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Várnai Artúr illusztrációja 

A BÉKE SZIGETE 

– Szeretsz? – kérdezte a szőke lány. 

– Imádlak – tapadt az eritreai Anetta ajkára. 

– Jó, de meddig, és hány csajszival smárolsz még ugyanígy? – bontakozott ki Mariam kar-

jaiból Anetta. 

Az eritreai elégedetten nevetett. Bolondult ezért a kék szemű, fehér bőrű csajsziért. Re-

mélhetőleg a lány is őérte. 

– Eggyel sem. 

– Becsszavadra? 

– Becsszavamra. 

– De azért megnézed a/ többi csajszit is – évődött vele Anetta. 

– Miért ne. Ahogy az ember a virágokat is megnézi. De csak nézem, anélkül, hogy egyet is 

letépnék közülük, és ez, ugye, nagy különbség. 

– Ajánlom is, ha majd egyszer rászánod magad, és megkéred a kezemet. Most mi van? Ta-

lán nem akarod megkérni? 

A fiú szíve nagyot dobbant. 

– Dehogynem. Csak egy kicsit nehéz ügy – vakarta meg a fejét zavartan. – Két nép, két 

vallás, történelem, kultúra. Meg kell ám ezt gondolni. 

– Vagy úgy! – pattant fel a padról vérig sértve Anetta, ahol mostanáig sütkéreztek az őszi 

napfényben. – Két nép, két vallás. Bye-bye, végeztünk! 

A fiatalember leforrázva nézett utána. Szeles egy seti
1
, nem vitás, de ő éppen ezért szereti. 

– Bocsáss meg – hívta fel másnap Skype-on Anettát –, a tegnap olyan gyorsan leléptél, 

hogy nem volt időm megmagyarázni… 

– A bizonyítványod? Fölösleges, minden világos: nem akarsz elvenni és pötty. 

– Most mondjam még egyszer? Elvennélek én szívesen, csak tudod, ez egy muszlimnál 

sokkal bonyolultabb, mint nálatok. 

– Persze, hogyne. Neked más, szigorúbb a vallásod. Elfogadom, ezért is végeztünk, úgy-

hogy pá, volt szerencsém – kapcsolta ki a lány a videotelefont. 

– Halló, még mindig én vagyok – hívta vissza Mariam azonnal. – Ne haragudj, hogy za-

varlak, de attól tartok, nem érted a helyzetet. 

– Mit kell ezen érteni? Ha neked a vallás, kultúra a fontosabb, semmi közünk egymáshoz. 

– Nem fontosabb, de tudod mi a feltétele annak, hogy házasságra léphessünk? 

– Mi? 

– Át kell térned a hitünkre. 

 

– Kajak?
2
 Ezt nem tudtam, illetve tudtam, de valahogy nem hittem. És most mit akarsz? 

Legyek én is muzulmán? 

                                                 
1
 Lány. (amhara) 
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– Legyek őszinte? Én is csak azért vagyok muzulmán, mert muszlim családba születtem. 

– Igen? Akkor mi a probléma? Lépj ki az iszlámból, és azt csinálsz, ami jólesik. 

A férfi megborzongott. 

– Hát… ez is egy megoldás. Igaz, hogy akár életembe is kerülhet, de valamit valamiért. 

– Jóságos úristen! Hát innen fúj a szél? 

– Innen. De van egy szerencsénk: ez itt Magyarország, nem Eritrea, ahol bármelyik perc-

ben befújhatnak bennünket, és a legártatlanabb szóért is rabszolgát vagy öngyilkos katonát 

csinálnak belőlünk. 

– Hú, elég, elég! – fogta be a fülét a szőke lány. – Áldassék a kerítés, mely távol tartja tő-

lünk ezeket a dinnyéket. – Tehát házasság törölve. Nem baj, én így is szeretlek. 

Így szívták el a békepipát nem kevesebb, mint tíz perc alatt, és azontúl nem beszéltek töb-

bé a dologról. 

Annál többet beszéltek róla Anetta szülei, akik időközben megtudták, kivel pasizik a nagy-

lányuk. Először csak úgy, egymás közt pusmogtak, végül bevonták lányukat is a vitába, mely-

nek eredményeképp Anetta meghívta az eritreait ebédre. 

– Muszáj elmenni? – fintorgott Mariam nem éppen ujjongva. – Az igaz, hogy együtt já-

runk, de csak ennyi, nincs tovább. Mi a csodába akarnak megismerni annyira? 

– Nem kötötték az orromra, de hogy akarnak, abban biztos vagyok. 

– Na, mindegy, elmegyek a… kedvedért. Viszont esküszöm, ha sértegetni vagy kioktatni 

próbálnak, úgy otthagyom az őseid, mint eb a Szaharát. 

Ebben megegyeztek, mire Mariam puccba vágta magát, és elsétált Anetta egyszintes, gyö-

nyörű parkkal körülvett házához. Allahra, erről egy szót sem szólt a kicsi lány! Hiszen ez iga-

zi kacsalábon forgó palota! – jelentkezett be a kaputelefonon félszegen. 

– Várj, eléd megyek – sietett a fogadására Anetta. – Brávó! Látom, pontos vagy. Ezzel 

máris szereztél egy jó pontot a faternál. Aztán vigyázz, mit és hogy beszélsz, mert a fater 

mindent megjegyez, és keményen visszavág, ha a tyúkszemére lép valaki. A mutert meg leg-

jobban liberális klisékkel verheted kenterbe – tanította ki az eritreait okosan. 

– Bye-bye, tiszteltetem az őseid. 

– Most megint mi nem stimmel? 

– Csak ez a szerep, kioktatás. Mintha háztűznézőbe mennék, vagy minek nevezzem. 

– Oké, felejtsd el, sőt, akár engem is! – biggyesztette le a száját Anetta. – Parancsolj – nyi-

totta ki az ajtót a férfinak. – Senki sem tart vissza, elmehetsz. 

– Kérlek, ne kezd már megint elölről! Ha annyira ragaszkodsz hozzá, maradok. Ennél töb-

bet ne várj, mert pózolni, színészkedni nem tudok. 

– Egy kicsit sem? – simult hozzá a szőke lány. – Igaz, hogy semmi különösebb célom 

sincs, azért örülnék, ha elfogadtatnád magad az ősökkel. 

– Hoppá! Tehát nem fogadtak el? 

– Azt nem mondtam, viszont egy-két ebéd, vacsora mindig közelebb hozza az embereket 

egymáshoz. 

– Sajnálom. Ha elfogadtok így, maradok, ha nem, adjon nektek Allah hosszú, boldog éle-

tet. 

– Maradj! Hogy én milyen pasit fogtam ki magamnak! 

– Á, á, megjött a kedves vendégünk! – fogadta Mariamot odabent egy csokornyakkendős, 

szemüveges úriember; mellette intelligens, finom arcú felesége mosolygott. 

Úgy tíz percig közömbös dolgokról csevegtek, majd asztalhoz ültek és megkezdődött a la-

koma. Elsőre sima zöldséges csorbát hozott a nagymama. Ezt mindnyájan szerették, az utána 

következő fogások azonban már leginkább csak az eritreainak ízlettek. Meg is dicsérte sorba 

valamennyit: 
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 Biztos, tényleg? (szleng) 
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– Káprázatos ez az Injera
3
! Soha életemben nem ettem ennél jobb Berberét

4
. De honnan 

tudják ezeknek a receptjét? 

– Nem tudjuk, úgy hozattuk egy lokálból – vallotta be Szabina asszony őszintén. 

A főétel után következett az utóétel: almafánk, fagylalt és fekete, amit Eritreában egyetlen 

étkezéskor sem szoktak kihagyni. 

– Megkínálnánk borral is, de ez haram
5
 maguknál – mentegetődzött Varga úr. – Én viszont 

iszom, ha nem bánja, illetőleg nem tiltja valamilyen keleti etikett. 

– Tessék csak nyugodtan! 

– Akkor Allah növessze meg a szakállát! – emelte Mariamra a poharát. – Isteni nektár! Ha 

tudnák a muszlimok, mit vesztenek azzal, hogy megvetik a bort és disznóhúst. 

– Vili! – figyelmeztette Szabina asszony. 

– Bocsánat, ezt csak úgy barátilag mondtam, kérem, ne vegye sértésnek. Jut eszembe, hol 

tanult meg ilyen kitűnően magyarul? 

– Hát Magyarországon, ugyanis itt születtem. 

– Így már értem, miért beszél szebben, mint Anetta. 

– Majd kinövi – legyintett Szabina asszony. – Olyan ez, mint a gyerekbetegség, amin 

minden gyerek átesik. 

– Kivéve Mariamot, no meg engem, mert én mindig vigyáztam a helyes kiejtésre, írásra – 

disztingvált Varga úr finoman. – Amúgy miért települtek Magyarországra? – fordult a fiatal-

emberhez. – Jó, tudom, a háború miatt, de miért pont hozzánk, amikor Amerikába is mehettek 

volna, vagy ott van Németország, Svédország, Anglia. Valamennyi gazdag, iparilag szuperfej-

lett állam, ahol a mai napig is milliók szeretnének landolni. 

– Mert apámnak többet ért a béke, nyugalom, mint egy zsíros munkahely, a színvonalas 

szociális juttatások, nem szólva a szórakozási lehetőségekről… 

– Dicséretre méltó gondolkodás. És bejött? 

– Szerinte igen. Fiam, becsüld meg magadat, szokta gyerekkoromban mondani, egy olyan 

országban születtél, ahol nem lövöldöznek az utcákon, ismeretlen fogalom a diktatúra, besú-

gás, intrika. Bizony, Magyarország a béke szigete. 

– És maga szerint? 

A férfi nem sietett a válasszal. Anetta lélegzet-visszafojtva sandított rá. 

– Szerintem is – bökte ki végül az eritreai. 

– Örülök, hogy így látja. Bezzeg Brüsszelben… 

– Brüsszel, az Brüsszel – szólt közbe ingerülten Szabina asszony. – Teszi a dolgát, és jól 

teszi. Viszont nem hinném, hogy a vendégünket ez különösebben izgatná. 

– De még mennyire, hogy izgatja, ugyanis ez már közügy, kedves asszonyom, akit viszont 

még sem izgat, mi több, igazat is ad neki, az egyszerűen… Megmondjam, minek nevezzem? 

– Inkább ne – sietett elejét venni a vitának Anetta –, és ha lehet, hagyjuk a politikát! 

– Köszönöm a figyelmeztetést, nagyon kedves vagy, de én már csak befejezem, amit el-

kezdtem. Nos, az ilyen polgárt én hazaárulónak nevezem – szegezte tekintetét feleségére Var-

ga úr. 

– Én meg érző szívű, igazi kereszténynek, akit sohasem az izgat, ki milyen pártba, feleke-

zetbe tartozik, hanem hogy röpködnek-e golyók az országban, és vajon biztosított-e minden 

polgárnak a mindennapi vize, kenyere – vágott vissza az asszony élesen. 

– Jaj, Szabina, ne légy már ilyen jóhiszemű! Hogy hihetsz abban, hogy Brüsszelt, Német-

országot stb., ahol mindent a tőke, gazdasági érdek irányít, beszáll egy ilyen akcióba anélkül, 

hogy ne reméljen valamilyen hasznot a dologból. 

                                                 
3
 Eritreai paradicsomos étel. 

4
 Csípős mártás, fűszerkeverék. 

5
 Tilos. (arab) 
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– Hasznot? Belőlük? – mutatott a kényelmetlenül fészkelődő fiatalemberre. – De hagyjuk, 

majd megbeszéljük ezt később magunk közt, most foglalkozzunk inkább a kedves vendéggel! 

– Ne, ne, beszéljenek csak nyugodtan, már úgyis éppen menni készültem – állt fel az erit-

reai tétován. 

– Maradjon csak, maga nem zavar, sőt, nagyon örülnék, ha egy igazi érintett is hozzászól-

na a témához – marasztalta Varga úr. – Maga is úgy érzi, hogy az EU teljesen érdektelenül 

támogatja a migránsok beáramlását a térségbe? 

– Én… én nem tudom. Én, kérem, reggel felkelek, elmegyek dolgozni, délután hazajövök, 

néha szórakozom egyet esténként, azzal pötty, ahogy Anetta szokta mondani. Mit tudom én, 

mi folyik az EU-ban, egyáltalán hogy láthatnék én bárki kártyájába is, ügyvéd úr? 

– De újságot csak olvas, és nyilván tévét is néz, ahonnan annyi információ árad manapság, 

mint még soha az utolsó tíz évben. 

– Ejnye, mit nyaggatod ezt a szegény fiút olyasmivel, ami láthatóan nem érdekli – szánta 

meg Szabina asszony az ugyancsak tűkön ülő Mariamot. 

– Dettó, engem sem – ásítozott a szőke lány. 

– Látod? Miért nem faggatod inkább Eritreáról? Eddig mindig nagyon érdekelt a földrajz, 

történelem. 

– Csakugyan! Mi újság Eritreában? Még mindig háború van arrafelé? 

– Hol igen, hol nem. Erről apát kéne kérdezni. Ő rendszeresen figyeli, mi zajlik odaát meg 

úgy általában a világban. 

– Intelligens ember. Mi a mestersége? 

– Nincs mestersége, egyszerű földműves. 

– Hallottátok? Egy földműves. Fiatalember, gratulálok az apjához. Jelenleg ki Eritrea el-

nöke? Vagy királya van? 

– Elnöke, Isaias Afewerki, aki folyamatosan igyekszik földi pokollá változtatni az orszá-

got – borult el a férfi arca lassanként –, ezért, ha netalán Eritreában tetszene nyaralni… 

– Akar a nyavalya! Aztán mivel szórakozik ez a kedves főmuszlin? 

– Túl sok ismeretem nincs róla, amit tudok, azt is csak az apámtól hallottam. 

– Miért, hát nem látogat időnként ősei földjére? 

– Mi, hogy utána vissza se térjek többé? Allah őrizzen meg tőle! Afewerki nem felejt, és 

soha sem bocsát meg annak, aki menedéket kér egy kafirtól. Hitetlentől – fordította magyarra. 

– De hát nem maga kért, hanem az apja, és a nemzetközi jogokat sem lehet csak úgy fel-

rúgni. 

– Neki igen. Ő aztán tényleg bármit megtehet. Csak kiad egy parancsot, és a fél ország na-

pokig áram és víz nélkül maradhat, bevezeti az ingyen munkát, jegyrendszert… Nemzeti ér-

dekből, valójában egyéni ambícióból, hogy ne keljen hitelt felvennie senkitől. 

– Hm, ismerős ábra – gondolkozott el Varga úr. – Mintha hallottam volna hasonló „ambí-

cióról”. Csocseszku!
6
– ütött a homlokára hirtelen. 

– Az kicsoda? – nyomta el ásítását Anetta. 

– Románia legutolsó diktátora. Úgy látszik, a történelem megismétli önmagát! Így persze 

érthető, miért szökdösnek át ezrével a határon. 

– Millióan, ügyvéd úr, és jaj annak, akit elkapnak. 

– Mit csinálnak velük? 

– Egyeseket lecsuknak, másokat kényszermunkára ítélnek, ahonnan sohasem vagy testi-

leg-lelkileg megtörten szabadulnak. De eladhatják rabszolgának is őket. Már akit agyon nem 

lőnek a határon. 

– Rabszolgának? A XXl. században? – kerekedtek ki Szabina asszony szemei. 

                                                 
6
 Helyesen Ceaușescu. Román diktátor (1918–1989). 



6 

– Szegény Mariam – simogatta meg Anetta. – Hálát adhatsz Allahnak, hogy te már Ma-

gyarországon születtél. 

– Tudom. Magyarország a béke szigete. 

– Bizony, fiatalúr, ami tekintettel a mai zűrös európai viszonyokra, már valami, és ha eh-

hez hozzáveszem a dübörgő gazdaságot, mert lassacskán ilyen téren is kezdünk ám lábra állni, 

végre mi, magyarok is büszkék lehetünk magunkra – igazította meg csokornyakkendőjét a 

családfő. 

– Talpra magyar, hí a haza! – ironizált Szabina asszony. 

– Parancsolsz? 

– Semmi, semmi, csupán a fantáziádban gyönyörködöm. 

– Veled nem tárgyalok – hörpintette ki poharát a jogtanácsos. – Nem inna mégis csak egy 

kis bort, fiatalember? Elnézést, csak kérdeztem. 

– Csüccs, már le, mit állsz itt, mint a fakereszt – szólt Mariamra a szőke lány. 

– Igen, igen, foglaljon csak helyet barátom! – tartóztatta az apja is. – A lényeg, amiért 

meghívtuk ebédre, még hátra van. A mindenit ezeknek a szúnyogoknak! – ütött a karjára 

mérgesen. – Annyian vannak, mint a muszlimok, és ha agyoncsapok egyet, három repül a he-

lyére – szaladt ki a száján önkénytelenül. 

Az eritreai még jobban elkomorult. 

– Ön nem szereti a muszlimokat? – nézett szembe az ügyvéddel. 

Csend. Anetta riadtan taposott Mariam lábára. 

– Attól függ. A robbantgatós fajtát természetesen nem, meg nyilván azokat sem, akik vá-

logatás nélkül ölnek meg mindenkit, gyereket, öreget, akárkit, aki nem kiáltja velük kórusban, 

hogy Allah a legnagyobb. 

– Előfordul. Léteznek ilyen radikális elemek is, de biztosítom, igaz muzulmán nem követ 

el ilyesmit – vette védelmébe hittársait Mariam. 

– Magától értetődik. Nincs is semmi bajunk azokkal, akik védelemre szorulnak, és szíve-

sen fogadunk bármilyen Magyarországra települni kívánó muzulmánt – nyugtatta meg Szabi-

na asszony. 

– Amennyiben tiszteletben tartják Magyarország törvényeit, és integrálódni, ismétlem, in-

tegrálódni, nem uralkodni akarnak – emelte fel ujját Varga úr. – És a megosztott társadalmak-

ban sem hiszek, ahol két, egymástól gyökeresen különböző vallás, kultúra és történelem léte-

zik. Nekem, uraim, ezekkel van tele a hócipőm. Bocs, ezt nem magára értettem – nézett 

Mariamra –, hiszen maga már közénk tartozik. Egy szó, mint száz én személy szerint úgy vé-

lem, maradjon mindenki a fenekekén. 

– Egyszóval segíts magadon, és az isten is megsegít – csipkelődött a felesége. 

– Erről szó sincs, segítünk mi jó szívvel, de hadd döntsük el már mi, hogyan és milyen 

sorrendben. Nekem, kérlek, és gondolom, neked is első a hazád, családod, utána jöhetnek az 

afrikaiak, muszlimok. 

– Szép, de mégis. Térjünk vissza a röghöz kötöttségen alapuló jobbágy-, illetve rabszolga-

tartó rendszerbe? – csóválta meg a fejét Szabina asszony. – Pfuj, kihez mentem én feleségül! 

A férfi kezdett dühbe gurulni. Micsoda bakafántos egy nőszemély! Bármit mond, minden-

be beleköt. De legalább Mariam előtt mutatna több tiszteletet iránta. 

– Ne rikácsolj, kérlek, ne rikácsolj! Lehet, hogy nem vagyok méltó a nagyságos asszony-

hoz, de attól még nem muszáj a plafonig ugrani. 

– Fater, muter, már megint rátok jött a happáré! Esküszöm, én elköltözöm tőletek! – fa-

kadt ki Anetta. – Gyere, Mariam, seperjünk innen, amíg még nem vágják valamelyik vázát a 

fejünkhöz! 

– Dehogy vágjuk, mit képzelsz? – szégyellte el magát a tanácsos. – Kicsit összekaptam az 

anyáddal, de hát ismered: csak úgy érzi jól magát, ha beleköthet valamibe. 
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– Azért, amiért áperté kimondom, mi a véleményem a dolgokról, és nem ugyanazt szajkó-

zom, amit te meg a vezérkosaitok papolnak? – berzenkedett Szabina asszony. – Na nem, ennél 

én sokkal liberálisabb vagyok, tisztelt ügyvéd úr. 

– Rendben, akkor viszont nem értem, ha ennyire zavar, amit „papolok”, mit keresel te még 

mellettem? 

– Válni akarsz? Semmi kifogásom. Feltételezem, jó előre megbeszélted ezt a párttal is. 

Nem? Akkor adok egy tanácsot: szaladj, és beszéld meg, mielőtt téged is liberalizmussal vá-

dolnak. 

– Miféle párttal? Nem vagyok én semmiféle párt tagja – tiltakozott a jogtanácsos zavartan. 

– Legfeljebb szimpatizánsa. Viszont adtál egy ötletet. 

– Te jó ég – képedt el Anetta –, nektek az agyatokra ment a politika! 

– Bocsánat – állt fel ismét Mariam –, nekem most már tényleg mennem kell. 

– Meg nekem is, ugyanis… hozzád költözöm – jelentette ki határozottan a szőke lány. 

– Figyeled? – kárörvendett Varga úr. – A te műved. Kíváncsi vagyok, hogy véded ki ezt a 

jobbegyenest ezúttal. 

Az asszony elbizonytalanodott. 

– Ez most komoly, Anettka? 

– Mint a vakbélgyulladás. 

– És ő? Ő is akarja? 

– Akarod? – fordult Anetta bizakodva az eritreaihoz. 

– Ho… hogy hozzám? – rezzent meg a fiatalember. – Most erre mit mondjak? 

– Az igazat – húzta össze szemöldökét a családfő. – Mindig csak a színtiszta igazat. És ha 

már itt tartunk, nem bánnám, ha kerek perec itt és most közölné, mi a szándéka a lányommal. 

– Semmi. Csak úgy… csak úgy járok vele. 

– Csak úgy jár vele, sétálgatnak, beszélgetnek. Tetszik, ez csakugyan egyenes beszéd volt. 

Ezenkívül? 

– Mire tetszik gondolni? 

– Vili, nem vagyunk a bíróságon – szólt rá Szabina asszony. 

– Jó, hagyjuk! Aztán mikor óhajtanak összeköltözni? Vagy inkább itt lakna? Tulajdonképp 

ezt is megértem, hiszen olyan házba költözhet, amiről eddig még csak nem is álmodhatott. 

Kényelmes szobák, autó, fürdőmedence, golfpálya, megtalál itt mindent, amint a mellékelt áb-

ra mutatja – mutatott Varga úr széles mozdulattal maga köré. 

– Nem költözünk mi sehová – válaszolta az eritreai csendesen. 

– Tessék? – ejtette ki Anetta kávéscsészéjét a kezéből. 

– De nem ám, amíg én is itt lakom – rikkantotta el magát ekkor a nagymama, aki minded-

dig szótlanul üldögélt a szoba egyik sarkában. – Ki a házamból, te nyomorult! 

A Varga család, maga Mariam is meghökkenve meredt a magából kikelt öregasszonyra, 

aztán, szinte ugyanabban percben éles csörrenést hallottak. 

– A jó édesanyjukat, betörték az ablakot! – állapította meg Varga úr, de kimenni már nem 

mert, hogy megnézze, ki garázdálkodik odakünn. 

Hallgattak. Egy percig, kettőig, végül is Mariam indult az ajtó felé. 

– Jaj, nem menj ki, hátha egy terrorista leselkedik a ház körül – rémüldözött a szőke lány. 

A férfi azonban ügyet se vetett a leányra. A parkban senki, talán az utcán lehet a delik-

vens. Kinyittatta a kaput, és ott is körülnézett. Mint ahogy a parkban, az utcán sem látott egy 

lelket sem, erre legyintett, és elindult hazafelé. Alkonyodott. A szomszéd utcából zsibongás 

hallatszott. Mintha tüntetnének vagy ilyesmi, gondolta magában. Hirtelen eldördült egy lövés, 

és már nem hallott semmit sem. 
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A MOZI BŰVKÖRÉBEN 

Panem et cirsenses. (Juvenal) 

A mozival akkor ismerkedtem meg először, amikor Kajántóról Petrozsény városába köl-

töztünk. Meglátni és megszeretni egy pillanat műve volt. Azóta is a bűvkörében élem napjai-

mat, még ha nem is akkora intenzitással, mint suttyókoromban. Hogy mi volt életem első 

filmje, természetesen már nem emlékszem, csupán arra, hogy tátott szájjal bámultam a vetítő-

vászonra. Dia- meg animációs filmet láttam már ezelőtt is, de olyan filmhez, melyben bábok, 

rajzfigurák helyett igazi emberek mozognak, beszélnek, még sosem volt szerencsém. 

– Na, milyen volt? – érdeklődött édesanyám, amint két óra múlva hazabattyogtam. 

– A mozi? Csodálatos, csak az a baj, hogy nem sokat értettem az egészből. 

– Milyen nyelven beszéltek? 

– Oroszul. Igaz, hogy feliratos film volt, de hát én sem olvasni, sem románul nem tudok. 

– Fanyelvű, fanyelvű! – csúfolt ki négy évvel idősebb testvérem, a család kedvence, Albi-

ka. 

– Mit mondtál? 

– Ne törődj vele, majd megtanulsz a suliban. Először magyarul, aztán románul, úgyhogy 

jövő ilyenkor már a román feliratokat is megérted. 

Hát félig-meddig, nem volt ám az olyan egyszerű. Pedig a sors ezúttal román városba 

pottyantott. A szomszédok, barátaim csupa román ember, így beszéltek a boltokban, az utcán, 

mindenütt, egyszóval volt rá bőven lehetőség megtanulni románul. Legjobb barátom, Ghiţă 

Ţabrea szerint meg is tanultam, csupán a nagyanyám és Menekes nagytata fanyalgott. 

– Most mit akartok? Mit tegyen, ha egyszer nincs nyelvérzéke szegénynek? – mentegetett 

édesanyám. 

Igaza lehetett, mert még negyedik osztályos koromban is az ă, â, î, ş, ţ hangokkal birkóz-

tam, aztán csak megtört a jég, és kezdtem kiigazodni a román nyelvben is. Nocsak, eszerint 

mégsem vagyok olyan fanyelvű, mint amilyennek nagytata is titulált. Neki persze könnyen 

ment: román közegben élve jobban tudott románul, mint magyarul. De ki törődött Petrozsény-

ban ilyesmivel! Legfeljebb a pap bácsink, egy domború homlokú, szuper művelt polihisztor. 

Nyelvében él a nemzet – hangoztatta egy ideig még a szószéken is, aztán csak elhallgatott. 
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Vagy elhallgattatták? Ez sem kizárt, Gheorghiu-Dej birodalmában ennél cifrább dolgok is 

megestek. Tehetetlenségem irtón lelombozott, azért mégsem, csak azért sem adtam fel. Majd 

bolond leszek lemondani ennyi klassz filmről, csak azért, mert fanyelvűnek rittyentett az Úris-

ten. És nemcsak fanyelvűnek, botfülűnek is, hogy tökéletes legyen az örömöm. Fura, nem, két 

bátyám úgy énekelt, mint az angyalok Isten énekkarában, édesanyám zongorázott, édesapám 

hegedült, csak én tátogtam, mint ponty a szatyorban. 

De akadt itt más bibi is: a szegénység, ami miatt bizony jócskán meg kellett szorítanunk a 

gatyamadzagot. Pedig a városban két mozi is üzemelt, később három, melyekből jó, ha egybe 

beülhettem hetente.  

– Sajnálom – simogatott meg olykor édesanyám gyöngéden. – Ha édesapád élne, biztosan 

nem volna ilyen problémánk, csakhogy nem él, és te vagy már akkora fiú, hogy megértsed, 

meddig nyújtózkodhat egy szegény asszony gyereke. 

  – Ameddig a takarója ér – vihogott Albi kajánul. 

Tehette, neki nem voltak ilyen gondjai, miután egy időben ő cipelte a filmtekercseket az 

Alexandru Sahia és 7 Noiembrie mozikba. 

– Engem nem ajánlsz be? – könyörögtem neki, persze hiába, aztán egy szép napon, az ő 

szolgálataira sem tartottak igényt, és ezzel lőttek az ingyenbelépésnek is. 

– Most megkaptad! Megbüntetett a Jóisten. 

Tévedtem, futott neki mozira ezután is, hála nagymamának és nagytatának, akik mindent 

megtettek azért, hogy drága unokájuk továbbra is gondtalanul mozizzon. 

– De hát ez nem igazság – nyeldestem a könnyeim –, én is az ők unokája vagyok, mégsem 

kapok tőlük egy banit sem. 

– Naná, hogy nem kapsz, de megnyugtatlak, legközelebb tőlem sem, ha nem tanulsz meg 

viselkedni – borult el édesanyám nagy kék szeme. – Másodszor azt se felejtsd el, hogy Albit 

ők nevelik, és külön háztartásban élünk, még ha egy házban lakunk is. 

– Nem felejtem: Albit ők, Jancsi bátyám pedig a mezőcsávási nagyapó. Csak eddig még 

senki sem magyarázta el, mi okból. 

– Nem? Pedig roppant egyszerű: egy fizetésből nem könnyű eltartani három gyereket, kü-

lönösen öt háborús év után. Igaz, hogy már több éve béke van, de még mindig nem szedtük 

össze magunkat, a fél ország romokban, gazdaságunk a földön. Hát ezért osztottam háromfelé 

a gondjaim, és azt hiszem, jól tettem, mert a nagyanyád és nagyapád nélkül aligha tudtam vol-

na helytállni – világosított fel cigarettától rekedt hangján csendesen. 

Sejtettem, amúgy célzott is erre időnként, de valahogy sosem tudott meggyőzni. Volt a 

hangjában valami, ami arra a következtetésre juttatott, hogy nemcsak anyagi okok kényszerí-

tették erre a lépésre. Igen ám, de mi? – törtem rajta a fejem, és töröm mai is. Sikertelenül, és 

már nem is igen van értelme, mert minek a múltat bolygatni, főként, hogy egyikük sem él már 

közülük. 

Miután világossá vált, meddig nyújtózkodhatok, abbahagytam a kilátástalan kunyerálást, 

és inkább azon spekuláltam legjobb barátommal, Ghiţăval, milyen csellel mehetnénk moziba 

akkor is, ha nincs jegyünk. 

– Megvan! – ütött homlokára kopasz, nálam egy évvel idősebb pajtásom, aki ugyanúgy 

élt- halt a moziért, mint jómagam. – Csináljuk úgy, mint azok a srácok, akik egy-egy teste-

sebb ember háta mögé bújva lopakodnak a moziba. 

– Csináljuk! – villantak fel képzeletemben a mozik környékén nyüzsgölődő társaim, akik 

ezt nap mint nap megtették. – Ha nekik sikerült, nekünk is menni fog. 

Ghiţă volt a vállalkozóbb szellemű, ő próbálkozott először. 

– Ott az a hordóhasú tovaris, surranj gyorsan mögéje! 

Alig mondtam ki, már ott is termett a háta mögött, és néhány lépés után mindketten eltűn-

tek a teremben. Ügyes srác, és ez a mafla jegyszedő semmit sem vett észre az egészből. Hát 
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akkor rajta, most én jövök – fürkésztem magam köré, aztán még vártam egy picurkát, amíg 

többen lesznek az előcsarnokban, mert az ilyenfajta technika csak tömegben működik. 

– Caramelă cu rahat! (Karamell szultánkenyérrel!) – hallatszott belülről a mozgó árus ba-

ritonja. 

Még egy-két perc, és megkezdődik az előadás, azontúl azonban állj, aki későn jön, bizony 

kinn reked, és vele együtt én is, mert az előadást a rendelkezések értelmében tilos zavarni. 

Szerencsére éppen akkor viharzott be egy nagyobb kompánia, így elvegyülve a csoportban si-

került nekem is Ghiţă után surrannom. 

– În sfârşit (végre), mi tartott ilyen sokáig? 

Pár hétig minden flottul ment, amíg el nem bíztuk magunkat. Nem koncentráltunk eléggé, 

lebuktunk. Ettől kezdve árgus szemekkel figyeltek bennünket, és ha nem mutattuk fel a bilé-

tát, még a váróteremben sem maradhattunk. 

– Ehhez nincs joguk! – fújtam, mint egy vadmacska. – Mi… mi csak a plakátokat nézeget-

jük. Nem szabad? 

– Szabadnak szabad, de nem ádámkosztümben, úgyhogy söprés kifelé! – válaszolták a 

jegyszedők. – Máskor, ha moziba jöttök, öltözzetek fel rendesen, és semmi trükk, mert ha 

még egyszer elkapunk, azonnal kihívjuk a milíciát (rendőrséget). 

Nyár volt, augusztus. Kint tombolt a kánikula. Ilyenkor a szegényebb gyerekek mezítláb 

és ingben-gatyában jártak-keltek a városban beleértve minket is. Ne felejtsük, ezek itt az 

1952- es évek, és akkor még senkinek sem szúrt szemet az ilyen toalett. 

– Úgy öltözünk, ahogy akarunk, és hogy megnyugtassuk magukat, ilyen gagyi moziba 

sem jövünk többé, ígérjük – masíroztunk ki emelt fővel, és ettől fogva a Kaszinó mozit tisztel-

tük meg figyelmünkkel.  

Ez a mozi régebbi volt a Sahianál, ezzel szemben tágabb, patinásabb. Az egykori munkás-

kaszinóból alakult, és évtizedekig a mozivállalat és a bányászváros színháza osztoztak meg 

rajta. A jegyszedő, alacsony, kissé ragyás arcú öreg, imádta a gyerekeket, és négyet-ötöt in-

gyen is beengedet a moziba. Többet nem, és csakis híradó után. 

– Rendes ember ez a Barbu bácsi – dicsérgette Ghiţă barátom. – Nála nem kell cselezni, 

beenged ő magától is. 

– Be, ha be – mormogtam –, de nem mindig. Tudod, hányszor vártam végig a híradót, az-

tán mégis hoppon maradtam. 

– Mert? 

– Habar n-am (fogalmam sincs). Magyarázgatott nekem valamit a főnökeiről, jegyellenőr-

zésről meg effélékről, de úgy hadart, hogy félig sem értettem. 

Régi szép idők! Még ma is magam előtt látom az egykori filmszínházat, melynek mennye-

zetén több száz, süllyesztett égő ragyogott, aztán megszólalt egy gong, a fények fokozatosan 

elhalványultak, és lassan lesiklott a képernyő. Minden filmet egy hétig vetítettek. Szinkroni-

zálás nélkül, melyek 90%-át szovjet filmek alkották. Persze nemcsak Petrozsényban, szerte az 

egész országban. Témái: az új típusú, felsőbbrendű szocialista rendszer dicsőítése megfűsze-

rezve a Nagy Honvédő Háború heroikus képeivel. Az előbbi nyilván mindenkinek a könyökén 

jött ki, akárcsak a jurnalok (híradók), a háborús filmeket viszont sokan kedvelték, ezért nem 

meglepő, hogy a gyerekek zöme Sztálinért, Leninért, Malinovszkij marsallért rajongott. Jancsi 

bátyámat kivéve. Ő Trumant utánozta, Albi Malinovszkijt, és orosz szavakat kevert a beszé-

débe. Zakóján jelvények sora fityegett. 

– Ez a Szovjet Unió Hőse, ez meg a Lenin-rend – mutogatta büszkén bádogplecsniit a ba-

rátainak. 

Játékainkban is a háború kapta a főszerepet. Hajdanán a gyerekek a törökök, majd a laban-

cok ellen harcoltak. Hiába, bennünket már csak ilyennek teremtett a Jóisten. Már azóta 

gyilkolászunk, verekszünk, mióta kifaragtuk első bunkóinkat egy kőkéssel. 
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A szovjet filmek mennyiségileg, a nyugatiak, elsősorban francia-olasz koprodukciók, mi-

nőségileg uralták a piacot. Ha az utóbbiakat tűzték műsorra, azonnal megrohanták a pénztára-

kat. Sorban állás nem volt, az erősebb egyszerűen félrelökte a gyengébbet. Aki nem kapott je-

gyet, megvette feketén a jegyüzérektől kétszeres-háromszoros áron, csakhogy láthassa Kirk 

Douglast, Alain Delont, Franco Nerot, Norman Wisdomot, Greta Garbot, Alida Valit stb. Ma-

gyar filmet ritkán láthattunk, és azokból is csak a szocialista filmipar remekeit. Amúgy nem is 

igen favorizálták eltekintve a romániai magyaroktól. Egyedül Latabár Kálmánt és Major Ta-

mást kedvelték, őket viszont nagyon, és amikor felbukkantak a filmvásznon, románok, ma-

gyarok egyaránt állva tapsoltak. 

Egy év múlva ismét visszakívánkoztam a fő utcai Sahiába. 

– Te nem jössz? – kérdeztem Ghiţătől. – A Kaszinó nekem túl messze van, meg aztán 

olyan jó filmek játszanak ott mostanában. 

– Jók, csak hát a jegyszedők… Ahogy meglátnak, már hívják is a milíciát, és akit egyszer 

oda bevisznek… Tudod, mit csinálnak velünk odabenn? 

– Mit? 

– Először is lekapnak a lábunkról, másodszor értesítik a szüleinket, és azok másodszor is 

elhegedülik a nótánkat. 

– Á, már rég elfelejtettek a Sahiában bennünket, másrészt ezentúl csak jeggyel, plusz ren-

des szerelésben megyünk moziba, úgyhogy ha fel is ismernek, nem szólhatnak semmit, pajti-

kám. 

Sikerült meggyőznöm, és még sok remek filmet izgultunk végig együtt, amit exkluzív eb-

ben a moziban játszottak. Nézzünk ezek közül néhányat: Vagabondul (A csavargó, indiai 

film, Raj Kapoorral és Nargissal a főszerepben), Ali Baba (francia film, főszereplő Fernan-

del), Un tramvai numit dorinţă (A vágy villamosa, amerikai film, Marlon Brando), La Strada 

(Országúton, olasz film, Anthony Quinn, Giulietta Masina), Luminiile oraşului (A város fé-

nyei, amerikai film, Charlie Chaplin). Briliáns rendezők: Elia Kazan, Sidney Lumet, Federico 

Fellini, Akira Kurosawa. Míg a többi gyerek a futballisták, én a filmművészek neveit raktá-

roztam el az agyamba. Szóval filmekkel jól el voltunk eresztve, miközben alig éltünk egyik 

napról a másikra. A gyárak, üzemek termelése akadozik, a legalapvetőbb árucikkek is hiá-

nyoznak: hús, kenyér, tej, olaj és hasonlók, amit kezdetben a jegyrendszer bevezetésével 

igyekeztek ellensúlyozni. De cirkuszt, akarom mondani, mozit biztosítottak a popornak (nép-

nek), még ha kenyeret is csak tikettre. Ezzel kedveskedtek a szénbányákban szorgoskodó bá-

nyászoknak, akik vállvetve, a román kommunista Párt és Kormány értékes útmutatásai alap-

ján ezer méter mélységben harcoltak a szocialista ipar kiteljesedéséért. Leszámítva egy-két 

bányászsztrájkot, amit annak rendje és módja szerint el is fojtott a hatalom, de engedett is 

egyúttal, és mindjárt volt mozi, kicsivel több hús, néha fehér kenyér és ingyenvillany. Miután 

Ghiţă és én örökös pénzzavarral küszködtünk, elhatároztuk, hogy a vakációban felcsapunk 

csillésfiúnak. Ez nemcsak pénzt jelentett, hanem rangot is, és már előre elképzeltem, miként 

fogok hencegni ezzel a suliban, aztán valahogy semmi sem lett az egészből. Helyette kéreget-

tünk. És? Mit számít, ha ezzel megvásárolhatjuk azt az átkozott bilétát. 

– Bácsi, kisegítene néhány banival bennünket? Meg szeretnénk nézni egy filmet, de még 

hiányzik ötven bani a jegy árából. 

– Micsoda? – kapták fel fejüket az emberek. 

Többségük zavartan somolygott, és továbbállt, mások kotorásztak a zsebükben, és a mar-

komba csúsztattak némi aprópénzt. Hogyha szegény anyám ezt megtudja! Á – hessegettem ki 

szívemből a szorongást –, honnan tudná meg, amikor soha egy szóval sem kérdezi, hova me-

gyek, mikor jövök. Megbízott bennem, vagy a detektívregényeken kívül más nem izgatta? 

Rejtély, tény az, hogy amint kidobott a fészekből, már ügyet sem vetett rám, és én odarepül-

tem, ahova akartam. Ghiţă hitetlenkedve sandított rám. Nem csoda, hiszen én mégiscsak egy 
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református lelkész és tanítónő fia voltam, vagyis olyan úri gyerek-féle. Kb. egy hétig gyűjtö-

gettük így a pénzt mozira, amíg fel nem bukkant két járőröző milicista. 

– Jujuj, gáz van! – riadoztatott kopasz barátom. – Most aztán fussunk, ha kedves az éle-

tünk. 

A következő napokban ki sem mozdultunk otthonról. Féltünk, hogy felismer valamelyik 

járőr. Ekkor mutatták be a Róma nyílt város című Rossellini-filmet, és én, ki tudja, hányad-

szor, megint a mozi bűvkörébe kerültem. Ám ezúttal egyedül szólítgattam le a bácsikat, 

ugyanis kedves bőrfejű barátomat befogta az apja susztertanoncnak. Egy pincét rendeztek be 

műhelynek, ott maszekoltak reggeltől estig serényen. A milicistákat kijátszva még kunyerál-

tam pár napig, amíg egy vágott szájú koldus felségterületére nem tévedtem. 

– Figyelj ide, kis taknyos, látod ezt a vágást a blattomon? 

– Igen, kérem. 

– Ha nem akarsz te is effélét, húzd el a csíkot innen, mert ez a placc már foglalt, kisko-

mám. 

Naná, hogy elhúztam, mi több, feladtam az egész a kéregetést. Nem az én stílusom, meg 

kockázatos is, úgy tűnik. Akkor most hogyan tovább, te papfiú? – búsultam el magam. – Mi-

vel szerezzek lóvét úgy, hogy az ne legyen se kockázatos, se szégyen? Hát rabával – ugrott 

Albi hirtelen az eszembe, aki egy ócska talicskával rótta az utcákat, valahányszor pénzre volt 

szüksége. Ha neki bejött, nekem is sikerülhet, és akkor nemcsak mozira, hanem fagylaltra, 

rahatra, halvára is lesz zsozsóm. Odavoltam ezekért is, csak hát a szükség… Kinek volt ezek-

re pénze, mert zsebpénzt azt sajna nem kaptam. Kilestem az alkalmat, amikor sem Albi, sem 

nagymama nem figyelt rám, és kiosontam a talicskával az utcára. Kellemes őszi délután volt. 

Rendszerint ilyen idő tájt szokták kihordani a lakosoknak a megrendelt szenet és ölfákat. Tő-

lünk nem messze már fel is fedeztem tíz mázsa szenet egy kidőlt-bedőlt kunyhó előtt. 

– Bevigyem a szenet? Olcsón számolom – zörgettem be egy kopott gúnyájú öreghez. 

– Köszönöm, boldogulok vele magam is. 

– Akkor jó. Bocs a zavarásért! – robogtam tovább bosszúsan, és csak később jutott eszem-

be, azért bevihettem volna neki grátisz is. 

A második ház előtt meg sem álltam, már várt a konkurencia két markos legény szemé-

lyében. 

– Pá-pá, bună treabă! (Jó munkát!) 

De még nem adtam fel, kellett a pénz mozira, rahatra, halvára. Végül megtört a jég, és én 

boldogan simítgattam kezemben azt a néhány lejt, amit a szén- és fahordással szereztem. Más-

nap megrohantam a vasútállomást, és ott trógeroltam, mint sokan mások a dicsőséges proletá-

diktatúra idején. Hogy mindez mennyit hozott a konyhára, bizonyítja az a tény, hogy megint 

azon kezdtem agyalni, milyen fondorlattal lóghatnék be ismét a mozikba. Hát nézzük, milyen-

nel! Körüljártam az Alexandru Sahiát, és felfedeztem rajta egy elhagyatott sikátorra nyíló ab-

lakot. Biztosan a vécéablak – tippeltem. Itt becsúszhatok anélkül, hogy bárki is meglátna. Át-

másztam a kerítésen, és megtorpantam. Váratlanul belém hasított a felismerés, hogy amit te-

szek, az bizony nagyon hasonlít egy betöréshez. Hasonlít, hasonlít, de mégsem az – nyugtat-

tam meg magamat –, hiszen nem lopok el semmit senkitől, csupán megnézem még egyszer a 

Nincs béke az olajfák alatt filmet. Olyan nagy vétek ez? Odalopakodtam az ablakhoz, és némi 

erőlködéssel már bent is teremtem. A következő héten megismételtem, persze nem minden 

kockázat nélkül, mert hátha meglátnak az utcáról, vagy akár belülről, amint éppen átpréselem 

magam az ablakon. Egyik este beugrott két ellenőr a nézőtérre. Az egyik ellenőrizte a jegye-

ket, a másik elállta az ajtót, hogy a bliccelők ne tudjanak meglépni. Szegény világ, vetett ágy, 

ha eddig megúsztam, most biztosan lebukom. 

– Te hova mész? – állta el az utamat az ellenőr, amikor ki próbáltam surranni. 

– Csak a mosdóba, bácsika. 

– Bácsika az öregapád. Na, menj, te ütődött! 
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Kb. tíz percet ücsörögtem a vécén, de az ellenőr sehogy sem mozdult el a helyéről. Mivel 

visszamenni nem mertem, és azt sem, hogy bevárjam, mikor jön majd ő értem, ezért inkább 

kimásztam az ablakon. 

Teltek a napok, hónapok, lassan kinőttem a rövidnadrágból, és felhagytam a trükkökkel. 

Azért egyszer utoljára mégiscsak ráfanyalodtam arra a bizonyos ablakra, amikor műsorra tűz-

ték az Ali Baba és a 40 rabló filmet Fernandellel. Csakhogy nem kaptam jegyet rá, holott há-

romszor is sorba álltam érte, képzeljék. Még a pénztárig sem jutottam, amikor bejelentették, 

hogy elfogyott. Na nem, ilyen nincs! Ha nem engednek be az ajtón, bemászom az ablakon, de 

ezt a filmet akkor is megnézem. Az elhatározást tett követte, bemásztam, pontosabban be-

másztam volna. 

De már nem fértem be az ablakon. 
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A TŰZ CSIHOLÓJA 

– Húzd el a csíkot, és meg ne lássalak többé a pubomban! – lökték ki Ostáblás Szilvesztert 

egy kora őszi délután a Könnyező krokodilból. 

– Szia, Béla vagyok – mutatkozott be a dágványban egy borotvált fejű fiatalember. – Ke-

resel valamit? 

– Örvendek, Szilvi. A fogaimat. 

– Ezek azok? 

– Ezek. 

– Tessék! Mit csinálsz velük? 

A tüskés hajú, negyven év körüli férfi eltűnődött. 

– Elteszem annak emlékére, hogy figyelmeztessen, a jövőben kerüljem el a tócsákat. 

– Süti, és hogy akarod elkerülni őket, cimbora? 

– Hát ez fogas kérdés. Talán úgy, hogy bekukkantok egy templomba. 

– Hova? – kerekedett ki a tag szeme. 

– Egy templomba. 

– Kellemes térdelést! – pöccintett le hasáról egy sáros falevelet, és átballagott egy másik 

csehóba, ahol épeszűbb skacokkal lehet smúzolni. 

Szilveszter pedig abba a szentélybe, amit bérmálkozása óta még egyszer sem méltatott fi-

gyelemre, így aztán maga lepődött meg a legjobban, amikor pár perc múlva már megindulva 

bámulta a rég nem látott képeket, szobrokat. Hirtelen soha nem érzett megnyugvás költözött a 

szívébe. Leült egy padra közel az oltárhoz, és már ki is buggyant belőle a gyermekkorában ta-

nult imádság: 

– Hiszek egy Istenben, mindenható Atyában, mennynek és földnek teremtőjében – pislo-

gott álmosan. – És Jézus Krisztusban, az ő egyszülött Fiában, a mi Urunkban, aki fogantatott 

Szentlélektől, született Szűz Máriától, szenvedett Poncius Pilátus alatt; megfeszítették, meg-

halt és eltemették. 

Itt megtorpant, nem jutott eszébe a folytatás. Még belevágott néhányszor, aztán már aludt 

is 

– Keljen fel, jóember, be kell zárnom a templomot – rázta meg vállát estefelé a sekrestyés. 

– Igenis – tápászkodott fel engedelmesen Szilveszter. 

De már másnap, pub helyett megint ott lebzselt a templomban, meghallgatott egy misét, és 

gyónásra jelentkezett az atyánál. 

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! – köszöntötte a tisztelendőt a kijelölt időpontban. 
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– Mindörökké ámen. 

– Szeretnék meggyónni. 

– Nem úgy, fiam, a gyónásnak megvan ám a maga rítusa. Mondd utánam: az Atya, a Fiú 

és a Szentlélek nevében gyónom a mindenható Istennek és neked atyám, hogy legutóbbi gyó-

násom óta ezeket a bűnöket követtem el. 

A férfi megismételte a mondatot. 

– Feltételezem, hogy már bérmáltál. 

– Igen, nyolcadikos koromban. 

– És azóta? 

– Iszom. Először csak úgy hébe-hóba, aztán egyre többet. A végén már elvonóra is elküld-

tek – vallotta be töredelmesen. 

– Még egy eltévedt bárány – sóhajtott fel a plébános. – Ezt akartad meggyónni? 

– Igenis.– Itt van egy nyomtatvány, és legközelebb eszerint gyónj, ha kérhetném. Mondd, 

mi késztetet arra, hogy visszatérj az akolba? 

– Milyen akolba? 

– Hozzánk, vissza a gyülekezetbe. 

– Igazából semmi, csak úgy eszembe jutott, s mire feleszméltem, már itt voltam a temp-

lomban. 

– Különös, nagyon különös. De valamit csak éreztél, például egy rejtélyes, belső erőt, is-

teni sugallatot – öntötte el arcát a pirosság. 

– Nem, semmit, vagyis most, hogy tetszik mondani. 

– Igen? Na, bökd már ki, mit érzel? 

– Korog a gyomrom, már két napja nem ettem. 

– Te, ne szórakozz velem, mert megharagszom. 

– De, komolyan, én sosem hazudok. Legfeljebb egy kicsit, nagyritkán. 

– Aztán miért nem ettél? – rejtette el csalódását az idős, jóságos tekintetű katolikus pap. – 

Hajléktalan vagy? 

– Nem, kérem. Igaz, a szüleim korán meghaltak, és az élettársam is lelépett, azért elva-

gyok, mint az ecetes uborka az üvegben. 

– Más? Mi nyomja még a lelkedet? 

– Elfordultam Istentől. 

– Látod, ezzel kellett volna kezdened. Ez bizony nagy bűn, és ha nem bánod meg, aligha 

jutsz a mennyországba – csóválta meg a fejét rosszallóan. 

– Már megbántam. Ezt is, azt is, mindent, de esküszöm, mától kezdve a biblia tanításai 

szerint rendezem be az életem. 

– Részleteznéd? 

– Nem piálok, bocsánat, iszom, nem káromkodok, nem ugatok, elnézést, feleselek vissza a 

főnőknek, azonkívül mindennap elolvasok néhány sort a szentírásból. 

 – Nem azonkívül, hanem elsősorban, és nem néhány sort, hanem néhány oldalt – javította 

ki türelmesen, kirótta a penitenciát, és feloldozta Szilvesztert a bűnei alól, végezetül megetet-

te, megitatta szívére kötve tartsa be, amit előtte és Isten előtt fogadott. 

Jé, hát ez ilyen egyszerű! – lelkendezett otthon a tüskés hajú szerelő, amiért ilyen olcsón 

sikerült menetjegyet váltania a mennyországba. Talán illene háláját ki is fejezni – vette elő 

kedvenc versfüzetét, mert hogyan fejezné ki, ha nem versben, bár ő még sosem írt egy verset 

sem. 

 

Remény 

 

Ha a mennybe akarsz jutni, 

Tanulj meg az Úrban bízni. 
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Csak belé vesd a reményed, 

Mert csak így lehet esélyed. 

Igaz, hogy a galád gonosz 

Időközben sok bajt okoz, 

De te soha ne hagyd magad, 

És megkapod a jutalmad. 

 

Én sem hagyom, én is bízok, 

Atyám, csakis rád hallgatok, 

És úgy élek, ahogy kéred, 

Szeretetben, békességben. 

 

– De hiszen ez kóser! – kiáltott fel, amint elolvasta az opusát, és szinte a plafonig ugrott 

örömében. – Majdnem olyan, mintha Petőfi írta volna. Bocsánat a zavarásért, de felolvasnék 

egy költeményt – somfordált versével az atyához, hadd lássa ő is, azért benne is mocorog ám 

valami. – Meghallgatná? Én írtam. 

József atya bólintott, és elnyomott egy ásítást. 

– Olvasd, fiam, de csak, ha nem túl hosszú, mert ma még sok dolgom van. 

Meghallgatta a verset, és már azon tűnődött, miként bírálja meg derék hívét úgy, hogy ne 

fájjon szegénynek, amikor eszébe villant, hátha mégis Isten Szent Lelke munkálkodik ezek-

ben a sorokban. Talán nem a legcsiszoltabb formában fogalmaz a jó fiú, de mit számít a kül-

csín, ha a tartalma viszont isteni. 

– Gyönyörű gondolatok. Tényleg te írtad? 

– Tényleg. Van is egy füzetem, az telis-tele van Petőfi, Ady és mások verseivel. Tetszik 

tudni, én nagyon szeretem a verseket. 

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! Aki szereti a verseket, rossz ember nem lehet. Van még 

több is belőlük? 

– Sajnos nincs, ezt is csak a tegnap este körmöltem. 

– Értem, tehát ez volt az első és utolsó alkotásod. 

– Miért lenne az utolsó, hiszen alig várom, hogy megírjam a másodikat is. 

Semmi kétség, ebben a fiúban valóban mocorog valami – illetődött meg a jámbor plébá-

nos. Gloria in excelsis Deo, dicsőség a magasban Istennek! 

– Holnap bibliaóra lesz a gyülekezeti teremben. Gyere el te is, számítunk rád – kísérte ki 

Szilvesztert előzékenyen a templomból. 

Ostáblás Szilveszter hálatelt szívvel dülöngélt hazafelé, csak most nem a szesz, hanem az 

átélt izgalmak hatására. Életében először beszélt olyan emberrel, aki tisztelettel és megbecsü-

léssel bánt vele, méghozzá nem is akárki, hanem egy igazi lelkipásztor. Amint hazaért, odaült 

az asztalhoz, és megírta második versét is: 

 

Szegény vagyok 

 

Szegény vagyok, semmim sincsen, 

Se drága ruhám, se pénzem, 

Mégsem sírok, boldog vagyok, 

Mert az Úrnak szolgálhatok. 

 

Édes Atyám, áldj meg engem, 

Adj erőt és egészséget, 

Hogy még soká szolgáljalak, 

Egészségben, boldogságban! 
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A bibliakörben József atya a Hegyi beszédről értekezett. Szilveszter ámultan hallgatta, és 

egy olyan világ tárult fel előtte, amiről ugyan gyermekkorában is hallott egyet-mást, de már 

érteni alig értett belőle valamit. A java azonban még csak ezután következett, amikor az atya 

bemutatta a bibliakör tagjainak, majd felkérte, olvasson fel a verseiből. 

– Én? Most? Kérem, nagyon szívesen – szavalta el Szilveszter a Remény című költemé-

nyét. 

A komoly arcú, ünneplőbe öltözött hívek borús arccal hallgatták. Úgy látszik, nem vagyok 

az esetük – sandított rájuk a férfi, és belefogott második versébe is. A remélt taps ugyan ezút-

tal is elmaradt, de már a szemekben könnyek csillogtak. 

– Gyere el máskor is – búcsúzott el tőle a tisztelendő kedvesen. 

Naná, hogy eljött, és csakhamar borzalommal gondolt vissza az egykori haverokra, fröcs-

csökre. Közben szorgalmasan írt, olvasott, és a következő füzete már csak az ő verseitől hem-

zsegett. József atya figyelemmel kísérte védence lelki-szellemi fejlődését, majd gondolt egyet, 

és az egyházi tanács egyhangú jóváhagyásával kiadatta Szilveszter verseit. A férfi áldotta a 

napot, mely összehozta az atyával. Boldogságából most már csak két dolog hiányzott: egy 

számítógép és az, hogy a bibliaórákon ne csak hallgassák, hanem kommentálják is a verseit – 

gyónta meg egyszer pironkodva. 

– Csak ez a baj! Hát ezen könnyen segíthetünk – vigasztalta meg a plébános. – Van ne-

künk egy kiselejtezett, régi masinánk. De még működik, azt megkaphatod. Ha viszont tovább-

ra sem iszol, és megtartod a munkahelyed, veszel egy szebbet, jobbat magadnak. Ami pedig a 

kommentálást illeti, örülj, hogy egyáltalán meghallgatnak, mert ki olvas ma már verseket. 

Maximum azok, akik maguk is verselnek. 

– Hol, kicsodák, ugyanis eddig még eggyel sem találkoztam. 

– Például az irodalmi körökben. A mi városunkban is van kettő, nem tudtad? Ott, ne félj, 

úgy kiveséznek hogy nem győzöd kapkodni a fejedet. Biztos, hogy ezt akarod? 

– Igen, sőt, el is várom tőlük, és meg vagyok győződve, itt még nagyon sokat fogok tanul-

ni. 

Így csapódott Szilveszter még egy körhöz, és izgatottan várta, hogy kommentálják a mű-

veit. A csoport nagyjából ugyanolyan öregekből állt, mint a bibliakör, és Szilveszter rigmusait 

is hasonló érdeklődéssel fogadták. A férfi visszaemlékezett, hogy járt a bibliakörben, és erő-

sen remélte, majd csak itt is megjelennek azok a bizonyos könnycseppek. Bumm, micsoda 

fantázia! Nem könnyeztek azok, hanem kacagtak. Előbb halkan, visszafogottan, aztán hango-

sabban, végül mindenki jobbra balra dűlt a nevetéstől. Az autószerelő sápadtan nézett farkas-

szemet a főleg költőkből álló tollforgatókkal. Már éppen kikérte magának a tetszésnyilvání-

tásnak ezt a formáját, amikor egy fehér szakállú öreg esett a kezének. 

– Gratula, uram, ezt nevezem paródiának! 

– Pazar vers, mintha én írtam volna – dicsérte meg egy pápaszemes hölgyemény. 

Groteszk fordulat! A férfi nem tudta, haragudjon, vagy vágjon jó arcot a dologhoz. 

– Na, mi újság? – érdeklődött az atya. – Megkaptad, amit kerestél? 

– Meg – komorodott el Szilveszter, és elmesélte, hogy nevették ki az irodalomkör tagjai. 

– Szegény fiam, nem értettek meg, de sebaj, majd eljön ennek is az ideje. Te csak írj, és 

add tovább azt a fényt, meleget, amivel megajándékozott a Teremtőnk. 

– Az nehéz lesz, merthogy én… – ötölt-hatolt, míg végül Kazinczy egyik versével vála-

szolt: 

 

Jót s jól! Ebben áll a nagy titok. Ezt ha nem érted, 

Szánts és vess, s hagyjad másnak az áldozatot. 

 

– Ettől tartottam. Szóval azt hiszed, rosszak a verseid. 
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– Rosszak? Pocsékak, úgyhogy Arany János szavával élve letészem a lantomat. 

– Jól van, fiam, te tudod. Utána? Mik a legközelebbi terveid? Járatlan útra cserélnéd az 

ismertet, vagy visszatérnél oda, ahonnan indultál? 

– Isten őrizz! – méltatlankodott. 

De csak a gyóntatószékben, míg a valóságban bizony többször is elsétált a Könnyező Kro-

kodil mellett. Néha benézett az ablakon, és többször is kísértést érzett, hogy bemenjen. A KK 

volt a kedvenc ivója, de miután innen is kidobták, no, meg a fogadalma is kötötte, egyszer 

sem szánta rá magát. 

– Ni csak, Táblé! – karolt belé valamelyik forró nyári délután egyik rég nem látott havere, 

és meghívta egy felesre. 

– Nem, sajnálom, én… én  már felhagytam a piával. 

– Akkor igyál meg egy jó hideg sört. Attól még semmi bajod nem lehet, aztán eldumálunk 

egy kicsit a régi szép időkről. 

– Oké, nem bánom – adta meg magát az expiás, s mintegy hipnotizáltan araszolt a Köny-

nyező Krokodilba. 

– Isten, isten! 

– Isten, isten! – hörpintette ki sörét lehunyt szemmel, boldogan. 

Először csak az ital hűvösségét érezte, a második, harmadik pohár után azonban már kivö-

rösödött az arca is. 

– Vodkát! 

– Ez a beszéd! Látom, megjött az eszed, Sünikém. 

– A régi szép időkre! – emelte poharát az ugyancsak tüskéshajú barira. 

Egyszerre megtorpant, megszólalt benne, na nem az Úr hangja, hanem csak a galamblelkű 

plébános baritonja: járatlan útra cserélnéd az ismertet, vagy visszatérnél oda, ahonnan indul-

tál? 

– Hé, jól vagy? Lebénult a kezed, vagy mi a gáz? 

– Semmi. Örülök, hogy láttalak – tette vissza poharát az asztalra, és kisietett a kricsmiből. 

Még sétált egy keveset, majd leült egy padra, és élvezte a lenyugvó nap sugarait. Haza ké-

ne menni, csak nem ücsörög itt napestig. Haza, de kihez? Nem várja otthon senki sem, meg 

aztán mit csináljon azonkívül, hogy a tévéjét vagy a plafont bámulja. Hát igen, ideje volna le-

horgonyozni egy rendes, dolgos csajszinál, mert akárki akármit is mond, asszony nélkül igazi 

otthon sincs. Hej, ha legalább egy fröccsöt ihatna úgy búfelejtésként, amiért az Úr megint el-

hagyta – tekintgetett vágyakozva a pubok irányába. Vagy ő hagyta el a Jóistent? – döbbent 

belé a gondolat. Akár így, akár úgy nagy hiba volt ahhoz az irodalmi körhöz szegődni, mert 

ha az nincs, még ma is verseivel szolgálná a Teremtőt. Hála József atyának azért még nem 

vétkezett, viszont ha sokáig bűvöli a pubokat, még ez is megeshet – pattant fel a padról, és 

hazakullogott a gyűlölt négy fal közé. 

A következő napokban majd megveszett a szesz után való vágyakozásában. 

– Nem bírom, atyám, nem bírom, és, bármennyire is erőlködöm, hajszálra állok attól, hogy 

megszegjem a fogadalmam – gyónta meg letörten. 

– Ne tedd, fiam, állj ellent a kísértésnek! Az Úr most próbára tesz téged, mint mindnyá-

junkat egyébként, és ha te most feladod, egyből visszakerülsz az elvonóba, sitibe, kiesel a 

munkából, és ismét étlen-szomjan fogsz tekeregni a városban – vázolta fel a plébános Szil-

veszter lehetséges jövőjét. – Ennél már az is jobb, ha kibékülsz azokkal a fránya poétákkal, 

akik úgy kinevettek nemrégen, és talán  ők is meglátják a költőben megbújó tiszta lelkű, isteni 

életre törekvő embert is. Nos, megpróbálod? 

Az autószerelő tekintete elborult, s már látta is magát a börtönök priccsein reszketni hol a 

hidegtől, hol attól, hogy mikor rohanja meg valamelyik beteges hajlamú rabtársa. 

– Tessék? Ja, meg. Jövő szombaton megint elmegyek, de ha megint kikacagnak, kitérek a 

hitemből. Bocsánat, félrecsúszott a nyelvem, nem így akartam mondani. 
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A körben egy novella és két vers került terítékre, köztük Ostáblás Szilveszter legújabb al-

kotása. Aztán következett az elemzés. A szerelő opusát maga az elnök, egy hatvan év körüli, 

kecskeszakállú tag méltatta röviden, de velősen kiemelve a költemény egyszerűségét, tiszta-

ságát. Ezúttal senki sem nevetgélt, de még meg is tapsolták. 

Szilveszter hitetlenül hunyorgott. Ezekbe meg mi ütött! Csak nem jöttek rá ilyen hirtelen, 

milyen tévesen ítélték meg a jó múltkor. Na nem azért, tisztában van ő azzal, hogy nem zseni, 

de olyan verset, mint ők egy fél perc alatt is kieszel. 

– És most, ha már itt tartunk, szíveskedne bemutatkozni nekünk? Annál is inkább, mert a 

versét, engedelmével készülő antológiánkba is bevennénk, és ehhez pár életrajzi adatot is csa-

tolnánk. 

– A nevem Ostáblás Szilveszter, de a legtöbben Táblénak neveznek. Negyven éves va-

gyok, és egy autószerelő műhelyben meló…, dolgozom. Verset csak pár hete írogatok, bár az 

irodalmat már iskolás korom óta csíp…, szeretem. 

– Csak pár hete? – csodálkozott el a kecskeszakállú. – Aztán mi késztette arra, hogy szinte 

máról holnapra kezdjen el verselni? 

– Belezúgott egy tinibe – tréfálkozott egy csokornyakkendős úriember. 

– Nem tudom, csak azt éreztem, írnom kell. Azóta írok, tegyük hozzá, hál’ istennek, mert 

ha nincs a költészet… – állt meg Szilveszter egy pillanatra, aztán zavartan, fejét felszegve 

folytatta: – még ma is alkoholistákkal és bűnőzökkel csavarognék Kecskemét utcáin. 

A szokatlanul őszinte kijelentést döbbent csend fogadta. 

– Innen, mármint a versektől jutottam el Istenig, s bár még ma is alig élek egyik napról a 

másikra, boldog vagyok, mert Neki szolgálhatok. 

– Alleluja! – jutalmazták ismét tapssal Táblé nyíltságát, kivéve a csokornyakkendős öreg-

urat, aki  fintorogva távozott. 

Ettől a naptól kezdve Szilveszter lett a kör legnépszerűbb és egyben legtermékenyebb köl-

tője. Hozott is magával minden találkozóra egy-két költeményt, és a versek csak gyűltek, sza-

porodtak, amíg a plébánia a református egyházzal karöltve ki nem adta Ostáblás Szilveszter 

újabb verseit. 

– Gratulálok! Épp ideje volt, hogy ne csak az iszlám, hanem mi, keresztények is áldoz-

zunk valamiképp az igaz hit oltárán – érzékenyült el az elnök, aki szintén írogatott verseket, 

csak éppen nem akadt senki, aki kiadja. 

Szilveszter népszerűsége ezután egyenesen ívelt felfelé, így mi sem természetesebb, hogy 

megköszönve a kecskeszakállú eddigi munkáját az autószerelőt választották meg elnöknek. 

Persze író-olvasó találkozókra is meghívták, nem szólva az iskolai hittanórákról, kórházakról 

stb. 

– Nagyszerű! – örvendezett József atya. – Szép kis tüzet csiholtál. Azért ne feledd, azt ég-

ve is kell ám tartanod, különben elalszik. Nem könnyű dolog, elismerem, de ha kitartasz, a 

verseiddel még te is visszavezethetsz néhány tévelygő bárányt az akolba. 

– Én? Kis porszem vagyok ahhoz én, atyám. 

– Akárcsak én, és minden élőlénye ennek a világnak, azért mindennek, még egy parányi 

porszemnek is megvan a maga rendeltetése. A miénk az, hogy óvjuk és gondozzuk a nyájat, 

amit az Úr a gondjainkra bízott. Jut eszembe, mikor vásárolsz már egy jobbfajta gúnyát ma-

gadnak? Szó se róla a szegénység nem szégyen, de amióta rendesen dolgozol, és nem italra 

költöd a fizetésed, ennyit csak megengedhetsz magadnak. 

– Vásárolok, atyám, vásárolok. 

– Helyes, továbbá csináltasd meg a fogaid, hogy a Katolikus rádióban is megértsék, ha el-

szavalod egy-két versedet. 

– Mit, hol? Ne tessék velem viccelni! 

– Nem szeretnél? 
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– Dehogynem, isten áldja meg a jóságát! – csókolt kezet hálásan Szilveszter az aranyszívű 

mentornak, és már másnap megvette az öltönyt, később új cipőt, inget és egyebeket, hadd le-

gyen olyan, mint a többiek, mert már nagyon elege van abból, hogy hol megbotránkozva, hol 

sajnálkozva forduljanak utána az emberek. 

Na ne, őt senki se sajnálja, inkább felnézzen rá, és akkor feleséget is könnyebben találhat. 

Okosan spekulált, meg is lett a foganatja, mert egy év múlva végre ő is a házasság kikötőjébe 

evezhetett. Ezzel mindent elért, ami után ácsingózott, illetve nem egészen, mert ilyenek va-

gyunk mi, emberek: minél többet elérünk, legyen az pénz, karrier, siker, annál többet akarunk. 

Tökéletességre törekszünk, holott az Úron és egyszülött fián kívül senki és semmi sem tökéle-

tes. A tűz csiholóját a pénz, karrier, ilyesmi hidegen hagyta, megelégedett ő a minimummal is. 

Mindössze azokat a poétikai szabályokat szerette volna megtanulni, melyek segítségével még 

jobb, még szebb verseket írhatna. Valamikor tanult ugyan az iskolában effélét, de érdekelte őt 

akkor az iskola! A rímről még volt némi fogalma, tudta, mi a strófa, verssor, és ebben már ki 

is merült a tudománya. 

– Hát aztán! – húzta el a száját a felesége, egy harmincöt éves, vendéglőipari dolgozó. – A 

fő, hogy tetszenek a verseid, a többi lényegtelen, mert nem a tudás a fontos, hanem a tehetség. 

Te pedig az vagy, és ami plusz még hozzájöhet, az, ne aggódj, magától is rád talál. 

– Persze, hogyne, olyan ez, mint a pénz: nem boldogít. Azért jó, ha minél több van belőle 

– tette hozzá Táblé csendesen, és csak azért is nekivágott a tanulásnak. 

Kivett a könyvtárból egy vaskos verstant, kicsit beleolvasott, aztán csüggedten tolta el a 

könyvet magától. Mennyi furcsa szó, ismeretlen fogalom!: mora, jambus, trocheus, szinekdo-

ché, haiku, cézúra. Mikor fogj ő ezek szerint alkotni? Alighanem sohasem, túl öreg ő már az 

ilyen bravúrhoz. De vajon tényleg tudnia kell egy költőnek ezekről? – tépelődött, vergődött. 

Ennek ellenére csak úgy próbaként kiizzadt egy haikut. De miért is ne, ha már tüzet csiholt, 

legalábbis az atya szerint, hadd legyen tűz, de akkora, hogy a föld összes népe melegedhessen 

mellette. Ehhez viszont tanulni, fejlődni, és merni is kell, mert: 

 

Csak akkor születtek nagy dolgok, 

Ha bátrak voltak, akik mertek, 

S ha százszor tudtak bátrak lenni, 

Százszor bátrak és viharvertek. 

 

Alig fejezte be a haikut, már szaladt is a volt elnökhöz, és már a küszöbön szavalta: 

 

Vírus 

 

Nézd ezt az ökröt, 

Felfalja a gazdáját, 

Csakhogy élhessen. 

 

– Mi ez?  

– Egy új vizekre evező költő legfrissebb munkája. Tetszik? 

– Érdekes írás – csóválgatta fejét a kecskeszakállú, ám arra, hogy tetszett-e, se bűt, se bát 

nem mondott. 

Teltek a napok. Ostáblás élete, úgy tűnik, egyenesbe került. Sikerült leszoknia az italról, és 

már nem fordultak utána se megbotránkozva, se szánakozva az emberek. Többnyire divatosan 

öltözködött, kezet csókolt a hölgyeknek, és keresztes nyakláncot viselt a nyakában. 

 Csak a verseit nem adta ki többé senki sem, mi több, el sem olvasták. 
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AZ ÉGIG ÉRŐ HEGY 

Hetek óta nem hagy nyugodni egy novella. Címe: A világ végén már szép és jó, írója Mó-

ricz Zsigmond. Régen már olvastam, de most újra átböngésztem, és eszembe jutott egy hason-

ló történet. Meg is írnám, de minek, ha már Móricz megírta? Vagy ez nem számít, ha egyszer 

megírnám, hát írjam is meg, és alászolgája? Hát jó, megírom, annál is inkább, mert most már 

valóban nem fér a begyembe. 

Volt egyszer, hol nem volt… Hm, elég meseízű kezdés, holott igaz történet, és éppen ve-

lem esett meg úgy hat éves koromban, amikor még a macskát is matykának ejtettem. Talán 

helyesebb hát, ha inkább így kezdem: öt vagy hat éves koromban történt Petrozsényban. Tipp-

topp kis város volt ez a Petrozsény valahol a Déli-Kárpátok tövében, ahova édesapám halála 

után költöztünk anyámmal, aki maga is petrozsényi volt, s csupán házassága révén került a 

kalotaszegi kis faluba. Hát most visszajött, és vele hozott engem is. Az új otthon számomra 

nem jelentett különösebb újdonságot, ugyanis édesanyámmal már előzőleg is megfordultam 

errefelé, és, mi tagadás, már akkor is lelkesedtem Petroşanért. Hogy miért? Talán a közeli 

hegyek miatt, vagy azért, mert itt villany is volt? Uramisten, villany! El tudják képzelni, mit 

jelent ez egy petróleumlámpához szokott parasztnak? Aztán, soroljam a többit is? Mozi, 

strand, futballpálya, nem szólva arról a sok-sok üzletről, amikben a raháttól (szultánkenyértől) 

a halváig mindent meg lehetett kapni, ha volt pénzed. Házunk, bocs, nagyszüleim háza egy 

kőhajításnyira épült a petrozsényi hegyektől, fel is battyogtam a dombra szinte naponként. 

– Ejnye, úrfi, már megint hol csalinkáztál? – zsörtölődött néha édesanyám. 

– Csak a hegyen, édesanyám. 

– Aha, jól sejtettem. Aztán mi a csudát csinálsz ott mindig, édes fiam? 

– Semmit, csak úgy ülök, napozok, gyepszánkózok, néha felmászok egy-két fára, és hall-

gatom a madarak énekét. 

– Miért, a földről nem hallod, és mi ez az izé… gyepszánkó? 

– Csak egy deszka, amivel lecsúszok a dombról, édesanyám. 

– Hát csak vigyázz magadra, és ne csámborogj messzire, mert ha, tegyük fel, betévedsz 

egy erdőbe, megesznek a medvék vagy farkasok – tette hozzá sötéten. 

A figyelmeztetés hatott, nem csámborogtam, csak úgy, képzeletben, akkor viszont gyak-

ran. Legfőképp a Páring hegységre, mely nem messze tőlünk ágaskodott az ég felé. Ez ám a 

magasság! Nem csoda, hogy a Mândra-csúcsról például még nyáron sem olvad le a hó telje-

sen. 
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– És azt tudtad, hogy onnan már csak pár metru (méter) a cer (mennyország)? – cifrázta a 

maga félig román, félig magyar nyelvén Ghiţă (Gyuri) nevű barátom. – Most mit nézel? 

– Mi az a csér? 

– Az? Az ott fenn, ahova a jó emberek kerülnek, ha meghalnak! – mutatott az ég felé. 

Tehát mennyország – világosodott meg az agyam, és nem beszéltünk többet a dologról. 

Tudniillik nem hittem, hogy tényleg létezik olyan magas hegy a világon, ahonnan felsétálhat-

nék édesapámhoz a mennyekbe. Hej, pedig de klassz lenne újból viszontlátni apámat, hallani 

a hangját, érezni, amint átölel. Mekkora fantáziája van ennek a Gyurinak! Hanem a gondolat 

mégiscsak szöget ütött a fejembe. Lehet, hogy azért a Mândraról mégiscsak elérhető a menny-

ország? Talán meg kellene erről másokat is kérdezni – furkált a kíváncsiság. Vajon hogy érez-

heti magát ott az édesapám, egyáltalán milyen lehet ott az élet, ahol már sosem halnak meg az 

emberek? 

– Te tisztára hülye vagy – nevetett ki Albi bátyám, amikor nála is rákérdeztem. 

– Te vagy hülye. 

– Mi? Elismételnéd még egyszer? – ugrott nekem, mint egy fúria, és a következő pillanat-

ban már egymáson hemperegtünk. 

– Mi ez a zenebona! – perdült ki a konyhából hófehér hajú nagyanyám. – Pali, már megint 

verekedsz a bátyáddal? – rántott ki Albi kezéből gorombán. 

Persze nem azért, hogy megvédjen, hanem hogy ő vegyen kezelésbe. Fura öregasszony 

volt a najma (nagymama). Mintha élvezte volna, hogy megverhet – változott fokozatosan 

ürömmé a Zsil-parti város iránt érzett lelkesedésem. 

– Nesze, ez a tied! – vágott rám egy pálcával. – Tanuld már meg végre, hogy a kicsinek 

hallgass a neve, kis pisis. 

– Nem vagyok pisis, ő támadt rám először, pedig csak kérdezni akartam tőle valamit. 

– Ne hazudj, egy kérdés miatt még senki sem ront a másikra. Mit akartál kérdezni? 

– Nem mondom meg. 

– Ó, te megátalkodott gonosz csont! – emelte rám ismét a pálcáját. 

– Állj! – bukkant fel a konyhaajtóban édesanyám is. – Anyu, volnál szíves bejönni a kony-

hába két percre! 

Föllélegeztem, megszabadultam a najmától. Most biztosan miattam pattognak. Négyszem-

közt, miután édesanyám előttem sohasem perlekedett az anyjával. Hacsak nem maguk közt, 

ám ezt soha életében nem árulta el nekem, miközben én, nem tudom, miért, de folyton azt 

vártam, hogy nyíltan, ne a hátam mögött védjenek meg, ha bántanak. 

– Gyere, beszélgessünk egy picit! – ült mellém édesanyám az udvari kispadra, amint fél 

órával később kisuhant a konyhából. – Tulajdonképpen min kaptatok össze? 

– Semmin, én csak… csak azt kérdeztem Albitól… 

– Hogy? 

– A Mundráról is elérhető-e a mennyország? 

Édesanyám arca elborult. 

– Nem érhető el. Égig érő hegy nincs csak a mesében. 

– Akkor égig érő fa sincs? – emlékeztem vissza egyik kedvenc mesémre, amivel anyám 

szokott elaltatni a kajántói paplakban. 

– Az sincs, de miért érdekel téged annyira a mennyország? – simogatta meg az arcomat. 

– Merthogy olyan… olyan… – hebegtem-habogtam; sehogy sem jutott a megfelelő szó az 

eszembe. 

– Mindegy, ne erőlködj!  

Keveset hallgattunk, majd fordított egyet a beszéd kerekén: 

– Megszoktad már Petrozsényt? 

– Meg, nagyon édi város, kicsit furcsa, de majd ezt is megszokom. 
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– Furcsa? Miben furcsa? – csodálkozott rám édesanyám, persze érthető, tősgyökeres pet-

rozsényi létére neki inkább Kajántó volt idegen. 

– Hát… itt mindenki siet, hadonászik, kiabál, és olyan nyelven karattyol, amiből egy kuk-

kot sem értek. 

– Mert románul beszélnek. De ne aggódj, pár év múlva te is éppúgy fogsz hadonászni, be-

szélni, mint a többiek. Amúgy bánt, csúfol-e Petrozsényban valaki? – puhatolódzott tovább 

óvatosan. 

– Nem csúfol, esetleg a Dudu, tetszik tudni az a bolond fiú a dr. Petru Groza utcából. 

Folyton ütögeti a tenyerét, és azt mondja: boz, bozor vagy ilyesmit. 

– Bozgor (gúnynév: magyar)? – halványodott el édesanyám. 

– Igen, mit jelent? 

– Nem tudom. Más nem heccel? 

– Csak Albi. 

A najmát kihagytam, pedig már a nyelvemen volt, aztán eszembe jutott natata (nagyapa), 

aki ki nem állhatta, ha árulkodik valaki. 

– Szegénykém, mennyire sajnállak, de hát nem egyformák az emberek. Te jó fiú vagy, és 

ha megmaradsz ilyennek, előbb-utóbb még az a bolond Dudu is megszeret. 

– Najma is? – feledkeztem meg a tatáról. 

– Vele meg mi bajod? Jó, elismerem, hogy hamar eljár a keze, de az öregeket akkor is kell 

tisztelni. Meg aztán azt se felejtsd el, hogy mi vagyunk a házában, nem ő a miénkben – sza-

kadt fel egy sóhaj a melléből. – Megértetted? 

Meg, a fejembe verte ezt már a najma meg a dédnagyapám is, és bizony nagyon meg kel-

lett gondolnom, hova lépjek a tükörfényes padlóján, arrébb toljak egy széket, vázát stb. Ha 

mégis megtettem, már süvöltött is rám a nagyanyám: 

– Hé, lakberendezőnek képzeled magadat? Legalább engedélyt kérnél, mert nálunk ez így 

szokás, és ha nem tetszik, fel is út, le is út, vegyetek ti is egy házat a városban. 

No hiszen, házat, amikor anyám sovány tanítónői fizetéséből sokszor még egy ingre, zok-

nira sem futotta, ezért többnyire Albi kinőtt ruháival kellett beérnem. Még volt egy bátyám, a 

Jancsi, de őt az apai nagyapám nevelte valahol messze-messze egy marosszéki faluban. Hogy 

miért ő, és Albit miért a nagymama vette gondjaiba, egyáltalán, miért szakítottak el minket 

egymástól? Nem kötötték az orromra, én meg nem is nagyon kérdeztem. 

– Akkor megegyeztünk? Többé nem feleselsz sem anyámmal, sem a tatával. És, kérlek, 

légy türelmes Albival is.  

– Vele miért? 

– Mert idősebb, másrészt ideges. Hiszen tudod, az orvos utasítására még Bromovalt (régi 

román nyugtató) is kell szednie. 

– Türelmes leszek, ha ő sem köt belém. 

– Persze, majd szólok neki. Itt a kezem, nem disznóláb. 

Kezet fogtunk. Na, ez ritka pillanat volt, miután édesanyám ritkán állt le velem csevegni. 

Nem mintha nem lett volna mondanivalója, de igen-igen zárkózott asszony volt. Különösen 

azóta, hogy édesapám öngyilkos lett. Vagy megölték? Sosem derült ki, de ha meg is gyilkol-

ták, biztosan nem a pénzéért, mert olyan szegény volt, mint a templom egere. 

– Holnap vasárnap. Reggel szőnyegmosás a Malea-patakban. Igaz, hogy a tízparancsolat 

szerint vasárnap nem szabad dolgozni, de olyan ragyogó idő van, hogy ezt a napot kár és vé-

tek kihagyni. Velem jössz? 

– Éljen! 

Másnap reggel 7-kor kellett volna indulnunk. Igen ám, de Albit sehogy sem lehetett ki-

csalni az ágyából, márpedig a terv szerint ő szállította volna a szőnyegeket egy rabában (ta-

licskában). 
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– Hagyd békén, Margit! – intette le anyámat najma. – Ne erőltesd, hadd pihenjen! Majd el-

tolod te magad azt a rabát, nem nagy ügy. 

– Én? – vörösödött el édesanyám, aki ugyan sosem tartotta magát úrinőnek, de akkor is 

mit szólnak majd hozzá a szülők, gyerekek. 

– Eltolom én – ajánlkoztam erre azonnal. – Mi kimossuk, Albi meg elhozza később, ha 

már felébredt. 

– Te? – meredt rám najma, aki sok mindent feltételezett rólam, csak azt nem, hogy ennyi 

szőnyeggel elbírok. – Nem lesz ez neked túl nehéz? 

– Próbáljuk ki! 

Kipróbáltuk. Meg sem kottyant. Erős gyerek voltam ám, ha nem is annyira, mint a bátyó-

im. A kertünk 2-3 km-re szerénykedett a cătunul Malea (Maleanegyed) elején. Ebben a 

dzsumbujban laktak a szűk nadrágban és térdig érő fehér ingbe öltözött momârlanok, akik a 

dákok leszármazottjainak tartották magukat. Miután a mintegy fél holdnyi hobbinkat senki 

sem gondozta, nem is termett meg benne szinte semmi sem. Én mégis imádtam, és alig vár-

tam a napot, hogy nyaranta egyszer-kétszer megfürödjek a Malea vízében. Most is ez történt. 

Alig mostuk ki anyámmal a szőnyeget, már rohantam is a patakba időnként a Paring felé te-

kintve, ugyanis pont arra vezetett az út az égig érő hegy felé. Dél körül megérkezett Albi is, és 

utána már kettesben lubickoltunk. 

– Nem vagytok éhesek? Menjünk haza, legények! – szólt ránk két óra körül édesanyánk. 

Megraktam a rabát szőnyeggel, Albi tolta a talicskát. 

– Nehéz? – kérdeztem a bátyámtól. 

– Nem a, de hogy te nem bírnád, az is bizonyos – ragadta meg Albi az alkalmat, hogy szo-

kása szerint megmutassa, mennyivel erősebb ő, mint az öccsei. 

– Lássuk! – vettem ki kezéből a talicskát. 

– Bírod még? – kérdezte Albi öt perc múlva gúnyosan. 

– Már miért ne bírnám? 

Tíz perc múlva: 

– Na, hogy ityeg a fityeg, kis prücsök? Ahogy elnézem, nemsokára téged is fel kell rakja-

lak a rabára. 

Nem szóltam semmit, de most már azért se adtam fel. Tény, hogy közben meg-megpihen-

tem, de a talicskát akkor is eltoltam hazáig. 

– Brávó, ezt jól megcsináltad – robbant ki otthon Albiból a nevetés, és úgy nevetett, kaca-

gott, hogy még a könnye is kicsordult. 

– Te meg mért rötyögsz? – értetlenkedtem, amíg le nem esett a tantuszom: ezzel a trükkel 

ugratott be, hogy helyette is lejsztoljak. 

– Nesze, ez a tied! Amilyen a munka, olyan a jutalom – jutalmazta meg munkáját nagy-

anyám egy tábla csokival. 

Nem hittem a szememnek. Nagy dolog volt ám mindössze négy évvel a háború után a cso-

koládé, amikor még kenyérre is alig futotta, a fél világ romokban hevert, és az aszfalton még 

mindig ott rajzolódtak a tankok hernyótalpainak nyomai. 

– És én? – nyújtottam feléje a kezemet. 

– Te? Téged megjutalmaz majd az édesanyád. 

Meg is tette, ha nem is csokival, amit maga is megkóstolt volna, ha egyáltalán be tudta 

volna szerezni. Hogy a najmának miért és miből sikerült, nem tudom, hiszen folyton azért la-

mentált, hogy egyre kevesebb a kliense, tudniillik szabóként maszekolt. Ennek ellenére mégis 

mindig tudott kedveskedni valamivel Albinak. 

– De anyuka – zúgolódott néha édesanyám – ne felejtsd el, hogy Albin kívül van még egy, 

sőt, két unokád. 

– Képzeld, nem felejtem, és úgy is vásárolok, hogy Palinak is jusson belőle – vágta ki ma-

gát najma zavartan. – Ugye, Albi, amit tőlem kapsz, annak felét mindig odaadod az öcsédnek? 
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– Hogyne, természetesen – erősítette meg Albi fanyarul, és ezzel minden rendben is lett 

volna, ha valóban ezt teszi. 

Csakhogy nem tette, hiába kérlelte őt édesanyám, meg sokszor najma is. Nem osztozko-

dott ő az úristennel sem. Még arra sem adott engedélyt, hogy igyunk a poharából, merthogy 

külön pohara is volt ám, meg villája, kanala, mint egy királyfinak a mesékben. Szegény világ, 

vetett ágy – hüledeztem magamban,  micsoda palotába pottyantam! 

– Készülj, Pali, költözünk! – lepett meg édesanyám egyik nap kisírt szemekkel. – Segíts 

összeszedni a holminkat. 

– Már megint? Hova megyünk? 

– Csak a másik szobába. 

Kulcsra zárta a szobát, és egy teljes éven át még csak nem is köszöntek egymásnak. 

– Hohó, nincsen ez jól, gyerekek. Béküljetek ki, de ízibe! Margó, te vagy a fiatalabb, kö-

vesd meg az anyádat! – unta el a dolgot egy idő után natata, a Katona család fővezére. 

Szép szál, pirospozsgás arcú, orosz fogságot megjárt öregember volt a dédapám. Albi 

imádta, én féltem tőle, és ugyancsak óvakodnom kellett, mit mondok, cselekszem, hogy ne 

kapja le a derékövét, ha bepörgött. El is tángált rendesen anélkül, hogy bárki kivett volna a 

kezéből. Aha, tehát najmának és édesanyámnak is dirigált. Kétségkívül, de az sem kizárt, 

hogy otthon sem volt anyám olyankor. A regulázás után következett az izvinite, vagyis bocsá-

natkérés, ahogy nagytata a maga román, orosz szavakkal kevert makaróninyelvén szokta ne-

vezni. Ettől irtóztam a legjobban. Valahogy nem passzolt a természetemhez, hogy bocsánatért 

esedezzem, főleg, ha ártatlannak is éreztem magamat. Ha ellenkeztem, letérdeltetett, és addig 

fel sem állhattam, amíg bocsánatot nem kértem. Ezek után nyilván nem meglepő, hogy hol az 

égig érő hegy, hol Kajántó felé kezdtem sandítani. Milyen csodálatos lenne visszamenni 

csöndes kis falumba, ahol senki sem bántott. Ellenkezőleg: szeretett, kiváltképp az édesapám, 

aki sosem tett különbséget közöttünk, és egyetlen egyszer sem villant meg semmilyen pálca a 

kezében. Egyébként anyáméban sem, csupán azt nem értettem, miért olyan szomorú. Édes-

apám halála miatt? Naná, mi másért, bár a najmával is össze-összezördült néhanapján. 

– Édesanyám, miért haragszik ránk a nagymama? Ejnye, hányszor kérdezed még? Jó, jó, 

kissé ideges, de ki nem az mostanság? – védte meg az anyját szelíden. – Ez a háború mind-

nyájunkat kicsinált. Ennek ugyan már négy éve, de az ország még mindig éhezik, munka 

nincs, a boltok üresek. Még szerencse, hogy te ilyen kicsi vagy, és igazából fel sem tudod 

fogni, mi történik. 

– De tudom – húztam fel az orromat, amiért ilyen kicsinek és butának tart. 

Pedig tényleg nem tudtam. Legfeljebb éreztem, hogy valami nem stimmel ezzel a „famíli-

ával”. Hadd kezdjem az anyámmal! Mint említettem volt, édesanyám Kajántón gyönyörű, 

képzeletemet felgyújtó mesékkel altatott el esténként. És sohasem könyvből olvasta fel a me-

séket, mint Vera óvó néni az oviban, hanem kívülről fújta valamennyit. Amikor sejtelmes, ci-

garettától rekedt hangján rákezdte, hol volt, hol nem volt hetedhét országon túl, egy perc múl-

va már magam is hetedhétországon túl jártam, megmásztam az üveghegyet, legyőztem a hét-

fejű sárkányt, és aranyszőrű bárányokat teregettem. Petrozsényban még csak fel sem olvasott, 

és már csak a születésnapomon ölelt meg, már ha egyáltalán eszébe jutottam. Hogy mennyi-

ben adtam erre okot, nem emlékszem. Szerintem nem is voltam rossz gyerek csak nagymama 

szemében. Édesapámat ritkán említették. Anyám mélabúsan, nagyanyám azonban szidta, mint 

a bokrot: nem rokonszenvezett a papokkal. Hát istenem, ilyen is van. Talán miatta nem bírt 

engem sem. Akkor viszont miért ajnározta Albikát? 

Valamelyik november végi délután sikerült megint kivernem a biztosítékot najmánál. Már 

nem emlékszem, mivel, tény, hogy ki kellett menekülnöm az utcára, nehogy ismét elagyabu-

gyáljon. Mint minden gyermek természetesen én is féltem a veréstől, ezért nem is mertem ha-

zamenni. Esteledett. Összevissza csatangoltam a városban, s noha egyre hűvösebb lett, még 

mindig nem tudtam legyőzni a félelmem. Mit csináljak, hova menjek? A vasútállomásra? Hát 
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persze, hogy oda, hova máshova! – surrantam be a sala de aşteptareba (váróterembe). Itt jó 

meleg volt, akár reggelig is ellehetnék. Addig a najma haragja is alábbhagy, és visszamehetek 

anyámhoz – terveztem el magamban. Leültem egy kövér, nagy mellű nő mellé, és lehunytam 

a szememet. Éreztem a combjait, azok is melegítettek. Éjfél körül megjelent két ösztövér mi-

licista (rendőr). Akkoriban rengeteg közeg járőrözött a városban, és ha azt nézzük, hány ban-

da, csavargó kóborolt az utcákon, erre alighanem szükség is lehetett. 

– Tu vii cu mine! (Te velem jössz!) – szűrtek ki a zsaruk üstöllést egy toprongyos alakot. 

Velem nem törődtek. Valószínűleg azt hitték, a kövér nőhöz tartozom. Reggel korán aztán 

visszalopóztam anyámhoz. 

– Te hol voltál?! – ripakodott rám édesanyám. – Már éppen be akartuk jelenteni a milíci-

án, hogy eltűntél. Szóval hol voltál? 

Jólesett, hogy aggódott, de még jobban esett volna, ha már eleve megvéd vérmes termé-

szetű anyjától. 

– Az állomáson – rántottam fel a vállamat. – Nem mertem hazajönni, nehogy kikapjak. 

– Pali, Pali, hát te már sosem javulsz meg? – Gyere! – fogott karon váratlanul. 

– Hova? 

– Üdvözlőd a nagyanyád, és bocsánatot kérsz tőle. 

Egy hét múlva megismétlődött a jelenet, vagyis nem vártam meg, hogy elrakjon, kitrap-

poltam az udvarra és bezárkóztam a fáskamrába. Ezúttal az volt a bűnöm, hogy engedelme 

nélkül bátorkodtam megenni egy üveg befőttet. 

– Bújj elő, te kis tolvaj! 

Volt eszembe, már a nap is lecsusszant az égboltról, és én még mindig ott remegtem a fé-

szerben. 

– Itt vagy még? – óvakodott elő nemsokára édesanyám. 

– Itt vagyok. 

– Gyere velem, kisfiam, ne truccolj! – nézett körül aggódva, nem les-e utána Albi vagy a 

nagymama. – Legalább most az egyszer kérj bocsánatot anyámtól. Hidd el, akkor nem ver 

meg. Csak annyit, mondj, bocsánat, és minden rendben lesz 

– Nem kérek! 

Nem éreztem magam hibásnak, mert micsoda bűn az, ha valaki megkóstol egy kis befőttet. 

Kajántón miért nem néztek ezért tolvajnak? Édesapám még meg is dicsért, amiért olyan jó az 

étvágyam. 

– Rossz fiú vagy, most már én is haragszom rád. Remélem, nem fogsz megint az állomá-

son aludni. Várj, hozok neked vacsorát, meg egy gyapjútakarót. 

Megköszöntem a takarót. Albi biztosan kezet csókolt volna ezért anyámnak, én magam is 

szinte megtettem, aztán meggondoltam magamat. Hogy miért? Gőzöm sincs, szégyelltem is 

magam piszkosul, de hát ez az igazság, szép, nem szép, nem éreztem semmi hálát iránta. 

– Köszönöm, maradok. 

No, nem a kedvéért, csak itt, ha hideg is volt, egy milicistától sem kellett tartanom. Albi 

nem jött ki, érdekelte is őt, hogy vagyok, mit érzek. Csak a kutyám, Pixi ugatott. Őt bezzeg 

érdekeltem, csak hát persze hiába, mert a najma láncra verve tartotta, nehogy letapossa féltve 

óvott virágait az udvaron.  

– Jaj, ne tessék megkötni. Majd én megtanítom, hogy ne taposson le egyetlen rózsát sem – 

kérleltem. 

Falra hányt borsó volt. Dédapám még rá is tett egy lapáttal: 

– Tanuld meg, hogy az életben mindenkinek megvan a maga helye és feladata. A kutya 

helye a láncon van, és az a feladata, hogy őrizze a házunkat, te pedig szót fogadsz, mert így 

rendelte a Jóisten. 

Egy óra múltán lehűlt a levegő, és lassan olyan hideg lett, hogy a gyapjúpléd ellenére is 

cidriztem. Milyen jó azoknak, akik olyan országban élhetnek, ahol mindig meleg van! Például 
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Afrikában. Ghiţă szerint ott mindig nyár van, mint a mennyekben. Mennyország. Vajon tény-

leg létezik? 

– Természetesen létezik – gyúlt ki a fény édesanyám nagy, kék szemében. – Papfiú létedre 

szégyellheted magadat, hogy ilyeneket kérdezel. 

– És ott… ott nem vernek meg senkit sem? – pirultam el egész a fülem tövéig. 

– Nem hát, miután ott senki sem akarja megalázni, megtörni a másikat, bizony, békében és 

szeretetben él mindenki, ezért nem is kell félnie soha senkitől. 

Elaludtam, és pár percre rá már a Mândra-csúcsról nézegettem a gomolygó felhőket. Brr, 

itt még hidegebb van, köröskörül hó, valahol messze alattam keskeny szerpentin kanyargott. 

– Édesapám, itt vagyok! 

Valaki hirtelen vállamra tette a kezét hátulról. 

– Édesapám! 

Nem ő volt, hanem egy magas, karcsú alak hófehér palástban. 

– Isten hozott a világ tetején! 

– Te angyal vagy? 

– Te mit gondolsz? 

– Nem vagy az – görbült sírásra a szám, amiért nem édesapám szállt le hozzám. 

– Mert? 

– Neked nincsenek szárnyaid. 

– Vagy úgy! No, isten áldjon, 

– Mi az, megharagudtál? 

– Szó sincs róla, én sosem haragszom meg senkire. Vigyázz magadra, és ha elfogadsz tő-

lem egy tanácsot, most szépen leballagsz a Paringról, ugyanis sem innen, sem most nem látha-

tod viszont az apukád. 

– Mert? 

– Ő nem angyal, ezért nincs is a mennyekben. 

– Hanem hol van?  A pokolban? – hasított belém az irtózat.  

A választ sajnos nem hallottam Pixi miatt, akinek éppen akkor szottyant kedve ugatni. Az-

óta jó pár évtized pergett le az idő rostáján, és megtanultam, amit mindig is sejtettem, hogy 

égig érő hegyek bizony nincsenek. Álmomban mégis gyakran megesik, hogy fel-felmászok 

egy sziklára, lábam, kezem vérzik, és alig kapok levegőt, ennek ellenére mászok, makacsul 

kapaszkodom tovább fölfelé. 

A semmibe. 
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EZ IS BENNE VAN A PAKLIBAN 

Egy vasárnap reggel Opti Miska arcmaszk nélkül indult sétálni. Június. Milyen gyönyörű 

idő van! Az utcák ennek ellenére elég néptelenek, bár még a Covid–19-es vírus is elpucolt. Jó, 

nem teljesen, az óvintézkedések azért még hatályosak, de ki törődik már velük. 

– Jó napot! 

– Á, kit látnak szemeim, Sopánka szaki! Ezer éve nem láttam, pedig ugyanannál a cégnél 

melózunk. 

– Csak melóztunk, Opti úr, csak melóztunk, mert már útilaput kötöttek a lábamra. 

– A magáéra is? Sajnálom, de hát tudja, milyenek a járványok, ha valahol felütik a fejüket, 

ott az egészségtől a gazdaságig minden romba dől. Szerencsére nem sokáig, nálunk már visz-

szahúzódozóban van a világjárvány, hála a kormány idejében hozott intézkedéseinek. 

– Hála? Mi az hogy hála? Ez a kötelessége, a szentségit! – káromkodta el magát az ősz ha-

jú, hózentrágeres liftszerelő. – Ami pedig az idejében hozott intézkedéseit illeti, hát arról is 

megvan a véleményem. 

A kerek képű, harmincötödik éve felé kacsingató szaki nem firtatta. Ismerte az öreg véle-

ményét. 

– Amúgy hogy van? Hogy viseli a bezártságot? 

– Rosszul. Csak most értettem meg igazán, mit érezhetnek a rabok, akiknek évekig négy 

fal közt kell élniük. Öröm az ürömben, hogy a többi kirúgott melóssal ellentétben, nekem még 

itt a nyugdíjam. Nem sok, de valahogy kijövök belőle, no meg gyerekeim, barátaim is vannak, 

akik, ami igaz, az igaz, naponként meglátogatnak – ismerte el a lapátra tett iparos. 

– Hát akkor? Mi a probléma? Az idő folyamatosan javul, a gazdaság, egészségügyi kilátá-

sok dettó. Nem adok egy hetet, és meglátja, nálunk is teljesen megszűnik a válsághelyzet. 

– Írják az újságok, papolják a tévében, de mi a garancia arra, hogy minden szavuk hiteles? 

Végül is bizonyíték nélkül bárki bármit állíthat. Ellenőrizhetjük? Nem, még csak meg sem cá-

folhatjuk, hacsak nem akarjuk ránk irányítani bizonyos szervek figyelmét. 

– Na ne, hiszen szólásszabadság van. Elnézést, mindig elfelejtem, hogy maga olyan korból 

származik, amikor még tanácsosabb volt hallgatni. 

–Tanácsos az most is, csak maga még nem tudja. 

– ? 

– Ráér?  

– Igen, miért kérdezi? 
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– Hát csak úgy. Szeretném végre kibeszélni valakivel magamat. Talán tottyanjunk le erre a 

padra, ha a tisztelt úr megengedi. Szabad? – kért engedélyt Sopánka úr a padon sütkérező nap-

szemüveges öregtől. 

– Tessék! 

Leültek. 

– És a maszkja? Nincsen maszkja, kolléga? 

– Bocsánat – köhintett a kerek képű, kék szemű szerelő –, éppen feltehetem, de már állító-

lag nem kérik. Legalábbis utcán, úgy tudom. 

– Opti úr, maga köhög. Csak nem fertőződött meg maga is? – sápadt el a hepciás termé-

szetű nyugdíjas. – Láza van? Ne hívjam esetleg a mentőket? – tapogatódzott a mobilja után 

riadtan. 

– Kutyabajom, a vállalat mindenkit szemmel tart, és a legkisebb gyanús jelre is azonnal in-

tézkedik. Mi az, meglepődött? Az állam vigyáz ám a dolgozói egészségére. 

– Naná, hogy vigyáz, főleg, ha az ő érdeke is egyúttal. Na, meséljen, mi újság a melóban? 

– Az emberek nagyon félnek, az tuti. Ki a vírustól, ki a klímától, ki a további leépítésektől. 

– Kivéve magát, ha jól sejtem. 

– Eltalálta. Ha vigyázunk magunkra, és az állam bácsi sem hagy a sorsunkra, igazán fölös-

leges majrézni. 

– Hej, ha én is ilyen fiatal és optimista lehetnék! Ahhoz meg mit szól, hogy az okosak már 

a járvány második hullámáról beszélnek, és ha ehhez hozzáveszem a migránsok újabb roha-

mát, nem a legrózsásabb jövőt jósolok magunknak. 

– Majd megoldjuk, efelől ne legyen kétsége. Egyelőre adjunk hálát istennek… 

– Nem az államnak? – villantak meg az öreg sárgás fogai. 

A férfi ajka idegesen megrándult. 

– Már megint kezdi? Hát ezért akarta kibeszélni magát, majszter úr? 

– Miért, nem logikus a kérdésem? Ha már ennyire bízik az államban. Szóval, miért adjunk 

hálát… istennek? 

– Hogy végre nem fázunk, és mostanság mi gyártjuk a legmodernebb lélegeztetőgépeket – 

nyújtózkodott el a padon a palacsinta arcú szerelő. – Kicsit hosszúra nyúlt az idei tél. Már 

szinte azt hittem, a globális felmelegedés lehűléssé változik. Más szóval egy újabb jégkorszak 

köszönt a bolygónkra. 

– Az bizony könnyen megeshet, de Isten tudja, mit akar, és, higgyék el, minden úgy van 

jól, ahogy ő akarja – kottyantott beszélgetésükbe ekkor váratlanul a napszemüveges öregúr. 

– Iiisten? – húzta el a szót a másik öregember. 

– Isten. Maga nem hisz Istenben? – ráncolta össze homlokát az öregúr. 

– Őszintén? Nem nagyon. Régen hittem, most… kevésbé. Eddig úgy néztem rá, mint egy 

univerzális bíróra, aki pártatlanul, kizárólag cselekedeteink tükrében büntet vagy jutalmaz 

bennünket. Aztán amikor láttam, mennyi ember ölhet, lophat, csalhat büntetlenül, miközben a 

jók nagy része börtönbe kerül, éhezik, nyomorog, nos, azóta inkább a kocsmában kötök ki, 

mint a templomban. 

– Szent Habakuk, hogy mik nem derülnek ki magáról! – kiáltott fel Opti úr. 

– És maga, fiatalember? 

– Én hiszek Istenben, még ha amúgy én sem járok templomba. De már megbocsásson, mi-

ért érdekli magát ez annyira? Hittérítő maga, Jehova Tanúja vagy kicsoda? 

– Egyik sem, csak egy szimpla nyögdíjas, akár a tisztelt mestere. 

– Akkor jó, mert én ki nem állom ezeket? Olyan ragadósak, pfuj, még a házakba is be-

csengetnek. 

– Azok be, aztán otthagynak néhány többször lerágott csonttal – kontrázott Sopánka úr. – 

Ha ugyan érti, mire célzok. 
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– Értem. Csupa olyasmiről szónokolnak, amit már milliószor hallottunk, ám megoldást 

eddig még maga a pápa vagy Donald Trump sem kínált a világnak. 

– Nem beszélhetnénk másról? – fészkelődött a fiatal szerelő. – Könyörgöm, ne rágódjunk 

már mi is ugyanazon a csonton, drága uraim! 

– Egyetértek. Hagyjuk ki Istent a témából –, nézett Sopánka úr provokálón az apó szemé-

be –, és beszéljünk reálisabb dolgokról. 

A bácsika összerezzent, de nem vette fel a kesztyűt, hallgatott. 

– Úgy hírlik, a kormány nemzeti konzultációt szervez a koronavírussal kapcsolatban – 

piszkálgatta körmeit a szerelő. 

– Kidobott pénz, ugyanis ez ellen a vírus ellen semmiféle retorikával sem védekezhetünk, 

beleértve a maszkokat, lélelegeztetőkészülékeket stb. Úgy ám, fiatalúr, ezúttal sokkal komo-

lyabb a helyzet, mint bármikor a történelem folyamán. Pedig megéltünk már néhány kataszt-

rófát: pestist, fekete himlőt, kolerát,  spanyolnáthát, és valamennyit legyőztük. Csak a Covid–

19-et nem fogjuk sohasem legyőzni. 

– Komolyan? – ingott meg a férfi önbizalma. – De hát mi van a vakcinával? Hallottak a 

Remdecivirről, mert én igen, bár az sem lehetetlen, hogy Magyarország még egy ennél prí-

mább oltóanyaggal is előrukkol megelőzve az USA-t, Japánt, mindenkit. 

– Először is a Remdecivir nem vakcina, hanem csak egy szimpla antivirális hatóanyag – 

javította ki az öreg a tájékozott emberek fölényével. – Másodszor miből sejti, hogy azt meg is 

tudja majd fizetni? 

– Olyan drága? 

– 982 209 Ft, és ha ez annyi, mennyibe kerülhet majd egy vakcina? Ki tudna-e akár egy 

vakcinát is fizetni? És a hatékonyságról még nem is beszéltem. A WHO bejelentése szerint 

ugyanis egyetlen vakcina sem lesz tökéletes, kaszás barátunk tehát, ha nem is olyan mérték-

ben, ezután is kaszálni fog. 

– Jézus, Mária, Szent József! – vetett keresztet Opti úr. 

– Mi az, csak nem rezelt be maga is! 

– Nem én, bár a kilátások, úgy tűnik, még sem olyan rózsásak, mint ahogy a médiában itt-

ott lefestik. 

– Csakhogy végre maga is belátja, mennyire hiteles ma egy újsághír, úgyhogy javaslom, 

készüljön fel a legrosszabbra, mert rajtunk már a Jóisten sem segíthet – temette kezébe arcát 

Sopánka úr. 

– Olyan biztos benne? – rázta meg a fejét rosszallóan az öregapó. 

– Miért, maga miben reménykedik? Hogy minden állam tudósa és politikusa összefog, és 

amit a járvány megszüntetése érdekében előírnak, azt be is tartják az emberek, most amikor 

hovatovább már két ember sem tud szót érteni egymással? 

– Maga nagyon pesszimista. Így persze nem csoda, hogy ennyire, bocsánat a kifejezésért, 

inába szállt a bátorsága. 

– Magának nem? 

– Hát… vannak ilyen perceim. Szerencsére nekem van kihez fordulnom – mutatott az ég 

felé –, akit ismételten a figyelmükbe ajánlok. Próbálják ki, nem kell hozzá más, minthogy 

időnként összekulcsolják a kezüket. 

– Köszönöm, nagyon kedves, és ettől megnyugszik? – füstölgött magában a hózentrágeres 

szerelő. – Nyavalyás szentfazék hát ezt már semmi sem hozza ki a sodrából?! 

– Meg. 

– Szép, és akkor is, ha lassan még a rezsijét sem tudja fizetni, mert ahogy a göncét elné-

zem magát sem igen veti fel a gazdagság. 

– Az nem, de ettől még remekül megvagyok. Egy öltöny a hétköznapokra, másik ünnepek-

re, öt évenként két nap a Balatonon. Mit akarjak még ezenkívül, amikor másnak még ennyire 
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sem futja a nyugdíjból? Esetleg hírnevet, hatalmat? Badarság. Melyik vénembert érdekli már 

az ilyesmi?  

– Egészség? 

– Megjárja. Kis cukor, enyhe vérnyomás-emelkedés, prosztatagondok, de, amint látja, ke-

zem-lábam ép, és elég jól hallok is. 

– Uram, le vagyok nyűgözve. Végre egy elégedett, reális beállítottságú úriember, aki csak 

addig nyújtózkodik, amíg a takarója ér, aránylag egészséges, senkit sem gyűlöl, és még imád-

kozni is tud. Elárulná nekem is, hogy csinálta? 

– Már elárultam – enyhült meg a kopott kabátú öregember –, nem kell hozzá más, mint-

hogy időnként összekulcsolják a kezüket. 

– Ja, persze, persze, már emlékszem. Köszönöm a jó tanácsát – savanyodott el az idős lift-

szerelő. 

– Azért nem ártana jobban bízni a jövőben, mert szép, szép dolog a szerénység, különösen 

egy világjárvány kellős közepén, de a föld forog, és isten segítségével vagy anélkül egyszer 

mégis csak kimászunk a lekvárból – bizakodott Opti úr. – Magyarán ismét normalizálódik a 

helyzet az egészségügyben, a gazdaság fokozatosan talpra áll, mert talpra kell állnia, megnyíl-

nak a bárok, iskolák. 

– Meg, meg, de meddig? Szerintem fél évig sem tart az egész eufória, mert amint kikec-

mergünk a bajból, már nyakunkon a második hullám, úgyhogy nem is értem, mi ez a húzd 

meg, ereszd meg politika, amikor csakis a szigorú elszigetelődés mentheti meg az országot – 

ragaszkodott eddigi pesszimista nézetéhez Sopánka úr. 

– A dologban van valami. A miniszterelnök is pontosan ezt magyarázta tegnap a rádióban. 

– Hja, vagy úgy, a miniszterelnök úr. És azt is megmagyarázta, miért nem zárjuk be a ha-

tárokat is egyúttal? 

– Azt… azt nem, csak hogy maradjunk továbbra is otthon, hacsak nem munkába, bevásá-

rolni vagy orvoshoz kell mennünk. 

– Azért ma mégis csak kimerészkedett a városba. 

– De csak egy órára. Hadd  élvezzem már én is ezt a mesés napsütést. Hallják ezt a trillát? 

– kapta fejét a pad mellett viruló bokor felé Opti úr. – Tri-tri-tri! – próbálta utánozni a mada-

rak énekét. – Hát nem gyönyörű? Hiába, igazából tavasszal döbbenünk rá, milyen csodálatos 

ez a mi világunk. 

– Melyben hol a vírusok, kullancsok, szúnyogok, hol a migránsok tarolják le a földeket, az 

egyik helyen kiszáradnak, a másikon meg kiáradnak a kutak, belvizek – színezte Sopánka úr a 

képet faarccal. – Aztán még ott vannak a vulkánok, azok is sorra kitörnek, a hold rázuhan a 

Földre, és egy madár sem csicsereg többé, garantálom. 

– Hát istenem, ez is benne van a pakliban. De mielőtt még bekövetkezne, fürdök egyet az 

Adriai-tenger vízében. 

– Nem hisz nekem? 

– Dehogyisnem, de a szerencsében meg országunk vezetőiben is, akik éjt nappallá téve fá-

radoznak azért, hogy kihúzzák Magyarországot a csávából, úgyhogy még akár az is megeshet, 

hogy mi, magyarok találjuk fel a Covid–19 ellenszerét – düllesztette ki mellét a szerelő. 

– És ha mégsem? Vajon akkor is az Adriában akarna fürödni, ha tegyük fel, váratlanul elő-

robogna egy hangszórós gépkocsi a következő szöveggel: Hölgyeim és uraim! Szomorúan tu-

datjuk az ország lakosságával, hogy megkezdődött a koronavírus 2. hulláma. De nyugodjanak 

meg, senkinek sem kell félnie, mert a kormány a helyén van, és minden óvintézkedésre felké-

szült. Addig is nyomatékosan felkérünk mindenkit, aki ezekben a pillanatokban az utcán 

őgyeleg, menjen haza, és csak halaszthatatlan szükség esetén hagyja el az otthonát. 

– Még egy karantén? – döbbent meg Opti úr. – Mikor lesz már ennek vége, anyukám? 
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– Jó kérdés, de ennél is jobb, ha azt kérdi, mekkora ereje lesz a 3–4. hullámnak, amikor a 

fertőzöttek száma már ma meghaladja a 15 milliót. Már amiről mi tudunk, amiről meg nem, 

az több száz millió szerencsétlen, akik közt akár én vagy maguk is lehetnek. 

– Me-mennyi? – állt meg benne a lélegzet. 

– Több száz millió. Úgy ám, pajtikám, ma több száz millió, jövőre… El tudja képzelni, 

hány milliónál állunk meg egy év múlva? 

– Hánynál?  

– Egynél sem, mert már nem lesz ki számoljon – közölte Sopánka úr rekedten. 

– Ki állítja? – igyekezett úrrá lenni idegességén a fiatalember. 

– Az országos tiszti főorvos. Persze ő is tévedhet. Vagy ez nincs benne a pakliban? 

– Bocsánat, hogy megint közbeszólok… – köszörülte meg torkát a galambősz bácsika – , 

de igazán nem értem, miért lombozza le folyton ezt a jóembert. Kétségtelenül válságos a 

helyzetünk, de nem reménytelen. Legfeljebb csak azoknak, akik már imádkozni is elfelejtet-

tek. Maga még tud, kedves Opti úr? 

– Képzelje, és félni sem félek, csak egy kissé meghökkentett a mester úr… rémálma. Igaz, 

hogy a Bibliában is olvastam effélét, de már a miniszterelnök és az államelnök is kijelentet-

te… 

– Tudom, hallottam. És maga tudja-e, mit szokott mondani Hacsek a Sajónak? 

– Mit? 

– Slussz, ez a téma be van fejezve – futotta el a méreg a cingár, hosszúnyakú szerelőt. – 

Magának az agyát, barátom, teljesen átprogramozta a média. 

– Viszontlátásra! – állt fel ekkor váratlanul az öregúr. – További kellemes csevegést! – bil-

lentette meg kalapját, és botjával tapogatózva eltipegett. 

A liftszerelők megrendülve bámultak utána. Csak most vették észre, hogy vak a szeren-

csétlen. 

– Köszönöm a beszélgetést. Egész jól eldumáltunk, de most már nekem is mennem kell – 

sietett haza Opti Miska is, hogy fertőtlenítse az arcmaszkját. 
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HÜVELYK MATYI 

Ha valakit isten egymásnak teremtett, az Gruber és Gruberné volt. Másfél méter magas az 

egyik, ugyanannyi a másik. Mindketten farmert és skarlátvörös kapucnis dzsekit viseltek, s 

még arcban is annyira hasonítottak egymásra, hogy testvéreknek látszottak. Egy kis kunyhó-

ban éltek békességben, szerényen, innen jártak ki fuvarozni minden reggel egy pónikocsival. 

Eleinte nem minden gond nélkül, de az már régen volt, amikor a gyerekek még gúnyt űztek a 

két apró termetű emberből. 

– Matyi, Matyi, Hüvelyk Matyi! – kiabáltak akkor még úton útfélén utánuk, persze tisztes 

távolból, ahonnan a fuvaros már nem tudott közéjük csördíteni az ostorral. 

– Ó, az a magasságos! Mikor szabadulok meg már tőletek! – gurult méregbe a patkóbaj-

szú, egyébként szelíd természetű iparos. 

– Ne foglalkozz velük, egyszer ők is csak elunják – csendesítgette férjét a rövid frizurájú 

kicsi asszony, azért mutyiban el-elbeszélgetett egyik-másik szülővel, zabolázzák már meg be-

cses csemetéiket. 

Falra hányt borsó volt. Talán meg sem próbálták, mindenesetre folyt tovább a macera egé-

szen addig, míg egy forró nyári délután elvadult, kóbor kutyák nem támadtak a becses köly-

kökre. 

– Köszönöm, van isten! – nyújtotta kezeit Gruber úr az ég felé. – Ezt ússzátok meg, ha 

tudjátok. 

– Add ide az ostort! 

– Miért, mit akarsz? – döbbent feleségére a férfi, aztán szavak nélkül is mindent megértett. 

– Hujuj! – robogott a kutyák közé, még néhány perc, s már a kutyák is csak tisztes távolból 

vicsorítottak reájuk. 

Ettől kezdve senki sem ingerelte többé a házaspárt. Háborítatlanul jöttek-mentek a város-

ban, és ha valaki kötözködni mert velük, maguk a gyerkőcök védték meg a két kocsist. 

– Aranyos gyerekek – simogatta meg őket Gruber úr –, és cserében megengedte, hogy fel-

üljenek Gréti hátára, miközben hol ő, hol Gruberné morzsolt szét titokban egy könnycseppet. 

Pedig nekik is voltak ám unokáik, és akár őket is meglovagoltathatták volna, ha Árpád és 

Eduárd nem csábult volna Némethonba. Nem úgy az öregek, ők bizony otthon maradtak. 

– Nem olyan nagy és gazdag, mint Németország, de nekünk a legbecsesebb a világon – 

vallották be őszintén. – Igaz, hogy a nagyszüleitek németek, de a mi bölcsőnk már itt ringott. 
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Magyarázzuk meg, ez mit jelent? Mellesleg minek költözzünk új házba, amikor jó nekünk a 

régi is? 

– Mi, ez az egyszoba-konyhás kalyiba? – biggyesztette el száját Árpád, az enyhén pocako-

sodó Gruber fiú. – Nem szólva arról, mi lehet itt belőlünk? Fuvarosok, cirkuszi bohócok vagy 

rongyos marionettek, akik nem merünk, de nem is tudunk másképp mozogni, mint ahogy oda-

fentről rángatnak? 

– Értelek, fiam, értelek, de az idők változnak, mondhatnám úgy is, hogy már eddig is ren-

geteget változtak. Ahogy mostanában alakulnak a dolgaink, nem adok két évet, és már senki 

sem szégyelli, hogy Magyarországon ringott a bölcsője – mondta távolba néző tekintettel az 

iskolázatlan, de jó eszű öregember. 

– Hagyd, ne idegesítsd fel magad! – intette le férjét Gruberné. – Ha ennyire ragaszkodnak 

hozzá, csak menjenek. Az Úr vigyázzon rájuk, aztán ha úgy látják, rossz lóra fogadtak, jöjje-

nek haza, és örüljünk együtt és itthon az életnek. 

Nem hallgattak rá, azóta is kint élnek, ezzel Magyarország megint elvesztett két magyar 

honpolgárt, az öregek pedig a fiaikat, Eduárdot és Árpádot. Elég szomorú, de ez a tényállás – 

fogadták el a helyzetet Gruberék. Csupán az kérdés, átmenetileg vagy örökre. Öt évig méláz-

tak a kérdésen, közben ímélezgettek, telefonálgattak anélkül azonban, hogy egyszer is talál-

koztak volna egymással. 

– Majd… majd legközelebb – ígérgették az idegenbe szakadt fiatalok. – Pillanatnyilag 

nem érünk rá, mert a karrierünket építjük, ugye, megértitek? – magyarázgatták a bizonyítvá-

nyukat, kiváltképp, amikor megszülettek az unokák. 

– Megértjük – mormogta a fuvaros. – Neked mi a véleményed, Betsabé? – kérdezett rá ké-

sőbb négyszemközt. 

– Ugyanaz, mint neked. 

– És? Nincs olyan érzésed, hogy valamit nagyon-nagyon elrontottunk? 

– Hát… felneveltük őket, diplomás emberek. 

– Azok, hogyne, büszke is vagyok rájuk, de valami mégis hiányzik belőlük – sötétedett el 

a nő arca, és nem beszéltek többé a dologról. 

Annál jobban örültek, amikor a gyerekek egyszer mégiscsak betoppantak az icipici kuli-

pintyóba. Lám-lám, mégsem olyan hálátlanok ezek a gyerekek. 

– Ahogy elnézem, a szerkó már megvan, és nyilván éhezni sem igen éheztek – nézett vé-

gig Gruber úr az elegáns ruhákban feszítő családon. 

– Nem, eddig oké, semmi probléma. Viszont nemcsak kenyérrel él az ember. Az élethez 

pénz is kell ám, egy normális ház, nem kulipintyó, aztán kocsi és rang, faterkém, rang, amit 

azonban egyelőre még nem adott a Teremtő. 

–  Miért, hol dolgoztok? – kérdezte a rövid frizurájú kicsi asszony. 

– A minisztériumban, de csak, mint szimpla tisztviselők, és nekünk az túl kevés. Elvégre 

nem ezért szereztünk doktori diplomát, hogy ennyivel is beérjük – fintorgott a szőke, kék 

szemű Eduárd. 

A testvérek egy hétig maradtak, összevissza kódorogtak a városban, és luxuséttermekben 

étkeztek. Naná, csak nem rontják el a gyomrukat árpagyöngyös sólettel, amivel anyjuk szokta 

őket traktálni. Azonkívül az sem éppen kellemes, hogy liliputi őseik miatt úgy bámulnak rá-

juk, mint a cirkuszi törpékre. Amúgy nem sokat csevegtek, különösen arról, milyen az életük, 

munkájuk. Biztosan hivatali titok, gondolták Gruberék. Az unokáknak borzasztóan tetszett a 

kis Gréti, kedvtelve simogatták, etették, de be kellett érniük ennyivel, mert rájuk ülni már tilos 

volt. 

– De hát miért, komolyan nem értem, mit árthat ez a kicsiknek? – pislogott a fuvaros. – 

Valamikor sokat lovagoltak rajta a férjeitek is, és higgyétek el, nagyon élvezték. 

– Szó se lehet róla, még csak az hiányzik, hogy levesse a gyereket a hátáról – ijedezett Ár-

pád szuperslank felesége németül, lévén egy berlini lakos lánya. 
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– Egyetértek, azonkívül elég piszkos és büdös szegény – affektált Eduárd magyar szárma-

zású neje a levegőbe szagolva. – Esetleg, ha lecsutakolnád vagy ilyesmi. Bocsánat az őszinte-

ségért, de tudod, mi, berliniek sohasem hazudunk. 

– Micsoda, az én Grétikém? – csattant fel a pónijára ugyancsak büszke fuvaros. 

– Kérlek, semmi akadálya – csípte oldalba a kicsi asszony, és gondosan lecsutakolta a lo-

vacskát. – Így megfelel? 

– Fogjuk rá, persze még jobb lenne, ha te sem sajnálnál egy kis szappant magadra. 

Az első nap Gruberéknél aludtak. A második naptól azonban áthurcolkodtak a városi ho-

telbe. Hiába, nyolc ember sehogy sem fért el az egyszobás vályogházban, illetve éppen elfért 

volna, ha a földre terített matracokon is elhálnak. 

– Azt már nem, nyomás a szállodába! Kicsit többe kerül, de csak nem fogok néhány forint 

miatt felfázni – húzódozott megint Eduárd hitvese. 

Teltek a napok. Gruberék mindent megtettek azért, hogy a vendégek jól érezzék magukat, 

a vendégek pedig, hogy ne lássák, mennyire kívánkoznak már vissza a koronás medve város-

ába. 

– Köszönjük a vendéglátást – búcsúzkodtak nemsokára a berliniek. – További jó szórako-

zást és egészséget! Jövőre, ha lehet, újra eljövünk. 

– Vigyázzatok magatokra! 

Hej, de hányszor hangzott el azóta ez a mondat Magyarországon meg a világ összes álla-

mában a Covid–19 nevű vírus jóvoltából, ami elutazásuk után nem sokkal zúdult a világra. 

Magyarán kitört az utolsó száz év legpusztítóbb járványa. Kiindulópontja Kína, őt követte 

Oroszország, Dél-Korea, az Egyesült Királyság. Érintkezéssel és cseppfertőzéssel terjedt bru-

tálisan megtámadva a tüdőt, májat, szívet, ami ellen egyelőre még csak a potenciális célpont-

ok elszigetelésével védekezhettek. Bezártak a hivatalok, üzletek, karanténba került néhány 

épület, város, sőt, ország is, és a lakosok csakis arcmaszkban hagyhatták el a házaikat, miköz-

ben az orvosok éjt nappallá téve dolgoztak a koronavírus szérumán. 

– Nesze nektek gyerekek, unokák! Valami azt súgja, utoljára láttuk őket, Betsabé – kese-

redett el Gruber úr, amikor már a határokat is lezárták. 

– Nekem is. Épp elnéztem a tévében, mennyien imádkoztak a jeruzsálemi Siratófalnál. 

Mindenki azt hiszi, Isten haragszik ránk, de talán még megbocsát, ha megbánjuk a bűneinket. 

– Miért, te nem hiszed? 

– Hogy Isten haragszik ránk? Dehogynem, csak egy kicsit már én is megvagyok kavarod-

va. Járvány, globális klímaváltozás, migráció… Alig tudom a dolgokat követni, és ha számí-

tásba veszem, mit tartogat még a jövő számunkra, már nem vagyok olyan biztos magamban. 

Most még megvagyunk, ahogy megvagyunk, de mi lesz, ha nő a munkanélküliség, csődbe 

mennek a bankok, üzemek? El tudod te ezt képzelni 

– Nem, mert az állam vigyáz ránk, hiszen munkások nélkül az állam sem működik. És ez 

senkinek sem érdeke. Az okosak szerint a járvány 40 nap alatt tetőzik, 70 nap alatt pedig le-

cseng ez a rémálom, úgyhogy türelem, Betsabé, lesz még szőlő és lágy kenyér. 

Igaz, hogy a sejtek mutálódhatnak is, vagyis megváltozik a DNS-ük, melynek során új éle-

tet kezdenek, és akkor kezdődik minden elölről: bezárnak a hivatalok, üzletek, karanténba ke-

rül néhány épület, város, sőt, ország is, és a lakosok továbbra is csak arcmaszkban hagyhatják 

el a házaikat – egészítették ki halkan egyesek, amit sokan meg sem hallottak, ha viszont még-

is, a mutáns szót nem ismerték, így csak álltak és bámultak, amikor bejelentették: a járvány 

ugyan tetőzött, de a brit mutánsnak köszönhetően Magyarországot is elérte a koronavírus 2. 

hulláma. A hír némileg felrázta a lakosságot, és elkezdtek oltakozni. Gruber úr követte a több-

ség példáját, és még aznap felhívta a gyerekeit. 

– Gáz van, gyerekek, minket is utolért a járvány 2. hulláma. És ez még nem minden: beteg 

lett a mama, szeretné, ha sürgősen meglátogatnátok. 
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– Megnyugtatlak, mi is, de már megint bezártak a határok – jelentkezett a telefonba a kék 

szemű Eduárd. – Mi baja? 

– Köhög, fáj a feje, torka, ezenkívül lázas és nehezen lélegzik. 

– Vidd azonnal orvoshoz, aztán telefonálj, és számolj be részletesen mindenről! 

– Úgy tűnik, a maga felesége sajnos Covid–19-cel fertőzött – állapította meg a háziorvos, 

és beutalta Grubernét a kórházba; itt megerősítették a diagnózist, és elkezdték a szokásos ke-

zelést. 

– Atyám, te, aki az égben vagy, és még a halált is elfújod egy leheleteddel, ha akarod, kér-

lek, ne enged a Kasszást Betsabé közelébe, mert nélküle fabatkát sem ér az életem – imádko-

zott Gruber úr ezután többször is naponta, miközben azelőtt hívő létére is jócskán eltávolodott 

Istentől, már csak hébe-hóba járt templomba, és még a bibliát is alig vette a kezébe. 

Elég szégyen, de ez az igazság: egyiknek sem érezte szükségét. Lehet, hogy a feleségét is 

miatta bünteti az Úristen? Hát ez elég bolond gondolat, mert miért Betsabé hibás azért, mert ő 

nem olvassa a bibliát. Hirtelen megrémült: kérdőre vonta a menny és föld Urát! És még ő bá-

torkodik segítségért könyörögni?! De hát ember volt, és mint ilyen emberül is kérdezett. A 

Kaszásnak pedig mindegy volt, ki és miért imádkozik, tette a dolgát, és lekaszálta a kicsi asz-

szonyt. Utolsó kívánsága szerint Gréti fuvarozta a túlvilágra. Mögötte Gruber úr trombitált. 

Tök egyedül, miután a gyerekek Berlinben rekedtek. Más rokonuk pedig nem volt, ugyanígy 

barátaik sem, akik megsirathatták volna szerencsétlen anyjukat. 

A temetés után gyökeresen megváltozott a fuvaros élete. Mindenekelőtt meg kellett tanul-

nia főzni, mert az éttermek is bezártak. Miután volt néhány szakácskönyve, ideje meg temér-

dek, ugyanis már senki sem igényelte a munkáját, viszonylag könnyen megbirkózott a feladat-

tal. Következett a mosás, varrás, takarítás. Unalmas meló, de ez sem gond, egyébként is, amit 

egy nő megtehet, azzal ő sem vallhat kudarcot. Gyógyszereinek felíratása és megvásárlása, 

amit eddig a neje intézett, most szintén az ő nyakába szakad. Emellett szorgalmasan, bár elég 

apatikusan gondozta parányi kertecskéjét, sétálgatott az udvaron, nézte a tévét, és alig-alig 

hagyta el az otthonát. Minek? Egyedül? Ki szeret zárt boltok, maszkos emberek között sétálni, 

és akkor is csak tisztes távolban egymástól? 

A megszorító intézkedések fájdalmas gazdasági és lelki következményei egyre jobban 

megviselték a világot. A lakosság zöme azonban megértette, „hány óra”, és egyetértett a kor-

látozásokkal, mások politikai manipulációt sejtve tüntettek. Ilyen körülmények között robbant 

be a pandémia 3. hulláma. Gruber úr mindezidáig közömbösen, mintegy ködfátyolon át érzé-

kelte, mi történik körülötte. És akkor beindult a vakcinák versenyfutása a halállal. Célpont az 

ember, támadó a vírus, védő a Pfizer, Moderna, Szputnyik V, Covishield stb. Aki hamarabb 

ért a célpontba, győzött, aki lemaradt, már vitték is a „tepsibe”. Napnál is világosabb hát, 

hogy itt nincs más kiút, mint az oltakozás, mely egyszerre állambiztonsági és egészségügyi 

érdek is. Oké, ha nincs, oltassuk csak be magunkat szaporán – kezdett magához térni apátiájá-

ból a fuvaros, felfüggesztette a magára kényszerített karantént, és egy napsütötte tavaszi reg-

gelen elindult sétálni. Élvezte a nap melegét, a forgalmas, élettel teli utcákat, és hálát adott is-

tennek, hogy ezt a napot is megélte. Nagy dolog ám ez ilyen járványban. Most már csak az 

hiányzik, hogy Árpit és Edut is felhívja, hadd hallja, náluk mi újság, egyúttal megkérdi, mikor 

kegyeskednek ellátogatni édesanyjuk sírjához? Nini, ott egy pad, onnan kényelmesen telefo-

nálhat. Remélhetőleg sikerül, mert mostanában mindig foglalt a mobiljuk. 

– Halló, Árpi? 

– Igen, én vagyok.  

– Mi újság? De nehéz titeket mostanában elérni. 

– Semmi extra, várjuk a nyarat és a pandémia végét, föltéve, hogy nem lesz 4. hullám is. 

– Őrület, és a Pfizer, Szputnyik, Johnson & Johnson…? Hát mégsem olyan szuperek ezek 

a vakcinák? 

– Szuperek azok, nem ez a bökkenő. Jut eszembe, te beoltattad magad már? 
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– Természetesen. Közben nyugdíjba mentem, de… nem fejezted be a mondatot. Mi a vak-

cinákkal a bökkenő? 

– Hogy tovább mutálódhatnak a vírusok. 

– Mit csinálnak? 

– Olyan mértékben változnak, fejlődnek, röviden alkalmazkodnak az oltóanyaghoz, hogy 

egy idő után már egy vakcina sem hat rájuk. Halló, ott vagy még? 

– Kérdezhetek tőled valamit? 

– Parancsolj! 

– Szerinted találkozunk mi még ebben az életben valaha? 

– Jaj, fater, ne dramatizáld a helyzetet! Persze, hogy találkozunk. Még ha nem is ezen a 

nyáron, utána biztosan. 

– Szóval ennyire rosszul éreztétek itthon magatok? 

–  Ellenkezőleg: remekül. Csak ez az átkozott pandémia ne lenne. 

– Tessék? 

– Mi az, megromlott a hallásod? A múlt évben jobban hallottál. 

– Meg láttam, mozogtam is, és ez, ahogy öregszem, annál rosszabb lesz. De hagyjuk, nem 

hiszem, hogy ez annyira érdekelne bennetek. Az unokák? Ők, hogy vannak? 

Árpádot elfogta a köhögés. 

– Szent isten, csak nem kaptad el te is a Covidot? 

– Ne aggódj, ez csak nátha, majd elmúlik. 

– Gott sei Dank! (Hál’ istennek!) Szóval ők, hogy vannak? Miért nem hívnak fel engem 

egyszer sem? Hogy ti nem értek rá, megértem, viszont ők… Megtiltottátok nekik, vagy mi a 

probléma? 

– Neked van problémád, én mindössze azt kérem, adj nekik egy kis időt, amíg rájönnek, 

mert egyszer maguktól is rájönnek, miért olyan kicsi az ópapa. 

– Hát mert törpe, akinek a nagyapja még egy vándorcirkuszban trombitált. És? Talán szé-

gyelled? 

– Jaj, a szívem, hívjátok gyorsan a mentőket! 

Megsértődött, pedig neki kéne megsértődnie azért, amiért még mindig csak a megszokás-

nál tartanak. Egyáltalán miért kell őt megszokni? Egy törpe nem olyan, mint a többi ember? 

Az már nyilván csak hab a tortán, hogy se diplomája, se mestersége, kivéve ezt a fuvarozást, 

de hát a fiúknak ez sem mesterség. Ez fájt, később mérges lett, el is ment a kedve a további 

sétától, ezért fogta magát és hazatotyogott. Hálátlan, szőrös szívű gyerekek! Gyerekek? Im-

már felnőttek, és amivé fejlődtek, az jórészt az ő műve. Otthon fáradtan rogyott az ágyára, és 

megszeppenve látta, milyen csúnyán feldagadt a bokája, a talpa meg úgy sajgott, hogy alig 

bírt ráállni. Hát bizony elszokott a túráktól, hiszen egy teljes éven át csak feküdt, ült, nézte a 

tévét vagy olvasott. Ezt még szeretett, ugyanis imádott olvasni. Verset, regényt, bibliát, aztán 

stop, egyedül a trombitáját fújta nagy búsan, amíg rá nem ébredt arra, hogy amiért Betsabé 

gyertyája kialudt, és ő tök egyedül maradt ebben az irdatlan nagy világban, azért „az Élet él és 

élni akar”, akár úgy is mondhatná: fantasztikusan gyönyörű. Ahhoz azonban, hogy ezt észre is 

vehesse, nem dughatja fejét a homokba. Lám, ma is mennyire élvezte a nap sugarait, a friss 

levegőt és a madarak trilláját, amikre fel sem figyelt mostanáig. Jó, jó, nem nagy was ist das 

(nem nagy ügy), de egy öregember már ennek is tud örülni. Az persze nem teszi boldoggá, 

hogy szomszédai átnéznek rajta, mint egy üvegen, és tulajdonképp barátai sincsenek, akikkel 

eljárhatna inni, kártyázni. De hát ilyen a törpesors! Megtanulhatta már, hogy a törpék csak 

egy cirkuszban találnak barátra – morfondírozott elalvás előtt az ágyában, és megnyugodott. 

Felesége halála óta először. Úgy érezte, Isten vele van, és ha ő vele van, a bokájával sem 

lesz galiba. Reggelre kelve örömmel látta, hogy kisimult a bokája. 

– Köszönöm, Uram, köszönöm – kulcsolta kezét imára. – Éreztem, tudtam, hogy mégsem 

haragszol rám annyira. 
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Érdekes fordulat, maga sem értette, mitől hangolódott át így, szinte máról holnapra. Ko-

mótosan megreggelizett, majd kitipegett az udvarra. 

– Jó reggelt, Magyarország! – tárta ki a karjait, ellátta Grétit, és bearaszolt a kertjébe. 

Jó gazos, ideje volna rendbe hozni, felásni, aztán jöhet a palántázás. Elég unalmas lesz 

Betsabé nélkül, de most már ebbe is bele kell szoknia. Paradicsom, paprika, uborka, spenót, 

sóska, van itt helye mindegyiknek. Nem kell hozzá más, mint két erős kar, láb, és már megy 

minden, mint a karikacsapás. Kezdte a fűnyírással. Fél óráig bírta, aztán elfáradt. Ami azt ille-

ti, elég becsületesen meggyengült a tavaly óta, erre abbahagyta. Másnap ismét nekiveselkedett 

a munkának, akkor viszont a dereka fájdult meg, kiújult a lumbágója. Ezt általában ágynyuga-

lom, majd gyógytorna szokta követni. Hiába, kiesett a gyakorlatból. Már több mint egy éve 

nem melózik. Sem a kertben, sem Grétivel, és ha ehhez hozzáadja az öregkort, könnyen meg-

eshet, hogy legközelebb már csak napozni jár ide. 

Két napot pihent. A lumbágója kitartott. Akkor felhívta a háziorvosát, helyesebben felhív-

ta volna, ha kapcsolják. De nem kapcsolták. 

– Ej, dokikám, foglalkozz már egy kicsit velem is! 

Délig próbálkozott, aztán feladta, letelt a doktor rendelési ideje. Másnap megint megpró-

bálta. Semmi eredmény. Régen ilyenkor fogta magát, és személyesen kereste fel az orvosát. 

Most előjegyzés nélkül szóba sem állnak a beteggel, de hát, hogy is állnának, amikor még a 

kagylót sem veszik föl, ehhez ugyanis a sokszorosára növekedett forgalom miatt egy telefon-

ügyeletest kellene fogadni, amire persze ebben a kritikus gazdasági helyzetben semmi, de 

semmi esélyük sincs. Most rémült csak meg igazán. Még szerencse, hogy kezdett múlni a fáj-

dalma. És csakugyan el is múlt nemsokára teljesen. Nem úgy a félelme, mely továbbra sem 

hagyta nyugodni. Most az egyszer megúszta, de mi lesz, ha legközelebb nem múlik el, csak 

fekszik az ágyban tehetetlenül, és még a vécére sem tud elmenni. Ott fog éhen-szomjan halni 

a saját piszkában – kapott szárnyra a képzelete. De elpatkolhat úgy is, hogy egekbe szökik a 

cukra, vérnyomása, amiből esetleg fel is épülhet, viszont senki sem lesz mellette, hogy betele-

fonáljon a mentőknek – lepte el homlokát a verejték. 

– Köszönöm, Uram, hogy megint megkönyörültél szegény bűnös fejemnek – hullt térdre 

az ágya előtt. – Megértettem a figyelmeztetést, és kérlek, bocsásd meg ezután is a bűneim, 

miképpen én is megbocsátom a fiamnak, amiért lenézik az apjukat. 

Egyik nap az istállóban megrázó kép fogadta: a földön egyetlen barátja, Gréti feküdt dög-

lötten. Még egy halott, őt is megsiratta. Hűséges, békés állat volt, szinte családtag. Ezúttal az 

utolsó, aki családjából megmaradt, és most ő is elporoszkált a semmibe. Isten veled, öreg ba-

rátom, béke poraidra! – csoszogott a trombitájáért, és elfújta Nino Rossi Il silenzioját (A csen-

det), majd elszállítatta a tetemet. Most aztán tényleg nincs senkije – tört rá teljes erejével is-

mét a magány érzete. Igazából nem is a magány bántotta, hiszen eddig sem járt szórakozni, 

mulatni. Viszont aki egyedül él, senki segítségére sem számíthat, ami főként akkor veszélyes, 

ha például ágynak esik, szívinfarktus kap meg ilyesmi. Kutya egy slamasztika, hogy tudna 

ebből kimászni? Nyilván oldaná a magányt, ha beszerezne egy kutyát, macskát, esetleg tyú-

kokat, amiből még haszna is lehetne. Nyilván, csupán az a gubanc, hogy ezek közül egyik 

sem tud beszélni, akkor meg mi értelme az egésznek? Hacsak nem vásárol magának egy be-

szélő papagájt, akit Grétinek fog nevezni. Gréti? – robbant ki belőle a nevetés, és csak neve-

tett, nevetett, miközben szeméből hullt a könny, mint a záporeső. Hirtelen elnémult, eszébe 

jutott, kitől kérjen tanácsot. 

– Halló, Árpi! 

Nem veszi fel. Spórolni akar a doktor úr. Mióta megegyeztek abban, hogy visszahívják, 

kevesebbet telefonálnak egymással. Nézzük a másik okostojást, az még Árpinál is jófejűbb. 

– Edu? Na, végre! Szomorú hírt kell közölnöm: meghalt a kis Gréti. 

Eduárd részvétét nyilvánította, és megkérdezte, miben állhat szolgálatára. Gruber úr elme-

sélte, mi nyomja lelkét annyira, hogy még aludni sem bír mostanság. 



39 

– A válaszom roppant egyszerű: vétesd fel magad egy idősotthonba. Ott nem leszel egye-

dül, azonkívül mindennel ellátnak, főznek-mosnak rád, gondoskodnak a gyógyszereidről, és 

ha elfog a rosszullét, már visznek is az orvoshoz. 

– Köszönöm a tippet. Megfontolom – rebegte csalódottan, ugyanis titokban azt várta, ma-

gukhoz veszik a családba, végül is az apjuk, és hol érezheti magát legjobban, mint a fiai, me-

nyei és unokái körében. 

Már majdnem elkáromkodta magát (pedig ritkán szokott káromkodni), amikor újabb gon-

dolat villant az agyába: hogy várhat el a fiaitól ilyesmit, ha már eleve visszautasította ezt a le-

hetőséget. Ja, de akkor még Betsabé is élt, és a jövőről is másképp elmélkedett. Felhívta hát 

őket még egyszer. Hanem a fiai, micsoda pálfordulás, kézzel-lábbal tiltakoztak. 

– Mi megértjük, hogy velünk szeretnél élni, annak idején fel is ajánlottuk neked és anyu-

nak. Erre mit mondtál? Minek költözzünk új házba, amikor jó nekünk a régi is, emlékszel? Et-

től függetlenül ma már más a szitu. Kicsit mi is feljebb léptünk a ranglétrán, ezért többet is 

dolgozunk. Titokban megsúgom, de nem mondd el senkinek, hogy attasénak jelöltek, s mint 

ilyennek vigyáznunk kell a protokollra, kikkel érintkezünk stb. Reggel megyünk, este jövünk, 

mikor tudnánk még veled is törődni? – indokolta meg visszautasítását Árpi és Edu felváltva. – 

Szokványos eset, millió családban előfordul, amire csak egy a megoldás: az öregek otthona. 

Természetesen beiratkozhatsz itt, Berlinben is, de a gyökerek, fater, a gyökerek… Tudod, mi 

történik egy kiszáradó félben levő növénnyel, ha át akarják ültetni? Kérlek, gondolkozz el 

ezen, no meg azon is, van-e erre egyáltalán szükséged, amikor itthon mindent megkaphatsz 

anélkül, hogy alkalmazkodnál egy számodra gyökeresen más világhoz. 

– Szóval így állunk. Arra bezzeg jó voltam, hogy gondozzalak, egyengessem az utatok, és 

most, hogy engem kéne gondozni, bedugnátok egy otthonba – firtyegett-fortyogott a jó öreg. 

– Azt mondjátok, nincs rám időtök, és ha már így is, úgy is idősotthonba kerülök, miért ne ke-

rüljek inkább itthon, ismert helyen és emberek közt? Oké, de hadd kérdezzem meg, ha már itt 

tartunk: ugyanezt válaszolnátok akkor is, ha nem kocsis lenne az apátok, aki, mondjuk csak ki 

nyíltan, egyenesen, ráadásul törpe is? 

Nem várta meg a választ, zsebre vágta a mobilját, és elhatározta, nem is fogja többé egyi-

ket sem zavarni. Áttelepülés, telefontraccs kipipálva, nehogy Berlinben is megtudják, ha eset-

leg még nem tudnák, milyen nyomorult korcs emberek szeretett attaséjuk ősei. 

Hogy ez a paláver nem villanyozta fel, az sejthető. Napokig úgy járt-kelt otthon meg a vá-

rosban, hogy fogalma sem volt, hol jár, mit akar. Egyre a fiaival való disputa meg a jövőjével 

kapcsolatos elképzelései futkároztak az agyában. Így keveredett a kertjébe. 

– Ni csak, hol vagyok?! – nézett körül csodálkozva. – Na, mindegy, ha már ide kevered-

tem, megdolgoztatom kissé az izmaim. Hui, egész jólesik ez a testmozgás! 

Másnap folytatta, aztán gyomlálás közben egyszerre csak elszédült. Ösztönszerűen leha-

jolt, amitől érdekes módon rendbe jött. Újra kiegyenesedett, és megint forogni kezdett a világ 

körülötte, mire hanyatt dőlt a földön, és várta, hogy elájuljon. Nem következett be, sőt, telje-

sen elmúlt a szédülése. Semmi kétség, újabb ómen, melyben Isten újfent figyelmezteti, hogy 

tanácsos lenne orvoshoz fordulni. Világos, de már megtette, és még mindig itt van kivizsgá-

latlanul, tehetetlenül, csak azért, mert nem veszik fel a telefont. Úgy látszik, itt nincs mese, 

meg kell várni, amíg vége lesz a járványnak, és ráérnek nem Covid-os betegekkel is foglal-

kozni az orvosok. Ajaj, és addig? A többi beteg haljon meg? Jelen pillanatba ugyan tetőzött a 

3. járványhullám is, és fokozatosan normalizálódik az élet Európában, de ki tudja, meddig tart 

a szérumok hatása? Fél évig, egy évig? Másrészt Európa még nem az egész világ. Lásd rész-

ben Afrikát, Dél-Amerikát és más, szegényebb országot, akiknek a fertőtlenítése közel sem 

olyan egyszerű. Ilyenformán azonban a fertőzés veszélye továbbra is fennmarad. Damoklész 

kardja lebeg a Föld felett – hallotta egyszer a tévében. Lehetséges lenne ez, vagy csak a félén-

kebbek huhognak így? 
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– Neked mi a véleményed, Betsabé? – fordult neje falon függő fényképe felé. – Szerinted 

valóban a végítélet felé masírozunk? Én is csak evickélek, kapálódzom, holott semmi értelme, 

mert ami meg van írva, azon már úgysem lehet változtatni. Legfeljebb nyerek pár évet, mond-

juk, azzal, hogy bevonulok egy szociális otthonba, ahogy Árpi meg Edu ajánlották, mert ma-

gukhoz venni már nem akaródzik nekik. 

Így beszélgetett, „konzultált a feleségével”, melynek eredményeként mégiscsak megfo-

gadta a fiai tanácsát. Hiába, ha nincs ló, jó a szamár is, tartja a közmondás. Nem baj, cserébe, 

semmit sem hagy rájuk. Nem mintha volna mit, de a gesztus, a gesztus. Néha egy gesztus is 

cefetül megsebezhet valakit. Még örüljenek, hogy ennyivel beéri, mert más apák meg is át-

koznák őket egy ilyen elutasítás után. 

– Halló, Ősz idők? – hívta fel a legközelebbi idősek otthonát. – Gruber Manó vagyok, 

nyugdíjas. Érdekelne az önök otthona. Volnának szívesek bemutatni néhány szóban, hogy néz 

ki, milyen szolgáltatásokat nyújt, és persze mennyiért? – érdeklődött bátortalanul, miután cse-

kélyke nyugdíja nem sok sikerrel kecsegtette.  

És csakugyan: a legtöbb helyen el is tanácsolták, no, meg felvétel sem volt tekintettel a 

még mindig tomboló járványra. 

– Jöjjön vissza később, kedves Manó bácsi! Talán nyáron vagy őszire a mi otthonunk is 

megnyílik, ugyanis hozzánk per pillanat még egy egér sem surranhat. Szeretettel várjuk, vi-

gyázzon magára! – értesítették telefonon vagy ímélben, már ahol egyáltalán válaszra méltat-

ták. 

– Hogy oda ne rohanjak, milyen kedvesek vagytok! – repesett ilyenkor örömében a patkó-

bajszú kis öreg. 

De hát kivel örvendezzen, ha még a rokonaival sem kommunikálhat. Vagyis kommunikál-

hat, ha nagyon akarná, de abból nem esznek, mert az utolsó békájukat azért sem nyeli le. 

Második lépésként körülnézett néhány internetes társkereső oldalon. Szó se róla az öregek 

otthona egész klassz megoldás. Egyeseknek talán természetes, de neki egy teljes ellátás, für-

dőszoba, orvosi ügyelet az öregkor non…izé… hogy is mondják, non plus ultrája. De ha nem 

megy, nem megy, később megint megpróbálja, és ha isten megsegíti, be is jut egy ilyen luxus-

lakba. Addig is várólistára iratkozik, mellékesen pedig kiteszteli csak úgy, kíváncsiságból 

ezeket a társkereső oldalakat. Ezt biztosan Betsabé is megérti odafent a mennyországban. Az 

ember, ugye, társas lény, nem élhet úgy, mint egy remete, és ki passzolna hozzá jobban, mint 

egy nő? Nos, abból akadt bőven. Normális növésű, de olyan termetűre, mint ő nem bukkant 

egy társkeresőben sem. Nem erőltette tovább, feladta.  

A nyár egyszerre, egyik napról a másikra zúdult az országra, és azontúl hét ágra sütött a 

nap mindenki örömére a hosszúra nyúlt tél után. A vírus támadása alábbhagyott, fel is oldot-

tak számos tilalmat. Ezzel szemben egyre többen magasztalták Allaht a védőkerítések tövé-

ben. Mi lesz itt, atyám, mi lesz itt, ha muszlim vendégeink nem érik be ennyivel, aztán… Mi 

jöhet még, mein Gott und Herr? A zászlóink mellett, mi az, hogy mellett, helyett muszlim-

zászlók lobognak, hol fázunk, hol melegünk van, később már csak melegünk, elsivatagosodik 

a föld, és emberi mutánsok lepik el a jó öreg bolygónkat? – szorult el Gruber úr szíve egy-egy 

tudományos film láttán, és hitetlenkedve konstatálta, hogy ilyen ómenek ellenére sincs kedve 

meghalni. Pedig a lábát, hátát ezután is fájlalta, s miközben félig vak és süket volt, testi ereje 

is fokozatosan hanyatlott, úgyhogy lemondott a sütésről-főzésről. Interneten rendelt ebédet, 

amit egy netfutár el is hozott neki akkurátusan. Egy gonddal kevesebb. Viszont elhanyagolta a 

kertjét is, és ez már jobban bántotta. Amíg a rózsákat még meg-megnyesegette, lenyírta a fü-

vet stb., addig az ásáshoz, öntözéshez már alig maradt ereje. Egyszer sétálgatás közben felfe-

dezett néhány vakondtúrást. 

– Azt már nem! Takarodtok innen a fenébe! Akármilyen lerobbant ez a kertecske, mégis-

csak kert, amiből nem fogtok vakondlabirintust csinálni. 



41 

Gyorsan előkapott egy vasrudat és betömködte a lyukakat petróleumba mártott rongyok-

kal. Az egyik járat mélyén hirtelen megkoppant valami. Hát ez meg mi a kutyafüle! Kíváncsi-

an tágította ki a lyukat, és felhúzott a földből egy vasalt ládikát. 

– Le van lakatolva. Akkor bizti, hogy nem kutyát vagy macskát temettek el benne – sandí-

tott oda, ahol a fiai valaha Foxi nevű kutyájukat temették. 

Leverte a lakatot, és majd hanyatt esett ámulatában, amikor a dobozban egy csomó ékszer 

és aranypénz vált láthatóvá. 

– Mein Gott und Herr! 

Belemarkolt a kincsbe, és magára szórta a karperecekből, nyakláncakból és gyűrűkből álló 

leletet. 

– Köszönöm, Uram, még egyszer köszönöm, hogy megint a segítségemre siettél! – rogyott 

térdre a tűző napfényben. 

Ettől kezdve alaposan megváltozott, no, nem az élete, hanem csak a gondolat- és érzelem-

világa, az viszont fenékig. Egyből akkora biztonság és remény fogta el, mint még soha az-

előtt. Most már nem aggódott a jövő miatt, hiszen ezzel a kinccsel egészséget, jólétet, de akár 

tiszteletet is vásárolhat magának. Vajon ki áshatta oda ezt a tömérdek aranyat? Idegen nem 

lehetett, mert ahogy ő tudja, itt lakott az apja, nagyapja és dédapja is. Arról azonban, hogy 

kik, mik voltak, alig tudott valamit. A dédapjáról is csak annyit, hogy híres artista volt vala-

melyik cirkuszban. Egyébként igazi törpe, nem hozzá hasonló, 150 cm kis ember, hanem 

olyan, mint például Hirsch Zoli (Fips), a Fényes-Cirkusz bohóca. Talán ismerhették is egy-

mást. Valaha, miért, miért nem, ő is bohóc akart lenni. Nem találták alkalmasnak. Úgy látszik, 

nem örökölte a dédi talentumát. Pedig de másképp alakult volna az élete egy cirkuszban. Ott 

tutti, hogy együtt lenne a család, csupa barát venné körül, közben világot lát, és még tapsolná-

nak is neki. 

Bevitte a kazettát a házba, és azontúl minden órában, olykor még éjjel is odaszaladt gyö-

nyörködni a mesés kincsekben. Később eszébe jutott, hogy azért nem ártana biztonságba he-

lyezni, legalábbis addig, míg kitalálja, kire, mire költse Isten ajándékát. Oké, de hova? Néz-

zük! – vette számba az összes zeget-zugot a házban és a ház körül. 1. Ágyneműtartó. Nem á, 

egy tolvaj itt keresné legelőször. 2. Ruhásszekrény. Ez sem jó, szintén túl szem előtt van. 3. 

Legprímább volna egy fali trezor, beépíthető páncélszekrény. Ja, kivéve akkor, ha nem igye-

kezne éppen elköltözni. 4. Padlás. Megnézi, úgyis régen járt már a padláson. Mennyi láda, 

papír, kacat! Amúgy itt is könnyen megtalálnák. Mi maradt még? Megvan! 5. A pincéje. Oda 

is letipegett. Ez már a padlással ellentétben tök üres volt. Itt eláshatná az ékszereket, amivel 

azonban ugyanaz a baj, mint az ágyneműtartóval, vagyis ez a rejtekhely lenne a legkereset-

tebbek egyike – vakarta meg a fejét, és még ma is vakarná, ha az ékszereket vissza nem ásta 

volna eredeti helyére. Erre megnyugodott. 

Eltelt egy hónap, és még mindig nem csinált semmit sem a lelettel. Életmódján nem vál-

toztatott, egész életében így élt, és már megszokta, ezért nem vett rajta sem ételt, sem ruhát, 

sem tárgyakat, gyógyszert is csak módjával. Egy ideig, aztán már muszáj volt, amikor beteg-

ségei mellé frissebbek társultak. Ekkor újabb világosság gyúlt az agyába: most már bármelyik 

pillanatban elpatkolhat, és a kincse még mindig érintetlenül hever a föld alatt. És minden jel 

szerint ott is fog maradni, hacsak nem hagyja valakire örökül. Bumm! Most légy okos, Domo-

kos! Kire, hiszen gyakorlatilag még gyerekei sincsenek. De törvényileg vannak, kettő is, meg 

ott vannak az unokák, ezért csakis velük beszélhet a dologról. Világos, de ha azt nézi, milyen 

hálátlanul tették taccsra legutóbb, igazságosabb lenne inkább az egyháznak, szegényeknek, 

idősotthonoknak ajándékozni az egészet. Főt a feje szegény Manónak, már aludni sem bírt a 

gondjaitól, végül kivett egy aranykeresztes nyakláncot a dobozból, és felhívta Árpádot. Nem 

reagált. Akkor szokás szerint átugrott Eduhoz. Itt sem sikerült. Talán Árpád nejével több máz-

lija lesz. Valóban, csodák csodája ő válaszolt a hívásra. A kicsi ember elmagyarázta, mit talált 

a kertjében, és bizonyítékul felmutatta a nyakláncot. 
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– Itt Árpi – kapcsolódott Árpi a vonalhoz. – Megkérhetnélek, ne szívasd Klárikát! 

– Tessék? 

– Ne szí-vasd Klá-ri-kát! 

– Eszemben sincs! Nem láttad a nyakláncot? 

– Azt a bóvlit? Most engem szívatsz? 

– Ki, én? Hát gyertek haza, becsültessétek fel, és rögtön kiderül, milyen bóvlit akarok én 

rád sózni. Cserében csak és csakis azt kérném… 

– Nem. 

– Mit nem? 

– Amit már ezerszer elmondtunk: bóvli, nem bóvli, egyelőre maradunk a popsinkon. A 3. 

vírushullám ugyan lezajlott, de a vírus még mindig köztünk van. Hallottad, mekkora bajban 

van India, Brazília, Franciaország, és ha onnan irányt vált az az átkozott Koronavírus, isten 

legyen hozzánk irgalmas. Ami pedig az áttelepülésedet illeti, már eldöntöttük, hogy nem ve-

szünk ma-gunk-hoz. Az okokat ismered, úgyhogy válassz ki magadnak egy hazai öregotthont, 

és kérlek, ne bonyolítsd tovább a dolgokat. 

Nem hisznek nekem – rágódott a hallottakon ezután még sokáig Gruber úr. Azt hiszik, ez-

zel akarom hazacsalogatni a drágáim. De még ha így is lenne, elég szomorú, hogy ilyen trükk-

höz kell nyúlnia egy apának ahhoz, hogy hazaédesgesse a fiait. Vajon mennyit érhetnek azok 

az ékszerek? Tíz, százmilliót, és nem kellene már máshova rejteni? Esetleg maradhat a kert-

ben is, csak más helyen, például a barackfa alatt. Remek, odaássa. Később az udvarra, pincé-

be, minden héten máshova abban a reményben, hogy az új helyen nagyobb biztonságban tud-

hatja. Őrület! – fakadt ki néha fáradtan, önmagát csepülve. És ha biztonságban van, mit szá-

mít, ha egy léleknek sem okoz vele örömöt, ugyanis még mindig nem döntötte el, ki legyen a 

szerencsés örökös, ez itt a kérdések kérdése, mert azért az sem mindegy, ugyebár? A sors fin-

tora: egész életében szegény volt, szinte alig élt egyik napról a másikra. Most? Most nagylá-

bon élhetne. Akár Hirsch Zoli hajdanában. De már alig érdekli valami, legalábbis olyasmi, 

mint ruha, lakás, hírnév, hatalom. Sajnos ez van, ilyenek az öregek: lassacskán nemcsak el-

kopnak, de ebben-abban el is fásulnak veszettül. Zárójelben mondva azért az élethez, hacsak 

nem súlyos betegek, mindegyik ragaszkodik, mert nem csak a remény hal meg utoljára, ha-

nem az életösztön is. 

Egy idő után abbahagyta az újabb és újabb rejtekhelyek rögeszmés keresését, és élte a ma-

ga mindennapi Hüvelyk Matyis életét. Testi nyavalyáihoz újabbak járultak, már a feje, szíve 

is fájt, memóriája pedig annyira meggyöngült, hogy gyakran még azt is elfelejtette, mit evett 

ebédre, vagy miért ment a spájzba, tejért vagy hagymáért. De nem zúgolódott, belenyugodott 

isten akaratába, és várta haza a fiait. Egyik nap megint el kezdett szúrni a mellkasa, ezúttal 

azonban a szokottnál sokkal élesebben. 

– Infarktus! – döbbent belé a felismerés, és reszkető kézzel tapogatódzott mobiltelefonja 

után. – Uram, Istenem, Betsabé, ne hagyjatok meghalni! 

Tíz perc múlva elvitték a mentők. Megmenekült, hála annak, hogy még idejében intézke-

dett. Amint jobban lett, értesítette a fiait. Két nap múlva betoppantak a fiai is a kórházba. 

– Árpi, Edu! – ölelte át őket túláradó örömmel. 

Lám-lám, kincs ide-oda, mégis csak szeretik őt a fiai, és eljöttek meglátogatni szegény be-

teg apjukat. 

– Hát még sem hagytok egyedül meghalni? 

– A szíved? – kérdezte Edu. 

– Még kityeg-ketyeg, de már túl vagyok minden veszélyen. 

– Na, látod! Hol állsz te még a haláltól! Apropó, mi újság az otthonnal? Sikerült beköltöz-

nöd? – kérdezték ki aprólékosan az öreget, végül rátértek Ali Baba kincsére, ahogy a kis em-

ber nevezte az ékszereit újabban. 

– Kinek a kincse? 
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– Hát az Ali Babáé – hunyorított titokban Edu Árpira. 

– Ali Baba, Ali Baba – ismételgette Gruber úr. – Mintha hallottam, vagyis inkább olvas-

tam volna róla, úgy rémlik. 

A Gruber fiúk összenéztek. 

– Ja, már emlékszem! Ali Baba az Ezeregy éjszaka meséiből. Mi van vele? 

– Ezt inkább mi kérdeznénk, már ha egyáltalán tényleg létezik. 

– Ali Baba kincse?  

– Ali Baba kincse. 

Gruber úr elgondolkozott, és percekig nem szólt egy vak hangot sem, miközben az arca 

hol elsötétedett, hol elpirult. 

– Létezik – bökte ki végül csendesen. 

– Nagyszerű – villant fel Árpád szeme. – Remélem, nekünk is megmutatod. 

Újabb meditálás. 

– Hát azt aligha. 

– Miért? 

– Mert elfelejtettem, hova rejtettem el a legutóbb. 



44 

 

 
 

KÁRTYAVÁR 

Ki a térre, a sötétből a fénybe! Megismerni, 

és megérteni ezt a szép, ám veszélyes világot, 

amíg még nem késő. 

 

 

1957 és 1958  életem egyik legemlékezetesebb korszakához tartozott. Hogy miért? Talán 

azért, mert akkor kezdtem érni férfivá, nyiladozott a szemem, és próbáltam meglátni, amit ed-

dig csak néztem, de nem láttam a világból. Más szóval ez az év volt az első ébredések korsza-

ka. 

Tulajdonképp már ötvennyolcban, egy asztalos műhelyben jöttem rá, hogy inkább tanul-

nom, mint melóznom kellene. Na nem a fizikai megterhelés miatt, bírtam én azt szusszal, el-

végre tornásztam, karomon, lábamon csak úgy dagadoztak az izmaim. Mindössze az verte fél-

re a harangot, hogy nekem ez a mesterség semmi, de semmi lelki vagy szellemi élvezetet nem 

nyújtott. 

– Otthagyom a műhelyt – képesztettem el pár hónap inaskodás után anyámat. – Nem való 

ez a munka nekem, édesanyám. 

– Hanem milyen való? 

– Azt… azt nem tudom, mindenesetre valami olyasmi, ami engem is érdekel, ahol nem 

kell nyelnem ezt a fűrészport, és nem ordít rám minden percben a mesterem. 

– Hja, ilyen az élet, kisfiam, valahol mindig ordít ránk valaki. Persze alakulhatott volna ez 

másképp is, de miután nem volt kedved tanulni… Aztán mondd, min jár az eszed, miközben 

fűrészelsz? 

– Semmin – vágtam rá azonnal. – Legfeljebb azon, milyen jó lenne síelni valahol a Parin-

gon – füllentettem szokás szerint ügyelve mit, és hogyan beszélek, nehogy megszegjek egy-

két családi regulát. 

– Síelni? De kisfiam, te nem is tudsz síelni, másrészt oda sí is kell, neked pedig még egy 

ócska ródlid sincs. 

Mert még azt sem vett nekem mostanig – ugrott be a válasz, de lenyeltem. Bezzeg Albinak 

mindent megvett a nagyanyám: korcsolyát, sít, rollert, hogy majd ketten használjuk. Hát nem 

használtuk, mert ami az övé volt, ahhoz még véletlenül sem nyúlhattam, hála Albi önzetlen 

szeretetének.  
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– Nincs, de elképzelni azért lehet, nem? – dadogtam, és képzeletemben hirtelen megjelent 

Verne Gyula rejtelmes szigete, amit éppen akkoriban olvastam. 

Vajon mit fedeznek fel Cyrus Smithék a sziklabarlang gyomrában, ugyanis engem, mi ta-

gadás, inkább ez, H. G. Wells, E. A. Poe, Jack London, Jókai Mór, Petőfi Sándor és hasonló 

emberek világa érdekelt. 

– Lehetni lehet, de ebből nem mindig lehet ám megélni, úgyhogy ajánlom, szállj le a fel-

hőkből, és keressünk neked más állást, ha a mostanit ennyire utálod. 

Bumm! Ezek a felnőttek mindig megtalálják a módját, hogyan forrázzanak le bennünket! 

– Megkérdezhetem, milyen állást? 

– Azt neked kell tudnod, Palikám. Kellner? Kényelmes, borravalós munkahely, megfogod 

az isten lábát, ha oda bekerülsz. Mi az, nem tetszik? Á, értem, ez a hely nem mozgatja meg a 

fantáziád, plusz ott a számtan, amihez meg annyit értesz, mint tyúk az ábécéhez – ismerte el 

anyám, miután maga is hiába próbált megtanítani rendesen összeadni, kivonni… 

De hát nem csoda, ha valaki kettő helyett hármat, osztás helyett pedig szorzást lát. Az 

ilyeneknél aztán kétszer kettő tényleg őt. Sok-sok évnek kellett eltelnie, amíg rájöttem, hogy 

ettől semmivel sem vagyok butább vagy figyelmetlenebb másoknál, csupán nagy valószínű-

séggel diszkalkuliában (számolászavarban) szenvedek. Ennyi, de ki tudta? Anyám biztos nem, 

matematikatanáraim dettó, különben nem számolnék mai napig is az ujjamon. 

– Kellner? Pfuj! Én az iskolára gondoltam. Nem dolgozni akarok én, hanem tanulni, hogy 

olyan okos, művelt ember legyek, mint amilyen édesapám volt. 

Nem megboldogult apám iránti hízelgésnek szántam, de anyám láthatólag annak vette, za-

vartan lekapta a szemüvegét, és el kezdte törölgetni. Nagy, kék szeme volt, az egyetlen, ami 

még megmaradt hajdani szépségéből, amit a cigaretta, Basedow-kór és egyéb betegségek még 

nem érintettek annyira. 

– Azt már nem! 

– De miért nem? Jó, elismerem, rosszul tanultam, ezért is adott inasnak. Csakhogy ennek 

vége, esküszöm. Ha átmegyek a felvételi vizsgán, minden másképp lesz, és úgy fogok tanulni, 

mint valamikor régen, kisiskolás koromban. Emlékszik még rá, édesanyám? 

– Emlékszem, de az régen volt, és a voltra nem ad a tót. 

– Ugyan, Margit, ne hallgass rá! – szólt bele a vitába nagyanyám. – Nem megígérte ezt 

már máskor is, és mi lett belőle? Ötödik osztálytól minden évben pótvizsgára bukott matek-

ból. De sebaj, nem lehet mindenkiből mérnök, tanár vagy pap. Kétkezi munkásokra is szükség 

van, igaz, Albika? Vagy ez a kis töpörtyű különbnek tartja magát a bátyjánál? – dohogott a 

nagyanyám, akinek Albi volt a kedvence, anyámnak meg én, ezért a szívére is vette azonnal, 

hogy ilyen lekezelően nyilatkozik rólam az ómama. 

– Nem tartom magam különbnek, csak egy utolsó esélyt kérek ahhoz, hogy bebizonyít-

sam, mire vagyok képes, ha komolyan veszek valamit – szisszentem fel a töpörtyű szóra. 

– Hihihi, hehehe! – heherészett hófehér hajú nagyanyám, majd csatlakozott hozzá Albi is, 

és versenyt kacagva szórakoztak a fogadalmamon. 

Erre már az anyám arca is kipirult. 

– Jól van, próbáljuk meg! – jelentette be váratlanul, mire akkora csend lett, hogy még a 

szívünk dobogását is meg lehetett hallani. – De ha utána is félrevezetsz, átpasszollak nagy-

apónak, hadd gondoskodjék rólad ő ezentúl – nézett bocsánatkérően az anyjára, amiért bátor-

kodott megsérteni a családi regulát. 

Családi regula? Pontosan, mely alól maga édesanyám sem képezett kivételt. Első számú 

szabály: a család feje a legidősebb családtag, akinek minden szavát, tettét maximális tisztelet-

ben kell tartani, és ha valamire ő azt mondja, fehér, arra illendő rábólintani, még akkor is, ha 

fekete. Menekes dédnagyapám életében az övére, halála után pedig a nagyanyáméra, és most, 

micsoda szentségtörés, éppen a najmával dacolt szegény édesanyám. De ezúttal ő, azaz én 

győztem, amikor már-már azt hittem, nemsokára együtt lapátolok a bátyámmal, aki szintén 
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nem szeretett tanulni, és ideiglenesen napszámosként gyűrte az ipart valahol. Csak ez a passz 

nagyapó felé nem tetszett. Vajon tényleg komolyan gondolta ezt az édesanyám, vagy csak ré-

misztget attól való féltében, nehogy el kezdjek megint lazítani? Elképzelhető ez is, az is, hi-

szen Jancsi bátyámmal is megtette. Állítólag anyagi okokból, így került Jancsi nagyapóhoz 

Csávásra, Albi a nagyanyámhoz Petrozsényba, én pedig egy pici, kalotaszegi faluban édes-

anyámmal maradtam. Így osztozott meg a terheken a családunk mindaddig, amíg a sors, sze-

génység ismét közbeszólt, és anyámat is, engem is nagyanyám karjaiba röpített. Csakhogy 

ezek a karok sajna inkább taszítottak, mint öleltek, olyannyira, hogy imádott nagyanyám nem-

egyszer kikergetett a házából, melynek következtében napokig csavarogtam, és még éjjel is a 

pajtánkban húztam meg magam. Mellesleg nem volt ez akkoriban olyan ritkaság, és a háború 

után még évekig csavargó emberektől hemzsegett Románia. Nem is csinált gondot ebből a 

tiszteletre méltó matróna annál is inkább, mert ő volt a tulaj, ráadásul „falkavezér”, akinek 

anyámtól a macskáig mindenki engedelmességgel tartozott. Idővel persze engedett, mert amit 

megtehetett egy taknyossal, már nem tehette meg egy serdülő bajszú legénnyel, bár ezzel még 

egy lépéssel sem kerültünk közelebb egymáshoz. 

A következő hetekben ígéretemhez híven reggeltől estig magoltam. 

– Stramm fiú vagy, látod, így kellett volna máskor is tanulnod – dicsért meg édesanyám. – 

Még ennél is jobb lenne, ha tanárt fogadhatnék melléd, de ahhoz pénz is kellene, pénz, pénz, 

ám ebből van a legkevesebb. Viszont ott van Varga Jóska, Nusi kolleganőm fia, aki irtón bírja 

a matekot, és ha ő besegít, máris nyert ügyed van. Ami engem illet, legfeljebb annyit tehetek, 

hogy kiveszlek a műhelyből, hadd legyen elég időd és energiád tanulni. 

– Köszönöm – feledkeztem meg a kilátásba helyezett passzról, és életemben először kezet 

csókoltam anyámnak. 

Még aznap előkotortam a hetedik osztályos könyveim, és számba vettem a megtanulandó 

anyagot: matek, magyar, román nyelv és irodalom. Nem semmi, és volt rájuk négy hónapom. 

Még szerencse, hogy matekból Varga Jóska segített, aki nélkül talán még ma is valamelyik 

kócerájban nyelném a fűrészport. Júliusban vizsgáztam, méghozzá sikerrel: tizenötödik lettem 

a harminckettőből. Édesanyám ujjongott, nagyanyám és Albi fanyalgott, én pedig újfent meg-

fogadtam, hogy ezentúl sem hozok szégyent édesanyám fejére. 

– Brávó, Pali, ez derék munka volt – dicsért meg legnagyobb csodálkozásomra még Bende 

László, gyíkszemű (hú, de féltem tőle!) igazgatóm is. – Mondd meg az édesanyádnak, vásá-

roljon egy fáin uniformist, egyébként is kötelező, és csináltassátok meg a fogaidat. Apropó, ki 

verte ki őket? Csak nem a mi iskolánkból valaki? 

– Nem – válaszoltam kelletlenül. 

Csak nem kötöm az orrára, hogy saját bátyám verte ki. Amúgy sem árulnám el egy olyan 

alaknak, aki már az általánosban ki-kiporolta a nadrágom. Hogy erről anyám is tudott, kérdés. 

Én hallgattam, ő pedig soha egy szóval sem célzott rá. 

A tanév szeptember 15-én kezdődött az egykori ferences nővérek rendházában, amit 1950-

ben államosítottak, és azóta is oktatási intézményként működik. Régi, de még mindig szilár-

dan álló épületegyüttes volt. Itt tanított anyám, és tanult valaha Albi is. Most az én kezembe 

adták a kilincset. Vajon milyenek az osztálytársak, tanárok, akikkel négy teljes éven át fogok 

dolgozni? – vettem külön-külön szemügyre a lányokat és fiúkat. Már nem voltak gyerekek, 

ugyanakkor felnőttek sem, és a beszédjükből ítélve különböző helyekről származtak. A leg-

többen innen, Zsil-völgyéből, de felfigyeltem a székelyek jellegzetesen éneklő hangsúlyára is. 

Én voltam köztük a legérettebb, legmagasabb. Naná, hiszen, tekintetbe véve azt az egy évet, 

amit tanonckodásom miatt kihagytam, idősebb is voltam náluknál. Két tanulón kívül senkit 

sem ismertem. Nem is ismerhettem, miután az osztály fele a közeli Vulkán és Lupény város-

okból jött Petrozsényba okulni. 

Csengettek. Nem sokkal ezután magas, nyakkendős tanár lépett az osztályba. 

– Jóóó szerencsét! – hangzott fel a közismert bányászköszöntés. 
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– Jó szerencsét! Foglaljatok helyet! Üdvözlöm a VIII. osztály tanulóit. Viski Árpád va-

gyok, ennek az osztálynak a matematikatanára és osztályfőnöke. Mielőtt áttérnék az iskolai 

szabályzatra, tanárokra, szeretném, ha bemutatkoznátok. – Bagotai Klári – nyitotta fel az osz-

tálykönyvet. – Parancsolj! 

Fél óra múlva már mindenki ismerősként tekintett a másikra. 

– Köszönöm. Akkor most nézzük magunkat! Oktatási intézményünk igazgatóját Bende 

Lászlónak nevezik, aligazgatója Paál Jenő. Ebben a tanévben a következő tantárgyakat tanul-

játok: román nyelv és irodalom, tanára Maria Botescu, magyar nyelv és irodalom, tanára 

Szente László, matematika, tanára szerénységem… 

Kurtán, katonásan beszélt, mint egy őrmester. Kedvenc témája az illemszabályok. Engem 

már az első napon kiszúrt magának. 

– Látom, a legtöbben megvettétek az egyenruhát. Hát csak igyekezzetek, igyekezzetek! 

Szerezzetek be idejében minden eszközt: logarlécet, körzőt, vonalzót stb., mert ezek a ti fegy-

veretek, mint katonának a puskája – fúrta tekintetét a szemembe, ugyanis rajtam még nem fe-

szült a közismert kék uniformis. – Megértette, katona? 

– Igenis. 

Meg is vettem sorra-rendre valamennyit, kivéve az egyenruhát. 

– Egyelőre nincs pénzünk rá, de amint lesz, azonnal megvesszük – restelkedtem, no, nem 

a szabálysértés miatt, hanem amiért még egy nyavalyás egyenruhát sem bír el a családi pénz-

tárca; ezek után mondja még nekem valaki, hogy a szegénység nem szégyen! 

Elhitte, nem hitte el, nem tudom, de hogy jól megnézett magának, az bizonyos. Ennek el-

lenére sem lett volna semmi gáz, ha csipázom a tantárgyát. De én se nem csipáztam, se nem 

értettem, amit ő személyes sértésnek értelmezett. Pedig isten látja lelkemet, mindent megtet-

tem, hogy legalább megértsem, miket hablatyol nekem itt kézzel-lábbal ez az észkombájn. 

Hasztalan, számomra, a mértan, algebra olyan szentély volt, ahova csak a különleges agybe-

rendezésű okostónik léphetnek – állapítottam meg csüggedten. Ezt felismerve már nem is igen 

iparkodtam megfejteni az egy-, illetve kétismeretlenes egyenletek titkait. Helyette felfedeztem 

Old Shaterhandot, Csingacsukot, Winnetout, Sólyomszemet a líceumi könyvtár jóvoltából. 

Őket megértettem, s mint a szabadjára eresztett csikó vágtattam át Észak-Amerika végtelen 

pusztáin. Ezzel párhuzamosan a népmesék iránti vonzalmam is megmaradt, tudniillik régeb-

ben elsősorban népmeséket olvastam, amiket anyám többnyire a szülőktől szerzett be. Nekem 

meséket, magának meg ponyvaregényeket. A. Conan Doyle, Agatha Christie és Courths Mah-

ler volt a kedvence, s míg ő értük, én hol a szegény ember, hol az öreg király legkisebb fiáért 

szurkoltam. 

Az első nap igazából semmivel sem foglalkoztunk, csak tengtünk-lengtünk, ismerkedtünk. 

A második napon azonban már fejest ugortunk a tudományok tengerébe. Reállíceum lévén ki-

emelt szerepet kaptak a reáltantárgyak: matematika, mértan, fizika, kémia, vagyis éppen azok, 

melyektől még a hátam is lúdbőrözött. Isten veled, Némó kapitány, sok szerencsét, Sólyom-

szem!  Ne haragudjatok, de egy időre búcsúznom kell tőletek. Magasak ám itt az elvárások, 

nincs időm olvasni. Helyesen láttam, helytelenül cselekedtem, ugyanis a derék Skót Whisky, 

ahogy az oszit neveztem olykor magamban, addig-addig tágította az agyamat, amíg sikerült 

teljesen elkedvetlenítenie, melynek következtében elvesztettem a többi tantárgy iránti érdek-

lődésemet is. Benyomásaim elsúlytalanodtak, lelkem fokozatosan kiürült. Ja, ja, csakhogy a 

természet irtózik az ürességtől, ezért jobb híján visszatértem a könyvekhez. Anyám nem bán-

ta. Még szép, amikor ő is szeretett olvasni, csak az nem tűnt fel neki, hogy sokkal többet olva-

sok, mint tanulok, aztán csak bámult, amikor egyre szaporodtak a négyesek az ellenőrzőmben. 

– Nem így egyeztünk meg, Sólyomszem – ráncolgatta szemöldökét. – Vagy meggondoltad 

magadat, és mégis csak nagyapó birtokán szeretnél libát legeltetni, kapálni? 

Hű, dehogyis akartam! Mégis hogy magyarázzam meg a bizonyítványom, amikor valóban 

homlokegyenest mást ígértem. Ötöltem-hatoltam, végül egy életem, egy halálom, kinyögtem: 
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– Kicsit lazítottam, de holnaptól, becsszavamra, ismét el kezdek komolyan tanulni. 

– Lazítottál vagy nem bírod, mert a kettő nem ugyanaz. Hogy egyezel például a matekta-

národdal? Igaz, hogy némelyek Karóbahúzó Viskinek becézik? 

– Többek közt, mindenesetre rajong a karókért. Nyilván én sem jutottam volna idáig, ha 

Petrozsény helyett valamelyik hunyadi vagy dévai lícibe pottyantja Jupiter. 

– Elég, hagyjuk! – mosolyogta el magát édesanyám. – Akárhova is pottyantotta, a csorba 

megvan, és azt ki kell köszörülni. Majd… majd én is besegítek, úgy neked is könnyebb lesz – 

jelentette ki határozottan, és attól kezdve mindennap kikérdezte a leckémet. 

Két hét múlva feladta: az algebra és mértan meghaladta a tudását. De sután forgott a ké-

mia, fizika világában is, mi több, kifejezetten idegenkedett ezektől, nem szólva a németről, la-

tinról. Volt kire ütnöm, nézzük, hogy reagál ő erre! 

– Stop! Holnaptól egyedül fogsz tanulni. Sajnos nem foglalkozhatom veled mindennap, 

mert egy tanítónak is kell ám készülni. Egyébként is nagyfiú vagy, állj csak szépen a magad 

lábára – törölgette szemüvegét, mint mindig, ha nagyon zavarba jött. – Hogy könnyebben 

menjen a tanulás, adok neked minden 10-es után 100 lej jutalmat. 

– Ez komoly? Nem tetszik viccelni? 

– Itt a kezem, nem disznóláb – fogott kezet velem, és szaladt vissza… Agatha Christiehez. 

Most már tényleg teljes bedobással feküdtem neki a tananyagnak. Mivel zsebpénzzel so-

sem kényeztetett el senki sem, ebből a szorgalmi díjból tellett volna mozira, rahatra, perecre, 

amivel édesanyám rendszerint csak hosszas kunyerálás után szokott megdobni. Elszámítottam 

magamat: bármennyire is igyekeztem, még a rajz- és énekkészségemet is csak ötösre értékel-

ték. Fura, pikkelnek rám, vagy tényleg ilyen antitalentumnak születtem? Ami a legjobban fájt, 

hogy még testnevelésből sem kaptam hetes osztályzatnál nagyobbat, jóllehet egy iskolán kí-

vüli csapatban is tornásztam, méghozzá nem is akárhogy, edzőm véleménye szerint legalább-

is. 

– Nincs semmi baj, jó lesz nekem a 9-es is – engedett a negyvennyolcból édesanyám. 

Mindhiába, így is, úgy is kudarcot vallottam. 

– Köszönöm a türelmét, édesanyám, de aki fafejű, az fafejű – roppantam össze, mint egy 

kártyavár. – Mikor indul a vonat Mezőcsávásra? 

– Nem fafejű vagy te, hanem felszínes. Hogy is mondják románul? Superficial, igen, ez a 

te bibid, elhanyagolod a részleteket, márpedig ezek nélkül az eredmény is csak véznácska. 

Ezek után örülhetünk, ha legalább bukás nélkül megúszod – tapintott anyám a lényegre. 

Csávásról nem esett szó, de én tudtam, éreztem, hogy ilyen számtani és tanulástechnikai 

tudással még az érettségi kapujáig sem fogok eljutni. Ekkor fedeztem fel a magyar irodalmat, 

és vele együtt egy végtelenül rokonszenves, magas homlokú, szőke hajú úriembert Szente 

László tanár személyében. A hét éves iskolai olvasáskorszak ezzel le is zárult rendesen, mert 

amit akkor tanultunk az már valóban irodalom volt a javából. Kezdtük a görög-római iroda-

lommal, megismerkedtünk Homérosszal, Horatiusszal, de belekóstoltunk az irodalomelméleti 

alapfogalmakba is. Új ismeretek, csábító távlatok, melyekkel azonnal érintkezési pontokat ta-

láltam olyan értelemben, hogy magam is írogattam. Zömében verseket, melyek szabályaival 

épp ezeken az órákon találkoztam először. De hisz ez nagyszerű – felejtettem el egy pillanatra 

a matekot –, ha ezeket mind bevágom, még költő is lehet belőlem! Nosza, nyomás a könyvtár-

ba, ott mintha láttam volna néhány poétikai tanulmányt. Nem tévedtem, egyebek közt ilyesmit 

is őriztek a hajdani petrozsényi apácák. 

– Courths Mahler nincs? – élcelődtem a könyvtárosnővel. 

Szente tanár hamar felfigyelt az irodalom iránti vonzalmamra, ezért ő, legalább ő nem be-

csült le, mint – szerény észrevételem szerint – a kollegái. Pedig, de jólesett volna részükről is 

némi elismerés, akármilyen icipici, csak ne nézzenek rám úgy, mint egy vaddisznóra. Persze 

ehhez tanulnom is kellene, már messziről köszönni nekik, mert mit értékel leginkább egy pe-

dagógus? Tanulj jól, légy illemtudó, és minden rendben van. 
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Lakli fiú létemre kicsit kilógtam osztálytársaim közül, és valahogy úgy éreztem magam, 

mint tyúkanyó a csibék között. Lehet, hogy más büszke lett volna erre, vagy egyszerűen rá 

sem hederít. Én szégyelltem, és ugyancsak bepánikoltam, amikor egy tornaórán felfedeztem, 

milyen szőrösek a lábaim. Sietve leborotváltam, még mielőtt a lányok is felfigyeltek volna rá. 

Vagy már fel is figyeltek? Egy-két kuncogásból ítélve elképzelhető. Zárójelben szólva én sem 

voltam rest, és titokban magam is tanulmányozni kezdtem a lányok lábait. Az övéké persze 

szép sima volt, leszámítva néhány szőrszálat a szeméremdomb tájékán. Elpirultam: bekopog-

tam a kamaszkor ajtaján. Még pár hétig epiláltam, aztán bemondtam az unalmast. Akárhogy is 

nyúztam, kapartam a bőrömet, az a nyavalyás szőr minduntalan előbukkant. Alig dobtam félre 

a borotvát, mit ad isten, a hangom kezdett mutálni. Hogy érdekeltek a lányok, nem vitás, csu-

pán a hozzájuk való közeledés okozott fejtörést. Ezt úgy oldottam meg, hogy hébe-hóba tréfá-

san hátba vágtam a lányokat. De ami részemről közeledést, figyelmességet jelentett, ők bun-

kóságnak éreztek. 

– Ne ütögess, hallod, ne ütögess, mert szólok az oszinak! – tiltakozott mérgesen az előttem 

ülő Ibolya, akit a leggyakrabban lapogattam. 

– Volnál szíves más dobot keresni? – kontrázott rá mellette Lőrincz Emese, az osztály du-

ci éltanulója. 

Persze kinevettem őket, meg is rovott cefetül az ofőnök. Hm, úgy tűnik, holtvágányra ke-

veredtem. Valami mást kellene kitalálni, különben egy tinit sem veszek le a lábáról. Na nem 

fizikai értelemben, sokkal szemérmesebb (magyarán mulyább) voltam én egy ilyen akcióhoz. 

De talán, ha megkérem Sinka Dezsőt, ajánljon be a lányoknál, szívesebben állnak szóba egy 

ilyen renitens rossztanulóval. Sinka Dezső alacsony, félrefésült hajú lupényi fiú voltam, amo-

lyan nőcsábászféle, ezért erősen reméltem, ha ő támogat, az osztálytársnőim, főleg Gizike és 

Jolánka, két legújabb szerelmem tetszését is elnyerem. Dezső fűt-fát megígért, de semmit sem 

tartott be. Link alak, hát majd kezembe veszem én a dolgokat! – vetettem be ekkor a magam 

praktikáját, ami abból állt, hogy elmeséltem nekik egy-két, személyes élményen alapuló tör-

ténetet. Hallgatóságom eleinte furcsa szemeket meresztett rám, de már másodszor ő kért repe-

tát, és én meséltem, meséltem mindennap két és három óra közt, amíg az ingázók vonatjukra 

várakoztak. Tervem bevált, ettől kezdve egész más szemmel néztek rám, olyannyira, hogy 

amikor hosszú-hosszú évek múltán sikerült valamelyikkel retróznom, az osztálytársak nagy 

részét már rég elfelejtették, de rám és kalandos sztorijaimra még mindig világosan emlékez-

tek. Hanem Gizivel és Jolánnal ezután sem jutottam dűlőre. Sikereim ellenére továbbra sem 

kezdeményeztem. Szégyelltem az érzelmeim, rettegtem a visszautasítástól, ilyenformán ma-

radt minden a régiben a passzív szemlélődéstől az elfojtott vágyakig. Hej, azok a lupényi lá-

nyok, hol van már az az édes barna hajú, barna szemű Ferenczi Gizi, a szőke, fantasztikus 

combú Hornung Jolán, aki, ha rám nézett, az egész arcom, mit arcom, testem lángba borult. 

Kettőjük közül, azt hiszem, Gizibe voltam inkább szerelmes. Ő a költőt, Jolán a férfit ébresz-

tette fel bennem. A róluk írt verseket azonban egyszer sem mutattam meg nekik. Azóta sem 

találkoztam ilyen szégyenlős diákkal, mint amilyen én lehettem akkoriban. Tegyük hozzá, 

hogy rendkívül szégyenlős, nem, ez sem talál, szinte betegesen szégyenlős mamlasszal. (Kí-

váncsi lennék, mit szólna ehhez Freud bácsi.) Ha erről filózok, mindig Dante Alighieri Beatri-

ce iránt érzett szerelme villan az agyamba. A költő kilenc éves éves korában ismerte meg a 

nyolc éves leánykát, és ugyanolyan plátói módon szeretett, mint jómagam. De hát ő Dante 

volt, és a zseniket mindig más mércével mérik, nem igaz? A többi lány hidegen hagyott, leg-

feljebb csodáltam, ám egyiket sem a szeméért vagy combjáért. Emesét és Nagy Terit például 

az eszükért és szorgalmukért, ugyanis, ha nem is tanultam, világéletemben térdet hajtottam az 

ilyen csajok, srácok előtt. A fiúk közül, Varga Jóska mellett, csak Csongvai Rezsővel, egy fél-

refésült hajú, szőke fiúval barátkoztam. Közös pontunk: mindketten papfiúk voltunk és torná-

szok. De térjünk vissza a tantárgyakra! 
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Történelem: újabb kitekintési lehetőség a világra. Nem is hiányzott volna a hozzávaló ér-

deklődés, bár, bevallom, fölöttébb szelektíven tanultam. A korrajzot, hosszabb leírásokat, dá-

tumokat például en bloc mellőztem. Az ókori Egyiptom, Róma, Napóleon csatái azonban va-

lósággal lenyűgöztek, azonkívül szerettem volna tanulni egy kis magyar történelmet is. No, 

azt leshettem, arról esett szó legkevésbé. 

– Nem értem, miért nem oktatnak magyar történelmet egy kisebbségi iskolában? – pendí-

tettem meg a kérdést egyszer Szente tanárnak. – Hiszen magyar irodalomkönyvünk is van, és 

ha ehhez hozzátesszük, hogy maga Groza Péter miniszterelnök is szimpatizál a magyarokkal 

… 

– Majd… majd egyszer elmagyarázom, de most éppen nem érek rá – bújt ki a válasz alól 

Szente tanár, aki történelmet is oktatott az exzárdában. 

Ugyanígy reagált akkor is, amikor Trianonról faggattam. De amit nem magyaráztak meg 

nekem a tanárok, megmagyarázott Petrozsény református lelkésze, Makkai Endre  tiszteletes, 

akihez rendszeresen jártam beszélgetni. Igen, csak így szimplán, beszélgetni. Ó, nem a Bibliá-

ról, bár az is szerepelt benne néhanapján. Inkább filozofálgattunk, megbeszéltük az olvasmá-

nyainkat, verseimet. És ő bizony nem sokat hezitált, mindig kerek perec kimondta, milyennek 

látja ő a világot. 

Orosz, német, latin nyelv. Egyikért sem rajongtam. Nem is igen igyekezett senki azért, 

hogy érdekessé tegyen egy nyelvórát. Nyelvtan, szavak, fordítás, nagyjából ez volt a nyelvta-

nítás egyeduralkodó módszere, amit mintha egyenesen azért találtak volna ki, hogy elmenjen 

a kedvünk a nyelvtanulástól. Én később mégis megtanultam (saját módszeremmel) németül, 

aztán spanyolul, olaszul, de csak azért, hogy bebizonyítsam magamnak, matematikai antita-

lentum létemre sem vagyok hülyébb másoknál. Nocsak, alakul, alakul: tornában ász vagyok, 

németül gagyogok, also (tehát) még sem vagyok olyan elveszett ember, mint Viski elvtárs 

szeretné elhitetni az osztállyal. 

Azt mondják, a serdülőkor a lázadozások korszaka. Stimmel, átmentem rajta, tanúsítha-

tom. Talán ezért tartott Bende, Viski és a najma neveletlen kölyöknek, holott csak pubertás 

voltam. Egy srác a sok közül, aki megpróbált kitörni abból a közegből, ahova az Úristen he-

lyezte. Vajon tekinthető-e ez Isten ellen való lázadásnak? (Jó kérdés, még szerencse, hogy 

senki sem tette fel nekem.) Ilyen kitörési pontnak számított a könyvek színes birodalma, 

melybe a meséktől Balzacig, Tolsztojig rengeteg minden belefért, de hozzátartozott a versírás 

és továbbtanulás is. Ismételten rájöttem, pontosabban ráéreztem arra, hogy az a hely, ahova én 

vágyom, nem nélkülözhet bizonyos fokú szellemiséget, fantáziát. Az előbbi kibontakozását 

hátráltatta a matematika, ami miatt olykor magam is lehülyéztem magamat. Elismerem, elég 

furán hangzik, miután normális esetben épp a matek szokta erősíteni az intellektust. Egyértel-

mű, és mégis: nálam ez valahogy fordítva működött, ugyanis miatta nem érdekelt más tan-

tárgy sem. A könyvek, torna, versírás ugyan segített kiszabadulni a hétköznapok bénító reali-

tásából, csak ez utóbbiban nem vittem még annyira, hogy a verseimet közöljék is egy-egy fo-

lyóiratban, újságban. 

– Türelem, atyámfia, türelem, bár biztatóak a verseid, még van mit jócskán fejlődnöd. Ol-

vass sokat, tanulj a nagyoktól, mert ahogy Edison is mondta volt, minden siker mögött 90% 

kemény munka és csak 10% tehetség áll. Ezt ha megérted, és miért ne értenéd, a verseid is 

jobbak lesznek, meglátod – nyugtatgatott a még Szente tanárnál is szélesebb homlokú, bajszos 

tiszteletes. 

Ámen, úgy legyen! Addig is nem ártana egy negyedik önmegvalósítási forma is, kitörési 

pont, bárminek is nevezzük. Petőfinek, Aranynak ott volt a vándorszínészet, fel is csaptak 

vándorkomédiásnak. De hol voltak az ötvenes években Romániában ilyenek! Pedig színészi 

vénám nekem is volt. Valószínűleg ezért vonzódtam a cirkuszhoz is, mi több, kezdtem el tor-

nászni. Egy év kemény edzés után már flikflakoztam, szaltóztam, és otthon gyakran kézállás-

ban totyogtam le a padlásról. 
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– Jézusom, meg ne csináld ezt még egyszer! – rémüldözött édesanyám. – Még csak az hi-

ányzik, hogy te  is édesapád után menj a másvilágra. 

Magától értetődik, hogy dagadt mellem a büszkeségtől. Végre valami, amiben én is jó va-

gyok. Nemhiába szokta mondogatni néhai tornaedzőm, Szuhánek bácsi, hogyha leérettségi-

zem, felvételizzem a testnevelési főiskolán. Én több fantáziát láttam a cirkuszban, bár tisztá-

ban voltam azzal is, hogy artista szemmel nézve ez a mutatvány egyenlő a nullával. Ott egy 

ilyen „szám” az egykézállásnál kezdődik, amitől én még olyan messze voltam, mint Makó Je-

ruzsálemtől. Kár, mert, íme, itt lenne az a bizonyos negyedik kitörési pont, melynek segítsé-

gével kicsúszhatnék a Kárpátok fojtó öleléséből, bejárnám Magyarországot, az NDK-t, Szov-

jetuniót. Nem folytatom, mert messzebbre akkoriban még csak a madarak szállhattak. Ekkor 

lenne pénzem is, kukába hajítanám a matekot, és fütyölnék a világra. Cirkusz? Már megint 

miket álmodok ahelyett, hogy a tanulással törődnék – fogtam vissza a fantáziám időnként. Né-

ha sikerült, néha nem. Naná, hogy nem, hiszen a kamaszkor nemcsak a lázadásnak, hanem az 

álmodozásnak is a korszaka. 

Közeledett az év vége. Egy héttel előtte Viski tanár válaszút elé állította anyámat: vagy 

kivesz a líceumból, vagy évismétlésre buktat matekból. Jaj! Még a szívverésem is elállt egy 

pillanatra, és úgy összeomlott bennem minden, mint egy kártyavár. Eláruljam, mit válaszol-

tunk végül is a mélyen tisztelt ofőnek? Elárulom. 

De nem most, mert ez már egy másik történet. 
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NYUGODJ MEG, BOGARAM! 

Egy esős vasárnapi délelőtt kék dzsekis, maszkos férfi csengetett be dr. Indig Igor kapu-

ján. 

– Ki az? – sietett a videó- kaputelefonhoz az egyetemi oktató, aki éppen újságot olvasott, 

és ilyenkor nagyon nem szerette, ha zavarják. 

– Az édesapád. 

– Kicsoda? – állt meg benne egy pillanatra a lélegzet. –Volna szíves hangosabban beszél-

ni? 

– Az édesapád – ismételte meg rekedten a szájmaszkos, kötött sapkás látogató. 

– Na ne mondja! Levenné a maszkot, lássam kivel beszélek. 

– Tessék! 

Indig Igor feszülten fürkészett a torzonborz, beesett arcú emberre. 

– Nem ismerem magát. Volt szerencsém! 

– Hahó, kész az ebéd! – libbent a szalonba Indig Igorné. – Ejnye, de sápadt vagy. Kivel 

beszéltél? 

– Az apámmal – adta a közömböst az őszülő halántékú, enyhén pocakos történelemtanár. 

– Legalábbis ezt állítja. 

– Viktorral, azzal, aki nyolcvannyolcban disszidált? – kapta fel a fejét a felesége. 

A tanár vállat vont. 

– Elég topis az öreged – pislantott a monitorba az asszony is. – Biztos, hogy ő az? Eddig 

azt hittem, meghalt az édesapád. 

– Akár ő, akár nem, irreleváns, küldd  a fenébe, és menjünk ebédelni. 

– Ejnye, de goromba lettél egyszerre! Igazán ezt akarod? 

– Te mit gondolsz? 

– Halló, maga ott a kapuban, megkérhetném, hogy távozzék? 
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– Ez Indig Igor úr lakása? Szeretnék vele beszélni. 

– Szeretne veled beszélni – érzékenyült el a remegő hangra Ingrid Igorné. 

– Én viszont nem. Világos? – keményedett meg a tanár arca hirtelen. 

– Hát, szerintem, bocsáss meg, de nem kellene mégis tisztázni, mit akar – ellenkezett óva-

tosan Indig asszony, nehogy felingerelje impulzív természetű férjurát. – Amiért nem a faterod, 

attól még meghallgathatod, nem? Hátha… hátha segítségre van szüksége, ha viszont mégis a 

faterod… 

– Itt van a nagypapa? – hallotta meg az utolsó mondatot Indigék nyúlánk, tíz év körüli kis-

fia, aki éppen ekkor toppant a szobába. 

– Hogy a csudába lehet itt – tiltakozott bosszúsan a családfő –, amikor, ezerszer elmond-

tam, hogy meghalt, te észkombájn. 

– De Igikém, hogy állíthatsz olyasmit, amiről magad sem vagy meggyőződve? 

– Már megint kekeckedsz? Egyáltalán tudok én veled olyat közölni, amit te kommentálás 

nélkül elfogadsz? 

– Bocs, ez csak egy szerény megjegyzés volt. Vagy boldogabb lennél, ha mindenre bólin-

tok? – perlekedett a két szülő. 

– Khm! – köhintett az ajtóban váratlanul valaki. 

A szülők meghökkenve bámultak a szakállas, kék dzsekis öregre. Mellette Ernő fiuk ba-

zsalygott. Hát ezek meg hogy jöttek be úgy, hogy észre sem vették őket! 

– Behoztam a nagypapát az esőből. 

– Maga még mindig itt van? – reccsentett az öregre Indig úr. – Ernuska, miért hoztad ide 

nekem ezt a csavargót? 

– De hiszen ő a nagypapám. 

– Ezt maga mesélte be neki? 

Az öregember válasz helyett el kezdett könnyezni, és csak sírt, szipogott némán, szomorú-

an. 

– Apuka, miért sír a nagypapa? Megbántotta valaki? 

– Még hogy nagypapa! Na, elég, elég, ne komédiázzon itt nekünk, mert ez nálam nem jön 

be. 

– Elnézést! – vette le szájmaszkját a túlvilágról érkezett (nagy)papa, és megtörölte szeme-

it. 

– Teszi gyorsan vissza azt a nyavalyás szájmaszkot! Még csak az hiányzik, hogy megfer-

tőzzön bennünket. Köszönöm, és most volna szíves elhagyni a házamat? 

– Nem hallgatnál meg előbb? Csak tíz percet kérek, vagy még annyit sem, aztán ha akkor 

is ragaszkodsz hozzá, ígérem, örökre eltűnök az életedből. 

– Távozzék! 

– Apuka, miért küldöd el a nagypapát? 

– Dehogyis küldi – csitítgatta fiát Igorné. – A te apád megértő, jó ember, aki mindenkin, 

még egy kivert kutyán is segít, ha rászorul. Igaz, kedvesem? 

A férfi tekintete tétován rebbent az asszonyról a fiára, róla pedig az öregemberre, akiben 

lassan felismerte harminckét éve dobbantott édesapját. Ami azt illeti,  jócskán megvénült a 

gazember. Teljesen megőszült, meggörnyedt, arcán a ráncok akár a fák évgyűrűi sorakoznak, 

egyedül a két kiálló szemfoga nem változott. 

– Gyere, nagypapa, ülj ide a radiátorhoz! – fogta kézen Ernő a vacogó öreget. 

– Szegény ember, teljesen átázott – sajnálta meg Indig asszony. – Nem éhes? Várjon, ho-

zok magának egy kis élelmet, nem, jobbat ajánlok: meghívjuk ebédre. 

– Éljen, velünk ebédel a nagypapa! 

– Én, veletek? Isten áldja meg a jóságát! – hajolt meg az öreg hálásan –, bár nem tudom, 

mit szól hozzá a professzor úr. 
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A történelemtanár zavartan gyújtott cigarettára. Már most mit tegyen? Ha kidobja az apját, 

mindenért bosszút állhat, mindenért, de ezzel nemcsak Ernuskát sebzi meg, hanem még le is 

járatja magát előtte, más szóval az apja után elveszíti a fiát is. Idegesen túrt gyérülő hajába. 

Dilemmatikus helyzet, melyik megoldást válassza? Hagyja a feleségét jótékonykodni? Mi lesz 

akkor a bosszúval, mely apja felbukkanásával újult erővel lángolt fel a szívében? Nem, ezt az 

alkalmat semmiképp sem hagyhatja ki. 

– Jöjjön, kedves papa! – törte meg a csendet az asszony, miután a férje se bűt, se bát nem 

mondott. – Igornak semmi kifogása, sőt, megtiszteltetésnek veszi, hogy a papával ebédelhet. 

– Egy pillanat! – vett elő a szekrényből egy infrahőmérőt meg egy kézi fecskendőt Indig 

úr. – Na lássuk! 36,8° C. Normális. Nyújtsd előre a kezedet! – fertőtlenítette az öreg eres kéz-

fejét. – Így, ez is rendben van. 

– Mi az ebéd, anyuci? – kérdezte Ernőke. 

– Majd meglátod – sietett előre a ház asszonya, és két perccel utóbb már hozta is a forró, 

gőzölgő húslevest. – Parancsoljatok! Papa, miért oda ült? Üljön csak ide a főhelyre! Igorkám, 

átadnád helyedet a papának? 

 Indig úr vasvillaszemeket vetett a nejére. 

– Jó étvágyat! – mondta az asszony. 

– Köszönjük – rebegte az öregember. 

Egy darabig szótlanul kanalazgatták a levest, majd Indig úr váratlanul felpattant az asztal-

tól. 

– Szent isten, mi a baj? – riadt meg az asszony, és még jobban megdöbbent, amikor férje 

tekintetét követve észrevette, hogy az öreg orrváladéka a tányérba folydogál. 

– Anyu, nem vagy jól? – meredt Ernő az anyjára, aki kezét szája elé kapva büfögött. 

– Semmi vész, csak egy kicsit félrenyelt! – legyintett maliciózusan a ház ura. 

Indig Igorné kisietett a szobából. Csend. A kék dzsekis vendég rosszat sejtve kapott az or-

rához, és mindent megértett. 

– Hát akkor én megyek. Bocsánat a zavarásért! – kászálódott fel vérvörös arccal. – Örü-

lök, hogy láthattalak. Valamelyik nap azért még fölkereslek, hiszen alig váltottunk pár szót 

egymással. Föltéve, hogy beengedsz – tette hozzá reményvesztetten. 

– Ne menj még, nagypapa! Én is akarok veled beszélni – kérlelte a fiúcska. – Apuci, szólj 

már neki, hogy maradjon! 

– Maradj még! – engedett a kérésnek rövid vonakodás után a családfő. – Meg vagy elé-

gedve? 

– Meg. 

– Akkor engedd meg, hogy előbb mi beszélgessünk egymással! Mégpedig négyszemközt, 

ha nem haragszol. Mit akarsz tőlem? – mordult apjára, amint egyedül maradtak. – Elfelejtet-

ted, milyen szavakkal váltunk el, amikor hazádat, családodat otthagyva átsprintentél a hatá-

ron? Idézem: jól vésd az agyadba, ha most elmész, nem tekintelek többé apámnak, és semmi 

közünk egymáshoz. 

– Nem felejtettem el, de azt hittem, pontosabban reméltem, hogy felnőve toleránsabb le-

szel meg bölcsebb is, és azóta te is rájöttél, mennyire fájt magatokra hagynom bennetek. 

– Mégis magunkra hagytál, csak azért, mert néhányszor megnyirbálták az önérzeted, joga-

id, nem szólva a pénzről, pozícióról, mert azért gondolom, az is benne volt a pakliban. Nagy 

dolog, hiszen az ország  többségével ezt tették, mégsem vette azonnal nyakába a világot, ha-

nem befogta a száját, mert ennek a többségnek mind volt egy gyermeke, apja, anyja, akiket az 

ő gondjaira bízott a jóisten – robbant ki a tanárból, mintha az egész, hosszú évek keserűségét, 

fájdalmát egyszerre akarná apjára önteni. 

Az öreg alig hitt a fülének. Természetesen nem várta el a fiától, hogy hősként, még kevés-

bé szánandó kéregetőnként üdvözölje, de ez a megvetés, gyűlölet egy kicsit sok, ennyire azért 

nem számított. 
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– Lett volna ugyan még egy megoldás, ám ehhez kissé több vér kellett volna legyen a p… 

Eh, hagyjuk, nem érdemes ragozni. 

– Milyen megoldás? 

– Ha szembeszállsz a komcsikkal, ha már annyira buzgott benned a forradalmár – nézett 

szembe apjával az egyetemi oktató. – Akkor még büszke is lettem volna rád. Papolni könnyű, 

éljenezni, tapsolni sem sokkal nehezebb, de harcolni… Na, az már veszélyes, így hát szégyen 

a futás, de hasznos, gyorsan felhúztad a nyúlcipőt. 

Idősebb Indig elhalványulva kapott a szívéhez. Fia szeme megvillant, de nem mozdult. 

Hagyta, hadd markolássza a mellét és szenvedjen. 

– Köszönöm, ne fáradj! Nagyon kedves vagy, de kibírom. 

– Ki bizony, mi több, még ironizál is a nyomorult. Csavarjunk csak rajta még egyet! – 

pukkadozott a méregtől. – Mellesleg megérte? – nézett végig rajta gúnyosan. – Megkaptad, 

amiért itthon hasztalan pedáloztál? 

– Pedáloztam? 

– Küzdöttél, ha így jobban tetszik. 

Tényleg érdekel? 

– Valójában nem. 

– Akkor miért kérdezted? 

– Látni akartam, milyen arcot vágsz a kérdésre. 

– Milyent vágtam? 

– Mint aki savanyú almába harapott. Az viszont határozottan érdekel, miért csak most, 

negyvenegy év után, még kimondani is elképesztő, jutottunk eszedbe. Egyáltalán mit kívánsz 

ezek után tőlem meg a fiamtól? 

– Látni akartalak, mielőtt meghalok. 

– Olyan beteg vagy? A szíved? 

– Még elég jól ketyeg. 

– Azért markolásztad az előbb annyira? 

– Átmenetileg. Adott esetben bárkivel előfordulhat, de már jól vagyok. 

– Covid–19? 

– Cold (hideg). 

– Nocsak, megtanultál angolul? 

– Szükségből, de ha két nyelvem is van, a szívem csak egy és oszthatatlan. 

– Szép szavak. Szóval semmi különösebb bajod sincs. 

– Nincs. 

– Akkor honnan veszed, hogy nemsokára meghalsz? 

– Érzem. 

– Értem, tehát hazajöttél meghalni. 

– Igen. Csupán arra kérlek, hogy… 

– Aha, most bújik ki a szög a zsákból. 

– Nothing. (Semmi.), meggondoltam magamat. 

– Nagyszerű! Jöttél, láttál, elmehetsz – könnyebbült meg Indig úr, és nem faggatta tovább. 

Menjen csak, tűnjön el minél hamarabb, még ha ezzel a bosszúja is füstbe megy. Pedig 

igazán nem ártana megleckéztetni egyszer az öregét. Az ám, de hogyan? Régebben még akadt 

ötlete, és türelmetlenül leste, mikor toppan haza tékozló fatere. Hát nem toppant, ezért meg-

próbálta elfelejteni az egészet. Jól teszed, bocsáss meg neki, dicsérte meg az édesanyja. Em-

ber ő is, és mint ilyen vétkezhet. Igazából nem is azért, mert elhagyott, hanem, amiért megfe-

ledkezett mirólunk, és megegyezésünk értelmében a mai napig sem vett magához. 

– Köszönöm, hogy beengedtél. Üdvözlöm az unokám. Megölelhetlek utoljára? 

– Eszedbe ne jusson, tartsd a távolságot, nehogy minket is infektálj! 

– De hát én nem vagyok fertőzött. 



56 

– Talán nem, talán igen. Ezzel a Covid–19-el senki sem mehet biztosra. De hogy lásd, ki-

vel van dolgod, megengedem, hogy végigedd… 

– Az utolsó ebédem? 

– Fel a fejjel, öregúr! Fertőzés ide-oda, ahogy ismerlek, te még a járvány harmadik hullá-

mát is túléled – tartóztatta az ősz szakállú és hajú aggastyánt, hátha evés közben kiókumlál 

valamit, amivel mégiscsak elégtételt vehet a sérelmén. 

– Harmadik hullám is lesz? Istenem, mikor lesz már vége ennek, mikor lesz? Sorry (bo-

csánat), költői kérdés volt. 

– Éhes vagy? 

– Mint a farkas. 

– Ez a beszéd! Akkor ülj vissza az asztalhoz, mindjárt szervírozom a második fogást is, 

mert a feleségem … Hogy is magyarázzam? 

– Nem kell magyarázni, mindent megértettem. 

– Iskender kebab, vadgombás polenta, Gundel-palacsinta, brazil kávé – rakta tele csakha-

mar az asztalt mindenféle finomsággal. – A feleségem személyesen kotyvasztotta, aki él-hal a 

speciális fogásokért. Remélem, ízleni fog. Előtte azonban igyunk egyet! – töltött tele két po-

harat Fütyülős likőrrel. – Sopánkodunk, siránkozunk, azért jól élünk. Egészségedre! 

– Neked is – esett az öreg ezután az ételnek vigyázva nehogy megint kiszivárogjon az or-

rából valami; nem is lett volna probléma, ha a műfogsora nem ragad egy cubákba. – Sorry! 

– Ne törődj vele, megesik. Fő az étvágy, és az van, úgy látom. Mikor jöttél Magyarország-

ra? 

– Egy éve. 

– Már egy éve, és honnan? 

– New Orleansból, Louisiana állam. 

– Nehéz sorod volt? – kérdezte ki Igor gépiesen egyre fásultabban konstatálva, hogy a leg-

halványabb bosszúterv sem rajzolódik ki az agyában. 

De hát muszáj neki bosszút állni? Nem elég, ha az egészet rábízza a koronavírusra? Ki-

nyírja az a fatert, meg őt is ráadásul. 

– Ez is költői kérdés volt? 

– Oké, ugorjunk! Hogy fogadtak idehaza? Lakás, nyugdíj? 

– El van rendezve. Egy idősotthonban élek, itt a város szélén. 

– Nahát, és csak most szántad rá magad, hogy meglátogass? 

– Jöttem volna én korábban is, de nem volt hozzá kurázsim – simított végig Indig Viktor a 

homlokán. 

– Fáj a fejed? 

– Egy kicsit. 

A tanár szeme felcsillant. 

– Hűha, baljós jel, és ha ehhez hozzáadom az orrfolyást és köhögést, mert, ugye, köhögsz 

is? 

– Előfordul. Nyilván meghűltem. 

– Aligha, ez bizony Covid-19, öregúr. 

Indig Viktor megszédült. 

– Impossible (lehetetlen), hiszen lázam sincs. 

– Pillanatnyilag, de lesz, amint hazaérsz. 

– Uramisten, most mit tegyek? Kórházba nem mennék, mert ahhoz képest, hogy ott mi-

lyen állapotok uralkodnak, az idősotthon is kismiska. No, persze, ha a kórházban van még 

egyáltalán szabad ágy – meredt rémült szemekkel maga elé. – Te mit tanácsolsz? 

Indig úr kezdte sejteni, miért kereste fel a fatere. 

– Hogy lépj olajra, még mielőtt megfertőznél minket is – jelentette ki komoran. 
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– Jaj, de kegyetlen vagy, pedig éppen arra akartalak megkérni, hogy legalább addig fogad-

jatok be, amíg tart ez az őrület. 

– Nem vagyok kegyetlen, csak veled ellentétben, én törődöm a családommal – gyújtott új-

ból cigarettára. 

– Vagyis eszedben sincs megbocsátani. 

– Mit bocsássak meg, amikor még bocsánatot sem kértél, édes apukám. 

– Nem kértem? Akkor most kérek – hullt térdre az édesapa. – Bocsáss meg, amiért a poli-

tikát előbbre helyeztem a családnál. 

Indig Igor hitetlenül pislogott: az öreg elismerte, hogy bakot lőtt, sőt, büszke, vastagnyakú 

rebellis létére is megalázkodik előtte. Hajszálra így képzelte valamikor ő is magában – terült 

szét arcán a győztesek öröme. 

– Vessző, folytasd! Esetleg így: amivel egzisztenciális és lelki válságba taszítottad anyá-

mat is, engem is. Azt hiszed, ezen egy szimpla bocsánatkéréssel át lehet csak úgy siklani? Fő-

leg, ha minden deklarációd ellenére még mindig meg vagy győződve, hogy a sok rossz közül 

te a legkisebb rosszat választottad – ébredt fel benne a gyanakvás. 

– Vagyis hazudtam? Nem, esküszöm, én valóban mindent megbántam. Segíts rajtam, mi-

előtt engem is kicsinál ez a nyavalya! – rázta meg az öregembert a köhögés. 

Jaj, ne! A tanár szívébe belenyilallt a szánalom: hát mégis csak koronavírusos a fatere? 

Nem mintha mást állított volna eddig is, de az csak blöff volt, hogy valami módon ezzel is 

összetörje, megalázza az öreget. Tiszta sor, de miért fáj neki ez? 

– Kapsz elég levegőt? Ne nyissam ki az ablakot? 

– Nem szükséges, mindjárt megnyugszom. Szóval befogadsz? Ekkora házban csak akad 

nekem is egy zug, egy kamra, akármi, ahol meghúzhatom magamat. 

– Ízek, szagok? Velük nincs problémád? 

– És ha nincs, akkor befogadsz? – élénkült meg a sokat megért globetrotter. 

– Ni csak, hogy félti az életét! Érdekes, mostanáig úgy tudtam, az emberek öregkorukban 

nem félnek annyira a haláltól. 

– Nem félnek, amíg messze van, de annál inkább, minél jobban közeledik. 

– Akkor készülj fel, és búcsúzz el méltósággal az élettől. Légy férfi, és mutasd meg a vi-

lágnak, hogy egy örök vesztes is tud emelt fővel veszteni – szavalta a tanár immár gépiesen, 

és már maga sem tudta, alapjában véve mit akar ettől az embertől. 

– Örök vesztes? Thanks (köszönöm). Van még ilyen laudatio a tarsolyodban? 

– Málé, egocentrikus, inadaptív, béna, fafejű, élhetetlen – sorolta fáradtan, és elképedve 

érezte, hogy már nem akar megtorolni semmit sem. 

– Tüneményes! Még csak egy kérdés, az utolsó: mi történt az anyáddal? Egyáltalán él-e 

még? 

– Nem – válaszolta tompán, mélabúsan, és elkezdte dúdolni azt az altatódalt, amit gye-

rekkorában annyiszor énekeltek neki a szülei 

 

Tente, baba, tente! 

Fejed hajtsd ölembe! 

Jó anyád is álmos már, 

Téged is elaltat már. 

 

Az öreg lassan feltápászkodott, picit habozott, majd remegő kezével megsimogatta a kisfi-

át. 

– Nyugodj meg, bogaram! 
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ÖNMEGVALÓSÍTÁS 

1 

 

Nepomukot sosem érdekelték a híres emberek, az meg pláne nem doppingolta, hogy maga 

is azzá váljon. Aztán egy szép napon belezúgott Euláliába, a IV. B-ből, aki körül csupa híres 

srác forgolódott. Mit tehetett egyebet, minthogy belőle is híres srác legyen, különben 

holtziher, hogy mellettük sosem rúghat labdába – vallotta be keserűen a barátjának, Dodinak. 

– Hogyha az csak úgy menne: abrakadabra, az legyek, ami akarok. 

– Tudom, hogy nem könnyű, de ha az ember nagyon akar valamit, akár egy hegyet is meg-

mozgat. 

– Egy hegyet? Nem rossz, mégis miben szeretnél kitűnni? 

– Beiratkozhatnék például egy bodybuilding csapatba. 

– Hova? – robbant ki a fiúból a nevetés. – Ilyen testalkattal? 

Nepomuk megsértődött. 

– Miért, mi baja a testalkatomnak? – nézett végig magán értetlenül. – Elismerem, hogy 

nem dagadok az izmoktól, azért, hm, van olyan alakom, mint neked, barátom. Különben sem 

izmok a lényeg, hanem az ínak, nemdebár? 

– Lehet, de a testépítés nem erről szól. Mellesleg a csajszik sem az ínakért vannak oda, 

biztosítalak. 

– Ez is igaz, arra meg nincs időm, hogy megvárjam az edzések eredményét, mert pechem-

re pont ebben az évben érettségizek, utána, ki tudja, melyik városban folytatom a tanulást. 

– Még mindig a tanári pálya érdekel? 

– Igen, de addig is szeretnék Lilla közelében maradni, miközben ő… Kerek perec meg-

mondta: kész, vége, kisfiúkra nincs időm. 

– Rátarti csaj, az bizonyos. Engem kifejezetten idegesít. Én a helyedben megpróbálnám el-

felejteni, hiszen a vak is látja, hogy nem komál. Sem most, sem később, akár írnak, akár nem 

írnak rólad az újságok. Ha viszont mégis emiatt, és csakis emiatt kattan rád, azt én dobnám, 

mert annyi esze sincs, mint egy gyereknek, hogy belássa, az ész a fontos, nem a haj – zendített 

rá a jó barát Bródy és Szörényi egyik régi-régi dalára. 

– Oké, oké, megértettem! Én mégis belevágok, és bebizonyítom Lillának, érek én is any-

nyit, mint a macsói, ha nem, még többet. 

– Minek, ha a fejed tetejére állsz, sem csíp téged? 
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– Nono, majd elválik, én mindenképp kipróbálom magamat. Igen, engem, Lilla ide vagy 

oda akkor is birizgál, miben vagyok jobb, több másoknál. Szerinted? 

– A fociban? 

– Tényleg! Abban csakugyan jó vagyok, hiszen suttyókoromtól rúgjuk együtt a lasztit. 

Már holnap jelentkezem a városi ificsapatban, és ha minden flottul megy, pár hét múlva már 

olvashattok rólam az interneten. Hanem mondok egyet, kettő lesz belőle: tarts velem, és fo-

cizzunk együtt egy csapatban! 

– Á, érettségi előtt? Majd az egyetemen, már ha egyáltalán felvesznek. Most a tanulásra 

kell koncentrálnom. 

Mór mester, egy vékony bajszú, virgonc edző meg is ígérte, hogy felveszi, öltözzön csak 

át íziben, és mutassa meg, hány gólt tud rúgni 90 perc alatt.  

– Igenis – nyargalt ki Nepomuk vidáman a pályára. 

Hanem amit ott észlelt, igencsak elbizonytalanította. Valamennyi játékos nála egy-két fej-

jel nagyobb volt, izmosak, fürgék, mint a mókusok. Nem is tudott kicselezni, de még utolérni 

sem senkit sem. Most sajnálta csak igazán, amiért sosem atletizált. Hiszen ezek nem is futnak, 

hanem röpködnek. Ilyenformán nem csoda, hogy alig rúgott labdába, akkor is csak akkor, ha 

kapott egy passzt valakitől. Ezzel meg is állt a tudománya, mert rögtön el is kanalazták előle, 

hacsak nem rúgta tovább a lasztit azonnal. De még azzal sem mindig boldogult, mert gyakran 

odarúgta, ahova nem kellett volna. Alig várta, hogy leteljen a 90 perc. Nesze neked gólok! 

Még örülhet, hogy végig engedték játszani, mert amit ő ma délután itt bemutatott, az aligha 

nevezhető futballnak. Lába remegett, szíve hevesen dobogott, egy hétig biztosan izomlázzal 

fog bajlódni – roskadt egy padra meccs után. 

– Fáradt vagy? – vert a vállára váratlanul Mór mester. 

– Egy kicsit. 

– Hja, ilyen a foci, Mukikám. Neked, ahogy elnézem, még sokat, nagyon sokat kell edze-

ned ahhoz, hogy ne pihegj így egy szimpla meccs után. Sajnos gyengék a lábaid, a pályalátá-

sod pedig még rosszabb, emellett olyan lassú vagy, mint a reumás csiga fékernyővel. 

– Értettem – kémlelt körül Nepomuk, hallja-e más is, hogy humorizál vele az edzőjük. 

– Viszont van egy erényed: nem hagyod magadat. Ez sem semmi egy olyan sportágban, 

melynek egyik pillére a kitartás. 

– Akkor mégis bevesznek? – csillant fel a fiú szeme boldogan. 

– Be, aztán csak igyekezz, igyekezz, ne okozz nekem csalódást! A jó munka mindig meg-

hozza a maga gyümölcsét, és pár év múlva akár Puskás Öcsi is lehet belőled. 

– Pár év múlva? Rendben, köszönöm a bizalmat. 

Az elkövetkező hetek nagy részét Mór mester alapozásra fordította. 

– Hiába, itt nincs mese, ezen mindenkinek át kell esnie, mert a fizikai erőnlét minden sport 

alapja, és csak utána jön a labdakezelés, pályaorientáció, összjáték stb. – hajtogatta makacsul. 

Nepomuk morogva, de engedelmeskedett, amíg el nem szakadt a cérnája, akkor köpött 

egyet, és elbúcsúzott a mestertől. Nem mintha elege lett volna belőle, a mester szempontjából 

teljesen igaza van: a sikerért meg kell ám dolgozni. De nem ennyire, legalábbis amatőr szin-

ten, ami pedig az önmegvalósítást illeti, úgy tűnik, mégsem a foci az esete. 

– Ahogy akarod – rántotta fel a vállát Mór mester. Jobb is, hogy feladod, mert épp most 

akartam közölni, keress más csapatot magadnak. 

– Kész, vége, bemondtam Mórnak az unalmast  – hívta fel Dodit Nepomuk a mobilján. 

– Mert? 

– Semmi mert, bemondtam és kész. 

– Jó, nem faggatlak. Mégis… Lilla, az önmegvalósítás? 

– Nem is tudom – igazította meg a szemüvegét. – Lilla, az Lilla, ő, öregem, olyan, ami-

lyen. Bármilyen komisz, én elfogadom, ugyanis fából sosem lesz vaskarika. Csupán az a kér-

dés, megéri-e sorba állni egy ilyen csajsziért, ha egyszer csakugyan nem komál. 
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– Ez nem igaz, te még mindig reménykedsz? 

– Szó sincs róla, csak hangosan gondolkozom. Tudod, szeretek tisztában lenni a dolgok-

kal. De hát nehéz, minden olyan zavaros beleértve az önmegvalósítás kérdését. Ha jobban be-

legondolok, akár azt is kijelenthetem, tulajdonképp nem is Lilla miatt akarok kitűnni, sőt, to-

vább megyek: eszem ágában sincs kitűnni.  

– Hanem? 

– Kár, hogy nem a múlt héten kérdezted. Akkor még tudtam volna rá válaszolni. Most 

csak annyit érzek, hogy valami nagyon hiányzik az életemből. Pénz, csajok, elismerés, izga-

lom? Is, de hogy pontosan mi, arról halvány lila gőzöm sincs. Csak jönnek, jönnek, körül-

vesznek és hívogatnak, mint Odüsszeuszt a szírének. 

– Állj, állj, állj, mi ez a zagyvaság! Azért hívtál fel, hogy ezt közöld velem? Éjjel tizenegy 

órakor? – mérgelődött a vonal túlsó végén Dudás Dodi. 

– Bocsánat, azt hittem, érdekel – mentegetődzött csalódottan Nepomuk, letette a telefont, 

és azontúl nemcsak a begyeskedő Euláliát meg Mór mestert, hanem a barátját, Dodit is mesz-

sze elkerülte. 

Egyik kutya, másik eb – szögezte le mélabúsan. – Akkor hagynak cserben, amikor a leg-

nagyobb szükség volna reájuk. Sebaj, amilyen az adjon isten, olyan a fogadj isten – igyekezett 

túltenni magát a csalódáson, és ezúttal nekikezdett komolyan tanulni. 

Így röppent el az ősz, lassan közeledett a tél is, amikor megint elfogta a nyugtalanság. Ez-

úttal a film és színház világa kápráztatta el, tudniillik látott egy filmet, amitől egyszerre újból 

meglendült a fantáziája. Vajon jó irányban kutyagol? Nem volna spécibb, ha a tanári pálya 

helyett inkább a film- és színházművészetet választaná? Hű, még csak az kéne! – öntötte el a 

forróság. Meg is ütné a guta a faterét, aki gyerekkora óta a tanári pálya felé terelgeti. Ugyanis 

ő is az volt, kémiatanár, és az ősök, ugye, mindig a maguk hasonlóságára formálnák őket. 

Még egy tipp-topp labort is berendeztek neki, hadd kísérletezgessen ott kedvére. 

– Nagyon szívesen. Köszi, apu, köszi. Te vagy a világ legklasszabb apuja. 

Csak arra nem számított idősebb Richter Nepomuk, mekkora robbanást fog ezzel okozni. 

Egyrészt a laborban, másrészt Richter Nepomukné lelkében, aki ettől fogva hallani sem akart 

többé a vegytanról. Nem úgy az apuka, amiből aztán hetekig tartó vita kerekedett, és még ma 

is ezen civódnának, ha Nepomuk összeszedvén bátorságát be nem jelenti, hogy ő bizony szí-

nész lesz. 

– Ne, fiam, ne csináld! És a kémiai emeltszintű érettségi? Arról is lemondasz? Pár hónap-

pal a matúra előtt? – huzigálta csokornyakkendőjét a régi vágású apuka. – Persze, megértem, 

a robbanás elvette a kedvedet, de ez már a mesterséggel jár, velem is előfordult, mégis tanár 

lett belőlem. Megvalósítottam önmagam – tette hozzá önérzetesen. 

– Úgy, szóval veled is előfordult – csóválta meg a fejét az anyuka. – Ezt most hallom tőled 

először. Egy okkal több, hogy Nepomuk biztonságosabb pályát válasszon. 

– De hát miért, ha egyszer neki ez tetszik? Vagy már nem tetszik? 

– Dehogynem, csak a színészetben több a lehetőség, fantázia, azonkívül ez az egyetlen 

mesterség, ahol nemcsak megfizetnek, hanem meg is tapsolnak a munkámért – villant fel Ne-

pomuk előtt Lilla arca hirtelen. 

Ajjaj, már megint ez a boszorkány! Még a végén kiderül, csakis az ő kedvéért akarja meg-

valósítani önmagát. 

– Tanár, bodybuilding, focista, színész – sorolta idősebb Nepomuk félhangon. – Van még 

valami a tarsolyodban? 

– Egy marsallbot. 

– Ez jó – nevette el magát. – De félre a tréfával: a kémia marad, ha másért nem azért, mert 

jelenleg ebből tudsz a legtöbbet, és minden jel szerint osztályelsőként is fogsz végezni. Fel tu-

dod fogni ennek az előnyét? 
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– Fel tudja, ezért tanul, illetőleg vizsgázik továbbra is a terv szerint – válaszolt Nepomuk 

helyett a kissé molett, de még mindig csinos anyuka. – Addig is kiókumláljuk, melyik egye-

temen kamatoztathatja majd a tudását. De a kémia, ismétlem, kimarad a… Hogy is szoktátok 

ezt ti szlengesen mondani? Tarsolyból? – fordult a fiához. 

– Pakliból. 

– Tehát kémia… nuku. Márpedig enélkül, hölgyeim és uraim, elég nehéz lesz – babrált a 

nyakkendőjén a tanár úr, mint mindig, valahányszor felkavarta valami. 

A témára többször visszatértek, miközben Nepomuk beiratkozott az iskolai színjátszó cso-

portba. A képzelet, akarat persze szép dolog, de azért tenni is kell ám értük egyet-mást, mert 

mit mondjon például, ha a felvételin megkérdezik, melyik darabban játszott idáig. Egy ideig 

szorgalmasan járt a próbákra, de csak addig, amíg a tanára el nem kezdett szőrözni: 

– Mozgasd a szádat, ne nyeld le a szavakat, ha azt akarod, hogy megértsünk! Neked kőből 

van az arcod, vagy csak Buster Keatont
7
 akarod utánozni? – reccsentett rá egyre sűrűbben.  

Nepomuk lelkesedése szinte napok alatt elillant. Hát még, amikor kiderült, hogy a zenei 

hallása sem hibátlan. Nem éppen botfülű, de ahhoz bőségesen elég, hogy a Színház- és Film-

művészeti Egyetem kapui örökre zárva maradjanak előtte. Újabb fiaskó! Pedig milyen szépen 

elképzelte, hogyha előadják a darabot, elfelejti a Lilla iránti sérelmét, és díszmeghívót küld a 

csajszinak. Az lenne ám a telitalálat, hiszen akkor nemcsak mások, hanem maga Lilla is meg-

tapsolná. Utána már csak egy lépés ahhoz, hogy megkérje, dobja a francba a macsóit. Hát en-

nek most lőttek, meg a színháznak és a többi összes hóbortnak is. 

Aznap éjjel nehezen aludt el. Sokáig forgolódott, amíg lassan-lassan, de csak sikerült az 

álmok világába csúsznia. 

– Éljen! Hogy volt! 

Vajon kit éljeneznek ilyen harsányan? Jé, őt ünneplik! A nézők is ismerősök, csupa tanár 

és iskolatárs, az első sorban pedig az ősei, plusz Dodi és Eulália tapsolt neki felállva. 

– Ezt a marhaságot! – vigyorgott, mihelyt reggel felébredt. 

Azért kellemes élmény volt. Ha nem is valóságos, de az arca még mindig ég a benne ka-

vargó érzelmektől. Csakhogy hasztalan, amíg ott van az a hibácska a torkában, addig sajna 

legfőbb, amit elérhet, az Mengyelejev periódusos rendszere – számolt be szüleinek az álmá-

ról. 

– Na látod! – dörzsölgette kezeit elégedetten az apuka. – Mindegy, nem téma, elvégre 

emellett még nyugodtan kipróbálhatod magadat. Amatőr színészként, merthogy ilyen is léte-

zik, és ott nem lesz, nem is volt soha feltétel a zenei kompetencia. A többire meg, mint be-

szédtechnika, mimika stb. rávezet majd a tanulás, gyakorlat. 

– Amatőr színészként? – biggyesztette le ajkát az anyuka. – Ripacsok, komoly ember nem 

foglalkozik ilyen magamutogató marhasággal. Ne haragudj, de tényleg, gondolkozz! Inkább 

festegess, rajzolgass, az hasznosabb és kellemes is, bár az igazat megvallva, eddig még nem 

fedeztem fel benned efféle késztetést. 

Nepomuk ráhagyta. Már kezdett belefáradni a többnyire kudarccal végződő önmegvalósí-

tásba. Ezt a színjátszást még kiteszteli, aztán ha ez sem működik, marad az alma maternél. 

Folytatta hát a színházi próbákat, lássuk, mi sül ki belőle. Egy zenés Esterházy-drámát akartak 

színre vinni előreláthatólag a téli szünidő előestéjén. 

– Ha sikerünk lesz, és miért ne lenne sikerünk, a gimnázium szervez nekünk jutalmul egy 

egyheti sítúrát az osztrák Alpokba – jelentette be a körvezető tanár ünnepélyesen. – És ez még 

nem minden: röviddel ezután bemutatjuk a darabot a városi tévében is. 

– Hip, hip, hurráh! – ujjongtak a színjátszó kör jövendő sztárjai. 

Vajon Lilla is eljön majd? – dobbant meg Nepomuk szíve önkénytelenül, meg is haragu-

dott egyből magára. Ugyan bizony mit akar egy többször lerágott csonttól, a kiskésit. Az, 

                                                 
7
 A kőarcú zseni. Amerikai színész, filmproducer, forgatókönyvíró és filmrendező. 
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hogy Eulália álmában megnézte, még semmit sem bizonyít, mert az álom egy, a valóság kettő, 

és ezek sokszor köszönő viszonyban sincsenek egymással. 

Eljött! – lesett ki a függöny mögül előadás előtt pár perccel. Ott szorongott az őseivel, és 

Dodival egy sorban. Hihetetlen! Pontosan úgy, ahogy álmodta. Égi jel lenne? Nana, már me-

gint! Égi jel nincs, ideje lenne felébredned, te holdkóros. 

Felgördült a függöny, kezdetét vette az előadás. Kb. tíz percig semmi különös nem történt. 

A színészek jöttek-mentek, nyomták a betanult szöveget, a közönség pedig figyelt, amikor 

Nepomuk egyszer csak megrázta magát, és neki fogott igazából játszani. Hangja, arcvonásai 

megelevenedtek, ha kellett, gesztikulált, egyszóval végre úgy játszott, ahogy a szöveg és ren-

dező kívánta. Hát ebbe meg mi ütött? – figyelt fel rá legelőször a magyartanár. Csak nem fog-

ta fel végre, hogy mimika, hang- és mozgástechnika nélkül elképzelhetetlen a színművészet. 

Egész beleérzéssel játszik, szinte rá sem lehet ismerni. 

– Ragyogó! Nagyon jól csinálod – dicsérte meg tanítványát a szünetben. – Azért nem árt, 

ha egy kicsit visszafogod magadat. Látom, hogy átérzed a szereped, de csak mértékkel, öcsi, 

mértékkel, különben nem adok tíz percet, és mindenki rajtad fog röhögni – figyelmeztette ta-

pasztalatból tudván milyen hatást keltenek a túlzott pátosszal deklamáló színészek. 

Nem hallgatott rá, vagy meg sem hallotta? Mindenesetre a nézőkből csakhamar ki-kibuf-

fant a nevetés. Először csak diszkréten, itt-ott kuncogtak, de amikor Nepomuk énektudását is 

bevetette, már az egész nézőtér jobbra-balra dőlt a kacagástól. 

2 

Hat évvel később Nepomuk, immár egri gimnáziumi tanár, elhatározta, hogy leugrik a ba-

rátnőjével a Balatonra nyaralni. Nehéz évet zárt, kimerült, megérdemli a pihenést, s mivel 

imádta a Balatont, mi sem természetesebb, hogy, kerül, amibe kerül, ebben az évben a magyar 

Riviérán fog üdülni. Kivettek egy szobát, majd felkaptak egy gyékényszőnyeget, és a partra 

siettek. 

– Mekkora tömeg és ez a kánikula! – törölte meg homlokát Nepomuk csinos barátnője. – 

Talán mégiscsak jobb lett volna a Bükk-hegységben nyaralni. Állítólag az erdei és hegyi le-

vegő a legegészségesebb levegő a világon. 

– Ja, nini, egy szabad hely! Sprinteljünk oda, míg el nem foglalják. 

A férfi gyorsan leterítette a gyékényt, és szinte megállt a szívverése: két méterrel odébb 

Lilla nézett vele szembe. 

– Nem hiszek a szememnek, Lilla te vagy az? – lépett közelebb a leányhoz. 

– És te? Nepomuk, de régen nem láttalak. Hogy vagy, mi a mesterséged? Sikerült megva-

lósítanod önmagad? 

– Szerinted? Dóra, idejönnél egy percre? Hadd mutassalak be egyik régi iskolatársamnak, 

Lillának. 

– Szóval. Mit is kérdeztem? Sikerült megvalósítanod önmagad? 

– Hogyne. 

– Színészként? Emlékszel még az Esterházy-darabra? Akkor hetekig rólad beszélt az 

egész gimnázium. 

– Kémiatanárként – komorodott el egy pillanatra. 

– Jesszus! De hát kinek a pap, kinek a papné. 

– Te? Megkérdezhetem, hogy te megtaláltad-e a csillagod? 

– Meg. 

– És kicsoda? 

– Hát ő – mutatott egy feléjük araszoló, Nepomukhoz hasonló, csapott vállú, szemüveges 

emberre. 

Dudás Dodi volt, Nepomuk hajdani jó barátja. 



63 

 
 

TÜKRÖM, TÜKRÖM, MONDD MEG NÉKEM… 

– Nesztek, zab…, egyetek! – javította ki magát Buzás Demeter, és óvatosan körbesandí-

tott, nem áll-e lesben az öreg tanci az udvaron. 

Naná, hogy lesben állt, természetesen szokott helyén, egy nyikorgó hintaszékből ellenőriz-

te, hogyan tüsténkedik az enyhén kopaszodó kőmester. A kutyák megrohanták a tálakat, és 

amelyik hamarabb végzett, már rohant is a társához, hogy az ő részét is bevágja, így a legtöbb 

lakoma marakodással végződött. Csupán Demeter kutyáját, egy 61 marmagasságú, 50 kilós 

rottweilert nem merték zavarni. Ő volt a vezér, plusz a gazdi kedvence, akit a jólelkű férfi egy 

konténerből mentett ki még kölyök korában. 

– Adjon még nekik, Demikém! Nem laktak jól, szegények. 

– De tanci néni! 

– Tanító néni. 

– Tanító néni. Már megbocsásson, de többször megkértem, ne avatkozzon az etetésbe! Ez 

az én dolgom, és higgye el, nem ma tanultam, mit és mennyit adjak egy kutyának. 

– Nem látszik – tipegett kedvencéhez a nyugdíjas pedagógus, mert neki is volt ám favorit-

ja, és megsimogatta a virgonc, drótszőrű foxterriert. 

A kotorékeb fenyegetően mordult az öregasszonyra. Demeter kárörvendően kuncogott. 

Régen csípte a kutyákat, csak amióta a vénasszony is belépett a képbe, fordult el az ebektől. 

Legszívesebben szélnek eresztette volna mindhármat, ugyanis leginkább miattuk zördült ösz-

sze a tancival. 

– Tessék vigyázni, még meg találja marni az aranyos! 

– Maga meg arra, hogy holnap vasárnap, és meg kellene végre sétáltatni a kutyáimat. 

Megjegyzem, megtehetné ezt hétköznap is. Én megértem, hogy egész nap dolgozik, de estén-

ként azért erre is ráérne. 

– Hogyne. Éjjel ne menjek, mert akkor is ráérek? – motyogta, és másnap amint felébredt, 

már vitte is ki az ebeket az utcára. 

Reggel nyolc óra volt, és a nap már is úgy sütött, mint délben, a régi, normális időkben. 

Hamarabb kellett volna felkerekednie, csak hát vasárnap van, és ő bizony nem fog pár dög 

miatt vasárnap is hat órakor felkelni. 

– Ne ugrándozz már annyit, te bolyhazsák! – kiáltott a foxterrierre. 

Hej, veszélyes fába vágja az a fejszéjét, aki eltartási szerződést köt manapság. Hát még, ha 

a kiszemelt eltartott pedagógus. Ezt szabad, azt nem szabad, ezt nem így, hanem úgy mond-

ják. Jaj, Buzás úr, mikor tanul már meg helyesen beszélni! Ő meg csak nyel, nyel, hogy aztán 

cserében örökölhesse ezt a külvárosi vityillót. Két szoba, konyha, fürdőszoba, garázs, nem 

semmi. Igaz, nem éppen új lakóház, de majd helyrepofozza ő apránként, elvégre kőműves, és 

az asztalos munkához is konyítgat. Csak türelem, türelem, kis ideig még ki kell bírnia ezt a 

pápaszemes staneclit. Hány éves is? Hetvenkilenc. Még néhány év, és ő is csak felül Szent 
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Mihály lovára. Na, akkor jön el az ő ideje, és végre eldönti, eladja-e a megszépült ingatlant, 

persze most már jó áron, vagy szépen megnősül. Hogy miért várt erre eddig is? Egyszerű: 

mert eddig még egy csajszi sem akadt a horgára, hiszen sem háza, sem pénze, s még csak 

George Clooney-hoz sem hasonlít – tapogatta meg kidomborodó szemfogát. 

– Megállni, ímhol az allé, gyerekek!  

Általában itt, a lombos fák alatt szokott császkálni, ahol még a perzselő napsugarak is épp 

csak be-bekukkantottak a lombokon. Alig battyogogott száz métert a kutyákkal, amikor két 

földön fekvő alakra lett figyelmes.  

– Kellemes hetyegést! – mosolygott rájuk fanyarul. – Kellemes? – kapta vissza a fejét hir-

telen. – Hé, cimbora, engeded el rögtön azt a csajt! 

– Segítség! 

– Sssss! – fogta be a férfi egyik kezével a lány száját, a másikkal meg előkapott egy rugós 

bicskát. 

Ám nem sokáig villogtathatta, mert a kőműves egy jól irányzott célzással kirúgta a kést a 

kezéből. Több sem kellett a kutyáknak, már rohantak is a merénylőre. 

– Vissza! – parancsolt Demeter az ebekre, de azért ráadásként még rúgott egyet a férfiba.  

– Jól van? 

A nő sápadtan tapogatott végig az arcán. 

– Azt hiszem. Hála magának. Köszönöm a segítségét.  

– Vérzik az orra, meg a szája is. Szabad? – itatta fel a vért zsebkendőjével Demeter. – Ne 

hívjuk a mentőket? 

– Ne, hagyja, semmiség! – sietett eltűnni a nő a helyszínről. – Viszontlátásra, és még egy-

szer köszönöm. 

– Szégyelli magát – állapította meg magában a farkasfogú öreglegény. – Eszerint nem ki-

rámolni, hanem megerőszakolni akarták a kis szöszit – Nem rossz csaj – nézett elismerően 

utána, és képzeletében már fel is lebbentette a szoknyáját. 

Hiába, a vér nem válik vízzé. Valahányszor meglát egy nőcikét, főleg, ha fiatal és csinos 

is, egyből elfogja a kangörcs, vagy minek nevezik. Ez még nem lenne baj, van ilyen. A gáz 

akkor kezdődött, amikor meg szeretett volna nősülni. Mondjuk, ez sem meglepő, úgy negyven 

felé a férfiak többsége beleun a szingliségbe. Csupán azt nem értette, miért nem megy hozzá 

egy csajszi sem – panaszolta egyszer a csehóban. 

– Hova, albérletbe? – vigyorgott rá a haverje. 

– Hát… 

– Esetleg van a bankban néhány gurigád? 

– Miii? 

– Kocsid? Bár igazából ez már nem sláger, miután manapság még a munkanélküliek is 

mercin járnak segélyért. Na, erről van szó! Egyébként viszont én nem értem, mit akarsz te a 

házasságtól. 

– Hány éves vagy? 

– Harmincöt. 

– Még várj vagy öt évet, és nem kérdezel többé ilyesmit – válaszolta a bővérű kőműves, és 

tovább bizakodott. 

Már beérte volna egy kevésbé klassz és öregebb tyúkkal is, csak főzzön, mosson rá, és 

akivel bármikor, helyben, és ingyen szexszelhet. Ekkor agyalta ki az eltartási szerződést. Ha a 

dolog beválik, majd csak becsábul valaki a házába, mi több, egy ház birtokában felemelheti 

akár a mércét is. A múltkori csaj például egész klassz lett volna, de hol van az már azóta! 

Olyan gyorsan lelépett, hogy meg sem kérdezhette, hogy hívják. 

Jövő vasárnap megint kivitte kutyáit sétálni a fasorba. Nini, a kis szöszi! – dobbant meg a 

szíve boldogan. Úgy látszik, itt lakik valahol a közelben. – Ezúttal nem volt egyedül. Tanulva 

a múltkori esetből egy félelmetes dobermann szuszogott az oldalán. 
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– Kezét csókolom! Ez ám a testőrség, most már jöhetnek a rosszfiúk! 

– Á, maga az? Jó reggelt…! 

– Buzás Demeter – nyújtott kezet a lenhajú, rövidnadrágos csajszinak, de vissza is rántotta 

sebesen, amikor a dobermann rávicsorította a fogait. 

– Dobi, ül, ül! Demeter úr jó barát – szedte ráncba a nő izgatottan figyelő „testőrét”. – Kis 

Kitti – mutatkozott be, és leült a mellette lévő fapadra. 

A férfi néhány pillanatig tanácstalanul álldogált, majd engedélyt kért, hogy melléje ülhes-

sen. 

– Tessék! 

– Szép időnk van.  

– Szép. 

– Csak az a baj, hogy ilyenkor jaj annak, akinek kint, a tűző napon kell most melózni. 

– Miért, maga ott melózik? 

– Elég sűrűn, miután kőműves lennék, kezit csókolom. De hát nem lehet mindenki orvos, 

tanár vagy efféle. 

– Nem, de a magáé sem rossz szakma, és ha úgy vesszük, keres annyit, mint egy pedagó-

gus. 

– Talán. Nem is panaszkodok, legfőképp, hogy nemsokára nekem is saját házam lesz – di-

csekedett el akaratlanul, és büszkén mutogatta a házról készült fotókat. – Így nézz ki most, ha-

nem nézze meg egy év múlva! 

A nő szeme megvillant. 

– Sok szerencsét hozzá! Ó, bárcsak lenne nekem is egy házam, még ha akkora is, mint egy 

konténer! – sóhajtott fel bánatosan. 

– Miért, hol lakik, ha nem vagyok indiszkrét? 

– Nem érdekes, egyébként egy szuterénben. De hogy milyenben, arról inkább hallgatnék. 

– Egy szuterénben? Micsoda véletlen, nemrég én is ott laktam – melegedett a beszélgetés-

be Demeter, és néhány perc múlva már pertut is ittak egymással a férfi mindig készenlétben 

tartott butykosának köszönhetően. – Puszi nincs? – hajolt Kitti ajkához, mire a dobermann új-

ra rámordult. 

Erre már a rottweiler is megmoccant, és a két kutya farkaszemet nézett egymással. 

– Gáz van, ajánlom, sürgősen húzzunk el innen! Még szerettem volna egy-két dolgot kér-

dezni, de majd holnap este hétkor ugyanitt. Igen, ez jó lesz, holnap, persze Dobi nélkül, ha le-

hetne. 

A következő nap ismét találkoztak. 

– Halljuk, mit akartál a tegnap kérdezni! 

– Én? Hát… izé…. – ötölt-hatolt a leendő háztulaj. – Kezdem, de mielőtt rátérnék, szeret-

ném tudni, nem tartasz-e túl öregnek? 

– Nem. Hány éves vagy? 

– Negyven. 

– Gratulálok. Én harmincnak néztelek – lódította a fiatal, de nem minden tapasztalat nél-

küli hölgyike. 

– Akkor jó. Ne haragudj, de nem kenyerem a széptevés, és az időhúzást is utálom, ezért 

máris megkérdem: beköltöznél hozzám az új házba? 

– Mint albérlő? 

– Hé, kislány, komolyan beszélek. 

– Én is. 

– Mint barátnő, aztán majd… meglátjuk. 

– Micsoda tempó! – bazsalygott; már várta a kérdést, bár a férfi gyorsasága még őt is meg-

lepte. – Te aztán tényleg nem húzod az időt, „barátom”. És a b. nejed? Vele mit csinálsz? 

Vagy éppen most váltok, mert azt, ugye, tudod, két dudás nem fér meg egy csárdában. 
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– Nincs feleségem. Még nem mondtam? 

– Nem. 

– Akkor most mondom. Te viszont még az lehetsz. 

– Hogyne, ha beállok hozzád kurvának és cselédnek – gondolta epésen, és képzeletében 

egy pillanatra felvillant a homályos önkormányzati szuterén, ahol kornyadozó anyjával tengeti 

napjait. – Köszönöm a megtiszteltetést: elfogadom. 

Buzás Demeter alig hitt a fülének. Nem ez volt az első lánykérése, de eddig még minden 

nő az arcába kacagott. Kitti nem, pedig ő is éppoly fiatal és sikkes, ha nem még sikkesebb, 

mint a többiek. 

– Tündér vagy! – ölelte át hevesen, és úgy meggyúrta a melleit, hogy a lány felsikoltott. 

– Engedsz el rögtön! Mi ez a migránsstílus? Nem látod, hol vagyunk? Mindenki minket 

néz. 

– Oké, oké, elnézést! Tehát hozzám jössz? 

– Csak mint élettárs és élettársként is csak akkor, ha előbb szerződést kötöttünk. Most mit 

bámulsz? Ez a XXI. század: valamit valamiért. 

– Ezt… ezt hogy érted? 

– Nézd, játsszunk nyílt kártyákkal: mindketten szimpatikusak vagyunk egymásnak. Egyet-

értesz? 

– Egyet. 

– De a szimpátiából még nem lehet megélni. Valahogy te is, én is be kell biztosítanunk 

magunkat.  

– Okos, nagyon okos. Hány éves is vagy te tulajdonképpen? 

– Folytathatom? 

– Parancsolj! 

– Te adod a kéglid, én az izé… fiatalságom – vázolta fel Kitti a tényeket. – Most már vilá-

gos? 

– Mint az egyszeregy. Netalán a szerződést is elhoztad? 

– Tessék? Vagy úgy! Hát, kopaszkám, ebben az esetben további jó lánykérést! – kászáló-

dott fel a fapadról. 

– Állj, ne menj még! Benne vagyok! – próbált közeledni Demeter ismét a harminc év felé 

poroszkáló leányhoz. 

– Rendben, örülök, hogy meggondoltad magadat. Addig is le a praclikkal! – tolta el Kitti a 

férfi kezét erélyesen. – Mindent a szemnek, semmit a kéznek. 

– Hohó, nem lesz ez kicsit sok egyszerre? 

– Sok? Pedig a java még hátra van. Elfelejtettem közölni, hogy az anyám is velem jön! 

– Ki? 

– Az anyám, akinek rajtam kívül senkije sincs, ráadásul öreg meg beteges, ezért semmi-

képp sem hagyhatom magára. De hát ez természetes, nem? Ki tenne így az édesanyjával? 

– Milyen megható. Mindjárt elsírom magamat. Sajnos van itt még egy zökkenő – rukkolt 

elő Döme ekkor a tancival, és elmesélte, milyen szerződés köti jelenleg a nénihez. 

– Szóval így állunk! – esett le a nő álla. – Miért nem mindjárt ezzel kezdted? Így persze 

nem ér az egész, illetve… Várj csak – villant át az agyán egy gondolat –, támadt egy ennél 

jobb ötletem. 

– Tényleg? Halljuk! 

– Bontsd fel a szerződést, és köss velünk egy másikat, melyben kötelezed magad, hogy el-

tartasz bennünket. Cserében átpasszoljuk neked a szuterént. 

 

A következő hetekben Demeter idősebb nőket vett célba. Már azt sem igen bánta, ha se 

nem szépek, se nem ifjak, csak legyen mit fogjon rajtuk. Egyik-másik meg is engedte, csupán 

tartós kapcsolatba kerülni nem óhajtott vele senki sem. Ezek szerint csakugyan igaza van a 
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havernek, aki szerint ház, bankbetét és kocsi nélkül egy csajnál sem számíthat komolyabb si-

kerre. De a kurva mindenit, akkor is kell legyen még valami, ami miatt sorba küldik padlóra – 

lépett olykor a tükör elé, hadd lássa, mit kifogásol benne a fehérnép. Keze, lába rendben, arca 

férfias, egyedül a farkasfoga üt el az átlagtól. 

– Hát aztán! A férfi legyen férfi, a többi nem számít. Még akkor sem, ha egy fokkal csú-

fabb az ördögnél – nevetett aggodalmán a fatere.  

– Jó, jó, de a szememmel sem stimmel ám valami, mintha bandzsítanék, vagy csak nekem 

tűnik úgy? 

– Örülj neki, hiszen pont ettől vagy szexi, aranyom – legyintett rá az anyja is. 

– Na ne viccelj! – nyugodott meg Demeter, de azért ettől fogva mégis csak többet adott 

magára. 

Már megválogatta, mit vesz fel, és a beszédén is igyekezett itt-ott csiszolni, hogy jobban 

tetszen a csajoknak. Még egy tükröt is vásárolt, melyben időnként meg-megnézte önmagát. 

Csupán a lényeg nem változott: se nő, se ház, és valahogy a ház asszonya sem öregszik. Még 

mindig úgy jár-kell, tesz-vesz a kertben, udvaron, mint a múlt évben, s noha nyolc dioptriás a 

szemüvege, mindent meglát, véleményez. Na, ja, hiszen valaha tanítónő volt az istenadta, és a 

mai napig sem látja be, hogy ennek vége, tartsa meg a tanácsait magának, melyekkel sokszor 

annyira felcukkolja, hogy legszívesebben hintaszékestől együtt hajítaná át a palánkon. De hát 

teheti? Természetesen nem. Még akkor sem tehetné, ha nem kötöttek volna eltartási szerző-

dést. Mindössze arra vetemedhet, arra is csak titokban, hogy kárpótlásként bele-belerúg a ku-

tyákba. 

– Nyüszítsetek csak, ugassatok! Aranka, Kitti, hogy a fene essen belétek! – nevezte át a 

kutyákat odáig menve mérgében, hogy lassanként már enni sem adott nekik rendesen. 

Kivéve saját kutyájának, akit még meg is simogatott időnként. Hogy a rottweiler társai 

mindebből mit láttak, éreztek? Ki tudja, mi lakik egy kutyában? Egyébként is almás, ez a ku-

tyasors. Akármi lakik is, ennyi vigaszdíj mindenképpen jár neki, cserében az elszenvedett két 

évért, amióta istápolnia kell ezt a satrafát. 

Egyik este kissé borgőzös állapotban, egy miniszoknyás tini kíséretében támolygott haza a 

közeli presszóból. 

– Várj, míg biztosítom a terepet! – sietett be az udvarra. – Aranka, Kitti meg a többiek, 

mars a sufniba! 

– Mi ez a ramazúri – tötyögött elő szobájából az öregasszony. – Hát maga, Demike, miért 

zárja be a kutyákat? 

– Vendégem van, és nem mer a kutyáitól bejönni. 

– Vendége? Ilyen későn? – fürkészett a kapu felé, és egyből mindent megértett. – Szó se 

lehet róla! Már milliószor megmondtam, itt nem fogadhat „vendéget”. Ez a ház, ha nem tud-

ná, tiszteséges úriház. Talán várja meg, míg meghalok, utána nem bánom, berendezheti kupi-

nak. 

– Már ebbe is beleszól? – hördült fel a kőműves. – Arra ne kérjek engedélyt, mikor men-

jek wc-re? 

– Több tiszteletet, Buzás úr! Hogy beszél maga egy idős asszonnyal? 

– Ahogy maga énvelem. Most már bejöhetsz, tiszta a levegő – kiáltott oda a kapuban 

ácsorgó nőcskének. 

– A hölgy kint marad. Itt én vagyok a gazda. Legalábbis egyelőre, és ha maguknak ez nem 

tetszik, hívhatják a rendőrséget, vagy én hívjam? – kotorászott mobilja után a tanítónő. 

– Ne tréfáljon, maga komolyan azt hiszi, a rendőrség kiszáll ide egy ilyen piti ügy miatt? 

– Nono, hátha nem is olyan piti ügy. Hallott maga a magánlaksértésről? 

A férfi arcát elöntötte a pirosság, és közelebb lépett a tancihoz. Az öregasszony megszep-

pent. 
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– Mit… mit akar? Hű, de büdös alkoholszaga van! Rendben van. Most az egyszer behoz-

hatja a vendégét, de csak ha megígéri, többé sosem tesz ilyesmit. 

– Ez a beszéd, látom, kezdi pedzeni, hogy nekem is vannak jogaim. Micike, hallottad? A 

naccsága meghívott egy koktélra – perdült sarkon Demeter. 

De már senki sem állt a kapuban. 

– Mit csinált, nénikém, mit csinált, elzavarta a vendégem! – emelte öklét önkénytelenül az 

öregasszonyra. 

A tanítónő aprót sikoltott, hátrált, egyszer csak megbotlott, és elterült a kövezeten. A si-

kolyra kitörtek a kutyák a kamrából, és rávetették magukat a férfira. Az egyik ráugrott a mel-

lére, a másik kettő a lábára, s a következő percben már Demi is a földön kapálódzott. 

– Mars, nem szabad! Menjetek a helyetekre! – emelte kezét az arca elé, így sikerült az ar-

cát megvédenie, viszont összevissza marcangolták a karját, ujjait. 

A kiserkenő vér egy pillanat alatt kijózanította, míg a kutyákat annál jobban megvadította. 

Tudta, érezte, hogy három kutyával szemben semmi esélye, s csak úgy maradhat életben, ha 

sürgősen segítségére siet valaki. 

Öt, tíz percig talán kibírja, de addig is harcolnia kell. Kézzel-lábbal, foggal-körömmel, va-

gyis csak azzal a fegyverrel, amivel született. Szerencsére nem egyedül kellett küzdenie, 

ugyanis valahonnan előkerült a kutyája, Hektor is, aki azonnal nekirohant a falkának. Lénye-

gében ekkor kezdődött az igazi, sorsdöntő viadal, ami, ki tudja, milyen következményekkel 

járt volna, ha az öregasszony nem hívja ki a mentőket. A kőműves megmenekült. Egyedül 

Hektor tűnt menthetetlennek. Már annyi ereje sem maradt szegénynek, hogy megnyalja a se-

beit. 

– Nyugodj meg, öregem, megmentünk – simogatta meg az állatot. 

Hirtelen elsápadt, megtapogatta az arcát, majd előkapta a zsebtükrét. Semmi komolyabb 

baja nem esett – lélegzett fel megkönnyebbülten. 

Csupán a szeme alatt éktelenkedtek valamelyik kutya karmainak nyomai. 
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OTTHON, ÉDES OTTHON 

1 

Már 1956-ban kiszökött, helyesebben kimenekült Bécsbe, onnan Bernbe, de körülnézett 

itt-ott az Egyesült Államokban is. Na nem kíváncsiságból, sem kalandvágyból, hanem egysze-

rűen szükségből, nehogy úgy járjon, mint a bátyja, Sanyika. Őt ugyanis rendszeresen zaklatta 

a rendőrség. De őt sem lopásért, csalásért, még csak nem is csavargott, ami akkoriban bűncse-

lekménynek minősült. Ellenben kerepelt, bírálta a komcsikat, ami még nagyobb bűn egy olyan 

országban, ahol a szabad véleménynyilvánítás csak papíron létezik. 

– Buta vagy, fiam. Nem mondom, hogy nincs igazad, de ha van egy csöpp eszed, befogod 

a szádat, mert mondj igazat, betörik a fejedet – okítgatta fiát időnként Sanyika apja, anyja, 

egyaránt. – Nézd meg az öcsédet, őt senki sem zaklatja. És tudod, miért? Mert úgy hallgat, 

mint prücsök a lyukban. 

Ez is stimmelt, de csak egy ideig, amíg a zsaruk Ábrist is el kezdték vallatni: kikkel szo-

kott barátkozni a testvére, milyen könyveket olvas, mi a véleményük Leninről, Sztálinról. A 

nyurga, ábrándos tekintetű kamasz szokása szerint továbbra is hallgatott, mire akkorát húzott 

be neki a kihallgatótiszt, hogy szegény fiú a falnak tántorodott. Így fordult fonákjára a szülői 

tanítás, és vált állampolgári engedetlenséggé, ami eddig erénynek számított. Nem meglepő, 

hogy a szülők megzavarodtak, nem beszélve, Ábrisról, akit lassacskán elfogott a rettegés. 

Folyton azért görcsölt, hogy további életét javítóintézetben, esetleg börtönben fogja tölteni. 

Jaj, csak azt ne, de miért ne, amikor Sanyikát is lesittelték. Ezt elkerülendő csatlakozott hát ő 

is egy menekülő csoporthoz, mely 56 őszén átlibbent a határon, más szóval disszidált. Tizen-

hat éves korában. 

Ami ezután következett, még a forradalomnál is erősebb hatást gyakorolt a legénykére. 

Egy ép, egészséges férfi még csak megbirkózik valahogy az élettel, de egy zsenge gyerek, 

megfelelő tudás, tapasztalatok és pénz hiányában már bajosan. Hát még egyedül, rokonok és 

barátok nélkül egy teljesen új világban, melynek még a nyelvét sem ismeri. Lehetetlen fel-

adat, Ábrisnak szükségképpen el kellett buknia. 

És mégsem bukott el, talpon maradt. Igaz, híres, gazdag ember sem lett belőle, sem bűnö-

ző, sem testi-lelki nyomorék, nem, ő végig megmaradt olyannak, amilyennek a jóisten terem-

tette: jámbor, szerény Hungariannak, Ungarnak. Hát ez meg hogy lehet? Kinek, minek kö-

szönhetően? Istennek, sorsnak, szerencsének, kivételesen kemény egyéniségének? Ki tudja, 

maga Ábris sem igen firtatta, kivéve talán azt, hogy miért nem talált otthonra ebben az irtóza-

tosan nagy világban. Pedig titokban ebben bizakodott, mert mi végre vagyunk a világon, ha 

nem azért, hogy valahol otthon legyünk benne. Akkor is erre gondolt, amikor disszidált, és 

akkor is, amikor már galambősz fejjel, botra támaszkodva botorkált végig Florida napsütötte 
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utcáin. Hm, nem kellene mégis hazamenni? – kérdezgette olykor magától. Megborzadt. Mi, 

ennyi év után, hogy aztán őt is kicsinálják, mint Sanyikát? Vajon hol él most, ha ugyan él-e 

még. Szüleiről tudta, hogy elhunytak, de már bátyjával elveszített minden kapcsolatot. Kivéve 

álmában, amikor Sanyika meg-meglátogatta kisöccsét. Legutoljára otthon feküdt, és, teremtő 

isten, haldokolt. 

– Gyere haza, Ábriska, ha még egyszer utoljára látni akarsz ebben az életben – emelte rá 

lázban égő tekintetét Sanyika. – Vagy nem akarsz? 

– Dehogynem, csak… csak félek. Tudod, a zsaruk. Ha nem félnék, már réges-rég haza-

mentem volna, esküszöm. Nagyon szégyellem, de én nem vagyok olyan hős, mint te, meg az-

tán kit ismernék én már otthon, és ugyanígy engem sem ismerne meg a kutyánk sem, ezért in-

kább maradnék. 

– Felejtsd el a zsarukat, komcsikat! Más világ van már minálunk. Te nem nézel tévét, nem 

olvasol újságot? Manapság minden igaz magyar hazajön, mert haza csak egy van, bárhova is 

fúj a sors szele. 

– Nekem mondod. Elég sok helyen megfordultam, kenyerem javát megettem, de semmi 

sem hiányzott annyira, mint az a kenyér, amit a Bandel-sütődében sütöttek. 

Még álmodott valamit, de hogy mit, az bizony kiesett a fejéből. Lehet, hogy a testvére va-

lóban haldoklik? Talán igen, talán nem, de hogy a hazai változásokról szóló hírek igazak, az 

kétségtelen, mert azért ő is olvasott újságot. Végre bekövetkezett, amit annyian vártak, remél-

tek: kimasíroztak a ruszkik a spájzokból. Ezen elmorfondírozott még egy hétig-kettőig, aztán 

fogta magát, és sok más, hasonló cipőben járó sorstársát követve visszarepült az óhazába. Te-

hette, miután felesége meghalt, gyermekkel meg nem áldotta meg az úristen, egyéb viszont 

nem igen izgatta. No, ha nem, gyerünk haza, mit lopja itt a napot ennyi vad, pénzéhes és szív-

telen ember közt. Mert a világ ilyen, bármerre is járunk-kelünk, bizonyos dolgokban mindig 

egy és ugyanaz. Beszerezte útlevelét, majd megeresztett egy táviratot, melyben közölte Sa-

nyival, mikor érkezik, és visszaigazolást kért tőle. Nem kapott, csak a táviratot küldték vissza 

ismeretlen címzett megjegyzéssel. Ezek szerint édes bátyja sem él már, és az álom üres, sem-

mitmondó álom volt. 

Magyarország! El sem hitte, hogy ismét itthon van. Amint leszállt a repülőgépről, meg-

csókolta a földet, mint nem sokkal előtte ll. János Pál pápa. Természetesen senki sem fogadta. 

A szülői ház azonban még állt, megkopottan, roskadozva, de úgy tűnik, laknak benne – kém-

lelt át a rácsos kapun szívdobogva. 

– Keres valakit? – csoszogott elő hirtelen egy hajlott hátú öregember. 

– Sanyika! 

– Kit keres? Ábriska! – ismert rá az aggastyán . – Ez nem lehet igaz, tényleg te vagy az? 

– Beengeded az öcsédet? 

A két öreg boldogan ölelte át egymást.  

– Hát te még élsz? 

– Amint látod. De hogyhogy nem kaptad meg a táviratom? 

– Milyen címre küldted? 

– Hát erre, a Zoja utcába. 

– Ja, vagy úgy! Most Kossuth utcának nevezik. 

Ábris szívébe végtelen béke és nyugalom költözött. Végre otthon volt, bátyja élt, koldul-

nia nem kellett, nem is kívánt ennél többet az élettől. Sajnos mindennek vége szakad egyszer. 

Egy évbe sem tellett, és a meghurcolt rebellis szülei után az égbe költözött. Így maradt Be-

reczki Ábris másodszor is egyedül. Idősebb rokonai elhaltak, a fiatalabbak pedig beleértve 

bátyja gyerekeit is, szerteszét szóródtak a világban. Jellemző, a mai ember már csak ilyen, 

megszületik, tovább szaporodik, és elkódorog, mint a pásztorkutyák nélküli juhnyájak. Az 

öreget nagyon megviselte bátyja halála, de még maradt egy vigasza, és ez sok mindenért kár-
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pótolta: bármennyire is elárvult, mégiscsak otthon van. Pénze van, keze-lába ép, és a szokásos 

öregkori betegségeken kívül pedig más nem bántja. 

Elmúlt még egy esztendő. Bereczki úr betöltötte a hetvenet. De már közelről sem volt 

olyan fit, mint egy évvel ezelőtt. Keze-lába fájt, nyavalyái elszaporodtak, így aztán egyre sű-

rűbben vágta földhöz többek közt a magas vérnyomás. Erre megriadt, és ugyanolyan félelme-

ket élt át, mint amikor a zsaruk jártak a nyakára. Néha elájult, beütötte fejét a padlóba, egyéb 

baja nem történt. Egyelőre, csakhogy ki garantálja, hogy máskor is megússza ennyivel, és ha 

nem lesz senki mellette, aki kihívná a mentőket… Nem merte tovább gondolni. Pár napig, az-

tán mégis vissza-visszatért a témára. Vissza kellett térnie, ha továbbra is örvendeni akart az 

édes otthonnak. Vegyen egy asszonyt magához, éljen valakivel, aki vigyáz magára – tanácsol-

ták jóindulatúan a szomszédok. Igen, ez jó ötlet, csupán az a gáz, hogy melyik asszony köl-

tözne össze egy ilyen, hm, beteges trotlival. Mást kell itt kifundálni, méghozzá gyorsan, mert 

vészesen közeleg az Istennel való találkozás órája. Talán, miért ne, egy idősek otthona megte-

szi. Próbálja meg? Megpróbálta, sikertelenül, egyetlen otthonban sem akadt üres hely, jóllehet 

közel százat is felkeresett interneten e célból. Elképesztő, hát ennyire elöregedett Magyaror-

szág! Végül is egy isten háta mögötti porfészekben lelt menedékre, de itt is csak némi kenő-

pénz fejében. Mindegy, azért még sincs a világ túlsó oldalán, ott is otthon van, magyarok és 

barátok közt. 

2 

– Kerekesszékesek elöl, utánuk a keretesek, botosok – harsogott a fehér köpenyes, dagadt 

testű gondozónő. – Hallották? Csak szépen, nyugodtan, ha szabad kérnem a hölgyeket és ura-

kat. 

Ábris botos volt, ezért rendszerint hátul toporgott, és reszketett a gyomra az idegességtől. 

Ment volna előre, de a regula, az regula: elöl a kerekesszékesek, utánuk a keretesek, botosok, 

azok viszont elég nehezen mozogtak. Már ha egyáltalán mozogtak, ugyanis sokszor be se en-

gedtek senkit az étkezőbe. Hogy miért, nem tudták, de a sornak akkor is ott kellett állnia a 

megszokott helyen és időben. Bent külön ültek a nők, külön a férfiak, helycsere kizárva, amit 

szintén nem engedélyezett a házirend. Ami az ételt illeti, többnyire hidegen, legjobb esetben 

langyosan került az asztalra, amivel Ábris vérnyomása megint ugrott egyet, tudniillik ő világ-

életében a meleg ételt szerette. Ráadásul hol a kenyeret száműzték menüből, hol a villát, kést 

„felejtették” kihozni. 

– Csodálkozol? – kérdezte Tóni, egy hórihorgas, ugyancsak repatriált 56-os. – Pedig vilá-

gos: így kevesebbet kell mosogatni. Nem hülyék ám ezek a gondozók sem, Herr Bereczki. A 

kaja meg azért hideg, mert nekünk nincs konyhánk, máshonnan hozzák az ebédet, és azt is 

amint kihozzák, már viszik is a kajáldába. Így persze nem meglepő, hogy mire bekanyarog az 

ebédlőbe a libasor, már rég kihűlt a leves, krumpli, hús stb. 

– Semmi sem tökéletes – dünnyögte Bereczki úr – , de majd megszokom. Minden meg-

szokás és nézőpont kérdése, és ha azt nézzük, milyen biztonságos helyre kerültünk, inkább 

örülnünk, mint panaszkodnunk kellene. 

– Tényleg? – csóválta meg fejét a sovány, Ábrisnál öt évvel fiatalabb lakótárs, aki ugyan-

azon a napon költözött az otthonba, mint Bereczki. – Hát csak szokjad, öreg, szokjad, én in-

kább lelépek, minthogy mindennap keresztül menjek ezen a tortúrán. 

– Lelépsz? Az is egy megoldás, föltéve, hogy van kinél meghúznod magadat. Gyerekek, 

rokonok? 

– Senkim sincs, hacsak egy másik otthonba nem sétálok – szontyolodott el a jó öreg na-

gyon jól tudván, hogy erre van a legkevesebb esélye. 

Akárcsak Ábrisnak meg a többi lakónak, bármennyi otthont építtetett is a kormány az or-

szágban, az elöregedéssel ő sem tudott lépést tartani, így mindig akadt valaki, akinek nem si-

került egyetlen „azilumba” sem jutnia. 
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Ezt kihasználva az Édenkert főnöke bevette a házirendbe, hogy a lakóközösségbe beil-

leszkedni képtelen gondozottak antiszociális személyeknek minősülnek, és mint ilyeneket 

akár el is tanácsolhatják az intézményből. 

– Ravasz róka. Ezzel a maszlaggal aztán mindenkit feltétlen engedelmességre kénysze-

ríthet, mert hova menjen egy élete vége felé teljesen magára maradt Alzheimer- vagy Parkin-

son-kóros nénike, bácsika? Sehova, ezért kénytelen-kelletlen behúzza a farkát és szót fogad – 

villogtatta hosszú, ritkás fogait Tóth Tóni. 

– Mi az, hogy maszlag? Szabály, és ha egyszer szabály, ajánlom, tartsd be te is, ha nem 

akarsz úgy járni, mint Ádám és Éva az Édenben. 

– Fenét járok úgy, nem eszik ám a kását olyan forrón, mint ahogy főzik. Egy házirend 

csak házirend, nem törvényerejű rendelet. Mégis mit képzelsz, azért szálltam szembe Kádár-

ral, hogy egy ilyen senkiházi őrmestert ültessek most a nyakamba? Nem oda Buda, odáig még 

nem süllyedtem – berzenkedett az egykori menekült. 

De csak berzenkedett, azt is csak négyszemközt, mert gyakorlatilag éppúgy sunyított, mint 

a többiek. Ábris szóvá is tette egy alkalommal. 

– Egyébként jól teszed. Szerintem nem is olyan rabiátus ez az őrmester. Kicsit valóban ka-

tonás, de hát mit várhatunk olyan embertől, aki nemrégen maga is egy honvédkórházban leste 

felettesei parancsát. A rendről, szabályokról pedig mit mondjak? Te is tudod, mindenki tudja, 

mi lenne a világgal, ha törvények, szabályok nélkül kormányoznák. 

– Káosz, de akkor is, a túl sok regula is agyunkra mehet egyszer, nem? Gyere ide, állj oda, 

ezt szabad, azt nem szabad. Még egy gyerek esetében elcsúszik, de hogy várhatják el ugyan-

ezt egy hetven, nyolcvan éves, szokásaiban megcsontosodott aggastyántól? – fortyogott az in-

dulatos természetű Tóth Tóni. – Képzeld el, az egyik nővér, gondozó vagy minek nevezzem 

ezeket a folyton ide-odarohanó, üvöltöző tyúkokat, a tegnap tatának, a másik meg drágámnak 

szólított. 

– Ne félj, engem is, miközben úgy káromkodott, mint a záporeső. 

– És te ezt tűröd, lenyelted? 

– Te… nem? 

Lehajtotta a fejét, és hallgatott. 

– De nem sokáig, esküszöm. Valamikor eljön az én időm is, öregem, és akkor felgyújtom 

ezt a kuplerájt, meglátod – nézett körül óvatosan, nehogy valaki besúgja a főnöknek, miről 

szoktak itt tereferélni egyesek. 

– Hahaha, hehehe! Bocsánat. 

– Köszönöm az együttérzést – meredt rá Tóth Tóni, és idegesen elrohant. 

Nem is állt szóba Ábrissal teljes két napig. Tovább, locsi-fecsi ember lévén, nem bírta, 

másokkal meg nem igen tudott mit kezdeni. Az egyik nagyothallt, a másik meg csak suttogott, 

vagy úgy eltorzította a szavakat, hogy szinte semmit sem értett belőle. Ábris igyekezett alkal-

mazkodni, és lázongás helyett inkább a rokkantakat gyámolította, sajnálta, főleg két szeren-

csétlent, Kiss Lacit és Nagy Lacit, aki magától még enni-inni sem tudott. Pokoli állapot, hi-

szen ezek még öngyilkosságra sem képesek, és élnek, élnek, mert így határozta az Úristen, 

sors, Sátán, egyre megy. Vajon hogy érezné ő magát, mit csinálna ő a helyükben? Visszatar-

taná a lélegzetét, hogy mégis meghaljon? Kipróbálja? Kipróbálta és elszörnyedt. Azért a ful-

ladozás sem smafu, és úgy tűnik, még bénán is érdemesebb élni, mint meghalni – törölte meg 

izzadt homlokát. 

– Na, ebből elegem van! – fakadt ki egyik nap Tóth Tóni. – Írok néhány nyugdíjas otthon-

nak, hátha sikerül bejutnom egy normálisabb kéglibe. 

– Kéz és lábtörést, aztán hány dollár, illetve euró lapul a bankodban? 

– Euró? Még forint sem. 

– Akkor felejtsd el. Egy jobb kéglihez komoly dohány kell, barátom. És ezt tapasztalatból 

mondom, nem mese, ezért vagyok én is itt. 
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Nem hallgatott Ábrisra, míg meg nem tanulta, hogy, rendszerváltás ide, rendszerváltás 

oda, mennyi stekszért juthat egy igazi, édes otthonba Magyarországon valaki. 

– Ha ezt tudom, dehogyis hagyom ott Salzburgot – szívta a fogát dühösen. – Ilyenformán 

nem maradt más hátra, minthogy… 

– Minthogy mi? 

– Majd… majd később elmondom. Most még agyalok rajta egy picurkát. 

– Oké, agyalj csak – mosolygott Ábris, és beslattyogott az Édenkert gondosan ápolt park-

jába. 

Egy idő óta bot nélkül. Már nem fájt a lába, meggyógyult csak úgy magától, a nővérek 

legnagyobb csodálkozására. Hogy miért, hogyan, senki sem értette, kivéve az otthon tiszte-

lendőjét. 

– Az ima a legjobb orvosság – magyarázta. – Bereczki testvér imádkozott és, íme, meg-

gyógyult. 

– Igen, Istennek hála – rebegte a jó öreg, és elhatározta, hogy a jövőben rendszeresebben 

jár misére. 

Ki tudja, talán tényleg igaza van az atyának, és azért gyógyult meg, mert imádkozott, 

vagyis…izé… dehogyis imádkozott – helyesbített pirulva, hanem az Úr így is meghallgatta. 

Mától kezdve azonban minden este imádkozni fog, és megkéri Istent szabadítsa ki az Éden-

kertből. No, nem azért, mintha még sem lenne biztonságban. Az egészségügyi felügyelet re-

mek, a lakótársak, ápolók olyanok, amilyenek, egyedül a szobatársával nem tud zöld ágra 

vergődni – ismerte be, amit eddig magának sem vallott be. Magyarán kudarcot vallott Ko-

váccsal. A szabályokat úgy-ahogy megszokta, az állandó kiabálást, jövést-menést, mindent, 

de a féllábú Kovács megakadt a torkán, őt sehogy sem bírta lenyelni. Pedig ő aztán tényleg tü-

relmes, békés ember volt. Akárcsak a felesége, isten nyugosztalja, nem kötött bele senkibe, és 

szívből utált minden konfliktust. Kovács elöl is inkább kitért, minthogy bármivel is megsértse. 

Kálváriája reggel fél ötkor kezdődött. Ilyenkor szokott a kurtanyakú, tatárbajszú férfi felkelni. 

Hajtotta a nikotin, ami nélkül fél órát sem tudott meglenni. Kicsit mocorgott, felgyújtotta a 

villanyt, tévét, majd kikarikázott a nem dohányzóba. 

– Bocsánat a megjegyzésért, de nem tudna várni legalább hat óráig? – durálta neki magát 

Bereczki úr. 

– Miért, mi van hat órakor? 

– Villanygyújtás. Tetszik tudni a házirend… 

– Tojok a házirendre. Akar még valamit? 

– Nem, bocsánat, vagyis… még lenne egy-két apróság, amit nem ártana megbeszélnünk. 

– Tartsa meg magának! – dörrent rá rekedt, durva hangon a féllábú, aki kb. sejtette, mi a 

baja az öregnek. – Mit akar velem megbeszélni? 

– Szeretnék néha én is tévét nézni, Kovács úr. 

– Hát nézzen, semmi akadálya. 

– Igen, de hogy, mert amikor kiválasztok magamnak egy csatornát, maga azonnal rám 

mordul. 

– Nem tetszik? – csattant fel ellenségesen a féllábú. 

– Már hogy tetszene? Elvégre nem nézhetem mindig ugyanazt, amit maga néz. Amúgy se-

hogy sem fér a fejembe, hogy tud egyszerre két dologra figyelni. 

– Milyen két dologra? 

– A tévére meg telefonra, főleg, hogy legtöbbször háttal ül a tévének, és úgy játszik vagy 

mit csinál reggeltől estig a mobilján. 

– És? Mi köze hozzá! Tiltja a házirend? 

– Nem tiltja, csak valahogy nem méltányos. Elvégre nekem is vannak jogaim – bátorodott 

fel az öregember. – Kíváncsi vagyok, mit szólna ehhez Virág úr. 

– Kérdezze meg – vigyorgott magabiztosan Kovács úr. 
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– Nem szeretném, de ha így folytatja… 

– Te fogod megjárni – summázta Tóth Tóni, amikor elmesélte, miről váltott eszmecserét a 

nyomorékkal. – Van fogalmad arról, kicsoda ez a tatárképű lakótárs? 

– Nincs. 

– Az Édenkert egyik volt ápolója, vagyis nem akárki, van is becsülete, biztosítalak, és 

nemcsak azért, mert kolléga, hanem azért is, mert mindenről tud, ami itt történik. Amúgy ra-

vasz, bosszúálló ember, akitől jobb, ha távol tartod magadat – világosította fel Bereczkit. 

– Aha, ezért olyan magabiztos. Akkor viszont mit tegyek, mert már nem bírom tovább ezt 

a varangyos békát, akarom mondani… 

– Ne, nem kell kijavítani. Amiért ilyen csonkalábú, attól még lehet őt is utálni, főként, ha 

vissza is él vele a nyavalyás. 

– Gondolod? Én mégis… Szóval szégyellem, nagyon szégyellem. Ha van isten, most biz-

tosan összehúzná a szemöldökét. 

– Isten? – legyintett a hosszúra nőtt nyugdíjas. – Hol van az ilyenkor? Itt, öregem, mi va-

gyunk az istenek, ezért nekünk is kell igazságot szolgáltatnunk magunknak. Látod ezt a papír-

lapot? Felolvasom. Ebből megtudod, mit csináljunk, ha már az istenek is hallgatnak. Felolvas-

sam? 

– Mi ez? Panasz? Kérelem? Olvasd, nem bánom, ha már annyit törted rajta az agyadat. 

– Kérelem az Édenkert Otthon Vezetőségéhez – köszörülte meg a torkát diadalmasan. – 

Tisztelt Igazgató Úr! Alulírott Tóth Antal a magam és az egész otthon nevében arra kérem 

önöket, tartsák tiszteletben az ellátottak jogait. Nem sorolom fel mindegyiket, csupán néhá-

nyat, például: 1. Emberi méltóság, kölcsönös tisztelet. Mi tiszteljük önöket, cserében elvárjuk, 

hogy önök is tiszteljenek bennünket. Minimum annyira, mint egy pincér a vendégét, és ne te-

gyenek úgy, mint akit csupán könyörületből szolgálnak ki. Ezt kikérjük magunknak. Minket 

nem karitatív alapon fogadtak az otthonba, és bizony becsülettel megfizetjük minden ápoló, 

nővér munkáját, ezért méltatlannak érezzük egyes dolgozók ingerült, sértő megjegyzéseket 

tartalmazó hangnemét. Ezen túlmenően, sokkal idősebbek vagyunk önöknél, és ha másért 

nem, már ezért több tiszteletet érdemlünk. 2. Önrendelkezéshez, szabadsághoz való jog. Tisz-

tában vagyunk vele, hogy éppúgy hallgatnunk kell önökre, mint betegnek az orvosára, de csak 

mértékkel, uraim, csak mértékkel. Azért azt már mégse írják elő nekünk, könyörgöm, hogy 

köntösben vagy utcai ruhában sétáljunk a folyósón, az ágy melyik végébe tegyük a fejünket, 

hányszor fürödjünk hetente, milyen borotvával borotválkozunk, vagy tartsuk meg a vélemé-

nyünket magunknak, mert arra senki sem kíváncsi. Ezt nyilván senki sem mondja ki ilyen 

őszintén, mégis ez az igazság. 3. Magánszféra. Nem tudom, hány otthonban szokás, hogy a 

lakószobák éjjel nappal nyitva állnak. Bárki sétál a folyósón, mindenki mindenhova benézhet, 

így nemegyszer előfordul, hogy éppen vetkőzik egy nőlakótárs, vagy aludna, de  képtelen a 

folyosói világítás vagy lárma miatt. Nem vitás, hogy így kényelmesebb szemmel tartani a la-

kókat, de akkor mire való a nővérhívócsengő? Szerintem az volna méltányos, ha nemcsak be-

csuknák ezeket az ajtókat, hanem be sem lépnének rajta, mielőtt nem kopognának XY ajtaján, 

olvastam mostanában valahol, vagyis ilyen otthon is létezik. Ehhez persze az kellene, hogy az 

ápolók legyenek a lakókért, és nem fordítva. 4. Házirend. Újabb szabályrendszer, amivel még 

jobban gúzsba köthetnek bennünket. A szükségességét most nem szeretném taglalni, mint 

ahogy azt sem mennyire leszűkítik ezzel a lakók szabadságát, amit az öregség, plusz rokkant-

ság amúgy is hihetetlen mértékben korlátoz, én csupán azt kérdezem, miért nem tartják be 

önök is? Mármint a házirendet. Nézzünk néhány példát! „Tekintettel az erősen visszhangozó 

folyósokra, szobákra, igyekezzünk minél halkabban kommunikálni.” Szép, ennél még szebb 

lenne, ha önök sem kiabálnának egymásnak a folyosó egyik végéről a másikba. Ismerek olyan 

takarítónőt, aki be-beül az ebédlő végébe, és onnan pletyizik jókora hahotázás közepette a 

másik végében foglalatoskodó nővérrel. „12-15 óra között csendes foglalkozás.” No persze, 

kivéve a gyevi bírónak.  „Este nyolckor villanyoltás.” Ez is csak írott malaszt, tisztelt igazgató 
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úr, mert kit érdekel, ha valamelyikünk a folyóról beszűrődő erős fény miatt csak forgolódik az 

ágyában. 5. Végül, de nem utolsósorban, kérjük, hogy a jövőben várjon meleg ebéd az étkező-

ben bennünket. Elnézést, ha itt-ott nyersen fogalmaztam, de ezek után nem vitás, hogy felül 

kellene vizsgálni az itt uralkodó magatartási normákat, a házirendet stb. Köszönöm, hogy 

meghallgattak. 

Tóth Antal, az Édenkert egyik lakója 

– Befejezted? 

– Be. Aláírnád? 

– Én? – esett gondolkozóba Bereczki úr. – Kicsit agresszív ez a kérelem. Szinte olyan, 

mintha egy röpcédulát vagy micsodát olvasnék. Nem félsz attól, hogy emiatt rád is süthetik az 

antiszociális bélyeget? 

– Nem félek, mint ahogy akkor sem majréztam, amikor 56-ban átszöktem a határon. Nem 

mindenki olyan nyuszi, mint te, öregem. De hagyjuk, ha nem, nem, semmi erőszak. Lehet, 

hogy te ilyen otthonról álmodtál, én nem, de ne áruld el senkinek. 

– Otthon, édes otthon – motyogta a galambősz öregember. – Hol van az már! – villant elé-

be féllábú szobatársa borostás képe. – Ne haragudj, esetleg később, ha a többiek is aláírják – 

tétovázott, mert ha alá is írja, ez az átkozott féllábú akkor is ugyanúgy meg fogja keseríteni az 

életét. 

A minap is 20 000 forintot csórt ki a szekrényből, ahova a pénzét szokta rejteni. De hát 

hova rejtené, ha nem a kasztniba? Bezzeg más otthonban vigyáznak a lakók pénzére, ott letét-

be lehet az ilyesmit helyezni, miközben náluk senki semmiért sem vállal felelősséget. Nem 

esküszik rá, hogy Kovács csórta el, de már egyszer meglepte, amint éppen a nagykabátja zse-

bében kotorász. Fel is jelentette azonnal, de a féllábú ezt is megúszta. Mennyire igaza volt 

Tóninak, hogy ne kezdjen ki vele, mert az exkollégái úgyis mindenben őt támogatják. Újab-

ban az a szokása, hogy még éjjelre sem kapcsolja ki a telefont, és minden üzenetre válaszol. 

Őrület! Ez az ember maga az ördög. Nappal többnyire húzza a lóbőrt, éjjel meg telefonálgat. 

Persze tagadja, a gondozók meg elhiszik, legalábbis úgy tesznek, mintha elhinnék. Jó helyre 

csöppent, annyi szent. Most már ő is azt vallja, amit Tóth Tóni: bár maradt volna Salzburg-

ban, illetve Floridában. Ott biztosan nem élne ilyen primitív otthonban, csak hát a honvágy, az 

nem hagyta békén egy percig sem. Hát most itthon van, és azon fantáziál, mit tegyen annak 

érdekében, hogy ne boruljon el az elméje. Persze kaphat stroke-ot is, agyvérzést, szívinfark-

tust, és akkor ugyanolyan élőhalott lesz, mint ezek a szerencsétlenek itt körülötte – markolt 

belé a félelem. Vajon nem lenne mégis helyesebb aláírni azt a kérelmet kiegészítve egy-két 

olyan dologgal, ami az ő malmára is hajtaná a vizet valamiképp? De bizony, hogy helyesebb – 

totyogott át másnap égimeszelő társához. 

– Meggondoltam magamat, add ide azt a petíciót! 

– Tessék! 

– És az aláírások? Azok hol vannak? 

– Sehol. Nem írták alá, mindenki attól fél, nehogy felbosszantsák az ápolókat – horgasz-

totta le a fejét keserűen Tóth Tóni. 

– Akkor mi lesz? Lefújod az akciót. 

– Eszemben sincs! – húzta ki magát hirtelen.  – Legfeljebb a kérvényt, de ezzel még nem 

vágtak földhöz, a kurva anyjukat! – kotort bele a szekrénybe, és előrántott egy üveg kisüstit. – 

Húzz belé, Herr, Bereczki! 

– Áá, nem szabad. Magas a vérnyomásom, azonkívül ismered a házirendet. Idézem: alko-

holt tárolni, fogyasztani az otthon területén szigorúan tilos. 

– Szarok a házirendre. Egészségedre! Toll! (remek!) – csettintett. – Nem gondoltad meg 

magad? 

– Sajnálom. 
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– Aha, aha, nem szabad. Tudod, mi a te bajod, öregem? Bocsáss meg, hogy így a szemed-

be mondom, de túlságosan ijedős vagy. 

Ábris elsápadt. 

– Ha te mondod – húzta fel a vállát egykedvűen. – Hogy milyen kurázsi kell megkóstolni 

egy kisüstit ugyan nem értem, de nem érdekes, te csak fogyaszd… bátorsággal. 

– Naná, hogy fogyasztom, az ápolók meg forduljanak fel a szülinapjukon. Hoppá, mégis 

meggondoltad magadat? 

– Egy korty még nem a világ. Csak az ajtóból tűnjünk el, mert meglátnak – intette óvatos-

ságra a salzburgit. 

Elkésett, ugyanis épp abban a percben bukkant fel előttük az Édenkert nagyhatalmú főnö-

ke, Virág B. Archibald úr. 

– Hé! – iramodott a szobába a negyvenes éveiben járó, katonás modorú nagyfőnök. – Vol-

na szíves elárulni, Tóni bá mi az az izé a kezében? 

– Ez az izé? – hökkent meg egy pillanatra Tóth Tóni, de csak egy pillanatra, mert már dol-

gozott benne az alkohol. – Mi lenne? Villányi törkölypálinka, igazi hungarikum – cuppantott. 

– Adja ide azonnal! Köszönöm. Még ilyet! Úgy látom, maguk nem ismerik a házirendet. 

Ábris bácsi? 

– Én… én nem ittam belőle – védekezett gyáván a szemüveges öregúr. 

– Tudják, mi jár azért, ha valaki alkoholt fogyaszt az otthonban? 

– De én igazán nem ittam még egy icipici kortyot sem. 

– Maga nem, de akart, amit mi majdnem úgy büntetjük, mintha ivott volna. 

– Meg akarnak büntetni? 

– Majd a fegyelmi bizottság eldönti. 

– Itt ilyen is van? Mégis mit tettünk, hogy egy egész bizottság ül össze miattunk? És… és 

mikor ül össze? Lehet, hogy ezért még az otthonból is kizárnak? – remegett meg az öreg 

hangja. 

– Hallottad: majd a fegyelmi bizottság eldönti. Köszi az infót, kukurikú! – kukorékolt Tó-

ni a pattogó intézményvezető arcába. – További szép napot! 

Virág B. Archibald megrökönyödve hátrált ki a szobából. Micsoda kerge nyuggerek, és 

neki ilyen alakok közt kell mindennap helytállnia. De ez volt az utolsó csepp a pohárban, 

majd elveszi ő a kedvüket attól, hogy így viselkedjenek egy eü-s dolgozóval. 

3 

Bereczki úr szívdobogva várta, hogy összeüljön a bizottság, annak ellenére, hogy meg sem 

kóstolta a törkölypálinkát. Nem ült össze. Sem másnap, sem két nap múlva. 

– Megbocsátottak volna? – reménykedett Bereczki úr. 

– A fenét, csak jól megvárakoztatnak, így akarnak még jobban megkínozni bennünket – 

biggyesztette le az ajkát Tóth Tóni. 

Jól spekulált, legalábbis Ábrist illetően, mert az öreg már aludni sem tudott emiatt. Csak 

fészkelődött, forgolódott az ágyában, miközben a féllábú horkolásától rezegtek az ablakok. 

– Lassabban, hé, lassabban! – rázta meg Kovácsot. 

– Mit, hol, ne ordíts, nem tudok tőled aludni! 

– Én sem tőled, legalább feküdj a hasadra. 

Volt eszében! A horkolást ugyan abbahagyta, de azt is csak egy pillanatra, mert a másik-

ban már ismét teljes erőből fújtatott, mint egy elkopott sípláda. Ábris szíve el kezdett őrülten 

dobogni, és alighanem a vérnyomása is az egekbe szökkent egy perc alatt. Mit tegyen, jaj, mit 

tegyen, hogy elhallgattassa ezt a varangyot? Bedugta a fülét, nem használt, erre kisirült a fo-

lyósóra. Az éjszakai ügyeletes egy hoppra észrevette, és bezavarta aludni. 

– Megöllek, te, megöllek! – borult el az agya, odacammogott a féllábúhoz, és csak nézte, 

nézte, hosszan, elhomályosult tekintettel, majd egy hirtelen mozdulattal ráhúzta a párnát Ko-

vács arcára. 
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A féllábú felhördült, és kézzel-lábbal védekezett. Ebben a pillanatban visító hang hasított a 

levegőbe. 

– Riadó! Riadó! – süvöltötte az ügyeletes. 

Percek alatt kiürült az idősotthon. Utoljára Bereczki úr loholt hanyatt-homlok az utcára ol-

dalán a halotthalvány Kováccsal. 

– Mi történt? Mi történt? – kérdezgették riadtan a rokkantak. 

– Bomba van az otthonban. 

– Bomba? – tért magához Ábris. – Te tetted? – húzta félre a mellette szorongó Tóth Tónit. 

– Megzakkantál? De ne izgulj, nincs itt semmiféle bomba, csak megint szórakozik velünk 

valaki. 

– Köszönöm – emelte tekintetét az ég felé, és letörölte kibuggyanó könnyeit. 
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A TÖRTÉNELEM HAJNALÁN 

Már nagyon régóta barangolt. Pontosabban azóta, hogy a hordáját kiirtotta egy barlangot 

kereső óriásmedve. Az egész váratlanul és villámgyorsan zajlott le egy kora nyári délután. A 

támadó irtózatos erejű, két méter magas állat volt, aki egyetlen csapásra három vadászt is 

földhöz teremtett. Néhányan szembeszálltak ugyan vele, egyiküknek sikerült is megsebeznie, 

de meg sem kottyant a medvének. Tullió egyik kezében lándzsával, a másikban felemelt bal-

tával sietett segítségükre. Sikertelenül, a dúvad kiszakította fegyvereit a kezéből. Végem van 

– villant át a férfin, lehunyta szemét, és megadta magát sorsának. Ekkor újabb üvöltés hallat-

szott, és egy még vérszomjasabb medve rohant a barlangba. Szerencsére nem Tullióra, hanem 

a korábban jött medvére. A két állat előbb csak kerülgette egymást, majd két lábra ágaskodva 

csapott egymásra. A férfi kihasználta az alkalmat, és egy utolsó pillantást vetve legyilkolt csa-

ládjára kihátrált a barlangból. Jaj, a sátram bennmaradt! – torpant meg odakint. Nyomás visz-

sza! Sátor nélkül kész öngyilkosság nekivágni a világnak, merthogy neki kell vágnia, az két-

ségtelen. Hordája, egész családja elpusztult, odújából kiűzték, tehát mindenképp új otthont 

kell keresnie. Visszasurrant a barlangba, felkapta sátrát, és uccu neki, vesd el magad, meg sem 

állt a következő üregig. Vajon üres-e? Nem volt üres, két oroszlán is vicsorgott rá. De nem volt 

szerencséje másutt sem az odújukat védő oroszlánok, medvék miatt. Már az egész környéket 

körbejárta anélkül, hogy letelepedhetett volna valahol, és ami talán még rosszabb, egyetlen 

emberrel sem találkozott. Mit tehetett egyebet, tovább vándorolt. 

Ekkorra már nagyon kimerült, részben a hosszú-hosszú út miatt, részben az állatokkal ví-

vott harcokban. És a vadászat sem járt mindig sikerrel, ezért bizony sokszor éhezett. Egyedül 

az vigasztalta, hogy minél messzebb távolodik az otthonától, annál melegebb lett. A jéghe-

gyek még megvoltak, de már sorban olvadoztak, és egyre sűrűbben kacsintott ki a felhőkből a 

legfőbb Isten naparca. Bezzeg más élet volt itt gyerekkorában. Akkor még a fagy és szél bir-

kózott a hegyekkel, növény, folyó víz semerre, csak hó és hó, amerre csak megfordult. Most 

akár sátrat is verhet a szabad ég alatt. Hála neked, mindenható Napisten! – borult térdre hálá-

san. Az ám, de hol vannak az emberek? Lehet, hogy én vagyok az utolsó ember a világon? – 

döbbent belé a gondolat, amikor látta, hogy senki sem vetődik az útjába. Miért hagyta a Nagy 

Szellem egyedül, hiszen társ nélkül nem vehetem fel a harcot annyi gonosz szellemmel, állat-

tal, aki mind-mind arra vár, hogy leessek a lábamról. Addig-addig sóhajtozott, nyöszörgött, 

amíg az Ég Ura meghallgatta panaszát, és összehozta néhány emberrel. Lehettek vagy tízen, 

valamennyien talpig fegyverben, vagy miben, tudniillik Tullió még sosem látott effélét. De 

amazok sem Tullióhoz hasonló óriást. A férfi ugyanis két fejjel magasabb és izmosabb volt 

náluknál, a bőre pedig sokkal világosabb. 



79 

– Isten hozott, barátaim! – áradt el Tullió szívében a boldogság, és összevissza ölelgette a 

vadászatból hazatérő csapatot. – Megengeditek, hogy veletek tartsak? 

A vadászok értetlenül rázták a fejüket. Egy szavát sem értették, ezért nem is igen törődtek 

vele. Pihentek egy keveset, majd a vezér parancsára folytatták útjukat. A férfi csatlakozott 

hozzájuk. Nem kergették el, de kitárt karokkal sem fogadták. Nem sokkal ezután kunyhókkal 

telezsúfolt tisztásra érkeztek. A gyerekek, nők azonnal körbevették a vadászokat és Tulliót. 

– Lu bar da tik – tapogatta meg ámultan egy gyerkőc a férfi dagadó izmait, miközben a lá-

nyok a bőrét simogatták. 

Annál dühösebben ágált egy ősz szakállú, csiricsáré öltözetű vénember. Hát ezt meg mi 

lelte? A vadászok, maga a vezér is elsápadva figyelt az öregre, és eddigi passzivitásuk csak-

hamar gyűlöletté változott. Vajon mivel tömhette tele a fejüket ez a varázsló, hogy egyszerre 

el kezdték így gyűlölni? – bámult Tullió az elhúzódó emberekre. A férfiak lerakodtak a sze-

kérről, és nyársra húzták az elejtett zsákmányt, egy óriástermetű gyapjas orrszarvút. Csakha-

mar kellemes illat lengte be a telepet. Tullió szájában összefutott a nyál, és a tűzhöz sompoly-

gott. Rögtön elzavarták. Úgy tűnik, ma este éhesen fog lefeküdni, már ha lesz hol, mert ahogy 

ezek bánnak vele, alighanem még a kunyhójukból is kiűzik. Jól sejtette, valóban ezt tették, 

amint be-benyitott egyikbe-másikba. Á, ez legyen a legkisebb gondja, hiszen eddig is sátorban 

töltötte az éjszakát! Annál jobban bántotta, hogy ennyien gyűlölik, ugyanakkor félnek is tőle, 

jóllehet senkinek sem ártott, és nem is akar most sem senkinek. 

Beesteledett. Az erdőben fel-felüvöltött egy-egy farkas, oroszlán. Tovább kéne állni, de itt, 

ennyi vadász közt mégiscsak biztonságosabb. Tullió nem volt gyáva ember, néha mégis ösz-

szerezzent. Nem, nem menekül tovább. Már nagyon elege van a vándorlásból, meg aztán túl 

veszélyes is, csoda, hogy eddig is megúszta. Ha nem engedik a kunyhókba, felüti a sátrát a 

kunyhók közelében, és addig igazából nincs is baj, amíg a törzs csak ireg-morog, de nem ha-

rap. Nézzük, hol üthetne sátrat. Talán a telep közepén, ennél védettebb hely nincs is az egész 

környéken. Szép, nagy kunyhók, valamennyit csontból és fából. Itt lakhat a törzsfőnök, va-

rázsló is. Igen, itt fog letelepedni – hurcolkodott át a főtérre. Alig bontott sátrat, megfogták, és 

bezárták egy ketrecbe. Kedves, barátságos emberek. Már sok mindenen keresztülment, egye-

dül a fogságba nem kóstolt még bele. No, most belekóstolhat. 

– Hé, hozzatok már nekem is abból az orrszarvúból! – rázta meg a ketrecét. 

Néhány fiatal felfigyelt a férfira, és odasietett a férfihoz. 

– Húús, ham-ham, húús! 

Hoztak azt is, de csak incselkedtek Tullióval, ide-odalóbálták a húst, és lándzsáikkal vé-

resre szurkálták a vörös hajú idegent. Ezután otthagyták. Másnap nem zaklatták, de vizet, élel-

met továbbra sem kapott senkitől. Két napig bírta, aztán elvesztette eszméletét. Mire magához 

tért, egy szegényes, de meleg kunyhóban találta magát. Épp a homlokát borogatta egy hosszú 

hajú asszonyember. 

– Hol vagyok? A fenébe, már megint elfelejtettem, hogy nem értitek a nyelvemet. 

A ház másik lakója odasántított a beteghez, és megtapogatta a homlokát. Nagyon-nagyon 

idős, bicebóca ember volt, arcáról jóság és szeretet sugárzott. A nő, valószínűleg az öreg lá-

nya, kis termetű és kecses, nagy fekete szemekkel. Tullió a gondos ápolásnak és erős szerve-

zetének köszönhetően hamar felgyógyult. Alig állt talpra, egyszer csak megjelent a törzsfőnök 

is a kunyhóban. Erős, a vadászoknál két fejjel magasabb ember volt. Ezért is választhatták 

meg vezérnek – gondolta Tullió. Hanem az arca… Hát azt bizony összevissza harapdálták az 

állatok. Két szeme közül is csak az egyik maradt érintetlen és abban is az oroszlán kegyetlen-

sége csillogott. Az öreg és lánya nagy tisztelettel fogadták a törzs első vadászát, aki sűrűn mu-

togatott Tullió felé. Vajon mit akarhat? – találgatta magában a férfi. Jót biztosan nem, mert a 

hangjában gyűlölet és harag vibrált. A vezér megelégelte a vitát, és durván magához rántotta a 

kicsi nőt. Az tőle telhetően védekezett, és segítségért kiáltott az apjának. Az öreg tehetetlenül 
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tárta szét a karját, nem mert szembeszállni a vadászok vadászával. Nem úgy Tullió, aki fel-

emelt ököllel rohant a vezérre. 

A szabdalt képű, tapasztalt harcos párszor fürgén kitért az ütések elöl, egy ütés azonban 

úgy fejen találta, hogy egyből a földön kötött ki. 

Teltek-múltak a napok, hónapok. Tulliót végleg magához vette a jó öreg, ami mai szó-

használattal élve egyenlő volt a menedékjoggal, így aztán többé senki, maga Momó, a vágott 

arcú vezér sem bánthatta. 

– Köszönöm, te nagyon jó ember vagy – hálálkodott Tullió, aki lassanként megtanult a fe-

kete bőrű törzs nyelvén. – Nélküled még ma is ott kódorognék a végtelen pusztákon, gonosz 

szellemektől és vadállatoktól körülvéve. 

– Nincs mit. Eddig volt egy lányom, most van egy fiam is. Remélem, idővel a törzs is 

megszeret és befogad. 

– Őt? – hitetlenkedett Anika, a hosszú hajú lány. 

– Te nem hiszed? – csodálkozott Tullió. – Az igaz, hogy ma még alig áll szóba velem va-

laki, bár együtt eszünk, vadászunk, táncolunk… 

– Azontúl semmi közöd senkihez, és még a kutya is messze elkerül. 

– Mert más törzsből származom, de majd csak megszeretnek egyszer engem is az embe-

rek. 

– Bárcsak így lenne, de ahogy én a törzset ismerem… Apa! Elárulnád a fiadnak, miket su-

tyorog róla a varázsló! 

– Elárulhatom, nem titok, aztán hogy igaz-e, az már más kérdés – simogatta meg hosszú, 

ősz szakállát a bicebóca. – Valamikor réges-rég a te törzsed meg a mienk barátságban élt egy-

mással. Egészen addig, amíg a törzsed beérte annyival, amije van. Idővel azonban ennél is 

többre vágyott, ezért fogta magát, és elvette tőlünk a földjeinket, házainkat. Eleinte könnyen 

ment, mert mindig az erősebb győz, ti pedig olyan erősek voltatok, hogy egyetlen törzs sem 

bírt titeket legyőzni. 

– Valóban? – mosolygott elégedetten Tullió. 

– Így mesélik, lehet is benne valami, ha elnézem a karjaid – tapogatta meg ő is Tullió bé-

káit. 

– Igen, igen, és? 

– Egy idő után rájöttünk, hogy nem is vagyunk olyan gyöngécskék, csak a mi erőnk nem 

az izmainkban van, hanem itt, a fejünkben – mutatott büszkén a fejére Aninaó, merthogy így 

hívták az öreget. – Attól kezdve fordult a sors, és győzelmet győzelemre arattunk, visszafog-

laltuk a földjeinket, és megátkoztuk azokat, akik ezentúl szóba állnak veletek. 

– Szép, de mért volt szükség erre is? 

– Azt nem tudom. Talán továbbra is féltünk tőletek, és azt hittük, ezzel örökre elszakít-

hatjuk a törzseket egymástól. 

– Érdekes dogokat mondtál, magam is hallottam pusmogni ezekről a törzsemben. Tehát 

ezért nem barátkozik velem itt a kutya sem. Csak egyetlen dolgot nem értek: ha már ennyire 

gyűlöltök, miért nem űztetek ki a faluból már a kezdet kezdetén? 

– Hát nem a varázslón múlott, az bizonyos. 

– De még a törzsfőnökön sem – tette hozzá Anika. – Viszont van nekünk egy másik törvé-

nyünk is, és ez mindennél fontosabb. A neve menedék, és aki ezt megkapja, azt nem szabad 

többé a törzsből kiűzni. 

– Köszönöm – gyúlt végül teljes világosság Tullió agyába, és összevissza csókolta előbb 

az öreget, majd a lányát, illetve csókolta volna, ha az nem húzódik el előle. – Most mi van? 

Csak… csak nem félsz te is tőlem, Anika? 

– Nem félek, csak az átok és a menedék nem fér össze valahogy. 
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A férfi öröme úgy elolvadt, mint hó a napfényben, ugyanis már az első perctől kezdve be-

lepistult a leányba. Anika pedig Tullióba, de valami mindig távol tartotta őket egymástól. Most 

ennek okára is fény derült. 

– Ugyan, butaság. Nem ez itt a fő, hanem az, szeretsz, vagy nem szeretsz. 

– Szeretlek – pirult el Anika, aki eddig még sosem ejtette ki száján ezt a szót. – Mint test-

vér a testvérét – sietett pontosítani. 

– És ha nincs ez a átok, akkor is? 

– De van, és én hiszek benne, meg apa is. 

– Na, ezt nem hiszem. Ő okos ember, és nem ül fel az ilyen meséknek. 

– Lehet, hogy nem ülök fel, de számít is ez valamit, ha mindenki más hisz benne – vála-

szolta hosszú hallgatás után az ezerráncú, sokat megért apóka. 

– És ha nekem ez nem tetszik? – lázadozott csalódottan Tullió. – Ne, ne értsetek félre, én 

igazán nagyon hálás vagyok a menedékért meg mindenért, de ha én Anikának nem lehetek 

más, mint a testvére, jobb, ha máris felszedem a sátorfám. 

A gyémántszemű kicsi lány lángra gyúlt arccal fordult ki a kunyhóból. Tullió és az apa né-

mán nézett egymásra. 

– Úgy látom, haragszik. Megkérdeznéd, mi baja? – szólt oda Tullió az öregnek. 

– Kérdezd meg te, bár a helyedben én most inkább békén hagynám a kicsikét. 

– Megbántottalak? – fogta át a lány vállát odakint. 

– Nem, csak… Igen – tört ki a lányból hirtelen. – Kicsit fáj, amiért úgy akarsz elmenni, 

hogy engem meg sem kérdezel. 

– Meg kellett volna kérdezzelek? – hökkent meg Tullió. – És ugyan miért, hiszen csak 

egyszerű testvérek vagyunk, illetve még az sem, ugyebár. 

– Nem, de akkor is. 

– Maradjak? 

– Maradj – rebegte a kicsi lány. 

– Maradnék is, de úgy, hogy együtt vagyunk meg nem is, kicsit nehéz lesz – vakarta meg a 

fülét Tullió. – Azt mondod, szeretsz, közben meg sem csókolhatlak. Milyen szeretet az ilyen, 

Anika? Ezenkívül milyen jövő várhat rám olyan törzsben, ahol ennyi idő után is félig kint, fé-

lig bent vagyok? 

Hát ez nehéz kérdés volt. A nő csüggedten hallgatott. 

– Na látod! Viszont ha tényleg bírsz – csillant meg Tullió szeme váratlanul –, itt hagyhat-

nánk a törzset mindketten. 

– Szó sem lehet róla – bicegett elő Aninaó –, de nem azért, mert nem szeret, hanem van 

egy ennél jobb javaslatom. Nem kell hozzá más, mint egy icipici türelem, erő és ügyesség. Az 

erő, ügyesség ott van a karodban, a többire akkor lesz szükséged –, ha benevezel a holnapi 

versenyre. 

– Miféle versenyre? 

– Amit az új törzsfőnök megválasztásáért tartanak. Ez a szokás ugyanis, ha a törzsfőnök 

megvénül, meggyöngül, meg ilyesmi, mert nálunk csak erős emberek lehetnek vezérek. 

– Érdekes szokás, de mi közöm nekem az egészhez? 

– Nem érted? 

– Nem. 

– Jelentkezz a versenyre, és győzd le ezeket a maflákat, utána már csak te egyedül pa-

rancsolsz a faluban. 

– Vagyis mindenki úgy táncol, ahogy én fütyölök? Nem lenne rossz, csak az a kérdés je-

lentkezhetek-e, aztán ott az a kelekótya varázsló. 

– Ez a verseny szabad, bárki jelentkezhet rá még a hetedik határból is. A varázslóra meg rá 

se ránts, majd egy olyat választasz helyette, aki mindig a te akaratod szerint cselekszik. 
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– Te tényleg nagyon okos vagy – ölelte át lelkesen Tullió az öreget és Anikát. – Holnap én 

leszek az új törzsfőnök. 

Így is lett. Mindenkit, beleértve a volt vezért is, simán messze felülmúlt: birkózásban, fu-

tásban, kötélhúzásban, balta- és kődobásban, vadászatban stb. Ajaj, egy törzsfőnökség nem 

semmi, alaposan meg kell ám azért küzdeni. Tullió is teljes egy napig verekedett, míg kikiál-

tották győztesnek, utána még egy napot ettek-ittak, táncoltak az új törzsfőnök, vagyis Tullió 

tiszteletére. 

– Ez a tiéd – kevert le egyet a legvégén az exvezérnek. – Emlékeztetőül arra, hogyan kell, 

pontosabban nem kell bánni egy vándorral. – Te pedig, nagy varázsló elismételnéd, kik és mi-

ért átkoztak el engem? 

A varázsló meg sem mert mukkanni. 

– Nem hallom. Megátkoztak, vagy inkább… megáldottak, mert ilyeneket is susmognak – 

lódította Tullió, hogy ezzel végleg megnyerje a törzs tetszését. 

– Kicsodák? – kapta fel fejét a varázsló, meg is bánta azonnal. 

– Mondjuk én – lépett ki a tömegből egy fiatal, ravasz képű fekete. 

– Te? És ti? – fordult az újsütetű törzsfőnök a tömeghez. – Ti kire hallgattok? Megátkoz-

tak vagy megáldottak engem az Istenek? 

– Megáldottak! – zúgták a vadászok kórusban. 

– Köszönöm a bizalmat. Te pedig… 

– Ketu. 

– Ketu, mostantól te leszel az új varázsló. 

– Éljen Tullió és az új varázsló! 

– Na, milyen voltam? – érdeklődött Tullió az öregnél. 

– Ügyes, nagyon ügyes – veregette vállon Aninaó. – Most már néped, otthonod és asszo-

nyod is van. Tudom, hosszú út vezetett idáig, de megérte, nem, hát még, ha a többi törzs elis-

meri az ügyességed, hatalmad. 

– Hatalmam? Nincs nekem semmiféle hatalmam. Egy törzs, néhány vadász még nem a vi-

lág, és amit megismertem a világból, az se nagyon érdekel. 

– Majd fog, vezér, majd fog, és a világ is meg akar téged ismerni. Meglátod, csak úgy 

özönlenek hozzánk a vadászok. 

– Nocsak, úgy beszélsz, mint egy látó vagy varázsló. Nem voltál te is az valamikor? 

– Nem, én csak úgy álmodom. Úgy mint te, Anika, azzal a különbséggel, hogy az én álma-

im be is szoktak teljesedni. Kérdezd csak meg Anitát. 

– Csakugyan? – pillogott a férfi a leányra, aki megerősítően bólintott. – Elmesélnéd ne-

kem is? 

– Álmomban láttam egy falut, de akkorát, amibe öt másik is beleférne, és csak nőtt, egyre 

nőtt, mert mindenki ezen a környéken akart letelepedni. Erre elkezdtünk új, az eddigieknél 

még több házat építeni – simogatta meg hosszú, ősz szakállát Aninaó. 

– Mi? Építeni? 

– Igen, mi, merthogy az a nagy falu a mi falunk volt, és tudod, ki vezette? 

– Ki? 

– Te, Tullió. 

A férfi felnevetett. 

– Most mit rötyögsz? Mondtam már, hogy amiről én álmodok, az mindig beteljesedik? 

– Vége? Többet nem álmodtál? 

– De igen. Álmomban visszatért a tél, a hó, fagy és minden ami ezzel jár. Emberek, állatok 

egyaránt fáztak és éheztek, amíg aztán egy szép napon bekerítettek a farkasok. Minket akartak 

megenni – komorodott el a bicebóca. 

– Elég, elég, a többi nem érdekel. Még a végén elmegy az étvágyam, pedig ma medvetal-

pat szeretnék ebédelni. 
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– Szörnyű! – csapta össze kezeit Anika. – De csak folytasd, erről még nekem sem mesél-

tél. Remélem, mi ettük meg őket.  

– Nem a, de hogy nem sokáig csorgott a nyáluk, az bizonyos, ugyanis felbukkant egy má-

sik csapat is mögöttük. 

– Oroszlánok? 

– Emberek, fehér bőrű óriások, pont olyanok, mint te, Tullió. 

– Érdekes, nagyon érdekes. Azt hittem, már nem élnek hozzám hasonló emberek. És?  

– Felébredtem. 

– Ide azt a medvetalpat, már most megeszem. 

Az álom híre hamar elterjedt a faluban, s mivel mindenki nagyon hitt akkoriban az álmok-

ban, a törzs egy része kétszeres tisztelettel ismerte el Tulliót vezérnek, másik része azonban 

tartózkodó maradt és gyanakvó. Naná, hogy gyanakvó, mert kinek tetszhet egy olyan törzsfő-

nök, aki az ellenségük véréből származik. De nem könnyítette meg a férfi dolgát Anika sem, 

akinél, áldás ide-oda, legfeljebb annyit ért el Tullió, hogy megölelhesse, csókolhassa, de már 

egy ágyban egyszer sem akart aludni vele a kicsike. 

– De hát miért nem? Nem hallottad az új varázslót? Engem megáldottak, nem megátkoz-

tak az Istenek, akivel párosodni nemcsak szabad, hanem tisztesség és kiváltság is. 

– Ketu, illetve szerinted, amiről viszont mindketten tudjátok, hogy hazugság – gyötrődött 

Anika, miután neki sem volt ínyére ez az állapot. – Mi, tetszik, nem tetszik, két különböző faj 

vagyunk, más szóval tabuk vagyunk egymásnak. 

– De te nő is vagy, én meg férfi. Nem érzed, nem bizsereg semmi benned, Anika? 

– Dehogynem, csak félek az átoktól. Hogy szállhatnék szembe én egy Istennel? 

– Úgy, ahogy én – öntötte el Tulliót a szenvedély, és maga alá gyűrte a kicsi nőt. 

Anika ijedten védekezett. Úgy fickándozott alatta, mint a hal, aztán csak feladta, és átölel-

te Tulliót. 

– Szeretsz? 

– Szeretlek – hunyta le a szemét, és lezajlott, ami mióta világ a világ minden férfi és nő 

között végbemegy, utána mindketten rettegve tekintettek a magasba. 

És láss csodát, nem szakadt rájuk az ég, meg a föld sem rengett meg alattuk. Erre felléle-

geztek, és még sokáig éltek volna, ha az Istenek nem kedveskedtek volna Tulliónak is egy 

álommal. Ő népes, idegenektől nyüzsgő faluban látta magát. Az emberek jöttek-mentek, és 

egy házra mutogattak. Nini, hiszen ez az ő háza! Ott feküdt egy medvebőrrel leterített ágyon 

és nyöszörgött. Testét piros kiütések és hólyagok borították. Vizet! Vizet! – rebegte, de senki 

sem hallotta. Így feküdt magára hagyatottan, betegen még hosszú-hosszú ideig, amíg azt nem 

kívánta, bárcsak meghalna, ám ezt az óhaját sem teljesítették az égiek – mesélte el álmát a bi-

cebócának. 

– Ujujuj, ez nem jó jel, és egy kicsit ellentmond annak, amiről én álmodtam – piszkálta 

meg az orrát Aninaó. – Én teljesen egészséges, daliás vezérnek láttalak, aki egyszerre több 

törzsnek is parancsol, miközben te beteg, félig béna emberként vártad a halált egy jéghideg 

viskóban.  

– Így van, és bizony nagyon nem tudom, melyik álomnak higgyek, melyiknek ne higgyek 

– zavarodott össze Tullió. 

– Talán egyiknek sem – mondta bizonytalanul Anika. – Miért kell hinni minden álomban? 

– Nem kell, de érdemes, mert csak az álmokból tudjuk meg, mit akarnak az istenek, arra 

pedig nem árt mindig odafigyelni – oktatta ki lányát a családfő. 

Alig fejezte be a mondatot, elsötétült az ég, és akkorát dörgött, hogy beleremegett az egész 

őserdő. 

– Tényleg nem árt, csupán az a baj, hogy sokszor nem értjük, mit akarnak mondani – kém-

lelt az égre Tullió. – Én legalábbis nem értem, például most miért haragszanak. Vagy nem is 

haragszanak, csak jóváhagyták Aninaó tanácsát? 



84 

– Kérdezzük meg tőlük! – táncolt elő Ketu halál komolyan, aki mostanában egyre jobban 

beleélte magát a varázsló szerepébe. 

– Kérdezzük – siettek ki a kunyhóból. 

Ketu nagy tüzet gyújttatott, majd belefújt a kürtjébe, és összehívta a vadászokat. 

– Tessék, halljuk a kérdésed! Mondd meg nekik is, mit akarsz az Istenektől kérdezni! 

– Hát csak azt, hogy miért haragszanak ránk mostanában? De miért kellett ezért a törzset 

is összehívni? 

– Táncoljátok körül a tüzet, és nyújtsátok karotokat az ég felé! – hagyta válasz nélkül Tul-

lió kérdését, nem sokkal utána pedig valamit szórt a lángokba,  melyből piros, zöld és sárga 

szikrák csaptak a magasba. 

A vadászok földre borultak, és áhítattal hallgatták varázslójuk érthetetlen fohászát. 

– Megvan a válasz, halljátok, mit üzennek az Istenek! – szólalt meg Ketu váratlanul a 

törzs nyelvén, kicsit várt, majd ünnepélyesen folytatta. – Azért haragszunk, mert nem tesztek 

semmit azért, hogy uralkodjatok a tenger halain, az ég madarain és legfőképp a többi törzse-

ken. Pedig ezek a törzsek nap mint nap elvadásszák előletek az állatokat, és kifogják a legjobb 

halakat a tavakból – dörögte elváltozott hangon, mintha maga az egek és föld Ura beszélne 

belőle. – És mi hagyjuk, de miért? Nekünk nincsenek lándzsáink, szakócáink, bunkóink, 

amikkel megvédhetjük a területeinket? 

– Jól van, megértettük – intette le gyorsan Tullió, még mielőtt Ketu fellázíthatta volna az 

egész törzset ellene, merthogy ezt akarta, azt már kezdte pedzeni. 

– Még nem fejeztem be, engedd meg, kérlek, hogy folytassam. 

– Semmi értelme. Ami érdekelt, megtudtuk, a többit bízd a vezéredre. Menjetek haza, és 

nyugodjatok meg, már nem haragszanak ránk az Istenek – oszlatta fel a tömeget. – Gyanús 

nekem ez a Ketu. Vajon miben sántikálhat? – kérdezte Aninaótól, amint magukra maradtak. 

– Nekem is – erősítette meg a bölcs öreg. – Miután többször láttam Momóval pusmogni, 

egész biztosan összeszűrte a levet a volt vezérrel. 

– Szerintem ki kéne űzni mindkettőt a faluból, hiszen folyton folyvást ellened acsarkod-

nak, tán még ki is nyírnának, igen, ezektől minden kitelik – aggályoskodott Anika. 

– Csak nem. Azért még várjunk, meg kell ám ezt jól gondolni, mert mit kezdjenek ketten 

ebben a kegyetlen, vadállatoktól hemzsegő világban – jutott Tullió esszébe saját vándorlása, 

és az a sok-sok szenvedés, amin átment a vadonban. 

Végül mégis csak engedett, főleg, amikor észrevette, hogy egyre több vadász csatlakozott 

Momóhoz és Ketuhoz. Adott nekik két sátrat, élelmet, fegyvereket és mellé tíz, ugyanabban a 

csónakban evező cimborát, hogy könnyebben védhessék meg magukat. Na, csakhogy ezen is 

túlestem – lélegzett fel, amíg újból el nem fogta valami nagy-nagy bizonytalanság, félelem a 

jövőtől és nem utolsósorban az álmoktól. Különösen utolsó álmától, melyben ágyhoz kötött 

bénaként várja a halált egy jéghideg kunyhóban. Ezenkívül ott van még az átok is, ami akkor 

érné el, ha összefeküdne a leánnyal. Nos, vele már összefeküdt, és mi történt? Hát… szeren-

csére a hajuk szála sem görbült meg. Legalábbis egyelőre. 

Eltelt egy év. A törzs szépen szaporodott, a földeket köröskörül ültették mindenféle nő-

vénnyel, és egyre több állatot háziasítottak, pontosan úgy, ahogy Aninaó megálmodta. 

– De szép lenne itt az élet, ha nem kellene félni minden kardfogú tigristől, mamuttól – 

csüggedt el néha Tullió. – Aztán ott vannak még a gonosz szellemek, szélviharok, villámok. 

Az ember alig lép egyet, már elébe is ugrik egy medve, oroszlán, tüzet okádnak a hegyek, 

vagy meghasad a föld alattunk. 

– Ilyen az élet, mindig is ilyen volt: tele félelemmel, veszéllyel – vonogatta vállát Aninaó. 

– Erről jut eszembe, körül kéne keríteni valamivel a telepet, hogy legalább a faluba ne törhes-

senek az állatok. 

– Vajon hol járhat most Momó és Ketu, egyáltalán élnek még? Talán mégsem kellett vol-

na útilaput kötni a lábukra. 
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Egyik éjszaka megfújták a kürtöket a falúban. 

– Mi az, mi történt? – rohantak ki kunyhóikból a vadászok. 

– Körülzártak bennünket – jelentették az őrszemek. 

– Kicsodák? A farkasok? 

– Nem, emberek. 

– Fegyverbe! Fegyverbe! Védjük meg a falunkat! – állította vadászait gyorsan csatarendbe 

a törzsfőnök. 

Szép csillagos éjszaka volt. A két sereg farkasszemet nézett egymással. Egyik oldalon Tul-

lió serege, apró termetű, de annál izmosabb férfi, vele szemben a támadók, valamennyi fehér 

bőrű, tagbaszakadt óriás. Mögöttük Momó és Ketu bazsalygott. 

– Itt vannak, megjöttek – súgta oda Tulliónak Aninaó. – Emlékszel, mit álmodtam leg-

utóbb? Ők azok a fehér bőrű óriások. 

– Kik vagytok, és mit akartok? – lépett ki a sorból Tullió. 

– Al bee diii! – lépett elő a támadók közül is egy karcsú, sugárzó tekintetű dalia. 

Egy pillanatra megállt, majd ismét lépett egyet. Serege követni akarta, de ő egy intéssel 

visszaparancsolta a csapatot, Tullió pedig az övéit, miközben maga is közelebb óvakodott a 

másik fehérbőrűhöz. Hajszálra olyan, mint én vagyok – ámuldozott magában, ugyanúgy a má-

sik is. Csend. Csak egy farkas vonított valahol a vadonban. A férfiak felemelték bunkóikat, és 

vicsorogva kerülgették egymást egy darabig. 

– Miuavu uvauium! – szaladt ki Tullió száján saját nyelvén önkénytelenül. 

– Al bee diii. 

– Al diii. 

Az idegen megértette, meredten bámult rá, majd földhöz vágta bunkóját, és átölelte Tulli-

ót. Egyszer csak megsurrant a levegőben valami, és a következő pillanatban két nyílvessző 

állt ki Tullió hátából. 

– Momó, Ketu – fedezte fel őket a támadók között, azzal nekivágott egy még hosszabb út-

nak, mint amelyen eddig valaha is vándorolt. 
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TANYASI BALLADA 

Már három napja hullt, és csak egyre hullt a hó. Az emberek az első nap még élvezték. 

Végre egy igazi havas tél, friss, tüdőt tisztító oxigénnel, úgy, mint a régi szép időkben. Külö-

nösen a gyerekek örültek, naná, melyik emberke nem örül, ha előveheti a színben szomorkodó 

korcsolyáját, szánkóját. A bajok akkor kezdődtek, amikor a második napon sem állt el a hava-

zás, és a keletkezett hótorlaszok akadályozták a forgalmat. Előbb a vonatok álltak le, majd az 

autók, villamosok makacsolták meg magukat. A hótakarítók éjjel nappal dolgoztak, mert hát 

munkába azért csak kell menni, és az áruszállítás sem szünetelhet. Több falu, tanya elszigete-

lődött, köztük a Kajtár-tanya is. 

– Puff neki, még csak ez hiányzott! – húzta össze szemöldökét egyre sűrűbben a családfő. 

– Előbb a migránsok, aztán a pandémia, energia-, élelmiszerválság. Mi jöhet még ezután? 

– Hát nézzük a dolog jó oldalát! – válaszolta józanul rövid hajú, vékony ajkú felesége. – A 

Covidot megúsztuk, villanyunk, benzinünk még van, és éhezni sem éhezünk. Az egyetlen gu-

banc, hogy nem hagyhatjuk el a tanyánkat. Egyelőre. 

– De meddig, Barbara, meddig? – aggodalmaskodott a szőke hajú, harmincöt év körüli 

apuka. – Épp a múltkor láttam a tévében… Hopp, bekapcsolom, majd később elmondom. 

Előbb az időjárásjelentést akarom hallani – kattintott a távirányító gombjára. 

Semmi: se kép, se hang, befulladt a készülék. Kinézett az ablakon, és meghökkent, akkora 

szél fújt, hogy egy szilvafa máris derékba tört, és a többi fa is vészesen hajladozott a viharban. 

– Javítsd meg, apu! Mindjárt kezdődik a mesefilm – nyafogott Petike. 

– Mit, a tévét? Máris – vizsgálta meg elől, hátul Olivér, még rá is ütött egyet, mindhiába. – 

Előre látható volt, ilyen időben egy tévé sem működik. 

– De működik, csak meg kell javítani. 

– Ne nyafizz! – szólt rá erélyesen Barbara. – Tudod, hogy apuka nem ért a tévékhez. 

– Tudom – húzta el a száját Petike. 

– De még ha értene is, ilyen időben tényleg csak a jó idő segíthet, úgyhogy türelem, kisfi-

am, türelem. Tudod, mit? Sakkozzatok! Már rég nem sakkoztál az apáddal. 

– Á, nem, az túl uncsi. 

– Játssz velem! – ajánlotta kishúga. 

– Az még uncsibb, utálom a babáid. 

– Én meg az autóid – vágott vissza durcásan. 

– Te nem unatkozol? – évődött férjével a ház asszonya. 

– Még kérded? Most kezdem felfogni, mit élhet át egy karanténba keveredett covidos. Az 

ember csak ül, üldögél tétlenül, és fogalma sincs, mit kezdjen magával. Ki nem mehet, dol-

gozni nem tud. 

– Szegénykém, mennyire sajnállak. Igaz, hogy huzatosak az ajtók, ablakok, de ahhoz per-

sze te nem értesz, aztán meg kéne tisztítani a rézkilincseket, ami viszont női munka. 
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Olivér kényelmetlenül feszengett. 

– Oké, vettem az adást. Tisztában vagyok vele, hogy aktakukac létemre nem sok haszno-

mat veszítek a tanyánkon. Talán ezért nem is kellett volna ezt a tanyát megvenni. Hallod? – 

torpant meg hirtelen. Valakit nagyon ugatnak a kutyák odakint. 

– Remélem, nem egy medve kószál megint a közelben – komorodott el a fiatal asszony. 

Meglehet, ezúttal tényleg igaza van a férjének. Túl sok probléma van egy ilyen tanyával, 

ráadásul nem is értenek hozzá. Ő gyógytornász-fizioterapeuta, Oli könyvelő, hova tették az 

eszüket? De hát ez a trendi újabban, mindenki zöld övezetbe igyekszik: városszélre, falura, ta-

nyára, ahol tisztább a levegő, és békésebbek az emberek. 

– Jaj, ne! – iramodott az enyhén pocakos könyvelő az ablakhoz. 

Alkonyodott. A hó ugyanúgy hullt, és a szél is változatlan erővel süvített. 

– Hála istennek, csak egy dzsip – esett tekintete egy szénfekete autóra. 

A család odasereglett az ablakhoz.Vajon kik lehetnek, és mit akarnak? A dzsipből négy 

férfi szállt ki, és bezörgetett a rácsos vaskapun. 

– Nyugodtabb lennék, ha most volna egy puska a kezemben – motyogta a karcsú, kispor-

tolt testű anyuka. 

– Kinyissam? 

– Még csak az hiányzik! Hátha betörők. Nem láttad a tévében, hányan törnek be mostan-

ság a tanyákba? 

– Igazad van, az élelem. Most ez a sláger. Megyek, kulcsra zárom az ajtót – loholt az ajtó-

hoz. – Nesze, hoztam neked egy konyhakést. 

– Én is kérek – nyújtotta ki a kezét a hét éves Petike. 

– Meg én is – csipogta lenhajú kishúga. 

– Bátor gyerekek. Rám ütöttek – feszítette ki a mellét Olivér. – Majd később ti is kaptok, 

addig is maradjatok csendben, megegyeztünk? 

– Bolond vagy? – meredt a késre Barbara. – Két késsel akarod felvenni a harcot négy 

gengszterrel? Nem tágítanak, jaj, nem tágítanak. Már neki is mentek autójukkal a kapunak. 

Szűzanyám, ezek sem tréfálnak. Próbáld meg felhívni a rendőrséget! 

Hirtelen három lövés dördült el a kapunál. 

– A kutyáknak is annyi – vetett keresztet. – Ó, bárcsak beengedtük volna azt a csotro-

gányt. 

– Halló! Halló, kapitányság! Süket, lemerült az aksija. 

– Az enyémnek is – bosszankodott az asszonyka. – Ez volt az utolsó reményem – roskadt 

a székre tehetetlenül. – Hát jöjjön, aminek jönnie kell. 

Jött is az. Legelöl egy szemöldök nélküli, irhabundás férfi, utána három fiatalabb álarcos 

bűnöző.  

– Jó estét kívánok. Köszönjük a meleg fogadtatást – dobta Olivér elé a szemöldök nélküli 

férfi a maga után vonszolt kutya tetemét. 

Báró volt, Olivér legkedvencebb kutyája. 

– Te, gyilkos! – rohant rá felemelt késsel a könyvelő, használni azonban nem használhatta, 

mert a szemöldök nélküli egy villámgyors ütéssel padlóra küldte Olivért. 

– Apuka! – sikoltoztak a gyerekek. 

– Pancser – biggyesztette le ajkát a szemöldök nélküli ember. – Pénzt, ékszereket, mobil-

telefont az asztalra! – parancsolt a családra. 

Olivér és Barbara  némán engedelmeskedett. 

– Ennyi? Motozzátok meg őket! Így már rendben vagyunk. Kössétek össze a lábukat, és 

kezüket! A gyerekeket hagyjátok! És most rámoljatok ki minden ehetőt-ihatót, és vigyétek a 

terepjáróba! Idő: harminc perc. Asszonyom, volna szíves kalauzolni az urakat, én addig őrkö-

dök, és csevegek a férjével. 
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– Mondja, nem szégyellik magukat? – tapogatta állát Olivér. – Nem elég, hogy annyi em-

ber éhezik a világon, maguk még rá is tesznek egy lapáttal? 

– Mért, az jobb maguknak, ha mi is koplalunk, vagy álljunk be mi is a kéregetők sorába? – 

ugrott elő egy ránc a szemöldök nélküli férfi homlokán. – Induljatok! – reccsentett az embere-

ire. – Mindjárt letelik a félóra. 

– Miféle kéregetők, nem értem. 

– Cigányok, afgánok, ukránok. Hej, de más lenne itt az élet, ha nem kéne ennyi szájat 

etetni. 

– Maga nagyon kegyetlen – nézett szembe vele Olivér. – Remélem, a feleségemet nem 

bántja. 

– Ne aggódjon, nem a zsánerem. Persze az embereimért nem kezeskedem, b. neje meg, 

ugye, elég szemrevaló asszonyka. 

– Barbi! – ugrott talpra a férfi, de miután kezét-lábát megkötözték, nem igen jutott egy 

méternél messzebbre. 

– Hova, hova, gazduram? 

– Ha hozzányúltatok a nejemhez… 

– Akkor mi van? Szétrúgod a kobakom? 

– Befejeztük – jelentették be a betörők. – Akár indulhatunk is. 

A vezér tétován bámult ki az ablakon. 

– Maradunk. Túl nagy a vihar, meg kell várni, amíg egy kicsit lecsitul – sétált vissza az 

asztalhoz. 

– A kurva életbe, akkor mért sietettél úgy? – háborgott egy reszelős hangú, lapátfülű cim-

bora. 

– Tessék? 

– Semmi, semmi, maradjunk, ha te is így látod. 

– Uram, megengedi, hogy önöknél töltsük az éjszakát? 

– Nem, és nagyon örülnék, ha elhagyná a házamat – fészkelődött a könyvelő váltig azon 

tűnődve hozzányúlt-e valaki a feleségéhez, vagy sem. 

– Na, tessék, és még engem nevez kegyetlennek. Tudja, mi történne, ha nekivágnék a 

pusztának? Alig mennénk pár métert, elakadnánk a hóban, és azonnal körülvennének a farka-

sok. 

– Apuka, enged meg, hogy itt aludjanak – rettent meg Péterke. 

– Ne aludjanak, elvitték a barikát, hallottam, ahogy bégetett – picsogott a kishúga. 

– Egy-egy. Asszonyom, ön határoz. 

– Mi ez a marhaság – mordult fel a reszelős hangú. – Majd éppen ő fogja nekünk megen-

gedni, hogy menjünk vagy maradjunk. 

Az asszony vállat vont. Jobb, ha nem ingerli ezeket az agresszív, mindenre képes bűnöző-

ket.  

– Felőlem maradhatnak, föltéve, hogy holnap reggel rögtön elmennek, és cserében – tette 

hozzá merészen – visszaadják a barikát, plusz két mobiltelefont. 

– Főnök, ez a tyúk hülyének néz bennünket – pislogott a kajla fülű. 

– Ejnye, ejnye, barátom, hogy beszélsz te egy lédivel. Kérem, nézze el neki, sajnos nincs 

modora. Vacsoráztak már? 

– Nem vacsoráztunk. 

– Mi sem, és ugyancsak éhesek vagyunk. Megkínálna minket is? De fizethetünk is érte, ha 

óhajtja. 

– Mit készítsek? 

– Báránybordát vörösborral – villant meg a bandavezér szeme. – Megfelel? – kérdezte a 

többitől. 

A háziasszony szíve nagyot dobbant. 
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– Bárány az nincs, válasszon, kérem, más ételt!  

– Itt nincs, de van odakünn. Fakutya, hozd be nekünk azt a barit a kocsiból! 

– Ne, nem engedem! Dollyt nem adom! – kapaszkodott belé a leányka. 

– Petra, Petike, menjetek át a másik szobába! 

A lapátfülű térült-fordult, és már hozta is a leölt, vértől csöpögő báránykát. 

– Kösz, öcsi, a többi az ön dolga, tisztelt asszonyom, de siessen ám, mert mindjárt kilyu-

kad a hasam az éhségtől. Ha tudná, mióta vágyom egy ilyen puha húsú, friss bárányra? 

– Maga nem normális. 

– És maga? Egyáltalán létezik még épeszű ember ebben a feje tetejére fordított világban? 

– Talán nem, de attól még megmaradhat valaki embernek. Azt mondjuk, megértem, hogy 

a szükség, az élelmiszerhiány rablásra kényszeríti, de miért gyűlöl úgy mindenkit? 

– Micsoda éleslátás! Nem pszichológus maga véletlenül? 

– Nem, de nem is kell, elég a szemébe néznem ahhoz, hogy lássam, kihez van szerencsém. 

Jut eszembe, vannak magának gyerekei? 

A szemöldök nélküli arca megkeményedett. 

– Semmi köze hozzá! Maga foglalkozzon csak a vacsorával. 

– Így, megkötözve? Köszönöm. A férjemet nem engedik szabadon? Vagy talán félnek tő-

le? – gúnyolódott Barbara.  

– Ettől a söröshasútól? – kuncogott a tetovált homlokú. 

Elengedték. Kilencre elkészült a vacsora. Ehhez azonban le kellett venniük a maszkokat. 

– Levegyük? – bizonytalankodott a kontyos frizurájú. 

– Miért, te tudsz maszkkal is enni? – fintorgott a vezér. – Ők – mutatott a Kajtár családra – 

természetesen külön, a másik szobában burkolnak, mi meg itt, az ebédlőben. Csak nem adjuk 

fel az inkognitónkat egy vacsora kedvéért. 

– Nem, azt nem – helyeselt a tetovált homlokú, de hogy az pontosan mit jelent, még csak 

nem is pedzette. 

Palóclevessel kezdték, utána következett a bárányborda jó fokhagymásan, ahogy a vezér 

kommendálta. Egy darabig némán marcangolták a húst jó erős vörösborral leöntve, ami aztán 

egy-kettőre megoldotta a nyelvüket. 

Beszélgettek erről, cseverésztek arról, csupán az aktuális témákat kerülgették, mint macs-

ka a forró kását. 

– Kóser kaja, rég nem ettem ilyen finomat – böfögött a tetovált homlokú. – Egy kis süti és 

kávé azért elkelt volna még melléje. 

– Szegény ukránok, vajon ők most mit esznek? – érzékenyült el a kontyos fejű. 

Hupsz, ez a kérdés most beugrott! 

– Ugyan, kit érdekelnek az ukránok, amikor magát, az ukrán elnököt sem érdekli – köpött 

egyet a lapátfülű. 

– Van benne valami, hiszen ambíciói érdekében egy egész népet feláldoz. Szavamra, nem 

értem, hogy tud egy ilyen ember még aludni. 

– Szerencsére itt vagyunk mi, magyarok. Bár nálunk sem fonják kolbászból a kerítést, 

gondoskodunk mi róluk. Adunk nekik lakást, kosztot, munkát, már ha elfogadják. Na, ja, mi-

nek melózzanak, ha anélkül is megélnek? Mint a bevándorlók általában, egy és ugyanaz a szi-

tu. 

– Azért nem egészen. Akárhogy is csűrjük-csavarjuk, ott mégiscsak háború van, naponta 

bombázzák a boltokat, házakat, nincs munka, nincs kereset. Borzalmas, de nem szeretnék len-

ni a helyükben! Aztán ott van Afganisztán, Afrika, akiket szintén illik segíteni. 

– De miből, a Krisztusát ennek a kormánynak, miből és meddig? – sipákolt a reszelős 

hangú. – Legalább gabonát kapnánk cserében. És kapunk? Frászkarikát! Sem tőlük, sem az 

oroszoktól. Manapság hamarabb juthatsz pisztolyhoz, mint egy friss, ropogós veknihez. És a 

Covid újabb hullámáról még nem is beszéltem. 
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– Jaj, még egy Covid-hullám? – sápadozott a tetovált homlokú. 

– Stop, álljon meg a menet! – szakította félbe a vezér az egyre hevesebbé váló diskurzust. 

– Nem ismerek rátok, komolyan. Hát már ti is politizáltok? 

– Mi? – néztek össze a cimborák, és csak most vették észre, milyen igaza van a főnöknek. 

Ők bizony csakugyan politizáltak, jóllehet azelőtt úgy őrizkedtek tőle, mint ördög a töm-

jénfüsttől. De hát a világ változik, és vele együtt ők is változnak. 

– Én észre sem vettem – vallotta be őszintén a kontyos hajú. – Baj? 

– Nekem nyolc, ha nincs más témátok, csak a fejetek maradjon tiszta, ezért  ez volt az 

utolsó kortyotok – vette ki a vezér a kontyos kezéből a poharat. – Ne felejtsétek, ez a ház itt 

ellenséges terület, amiből óriási zűr lehet, ha  elisszátok az eszetek. 

– Oké, te vagy a főnök. Milyen süket csend van itt. Legalább valami zenét hallgathatnánk. 

Kapcsold be a tévét, Fakutya! 

– Miért én? – méltatlankodott a tetovált homlokú. – Miért kell mindent nekem csinálni? 

– Kérlek, bocsi, hogy zavartam – kapcsolta be a távirányítót a kontyos frizurájú, persze hi-

ába, a tévé ezúttal sem működött. – Nini, egy lemezjátszó! – fedezett fel ekkor egy régi le-

mezjátszót, amint elszontyolodva fürkészett körül a szobában. – Mikor elindul a vonat, Ci-

gánylány, Csavard fel a szőnyeget, Gyöngyhajú lány – betűzgette hangosan. 

– Csupa ócskaság – ásított a reszelős hangú. – Kit érdekelnek már ezek az ókori leletek. 

– Engem – lágyult el a kontyos tekintete. – Kiváltképp ez – tett fel egy lemezt meghatód-

va. 

 

Arrivederci, Hans, 

ez volt a legszebb tánc. 

Még egyszer csókold a szám, 

és gondolj majd rám, 

ha reggel vonatra szállsz. 

 

A szemöldök nélküli vezér elmerengett. Tetszhetett neki is a dal, ha nem is igen mutatta. 

Egy darabig elmerülve hallgatta, majd gondolt egyet, és áthívta a ház úrnőjét. 

– Felkérhetem egy táncra, asszonyom? 

– Frankó, ez a beszéd! – vihogott a tetovált homlokú. – Arrivederci, Hans, / ez volt a leg-

szebb tánc – kapcsolódott az éneklésbe. 

– Nem – bukkant fel Oivér mögöttük. 

– Nem magát kérdeztem. 

– De én vagyok a férje. 

– Bruhaha – robbant ki a lapátfülűből a nevetés –, köhög a bolha. 

– És ha szépen megkérem? 

– Akkor sem, betörőkkel, gyilkosokkal nem szoktam táncolni – szólta el magát a ház úrnő-

je. 

Veszélyes kijelentés volt, meg is bánta rögtön. Ez a szadista most mindjárt Dolly után kül-

di a mennyországba. 

– Gyilkosokkal? Nem túloz maga egy kicsit, kedves Barbara? Azt elismerem, hogy egy-

két dolgot megfújtam, de ölni azt nem szoktam. Ja, értem már! Csak nem Dollyra tetszik cé-

lozni? 

– És ha igen? 

– De asszonyom, az csak egy bárány volt. 

– Az, a lányom legkedvencebb barija – mondta csendesen. 

– Sajnálom, de hát enni akkor is kell, és hát előbb-utóbb a kedvencünket is megesszük – 

fogta át a férfi Barbara derekát, és el kezdett az asszonnyal táncolni. 
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Egész jól táncol, és ha jobban megnézi, kívánatos is az anyuci. Izmos testű, kerek mellű, 

plusz intelligens, amitől valahogy még vadítóbb, az angyalát – állapította meg magában. Már 

kezdte sajnálni, hogy nem elsőként harapott ebbe a gyümölcsbe – húzta közelebb a nő testét. 

– Mit csinál? Engedjen el, kérem! Néz a férjem, moderálja magát, könyörgöm!  

– Le akarok feküdni magával. 

– Én férjes asszony vagyok, mit képzel? 

– De a többiekkel mégis lefeküdt. 

– Kikkel feküdtél le? – kérdezett rá Olivér, aki végig ott sündörgött a közelben, és feszült 

figyelemmel leste minden szavukat. 

– Senkivel. 

– Ne hazudj! 

– Nem hazudok, vagyis… Igen, lefeküdten, mert kényszerítettek rá. 

– Te meg hagytad, tán még élvezted is – torzította el arcát a gyűlölet. – Bocsáss meg, el-

vesztettem az eszemet. – Ki kényszerített rá? Ez a kontyos? 

– Én nem – tiltakozott a kontyos riadtan. – Mondtam is a fiúknak, érjük be a szajréval, és 

hagyjuk békén a nagyságát. 

– Így volt? 

Barbara kedvetlenül bólintott. Nyugtalanította férje agresszivitása. Amúgy csendes, jám-

bor emberke, de ha bekarmol, mindig felforrt az agyvize. Most is így történt, hiába intette, 

hagyja ki a bort kivételesen a menüből. 

– Szóval őt kihúzhatjuk a listáról. A vezért? Nem, ő végig velem volt – cáfolta meg máris 

önmagát. 

– Hé, pufikám, kinek képzeled te magadat, bírónak, ügyésznek? – ripakodott rá a reszelős 

hangú. – Aki volt, volt, váljék egészségére. 

– A kurva anyádat… 

– Nekem mondtad? – rezzent össze a keménykötésű bűnöző, párszor körbejárta, s már ép-

pen állon akarta vágni, amikor a könyvelő ráugrott. 

– Hihihi, hehehe! – heherészett a tetovált homlokú. – Hajrá, magyarok! 

A betörő és Olivér pár percig egymáson henteregve birkóztak, végül Olivérnek eszébe ju-

tott a bicskája. 

– Ez Dolliért és Báróért! – szúrt a férfi felé, hanem a reszelős hangú fürgén elhajlott előle. 

Ekkor tompa, állati morgással kevert hangokat hallottak. A vezér rosszat sejtve sprintelt az 

ajtóhoz, és kilesett az udvarra. 

– Te jóisten! 

– Mi az, mi történt? – csatlakozott hozzá a kontyos és tetovált homlokú. 

– Lőttek az élelemnek! Ezek a bestiák mindent bezabáltak – mutatott a vezér két hatalmas 

termetű medvére, akik megérezvén a hús szagát addig karmolászták az ajtókat, amíg hozzá 

nem jutottak az áhított élelemhez. 

– Átkozott bestiák! – ütött egyet a levegőbe a tetovált homlokú. – Vajon maradt még belő-

le valami, mert ha nem… 

– Nyugi, majd megnézzük, ha elmentek. Figyelitek, már pucolnak is. 

– Van isten. Köszi, uram, nagyon köszönöm – rogyott térdre az ösztövér, nevető arcú be-

törő. 

– Akkor megnézzük? – kérdezte a kontyos hajú. 

– Várjunk még egy keveset. 

Vártak, és hallgattak.  

– Mehetünk – törte meg a vezér a csendet úgy öt perc múlva. – Nézzünk körül egy kicsit 

odakinn! 

– Oké, csak… izé… a farkasok – gondolta meg magát a kontyos fejű. – Hátha farkasok is 

vannak a közelben, meg aztán nem is olyan biztos, hogy maradt még valami élelem. 
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– Fakutya? 

– Már megint én? Küldjük ki a gazdát, és el van vacsorázva. 

– Remek ötlet – derült fel a szemöldök nélküli arca. – Uram, volna szíves kifáradni! 

– Segítség, gyilkos! – kiáltott rá újra Barbara. – Ne menj ki, Oli, veszélyes! 

Olivér az ajtóhoz támolygott. Arca feldagadt, orra, szeme vérzett. Szó se róla alaposan el-

bánt vele a reszelős hangú. A kontyos szíve összeszorult, és suttyomban egy pisztolyt dugott a 

zsebébe, hadd tudjon védekezni, ha netalán mégis rátámad egy vadállat. A betörők izgatottan 

toporogtak az ajtóban. Eltelt egy perc, kettő, utána a többi anélkül, hogy egyetlen farkas vagy 

Olivér felbukkant volna a dzsipp körül. 

– Fura, hova a francba tűnt ez a mitugrász? – vesztette el türelmét végül a bandavezér, fel-

rántotta az ajtót, és kibámult a viharba.  

– Engem keres? – lépett elő Olivér a sötétből, és lőtt, utána még háromszor. 

A szélvihar elállt, már csak a hó pilinkélt lassan, de kitartóan, mintha be akarná temetni az 

egész világot. 
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SZUVENÍR 

A Money, Money, Money volt a kedvenc ivója. Ide szokott járni vasárnaponként. De két 

felesnél sosem ivott sem többet, sem egyebet. Ez volt a mértéke, be is tartotta pontosan. Csak 

mióta megnyerte a hatos lottó főnyereményét, közel százmillió forintot, tért be a lokálba 

gyakrabban, hogy világgá kürtölje, mekkora szerencse érte a hetekben. 

– Meg ne próbálja, ha kedves a pénze és az élete – intették jóindulatúan már a lottózóban. 

– Attól kezdve, ahogy ezt megtudják, ahány koldus és tolvaj van ebben a városban, az mind 

magára fog vadászni. Sok rokona van? 

– Egy sincs. Magányosan motorozok. 

– Még szerencse. Minden jót, és vigyázzon magára! 

Megfogadta a tanácsot és hallgatott, mint a sír végig azon rágódva, mégis mit csináljon a 

pénzével. 

– Te, mit csinálnál, ha nyernél százmillió forintot? – puhatolódzott az irodában egy kikent-

kifent kollegánál. 

– Mennyit? 

– Száz millát. 

– Na, nézzük! – csettintett a hetyke bajszú fiatalember. – Elsősorban a ruhatáramat bővíte-

ném. Vennék egy fekete nercbundát, két Wrangler farmert, cipőt, aztán mit is? Egy Pierre 

Lannier karórát, egy Dell XPS 13 laptopot… 

– És maga? – kérdezte ki utoljára Ince pincért a Money, money, money-ból. 

– Én? Hát, istenem, miről álmodhat egy főpincér? 

– Miről? 

– Hogy ne kelljen mindjárt ugorni, ha valaki bekukkant az ivóba, utána hajlongani, bókol-

ni minden repedtsarkú kurvának, részegnek. 

– Egyszóval? 

– Egyszóval vásárolnék én is egy mulatót. Azontúl nekem hajbókolnak majd a főurak, és 

bárkit kirúghatok a báromból, ha nem tetszik a pofája. 

Ilyen és ehhez hasonló kérdésekkel ostromolta Piti úr az ismerőseit, barátait, úgyhogy vá-

logathatott a jobbnál jobb tanácsokban, ötletekben, melyek közül legvégül egyet sem akcep-
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tált. Ruhák, bútorok, műszaki cikkek, saját bolt… Semmi sem érdekelte, sőt, még egy mutató-

sabb kégli sem, beérte azzal, amit az önkormányzat utalt ki valamikor számára. Hála a gyer-

mekotthon ajánlásának, tudniillik árvaházi gyerek volt a derék irodai asszisztens, s mint ilyen, 

szüleit sosem látta, ismerte. Csak úgy becsempészték az otthonba, azzal sorsára hagyták, és 

utánuk a vízözön. Még csak keresztlevelet sem csatoltak a pólyához, ezért aztán a gyermek-

otthon adott neki nevet is. Így lett belőle Piti Tihamér. 

Eltelt két hónap, és Tihamér még mindig nem tudta, mire költse a nyereményt. Haszonta-

lan dolgokra, emberekre sajnálta, különleges dolgokra meg tényleg nem vágyott. Esetleg egy 

feleség… Az bizony jól jönne, csak hát pénzen nem lehet szeretetet vásárolni. Lám, a volt ne-

je szerelmét sem tudta megvenni, bármennyit is költött rá, azt ő végig kevesellte. 

– Skót vagy, Tihi, ez a te nagy bajod – lamentált a menyecske; addig-addig, amíg be nem 

adta a válópert egy gálánsabb úriember kedvéért. 

Tihit, mi tagadás, úgy földhöz vágta a válóper, hogy utána hetekig nem tért magához. Ér-

dekes módon még a szülei könyörtelensége sem törte meg annyira, mint ez a váratlan fordu-

lat. Kétségtelenül fájt neki, de elítélni nem tudta, hiszen ki tudja, mi kényszeríthette őket arra, 

hogy megszabaduljanak tőle a szülei. Meg aztán elsülhetett volna ez rosszabbul is, például el-

teszik láb alól, mi több, meg sem hagyják születni. Szokványos eset, tele van velük a média, 

tehát még örülhet, hogy ő ilyen simán megúszta. Csupán azt nem bírta még sokáig megemész-

teni, amit Manci művelt vele, jóllehet mindent megtett azért, hogy boldoggá tegye gyönyörű 

szép asszonyát. No, mindegy, elmúlt, mert idővel minden elmúlik, és a borúra eddig még min-

dig derű következett. Piti úr esetében például egy lottónyeremény formájában. Igaz, becsusz-

szant ezzel némi gondocska is, de ki ne örülne olyan gondnak, hogy mit kezdjen a pénzével. 

Most már nyugodtan megnősülhet akár másodszor is. Valójában ezért járt olyan gyakran a 

Money, money, money-ba. Azelőtt az ital és a reneszánszát élő Abba-slágerek, most a lányok 

miatt moneyzott leginkább. Tény, ami tény, hogy ebben nem szenvedtek hiányt az Abba-ra-

jongók, hiszen egyik csaj szebb volt a másiknál. Csakhogy Piti úr megtanulta a leckét, és a 

szépségnél ezúttal sokkal többre, jobbra vágyott. Hogy pontosan mire, nem tudta, csak érezte, 

hogy valami nagyon hiányzik az életéből. 

Augusztus, vasárnap. Piti úr unatkozva kapcsolta be a tévéjét, de le is kattintotta csakha-

mar. Már nagyon ingerelte, hogy hétről hétre nem lát mást, mint hőségtől fulladozó embere-

ket, rakétákkal szétlőtt ukrajnai városokat, nem szólva a kerítéseket ostromló migránsokról, 

túlzsúfolt kórházakról stb. Jó, jó, sajnálta őket, és örült, hogy ők még csak a koronavírus ha-

todik hullámával bajlódnak. De akkor is: van az életnek naposabb oldala is – hitte és vallotta. 

Pedig gyermekkorában hányan megalázták, bántották, Mancika átverte, és anyja, apja sem 

bukkant fel egyetlen egyszer sem, ahogy titokban remélte, illetve reméli, mert, ugye, mindig a 

remény hal meg utoljára. 

– Mama mia, hogy te milyen naiv vagy! – ámuldozott egyik régi gyermekotthoni barátja, 

aki ugyanebben a cipőben járt, csak ő már semmiben sem hitt, reménykedett. – Hát nem látod, 

mivé degenerálódott az emberiség, és csak az jut levegőhöz, aki a másiknál is erősebb, gono-

szabb? A földrengések, aszály, járványok csupán hab a tortán, elhiszed? 

– Nem. 

– Gondoltam. Úgy látszik, te még mindig nem tanultál eleget, öcsikém. 

Piti úr nem tiltakozott, ráhagyta. Különben sem szeretett vitatkozni, ágálni. A világ olyan, 

amilyen, minek róla külön filózni, főleg, hogy úgysem változtathatja meg. Tény, hogy vannak 

benne képletesen szólva ördögök, de ugyanannyi angyal is, még ha sokan csak a sátánra es-

küsznek. 

Hat óra. Ma még beugrik a Money-ba, ugyanis holnaptól a járvány miatt megint csak 

maszkba kell bújniuk. Pedig már azt hitte, örökre kiszuperálhatják ezt a divatot. Hát nem szu-

perálták, az az átkozott vírus továbbra is él, mutálódik, pillanatnyilag főleg omikronvari-

ásként. 
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– A szokásosat – rendelte meg minden heti konyakját a lokálban. 

Money, money, money! – fújta a banda lelkesen, aztán a Mamma miát, Chiquititat, Ho-

ney, Honey-t, Waterloo-t és az összes többi nagy slágert. Milyen kár, hogy nemsokára ennek 

is vége, mert holnaptól korlátozzák az áramfogyasztást is, vele a gázt, benzint, vizet, aztán 

ismét bezárják a szórakozóhelyeket, mert közben az ördög, vagyis Covid sem alszik. Egyelőre 

azonban még a pénz, money a mindenható úristen. Bocs! – vetett keresztet a szürke szemű, 

Paul Newman-típusú férfi. Van pénzed, fütyölhetsz a világ ezer bajára, és neki éppen van – 

töltötte el Tihamért valami, eddig sosem tapasztalt nyugalom. Lám-lám, amiért még szinte 

semmit sem költött el a százmillió forintból, azért mégis hasznát vette azzal, hogy többé nem 

sokkolta a jövője. 

– Furcsa, hogy csinálod? – firtatták többen is, de ő csak rejtélyesen mosolygott, és tovább-

ra sem kotyogta ki senkinek, mennyi pénze lapul a bankjában. 

– Szabad ez a hely? 

Agyonsminkelt, idősebb nő állt a férfi előtt. 

– Tessék, parancsoljon! 

Ez meg mit lötyög itt? Csak nem képzeli, hogy ennyi pazar pillangó közül pont vele fog 

hetyegni. 

Dolgozom éjjel-nappal, hogy fizetni tudjam a számlákat. 

Hát nem szomorú? 

És még mindig nincs rá remény, hogy egy fillér is maradjon nekem. 

Ez túl rossz. 

Álmaimban már elterveztem, 

Szerzek magamnak egy jómódú férfit, 

Egyáltalán nem dolgoznék, bolondoznék és szórakoznék. 

 

– Fülbemászóak ezek a dallamok – kezdte a nő az ismerkedést. – De őszintén szólva már a 

könyökömön jönnek ki. 

– Akkor mit keresel a Money-ban? – kívánkozott ki a kérdés Tihiből, de lenyelte, hátha 

ezzel elveszi a nő kedvét a további purparlétól. 

Egyébként, ami azt illeti, ő sem igen rajong már az Abbáért, beleszámítva magát a lokált 

is. Olykor egyenesen azon kapta magát, hogy unatkozik. Pedig játszott az együttes más dalo-

kat is, és a hölgykínálat sem lett szegényebb. Ott van mindjárt Agnetha, alias Ági, az énekes-

nő. Eddig még egyszer sem sikerült levennie a lábáról. Nem meglepő, ez a csaj már a tehetsé-

ge révén sem nem volt akárki, ezért aztán sokszor még pénzért sem bújt ágyba bárkivel. Bár 

ki tudja? Minden a tét nagyságától függ. Bizonyos összegért már a pápa is megvásárolható, 

esküdöznek az okosak. Próbáljon még egyszer bevágódni Áginál? Hiszen száz millával a zse-

bében most már ő sem akárki – dobbant meg Piti úr szíve hirtelen. Pár percig szinte hipnoti-

záltan meredt a csajszira, és… nem mozdult. Majd, majd legközelebb. Előbb még beugrik 

egykori otthonába, és megdobja őket százezer forinttal. Nem mintha megérdemelnék, ajjaj, de 

még mennyire, hogy nem érdemlik meg, egyszerűen csak úgy, illemből, úgyhogy elég lesz 

nekik ötven, á, az sok, két húszezres is – alkudozott saját magával. Hát ezt meg mi lelte? – fi-

gyelt fel a vörös hajú hölgyeményre. Nézd csak, sír az öreglány. 

– Jól van? 

– Igen, miért? Ja, a légkondi! – törölte meg szemét a nő és elpirult. – Tudja, nem bírom a 

huzatot. 

– Megkínálhatom egy itallal? – csúszott ki Piti úrból önkéntelenül. 

Meg is bánta tüstént: ilyen ínséges időkben játssza ő itt a gavallért? Legalább fiatal és szép 

lenne a szerencsétlen. 

– Már megint itt vagy? – ripakodott rá az elősiető felszolgáló. 

– Hagyja, a vendégem. Hozzon neki egy… Mit inna? 
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– Brandyt. 

– Nekem meg még egy konyakot – búcsúzott el Tihamér a Money, Money, Money-tól, 

ugyanis elhatározta, miszerint holnaptól messze elkerüli ezt a bárt, és olyan klubfélét keres 

magának, ahol nem csak isznak, csörögnek és zenét hallgatnak az emberek – bizalmaskodott  

kortyolgatás közben. 

– Hanem mit? 

– Hát éppen ez az: halvány lila gőzöm sincs, miután magam sem tudom, mi a frászt aka-

rok. De majd csak kialakul valami. 

– Köszi a brandyt és a pártfogást – hálálkodott kissé rekedt hangon az egykori bártündér. 

– Szívesen. Szóval nem bírja a légkondit – hessegette el gondolatait Piti úr. 

– Nem. 

– És még mit nem bír? 

– Soroljam? 

– Inkább ne. Hány éves? 

Ez durva, udvariatlan kérdés volt, de már megszokta, hogy kell az ilyen nőcskével cseveg-

ni, főleg, ha az már régen elmúlt húsz éves. 

– Negyven – rándult meg a nő ajka. 

– Ilyen fiatal! – csipkelődött vele Tihamér. – Gratulálok! Én harmincötnek saccoltam. 

Na, azért ezt is kihagyhatta volna – pirított gyorsan magára. Így akar ő megvigasztalni va-

lakit? Fura, milyenek is az emberek: sokszor azt bántják, akit igazából sajnálnak.  

– Tessék, ez a magáé! – nyomott a kezébe kárpótlásként két ezer forintot. 

– Köszönöm. Mehetünk – savanyodott el a vörös hajú exbár- és sarkcsillag. 

Kicsit többet várt a klienstől. Nem szégyelli kiszúrni a szemét két rúgóval. Kliens? Hol 

vannak már azok a szép idők, amikor mellei közé dugdosták rongyaikat a férfiak. 

– Hova? 

– Hozzám vagy magához? 

– Nézze, kedves… – köhintett Piti úr. – Megkérdezhetem, hogy hívják? 

– Icunak. 

– Örvendek, Tihi. Ezt a pénzt csak úgy adtam magának. Érti, csak úgy, nem kell adjon érte 

semmit cserében. Viszontlátásra! 

A nő nem mozdult. Hova menjen ebben a hőségben? Itt minimum hűvös van, és egyelőre 

megtűrik, még ha nem is kell senkinek – szökkent ki a könny ismét a szeméből. A férfi elér-

zékenyült. Ugyanígy picsogott egykor maga is, amikor a nevelők megfenyítették az otthon-

ban, valahányszor nemet mert valakinek mondani. 

– Elnézést, már megint ez a huzat! 

– Nem éhes? Ebédelt maga egyáltalán? 

A nő némán többször gyorsan bólintott, aztán megállt és megrázta a fejét. 

– Mit enne? 

– Savanyú káposztalevest babfőzelékkel – nyalta meg az ajkait. 

– Káposztalevest? Ám legyen, maga tudja. 

Milyen sovány és szomorú a tekintete – szánta meg egyre jobban Piti úr. 

– Hol lakik vagy hajléktalan? 

– És ha az lennék? 

– Semmi, semmi, csak kérdeztem. 

– A Göncz Árpád utcában. 

Piti úrban felvillant egy éca: mi volna, ha magához venné az anyucit. Jujj, már megint mi 

kavarog a fejében! – szisszent fel, mint akit darázs csípett meg. Eszébe jutottak a szülei, akik-

re évekig várt hasztalan, Mancikára dettó, mindenki cefetül bepalizta. Százat tesz egy ellen, 

hogy Icuka is átverné. Ez először. Másodszor: tulajdonképp mit akar az öreglánytól, hogyha 

nem is akarja megdugni? 
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– Akkor menjünk! – ajánlotta, amint a nő végzett az „estebéddel”, bár szinte elájult, ami-

kor meglátta a pincér számláját. – Harmincezer forint? Ez lehetetlen, hiszen a hölgy alig fo-

gyasztott valamit. Megmutatná a számlát nekem is? 

Ismerte az óbert, nagyon jópofa, csak az árakat szokta néha elírni. 

– Köszönöm, rendben, megfeledkeztem erről a nyavalyás inflációról meg a szomszédban 

dúló orosz-ukrán háborúról – mentegetődzött zavartan, és az ő kezébe is nyomott ötszáz forin-

tot. 

Búcsúzásként, ha már ilyen gavallér. Ettől függetlenül elhatározta, hogy százmillió ide-

oda utoljára volt ilyen úriember, méghozzá épp a háború miatt, mert a neheze, az igazi fekete-

leves még hátra van: járvány, aszály, energiaválság, éhínség. Már belekóstoltak ugyan ebbe-

abba, ám lesz ennek még folytatása. 

– Jön? – kérdezte Icutól. 

– A Göncz Árpád utcába? 

Azt a hétszázát: megfeledkezett a pénzromlásról, magyarán bár van száz millája, az csak-

hamar annyit ér, mint naptáron a légypiszok. 

– Aranyba kell fektetni – javasolták többen is. – Ez az egyetlen stabil érték manapság. 

Hm, lehet benne valami, be is ugrik holnap, holnapután valamelyik ékszerboltba tájéko-

zódni, aztán meglátja. 

– Bocsánat, mit mondott? 

– Látni akarja a lakásom? 

– Miért akarnám? Jöjjön hozzám, ugyanis épp azon spekuláltam, hogy felveszem házveze-

tőnőnek. Persze, ha maga is akarja – rukkolt ki az ötlettel. – Ne féljen, van pénzem, különben 

sem szoktam senkit sem becsapni. 

Százmillió. Még mindig alig hitte el, hogy ennyi pénzt sikerült nyernie. Azt még kevésbé, 

hogy nem tudja, mit kezdjen ekkora summával. Bezzeg egy percig sem főne a feje, ha vissza-

fogadták volna a szülei, lenne egy felesége, vagy hálával tartózna a gyerekotthonnak, mely a 

„gondoskodás” viszonzásaként annyira és annyiszor megalázta, hogy szinte a szülei után ló-

gott Németországba. Tudniillik gyerekfejjel azt sejtette, de mások szerint is, oda vándorolhat-

tak a szülei. 

– Te nem vagy normális – nevette ki a nála idősebb, azonkívül sokkal reálisabban is gon-

dolkozó társa az otthonból. – Hogy kereshetnéd meg őket, még ha ott is élnének, amikor azt 

sem tudod, hogy hívják az apádat? Az meg még értetetlenebb számomra, miért ragaszkodsz 

még mindig hozzájuk. 

– Sütni-főzni tud? 

– Hogyne. 

– Jól, vagy épphogy konyít hozzá? 

– Nem konyítok, értek, képzett szakácsnő vagyok én, kérem szépen – vágta rá a strasszok-

kal dekorált öreg hölgy.   

– Szóval? Megegyeztünk? 

– Mit kellene a főzés mellett még csinálni? 

– Bevásárolni, takarítani, varrni, mosni, vasalni – sorolta a férfi, aki valóban igényelte ezt 

a fajta gondoskodást.  

Mellesleg meg is kapta mindeddig. Előbb a gyermekotthontól, majd Mancitól, majd The 

End, magad, uram, ha szolgád nincs. Az ebéddel nem volt gond, megoldotta a vállalatnál, ha-

nem a reggelit, vacsorát, takarítást stb. már bajosan, ilyenformán mégiscsak van mire költse a 

nyereményt. Legalábbis egy részét, és ebben az esetben is csak pár hónapig, ugyanis 400 000 

forintot biztos elkér a kis kurvi havonta, az pedig hosszú távon már sok, nagyon-nagyon sok. 

Ajjaj, vissza az egész! A dolog azért nem olyan egyszerű, mert mi lesz, ha meglopja, vagy 

megfertőzi, elvégre a koronavírus még mindig itt ólálkodik körülöttük – ébredt fel benne vá-

ratlanul a gyanakvás. 
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– Főzni, bevásárolni, takarítani, varrni, mosni, vasalni? Nem kis munka – fintorgott a nő. 

– Vállalja, és persze mennyiért, mert azért az sem mellékes, ugyebár? 

– Nézzük! Egy szakácsnői fizetés momentán 400 000, házvezetőnői 200 000 Ft, ami pont, 

illetve minimum 600 000 Ft kereken. 

– Tetszik a humora. Fátylat rá! 

– Kérem, volt szerencsém – rántotta meg a vállát, és inkább örült, mint elcsüggedt. 

Hogy szuper fizu lenne, nem vitás, viszont ezzel a szabadságát is elveszti, holott eddig is 

kifejezetten emiatt nem melózott sehol sem. Nem bírta a kötöttséget, munkahelyi szabályokat, 

ráadásul kis pénzért, míg egy kis kurválkodással minden gondját szélnek ereszthette. Régeb-

ben, dögös bombázó korában. De az már nagyon régen volt. Most hogy megvénült és megcsú-

fult, még a hajléktalanok sem fordulnak meg utána – felhősödött be lassan megint a homloka. 

Még szerencse, hogy innen-onnan mégiscsak csurran-cseppen valami: önkormányzati, egyhá-

zi segély, alkalmi munka, ilyesmi. 

– Azért köszönöm. Maga rendes tag, akarom mondani, úriember, úgyhogy ha mégis meg-

gondolná magát, hívjon fel nyugodtan – nyújtotta át a névjegyét. 

– Ejha, telefonja is van? 

– Természetesen. Míg ki nem kapcsolják, vele a villanyt, tévét, mindent, merthogy az új, 

megemelt tarifákat nem fogja tudni fizetni, az már most borítékolható – tette hozzá magában. 

Tehát nem egy kóbor cica – nyugodott meg Piti úr. Az ilyeneket már könnyebb szemmel 

tartani, és ha elkövetnek valamit, rögtön elő is állíthatók. Másrészt mit is lophatna el ez a liba 

őtőle? A tévéjét, mert az a legértékesebb a lakásán, vagyis még azt sem, hiszen az is olyan ga-

gyi, hogy még az ócskapiacon sem tudná elsózni. A pénze pedig, nos, az tuti helyen van, ah-

hoz nem férhet rajta kívül az atyaisten sem. 

– Covid-igazolványa van? 

– Parancsoljon! 

– Négy Pfizer. Gratulálok. 400 000 Ft koszttal és lakással. 

– Nem, nem, köszönöm a bizalmat, de én már csak a 600 000-nél maradok. Per pillanat, 

de ha sokat vacillál, ebből akár 7-800 000 is lehet maholnap. 

– Elképzelhető, csupán azzal nem számol, hány éves. Egy fiatalnál nyilván nincs jelentő-

sége, de magánnál… Gondolkozzék el ezen is, jóasszony! 

– 500 000 Ft. 

– Kegyed nagyon szimpatikus nekem, de mit csináljak, ha ennyit nem tudok magának fi-

zetni – füllentette. 

De a szimpatikus igaz volt. Maga sem értette, mi okból, de komolyan vonzotta ez a szo-

morú szemű, öregedő örömlány. 

– Dettó – hazudott az örömlány is, és képzeletében felvillant a Göncz Árpád utcai lakása 

légkondi, áram és gáz nélkül. 

Uramisten, mi lesz itt a télen! Csak nehogy rámenjen a lakása is valahogy. Jaj, ne, csak az 

utcára ne kerüljön! 

– Oké, azzal a feltétellel, hogy csakugyan befogad a házába. Úgy, ahogy említette, emlék-

szik? 

– Hohó, eszerint még sincs lakása? 

– Van, de… hosszú. Végül: sosem próbál erőszakoskodni velem, és egyszer sem, érti, 

egyszer sem kéri számon, hova megyek, kivel járok, mit csinálok. 

Ebben maradtak, és Piti úr még aznap este befogadta Harmath Ilonát. Mint élettársat, te-

kintettel az önkormányzati lakástörvényekre, a valóságban azonban házvezetőnői minőség-

ben. 

– Ilyen kicsi a lakása? – csodálkozott az öreglány; ahhoz képest, hogy milyen pénzes pasi-

nak nézte, elég szűken, sőt, szűkösen lakik a fiatalúr. 



99 

– Önkormányzati lakás. Nem nagy, de praktikus. Nekem mindenesetre megfelel. Nézze, 

két ágyam is van. Melyiket választja? 

– Mi, hogy… izé… ugyanabban a szobában aludjunk? 

– Egy szobában, de külön ágyban, ami, ugye, nem ugyanaz, viszont ha zavarja… Szóval 

zavarja. Sajnálom, erre nem számítottam, pedig gondolhattam volna, milyenek a nők. De hát 

mitől fél, egy ujjal sem nyúlok kegyedhez. 

Bunkó, dehogyis gondolhattad volna, miután annyit értesz hozzánk, mint tyúk az ábécé-

hez! – füstölgött a nő magában, és erős kísértést érzett ahhoz, hogy a pasi arcába röhögjön. 

– Köszönöm, megnyugtat. Mit óhajt reggelizni holnap, Piti úr. 

– Többnyire mindig ugyanazt: egy csésze teát kiflivel, hozzá két tükörtojást, két bécsi 

virslit, tormát, mustárt és fél deci erős feketekávét. 

– Hány órára? 

– Pontosan hétre, nyolcra már az irodában kell lennem. 

– Oké, felírtam. Ebédre? 

– Egyelőre a vállalati menzán ebédelek. 

– Vacsorára? 

A férfi azt is lediktálta széles mosollyal, amiért nem kell többé ezzel is vesződnie. Vacsora 

után tévét néztek. Hol azt, ami Ilonát, hol azt, ami Tihit érdekelte. Nem volt baj lefekvéskor 

sem, amennyiben a nő minden faxni nélkül levetkőzött előtte. Eddig rendben van, de mi lesz, 

ha a mami hortyogni fog? Nem hortyogott, mint például volt felesége, Mancika. Egy nulla Icu 

javára, ezenkívül volt még valami lágyság, rejtett szomorúság is a házvezetőnőjében, amit 

azonban, miért, miért nem, igyekezett titkolni. 

Az elkövetkezendő napok mindkettőjük tervei szerint alakultak. Tihi végre naponta há-

romszor és nem is akárhogyan étkezett, a nő rendszeresen mosott rá, s bár utált vasalni, a hi-

vatalnok ágy- és fehérneműit is rendben tartotta. 

– Úgy látszik, megnősült – tűnt fel a kollégáknak, milyen rendesen, sőt, divatosan öltözkö-

dik újabban Piti úr. 

A férfi diszkréten hallgatott. Akárcsak Harmath Ilona, aki csupán annyit árult el magáról, 

hogy parasztcsaládból származik. Később a közeli városba költöztek, és férjhez ment, gyere-

ket szült – kottyantotta ki, ennél többet nem lehetett kihúzni belőle. Pedig a hivatalnok imá-

dott dumcsizni. Többek között ezért is fogadta kéglijébe az exkurvát. Igaz, választhatott volna 

ehhez férfit is például a Money, money, money-ból, de ő inkább ezt a szomorú szemű asz-

szonyt szemelte ki magának. És eddig be is vált, vagyis minden kötelezettségének eleget tett. 

Hanem azok közt nem szerepelt a dumcsizás. Délután négyig tett-vett a lakásban, utána illa 

berek, nádak, erek, kívül tágasabb. Nem is került haza vacsoráig. Hogy hol járt, mit csinált 

eközben, nem számolt be, Tihi pedig természetesen egyszer sem vonta kérdőre. Egyrészt így 

állapodtak meg, másrészt milyen jogon, hiszen Harmath Ilona sem a felesége, sem az édes-

anyja. 

Szeptember. A hőség továbbra is kitartott, s csupán októberben lélegezhettek fel az embe-

rek. Ez volt ám a hosszú, forró nyár, mi jöhet még ezután: hosszú, fagyos tél? Piti úr már ezt 

megelőzően kikapcsolta a légkondit. Túl sokat fogyasztott, tulajdonképp eddig is csak Icu mi-

att vette igénybe, nehogy a házvezetőnője is skótnak aposztrofálja. Ezzel pont, most pedig 

számoljunk! – veselkedett neki a számolásnak. Kereken egymillió forintot költött mostanig – 

állapította meg ijedten. A csudába, mire pocsékolt ő ennyi pénzt? Tény és való, hogy most 

már háromszor kajál naponta, néha elkíséri az asszonyt egy nightbárba, megajándékozza ez-

zel-azzal, de akkor is csak mértékkel, mégis úgy elúszott egy millió, mint a pinty. Vagy nem 

is úszott el, egyszerűen megfújta? – hasított belé ismét a gyanú. Talán mégiscsak jobb lenne, 

ha külön laknának, mert még a nyakláncát is ellopja, tudniillik nemrég vásárolt egy aranyke-

resztes nyakláncot 70 000 forintért hallgatván azokra, akik szerint legjobb befektetés az arany 
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mostanában. Még vett volna egy gyémántgyűrűt is, de meggondolta magát, és mégsem vette 

meg. Esetleg később, ha már 4 000 forintba kerül egy kg kenyér is. 

– Milyen gyönyörű nyaklánc, jól tetted, hogy megvetted, de a helyedben én nem nagyon 

mutatkoznék vele mások előtt – óvta Harmath Ilona. – Egyszer én is megjártam, egy csávó le-

tépte a nyakamról, bizony, fényes nappal, a nyílt utcán. Még szerencse, hogy csak bizsu volt. 

Na, igen, igen, de hova rejtsen el egy ekkora értékű nyakéket? Ássa el, mert sem páncél-

szekrénye, sem rejtekhelye nincs, az ördögbe! Végül is a padló mellett döntött. Icu távollété-

ben felfeszített két deszkát, és oda rejtette a nyakláncot. Látszik valami? Nem látszott, erre 

megnyugodott. Máskor ide dugja pénze nagyobb részét is, és utána a vízözön. 

– Ma későn jövök. Rendkívüli értekezletünk lesz, ami eltarthat akár este hat óráig is – je-

lentette be Piti úr egy kora őszi reggelen. 

Bár nem tartozott számadással, többnyire minden lépéséről beszámolt. Ehhez szoktatták a 

gyermekotthonban, ezzel szemben Icuról sosem lehet tudni semmit sem. Bosszankodott is Ti-

hi emiatt, de az egyezség, az egyezség, meg sem mukkanhatott. De még ha csak ez lenne, a nő 

ezenkívül feltűnően tartózkodó és hideg, majdhogynem rideg is. Még jó, hogy kicsúszik belő-

le egy köszönöm. Soha egy puszi, ölelés, ami után Piti úr már a nevelőotthonban is annyira 

sóvárgott. 

Helyette mit kapott? Első számú szabály, második számú szabály, ezt szabad, azt nem sza-

bad. 

– Hahó, megjöttem! – toppant haza négy órakor váratlanul. – Rosszul lett a diri, elmaradt 

az értekezlet – meredt az ágyra, ahol a nő széttárt lábakkal reszelt egy kamasszal. 

– Örvendek. 

– Megmagyarázná mit jelent ez?  – vonta felelősségre Icut, amint a kölyök kisurrant a la-

kásból. 

– Megkéne? 

– Még szép, hogy megkéne! Ki engedte meg, hogy a lakásomban praktizálj, méghozzá egy 

gyerekkel? – tegezte le a házvezetőnőjét. – Azt hittem, már felhagytál ezzel a szakmával. 

– Magánügy, erre nem válaszolok, és legyen szíves, ne tegezzen, hiszen akár az anyja is 

lehetnék. 

– Oké, nem is érdekel a válasza, de ha még egyszer előfordul, utoljára feküdt az ágyamba. 

Megértette, anyuka? – hangsúlyozta gúnyosan, és hirtelen a szívébe nyilallt valami. 

– Igenis, kisfiam – hangsúlyozta Icu is. 

– Maga gyűlöl engem? – esett le a tantusz Tihinél. 

– Én? Magát? 

– Engem. 

– Hát nem állítom, hogy a zsánerem, bizonyos fokig még meg is értem Piti urat, de attól 

még nem gyűlölöm. 

A férfi hit neki, legalábbis úgy tett, mintha hinne neki, valójában azonban csalódott. Pon-

tosan nem tudta meghatározni, miben, ehhez nagy valószínűséggel hozzájárulhatott az el-

úszott milliócska is, de lenyelte, sajnálta ezt a valaha szebb napokat látó öreglányt. 

Teltek a napok. Az öreglány ügyelt magára, és ha találkozgatott is pasikkal, semmiképpen 

sem fogadta őket Tihamérnál. Ennek ellenére a cérna bizony-bizony másodszor is elszakadt 

azzal, hogy Harmath Ilona el kezdett mélyebben tekintgetni a poharak fenekére. Vagy már az-

előtt is pityizált? Ki tudja, mindenesetre emiatt kezdte félvállról venni a munkáját. Egyszer 

annyira beszívott, hogy egy hajléktalannak kellett hazatámogatnia a véres arcú, saját okádéká-

tól bűzlő szerencsétlent. 

– Még ez is! – kiáltott fel Piti úr. – Alkoholista, kurva, öreg, és talán tolvaj is! Nem sok ez, 

Uram, egyszerre! – rúgott a nőbe, és megint megfájdult a szíve: mintha önmagába rúgott vol-

na. 
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Körülnézett, látta-e valaki. A folyósón senki, erre lecipelte a lépcsőházba a magatehetetlen 

hölgyeményt. 

– Jóccakát, remélem, senki sem hoz vissza. 

Később meggondolta magát, és ő maga ment érte. Hát igen, még megfázik a jó asszony – 

fektette az ágyába, lemosta a vért az arcáról, és kicserélte a lerokkázott blúzát is.  

– Pálinkás jó reggelt! – köszönt rá másnap reggel mogorván. 

– Hol, hol vagyok? – fürkészett körül Icu kótyagosan. – Maga az? – ismerte fel Tihamért. 

– Nem, a Jóisten. 

– Mi, mi történt velem? Úgy érzem magam, mint akit megvertek – tapogatta meg az arcát. 

– Tőlem kérdi? Na, idefigyeljen, kedves asszonyom! Jól van, mert ha igen, már szedheti is 

a cókmókját. 

A nő elhalványult. 

– Őszintén? 

– Nem, arra maga nem képes, de azért csak mondja, hadd haljam. 

– Nagyon rosszul vagyok, talán lázas is – tette tenyerét a homlokára –, fáj a fejen, szédü-

lök. 

– Igazán? Fel tud kelni? 

– Megpróbálok – kecmergett ki az ágyból, tett néhány lépést és összeesett. 

Piti úr a fejét csóválta. Ez a kuruc most színészkedik, vagy csakugyan rosszul van? 

– Kihívjam a háziorvost? Vagy inkább valamelyik fiát, lányát, rokonát? 

– Nincsenek rokonaim, sem fiam, sem lányom – csuklott el a nő hangja, és ráborult az asz-

talra, de uralkodott magán, és visszatartotta a könnyeit, csupán a válla rázkódott. 

– Ne sírjon, na, kérem, én… én megértem magát, hiszen tudja, vagyunk még egy páran 

ilyenek – mozdult meg Piti úr keze akaratlanul. 

– Hagyjon! – húzódott el előle Harmath Ilona. – Ne nyúljon hozzám, ha kérhetem! 

A férfi úgy rántotta vissza a kezét, mint aki forró vízbe nyúlt. 

– Furcsa, fordított ember maga, hallja-e. Állítólag, nem haragszik rám, csak éppen mást 

mond a szeme, és mást a szája, miközben igazából nekem kéne haragudnom kegyedre. 

– És haragszik? Eh, persze, hogy haragszik, és mi tagadás meg is érdemlem, ha ezek után 

útilaput köt a talpamra – törölte meg a szemét Harmath Icu. 

– Még mindig fáj a feje? Egyáltalán mióta… iszogat így? 

– Tényleg érdekli? 

– Tényleg. 

– Úgy tizenhét éves koromtól – olvadozott lassan szívéről a jégkéreg. 

– A szülei hagyták? 

– Természetesen nem, és jól tették, hanem a sors másképp rendelkezett. Ahogy városra ke-

rültem, hozzámentem egy rockzenészhez. Éjszaki élet, bárok, pia, folytassam? De a java csak 

ezután következett: született tőle egy kisfiam – szakadt ki belőle a vallomás. 

– Kisfia. 

– Kisfiam. 

– De hiszen épp az imént közölte, hogy sem gyermekei, sem rokonai nincsenek – hökkent 

meg a férfi. 

A nő elvörösödött. 

– Hazudtam. 

– A jó életbe, már megint beugrottam magának – nézte meg a karóráját Piti úr. – Nyolc 

óra. Maga miatt már a munkámból is elkéstem. – Megengedi? – fogta meg Icu homlokát. – 

Jéghideg. Ajánlom, menjen vissza a férjéhez vagy fiához. 

– Ki van zárva, a férjem már tíz év óta a másvilágon gitározik, a fiamtól pedig épp most 

menekülök, pontosabban menekültem, de már ez is nagyon régen volt. 
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– Persze, hogyne. Minden jót, és üdvözlöm a fiát, pontosabban szüleit, már ha egyáltalán 

élnek még! Halló, Béla bácsi! – hívta fel mobilján a főnökét. – Tihamér vagyok. Egy kicsit 

késni fogok az irodából, de ne aggódj, semmi probléma. Majd odabent mindent elmagyará-

zok. 

Leült a fotelbe, és várt, hogy csomagoljon, és elhagyja házát a zenész özvegye. 

– Nem pakol? 

– Az nem érdekli, miért menekültem el a fiamtól? 

A férfi vállat vont. 

– Meg akart dugni, Piti úr – gyónta meg Harmath Icu csendesen, amit eddig csak az Úrnak 

árult el, és most mégis kipattant belőle. 

Ki kellett pattannia egyrészt azért, hogy saját lelkén könnyítsen, másrészt, hogy még na-

gyobb szánalmat keltsen maga iránt. Nem szép dolog, meg is veti magát ezért, de ezzel talán 

eléri, hogy mégsem teszik lapátra. 

– Na ne! – esett le a tantusz ismételten Tihinél, és egyszerre el kezdett olyasmikről agyal-

ni, amikről eddig még soha sem tűnődött. 

Ezek egyike a környezet, az éjszakai világ, amibe ez a nő belecsöppent. Boldogtalan asz-

szony, nem lehetett könnyű sorsa ilyen férj és gyerek mellett. Vajon valóban meg akarta dug-

ni az a gazfickó? Vagy nem csak akarta, meg is kettyintette? Így persze nem csoda, hogy 

mindkettőjüktől iszonyodik. Elég abszurd dolog, mert mit tehet ő arról, hogy ennyire emlékez-

teti Icut a fiára. 

– Részvétem, föltéve, hogy igazat mond.  

– Azt hiszi, hazudok? 

– Miért, eddig nem hazudott? 

– Kérem. Kiadhatnám ugyan a becsületszavamat, vagy meg is esküdhetnék a teremtő is-

tenre, de miután maga egyikben sem hisz… 

– Nono, olyan biztos benne? 

Hallgattak. 

– Hogy hívják a fiát? 

– Nem mindegy? Amit kellett, elmondtam róla, a többi meg miért lenne érdekes, úgyhogy 

ha lehet, ezentúl hagyjuk ki a pakliból. 

– Jó, hagyjuk. Nekem most mennem kell. Remélem, estig úgy-ahogy rendbe jön. Ami pe-

dig a jövőt illeti, holnaptól távol tartja magát elsősorban a piától, másodsorban a pasiktól. Lát-

ja, most is milyen csúnyán megverték. 

– Akkor maradhatok? – csillant fel a nő szeme. 

– Ideiglenesen. Még teszek egy utolsó próbát magával. Nem kérek sokat, ne féljen, csak 

annyit, hogy főzzön jól, vásároljon olcsón, spóroljon a gázzal, villannyal, utóvégre energia-

válság van, és csöpp kedvem sincs megemelt tarifákat fizetni – rendelkezett szigorúan Piti Ti-

hamér. 

– Igenis. 

– Bye-bye! Ja, és még valami: holnaptól minden lépéséről beszámol: hol járt, mit csinált 

napközben, kikkel találkozott stb. 

Na, ezt szépen elrendezte, két legyet is ütött egy csapásra: segített egy szegény pillangón, 

ugyanakkor magán is. Annál jobban megrökönyödött, amikor estefelé  hazament, és a követ-

kező üzenetet olvasta: 

 

Egy pillangót lehet szeretni vagy gyűlölni, de megfogni soha, mert attól elpusztul. 

 

Ettől kezdve nem találkoztak. Harmath Icu úgy eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. El-

költözött, meghalt? Még csak nem is sejtette mindaddig, amíg egy szép napon Tihamért a fő-

kapitányságra nem idézték. 
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– A magáé ez a nyaklánc?  

– Jé, a nyakláncom! Hát persze, hogy az enyém. De hogy került magukhoz? – nézett 

szembe a rendőr mellett szorongó Icura. 

– Biztos benne? 

– Megnézhetem? Tessék, olvassák: Piti Tihamér, még a nevem is rajta van. 

– Igen, láttuk, és ezt a hölgyet ismeri?  

– Ismerem. 

– Hogy hívják? 

– Piti Tihamér. 

– Nem magát, a bejárónőjét. 

– Harmath Ilona. 

– Maga ajándékozta neki ezt a nyakéket? 

– Ezt állítja? – zavarodott össze az irodai asszisztens. 

Hogy a nő meglopta, egyértelmű, és az sem volna meglepő, amiért így akart bosszút állni 

a fia helyett, de hogy a gutába bukkant a nyakláncra? – cikáztak benne a gondolatok. 

– Igen, ezt. Megerősíti? 

– Meg – ismerte el spontánul, mert, ha tagadja, ezt a szegény özvegyet egyből lesittelik, 

ezt pedig sehogy sem vette volna a lelkére. 

Csupán arról feledkezett meg, hogy akkor a láncot sem szolgáltatják vissza neki. No, majd 

odakint elkéri Icutól. Ó, micsoda idők, erkölcsök! Hát ez a köszönet, amiért fedelet és kenye-

ret adtam egy kurvának! 

– Örülök, hogy ismét láthatom – szólította meg a nőt, amint kiértek az utcára 

– Én is, és köszönöm a szuvenírt. 

– De hát én… Most hova megy? Álljon már meg egy szóra, nénikém! – bámult az elillanó 

nő után. 

Eltelt egy év. Piti úr haragja időközben lassan lecsihadt. Voltaképp nem is Icura, helye-

sebben Icura is, de javarészt saját magára haragudott. Először azért, amiért tanúsította a doná-

ciót, másodszor pedig csak bámult a nő után ahelyett, hogy utánafut, és visszaveszi tőle a 

nyakláncát. Sajnos olyan a természete, hogyha meglepik, defektet kap az agya, és se nem lát, 

se nem hall. Eredmény? Ezúttal egy 70 000 forintos „szuvenír.” Nem kis pénz, de hát mi az 

közel százmillió forinthoz képest? Csöpp a tengerben. Legalább ne piára költené. Vajon most 

éppen hol főzöget? Vagy már csak úgy, bárról bárra kujtorog? Hamarosan megtudta, amikor 

karácsony estéjén becsöngetett hozzá Harmath Icu. 

– Beenged? 

– Parancsoljon! 

Ugyan mit akarhat azok után, hogy olyan csúnyán átejtette, cserbenhagyta, meglopta? Pe-

dig szerette és tisztelte is, hiszen, milyen igaza is volt az özvegynek, akár az anyja is lehetne. 

– Foglaljon helyet, kedves Icuka! 

– Nem akarok zavarni, csak épp hogy beugrottam boldog karácsonyi ünnepeket kívánni. 

Aha, csak úgy beugrott.  

– Amúgy hogy van, jelenleg miben utazik? 

– Semmiben. Azok az idők sajnos elmúltak, megöregedtem, Piti úr. 

– Segíthetek valamiben? 

– Maga nagyon kedves, nem is tudom, hogy köszönjem meg, amiért eddig is segített. 

– Ni csak, elismeri – fogta el az elégedettség Tihamért. – Magán? Nos, igen, de legyünk 

igazságosak: egyúttal magamon is – ölelte át volt házvezetőnőjét. – Köszönöm, anyuka. 

– Milyen gyönyörű karácsonyfája van! Megengedi, hogy gyönyörködjek benne egy picit? 

Tihamér bekapcsolta az MP5 lejátszót: 
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Mennyből az angyal lejött hozzátok, 

pásztorok, pásztorok, 

hogy Betlehembe sietve menvén 

lássátok, lássátok. 

 

– Még egyszer boldog karácsonyt! – helyezte ajándékát Icu a fa alá, és kitipegett a kég-

liből. 

A férfi megrendülten nyúlt a piros szalaggal átkötött dobozhoz, de már kibontani nem 

merte. Manapság annyi a terrorista, a levélbomba stb. -merénylet, és bizony könnyen meges-

het, hogy így akar Harmath Ilona is bosszút állni rajta meg a fián egyszerre. Hú, ez már több 

mint abszurdum, és mégis: hány ilyen abszurdumot tapasztalt már eddig az életben. Hanem a 

kíváncsiság sehogy sem hagyta nyugton. Forgatta a dobozt balra-jobbra, még meg is hallgatta, 

ketyeg-e benne valami. Nem ketyegett. 

– Miatyánk, ki vagy a mennyekben – eresztett meg végül egy imát is, és kibontotta a cso-

magot. 

Az aranykeresztes nyaklánc volt benne, mellette egy cetli: 

 

Szeretettel drága fiamnak. 
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TÖKÖS SRÁC 

A fiúk életében kora gyermekkoruktól öregkorukig mindig jelentős, ha nem a legjelentő-

sebb szerepe van a bátorságnak, testi erőnek. Az ügyesség, okosság, szépség stb. mind-mind 

másodlagos kérdés. Bevállalós, deltás vagy? Oké, „tökös srác”, stramm férfi lesz belőle. Fé-

lénk vagy, izmaid satnyák? Anyámasszony katonája, mars, a tornaterembe! Engem, büszkén 

állíthatom, még soha, egyszer sem küldtek tornaterembe, merthogy mentem én magamtól is. 

Különösen, amióta megismerkedtem a cirkusszal. Nem viccelek, a cirkusszal, amiről semmit 

sem tudtam mindaddig, amíg Kajántóról Petrozsény városába nem röpített a sors szele. Hogy 

egy csapásra lenyűgözött, az kétségtelen, és nem csak megcsodáltam, meg is irigyeltem az ak-

robaták testét, izmait. És innen már csak egy lépés az utánzás. Olyan erős, deltás srác akartam 

lenni én is, mint ők voltak, na, és hova mehettem edzeni e célból? Természetesen a tornate-

rembe. Megtanultam fejen, kézen állni, bukfencezni, szaltózni. Hasztalan, nyilván megerő-

södtem, hanem az izmaim mégsem lettek nagyobbak. Legalábbis én így láttam. 

– Ne búsulj, az igazi fizikai erő nem az izmokban, hanem az inakban rejlik – vigasztalt 

meg Szuhánek bácsi, tornacsapatunk kopasz, ötven év körüli edzője. – Emlékszem, egyszer 

meghívtam a csapatba egy Petrozsényban vendégszereplő cirkusz Tarzanját. Láttátok volna 

annak a bicepszét! Kétszer akkora volt, mint az enyém, pedig az enyém sem éppen aprócska. 

Mondom neki, vegyen a vállára, szeretnék rajta kézenállni. 

– És felvette? – kérdeztük izgatottan az öreget. 

– Felvenni még csak felvett, de hogy a kezén is megálljak, no, arról szó sem lehetett, mert 

úgy ingott-bingott alattam, mint szélben a rózsatő. 

Az 1952-es évek körül járunk, alig hét évvel a második világháború után, de a fél világ 

még mindig Sztálin erejét és győzelmét harsogta a Führer felett. A mozikban 90 százalékban 

szovjet háborús filmeket vetítettek, melyekben megint csak a vörös hadsereg diadalmasko-

dott. Hogy a felnőttek mit szóltak hozzá, már nem emlékszem, de hogy mi, srácok élveztük, 

az bizonyos, és a játékainkban is folyton háborúztunk. Azelőtt a törökkel, a háború után a hit-

leristákkal. A fiúk zöme – a szovjet-román propaganda hatására – természetesen orosz kato-

naszerepben tetszelgett, a felnőttek… Tulajdonképpen ők is, beleértve azt az időszakot is, 

amikor Hitler helyett már Eisenhowert, Kennedyt, Nixont stb. kellett kifütyölni. Lásd a hi-

degháború éveit! Albi bátyám szovjetpárti volt, Jancsi amerikai, én egyik sem, így hol az 

egyik, hol a másik pikkelt rám, és bizony el is döngölt olykor emiatt, vagy csupán azért, hogy 

újból és újból bebizonyítsák, mennyivel erősebbek, okosabbak nálamnál. Persze tudtam én ezt 

anélkül is, és annál jobban szégyelltem, hogy olyan kicsi és gyönge vagyok. És nem csak 

hozzájuk képest, gyakran belém kötöttek azok a tinibandák is, melyek akkoriban garázdálkod-

tak a kis Zsil-völgyi városban. Na, stop, ezzel tele van a hócipőm, elégeltem meg végül az ál-
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landó provokálást, zaklatást, majd megmutatom én nektek ki a tökös srác a Jiulban (petrozsé-

nyi kocsma). Hirtelen agyamba villantak a cirkuszi akrobaták izmai, és elhatároztam, hogy ha 

törik, ha szakad, én is ilyen deltás fickót gyúrok magamból, utána nem bánom, felveszem én 

akár egy egész banda kesztyűjét is, a kutyafáját az anyjuknak! Tervemről nem szóltam senki-

nek, ugyan kinek is szólhattam volna? Apám meghalt, egy anya meg mit ért az ilyen férfias 

dolgokhoz? Azzal persze tisztában voltam, miszerint csak kemény munkával gyúrhatom ki a 

testemet. Testépítésről (body buildingről), sem ehhez hasonló módszerekről nem hallottam, 

hiszen maga Arnold Schwarzenegger is csak akkor próbálgatta szárnyait. Viszont volt gó-

gyim, és abban rengeteg ötlet kavargott. Kitaláltam, hogy oltári állóképességre tehetek szert, 

ha felemelem a szobában lévő támlás székeket, és nyújtott kézzel, két-három percig vízszintes 

helyzetben tartom őket a magasban. Mit, hogy könnyű feladat? Meglehet egy pár kilós szék 

esetében, de próbálják csak meg ugyanezt egy 15-20 kilós fotellel! Vagy: töltsünk tele vízzel 

két vödröt, és tartsuk két-három percig oldalt a vödröket! 

– Hé, te meg mit csinálsz? – kapott egyszer rajta edzés közben najma (nagymama). – Te-

szed le rögtön azt a karosszéket! 

– Igenis. 

Többet nem fűztem hozzá, hadd törje rajta eszét az öregasszony, akivel őszintén szólva 

soha sem szimpatizáltam, nem is igen szimpatizálhattam, miután úgy uralkodott rajtunk bele-

értve édesanyámat meg a saját apját is, mint egy kiskirály. 

– Mindennap ezt csinálja – kotyogta el kajánul Albika. 

– Tényleg? – kerekedett ki najma szeme. – Miért? Különben mindegy, még a végén szét-

töröd a bútoraimat, te nyavalyás! Figyelsz rám? Ha még egyszer emelgeted itt nekem a széke-

ket, letöröm a mancsodat. 

Széttöröm a bútorait? Bolond ez az öregasszony? Azzal, hogy felemelek olykor egy-két 

széket a szobában?  

Egyik nap súlyemelő versenyeket kezdtek tartani a városi moziban. Senki sem értette, mi-

ért ott, és nem valamelyik sportklubban, de nem is érdekes, a lényeg az, hogy azontúl napon-

ként besurrantam az Alexandru Sahia moziba, és elvarázsolva bámultam, miként emelgetik 

súlyzóikat az izmosabbnál izmosabb versenyzők. Mi voltam én hozzájuk képest? Egy nyápic, 

tízéves, vékony karú és lábú kisfiú, néztem végig fitymálóan magamon. Ilyen békákkal aztán 

én biztosan soha sem fogom legyőzni sem Albit, sem Jancsit, még kevésbé a Petrozsény utcá-

in lébecoló barábereket (csavargókat). Hacsak fel nem cserélem karosszékeimet én is súly-

zókra. Ötletnek nem rossz, egyedül az a difi, hogy nekem nincsenek súlyzóim. Mi az, hogy 

nincsenek, hát az a riznakerék (csillekerék) micsoda, amit nemrég fedeztem fel a szomszé-

dunk fészerében! Meg vagyok mentve, ütöttem a homlokomra, ezt kellene valahogy kölcsön-

vennem, nem ellopnom, csak kölcsönvennem, mondjuk, egy évre, aztán visszahoznám, és 

gata (kész). Nincs itt semmiféle probléma. Pedig volt: a kereket fel is kellett ám hozni valami-

képp. Feeel? Da (igen), bár a szomszédunk csak két méterrel lakott távolabb, ezzel szemben 

tíz méterrel alattunk. Elég kacifántos építkezés, elismerem, de hát így építkeztek egyesek ak-

koriban Petroşaniban (Petrozsényban). Nos, egy szó mint száz, sürgősen szükségem lett volna 

kötélre, azzal talán boldogulok valamiképp. Csakhogy nem volt sem kötelem, sem létrám. 

Mégis felhoztam, mármint a kereket. Felfedeztem a falon ugyanis két-három kiszögellést, a 

többi már ment magától. Hurrá!, doboltam a mellemen Tarzant utánozva, amint végre kézbe 

kaphattam álmaim kerekét, és szaladtam vele az udvarra edzeni. 

– Már megint mit hoztál? – támadt le tüstént najma. – Dobod ki ezt a ócskavasat rögtön az 

utcára! 

– Hagyd, kérlek, ráfér egy kis edzés a fiúra, most mért bántod? – szegte meg édesanyám 

ezúttal a nicht vor dem Kind nevelési szabályát, ami miatt sokáig azt hittem, hogy ebben a 

házban még az édesanyám sem szeret, hiszen ha szeretne, nyíltan kiállna mellettem. 
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– Na, jó, eddzen csak – hagyta rá a nagyanyám –, de csak pár napig. Mégis mit képzeltek, 

meddig fogom én ezt a dübörgést hallgatni? 

Fellélegeztem, ki is használtam jócskán az alkalmat, csak az eredmény váratott egyelőre 

magára: sehogy sem sikerült felemelnem a riznakereket. Igaz, Albi meg Jancsi sem, de érde-

kelte is őket a súlyemelés, beérték ők azzal is, ha néha megruházhatták az öccsüket. Agyő, tö-

kös srác, akrobaták, súlyemelők, maradok, ami mindig is voltam: álmodozó, vékonydongájú 

kisfiú. 

– Remélem, kitréningezted magadat. Most pedig holnaptól eltűnteted innen azt a vacakot! 

– tett keservemre najma még egy lapáttal. 

Mit volt mit tennem felcipeltem a kereket a hegyünkre, melynek tövében laktunk az idő 

tájt, ott elrejtettem egy bokorban, és folytattam az edzést, mintha mi sem történt volna. Kitar-

tásom meg is hozta gyümölcsét: fél évvel ezután felemeltem a 30-40 kilós kereket! 

– Lehetetlen, nem tudom elhinni! – kiáltottam fel hangosan, és a hegyre csődítettem min-

den barátomat, ismerősömet a Calea Romană (Római út) utcából, ugyanis itt laktam valami-

kor Petrozsényban. – Látjátok ezt a vaskereket? Aki fölemeli, kap tőlem két oroszlánt (vagyis 

lejt, ami magyarul oroszlánt jelentett). 

Jól saccoltam, nem emelték fel, és én, bevallom, a hetedik mennyországban éreztem ma-

gamat. 

– Most jövök én: én felemelem. Elhiszitek? 

– Nem! – kiáltották a srácok egyhangúan. 

– És ha mégis? 

– Akkor mi adunk neked két „oroszlánt” – vigyorgott Romi, egy szeplős képű kis kopasz. 

– Rendben – kaptam le az ingemet. 

Meleg, július végi délután volt. A madarak kíváncsian bámultak rám az ágakról. Szemben 

velünk gyümölcsöskert, utána titkos szerelmem háza bujt meg a lombok közt. Remélem, Lu-

cia Margareta Sârbu is ott áll az ablakban, és ő is szorít nekem. Ilyen ökröt, meg kellett volna 

hívnom őt is a versenyre! Luci. Mamma mia, milyen szerelmes voltam én akkor abba a fataba 

(leányba)! De hagyjuk, maradjunk a keréknél! 

– Világszenzáció! – rikkantottam cirkuszi stílusban. – Petrozsényban először láthatják a 

világ legerősebb emberét! Egy… 

– Egy – mondták utánam a társaim, Romi, Bimbó meg a többiek. 

– Kettő. 

– Kettő! 

– Három! – nyomtam fejemig a kereket, annál feljebb azonban egy centit sem. 

– Éljen, trăiască, hoch! – éljenzett gúnyosan ki-ki a maga nyelvén a többnemzetiségű pub-

likum: cigányok, svábok, és persze zsidók is. 

De kit zavart ez? Minket, gyerekeket biztosan nem, és, hiszik, nem hiszik, egész jól ki is 

jöttünk egymással. 

– Megpróbálhatom még egyszer? 

– Nu (nem) – intett le Bimbó nevű roma barátom. – A dolog világos. 

– Mint a vakablak – vihogott egy rövidnadrágos srác. 

– Á, próbálja csak! – ellenkezett vele a kis szeplős. – Én tíz lejt teszek egy ellen, hogy má-

sodszor sem emeli föl. 

Ráhibázott, másodszor is felsültem. Ekkora fiaskó! Szerettem volna a föld alá süllyedni. 

Még szerencse, hogy mégsem hívtam meg Lucia Margaretát, és nem ígértem én is két lejt, 

amennyiben nekik lesz igaza. Ezután napokig nem mentem az átkozott kerék közelébe sem, 

aztán mégis csak nekiduráltam magam, és… felemeltem a kereket. Még ilyet, gyerünk még 

egyszer! Még egyszer, és azután is majdnem mindig sikerült. Ugye, mondanom se kell, hogy 

egyből visszaröppentem a hetedik mennyországba. Emlékszem, olyan gangosan jártam-

keltem akkoriban a Calea Romană-n, mint ahogy Trajánus császár sétálhatott a leigázott Dá-
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ciában. Az igazi elégtétel azonban még csak azután következett, amikor legyőztem Albit 

szkanderben. Jancsit még nem, viszont ő sem engem, ennél többet egyelőre nem is kívánhat-

tam magamnak. 

Telt-múlt az idő. Petrozsényba lassanként visszaköltözött a háború előtti rend és nyuga-

lom, melynek folyamán felszámolták az utcákon csellengő gyerekeket. De egyszer még utol-

jára összeakadt velük a bajuszom. Éppen a Munkásmoziból tartottam hazafelé, amikor körül-

vett nyolc utcakölyök. 

– Goleşte-ţi buzunarele! (Ürítsd ki a zsebeidet!) – parancsolt rám a galeri vezére, egy hó-

rihorgas nagyfiú. 

Volt eszembe, felkaptam egyik társát a magasba, és körbekaszáltam vele a fiúkon. Pár pil-

lanat, és mindnyájan a földön tapogatták fejüket, állukat. 

– Na, mai aveţi nevoie de ceva? (Na, kell még tőlem valami?) – dobtam közéjük a kissrá-

cot. 

Egy fenéket kellett, úgy elgőzöltek, mint a pinty. Szóval győztem, ezzel akár be is fejez-

hettem volna a további testedzést. Amit akartam elértem: bátyáim kapituláltak, és már sokan 

tökös srácnak neveztek. Kívánhatok-e még ennél is többet magamnak? Már csak egy restanci-

ám maradt: visszavinni a kereket a tulajnak. Ezt az egyet azonban már sosem tudtam teljesíte-

ni, mert időközben lenyúlták a bokorból. 

Kb. egy hónapig pihengettem, magyarán: nem tudtam mit kezdjek magammal. Hiányzott a 

napi súlyemelés. Egyszer aztán csak úgy, véletlenül bevetődtem egy iskolai tornaterembe. Se-

hol senki. A sarokban megpillantottam néhány valódi súlyzót. Hű, de nagyot dobbant erre a 

szívem, hiszen eddig még egyszer sem fogtam ilyesmit a kezembe. Egymásután felrakosgat-

tam a súlyokat, először harminc kilót, utána negyvenet, és pont, nincs tovább. Ugyanúgy le-

blokkoltam, mint a hegyen a csillekerékkel. Dühbe gurultam, és tovább erőlködtem. Meg is 

lett a következménye, valahogy a súlyzó alá szorult a kisujjam, le is nyisszantotta utolsó ízét 

rendesen. Ennek ide s tova 65 éve, de a nyoma még most is itt éktelenkedik a bal kezem kisuj-

ján. Sebaj, ettől még cirkuszi akrobata lehetek. A kereket, bátyáimat és egy galerit legyőztem, 

csak nem fogok egy csonk miatt leállni, tettem túl magam az afféron, és el kezdtem ismét ál-

modozni, edzeni. Cu succes (sikerrel). 

Mégsem lett belőlem sosem artista. Ja, ezt a vágyamat már nem teljesítette az úristen. 



109 

 
 

A TÚLÉLÉS TITKA 

 

November 1., este hat óra az Idősek Otthonában, ahova nemrég engem is befújt a sors sze-

le. Nem ilyen helyen képzeltem ugyan leélni hátralevő éveim, de úgy látszik, nem érdemeltem 

jobbat a jóistentől. Csend, így vacsora után már egy ápolónő sem rikácsol, és a takarítónők 

sem csörtetnek fel-alá zörgő kocsijukkal a folyosón. De a bentlakó öregekkel sincs gubanc, ők 

ugyanis ilyenkor a tévét bűvölik. Olvasni nem szoktak, a számítógépet is csak csak hírből is-

merik. Én olvasnék is, tévéznék is, csak a szemem, hallásom… Azokkal bizony akad problé-

ma. Valahogy olyan ismerős nekem ez a környezet, ez a zaj, az egymás mellett sorakozó szo-

bácskák. Mintha… mintha laktam volna már ilyen otthonban. Deja vu lenne? Nem a, ütöttem 

többszöri mélázás után a fejemre, és eszembe jutott Marosvásárhely, ahol egy diákotthonban 

kezdtem ismerkedni a nagybetűs Élettel. Ebben az otthonban is ilyen zsivaj tette próbára az 

idegeim, aztán szerencsére megszoktam. Na, szépen vagyunk! Ergo ugyanolyan környezetben 

leledzem, ahol hatvan évvel ezelőtt. Csak fél lábbal a sírban ezúttal. Hát… nem kellemes ér-

zés, higgyék el nekem. 

Hirtelen vakító fény villan a szemembe. Egy ápolónő  totyogott az egyik cellába, akarom 

mondani, szobába. De miért kell ehhez az egész folyosónak fényárban úsznia? Várok pár per-

cet. A kontyos, túltáplált egészségügyes ingerülten sietett vissza helyére az otthagyott okoste-

lefonhoz az irodába. Utálta, ha internetezés közben zavarják, de mit tegyen, ha folyton nyo-

mogatják azt az átkozott hívócsengőt. Hülye mestersége van, annyi szent, és még csak meg 

sem fizetik rendesen. Németben bezzeg minimum háromszor többet keres egy Schwesterchen 

(nővérke), úgyhogy bolond lenne, ha nem követné ő is az okosak példáját. Egyedül az a bök-

kenő, hogy egy kukkot sem tud németül, meg úgy hírlik – kalandoztak el a gondolatai –, hogy 

mostanság ott sem olyan az élet, mint amilyen régen volt. Sem Párizsban, sem Stockholmban, 

sehol sem, mi több, inkább ők kacsingatnak egyre inkább feléjük. Elhiggye? Nagyon nem sze-

retné, hogy a végén még cseberből vödörbe kerüljön. Vödörbe? – húzta el a száját kolleganő-

je, Loncika. Én inkább kádat mondanék. De te tudod. Nem állítom, hogy itthon kolbászból 

van a kerítésünk, de legalább nem kell félnünk, ha kimegyünk az utcára. Hohohó, valaki taka-

rékra állította a világítást! 

– Maga kapcsolta le a villanyt, papa? – sirült vissza a folyosóra. 

– Igen. 
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– Rosszul tette, nem látja, hogy dolgozom? Egyébként se nyúljon a kapcsolókhoz. A vilá-

gítás a mi feladatunk, ha nem tudná. 

– Elnézést, én csak  takarékoskodtam az árammal. Rosszul tettem? 

– Nem tette rosszul, de mint mondtam, bízza a világítást a személyzetre. 

– Igenis. 

– Helyes, azzal az ablakkal meg mit akar? 

– Becsukom, fázom. Tetszik tudni, az öregeknek rossz a vérkeringése. 

– Tényleg? Nahát, ezt most hallom először! 

– Mellesleg november van, fűtés pedig még mindig nincs – eresztettem el fülem mellett a 

csúfondáros megjegyzést; nem ajánlatos az ilyenekkel vitatkozni, mert úgyis csak én húzom a 

rövidet. – Megkérdezhetem, lesz-e fűtés egyáltalán? 

– Nem tetszik? Felül akarja bírálni az általános takarékossági rendeletet? 

– Hogy akarnám, amikor épp az imént oltottam le a villanyt is? 

– Ne féljen, nem fog megfagyni. Állam bácsi gondoskodik magáról, feküdjön csak le nyu-

godtan! A sétáit meg rendezze le máskor odakinn! Ez a folyosó nem sétatér, úgyhogy ballag-

jon csak ki az udvarra, ott jó friss a levegő, az kell a maga tüdejének. Már többen panaszkod-

tak magára, hogy túl sokat nyüzsög a folyosón. 

– Sajnálom, a sétával javul az emésztésem, erősítem a szívemet, tüdőmet, izmokat, cson-

tokat, de jót tesz a cukorbajnak, vérnyomásnak is. Tessék csak megkérdezni a doktornőt! – 

roskadtam magamba fásultan. 

Istenem, de unom már ezeket a parttalan vitákat! És mindez miért van? Mert még mindig 

nem tanultam meg nyelni, hallgatni. De kommunikálni sem, az angyalát, hiszen bármit teszek, 

mondok, egy nővérnek sem nyeri el a tetszését. Ha hűvös udvariassággal beszélek, az a baj, 

ha ironikusan még nagyobb. Pedig akár rendre is utasíthatnám ezt a sok ágáló tehenet, utóvég-

re tanár vagyok, és sajnos most már öreg is, becsületben megőszült, bocs, megkopaszodott 

aggastyán, akinek kijárna egy icipici tisztelet. Hát nem járt ki. Nem is járhatott, mert az in-

tézményi szabályok már eleve kizártak bármiféle differenciálást. Ilyen körülmények között 

nyilván nehéz, ha nem lehetetlen megőrizni emberi méltóságunkat, személyi szabadságunkat, 

az önrendelkezés jogát stb. Ezek ugyanis csak az intézményi ellátottak kódexében díszeleg-

nek. Más szóval írott malaszt, ugye, így már jobban értik? Az ábra persze nekünk meglehető-

sen ismerős, mármint azoknak, akik személyesen is megismerkedhettek a Ceauşescu-rezsim 

vasöklével. Igaz, azért azt is túl lehetett élni valahogy, mint ahogy túl is élte az, aki tapsolt a 

diktátornak, vagy legalábbis lapított előtte. No, de ez itt Magyarország, az Európai Unió leg-

markánsabb tagállama, még ha egyik-másik édes otthonomhoz hasonló rabkórház, pardon, 

idősek otthona meg is bontja itt-ott az összhangot. Szegény rokkant öregek, ők talán még ná-

lamnál is jobban szenvedhetnek. Ezért menekült el innen egyik örökké dühöngő lakó- és sors-

társam is, vagy ott van Elek, egy jó karban lévő, 83 éves puro (öreg), aki minden reggel fogja 

a botját, és ha esik, ha fúj, elballag a városba. Nézd csak a vén kujont, még ilyen korban is 

csajok után szaglászik! – hüledeztem magamban. Bárcsak követhetném a példáját, vagyis sé-

tálgatnék én is a városban. De ennek már lőttek, túl fáradt vagyok é már az ilyen kiruccaná-

sokhoz. 

– Jó bőr? – kacsintottam Elekre. 

– Semmi bőr, van nekem ám élettársam. 

– Szóval odajársz – kapcsoltam. – Bocsánat, csak kérdeztem. Ne válaszolj, ha nem akarsz. 

Nem akart. Nem szeretett csevegni, mint a otthonban senki sem. Utóbb mégis sikerült ki-

húznom belőle, hogy az élettársa 10 kilométerre lakik innen, a városban pedig csak úgy, csa-

varog. Néha bevásárol, sétálgat meg ilyesmi. 

– Nem fárasztó ez egy kicsit, öregem? 

– Egy kicsit, viszont muszáj. 

– Mindennap bevásárolni? Hát ilyen sok lóvéd van? 
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– Nekem? Hogyne, mint békán a szőr 

– Akkor nem vágom – kezdtem áttérni újabban a szlenges beszédre – miért muszáj neked 

mindennap tekeregni a városban. 

– Mert… – jött zavarba a jó öreg. – Hogy magyarázzam? Mert az otthonban nem érzem 

magam szabadnak. A lakószobák picik, tea-, fitneszszoba nincs, se játékterem, se úszómeden-

ce, semmi, ahol mozogni, szórakozni lehetne – részletezte mélabúsan. – De még ebben a 

lyukban sem ereszthetem el magam, mert ott az az átkozott házirend, ami miatt levegőt sem 

kapok már – szusszantott egyet, mint aki valamilyen tehertől szabadult volna meg. 

Már megint ez a levegő! Ki is szokott erre örökösen panaszkodni? Megvan, dühöngő bará-

tom, a 2-esből, ki is lehetett volna más? Az egyik arra futott, Elek emerre. De mit tehetnek 

azok, akiknek senkijük sincs, alig látnak, mozognak? Az ilyeneknek duplán fáj minden kiok-

tatás, éles szó, bármennyire is titkolják. Ezt minden szakképzett ápolónő tudja. Elméletileg, 

mégsem láttam például senkit sem megsimogatni az otthonban valakit. Illetve, pontosítok: lát-

tam, csak nem ápolónőt, hanem ápoltat. Különösen megható a bicebóca Juliska, egy hatvan 

felé járó lakótárs figyelmessége, aki még a helyét is átadja a nála rokkantabbaknak, kinyitja az 

ajtót előttük, és mindenkinek előre köszön a folyosón. Más kérdés, hogy ezt nem mindenki 

honorálja, például féllábú szobatársam sem. Legalább egy köszönömöt, nem sok, annyit mo-

tyoghatna az atyafi. 

– Gyere, csücsülj a számítógép elé! Szeretnélek lefényképezni – vett le a lábamról a kissé 

csúnyácska, de annál kedvesebb öreglány. 

Elég nehezen állt kötélnek. Hogy miért? Gondolom, nem nehéz kitalálni. Csak a féllábú 

rejtély még mindig a számomra. Azt megértem, hogy szeret mobilon játszani, no de éjjel-nap-

pal? Ez már nem lehet egyszerű hobbi, különösen, hogy mindig ugyanazt a stratégiai játékot 

játssza. Ezért képes éjjel 2-3 óra tájt is felülni az ágyában és reggelig nyomkodni a kütyüjét. 

Ajánlottam, szedjen altatót, ha nem tud aludni. Fütyölt rá, főként, hogy ezzel engem is az őrü-

letbe tud kergetni. Hm, dementia praecox szadizmussal keverve. 

De Joci, hányszor figyelmeztesselek, hogy nem laksz egyedül. Kapcsold ki már azt az izét, 

mert nem tudok tőle aludni! – szóltam rá dühösen. 

Persze hiába, mert másnap újrakezdte az egészet. Normális ez a pasinger, vagy nekem 

nincs ki mind a négy kerekem? 

– Ön, ugye, vallásos ember – elegyedtem egyszer beszélgetésbe az otthon lakli, piszkosul 

fiatal főnökével. 

– Honnan tudja? 

– Hát a bibliai idézetekből. Tele van velük az otthonunk. 

– Jó szeme van, és? Miért fontos ez magának? Vagy nem fontos? 

– Kérdezhetnék öntől bizalmasan valamit? 

– Parancsoljon! 

– Mit szól a világban zajló erkölcsi, politikai és egyéb válsághoz? 

– Na, viszontlátásra! Én, papa, nem politizálok. Amit a feljebbvalóim kérnek tőlem, meg-

teszem, a többi nem rám tartozik, és, hát igen, ugyanezt ajánlom önnek is. 

– Értem, csupán az nem fér a fejembe, hogyan találja összeegyeztetőnek az ön főnöki, szi-

gorú szabályokon alapuló feladatait egy hithű katolikus moráljával, akinek életelve a türelem, 

megbocsátás és szeretet? Egyáltalán összeegyeztethető a kettő egymással? 

– Minden összeegyeztethető. A túlélés egyik titka, ha rugalmasan kezeljük a dolgokat. 

– Ezek szerint teljesen rendben van, hogy itt van november elseje, és mi még mindig fűtet-

len szobákban didergünk – bátorodtam fel fokozatosan; már régóta készülődtem egy kereszt-

tűzre, melynek során beolvasok egyszer ennek az uborkafára kapaszkodott alaknak. 

– Erre most mit mondjak? Szegjem meg a szabályt, és nyissam meg a csapokat? 

– Nem lehet? 
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– Nem, a szabály, az szabály – tiltakozott a férfi ellentmondást nem tűrő hangon. – Talán 

öltözzön melegebben, és mozogjon többet, papa. Látja, én is bicajjal járok be dolgozni. 

– Látom, de az, ne haragudjon, magánügy, olyan… hobbi, sport stb., míg a fűtés egy egész 

otthon, mit otthon, ország dilemmája. 

– És? Oldjam meg én? Csak nem hiszi komolyan, hogy tehetek én bármit is ez ellen? 

– Nem tehet? Oké, tegyük fel, hogy nem tehet, csupán elnézi, hogyan cidriznek a gyámol-

talan öregek, gorombáskodik némelyik ápolónő, és bizony nem egyszer hidegen szolgálják fel 

az ebédet is. Hideg kinn, hideg benn, a gyomrodban. Fel tudja fogni, mit jelent az emésztés-

nek, ha naponta legalább egyszer nem ehetünk meleget? 

– Ilyen nincs! – tromfolt le azonnal. – Nálunk mindennap meleg étel szolgálnak fel. Nem 

állítom, hogy forró ételt, miután azt elég messziről szállítják nekünk az otthonba, viszont az 

sem olyan tragédia, mert a forró étel sem egészséges – diadalmaskodott, mint mindig vala-

hányszor szócsatába keveredtünk. 

– Summa summarum, itt minden tökéletes. 

– Ne adjon a számba olyasmit, amit nem mondtam. Természetesen vannak még hiányos-

ságok, de hol nincsenek? 

– Ahogy szeretett N. Ceauşescu elvtárs, a Kárpátok Géniusza is megjegyezte. (Cum a re-

marcat mult iubitul N. Ceauşescu, Geniul Carpaţilor.) – villant agyamba reflexszerűen a haj-

dan annyiszor, de annyiszor hallott mondatocska. 

– Most mit bámul? Van még valami óhaja, sóhaja? Nincs? Akkor viszontlátásra! Nem tu-

dom, mi a baja az otthonnal, de próbáljon már maga is alkalmazkodni ahelyett, hogy folyton 

háborog és kritizál. Elismerem, nem könnyű ez egy szép korú embernek, de majd csak sike-

rülni fog, ha – emelte fel az ujját figyelmeztetően – maga is akarja. 

– Viszontlátásra, még csak arra feleljen még egyszer: hogyan találja összeegyeztetőnek 

szigorú szabályokon alapuló feladatait egy hithű katolikus moráljával, akinek életelve a türe-

lem, megbocsátás és szeretet? Egyáltalán összeegyeztethető-e a kettő egymással? – sütöttem 

el a nagyágyút. 

És találtam. A tiszteletre méltó férfiú úgy elpirult, mintha forró vízzel öntötték volna nya-

kon. 

– Szerintem sehogy sem – siettem megadni a választ –, és tudja, mit csinálnék én az ön he-

lyében? 

– Mit? 

– Lemondanék intézményvezetői posztomról. 

Na, most kiderül, milyen hívő őkelme. 

– Magyarán: futamodjak meg, és hagyjam másokra a problémák megoldását – tért ki a fér-

fi az egyenes válasz elöl. – Hát… ez is egy megoldás. 

Egy hét múlva bekapcsolták a fűtést a szobákban. Kivéve a folyosón, ahol még ma is jég-

hideg mind a hat radiátor. Pedig az orvosi rendelők folyosóin már fűtenek, jóllehet a rendele-

tek értelmében ott is ugyanúgy kellene fűteni, mint az idősotthonokban – tapogattam meg hi-

tetlenkedve a radiátort, amikor egyszer tüdővizsgálatra kellett jelentkeznem. 

– Jó meleg – vigyorgott rám egy várakozó páciens. – Máskor idejövök melegedni – fogta 

el a köhögés. 

– Én meg sétálni – ébredt fel bennem is a remény. 

Ha jól meggondolom, igaza van a főnőknek: a túlélés egyik titka, hogy bízzunk a jövőben, 

és kezeljük rugalmasan a dolgainkat. 
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MEGKOPOTT REMÉNYEK 

Negyven nap történelem 
 

Mostanában nem hagy nyugodni egy régi-régi történet. Hogy miért? Hát éppen ez az: ma-

gam sem tudom. Azért elmesélném. Talán nincs sok értelme, de az is lehet, hogy van, és bi-

zony, bizony megéri átlapozni a történelmet is időnként. Nézzük! 

Helyszín: Bihar megye egyik falucskája valahol a Partiumban, a nevét sajnos elfelejtettem. 

Hiába, poveste veche (régi történet), talán igaz sem volt, mondanám, ha mindez nem velem 

esett volna meg valamikor. Forró, augusztus végi délután volt. Buszjárat nuku, a helység meg 

öt kilométerre szundított egy árnyas völgy ölében. Ide, ebbe az elszigetelt vadonba helyeztek 

román magyartanár lévén román nyelvet és irodalmat tanítani. Doamne dumnezeule (uramis-

ten), micsoda ókori település, rogytam lihegve egy padra, amint megérkeztem két dagadt bő-

rönddel a kezemben. Sehol egy járda, bolt, se templom, se művelődési otthon. Legalább egy 

csézát küldtek volna értem, vagy, bánom is én, akármilyen căruţat (szekeret). Csakhogy: ki-

nek ért meg ennyit egy dascăl (falusi tanító) a Scornicesti-i Tölgy (N. beceneve) birodalmá-

ban. A tankerületnek biztosan nem, nem is volt hozzá Ceauşescu kapacitása, a helyi C.A.P.-

vel (TSZ- szel) ellentétben, akinek volt, csak éppen fütyölt a tanárokra. 

– Jó napot kívánok! – köszöntem románul egy mezítlábas lakosra. – Megmutatná nekem, 

hol találom itt az iskolát?  

– Hogy hol? Hát ehejt maga előtt – mutatott az atyafi egy zsúpfedeles hodályra. 

– Ez itt? – hüledeztem. – És az igazgató? Ő hol lakik? 

– Dumitru Chiş elvtárs? 

– Igen, Dumitru Chiş elvtárs. 

– Ugyanitt. 

– Köszönöm – nyitottam be a kultúra és tudomány felszentelt csarnokába. – Ha ez az isko-

la, és a diri is itt lakik, akkor csakis szolgálati lakásról lehet szó – morfondíroztam magamban. 

Kormos, dísztelen osztálytermek,. A falak füstösek, a padok rozogák, akár maga az egész 

összesen nyolc, valamennyiben Nicolae és Elena Ceauşescu arcképével. Hogy nem elit isko-

lába helyeztek, gyanítottam, no de ennyire! Direktor, olvasom egy réztáblán, de belépni már 

nem merek. Még visszafordulhatok, forduljak? Na nem, egy év munkanélküliség után? Most, 

amikor minden katedrára tíz tanár jut a városban? Falun persze akad bőven tanári állás, mi 

több, lasszóvak fogták akkoriban a diplomás tanerőket. Sikertelenül, mert ki a franc okít olyan 
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községben szívesen, ahova csak az apostolok lován lehet bejutni? – csengettem be lehangol-

tan, mint egy ócska zongora. 

– Á, maga az, Nagy elvtárs! Már azt hittük, más iskolába szerződött. 

Az igazgató volt, kecskeszakállas, enyhén pocakos férfi, mögötte fiatalosan öltözött, 

negyven év körüli hölgy üldögélt. 

– Ígéret szép szó, megtartva úgy jó. Megígértem, hát itt vagyok. 

–  Kerüljön beljebb, hadd mutassam be a feleségem. Ebédelt már? Ejnye, miket is kérde-

zek, hát persze, hogy nem ebédelt. 

– Kedves emberek – állapítottam meg magamban. 

Bekaptuk az ebédet, és már siettünk is egy bade Hosu nevű fazonhoz, aki volt szíves bérbe 

adni nekem a szobáját. 

– Sajnálom, meggondoltam magamat – jelentette ki azonban már a kapuban az ugyancsak 

mezítlábas bácsika. 

Hogy itt mennyien járnak mezítláb! Vajon a primar (polgármester) is? 

– Nonono! – esett szinte hanyatt leendő főnököm. – Az este még egész mást mondott. 

– Az akkor volt. Azóta változott a helyzet, és úgy döntöttünk a párommal, hogy mégsem 

adjuk ki a szobánkat. 

– Azt a teremtésit a fejének! Tudja, maga mit beszél? 

– Képzelje, tudom. Viszontlátásra! – búcsúzott el tőle fagyosan az atyafi. – Még egyszer 

nagyon sajnálom, de maradjunk ennyiben: nem adom és pont.  

– Ez az utolsó szava? 

– Ez. 

– Nézze – törölgette homlokát Dumitru Chiş –, bizonyára megvan az oka, miért döntött 

így. Azért gondoljon bele egy kicsit maga is. Itt van ez a derék fiatalember, három évig biflá-

zik egy főiskolán azért, hogy okos, művelt embert neveljen a gyerekeinkből, eldöcög ide Ora-

dearól (Nagyváradról)… 

– Olyan messziről? 

– Olyan messziről, maga meg fogja magát, és áperté kijelenti, forduljon vissza, mert még-

sem adja ki a lakását. 

– És? Tiltja a törvény? Az én lakásom, nem, és én annak adom ki, akinek akarom. 

– Hogyne, persze, de mit tegyek, ha már egyszer senkinek sincs kiadó szobája? Na, fontol-

ja meg! Az iskola kedvéért, ahova maga meg az apja is járt valamikor. 

– Igen, valamikor, és mi lett belőlünk, de… hagyjuk! – sokasodtak a felhők bade Hosu 

homlokán. – Talán próbálja meg a mélyen tisztelt agrármérnök elvtársnál. Vagy ott a C. A. P. 

még tiszteletre méltóbb elnöke. Neki négy szobája is van. Ő aztán nyugodtan kiadhat egyet, 

akár… Akár ingyért is – nézett görbén a dirire. – Ennyi áldozatot ő is hozhat a faluért. 

– Vagy úgy! Menjünk, kollega! – karolt belém a diri mérges pillantásokat vetve a badera. 

– Csalódtam magában, bade Hosu, nagyon csalódtam. De ha esetleg mégis meggondolná 

magát, legyen szíves, üzenjen nekünk. 

– Valahogy az az érzésem, hogy maguknál nemcsak a tanárokat, de úgy en blokk a veze-

tőket sem kedvelik – jegyeztem meg kint az utcán fejcsóválva. 

– Jól pedzi. Számukra minden vezető beosztású öltönyös, fehér inges ember domn (úr) 

vagy domnişor (úrfi), még ha elvtársnak is szólítják. 

– Még mindig? De hát hol vagyunk mi már azoktól az időktől? Biz isten, már kezdem nem 

bánni, hogy nem kapok albérletet maguknál. 

Az igazgató begyulladt. 

– Olyan nincs. Majd megkérem az egyik kollegát… 

– Hagyja, nem fontos! Ahol nincs, ott ne keress. Ismeri a Balada chiriaşului grăbit (A sie-

tős albérlő balladája) című verset George Topîrceanutól? Rămâi sănătoasă, cucoană, că-mi 

iau geamantanul şi plec (Jó egészséget, naccsága, veszem a bőröndöm és elmegyek.). 



115 

– Dehogy veszi. A falunak szüksége van magára. Már az inspektor (tanfelügyelő) is a lel-

kemre kötötte, nehogy hagyjam magát elmenni. 

– Ilyen rossz a helyzet az alma materben? 

– Katasztrofális – nézett körül óvatosan. – El tudja képzelni, hány szakképzett pedagógus-

sal kell nekem dolgoznom? 

– Hánnyal? 

– Kettővel. Az egyik a feleségem, a másik meg én vagyok. 

Aha, hát ezért ragaszkodik hozzám a tanfelügyelő! 

– És semmi remény arra, hogy…? 

– Talpra állítsák a falut, iskolát? Dehogy nincs – rázta meg a fejét mintegy álomból ébred-

ve. – Persze állami beavatkozással, bár ehhez előbb az egész földet, C. A. P.-stől együtt kéne 

gazdaságossá tenni valahogy. 

– Miért, mi a probléma a földekkel? 

– Sajnos improduktívak, ezért aztán ezelőtt sem sokat törődtek velük. Itt is az eredmény! 

– Én meg pont idejöttem dolgozni. 

– Megbánta? Itt is élnek ám emberek, és aki nem akarja kivenni részét az ország újjáépíté-

sében, azt… Eláruljam, nálunk minek nevezik? – meredt gyanakvóan egy mellette lehorgony-

zott, cigarettázó atyafira. 

– Fölösleges, tudjuk – f igyeltem fel én is az atyafira. – Szerencsére olyan párt és kormány 

vezet bennünket élén a lánglelkű N. Ceauşescu elvtárssal, aki mindent megtesz azért, hogy 

hazánkat Európa legszabadabb és gazdaságilag is egyik, ha nem a legvirágzóbb államává va-

rázsolja – szavaltam. 

Nem rossz sóder. Meg voltam elégedve magammal. De hát ki nem nyomta a sódert akkor-

tájt hasonló stílusban, különösen, ha úgy érezte, figyelik. A diri pislogva sandított rám. Nem 

tudta eldönteni ironizálok, vagy komolyan beszélek.  

– Maga párttag? 

– Nem, kérem. 

– Majd az lesz. Nálunk a polgármestertől a traktoristáig mindenki párttag, ezt jól jegyezze 

meg, kedves tanult barátom. 

Ezúttal én nem tudtam eldönteni, dicsekszik, vagy figyelmeztet a kollega. 

– Megjegyzem, de ettől, látja, még nem lett albérletem, márpedig ahhoz, hogy dolgozzak, 

ennem és laknom is kell valahol. 

– Türelem, még nem mondtuk ki az utolsó szót. Gyereke van? 

– Nincs, bár házas lennék. Csak hát ennek is mi haszna, ugyanis a távolból elég bajos gye-

reket nemzeni. 

– Ajaj, ez nem a legerősebb adu a kezünkben! Az inspektor úr mit szól hozzá?  

– Tőlem kérdi? Hát van olyasmi, amit ön meg a vezér-tanfelügyelő elvtársnő ne tudna? – 

szedelőzködtem fel dühösen, amiért ilyen felelőtlen igazgatóra bíztam a sorsomat. 

– Várjon már, most hova rohan? Van egy régi tanítványom – magyarázta. – Nemrég halt 

meg a felesége, nála biztosan akad szabad hely. Egyedül az a baj, hogy már elég későre jár – 

nézett a karórájára. – Tudja, itt falun korán fekszenek az emberek, és nagyon bepöccenek, ha 

valaki ilyenkor próbálja őket zavarni. Ezért, ha megengedi, meghívnám a suliba, szálljon meg 

nálunk ma éjjel.  

– Miért jöttetek vissza? – nézett nagyot a direktrisz. 

– Meggondolta magát az aranyos, nem adja ki az odaiat (szoba), úgyhogy ma éjjel, nálunk 

alszik a kollega. 

– Azt a kutyafáját! Ez most jól betett nekünk,. Tegye már le a bőröndjét, Pavelka! 

Aznap éjjel a dirinél aludtam. Elég kellemetlen volt velük egy szobában, egy padlóra terí-

tett vékony matracon feküdni, de hát szükség törvényt bont. Ráadásul még horkoltak is az 
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öregek, ajaj, de hogy! Most kezdtem csak igazán pedzeni, mit jelent az a mondás, mely szerint 

quem dii odere, paedagogum fecere (akit az istenek gyűlölnek, tanítóvá teszik). 

Másnap kora reggel beállítottunk a diri egykori tanítványához, Oroshoz. 

– Jó reggelt, fiatalúr! Hoztam neked egy chiriaşt (albérlőt). 

– Megtisztel. Oros vagyok – mutatkozott be a kajla fülű, mokány fiatalember. – Csupán az 

a bökkenő, hogy… 

– Bökd csak ki bátran, mi a gubanc? 

– Ki mondta, hogy bármilyen szobát is kiadok? 

– Senki. Nem adsz ki? 

– Nem, annál is inkább, mert pár nap múlva beköltözöm a városba. 

– Már te is? – borult el az igi tekintete. – Azt hiszed, a városban könnyebb lesz? 

– Nem csak hiszem, tudom is, és az is bolond, tanár úr, aki továbbra is itt marad. Miután a 

feleségem is kifüstölt Krisztus kéményén, jobb, ha én is továbbállok egy községgel. 

– De Aurel, neked nincs tévéd, rádiód, nem olvasol újságot szeretett főtitkárunk N. Ceau-

şescu elvtárs proklamációiról nem is beszélve. 

– Természetesen hallgatom ezt is, azt is, csak hát az idő telik, kedves tanár úr, már az isko-

lát is régen kijártam, és mi változott azóta? Hány utat, áruházat, művelődési otthont építettek? 

Egyet sem. Még mozink, mit mozink, futballpályánk sincs, a szentségit. 

Még váltottunk pár szót, ám az ürgét sehogy sem lehetett meggyőzni, erre fogtuk magun-

kat, és folytattuk a vadászatot albérlet után nyomozva. Hasztalan, senki sem állt kötélnek. 

– Zárkózott népség lakik ám errefelé – ültem le egyre gyakrabban pihenni. 

– Akárcsak az egész település, balra erdő, jobbra erdő, előttünk hegyek. Romantikusnak 

persze romantikus, csak éppen a romantikából bajos megélni – tódította az igazgató. 

– Ahogy elnézem, ez a falu valaha magyar település lehetett. 

– Vagy román. 

– Akár. Nem vagyok sem archeológus, sem történész, mindenesetre a feliratok, nevek, 

mind-mind magyar jelenlétre utalnak. Például önt is Chişnek, azaz micnek, magyarul kicsinek 

nevezik, az oros románul rus, miközben, és most jön az érdekes, az egész faluban nem hallot-

tam senkit magyarul beszélni. 

– Nyilván, ha egyszer nem tudnak. Mi ebben az érdekes?  

– Maga sem tud? 

Az igazgató el kezdett fészkelődni. 

– Ez most hogy jön ide? 

– Á, semmi, csak úgy kérdeztem. Bármi is történt mostanig, én ugyanott vagyok, ahol part 

szakad. Vagyis sehol: se szállásom, se állásom. És ez így megy azóta, hogy átléptem a maros-

vásárhelyi tanárképző küszöbét. 

– Kellemetlen, nagyon kellemetlen – érzett együtt velem a kecskeszakállú. – De még van 

egy utolsó dobásunk. Látja itt szemben velünk ezt a vakolatlan vityillót? – mutatott egy kékre 

festett putrira. 

– Na, isten áldja! – ugrott fel a vércukrom. – Rămâi sănătoasă, cucoană, că-mi iau 

geamantanul şi plec. 

– Meghallgat? 

– Befogad még utoljára ma éjjel? Holnap kora reggel szeretnék indulni. 

– Visszamegy Váradra… şomernek? (Munkanélkülinek?). 

– Miért, van ennél jobb ötlete? 

– Nincs, de mit csináljunk, ha már egyszer így alakult. 

– Akkor ajánlja fel másnak, engem nem érdekel – vágtam oda nyersen, végül is Chiş miatt 

nincs még mindig hol ennem, innom, aludnom – aláírt kontrakttal (szerződéssel) a zsebemben. 

– Bocs, elismerem a hibámat, de megnyugtatom, ez a szoba is van olyan, mint bármelyik a 

faluban. A gazda rendes, szolid fiú. Egyik volt tanítványom. 
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– Még egy tanítvány? Hát maga mindenkit tanított ebben a faluban? 

– Nem mindenkit, de sokat. Bemegyünk? Nézzen körül, és ha tetszik, vegye ki, amíg job-

bat nem találunk. 

– Menjünk! 

Hiába, a muszáj nagy úr. Egy év munkanélküliség Váradon bőven elég volt ahhoz, hogy 

még egy patkánylyukba is benézzek. Hosszú hajú, borzas romni nyitott ajtót. 

– Gutamurja! (Jó napot!) 

– Nini, az igus (diri) bácsi! Márió, meglátogatott az igus bácsi. 

A család vidáman esett a nyakunkba. Hihetetlen milyen kedves, közvetlen emberek! – 

ámultam-bámultam. Semmi kosz, dísztelen, de tiszta bútorok. A széles rekamié fölött glóriás 

Krisztus-kép tündökölt. 

– Még mindig adsz ki szobát Márió? 

– Adok, tanár úr, adok, csak az a baj, hogy nincs kinek. Nem keres szobát ebben a faluban 

az ördög öreganyja sem. Azonkívül, most éppen festek, és bizony minden hegyén-hátán van. 

– Ez a domnu itt megfelel? 

– Ha a tanár úr ajánlja. Ő volt a tanárom – magyarázta büszkén a romalegény. – Tessék 

utánam jönni! 

– Hát itt csakugyan minden hegyén-hátán van – lombozódtam le egyszerre. – Ettől függet-

lenül kiveszem, sőt, még a festésben is segítek, hogy minél hamarabb végezzünk. 

Két napon keresztül cipeltem ide-oda a létrát, ütögettem a falat, sepertem, máshoz nem 

igen értettem. A családdal étkeztem, este pedig egy szalmazsákos ágyban húztam meg ma-

gam. Napközben hol egy falusi fiú, hol egy lány lesett be az ablakon. Csakhamar már az egész 

falu tudta, miféle szerzet tüsténkedik Máriónál. A negyedik nap estéjén felbukkant egy apró 

termetű, ráncos mamó is. 

– Özvegy Rusnyák vagyok. Hallottam, albérletet keres, kedves tanár úr. 

– Köszönöm, már találtam, épp most pingálom a falait. 

– Itt? Ezeket? – biggyesztette le az ajkát. – Magának ez szoba! Nézze meg az enyémet. 

Nem akarok dicsekedni, de az enyém százszor szebb, és már költözhet is hozzám azonnal 

Egyszer hopp, máskor kopp! Mi ütött ezekbe, hogy ilyen kapós lettem egyszerre? 

– És főz is, mert az is benne van a pakliban? Tudja, mi, városiak, naponta háromszor éke-

zünk, amiből legalább egyszer nem maradhat ki a meleg étel sem. 

– Hogyne, és ígérem, nem bánja meg, mert nálam senki sem főz jobban a faluban. 

– Ej, sipirc, innen, lele Elena! – hessegette haza mérgesen Mário. – Ne hallgasson rá, csak 

karattyol. 

– Azért megnézném. Megengedi? – hagytam faképnél Mariót.  

Nem dicsértem meg magam a gesztusért, végül is már elköteleztem magamat, de hát a 

csávesz túl zajos, és én világéletemben a csendes, szelíd környezetet favorizáltam. A jó asz-

szony egy szoba-konyhás konyhás lakásban éldegélt egyedül. 

– Külön szoba, ez nem semmi. Kiveszem – fogtam kezet némi habozás után a halk szavú, 

barátságos nénivel. 

– Gratulálok – parolázott le velem a diri is. – Probléma megoldva: most már megnyugod-

hat az inspektor elvtárs is. Akkor hát viszlát holnap reggel hétkor az iskolában, merthogy hol-

nap kezdünk, nemdebár? 

Az ünnepséget egyetlen hivatalos személy sem tisztelte meg a jelenlétével. Ebből rögvest 

láttam, milyen rangsorolással büszkélkedhet az alma mater errefele. Még a pártitkárt sem lát-

tam, pedig azok sosem hiányoznak olyan helyről, ahol a legpicuribb alkalom is kínálkozik a 

román kommunista párt és kormány felsőbbrendűségét hirdetni. Az igi és egyik kollegánk 

ugyancsak kurta megnyitó beszéde után valamennyi tanár, tanító elvonult a saját osztályába.  

Én a 8., egy 15 tagú  osztályt kaptam a diritől, és ezzel, zsupsz, máris nyakig merültem  az 

új tanév gondjaiba-bajaiba. 
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– Jó napot kívánok! – toppantam haza délben fáradtan. – Hú, de éhes vagyok! Kész az 

ebéd, lele Elena? 

– Kész, tanár úr. Ahogy kérte, fél egyre, tessék asztalhoz ülni! 

Az asztalon már ott gőzölgött a forró húsleves, jó sok tésztával, ahogy én szeretem. Utána 

burgonya párolt káposztával, csirkehússal. Kétszer is ettem belőle. 

– Hát maga miért nem eszik? Vagy már ebédelt? 

– Egyen csak nyugodtan, én nem vagyok éhes. Nekünk, öregeknek pár falat is elég. Milye-

nek a gyerekek? Hogy tetszik az iskola? 

– Őszintén? Nagyon elhanyagolt, több figyelmet érdemelne. Tornaterme nincs, szertára 

nincs, szemléltető eszköze is alig-alig. A gyerekek idegesek, fáradtak, miután nekik is bőven 

kijut a háztáji munkából. Na, ja, nyolcadikosok, szinte felnőttek, akik már komoly munkaerő-

nek számítanak. Ki fát vág, ás, kapál, ki ellátja a jószágot, libát őriz, vagy bevásárol a szom-

széd faluban – panaszkodtam a néninek. – Így persze elég nehéz egy gyereknek megírni a há-

zi feladatát, tanulni. 

Hirtelen elnevettem magamat. 

– Most meg min nevet?  

– Egyszer elszavaltam nekik a Somnoroase păsărele című Eminescu-költeményt. Csak 

négystrófás vers, nem hosszú, mégis mire befejeztem a fél osztály bólintott. 

– Ez van tanár úr, de ha rám hallgat, még erről sem beszél senkinek. 

– Erről sem? 

– Ismeri a mondást: ne szólj szám, nem fáj fejem? 

– Szólítson Pavelnek – igyekeztem megnyerni az anyóka bizalmát. 

Nem került nagy erőfeszítésembe. Megnyertem én már azzal, hogy minden este meghall-

gattam, ti. roppant szeretett mesélni, én meg ideális hallgatónak bizonyultam. Két nap sem telt 

el, és már el is mesélte egész életét apránként, utána kezdte elölről mindig találva benne vala-

mi újat, meglepőt. Hol volt, hol nem volt, halkult el a hangja többnyire este nyolc körül, mint 

az édesanyámé valamikor gyermekkoromban. Az első nap még meg is könnyeztem, és utána 

is végig érdeklődéssel „csüngtem ajkán… szótlanul… mint gyümölcs a fán.” 

– Nem untatom? – firtatta néha kíváncsian. 

– Isten őrizz, mi több, arra gondoltam, egyszer még regényt is írok magáról. 

– Rólam bajosan – rázta meg a fejét hevesen. – Egyébként is író maga vagy mi a fityfi-

ritty? Ha tudom, hogy ilyen írófajta, még a házam közelébe sem engedem. Most mit csináljak, 

mit csináljak? – tördelte a kezeit. – Arra persze hiába is kérném, felejtse el az egészet. 

– El van felejtve. 

– Megígéri? 

– Megígérem. Amúgy sajnálom, mert nagyon szívesen hallgattam. 

– Én meg meséltem. Mióta meghalt az uram, egész nap csak ülök, üldögélek, hol kinn, hol 

benn a szobában, és bámulom a fákat, falakat. Nem jó megöregedni, Pavelka. 

– Gyerek, rokonok,? 

– A legtöbben elmentek. A fiam még él ugyan, de valahol messze, a Duna-csatorna kör-

nyékén építi a szocializmust – tekintett rám sokat mondóan. 

– Részvétem. 

Így persze érthető, miért riadt meg annyira, amikor felvillantottam egy esetleges regény-

írás ötletét. 

– Akkor… hagyjuk. Akár el is mehetek. 

– Ó, hát itt hagyna? – szomorodott el. – Pedig épp az imént akartam megkérni, ne fizessen 

többé kovártélyt. Nekem nagyon sokat jelent az, hogy, hála magának, nem vagyok egyedül, és 

még meg is hallgat ráadásul. Csak könyv ne legyen valamiképp belőle! 

– Maga nagyon jó asszony. Kösz, isten áldja meg érte – öleltem át melegen. – Idevalósi? 

Csak azért kérdem, mert maga olyan más, sokkal jobbszívű, mint a többiek? 
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– Nem csak idevalósi, de itt is születtem, méghozzá pont ebben a kulipintyóban? 

– Román? – csúszott ki a számon számításba véve mennyi felbújtatott, félrevezetett ember 

él még ebben a gyönyörű országban, aki azonnal megvadul, amint más, pl. magyar, zsidó, ci-

gány nemzetiségű emberrel kénytelen ugyanazt a levegőt szívnia. 

Talán, ki tudja, engem is ilyen bikává érlel a környezet, ha nincs ott a dédapám, aki szerint 

ahány nyelvet beszélünk, annyi ember vagyunk. Ugyanezt vallotta lelkész édesapám is, meg 

is tanult németül, oroszul, és esténként bizony nagy élvezettel olvasgatta Goethét, Puskint, 

Eminescut, akiknek a nyelvét megtanultam én is idővel. Legkevésbé oroszul, de csak azért, 

mert annyira forszírozták a suliban. Hallgassák csak ezeket a csodálatosan csilingelő sorokat: 

 

SOMNOROASE PĂSĂRELE 

 

Somnoroase păsărele 

Pe la cuiburi se adună, 

Se ascund în rămurele - 

Noapte bună! 

 

Doar izvoarele suspină, 

Pe cînd codrul negru tace; 

Dorm şi florile-n grădină - 

Dormi în pace! 

 

Trece lebăda pe ape 

Între trestii să se culce - 

Fie-ţi ingerii aproape, 

Somnul dulce! 

 

Peste-a nopţii feerie 

Se ridică mîndra lună, 

Totu-i vis şi armonie - 

Noapte bună! 

 

Mihai Eminescu 

 

JÓ ÉJSZAKÁT! 

 

Ezernyi álmos kis madárka 

Fészkén lel altató tanyát, 

Elrejti lombok lenge sátra; 

Jó éjszakát! 

 

Sóhajt a forrás, néha csobban, 

A sötét erdő bólogat - 

Virág, fű szendereg nyugodtan, 

Szép álmokat! 

 

Egy hattyú ring a tó vizében, 

Nádas-homályba andalog; 

Ringassanak álomba szépen 

Kis angyalok! 

 

Tündérpompájú éji tájon 

Felkél az ezüst holdvilág; 

Összhang a föld, egy édes álom... 

Jó éjszakát! 

 

Dsida Jenő fordítása 

 

Hát ezekért a csodálatos sorokért lett belőlem, kérem alázattal, román-magyartanár, és 

borzasztóan bántott, amiért annyian idegenkednek tőlem itt a románok, csak azért mert ma-

gyarnak születtem. Már ha tényleg emiatt, és nincs a természetemben, modoromban valami 

olyasmi, amiért nemzetiségi hovatartozásomtól függetlenül utálnak. 

Teltek-múltak a napok. Az öregasszony igyekezett elfoglalni magát, serényen tett-vett a 

házban, udvaron, én meg besegítettem neki azzal, hogy gondoztam a kertjét, fát vágtam, ezt-

azt megreparáltam. Az időmből bőven kitellett, no meg hálás is voltam neki, ő meg nekem, 

egyszóval megvoltunk egymással. 

– Maga nős, Pavelka? – lepett meg egyszer kérdésével az anyuci. 

– Igenis, meg nem is, vagyis… kicsit bonyolult. Elvileg igen, gyakorlatilag nem, hiszen 

nem is élünk együtt, lele Elena – nyíltam meg előtte, mint ahogy az öregasszony is, amikor 

elmesélte az életét. 

– Hű, az már baj, mert egy házasság csak akkor működhet, ha a házastársak egy helység-

ben laknak, dolgoznak. Ezt még a mi bolond rendszerünk is elismeri és támogatja szerintem. 

– Meglehet, csak valahogy nálam sosem jön be – sóhajtottam –, bár nem egy petíciót 

eresztettem már meg én is e célból. Hasztalan, maradt minden a régiben, ezért hol Maja, hol 



120 

én lépünk félre időnként. Bocs, csak vicceltem. Nem vagyok ám én olyan, de az biztos, hogy 

nehéz így külön, egyedül. 

– Nehéz. Aztán mondja, nincs a maga családjában is valaki, aki ugyancsak a Duna-kanyar-

ban építi a szocializmust? 

– Az nincs, de ott az édesapám. Református lelkész volt, a nagyapám meg kuláklistás taní-

tó valahol a Székelyföldön – horgasztottam le a fejemet. 

Kell itt még tovább magyarázkodni? Pedig kellett, lehetett volna, mert a lényeg nem is eb-

ben rejlett igazán. A lényeg, a célok célja Románia homogenizálása, melynek értelmében 

minden nemzetiséget egy közös nagy olvasztókemencébe dugtak volna. Ezért szórták szét a 

székelységet szerteszét az országban, árusították el fejpénzért a zsidókat, szászokat, svábokat, 

és kerültem magam is nagyváradi létemre egy vadidegen román faluba. Nesze neked család-

egyesítés, autonómia, amiről az RMDSZ azóta is csak álmodik! Pedig 1952–1968 között 

Sztálin közbenjárására (!) még létezett, amíg rá nem jöttek, hogy Románia egysége csak a ki-

sebbségi etnikumok szétzúzásával valósítható meg.  

Egyik nap váratlan fordulat törte meg a mindennapok egyhangúságát: felbukkant egy pat-

kány a kulipintyóban. Előbb csak egy-kettő, nem sok, amitől az özvegy mégis naponta frászt 

kapott. 

– Nyugi, lele, amíg engem lát! Méreg van, mert ilyenkor csak ez segít? 

Volt ott minden, még macska is, hanem a patkányoknak csak nem akaródzott tovább állnia 

egy házzal. Végül is szégyen a futás, de hasznos. Amikor a patkányok már Cilit is bekapták. 

Lele Elena átmenetileg átmenekült az ángyához. 

– Fusson, tűnjön el maga is! Itt már csak a szanepid segíthet. Még ma szólok nekik. Ők 

profik, pár nap alatt végeznek ezekkel a dögökkel, és volt patkány, nincs patkány. 

– Oké, de hova fussak? Magának könnyű, mert van hova mennie, de én legfeljebb csak a 

suliban húzhatom meg magam. 

– Szó sem lehet róla! – tiltakozott kézzel-lábbal az igazgató. – A pártitkár szerint ezzel 

kompromittálnánk az iskolát, mert, képzelje csak el, mi történne, ha valamelyik amerikai, né-

met vagy olasz firkász is tudomást szerezne a dologról? Falusi iskolák. Így gondoskodik dol-

gozóiról a román tanügyi rendszer!, jelenne meg már másnap csupa nagy betűvel. De semmi 

gond, ezt is megoldjuk. Hiszen ismer, nem? Dumitru Chiş nem ismeri a lehetetlen fogalmát. 

Holnap délutánra szülői értekezletet hirdetek, amire még a pártitkárt is meghívom. Meg én, 

erre mérget vehet, kollega. Majd akkor meglátjuk, melyik szülő húzódozik attól, hogy albérle-

tet adjon egy tanárnak. 

Délután öt óra. Bár már benne jártunk az októberben, a nap időnként még mindig hetykén 

tündöklött a felhőtlen égbolton. A szülők a 8. osztályban gyülekeztek. A katedrán, középen a 

párttitkár feszített természetesen ünnepi öltözékben, tőle balra az igazgató, jobbra pedig én 

néztünk farkasszemet az idegesen fészkelődő lelekkel és badekkal. A román himnusz elhang-

zása után Dumitru Chiş egyből rátért a lényegre. Az emberek meg sem mukkantak. 

– Nos? Megismétlem: ki hajlandó albérletbe fogadni ezt a derék fiatalembert? 

– Hagyja, majd én – vette át a szót tőle a piros nyakkendős, pakombartos párttitkár, miután 

újólag sem reagált rájuk senki sem. – Bade Moldovan! 

– Jelen! 

– Azt látom, csak a fehér ingjét és nyakkendőjét nem látom – ráncolta össze szemöldökét. 

– Maga párttag, a fenébe, és legalább magának tudnia kellene, hogyan illik megjelenni egy is-

kolai rendezvényen – oktatta ki a nála tíz évvel is évvel idősebb apukát. 

– Tudom. 

– Nem vettem észre. 

– Elszakadt a cravatom (nyakkendőm), vennem kéne másikat. 

– Aztán mi az akadálya? Nincs pénze, netalán kevesli a fizetését? 
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– Többek közt – dünnyögte fogai közt a sovány, vászonnadrágos férfi. – De még ha lenne 

is, honnan szerezzem be, tisztelt párttitkár elvtárs? Legalább egy bevásárló központunk volna, 

egyetlenegy egy. Lám, a kenyérboltot is beígérték. Oszt mi lett belőle? Se pékség, se mozi, se 

könyvtár – kapcsolt rá a férfi egyre bátrabban, mert azért nem kis kurázsi kellett szembeszáll-

ni egy kommunista párttitkárral. 

Mégis szembeszállt, mert már nem bírta lenyelni, hogy annyi gyűlés, ígéret ellenére, még 

mindig csak a rajon legelmaradottabb faluja közt tartják számon őket. 

– Így van – helyeselt a hallgatóság. – Tartsák be, amit már mindnyájunk atyja, vezére, Ni-

colae Ceauşescu elvtárs is beígért: kenyeret, húst a dolgozóknak! 

– Állj, állj egy pillanatra! Erről majd máskor, például egy mítingen pakoljanak ki, drága 

elvtársak – intette le a őket a párttitkár. – Amit beígértünk, meg is kapják, csak türelem, türe-

lem. A mi napirendi pontunk azonban most egy kicsit más, nevezetesen az, ki fogadja albér-

letbe  Nagy Pavel elvtársat, iskolánk újonnan kinevezett romántanárát. Elismételjem? Elis-

métlem: ki fogadja albérletbe iskolánk újonnan kinevezett romántanárát? 

Csend. Nyakas nép ez, nem vitás, amit egyszer a fejébe vesz, attól haláláig sem tágít. 

– Nu face nimic (semmi gáz) – borított el egy forró vérhullám –, megértettem. Akkor isten 

áldja magukat – tettem hozzá magyarul. – Remélem, a következő tanáruk jobban elnyeri a fa-

lu tetszését. 

A szülők érdeklődve kapták fel a fejüket. 

 – Jé, maga tud magyarul? – bámult rám a vászonnadrágos. 

– Már hogyne tudnék, amikor magam is magyarnak születtem. 

Na nem, mindjárt kitérek a hitemből! Hiszen ezek nem is gyűlölik a „bozgorokat”, mi 

több, azt sem tudták, hogy én is az vagyok – hagytam faképnél a tanácskozást. 

Nem kellett volna? Lehet, hogy nem, mindenesetre aznap éjjel végig azon tépelődtem, 

nem kellene-e még egy szülői pótértekezletet tartani. 

Nehezen aludtam el. Amint végre sikerült, azonnal megostromoltak a patkányok. Először 

álmomban. Hú, nem győztem kapkodni a lábaim! Volt a szobában egy vaspiszkafa, azzal ver-

tem szét közöttük. Csakhogy sokan voltak, és, ahogy a mondás is tartja, sok lúd disznót győz. 

Letepertek az ágyamra, és végigfutkároztak a testemen. Egyikük nekieset a torkomnak. 

– Segítség! 

Körülnézek, senki, vagyis az egész csak álom volt. Alig telt el tíz perc, amikor megismét-

lődött az előbbi jelenet, ezúttal azonban a valóságban. Gyorsan összekaptam a cókmókom, ki-

rontottam a kunyhóból, és pár perc múlva már az országúton csitítgattam dobogó szívemet. 

– Rămâi sănătoasă, cucoană! – néztem vissza utoljára Elena kulipintyójára, miközben 

egyik szemem sírt, a másik pedig nevetett, nevetett, nevetett. 
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