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Egy párisi modell 
15.000 koronába i 

kerül.
fi: it  2000 meglepően szép
i)f' rulnunodellt szállít A Bazár j 
divatlap, mégpedig Bécs, Berlin, 
London, Páris legújabb creatioit.

Hogyan kerül 15.000 ko­
ronába egy ilyen első- ( 

rangú modell?
Ha ön A Bazár divatlapot, mo­
lyét minden újságárusnál és do­
hánytőzsdében 7000 koronáért 
árusítanak, megvásárolja, a leg­
elegánsabb ruhának a szabását 
megkapja s ennek alapján még 
a legegyszerűbb varrónő is elké­
szítheti otthon a ruhát. A Bazár, 
kiadóhivatala: Budapest, V II.’ 
Doliány-ucca 12. Hivatalos órák * 
reggel 8 órától délután l/,4-ig.

Nyomta és kiadta: Tolnai Nyomdai Mü- 
intézet Rt. Dudapest, VII., Dohány ucca 12.
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Beretv;
p asztillát
azért rendelik az összes bél­
és külföldi klinikákon, mert 
a legmakacsabb ( chrónikus) 
fejfájást is elmulasztja. A 
szívműködést nem allerálja. 
Nem okoz jejzugást. Hosszabb 
használat után sem rontja a 
gyomrot. —  Egy doboz ára 
17.000 korona. K észíti:

Beretoás Tamás
gyógy szeresz 
Kispesten.

Naponta póslán szétküldés.
Rendelésnél h iv a lko iitk  Tolnai 

V iláglapjára l

h o l .  ■'£



I.

Upé kisasszony.

ó h a l o m -n á d o r e r d í '
107. számú örház. Fel­
tételes megállóhely.

Így könyveli cl a va­
súti menetrend azt a 
helyet, ahol még a kávé­
daráló személyszállító 

csigavonat is csak fitymálva szokott 
megállni negyedévenként egy s :er, ha 
egy elszánt leszálló utas akad.

Ezt a megállót tulajdonképpen gróf 
Szederváry Lehel kedvéért csinálták, 
aki húsz évig volt képviselő s köz­
életi tevékenységéért azt kapta jutal­
mul, hogy nagykiteriedésű erdőbirtoka 
mellett a vonat feltételesen megállt, 
ha az erdejében akart körülnézni.

Hóhalom-Nádorerdő kisközségben tu­
lajdonképpen nincs is község. Csak 
öt ház. A bakterház. Ebben lakott
Tóth János vasúti őr a feleségével, 
egy tehénnel, két növendék malaccal, 
nyolc tyúkkal és egv fekete kakassal. 
Benn az erdő legmélyén állt a második 
ház. Az egyemeletes fóerdészi lak.



Itt lakot* Orbán főerdész. Két cse­
léddel, egy öreg szakácsnéval és egy 
púpos mosogatólánnyal, valamint két 
daxlival és három vizslával. Az erdő 
túlsó szélén az erdő előtt az erdőkerülő 
háza fehérlett, nyolc gyerekkel, egy 
félszemü gémmel (a másik szemét 
gumipuskával kilőtték) és kilenc ko­
szos libával, amely utóbbiak azért 
voltak ilyenek, mert a közelben nem 
volt vfz, ahol lefürödhettek volna. 
A negyedik ház egy öreg méhészé 
volt. Az ötödik pedig egy nyolcvan- 
három éves féllábú koldusé volt ku­
koricaszárból építve.

De azért szép volt ez a község, 
mert egymillió és háromszázötvenezer 
cser-, tölgy- és bükkfa lombjai közt 
fütyült a rigó és énekelt a csalogány. 
Karcsúlábú őzek szaladgáltak a tisz­
tásokon és a dombosodó erdőrész 
fenyőin fürge mókusok kunkorgatták 
lompos farkaikat.

Szerette is ezt a vidéket Orbán fő­
erdész, akinek már az édesapja is 
itt nevelkedett. Csendesen magára 
hagyatva éldegélt a fák közé ékelt 
kis egyemeletes kastélyban. A fele­
sége már régen meghalt és nem volt 
neki már más öröme, mint az erdő 
és a fia. Az erdő itt volt mellette s 
ha látni akarta, csak ki kellett néznie 
az erdészlak ablakán és kedvére gyö­
nyörködhetett benne.
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De a fia messzire volt innen, túl a 
kéklő hegyeken, ahova még vonattal 
is sokára lehetett eljutni. így hát 
megelégedett azzal a néhány levéllel, 
amit hosszú időközökben hozott a 
posta. De most, mikor az év vége 
közeledett, a Gábor fiú nem nagyon 
Írhatott, mert rengeteget kellett ta­
nulnia. Nem is várta a levelet tőle, 
de azért megszokta már, hogy minden 
nap átgyalogoljon Zöldkutra, a posta- 
hivatalba.

A zöldkuti postahivatal egy zsup- 
fedelfl házban volt a jegyzői lak 
mellett.

A postáskisasszony, Kaszaházy Pi­
roska, igazi romantikus, falusi szép­
ség volt. Szőke haja és ábrándos kék 
szeme szinte ellentétben állottak ka- 
céran fitos orrocskájával s arca ilyen­
formán különös természeti adomány­
ként olyan külsőt nyert, hogy ez vo'lt 
az az arc, amelyet, mint a költők 
mondják, meglátni és halálosan meg­
szeretni, pillanat műve szokott lenni.

ő  volt az Upé kisasszony. . .
Ezt a nevet az erdőkerülő találta 

ki egyszer véletlenül, az ügyefogyott 
vidéki emberek hallatlan naivságával. 
A leveleken ugyanis az a címzés szo­
kott állni, hogy Hóhalom-Nádorerdő, 
up. Zöldkút.

Up, utolsó posta, upé . , .
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a
Az utolsó postán 6 volt a postás­

kisasszony, az upé kisasszony.
— No, Upé kisasszony, van-e va­

lami levél ? — állított be a posta­
hivatalba az öreg főerdész.

Kedvenc vizslája, a Néró is vele jött.
— De van ám — felelte Piroska 

és kacéran felhúzta huncut szemöldö­
két. — Mégpedig messziről hozta a 
galamb. Aztán keresgélni kezdett. Há­
rom levél volt mindössze a ferdelábon 
álló postaasztalon. Ezt a három leve­
let forgatta szüntelenül, de a főerdész 
levele csak nem akart megkerülni.

— Tudom már, hova tettem — 
nevetett titokzatosan a postáskisasz- 
szony és csilingelő kacagása nap­
fényt hozott a kis zsúpfedelű ház ud­
varára.

— Tudom már, hova tettem — 
ismételte, de nem adom ám én oda 
Orbán bátyámnak, csak akkor, ha 
kitalálja, kitől jött a levél.

Néró türelmetlenül hegyezte a füleit.
— Talán bizony a méltóságos úr 

küldte. — okoskodott Orbán főerdész.
— Nem az — sietett a válasszal 

Piroska.
— Nem hinném, hogy valami baj 

történt volna a sógorral — töpren­
gett. tovább Orbán.

— Az sem küldte. Tovább . . .  — 
biztatta Piroska.



Néró ugatni kezdett. Sokalta már
ezt a köntörfalazást.

— Akkor hál, csak nem . . .  — 
akadozott a szava az öregembernek.

— De bizony 6 küldte . . .  — kuca- 
rászott Upé kisasszony és már húzta 
ki a levelet a blúzából. Oda rejtette 
a keble mellé.

Orbán főerdész a nagy boldogság­
tól észre sem vette ezt. Remegő ke­
zekkel forgatta a levelet és a szeme 
könnybelábadt az örömtől, mikor meg­
győződött róla, hogy nem tréfált a 
kisasszony. Hátul valóban ott ra­
gyogott :

Feladó: Orbán Gábor, a Gazda­
sági Akadémia növendéke.

— Bolond ember vagyok én. Hát 
kitől Is jöhetett volna mástól, mint 
tőle —• dünnyögte magában az öreg, 
mikor nagysietve felbontotta a le­
velet.

Csak pár sor Írás volt a papíron, 
de belepirosodott Orbán főerdesz arca, 
mikor akaratlanul is hangosan olvasni 
kezdte.

Upé kisasszony tölcsért formált kis 
kacsóiből, odatartotta rózsás füleihez 
és úgy hallgatta.

Néró ismét hegyezte a füleit. De 
most már nem türelmetlenül. Inkább 
kíváncsian. Az ugatással pedig fel­
hagyott.

Szólt pedig a levél:
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„Szeretve tisztelt édesapám t
Tudatom véled, hogy a Gazdasági 

Akadémiát sikeresen elvégeztem és alig 
várom, hogy újra odahaza legyek. 
Ha semmi nem hátráltat, úgy csü- 

• törtökön már keblére szoríthat édes­
apám. Én már alig várom, hogy 
lássam magukat. Tudom, hogy össze­
csapja mind a két kezét az öreg harcsa 
szakácsáé, ha meglát engem. Bizony, 
sokat változtam azóta, hogy elkerül­
tem a Nádorerdóből. De majd lesz 
sok mondanivalóm. Addig is, míg 
megérkezem

kezeit csókolja
híven szerető fia  Orbán Gábor."

Az utolsó szavakat már elnyelte 
a i'öerdész és egy nagy zsebkendővel 
nyomkodta a szemelt.

—  Holnap hazajön a Gábor — haj­
togatta egyre és oda se nézett Piros­
kára, aki azt sem tudta, mit csináljon 
örömében.

— No hát akkor megyek haza, 
megviszem az örömhírt, hadd készül 
jenek az ünnepnapra — búcsúzott 
az öreg a postahivataltól, — az Isten 
áldja meg, Upé kisasszony.

Űpé kisasszony egyedül maradt. 
A szeme rátévedt az asztalra és majd 
hogy fel nem sikoltott boldogságában. 
Ott feküdt az asztalon Orbán Gábor
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levelének a borítéka. Otthagyta a 
főerdész.

Kaszaházy Piroska mcgnyálazta az 
u jját és a borítékról leszedte a bélye-

?et. Nem akarta újból felhasználni, 
sten ments, a pecsét különben is 

rajta Van. De valami lehetett a bélyeg 
alá írva, mert Upé kisasszony a füle 
tövéig elpirult.

II.

Egy kis cédula.

Csütörtök reggel a feltételes meg­
álló úgy elcsodálkozott, ahogyan fenn­
állása óta még sohasem. Érthető ez, 
hiszen annyi embert még nem látott 
várakozni, mint ahányon most álltak 
a Hóhalom-Nádorerdő állomásán. Pe­
dig de sok vonat futott át már ezeken 
a síneken.

Az egész Nádorerdő kijött Gábor 
fírfi fogadtatására.

— Én már látom füstölögni a vo­
natot —  vélte Tóth János vasúti 
bakter, akinek a szeme csalhatatlan 
volt ebben a tekintetben.

Lett is erre nagy ágaskodás :
— Mingyárt itt lesz a Gábor bácsi 

— nyugtatta meg az erdőkerülő nyolc 
rakoncátlan csemetéjét, akik úgy sival-



kodtak, hogy még a vonat füttyét Is 
fölülmúlták

Orbán főerdész nyugtalanul tekin­
getett a közeledő vonat felé, hátha 
nem jön a gyerek ?

A két cseléd, meg a Borcsa sza­
kácsnő elővették kendőiket, anrít erre 
a célra hoztak magukkal és integetni 
kezdtek.

Már otthon gondoltak erre. Jó  lesz
Óvatosnak lenni. Hátha nem Ismeri 
meg őket a fiatal tekintetes ú r.és  
tovább talál menni.

Nem kellett sokat váratok. Mikor 
megállt a vonat a feltételes megállón, 
csak egy ember szállt le arról. Csak 
egy ember. De lett is olyan éljenzés, 
hogy az utasok mind kinéztek a vo­
nat ablakán.

Szegény Orbán Gábor nem tudta, 
mit csináljon előbb. Azért hát oda­
szaladt apjához és a szakadatlan, 
szűnni nem akaró éljenzések közt 
addig ölelgette, amíg bele nem fáradt. 
Akkor hazaküldték a szekeret és meg­
indultak gyalog az erdő felé.

Útközben annyi mindent kérdeztek 
Gábortól, hogy alig győzte felelettel. 
Hogy hát milyen arra az élet, meg 
nehéz-e a tanulás és hogy ott is nagy-e 
a drágaság. \

Megfelelt mindenre.
Mikor az erdő mélyén fekvő erdész­

lakhoz értek, megállt a kísérők cső-
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portja. Egy se hiányzott közülök. 
liúcsúzkodni kezdtek.

Újra éljeneztek. Legjobban az erdő­
kerülő nyolc gyereke. Ők ugyan nem 
tudták, miről van szó és csak l’art 
pour Tart kiabáltak.- - - -

Orbán Gábor néhány napot csak 
azzal töltött, hogy • bejárta apjával 
az erdőnek azokat a helyeit, amelyek­
hez valami emlék fűzte őket. És amint 
a rigó füttyét, a csalogány énekét 
hallgatva eljutottak az erdő legmé­
lyére is, de sokszor gondoltak könnyes 
szemekkel egy drágaszívű asszonyra, 
aki most úgy hiányzott közülök. Or­
bán Gábornak sokszor facsarodott el 
a szive, ha mostanában a megszokott 
helyek eszébe idézték édesanyját, aki 
sajnos, nem tudta megélni azt, hogy 
fiát nagynak lássa.

Egy-két nap alatt belejött a gazda­
ságba is. Az öreg Orbán lelkiismerete­
sen vitte magával helyről-lielyre és 
mindent, ami útjukba került, apró­
lékos szorgossággal megmagyarázott.

De ezeken kívül volt Gábornak 
még valami mindennapos elfoglalt­
sága, amiről az crdészlakban senki 
sem tudott. Orbán Gábor minden 
délután, amint a zenélő óra az ötöt 
elverte, átgyalogolt Zöldkútra. Mint 
már az olvasó tudja is, Zöldkúlon



volt a postahivatal. Gábor azonban, 
mint később majd kiderül, nem a 
levelekért gyalogolt át a faluba, ha­
nem azért, hogy Piroskával beszél­
hessen.

Piroskát már gyermekkora óta Is­
meri. Együtt jártak a templom mel­
lett levő iskolába. Egymás mellett 
nőttek fel.

— Van-e levél Upé kisasszony — 
állított be egy szép napon Gábor és 
meg se várta a feleletet, hanem ko­
molyságot erőltetve arcára, korholni 
kezdte Piroskát, — micsoda postás­
kisasszony az, aki nem ad soha le- 
veiét 1

— Kitől vár levelet —  kérdezi
Piroska.

— Kitől ? Senkitől — válaszolt 
Gábor és lehajtotta a fejét. — Nincs 
nekem senkim. K i is írna nekem le­
velet ?

. Hallgattak. A postahivatal faliórája 
(hetet ütött.

— Nem jön egy kicsit sétálni ? — 
kérdezte Gábor és mikor látta a lány 
húzódását, tovább kérte. — Jöjjön 
hát, Piroska, olyan szép este van, 
ilyenkor gyönyörű az erdőben bolyon­
g n i.

Elindultak. Az este csillagos volt. 
Útközben elbeszélgettek a régi idők­
ről. Felelevenítették a gyerekkoruk 
minden közös kapcsolatát.
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Egy kis úton haladtak, amely az 
erdő közepéhez vezetett. Itt leültek 
az ú tszéli lócára.

Egyszerre csak mintha megzörrent 
volna valamelyik bokor.

Piroska ijedten húzta ki puha, fehér 
kacsóját Gábor kezéből.

— Nem kell megijedni, Piroska. 
Talán csak egy riadt őzike futott el 
a bokrok között.

De a következő pillanatban már 
erős reccsenések hallatszottak az erdő 
mélye felál, mint mikor valami ne­
héz, mozgó test tapos az erdő talajá­
hoz száradt tavalyi leveleken és le­
töredezett gallyakon.

— Valaki jön — suttogta Piroska 
és elhúzódott Gábor mellől.

A recsegő, erőteljes lépések mind 
közelebb érlek.

Az egyik bokor kettévált és fénylő 
szurony, fekete kakastoll bontakozott 
ki belőle.

Barát Jóska, a zöldkúti csendőr 
állt előttük. A csendőr izgatott volt 
és nehezen lélekzett a sietéstől:

Gábor felugrott.
—  Talán valami baj van ?
A csendőr előrenyujtóttá kezét.
— Ezt a kis cédulát hoztam Orbán 

úrnak . . .
Gábor kikapta a cédulát a csendőr 

kezéből.
Piros cédula volt.
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Gábor elolvasta és elsápadt
Piroska egész testében remegett és 

vészt sejtve pillantott a cédulába.
— Kitört a nagy háború . . .  — 

mondta az izgalomtól rekedten a 
csendőr.

Mindhárman hallgattak egy pilla­
natig.

— Mikor tetszik utazni ? — kér­
dezte a csendőr.

— A parancs úgy szól, hogy haladék­
talanul, a legközelebbi vonattal . . .

—  Csak azért kérdem —  mondta 
a csendőr, — mert felelős vagyok a 
környéken lakó minden fegyverbíró 
férfi személyéért.

— Nyugodjék meg — felelte Gá­
bor, — velem nem lesz baja. A leg­
közelebbi vonat, azt hiszem, reggel 
nyolc órakor megy, azzal Indulok . . .

A csendőr szalutált. Egyedül ma­
radtak. Piroska kezeibe temette arcát
és zokogott.

—  Ne sírjon hát — karolta át Gá­
bor a lányt. — Most elmegyek. Mert 
menni kell. De ha az Isten megsegít 
és visszatérek, akkor . . .

Csönd volt. A szomszéd faluból 
harangozás csengése szűrődött át az 
esti levegőben.

— . . .  akkor — fejezte be Gábor, 
feleségül veszem magát. Egy kis há­
zunk lesz majd itt valahol az erdő­

16



szélen, ott fogunk lakni békében- 
boldogságban. Jó  lesz 7

— Jó  — sirt tovább Piroska. 
Gábor lassan felemelte Piroskát a 

pádról, szorosan belékarolt és kísérte 
visszafelé.- - - -
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Reggel nyolc órakor egy egészen 
furcsa vonat állt meg az állomáson. 
Felvirágozott vonat volt. Katonák 
hajoltak ki az ablakain. A vonat prüsz­
kölve állt meg a feltételes megállón.

%Innen is vitt valakit: Orbán Gábor 
tartalékos hadnagy u ra t. . .

Egy fehér zsebkendő integetett bú­
csút a vonatnak. Piroska fehér ken­
dője . . .

* 111.

Szonja szíve.

Évek teltek. Évek múltak.
Szibériában esett a hó. És heteken 

át dühöngve fútt az északi szél.
Esténként farkasok, kutyák és em­

berek üvöltöttek hosszan elnyújtott 
hangon a végtelen hómezőkön.

A hó majdnem teljesen befödött 
egy hosszú, keskeny épületet, amely­
ből nem látszott ki jóformán semmi, 
csak éppen sejteni lehetett, hogy va-
Lovászy : Egy szegény festő szerencséje 2



lami lehet a hó alatt, abból a kes­
keny füstcsíkból, amely hol egyenesen 
fölfelé szállt, hol jobbra-balra teker­
gőzött idegesen, amint a mérges szél 
a füstöt ide-odacsapkodta.

ffatvan ember lakott a házban a 
hóba temetve. Hatvan elkeseredett, 
szomorú magyar. Hatvan fogoly. Hat­
van hóember.

Három éve nem hallottak mást, 
csak farkasordítást, kutyaugatást szél- 
süvültést és az egymás sóhaját, amely, 
ha hangosabb volt, szomorú hazai 
nótákban dühöngte ki magát.

Évek tellek. Évek múltak.
Hatvan legyengült, fáradttestű em­

ber egy lélekkel vágyakozott el a 
fehérség országából.

Éjszakánként, ha csilingelő szánok 
csengése felverte álmaikból a neki­
búsult magyarokat egy 'pillanatra, 
amíg az álom nem kavargott el agyuk­
ból, a falusi templom harangját hal­
lották kondulni.

És semmi hír. Levelet sohasem 
kapnak.

Orbán Gábor is itt él a hatvan 
szomorú hadifogoly között. Sűrű sza­
kálla, sovány arca, beesett szemei 
fclismerhetetlenné tették. Süketen és 
vakon, messzire mindentől, ahol élet 
van, a hadifoglyok kegyetlen néma­
ságban töltik napjaikat.

Ezelőtt jobb helyük volt. Nem tet­
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szett nekik. Jobb helyre kívánkoztak. 
Kaptak még rosszabbat.

Kis fadarabkákat vágnak reggeltől- 
estig. A fehér hó világításánál sokan 
még éjszáka is dolgoznak. Apró szál­
kákat hegyeznek, élesítenek türelem­
mel. Addig, míg jönnek érte a kínaiak 
és olcsó pénzért elviszik. Ebből élnek. 
Fogpiszkálót gyártanak a sárgáknak.

És egyre várnak. Levelet vagy 
akármit. Ami új életet önt beléjük. 
Ami reményt táplál szívükbe.

És soha semmi. Élnek tudatlanul 
és kedveszegetten. A levelekért min­
den nap más megy. A levelekért, amit 
nem kapnak. Hatvan ember ajánlko­
zik futárnak napról-napra. A tisztek 
sorsolják ki a futárt a foglyok közül. 
Mindegyik menni akar. Hátha neki 
sikerül? Hátha ő hoz levelet?

Mennek vidáman, kedvvel, remény­
kedve. És jönnek lehajtott fővel, szo­
morúan, üres kézzel.

Egy szomorú szibériai reggelen Or­
bán Gábor hadnagy neve került ki 
győztesen. Irigykedő szemek kísérték 
útján, addig, amig a pergő hózivatar 
eltakarta szemük előtt.

Orbán Gábor először ment a leve­
lekért. Térdig gázolva a hóban, a 
hideg széltől tartóztatva, keményen 
sietett célja felé. Valami bizalom 
szállt belé és hinni kezdett szeren­
cséjében.
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Este lett, mikor meglátta a posta- 
hivatal sárgán megvilágított ablakát. 
A szíve hangosan dobogott, felvilla­
nyozva a közeli szerencsétől vagy sze­
rencsétlenségtől, rohanni kezdett.

Mikor belépett a helyiségbe, egy 
pillanatra megállt a küszöbnél és 
Körülnézett. Kellemes érzés fogta el, 
friss pezsgés futott át karjain. Négy 
éve először állt meleg szobában.

— Dobrl vecser —  köszönt félénken 
Gábor és próbált visszaemlékezni né­
hány szóra, amit már úton-útfélen 
megtanult az oroszoktól. A köszö­
nésre egy lány jö tt elő a szomszéd 
szobából.

A postáskisasszony.
Orbán Gábor, mint akit lecövekel- 

tek, nem tudott elmozdulni helyéről. 
A szemei kimeredtek. Gépiesen, ön­
kéntelenül egy nevet suttogott 
maga elé.

— Piroska.
A postáskisasszony mindebből nem 

értett semmit. Csák arra gondolt, 
milyen különösek ezek a ma'gyarok.

Orbán Gábor meg nézte egyre . . .  
A szőke h a já t. . .  a kék szemét. . . 
a fitos orrát. Mintha csak őt látná. 
Milyen különös . . .

A lány valamit intett és mosolygott 
hozzá. A mosolyában érezni lehetett, 
hogy valami kellemes meglepetésre
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készül. A szekrényhez ment és kivett 
belőle egy levelet.

— Orbán Gábor — mondta és hamis­
kásan nevetett hozzá, mint aki gú­
nyolja magát, hogy rosszul beszéli az 
idegen nyelvet.

Orbán Gábor, mikor meglátta a 
levelet és a nevét hallotta, azt hitte, 
álmodik. Szédülni kezdett. Hát mi­
csoda különös dolgok történnek vele. 
Soha senki nem kapott levelet. Elő­
ször jön ő és máris van levél. És az 
ő címére . . .  Lehetetlen.

De ott volt a bizonyíték. Már bon­
togatta is. A levélben "az volt röviden, 
hogy a svájci vöröskereszt misszió 
értesíti Szederváry Lehel kérésére 
édesapja haláláról. Egy kevés utór 
i r a t : A gróf úr Ígéri, hogy megvárja 
őt. Az állomást betöltetlen hagyja 
addig.

Tehát meghalt az apja.
Néhány pillanatig belebámult a leve­

gőbe. Az ablakon keresztül befehérlett 
a sívár hópuszta. Most már mindegy. 
Itt vagyok. Egyre megy. Egyedül 
van. Nincs senkije.

Erős rázkódás futott át testén és 
görcsösen zokogni kezdett. Többre 
nem emlékezett.

Szonja, a postáskisasszony, nézte 
a nagy darab embert. Hogy sír sze­
gény. Az oroszok is így sírnak. Vájjon
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mi fáj neki ? Megfogta szépen a kar­
jánál és a díványhoz vezette.- - - - 
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Orbán Gábor lágy, puha kéz simo- 
gatására ébredt. Egy díványon fe­
küdt és előtte egy leány térdelt. Szonja. 
Piroska. Mindegy. A kezében poharat 
tartott. Gőzölgő teával kínálta. Olyan 
jó  meleg volt a szobában . . .

Egy szív melegített. . .  Szonja 
szíve . . .

Kint esett a hó és dühöngve főtt 
az északi szél. Orbán Gábor a fogoly­
táborból mindennapos vendége lett 
a postahivatalnak. Szonja már mesz- 
sziről integetett, ha jönni látta. Gábor 
már tudott valamit oroszul és Szon- 
já t nagy üggyel-bajjal tanítgatta a 
magyar nyelvre. Most már megválto­
zott az élete. Néha még örülni is tu­
dott. Elszórakoztatta a lány naiv 
csacsogása, mikor mesélt neki édes­
hús történeteket a csillogó, elérhetetlen 
Moszkváról, az atyuskáról, mikor mu­
togatta a nagyszakállú ősei meg­
sárgult fényképét.

Szerette Szonját. Szonja visszahozott 
elé valamit a múltból. Sokszor úgy 
érezte, hogy nem is Szonjával beszél, 
hanem Piroskával. Ilyenkor az orosz 
kunyhó mintha átalakult volna zsúp­
fedelű házzá és az ablakon keresztül 
úgy látta, hogy a fehér hóból zöid-



lombú fák nőnek lel és ágaikkal inte­
getnek felé.

Szonja is szerette őt. Megragadta 
Gábor hazavágyódó borús melankó­
liája, ábrándos, fájdalmas szemei, ha­
talmas, erős alakja.

Barátság fejlődött ki köztük. Nem 
múlt el egy nap, hogy ne találkoztak 
volna.

De Szonjának szülei is voltak. Két 
öreg szenvedőarcú orosz, akik estén- 
kint a lámpafénynél gyanús titko­
lózó szemekkel mérlegelték Orbán 
Gábort. Féltették a lányukat.

És ez a félelem ráragadt Szonjára is.
Mi lesz vele, ha elmegy Gábor ? 

Ha itthagyja őt ?
És Gábor feleségül vette Szonját.- - - - 
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A hadifoglyok észre sem vették, 
hogy múlnak a napok, hónapok, évek. 
Sokan elköltöztek már közülük. Meg­
fogyatkozott a számuk. Már a fele 
se volt meg a hatvannak. Egyre- 
másra kapták az útlevelet és boldogan 
utaztak el a szomorú országból. Egye­
sek megnősültek. Orosz asszonyt hoz­
tak a táborba. Megélénkült az élet. 
Csengő gyerekkacaj mellett gyorsab­
ban ment a munka.

Orbán Gábort, valahányszor valaki 
elbúcsúzott tőlük, olyan honvágy fogta



el, hogy napokig nem tudott másra 
gondolni, mint a hazamenetelre. Újra 
meg újra kicirkalmazta magának a 
hazatérést. Milyen jó lenne, istenein. 
Újra olt lenni az erdőben. A régi ház­
ban. Látni a régi, megszokott arcokat. 
Hallgatni a rigó fütyülését. A csalo­
gány énekét. Hát sohasem éri ezt el ?

Szonja észrevette, hogy valami 
bántja az urát. A két gyerek — mert 
már az is volt — ilyenkor térdeire 
csimpaszkodott ' és úgy néztek rá, 
mintha valami közeli baj lebegne 
fejtik fölött. Érezték, hogy valami 
történni fog, ami megbontja eddigi 
békés életüket.

Orbán Gábor viaskodott magával. 
Izig-vérig becsületes volt. Nem tudta 
elhatározni magát. Mii csináljon ? 
Érezte, hogy most már nem bírja 
tovább. Érezte, hogy egy-két hét 
múlva, mikor szabad lesz az út haza­
felé, nem tud tovább ittmaradni. De 
odahaza Piroska várja, akinek meg­
ígérte, hogyha vissza jön, feleségül 
veszi, őket nem viheti magával. Szon- 
jának és a két gyereknek itt kell ma­
radnia.

És mikor már mindenki elment és 
üres maradt a fogolytábor, Gábor 
egy levelet küldött Szonjának. A levél­
ben megírta, hogy nem bír ellenállni 
vágyainak, hazamegy és a végén 
szentül megígéri, hogy nem felejti el
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őket, gondoskodni fog róluk, amint 
lehet, felhozatja Szonját és a gyere­
keket magához.

Oá bor útban volt Magyarország felé...
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IV.

Piros az ég alja.

Hosszú, kínos utazás után Orbán 
Gábor Kőbánya felé fáradtan és ki­
merültén meglátta a ragyogó ívlámpák 
sorától megvilágított pesti bérkaszár­
nyák tömegét.

Eszébe jutdtt, hogy gyerekkorában, 
mikor utoljára volt Pesten, édesanyja 
milyen féltő gonddal vezette végig 
a forgalmas uccákon. Fájdalommal 
telt meg a szíve. Teljesen egyedül­
állónak érezte magát.

A pályaudvar kavargó emberára­
datában hirtelen elevarázsolódott 
Szonja képe. A pályaudvaron kutató 
szemek, izgatottan keresték a hozzá­
tartozóikat. Mindenki várt valakiL. 
A gyerek az apját, a feleség az urát, 
az apa, az anya a fiát.

Miért hagyta ott Szonját és a gye­
rekeket ? Kivette a zsebéből a ké­
pet, amit Szonja zubbonyába rejtett. 
Ott volt Szonja a gyerekekkel. Meg­
csókolta. Könnyezett. Aztán sietve 
megindult Szederváry Lehel villája



felé. Az uccán az emberek megbámul­
ták. Megérezték rajta, hogy messziről 
jött. Sok kérdezősködés után eljutott 
a villa elé.

A kapus nem akarta beengedni. 
A rácson keresztül válaszolt nem sok 
bizalommal :

—■ A gróf úr nincsen idehaza. A 
klubba ment, ott megtalálhatja. — 
Megmondta a címet és Gábor elindult 
a klub felé.

A grófot valóban ott találta. A 
hallba hivatta le, Szederváry idegesen 
jött, kezében kártyát és zsetont szo­
rongatott.

— Mivel szolgálhatod — kérdezte 
és látszott rajta, hogy tfiffnar cl akarja 
intézni a dolgot.

— Orbán Gábor vagyok —  mutat­
kozott be illedelmesen."

— Ja , maga az az Orbán — emlé­
kezett lassan a gróf, — áhá, már em­
lékszem. Az erdő, mi ? ugye 1 Na­
gyon örülök. Miben állhatok rendel­
kezésére ?

— A méltóságos úr megígérte — 
kezdte Gábor, — hogyha hazatérek 
a fogságból, átvehctcm szegény atyám 
állását. Azért jöttem, hogy . . .

— Hát hogyne, kérem. Csak menjen 
le. Az állás üres. Foglalja el. Aztán 
vigyázzon, ne hozzon szégyent a csa­
ládjára. Mert a nagyapja is már ki- 
tŰDÓ ember volt.
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A gróf barátai türelmetlenkedtek. 
A liftes már érte jött.

— Megyek már — szólt a gróf. —• 
Hát az Isten áldja meg — fordult 
Gáborhoz - és a kezét nyújtotta, — 
sok szerencsét.

Gábor a legközelebbi vonattal uta­
zott. Most nem tudott örülni a vissza­
térésnek. Hazug, piszkos embernek 
érezte magát. Hogy nézzen most 
Piroska szemeibe ? Milyen arccal kö­
szöntse öt ?

De azért, mikor Zöldkút felé köze­
ledtek, a szive hangosan dobogni 
kezdett.

— Piros az ég alja — szólt valaki 
a szembeniévé pádról. — Szelet je ­
lent.

— Nem a’. — vitatta a másik. —
Ott valami ég.

A vonat ablakán kellemetlen füst­
szag tódult be. Gábort rossz sejtel­
mek kezdték gyötörni. Csak nem tör­
tént valami baj ?

De már a kupéban ülök mind fel­
ugráltak és az ablakhoz csoporto­
sultak.

— Ég a Szederváry erdője — mon­
dogatták. Az öregasszonyok sikítoz- 
lak. A fiatalok gyönyörködtek a 
tűzben.

Megérkeztek. Gábor idegesen ug­
rott le a vonatról.

Mindent tudott.
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A parasztok úton-útfélen siránkoz­
tak. Lehajtott fővel, szomorúan mon­
dogattak cgy-cgy ,,dícsértessék“-et.

Gábor, mint az eszétvesztett, ro­
hant végig a pusztaságon. Csak ho­
mokbuckákat látott mindenfelé, sehol 
egy nyom, amely eszébe juttatná a 
híres Nádorerdőt.

A távolban piroslott a tűz, sister­
gése idchallatszott. Orbán Gábor letilt 
égy fatuskóra, amelyet csodálatos­
képpen elkerült a tűz és bámulta, 
mint ég le az erdő vége is.

Nem maradt semmi az erdőből.
Elpusztult minden emléke, ami ehhez 

a tájékhoz fűzte. Még rom sem maradt 
utána. Vele pusztult a múltja is.

És Orbán Gábor megindult az állo­
más felé. . .
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V.

Magasszárú fekete fűzős férfi, . ,

Orbán Gábor céltalanul rótta a 
pesti uccákat. Reggel már korán föl­
kelt és elment a lapok kiadóhivatalai 
elé és ott böngészte az apróhirdetése­
ket. Érezte, hogy ez így tovább nem 
mehet. Ami pénze volt, a sok után­
járásban elfogyott és most már hozzá 
kell fognia valamihez, ha nem akar 
éhen halni. A lapokból kijegyzett ma­



gának néhány cimet és azokat még 
korán reggel fölkereste. De sehol nem 
sikerült állást kapnia. Mindenütt el­
utasították :

— Sajnáljuk, az állást már be­
töltötték.

Ment tovább. Néha már ügy el­
keseredett, hogy elhatározta, nein törő­
dik semmivel. I.esz, ahogy lesz. Úgy 
még nem volt, hogy sehogy se lett 
volna. Aztán látott még rosszabb sors­
ban levőket, hallott keserves panaszo­
kat és ügy, ahogy megvigasztalódott.

Egy meleg júniusi napon elkese­
redve és reménytelenül ődöngött a 
körúton, mikor valaki nevén szólí­
totta. Odafordult, amerről a hang 
jött. Kis faalkotmány előtt alacsony 
sámlin egy fiatalember ült, az szólí­
totta meg. Körülötte skatulyák, do­
bozok, rongyok hevertek szanaszét.

— Ml az, Gábor, meg se ismered a 
szegény embert ? —  kérdezte az ide­
gen, mikor látta Gábor csodálkozó 
arcát.

Orbán Gábor már emlékezett. Egyik 
tiszttársa, akivel együtt volt hadi­
fogoly a keserű Szibériában. Karcsú, 
szőkehajú, merengőszemü gyereknek 
ismerte mindig, akit csúfoltak is a 
társai:

— Mi lesz belőled, ha otthagyod a 
katonaságot. Hogy fogsz te megélni ?

A katonatiszt mintha megérezte
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volna Gábor gondolatát., sietett vála­
szolni rá :

— Ugy-e, hogy találtam magamnak 
állást. Mégse fogok éhen dögleni.

— De hogy jutottál erre az eszmére?
— kérdezte Orbán.

— Hogyan ? Láttam, hogy ma 
Pesten teljesen megfordult világ van. 
A kereskedőkből segédek lettek. A 
segédekből gyárosok. Az, aki azelőtt 
parafadugót gyártott, ma eszeájgot 
mos. Mit csináljon hát egy katona­
tiszt ? Mit csináljon ? 1 Menjen el 
cipőpucolónak.

Orbán Gábor csodálkozva nézte ba­
rátját. Lám, mit tett a háború. A  kis 
nyálasképű hadnagyból milyen el­
szánt, határozott ember lett. És el­
gondolkozott . . . Tulajdonképpen ma 
semmi sem szégyen. A munka leg­
kivált. Rögtön támadt egy ötlete.

— Mondd — kérdezte kíváncsian,
— én nem folytathatnám ezt a mes­
terséget ?

— Dehogy nem. Ha nem a puszta 
kérkedés vezet, hanem valóban ke­
nyérkereset végett szánod rá magad, 
úgy holnapra mindent megszerzek 
neked.

Gábor hálásan szorongatta a cipő- 
pticoló kezét.

És másnap már mint „üzlettulaj­
donos'“ ébredt. Az „ílzlel“ nagyon jó 
helyen állt. Két ucca kereszteződésé­
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nél állították fel a faalkotmányt, mellé 
egy kis 'kredencet, amelyen szép sor­
rendben sárga, fekete, vörös cipő­
krémek sorakoztak.

Gábor nagy kedvvel látott új mes­
terségéhez; Pár óra alatt úgy értette, 
mintha évek óta csak ezt folytatná.

Talán mert forgalmas helyen dol­
gozott, vagy talán intelligens arca 
csalogatta a vevőket, de biztos, hogy 
első nap, mikor összeszámolta kerese­
tét, nagyon meg volt elégedve foglal­
kozásával.

A barátjának kifizette a fölszere­
lést és még pénze is maradt. Az első 
nap vagy kétszázan tisztíttattak nála 
a cipőjüket. Este táblát készített oda­
haza. Szép kaügrafikus írással, cirá- 
dás nagybetűkkel megjelölte, mennyit 
kell fizetni a ,,magasszárú fekete fűzős 
férfi vagy női“, „magasszárú fekete 
gombos férfi vagy női“, „a fél sárga 
férfi vagy női“ stb. cipőkért. Amilyen 
jól ment az első nap, éppen olyan csaló­
dás érte másnap. Egész nap egy vevő 
sem mutatkozott. Esett az eső, sáros 
volt ^  ucca, nem érdemes ilyenkor 
cipőt pucoltatni.

Délután pedig egyetlenegy jött. 
Egy „fél sárga női“. A „fél sárga 
noi“ igen csúnya, kifestett személy 
volt és Gábor 'legnagyobb bosszúsá­
gára folyton beszelt.

— Milyen dekorációi vannak ma­
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gának ? — kérdezte, mikor meglátta 
Orbán tiszti ruháján az érmeket. Im­
ponált neki, hogy egy katonatiszt 
pucolja a cipőjét.

— Ezeket a harctéren kaptam — 
felelte Gábor kelletlenül, csak azért, 
mert ha a vevő kérdez valamit, üz­
leti érdekből muszáj rá felelni.

A nő gúnyosan mosolygott. A mo­
solyában benne volt, hogy egy szót 
sem hisz a dologból. Neki akarja mon­
dani egy cipőpucoló, hogy katona­
tiszt. Neki I

Gábor észrevette a gúnyos mosolyt. 
Bosszúból fekete cipőkrémet is kent 
a sárga cipőre.

A harmadik napon délelőtt hét 
vevője volt. Az egyik egy ideges ügy­
véd, áld fel se tette a lábát az emel­
vényre, máris rárivallt :

— Na, még mindig nincs kész ? 
Mit piszmog itt 1

A másik elegánsan felöltözött ficsúr 
volt. Lukas lakkcipővcl. A harisnyát 
is bekente Gábor, hogy- ne lássék a 
szakadás. Hiába, szive, az van . . .

Délután egy „magasszárú fekete 
fűzős férfi** jött. Gábor már úgy hozzá­
szokott a munkához, hogy nem is 
nézett a vevőjére, csak a cipőket 
figyelte. Dolgozott, kent, dörgölt és 
közben fütyörészett. Mikor bevégezte a 
munkát és a pénzért nyújtotta a ke­
zét, majdhogy le nem esett a sámliról.
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A „magasszárú" se tudta odaadni a 
pénzt meglepetésében, csak tartotta 
a levegőben.

Olyan különös volt a jelenet, hogy 
egész csoport keletkezett GAborék 
körül.

— Hadnagy úr, mi lett magából ? 
— kérdezte a „magasszárú" és az arca 
elsápadt. — Hát lehetséges ez ? Való­
ban Orbán Gábor hadnagy úr ül itt ?

— Személyesen — viccelődött Gá­
bor. — Bizony, Gyurka öcsém, ide­
jutottunk.

A „magasszárú" ugyanis Balog 
Gyurka volt, aki Orbán Gábor mellett 
mint tisztiszolga harcolt a háború­
ban és halálosan szerette a gazdáját.

Ekkor olyan dolog történt, amit a 
pesti járókelők ritka élvezettel figyeltek.

Az úr, aki előbb még a cipőjét pu- 
coltatta, könnyezve borult a cipő­
pucoló lábai elé. Csókolta ott, ahol 
érte. Átkarolta lábait és sírva ordí­
tozta :

—  Dehogy engedem én a hadnagy 
urat ittmaradni. Egy percig se. Jö jjön  
velem és ha akármi lesz is, meg fo­
gunk ,élni valahogy.

Azzal belekarolt Gáborba és vitte 
magával.

A járókelők egy kis ideig tárgyalták 
az esetet, aztán széjjeloszlottak. A 
villamosok pedig tovább csilingeltek 
a nagykörúton.
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VI.

Orbán Gábor, a sofőr . . .

Balog Gyurka, akivel Gábort olyan 
különös módon hozta össze a szeren­
cse, egyik pesti garázsban sofőr volt.

A volt tisztiszolga a liget felé lakott 
egy kis kétszobás lakásban feleségével 
és kis gyerekével. Ide hozta gazdáját.

Mikor beléptek az ajtón, a feleség 
— tömzsi, kis asszonyka, akin nem 
látszik meg a pesti tartózkodás, olyan 
piros az arca —  kérdő tekintettel 
bámult Orbánra.

Gyurka zavartan mosolygott a be­
mutatásnál.

— Tudod-e, kit hoztam ? Na, csak 
nézz rá, ugy-e, nem ismered ? Orbán 
Gábor hadnagy ú r i . . .

Aztán hozzátette büszkén Gábor 
felé fordulva :

—■ A feleségem.
Kezet fogtak. Balogné plrultan sza­

ladt leporolni egy széket és odatette 
Gábor elé.

— Foglaljon helyet, hadnagy úr 
— mondta akadozva a meghatott­
ságtól, — a férjem sokat beszélt a 
jóságáról.

Magukra hagyta a férfiakat. Ment 
a konyhába készülődni. Hiszen nagy 
úri vendégük van.

Gábor törte meg a csendet.



■— Hát te mivel foglalkozol, Gyurka?
— Sofőr vagyok — felelte Balog 

és lesütötte a szemeit. Szégyelte ezt 
a civilizált foglalkozást. Jobb szerette 
volna azt mondani : napszámos.

— Sofőr ? —  csodálkozott Orbán. — 
Hát hogy kerültél te oda ?

—  Hát csak úgy —  mentegetőzött 
a volt tisztiszolga ura előtt. Egy­
szerűen kitanultam. Nem nagy mes­
terség az. Nem is szégyen. Sőt szép 
dolog az, nagy sebességgel vágtatni. 
Úgy megyek néha, mint a szélvész.

—• Inkább való neked a szekér — 
tréfálkozott Orbán Gábor.

—  Dehogyis, kérem. — Aki érti, a 
mesterséget, az nagyon szereti. Én 
pedig értem.

És Balog Gyurka elkezdte dicsérni 
foglalkozását. Belepirult a gyönyörű­
ségbe. Csillogtak a szemei, mikor az 
autóról beszélt. Majd egyszerre a 
homlokához kapott:

— Ha nem sérteném meg a had­
nagy urat, ajánlanék valamit. De 
ígérje meg, hogy nem haragszik meg.

— Megígérem —  nyugtatta meg 
Gábor.

—  Hát akkor azt ajánlanám, hogy 
csapjon fel sofőrnek. Én majd kitaní­
tom rá. Majd meglátja, nem vallja 
kárját. És szépen tud keresni vele. 
Addig, míg tanulni fog, lakjon ná­
lam a hadnagy úr, ossza meg velem
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szerény ételemet, mert így könnyeb­
ben megy a tanulás.

Orbán Gábornak könnybelábadt a 
szeme. Megszorította Gyurka tenyerét.

— Jó  fiú vagy, Gyurka. Majd talán 
még meghálálom. Elfogadom az aján­
latot. Van olyan szép sofőrnek lenni, 
mint cipőpucolónak.

Másnap hozzákezdtek a tanuláshoz. 
Hacsak egy szabad órája volt Balog­
nak, eljött az autóval Gáborért es 
töviről-hegyire elmagyarázta neki a 
motorvezetés minden titkát.

Gábor csakhamar belejött ebbe az 
új mesterségbe is. Egy hét múlva 
maga vezette már az autót. Egyelőre 
csak a külvárosban és mellékuccákon 
keresztül hajtott, de azért már érezte, 
hogy napról-napra biztosabban tartja 
a kormányt.

A tisztiszolga is meg volt e.égedve 
az eredménnyel.

Vasárnap délután a Balog-család 
kirándult Hűvösvölgybe. Orbán ve­
zette az autót. Mikor minden baj 
nélkül tértek haza este, Orbán Gábor 
majdhogy ki nem ugrott bőréből örö­
mében. Mit törődött ő már az aka­
démiai bizonyítványával, bánta is a 
tiszti rangját. A szíve megreszketett, 
ha arra gondolt, hogy ő már egy ki­
tanult sofőr. Pálya van a kezében. 
Jövője van.

Balog Gyurka arról is gondoskodott,
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hogy Gábor elhelyezkedhessél?. Címe­
ket adott át neki, hogy keresse fel 
azokat, hátha sikerül mint sofőr szol­
gálatba állnia

Az első helyen már a portás eluta­
sította.

— Itt, kérem, nincs szükség sofőrre 
— mondta, — mert a gazdám maga 
hajtja az autóját.

Másodszor Szemere Alfréd nevét 
olvasta a cédulán, mellette csak any- 
n y it : Rózsadomb.

Nehezen találta meg. A csendes 
zárdauccal járókelők nem emlékez­
tek ilyen nevű vlllatulajdonosra.

Befordult a Szemlőhegyi útra. Az 
egyik villa előtt munkások dolgoztak.

—  Nem ismernek Itt valami Sze­
mere Alfrédot ? — fordult feléjük 
Gábor.

— Dehogynem — szólt az egyik 
a munkások közül, —  itt lakik éppen 
ebben a házban.

Gábor felment a lépcsőkön és egy 
hallszerű helyiségbe jutott. Mikor a 
szolgának megmondta, mi hozta ide, 
a komornyik nagyon udvarias le t t :

— A nagyságos úr azt parancsolta, 
ha valaki sofőrnek jelentkezik, vezes­
sem be hozzá. Parancsoljon.

Kezével egyik jobboldali teremre 
mutatott.

Gábor kopogott az ajtón.
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— Szabad — liangzotl a felelet.
Kis szobába nyitott be. Úgy nézett

ki, mint egy könyvtárszoba. Gyönyö­
rűen faragott szekrény állott az egyik 
sarokban telve szebbnél-szebb kötésű 
könyvekkel.

Szemere Alfréd az egyik karos­
székben művelődött. Fel sem nézett 
a könyvből, úgy kérdezte :

— Ki az ?
— Én volnék — mutatkozott be 

Gábor, — sofőrnek Jelentkezem-
— Áhá —  fordult hátra azonnal 

Szemere, — maga az ? Nagyon ren­
des. Hát kérem szépen -— Kezdte és 
letelte a könyvet a kezéből, — jelen 
pillanatban nincs még autónk, tehát 
sofőrre sincs szükségünk.

Gábor lesujtottan távozni akart.
De a vezérigazgató megállította.

— De rövidesen lesz. Nem Is egy, 
kettő. Szükségem van sofőrre.

Végignézett Gáboron :
— Maga tetszik nekem. Jóképű 

fickó. Bizalmam van magához. El­
jönne hozzám ?

Gábor reménykedni kezdett. Vak­
tában válaszolt.

•— Hogyne, kérem. Akár rögtön.
Szemere papírt, ceruzát vett e lő :
— Hát akkor — kezdte, — mi szük­

séges ahhoz, hogy szerződtessem. Kell 
mindenekelőtt:



egy sofőrlakás, amit a pincében 
rendezünk be.

— Igen.
— Aztán egy sapka és szemüveg. 

A por ellen.
— Igen —  motyogta Gábor gé­

piesen.
— Egy bőrkabát — folytatta a 

nágyságos úr, — meg fehér kesztyű.
—• Igen — hagyta rá Gábor.
Szünet. Szemere számolni kezdett, 

összeadott, kivont, osztott, szorzott.
—  Rendben van, felfogadom — 

fejezte be a számolást. Megmondta 
a fizetést. Egyelőre csak ennyi, ké­
sőbb majd többet kap.

Gábor ennyire sem számított.
— Elfogadom —  felelte örömmel.
— Akkor hát —  nyújtotta a kezét 

Szemere, — a szerződést megkötöttük. 
Akár rögtön is beállhat. Addig, míg 
a sofőrlakást berendezzük, majd a 
cselédséggel lakik. A fizetés inától 
kezdve jár.

Gábor ismét távozni akart. Útközben 
visszafordult.

— És mi lesz az autóval ? — kér­
dezte.

— Ja , az autó ? Tényleg erre nem 
is gondoltam, —  állapította meg Sze­
mere Alfréd. —  Az is meglesz rövi­
desen. Csak bízza rám.
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V II.

Szemére, de genere Schwarez,

—  Egy kéjlak — ujjongott Sze­
mere Alfréd vezérigazgató úr, mikor 
végigszaladt az újonnan épült rózsa­
dombi villa mind a hét termén.

— Egy kéjlak — mondta és nagyot 
csettintett nyelvével, ami a csöndes 
Szemlőhegyi út járókelói előtt ritka­
ságszámba ment.

A vezérigazgató egyedül volt a nagy 
lakásban. A felesége a városba ment 
bevásárolni. Csak a cselédség sürgölő­
dött a földszinti konyhákban. Készü­
lődtek a nagy ünnepi estre. Ma lesz 
a házszcntelő. Ma avatják fel nagy 
vendégsereg előtt a gyönyörű palotái.

Szemere olyan izgatott volt, mint 
amilyen csak egy nagy esemény előtt 
lehet az ember. Idegesen kémlelte a 
faliórát. Nemsokára szállingóznak már 
a vendégek és még nincs minden rend­
ben. Lám, majd elfelejtette az arany­
láncot . . . meg a gyűrűket. Óh Iste­
nem. Még jó, hogy eszébe Jutott, 
így ni . , .  miiyen kellemetlensége lett 
volna.

Lassan mindent elintézett. A szé­
keket is helyükre tólta. Aztán fel­
gyűrte a kabálgallérját és leszaladt 
u villa elé.



A névtábla ott ragyogott a kapu 
vasrácsán :

41

SZEMERE ALFRÉD 
vezérigazgató

Helyes. Az arca kipirult az őrömtől. 
Most már jöhetnek . . .  És jöttek is. 
Illetve csak egy ember jött. Egy vá­
ratlan vendég. Minden külön értesítés 
helyett személyesen jelent meg.

— Hogy kerül maga ide, Veisz
bácsi ? — kérdezte tágranyílt sze­
mekkel, kelletlenül a vezérigazgató, 
mikor meglátta a rosszkor jö tt ven­
déget.

— Hát csak úgy egyszerűen — fe­
lelte Veisz bácsi és a legnagyobb lelki- 
nyugalommal kényelembe helyezte ma­
gát. Rágyújtott a házigazda szalagos 
szivarjára, egy XIV. Lajos korabeli 
karosszékben elterpeszkedett és sűrű 
köhintések között folytatta :

— Olvasom a lapokban, hogy hát 
valami Szemere vezér tartja a ház . . . 
na, micsodáját ? Ja  . . . házavatását. 
Na, mondok magamban, ez a Sze­
mere nem lehet más, mint az én 
Schwarcz Dolfi barátom gyereke, annak 
vitte fel az Isten úgy a sorsát. Hát 
kaptam magam és eljöttem. Gondol­
tam, szívesen fogsz látni . . .

— De . . .  — hiiledezett Szemere.
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— No, tudom én azt — sietett meg­

nyugtatni az atyai jóbarát, — hogy 
nem szívesen veszik a nagyurak az 
ilyen magamfajta ember barátságát, 
de neked nem kell egy szót sem szó- 
lanod, ismerem én a Schwarcz-fiúk 
szívét. . .

Veisz bácsin csakugyan meglátszott, 
hogy nem mindennapi szórakozásra 
készül. Felvette a bő ünnepi ruháját, 
amit még a milleniumi kiállításra 
csináltatott, a cugoscipőjét meg olyan 
fényesre suvickolta, hogy tükörnek 
is beillett volna. Csak a kemény gal­
lérral nem volt megelégedve, mert 
a nyakkendő folyton kicsúszott alóla.

•— Hej, Alfréd, Alfréd — csodál­
kozott Veisz bácsi, mikor körülnézett 
a gyönyörűséges ebédlőn. — De fel­
vitte az Úristen a dolgodat. Ha ezt 
az én Dolfi barátom megélhette volna... 
Vagy a Náci bácsi láthatná . . . úgy 
összecsapnák a kezeiket, hogy meg­
rendülne az egész Rózsadomb.

A vezérigazgató kezdte únni a dol­
got, Idejön egy ember, nem is jön : 
pottyan az égből és élete legszebb 
óráit megkeseríti.

Az öreg Veisz azonban nem akarta 
untatni. Sőt, ne mondják róla azt, 
hogy „unintcligencs“. Majd fog ő 
beszélni. Úgy el tud ő szórakoztatni 
akármilyen nagy urat, ahogyan még 
a legműveltebb doktorok se tudnak.



De csak akkor . . .  ha akar. Most pe­
dig akarni fog.

— Bizony, bizony •— kezdte a szó­
rakoztatást Veisz úr, — te már talán 
nem is tudod, ki az a Náci bácsi 1 
A gazdag embereknek rossz az emlé­
kezetük. Bedig nem szabad elfeledni 
az embernek a nagyapját, mert azért 
valahogy ő is hozzátartozik a mi éle­
tünkhöz. Ha ő nem lett volna, te se 
lettél volna. De ő volt, hát te is vagy. 
A Náci bácsi volt a te nagyapád. 
„Rosszízűnek" hívták mindenfelé a 
Schwarcz Ignácot. Fűszerüzlete volt 
a megboldogultnak és mindig savanyú 
ecetet árult. így ragadt rá a „ R ossz­
íz ű "  név. De az öreg hasonlított is 
az ecetjéhez. ő  maga is kesernyés, 
rossz ember volt. Csak a fiait szerette; 
az Ármint meg az Adolfot. Nagy nyo­
morban élt Náci bácsi és nem sokat 
hagyott az 6 gyerekeire. Mikor a 
halála közeledett, magához hívta gye­
rekeit és azt mondta:

— Ármin fiam, te kapod az üzletet; 
Adolf fiam, te kapod a házat.

Erre Adolf, a te apád azt mondta:
—  Apám, én jobban szeretném az 

üzletet.
Ármin pedig:
— Apám, én meg a házat.
— Jól van — mondta a „Rossz­

ízű", — legyen meg a ti akaratotok.
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Továbbá Ármin kapja a zsakettem, 
Adolf a ferencjóskát.

Ármin erre a ferencjóskát kérte, 
Adolf meg a zsakettet.

— Jó i van -— mondta a „Rossz­
ízű — legyen meg a ti akaratotok. 
Végül Ármin kapja a cilindert, Adolf 
a puha kalapot.

Adolf erre a cilindert kérte, Ármin 
meg a puhát.

Ezt azonban már a „Rosszízű1* nem 
birta ki. Felugrott az ágyából és mint 
egy pulyka, olyan mérges le t t :

— Adta vette kőikéi I — ordított — 
én halok meg vagy ti ? Én végrendel­
kezem vagy ti V

Ekkor Ármin kijelentette, hogy 6 
belenyugszik a cilinderbe. Adolf meg 
a puhába.

— Na, akkor nyugodtan meghalok 
— mondta Náci bácsi, — visszabujt 
az ágyba és meghalt.

Adolf már jobban vezette az üzle­
tét. De pénze azért nem volt soha. 
Ráment a háztartásra. Nem csoda. 
Nagy volt a család. Veled együtt öt 
fia született: Árpád, Márton, Mór, 
Boldizsár és te, Alfréd.

Mondom, sok kellett a háztartásra, 
de azért ő megszerezte. Raffinált eszű 
gyerek volt a Dolfi. Egyszer bement 
a városba egy kereskedőhöz és azt 
mondta, hogy van neki száz darab 
libája, vegye meg „cgyre-másra“ egy
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forintért darabját. A kereskedő persze 
kapott az olcsó üzleten és megkötötték 
a szerződést. Hazamentek és Dolfi 
átadta a libákat. A pince ablakán 
dobta ki ,,egyrc-másra“ :

— Egy eleven, egy holt, egy eleven, 
egy h o lt. ,  .

A kereskedő meg mit tehetett volna 
mást, kifizette az ötven élő és az ötven 
holt libáért a száz forintot, ami pedig 
akkor summás összeg volt. Ilyeneket 
csinált az apád, de azért mikor meg­
halt, ő sem hagyott rátok pénzt. Négy 
koronája maradt mindössze, azért ki­
járta nektek a névmagyarosítást. Egy 
névmagyarosítás egy koronába került, 
így lett a Schwarcz-fiúkból: Sashalmi 
Árpád, Szegő Márton, Sas Mór, Sze­
mere Alfréd. Csak szegény Boldizsár 
maradt meg Schwarcznak. Rá már 
nem jutott egy korona sem. Tehetett 
arról a te apád, hogy csak négy koro­
nája volt és ezzel szemben öt fia. 
Ugy-e nem ?

A vezérigazgató minden percben az 
órát nézte. De azért mór kezdte szí­
vesen hallgatni Veisz bácsit. Hát nem 
csodálatos ennek a családnak a tör­
ténete ? Hát még az övé ? És most 
már örömest beszélgetett az öreggel.

— Most nézzen végig a termeken 
— kezdte Szemere, — ez a „Rossz­
ízű" unokájáé. De ezt az én kezem 
és az én eszem munkájával értem el.
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Ez az enyém. Tudja maga, miken 
mentem én keresztül ? Én nem örö­
költem se telket, se házat. Engem 
tizenhárom éves koromban szélnek 
eresztettek. Három krajcárral a zse­
bemben, gyalog indultain Hajdú 
megyéből Budapest íelé. És oda­
jutottam. Kolportázzsal foglalkoztam 
először. Eleinte nem nagyon értettem 
a dolgot. A gazdám a kezembe nyo­
mott egy csomó füzetet és azt mondta :

—  Vigye ezeket és rakja ki a há­
zak elé.

Én meg úgy, ahogy volt, elvittem 
a legközelebbi sarokra és leraktam 
az aszfaltra a sok füzetet. Odaraktam 
a házak elé. Kaptam is pofonokat. 
Tudniillik a gazdám úgy értette, hogy 
menjek házról-házra és minden ajtó 
elé tegyek egy füzetet. Másnap aztán 
ugyanoda be kell kopognom és rá­
beszélni a lakókat, hogy vásárolják 
meg a folytatást Is.

Később ebbe is belejöttem. Csak­
hamar önállósítottam magamat. Az­
tán egy üzletből kettő lett. A kettő­
ből három és Így tovább. Meggazda­
godtam. Eladtam az üzleteket és 
minden pénzemet egy gyár építésébe 
dobtam. Nagy kockázat'volt, de aki 
mer — az nyer. Úgy rendeztem be 
a gyárat, hogy mindent lehetett ott 
gyártani. Készítettem gombokat, ska­
tulyát, cipőfűző-véget, kötelet, nadrág­
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tartó-pótlékot, mindent, amire csak 
szükség lehet. És ma . . .

Csöngettek. Jö tt az elsó hivatalos 
vendég.

Szemere Alfréd karonfogta Veisz 
bácsit és levitte a konyhába. Meg­
parancsolta a cselédeknek, hogy jó 
vacsorát tálaljanak neki.

A vezérigazgató úr még egy utolsó 
simítást végzett nyakkendőjén és ro­
hant vendégét üdvözölni.

Ez a vendég egy volt iskolatársa, 
Szederjey István dr. közjegyző. Az­
után jöttek a többiek: Rajna, a tőzs- 
dés, Schiller, a borkereskedő, Fehér, 
az üridivatárús, Barna, a droguista, 
dr. Sós, a háziorvos, Kelemen, a zon­
goraművész, Berkes doktor, az ügy­
véd, Fekete, a részvénytársaság ügy­
vezető aligazgatója, a fivérei es még 
vagy harminc, mindenféle rangú, fajú, 
felekezetű és foglalkozású ember.

Kölcsönkért inasok és ideiglenesen 
felvett nagyszámú szobalányok szol­
gálták fel a szendvicseket, likőröket, 
söröket, maiagákat és madeirákat.

A szaión sarkában felállított szalón- 
zenckar rázendített egy indulóra, aztán 
simmiket játszott és a közönség táncolt.

Pár perc szünet következett közben.
Szemere Alfréd a terem közepére 

állt és harsány hangon elkiáltotta 
magát:

— Tisztelt hölgyeim és uraim 1
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— Halljuk 1 Halljuk I — kiáltotta
a vendégsereg.

— Most jön a megleptés, tisztelt 
hölgyeim és uraim 1

Az egyik szárnyas ajtó kinyílt és 
földigérő szőrös bundában, bár kinn 
egész szép meleg nap volt, fején lakk- 
clienzős sapkában, kezén szarvasbőr- 
kesztyúvcl, belépett Orbán Gábor.

Szemere Alfréd fejét a közönség 
felé fordította, kezével pedig Orbánra 
mutatott és így szólt:

— A sofőröm I
Csak ennyit mondott.
Pillanatnyi csönd. A hölgyek ajká­

ról egy könnyed „ah 1“ szócska röp­
pent el, a férfiak pedig tapsolni kezd­
tek. Mindenki tapsolt.

A sofőr csak állt lénia-egyenesen.
Szemere pedig jobbra-balra hajlon­

gott és úgy köszönte meg a tapsot.
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V i l i .

Az úgynevezett éjjeli ülések.

Szemere Alfréd az egyik borús szep­
temberi estén a szokottnál kissé me­
legebb búcsút vett feleségétől.

— Ne várj haza éjszakára — mondta 
és fáradtan, önfeláldozó arccal meg­
csókolta, — ma igazgatósági ülés van 
és lehet, hogy reggelig elhúzódik.



Beült az autóba és valami kelle­
mes izgalom, furcsa remegés futott 
át testén. Észre sem vette Gábor 
elképedt arcát, csodálkozó tekinte­
tét, mikor megmondta, hogy hova 
hajtson.

Már régen vágyott erre az estére. 
Napról-napra halasztotta. Most végre 
valóra válthatja ifjúkori álmát. Régi 
dalt dudorászott. Eszébe jutott, hogy 
zavart fiatal fővel, éhes gyomorrai, 
hideg téli estéken, milyen remény­
telenül ácsorgott egy mulató előtt. 
A szemközti kapumélyedés alól tágra- 
nyilt szemekkel bámulta a sok cifra, 
selymes ruhákba öltözött asszonyokat, 
az elegáns urakat, a hajlongó portást. 
Milyen kimondhatatlan vágyakozással 
nézte a kivilágított ablakokat, szür- 
csölte a kiszűrődő halk muzsikát, 
hallgatta a táncolók ritmikus kopo­
gását. Hányszor gondolt arra : csak 
egyszer . . .  egyszer lennék gazdag 
ember. . .

És most útban van a mulató felé.
Mintha az ifjúsága jönne vissza . . . 

Szemere azokhoz az emberekhez tar­
tozott, akik nem keresik a szerelmet. 
A vezérigazgatónak az okozott gyö­
nyörűséget, na fizetni tudott a szere­
lemért. És most, mikor duzzadt tár­
cával zsebében szállt ki autójából, 
úgy érezte magát, mint egy izmos, 
erős fiatal pásztorlegény, aki még
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a királykisasszonyt is meg tudja hó­
dítani.

A vezérigazgató úr, mikor a rozoga 
falépcsőkön felért a mulatóhelyiségbe, 
csalódottan nézett körül. Sápadt, ki­
éhezett arcú emberkék rohantak felé. 
Mindenfelől öldöklő, gyanús szemek 
meredtek rá. Nézték a finom ruháját, 
a vastag aranyóraláncát, ami ott 
fityegett mellényén, a csillogó bri­
liánsgyűrűt, az ápolt kezét. Feltűnést 
keltett. Az asztalok mellől felkeltek 
a lányok és hozzá közeledtek.

Nem bírta tovább. Szaladt vissza. 
Mikor újra ott állt az autó mellett, 
megnyugodott. Megváltozott azóta ta­
lán ? hogy kívülről bámulta a ragyo­
gást, vagy többet várt volna az ifjú­
kori ábrándozástól ? Mindegy, egy 
szín veszett cl tarka életéből.

Az autót hazaküldte és megindult 
a sötét mel ékuccákon keresztül az 
ivlámpák sorától megvilágított körút 
felé.

Egy uccakcreszteződésnél valaki ne­
vén szólította. Hátrafordult. Régi ba­
rátja, iskolatársa állt e lő tte : Csigély 
Ede. Most nem tudott örülni a talál­
kozásnak. Pedig valaha nagyon sze­
rette őt és ha talán máskor találkoz­
nak, vége-hossza nem lett volna a 
régi emlékek íölelevenítésének. Kíno­
san kezdődött a baeaéjgetés. Csigély 
arra akarta ráyéiw  tyjőtótját, hogy
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jöjjön vele fel az egyik kártya-klubba. 
De Szemere mentegetőzött, hogy így 
meg úgy, ő nem szokott kártyázni 
és utoljára máriást játszott, azon is 
temérdek pénzt vesztett.

— Akkor — szólt Csigély, —  gye­
rünk el á Kanári-barba. Majd meg­
látod, kellemesen töltjük el az éccakát. 
Olyan nők vannak o t t . . .  Nagyot 
cuppantott a nyelvével. Kedélyesen 
megveregette a vezérigazgató hátát.

—  A Kanári-barba ? —  kérdezte 
Szemere és eszébe jutott, hogy úgyis 
hasonló helyre készült az este. — Oda 
már szívesebben mennék. Csak. . .

Többet már nem szólhatott. Csigély 
cipelte magával. Karonfogta és ro­
hant vele. Szemere belenyugodott a 
sorsba. Most már imponált is néki 
Csigély barátsága. Hiszen sokat hal­
lott róla. ő  már régen verejtékesen 
kereste meg a kenyerét, Csigély még 
mindig iskolába járt. Ismerte előkelő 
szüleit és azt is tudta róla, hogy fő­
szolgabíró lett.

A többit nem tudta. Azt, hogy 
Csigély hogyan verte el a pénzét a 
kolozsvári Newyork-kávéházban a 
ferblin meg a makaón, hogyan ment 
tönkre, mikép került fel Pestre.

Pedig így volt, Csigély Edének ott 
kellett hagynia az állását. Pestre jö tt 
és itt is a kártyából élt. Minden klub­
ban törzsvendég lett, ahol hazárd-
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játékot talált. Az Országos Úri Klub­
ban egyszer rajtacsíptek, amint a 
mandzsettájából húzta ki a makaó 
kilencest. Egy raecsoló úr odajött 
hozzá és azt mondta :

— Vigyázz, kéhlek. Mindent lát­
tunk. Nem lesz bothány. De azéht. . . 
vigyázz, kéhlek.

Nem zárták ki, de nem is ült le 
senki vele játszani. Ettől kezdve egyre 
jobban csúszott lefelé. Mivel előkelő 
barátai voltak, a bartulajdonosok, a 
kártyaklubbok rávették, hogy vigyen 
hozzájuk pénzes vendégeket. „Slep- 
per“ lett. Minden vendég után díjat 
kapott, de annyiszor, ahányszor az 
illető vendég megjelent a klubban vagy 
a barban.

Most Szemere vezérigazgatót vitte 
a Kanári-barba. Szemere azt hitte, 
hogy a dzsentrivel megy, pedig a 
„slepper“ vonszolta magával.

Megérkeztek a Kanári-barba. A bar­
ban minden olyan sárga volt, akár 
a kanári madár. Sárga transzparen­
sek csalogatták a járókelőket, a por­
tás sárga kalapját emelte meg a ven­
dég előtt, a pincérek sárga frakkban 
durrogtatták a pezsgősüvegek dugóit 
és a barzongorista viccből sárga kesz­
tyűben zongorázott.
' Rosita Jenő, alacsony, kövér, frak- 

kos úr, a bar tulajdonosa, mosolygós 
arccal üdvözölte őket:
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— Kezicsókolom, méltóságos úr — 
köszöntötte Szemerét, — rég nem volt 
szerencsénk.

Nagyot hajolt a vezérigazgató előtt. 
Roslta' Jenő értette a mesterségét. 
Különleges képessége nagyot fejlődőt t 
azalatt a harminckét év alatt, amit a 
pesti lokálokban eltöltött. Mint parket- 
táncos kezdte és mint táncmcstcr 
folytatta. A táncosnők légióját ne­
velte. Kétféle fizetést kapQtt, mint 
parkettáncos és mint táncmester. A 
nők külön fizették, hogy előkelő ba­
rátait hozzájuk adresszálja.

Hidegen és nagy számítással gyűj­
tötte a pénzt, amíg meg tudta vásá­
rolni ezt az „előkelő** szórakozóhelyet.

— Ja j,  ja j, hiába keresi már mé'ltó- 
ságos úr a Cecíliát —  fordult Szemere 
felé az igazgató, mikor látta, hogy 
körülnéz a lányok között, — hiába 
bizony, a Cecília már rég eltűnt, mint 
ahogy eltűnik a délibáb is. Eltűntek 
és nincs utánpótlás. A Cecília. . .  a 
Lolla . . .  az Adél meg a Pálma és a 
többiek . .  .

Rosita Jenő zokogott. Meghalt 
azért, hogy régi lokállovagok és lokál­
primadonnák nevét említhesse. Meg­
halt a múltért és azért, hogy egy 
kicsit zokoghasson.

A baftulajdonos híres ember volt. 
A költők sűrűn jártak oda. Egy kis 
álmodozószemű poéta, aki mindig fér-
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déu hordja a fejét, emlegette csak úgy, 
hogy „az angyali Jenő1*.

Szemere jól érezte magát. Bohóká- 
san kacsintott a szomszéd asztalnál 
ülő szőke lány felé, a teste meg rit­
mikusan kísérte a muzsikát. Tetszett 
neki a lány.

— Mondja — fordult Roslta felé, — 
hogy hívják azt a nőcslcét — és a 
szomszéd asztalhoz mutatott.

•— Az kérem — nyelt egyet a bar- 
tulajdonos és ünnepélyesen folytatta, 
— Hancy Manci előadó- és tánc­
művésznő. Roppant tehetséges , nő. 
Kolosszális 1 Fenomenális 1

Rosita Jenő híres volt csalhatatlan 
szeméről. Első pillanatban felismerte 
a tehetséget. Nyilván most sem téve­
dett, mikor Hancy Manciről ilyen 
elismerőleg nyilatkozott. Hancy Manci 
valóban tehetséges volt. A lábszárai 
őzike finomságúak, a térdei formásak, 
az arcocskája bájos volt. Szóval, 
semmi sem hiányzott, ami az előadás­
hoz és a táncművészethez kell. Mind­
ezeken kívül híres volt arról, hogy 
együltében hat és fél üveg pezsgőt 
tudott elfogyasztani. Valamennyi kol­
leganőit egy fejhosszal verte. Illetve 
két és fél üveggel. A többiek ugyanis 
kevésbé voltak tehetségesek. Némelyik 
nem bírta tovább négy üvegnél.

— És — tudakozódott tovább a
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vezérigazgató, — mennyi pénzért lehet 
megvacsorázni egy ilyen növel ?

A tulajdonos úgy tett, mintha nem 
értette volna meg a kérdést és intett 
a Manóinak. A vezérigazgató elpirult.

A barátság Manci és Szemere közt 
megindult. Úgy kezdődött, hogy Manci 
rendelt. És úgy folytatódott, hogy 
Manci ismét rendelt. De Szemere 
ezeken a kicsinyességeken hamarosan 
túltette magát és boldogította a tudat, 
hogy íme, most egy nővel van együtt, 
aki — nem a felesége.

—  Mancika művésznő — kérdezte 
Szemere, mikor már szükségét érezte 
a beszélgetésnek, —  mióta van itt ?

— Két hónapja —  felelte Manci.
—  Csak 1

— És addig hol volt ?
— Máshol.
— Igazán ?
— Igazán.
Megint hallgattak. Manci coctailt 

rendelt — szalmával.
— Tudja, ki gyártja ezt a szalmát ? 

— kérdezte újból Szemere.
— Kicsoda ?
— Hát én.
— Maga ? — nevetett Manci.
■— Igen, mi van ezen nevetni való ? 

Én vagyok az „Első Magyar Szesz- 
És Szörpszivó Részvénytársaság* ve­
zérigazgatója.
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Manci közelebb húzta a széket. A 
fejét Szemere vállára ejtette. Szemere 
hagyta.

Félötkor Mancinak levelet hozott a
Íűncér. Manci kiment, elolvasta a 
evelet és Szemere hiába várta vissza. 

Romantikus lány volt, aki gyűlölte 
az éjszakai vendégeket, gyűlölte azo­
kat, akik fizettek neki. Csak azokat 
szerette, akik délután beszéltek vele. 
Akik esetleg elvitték egy moziba, vagy 
kirándultak vele a Zugligetbe. így 
hát Szemerét sem szerette.

6«

JX .

Ha te úgy, én Is úgy !

Szemeréné az cső napokban saj­
nálta az urát. Szegény, alig jön haza 
fáradtan és kimerültén a napi munká­
ból, máris sietve átöltözködik és rohan 
az igazgatósági ülésre. Sokszor dél­
ben is elmaradt., mert üzleti ügyekben 
súlyos tárgyalásokon és megbeszélé­
seken kellett megjelennie.

De nem azért vannak barátnők a 
világon, hogy Szemeréné ne tudja meg, 
mi rejlik a reggelig elhúzódó igazgató- 
sági ülések és a komoly üzleti meg­
beszélések mögött. Szemeréné csak­
hamar megtudta, hogy az üzleti meg­
beszéléseken a vezérigazgató nem öreg,



ráncosképfl, cvlkkeres bácsikkal tár­
gyal, hanem egy fitosorrú, bájos kis 
táncosnővel.

Utánajárt a dolognak és bebizonyo­
sodott, hogy barátnői ez egyszer iga­
zat mondtak, Szemcréné azonban nem 
csinált lármát, nem rendezett családi 
perpatvart, hanem mint okos asszony, 
csendesen tudomásul vette a dolgot.

Sőt, ezután még kedvesebb volt az 
urához, de titokban elhatározta, hogy 
kárpótolni fogja magát.

Szerúerénéről még a barátnői is 
elismerték, hogy szép asszony. Fénylő 
fekete haja, melyet lányosán középen 
választott el, kiemelte testének har­
matos fehérségét. Az arca mindig olyan 
rózsás volt, mint egy vidéki patikus 
feleségéé. Közepes magasságú, de for­
más, göinbölyded asszonyka volt Sze- 
meréné, aki után a férfiak vissza­
fordultak.

Tudta, hogy szép asszony és ez a 
tudat bizonyos közömbösséget köl­
csönzött Szemerénének a férfiakkal 
szemben. Ez a közömbösség viszont 
titokzatossá, érdekessé tette.

Mikor meggyőződött férje hűtlen­
ségéről, egy pillanatra sem gondolt 
arra, hogy elváljon urától. A férjét 
sohasem szerette, összehozott, mes­
terkélt házasság volt az övék és nem 
is remélte, hogy valaha ilyen kényelem­
ben, nagyúri ’ életmódban lesz része.
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Mint 'felvllágosodott asszony, urában 
csak az eltartóját nézte és szentül 
meg volt győződve arról, hogy a férj­
nek csak egy kötelessége lehet: gon­
doskodni családjáról.

Egyszer Szemere így szólt a fele­
ségéhez ;

— Te szívem, jó volna, ha elmennél 
valahová egy kicsit üdülni. Adok rá 
pénzt. Utazz el, aranyom.

Szemcréné kapva-kapott az al­
kalmon.

— Hát bizony, rám férne egy kis 
pihenés. De messzire nem akarok 
menni.

—  Ahová parancsolod. Talán föl 
a Svábhegyre ?

— Az nagyon magas. Valami ala­
csonyabb helyre.

— Ajánlom a Margitszigetet.
— Na látod, az jó lesz.
És este kinn aludt Szemeréné a 

szigeten.
Másnap már a hallban vacsorázott.
A zsebkendőjét leejtette.
A szomszéd asztaltól felkelt egy 

fiatalember és a leejtett kendőt udva­
riasan felemelte.

Szemeréné rámosolygott.
— Köszönöm.
— Óh, bérem, nagyon szívesen, 

nagyságos asszonyom. Akár százszor 
Is felemelem, ha "úgy tetszik.
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— Olyan kegyetlen már nem vagyok, 
hogy úgy meg'fárasszam.

— Oh, ez nem fáradtság, ha egy szép 
asszony zsebkendőjéért kell lehajolni.

— fel uent u vagyok olyan szép.
— Nem. csak a legszebb asszony a szi­

geten. Tolnai Tibor vagyok...
— örvendett, Szemeréné. Foglaljon 

helyet. Igya meg itt a feketéjét. Maga 
is itt lakik a szállóban 7

—  Óh, igen. Nagyságos asszonyom, 
ugyebár, a 83-asban lakik 7

— Igen.
— En meg a 84-ben.
Egy pillanatig hallgattak mind a 

ketten.
A csendet Szemeréné törte meg:
—  Szintén üdülni jött ki ide 7
— Igen. Az idegeimet pihentetni. 

Meg egy kis szívbaj is klkergetclt a
szigetre.

— Szívbaj 7
— Igen. Szerelmes voltam. Nagyon 

szerelmes. Egy kis táncosnőbe.
— No és 7
— Nem jó az ilyesmibe belemerülni. 

A családom nem jó  szemmel nézte 
ezt a barátságot. Az apám kifizette 
értem a penziót. Most le kell ülnöm a 
szobafogságot.

Tolnai Tibornak már másnap na­
gyon ízlett a szobafogság.

Szemeréné nem akart nagy fel­
tűnést kelteni, kihozatta hát az autót
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8 városból. Tolnai Tibort rávette, 
hogy inkább egy budai cukrászdában 
töltsék a délutánokat.

Tolnai Tibor erre az ajánlatra ma­
gában felszisszent. Zsebpénze nem volt 
cukrászda és egyéb társas célokra. 
Egy kis cukrászda, egy kis mozi, a 
sofőrnek minden nap borravaló. 
Sokra megy.

Tibor egy délelőtt besurrant a vá­
rosba. Felkereste volt szerelmét. A 
kis táncosnőt. A Mancit. A Hancy 
Mancit. Mancinak nagyon jól ment. 
Gazdag barátja volt. Egy vezérigaz­
gató. A Szemére vezérdirektor úr.

Tolnai Tibornak meg üres volt a 
zsebe. El is panaszolta, hogy nem bírja 
a szigeti költséges mellékkiadásokat.

Manci pénzkölcsönt ajánlott fel.
És Tibor elfogadta.
Délután már ebből fizette a mozit 

és a cukrászdát.
A Szemere vezérigazgató úr pénzéből.
Nem baj.
Legalább a pénz a családban marad...
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X.
Végzetes találkozás.

Egy estefelé a szigetről a pesti 
oldalra száguldott Szemeréné autója, 
amelyet Orbán Gábor vezetett. Az 
autóban Tibor is ott ült.



fii
Úgy volt, hogy egy nagy körúti 

moziba mennek, ahol épp egy világ­
hírű slágerfilmet adtak.

Az autó a Lipót-körútra ért és ekkor 
váratlan esemény történt.

Szemközt egy másik autó jött.
Ez még nem lett volna baj.
Hiszen autó épp elég száguld a 

pesti uceákon.
De ez az autó egészen különös 

autó volt.
Szemere Alfréd tilt benne.
Igen óm, de Szemere Alfréd nem ült 

egyedül az autóban. Egy kis csinos 
hölgy húzódott meg jobbján. A csi­
nos hölgy egy kis táncosnő volt, a 
Hancy Manci.

Szemerénének Szemerét észrevenni 
egy pillanat müve volt.

Szemere is észrevette Szemerénét.
Szemeréné azonban mást is észrevett.
Szemcréné észrevette Hancy Mancit.
Szemere viszont Tolnai Tibort pil­

lantotta meg, akiről csak annyit látott, 
hogy egy jólfésült fiatalember.

Hancy Manci villámló szeme Tolnai 
Tibor félé cikázott.

Hancy Manci azt is észrevette, hogy 
Tibor nem ül egyedül az autóban, 
hanem egy csinos nővel.

Tibor viszont féltékenyen nézte a 
zsíros férfit a Manci autójában.

Hetvenkilométeres sebességgel rövid, 
alig két méter hosszúságú úton ennyi



sok mindent észrevenni éppen ele­
gendő. \

Orbán Gábíu- érezte, hogy itt valami 
elektromos feszültség van a levegőben, 
az autót tehát gyorsan lekormányozta 
az úttest oldalára.

Az autó hirtelen reccsent egyet 
s a következő pillanatban egy konflis- 
kocsi az elébe fogott gebével együtt 
többször megfordult a saját tengelye 
körül.

Az emberek az összeütközés láttára 
összeverődtek.

Szemeréné és társa gyorsan ki­
ugrottak az automobilból.
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X I. •

A leszakadt sárliányő.

Szemeréné és barátja egy mellék- 
uccában tűntek el, miután keresztül­
vágták magukat a kíváncsi nép­
tömegen.

Gábor megvárta a rendőrt. Az föl­
irta a kocsis nevét és a sofőr nevét. 
A tanukat elkergette a bámészko­
dókkal együtt s miután nem volt kit 
kihallgatni, a noteszát zsebredugta és 
faképnél hagyta a konflist és az autót.

A konfliskocsis jó nagyokat károm­
kodott és valami olyasmit emlegetett, 
hogy neki rengeteg' kára van, pedig



kutyabaja nem történt a kocsijának, 
ellenben az automobil oldala össze­
vissza karcolódott, sőt a sárhányója 
le is szakadt.

— Ezt a bűnjelet jó lesz eltüntetni 
—  szólt magában Gábor és máris 
fordult be a Csáky uccába, ahol egy 
pincelejárat előtt megállította a gép­
kocsit.

A pincében műhely volt. Bádogos- 
műhely. A pinceajtó felett a cégtábla:
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özv. BUCHSBAUMNÉ 
bádogos és szerelő műhelye

Gábor lement a pincébe.
Nagy kopácsolás hallatszott az egyik 

sarokból.
A bádogossegéd fel sem nézett, 

hatalmas kalapáccsal vert és formált 
egy pléhdarabot és úgy tett, mintha 
nem is hallotta volna, amikor meg­
szólították :

—  Gyors javításra lenne szükség.
A segéd tovább kopácsolt.
— Az automobilom fenn áll az 

uccán. Jö jjön  fel, a sárhányót fel kell 
erősíteni és odaólmozni.

A segéd most sem nézett fel, csak 
a pince másik sarkába mutatott egyik 
ujjúval és úgy mormogta :

— Tessék, ott a főnök, beszéljen 
vele.



Gábor arrafelé nézett a tágas pin­
cében és látta, hogy a főnök egy pápa­
szemes, alacsony öregasszony.

Odament.
De nem tudott a főnökkel beszélni. 

Mert Buchsbaumné maga is beszélt. 
Sőt. Nem is beszélt, hanem egyenesen 
kiáltozott.

Előtte egy sovány fiatalember állt. 
Nem is volt fiatal ez az ember, mint 
inkább csak látszott annak. A haja 
őszes volt. Csak az arca tetszett fia­
talosnak. A háta kissé hajlott volt. 
A füle pedig vörös.

Mert Buchsbaumné nagyon szidta őt.
— Nézze, Szabó úr —- magyarázta 

az öregasszony, — én ezt a műtermet 
egy fényképésznek is kiadhattam volna.

— Szépen vette volna ki egy fény­
képész — jegyezte meg a Szabónak 
nevezett úr.

— Az a fényképész, aki a műtermet 
kivette volna, bizonyára nem magá­
tól kért volna előbb szakértői véle­
ményt, hogy vájjon kiveheti-e.

— No jó, és tegyük föl, hogy ki­
vette volna egy fényképész ?

—  Nem álln'ék itt úgy, mint ahogy 
most magával állok.

— Asszonyom, tegyen le a hiú 
ábrándozásokról. Fényképész nem ve­
hette volna ki soha ezt a műterem­
nek nevezett micsodát, ahol én lakom. 
Mert gondolja meg, hogy a fényképé­
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székhez kuncsaftok is szoktak járni, 
akiknek az a szokásuk, hogy lefényké- 
peztetik magukat. Már most legyen 
szives megmondani, hogy tegyük föl, 
miszerint egy fényképész kivette volna 
a műtermet, miként jutottak volna 
fel oda az üzletfelek ?

Az öregasszony egy pillanatra el­
hallgatott s mert a feltett kérdésre 
nem tudott választ kitalálni, még 
dühösebben támadt a fiatalemberre:

— Most nem az a fontos, hogy a 
fényképészeti műterembe miként jár­
tak volna fel a kuncsaftok, hanem 
az, hogy a műterem bérét minél ha­
marább kifizesse. Két hónapig vár­
tam a pénzemre, tovább azonban 
nem várhatok.

— A jövö héten lesz pénzem.
— Nem várok a jövő hétig! Ki­

dobálom a cókmókját! Megértette?
— Hát mit csináljak ?
— Gondoskodjék arról, hogy legyen 

pénze mielőbb.
— Egyelőre még vacsorára valóm 

sincsen.
—- A vacsora, az nem olyan fontos. 

Sokszor előfordul, hogy magam sem 
vacsorázom, de nem csinálok belőle 
nagy ügyet.

— Nem hát. De nekem ez nagy 
ügy. Mert ma még nem is ebédeltem.

— Biztosan jól bereggelizctt va­
lahol.
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— Hacsak álmomban nem. Mert 

délig aludtam.
— No lássa, most kibújt a szeg 

a zsákból. Mondja, hogyan lehessen 
kifizetni a műterembért annak, aki 
délig alszik ?

— Adjon nekem munkát, akkor 
fölkelek korán reggel.

— Miért nem megy el hivatalba ?
— Mert én festőművész vagyok. 

Ha hivatalnok lennék, nem kellene 
a maga műterme. Alászolgája I

Az őszeshajú Szabó festőművész 
úr dühösen eltávozott.

Özvegy Buchsbaumné kifújta az 
orrát a zsebkendőjébe és csak azután 
állt szóba Orbánnal.

— Hát maga mit akar ?
— Egy kis javítanivalót hoztam.
— Hol van ?
— Itt, fönn a bejárat előtt.
— Hozza le.
— Nem lehet.
— Miért ?
— Mert igen nagy. Nem férne be 

az ajtón.
— Mi az ?
— Egy automobil.
— Mi történt vele ?
— Leszakadt a sárhán^ója.
A műhely tulajdonosnője intett a 

segédnek, aki fölment az uccára és 
hozzáfogott az autó rendbehozata­
lához.



Mialatt a leszakadt sárhányót javí­
tották, Gábor azon gondolkodott, hogy 
milyen rossz dolga lehet egy olyan 
szegény piktornak, aki az özvegy 
Buchsbaumné műtermét bérli. Nem 
tud bért fizetni. És még nem is evett ma.

Jó  szíve volt. És nagyon sajnálta 
a szegény piktort. Szeretett volna egy 
hentesüzletbe menni és mindenféle 
jót bevásárolni a szegény festő ré­
szére. De hátha meg találna sértődni. 
És el sem fogadná ?

Közben arra gondolt, hogy mégis 
csak jó  a dolga egy sofőrnek. Van 
lakása, kosztja, fizetése, autózhat, 
amennyi csak belé fér és még egy kis 
mellékes is akad.

Vájjon a szegény festők miért nem 
mennek el szintén sofőrnek ?
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X II.

Az utolsó szalinaszál.

A Szabadság téren megkongatták a 
vészharangot.

Károgó hollók, fekete fcllegek gyü­
lekeztek az égen.

A tőzsdén papírok, a negyedik eme­
letekről kétségbeesett tőzsdések zuhan­
tak lefelé.

Akik másoknak csináltak kötése­
ket, most önmagukat kötötték fel.



Szemere Alfréd egy szép napon 
riadtan futott haza. Egyenesen a 
felesége szobájába rohant.

— Gyűrűket gyorsan lehúzni az 
ujjról 1 Butonokat kiszedni a fülek­
ből 1 Nagy baj van ! El kell adni 
mindent 1 Ki kell fizetni papírjaimat I 
Zuhanunk 1 Esünk 1

— És pont az én ékszereimmel 
kezded ?

— Hát mivel kezdjem ?
És repültek az ékszerek az éksze­

részhez vissza.
Egy hét múlva Szerncre ismét haza­

rohant.
— Szedjétek föl a szőnyegeket 1 

Göngyöljétek össze az összes perzsá­
kat 1 Nagy baj van 1 Holnap kassza­
nap I

Es eltűntek a parkettról a drága 
perzsák.

A következő héten megint haza­
futott Szemere.

— Eladtam a szalónberendezést és 
az úriszobát 1 A szekrényekből szed­
jétek ki a holmit, mert rögtön jönnek 
a bútorokért. Nagy égés van.

Szemeréné szemrehányólag jegyezte 
m eg:

— Te képes vagy és még a háztetőt 
is eladod a fejünk felett.

Szemere lemondólag legyintett :
— Már rég el van adva a villa.
— Kinek ?
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— Szamóczay ügyvéd vette meg, 
egy színésznő megbízásából.

Közben bejött Gábor, a sofőr.
És szólt:
— Kérem, vezérigazgató úr, eljöt­

tek a két autóért.
— Kik ?' — kérdezte kétségbeesve 

Szemcréné.
— Az új tulajdonosai.
— Alfréd 1 Te eladtad az autókat ?
— Sajnos.
— Engem meg sem kérdeztél ?
— Hát kérdezlek a papírok téged, 

mielőtt esni kezdtek volna, hogy sza­
bad-e zuhanniok ?

— Na, jól nézünk ki. Holnap már 
mehetünk ki a gyárba, az éjjeli őr 
lakásába és ott lakhatunk.

—  Az éjjeli őr lakásába nem me­
hetünk.

— Miért ?
— Mert az éjjeli őr már nem lakik 

ott, hanem egy gyári tűzoltó a fele­
ségével.

— Miféle gyári tűzoltó ?
—  Hát akit az új tulajdonos állított 

oda a gyár tűzbiztonságára vigyázni.
—  Uj tulajdonos ?
—  Igen.
— Miféle ?
—  Hát aki megvette tőlem a gyá­

rat és átalakította zsebkendőgyárrá.
— Nem értelek.
— Nézd kérlek, én elég értclmcseu
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beszélek. A szesz- és szörpszívószalma- 
gyár nem mehet, mert mindenki le­
égett. Koktejt már nem iszik senki 
Szalmaszál, amivcL-a koktejt szívják, 
nem kell senkinek. Most csak zseb­
kendő kell, amibe kiki belesírja az 
ő nagy bánatát. Ezért lett a szalmaszál- 
gyár helyén zsebkendőgyár.

— Szóval, tönkrementünk ?
— Mi az, hogy mentünk ? Szá- 

guldtunk 1 Tönkrerepültünk I
— És mi lesz a sofőrrel ?
— A sofőrrel ? Mingyárt. . .  Gá­

bor I Gábor 1
A kiáltozásra előjött Orbán Gábor.
—  Mi tetszik ? — kérdezte.
— Gábor . . .  maga elmehet. . .  el 

van bocsátva . . .
Gábor ottmaradt.
Szemere pedig Pestre rohant gya­

log. Izzadtan leült egy kávéházba. 
Limonádét rendelt szalmaszállal.

Sajátgyártmányú szalma volt a po­
hár mellett.

Ez volt az utolsó szalmaszál, amelybe 
Szemere Alfréd belekapaszkodott. . .

X II I .
A szegény festő szerencséje.

Orbán Gábor nagyon dühös volt, 
hogy elcsapták az állásából.

Nem azért mérgelődött, hogy munka- 
nélkülivé lett, hanem azon, hogy ma-
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napság már nem szabad semmire
számítani, semmire építeni.

Azon a boldog koron már túl va­
gyunk, amikor az ember nyolckor
reggel felkelt, kilenckor hivatalt vál­
lalt és tízre már kiszámította, hogy 
húsz év múlva mennyi hozományt 
adhat a lányának és évenként mennyi 
pénz jut tengeri nyaralásra. Azelőtt 
voltak emberek, akik előre pontosan 
kiszámították, hogy tizenegy év múlva
február 9-ikén este nyolc órakor a
pályaudvar jobbkiilső harmadik vúgá- 
gányáról fognak ide és ide elutazni.

Ma már azt sem mondhatjuk meg 
a cselédünknek előző nap este, hogy 
másnap délben mi legyen az ebéd.

Ki hitte volna, hogy a hatalmas 
tekintélyű Szemere vezérigazgató, a 
megingathatatlan pénzkapacitás ilyen 
rövid idő alatt még koldusbotra sem 
juthatott, mert már annyi pénze nem 
maradt, amiből botot vásárolhatott 
volna magának.

Et is határozta Orbán Gábor, hogy 
többé az életben nem megy olyan 
helyre, ahol tönkremehetnek.

Csak olyan helyre megy ezután, 
ahol rosszabbul semmi körülmények 
közt nem mehet a gazdájának, csak 
jobban.

De vájjon hol talál ilyen gazdát ?
Gondolkodni kezdett.
És eszébe jutott a szegény festő.
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aki ott lakik a Csáky uccában, az 
özvegy Buclisbaumné bádogosmühelye 
felett és akinek annyi pénze sem szo­
kott lenni, hogy nemreggclizés után 
ebéd nélkül maradva, vacsorát ve­
hetne magának.

— Mi lenne, ha én most ehhez a 
szegény piktorhoz szegődnék sofőr­
nek ? — tette fel magának a kérdést 
Orbán Gábor.

Majdnem hangosan nevetett a 
Margithidon, amikor átjött Budáról 
Pestre és már indult is a Csáky ucca 
felé.

Ott, ahol a bádogosműhely volt, 
bement a házfelügyelőhöz.

•— Egy piktor urat keresek, aki itt 
lakik a házban.

A házmester nevetett.
— Nem a házban lakik az.
— Hát hol ?
— A padláson. A Szabó András 

urat tetszik, ugyebár, keresni ?
— Azt.
— Hát az egy kicsit bajos, hozzá 

feljutni.
— Hogy-hogy ?
— Nagyon magasan lakik. Lift 

nem jár.
— Életbevágóan fontos ügyben ke­

resem.
— Életbevágó ügy ? Az más. Min- 

gyárt odaadom önnek a padláskulcsot.
Azzal egy kulcscsomót adott át.
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— Tudniillik, neki saját kulcsa van 
a padláshoz. A háziúr kivételesen 
megengedte. Persze, lámpát égetnie, 
vagy cigarettáznia nem szabad ott 
fönn. Ez ja hosszú kulcs a padlásba 
való, ahogy be tetszik nyitni, tessék 
a gerendák közt balra menni egye­
nesen és aztán jobbra fordulni. A vé­
gén meg tetszik találni a festő urat.

Orbán Gábor fölment öt emeletet 
és még húsz lépcsőt. Benyitott a pad­
lásra és elindult tapogatózva a jelzett 
úton.

A műtermet sehogy sem találta meg. 
Léces, »lk lönített padlásrészek sora­
koztak egymás mellé.

Egyszerre csak megütötte fülét egy 
rekedt férfihang:

— Ki az ?
— Szabó András festőművész urat 

keresem.
— Erre tessék jönni 1
És kinyílt egy léces ajtó.
Orbán Gábor belépett a „mű- 

terembe1*.
Csak olyan padlásrész volt ez is, 

mint a többi. Egy nagy padlásablak 
világította be. Az ablak üveggel volt 
befödve. Benn egy vaságy és egy 
festőállvány adott ennek a furcsa 
helyiségnek műteremjelleget. Azelőtt 
Buchsbaumék bádoglcmezraktára volt 
ez a hely, de hogy a bádogosmester 
felesége özvegyi sorba jutott, kiadta
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a padlást „műteremnek", mert a ma­
gasba nem tudott felkapaszkodni rossz 
lábai miatt.

—  Orbán Gábor vagyok — mutat­
kozott be a piktornak udvariasan a
sofőr.

— Miben lehetek szolgálatára ?
— Azt szeretném megtudni a nagy­

ságos úrtól, hogy nincs-e szüksége 
sofőrre ?

A piktor felkacagott.
Még a könnyei is kipotyogtak, úgy 

nevetett. Amint ott állt hiányos öltö­
zetben, az oldalát fogta, hogy ki ne 
szakadjon.

— Miért tetszik nevetni ? Komo­
lyan kérdeztem.

— Úgy látszik, uram, ön nincs, tisz­
tában azzal, hogy kivel van dolga — 
szólt a piktor és visszabujt az ágyba 
a paplan alá.

— Teljesen tisztában vagyok vele 
— felelte Orbán Gábor és sofőrsapká- 
já t jókedvűen forgatta a kezében.

— Ön tréfát űz velem. Bizonyosan 
valamelyik huncut kollégám biztatta 
fel. üzért ugyan kár volt ilyen ma­
gasra mászniay

— Nem gondolom, hogy hiába jöt­
tem volna fel ide. Én még soha éle­
temben fölösleges utat nem tettem. 
Figyelmeztetem előre is, hogy ellen­
keznie nem szabad. Ne ijedjen meg, 
nem vagyok őrült. Teljesen józan
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fővel beszélek, ön egy letört ember. 
Szegényebb a templom egerénél. Azért 
jöttem ide. ön az az ember Pesten, 
akinek rosszabbul nem mehet, csak 
jobban. Már pedig, ha önnek csak 
jobban mehet, akkor idővel autója is 
lehet. Viszont, ha autója lehet, akkor 
kell hogy egy sofőrje is legyen. Nos, 
művész úr, a sofőr már megvan. Most 
már csak autó kell. És az autónak 
meg kell lenni!

A művész kiugrott az ágyból. És 
egyenesen a sofőr nyakába ugrott.

— Csakugyan ? ■— kiáltotta lel­
kendezve.

— Meg mernék rá esküdni.
— És nem mondaná meg. kedves 

sofőr úr, hogy ma, miután még nem 
reggeliztem, hol fogok ebédelni ?

— Előbb legyünk tisztában a cím­
zésekkel. Egyelőre nem vagyok sofőr 
„úr*, hanem egyszerűen csak sofőr, 
az ön sofőrje, akit Gábornak kell 
szólítania. Ön viszont nekem egy­
szerűen csak nagyságos úr.

— Kérem, Gábor, legyen úgy, aho­
gyan parancsolja.

— Pardon, parancsolni csak nagy­
ságos uram parancsol. Ami pedig áz 
ebédet illeti, nagyságos uram, egyelőre 
lemegyünk egy kávéházba és ott szé­
pen meg fogunk reggelizni.

— Reggelizni fogunk ? i Óh 1 Rög­
tön felöltözöm. /
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És a festő már ki is ugrott az ágyból.
— Bolond ez az ember — gondolta 

magában, mialatt ruhadarabjait ma­
gára kapkodta, — de ez nem tesz 
semmit. Fó az, hogy reggelizni fogok.

Miközben készen volt az öltözkö­
déssel, fontoskodva ránézett a sofőrre.

— Kérem, Gábor, azt tanácsol­
nám, hogy másszunk ki itt az abla­
kon, a háztetőn, át a kémények mel­
lett levő korlátokban kapaszkodva, 
kényelmesen átjutunk a szomszéd ház 
padlására, amelynek ajtaja állandóan 
nyitva szokott lenni.

•—• Miért akar arra menni ?
— Napok óta arra járok, mert a 

lakásadónőm, a vérszopó Buchs- 
baumné a lépcsőházban leselkedik 
állandóan a műterem béréért.

— No és ?
— No és ez rém kellemetlen.
— Majd én elintézem. Csak jöjjön 

bátran velem.
Becsukták maguk mögött a padlás- 

ajtót és lefelé indultak a lépcsőn.
A pápaszemes, alacsony öregasszony 

csakugyan ott leselkedett a lépcső­
házban.

—  Na, végre I Megcsíptem magát. 
Szabó úr ! — rikácsolta az öregasszony.

A festő egész testében remegni 
kezdett.

Gábor észrevette ezt, előrelépett és 
erélyesen rászólt az öregasszonyra:
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— Kérem, asszonyom, ezennel fel­
szólítom, hogy a művész urat hagyja 
hókén, ön miatt képtelen dolgozni, 
ön ezzel a hiábavaló leselkcdéssel 
egész életét tönkreteszi. Asszonyom, 
önnek nem az a célja, hogy a lakója 
életét tönkretegye, hanem az, hogy 
a pénzét mielőbb megkaphassa. Nos, 
egypár hétig tessék türelemmel lenni 1

Egypár hétig ?
— Egypár hónapot is mondhattam 

volna, ürüljön, hogy ilyen rövid ter­
minust szabtam 1

— Kérem. Mégis, hány hétig várjak?
— Legalább három hétig — mondta 

flegmatikusán Gábor.
— De aztán biztosan meglesz a 

pénz ?
— Meg.
— Akkor várok. De három hét 

múlva . . .
A többit már nem hallgatták meg, 

mert Gábor karonfogtá és kivonszolta 
a kapun a piktort, akinek szemmel- 
láthatólag nagy kő esett le a szívéről.

Bementek egy kávéházba.
Reggelizni 1
A szegény piktornak majdnem könny 

csordult ki a szeméből. A kávé illa­
tát magába szívta. Egészen megrésze- 
gült tőle. Nem látott, nem hallott. 
Csak félálomban hallgatta, amint a 
mellette ülő sofőr halkan megkérdezte :

— Milyen cigarettát szokott szívni ?



— Drámától föl — Szfinkszig, min­
denfélét.

— Főúr 1 Szfinkszet kérek 1 — ko­
cogott a poháron a sofőr.

— Óh, dehogy . . .
—  Nagyságos úr, ezután Szfinkszet 

tetszik Szívni állandóan . . .
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XIV.

A goromba szállodás.

Orbán Gábor szemmelláthatólag gyö­
nyörködött a szegény festő reggeli­
zésében. Élvezte ennek a különös 
teremtménynek (hisz a bohémok mind 
oly különös lények!) gondtalan el- 
mertilését egy közönséges reggeli el­
fogyasztásában.

Ahogy cigarettára gyújtott 1 
Ahogy a lapot kézbevette 1 
Ahogy keresztbetette a lábát és 

ügyet sem vetve a mellette ülő sofőrre, 
a politikától kezdve a Színház és 
Művészet rovatig minden sort el­
olvasott 1

Valóságos angyal volt ez a piktort 
A festő letette az újságot és egy 

kicsit összerezzent, amikor a mellette 
ülő sofőrre pillantott. Előbb még 
ragyogó szeme mintha megüvegese­
dett volna. Látszott rajta, hogy az 
előbb még egy más világba ringatta



magát, míg most eszébe jutott a rideg 
való, hogy egy fityingje sincs, ellen­
ben ki van szolgáltatva ennek a vad­
idegen férfinak, akiről tulajdonképpen 
azt sem tudja, hogy kicsoda, mi­
csoda és mit akar tőle.

—  A művész úr kész a reggelivel ?
— Igen.
—  Na, akkor most beszélgessünk 

arról, hogy mi lesz velünk. A percek 
múlnak és nekünk most minden másod­
perc pénzt jelent. Én az ön sofőrje 
vagyok és nem akarom az állásomat 
elveszteni. Miből fog a művész úr 
engem fizetni ?

— Ember 1 ön tisztára őrült. Annyi 
keresetem sincs, hogy egy fél sofőrt 
eltarthassak. Örülnék, ha magamnak 
lenne annyi, amennyi egy fél sofőr­
nek kell.

— Művész úr, ön megfeledkezik 
arról, hogy én már szerződtetett so­
főrje vagyok. El kell tartania engem. 
Megértette ?

— De miből ? — kérdezte ijedten 
a festő.

— Hát festő ön ?
— Igen.
— Szóval, fest ?
— Igen.
— És miért fest ?
— Azért, mert, hogy . . .  hogy is 

mondjam csak . . .
— Nem tudja ?
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— De igen. Azért festek, mert a 

festőművészet szép dolog.
— Tud szépet festeni ?
— Azt mondják, tehetséges vagyok.
— És mit szoktak csinálni a fes­

tők a képeikkel ?
— Eladják.
— A művész úrnak vannak kész 

képei 1
—• Nincsenek.
—  Hát nem fest ?
— De igen. Azonban már egy éve 

nem volt pemzli a kezemben.
— Miért ?
— Ennek nagy története van.
— Mégis ?
— Elment a kedvem a festéstől.
— Miért ?
— Mert van tizennégy gyönyörű 

kész képem.
— Hol ?
— Az a baj, hogy sehol. Van, de 

nincs. Nincs, de mégis olyan, hogv van.
— Ezt nem értem.
— Tessék jól idefigyelni. Ezelőtt egy 

évvel én az Aranytorony Szállodában 
laktam. Ott festegettein egy szép vilá­
gos szobában. Festegettein, festeget- 
tcm, egyszer csak egy délután, ami­
kor megint haza akartam menni, hogy 
festeni fogok, a portás azt mondta, 
hogy kedves művész úr, ön nem me­
het fel többé a szobájába.

— Miért ?



—  A számla miatt. Tetszik tudni, 
hetekig nem fizettem szállodaszám­
lát, csak festettem.

— Hát nem tudta, hogy fizetni 
kell a szobáért ?

— Nem. Mert az úgy van, hogy 
amikor festek, akkor nem gondolok 
semmire, csak a festésre, a művé­
szetre. Ebből aztán nagy baj lett. 
Lezárták a szobám, illetve kirámol­
tak belőle mindent, elpakkolták tizen­
négy darab festményemet, két rend 
ruhámat, fehérneműimet és be sem 
eresztettek többé a kapun. Azt mond­
ták, hogy a holmijaimat addig nem 
adják ki, amíg a számlámat el nem 
rendezem.

— Gyerünk azonnal a szállodába 1
Orbán Gábor fizetett és mindketten

elindultak az Aranytoronyba.
A szálloda előtt Szabó András, a 

festő, hirtelen megállt.
— Nem merek bemenni.
— Miért ?
— Szégyellem magam.
— No, majd bemegyek én. A mű­

vész úr csak várjon idekinn.
És Orbán Gábor bement.
— Hol a szálloda tulajdonosa ? — 

kérdezte a portást.
— Arra, ott a folyosó végén, az 

irodában.
Orbán bekopogott.
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— Jó  napot. Szabó András festő­
művész holmijáért, jöttem.

— Mingyárt előkeresem a számlát. 
Szép, hogy egyszer már idedugja 
valaki az orrát.

— Nézze, szállodás úr, velem ilyen 
hangon ne beszéljen ! Én nem szok­
tam az orromat sehová odadugni.

— Előbb a számlát kifizetni 1
—  Nem fizetem 1
— Akkor nincs holmi, nincs pogy-

gyász !
Orbán betette a nyitott ajtót.
—  Követelem, hogy a festőművész 

úr poggyászát és minden holmiját 
azonnal adja ki 1

— Amíg nincs kifizetve, addig nem 
adom.

-— Nézze, vigyázzon magára ! Úgy 
fcjbekólintom mingyárt, hogy attól 
koldul !

És már meg is mutatta az öklét,
—- De kérem !
— Semmi kérem! És azonkívül, 

hogy egy nyaklevest kaphat, olyan 
pórt akasztok a nyakába kegyednek, 
hogy rámegy az egész szállodája.

— M iért'!
— Mert mégis csak aljasság, hogy 

egy világhírű festőművész egy esztendő 
óta nem tud érvényesülni ön m iatt!

—  Ugyan ?
— Igen! Mert ön alávaló és gá­

lád módon eldugta, elzárta a világ
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elöl ennek a tehetséges piktornak 
remekműveit. Ahelyett, hogy pártolta 
volna a művészetet, vett volna egy 
képet a njűvész úrtól, hogy abból 
kitelt volna a számlája . .  .

— Bocsánat, én nem tudtam, hogy 
azok a lép ek . . .

— Szégyen gyalázat 1 — vágott 
szavába Orbán, — igenis, azok a 
képek művészi alkotások. Mit szólna 
hozzá, ha a művészettörténetben ol­
vasná magáról a megdöbbentő feje­
zetet, hogy élt itt Pesten egy durva­
lelkű szállodás, aki egy isteni tehetségű 
festőművész alkotásait dohos pince­
raktárba zárta, hogy a szegény pik­
tor éhen forduljon fe l. . .

— A számla miatt történt.
—  A számla miatt ? Tetszett volna 

tárlatot rendezni a szálloda halijában I 
Nyomorult 1 Műveletlen 1 Barbár 1 
Tudja-e, hogy ezért magát egy kultúr- 
államban, azonfelül, hogy kártérítés 
fejében dobra vernék a hoteljét, meg 
is lincselnék ?

— Kérem, ne tessék úgy kiabálni, 
rögtön kiadom a holmikat.

— Az nem elég 1
— Hát ?
•— Azonnal bocsánatot fog kérni 

a művész úrtól 1 Megértette 7
Orbán Gábor kiment és behozta 

a remegő piktort.
A szállodás is remegett.
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— Bocsánat, kedves művész űr, 

hogy visszatartottam a holmijait. Rög­
tön kiadom őket. Miért nem is tetszett 
már hamarább idefáradni ?

Egy londiner már cipelte elő a ké­
peket és koffereket.

A szállodás megnézegette a képeket.
—  Igazán nem tudtam, hogy ezek 

ilyen remek festmények. Nem kap­
hatnék egyet belőlük ?

—-  Óh, boldogan — feleli a festő.
—  Természetesen, ha megfelelő árat 

kapunk érte -— igazította ki a sofőr.
A szállodás tárcájába nyúlt és a 

forgalomban levő legnagyobb bank­
jegyet felmutatta :

— Elég lesz ?
Orbán megnézte a szép bankjegyet 

és a tizennégy kép közül a szállodás­
nak odaadta érte a legcsúnyábbat.

Mikor kinn voltak az uccún, a bol­
dogságtól majdnem pityergő piktor 
ezt rebegte :

— Most már kezdem hinni, hogy 
ha így megy, nemsokára autóm lesz . . .

X V
A primadonna portréja.

A sok cókmókkal tanácstalanul áll­
tak az uccán.

Konflist fogadtak.
— Hova lehetne vinni ezeket a 

képeket ?



85
— Egy műkereskedőhöz.
— Nos, menjünk.
A festő bemondta a címet és a 

konflis megállt a műkereskedés előtt. 
A festő kiválasztott négy képet és 
bement.

— Én egy félóra múlva ide vissza­
jövök — szólt a sofőr és a konflissal 
továbbhajtatott.

— Ezek azok a rég festett képek 
— magyarázta a műkereskedőnek a 
piktor, — amelyekről már oly sokat 
beszéltem önnek.

A műkereskedő feltette evikkerét 
és futólag megnézte a négy képet. 
Csak úgy lopva tekintett rájuk. De 
azért jól megnézte. Aztán az irodája 
felé indult.

— Rögtön jövök —  mondta, — 
addig foglaljon helyet.

A műkereskedő bevonult az üveg­
fallal elkerített irodakalitkájába, ott 
valami írásfélébe merült és közben 
kitekingetett. A piktor arcát figyelte, 
amely nem volt valami megnyugtató.

Tudniillik, egy műkereskedőnek csak 
akkor megnyugtató a piktor arca, 
ha az be van esve, ha a szemei idege­
sen és éhesen nézdegélnek jobbra- 
balra.

Ehelyett a piktor nyugodtan ült a 
széken és jóízűen fujdbgálta a füstöt 
maga elé.

A műkereskedő emiatt negyedóráig



mérgelődött odabenn az üvegezett 
irodában, aztán bosszúsan kijött és 
még egyszer megnézte a négy képet.

— Nnnna I Nnnnem nnnagyon 
mondhatnám, hogy most egyáltalán 
szükségem lenne újabb képanyagra.

— Nnnna — utánozta Szabó András 
a műkereskedőt, — én pedig nnnem 
nnnagyon mondhatnám, hogy egyálta­
lán muszáj volna eladnom őket.

— Hát akkor minek hozta ide ?
— Csak úgy. Kíváncsiságból. Hadd 

lássa egy szakértő is.
— Nincs szükségem újabb raktár- 

töltelékre.
Ebben a pillanatban tülkölve állt 

meg egy automobil a műkereskedés 
előtt.

Orbán Gábor lépett be az ajtón. 
Illedelmesen leemelte sofőrsapkáját. Ke­
zén sárga szarvasbőrkcsztyű volt. Hap- 
tákba vágta magát a festő előtt.

— Nagyságos úr, tessék jönni.
— Ki ez az ember ? — kérdezte 

csodálkozva a műkereskedő.
És Szabó András a legnagyobb nyu­

galommal felelte :
— A sofőröm . . .
Pillanatnyi csönd.
A műkereskedőnek elakadt a lélck- 

zcte.
— Nos ? Lesz üzlet ? Vagy nem 

lesz üzlet ? — kérdezte Szabó And­
rás.
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A kereskedő lehajolt és fölemelte 
az egyik képet.

— Ezt mégis megvenném — mondta.
— Jó  szeme van — jegyezte meg 

a sofőr, — pont a legjobbat válasz­
totta ki.

A festő .bátorságot kapott.
— Pont az az egy az, amelyet nem 

adhatok.
— Miért ?
— Mert a másik három hozzá­

tartozik.
T íz perc sem telt bele és az alku 

megvolt.
Ropogós bankjegyek vándoroltak a 

szegény piktor zsebébe.
A műkereskedő az autóig kísérte 

a piktort, mint egy főherceget.
A sofőr szalutált. A gépkocsi meg­

indult.
— Legyen máskor is szerencsém I 

— kiáltotta a kereskedő az automo­
bilnak.

Mei*t a képeket sem a piktortól vette 
meg a műkereskedő, hanem a sárga­
kesztyűs sofőrjétől, meg a sötétre 
lakkozott autójától. . .  A műkereske­
dők és a kiadók ilyenek a művészek­
kel szemben . . .

Szabó András azt hitte, hogy mindez 
csak álom.

Az autó belsejében találta a tíz 
képét és a szállodából kihozott régi,
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kedves holmijait, amelyek két bő­
röndbe voltak csomagolva.

A gépkocsi kéjesen száguldott vele.
A Margithid budai hídfőjét is el­

hagyták, amikor az autó hirtelen meg­
állt és Orbán leugrott a bakról.

Beszólt a kocsi belsejébe :
—  Kérem, művész úr, ez még nem 

az ön autója. Egy tönkrement texti­
lesé. Egyik hitelezője lefoglaltatta és 
rám bízta, hogy vigyem garázsba. 
Egyelőre szabadon használhatjuk, csak 
benzin és gumi kell hozzá. Lakásunk 
egyelőre még nincs. De az is lesz. 
Most pedig, ha megengedi, én megyek 
el a holmijaimért . . .

A sofőr ismét visszaült a kormány­
kerék mellé és a rózsadombi szerpentin- 
emelkedőn, a Zárda uccán át, a Szemlő- 
hegyi útra hajtattak.

A gépkocsi megállt a volt Szemcre- 
villa előtt. A népszerű primadonna 
épp akkor jö tt le a villa lépcsőin.

Megállította a sofőrt, aki a hátsó 
sofőrlakás felé igyekezett.

— Hová megy 1
Orbán Gábor mélyen megemelte sap­

káját.
— Nagyságos művésznő, Orbán Gá­

bor vagyok, a Szemeréék volt sofőrje. 
Itthagyott poggyászomért jöttem.

— Maga most kinek a sofőrje ?
— A nagyságos Szabó András festő­
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művész úré — felelte Orbán és az 
autó felé mutatott.

— Milyen ember az új gazdája ?
— kérdezte kíváncsian a primadonna.

— Óh, nagyon aranyos ember I 
Igazi gyémántszívű bohém —  felelte 
lelkendezve a sofőr.

A primadonna intett Orbánnak, 
hogy menjen és szedje össze a holmi­
jait a sofőrlakásban, ő maga pedig 
az autó felé indult és bekukkantott a 
kocsi belsejébe.

— Legyen szerencsém, művész úr
— mondta bájosan mosolyogva és 
felnyitotta az ajtót.

A festő pirulva lépett ki a kocsiból 
és udvariasan bemutatkozott.

A művésznő bcinvitálta.
— Jöjjön, igyon egy pohárka ko­

nyakot, amíg a' sofőrje összeszedi a 
holmiját.

A keleti kényelemmel berendezett 
villában majdnem tátva maradt a pik­
tor szája.

Perzsákba süppedt a láb és a fala­
kat nagynevű festők képei díszítették.

A bútorok egy fejedelmi ízlésre valló 
egyéniség tervei szerint készültek.

A művésznő vagyont kapott fel­
lépéseiért, de egészen bizonyos, hogy 
az a bőkezűség, amely a villa belső 
berendezéséből kiáradt, nem a prima­
donna retikiiljéből került ki.

Suttogva beszéltek arról széltébcn-
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hosszában, hogy a művésznő már ko­
rábban férjhez' ment egy dúsgazdag 
mágnáshoz, de ezt a házasságot ügye­
sen eltitkolta úgy a mágnás, mint a 
primadonna, aki nem tudott meg­
válni a színpadtól s az arisztokrata­
család ősi hagyományaira való tekin­
tettel az esküvőt úgy tartották meg, 
hogy senki ne tudjon róla.

Budapesten sok ilyen furcsa házas­
ság van.

— Ugy-e, csodálkozik, hogy mennyi 
művészmunka található lakásomban ? 
•— kérdezte a primadonna.

— A képektől, szobroktól egészen 
el vagyok ragadtatva —  felelte Szabó 
András.

—- Szenvedélyes művészbarát va­
gyok. Nincs tárlat, amelyet meg ne 
néznék. Mondja, maga, ugy-e, a fiata­
labb festőgenerációhoz tartozik ? Mintha 
már hallottam is volna a nevét . . .

— Igen. A művésznő hallhatta. Én 
voltam az, aki legutóbb éles harcot 
indítottam a régies iskola klikkje 
ellen. Az újságok írtak is rólam.

— Ah, igen, igen. Most már emlék­
szem. Kedves művész úr. épp a közel­
múlt napokban határoztam el, hogy 
megfestetem valakivel a portrémat. 
Édesanyámnak lesz a születése napja 
a jövő hónapban. A portrémat szán­
tam ajándéknak. Ajánljon valakit.

Szabó András mélyen meghajolt.
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— Van szerencsém magamat aján­
lani mély tisztelettel.

— Nagyon örvendek. De előre figyel­
meztetem, hogy sok baja lesz velem. 
Türelmetlen, ideges és szeszélyes mo­
dell vagyok. Az ülést nem bírom ide­
gekkel.

—  Tőlem ugyan táncolhat is köz­
ben a művésznő. Vagy zongorázhat. 
Esetleg ülhet a fürdőkádban, vagy 
maniküröztetheti magát. A festő­
állványomat kell csak ide-odatólni. 
Nálam az arc megfigyelése a fontos. 
Minél változatosabb formákat mutat 
az arc, annál jobban kihozom a ka­
raktert.

— És mibe fog kerülni a portré ?
— Azt bizony nem tudom előre 

megmondani. Attól függ, mennyi mun­
kám lesz vele. Békében egy olyan 
piktornak, mint én vagyok, ezer arany­
koronát fizettek.

— Ezer aranykorona az annyi, 
mint kétszáz dollár. Ezt már a szín- 
igazgatókkal való tárgyalások során 
megtanultam. Nem is olyan sok. És 
mikor kezdhetnénk ?

—  Akár már holnap is.
— Tizenegykor délelőtt. Próbám úgy 

sincs holnap. Megfelel az idő ?
—  Ahogy parancsolja a művésznő.
—  Most pedig engedje meg, hogy 

felajánljak ötven dollár előleget.
— Óh . . .
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— Tudniillik én sem dolgozom elő­
leg nélkül. . .
i A művésznő egy kis szekrénykéhez 
ment és kihúzott nz egyik fiókból két 
darab húsz- és egy tizdolláros bank­
jegyet és kecses kézmozdulattal át­
nyújtotta a festőnek.

Ebben a pillanatban két csinos, 
fiatal hölgy lépett a fogadószobába.

— Barátnőim. Kardosné, Rónáné 
— mutatta be a hölgyeket a prima­
donna.

Két tipikus lipótvárosi asszony volt. 
Afféle kapaszkodófajta dámák, akik­
nek hízeleg az, hogy híres primadonna 
a barátnőjük.

— Mi történt itt ? Valami kis 
dollárüzlctet láttam — szólt pajkosan 
Rónáné.

—  Óh, nem sibolás — a művész úr 
le fog festeni. Előleget adtam a por­
tréra.

—  Fessen le engem is — fordult 
most Kardosné a piktor felé.

A primadonna közbevágott:
— Pardon, előbb az en portrémat 

fogja elkészíteni. És különben a mű­
vész úr nagyon drága.

— S ha még oly drága is. Nekem 
egy portré kell 1

— Háromszáz dollár . . .
A primadonna pajkosan hunyorított 

a piktor felé. Ezt az intést nem vette 
észre a két asszony. Ez olyan intés
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volt, amilyennel egyik művész a má­
sik művész iránt érzett pártfogó rokon- 
szenvét szokta kifejezni.

— Háromszáz dollár ? Rendben van. 
Rámával, vagy ráma nélkül ? — kér­
dezte Kardosiié.

— Ahogy tetszik — felelte a festő 
mosolyogva, mert már hozzá volt 
szokva az újgazdagok ilyetén kér­
déseihez.

— Szóval, prezentbe kapom a rámát?
És látszott, hogy Kardosné örül

a remekül sikerült alkunak.
— Ha a művésznő portréjával ké­

szen leszek, teszem tiszteletemet.
—  írja fel a címemet. Délibáb ucca 

huszonöt. Saját ház. Harapós farkas­
kutya van. Előbb tessék csöngetni a 
kapusnak. Aztán, ha jó lesz a kép, 
az én révemen annyi kuncsaftot kap­
hat, hogy majd csak győzze a munkát. 
Az egész Lipótváros és Andrássy úti 
villanegyed magánál fog dolgoztatni.

—  Végtelen hálára kötelez a nagy­
ságos asszony.

— Méltóságos, méltóságos — iga­
zította ki a festőt Rónáné, — Kar­
dosné ugyanis kormányfőtanácsos neje.

Szabó András most a primadonna 
felé fordult:

— Szóval, holnap délelőtt tizen­
egykor . . .

— Legyen szerencsém.
— Kezüket csókolom, hölgyeim . . .
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A festő mélyen meghajolt mind­

hármuk felé és eltávozott.
A kapuban ott állt a türelmetlen 

sofőr.
— Kedves Gábor, hajtson a mű­

termembe ! Magára bízom egy elegáns 
műteremnek a föld alól váló gyors 
előteremtését, ön az egész jövőmet 
megalapozta. Ilyen a szegény ember 
szerencséje. Egyik nap éhen hal s a 
másik napon a paradicsom közepén 
támad fe l . . .  Csőstől hull a szerencse 
felém. Én azt hiszem, hogy maga nem 
is sofőr, hanem személyesen a Bel­
zebub. t

Orbán Gábor csak 'mosolygott. Fel­
ült a kormány mellé és elindította a 
gépet, amely vígan szaladt le a Rózsa­
dombról.

XVI.

Akinek nehéz feljutni az autójára.

A Fészek előtt két úr beszélget,
A Fészek a festők klubja.
Két műkereskedő épp most jött 

ki a kapun. Ők beszélgetnek. Az egyik 
az, akit már egyszer volt alkalmunk 
láthatni. A másik egy pofaszakállas, 
közismert képuzsorás.
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Azt mondja az egyik :
— Látja ott azt a nagy, négyüléses 

aú tó t?
— Melyiket ?
— Azt a nagy lila autót.
— Látom.
— Tudja kié az ?
—  Nos ?•
-— Az a Szabó Andrásé.
— Szép kocsi.
— Meghiszem azt. Tudja-e, kié volt?
— Valami nagyon gazdag emberé 

lehetett.
— A Kézmű vesbank vezérigaz­

gatójáé.
—  Aki megszökött ?
•— Azé. Szabó András vette meg 

a családtól. Részletre. De már ki is 
fizette az árát egészen.

— Miből ?
— Hogy miből ? Tudja maga, hogy 

mit keres ez a piktor ? A nők meg­
bolondultak és mind vele fcstclik 
le magukat.

— Csodálom. Vannak jobb portré- 
festők is.

•— De azok nem járnak a saját 
autójukon.

— Mondok én magának valamit.
— Nos, halljuk.
— Álljunk össze és rendezzünk egy 

portrékiállítást Szabó András eddigi 
arcképeiből.
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— Gondolja, hogy jó üzlet lesz ?
— Egyelőre nem. Hiszen csak költ­

ségünk lenne rá. A képeket nem lehet 
eladni, mert a tulajdonosoktól kellene 
kölcsönkérni a kiállítás tartamára, 
de maga a kiállítás részünkre nagy 
előnnyel járna, ha sikerülne a festő­
vel szerződést kötni, hogy a jövő év­
ben bennünket jogosít fel tárlata meg­
rendezésével és a képek eladásával. 
Most nagy reklámot csinálnánk már 
előre is a jövő évi kiállításnak a mos­
tani portrékiállitással.

— Nem rossz gondolat.
Ebben a pillanatban egy elegáns 

úr lépett ki a klub kapuján.
A két műkereskedő nagyot köszönt.
Szabó András volt, a híressé lett 

festőművész.
A nagy lila autó odagördült a kapu 

elé.
Szabó András könnyedén megbic­

centette fejét a két nagyotköszönő 
műkereskedő felé és beszállt a kocsiba.

Az egyik műkereskedő mélabúsan 
jegyezte meg :

— Ez az az úr, akinek nehéz dolog 
az autójára felkapaszkodni.

És a két kereskedő hallgatagon 
indult el gyalog a Kertész uccán.

A lila autó elszáguldott. Piros hátsó 
lámpája elveszett az Erzsébet körút 
esti ködjében.
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X V II.

Naplemente az erdőben . . .

— Mici, küldje be hozzám a sofőrt 
— szólt egy délelőtt reggelizés közben 
Szabó András, aki nehéz selyempizsa­
mában ült egy kis gömbölyű, terített 
asztal mellett.

Kisvártatva kinyílt az ajtó és be­
lépett a sofőr. Alázatosan állt meg a 
szoba közepén.

— Parancsoljon, művész úr.
— Gábor, szomorú hírt kell közöl­

nöm magával.
— Tessék mondani.
-— Ma reggel elküldtem az utolsó 

részletet. Az autót teljesen kifizettem.
— Bravó 1
— Az automobil egészen az enyém.
— Hála Istennek.
— Azonban, ahogy számadásaimat és 

az autótartással járó költségvetést át­
néztem, sajnos, arra a szomorú tapasz­
talatra jutottam, hogy sofőrt nem 
tarthatok. Ne haragudjék, de el kell 
magát bocsátanom a szolgálatból.

Orbán Gábornak előbb fejébe sza­
ladt a vér, aztán az egész vérkészlet 
gyorsan lefutott a lábába. Előbb el- 
nalványodott az arca, azután elzöldiilt.

Szabó András, a pizsamás festő­
művész, felhörpintette teáját, mialatt



félszemmcl odasandított Orbán Gábor 
színtjátszó arca felé.

Orbán Gábor hirtelen ezt gondolta
magában :

— Hálátlan kutya, most elbocsátasz. 
Amikorára kész embert csináltam be­
lőled.

Nem szőhette tovább gondolatait, 
mert a festőművész folvtatta nion-
dókáját:

— Az autót elvezetem most már
magam is.

— És én mehetek a pokolba — gon­
dolta magában a sofőr.

—  Önre, mint sofőrre, nincs tovább 
szükségem —  szólt ismét a kínos hall­
gatás után Szabó /Vndrás.

Ismét egy percnyi csönd volt. 
Ezalatt Orbán Gábor mélyen lehor- 

gasztotta a fejét, hogy a szemében 
megjelent két fájdalmas könnycsepp 
ne íássék.

A sofőr nagyót sóhajtott.
Szabó András felkelt az asztaltól. 
Odalépett a sofőrhöz.
Szánakozón végignézett rajta.
Aztán szivből kacagni kezdett.
Mikor kinevette magát, gyorsan 

a sofőr nyakába ugrott, átölelte Orbán 
Gábor markáns fejét és magához 
vonva, dédelgetve így szólt hozzá:

— De nagy marha, de nagy gyerek 
maga! Hát elhitte, hogy élcsapom 
m agát'?
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— El én I
— Hát persze, hogy elcsapom ! Most 

azonnal mars ki a szobámból I És 
kinn az előszobában tegye le a sofőr- 
sapkáját, hogy ne lássam többé sem 
a fején, sem a kezében 1 Maga nem 
sofőröm többé ! Hanem az én drága, 
egyetlen, hűséges barátom, az én 
gyámolitóm, az én második apám! 
Kezitcsókolom !

A festőművész most hirtelen le­
hajolt és mielőtt Orbán Gábor ezt 
megakadályozhatta volna, megcsókolta 
a benzinszagé férfikezet, amelyre két 
forró könnycsepp is hullott hirtelen.

A művész könnye. Két meleg, igaz­
gyöngy . . .

És Szabó András zokogni kezdett.
Orbán Gábor is sírt.
Egymás nyakába borult a két bo­

lond férfi és úgy sírta ki magát isten­
igazába 1

A végén pedig neveltek egy nagyot.
Leültek szépen az asztalhoz és végig­

mulatták az egész csodálatos karrier 
történetét a Schwarcz-család felcsúszá­
sától kezdve a Szemere vezérigazgató 
csúfos letöréséig és a sofőr furcsa 
bosszújáig . . . hogy egy koldusból autó- 
tulajdonost fog csinálni. . .

— Kedves Gábor, nincs senkim a 
világon, csak te. Téged akarlak meg­
kérni arra, engedd meg, hogy meg­
nősüljek.
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Orbán Gábor felnevetett.
— Tűlein kérded ? Hát hiszen te­

hetsz, amit akarsz.
—• Pardon, eddig még mindig az 

történt, amit te akartál. Te akartad, 
hogy keresetem legyen. É i lett kere­
setem. Akartad, hogy automobilom 
legyen és lett. Azt azonban nem tudom, 
hogy vájjon íeleséget akarsz-e nekem ?

— Ez az egy, amit nem tudok szá­
modra szerezni. Ez már nehéz dolog.

— Nekem van egy régi szép sze­
relmem.

— Nos ? Miért nem veszed cl ?
— Elvenném. Én nagyon szeretem 

őt. S talán ő is kedvel engem. De há­
zasságunknak egy kis akadálya van.

•— És ml az ?
—  Nagyon nagy akadály.
— A szerelem nem ismer akadá­

lyokat.
— De ez a szerelem igen.
—  Nem értem.
— Meg fogod mingyárt érteni. Majd 

elmondom az előzményeket.
— Nagyon érdekel.
— Másfél évvel ezelőtt erősen ncki- 

fcküdlem a lájképfcstésnck és gyak­
ran elbarangoltam a távol vidékekre 
is, ha utazásra egy kis pénzt gyűj­
töttem. Akkoriban elég jól ment a 
festés mint üzlet. Egyszer egy szép 
crdőrészletet akartam lefesteni. Sok 
erdős vidéket összejártam, de meg-
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felelő tájat e célra nem találtam. Egy­
szer aztán eljutottam egy kedves kis 
faluba. Zöldkútra . . .

Orbán Gábor összerezzent.
A festő továbbfolytatta.
— Itt festettem meg azt a képe­

met, aminek azt a címet adtam, hogy 
„Naplemente az erdőben . . . “ Ezt a 
képet ki is állítottam a Fiatalok Tár­
latán és a kultuszminisztériunj vette 
meg. Szóval, miközben a képet fes­
tettem az erdöszélen egy szeptemberi 
alkonyaton, hirtelen észrevettem, hogy 
egy gyönyörű fiatal nő áll a hátam 
mögött, aki észrevétlenül került oda, 
mialatt munkámba voltam merülve. 
Illedelmesen köszöntem. És bemutat­
koztam. Ő is megmondta a nevét. 
Kaszaházy Piroska . . .  a zöldkúti pos­
táskisasszony . . .

Orbán Gábor elsápadt.
A festő továbbfolytatta :
— Mondanom sem kell, hogy belé- 

szerettem. Azóta folyton leveleket 
írunk egymásnak. Most legutóbb egy 
szép hosszú levélben meg is kértem 
a kezét. Tegnap hozta meg válaszát 
a posta. Olvasd cl, a levelet odaadom.

Orbán Gábor reszkető kézzel nyúlt 
a levél után. Szívdobogva olvasta:

„Kedves Művészem !
Megkaptam szép levelét. Válaszom

rövid. Szívesen nyújtanám kezem ma­



gának, de nem lehet. Esztendőkkel 
ezelőtt, közvetlen a háború kitörése 
elölt a  kezem másnak ígértem. Becsü­
letes nő vagyok.. Nem akarom Ígére­
temet megszegni. A férfi, akinek ke­
zem Ígértem, hadbavonult. Később 
orosz fogságba esett mint főhadnagy. 
Azóta nem is hallottam hírt felőle. 
Ha tudnám, hogy nem kellek neki, 
ha tudnám, hogy meghalt, feloldva 
érezném magam Ígéretem alól. De így t 
Sajnos, egyelőre nemet kell monda­
nom. Ne haragudjék rám ezért. Ha 
teheti, felejtse el

Piroskáját.“

Orbán Gábor a levél elolvasása után 
idegesen felugrott. Kezét a festő vál­
lára tette és így szólt:

—  Azonnal le fogsz utazni Zöld- 
kútra és megmondod Piroskának, hogy 
ígérete alól fel van mentve.

— De ezt nem tehetem. Volt vő­
legényének felmentése szükséges ehhez.

— Megvan. Én vagyok az.
— Kicsoda ?
— Orbán Gábor volt főhadnagy . . • 

szibériai orosz fogoly . . .
Most a piktor lett halálsápadt.
— Te . . . te vagy a Piroska . . .  

vőlegénye ? . . .
Orbán Gábor megsimogatta a festő­

művész sápadt arcát.
— No, ne ess úgy kétségbe I Min-
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gyárt meg fogsz nyugodni. Ez a cl'á- 
mai fordulat mindkettőnk boldogsá­
gát jelenti.

— Beszélj, az istenért!
Hát idehallgass I Én a szibériai 

fogságban megnősültem'. . .
— És hol a feleséged ?
— Otthagytam. Nem mertem ma­

gammal hozni. Egyrészt azért, mert 
előbb biztos egzisztenciát akartam 
magamnak teremteni, hogy hitvese­
met és kis gyermekemet itthon gond­
talanul eltarthassam, másrészt Piroska 
iránt lelkiismeretfurdalást éreztem és 
előbb az ő bocsánatát akartam kérni, 
de nem volt bátorságom a szeme elé 
kerülni. . .  Óh, mily boldogság most 
nékem, hogy a sors különös és jóté­
kony intézkedése folytán ilyen szépen 
nyert megoldást minden/ Még ma 
táviratozok az én drága Szonjámert. .  .

— Én pedig máris rohanok az én 
Piroskámért. Hol egy menetrend ? . . .

X V III.

Négy és egy fél boldog ember.

Három hét múlva Szabó Andrásné, 
született Kaszaházy Piroska, a híres 
festőművész neje így szólt Orbán 
Gáborhoz :

— No lássa, Gabi, maga igazán 
egy rettenetes ember 1
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— De miért, Piroska ?
— Hát mondja, van magának szive ') 

Azt a szegény asszonyt ennyi ideig 
otthagyta a nagy bizonytalanságban, 
messzi Oroszországban, annak is a 
legtávolibb sarkában I Ki tudja, mi­
ket gondolhatott maga felől í  Hát 
szabad volt ezt tenni ?

— Ne haragudjék, Piroska. Igazán 
csak maga miatt v o lt. .  . Nem mer­
tem a maga szeme elé kerülni . . .

— Ez ostobaság volt. Vagyok én 
olyan okos és felvilágosodott nő, hogy 
egyszeriben mindent megértettem volna. 
Éli csak hálás lehetek Szonjának. Aki 
a rabság poklát elviselhetővé tette a 
maga számára. Az Isten aranyozza 
meg érte a jóságos lelkét és érző szívét...

Orbán Gábor megragadta Piroska 
kezét és könnyekkel és csókokkal hal­
mozta el.- - -  -
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Két hőnap múlva a keleti pálya­
udvaron izgatottan sétálj, a perrorion 
három ember. Orbán Gábor, Szabó 
András, a festő és Piroska, a felesége.

Idegesen nézték az órát és mind­
hármuk szive megdobbant, amikor 
végre a jelzőharang megszólalt és a 
sínek ködös távolában feltűnt a köze­
ledő gyorsvonat fekete körvonala.

A vonat befutott a pályaudvar 
üvegcsarnokába.

Piroska látta meg elsőnek az orosz



asszonyt. Élébe rohant a vonat lép­
csőjéhez és levonszolta. Átölelte, össze­
visszacsókolta. A kis Maximot az 
apja emelte le.

Szonja nem tudta első pillanatban, 
hogy ki lehet ez a nő, aki ligy csó­
kolja, mintha a testvére lenne, de az 
asszonyok nemzetközi ösztönével meg­
érezte, hogy ez a szeretet igaz szeretet 
és ő is visszaadta a meleg ölelést Piros­
kának.

Amikor kiértek az érkezési oldal 
főkapujához, a két férfi közt valósá­
gos versengés indult meg, hogy ki 
fogja az autót vezetni.

Végül is a festő ugrott a kormány­
hoz. Mellette Piroska foglalt helyet. 
És hátul, a na^y, kényelmes üléseken 
Gábor, Szonja es a kis Maxim teleped­
tek le.

Az autó elindult.
Amikor a Rákóczi útra értek, a járdá­

ról egy férfi köszönt fel az automobil 
utasai felé. A köszönést Orbán Gábor 
sajnálkozó megilletődéssel fogadta.

Szemere Alfréd volt a köszönő férfi. 
A volt vezérigazgató, aki csodálkozva 
nézett az automobil után . . .

S az autó eltűnt.
Négy és fél boldog embert vitt szá­

guld va magával.
A kis Maxim tudniillik csak félnek 

számít . . .
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Holmidul, há/u

ELSŐ FEJEZET.

A Városligetben a Pesti Varieté 
nézőterén leghátul egy asztalnál ide­
gesen kopogtatták az asztalt.

— Parancsol ? — kérdezte a fárad­
tan odasiető pincér.

— Hányszor zörögjek ? Kérek egy 
pohár szódavizet.

— Pista, még egy pohár szódavizet 
ennek az úrnak. Gyorsan I

A pincér szólítására előugrott Pista, 
a térdig érő pikkolófiú és vitte a szó­
dát a hátulsó asztalhoz az ideges 
úrnak.

Az ideges úr egyszerű szürke ruhá­
ban, nagy hassal, aranycvikkerrel és 
őszülő pofaszakállal ült a széken. 
Egyetlen kortyra megitta a szódavizet.

— Ki lehet ez az öreg smucig ? — 
kérdezte egy pincér a másiktól.

— Hagyd kérlek, bizonyosan egy 
öreg pitiáner. Lehet, hogy ő a só­
hivatalban az irattáros.

Az öreg úr persze mitsem sejtett 
abból, hogy micsoda diskurzust foly­
tatnak róla a pincérek. Szemeiből a



harag és a düh szikrázott. Ezzel a 
haragos tekintettel mereven nézett 
egy fix pont felé.

Az elsőemeleti páholyok egyikét 
kémlelte szigorúan szúrás pillantá­
saival.

A páholyban mosolygós arcú fiatal­
ember ült. Szemében kacéran csillo­
gott monoklija és ujjai között arany­
végű egyiptomi cigarettát tartott ha­
nyagul. Előtte az asztalon pezsgős 
vödör, melyből vastagszájú pezsgős­
üveg kandikált elő.

Az ideges úr még egyszer kopog­
tatott.

— Pincér 1
— Parancsol 1
— Mondja csak, ki az a hölgy oda- 

fönn az emeleti páholyban ?
—  Az a hölgy ottan ? Az a hölgy 

kérem szépen egy olyan izé, hogy is 
mondjam csak, egy olyan nő.

— Nézze kedves" barátom, itt adok 
magának öt koronát. Távozzék asz­
talomtól és öt percen belül tudja meg, 
hogy kicsoda az a nő.

-— Igenis, kremalássan.
Azzal a pincér sarkon fordult és kis­

vártatva visszajött.
— Megvan kérem. Az a nő krem­

alássan annak a fiatalembernek, aki 
mellette ül, a barátnője. Kedvese, 
szeretője, metressze, ahogy tetszik. 
Minden este együtt van vele. A höl­
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gyet Hajnalkának hívják. Jelenleg 
tizennyolc esztendős.

— Mit tud róla még ?
— Aztán még azt is tudom róla, 

hogy nagyon szeretik egymást és az 
a bizonyos fiatalember nemsokára el 
fogja venni feleségül.

— El fogja venni feleségül ? Bor­
zalom. El fogja venni fe-le-sé-gül. 
Nohát ez hallatlan.

— Aztán még azt is tudom krem- 
alássan arról a nőről, hogy azelőtt 
frizémő volt.

— Mi volt ?
—  Frizérnő volt.
— Hm. Rettenetes. Frizérnő volt 

azelőtt.
•— Parancsol még egyebet is tudni ?
— Igen. Kérem, mondjon el mindent.
— Nohát, azt is megmondhatom, 

hogy az a fiatalember nem más, mint...
— Elég I Az a fiatalember nem más, 

mint az én fiam 1 Adja ide a kabá­
tomat !
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MÁSODIK FEJEZ ET.

Az öreg Pekunyec csak nagysokára 
tudott elaludni. Kolmlzóvasakkal álmo­
dott, melyeket egy sovány kísértet 
tartott a kezeiben. A kolmizóvasak 
felgöndörítették a fia haját. A kol­
mizóvasak rémesen csattogtak.



Olyan nagy volt a csattogás, hogy 
Pekunyec bácsi fölébredt. Hirtelen 
kinyitotta a szemeit és a szobalányt 
látta maga előtt.

— Nagyságos úr, tessék fölkelni, 
mert késő van.

Pekunyec fölkelt, megmosakodott, 
felöltözküdött és a dolgozószobájában 
megreggelizett. A lapokat végigfutotta 
és ezekből értesült arról, hogy egyik 
sorsjegyét ötvenezer koronával kihúz­
ták, valamint azt is megtudta, hogy 
erdélyi birtokán petróleumforrást fe­
deztek fel.

E pillanatban kopogtattak az ajtón.
■— Szabad !
Pekunyec Érvin lépett a dolgozó- 

szobába. Az öreg Pekunyec fia. A 
„szép fiú**, ahogy őt az éjszakai világ­
ban nevezték.

— Jóreggclt, apám 1
— Jóreggelt.
— Nagy ügyben jöttem.
—  Nos ?
— Kérlek szépen, adj kölcsön ötven 

koronát. Elsején visszaadom.
—  Nézd kérlek, kedves fiam, én 

nem adok neked ölven koronát. Én 
ötszáz koronát adok neked mostan.

— De papa, mi lelt téged ? Csak 
nem gondolod komolyan ?

— De a legkomolyabban mondom. 
Sőt, hogy meggyőződjél róla, mennyire
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igaz az, amit mondtam, nesze, itt az 
ötszáz korona.

Ervin zsebregyűrte a pénzt és meg­
kérdezte :

— Mit csináljak ezzel az ötszáz 
koronával ?

— Tégy vele, amit akarsz. Ha úgy 
tetszik, még ma elköltheted az egészet.

— Papa, te túlságosan nagylelkű 
vagy.

— Igen, nagylelkű vagyok, mert 
szívességre akarlak kérni.

—  Parancsolj velem.
—  Holnap össze fogsz csomagolni 

és nagybátyáddal együtt Norvégiába 
utazol.'

— Ezt nem tehetem.
— Miért ?
— Mert most semmi kedvem sincs 

az utazásra. Én itt akarok maradni 
Pesten.

— Tudom, hogy miért akarsz itt­
maradni. Amiatt a bizonyos Hajnalka 
nevű hölgyike miatt.

— Papa, ne sértegesd, az tisztessé­
ges leány 1

— Mit leány ? Wiheiszt leány 1 
Frizérnő 1 Jobb lesz, ha azzal az 
ötszáz koronával, amit az elébb neked 
adtam, végkielégíted őt és az ilyen 
szamár viszonyokkal egyszer s min­
denkorra felhagysz.

— Papa, beszüntetem a társalgást. 
Ajánlom magamat 1
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Ervin dühösen csapta be az ajtót 
maga után. Az öreg Pekunyec utána- 
kiáltott :

— Add vissza az ötszáz koronámat!
A fiatal Pekunyec azonban ezt már

valószínűleg nem hallotta, mert a 
pénzzel nem jö tt vissza.

Pekunyec Simon jóidéig csóválgatta 
a fejét, aztán hirtelen elhatározással 
felemelte a telefon kagylóját és be­
mondott egy számot.

— Halló, ki beszél ?
— Itt a Nagy Szanatórium és ott ?
— Itt Pekunyec Simon.
—  Mi tetszik '?
— Ki van a telefonnál ?
— Kergcvics igazgató.
— Úgy ? Igazgató úr személyesen 

beszél ? Kérem, kedves igazgató úr, 
legyen szíves, küldjön nekem egy 
árjegyzéket.

— Mire vonatkozólag ?
— A fiamat szeretnem becsukatni.
— Óh, kércmalássan, olcsón fogom 

számítani.
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HARMADIK FEJE Z E T.

Pekunyec dolgozószobájának ajtaján 
kopogtattak.

— Lehet 1
Sovány, magas úriember lépett be, 

kezében egy kis füzettel.



— Kérem szépen, én a Nagy Sza­
natóriumból jövök és az igazgató úr 
parancsára elhoztam az árjegyzéket.

Árjegyzék.
Elszállítás: Aranykoronában

Kocsi a szanatóriumból . IC 25.—
Kocsi vissza.......................... K 40 .—
Két ápoló .............................. K 30 .—
Ké'nyszerzubbony ...............  K 17 .—
Orvosi d í j .............................. K 20 .—
Hangfogó (hogy ne or­

dítson) ................................  K 12.—
Dombory heccmestcr . . . .  K 500,—

összesen : IC 044.—

Napi ellátás :
Egyablakos rácsos udvari

szoba ................................  IC 12.—
Reggeli, ebéd, vacsora . . . .  IC 6 .—
Világítás ................................  IC 3 .—
Elsötétítés .........................  IC 1.50
Fúlés ....................................  IC 2 .—
Hűtés ..................   IC 3.60

összesen: IC 28.10

Pekunyec Simon átfutotta az ár­
jegyzéket és elszörnyűlködve így kiál­
tott fel :

— Mi az, hogy Dombory heccmestcr 
ötszáz korona ?

— Ez kérem a legolcsóbb árszabás. 
Másoknak sokkal drágább. Dombory



úrnak tulajdonképpen nyolcszáz ko­
rona járna.

— De kicsoda az a Dombory úr ?
— Az kérem a szanatóriumban a 

legíontosabb személyiség.
— És mi a hivatása ennek az úrnak?
— Dombory Richárd úr a hecc- 

mester nálunk. A szanatórium őt 
küldi ki az áldozat íelbőszítésére. Az 
ő feladata az, hogy a házbeliek előtt 
az áldozatot dühöngő őrültnek tün­
tesse föl. Mert ugyebár épp ésszel 
senkit sem lehet a tébolydába zárni ? 
Legalább is azt a látszatot kell kel­
teni, hogy a szanatóriumba internált 
ember tényleg megőrült. Tetszik már 
érteni, kedves Pekunyec úr ?

— Értem, értem. Adjon ide egy 
megrendelő-ívet, hadd írom alá.

— Tessék parancsolni.
Délután négy órakor az öreg Peku­

nyec eltávozott hazulról, mert a lakás­
ban megjelent a kis köpcös Dombory 
Richárd heccmcster hosszú, vastag 
fekete bajuszával és két méter hosszú 
nádpálcájával.

A heccmcster leült a dolgozószobá­
ban levő pamlagon és várakozó állás­
pontra helyezkedett. Kevéssel félöt 
után kinyílt az ajtó és Pekunyec Ervin 
lépett be. A heccmcster mozdulatlanul 
ült tovább a helyén.

— Kicsoda ön ? — kérdezte meg­
lepetve a fiatal Pekunyec.



A heccmester erre fölkelt és anélkül, 
hogy egy szót is szólna, hosszú nád­
pálcája végével belenyúlt a fiatal 
Pekunyecz jobboldali orrlyukába.

Ennek se kellett több. Fölkapott 
egy széket és teljes erővel Dombory 
úr felé hajította, aki azonban ügyes 
inacskaugrással kitért az ütés elől. 
A repülő szék ellenben nekivágódott 
az ablaknak, amelynek üvegtáblái csö­
römpölve törtek össze. Ervin magán­
kívül ordította :

—  Gazember! Orcátlan bitang! 
Takarodjék ki a lakásból, mert meg­
ölöm I

Az üvegcsörömpölésre és ordításra 
két markos legény rohant a szobába. 
Pekunyecz Ervint megfogták, zub­
bonyba bujtatták és levitték a kapu­
ban várakozó kocsira.

A folyosón természetesen az egész 
háznép "összegyűlt és 'részvevőén tár­
gyalták az esetet.

— A Pekunyecz fia megőrült. 
Szegény 1
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NEGYEDIK FEJEZET.

Pekunyecz Ervin benn volt a sza­
natóriumban. Sötét zárkába tették. 
Reggelire kis csokoládét, ebédre öt- 
fogásos ételt, vacsorára friss sültet 
kapott. Egyiptomi cigarettával is bő-



ven ellátták, sőt bort is annyit kap­
hatott, amennyit akart.

A harmadik napon Pekunyecz Ervin 
megkérte az ápolókat, hogy vezessék 
az igazgató elé. Az ápolók teljesítet­
ték a kívánságát és bevitték a sza­
natórium igazgatójához.

—  Nézze, kedves igazgató úr — 
mondta nyugodtan Pekunyecz, — ön 
nagyon jól tudja, hogy én teljesen 
épelméjű vagyok.

— Minden közveszélyes őrült ezt 
szokta mondani —  vágott közbe nyer­
sen az igazgató.

— Most ne vicceljen, kedves igaz­
gató úr. Ne féljen, nem azt kérem ön­
től, hogy bocsásson szabadon. Én 
úgyis szentül meg vagyok győződve, 
hogy legalább két esztendeig el leszek 
itt zárva. Mindössze az ellen van egy 
kis kifogásom, hogy sötét kamrában 
tartanak, holott erre ezidőszerint semmi 
szükség nincsen. Most még szép idők 
járnak és én nagyon szeretném nap­
palaimat a szanatórium árnyas kert­
jében eltölteni. Leülnék egy padra 
és regényeket olvasgatnék, vagy pedig 
sétálnék. Azt hiszem, ez elég ártatlan 
mulatság a magam részéről és önnek 
kedves igazgató úr ezt meg kell en­
gednie.

— Miért nem szólt hamarább 1 — 
mondta erre az igazgató nyájasan. —• 
Ön máris kedve szerint cselckcdhctik.
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Pckunyccz Ervin e perctől kezdve 
szabadon sétálgathatott a Nagy Sza­
natórium parkjában. A park majdnem 
három holdnyi területet foglalt el. 
Köröskörül rendkívül magas kőkerí­
téssel volt körülvéve.

Érdekes, hogy e szanatóriumban 
nemcsak épeszű emberek, de köz- 
veszélyes őrültek is részesültek ápo­
lásban. A szanatórium legkülöncebb 
őrültjei közé egy Liliomvölgyi István 
nevű színművész tartozott, akit a 
szanatóriumban röviden „ Napóleon“ 
néven ismertek.

Az őrült színésznek az volt a má­
niája, hogy Napóleonnak képzelte ma­
gát. Sokszor órák hosszáig összefont 
karokkal és 'büszkén fölvetett fejjel 
állt a szanatórium parkjának vala­
melyik fája alatt. A szerencsétlen em­
ber akkor vesztette el az eszét, midőn 
a Fővárosi Színházban egy Napóleon 
című darabot akartak adni. A cím­
szerepet Liliomvölgyinek osztották ki, 
aki óriási ambícióval készült a pre- 
miérre. A bemutató előadás előtt 
néhány nappal azonban a címszerepet 
elvette tőle az igazgató és másnak 
osztotta ki. A mellőzés annyira le­
sújtotta a művészt, hogy megőrült. 
Barátai erre közköltségen a Nagy- 
Szanatóriumban helyeztek el.

Liliomvölgyi Istvánnak néha vilá­
gos percei is voltak és ilyenkor értei-
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mesen tudott mindenkivel társalogni.
Egy ilyen világos percében ismerke­

dett meg. vele Pekunyecz Ervin.
— Te is őrült vagy ? —  kérdezte 

a színész.
— Dehogy vagyok. Épeszű vagyok, 

csakhogy az apám bezáratott ide, 
mert egy szegény leányt szerettem.

— Ki az apád ?
— Pekunyecz Simon.
— Az az uzsorás ? Hiszen én őt 

jól ismerem. No, majd megtanítjuk 
a vén lókötőt. Ez mégis csak disznó- 
ság. Hm, hm.

Liliomvölgyi aztán annyira felmérge­
lődött ezen, hogy megint dühöngeni 
kezdett és félrevonult, hogy napóleoni 
pózba vághassa magát.
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ÖTÖDIK FEJE Z E T.

Körülbelül már két hete lehetett 
odabenn a szanatóriumban Pekunyecz 
Ervin. Kezdte únni odabenn az életét. 
Egy szép napon megszólított a
fák alatt egy nyugalmazott őrnagyot, 
akit gazdag felesége záratott be a 
szanatóriumba, mert nagyon költeke­
zett és attól tartott, hogy ha ez tovább 
is így tart, nyakára hág az egész va­
gyonnak.

— Mondja csak, őrnagy úr — kér-



dezle Ervin — ön nem gondolkozott 
már azon, liogy miképpen lehetne 
innen, ebből a nyomorúságos börtön­
ből kiszabadulni ?

— Dehogy népi gondolkoztam. Már 
sokszor nézegettem a falakat, hogy 
miképpen lehetne keresztülmászni ra j­
tuk. De ne adj Isten, hogy egy létrát 
lehetne itt a közelben találni.

— Szóval, nem lehet semmit tenni.
— Nem bizony. Már sokan sok 

mindent megpróbáltak, de teljesen 
hiába. Amióta ez a nyomorult szana­
tórium fennáll, még sohasem esett meg, 
hogy valaki kiszökhetett volna.

Pekunyecz Ervin leverten hagyta 
faképnél az őrnagyot és magányosan 
sétálgatott a park elhagyatott részein. 
Azon gondolkodott, hogy milyen jó 
volna künn lenni ebből a börtönből 
és találkozni kedvesével, Hajnalkával.

A fiúnak hirtelen mentőgondolata 
támadt. Hátha mégis van mód reá. 
Azzal papirost, ceruzát vett elő és 
lázas sietséggel a következő sorokat 
ír ta :
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„Emberek I

Itt a szanatóriumban egy telje­
sen épelméjű fiatalember szenved 
fogságot hetek óta. Pekunyec Simon 
nagykereskedő idezáratta a fiát, 
Pekunyecz Ervint, mert ez szerel-



n o
mcs volt egy szegény leányba. A 
szerencsétlen fiatalember most na­
gyon -sokat szenved és egészen be­
teggé tette egy szívtelen apa könyör­
telensége. Hacsak egy csipetnyi 
könyöriiletesség van bennetek, min­
dent el fogtok követni, hogy ki­
szabadítsátok öt börtönéből*1. 
Pekunyecz Ervin fogta a papirost, 

egy kavicsot göngyölt beléje és ke­
resztülhajította a levelet a szanatórium 
parkjának magas kőkerítésén.

Hogy azután mi történt, azt egy 
hírlapi tudósítás fogja elmesélni. A 
tudósítás a következő fejezetben fog­
laltatik.

HATODIK FE JE Z E T.

„A Nagy Szanatórium kőkerítése 
mellett tegnap délután egy Novotni 
Mihály nevű gyárimunkás ment el. 
Abban a pillanatban, hogy a kerítés­
hez érkezett, a szanatórium kertjéből 
valaki egy fehér tárgyat hajított ki 
az uccára.

A munkás fölemelte a tárgyat, 
amelyről nyomban kiderült, hogy nem 
más,'mint egy levél, amelyet a szana­
tóriumból írt valaki és amelyben arra 
kéri a közönséget, hogy szabadítsa



ki az őrültek eme különleges háziból 
Pekunyecz Ervint, akit az apja, Pc- 
lrunyecz Simon nagykereskedő ép elmé­
vel 'záratott ide.

Novotni elolvasta a levelet és rög­
tön értesítette több munkástársát, akik­
kel azon tanakodott, hogy miképpen 
lehetne a szerencsétlen fiatalembert 
kiszabadítani.

A munkások létrát és kötelet sze­
reztek, azután felkúsztak a magas 
kőkerítésre. A szanatórium parkjában 
egy úriembert pillantottak meg és 
rákiáltottak :

— Maga akar innen kiszabadulni ?
— Én hát — felelte az úriember.
A munkások erre leeresztették a 

kötelet, amelyen az ott levő úriember 
felhúzózkodott és kijutott az uccára.

Azonban végzetes tévedés történt, 
mert a munkások nem az épelméjű 
Pekunyecz Ervint, hanem a köz- 
veszélyes Liliomvölgyi István őrült 
színészt szabadítottak ki.

Liliomvölgyi alighogy kiszabadult, 
első dolga az volt, hogy belopózkodott 
a Fővárosi Színházhoz és olt a ruha­
tárból kikereste és magára öltötte a 
Napoleon-kosztüinöt. Az őrült szí­
nész most a főváros uccáin bujdosik 
és mindenkit lelövéssel és akasztó­
fával fenyeget.

Lapunk' zártakor értesülünk, hogy
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Liliomvölgyi Istvánt a Piskóta luxá­
ban látták feltűnni és üt azzal fenye­
getőzött, hogy meg fogja ölni Peku- 
nyecz Simont.**

HETEDIK FEJE Z E T.

Elképzelhető, hogy szegény Pekn- 
nyecz Simon mennyire megijedt, mi­
kor az újságokban elolvasta ezt a 
cikket. Már harmadszor kezdte olvasni 
a lap tudósítását, midőn egyszerre 
felpattant az ajtó és ki rontott be 
rajta ?

Napóleon I
Pekunyecz ereiben megfagyott a 

vér. Hogy került ide az őrült színész ? 
Liliomvölgyi vérbenforgó szemekkel 
támadt az öreg Simon bácsira :

— No megállj, vén gazember ! Be­
zárattad a fiadat ?

— Kegyelem 1 Irgalom 1 — lcönyör- 
gfitt az öreg.

— No jó, te gyáva fráter, én meg­
kegyelmezek de csak egy feltétel mel­
lett,, ha rögtön telefonálsz u -zana- 
t őri untba és a fiadat szabadon bocsát­
tatod.

Az öreg Pekunyeczet nem kellett 
kétszer kérni. Féltette az éleiét. Sietve 
emelte fel a kagylót és a központtól 
a szanatórium számát kérte.



— Halló, ki beszél ?
— Hl a Nagy Szanatórium és ott ?
— Itt Pekunyecz Simon.
— Mi tetszik ?
— Ki van a telefonnál ?
— A portás.
— Kergevics igazgató urat kérem 

sürgősen.
— Rögtön hívom.
— Halló, ki ott ?
— Itt Kergevics.
— Alászolfiája direktor úr. Itt Pe- 

knnyecz Simon beszél. Legyen szíves 
kedves igazgató úr a számlát kifizetés 
céljából hozzám elküldeni, a fiamat 
pedig azonnal szabadon bocsátani, 
Igen ?

— Helyes. Kár azonban, hogy tovább 
nem maradt itt.

— Most ne kerteljünk, hanem tessék 
a fiamat rögtön szabadon bocsátani, 
mert úgyis elég sokat számítottak 
érte.

Az öreg Pekunyecz letette a kagylót. 
E  pillanatban kardok csörtetése és 
nagy lárma hallatszott a lépcsőház

— Napóleon itt van a házban I 
Bizonyosan felment Pekunyeczéklioz.

Liliomvölgyi a közelgő hangok hal­
latára torkonragadta Pekunycczet.

— Meghalsz, ha rögtön ruhát nem 
cserélsz velem I

Az öreg, megrémült Pekunyecznek
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ruhát cseTélni egv pillanat műve volt. 
A következő pillanatban már feltör­
ték a rendőrök az aj tőt és . . .

— Itt van Napóleon ! kiáltással 
megragadták az öreg Pekunyeczet. 
(Liliomvölgyi az asztal alól nézte a 
jelenetet.) A Napoleon-ruhás nagy- 
kereskedőt azután elvitték a mentok, 
de nem a Nagy Szanatóriumba, ha­
nem egyenesen az őrültek házába.

Pekunyecz Ervin, mikor kiszabadult, 
nagy meglepetéssel értesült arról, hogy 
ismét tévedés történt, mert Liliom­
völgyi helyett az apját vitték el a 
tébolydába. Sietett felkeresni Hajnal­
kát cs ez volt az első kérdése :

— Mit gondolsz, kiszabadítsam a 
papát ?
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Feltűnő árleszállítás!
i .

R aktáraink túltöm öttsége m iatt, ameddig 
készletünk tart, potom áron szállítjuk az 
itt felsorolt tűzött és k ötö tt regényeket. 
Igazán ritka alkalom , hogy egy kis házi* 
könyvtárt szerezzen be m agának. Az itt 
felsorolt művek m egrendelhetők utánvéttel 
vagy az összeg előzetes beküldése m ellett. 
Fen n tartju k  m agunknak a jog ot, ha egyik 
vagy m ásik mű időközben kifogyna, hogy 
helyette ugyanolyan értékű m ás m üvet 
küldjünk. Az itt  felsorolt m űvek fűzve 
vannak. Egy-cgy füzet ára bérmentve 
16 fillér (2000 kor.) Ha 10 füzetet rendel 
«*gy szerre, bérm entve 1*20 pengő (15 .000 
kor ) Ha az alább felsorolt füzeteket egy­
szerre m egrendeli, bérmentve 2 pengőért 
(25 .000 kor.) szállítjuk . Ha utánvéttel 
rendeli, 40 fillérrel (5000 kor.) drágább, 
m ert ennyit szám it lel a posta. Megren­
deléseket Tolnai V iláglapja kiadóhiva­
ta la , Budapest, V II . ,  Dohány u. 12 vesz fel.

Appleton G. W . : A félelmetes utas. 2 kötet* 
B u tti E . A . : A boldogságért. 2 kötet. 
Cbolnoky László : A szerelem betegei* 
Fröhlich J á n o s :  A porkoláb. 2 kötet.
Dr. Guthy Soma : A púpos.
Home F e rg u s: Egy rejtélyes eset. 2 kötet*



Krúdy Gyula : Egy nemzett rublövezér, 
Krúdy Gyula : Pesti nőrnbló.
Lázár István: Eszter. 2 Untét.
Madách Im re : Az ember tragédiája.
Marsh R icbárd : A linvIIAcfl sípszó. 2 kö*. 
f ‘em ber tón M .: A szerelem kálváriáin. 2 UAL 
Peterdy S á n d o r : Pándy főhadnagy.
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Az Itt k iv etkező  m űvek kötve vannak. Egy 
kötet bénnentve 20 fillér (2300 kor.), 10 
kötet bérm entve 1*50 pengő (19 .000  kor ), 
aki 25 kötetet rendet egyszerre, annak bér­
m entve 3  pengőért (37 .500  kor.) szálút uk. 
H a utánvéttel tendeli, 40 fillérrel(500< kor.) 
drágább, m ert ennyit szám it íel a posta.

Ács Klára: A másik szeművel).
B alzac H o n o ré : Ism eretlen remekmű. 
B alzac H on oré: Isten veied.
Balzac H . : t:ha bért ezredes.
Balzac H o n o ré : Snrraslne.
Bang H . : Elet és tintái.
.barles de C oster: A nászút. 3 kötet. 

Collins C. A . : A névtelen drágakő. 2 . köt. 
Crittenden M arriott: Az elveszett hajóz 

szlflele. 2 kötet.
D ’ Annunzio G ábrielé : Beatrix hercegnő. 
D audet A lfon s: Az erdő titka.
Conan Doyle : A sátán kutyája.
Conan D oyle : A halál küszöbén.
Duinas Sán d or: Cézár szerelme.
I'renssen G usztáv: A szeretem hatalm i. 
Garai Feren c : £)r. Molitorlsz rögeszméié. 
G erstacker Fried rich : Aranyá«6k. 
G erstScker F rie d rich : A fehér ördög. 
G ogoiy : ügy kabát történőié.



Gogoly : A szeliemklrály.
Gunter A. C. : Egy uinerlkal InhrinriigA 

története. 3 kötet.
H arding D avis R ich a rd : A (iioU/ntos ház, 
B ret H arte F ra n c is : A sheriff.
Hansen Erik : Halálos veszedelem. 2 kötet. 
Ilarv ey  B e m a rd : Ml történt n halottal/ 
Haw thorne Ju lián  : Az ezüst vessző, 
flesse E d g á r: A halál riadója.
Ka bős Ede : K étfé le  szerelem.
K ent E lle n : A lett s.
Laurids B ru u n : Van Zauten botdog éve!. 
IM 7 .ü r Is tv á n : Fekete 'illőm.
London J a c k :  A Imrna íarkas.
London J a c k : A büszkeség háza.
London Ja c k  : A havasok lánya. 3 kötet. 
Lovászy K ároly : A postngniamb.
Ixjvászy K á ro ly : Végzetes elrkuszelőadás. 
M érai-Iíorváth K . : ltobulin, a leketo cár. 
Molnár F e ren c : . .gy pesti leány története. 
Moly T a m á s : Az Idegen űr.
Moly T . : Egy hölgy, aki hajban van. 2 köt. 
Nagy E n d re : Udvari történet.
Nyemirovics V. L : Az cuekesuö és a to­

ré a dór.
Ohnet György : Az élet harcai.
Poe Edgár A llan : Marié ltoget titka.
Poe Edgár A lián: Aranybogár.
Poe Edgár A lla n : A törpe bosszúja.
Fűin B arry  : Világosatok.
P akots Jó z s e f :  Fejedelm i kaland.
Rákosi V ik to r : A Csopnky-hud.
R oy C lem en t: Nörablás.
Roy C lem en t: A forrndűsos erabor.
R oy Clem ent': Árnyak a kődben. 2 köte 
R oy Clem ent: Az álarcos.
Som lay K á ro ly : A nö csak s e r e tn i tud* 
Szekula je n ö :  A s/ereiein égő palásja. 
Színi Gyula : A bűbájos. 2 kötet.
Sarutb K um ar G o sh : A íakir. 2  kö tet.

1 26
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Salgó László : Nevess te Is pajtás !
b l e n d b a i : A hajnal. 
v *pnrlhnl: Vtytoria Accornmhonl.
S te n d h a l: Egy olusz nemes emlékei. 
Mevenson H. L .: EhI****.. 1 kötél.
Storm  T heod or: A szürke lovas. 2 kötet. 
Tábori K o rn é l: Jó k a i regénye.
Tábori K o rn é l: Kalandornak.
Tolszto j Leó g ró f: A Ivreut/.er-szonfltn. 
Tolszto j E . g r ó f : A Mars asszonya 3 kötet 
Turgenyév Iván  : Csodálatos történetek. 
Turgenyév Iv á n : Tavaszi hullámok. 2 köt. 
Turgenyév I . : Egy fölösleges ember naplója. 
Turgenyév Iv á n : Első szerel 
Turgenyév Iván : A párbnj.
A keks/euio óriás.

I B I .
I tt  felsorolunk 5 rendkívül érdekes. ízlé­

sesen bekötö tt m üvet.
1 . Ford Allén O livér: Az nranjrv&ros titka,

ára  1 pengő (12 .000 kor.)
2 . R od E d o u ard : A vérpad lépcsőjén,

ára 80  tillér (10 .000 kor.)
3 . Gaboriau E m ilé : A bűn forfiatapúban,

ára  65 tillér (8 .000 kor.)
4 . V iktor Hugó : A notredainel torony öro,

ára 1 pengő (12 .000  kor.)
5 . W allaco L ew is: Heti Húr.

ára 1*50 pengő (18 .000  kor.)
Egy-egy k ö tet portódíja 20  fillér (2500 kor.) 
H a mind az ö t k ö te te t megrendeli 4*80 
pengőért (60 .000  k o r.), úgy bérm entve 
küldjük. H a utánvéttel rendeli, 40 fillérrel 
(5000 kor.) drágább, m ert en n yit szám ít 

fel a posta.












