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ELSŐ FEJEZET.

A HALÁL.

Egy reggel azt a felfedezést tettem, hogy az egyik 
csizmám felsőbőrén a varrás kezd fesleni, úgy 
hogy ha a lábamat kifeszítettem, rés támadt rajta. 
Elcsodálkoztam, mert a csizmám a talp kivételé­
vel tulajdonképen még elég használható álla­
potban volt, különösen ha az ember nem vetette 
szándékosan a tekintetét a sarkaira, amelyek már 
nem voltak egész egyenesek. Mivel akkoriban vi­
szonyaimhoz és igényeimhez képest tekintélyes 
állásom volt egy könyvnyomdában, súlyt kellett 
fektetnem külső megjelenésemre. Elmentem te­
hát egy cipészhez, akinek Stevenhagen volt a 
neve és a lakásom közelében egy udvarban lakott.

Mint minden cipész, ez is elmélkedő és művelt 
ember volt s a csizmám különösen az első tulaj­
donságának megmutatására adott alkalmat. Olyan 
kíméletlenséggel tartotta a csizmámat a világos­
ság felé, hogy ez már durvaságnak is volt mond­
ható és aztán olyan komolysággal nézett rám, 
amely nézetem szerint nem állott semmi arány­
ban a szóban forgó eset jelentőségével.

— Egyelőre csak a- varrásról van szó. Csak 
úgy útközben ugrottam be magához, — mond­
tam.

— Ügy—felelte ő szavaimat gondosan figyelve.— 
Nem sokáig fog ön már ebben a csizmában ugrálni.
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Ebben az emberben nem volt tapintat, csak 
úgy a tárgyhoz szólt, nem véve figyelembe, hogy 
a tárgyhoz egy személy is tartozik. Ezenfelül 
nagyon is feltűnően kiélvezte a véletlen fölényt, me­
lyet ez a helyzet szerzett neki. Lehet, hogy jobban 
tettem volna, ha nem szóltam volna semmit arról, 
hogy csak egy ugrásra tértem be hozzá. Ha a csiz­
mát mogorván és szótlanul tartottam volna elébe, 
beleköptem volna a szobába és káromkodtam 
volna, akkor rólam és a csizmámról egy általános 
kép alakult volna benne, amelyet jobban átlátott 
volna és belső ellenállás nélkül fogadott volna el. 
Most nyilván az volt a véleménye rólam, hogy 
többnek akarok mutatkozni, mint amennyi vagyok, 
hogy ruházatom silány állapotát bizonyos tekin­
tetben véletlennek akarom feltüntetni és valami 
különbnek tartom magamat, mint más hasadozott 
csizmájú emberek.

Azt gondoltam, legjobb, ha az ember nyíltan 
beszél ezekről a dolgokról ezzel az emberrel és ezt 
bizonyára meg is tettem volna, ha a szürke égről 
nem szakadt volna az eső. A napom egyhangú 
kötelessége súlyosan nehezedett a tudatomra. 
A nyár vége felé hajlott és engem kínzott a tanács­
talan szomorúság a sorsom és a jövőm miatt. 
Micsoda szakadék tátongott a várakozásaim és a 
kilátások között, amelyek számomra kínálkoz­
tak! Napról-napra csak a reményeimből éltem, 
ez volt a mindennapi kenyerem. Az ilyen emberek 
függnek a napfénytől. Aki azonban tudja, hogy 
mit kell tennie, az megteszi esőben is ; határozott 
célra lehet törni akár viharban is, de a remény 
a napfénytől és a melegtől függ, mint a csira a 
földben.

Mialatt a mesterember szerszámai megzördültek, 
éreztem, hogy növekszik bennem a nyugtalan­
ság halálos szomszédjával, a rombolás ösztöné­
vel. Felálltam tehát ülőhelyemről, az ablak melletti



pádról és harisnyában kimenteni az ajtón át a folyo­
sóra, csakhogy mozogjak tehetetlen elégületlen- 
ségemben. A cipész szobája a földszinten volt, 
egy sötét folyosó vezetett tovább a szűkén és hiá­
nyosan épült hátsó házba, jobbról és balról ajtók 
voltak és a végén egy lépcső, amelyen az első eme­
letre lehetett fölmenni. Ekkor a homályban 
reménytelen sírást hallottam, amelyet nem sza­
kított meg zokogás, úgy hangzott, mint egy si­
vár, csöndes ének. Ezeknek a hangoknak a ha­
tása alatt, amelyek fogva tartottak, fölszakadt 
a mellemben egy forró ér, úgy éreztem, a benne 
tátongó üresség, amelytől az imént még szenved­
tem, ki van töltve valami hirtelen jóérzéssel. Fel­
melegedtem és hálát éreztem anélkül, hogy tisz­
tába tudtam volna jönni, hogy történt ez. Mint­
egy valami belső parancsnak engedelmeskedve 
kinyitottam az ajtót, amely mögül a panaszos hang 
hallatszott és beléptem egy alacsony szobába, 
amelyben egy asszony térdelt a tűzhelynél a ki­
aludni készülő tűz előtt, szorosan az ablaknál 
pedig egy ágy állott, amelyben egy leány aludt. 
De minden csendes volt a szobában.

A csak áttetszőén elfüggönyözött ablaktáblá­
ról a fénytelen napvilág mint valami fénytakaró 
esett a nyugvó leány arcára, amely valószinűt- 
lenül csillogva ágyazódott be a felbontott ha­
jába. Ez a haj fekete volt, mint a szén. A karjai 
jobbról és balról a testéhez simultak, amely ki­
domborodott a könnyű takaró alatt s egyenesen 
volt elsimítva, mint egy halotti lepel. A nyugvó 
lény azonban élt, láttam, amint a melle emelke­
dik és sülyed a lélekzetvétel alatt, de egyúttal azt 
is felismertem, hogy beteg és az élete határán 
áll. Az asszonyhoz, aki fölállt és szó nélkül nézett 
rám, így szóltam:

— Ha megengedi, meglátogatom önöket.
Az asszony habozva nyújtotta a kezét, lassan
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bólintott és egy széket tolt felém, amelyet letö­
rölt a kötényével.

— Valaki küldte önt hozzánk ? — kérdezte.
Nélkülözésektől sápadt arcán a kezdetbeli ta­

nácstalanság nyugodt figyelemnek engedett tért, 
amely kíváncsiság nélkül próbált olvasni az arc­
vonásaimban. Nem feleltem a kérdésére, mert 
úgysem értette volna a feleletemet és mert nem 
akartam olyan szavakat mondani, melyek nem fe­
leltek meg belső állapotomnak. A szomorúság 
valami sajátságos szabadságot ad az embereknek, 
mert a kicsi gondok zűrzavarából egyetlen célra 
irányítja a szemet, akármily homályos is ez a cél. 
Az örömmel közös tulajdonsága a szomorúság­
nak a kizárólagosság és belső magatartásunkat 
a mindennapi korlátozottságból magasabb vára­
kozások világába emeli. Talán ez az asszony is 
ezért nem tekintette váratlan megérkezésem külö­
nösségét mint valami rendkívüli vagy akadályozó 
dolgot. Egykedvűbben fogadta, mint más, szoká­
saikban megszilárdult emberek tették volna.

— Hogy van a lánya ? — kérdeztem.
Ez a kérdés nem hatott szokatlannak, merr az 

anya mindig föltételezi, hogy a világ el van telve 
gyermeke miatti bánatától. így tehát egyszetűen 
felelt :

— Ha Aszja csak egyetlen egyszer mondana 
valami panaszszót, jobban érezném magamat. 
Mindig azt gondoltam, hogy ez a betegség rejtve 
marad a szenvedők elől, de ő tudja, milyen be­
teg és bánat nélkül beszél a haláláról.

— Talán ez megkönnyebbülés neki — felel­
tem én.

— Mégis csak az én gyermekem — mondta 
ő és rám nézett.

Erre nem tudtam választ adni és Aszjára néz­
tem. Arcának nyugalma betöltötte a szobát. A 
szemhéjak a szemén voltak a legvilágosabb pontja
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ez arc emberi szegénységből, álomból és messze­
ségből való tájképének. Az ágy mellett egy kis asz­
talkán tálca, gyertya és kancsó állott. Egy piros­
kötésű könyv, amelyből néhány különvált lap 
papír nézett ki, egy virágváza és egy darab kenyér 
között feküdt.

— Sokat olvas Asz ja ? kérdeztem én.
Az anya bólintott.
— Én járok a könyvekért, de az emberek nem 

szívesen adják kölcsön. Ha önnek volnának köny­
ve i . . .

— Hozhatok — feleltem — még ma.
Az anya mosolygott.
— Ez igazán szép volna. Aszja majd beszél 

önnel arról, hogy mi olvasni való van a könyvek­
ben. Ha napról-napra és éjjelről-éjjelre egy helyt 
fekszik valaki, hálás lesz és kevesebbel beéri, mint 
azok az emberek, akiknek megvan mindenük és 
járnak és élnek, ahogy akarnak. Ha a halottaknak 
még volnának érzéseik, biztosan hálásak volnának 
minden vizcseppért, amely átszívárog a kopor­
sójuk falán. Nekem még volna erőm sokat tenni, 
ami a gyermeknek segítséget hozna, de számunkra 
már nincsen segítség és a várakozás, mikor az em­
ber semmit sem tud cselekedni, bátortalanná tesz, 
mivel nincs már remény . .  . Gyakran lesújt már ez 
az élet és azt hiszem, nem tudom többé elvi­
selni.

— Mikor az ajtaja előtt elmentem, ugyanezt 
gondoltam.

— Ha még maradni akar, amíg Aszja feléb­
red . . .  — mondta az asszony habozó várakozás­
sal. Kendőt vett a vállára, a szatyort a karjára és 
készült a szobát elhagyni.

— A csizmám Stevenhagen úrnál van, bele­
telik még egy kis időbe, tehát maradok . . .

— Aszja örülni fog, hogy valaki meglátogatja.
Még egy kis csöngetyűt tett az ágy mellé, fel-
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sóhajtott, hosszú pillantást vetett a betegre és ke­
zet nyújtott nekem.

— Ha meg nem feledkezik a könyvekről ?
Megígértem és az ajtóhoz kisértem őt. Még

egyszer visszajött: a kávé a sütőben van, ha aka­
rok belőle, vagy ha talán Aszja kérné, ő  maga délig 
a papírgyárban lesz.

Mikor az ajtó becsukódott, ránéztem az alvó 
leányra és találkoztam a'tekintet ével, amely nagyra 
tágulva és sötéten nyugodott rajtam. Egy alig 
észrevehető mosoly elevenítette meg kissé paj­
kosan az arcvonásait és halk nevetéssé lett, mikor 
a jelenlétemet próbáltam megmagyarázni.

— Tudom már — mondta. — A csizmájára 
vár. De miért vár nálunk ?

— Hát maga ébren volt ?
— Az anyám nehezen tud elmenni, ha nem 

alszom és mivel mégis el kell mennie, úgy teszek, 
mintha aludnék, hogy könnyebben jusson el. 
Hogy kerül maga hozzánk ?

— Mikor a folyosón átmentem, sírást hallot­
tam és beléptem. Az ember sohasem tudhatja . . .

— Senki sem sírt ebben a szobában.
— Nekem úgy tűnt fel.
— Maga könyveket akar nekem hozni ? Hát 

arra kiváncsi vagyok, hogy milyenek lesznek. Sok 
könyve van ?

— Ha becsületes akarok lenni, egyáltalán nin­
csenek könyveim, elkallódtak vagy a szülei házam 
padlásán hevernek, ez pedig nincs ebben a város­
ban. De majd szerzek, ez nekem könnyen megy.

— Ne fáradjon vele — mondta lassan, mosoly­
gott és maga elé nézett. Visszautasításában, amely 
semmi esetre sem volt szerénység, mindazonáltal 
nem volt semmi bántó.

Úgy éreztem, mintha a világ, amelyben még az 
imént éltem, hirtelen egy másikkal cserélődött 
volna ki, mintha a langyos, nyomasztó levegőből,
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amely tele volt szegényességgel és a készséges 
részvétre való bizonytalan hajlammal, hirtelen 
érdes széljárásba kerültem volna és olyan körbe, 
amelyben nem segítésről van szó, hanem arról, 
hogy az ember megállja a helyét. Azt gondoltam : 
no lám, most itt ü lsz ...

Mikor azonban aztán fölemeltem a tekintete­
met és nyugodtan belemélyesztettem ennek a 
lánynak a szemébe, megértettem, mennyiben 
bántottam meg a részvét érzésével. Azt gondoltam 
magamban, hogy legjobb lesz, ha ezt megmon­
dom neki és habozva elkezdtem :

— Mikor ebbe a szobába beléptem és körül­
néztem benne, mikor a maga anyját és magát 
megláttam, az a kínzó bűntudatom volt, amelybe 
a részvét tudja az embert taszítani. Mióta azon­
ban a maga szemének nyugodt világosságában 
állok, nem vagyok semmiben sem bűnös. A maga 
szeme szabaddá teszi a szivet.

A leány felegyenesedett, a könyökére támasz­
kodott és olyan nagy csodálkozással nézett rám, 
hogy mintegy önmagámtól megijedtem. Mit is 
mondtam hát ? — gondoltam magamban. — 
Gyönge szédülés fogott el, úgy rémlett nekem, 
mintha évek óta elfelejtettem volna valami meg- 
nevezhetetlent, amit pedig titokban mégis ke­
restem .

— így hát mégis eljöttél — mondta a leány 
szégyenlősen és lassan, de nagyon érthetően és 
mikor én újra fölemeltem a tekintetemet, láttam, 
hogy olyan halavány, mint az ágya fehérneműje.

Mivel nem volt bátorságom hinni, habozva 
kérdeztem :

— Kit vártál ?
— Mindnyájunk számára csak egy ember van, 

akit te-nek szólítunk.
Soha még a szivem olyan fájdalmasan nem re­

megett, mint e szók alatt, sohase dobálták még
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ennyire ide-oda megfoghatatlan hatalmak. Re­
mény és bátorság, kételkedés, babona és bizalom­
érzés omlott rám, mint megannyi fényáram és 
éjjeli felhő. A világ és az emberek elrontottak, 
gondoltam magamban, mert hogy habozhatik 
a hitem ennek a jótéteménynek a kapujában, mi 
akadályoz abban, hogy ebbe a kertbe belépjek 
és az legyek, ami vagyok s amit mindig bizonyí­
tani reméltem, önmagámnak és mindenki más­
nak ? Szégyelem magamat, hogy ember vagyok, 
gondoltam. Ennek vagyunk mindnyájan a betegei. 
Ettől azonban a gyógyulás világossága, amely 
felém áramlott és amely egyúttal belőlem tört elő, 
olyan erős lett bennem, hogy a szemem káprázott 
a fényétől.

Asz ja fölemelkedett fekvő helyéről. Hozzám jött 
és a karját a nyakam köré tette. Láttam az arcát 
szorosan a magamé előtt és tekintetének most 
már nyugodttá vált és bizodalommal teljes figyel­
messége előtt, tudtam, hogy meg fogom állni a 
helyemet. Erre megértettem, mi a hála; de hogy 
mennyit éltem át ezekben a pillanatokban, azt egy 
egész élet nem tudja fölmérni. Azt hiszem, igazság 
szerint mindnyájan csak néhány pillanatig élünk, 
minden más csak sejtés, emlék és remény. Ez 
azonban igazság volt és ezt meg is mondtam Asz- 
jának, mert különben nem tudtam boldogságom 
fenyegető komolyságában semmit mondani.

Nagy szemének fény-mélységei látszottak az 
egyedüli dolognak, ami előtt állottam. Ő most 
már megint csöndesen feküdt, közvetlen előttem, 
nyugvóhelyén és rám nézett. Egy ideig egyikünk 
sem szólt, én tehát leültem az ágyára, úgy hogy 
szemben ültem vele, ő kinyitotta a tenyeremet és 
beletette a kezét, melegen és szilárdan, a há­
tával lefelé, mintha valami eleven nyugvóhelyre 
ágyazná be.

— Nagyon beteg vagy ? — kérdeztem.
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Bólintott és mosolygott.
— Meg fogsz gyógyulni ?
A fejét rázta, de a mosolya megmaradt.
A túlhajtott érzés állapotában voltam, mint 

valami lelki térben, amely sem a boldogságot, sem 
a fájdalmat nem tudja magába foglalni. Olyan ér­
zésem volt, mintha az élet nélkülem vonulna el 
és mégis éreztem, hogy először sodródom folya­
mában. A partok vonulnak tovább, gondoltam, 
úgy tűnik fel nekem, mintha én csöndesen állnék 
egy helyben és a partok vonulnának tovább, holott 
igazság szerint én kerültem most először az élet 
mozgásába és ime, látom, hogy vonulnak el a 
régi tartalmú értékek.

Aszja beteg és meg fog halni, gondoltam aztán, 
sajátságos józanul, de a gondolatom értelmét fel­
fogni vagy hinni nem tudtam. Nem lehet úgy 
igaz, ahogyan eddig igaznak tartottam, tűnődtem 
nehézkesen, mert különben mit jelent ez a mo­
solygás, ez a mosolygás, melyet régi emlékből 
ismerek ? így mosolygott az anyám, mikor tréfálva 
hozott valami rossz hírt, amely mögött azonban 
alapjában véve mégis rejtőzött valami örömtel­
jes kijelentés. Ő mosolygott így, aki akkor még 
mindent lehetségessé tudott tenni, amit gyermeki 
szívem kívánt és akiről tudtam, hogy a végén 
mégis meg fogja tenni, mert az én szenvedésem 
neki fájdalmasabb volt, mint nekem.

Erre Aszja így szólt:
— Az egészségesek nem sejtik a betegség'lé­

nyegét és mindig félnek tőle. Aki azonban beteg 
volt, az tudja, hogy a betegsége idejére való vissza­
emlékezés nem mindig komor és vigasztalan, mint 
ahogy azelőtt félt tőle, szállhat valami fényesség 
is ezek fölött a napok fölött, amely még a fáj­
dalmakat is el tudja feledtetni. Ez a fény abból 
a szabadságból tör elő, amelybe minket az igény­
telenségünk vezet, amely lassankint egyre jobban
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bekövetkezik, amíg az ágyban fekszünk. Meg­
betegedni fájdalmasabb, mint betegnek lenni, 
mert képzeletben a lelkünk még hozzákötve érzi 
magát az érzékek világához, amelybe zárva volt 
és az új szabadságét csak lassan értjük meg. De 
beáll akaratunk ellenére is és egyre jobban el­
jutunk a mulandónak a régióiból az elmúlhatat- 
lannak a birodalmába. Minden betegség a lélek 
feloldozása az érzékek világának a bilincseiből. 
Azt hiszem, a halál a szabadság e magaslatainak 
legfényesebb csúcsa tud lenni tudatunk szá­
mára.

A leány hévvel és egyszerűen beszélt, de a 
meggyőzés kívánsága nélkül. Soha életemben 
nem hallottam semmi olyan világosan érthetőt, 
mint ennek a hangnak az értelme. Mintha egy 
álló alak állna a fekvő mögött, egy másik alak, 
amely azonban ugyanaz, egy lény, amelynek nincs 
szüksége szavakra, hogy érthetővé tudja tenni 
magát, hanem tisztán és magától értetődően be­
szél azáltal, hogy így van alkotva és nem máskép. 
A kinyilatkoztatásnak hallgatag fensége áradt ki 
belőle, mintegy kigyógyulva értékből és érték­
telenségből.

Odakinn a reggel kissé kivilágosodott, az eső 
nem esett már és a fény derengése, amely a szo­
bába esett, elárulta, hogy magasan felettünk össze­
vegyültek a felhők a napfénnyel. A szobában levő 
tárgyak, melyek gondosan voltak elrendezve, 
józan önállóságot nyertek a szememben, mint 
értelmes és eleven lények, amelyek megmerevült 
készenlétben várakoztak. Néztem ezeket a holmi­
kat és ennek a reggeli órának a sajátossága fog­
lalkoztatott. Az ilyen reggeli órák a lakószobában 
idegenek lettek rám nézve, gondoltam magamban, 
hol voltam mindig ebben az órában ? Legelső 
gyermekkorom óta nem éltem át többé ezeket az 
órákat. Ha beteg voltam és nem mehettem isko­
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lába, akkor értem meg őket, vagy vasárnap. De 
akkor már mások voltak .

Aszja keze még mindig az enyémben feküdt. 
Lehúnyta a szemét és én lenéztem az arcára. Az 
arcvonások életfénye elömlött a halántékok és 
arcok halványszinű formáin, amelyeknek tónusai 
nem különböztek. Minden valami nyugodt sá­
padtságba volt ágyazva. Szemöldökének ívei szé­
lesek voltak és mély feketék, a szemhéjai a leg­
világosabbak. A szempillái sűrűén és sötéten 
nyugodtak arcán, mintha bársonyból volnának, 
a szája pedig, melynek ajkán alig volt a pirosnak 
egy árnyalata, olyan eleven volt, hogy megremeg­
tem bele. Borzalommal és áhítattal néztem erre a 
szívnehezítő édességre, amelyből mintha tavaszi 
napfény kelt volna ki.

A szegénység és bánkódás kábulata fogott el, 
amely teljesen átalakított, de egyúttal ki is virág­
zott a szivem. Ekkor tudtam, ez a kezdet és a vég. 
Ez az igazolás, gondoltam és elfogadtam az íté­
letet. Az az érzésem volt, hogy nagyon-nagyon 
öreg vagyok és ezt a tudatot mégis egy megvíha- 
tatlan ifjúság mindenhatóságán mértem le és is­
mertem fel. Vesd fel a szemedet és szólj újra 
hozzám, meg vagyok zavarodva és a biztosságo­
mat mégsem szeretném olyan lényeken és dol­
gokon visszanyerni, amelyekben most már nem 
tudok hinni és a melyeket sohase fogok többé sze­
retni. A te szád életjelképe egyetlenegy pillanat­
ban halomra döntött egy világot.

Még sok mindenfélét beszéltünk egymással, 
ezt is, azt is, ahogy a pillanat hozta magával, de 
mikor semmis dolgokról volt is szó, akkor is minden 
ami lélekben történt velünk, a lényegnek azzal 
a tiszta fontosságával birt, amelyet a tisztelet és 
szerelemnek boldogító óvatossága teremt. Sejtet­
tem annak a világnak az átlátszóságát, amelyben 
ez a lélek élt és a kívánásom hatalmasan föléb­
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redt bennem, mint a szomjúság. Mikor észre­
vettem, hogy a leány elfárad, anélkül, hogy maga 
érezné teste kimerültségét, elhagytam őt és elmen­
tem, anélkül, hogy megígértem volna, hogy 
visszajövök, mert ez magától értetődött és az 
ilyen ígéret úgy tűnt volna fel előttem, mintha 
azt mondtam volna, hogy nappal van, vagy 
megint éjszaka lesz. Valahol, az emlékezés homá­
lyos messzeségéből még ismerősen, mint valami 
más csillagon, ült Stevenhagen a cipész, aki a 
csizmáimat kezelésbe vette. Csodálkozva nézeett 
rám, mikor beléptem hozzá. Hallgatva a szoba 
egyik sarka felé mutatott és a térdén levő cipőt 
újra a vízzel telt üveggolyó elé tartotta, amely 
mögött egy lámpa égett. Kikerestem a magam csiz­
máját a nyomorúságos állapotban levő idegen 
lábbelik közül, amelyek mint megannyi nagy­
jában elrendezett csavargó-pár álltak a padlón.

/  Megkérdeztem a tartozásomat.
— No ki lehet bírni, — mondta az öreg.

Leültem egy ülőkére és fölhúztam a csizmámat.
— Hol volt ? — kérdezte a cipész.
Megmondtam neki és ő megállt a munkájában,

felém fordult és rám nézett.
— Ismeri Aszját ?
— Igen — mondtam én — még nem régóta, 

de örökre.
Tovább is kutatva vizsgált engem, mosolygott, 

látszólag hálásan ezért a vallomásért, de hallga­
tott és végül visszafordult munkájához. Mikor 
pénzt adtam neki váltani, félretolta a pénzdarabot, 
megrázta a fejét és egy mozdulattal fölszólított, 
hogy vegyem vissza a pénzemet.

Rögtön megértettem, visszavettem a pénzdara­
bot és eltávoztam.

Vájjon úgy van-e az, gondoltam odakinn, mi­
kor céltalanul és mégis sietve mentem át a ned­
ves utcán, hogy elegendő veled ismeretségben
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lenni, Aszja, hogy mindenki, aki téged ismer, 
barátommá legyen ?

Az emberek arca, az utca lármája és a házak 
falai kezdtek rám nehezedni. Ha horizontokat, 
mezőket és növényeket látnék, gondoltam ma­
gamban, jobban meg tudnám őrizni a hitemet 
és a vidámságom megállná a helyét. Miért szól­
tok rám, miért keríttek hatalmatokba, miért rán­
gatjátok ki a lelkemet a testemből, ti nevek és 
képek, feliratok és kirakatok, harangok és hangok 1 
Szomorú sietségtek és üres fáradtságtok, sóvár­
gás nélküli sivárságtok és honvágy nélküli bána­
totok félrevezet és elárul engem és megvetésre 
méltóvá tesz számomra mindent, aminek ked­
véért csak élni akarok. Kicsaljátok a lélekből a 
hazáját..

Ilyen gondolatok közben jutott eszembe, hogy 
könyveket ígértem Aszjának és bár szavai, amelyek 
egykedvűen és tartózkodón kérdezték ezt a szán­
dékomat, nem árultak el valami különös bizal­
mat annak az értékében, amit esetleg hozni fogok, 
mégis elhatároztam, hogy szándékomat végre fo­
gom hajtani és a leány véleményét a lehető leg­
kellemesebben változtatom meg.

Mialatt az utcán átmentem az esőben, hirtelen 
rágondoltam a foglalkozásomra, a napi köteles­
ségemre, a nyomdára és a kenyéradómra. Három 
órája várnak már rám, igazolatlanul maradtam el, 
az a veszedelem fenyeget, hogy komoly rossza- 
lást idézek elő és el fognak bocsátani. Mikor azon­
ban magyarázaton gondolkoztam és azon tűnőd­
tem, ne intézzem-e el Aszja ügyeit inkább sza­
bad déli óráimban, hirtelen olyan elhatározásra 
jutottam, amely a boldogító szabadság öntuda­
tával töltött el. Elhatároztam, hogy egyáltalán 
nem megyek többé a nyomdába és régi kötelezett­
ségemet fölcserélem egy becsesebbel, azzal, hogy 
Aszja szolgálatára leszek, amíg életben van. Mit

2
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jelentettek nekem a külső veszteségek a belső 
feloldozottság boldogságához képest, mialatt eb­
ben az elhatározásomban mintegy új erőre kapva 
mentem tovább ? Egy még bizonytalan sejtés, 
hogy mulandót cserélek el elmulhatatlanért, egész 
valómat örömmel töltötte el. Azt is tudtam, hogy 
szükség esetén nem fog nehezemre esni valami­
féle új foglalkozást találni, amely megvéd az éhe­
zés ellen, aminthogy az ilyen óránként rendelke­
zésére áll az olyan embernek, aki kész mindenféle 
munkát vállalni.

Tíz és tizenegy óra között volt. Rövid időre 
élveztem ezt a szokatlan órát, amelyet az utóbbi 
hetekben csak nyomott hangulatban és elkíván­
kozva nézegettem az üzleti óra józan számlapján. 
Most azonban fel kellett az órát használnom és 
arra gondoltam, hogyan juthatnék legkönnyeb­
ben könyvek birtokába. Pénzem kevés volt és ezen­
kívül beláttam, hogy nemcsak könyvek szerzé­
sére való alkalomra, hanem jószándékú tanácsra 
és részvétteljes gondoskodásra is van szükségem. 
Ekkor eszembe jutott, hogy alkalmilag korrektúra 
íveket hordoztam a nyomdából egy nagyon művelt 
és nagyon jómódú úriembernek, aki a filozófia 
doktora, műtörténész és író volt. Kénytelen vol­
tam az előszobájában várni, amíg átnézi a korrek­
túrákat és egyszer, mikor a szolgája a dolgozó- 
szobájába lépett, az ajtón át egy hatalmas köny­
vespolcot láttam, amely a mennyezetig csillogott 
a régi és új könyvek aranyozásától és színeitől. 
Gondolkodás nélkül határoztam el magamat, hogy 
megpróbálok ettől az úrtól könyveket kapni. Szán­
dékom szokatlanságától kissé szorongott a mel­
lem, de egyúttal felébredt bennem a vakmerőség 
és a különösség gyönyöre is, az a hajlam, hogy a 
hagyományos életforma minden kötelékét fölcse­
réljem egy bátor emberség nagyszerű mozdulatá­
val, amely egész ifjúkoromon át sok szenvedést
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és boldogságot szerzett nekem, megalázásokat és 
diadalokat, gyűlöletet és szeretetet.

Mialatt elindultam a kertváros felé vezető 
úton, ahol a közismert, sőt a maga mesterségében 
hírneves ember háza volt, száműztem a meggon­
dolásomból minden előzetes elhatározást valami 
meghatározott föllépést illetőleg és elhatároztam, 
hogy egészen a pillanat kedvezésére vagy ked- 
vezőtlenségére bízom magamat és csak annak fo­
gok engedelmeskedni, amit a helyzet sugall. Ha 
elutasít, gondoltam, akkor csakhamar megint az 
utca ugyanezen helyén leszek, amelyen most 
járok és itt igen jól érzem magamat. Ezután azon­
ban a gondolataimat elfátyolozott komolyság 
vonta be, mert feltűnt előttük Aszja alakja és az ő 
mosolya volt kísérőm. Ekkor azt gondoltam, hogy 
tudom : minden úgy fog jönni, ahogy jönnie kell 
és jogomban éreztem magamat.

Mikor a magas vas kertkapuhoz jutottam, meg­
nyomtam a csengőt és vártam, hogy a háziszolga 
lejöjjön a kavicsos úton a ház oldalt levő bejára­
tát elfödő fák mellett. Ezúttal azonban egy szoba­
lány jött. Nem nyitotta ki a kaput, hanem a rá­
cson keresztül kérdezte, mit akarok.

— Bemenni, — mondtam egyszerűen.
— Ja úgy, — mondta ő és megmustrált engem— 

maga a nyomdából jön.
Nem várta be feleletemet, hanem felhúzta a 

rácsos kaput, gondosan bezárta mögöttem és 
aztán előttem ment a várószobáig, melyet már 
ismertem. Aztán óvatosan a dolgozószobába ve­
zető ajtóhoz ment, előre hajolt, habozott egy 
ideig, majd halkan és rendkívül tartózkodóan 
hármat kopogott. Olyan volt ez, mintha a ne­
héz tölgyfa-ajtó törékeny volna. Nekem úgy 
tűnt fel, mintha a szóban forgó úr, mint nem egy 
elkényeztetett ember a kívánságai iránt való 
túlságos kímélettől türelmetlen lett, mert nagyon
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barátságtalanul hangzó : «No, mi az ?» hallat­
szott és a szobalány alig merte az ajtót kinyitni. 
Eközben egy tartalom nélküli tekintetet vetett 
rám, olyan tekintetet, amilyen azoké szokott 
lenni, akiknek belső szeme máskép van irányítva, 
mint a külső.

— Egy fiatalember van itt a nyomdából, — 
mondta a küszöbön megállva.

— Jól van. Mit hozott ? Adja ide.
A leány erősen intett nekem a kezével, hogy 

adjam neki, amit véleménye szerint az urának 
hoztam.

— Nem hoztam semmit, — mondtam. — Be­
szélni szeretnék a doktor úrral.

Most a szobalány teljesen belépett a szobába, 
de csak behajtotta maga mögött az ajtót, úgy 
hogy tisztán hallottam a hangos férfihangot.

— Valamit el akar vinni ? Nincs nálam semmi. 
Mindent elküldtem.

Mikor az ajtó megint kinyílt, a doktor egyene­
sen én rám kiáltott :

— Na, mi az ? Jöjjön hát be.
Beléptem és el voltam ámulva ennek a szobá­

nak az előkelő pompájától. Egy nehéz vörös sző­
nyegre léptem, az erkélyablakokról tompított fény 
jött a hatalmas íróasztalra, amely a hatalmas 
helyiség közepén állott, körülbástyázva egész a 
mennyezetig magas könyvszekrényektől és polcok­
tól, amelyek a falba voltak beépítve. Jobb oldalt 
egy sötétszínű tölgyfaasztal kínálkozott kerek- 
támlájú borszékekkel a homályos háttérből, mel­
lette pedig egy széles heverő állott, megterhelve 
hímzett takarókkal és nagyszámú sokszínű párná­
val, amelyek számát siettemben legalább százra 
becsültem.

A doktor úr az íróasztalánál ült és felém for­
dult, egyik kezét székének támlájára támasztva, 
úgy hogy felkönyöklő könyökén át nézett rám.
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Az ujjai közt szivart tartott, amely olyan nagy 
és vastag volt, mint egy fenyőtoboz és világos­
kék füstvonal szállott föl belőle, amelynek vilá­
gosszínű élete csodálatosan húzódott át a háttér 
homályán.

Nekem úgy tetszett, a doktor urat nem érinti 
kellemetlenül a figyelem, melyet szobájának szen­
telek. Csak egy kis idő múlva mondta öntetszelgő 
mosollyal :

— No hát, mi baj?
Egyszerű szavakkal előadtam az ügyemet, anél­

kül, hogy oda nem való fordulatokkal vagy sze­
rénytelen magától értetődéssel a leplezett fenhéjá- 
zás látszatát keltettem volna szavaimmal. Nem az 
én hibám, hogy a beszélgetésünk csakhamar úgy 
folytatódott, hogy a házigazdát fölingerelte.

— Könyveket akar tőlem ? — kérdezte von­
tatva és olyan hangsúllyal, mintha cipőt kértem 
volna az asztalostól. — Csak így, átabotában, 
hiszen ez mégis . . .  azt kell mondanom, igazán 
különös kívánság. Kicsoda maga tulajdonképen, 
azaz hogy . . .

— A nevemet és lakásomat majd később fel­
írom, ha könyveket kapok öntől. Mikor egyszer a 
könyvnyomda megbízásából önnél jártam, láttam 
az ajtó nyílásán át a könyvekben való gazdagságát 
és önre gondoltam ma reggel, mikor a beteg lány­
nál voltam.

— És erre . . .  én azt hiszem, maga meg van 
bolondulva. Ne vegye rossz néven, de csak úgy 
rátörni minden előzmény nélkül, ilyen kéréssel az 
emberre, ez már mégis több, mint szokatlan dolog. 
Nyilván azt hiszi, valami buta embert fogott 
bennem ?

— Nem, — mondtam én. — Az ember nem 
jut mindjárt a helyes gondolatra.

A megszólított úriember úgy tett, mintha abból 
a szempontból vizsgálná ezt a mondatot, hogy
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az értelme egyértelmű-e és közben a szőnyegre 
nézett, mintha újra végigvizsgálná az ornamen- 
tumait. Aztán felállt és felém lépett.

— Ez semmi esetre sem volt a helyes gondo­
lat, csak úgy ajtóstól rám törni a házat. Hát nincs 
elég könyvkereskedő, vagy ha önnek nincs pénze, 
kölcsönkönyvtár ? Csakhogy persze itt valami 
más dologról van szó.

Elővette a pénztárcáját és elkezdett rövidlátó 
szemeivel keresgélni benne, mialatt az ujjai ide- 
oda forgatták a pénzdarabokat.

— Csak azon csodálkozom, hogy miképen 
tudott hozzám beférkőzni, ön  visszaélt a főnö­
kének a bizalmával, barátom. Mióta ismeri azt a 
leányt ?

Nem akartam zavarni a pénzdarab kiváloga­
tásában s ezért megvártam, melyikre esik hara­
gos és akaratlan házigazdám választása. Megtudni 
nem tudtam meg soha, mert nagy tapintattal a 
csukott kezében nyújtotta felém. Mindenki más 
biztosan két ujja közé fogva, nyíltan nyújtotta 
volna oda.

— Ön nagyon készséges, — mondtam én anél­
kül, hogy hátrább léptem volna. — De egy kicsiny 
pénzösszeg én rajtam nem segít. Ha ön nem akar 
könyvet kölcsön adni, akkor dolgom végezetle­
nül kell az útamra mennem. Én azonban ezt nem 
akarom tenni, mielőtt egy utolsó kísérletet nem 
teszek, hogy önt meggyőzzem arról, hogy sem 
meggondolatlan és könnyelmű ötlet, sem a meg 
nem érdemelt előny vágya nem hozott önhöz. 
Ha rágondolok a szórakozás, a tanulság és föl- 
emelkedés, az emberi öröm és az emberi részvét 
ama gazdagságára, melyet ön a szobájában össze­
gyűjtött, mindarra a kitárt és ki nem tárt boldog­
ságra, amelyet ezek a könyvek rejtegetnek, akkor 
egy pillanatra igazságtalan dolognak tartom, hogy 
ez a színes világ itt, lelki és földi tájképeivel
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elrejtve és használatlanul heverjen, holott né­
hány házzal odább egy ember, akinek rövid idő 
múlva ezzel is és sok mással is fel kell hagyni, 
vágyódik azután, hogy egy pillanatra elfelejtse 
szegénységét és végzetét.

Rövid szünet állott be, mikor én elhallgattam. 
Egy méreggel és csodálkozással tele, különös 
tekintet ért engem, akaratlanul is az arcvonásai­
mon függött, körülsiklott rajtam, megvetővé tett 
és végül egy kíváncsisággal és leereszkedéssel 
tele mosolyban oldódott fel.

— Jól van, jól van — mondta ő. — Nekem 
ugyan hiába fecseg.

E csúf szavak után hirtelen elfogult jóindulat 
tört át arckifejezésén, amelyet nem vártam és 
melyet nem tudtam magamnak megmagyarázni, 
pedig ez volt az egyetlen, ami hatással volt rám. 
Valószínűleg az előbb az erejét akarta nekem 
megmutatni, mielőtt a gyöngeségét elárulná, 
gondoltam és ettől elbátortalanodtam, mert újra 
felismertem, mi számít az emberek előtt erő­
nek és mi gyöngének.

Mivel a természetem és öntudatlan hajlamom 
mindig arra vitt, hogy egy út folytatását ott keres­
sem, ahol a legmélyebben láttam át a jelenségek 
világának zűrzavarán, a feleletemben arról beszél­
tem, amit most felismertem és így szóltam:

— Miután most a szavával bebizonyította 
nekem, mennyire föl van vértezve a ravaszságom 
ellen, a szíve bizonyára meg fogja találni a sza­
bad útat a jósága számára.

A velem szemben ülő úr erre szélesen és ügyet­
lenül elnevette magát, úgy hogy egy pillanatig 
sajnáltam. Nem engedtem azonban ennek az 
elutasításnak, hanem újból felvérteztem magamat, 
mert el voltam határozva, hogy elérem a célomat. 
Halkan kínzó kétely rágódott mélyen bennem 
és egy pillanatra gyűlöltem ezt az embert, aki
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eltaszította gondolataim finom kapcsolásának ér­
tékét, mintha valami bolond szólna hozzá. Gyű­
löltem az erőt benne, amely nem volt más, mint 
nyerseség, amelyet gyűlölni fogok, amíg lélek- 
Zem s amely ott leselkedik minden ész és szabad­
ság kapujában és férfiasságnak nevezi magát. 
Miután még azt is mondta : «ez nem volt rossz 
felelet*, — csaknem elbátortalanodtam, mert a 
dicséret abból a világból, melyet megvetünk, 
rosszabb, mint a korholás abból a világból, me­
lyet szeretünk,

— Honnan került maga ide tulajdonképen? 
Kicsoda? Végzett iskolát? Feleljen hát.

— Hagyjon nekem békét, — mondtam ér­
desen. — Nem fogja olyan olcsón visszaszerezni 
a fölény érzését, melynek hiányát érzi, mint va­
lami mankónak. Mi gondja önnek arra, hogy 
honnan kerülök ide? Módot akar nekem arra 
adni, hogy nyilvánvalóan félrevezessem, hogy 
ezáltal könnyebbé váljék nem hinni nekem? Már 
régóta hisz nekem. Nem engedem magamat olyan 
térre csalogatni, amelyen önnek már csak azért 
is igaza marad, mert egy magasabb álláspontot 
cserél el egy alacsonyabbért.

— Ez tehát egész egyszerűen szemtelenség, — 
mondta ellenfelem barátságosan. Nevetett és ké­
nyelmesen és biztosan helyezkedett el a székében.

— Foglaljon helyet, — folytatta a jóindulatú 
parancs és szkeptikus kíváncsiság megváltozott 
hangján, melyben benne volt a veresége. — 
Magának teljesen igaza van. Rongy embernek 
kellene lennem, ha ezt nem ismerném el. Köny­
vet azonban nem kap.

Micsoda egy nyomorúságos kerülő út ez a fél 
barátságosság, — gondoltam magamban. K i­
húzza a nyilakat a melléből, letöri a hegyüket és 
úgy tesz, mintha tompák lettek volna. Hamarabb 
fognak a folyók hegynek futni, semminthogy
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korom egy embere elveszítse fanatikus hitét a 
középszerűség diadalában. Féltem a föltoluló 
undortól, amely még mindig lefegyverzett és túl­
ságosan sietve egy új eszköz útjára vetettem ma­
gamat. Nem szabad beleegyeznem ebbe a 
félig való mulatságosságba; azt tudtam, hogy 
máskülönben ez az ember beleránt a vereségébe 
és a végén mégis megkapom a pénzdarabot, ame­
lyet még mindig az ujjai közt szorongat, mintha 
valami zsebmetszésből származna. Ezenkívül, amint 
erre a pénzdarabra gondoltam, eszembe jutott, 
hogy néhány könyv, amelyeket végül talán mégis 
csak kölcsön kapok, valószínűleg nem valami 
sokat jelent a barátnőm számára, mert nemcsak 
a könyveimről való kérdezősködése, hanem az 
arckifejezése is elárulta, milyen nehéz az igényeit 
kielégíteni. Arra is gondoltam, hogy ez az egész 
erő, amelyet erre az órára fordítottam, már túl­
ságosan nagy is, semhogy néhány kötet kölcsön­
kapott könyv igazolni tudná. Sokkal többet kel­
lett elérnem. A balsikerem abban állt, hogy a 
követelésemmel nem állott arányban a ráfordí­
tott erő. Mi tehetné bizalmatlanabbá ezt a szo­
rongatott hitetlent, mint igénytelenségem?

Mialatt én így tűnődtem, a velem szemben ülő 
úriember leplezetlen figyelmességgel nézett en­
gem, némileg elfogult kíváncsisággal, amelynek 
fénye azonban egyáltalán nem keltette bennem 
azt a félelmet, hogy kitátott szemgolyóival keresz­
tül is néz rajtam. így hát önmagámban biztosan 
mondtam :

— Ha azt a gyűrűt nézem, amely a kezén van, 
amely bizonyosan csak egy csekély részét teszi 
ki az ön nagy gazdagságának és arra gondolok, 
hogy már ebben is megvan az a hatalom, hogy 
egy embernek, aki nemsokára meg fog halni, 
még egyszer örömben és nyugalomban derítse 
fel a földi világát, akkor arra gondolok, hogy ne-
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kém kellene adnia a saját örömére és nyugal­
mára.

A megszólított ember megütődve és fölényesen 
hallgatott, de már nem rosszalóan. Talán, anél­
kül, hogy tudta volna, hálás volt irántam azért, 
mert nem foglaltam el azt a magatartást, melyet 
ő indítványozott és a melyért titokban szégyelte 
magát.

— Ehhez a gyűrűhöz emlék fűz engem, drága 
emlék. Nos?

Az utolsó szóban rejlő kihívás fellázított ; 
a hanyag felszólítás, hogy folytassam vesződsége- 
met, lealázó volt.

— És most ezt az emléket megszentségtelení- 
tette, — mondtam gyorsan.

— Mit tettem? Fiatal ember, csak egy dolog 
van, amin csodálkozom és ez az, hogy még nem 
mutattam önnek ajtót.

— Meg akarom mondani, amit gondolok, 
hogy meg ne haragudjon, — feleltem én és lecsil­
lapítottam magamat. — Ha ez a gyűrű drága em­
lék egy emberre, aki szeretetben közel áll, vagy 
állott önhöz, akkor jelképe a közösségnek, elmúl- 
hatatlan jónak, minden esendő feletti szent meg­
maradásnak. Akkor az a küldetés, amelynek 
révén hatott, amellyel elválaszthatatlanul fel van 
ruházva, akár a csillogásával, a valódi élet kül­
detése és csak annyiban van a gyűrű adójának 
emléke szentesítve, amennyiben ezzel a külde­
téssel eltelik. Szavaiból azt veszem ki, hogy ez 
az ember el van temetve, az ön számára, vagy vala­
mennyiünk számára. Hát nem olyan volna, mintha 
feltámadna, ha ajándéka körül titkos glóriával 
újra feltámad a drága ragyogás, mintha ő rá esnék 
vissza, rendeltetésének körforgása után és bele­
zárná őt a fényébe ? Ön azonban a holt tulajdon 
után való vonzódásában visszaszorítja hideg, 
arany sírjába.
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Csönd lett a szobában, a megszólított maga 
elé meredt, anélkül, hogy csak egy jel is elárulta 
volna előttem, hogy szavaim jó irányban hatot­
ták-e meg, vagy újra megharagították. Aztán las­
san fölnézett, a tekintete csaknem szomorú elha­
tározottsággal járta be szobájának pompás tár­
gyait, íróasztala holmijait, rajta a hírlapokat és 
könyveket és végül, mintha a saját életét elvesz­
tette volna, belevonódott a fény életébe, amely 
az ablakon át behatolt és ott eltévedt a világosság 
légies szellemében.

Arra gondoltam, hogy Aszja most az ágyában 
fekszik és ugyanabba a napfénybe néz. Mintha 
úgy tűnt volna fel nekem, hogy a tekinteteknek 
odaát és kinn a magasban találkozniok kellene, 
úgy, hogy az idegent legyőzze Aszja arcvonásai­
nak kifejezése, mint kevéssel ezelőtt engemet s 
így számomra meg volna takarítva a nehéz út vége.

-  Hallja csak, — mondta erre hirtelen a mély hang 
és a hosszú szakállú arc felém fordult. — Akár­
hogy van is, én nem akarnám ezt vagy azt tenni, 
nem akarnék jótékonyságot gyakorolni, sem ál­
dást osztogatni, de szeretnék egyszer újra hinni, 
önmagámban is. Maga egy emléket ébresztett 
fel bennem, különös módon ébresztette fel, ezt 
nem tagadom. Sokkal inkább a magam élete merül 
föl előttem, mint a halotté, akitől ez a gyűrű ered. 
Nem tudom, kicsoda maga és lényének miféle 
záloga adja magának ezt az erőt, — ezt nem aka­
rom vizsgálni, sem kikutatni, mert olyan vallo­
másoktól félek, amelyekre még nem vagyok elég 
öreg. Hinni akarok magának, érje be ezzel, hinni 
akarok és rám nézve közömbös, hogy megér- 
demli-e vagy sem. Magát ezt a gyűrűt nem aka­
rom odaadni, most kevésbé, mint valaha, mert 
intésének ereje ettől az órától fogva nagyobb lett 
és nekem szükségem van rá, talán inkább, mint 
másoknak, bizonyosan inkább, mint magának.
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A gyűrűnek az értelme azonban, amelyet maga 
tulajdonít neki, teljesedjék be a maga várakozása 
szerint és én rendelkezésére fogom magának bo­
csátani azt az összeget, amely megfizethető érté­
két teszi. Magának mindegy lehet, én veszem-e 
meg magától, vagy valami kereskedő. Akkor az­
tán szerezhet könyveket és minden mást, amit 
akar és amit kell, vagy amire a szegény barátnő­
jének szüksége van.

— Jól van. Tegyen így.
— Maga nem mond nekem köszönetét és így 

is van rendjén . . .  Nekem az az idő van eszemben, 
amikor én is olyan fiatal és várakozásteljes, olyan 
bizodalmas és hívő voltam, mint maga. Akkor, 
amikor ezt a gyűrűt kaptam, a pályám elején ál­
lottam, akkor kezdtem hírnévre szert tenni, akkor 
olvasták első könyvemet, amely ma már el van 
felejtve. Az idő gyorsan múlik ; jöttek aztán más 
művek és elvitték a nevemet a világba, de tudja-e, 
hogy mi ment át az előbb a maga szavainak hatása 
alatt az elmémen ? Az, hogy ezeket a többi köny­
veimet is el fogják valamikor felejteni . . . De 
nemcsak az, hanem még inkább egy sajátságos 
bizonyosság, hogy az az elmúlt idő dicsőség 
és vagyon nélkül, egy bizonyos meghatározott jólét 
dolgában gazdagabb volt, mint amilyen a mos­
tani, a sikerével együtt.

— Ne mondja ezt — tiltakoztam. — Én nem 
akartam önt megalázni.

— Megalázni? Különös ember maga . .  .
Bizonytalanul és megkínozottan néztem az

ürességbe. Ügy éreztem, mintha rosszat tettem 
volna, de csak később fognám megtudni, mi ez 
a rossz.

— Jól van tehát, — hallottam őt megint szólni,— 
hagyjuk nyugodni, ami nyugszik és élni, ami él. 
Ezer márkát ajánlok fel magának a gyűrűért és 
a könyvekért, beleegyezik?
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— Igen, de ön nem egyezik bele.
— Beleegyezem. Magának igaza volt, mikor 

elutasította vallomásokra való felbuzdulásomat, 
a melankolikus önszemléletemet. Talán azt re­
méltem, hogy feltápászkodom egy vereségből, 
amikor lekicsinyeltem a saját képemet, hogy ha 
maga eltávozik, abban a tudatban maradhassak, 
hogy valamivel mégis több csak vagyok, mint 
amennyinek beismerésére kényszerítettem ma­
gát. A dicsőség elromlik, mi tisztességtelen em­
berek lettünk önmagunk előtt, hogy megment­
sük azt a tisztességet, amely miatt minket a töb­
biek, a világ, hitvallóknak és hódítóknak tarta­
nak. A világ még sohasem nevezte megváltójá­
nak azt, aki igazán az.

— Tehát ezer márkát akar adni?
Ő hallgatott, ferdén lebocsátott tekintettel.
— Megrontja az örömömet a dologban, — 

mondta lassan és felismerhetően boszankodva 
újabb akaratlan vallomásán. Aztán azonban ha­
bozva, hátrahajlott felsőtesttel elővette a kul­
csait, kinyitotta az íróasztal egyik fiókját, valamit 
félretolt, mintha saját terhes gondolatai volná­
nak és egy acélkazettából elővett egy bőrtárcát.

— Itt van, — mondta kurtán és bizonytalanul, 
mintha attól félne, hogy lopáson kapja rajta önma­
gát. — Vigye és tegyen vele áldást és jócsele­
kedetet.

Tapogatózott a pénzdarabok között, mintha 
még egyszer ez előtt az önkény előtt juttatni 
akarna nekik gondoskodó jóindulatából és mégis, 
mintha megvetné azokat az ujjakat, amelyek 
élvezni igyekeztek a papír értékét,

— Vajha ez a pénz jobban megművelt szántó­
földre jutna, mint amilyen most még az én szi­
vem. És maga, maga . . .  kicsoda hát maga? Be­
széljen hát 1 Mindez mégis csak nagyon különös 
dolog. A nadrágzsebébe dugja a bankjegyeket ?
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Egyszerre vad, forró öröm zúdult rám. Úgy 
éreztem, mintha ennek a sikernek a tudatával 
végre felébrednék a kapcsolatok, erők és bonyo­
dalmak világából, amelynek semmi köze ahhoz a 
világhoz, amelybe most menni akartam, hogy 
egyengessem barátnőm útját az egészséghez és a 
boldog napokhoz.

— Én? — kérdeztem hirtelen, mintegy át­
változva — úgy tűnök fel magam előtt, mint va­
laki, aki létrát kért kölcsön a sátántól, hogy Istent 
feljuttassa a mennyországba.

— Ez is köszönet, — mondta ő értelmetlenül 
és csaknem mohón nézett rám, olyan kifejezés­
sel, melynek eredetét ép oly kevéssé tudtam meg­
vizsgálni, mint ő az én szavaimat.

— Üdvözölje a barátnőjét, — mondta házi­
gazdám, mikor látta, hogy fogom a kalapomat, — 
tudósítson engem róla, jöjjön el hozzám máskor 
is. Tegye meg, — talán a maga ördöglétrája még 
híddá lehet kettőnk közt.

Se nem Ígértem, se nem tagadtam meg.
— A mennykő érti, mit jelentsen ez. Nohát, 

ami történt, az maradjon is úgy. Mennyire siet 
maga!

Odaadta nekem a kezét, mintegy hogy vizsgál­
jam meg a súlyát. Megváltoznak éreztem ma­
gát és sietve eltávoztam, sajátságosán elfo­
gulva egy különös tudat alatti érzésben, amelyben 
úgy tűnt fel nekem, mintha az örömöm nem szol­
gálna örömömre és mintha erőmhöz képest nem 
lettem volna eléggé erős.

Szerettem volna a kincsemmel Aszjához sietni, 
de vártam és előbb a szállásomra mentem. Elha­
tároztam, hogy egy sereg hasznos és örömet szerző 
bevásárlást teszek, de nem hajtottam végre a szán­
dékomat, mert minden úgy tűnt fel, mintha tit­
kos ellentmondásban állna ennek a leánynak a 
szükségleteivel. Tapasztalataim sem voltak és



31

szégyeltem magamat, hogy azokra a jelentéktelen 
és csak külsőleg hasznos dolgokra gondolok, 
amelyeknek beszerzésére a nőknek olyan különös 
tehetségük van, amely egyformán tanúskodik 
szeretetre való készségről, mint boldog szemérem­
hiányról. Képesek csuklómelegítőt, fogpiszkálót, 
pipaszurkálót, vagy élelmiszerek jelentéktelen tö­
redékeit vétel útján tulajdonukba és ajándék út­
ján előttük becsben álló személyek kezébe jut­
tatni. Néha kicsiny vázákra, itatópapirosra, ceru­
zákra is vetik magukat és ajándékozónk bájos­
sága meglepődött meghatottsággal ismerteti be 
velünk, hogy ezek a holmik kicsiny gyönge ke­
zeikben a nagy, örök szerelem jelképeivé tudnak 
válni. Mi romlottak és hitetlenek pedig csak vi­
rágra és könyvekre tudjuk magunkat korlátozni, 
mert nem tudunk hinni a szerelem mindenható­
ságában, ha az ajándékunk nem a szellemi élet 
jelképe.

Mikor beléptem a padlásszobámba, olyan ide­
genszerűnek tűnt fel, hogy mosolyognom kellett. 
Szinte szükséges volt, hogy minden berendezési 
tárgynak újra bemutatkozzam, ami nem tartott 
sokáig. A kalapomat az ágyra dobtam, amely még 
nem volt megvetve és belenéztem a könyvbe, 
amely még a legutóbbi éjszaka óta felnyitva fe­
küdt a gyertya mellett. Mindez a túloldalon van, 
gondoltam, új világ kezdődik, egy új cél tárul fel 
előttem, tudom, merre vezet. Határozatlan szo­
morúság tett nyugtalanná, hirtelen feltámadó 
tudata ragadott meg mindama dolgok értelmetlen­
ségének, amikbe eddig létem fentartása végett 
belefogtam és ettől elteltem kétséggel minden jö­
vendőbeli dolog értékére nézve. Te sem fogsz 
keblem minden kérdésére felelni Aszja, gondol­
tam, te magad vagy a válasz és ha te nem vagy 
az enyém, a küzdelmemnek nem lesz vége.

Déltájban jött egy küldönc a nyomdából, hogy
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tudakozódjék utánam. Fölírtam egy cédulára, 
hogy többet nem fogok bemenni, lepecsételtem a 
levelet a gyertyám viaszával és biztos voltam 
benne, hogy békén fognak hagyni. Mivel kinn az 
udvaron sütött a nap, elhatároztam, hogy elme­
gyek hazulról, de a ruhám miatt meggondoltam 
magamat és levettem a tükröt a falról. Okvetlenül 
gallért kellene váltani, csakhogy a másik gallérom 
mosásban volt. így tehát levetettem a rajtam levőt 
is, fölvettem a nyakkendőmet, fogtam a botot és a 
kalapot és elindultam. A nyakkendőnek örültem, 
nem tudom miért. Én, a te testvéred, gondoltam 
és mondtam is Aszjának, szeretnék szegénység­
ben és szégyenben, rongyokban hozzád menni, 
Igaz-e, hogy egész szivemből hittem, hogy a sze­
meid ezt megsem fogják látni, hacsak nem szánalom­
ból ? Igaz-e, hogy a siker és vagyon szerinti ember­
értékelésnek olyan menedéke van, mint a te lelked ?

Ezen gondolatok közben megfeledkeztem a 
pénzről, amelyet magamnál hordtam, mint ahogy 
a mezei ösvényen az ember elfelejti a várost. Még 
mikor Aszjához értem, akkor sem gondoltam rá 
sokáig, de mikor az ágyánál leültem, nagy fáradt­
ságot éreztem, amely nekem szokatlan volt. Mélyen 
fellélegzettem és sóhajtanom kellett, anélkül, 
hogy bánatom lett volna.

Asz ja bólintott és ezt mondta:
— Most meg fogsz pihenni, mindenből, ami 

mostanáig nehéz volt. Mert egyedül voltál, azért 
vagy most fáradt.

Erre szemének tavaszától elvesztettem az ön­
uralmamat, de ő erre alig látszott ügyet vetni, 
hanem csodálatos módon szilárd maradt, mivel 
megvolt az az ereje, hogy ne kisebbítse lényé­
nek adományát.

Egy idő múlva a pénzt elővéve és eléje téve az 
ágy takarójára, ezt mondtam :

— Most jó napok fognak jönni rád, ezt a sötét
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szobát egy napos, világos szobával fogod felcse­
rélni, a várost faluval. Meg fogsz gyógyulni.

Az arcára az ijedtség kifejezése ült, a mosolya 
eltűnt, a szeme kutatón nézett rám és aggódva 
szakított félbe :

— Honnan van pénzed ? Nem volt pénzed!
Elmondtam neki mindent, kezdettől végig.

Nem zavarta jelentésemet egyetlen szóval és egyet­
len kérdéssel sem és akkor is hallgatott, mikor a 
végére értem és bizonytalanul játszva a pénzdara­
bokkal, elárultam a kívánságomat, hogy bele­
egyezést halljak tőle.

— Fogd és vidd vissza, — mondta ő.
Alig figyelt szavainak én rám való hatására, 

hanem mintha most más valami foglalkoztatta 
volna. Váratlanul ezt kérdezte:

— Csak azért kaptad attól az idegen úrtól ezt 
a pénzt, mert beszéltél vele? Legyőzted őt, hogy 
odaadja neked, csakis az akaratoddal? Minden 
úgy történt, ahogyan nekem mondtad?

— Ne gondolj most a pénzre, Aszja, arra 
gondolj, amit most számodra jelent.

— Igen, tehát úgy volt, ahogy elmondtad! 
Én nem a pénzre gondolok, én te reád gondolok.

Hallgatva nézett rám, aztán gond szállt az 
arcvonásaiba és még egyszer kért :

— Fogd csak és vidd el.
— Visszautasítod a pénzt, Aszja?
— Mindannak, amit pénzért lehet kapni, nincs 

értéke. Igen, visszautasítom a pénzt.
— Meg fogsz halni, Aszja.
— Mint mindenki, — mondta ő egyszerűen.
— Óh Aszja, te abból a kényszerűségből, hogy 

nem tudsz élni, azt az erényt csinálod, hogy meg 
akarsz halni.

A leány rám nézett, de én jól éreztem, hogy nem 
a szavaim értelmén gondolkodik, hanem csak az 
érzületet vizsgálja, amely mögöttük van. Hirte-

3
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len megéreztem, hogy ez mindig úgy van nála 
és mintha ebben a vizsgálódásban és ennek ered­
ményében rejlenék annak a harmóniának és kö­
zösségnek az eredete, amely köztünk uralkodott 
és amelyet nem lehet meghajlítani. Hát így van, 
mondottam, ha minden félreértésnek és azoknak 
a zűrzavaroknak, melyek oly sok embert megszál- 
lanak, aki mások előtt érvényesülni és helyt állni 
akar, az oka abban rejlik, hogy nem tudják föl­
mérni az érzületet és azért a szavaknak a tisztes­
ségtelen és megromlott fajzatához tartják magu­
kat, amelyeket a pillanat vet az ajkukra? Asz ja 
nem került valamelyik szavam hatása alá, hanem 
túllátott a szavakon, aminthogy úgy látszott, 
hogy túllát az élet jelenség és tényvilágán is — 
de hova? Azt még nem tudtam, de éreztem, hogy 
a szabadságát veszélyeztetem.

— Megfelelek neked, — mondta végül eről­
ködés nélkül és mint legtöbbnyire, csaknem fáj­
dalmas vonakodással. — Én nem csnálok szük­
ségből erényt, de teljesen közömbös is, hogy te 
így nevezed. De hogy tehessek neked olyan rosz- 
szat, hogy engedjem az erődet abban érvénye­
sülni, amiben romlásodra lesz? Te olyan fiatal 
vagy, hogy fogod megérteni, milyen sokat jelen­
tesz nekem? Nem ismered magadat és én most 
fogadjam el ezt a pénzt és ezáltal azt feleljem ne­
ked : ilyen vagy te ! Tudom, hogy meg fogok 
halni, de azt is tudom, hogy ez így van jól és 
hogy a magam órájában halok meg és akarattal.

— Nem szereted az életet, Aszja?
— Oh, mindenek felett, — mondta ő és a 

szeme csillogott, — de máskép gondolkozom 
róla, mint te. De ne beszéljünk ezekről a dolgok­
ról. Ha nálam maradsz, hamar tudni fogsz min­
dent még akkor is, ha hallgatok.

— Hogy érted ezt?
— Ami nem vagyok, azt nem is akarom mon-
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dani, de ami vagyok, azt meg fogod érezni és 
utána úgy fogod érezni, mintha beszéltem volna 
hozzád. Ah, ne aggódj, add ide a kezedet és nyisd 
ki a szivedet, hadd térjek be hozzád, akkor ha­
mar érezni fogod, milyen jó és nagy vagy.

— Oh, Aszja, — mondtam én és mélyen meg­
rendültem, — most már tudom, mennyire szere­
ted az életet, Aszja.

— Ugy-e? — mondta ő boldogan, — pedig 
én nem magyaráztam neked semmit.

Aszja bocsánatot kérőén mosolygott, mikor ezt 
a beleegyezést kimondotta, mintha valami cse­
kélység volna. Mosolyának derültsége olyan ter­
mészetű volt, hogy úgy éreztem, mintha tetőtől- 
talpig fényben állnék. Miféle csoda történik ve­
lem, gondoltam; mindez merő álom, nem hús 
és vér irányítja ezt az élményt, nem a világ régi 
dolgai fordulnak benne elő. Úgy éreztem, mintha 
elfordulnék, másokhoz, idegenekhez és feléjük 
kiáltanám : Milyen szegények voltunk eddig, ti 
és én !

De újra felébredt bennem az akarat, mindent 
megtenni, amit ember tenni képes, hogy ezt az 
életet megtartsam az életnek, amelyet valameny- 
nyien beteljesítünk. Azt éreztem, hogy tévedek, 
de nem tudtam, miben. Milyen áldozatra nem 
lettem volna képes ebben az órában ! így tehát 
újra beszélni kezdtem és szívből kértem arra, 
hogy igyekezzék az életét fenntartani. Ő azt felelte, 
hogy nem akarja úgy, ahogy én gondolom.

— Lásd, — mondta ő — mi hát az élet, mit 
nevezel annak? Léted kicsiny mértéke-e a kezdet­
től fogva a lehanyatlásig az élet? Mennél inkább 
nevezzük így az ilyen kimért napokat és bennük 
a mi múlandó jóllétünket, annál inkább tagad­
juk az életet. Ez bizonyára igaz és te meg fogod 
érteni.

— Értem azt a gondolatot, Aszja, de nem érted,
3*
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hogy a szerelem azt kívánja magának, hogy velem 
maradj? Hiszen csak ma találtam rád.

— Légy nyugodt, megígérem neked, hogy 
mindig nálad maradok. De ne akadályozz, hagyd 
meg nekem a saját lényemet. Én csak egy út va­
gyok. Ami rajtam át tehozzád vezet, az sokkal több 
nálamnál. Nem elégült-e ki a szíved, holott én 
nem tettem semmit? Nincsenek-e a szemeim és 
az arcom tele fénnyel? Honnan kerülne ez, ha 
nem volnék a fény felé fordulva? Miért vagy 
túlbuzgó ? Higyjél hát nekem, hogy vidám 
lehess.

— Mindig velem akarsz maradni? — kérdez­
tem én, mintha csak azt a mondatot hallottam 
volna. Fájdalmas, áruló kíváncsiság érzése jött 
rám, reszkettem a vágytól és ellenállástól és 
nem értettem meg a kívánságomat, hogy vajha 
olyan feleletet adna a leány, amely jogot adna 
nekem a gúnyos elfordulásra. De ő nem felelt 
nekem.

Sokáig hallgattunk. Végre ezt mondtam :
— Hát most visszaviszem a pénzt.
Fölálltam, hogy elmegyek.
Ebben a pillanatban gyűlöltem az arcot, az em­

bert, aki előttem feküdt, aki anélkül, hogy rám 
nézett volna, mégis látott engem, aki a hallgatá­
sával elfordult tőlem és mégis körülvett engem. 
A dacom azonban hatalmasabb volt, mint min­
den más bennem és én ezt mondtam :

— Nem, Aszja.
Úgy éreztem, hogy ezzel a nemmel megmond­

tam mindent. Nyersen és gonoszul hangzott, mint 
egy örökös lemondás, a csöndes egyszerű szo­
bában és olyan hatalmasan megrázott, mintha 
az előttem levő gyönge testet egy csapással meg­
sebesítettem volna. Erre a leány fölnézett rám, 
tehetetlenséggel és fájdalommal telve, megfogta 
a kezemet és megcsókolta. Ez nem az áhítat vagy
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alázatosság csókja volt, hanem gyermeki csók, 
buzgó és bensőséges, szívbeli cselekmény.

*  *  *
Az öregkor boldogságot kíván, de a fiatalság 

szeret a boldogságáért szenvedni. A természe­
temben rejlő ellentmondás a barátnőm ellen 
gyakran a fájdalomig elmélyült, mert az ifjúság 
számára idegen a tökéletes harmónia visszfénye 
iránti szükségérzet, el van fogúivá önmagában és 
mennél igazibb, annál inkább irtózik az időelőtti 
kikerekítéstől és kipróbálatlan beleegyezéstől. El­
lenállása tehát nem mindig a tisztelet hiánya, 
ahogy gyakran feltűnik azoknak, akik meg vannak 
győződve az értékéről annak, amit számára nyúj­
tanak, hanem a szendergő erő joga. Gyakran úgy 
tűnik fel, hogy ennek a fejlődő erőnek szüksége 
van ahhoz, hogy meg tudjon nőni, a fájdalomra, 
amelyet maga szeret magának és amelyet nem egy 
szív keres is.

így tehát ma megértem, hogy a kedélyem habo­
zott Aszja lénye előtt, hogy belemerüljön a gondba 
vagy a vágyban értse meg és odaadja magát. Én 
azonban áldom lényem ellenállását, mert ez 
csalta ki belőle lelkének virágait; sohase fog a sze­
retet panaszkodni, hogy a fényének ellenállott 
valaki. A lényege független minden szándékos­
ságtól és a hatása következmény, nem pedig cél. 
Csak aki ezt az igazságot magában átélte, csak az 
lesz részese öntudatában a szabadságnak, amellyel 
a szeretet birodalma bennünk kezdődik.

Ha ezeket a szavakat leírom, akkor már beszé­
lek arról a szellemi kincsről, melyet ez a különös 
gyermek jelent, mert helytelen volna azt mon­
dani, hogy ő ezt a kincset csak kezdi, tudja vagy 
bírja. Ma már jól felismerem, hogy a kedélyemet 
kezdetben két dolog zárta el : az a gond, hogy 
teljesen elvesztem magamat benne és a szégyen­
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kezes. Szégyeltem emberi mivoltát, leplezetlen 
érzésének és könnyeinek mindenhatóságát. Mily 
kevéssé különböztem, hozzá képest, mindazoktól, 
akikről azt hittem, hogy észrevehetőleg különbö­
zöm tőlük! Micsoda kicsinyesség volt tőlem a haj­
landóság arra, hogy kerüljem az időelőtti közös­
ségeket és ne szolgáltassam ki az igényeimet!

Milyen nem szívesen gondolok vissza arra az 
órára, amikor másnap visszavittem a pénzét a 
villanegyedben lakó előkelő barátomnak ! Szíve­
sen fogadott, de a felháborodása a mértéktelensé- 
gig fokozódott, amikor viszaadtam néki a vissza­
utasított adományát. Sietve elhagytam, mert 
valami belső ellenállás tiltotta, hogy bármit is 
megmagyarázzak. Ennek az ellenállásnak a hatása 
alatt magam is szenvedtem anélkül, hogy meg 
tudjam győzni eljárásom indító okairól. Ügy tűn­
hetett neki, hogy egy szeszély játéklabdájává lett, 
de talán kínozta valami sejtése annak a szellemnek 
is, amelynek én engedelmeskedtem.

— Bolond ! — kiáltott sápadtan a dühtől.
A szava elkísért. Ismételtem magam előtt, gon­

dolkodás nélkül, mikor a padlásszobámba értem 
és bámultam magam elé és engedtem az órákat 
múlni. El kell mennem, gondoltam, megint er­
dőkön át, bokros dombokon, folyópartok men­
tén, ahol a víz elevenen kisér. Hát elfelejtettem a 
nap keltét a tájék felett, a csillogó márciust, a 
nyári napfényt a sásban, vagy a csillagképek hall­
gatag nagyszerűségét! De elvetettem mindezt. 
Ez mind nem az, gondoltam, csak vigasztalás, 
csak hasonlat, jövendőmondó út amaz egy felé, 
semmi több. Mért vagyok ilyen bátortalan? Nem 
jártam-e át a sokféleség pompáját évről-évre, hogy 
megtaláljam azt az egyet, nem szerettem-e min­
dent, csupán mint jelképét annak az egynek, 
nyughatatlanul a reménytől és bizodalomtól má­
morosán? Most egy szívből ragyog ki a fénye,
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hív engem és én habozom. Ah, sejtem, milyen 
sokat jelent, gondoltam, mert már rég bennem 
parázslik.

így történt, hogy egy napon ezekkel a gondola­
tokkal mentem Aszjához. Felém nyújtotta mind 
a két karját és én belső szükségtől remegve meg­
hajoltam szeretet ének üdvözlete előtt.

— Aszja, hiszel te Istenben?
— Milyen gyorsan kérdezed, milyen gono­

szul, — mondta ő megijedve.
— Felelj nekem !
— Oh, barátom, nem tudok szólni !
— Nézz hát rám. Felelj a magad módján, de 

felelj.
— Te kedves, mennyire kínoz ez téged ! Ah, 

ha az volnék, amire te vágyói !
— Az vagy. Nézz rám.
— Hiszek a szeretetben, — mondta ő és én úgy 

éreztem, mintha ő elfelejtett volna engem. — Nem 
akarok képet Istenről. A szeretetben benne foglalta­
tik minden : az apa, az a bennünk rejlő engedelmes­
ség, a fiú a bennünk nyilvánuló kinyilatkoztatás, 
a Szentlélek a közösség. Légy hát nyugodt, kedve­
sem. Minden megtörtént. Nem nekünk kell a 
szeretetet választani, hanem a szeretet válaszfott 
minket.

— Oh Aszja, te vidámmá teszed a szivet.
— Én nem csinálok semmit.
— Hiszel a Krisztusban? — mondd meg nekem.
— Hogyan kérdezed ezt ! így nem tudok fe­

lelni. Én nem ő benne hiszek, hanem úgy hiszek, 
mint ő. Ő tiszta szellemű volt, szabad útja a sze­
retetnek, amely megvolt előtte és megvan min­
dig. Nem ő maga mondja-e, hogy ő az út? Lásd, 
így kell ezt értened. Nem ő vele jött a szeretet a 
világra, hanem ő általa, mint előtte is, utána is, 
utána is sokak által. Időnként kiválaszt a szeretet 
egy embert, akiben szeplőtlenül megnyilatkozik,
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akkor, mintha magát a ■ szeretetet látnád, vagy 
Istent. Nem mondja-e ő, hogy aki őt látja, Istent 
pillantja meg és nem mondja-e, hogy Isten a sze­
retet! Oh, micsoda kinyilatkoztatása a szeretet­
nek volt az ő lénye ! De minden, amit tudunk 
róla, emberi gondolatok és értékek útján maradt 
ránk. Jobb a szeretetben magában hinni, belőle 
kiindulva inkább megérted Krisztust, mint for­
dítva. Mindig az apa a forrás.

— Az apa, Aszja ?
— Igen, az engedelmesség által. Hát nem mond­

tam neked?
— Mit nevezel te engedelmességnek?
— Oh, ne kérdezz, mindent meg fogsz élni 

előbb vagy utóbb, én azonban tévedhetnék, mert 
ki bízhatik egy szóban, amely olyan gyorsan mon­
datik ki, ahogy egy felelet kihívja? Engedelmes­
ség annyi, mint nem támasztani akadályt a szere­
tet elé. Nincs más parancsolat, nincs más engedel­
messég.

— Es a törvények? Az egyház?
— A szeretetlenség, a kétség, a hitetlenség te­

remtette az egyházat. A szeretetnek nincs rá szük­
sége. Mikor Luther lerombolta a régi egyház tör­
vényeit, a szeretet hajtotta, mikor új törvényeket 
alkotott, kínozta a kétség. Dehát miért beszélek? 
Te beleszorítsz a szegénységembe.

— Oh, beszélj tovább, Aszja.
— Nem, nem akarok beszélni. Félek attól, 

ami önmagámban sajátos. Még mindig előrenyo­
mul bennem. Kell, hogy beszéljen belőlem, nél­
külem. így, nézd a napot és mesélj nekem. Be­
szélj magadról. Ha nálam magadról kell beszél­
ned, boldoggá és szabaddá leszel általa, mert az 
én szemem alatt megérted magadat. Oh, mennyire 
szeretlek, mert szomjas vagy.

— Mondj hát nekem még egyet, csak egyet. 
Mi a szeretet ? Rajtunk kívül álló elementum, erő,
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amely belénk vonul, kegyelem, melyben részesü­
lünk ? Hol az eredete, hol a vége, hol az értelme ?

Ekkor Aszja fölemelte gyermekfejét a fehér pár­
náról, hozzám hajolt és rám nézett. Ügy tűnt fel 
nekem, mintha a szeme nem földi fénnyel fenye­
getne. Megremegtem és belemerültem a tekintetébe, 
mely tiszta és csöndes volt. Leírhatatlan, édes szo­
morúsággal tele mosoly hozta hozzám azt a csön­
dességet. Ekkor úgy éreztem, a szívem ég, mint a 
tűz. Hallgattam és tudtam, hogy ezt a kérdést nem 
fogom többé kérdezni soha életemben.

*  *  *

Sajátságos napjai életemnek, emberek, szél és 
csillagképek, tér és órák ebből az időből, hol vagy­
tok? Tele voltam belső élménnyel és látomások­
kal, végnélküli bőség és fény hordozott és én alig 
tudtam róla. A külvilág dolgai idegenül vonultak 
el előttem, nem ügyeltem rájuk és ma alig értem, 
hogy volt lehetséges, hogy külső életemet szűköl- 
ködés nélkül tengettem. Csodák történtek, de én 
nem éreztem őket, különös körülmények állottak 
be, amelyek mindent megkönnyítettek és lehetővé 
tettek nekem. Én úgy fogadtam őket, mintha ma­
gától értetődők volnának, mint a napvilág vagy a 
levegő. Ha ma visszagondolok, titkos remegéssel 
csodálkozom és ahol egykor csodálkozva moso­
lyogtam kis eseményeken és alig fordítottam rá­
juk figyelmet, ahol a végzet rendelései következtek 
be, melyeket véletleneknek neveztem, anélkül, 
hogy egy pillantásnál többet vesztegettem volna 
rájuk s hamar elfelejtettem és hála nélkül fogadtam 
őket, — ott ma mennyei angyalokat látok, melyek 
roppant erővel szakadékokat hidaltak át és hegye­
ket helyeztek át, melyek az éjszakát nappallá tet­
ték és a szememet megóvták az elkáprázástól. Ma 
fölismerem a törvényt, amely életem fölött ural­
kodott, amely, belőlem származva, beleszőtt engem
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önmagába és lett, mivel én lettem. Te Egy és te 
Minden, mit keresgéljem a nevedet? Minden jó 
volt! Ez a te neved.

Egy este, mikor Aszjától jöttem, a háziasszo­
nyom várt rám a kamarájában. Úgylátszik, körül­
nézett a helyiségben, a szekrény nyitva állt, én nem 
szoktam elzárni, mert úgyis üres volt. A háziasz- 
szonynak néhány fehérnemű-darab volt a kezé­
ben, amelyek azonban valószínűleg nem voltak az 
enyéim és mintha az ablakon keresgélt volna. Mi­
kor rám nézett, elhalt arcvonásain az ingerültség 
és aggodalom, mosolygott és leült az ágy szélére.

— Hát ez így menjen tovább? — kérdezte 
anyai hangon.

Azt határoztam magamban, hogy mindent be 
fogok látni, hogy arcának jó kifejezését ne zavar­
jam. Készségesen mondtam.

— Majd változtatok rajta. Menni fog a dolog.
— Nem jár már a nyomdába?
— Nem, ezt nem, más dolgom van.
— Nem tudom, milyen utakra jutott maga 

ilyen hirtelen, — mondta ő, — de tudom, hogy 
nem került rossz útra.

Hallgattam.
— Valamire szeretném kérni, — folytatta az 

asszony és egy képre nézett a falon.
— Mindent meg fogok fizetni, — mondtam 

gyorsan. — Néhány nap múlva lesz pénzem. Biz­
tosan fogok kapni.

— De honnan? Csakhogy én nem ezt akartam 
kérni. Néhány nap előtt beszélt nekem a barátnő­
jéről, arról a betegről. Hogy van?

— Beteg? — kérdeztem elcsodálkozva, de az­
tán meggondoltam magamat és feleltem a kérdé­
sére.

Az asszony csöndesen és figyelmesen nézett 
rám. A nevét elfelejtettem, de az arcára még jól 
emlékszem, de csak azért, mert a vonásaiban vala­
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mikor bennük volt a belső élményem visszfénye. 
Zavarban volt és esetlenül folytatta.

— Beszélt nekem néhány nap előtt erről a leány­
ról. Mi a neve?

— Aszja.
— Igen, Aszja. Most rágondolok és vele fog­

lalkozom. Nem akartam az adósságára figyelmez­
tetni, nem is azért jöttem. Az a kérésem, beszél­
jen még Aszjáról, csak úgy ezt meg azt, amit mon­
dani szokott és a nézeteiről.

— Jól van, — mondtam gyorsan — természe­
tesen.

— Azelőtt, — folytatta a háziasszony, — maga 
néma és csaknem zárkózott volt, úgy jött-ment, 
mint az árnyék, de megvolt mindene, amire szük­
sége volt. Most szegényebb, mint az utcai koldus, 
nem eszik, a ruhája elrongyolódik, az arca nyomo­
rúságos. De vidám. Nem mintha nevetne és tré­
fálna, de az ember, nem is tudom hogyan, érzi 
ezt. A vidámsága benne maradt a szobában, ha ki­
megy belőle, feljön a lépcsőn, ha a maga lépése 
dobban.

Elfogultan elhallgatott és azt a látszatot kel­
tette, mintha szégyelné magát, vagy mintha eltéve- 
lyedett volna.

— Ezt csak úgy gondolom, — mondta és ki- 
békítően mosolygott, — ne vegye rossz néven, 
fiatal uram. Nem vagyok épen szegény, a bérlőim­
től élek és dolgozom, de az élet nem igen ad sem­
mit a magamfajta embernek és jó hallgatni olyféle 
dolgokat, amilyeneket maga elbeszélt. Hogy valaki 
boldog az élete nagy ínségében, mint ez a leány . . .  
De hiszen meg fogja érteni.

Hallgattam és kinéztem az udvar esti homá­
lyába. A szembenlévő vöröses téglafal csupasz 
ablakaival késő őszi szürkületben állott. Az udvar­
ról zajok és hangok hatoltak fel, ládákat csoma­
goltak és a szekerek tompa lármájába gyermek­
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hangok vegyültek, éles, üres ujjongás, amely ér­
telmetlenül és bánatosan hangzik, mint fogoly 
madarak csicsergése kalitkáik pálcái mögött.

A háziasszonyom úgy érezhette, még tartozik va­
lamivel, neki magának is alig érthető kérése után.

— Ne törődjék a lakbérrel és az étellel, — 
mondta. — Hogy ki nélkülöz valamit, az majd 
tisztába jön. Ha néha este a lámpámmal be szabad 
jönnöm és maga mesél nekem, úgy beszél, mint a 
múltkor, a leikéből és vidáman, akkor minden 
rendben lesz.

Bólintottam és az ablak felé fordulva maradtam. 
A tükröző üvegben láttam, hogy az öregasszony 
előre és oldalt hajol, hogy megtudja, jóakarattal 
vagy kedvem ellenére egyeztem-e bele. Aztán csön­
desen kiment.

Másnap délután alva találtam Aszját. A szoba 
csöndesen derengett az első hó fényében, amely 
idő előtt hullott le és kinn feküdt a menedékes ház­
tetőkön, fölötte a szürke ég. A tűzhelyen égett a fa, 
a szoba meleg volt és világos és sajátságosán üresnek 
tűnt fel. Most már rég bizalmas vendég voltam 
benne, Aszja anyja is hozzászokott a jelenlétemhez 
s örült neki, hogy a gyermeke társaságot és szóra­
kozást talált az ő távollétének hosszú órái alatt. 
Bizonyos tiszteletteljes borzadással figyelte a dol­
gainkat, féltékenység nélkül, de kissé habozva és 
elhárítva, mintha olyan reményeket táplálnánk, 
amelyeknek csalódás kell, hogy legyen a vége. 
Azzal azonban már rég leszámolt, hogy a leánya 
más világban él, mint ő maga és a mily kevéssé vett 
részt azelőtt a dolgaiban, ép oly egykedvűen nézte 
az én részvételemet, annyival is inkább, mert Aszja 
az ő jelenlétében is ugyanazzal a nyugalommal 
és magától értetődéssel beszélt, ahogy azelőtt hall­
gatott. Érezte kímélet ességemet és gondoskodáso­
mat a gyermeke irányában és csak néha nézett 
bele elcsodálkozva Aszja könnyedén fölhevült ar­
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cába, elnézőn, talán kissé büszkén és nyugalomra 
és alvásra intette, ahogy az orvostól tanulta. Az 
öregedő asszonynak kissé az anyagiakra irányult 
érzékével, aki ismeri a mindennapi kereset és a 
legkisebb pénzdarab értékét, többet sejtett és mást 
a megjelenésem mögött, mint amennyit a látszat 
mutatott, mert volt érzéke az ellentét iránt, amely 
beszédmódom és viselkedésem és szegényes élet­
módom között fennállott.

Azon a napon már reggeltől fogva komor és gon­
doktól terhelt voltam, mint nem egy reggelen, 
melyet egyedül töltöttem és nem tudtam mire for­
dítani, mivel nem volt más, mint merő várakozás 
arra az órára, amelyben Aszját láthatom. Túlságosan 
fiatal és szertelen is voltam, az egyedüllét ilyen órái­
ban rendesen teljes kielégülést találhattam volna 
életemben és gondolkodásomban ; hatalmasabban, 
mint valaha, elhatározásokra és tettekre szorított 
bensőmben minden, céltalanul álltam egy furdaló 
ösztön hatása alatt és a nyugtalanságom túlságo­
san kínozott. Mindaddig, amíg nem éreztem 
Aszja kezét és szeme fényét a homlokomon. A fele­
lősség első öntudata támadt fel szívének kincse 
előtt, tele voltam boldog buzgósággal, de türelem 
nélkül való voltam. Nagy elhatározásaim gyakran 
hoztak szent tűzbe, de csak értelmetlenül lobo­
gott fel bennem, mint a rőzsetűz a tavaszi mezőn, 
melynek tüze csak a múlt év maradványait 
emészti föl, de nem mozdítják előbbre a talaj 
csiráit.

Halkan mentem át a szobán, zajtalanul tettem 
fát a tűzre és térdelve néztem Aszjára. Mélyen 
aludt. Mint legtöbbnyire, egyenesen kinyújtózva 
feküdt a hátán és a könnyű takaró alatt fel lehetett 
ismerni testének vonalait. Nem volt nagy és szín­
telen arca túlságosan keskeny állával a kibontott 
haja sötét alapján feküdt, amely a fejét a vállával 
összekötötte és amelyet egyenesen határolt a takaró,
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sajátságos ünnepélyesen, mint valami törvény sze­
rint. A hó fénye különös valószínűtlenné tette a 
szobát, minden dolgoknak az a megújulása volt 
benne, amely beáll az évszakok első felismerhető 
változásával és amely olyan embereknek, akik egye­
dül élnek, gyakran úgy tűnhetik fel, mint a mutató 
háta a lét nagy óráján.

Halkan fölemeltem az asztal mellől a székemet, 
Aszja ágya mellé állítottam és leültem rá. Az ágy 
mellett levő kis asztalon egy darab kenyér állott, 
amelyről a keze letört egy darabkát. Szegénységben 
éltem nagyon és ismertem a kenyérnek ezt a for­
máját, ennek a kenyérdarabnak a látása Aszja ágyá­
nál mégis lelkem mélyéig megindított. Nem ér­
tettem, honnan ered ez a megilletődéssel teli fáj­
dalmas megütődés és úgy néztem a kenyérre, 
mintha vádolna engem.

Mennél tovább néztem azonban, csöndre kény­
szerülve az alvó leány lélekzetének egyhangú élet­
melódiája által és mennél áhitatosabban néztem 
ebbe az arcba, annál bensőségesebben kezdett 
ez a kenyér és ez az arc beszélni hozzám és vigasz­
taltak engem.

Te kenyér nem azért indítasz meg engem, mert 
szegénységet árulsz el, — gondolám — hiszen a 
megindulásommal olyan bizonyosság jár, amely 
nem fájdalmas. Te vagy az örök mérték, nem bő­
ség és nem nélkülözés, hanem nemes és egyszerű 
elég. Te vagy a jelképe a lélek és a szellem hatal­
mas mértékének, te tartasz fenn, anélkül, hogy tet­
szenél és anélkül, hogy hízelegnél, te kielégítesz, 
anélkül, hogy fényűzés vagy bőség igénybe ven­
nék az erőt, te nem követelsz figyelembevételt és 
adásod magától értetődő volta elhárítja a békét­
lenséget. Mennyire értem, hogy Krisztus valamikor 
a magáéval hasonlította össze a lényedet, hogy té­
ged megtört és odaadott úgy, ahogy önmagát, mi­
kor szeretetének és megismerésének áldozatát ün-
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nepelte. Te vagy a fenmaradás, a változás és újjá­
születés, a búcsuzás és feltámadás jelképe.

— Mért nézed ezt a kenyeret? — kérdezte 
Aszja hangja magambaveszett tűnődésemben, — 
éhes vagy ?

— Örökké, örökké éhes vagyok !
Fölegyenesedett, közel került hozzám csilla­

píthatatlan szemének áttetsző fényével és követelve, 
csaknem haragosan nézett rám az aggódón össze­
vont szemöldökei alatt. Kutató sóvárságától megbor­
zadtam. Ekkor ő kimondhatatlan mosollyal a ke­
zembe hajtotta fejét :

— Ah, testvérem . . .
*  *  *

A nehéz szívű mozgás, amelybe a szellemem ju­
tott, a nyugtalanságok, melyek az Aszja iránti sze­
relmemmel rám rohantak, lerombolták az utolsó 
egyetértést, melyben az életem dolgaival jutottam 
és bármily csekély volt az elégedetlenségem, csak 
most éreztem, hogy fel vagyok riasztva. Milyen 
együgyüen cselekszem, gondoltam, gyakran hogy 
idegen útra engedem magamat csábítani. A búcsú 
jegyében állok-e hát, vagy a kezdet jegyében? 
Aztán azonban úgy éreztem, mintha minden tuda­
tos élettel együtt kezdődnék nálunk embereknél 
a búcsuzás és mintha csak azért ébrednénk a földre, 
hogy búcsút vegyünk tőle. A napok és évek hala­
dására nézve vajha olyan nagy és fontos-e az az 
órányi idő, mellyel talán tovább tartózkodom itt, 
mint ez a búcsuzásra oly derülten felkészült leány ? 
Nem repülnek-e el az órák sietve és feltartóztathat - 
lanul, reményről-reményre biztatva és nem ragad­
nak-e magukkal idegen útra, amely nem az én utam ? 
így foglalkoztatott a saját utamnak az értelme, 
amelyet kerestem és azt mondtam Aszjának :

— Nem találom az utat !
ő  fölegyenesedett és rám nézett. A szeme mintha
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kérdezett volna, mintha kutatott volna, messze a 
világba és mintha nem tudott volna semmit a felelet­
ről, melyet adott. Este volt, az asztalon egy gyertya 
égett, kívülről hallani lehetett a már télies szelet 
és Aszja ágyát kissé odább tolták az ablaktól, amely 
alul részben be volt függönyözve, úgy hogy kisebb­
nek és magasabbnak látszott. Egyedül voltunk és 
sokáig hallgattunk, míg a nyugvó arc csöndessége 
egyre jobban és jobban az én kínos életnyugtalan­
ságom tükrévé lett és engem egyúttal fölbátorí­
tott arra, hogy megszakítsam a hallgatást.

— Az utat? — kérdezte ő lassan, — te keresel 
valamit magad előtt és magad körül, holott te magad 
kellene, hogy az légy, amit keresel. Ha nem te ma­
gad vagy az út, akkor nem is találsz utat, ha azon­
ban te magad vagy, nem keresed többé. Minek vagy 
kinek való út ez? — kérdezed tőlem. Meg fogom 
mondani: a szeretet útja. Többet senki sem talál­
hat és nem lehet több és más keresés nem éri meg 
az élet fáradalmát, szegénnyé tesz és mindjobban 
elhagyatottságba vezet.

— Gondold csak meg, mennyi sok utat találtál, 
elvetettél és rég elfeledtél. De aztán nézz messze, 
messze kifelé és figyeld meg a kívánságát és meg­
ismerő szavait azoknak, akiknek nevét az emberek 
emlékezőtehetsége megőrizte. A legrégibb idő óta 
hallatszik ez a szó : az út. A tökéletesek közül egy 
sem kereste vagy nevezte meg az utat ; kutass 
utána, mind azt kiáltották : én vagyok az ú t! Értsd 
meg tehát, milyen bizonyosságot rejtenek maguk­
ban ezek a szavak, a szeretet erejének áradata vo­
nult rajtuk keresztül, vissza a szeretet nagy eleven 
folyamába, melyet Istennek nevezünk. Csak ilyen 
ő. Higyjél nekem, a szeretet nincs a te szeretetre 
való erőd nélkül. A szeretetnek nem támasztani 
akadályt, ez az engedelmesség, amely a tökéletes­
ségre vezet. Nem mondta-e Krisztus is : Én va­
gyok az út ? Az emberek úgy értelmezik ezt a mon-
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dást, mintha azt jelentené: én vagyok a számo­
tokra való út. Nem így van benne az igazság, hanem 
azt jelenti, hogy ő maga a szeretet útja, amely ő 
rajta keresztül, akadály nélkül ragyog a világba. És 
nem így folytatja-e annak a mindenható hatalom­
nak a bizodalmában, amely őt ezzel az engedel­
mességgel áthatotta: én vagyok az igazság és az 
élet ? A szavai azt jelentik : én nem támasztottam 
akadályt a szeretetnek, keresztül árad rajtam, az ő 
útján, bele a világba, olyan tisztán, hogy a lényege 
nyilvánvaló lett, mint Isten lényege. Csak így kiál­
totta vidám lélekkel: aki engem lát, Istent látja, 
a szeretetet látja. Azt hiszed, ez az ő előjoga volt ? 
A te előjogod. Ne keress tehát többé utakat, a föld­
nek nincsenek olyan útjai, melyek a nyugalomhoz 
vezetnek, de te vagy Isten földi útja, kinyilatkozta­
tása és föltámadása, élete . . .  Mária a lélek.

Gyakran csöndesen fekszem, napvilágon vagy 
az elvonuló éjszaka sötétségében és gondolatok jön­
nek rám, mint fénymadarak, színes képek tele vilá­
gossággal és bizonyosságokkal, amelyek úgy meg­
örvendeztetnek, hogy zokogok tőle. A ragyogá­
sukban fekszem, mint az olvadó hó a napon, úgy 
érzem, mintha eltünedeznék, fölemelkednék és 
lebegnék, kézzel foghatatlan alakban. Ilyen hálás 
a szív az ilyen órákban és az idő nincs többé. Akkor 
tudom, hogy nem halok meg és nem a halált látom, 
hanem hogy átváltozom, mielőtt a halált megér­
demelném. Ez nem álom és boldog mámor, éde­
sem, nem gyöngeség, sem gyors hitre-készség, 
ez a bizodalom abban a közösségben, ha egész 
létezésemet és jogomat a szeretet útjára teszem. 
Ha most már egészen a szeretetben vagyok, az 
örökkévalóban, amely hozzám jött, akkor olyan 
vagyok, mint ő, kezdet és vég nélkül, út és igaz­
ság és élet. Ez legyen a földi halálom.

A szavai suttogásba mentek át és a szeme csukva 
volt, mintha aludnék. A gyertya fényénél olyan
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volt az arca, mint a kő, öreg és fiatal, időtlen, mint 
egy tájék a messze távolból és olyan tiszta, mint 
a hó. Ránéztem a húsból és vérből való csöndes 
alakra és életemben először éreztem meg egy em­
beri arc magasztosságát, ezt a mindent és a termé­
szetnek ezt a végső alkotását, hűségének forrását 
és fordulatát, diadalának jelképét. A mező csirá­
jától ennek a homloknak a fényéig, mekkora meg­
nevezhetetlen út ! És az út kettős értelemben lett 
előttem világos és először éreztem úgy, mintha 
imádság formálódnék a lelkemben, nem gondola­
tokkal és szavakkal, hanem szellemben és igaz­
ságban.

Gyakran, mikor a gyertya tövig égett és Aszja 
anyja rég aludt már kamrájában, mikor az éj hoz­
zánk jött és én már semmit sem ismertem fel a 
sötétben, úgy éreztem, mintha világosabban lát­
nám Aszját, mint bármikor nappal. Időnkint a 
keze a kezemben pihent és aludtunk mind a ketten, 
ő az ágyában, én az öreg fonott székben, amely 
minden mozdulatomra csikorgott. Ha a tűzhelyen 
még égett a tűz, akkor körüllobogott bennünk a 
visszfény a falakról, megmutatott minket egymás­
nak és elrejtett minket, de a közelségünkben sem 
fény, sem sötétség nem tett kárt, álomban és ébre­
désben egyaránt létünk állapota volt ez a közelség.

Az ilyen pihenés után, mikor felébredtem és a 
gondolataimat megújulva átküldtem azokra a dol­
gokra, amelyek azelőtt foglalkoztattak, gyakran 
úgy éreztem, mintha ezek a dolgok most érthe­
tőbbé váltak volna és közelebb jutottak volna 
hozzám, holott semmit sem tettem megmagyará­
zásukra, csupán csak azt a minden gondolkodástól 
független hozzátételt, amely a kéz-kézben való 
nyugvásban rejlik.

Az ilyen tapasztalatra sajátságos gondolataim 
jöttek, csodálatosak és futólagosak, víziókhoz és 
rejtelmes belátásokhoz hasonlíthatók, tele vigasz-
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szál. Egy új hatalom emelte fel hajnalfényét megis­
merésem messze horizontjain, a fény fenséges föl­
keltét sejtettem és elfelejtettem mindent, amit 
nem ragyogott be a fény. Betegség, fájdalom és 
halál, gondoltam, hol vagytok ti ebben a hajnal­
fényben, a bizalom magas hegyeinek e mosolyában, 
amelyeknek nincs neve, de a szellem szemei szá­
mára elérhetők és kicsinek tüntetnek fel mindent, 
ami nem rejlik a szeretet mindenhatóságának 
hitében.

így keletkezett számunkra ennek a kis szobá­
nak szegényes négy fala között egy világ, amely 
nem volt hasonlítható semmi más világhoz, amely 
elzárt minket az égtől és földtől, amelynek azon­
ban megvolt a maga földje és ege. A közösségünk 
oly magától értetődőn jött és növekedett, mint 
ahogy a reggel kél; nagyon fanyar volt és olyan 
komor, amilyen csak a fiatalság tud lenni.

Ha éjjel, este vagy nappal elhagytam ezt a vilá­
got, zavartnak éreztem magamat, úgy mint egy 
kitaszított idegen, de egyúttal olyan bizodalom- 
teljesnek és megvédettnek is, ahogy életemben 
soha többé nem éreztem. Tudtam a nagy titkot, 
hogy a világ nem mérhető meg azokon a jelenség­
formákon, melyeket az érzékeink észrevesznek. 
Korán hasonlattá vált számomra és éreztem, mi 
az, ami egyedül tesz minket vidámmá és igazán 
igazságossakká. Nem támasztottam követeléseket, 
melyeknek tárgya javamra lehetne, a körülöttem 
levő világgal szemben, és mégis tudtam, hogy nem 
mondtam le és nem hoztam áldozatot. Ebből meg­
értettem, hogy nem a lemondás nyugtat meg ben­
nünket, hanem a magunkbaszállás. Csak azt aka­
rom a világban újra megtalálni, ami vagyok, gon­
doltam, nem pedig tőle elfogadni, hogy legyek. 
Aki ismeri magát, nem találja a világot idegen­
nek, aki csak benne keresi a maga részét, elvész 
benne.

4*
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Ha azonban azt kérdeztem magamtól: mi vagyok 
hát és mim van? Akkor csak azt tudtam mondani: 
szeretek lelkem legmélyéből és közösségben vagyok. 
És erre forró remegéssel megértettem, hogy ez min­
den. így hát azt mondtam a szívemnek minden­
korra : amire nem tanít meg a szeretet, azt nem 
kell tudnod.

De jöttek órák, amikor izzó vágy fogott el, hogy 
kitárjam a szívemet és számat, hogy mindenkit 
részesítsek abban, ami engem eltölt. Ügy tűnt fel 
nekem, mintha a rejtekben égne és kialudna egy 
tűz és nekem föl kellene kelnem és hirdetnem a 
fényét. Beszéltem egyszer erről Aszjával, tele 
meghatottsággal és elámítva a buzgóságtól. Rám 
nézett, mintha nem értene, végre felfogta, mire 
gondolok és ezt mondta:

— Ha van valami mondani valód, ami szép és 
igaz, akkor ne légy túlbuzgó, mondd meg egysze­
rűen és türelmesen, ami foglalkoztat és ne igye­
kezzél az igazságnak szárnyakat teremteni, hogy 
eljusson az emberekhez. Ez a kételkedőnek az 
aggodalmaskodása. Ami azonban igazság, az csak 
azért az, mert rég része és közkincse minden igaz 
és megismerésre képes embernek. Csak úgy be­
szélj, mintha testvéreidhez szólnál. Minden más 
együgyüség.

Ne kérdezd, megértenek-e az emberek, nem az 
a fontos, hanem az, hogy te megérted őket. Ne pán­
célozd föl a szívedet, add oda nyugodtan,— a hősies­
sége fegyver nélkül való. Olyan forrásokból, melyek 
tisztán és védtelenül rohannak le a völgyekbe, lesz 
a nagy folyam, a tenger, a birodalom. Csak aki ily 
módon nyújtja oda a szívét, csak az tudja, mit csi­
nál, mikor ezt mondja : Jöjjön el a te országod.

Gyakran úgy tűnik fel nekem, hogy a mi időnk 
igaz emberei szellemi fejlődésük közösségében ma 
még nem jutottak tovább ennél a kérésnél. A Mi­
atyánk fölméri ennek az országnak az egész törté­
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netét s egyidejűleg az élet egyszerű napját is. Érinti 
egyúttal a jelen óráját is, a világ lényegét és a te 
lényedet, küldetésedtől a halálodig. Prófétai szó 
ez, mint semmi más szó, és együgyüen igaz, mint 
minden, a mi prófétai. így kezdettől végig illik erre 
a napra is, mint ahogy jelképe minden szellemi 
kultúra pályájának és egyúttal az emberi történet 
pályájának is. Nem fekszik-e a Szenteltessék meg a 
te neved»áldozatokban, tömjénfüstben és számokban 
mögöttünk oly láthatóan, mintha nagy betűkkel 
rá volna írva a múltra? Fog jönni utánunk idő, 
amely a harmadik szónak fényében fog állni, annak, 
hogy : «legyen meg a te akaratod)). Mily messze, 
messze van még az az idő, mikor az embernek a 
mindennapi kenyér lesz az egyedüli kívánsága, 
amikor nem lesz már semmi más földi javakra 
szükségük! Mily közel lesznek ekkor a szeretethez! 
Milyen idő fog végül beállani, amely bizodalommal 
kiáltja: most már tied az ország, a hatalom és di­
csőség 1

Aszja hallgatott egy kis ideig és aztán, mintegy 
varázskörében egy képnek, folytatta:

— Igaz, ezer év olyan, mint egy nap. Nem az 
időben, hanem a lényegben, ez a titok. így a jelen 
és a jövő, az idő és az örökkévalóság egységes egy 
értelemben, amely őket megtisztítja és amely én 
vagyok.

*  *  *

Időnkint, ha Asztjától jöttem és még nappal 
volt, jártam a hangos város utcáit, belevegyültem 
az emberek közé és szemléltem, amint tesznek- 
vesznek, mintha egészen új világba kerültem volna, 
valami idegen csillagra. És éreztem, milyen jó az, 
hogy ezt itt-ott tehetem, a nagy távolság jót tett 
nekem és megnyitotta a szememet. Nem volt bé­
kétlenség a tudatomban amiatt, hogy napközben 
távol vagyok az emberektől s harag nélkül tettem 
különbséget köztük és önmagam között.
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Csak ha lassankint újra fölébredt bennem az 
összetartozás szunnyadó érzése, amikor sokáig tar­
tózkodtam köztük, akkor támadt bennem egy kü­
lönös mosolygás, amelytől féltem. Bizonyos érte­
lemben tőlem függetlenül támadt bennem és én 
nyugtalan és gyakran haragos lettem a gondtól.

Ilyenkor azt gondoltam : Aszja, a te világod el 
fog merülni bennem, ez a nagy világ, mely csak 
az ifjúságnak lobog fel. Nem csupán azért vagyok 
képes és kész benne járni, mert fiatal és tapaszta­
lat nélkül való vagyok? De hogy tudom biztosí­
tani azt, amit te adtál nekem, hol van a belátás, 
megismerés és igazolás általános szellemi országa? 
A te javaid helyett a napok fognak megint varázs­
körükbe vonni és uralkodni rajtam valóságukkal, 
órára beigazított hatalmukkal és józan kimértsé­
gükkel. Megint készségesen fogok belebonyolódni 
abba a finom, megvető mosolyba, amelyben a Sátán 
diadalmaskodik és amely a halált olyan hatalmasnak 
tünteti fel, hogy fel sem bírjuk érni ésszel. A kö­
zellevő emberek jól megalapozott jogaikkal, az 
órák és a kötelességek, a komolyság a kicsiny do­
loggal szemben, amely múlandó, a megalkuvással 
tele társaságos élet, amely erénynek számít, ez mind 
vissza fog térni, mert ezek együtt roppant hatalom. 
Azt fogom mondani : hol is voltam én, mi hajtott 
és uralkodott rajtam, hogy tudtam ilyen elidege­
nedve félrekalandozni és ilyen messzire eltéve- 
lyedni? És el fogom felejteni, hogy a hazámban 
voltam, mert nem tudom, mi ad neked erőt, hogy 
egyedül tudj lenni és a világosságban megma­
radni.

Meg is mondtam ezt egy napon Aszjának, mert 
nagy volt benne a bizalmam. Igen, ez volt életem­
nek az az ideje, amikor nem voltam egyedül, de 
akkor ezt nem tudtam, mert nekünk embereknek 
sokkal élénkebb érzékünk van az iránt, amink 
hiányzik, mint az iránt, amink megvan. Az igazán
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magányosok azonban rendszerint nem tudják ma­
gukról, hogy azok.

Nem láttam, milyen gyönge és sápadt Aszja, 
csak sokkal később, mikor visszaemlékeztem egyes 
szavaira, újra feltűnt előttem az ő fehér homloka, 
színtelen szája és túlságosan nagy szeme. Csak az 
eleven erőt láttam és éreztem, amely belőle áram­
lott mohón; mintegy tápszerként fogadtam el. 
Jól volt ez így, megfelelt az ő akaratának és minden 
ember joga a lángot látni és nem az elfogyó ka­
nócot.

Ezt mondta a kérdésemre :
— Egy helyesen érő szív az egész világ köz­

pontja, nincs a rendnek és nyugalomnak olyan 
ágya, amely hozzá hasonlítható volna és valódi 
volta szerint rendeződik mindig újra a világtörténés. 
Máskülönben a világ rég a romok tengere volna 
és az emberek elpusztították volna egymást. A tu­
dás sem vigasztalás a szív nélkül, olyan, mint egy 
létra, amely a világosságba van építve és hamar 
véget ér. Csak ha szellemi útját igazi kedély keríti 
be, csak akkor boldog gyűrűje az örömnek, boldog 
a tevékenység miatt, nem pedig az eredmény miatt, 
mert a tevékenység benne a cél, nem pedig egy 
a végére kitűzött célzat. A valódi kedély pedig a 
szeretet forrása és útja. Lásd, így rendezi a világot 
Isten, aki maga a világ.

Nem volt idő, amikor a legjobbak reménye ne 
lett volna igaz és fenkölt, nem lehetett olyan isten, 
aki nem a szeretetnek ezen rendező erejéből való 
volt. Az istenek képeit, akik elmerültek, nem ért­
jük többé. De a szív régibb, mint minden istenség, 
egyenletes üteme a fényben és igazságban az isten­
ség hangja és végül az alakja is. A legtöbb ember­
nek szüksége van Isten képére, amely szívük gyen­
geségében tükröződik, az erős kedélyben azonban 
nincs kép, csak fény és meleg. Ezért ne aggódj, 
hogy majd feledni fogsz és elveszted önmagadat,
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mert a szív meg tudja különböztetni a hasonlatot 
a lényegtől és az árnyképet az arculattól.

Mit kérded tőlem az időt és örökkévalóságot, 
az eredetet és véget ! Vándorlunk a napfényen át, 
a kezünk tele mezei virággal, hallgatjuk a pacsir­
tát és keressük a tavaszt. Vess el mindent, mindent, 
testvérem és nyisd fel a lelked szemét, ha van 
szeretet a szívedben, akkor kinyilatkoztatja a része­
det. Akkor aztán felkiálthatsz : minden megtör­
tént, minden jól van, a munka el van végezve.

— Mondj nekem hát még egy szót, csak egy 
szót a feltámadásról, Aszja.

Heves izgalomban voltam és úgy éreztem, mintha 
tudásvágyam rossz viszonyba került volna áhíta­
tommal, mintha nem az oltárnál térdelnék, hanem 
a legszentebb szentély függönyét lebbenteném fel. 
Úgy éreztem, hamisan kérdezek, hogy a belátás 
kicsiny és együgyű mértékeit állítom ennek a lélek­
nek a fényárjába. Szinte megnyugtatott tehát, 
hogy Aszja nem felel, ámbár személyes köteles­
ségeim az élettel szemben és személytelen vágyak 
az ő szavainak csodái után gyakran összekevered­
nek egymással, úgy hogy már nem tudom őket 
elkülönböztetni.

Aszja elfordult a fal felé, a nyaka és válla vonala 
a haj alatt, súlyos szenvedést árult el. Megmagya­
rázhatatlan bűntudat tett bizonytalanná és az ilyen 
bizonytalanság folytán ismételtem a kérdésemet, 
csaknem barátságtalanul. Hangom kihívó volta 
azonban nem az ingerültségét, hanem a jóságát 
keltette fel. Megint hozzám fordult és rám nézett:

— Hogy kérdezheti, hogy mi a feltámadás, 
olyan ember, akinek lelke nem fekszik sírjának 
fájdalmas sötétjében? Kérdezi-e az, aki nem esett 
el, a mellette menőktől, hogy mikép kelhetne fel? 
Aki azonban csak azért kérdi, mert attól fél, 
hogy valamikor talán eleshetik, az nem fog feleletet 
kapni, mert félelemből kérdez és a szeretetlen nincs
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félelem. A szeretet azonban, amely egyedül tud a 
világon felelni, csak a szeretetnek válaszolhat. 
Látod, ez az évszázadok tévedése, melyekben nem­
zedékeink a szabadságért küzdenek: azt remélik, 
a szeretet válaszolni fog a szeretetlenségnek. Csak 
az hallja a szeretetnek hangját, aki a szeretetből 
való. Nem felelhetek a kérdésedre, mert a felele­
tem szent, a kérdésed pedig nem az. De el fog jönni 
az az idő, amikor a világ sötétsége összecsap fölöt­
ted, amikor szellemi halálban fekszel a földön és 
nem tudsz sem felelni, sem kérdezni. Akkor aztán 
hozzád jövök, én a te szereteted és azt fogom ne­
ked mondani: Kelj fö l!

*  *  *

Csak abból, hogy Aszja lényének visszfénye 
nyilvánult meg az én lényemben és hogy mások 
ezt észrevették, csak abból értettem meg igazán, 
milyen valódi derültség áradt a lényéből. Gyer­
mekkoromban és ifjúságomban túlságos szorosan 
jutottam egy könnyen kielégülő és harc nélkül sze­
rény jámborság hatása alá, semhogy ne éreztem 
volna szenvedő ellenkezést és undorral határos 
haragot az olyan Istenben való boldogság meg­
nyugvása miatt, amely csak azért maradhatott fenn, 
mert hordozóiból hiányzott minden valódi igény, 
és mivel azzal akarták legyőzni a természetet, 
hogy tagadták, elárulták vagy megvetették. Ily- 
módon e lélek boldogsága utáni kutatásaim gyak­
ran a gyűlöletig fajultak, az ellentmondásom pedig 
a gonoszságig. Akartam tudni az igényeit, mielőtt 
a megelégedését jóváhagynám és ebben annál erő­
szakosabb és igazságtalanabb voltam, mert a ma­
gam igényeit nem ismertem.

Azután pedig, mikor ennek a kinyilatkoztatás­
nak a fagyos egyszerűsége eluralkodott rajtam, 
lesújtva és a dacomat átkozva követtem meg őt
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kételyeimért, de ő nem haragudott rám és inkább 
csodálkozó volt, mint elnéző.

— Sohasem fog a szeretet panaszkodni amiatt, 
hogy a lényének ellenállottak, — mondta egysze­
rűen és anélkül, hogy a szavait belekapcsolná gon­
dolataim vitájába. Mintegy önmagának mondta e 
szavakat és az ernyedtségnek az a csaknem szerény 
gesztusa, melyet ő csak ritkán rejtett el, ha beszélt, 
szavainak igazságába valamit vegyített égi fényéből 
a világ távoli mesgyéinek, melyekre sohasem lép 
emberi láb.

Mivel azonban minden szándékosság nélküli, 
boldogságát önmagában megtaláló megismerés sok­
kal elevenebben vonzza magához és hatalmasab­
ban leköti a szellemünket, mint bármily még oly 
szenvedélyesen és izzón harcba vitt rábeszélés, az 
én tudásvágyam is sokkal elevenebben ébredt és 
lángolt fel Aszja fanyar tartózkodásának hatása 
alatt, mint amennyire az önmaga közlésének vágya 
előtt feltámadt volna.

Mindazok után, amiket hallottam, legtöbbet 
oglalkoztatott engem Aszja álláspontja Krisztus 

szavaival és alakjával szemben, akinek nevét és mon­
dásait gyakran olyan különös összefüggésekben 
említette, hogy időnkint úgy tűnt fel nekem, az 
egyszerű emberi és okos felfogása révén, mintha 
csaknem praktikus és mindennapi létbe beleszőtt 
volna, aztán megint mintha a szeretet olyan áhí­
tatosságában magasztosulna fel, hogy sokáig nem 
tudtam róla tiszta képet alkotni magamnak. Néha 
irigyeltem minden előítélettől mentes módjáért, 
amikor Krisztus megjelenését és hatását nem 
fogta fel máskép, mint ahogy bármely más bölcs 
és nagy emberét fogadta, tisztelte és visszaadta.

Valami a mi korunkban szokatlan és semmi­
nemű előítélet által nem befolyásolt módon ju­
tott az evangéliumokhoz, csak érett ifjúságában 
és anélkül, hogy gyermekkorában akár csak egy
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szót is hallott volna róluk vagy épen tanították volna. 
Egy nap megtalálta a könyvet egy elfelejtett polc 
sarkában, mikor jómódú apjának a háza halála 
után minden más vagyonával együtt idegenek 
kezére jutott. Csodálkozással, mohón és buzgón 
olvasta, de a léleknek minden más szükségérzete 
nélkül, mint amelyet a szellemi tulajdon utáni szom­
júság minden igazi kedélyben előidéz.

Aszja szavai valamikor kezdetben termékeny 
életet fejlesztettek ugyan ki gondolatvilágomban, 
de nem értettem meg Krisztus benne hatékony 
megjelenésének ezt az egységét és akaratomat, 
hogy nyugodtam szemléljem Krisztust és átadjam 
magamat hatásának, mindig újra elhomályosítot­
ták azok a fogalmak, melyek elismerésére taní­
tottak és azok a képek, amelyek gyermekkoromtól 
fogva kisértek. Nehezen határoztam el magamat 
közvetlen kérdésre, abból a szégyenlősségből ki­
folyólag, amely megmagyarázható következménye 
a szándékos eltorzításoknak, amelyek alatt kény­
telen voltunk Krisztus képéhez közeledni. Az is 
hozzájárulhatott, hogy a kedélyem ezzel a tartóz­
kodással kerülni akarta azt a látszatot, mintha kö­
zössége volna mindazokkal, akik ezt a nagy nevet 
csak azért emlegetik, hogy kicsiny, szegény és 
kipróbálatlan szívüket takargassák.

Beszélgetéseink természete azt hozta magával, 
hogy forró kérdéseimet, melyekre már oly világos fe­
leletet kaptam, kétkedve ismételtem, mert egy fiatal 
embernek a túlságosan végleges és összefoglaló felelet 
gyakran túlságos nehéz épületkő fejlődésének alaku­
lásában s joggal veti el, nem pedig jogtalanul, mint 
ahogy azoknak az önmagukba zárt embereknek a 
bölcsesége tanítja, akik sohasem mozogtak a saját 
világukban, hanem mindig csak idegen világban.

Aszja sokáig nézett maga elé, mintha várna vala­
mire, arcvonásain erősebb lett a gyász és tehetet­
lenség kifejezése és akadozva kezdte :
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— Gondolok erről egyet-mást, de nem bízom 
a gondolataimban. Ügy tűnnek fel előttem, mint 
elvonuló felhők s amit világosság dolgában hoz­
nak, az nem bennük rejlik, hanem fölöttük és csak 
akkor világít át rajtuk, mikor átlátszóbbakká vál­
nak. Akkor úgy érzem, mintha ez a világosság 
mindig megvolna fölöttük; a gondolatok által 
talán ezt az alakját nyeri, nem pedig a lényegét. 
Akkor aztán félek kimondani azt, amit szemlélek, 
mert úgy vagyok vele, mintha már régóta és min­
dig kincse és birtoka volna minden igaz embernek 
és nem általam keletkeznék, hanem csak úgy jönne 
hozzám, azzal a kis részével, melyet magamba 
fogadni képes vagyok. Beszélni azonban csak erről 
a kis részről tudok és tele vagyok félelemmel, hogy 
azt a fölöttem levő magasztos lényeget eltorzítom. 
Nem hiszem azt, hogy ember képes olyan igazsá­
got kimondani, amely ne lett volna már régen ő 
előtte igazság és ne maradna mindig az. Sokszor a 
hallgatók boldogok, akik látnak és nélkülöznek. 
Lásd, aki nem képes hinni, az igazságot belátásától 
függőnek képzeli, pedig nem az, mert a hittől 
függ, olyan hittől, amely meg kell hogy legyen ben­
nünk, mint valami természetes tulajdonság.

Az emberek, mint te is, dicsőítik a gondolatot. 
De mit neveznek gondolatnak? Engedik a mú­
landó történések szelét keblük kamráján áthúzódni 
és ha itt megrezdül, akkor azt mondják : gondol­
kozom. De ki csinál testéből az érzések világával 
íjjat, hogy gondolatainak erejét nyílegyenesen ha­
jítsa a világosságra? Hol csillog a páncél a világ 
szennye ellen? Ki gondolkozik, midőn testét 
és lelkét odaadja táplálékul szelleme lángjának, 
merészségtől tehetetlenül és becsületességtől sze­
gényen ?

És még ez a gondolkodás is, mely mint a tűz 
alakul ki az Én velejéből, még mindig semmi, ba­
rátom, fénytelen hasonlat marad, amely hasonla­
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tokban tévelyeg, ha nem száll ja meg a kinyilatkozta­
tás kegyelme a felkészült szellemet. A kinyilatkoz­
tatást nem lehet a gondolatok hatalmával előcsalni, 
a gondolatok előkészítik ugyan az útját, de az ér­
kezése kegyelem dolga. Nem hiszem, hogy ennek a 
kegyelemnek a fényvirágai kérdezik a mező érté­
két, amelyből kivirágzanak. Rejtelmesen ott csí­
ráznak ki, szent egyezségben a múlttal és jövővel, 
ahol akarnak, de nem ott, ahol az ember akarja. 
A gondolat ereje maga még nem alkotott maradandó 
szellemi művet, amely szép, jó vagy magasztos, hidd 
el nekem, nem ; a végső tökéletesedés mindig a ke­
gyelem istenij átékával ment végbe, derülten és 
fáradság nélkül és a befogadó, a kiválasztott tűz­
hely, kimondta sóhaját, melynek neve kegyelem.

Érted most már, mit jelent kiválasztottnak lenni ? 
A kiválasztottak jelentik az utat. Nincs alkatunk­
nak más törvénye, melynek felismerésében megvál­
tás rejlik. Csak megváltás, semmi más előny, amilyet 
azok a sokan keresnek, akik az egyetlennek szellemi 
erejét belevitték múlandó tartalmú vágyaik kicsiny 
világába. Hogy érvényesülhetne ott, hogy vigasz­
talhatna ott az, ami a megváltást illeti meg?

Krisztus mondása a hivatottakról és a kiválasz­
tottakról, amelyet most beleszőttem a szavaimba, 
jellemzi őt, ebből folyólag fog feltámadni, nem 
valamikor, hanem újra meg újra, tegnap, ma és 
holnap, mindenütt, ahol egy ember alkata hasonló 
az ő alkatához, de nem ott, ahol az ő nagysága el­
torzítva és kikészítve nyujtatik a hívatlanoknak.

Ő nem csinált rendelkezéseket, hanem törvé­
nyeket ismert fel és kimondotta őket, dacára hogy 
meglevő dolgokat leromboltak, csupán az igazság 
kedvéért. De sohasem fog egy ember egy olyan 
igazságot felismerni, ha nem belőle származik. 
Lásd, így választja el Krisztus, az istenségről szóló 
ősi monda szerint, a fényt a sötétségtől. Ő az út, 
amelyen a szeretet kinyilatkoztatja magát, ő a ki­
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nyilatkoztatás alakja. Nem mondtam neked, hogy 
a szeretet szentháromságában a fiú a kinyilatko- 
tatás ?

A Szentlélek pedig az a közösség, amely minden 
önkény és minden cselekvés nélkül van meg azok 
között, akik arra vannak alkotva, hogy a szeretet 
útja legyenek. A fénye egyféle, az áramlása a világ 
világossága. Nincs más világosság, nincs más kö­
zösség. A kiválasztottak a maguk idejében ritkán 
tudnak egymásról és az olyan közösségnek nincs 
semmi dolga azzal a meleggel és közelséggel, ame­
lyet mi szegények, az érzékek világához láncoltak, 
könnyű vigaszunkul közösségnek nevezünk. Ők 
mind egyedül vannak, mert a szeretet eleven tűz, 
nem pedig langyos fölmelegedés, nem rendezkedik 
be lakóhelyeinken és nincs menedéke, fél a testek­
nek vérben és szóban való érintkezésétől. Lásd, 
ezt jelentette az, hogy a Fiúnak nem volt hajléka a 
földön, sem anyja, sem testvérei. Olyan közösség­
ben azonban, melyet én annak nevezek, a halál le 
van győzve, ez túléli a testnek lehanyatlását, ez a 
feltámadás. Hol van a halál keserűsége, ha a közös­
ségnek ez a folyama nem ér véget ? Látod, ezt nem 
fogja megérteni senki, aki nem áll abban a közös­
ségben, nem ismeri a lényegét. Ennek a halál hatal­
masabb és ő fél tőle. Ha azonban úgy vagyok al­
kotva, hogy teljesen el legyek telve fénnyel, akkor 
fénnyé is leszek és megértem tartósságát. Ez az, 
amit magamba vettem és amivé átváltoztam. 
Benne, amit kinyilatkoztatok, lépek ki önmagámból. 
Mi marad tehát a halál számára más, mint az a hü­
vely, amely már rég nem én vagyok.

Akik pedig ezt kérdik, itt vagy ott leszek-e valaha, 
mindazok tévednek. Csak a közösségben világít 
a haza. A közösség az öntudat nagy, egyetlen szava, 
a szentlélek ; a forrás a magasságban, nem a tor­
kolat a völgyben, nem visszatérés, hanem ittlét, 
a ma mint örökkévalóság, az ezer év, mint egy
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nap. Nincs más megváltás. Engedelmes voltam és 
eljutott hozzám a kinyilatkoztatás, amely a közös­
séghez vezetett, így lettek Apa, Fiú és Szentlélek 
bennem a szeretet képeivé és én azt mondom : 
Isten, kétkedés és aggodalom nélkül, derülten és 
igazul, kimondhatatlan biztossággal.

Ekkor én ezt kérdeztem :
— Nem hiszel tehát a ki nem választottak meg­

váltásában ?
— Nem, — mondta Aszja, — a ki nem válasz­

tottak térnek vissza, nem a kiválasztottak, mert a 
ki nem választottak tartoznak még csupán a mú­
landó alakhoz, a természet változásához. Ők az el­
merülő kehely, a temetkezés, a visszatérés remé­
nyének fájdalma, amely meg is lesz, de a földbe, 
az anyába való visszatérés lesz. Ebbe a fájdalomba 
szőtte bele a világ az Egyetlennek az alakját, emiatt 
a tévedés, emiatt a bűn miatt omlik porba az egy­
ház, amely nem értette meg a szavát: Hadd temes­
sék el a halottak a halottaikat, hanem a belsőleg 
halottak reményét az élő emberek között a sírokra 
utalta. Nem ismered fel világosan a történelem ké­
pében, mikép merül fel Mária, az anya, az oltáron, 
mennél jobban eltakarják és elrejtik Krisztust ma­
gát és hogy lesz a Fiú gyermekké? Újra férfivá 
lesz és ki fog lépni annak a fájdalomnak a fátyolá- 
ból, amelyet a föld, az anya, a hívatlanok honvágya, 
fényes homloka köré tett. Odaadták neki a pásztor­
botot és elvették tőle a döntés kardját, amelyről 
beszélt, mikor jövetelének szellemi lényegéről, 
küldetésének értelméről szólt.

Nem, ő benne nincs semmi közös ezzel a fájda­
lommal. És nincs benne semmi közös azokkal sem, 
akik a reményükről beszélnek, hogy földi módra, 
sötét átváltozás szerint, új alakban fognak vissza­
térni. Nincs fény ebben a menekülésben, nincs 
megváltás, mert a természet változásának nincs 
arra ereje, hogy bármit a saját köre fölé emeljen,
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csak szellemnek van ilyen ereje. Neki az öntudat 
a keletkezésének az ágya, első alakja a hit, mint 
alkat, ő rá következik a megismerés, melynek 
koronája a kinyilatkoztatás. Végső alakja, amely 
megnyilvánul, a szeretet, az Isten. Jaj annak a 
világnak, amely azt hiszi, a természet tökélete­
sedik a maga változásaiban istenné. Soha ! A mi 
természetünk sem. Nem mi választottuk a szere- 
tetet, hanem a szeretet választott minket.

Aki azonban azt kérdi, mi a szeretet, az olyan, 
mint egy vízhullám, amely egyesülni igyekszik a 
tűzzel. Ellenben egy sugár sem kérdi a napjának a 
lényegét, mert ő ez a lényeg.

*  *  *

Elég sajátságos, hogy mikép kezdett Aszja élete 
bennem egész új életet, mintha az ő szelleme be­
tért volna az enyémbe, misztikus lakodalommal. 
A szavai súlyosak, egyszerűek, a kinyilatkoztatás 
gazdagsága dolgában termékeny maghoz hason­
líthatók, hullottak kedélyembe, csíráztak és ki­
virultak benne. Csakhamar elvesztettem az érzé­
ket az iránt, hogy egy gondolat a vele való érint­
kezés után saját lelkemből nőtt-e ki vagy tőle vet­
tem át, saját hozzátételem nélkül. Csodálatos mó­
don összeolvadtak az alkatunk határai egy teremtő 
egyesülés fényalakjává és én megértettem a közös­
ség értelmét.

Ami a múlandó testekre nézve a vér érintkezése, 
összeolvadása és új egységben való feltámadása volt, 
ugyanaz volt-e magasabb értelemben alelkek egye­
sülése a kinyilatkoztatás által, a gondolatoktól hor­
dozva, újjászületve a szellemben? Itt volt-e Isten 
bölcsője, mit ahogy amott az ember bölcsője volt 
és Isten és ember egy-e abban a szent értelemben, 
mint ahogy Krisztusról mondják, akit Istennek 
neveznek és ember fiának?
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A szellem országában azonban nem volt sem 
férfi, sem nő. Borzongva értettem egyszerű értel­
mét az országról, az örökkévalóságról, ama végtelen 
harmóniáról szóló egykor oly homályos szavaknak, 
arról a harmóniáról, melyre a világ szentjei vágyód­
tak és melyet láttak, amely örök, mert mindig jelen­
lévő tud lenni. Megértettem Aszja tisztán látó fel­
fogását a szóról, hogy ezer esztendő olyan, mint egy 
nap, nem tartamában, hanem lényegében.

így múltak a tél hónapjai, nap-nap után, nem dá­
tumok és órák szerint mérve, nem is ébredés és 
alvás szerint, hanem a belső életbizalom régióiban 
való lépések szerint. Abban az időben kívül 
állottam minden szorongattatáson, amelyek elfo­
gódottságunkból és a jelenségek és tények vilá­
gától való függésünkből származnak. Csak éltem. 
A szabadságom és derültségem többnyire kimond­
hatatlan volt, a föld kicsinynek látszott, mintegy 
egy alkalomnak a sok közül, a nagy vándorlás egy 
állomásának, teher és sötétség nélkül. Nem ismer­
tem gondokat és lángoló áhítattal hittem, anélkül, 
hogy meg tudtam volna mondani, miben és kiben, 
hittem a bennem elvő világosságban és a szeretetben.

így történt, hogy ritkábban kérdeztem Aszját 
és beértem azzal, hogy megvan. Talán azért is, 
mert egyszer egy kérdést haraggal utasított el ma­
gától. Nem felejtem el szavát, mert igaz volt.

— Azt hiszed, nekem fontos az, hogy meg­
győzzelek, vagy hogy tanácsokat adjak neked? 
Soha, sohasem ! Én úgy beszélek, ahogy egy fa 
virágzik, de nem azért, hogy valakinek ebből 
haszna legyen. A szív hatása nem jutalmaztatja 
meg magát, ezt értsd meg hát: sokkal inkább maga 
a jutalom. Olyan jutalom, mint az önmagában való 
boldogság, erők diadala, melyek már rég háttérbe 
vannak szorítva, olyan vég, melynek célja a kezdés.

Az emberek a szeretet következményét tették 
céljukká és ezáltal megszentségtelenitették a szere-
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tetet. Most hát szeretnék ezt mindenütt megta­
lálni, — másoknál és az angyal szomorúan félre­
hajtja a fejét. Azt hiszik, a szeretet által megjavít­
ják a világot és ezért ajánlják a hitetleneknek és sze­
retetleneknek, a szorongatottaknak és szomorúak­
nak. Mikor a bakók leköpték a szentnek a fejét, 
bűntelenebbek voltak, mint a szeretet prófétái, 
akiket nem hivott más, mint Baál, hogy a sötét­
ség országát biztosítsa magának, ők ajánlják az em­
bereknek, hogy tartsák fenn a lelkűket és annak pap­
jaiul vallják magukat, aki azt mondta: aki pedig fenn 
akarja tartani a lelkét, az el fogja veszíteni.

Tudod te, mit jelent ez? Ez ugyanaz a szellem, 
mint amelynek alapján te kételkedel. Aki a lelkét 
fenn akarja tartani, annak nincs semmi köze a sze­
retettel. Az Ország nem jő külső mozdulatokkal . .  .

Aszja elhallgatott és tanácstalanul és ijedten né­
zett rám. A szemei lassan megteltek könnyekkel, 
úgy éreztem, mintha ezek a szemek már rég nem 
látnának semmit maguk körül. Csöndesen és egye­
nesen ült az ágyában és sírt, minden ok és alkalom 
nélkül, elveszett gyermek a szomorú világban, 
melynek útjai tele vannak tövisekkel.

Lehetnek emberek, gondoltam magamban, akik 
egy nap könnyekben törnek ki, mert nem volt ere­
jük, hogy érvényesítsék magukat. Te azonban, 
Aszja, nem azért sírsz, mert te nem tudsz semmit 
erről a kívánságról, te még a saját értékedet sem 
tudod. Szegény vagy, olyan vagy, mint egy harang 
csengése, vagy mint a hajnali fény a hegyen. Mi 
szellemileg gazdagok vagyunk, mi tudunk ércből 
való harangokról és kőből való hegyekről, de az 
Ország nem a miénk.

Erről az Aszjáról és arról a módról való gondola­
taimban, ahogy ő az emberi lényeget és a világot 
látja, egyre világosabb lett előttem, hogy az evan­
géliumok ama titokzatos szava, amely a hivatalo­
sakról és kiválasztottakról szól, mint a belátás vilá-
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gító csillaga áll elmélkedései és értékelései fölött. 
Az én ifjúságom és belső élete sokkal mélyebben át 
volt itatva a felebaráti szeretet ama tevékeny rész­
vétgondolatától, amely minden jóérzésű embert 
vezet, akik gyermekkorukra ügyeltek, semhogy 
Aszja magányos magatartása időnkint ne tűnt volna 
fel előttem úgy, mintha tele volna hallatlan, gyer­
meki önteltséggel. Úgy éreztem, sok irgalmatlan- 
ság, sőt kegyetlenség van az ilyen ki nem próbált 
bizonyosságban. Hol maradt az ilyen hit és az 
üdvben való bizonyosság mellett mindazok belát­
hatatlan serege, akik ama szó értelmében nincse­
nek kiválasztva? Az érzésem gyakran a gyűlöletig 
zúdult fel, ha sokáig egyedül voltam, de kitartóan 
hallgattam, egy vélt titkos fölény önző élvezeté­
ben. Ott fekszel nagylelkű búcsuzásod fehér, csön­
des díszfekhelyén — gondoltam — mit törődöl te a 
nagy mindenható élettel, a forró áramlással, amely 
hited álmatag felhővárának fény-ligete alatt árad ? 
Ép oly kevéssé hallod a születő sikoltását, mint a 
haldokló sóhajtását, a nemzedékek harcának fel­
korbácsolt tűztengere, a te számodra csak olyan, 
mint a tenger lélektelen zúgása és ki a te felebará­
tod, akit szeretned kell, mint tenmagadat?

Te vagy! — felelt Aszja hangja a keblemben. 
És a hallgató leány tovább beszélt bennem: Azt 
hitted-e, az a te felebarátod, aki test a test mellett 
legközelebb áll hozzád? Te is azok közé tartozol, 
akiket a betű megöl és akiket a lélek nem tud fel­
szabadítani? Belevonszoljátok a magasztos értel­
met a mindennap utcáiba és ha ott széttapostátok 
és beszennyeztétek, lekicsinyítettétek és megbecs- 
telenítettétek, akkor kigúnyoljátok és azt hiszi­
tek, bebizonyítottátok a hazugságát. Ha a sas­
keselyű tönkremegy a tyúkól rácsozatán, akkor azt 
kérdezitek a lesujtottól : hol a magas röptöd az er­
dők felett? A te felebarátod nem az, aki térben 
legközelebb van hozzád, hanem az, akinek a lénye

5*
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legközelebb áll a lényedhez, akinek lelki ereje és 
szellemi ereje, akinek honvágya, fájdalma és ereje 
hasonló a tiedhez és akinek a tekintete téged tük­
röz, egyszerre bánatod és szégyened, átlelkesülé- 
sed és bizodalmád, ébresztő szó és vigasztalás.

ő t fogod szeretni, mint önmagadat, ez nem pa­
rancs, hanem boldogító szükségesség, fenkölt és 
szörnyű végzet, misztikus kötelesség. Isten azon­
ban, akit mindenkinek fölébe kell állítanod, maga 
a szeretet és nélküle a felebarátod is idegen szá­
modra. Csak a szeretetben van felebarát, nem a 
szenvedélyben, sem a földi birtok, előny vagy nye­
reség vágyában, sem a mindennap életében és gyö­
nyörködésben. Micsoda ellentmondás keletkez­
nék azzal a jövendölő kijelentéssel, hogy a kivá­
lasztott elhagyja atyját és anyját, ha az az ember 
volna a felebarátja, aki térben legközelebb áll hozzá ? 
Mert ki áll az emberhez közelebb, mint az apja 
és anyja? El fogod őket hagyni, ha lelkileg nem 
ők állnak legközelebb hozzád, hogy megkeresd t 
felebarátodat.

És borzongva emelkedtek fel gondolataim nap­
sütötte havas csúcsai előtt annak a lelki tisztaság­
nak és szeretetbeli fenségnek, amely egykor semmi 
érzékkel fel nem mérhető fájdalommal és újjongás- 
sal sugárzottak, mintegy példátlan követelése a 
szeretetnek, vakítóan megvilágított szívből. Egy 
nehéz mosoly fájvirága nyílt felém nyugtalan 
napom és időm esti egének felhővonulásából, cél­
talanul és egyedül mentem ki messzire a város elé 
és megértettem Aszja üdvözlő szavát, mikor egyszer 
először álltam az ágya mellé: «csak egy ember van 
mindnyájunk számára, akit tegezünk.» És megér­
tettem egyszerű ígéretét is, hogy nálam marad. 
Lassankint ezzé az ígéretté változott ez bennem : 
nálatok vagyok minden napon, a világ végezetéig.

Mikor az éti szürkületben hazafelé mentem, egy 
elhagyott mezei úton, amely sivár építő-telkekhez
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és a külvároshoz vezetett vissza, találkoztam egy 
férfival, aki mintegy tíz lépéssel előttem az út 
közepén megállott, mintha rám várt volna. Mikor 
hozzá értem, észrevettem a szándékát, hogy meg 
akar szólítani, megálltam és ránéztem. Az utat kér­
dezte olyan módon, amelyről észrevettem, hogy 
nem útbaigazítást vár, hanem valami mást. Sötét 
volt már és nem lehetett pontosan megállapítani 
egymás személyének és ruházatának mivoltát, mielőtt 
egész közel értünk volna egymáshoz. Erre éreztem, 
hogy a másikban csalódást keltettem, úgy tetszett 
nekem, némi elfogultsággal lemond arról a remény­
ről, hogy nálam többet talál, mint a mennyije neki 
van. így tehát kérését, melyet mégis előadott, 
a pajtási közlés bizalmas fokára állította:

— Van-e pénzed?
Nagy zavarba jőve kutattam át a zsebeimet és 

hogy zavaromat elrejtsem, olyan dolgokról beszél­
tem, amelyeknek semmi közük sem volt ahhoz, amit 
csináltam. Rosszkedvűen és várakozón nézett rám. 
Mikor végre találtam néhány pénzdarabot és oda­
nyújtottam neki, hátrább lépett és leintett engem.

— Több nincs? — kérdezte.
— Nincs, — mondtam én.
— ' Ez minden pénzed? — ismételte kérdését.
— Igen.
— Hát akkor tartsd meg, — mondta és köszönés 

nélkül ment tovább.
Lassan megfordultam, hogy a magam részéről 

is folytassam utamat, de mikor a pénzdarabokat 
megint a kabátom zsebébe akartam tenni, nem volt 
rá erőm. Nem tudtam, kiéi.

Mikor a városba beértem, körülsettenkedtem a 
ház körül, melyben Aszja lakott és láttam, hogy 
világosság ég a szobájában. Este tíz óra felé volt. 
Az ablakát, amely udvarra nyílott, két házfal rése 
között láthattam az utcáról. Stevenhagen cipész, 
akinek a lakása a ház hátsó részének bejárata mel­
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lett volt, ajtót nyitott a kopogásomra, mint már 
annyiszor és beeresztett.

— Hogy van Aszja? — kérdezte, egy szót sem 
vesztegetve késői behatolásomról.

Gondolkoznom kellett és csaknem megijedtem, 
milyen bizonytalanok a fogalmaim Aszja testi álla­
potáról.

— Nemsokára el fogjuk veszteni — folytatta 
bizonytalan felvilágosításomra felelve. — Az anyja 
ma nálam volt.

Rám nézett, mintha a magyarázatnak valami 
szokatlan szavát várná tőlem, gyors és bizodalmas 
közlést, amely aggodalmait semmivé tegye, mintha 
valami csodának kellene történnie, melynek miben­
létéről és hatásáról senkinek sincs fogalma. Bátor­
talan voltam és hallgattam; ami az útközben meg­
nyugtatott és fölemelt, az most mind eltűnt.

— Talán javulást hoz az idő. Hiszen már jön 
a tavasz, — tette hozzá az öreg, mintha most ő 
rá került volna a sor, hogy a megnyugtatás egy 
szavát kiejtse, miután tőlem hiába várta. Bólintott 
egyet búcsuzásul és beeresztett egyedül a sötét 
folyosóra. A falhoz támaszkodtam és azt mondtam : 
tavasz lesz. Aszja ajtaja alján keskeny, pirosas fény­
vonal izzóit, halotti csönd volt a házban. Tavasz 
lesz, gondoltam, a hegyekről meleg szelek dőlnek 
a földre, a mezők fölött. A bükkfák csúcsai pirosra 
színeződnek és a patakok zavarosan és sietve ro­
hannak el partjaik között, amelyeken az anemonák 
és primulák bimbóznak. Az éjszakák tele vannak 
meleg, boldog nyugtalansággal. A falusi elkülön- 
zöttségben házról-házra kukorékolnak a kakasok, 
mivel a nap már korábban kél fel a zöld őszi veté­
sek fölött. Napos lankákon felhangzik a porzós, 
sárga tűzvirágok fölött az első méhdöngés és az 
alig kizöldülő tájékon, a bokrok és utak barna színei 
közt itt-ott felmerül a szikrázó márciusi napban 
az első világos ruha a kerítések között.
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Csakhogy testvérem, tavasz, mit csinálok én a 
te közösségedben, ha Aszja eltemetve fekszik? 
Féltem belépni a nélkülözés, a lemondás és a búcsú 
szürke szobájába, amely hirtelen halottas szobává 
lett, mint egykor, mikor hónapok előtt először be­
léptem. Megpróbáltam erőszakkal emlékezetembe 
idézni, mint az én és Aszja közös tulajdonát, azokat 
a kincseket, melyeknek magasztos órákban részesei 
lettünk, de sehogy se sikerült, a sötétség megfojtott.

Mint valami áthághatatlan tűzhatár élet és halál 
között égett a földön az ajtó fényvonala és én elfe­
lejtettem, hol vagyok és megborzongtam, mint 
valami sötét tömlöcben. Nem emlékszem többé el­
határozásomra, hogy az ajtót kinyissam, de rögtön 
utána megpillantottam Aszja fölemelt arcát a 
közeli gyertya fényében, amely megvilágította, 
mintha egyedül volna a világon és én támolyogtam 
a megindultságtól, olyan minden hasonlaton és 
mértéken túl szép volt ez az arc. Rám nézett a haj 
éjszakájából, nyugodtan és tisztán, fényalakja egy 
boldog diadaltól ittas világértelemnek, sugározva 
az elevenségtől, csöndes képe az otthonnak. És test­
vérem, a tavasz, akit messze rejtettem és messzire 
távolítottam ettől a helytől, jött felém a nagy sze­
mek meleg éjszakájából, a pacsirtadalok a földek 
felett, nedves szél és a rögök és csirák édes illata, 
amelyből a tarka virágruha alakul. De a remény 
nyugtalan lényege itt hangtalan, hatalmas bizoda- 
lommá változott. Ekkor tudtam, hogy én vagyok 
akinek vissza kell mennie, Aszja ellenben békében 
marad.

— Segíts nekem, — mondtam. — Ki választott 
ki téged? Nem tudok tőled elválni és mégis tu­
dom, hogy a szegénységem és gyöngédségem fog 
tőled elválasztani.

Aszja, mint mindig, fölismerte a belső állapotot, 
amelyben voltam, nem lehetett sem megtéveszteni, 
sem nem tévedett és belátásának isteni-démonikus 
hatalma abban állt, hogy bajomból való követkéz-
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tetéseiben, valamint a baj megnevezésében soha­
sem indult ki másból, mint a rendíthetetlen hit­
ből egy ember értékében, jóságában és az élethez 
való jogában. Elképzelhetetlen, hogy akár a leg­
rosszabb ember is valami kisebbet helyezzen 
szembe a saját értékébe vetett hittel, mint az ijedt 
boldogságot. Ki ne reménykednék abban, hogy 
érdemes lesz a megváltásra, mikor szenved? De 
ki tudja jobban megadni egy léleknek a felszaba­
dulás e sejtését, mint az, aki hisz a szeretethez való 
tartozásának ősi gyermekjogában? Az ilyen hit 
hatalmas, ha valóban igazi, el tudja mozdítani a 
gyalázat és sötétség, az önlealacsonyítás és elsze­
gényedés hegyeit és a felszabadult talajon újra 
feltör az égif ény, csírázik az élet. Az ilyen hit 
ereje elég erős arra, hogy a szívek sivatagait ter­
mékeny földdé tudja változtatni, a száraz firma- 
mentumról leszakadnak a nedves zivatarok és a 
homok kizöldül.

— Mi gyötör téged? — kérdezte Aszja. Oh, ez 
a feledhetetlen komolysága kérdéseinek, soha töb­
bet nem találkoztam vele az életben. Mért moso­
lyognak azok, akik erősebbeknek vagy tapasztal­
tabbaknak tartják magukat és mi értéke van az ilyen 
mosollyal adott adománynak? Valamennyien ba­
rátságos elnézésre számíttok,] mert csak a felét ad­
játok és mert elfelejtettetek hinni egy igény igaz 
voltában. Efféle mosolyotok a bizonyítéka, hogy 
sem valódi összetartozandóságban, sem közösség­
ben nem hisztek, sőt megértésben is alig, csak köl­
csönös elnézésben és a tehetetlenség kiegyenlítő 
részvétében. Mintha az embernek nem volna meg­
engedve a belső átélés és mintha leereszkedés által 
lehetne legbiztosabban hozzáférkőzni.- Az ilyen 
mosollyal siklótok el egymás mellett és fenséges 
szereteteket kiadjátok a barátságosság szegényes 
kis pénzdarabjával, amely úgyis megvan minden­
kinek magának.



73

Asz ja szemei egész a fenekéig megnyitották a 
szívemet a kérdésével együtt, mintha ő már úgyis 
tudna mindent:

— A hivatalosakról és kiválasztottakról mondott 
szó kínoz újra meg újra. Beszéltél egyszer arról, 
hogy az ember lénye és sorsa ezzel a törvénnyel 
nyilvánvalóvá lesz és e törvény félelmetes igazsága 
a kezdete a minden belátásra való rendnek. Azt 
mondtad, ez a szó minden más fölött jelezte Krisztus 
megismerését és tanítását, de engem nem enged 
nyugodni az a kérdés, hogy minek kell történni 
mindazokkal, akik sem nem hivatottak, sem nem ki­
választottak ? Nem ugyanolyan emberek-e, mint 
mi és mi nem ugyanolyanok vagyunk-e, mint min­
denki más? Ez a szó azonban kizár és elkülönít, 
eldönt és elutasít. Ez a szeretet lényege?

— Igen, — felelt Aszja. — Megmondtam.
p. Vártam és azt reméltem, hogy feleletének bizton­
sága megszerzi nekem a belső szilárdságot, amely­
nek révén magam is megláthatom, amit az ő szeme 
lát, de csak bizonytalan maradt bennem minden 
és gondolataim utai eltévedtek a sötétben.

— Mondd meg nekem a világosságot, amelyben 
a ki nem választottak állnak és én hallgatni fogok 
és várni fogok, — mondtam.

— A kiválasztottak világosságában állnak, — 
felelt Aszja. — A szeretet elválaszt és nem enged 
keveredést, ez az ő ereje és fensége. Sátán össze­
kever és a szeretet neveit rakja rá a langyos és hamis 
alakra. Kik a kiválasztottak, hogy úgy beszélsz 
róluk, mintha világi értelemben előnyben volná­
nak? Kiválasztottnak lenni annyi, mint a szeretet 
által kiválasztatni, a szeretet világosságának útjára. 
Hiszed te, hogy az ilyen szent kedvezés azért ra­
gadja magához az értéket, hogy a maga számára 
birtokolja, jóllakva, elégedetten, önzőn? Kisugá­
rozza magából! És mennél tisztábban sugározza 
ki egy szív ezt a világosságot, annál hamarabb van
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kiválasztva. Kicsoda értelmezte a nagy szót a világi 
élet kellemességére és jóllétére? Ki állította az apró 
erény és nyomorúságos jutalom látszata alá és 
kicsoda vonta bele az előnyök rang-vitájába? El 
vagyok szomorodva. Mennyi aggódásnak kell lenni 
a világban ! Ami a megváltásra szólt, azt az embe­
rek belevonszolták az előny és tulajdon vitájába. 
Félek a Sátán hatalmától.

— Kicsoda Sátán i
— Melletted áll-e, hogy így kérdezel? Sátán 

birodalma megvan mindenütt, ahol nincs Isten 
országa. Ha Isten képét a szeretet képéül állítod 
oda, akkor állítod a szeretet nélkül valóság képéül 
a Sátán képét. Hiszen azt mondja róla a Gonosz : 
annak képében szeret kifogni rajtatok, amit a jó­
nak neveztek.

összeszedtem magamat egy gyors kérdésre, 
de ő fenyegetőleg nézett rám és úgy kiáltott:

— Hallgass !
És mint valamikor, mikor egy kemény tilalom 

ért engem, a kezem fölé hajolt és rányomta az aj­
kát. Csak egy idő múlva emelte föl a homlokát és 
derülten mondta :

— Tudok egy régi dalt, meg akarod hallgatni? 
így szól:

Én boldogítanálak,
Sötét van, nem lehet.
Szerelmem fénykörébe 
Hozd hát kétségedet.

Egy kérdés kínoz engem,
Szeretsz ? Szeretsz-e, szólj ?!
Oh, maradj hát e fényben,
A mely el nem oszol.

Ne kérdezd, hogy mért kérdem,
Nem kétkedésből ám.
Panasza szerelemnek 
Csak egy van : fényt kíván.

*  *  *
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Tavasz volt már. A város falai közé is bejutott 
a tavasz és mindenütt hirdette jelenlétét. Kis szo­
bám ablakával szemben, a szomszéd ház udvari 
oldalán, fönn az ormon, egy öreg anyóka kezdte a 
kertecskéjét ápolgatni, amely nem volt nagyobb, 
mint egy keskeny pad és az esőcsatornán függött. 
Kicsi zöld kerítése volt. Az öreg asszony egy pléh- 
kanállal dolgozott a földjében, padlásablakának 
nyílása alatt. Mikor délben a nap ragyogott, oda­
akasztotta kanári madarát a kert fölé és ennek a 
hangja csattogott a napfényben az udvarok sivár­
ságán át. Gyermekhangok is hallatszottak és min­
denütt nyitva álltak az ablakok. Az asszonyok gá- 
gogtak az utcákon és már világos volt, mikor az 
ember reggel fölébredt.

Gyakran, mikor a kora reggeli levegő körüllen­
gett az utcán, rámjött a vágy, elhagyni a várost. 
Időnkint el is menekültem házfalai közül, de kör­
nyékük sivársága nem elégített ki, hanem elszo­
morított. Egyszer hallottam egy pacsirtát a telkek 
és városi kertek fölött és megremegtem a hangjá­
tól, amely lenyűgözött engem. Az éneke meggyő­
zőbb és édesebb volt, mint amilyennek valaha is 
hallottam odakinn a mezők szabadságában és én 
megértettem, hogy a vigasztalását nem keresni 
kell mint valami örömöt, hanem hogy mint valami 
kegyelem kell hogy a sötétségünkbe hulljon. És egy­
szerre egészen új értelemben értettem meg a szót : 
aki a lelkét megtartani igyekszik, annak el kell 
vesztenie.

Hallgattam a madárdalt és megfeledkeztem a 
városról és bekerített voltáról. Most odakinn virít 
a tavasz az erdők és mezők fölött — gondoltam — 
a növények csíráznak és az ágak kizöldülnek a 
szélben. Szeretnék a nedves szántóföldön járni és 
magvakat hinteni a feltört földbe, szeretném a 
vetést könnyeimmel megöntözni és a sötét talajon 
letérdelni és imádkozni az Atya Istenhez. Az imám
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nem volna sem panasz, sem kérés, kimondhatat­
lan hála volna, hála és engedelmesség, mint a vi­
rágzás, amely körülem leng és fölém kerekedik. 
Nem volna szabad, hogy szavak szorongassák a 
lelket, amely áthatna és megvilágosítana engem, oh 
tavasz, oh Atya, oh szeretet!

Ezek voltak rövid földi ifjúságom ama napjai, órái 
és látomásai, amikor Asz ja meghalt. Az éjszakán 
kívül, amelyben búcsút vett tőlem, alig van valami 
más az emlékemben, történt, és emlékezetemben 
nem tudom külső bizonyosságok keretébe szorí­
tani ezt az élményt. Az évét is úgy kellene kiszá­
mítanom, amint hogy az életkoromat sem tudom 
többé, mert az élet parttalan tengerén való tovább- 
sodródás évei jöttek rám.

Mint ahogy valaki, aki egyenes tekintettel néz 
a napba, nem tudja rajta megállapítani, mely 
órája van a nappalnak, ép úgy vannak olyan ese­
ményei is létünknek, melyeknek hatása olyan erős, 
hogy nem vagyunk képesek megállapítani tükrö­
zésüket a körülöttünk levő felismerhető dolgo­
kon. Ügy állnak életünkben, mint a csillagok az 
égen, vagy mint a sírdombok a mezőkön.

A föld elveszti barátságos, nyugodt alakját, 
mikor az eke föltépi a vetés számára és a vándor­
madarak, mintha új szemük támadt volna, nem lát­
nak semmi többet, mint egy messze célt, ha elér­
kezett hazatérésük órája. Az ilyen vakság azonban 
valóság szerint létünk fontos állapota, amelyben 
olyan útra kerülünk, amely az eleven létre és lá­
tásra vezeti a lelket ép úgy, mint a szellemet, 
amelyet nem csupán a gondolat maga vezet, 
hanem az a hatalom, amely a gondolatot is akarni 
látszik.

Ennek a hatalomnak keressük valamennyien az 
alakját és nevét, mozgásunknak ez az értelme. 
Vannak pillanatok, amikor tudjuk ezt a hatalmat. 
Ezekről azonban hallgat minden száj. Ebben a
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hallgatásban azonban emlékezés, intelem, kijelen­
tés és megváltó boldogság rejlik.

Évek és évek múltak el Aszja halálos éjjele ó ta ; 
szivem szántóföldjében most feltört és kivirított 
ezeknek az óráknak vetése. Ne kérdezzetek erről 
vagy arról, mert amiket ezeken a lapokon elmon­
dok, azok nem a magvak, ahogyan egykor belém 
estek, hanem a mezők az élet déli napfényében.

Mikor egy nyugtalan nap után, amely szórako- 
Zottá tett és megkínzott, este Aszjához jöttem, 
ő nyugodtan ült az ágyán és rámfüggesztette a te­
kintetét, mintha gondban lenne miattam. Olyan vilá­
gosan éreztem arcvonásainak kifejezését, mintha 
ezt mondta volna: Isten veled.

Együttlétünk tehát a búcsúzás jegyében állott 
és én nem tudtam uralkodni magamon, ámbár 
külsőleg nyugodtnak és türelmesnek mutatkozhat­
tam. Azoknak a kis kedveskedő megtévesztéseknek 
azonban, amelyekkel a legtöbb ember megnyug­
tatni és vigasztalni reméli magát, a mi érintkezé­
sünkben nem volt semmi értelme és nem is sikerült 
nekem, mert Aszja lelke olyan félrevezethetetlen 
volt, mint amilyenek csak az őszinte emberek tud­
nak lenni. Sohase nyúlt kicsinyes eszközökhöz és 
elutasított minden kíméletet az igazság kedvéért.

Az anyja még egy darabig velünk maradt és én 
beszélgettem vele erről-arról, de anélkül, hogy a 
gondolataim a szavaimnál lettek volna, és én meg­
oszlott magatartásban voltam vele szemben. Sze­
rettem volna, ha magunkra hagy, de félénk vágy 
is volt bennem, hogy vajha velünk maradna. 0  
nem mert velem Aszja jelenlétében arról beszélni, 
írni a szívén feküdt, titkos célzásainak pedig, hogy 
adjak neki alkalmat négyszemközti megbeszélésre, 
nem engedelmeskedtem. Ezen a napon beszéde 
volt az orvossal és ha nem sejtette is, milyen közel 
van leányának a halála, mégis tele volt azzal az in­
gadozó aggodalommal, amelyen keresztül mennek
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az olyan szívek, melyek készségesen megtéveszte­
tek magukat abban, amit remélnek és amelyeknek 
nincs elég lelkierejük a fenyegető baj elviselésére. 
Hozzájárult még, hogy Aszja, minden színlelés 
nélkül, bizakodóbbnak és elevenebbnek mutatta 
magát az utóbbi időben, mint azelőtt, különösen 
olyan dolgokban, melyek a külső életre vonatkoz­
nak és a külvilág eseményeiben való részvétel dol­
gában. Mélyen meghatott engem, hogy ő is alája 
volt vetve annak a sajátságos ösztönnek, amelyen 
a betegségtől megszállottak oly gyakran keresztül­
mennek, ámbár a reménykedő derültség, amelyet 
mutatott, nem vetett semmiféle világosságot lelke 
útjára, amely egész más fényben állott, hanem 
bizonyos értelemben a magát megkönnyebbültnek 
érző test önálló fellélekzését jelentette.

Mezei virágokat rendezett el egy kis edényben 
és időnkint futó mosollyal mosolygott ránk. A gon­
dolatai mintha a mezőkön lettek volna, ahol virá­
gok nőttek, amelyeket a keze mozgatott. Gyász 
nélküli elgondolkozással nézte a színes virágszir­
mokat, mintegy habozó fontolgatással, mint ahogy 
egyáltalában a hajlama a természet minden szép 
alkotása iránt vonatkozással teljes volt ugyan, de 
nem túláradó.

Egyszer halkan mondta nekem, az anyjával foly­
tatott beszélgetésem közben :

— Ne menj el.
Csakhamar aztán elaludt. Azon láttam ezt, hogy 

a virágok leestek a földre. Az anyja pihenni tért a 
kamrájába és arra kért engem, ébresszem fel, ha 
Aszja rosszabbul találna lenni, de ő azt nem hiszi, 
mert hisz most nyugodtan alszik. Még belenézett 
egy pillanatra Aszja arcába és nekem az volt a kí­
vánságom, hogy szerettem volna ezt az arcot el­
födni. Egy gyertyát is tett a lámpa mellé és egy 
csaknem gyöngéd tekintettel és kézszorítással egye­
dül hagyott engem a fonott székemben.
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Aszja még sohase kért, hogy maradjak, menjek 
vagy jöjjek. Az ő szavára gondoltam és hallottam, 
amint az udvar és a ház elcsöndesedik, mialatt én 
a fáradtságom ellen harcoltam, amely most sokszor 
erőt vett rajtam, mert külső életemet elhanyagol­
tam és kevés táplálékkal éltem. Tudom, hogy 
csaknem szeretet nélküli félelem mély, sajátságos 
érzése volt bennem, amilyen csaknem mindig rám 
jött, mikor arra került a sor, hogy helyt álljak ma­
gamért. Gondolkoztam ezen és úgy tűnt fel nekem, 
hogy azok, akik felelősségteljes cselekvések előtt, 
amelyek újak a számukra, önbizalmat és gondolko­
dás nélküli bátorságot árulnak el, rendszerint nem 
is állják meg a helyüket. Akiben azonban megvan 
az erő, hogy nehéz helyzetben megálljon, abban 
megvan az előresejtés is a feladatokról, melyeket 
meg kell oldania. Ezért tűnnek fel a valóban érzők 
néha olyan hidegnek és szívtelennek, ha gyors 
részvétről és sietős segítségről van szó. Aki készsé­
gesen és megfontolatlanul tolakszik egy tetthez, 
amely fontosnak számít, rendszerint kevesebb bi­
zalmat talál, mint az, akit úgy hívnak oda és azok 
között, akiket a mások akarata kiválaszt, valószínű­
leg az lesz a legerősebb, aki legtovább húzódozott.

A gondolataim ily módon nyugtalan lankadt- 
ságban járták be ezt meg azt, éreztem közeledni az 
álmot és akaratnélküli szándékkal küzdöttem jól- 
tevő homálya.ellen. Egy tekintetet vetettem a gyer­
tyára, hogy meggyőződjek róla, nem történik-e 
baj, ha végig talál égni és mi nem figyelünk rá. Az 
ágy melletti asztalkán egy piroskötésű könyv és 
egy darab kenyér volt, amelyről Aszja keze egy 
darabkát letört. Fent az ablakon sárgás fény volt 
felismerhető, amely az utcai lámpától származott 
és amelyben a függöny mintája szürkén és árny- 
szerűen volt látható, két fényforrás körzetében, 
mert a gyertya csak homályosan és libegve égett.

Ezt gondoltam : ha beáll a reggeli szürkület,
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akkor mint már oly gyakran, megfordítom a párnát 
és úgy teszem rá Aszja könnyű fejét, ő pedig rám 
fog mosolyogni és az ő mosolyával és búcsúszavával 
fogok az üres utcákon átmenni, hallani fogom a ri­
gókat a kertekben és érezni fogom homlokomon 
a tavasz nedves reggeli levegőjét. így volt ez gyak­
ran, így lesz ezúttal is, mert hiszen hogy közeled­
hetnék a halál, az igazán megfoghatatlan és döntő 
halál, hogy elválasszon minket?

Ezen a bizodalmon túl azonban sötét minden- 
hatósággal rám jött a szeretet nagy aggodalmának 
árnya, úgy hogy reszkető kezemet az arcom elé 
csaptam és azt hittem, elsülyedek az éj és kínszen­
vedés mélységébe. Éreztem, mennyire mindenek- 
fölött szeretem Aszját, levettem a kezemet forró 
szememről és rémült sejtéstől lenyűgözve néztem 
megint rá. Megpillantottam félig elfordult arcát 
és borzadás és fájdalom rázott meg könyörtelen 
hatalommal. Megint el kellett fordulnom, hogy 
ne kiáltsak hangosan hozzá. Ez a gyermekfej Isten 
egész jóságában olyan földöntúli szépségű volt, 
amilyen szépséget csak a szeretet lényege tud nyúj­
tani, el nem homályosodva sem sóvárgástól, sem 
önfejűségtől, hasonlíthatatlan sérthetőséggel és ké­
szen elviselni mindent, amivel az idegenség fenye­
get. A föld terhe azonban glóriává lett ezen a hom­
lokon és a vonások gyermetegsége a szeretet olyan 
szabad bölcseségévé, hogy a szánalom, melyet belő­
lem kiváltott, mintegy szent körforgásban vigasz­
talássá változott. Ügy van-e, — gondoltam magam­
ban és az érzékeim mintegy álomban vesztek el, — 
hogy a szánalom, amelyet az ártatlanság kelt fel 
bennünk, mikor a külvilág szeretetlenségétől elüt, 
hogy ez a szánalom bennünk átváltozik a megváltá­
sunkban való hitté? Vájjon egy tehetetlen tekin­
tet áldása fakad ilyen forrásból és ennek a min­
denhatóságnak a kedvéért gyermekekké kell-e len­
nünk, hogy Isten országát megtaláljuk?
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Elaludtam és azt álmodtam, hogy az utcáról 
egy nagy, sötét kertet látok, melynek mélységében 
egy hallgatag, halotti csöndbe burkolt ház állott. 
Az ablakok előtt hatalmas fekete fatörzsek emel­
kedtek, mint az oszlopok és a fák magas koronái 
rejtelmes árnyékba burkolták a falakat. De maga­
san e fölött a nyugalom fölött viharnak kellett 
lenni, mert e kép halotti elmerültsége dacára lát­
tam, hogy a fák ágai mozognak az ablaktáblák tük­
rében, úgy lobogtak, mint a zászlók, fekete-zölden 
a sötét tükrükben. Öntudatomba jutott, hogy ez egy 
régi, előkelő, elmúlhatatlan világ, itt lakik az emberi 
család nemes szelleme, itt van a hit a földi dolgok 
megmaradásában és aki a halálról mer beszélni, 
azt ünnepélyesen kiutasítják és könnyelműnek te­
kintik, aki nem tiszteli a fennálló dolgok méltósá­
gát és rombolást terjeszt.

A fatörzsek nagyon közel álltak a házhoz, az ab­
lakból csaknem meg lehetett őket érinteni. Nem 
tudták már, ki ültette ezeket a fákat. Mint a csönd 
őrzői emelkedtek és egyúttal hozzátartoztak az erős 
építmény tiszteletreméltó lényéhez. Az ágak lomb­
zászlói nyugtalanul lobogtak az ablaküvegek tük­
rében. Kínozott az a kérdés, hogy ki lakik ebben 
a házban és fájdalmasan jöttem annak tudatára, 
milyen hasadozott, zilált és poros az utca otthona 
és milyen békenélküli a keresők szabadsága. Nincs 
igazunk, gondoltam, azért olyan nehéz. A szerete­
tünk a világ ellensége és mi békétlenséget hozunk 
a lelkekre és a kertekre.

Ekkor panaszos hangot hallottam, olyan fájda­
lomtól remegőt, hogy a szívem felágaskodott tőle. 
Csak az a lélek, melyet az alvás fegyvertelenné 
tett az ellenállásra, tud ilyen hatalmas benyomá­
sokat befogadni. Csak az válik ilyen teljesen az érzés 
varázsának és bánatának rabjává. Nem ébresz­
tett-e fel egyszer valamikor egy hegedű az álmom­
ból és nem úgy voltam-e, mintha a kimondha-

6
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tatlan jótétemény színes mennyországa omlott 
volna rám ?

— Oh örök szeretet, könyörülj rajtam!
Aszja hangja volt ez.
Nagy ijedséggel egyenesedtem fel és feléje nyúj­

tottam karjaimat, de ezek lehanyatlottak, mert 
Aszja nem látott engem. Feltérdelt ágyában és nagy 
szemei tágra voltak nyitva és olyan messzeségbe 
irányítva, amely elragadta őt tőlem. A keze az ölé­
ben hevert, de nem összekulcsolva, hanem élette­
lenül és csöndesen, mintha örökre megfeledkezett 
volna róluk és mintha hatáskörükből eltávolodott 
és elérhetetlen volna, amit a szeme látott. A gyertya 
tövig égett és Aszja arca az elfödött világításban 
feküdt, amely mint a holdfény hullott be a szo­
bánkba. Olyan nagy tehetetlenség, olyan teljes két­
ségbeesés kifejezése volt a vonásaiban, hogy remény 
nélkül rettentem vissza és hallgatnom kellett.

Ekkor ő remegő és gyönge hangon, mély sóhaj­
tással mondta:

— Nem vagy már nálam? Ah, segíts rajtam! 
Ki tud rajtam segíteni? Sötét van köröskörül és 
csakhamar még sötétebb lesz. Oh, kicsiny volt 
minden, nem bírtam, nagyon is gyönge vagyok a 
kínszenvedésekre és a világosságra.

A kezeibe rejtette arcát és lerogyott a gyönge- 
ségtől anélkül, hogy ügyelni tudott volna arra, ho­
gyan fekszik, mintha halálosan meg volna sebesülve.

— Testvérem, ah testvérem, — hangzott a pa­
nasza, — vájjon hol jobb? Én nem az voltam és 
nem azt tettem, aminek lennem kellett volna és 
amit tennem kellett volna, a végtelen térben, itt 
az idegen emberek között. Mindenütt éjszaka van, 
ki tudja ezt? Hogy érjen véget? Olyan szomorú 
vagyok, hogy nem tudom elviselni.

A teste remegett, mintha hatalmas lökések ráz­
ták volna. Az arca, amely most a kezemben pihent, 
lüktetett és izzó volt és a haja úgy födte be őt,
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mint valami fekete köpeny. Életének reszkető, ki­
égett maradványa mintegy az éjszakába veszve 
hevert kezeimben, aztán egy rettentő fájdalom, 
melynek eredete szörnyű volt, fölvetette forró 
gyermekfejét. Nem látott engem, nedves arca ma­
gasra fölvetődött a szegényes világosságba, a hom­
lokát erősen hátravetette és halotti csöndesen küz­
dött a szegény arc és test kínszenvedése, mintha 
egy megkötözött és megrontott lélekkel küzdene.

— Örök szeretet, végy magadhoz! Ah, legye­
nek karjaid, szived, megpillantó szemeid, könnyeid 
számomra! Ott légy testté, te szeretet, mert én 
szegény vagyok, mindenkinél szegényebb, olyan 
gyönge, olyan nyomorult, hogy kiáltanom kell!

Szinte élettelenül térdeltem le az ágyánál, soha 
életemben nem voltam tehetetlenebb. Érzésemmel 
és akarásommal újra meg újra karomba ragadtam 
őt, a mellemre szorítottam és csókoltam az arcát, 
mintha életemmel kellene betakarni a fájdalmát. 
De nem tettem meg. A világ minden szörnyűsége, 
aggodalma és fáradtsága a tagjaimban volt, meg- 
merevedettségemet nem oldotta fel könny, sóhaj 
nem törte meg a varázslatot.

Mintha Asz ja soha életében nem mondott volna 
nekem más szót, olyan világosan hallottam lelkem 
fölszaggatott mélyeiből ajkának egy mondását, 
amelyet hosszú idő előtt az elmerült ség egy órá­
jában mondott nekem : «ne feledd el, hogy a szere- 
tethez annál közelebb vagyunk, mennél tehetet­
lenebbek vagyunk». Ezeknek a szavaknak a szelleme 
eljutott hozzánk és könyörületességgel tele bebur­
kolt minket egy nagy ragyogásba, mint valami meg­
nevezhetetlen és érzékfölötti bizalomba. így szólt 
hozzám : Most már egyedül kell lenned, Aszja, 
drága testvérem, mint egykor én, mint mindazok, 
akik igazságban vesznek búcsút a világtól és akik 
a búcsút egész szívből akarták.

A szenvedés görcse lassankint kiegyenlítődött
6*
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Asz ja vonásaiban, miközben a reggel beszivárgott 
az ablakon és kissé bevilágította a szobát. Aszja 
teste nehezebb lett a karjaimban, kínos lélekzéssel 
nyitotta ki a száját, mintha az enyhülés italát inná. 
Halk lehellet simogatta a homlokomat, megszó­
lalt és engem hívott: «Testvér». Aztán az arca ol­
dalt hanyatlott, szeme lezárult és ő elszenderült.

*  *  *

A temető széles, nagy kert volt, melyben az ele­
jén ott, ahol a vaskapu vezetett be, a fenyőfák ma­
gasan és sűrűén állottak, mint valami erdőben, 
úgy, hogy árnyékukban alig lehetett a régi sírtáb­
lákat fölfedezni s csak itt-ott emelkedtek alattuk 
kis borostyánhegyekből bemohosodott kőkeresz­
tek. Ahol a fák alacsonyabbak és az utak jobbra- 
balra keskenyebbek lettek, rózsákat és jácintbok­
rokat pillantottam meg, melyek virágjukban ál­
lottak, orgona- és galagonyabokrokat, sok helyt 
bozontos, színes sűrűségekben, melyekből mámo- 
rító illat szállott. Tavaszi eső esett, a levelek és virá­
gok csillogtak a nedvességtől és frisses égükből az 
éneklő madarak hangjai csengettek ki.

Lassankint a fácskák és bokrok is ritkábbak let­
tek, a kert szemlátomást ritkult, köröskörül a sír­
köveknek és kereszteknek világosak.voltak a színei, 
bár egyenes sorokban, de össze-vissza és tarkán 
álltak itt és ha nem hangzott volna felettük a mada­
rak éneke a tavaszi levegőn át, a látásuk sértett 
volna engem. így azonban megszentelve álltak a 
meleg, borús ég alatt, amely a horizonton pirosas 
fénysávot mutatott, bár még nem volt késő dél­
után, mintegy öt óra körül lehetett.

Az anya mellett mentem a kocsi mögött. Ste- 
venhagen cipésznek kissé fáradságos lehetett utá­
nunk jönni, ámbár a kis menet lassan mozgott 
előre. Az öreg mesterember furcsán nézett ki ün­
neplő ruhájában, de én mégis irigyeltem őt, mert
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az én ruhám bizony nem volt ünnepi, még csak 
tűrhető sem. Nálam volt a botom és csak egy ken­
dőt kötöttem a nyakam köré, a holmimat magam­
mal hoztam egy batyuban, mert ettől a sírtól már 
nem akartam visszatérni a városba, hanem ki­
menni a nyár elébe.

Még néhány ember kísért el minket, akik előt­
tem idegenek lehettek. A ház lakói lehettek, amely­
ben Aszja meghalt, szegény, idegen alakok, mint 
mi, senki sem ismerte őket. A kocsi mellett lépke­
dett egy fiatal pap, akinek alakja és mozgása, szer­
tartásszerű ruhájában, érdekelt engem. Mivel az 
út keskenyebb lett, a pap megállóit, előrebocsátotta 
a kocsit és mellém lépett.

— Mindjárt a sírnál vagyunk, — mondta ne­
kem, — ön ismerte a halottat?

— Igen.
— Akkor talán mondhatna valamit, ami vonatko­

zásban áll elmúlt életével és amit a sírnál mondandó 
szavaimban vigaszul mondhatnék az anyának.

A fiatal pap sajátságosán etfogulttá lett. Barát­
ságosan és udvariasan fogok felelni, gondoltam, de 
nem jutott semmi az eszembe, ami szavakba fog­
lalva ne tűnt volna fel értelmetlennek. így tehát 
félszegen hallgattam és éreztem, hogy a pap te­
kintete kutatón függ rajtam.

— Jól van — mondta aztán elnézőn és mintegy 
hogy elsimítsa, hogy nem állottam meg a helyemet 
előtte, leereszkedőleg fűzte hozzá, anélkül, hogy 
közlékenyül hatott volna :

— így hát János szavát fogom a halott fölött 
elmondani: nem ti választottatok ki engem, hanem 
én választottalak ki titeket.

Megremegtem és a virágtalan koporsóra tettem 
a kezemet.

— Aszja, — mondtam.
— Mért mosolyog? — kérdezte a pap meg- 

ütődve.



86

Fölnéztem rá, anélkül, hogy ügyelnék rá.
— Igen . . .  igen, — mondta ő a tekintetembe 

nézve. — Igen . . .
Tovább is csodálkozva nézett rám, a kocsi meg­

állóit, a koporsót fölemelték és néhány lépésnyire 
vitték egy nyilt sírhoz. Tévedés volt, újra fölemel­
ték a koporsót, kissé odább vitték, a nyitott gödrök 
egy sora előtt álltunk.

Egy nyírfán, amely már szabad mezőn állott, 
énekelt egy madár. Hallgattam és vártam, mert 
nem ismertem, miféle madár, nagyon is tisztán 
énekelt, csengő, ujjongó hangokkal, ahogy a vörös­
begy szokott, de a tolla világosbarna volt és kisebb 
volt a vörösbegynél. Szelíd szellő suhogott végig a 
mezőn és minket is érintett, oldalt feküdt a nagy 
régi temető, mely sírdombokból, keresztekből és 
bokrokból álló növényzetével magas erdővé lett. 
Néhány sötét alak mozgott nem messze újabb sírok 
között; megálltak, mikor a pap szava a csöndes le­
vegőn át megszólalt és felénk néztek.

A szónok szavaitól különös módon felindultam, 
hatalmas harag ragadott meg, amelyen nem tudtam 
uralkodni és amely mint a láz rázta a testemet. 
Ezzel tudatomba jutott, milyen gyönge és esendő 
lettem. Hirtelen vágyam támadt, hogy megnézzem 
az arcomat egy tükörben, mert már nem ismertem 
magamat. Lehet, hogy ez a harag nem volt más, 
mint felindulás, amely levezetődést keresett, mivel 
a fájdalmamban, melyről csak magam tudtam, nem 
tudott levezetőim. Akkor a rögök tompa zöreje 
ütött meg a fakoporsón, eleinte mindenki egy ma­
réknyit dobott rá. A pap megfogta az anya kezét 
az ásóval és segítségre készen átkarolta őt, mert 
támolyogni kezdett. Aztán a sírásók vették át a 
munka befejezését, amit már nem vártunk meg. 
Kis csapatunk lassan mozgott a főúton, a kocsi 
már nem volt ott, de a madárének az erdei lombok 
közt még mindig hangzott, az eső pedig elállt.
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Elbúcsúztam az anyától, ő aggódva nézett rám, 
mintha valamit kérdezni akarna, de hallgatott és 
elfogadta a cipész karját. Ügy éreztem, mintha ezzel 
az elfordulással a vádoló csalódás egy szavát mondta 
volna. Mintha ezt mondta volna: «Látjátok, gye­
rekek, semmit sem használt nektek. Mennyi sokat 
beszéltetek egymással és olyan komolyak voltatok 
és olyan fontoskodók és ünnepélyesek és elhittétek, 
szabad örvendeznetek. Ha rám hallgattatok volna, 
az anyára, akkor . .  .» Itt azonban megszakadt a 
néma gondolatbeszéde, mert itt is, ott is a halál 
állott előtte és bátortalanul csüggesztette kipiro­
sodott szemét az útra.

Hátramaradtam. Találtam a fenyőfák között egy 
keskeny mellékösvényt, amelyre ráléptem, hogy így 
a többiektől külön találjak kivezető utat a kertből. 
Nem siettem, az útam az egész élet volt és nem lát­
tam célt magam előtt. A fenyők nedves ágai eső­
cseppeket hullattak rám, itt és ott szürke kőkeresz­
tek emelkedtek a nedves tavaszi árnyékban, ünne­
pélyesen álltak az illatban és csöndben a fenyő­
dómokban, különös fenségesekké tette őket az 
éneklő madarak dala, melyeknek a hangjai fárad­
hatatlanul és boldogan burkolták be a világot, mint 
valami zengő fátyol.

Mikor a kivezető kapu közelében jó idő múlva 
megint elértem a főutat, melyen a kert különböző 
látogatói jártak, láttam, hogy a fiatal pap a nagy 
vaskapu közelében áll és láthatólag várakozóan néz 
rám. Mikor köszönés nélkül mentem el mellette, 
hozzám lépett.

— Itt van hát, — mondta nyájasan. — Szeret­
nék még beszélni magával egy szót.

Visszairányította a lépteit a kertbe, mert lát­
hatólag kerülni akarta a járt utat és az emberek 
közellétét. Én követtem. Egy idő múlva habozva 
megszólalt:

— Magam sem vagyok vele tisztában, mi kész-
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tét arra, hogy még egy pár szót intézzek magához. 
Mondja meg, kicsoda maga és merre vezet az útja.

— Nem, — feleltem én ridegség nélkül, — ezt 
nem. Mire valók az ilyen kérdések, mit törődik 
ön azzal, hogy ki vagyok és hova megyek? Ha 
van valami mondanivalója, beszéljen egyszerűen, 
különben pedig engedjen utamra.

— Igaza van, — mondta ő gyorsan. Aztán kis 
szünet múlva szólt:

— Ki volt ez a halott?
— Még nem tudom.
— Maga kitér előlem.
— Igen, de ön nem akarja ezt észrevenni és nem 

igazodik aszerint.
— Nem, — kért ő szívből jövő szóval, — nyíl­

tan akarok beszélni. Hivatalomnál fogva sok halot­
tat kisértem már nyugalomra, ismerősöket és isme­
retleneket, de soha sírbatétel olyan hatalmasan 
meg nem ragadott. Hogy magyarázzam ezt meg 
magának, mikor magam is mintegy varázslat ha­
tása alatt vagyok, amelyet nem értek ?

Erre megálltam és ránéztem. Láttam nyílt hom­
lokát kereső szemei fölött és az arcát, amelyen két­
ség, fáradtság és fájdalom hagyta ott a vonásait, 
azokat a homályos fénypályákat, melyek rúnái a 
teremtés minden alkotása közül csak az emberek 
arcán láthatók. A szájam azonban lepecsételve ma­
radt. Ekkor ő folytatta és elfogultan mosolygott:

— Mikor az előbb egymás mellett haladtunk a 
koporsó mellett, csaknem akaratom ellenére meg­
mondtam magának az igét, amelyről a sírnál be­
szélni szándékozom. Nem sikerült nekem, tudom, 
mert mélyen fel voltam izgatva a maga sajátságos 
magatartásától egy pillanattal előbb. Maga a ko­
porsóra tette a kezét, a halott nevét mondta és úgy 
mosolygott, mintha a mosolya felelet volna egy 
szóra, amely ebből a koporsóból hangzott magá­
hoz. Nagyon kérem, ne tekintsen engem valami
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rajongónak vagy önmagában bizonytalan érzé- 
kenykedőnek, aki a csodálatosat teszi az észszerű 
helyébe és abban tetszeleg, hogy többet akar látni, 
mint mások. Ez nem így van, bizonyára nem, de 
a fény a maga arcán, amelyet sohasem fogok elfe­
lejteni, a koporsóból tört elő. Isten bocsásson meg 
nekem, ha együgyü vagyok . .  .

Ekkor elfordultam. Most a szememre teszed a 
kezedet, Aszja, és segíts nekem, hogy végre enyhül­
jön a szemem égése. De az erőmnek vége volt.

Kis idő múlva már egymás mellett ültünk egy 
pádon. A szomszédom túlbuzgó szavakkal mente­
getőzött, mintha ő lett volna, aki megindított en­
gem, de nekem szenvedő és éber figyelmemben, 
melyet sohasem tudok kikapcsolni és amely föl­
emészt, úgy tűnt fel, hogy fájdalmam kitörése 
által a pap biztosabbá és elfogulatlanabbá lett, sőt 
mintha csalódást mutatott volna. Ettől, úgy érez­
tem, gyógyult a szivem, mint valami hatalmas 
parancsolattól és megértettem, hogy aki a szenve­
déseit szenvedi, sohasem lehet egyúttal hordo­
zója az erőnek is, amely gyógyít.

— Ne tégy engem hibássá, — mondtam a ha­
lott leánynak. — Tégy engem örvendezővé.

A szomszédom óvatosan újra kezdte:
— Talán nem tűnök fel maga előtt kotnyeles­

nek, vagy tolakodónak, ha arra kérem, beszéljen 
nekem a halott leányról.

— Soha, — feleltem én.
Ijedten nézett rám, mintha megint más em­

berré lettem volna.
— Jól van hát, — mondta ő habozva. — Hát 

hallgasson meg, ahogy akar, de mégis szeretném, 
ha megértene. Hisz maga csodákban?

— Mit nevez csodának? Úgy kérdez, mint egy 
kis fiú. Vagy hisz az ember, vagy nem hisz. Ha hisz, 
akkor nincs, ami számára lehetetlen olyan értelem­
ben, ahogy az emberek lehetségesről és lehetet­
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lenről beszélnek. Hinni annyit jelent, mint semmire 
sem becsülni azt, ami a jelenségek és tények mú­
landó világában önkényes és véletlen. A hit világa 
együgyű és csodálatos, mint minden boldogság.

Fölálltam és kezemet nyújtottam neki búcsú­
zóul.

— Maradjon még, — kért ő. — Hiszen éreznie 
kell, hogy mi indít kérésemre. Szorongat, furdal, 
dolgozik bennem, úgy érzem, mintha ez a mai nap 
valami megnevezhetetlent hozna a számomra. Hall­
gassa meg hát, amit hallania kell: én biztosan hiszek, 
de mondja meg nekem azt az egyet, amit kutatok, 
kínos buzgósággal, mint a borús levegőt, hogy az 
esőcseppek lehulljanak és az ég kitisztuljon. Mit 
tudott ez a halott leány? Mit tud maga? Alig 
tudok magam is tisztába jönni azzal, amit itt kér­
deznem kell.

— így van. ön nem tudja, mit mond és legke- 
vésbbé tudja, amit hall. Az a szó, amelyet a sírnál 
mondott, több és nagyobb, mint amennyit egy 
egész eleven ifjúság szellemi munkája föl tud mérni. 
Ez volt az a szó, amellyel a halott leány egykor be­
lépett az életembe. Azt Ígérte nekem, hogy velem 
marad akkor is, amikor meghalt. Ez a titka annak 
a megindultságnak, melynek ön tanúja volt. Az ön 
mondásán túl újra felfogtam a kinyilatkoztatás ér­
telmét és a halál köpenye lehullott a nyugvó 
alakról. Én tudom, hogy ő él, mert a lénye már 
nem volt más, mint az a világosság, amely bele­
világít az emberi sötétségbe ma és holnap és örökké.

A szomszédom elhallgatott, úgyszintén én is és 
magába merült. Mintha nem is vette volna észre, 
hogy tovább mentem, talán még jól is esett neki, 
hogy most egyedül hagytam önmaga felé vezető 
útján, azon az egyetlen úton, amelyen menni tu­
dunk, ha igazi közösséget akarunk találni az em­
berekkel.



M Á S O D IK  F E JE Z E T .

A TENGER.

Aszja halála után nem tudtam már elviselni az 
országúton folyó életemet, úgy éreztem, mintha 
lépésről-lépésre egy terhet hordanék magammal, 
amely súlyosan nehezedik rám. Emellett nem 
éreztem sem gyászt, sem fájdalmat, csak elhagya- 
tottságot és napjaim olyan egykedvűségben tel­
tek, amely nyomasztani kezdett. Azt gondoltam 
magamban, hogy nem tudok igazán szomorú lenni. 
Aztán azt hittem, hogy ennek az embernek az el­
vesztése örökre lerombolt valamit bennem, a 
nyughatatlanságom rettenetes volt és az álmomban 
is üldözött, amely nem volt többé mély és sötét, 
mint azelőtt, hanem tele volt ködös fénnyel és el- 
meritlés nélkül való volt. Időnkint olyan bensősé­
ges tárgytalan szomorúságot szenvedtem benne, 
hogy a zokogásom fölébresztett és ébredésemkor 
dühösen igyekeztem megragadni egy alakot, ame­
lyet nem láttam. Nagy nehezen tértem magamhoz 
és ekkor bántam, hogy ezt a szomorúságot elvesz­
tettem, amely az álomra való visszaemlékezésben 
úgy tűnt fel előttem, mint egy nem földi gazdagság.

A madaraknak, a virágoknak, a fáknak gyakran 
mondtam : rég ismerlek már titeket mind. Az embe­
reket kerültem ; ha vándorlásom közben valame­
lyik hozzám csatlakozott, akkor elűztem hallgatag- 
ságommal, mert miután nem tudtam mindent el-
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mondani, nem mondtam el semmit. Csak egy 
leányra emlékszem még ebből az időből. Vele is 
csak pár szót váltottam ugyan, de nem tudom 
őt elfelejteni és valahányszor rágondolok, úgy ér­
zem, mintha azon a napon önmagámnak és neki 
fontos vallomásokat tettem volna, melyek meg­
nyugtattak. Ennek az élménynek a képei és alakjai 
sajátságosképen vésődtek belém, mint egy búcsú; 
ha visszagondolok rájuk, akkor fölmérem rajtuk 
lelkem állapotát, amely vonatkozás nélkül fölvette, 
ami kínálkozott neki, de világosan, jelképszerűen, 
idegen tükör módjára.

A tavasz egy forró napja volt, amely már átment 
a nyárba és az utam egy elhagyott mocsaras tá­
jékra vitt, ahol egész délelőtt nem találkoztam sen­
kivel. Mikor egy folyó fűz és égerfákkal benőtt 
partját elértem, levetettem magamat a fűbe, amely 
a nedves földből oly magasra nőtt ki, hogy engem 
mint valami zöld folyam vett magába. Oly csönd 
volt, hogy a forró déli levegőben hallani lehetett 
a szitakötők szárnyait és a lomhán elvonuló víz 
titokzatos hangjait. A nádiverebek lármáztak a 
sásban, egy közeli mocsár-mélyedésben, melyben a 
holt víz átcsillogott a magas füvek közül. Az or­
szágút forró kín-szalagjára gondoltam, mint va­
lami kiállott fájdalmas betegségre, letöröltem ned­
ves homlokomat és mélyet lélekzettem.

A szelíd szél ingatta fejem fölött a fűszálakat, 
amelyek hintáztak a levegőben. Egy méh vonult 
arra, búsan zümmögött és leereszkedett egy virág 
kelyhének a szélén, amely meghajolt vele együtt. 
A kis állatka behúzódott a virág színes derültségébe, 
a sugárzó naptemplomba, melynek tiszta csar­
nokában egymást kereste és találkozott az élet. 
Lassan vándorolt egy felhő az égen, fénylett, kisebb 
lett, eloszlott a kékségben. Mikor az égerfák csú­
csait szélfuvalom érintette, egy időre szorgos buz- 
góság támadt a levelek közt, ezüstös folyam árasz-
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tóttá el őket, mely csábította és boldog fogságba ej­
tette a szemeket. Az illatok, melyek az átmelegedett 
vízből és a partok nedves talajából áradtak, elálmo- 
sították az embert és különös emlékeket hoztak 
magukkal a gyermekkor napjaiból, melyek egyszerre 
voltak jelenlevők és elfeledettek, mint egy álmoktól 
elfogult tekintet.

Hagytam múlni az órákat, mintha egész életem­
ben csak rájuk vártam volna. Mikor a nap kegyelem­
adta pályája túlment legmagasabb pontján, tompa 
fakopogást hallottam és a víz olyan csobogását, 
amely nem származhatott a sodrától. Fölemeltem 
a fejemet és a folyó ezüst-lécén egy csónakot láttam 
lefelé ereszkedni, amelyben egy leány ült, aki durva 
evezővel evezett és a part felé tartott, ahol én fe­
küdtem. Néztem fénytől körülfolyt alakját, ifjú 
tagjait, melyeket a hiányos és szegényes nyári ruha 
alig födött el, nedves haját, amely hanyag konty­
bán csüngött barna nyakán. Sajátságos színtelen 
szőke haj volt, mintha a nap és az eső elvették volna 
a fényét és mégis volt rajta valami matt csillogás. 
Közvetlenül nyugvóhelyem mellett láttam egy 
deszkahidacskát a mocsárban, amely korhadt cölö­
pökön kissé belenyúlt a folyóba a sás között.

Mikor a lány a deszkákhoz közelítette a csónakot, 
megpillantott engem és nagy, túlságosan világos 
szemével mereven és ijedten nézett rám. Kék sze­
mének ebben a világos színében volt valami állat- 
szerűen üres és elidegenítő, úgy lobogott az arc 
fénytelen barnasága fölött, mint valami merész 
érinthetetlenségű kísérteties életjel. A víz sodra 
lassankint megfordította a csónakot, a leány a kezé­
vel erősen megfogta az egyik cölöpöt, kissé meg­
hajolva, előre hajolt és rám bámult, amíg az arcom 
kifejezése tanácstalan mosolyt nem csalt a voná­
saira.

— Mért fekszel ott? Honnan jösz? — kérdezte 
csöndesen, mély alt hangon.
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Habozott, hogy megerősítse-e a csónakot és rá­
lépjen-e a hídra, talán azért, mert én nem válaszol­
tam azonnal. Végre félig fölemelkedtem a nehéz 
arany nap-köpeny terhe alatt, amely sokáig feküdt 
tagjaimon és gondolataimon és ezt mondtam:

— Nyugszom és nézem a napfényt, a növénye­
ket, az eget és most téged is.

Könnyed zavarral nézett le rám, úgylátszik 
érezte, hogy velem nem lehet olyan módon beszélni, 
mint környékének és hazájának embereivel. Sze­
rény büszkeséggel elleplezte az idegentől való félel­
mét, és úgy tűnt fel, mintha szeretne helytállni 
és titkos gondja, félelem nélkül, megható volt, 
tele gyermeki higgadtsággal.

— Fáradt vagy, vagy talán éhes, már rég útban 
vagy . . .

A szeme figyelmesen vizsgált engem, de a ku­
tatása nem volt sértő. Az érzékei másforma ismer­
tető jeleket kerestek, mint amilyeneket az embe­
rek szoktak, akik halott közösségben élnek a váro­
sokban. Óvatosan, okosan és derülten jártak raj­
tam szemének világos fényei, tele barátságos kíván­
csisággal és megértésre készen.

Szegénységének méltósága mélyen megindított. 
Úgy tűnt fel nekem, mintha az alakja ép oly köz­
vetlenül származna ebből a tájékból, mint egy nö­
vény a mező talajából. A nap forrósága mindent 
összeszőtt számomra az élet egyetlen szőnyegévé, 
amelyben az egyik dolog ép annyit ért, mint a másik, 
növények és szél, leány és cserjék. Erőt vettem ma­
gamon, fölemelkedtem és egy lépést tettem a hi- 
dacska felé.

— Gyere át hozzám, — mondtam, — majd segí­
tek neked.

Nem felelt, egyenesen és nyugodtan rám nézett, 
eleresztette a cölöpöt anélkül, hogy megmozdult 
volna, úgy hogy a folyó lassan elsodorta a csóna­
kot a hídtól. Láttam az égre rajzolódó alakját, moz-
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dulatlanul és mégis csöndes vándorlásban, mint 
az előbb a felhő a kék égen. így távolodott tőlem 
egyre jobban, de úgy mosolygott rám, mintha felém 
jönne.

— Gyere hát vissza, — mondtam és visszalép­
tem a hidacskáról. Amint látta, hogy megint le- 
heveredem régi helyemre a fűbe, és hogy a bosszú­
ság semmi jele sincs az arcomon, belemerítette az 
evezőt a vízbe és a csónakot megint a víz sodra ellen 
fordította, amíg a keze újra elérte a cölöpöt, amely 
kissé meghajolt, mikor önmagát és a csónakot újra 
rátámasztotta. A cölöp már fekete volt és olyan 
réginek látszott, mint a világ. Milyen régóta áll­
hatott már itt a lápos talajban? A sás megingott 
az alig érezhető légáramban, amely a vízről emel­
kedett és megint lezuhant az elvonuló ezüstpályán.

— Mit akartál itt csinálni? — kérdeztem.
— A patak torkolatában van a halász-varsa. 

A halász-varsa . . .  ismételte ijedten. Az juthatott 
az eszébe, hogy ezzel a szavával elárulta előttem 
eszközeinek a rejtekhelyét. De miután én sem nem 
keresgéltem, sem nem feleltem neki, elfogultan 
nézett a szemembe, mintha aggodalmával megbán­
tott volna.

— Igen — feleltem a tekintetére anélkül, hogy 
szóltam volna, — van vidám szomorúság is. Te nem 
tettél nekem semmi rosszat, miért növekszik a bi­
zonytalanságod? Nem akarok többé veled beszélni, 
mert mindent tudok. Amit azonban nem éltem át, 
mégis a tulajdonom, olyan, mint a jövő, édes, mint 
a növények csirái, mint a vér szerelme és mint az éj.

Ekkor a leány, mintha aggasztotta volna a hall­
gatásom, alig látható mozdulattal eleresztette a 
cölöpöt, nem mert szólni és lesütötte a szemét, 
hogy tekintetemnek különös kérdése ne érhesse el. 
A víz sodra megint megragadta a csónakot, lassan 
megfordította és hangtalanul vitte magával. Csak 
akkor emelte föl a kezét, amikor a sásfalak félig
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elfödték tekintetem elől; félénken intett a zöldbe, 
a messzeségbe.

Előbb egyenkint, aztán közösen újra megszó­
laltak a nádiverebek hangjai és egy sötétkék szárnyú 
szitakötő ereszkedett le közvetlen mellettem egy 
nádszálra. Mikor a nap mind alább szállt, hűvö­
sebb légáramlat jött a víz felől. A napfény körös­
körül minden levélen, a füves talajon és messze az 
erdő szélén azt a frisseség nélküli aranycsillogást 
kapta, amely a délutánokat olyan tisztákká és kü­
lönösekké teszi csöndességükben. A halak elkezd­
tek ugrándozni, kicsiny, fehérszárnyú rovarok 
sűrű raja játszott a holt virág fölött a tiszta levegő­
ben és ezerféleképen látta magát élete világának 
tükrében: síma, sötét mélység az ég képével, bölcső 
és sír . . .

így merül föl néha az emlékezetemben ez az óra, 
amely ezeknek a napoknak és éjjeleknek az órái 
között sajátságosán elkülönböztetve és különálló 
világossággal maradt vissza bennem. Búcsuzássá 
és kinyilatkoztatássá vált bennem s a válás és meg­
újulás között áll, jövendőmondó életkép.

Csak a gondolataink teszik a lelket szellemmé, 
de néha úgy tűnik fel, mintha bennünk gondol­
kodnék valami, nélkülünk, nézőivé leszünk önma­
gunknak, önmagunk mellett haladunk és enged­
jük, hogy mellettünk történjék és fölöttünk múl­
jon el, amiben nem vagyunk részesek és ami mégis 
mi vagyunk. Akkor aztán mintha valami ősrégi 
hagyomány ébredne bennünk szelíd türelmetlen­
ségre, később érezzük, hogy örökösök vagyunk, 
akik a részükkel gazdálkodnak, holott föl sem 
ismerik.

Lehet, hogy azért, mert napközben pihentem, 
a leszálló alkonyatkor nem éreztem fáradtságot 
és keresztülmentem egy falun, ahol nem beszél­
tem senkivel, a beálló éjszakába. Felhők képződtek 
az égen, melyek úgy vonultak föl a napnyugta tűz­
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helyéből, mint valami vörösesbarna, finom füst és 
elfátyolozták a föltünedező'csillagokat. Ezek és a hold 
keskeny sarlója mintha ez alatt a szálló fátyolszövet 
alatt siettek volna el, messze és gyorsan, de csön­
desen, mint minden, ami nem a föld talajából szár­
mazik. Átláttam és néztem a csillagok vándorlá­
sát. Csöndesen állanak és mintha mégis vonulná­
nak, gondoltam magamban, de emögött a bizo­
nyosság mögött van egy másik, az, hogy vándo­
rolnak, magasan a világegyetemben, ámbár nekünk 
úgy tűnik fel, mintha egy helyben állanának. Amit 
csupán az érzékeinkkel veszünk észre, az lehet 
helyes vagy nem helyes, de az igazságot nem lehet 
az érzékek világa által fölismerni, csak a szellemmé 
vált lélek él olyan régiókban, amelyekben van igaz­
ság. Ez a cél. Hogy azonban megyek-e, vagy pihe­
nek, maradok vagy tovább sodródom, ki tudja ezt 
közületek? Én nem tudom. Nyugodj békén, aludj 
jól, Aszja, te eleven életednek boldog nyughatat- 
lanságában örökké szeretett, mélyen bennem és 
minden szeretetben.

Olyan sötét lett, hogy alig ismertem már meg 
az utat, pedig az ember szeme hamar hozzászokik 
a sötétséghez, ha lassan, mintegy belülről nyíl­
nak meg annak beálltával. Sűrű bükkerdő követ­
kezett, melynek oszlopszerűen síma törzsei úgy 
hordták fekete éji levélfödelüket, mint valami dóm 
ívét. Egy tisztáson bagoly-hangokat hallottam, 
az éjjel egyszerre kedves lett nekem és titkokkal 
teli. Sajátságos illat, amely egyszerre nyugtalaní­
tott és kitágította a mellemet, vált észrevehetővé. 
Ismertem ezt a lehelletet, de mindig elsiklott gon­
dolataim elől, úgy hogy nem tudtam annyira össze­
szedni magamat, hogy megvizsgáljam. A nyugta­
lanságom azonban nőtt, lassabban mentem, az 
erdő megritkult és az út enyhén hegynek vezetett, 
homokosán, kopár területen át.

Mikor a magaslatot elértem, megint csillagokat
7
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láttam, hűvös, egyenletes szél járt, sajátságos foj­
tott zúgást hallottam, mintha a szél fenyvek csúcsai 
fölött húzódnék. Előttem egy halvány, nagy fény 
derengett, mint az áttetsző köd és úgy éreztem, 
mintha egy sorompó elé kerültem volna, mintha 
azonban egyúttal a látott dolgok elsiklanának elő­
lem, úgy hogy elvesztettem a szemléletem fölötti 
uralmat és halk szédülés fogott el. Ekkor hirtelen 
fölismertem, hogy mi van előttem és nagyon meg­
ijedtem, egy útszéli fácskához támolyogtam és 
hangosan felkiáltottam :

— A tenger I
Itt feküdt előttem, fölötte az éjjel hatalmas dómja. 

Szabadsággal és fölmagasztosulással tele borzon­
gás fogott el, mint valami szél, boldogságom olyan 
nagy volt, hogy reszkettem tőle, de egyúttal viha­
rosan megragadott valami töprengő vágy és meg­
nevezhetetlen elégedetlenség. Sohase voltam ki­
sebb és szegényebb, sohasem voltam annyira mél­
tatlan a szerencsére, amely bennem és előttem ki­
tárult, mintha a tenger volna az élet legmegfogha- 
tatlanabb és egyúttal leginkább epedett dolga. így 
támaszkodtam az útszéli fához a sötétségben és 
láttam a szürke tengert élni és fénytelenül világí­
tani. Behunytam a szememet, mintha a lélek áram­
lásán sodródnék, önmagámból származva, a messze­
ségbe. Mélyen a tenger komor boltozata mögött, 
világok messzeségében tarka partok kell hogy lán­
goljanak, ragyogva a haragos keleti napban, forrón 
és csodálatosan.

A sötét, nedves levegő megint magához vont, 
mikor a szememet kinyitottam, úgy éreztem, mintha 
látnám. A közeli fövenyes part világosabb szegélye 
balról széles, szabad ívben vonult el, melynek 
távoli végén az erdő egész a vízig húzódott le és ott 
derengett fekete falban az egyedüli fényecske, olyan 
pirosán, mint valami színfolt, sajátságos homályosan 
és élettelenül a parti éj ezüstös szürkületében.
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Ha az ember hetekig járta a tengert és végre 
meglátja a horizonton a part merev, szürkeszinű 
szegélyét, akkor nincs kevésbbé megindulva, mint 
mikor váratlanul kitárulnak előttünk a tenger ele­
ven víztömegei. A derengése gyakran olyan a mesz- 
szeségben, hogy az ég egy szegélye, egy folyam 
vagy egy felhőpad is lehet, aszerint, hogy milyen 
a levegő. Sajátságos, izgató erőkkel teli látvány 
ez, változás megy végbe rajtunk, amely leírhatat­
lan és semmi más érzéshez nem hasonlítható, ti­
tokban elvesztjük a régi, együgyű földi biztonsá­
got, amely a lelkünket bilincsbe kötötte. Kegyes 
egyszerűségében mutatkozik most előttünk a föld, 
a csillagunk, egy rövid pillanatra az ég, föld és ten­
ger hármasságában. Mint egy teher, mint egy csúf, 
poros utazóruha sülyed el előttünk az ezernyi 
apró napi gond, a testünk fölemelkedik az alig 
érintett talajról és megtudjuk, milyen ünnepélyes 
dolog embernek lenni.

így álltam sokáig és tűnődtem, míg a vörös 
fény a messze erdőszélen újra létének rabságába 
ejtett és anélkül, hogy tudtam volna, utána men­
tem csöndes hívásának. Megint föl kellett kissé 
kapaszkodni a tenger hajlásán, hogy szilárdabb 
terepet érjek, mert a homokban való járás elárasz­
tott. Egy krumpliföld szélén keskeny gyalogút 
vezetett el; a töltés magasságában, a gerincén men­
tem, tenger és szárazföld között. Mint egy hatal­
mas nyugvó ezüstsarló vonult az öböl íve világo­
sabb színű tengerzajlásával, erősebben és eleve­
nebben világított, mint az ég és tenger. Balfelől 
titokzatos homályban nyugodott a tájék és nyárias 
esti nedvességtől illatozott. Egy rozsföldhöz ér­
tem, melynek szárai ritkásan állottak, de az éjjeli 
világításban ez az ezüstös eleven szőnyeg boldogí- 
tóan dús volt. Kezemmel megsimogattam a kalá­
szokat, titokzatosan suttogtak és érintésük által 
csodás hálával töltötték el a véremet.

7*
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Előttem nőtt az erdő, lassan közeledtem hozzá 
és most a vörös fénypont mintha hol kialudt 
volna, hol újra fölvillant volna, aszerint, amint 
a fák ágai és a bokrok elfödték a szemem elől. 
Egy durva szögezett lécekből álló korhadt kert­
kerítéshez értem, réseit bokrok nőtték be, melyek 
itt-ott lazán csüngtek le a lécekről. Olyan sö­
tét volt a bokorsövény mögött, hogy semmit 
sem ismertem meg és csöndes volt, mint valami 
temetőben. Ezek itt mogyoróbokrok lehetnek, itt 
bodza illatozott — vagy jázmin volt? A nehéz, 
hűvös illathullámok mint felhők lebegtek a kert 
mélyének árnyai fölött és mintha csak az én moz­
dulataim elegyítették volna őket össze az éji leve­
gőben. Hang nem emelkedett, csak a vörös fény­
pont izzóit még mindig a közeledő távolban, most 
magasabban, mint azelőtt és időnkint láttam egy 
juharfa ágait csipkés leveleikkel a nyitott ablak 
négyszögletes megvilágított háttere előtt, amely­
ből a fény jött.

A ház közelében megszűntek a bokrok, úgy 
hogy a fák alatt szabadabb tér keletkezett, talán 
széles út vagy gyepágy. Észrevettem egy keskeny 
fapadot, amely egy öreg fa törzse köré volt állítva. 
Azt határoztam, itt fogok megpihenni és megvizs­
gálom, van-e emberi lény a kis ház környékén, 
amelynek világossága engemet idehívott és mely­
nek négyszögletes kapuja, mint egy rózsaszínű 
függöny, halotti csöndben lebegett az éjszakában.

Erősebben a kezembe fogtam a botomat és 
habozva mentem a pad felé. Minden pillanatban 
kiugorhatott a ház mögül egy kutya s ez fáradsá­
gos foglalkozást adott volna, melyet már ismertem. 
Tapasztalatból tudtam, hogy ilyen esetekben nem 
szabad elszaladni, hanem helyt kell állni és csak 
rövid, nyugodt szembeszállás után, lassan, lépés- 
ről-lépésre kell, hátrafelé menve, a kerítés felé 
visszavonulni. Egyszer egy udvaron a pusztaság­
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bán, szurokfekete esős éjszakában több mint egy 
álló órán át álltam szemben egy nagy kutyával, 
amely megállított és amelyből nem láttam sem­
mit, csak a szemét. Egyikünk se mozdult, úgy vol­
tunk, mint két szobor az elveszett világ sötétjében 
és mindegyikünk várt a másik első mozdulatára. 
Az állat és én, mind a ketten tudtuk, hogy az éle­
tünkről van szó, ez a bizonyosság öntudatunkban 
borzalmasan magányos és egyetlen gyilkos gondo­
lattá sűrűsödött bennünk. Olyan mozdulatokkal, 
melyek lassúak voltak, mint az óra mutatója, sike­
rült a késemet a kezembe kapni és a karomat messze 
magam mögé kinyújtani, amihez több mint egy 
órai időre volt szükségem. Azzal az őrülettel, két­
ségbeeséssel és halálfélelemmel, amely olyan volt, 
mint egy hosszú, lélekzetvétel nélküli meghalás, 
hirtelen odadöftem a kést a két izzó szem közé. 
A helyzetnek véget kellett vetni, így vagy úgy. 
És a kezem szerencsés volt, a kutya hörgött, ka­
parva meghempergett és elcsöndesedett. De én is 
a földre roskadtam és csak mikor a reggel derengett, 
tudtam összeszedni annyi erőt, hogy elvonszol­
jam magamat egy erdőig, amelyben aztán sokáig 
aludtam.

Itt azonban a jávorfák alatt csend volt, csak 
az emlékezés hajszolta szellememet egy darabig 
maga előtt, mintha üldözné annak a leszúrt kutyá­
nak a kísértete egy hasonló sötét éjszakában, mint 
amilyen a halál éjszakája volt. Vigasztalj engem a 
sötét elveszettségben, te fény, mondottam ma­
gamban, bizton lélekzik valami ember a közeled­
ben, egy férfi, egy nő, talán egy gyermek, amely 
elaludt az égő lámpa fényében. Hallgatóztam föl­
felé s ekkor egymástól rövid időköznyire hallot­
tam azt a halkan zizegő susogást, amely olvasás­
közben támad, mikor az ember a lapokat forgatja. 
Ez jó jel volt számomra. Az olyan emberek, akik 
éjjel mások szellemével társalkodnak, rokonok az
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én szellememmel, aki könyvet olvas, az már az én 
testvérem.

Ekkor hangosan kérdeztem az ablak felé :
— Miféle könyvet olvasol?
— Égszakadás, földindulás, — felelt egy leány­

hang, mintha segítségért kiáltana. — Ki van ott?
— Olyan ember mint te, aki a világot járja be, 

úgy mint a te szellemed a könyvet.
— De hát hol rejtőzöl? A hangod úgy hangzik, 

mintha a mennyezetről jönne.
— A kertben vagyok, a jávorfák alatt.
— Különös . . .
— Beszélj a könyvről, amelyben olvasol.
— Hát még mit nem? Talán elmondjam az 

egész tartalmát ? Nem sok örömet szerezne neked, 
mert te jobb utakon jársz, mint én, kinn a nyári 
éjen át, a part felé . . .  Ézt a könyvet ellenben 
Mimsey néni adta, hát gondolhatod, hogy milyen.

— Nincs más könyved?
— Mondd meg előbb, ki vagy.
— Olyasvalaki vagyok, aki nem olvassa Mimsey 

néni könyveit.
— Hát akkor te vagy Eberhard bácsi?
— Eszemben sincs.
— Ah . . .  pedig el akart jönni.
— Hát mindig éjjel jön?
— Nem is ismerem még. Diák. Talán éjszaka 

jön és úgy megijeszt, mint te az előbb. Mondd meg 
most, ki vagy, mert különben abban kell hagynom 
a beszélgetést. Itt fekszem az ágyban, még ing sincs 
rajtam és beszélek egy idegen emberrel. Hála Is­
tennek, Mimsey néni a ház másik oldalán alszik 
a verebek miatt, amelyek itt az örökzöldben fész­
kelnek.

— Akkor hát átmegyek ő hozzá.
— Akkor aztán sok mindenféle történhetik 

veled. Azonfölül nagyot is hall, van neki egy fül­
trombitája, amely az éjjeli asztalkáján fekszik.
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— Itt maradjak hát?
— Mondd meg előbb, ki vagy.
— Jól van, megmondom, de ígérd meg, hogy 

ha elismersz engem, miután bemutatkoztam, le­
jössz hozzám.

— Mi jut az eszedbe, sohase fogok lemenni.
— Várd meg, amit mondok. Ha megmondtam 

a magamét és akkor se jössz le, akkor már én sem 
kívánkozom utánad és megyek az utamra.

— Milyen udvariatlan vagy.
— Udvariatlan?
— Természetesen. Mióta megy egy hölgy előbb 

a férfihoz? Nem jöhetnél te föl hozzám?
Most egy darabig csönd volt.
— Hát lehet az? — kérdeztem én végül. Ilyen 

nyomorúságosán kieshetik az ember a szerepéből. 
Micsoda ostoba kérdés volt ez! A hang sietség 
nélkül felelt:

— Ha én kell hogy megmondjam, hogy lehet-e, 
akkor biztosan nem lehet. De előbb te be akartad 
mutatni magadat. Megígérek neked mindent, amit 
akarsz, mert tudom, hogy már az első feltételnél 
csütörtököt fogsz mondani, amelyhez ígéretemet 
fűzöm. Ha bemutatkoztál, nem foglak meghívni, 
hanem elküldlek.

Mi volt ez ? Nagynehezen elfojtott ásítás hangzott 
le hozzám. Most aztán eloltják a világosságot és 
becsukják az ablakot, gondoltam bátortalanul. 
De sokkal rosszabb történt: újra hallottam, hogy 
fordítanak egy lapot a könyvben.

Most hát új kezdést kellett találni. Ah, adná 
Isten, hogy valaha olyan könnyen és vidáman ta­
láljam meg a véget, ahogy minden kezdetet meg­
találtam.

— Tedd félre a könyvedet,— mondtam hangosan.
Hirtelen átsuhogott valami az ablakon, a levegőn

át, vadul zörgött az ágak között és csattanva esett 
a földre lábamnál. A könyv volt.



104

— És most ? — kérdezte a hang álmosan a vilá­
gosból.

— Most maradj csöndben. Még mindig azt 
hiszed, hogy hatással vagy az erőmre azzal, ha 
kétségbevonod? Mennyire meg tudod érezni, 
hogy egy férfinek egy nő előtt félénk lesz a szive, 
ha megfosztja komolyságától játékával, játékra való 
kedvét pedig álságos komolyságával! Ha tudni aka­
rod, ki vagyok, akkor nem magamról, hanem rólad 
kell beszélnem, Hallgatni fogsz engem, mintha 
senki sem hallgatna és mintha mindenki hallgatna. 
Hát nem beszélek az éjszakából egy bizonytalan 
fénybe és nem hittem-e újra és újra, hogy ez a reg­
gel, mely földereng? Rólam nincs mondanivaló, 
mint csak az, hogy mindig azt hittem, itt a reggel. 
A végén is azt fogom hinni és akkor az is lesz.

— Most azonban még éjszaka van számomra és 
te állasz benne, oly szépen, mint a reggel sejtése 
és gyakran sokkal hatalmasabban. Ha feléd megyek, 
akkor mintha a reggelnek mennék elébe. Te is 
újra meg újra reménnyel töltőd meg a lelket és 
igazság szerint hajnalfény vagy. A világ olyan, 
mint az éj az éjben és két reggel van. Az egyik a 
vérből tör elő, a másik a szellemből, értse ezt aki 
akarja, Isten benne van mind a kettőben, mert 
mind a kettőben van vágy és honvágy a hazatérés­
ben, a tartósságban, az örökkévalóságban és szabad­
ságban való bizalom.

— Hogy válasszon a szív? Nem ez a mi egyet­
len bánatunk? Mióta most a hangodat hallottam, 
minden olyan reggel eltűnt érzékeimből és gon­
dolataimból, amely nem az a reggel, amelynek 
fénye a te bájosságodból tör elő. Nem tudom, 
jó vagy-e, szép vagy-e, csúf vagy gonosz, de tu­
dom, milyen tiszta és ünnepélyes a szerelem, amely 
a keblemben fölébredhetne. Ügy mutatja meg 
életed lényegét, mint egy sugárzó utat, amelynek 
vége és célja az örök Isten, az öröm minden fény­
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hullámának és minden könnyáradatnak a nagy ten­
gere. Lásd, így állok itt a magam fényében, melyet 
a tied idecsalt a földi éjszakában. Semmiféle gond 
nem kínozza a szivet, amely kész elfordulni, mert 
megvan az a másik reggel, tudsz-e még róla?

— Nem tudtok róla semmit, csak mintegy álomban 
hallotok róla beszélni és látjátok messze világí­
tani, megindultok vágyakozva, hallgatództok is és 
hívők is vagytok a leányok és asszonyok módján, 
kissé zavarba jőve, mintegy elfogódva a fénytől és 
meghatóbban, semhogy egy felismerő szem köny- 
nyek nélkül tudná nézni. A mi reggeli reményünk 
azonban nem él mint forrás a kedélyetekben és ha 
mi vissza nem térünk bennetek, akkor már a jö­
veteletek búcsúzás volt. Bűnt követek-e el hát, 
vagy engedelmes vagyok? Lásd, szeretnék többet 
is tudni, mint azt, hogy világosságban vagy.

így beszéltem a sötétségben, hol elakadva és 
különösképen szomorúan, hol a boldogság és dia­
dal újjongó bizonyosságától fölemelve és titokban, 
mintha mellettem valaki más gondolná, amit gon­
doltam magamban : minden pillanatban csönde­
sen odább állhatsz, te bolond és hős és senkise 
fogja tudni, ki az, aki beszélt.

Mikor elhallgattam, minden csöndes maradt. 
Különös távoli zajt hallottam és hallgatództam. A 
tenger volt. Szilaj öröm fogott el hirtelen. Odakinn 
hullámzik és zúg a hatalmas vízfelület, a csillagok 
messzesége alatt. Le akarok menni a tengerhez, 
gondoltam és a ház felé lépkedtem. A parton aka­
rok aludni és elringattatni magamat a tenger hang­
jaitól. Milyen jótékonyak lesznek ezek a hangok, 
tudás és ítélet nélkül, értékelés nélkül, mint ahogy 
a halottak már ezer év előtt hallották és ahogy az 
eljövendők hallani fogják, mikor mi már a föld 
alatt leszünk.

Igen, volt egy erős öreg borostyántörzs, amely 
a ház mellett nőtt fel és amelynek kigyó-ágai, erő­
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sen belenőve a falba, elbírnának egy embert, anél­
kül, hogy a súlya letörné őket. Ebben alusznak 
azok a verebek, amelyeket Mimsey néni került. 
Valószínűleg felriadna közülök egyik-másik. Mikor 
kapaszkodás közben megállottám, hallottam, amint 
Zúg és kopog a vérem és a tenger. «Ha majd a föld 
alatt leszünk . . . »  Milyen hamar lesz ez ; bátor­
ság, lelkem! Még a föld fölött vagy és máris tete­
mesem feljebb, mint még az imént. Ha ennek a 
derék öreg borostyánnak az a görcsös keze elég 
erős, akkor a kezem eléri az ablakdeszkát. Hogy 
idegen barátnőm ebben az éjszakában nem mon­
dott ellent! Talán megállottám előtte a helyemet 
különös beszédemmel ? Mit is mondtam hát . . .

Most elértem az ablakot, fölvetettem magamat, a 
deszkán ülve és benéztem a megvilágított háló­
helyiségbe. Keveset láttam benne, mivel pillantá­
somat legelőször csupán a fekvő leány gyertyától 
megvilágított arca vonta magához, amely mintegy 
a haj szőke fényvölgyében, kissé oldalt fordulva 
mély álomban pihent előttem. Talán csak tetette 
magát, ki tudná azt az éjből, idegenségből, merész­
ségből, szükségből és hitből összetett édes varázslat 
gyönyörű, szörnyű világában. Nesztelenül lendí­
tettem föl magamat az ablakdeszkára, csönde­
sen vártam kissé, vájjon eláll-e tagjaim reme­
gése és megnyílnak-e a fényes szempillák a vilá­
gosságban. De ez is, az is úgy maradt, ahogy volt, 
én tehát halkan lebocsátkoztam a helyiségbe, az 
ágyhoz léptem és leültem a szélére.

Sajátságos nyugodt lettem, amint ott ültem. 
Mintegy mély lélekzetvétellel jutott az eszembe 
ez a gondolat: most itt vagyunk egymás mellett, 
két ember az éjszakában, nos és aztán? Lassan- 
kint azonban mind mélyebben izgató aggodalom 
fogott el, hogy a leány fölébredhet, szégyenkez­
tem is, hogy nézem és a vonásaiban kutatok anél­
kül, hogy ő tudna róla és meg tudná akadályozni.
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A szavaim után jogom lehetett ebbe a helyiségbe 
behatolni, de behatolni ebbe a lélekbe, melynek 
őrizetlen képét tükrözte a fiatal arc, ez ellen fáj­
dalmasan ellentmondott bennem valami. Azt a 
képet kell hogy add nekem magadról, amelyet 
akarsz, gondoltam. így tehát nyugodtan megsi­
mogattam a kezemmel a szép, tiszta homlokot és 
a lágy hajat, amely olyan gyöngéd volt, mint a 
halánték bőre és nem is különbözött tőle sem ta­
pintásra, sem fényre. Megremegtem ezeknek az 
arcvonásoknak az ártatlanságától, amelyet nem 
bírtam kapcsolatba hozni azoknak a szavaknak 
a dévajságával és vidámságával, amelyeket tőle 
hallottam és amelyek merésszé és önmagámról 
megfeledkezővé tettek. Ennek az arcnak gyermeki 
boldogsága elrabolt tőlem minden önkényt és 
nagy hatalommal visszavezetett önmagamhoz, 
mintha fiatalságom minden emléke vakító intéssé 
vált volna.

Ekkor az alvó leány kinyitotta a szemét, ijed­
ten fölült és két kezével megfogta a kezemet :

— Oh bocsáss meg, — mondta szívből faka­
dón, — olyan szépen beszéltél és én elaludtam. 
Milyen csúnyaság tőlem. De hidd el, a legnagyobb 
részét hallottam, igazán nagyon szép volt, külö­
nösen a kezdete. Haragszol?

— Ki vagy te?
— Biztosan nem kísértet, te pedig úgy nézel 

rám, mintha az volnék. Kérlek, add ide az ingemet.
Körülnéztem.
— Ott van a mosdóasztalon.
Találtam ott valami fehéret, könnyebb volt, 

mint egy zsebkendő és mintegy álomban odanyúj­
tottam neki. Úgy libegett a gyertyafényben, mint 
egy ködfelhőcske, leereszkedett a fölemelt karok 
között és a szőke haj megint csillogott. A laza 
aranykeretből, igézőén gyöngéd életsápadtságból 
nagyra kimeresztve és biztonságosan néztek rám a
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szemei, egyszerre világosan és sötéten, mosolygó 
kutatással, félénkség nélkül, de komolyan.

— Tehát az én nevem Kaja, születésem és cí­
mem szerint bárónő és «méltóságos asszony». Ez 
azonban nem tartozik a dologra, én nem tulajdo­
nítok neki fontosságot. Hát te ki vagy?

— Minek tulajdonítasz fontosságot?
— Ezt könnyű megmondani : a napfénynek, a 

jó könyvnek és okos férfiaknak.
— Én inkább is azt mondanám: a jó könyvek­

nek és az okos embernek.
— Miért? Te rajtad nem ismeri ki magát az 

ember. Azért mászol be a kamraablakokon a lá­
nyokhoz, hogy erkölcsről prédikálj nekik?

— Föltételezed, hogy erkölcstelen dolog, ha 
az ember egy lányhoz bemászik?

— Felelni, azt tudsz. Én nem tételezem föl, de 
ti, ti mind! Ha azonban nálad föltételeztem, 
akkor remélem, nem csalódom.

Utána gondoltam, megértettem ezeknek a sza­
vaknak a vakmerő értelmét és forrón megijedtem.

— Tudom, hogy csalódni fogsz bennem, — 
mondtam elutasítón.

— Honnan tudod? Milyen vagy tulajdonké­
pen? Az arcod és a hangod másféle, mint a ruhád. 
De mondd, honnan tudod, hogy csalódni fogok 
benned ?

— Te nem tudsz szeretni, Kaja.
Hangosan és vidáman nevetett.
— Hogy én — nem tudok szeretni? Tudod, 

próbáltam mindenféle fogalmakat alkotni magam­
nak arról, hogy milyen hatást tennék egy emberre, 
aki előtt kegyes véletlen folytán kezdettől fogva 
olyannak mutatom magamat, amilyen igazán va­
gyok. De bármi merészen mérte ki a hatást a fan­
táziám, a te feleletedre nem voltam elkészülve. 
Hogy én nem tudok szeretni? Miért nem?

— A szerelem olyan, mint egy fényes körből
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való isten, Kaja, aki erre a földre lép. Mikor a 
lába először lép a földre, akkor beburkolja magát 
a szomorúság, aggodalom és habozás felhőjével, 
így jár a szerelem is, mikor a szivünket meg­
szállja.

Csodálatos szemekkel nézett rám, mint egy szép, 
élettel tele állat, amely egyszerre megijed és meg­
méri erejét menekülésre vagy támadásra.

— Hallgass ide hát, — mondta kedvesen és 
megfogta a kezemet, — de hiszen te meg vagy 
bolondulva, vagy épen jámbor vagy, az istenfáját. 
Akkor inkább Mimsey néninél másztál volna be. 
Most egészen zavarba hozol, a jámbor emberek 
mindig zavarba hoznak ; az érzületükben mindig 
igazuk van és a nézeteikben soha sincs igazuk, 
helyes érzület és ostobaság pedig rettentő keve­
rék. Buta nem vagy, de derék érzületű? Milyen 
jó, hogy rajtam van az ingem. Nahát, tedd föl, 
hogy az ing az a felhő, mellyel az isten körülveszi 
magát. Ez meg fog nyugtatni.

Ezt akartam felelni: «te kigúnyolsz engem», de 
dacos, vad szellem lett rajtam úrrá és hatalmába 
kerített. Az én életem dolga-e panaszt tenni — gon­
doltam — mikor arról van szó, hogy ura legyek 
az órának, amelyen áthaladok? Akaratom szerint 
fogok határozni, de nem fogom magamat leala­
csonyítani, hogy a menekülésemet elhatározásnak 
nevezzem. Sokkal messzebb fekszik minden, nagy 
távolságban, gondoltam remegve, nem fogok vissza­
fordulni. Inkább elnevezem életsóvárgásomat kö­
telességnek, semhogy a gyávaságomat erényemnek 
nevezzem el. De jól éreztem, hogy édes és gyalá­
zattal teli forgatagba kerültem és elkáprázott szem­
mel nézek egy hatalmas földi fénybe. A vak erő 
minden bűnt szentté tesz, most már csak ez az erő 
maradt vagy a gyors visszafordulás, ezer kicsiny 
angyal és ördög merült föl és a lét legrosszabb va­
rázsával fenyegettek, a halhatatlan nevetségesség-
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gél. Ekkor elriasztottam a szárnyas gúnyolódok és 
kísértők raját és ezt mondtam :

— Alakoskodol, Kaja.
— Hogyan i — mondta ő és becsületes kíván­

csisággal emelkedett fel. Én alakoskodom? Talán 
csúnya vagyok? Ha egy szép nő alakoskodik, 
akkor mindig gyönge vagy ostoba férfi van 
előtte.

— Ha azonban egy okos ember azt mondja 
egy szép nőnek: alakoskodol, akkor ez alatt azt 
érti, hogy még mindig nem elég szabad és nyílt 
a szépségéhez képest.

— Ah — úgy.
— Ha a testedet egy istenhez hasonlítod, Kaja, 

amint az imént tetted, akkor azok közé az istenek 
közé tartozik, amelyek a felhő nélkül szebbek.

Ő azonnal megértett.
— Látod, milyen gonosz vagy ? — mondta

elszomorodva. Halkan elnevette magát, mintha 
önmagán nevetne, mintha magatartásom arra kény­
szerítené, hogy furcsa és haszontalan dolgokat 
mondjon, dolgokat és szavakat, melyeket külön­
ben nem használt volna, sőt még soha tudatuk­
ban sem lett volna. Ártatlan, kelletlen kétség egy 
lehellete húzta félre a száját, gyermeteg leereszke­
déssel, elcsodálkozva és félénken.

Engem egyszerre harag és szégyen szállott 
meg, de velük együtt meleg égi fény is, a lelkem 
mélyéből, onnan, ahol még szunnyadt és bízott a 
fényben. A felelősség érzése, amely egyúttal só- 
várság is volt, kerített a hatalmába és olyan rész­
vét, mintha könyörület és dac lett volna,

— Miért kínozol ? — kérdeztem és sóhaj­
tottam.

Te nagy tavaszi kérdés 1
Mely ajkakon nem függtél és melyik virággal 

és bánattal teli tájat nem repülted át? És mindig 
újra ugyanaz lesz a felelet, a fájdalmas, csodálkozó
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csillogás a felébredő lélek nagy márciusi szemében, 
az édes habozás az aggodalom és kötelesség kö­
zött és az átlelkesült gyöngeség remegése, amely­
ből a legnagyobb, az egyetlen erő emelkedik föl, 
hogy megtegye első mindenható lépését a jövőbe, 
minket sebesülten és vérzőn hagyva maga mögött.

A kis fény az ágynál kialudt egy kereső kéztől, 
hogy egy mindenekfelett hatalmas fényt enged­
jen bennünk felsugárzani, amely elkápráztatott 
minket.

Elmúlt és elmerült az idő folyamában ez az éj­
szaka és én nem tudok semmit róla és mindenről. 
Engedem, hogy szálljon fel a lelkemben és beszé­
lek róla, zajtalan hangom szétfoszlik az éji helyi­
ségben és senki sem hall engemet. És nincs-e ez 
az elmúlt óra itt most és mindig? Óva az éjszaká­
tól, amely szelíden ragyog be hozzám, a világ ezer 
helyén jelenvalóan, mint egy a körben forgó föld 
köré font virágkoszorú? Azok azonban, akik ma 
virágaikat és tüskéiket hordják, mosolyognak raj­
tam, nem tudják miről beszélek, egymást nézik és 
izzanak mélyen elmerülve, idegenül, szent egy- 
ügyűségben. És az erő lépése, az eleven élet, át­
megy a szívemen, az ő talaján és az övéken és 
így tovább, tovább.

*  *  *

Milyen jól tudom még, hogy a verebek ébresz­
tettek fel, igazán, ez a földi élet volt, ugyanaz a 
világos, egyforma, névtelen élet, mint azelőtt. 
Első gondolatom, mely mint egy ijedelem rontott 
rám, az a bizonyosság volt, hogy ember vagyok 
a földön, de nem találtam bele magamat életem 
részleteibe. Átöleltem a mellettem nyugvó arany­
nyal beszőtt nyakat, mintha visszataszítana a külső 
idegen világnak ez az ablaknyílása, de egy gyön­
géd váll innen is eltaszított.

Ah, nem, — mondta ő gyöngéden, — hagyj
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aludni, hiszen már világos van, nem látod? Nézz 
hát oda!

Ő maga alig nyitotta ki a szemét és elfordult, 
mintha azt remélné, egy hegyről fog legördülni. 
Én fölugrottam és láttam a reggelt, láttam a csil­
logó terhet és láttam megint a reggelt és mély lé- 
lekzetvétellel támolyogtam a borostyánnal benőtt 
ablak felé. Minden tele volt harmattal és a verebek 
lármáztak, mintha engem hívnának. A hűvös ten­
geri szél behozta hozzám a kert illatait, ráfeküdt a 
homlokomra, arcomra, mellemre. Összekulcsol­
tam a kezemet és azt kívántam, hogy vajha tudnék 
imádkozni. Istennel kell beszélnem, kiáltottam, 
merre hömpölyögjön a boldogság és szerelem ez 
áradata? Nincs-e odakinn minden annyira tele túl- 
nagy várakozással, nem annyira tiszta-e a fény­
től, annyira hűvös a békétől, annyira eltelve virág­
zással, hogy a lelkem nem talál benne tért?

Aztán mindjárt óvatosan kimásztam az ablakon 
és le a borostyánfalon. Egy seregély fecsegett a 
jávorfa csúcsán, az üres úton feküdt a könyv, a 
gyep szélén, siralmasan kiforgatva méltóságos for­
májából, megsértődve formátlanságán, mint egy 
szemrehányás, melyen nevetnem kellett. Egy feny­
ves ösvény vezetett le a partra, még jó hosszú út 
volt a régi parkon át. Rózsacsoportok és színes 
virágágyak váltakoztak, minden vidám elvadult- 
ságban. Az utakon pitypang virított és lassan me­
rültek el az ösvények a bokrokban, amelyek már 
homokos talajon állottak. Csak egy keskeny út 
vezetett világosan, megkülönböztethetően a partra 
és most megnyílt szemem előtt a tenger és mögötte 
a sugárzó reggeli ég.

A lapos töltésről láttam a nyugodt, nagy hullá­
mokat közeledni és a hajnali fényben a parthoz ve­
tődni. Hinár-szag volt és úgy éreztem, mintha az 
ajkamon érezném a sós ízt. Balról láttam egy falu­
nak a töltés dombjai mögé kuporodó szalmaföde­
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leit, melyeknek ormán barnás fény feküdt. Vi­
torla nem volt a horizonton látható, sziget sem, 
csak messze a helyemtől halászok indítottak el egy 
nagy csónakot, hogy halászatra menjenek. Olyan 
kicsinyeknek látszottak, mint a játékszer és lomhán 
mozogtak.

Levetettem a ruháimat és lassan bementem a 
vízbe. A hideg, nedves homok a lábamnál elsik- 
lott alattam a közelgő és távolodó hullámokkal, 
úgy éreztem, mintha lebegnék, a föld már nem 
hordozta itt az embert, ahol az idegen elem biro­
dalma kezdődött. Egy sirály sikoltására megfor­
dítottam a fejemet és láttam a tájékot feküdni, 
alva és barnás vörösen, füst még nem szállott fel 
a kunyhókból.

A tenger mozgása és lelkem remegő újjongásai 
olyan hatalmasan megráztak, hogy énekelnem kel­
lett, tehetetlen, vad, ujjongó éneket, tele bánattal 
és áhítattal, sötétséggel és fénnyel, imádsággal és 
vérrel. Mily gyakran daloltam egykor ezeket az 
értelem nélkül való, szegény és hatalmas énekeket, 
amelyekre a természet és a magány tanított és 
amelyek úgy törtek elő alvó lelkemből, mint a for­
rások a földből. Most már rég elkezdtem gondol­
kozni és mi mindent tudok már és az örömem és 
gyászom nemcsak az enyém többé. Egykori énekem 
azonban megmarad, mint valami alap-akkord 
mindenben, és ha messziről hallom, akkor megint 
tudom, hogy a lékünk sohase lesz teljesen éber, a 
testünk az utazó ruhája és halotti köntöse, szent 
ruházat.

Messze kiúsztam, elkáprázva a fölkelő naptól, 
amely a tengerből kiemelkedett és az eget és vizet 
egyesítette arany tűzfolyamával. A nap ott lebe­
gett az átfényesített elemekben és csak fölkeltével 
különítette el újra egymástól a földet, vizet és eget.

Mikor a partra visszaértem, találtam egy régi 
csónakot, amely felfordítva hevert a homokban, de

8
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úgy, hogy a reggeli nap odavilágított a fekete fö­
dele alá. Bemásztam a hatalmas boltozat alá, mint 
valami nagy hal torkába és kissé belekotortam ma­
gamat a homokba, hogy aludjak. A hullámok mu­
zsikája, a reggeli napvilág és a föld talaja lassankint 
pártfogásába vett, magam is ezeknek az elemek­
nek részévé lettem és az álomba elmerülve min­
dent föladtam, ami engem tőlük megkülönbözte­
tett. Az álomban azonban a szellemem önhatalmú 
életre ébredt és nagyszerű képeket és olyan sza­
bad, széles tájakat láttam, hogy zokogtam tőlük. 
Egy széles, nyugodt folyam választott el tőlük, a 
világ két félből állott, az egyiken állottam én, mint 
valami üres térben, amely sajátságosán hullámzott 
és tükrözött, a másikon állott tarkán és megkülön­
böztethetően a világ jelenségeinek gazdagsága 
teljes pompájában. Láttam virágos réteket, völ­
gyeket és hegyeket, lakóhelyeket és facsoportokat, 
forrásokat és folyókat. És középütt köztük, mint­
egy a természetnek ebből a bájos és hatalmas lé­
nyegéből születve és kivirágozva állott a nő. A haja 
szikrázott, a teste fehérebben csillogott, mint a 
havas hegyek messze csúcsai és elbájolóbban 
virágzott és illatozott, mint a föld minden növénye. 
Az ajka körül nyugodtak a fák hangjai, a füvek 
suttogása és a madárdal. Köröskörül árnyas füvek, 
virágkelyhek és gyümölcsök voltak, hogy megszé­
pítsék és az érzékekhez közelebb hozzák, amit 
ezek a vállak és csípők, a tiszta tagok és az egész 
testnek megnevezhetetlen lényege hordoztak, ame­
lyet semmiféle név meg nem nevez és semmiféle 
szem nem lát, semmi közelség el nem ér és semmi 
odaadás le nem győz. Ügy éreztem, mintha ez a 
fényszerű hivogatás és ez az igéző intelem már 
egy jövendő időhöz tartoznék, a múlt és az örökké­
valóság azonban, mint egy egység, felém eső olda­
lán voltak a világnak, amely fenséges és szomorú 
volt.



115

A tükröző fényhullámok, amelyek derült és 
tiszta ürességemben körülvettek, oly közel ahhoz 
a világhoz, amelyet odább megpillantottam és 
mégis elválasztva tőle, beszéltek hozzám és azo­
nosak voltak velem. Menj át — maradj itt. És így 
tovább és tovább hangzott fel és elringatott és hí­
vogatott és óvott engem és kimondhatatlanul jó­
indulatú volt irántam.

Mikor sok órai mély álom után fölébredtem, 
a nap állása után ítélve lehetett vagy déli tizenegy 
óra. Jókedvűen és csakhamar teljes éberen és cso­
dálatosan fölelevenedve másztam ki sötét csónak­
kagylómból és támolyogtam a boldogságtól és 
fénytől a napban, amely a tenger és a part fölött 
sugárzott. Kiráztam a homokot a ruhámból, melye­
ket tisztességes rendbe hoztam, ahogy megkívánta 
a természet szép ünnepnapja és különösen az a 
látogatás, melyet a bárói házban tenni szándékoz­
tam. Teljesen tisztában voltam vele, hogy ennek 
a látogatásnak meg kell történnie, de bizony a mód­
járól nem tudtam semmiféle fogalmat alkotni 
magamnak.

Elég furcsa lesz, gondoltam magamban, ha most 
majd az illem minden szabálya szerint bemutat­
nak ennek a fiatal hölgynek, akit jobban ismerek, 
mint mindazok, akik kezdettől fogva megosztot­
ták vele az életét. Forró szeretet fogott el a csodá­
latos lét iránt. Hogy ne találnék bátorságot a kö­
zönséges dologra, — így elmélkedtem — mikor a 
szokatlanon már túl vagyok?

Még egy barátságos tekintetet vetettem a csóna­
komra, amelyben jövendő tanyámat láttam és amely­
ről elhatároztam, hogy szokásaim szerint fogom 
berendezni. Aztán jó szerencse fejében visszamen­
tem a parkba. A bokrok között már nyárias meleg 
volt és mindenütt ontotta sugarait a nap. Pillan­
gók hintáztak a forró illatban és a bokrok gallyai 
virágoztak. Madarak is daloltak még a fák koro­

8*
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náinak hősében, mert nyár kezdete volt, az év leg­
szebb ideje.

Ahol az elvadult részek és a part mélyedései 
átmentek az ápoltabb kertbe és az utak még kavics­
osai is meg voltak hintve, régi, zöld padok állot­
tak és némelyik kereken a bükkfatörzsek köré 
volt vezetve. Az egyik úton egy öreg hölgyet lát­
tam lassan felém jönni, aki egy borzas tyúkot ve­
zetett láncon maga mögött. Mikor közelebb jött, 
fölismertem, hogy ez nem is tyúk, hanem öl­
beli eb.

Ennek az öreg, méltóságteljes hölgynek a meg­
pillantása mélyen megnyugtatott és vidámmá tett. 
Világos szinű selyemkendőbe volt burkolva és 
széles puha szalmakalapja volt, melynek karimája 
jobbról-balról egész a válláig volt lehajtva. A ha­
lántékairól hófehér hajgyűrűcskék hullottak le a 
vállára és ezek közül mosolygott elő egy édesen 
fonnyadt finom, gyöngéd arc, messze minden világ­
tól, tele gyermekesen büszke elmerültséggel élete 
késői napjának napfényében.

Mikor az úton közelebb jutottunk egymáshoz, 
megállottám, mélyen meghajoltam és levettem a 
kalapomat, úgy hogy nagy ívet csinált és megérin­
tette a kavicsot a földön. Az öreg hölgy szintén 
megállt, kissé erőltetve és lassan a szemére emelt 
egy fekete keretes szemüveget, amely egy nyélre 
volt erősítve. Közelebb léptem hozzá, hogy meg- 
könnyítsem a feladatát, amelyet maga elé tűzött 
és nagy udvariassággal mondtam, hogy az utam a 
kertje mellett vezetett és hogy bocsánatot kérek, 
hogy engedelme nélkül beléptem.

Megfontoltan bókolt, néhányszor figyelmesen 
nézett engem felülről lefelé a szemüvegén át és 
aztán halkan, finom, törékeny hangon mondta:

— Jó reggelt, jó reggelt.
Ismételtem az üdvözletemet és újra levettem a 

kalapomat, miközben kissé vissza kellett lépnem,
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hogy köszöntésem e második alkalomkor ne sike­
rüljön kevésbbé tiszteletteljesnek.

Az előkelő háziasszony tulajdonképen nem volt 
elcsodálkozva, alig egy kicsit vonakodott, de egy­
általán nem viselkedett elutasítón. Finom kezével 
egy furcsa kürt-félét emelt fel, amely egy ezüst­
láncra erősítve az oldalán függött és amely azok­
hoz a tülkökhöz volt hasonló, amelyeket a régi 
monda szerint a germánok ivásra használtak. Gyön­
géd keze, mely egy csipkéből való hófehér kéz­
előből nézett ki, mélyen meghatott engem, sze­
rettem volna ezt a kezet az ajkamhoz vonni, hogy 
kinyilvánítsam a tiszteletemet ez iránt a kedves, 
hervadt alak iránt, amely sok-sok év meleg alkony­
fényében élt.

Mielőtt azonban a különös kürt a rendeltetési 
helyére került volna, olyan eset történt, amely 
figyelmet követelt. A hölgy kísérőjétől indult ki, 
a már említett ölbeli ebtől, amely nyilvánvalóan 
csak most jutott tudatára feladatainak és köte­
lezettségeinek. Nyilván köszönésemtől tévedésbe 
ejtve, az állat támadásra indult ellenem. Heves, 
nagyon magas hangú ugatással, amelyet horkolás 
szakított meg, félig előbujt úrnőjének fekete selyem 
ruhája alól, de mindjárt el is tűnt újra, amint pa- 
rancsolója egy megbotránkozott kiáltással felvilá­
gosította. A hölgy békülékenyen mosolygott és 
rám nézett.

— Nem harapós, — mondta nekem.
Hamar mondtam néhány szót a kutya ragasz­

kodásáról, amely nyilvánvaló és az engedelmes­
ségéről. Időközben az öreg hölgy fölemelte a tül­
köt, ennek hegye félretolta a fehér fürtöcskéket 
és megtalálta a bejáratot a fülkagylóhoz. Ekkor 
fölismertem Mimsey nénit, akiről Kaja beszélt 
és újra állást foglaltam.

Mimsey néni élűiről kezdte és barátságosan is­
mételte, hogy: jó reggelt. Ezúttal ezt is hozzátette;
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— Mi jót hozott ön hozzánk?
Közvetlenül ezután a tülök széles nyílása felém

fordult, az öreg hölgy felvilágosítást várt.
— Kissé nagyot hallok, — mondta az öreg hölgy 

barátságosan és szemüvegével függőleges vonalat 
írt le a levegőbe, mely ezt a körülményt kiegyenlí­
tette.

Nagy erőlködéssel ismételtem magyarázó sza­
vaimat a kertbe való belépésemre vonatkozólag, 
de nem jutottam a végére, mert Mimsey néni 
lebocsátotta a kürtjét és egy lépéssel hátrább lépett.

— Nem kell azért olyan nagyon hangosan be­
szélni. Hiszen ön valósággal ordít!

Gyorsan szabadkoztam :
— Ezután majd halkabban fogok beszélni, — 

mondottam.
Mimsey néni elnézően rázta a fejét :
— Ha halkan beszél, nem értem meg, kissé 

nagyot hallok.
Most már úgy látszott, mindennek vége van 

és én tanácstalan voltam.
De mégse volt mindennek vége, mert az öreg 

hölgy készségesen újra fölvette a beszélgetést és 
úgy viselkedett, mintha az én ügyetlenségem 
semmiképen sem keltett volna benne kellemetlen 
érzést. Annyit úgylátszik megértett szavaimból, 
hogy elismertem őt mint ennek a kertnek a tu­
lajdonosát és hogy szándékaim ő vele szemben nem 
támasztanak semmiféle kötelezettségeket, amelyek 
túlmennének egy kis reggeli beszélgetés határán.

— Kicsoda maga és mi hozta hozzánk, ide a 
tengerhez? Nem sok ember jár erre, mi itt magá­
nyosan élünk.

Előkerült a kürt és én igyekeztem megfelelni 
neki.

— A természettudományok tanulója vagyok, — 
mondtam gyorsan és hirtelen elhatározással, mert 
beláttam, hogy némileg közelednem kell kérdez­
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gető háziasszonyom képzetvilágához. — Igen, diák 
vagyok, szegény, nagyon szegény diák. Tanulmány­
úton vagyok, amely egyúttal nyári vakációm.

Még egyszer elmondatta ezt velem és mintha 
kissé kételkedett volna. Észrevettem, hogy mégis 
nagyon hangosan kell beszélnem, ha azt akarom, 
hogy megértsen.

— Mit kutat maga? — kérdezte. Most már 
lassan egymás mellett mentünk a kerti utakon.

— Tengeri állatokat, — kiabáltam bele a csőbe.
— Ügy, úgy, — mondta ő elgondolkozva. — 

Tengeri állatokat. Bizonyára algákat is.
Úgylátszott, büszke erre a megkülönböztetésre 

és boldogan mustrált engem kedves, csöndes sze­
meivel, derült helybenhagyással tele.

— Algákat is, — kiáltottam.
— Hogyan? — kérdezte ő megütődve.
— Algákat is, — ismételtem én világosabban.
— No igen, — vélekedett ő elcsodálkozva, — 

hiszen ezt már mondtam.
Leültünk egy padra, amelyet egészen beárnyé­

kolt az orgona meg a jázmin. A bokrok itt a magas 
fák alatt hosszú, sovány kocsányokat hajtottak 
és csak szegényesen virágoztak, levéltelen száraik 
úgy hatottak körülünk, mint egy rácsozat.

A kis kutyát gondosan kellett a pad alatt elhe­
lyezni, hogy a lánca össze ne csavarodjék. A kis 
állat nehezen hordozta ezt a bilincset és rossz ked­
vűnek látszott. Amennyire a homlokáról csüngő 
csimbókjaitól, melyek mint egy úti takaró rojtjai 
hullottak a szemére és orrára, képes volt rá, itt-ott 
melankolikus tekintetet vetett úrnőjére és rendkívül 
bizalmatlan tekintetet én rám.

— Lefeküdni, Nikó, — kiáltott az öreg hölgy 
elszántan. — Feküdj le!

Niko elbújt:
— Itt szándékszik maradni ? — kérdezte tőlem 

az öreg kisasszony. Szeretettel és biztatólag nézett



120

rám, határozottan az a benyomásom volt, hogy nem 
hatottam rá visszataszítóan.

— Talán csak találok a faluban hajlékot, — fe­
leltem én.

— Ez nem lesz könnyű dolog, de mi minden 
nem sikerül egy bátor fiatal embernek, aki kevéssel 
beéri és nem törődik a külsőségekkel! A fiatalság­
nak semmiféle fekvőhely nem kemény.

— Önök itt nagyon szépen laknak, — mondtam 
én és egy kézmozdulattal végignéztem a házat 
és a parkot.

— Igen, — mondta ő hálásan. — Szép nap 
van.

Időnkint hirtelen oldalt fordult a vállával, mintha 
valami váratlanul megrohanó szót várna, amely 
elkerülhetné hallását, vagy amely túlhangos lehetne. 
Már csak gorombaságokhoz van szokva, gondol­
tam magamban, mert hogy lehetne gyöngédsége­
ket ordítani? Mégis elhatároztam, hogy megte­
szem a kísérletet, finom és hajlékony szavakat a 
tüdő nagy erőfeszítésével kimondani és hangkörük 
keretében szelídséget és hiedelmet adni nekik. 
Számolni kell a viszonyokkal és mindent más alapon 
újra kiegyenlíteni . . .  Elkezdtem töprengeni.

— Itt lakunk nyáron ezen a kis birtokon, — be­
szélte Mimsey néni — én és Kaja unokahúgom, 
aki még gyermek, igazi gyermek. Én nem bírom el­
viselni a nagyvárost, az emberek megfélemlítenek 
és nem szeretem már a nagy forgalmat és a társa­
ságot. Egyszer láttam egy nemes galambot, — a 
bátyám galambokat tenyésztett, — amely belejutott 
egy gyár termébe, amelyben a gépek zakatoltak és 
a munkások fúrtak és csiszoltak. A galamb ide-oda 
röpködött a hajtószíjjak között és magánkívül volt. 
így éreztem magamat én is a nagyvárosban. A bá­
tyáim az ősi birtokon laknak, szintén errefelé, 
így hát én erre a. kis birtokunkra vonultam vissza. 
Az én galambdúcomnak nevezem.
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Elnézően mosolygott.
Fejemnek helyeslő meghajtásával jeleztem, hogy 

mindent értek s ezt a mozdulatot mindannyiszor 
ismételtem, valahányszor az öreg hölgy rám nézett. 
Miután nem kellett felelnem, végig gondolhattam, 
mi módon sikerülhetne nekem legjobban meg­
nyerni és megerősíteni az öreg kisasszony részvétét 
és jóakaratát, mert arra el voltam határozva, hogy 
az ismeretségünket továbbfűzöm és valamiféle 
módon megszerzem neki egy társadalmi érintke­
zés tartósságát. Akaratlanul is a legjobb utat vá­
lasztottam erre a hallgatás által, amelybe töprengé­
semben merültem, mert ezáltal alkalmat adtam 
szomszédnőmnek arra, hogy zavartalanul közöl­
hesse magát. Ahogy őt később megismertem, nem 
gondolhattam volna ki alkalmasabb módot barát­
ságának megnyerésére. Meglehetős közömbösnek 
látszott neki is, hogy én odahallgatok-e, mert gyak­
ran, hallgatásom közepette ijedt «hogyan»-nal for­
dult hozzám, miközben helyeslő megjegyzéseimet 
nem hallotta. Egyszer mégis szükségesnek tartot­
tam, hogy világosan és barátságosan helyeseljek, 
ő azonban csak azt kiáltozta:

— Lefeküdni, Nikó!
Sok mindenfélét megtudtam abban a boldog 

reggeli órában és nem vesztettem el egy pillanatra 
sem a türelmemet, mert tudtam, mire várok. 
Mellettem mindig újra kezdődött a szelíd panasz, 
a lemondó és meg nem értett lélek röpködéseivel 
és lassankint beletévedt egy kicsinyes mindennapi 
gond kellemetlenségeibe. Mint nem egy megöre­
gedett kedélyben, akiknek származása össze van 
kapcsolva társadalmi osztályuk tekintélyével, Mim- 
sey néni gondolatvilága is még mindig egy elismert 
lovagiasság és egy gyakran kérdésessé tett ítélet 
tengelye körül forgott. Elvesztette a kapcsolatot 
az új nemzedéknek az életre való jogaival és ér­
dekközösségével, de elveszettnek is tartotta ezt a
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nemzedéket, mivel nem osztozott a régi nézetek­
ben. Csak az unokahúga volt a szemében a biztos 
életforma szellemében fölserdülő személyiség meg­
testesülése, védencének jellemét és erkölcsét a 
maga hatása eredményének tartotta és büszke volt 
nézeteinek erre a diadalára. Megható volt a ben­
sőséges és önzetlen szeretet, amely azokból az el­
lenvetésekből szólt, amelyeket ő maga félénken 
megkockáztatott, inkább azért, hogy hátteret nyer­
jen a leány fényes erényei számára, semmint hogy 
panaszkodjon vagy kérdésessé tegye a fiatal hölgy 
értékét.

— Csak egy dolog okoz nekem gondot, 
mondta elgondolkozva és szigorúan nézett rám, — 
hogy ez a gyerek nem tudja elhatározni, hogy für­
déskor a tengerben fölvegye a szokásos fürdőruhát. 
Tudom, hogy nem teszi, ámbár biztosan nem tu­
dom megállapítani, mert kissé rövidlátó vagyok. 
A fürdőruhája azonban, amelyet magával kell 
vinnie, rendszerint száraz a fürdés után. ő  azt 
magyarázza nekem, hogy a nap szárította meg, 
de nem, nem . . .  mégse kellene öreg nénjét bo­
londdá tenni. Kaja, — tudniillik Kaja húgomról 
beszélek, mindjárt jönni fog, akkor magát bemu­
tatom neki. Fürödni megy és erre kell elmennie. 
Előbb . . .  előbb bemutatom magát neki.

Rám irányította a kürtjét.
— Nagyon fogok örülni, — kiáltottam bele.
— Sajnos, Kaját nem lehet rávenni, hogy a für­

déskor illendő ruhát vegyen magára. Szenvedek 
emiatt és attól tartok, hogy avatatlan szem is ta­
núja lehet ennek a gyerekes vonakodásnak. Ezért 
szoktam, amíg ő fürdik, itt a parkban és ha nem süt 
nagyon a nap, a parton is őrködni és a járókelőket 
eltéríteni az útból. Szerencsére nem jár errefelé 
senki. Hiszen az borzasztó is volna.
í Aggódó pillantást vetett a tenger felé, előrángatta 
Nikót, amely elaludt, a pad alól és a ház felé indult.
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— Szívesen enne valamit? — kérdezte szíve­
sen, de szemmelláthatólag abban az elfogult aggo­
dalomban, amely mindig előáll, mikor valamely 
jó szándék még nem találta meg végrehajtásának 
megfelelő formáját. Rángatta Nikó láncát, amely 
láthatólag kissé összebonyolódott, mert a kutya 
csak útközben ébredt föl. A lánc oldalt jött ki alóla, 
úgy hogy kénytelen volt rézsútos tartással jönni a 
mi irányunkba.

— Segítsen! — kiáltott Mimsey néni, de Nikó 
morogni kezdett és majd megfulladt dühében, mi­
kor közeledtem hozzá. Máskülönben szeretem az 
állatokat, de eziránt a kutya iránt nem tudtam von­
zalmat táplálni. Nem volt rám nézve kellemes 
állat. Egy kis grotta mellett mentünk el, melyben 
később sokszor ültem Kajával. Rálátni onnan a ten­
gerre anélkül, hogy a partot látná az ember, a bükk­
fák törzsein át és a koronáik alatt. Aranyos zöld 
keret ez, amelyben sohasem jelent meg más, mint 
ég vagy tenger, hullámok vagy csillagok, fény vagy 
éjszaka. Ma is látom még a formáját : nyugtalan 
szélű kapu, amelyen át a szem fénypályái csak 
változhatatlan dolgokkal találkozhatnak. Csak egy­
szer állt meg benne Kaja, a hold sütött és ő könnye­
dén didergett hajának köpenye alatt.. .

— Ha esetleg meglátja Kaja húgomat, akkor 
kérem, figyelmeztessen, — mondta Mimsey néni. — 
Itt várhatunk, később majd ehetünk valamit.

Csakhamar láttam valami csillogást közvetlenül 
a ház mellett és a szívem túlhatalmasan vert. Sugár­
zón, sebesen, a lét és mozgás fehér gyönyörűsége, 
mint egy tavaszi dal siklott a bokrok függönye 
mögött és szőke haja mint nehéz aranysapka nyu­
godott halántékain, mélyen a nyakába hullva. Mi­
lyen nagy volt!

— Ez talán ő, — dadogtam és tisztán éreztem, 
hogy a szavam megvetőn hangzik. Itt

— Igen , igen, igen, — kiáltott Mimsey néni,
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aki csak a mozdulatomat értette meg és azután han­
gosan kiáltott :

— Kaja, Kaja !
A leány bámulva és vidáman nézett rám, amint 

felénk jött. Meglepetés nélkül mustrált meg, kö­
zelebb lépve, figyelmesen és elutasítón s aztán 
komolyan és óvó tekintettel nézett Mimsey néni 
szemében.

— Az istenért, kit kaptál te fel? — kérdezte a 
tekintete a nénitől.

Megigazítottam a kalapomat és egyik lábamat 
tetszetős és előkelő tartásba helyeztem.

Mimsey néni elrejtette magát a reggeli csók 
mögé, de ennek is vége lett és neki szabadkozni 
kellett.

— Váratlan vendég, — mondta. — Váratlan, de 
úton levő fiatal diák. Természetkutató és itt idegen.

Kaja szabályszerű pukkedlit csinált.
— Eredj fürödni, kicsim, — folytatta a néni, — 

mi még beszélgetünk itt kicsit.
— Most meg fog téged téríteni keresztény 

hitre, — mondta Kaja nekem. — Aztán gyere 
úszni. Rettenetesen nézel ki napvilágnál, az ember­
nek szégyelni kell magát miattad. Tehát a viszont­
látásra.

Nem tudtam megérteni, hogyan mondhatja ki 
valaki ezeket a szavakat úgy, hogy közben olyan 
arcot csinál, mintha elfogódva és zavarba esve ezt 
mondaná:

— Jó reggelt, uram, köszönöm, hogy megtisz­
tel látogatásával és remélem, jól fogja magát ná­
lunk érezni.

Mimsey néni úgy látszik meg volt elégedve, 
bólintott, mondhatni befelé, és a keze mozdulatán 
látni lehetett, hogy elhárítottnak tekint egy aka­
dályt.

— Bájos fiatal hölgy, — mondtam tartózkodva.
— Igen, igen, — mondta Mimsey néni halkan,
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mintha egy vers záró sorát mondaná ; közben va­
lami másra gondolt.

Engedélyt kértem, hogy elmehessek valami 
hajlékot nézni magamnak a faluba és ezzel kisegí­
tettem az öreg hölgyet a zavarából. Mialatt ő le­
hajolt Nikóhoz, én levágtam a nyeles szemüvegét 
a késemmel a selyemzsinórjáról, amelyre rá volt 
kötve és zsebre tettem, mert fürödni akartam menni 
Kajával. Ezenkívül ezzel minden eshetőségre ürü­
gyem volt arra, hogy később visszatérhessek és 
mint szerencsés és becsületes megtaláló megfelelő 
fogadtatásban részesüljek.

Kaja egy keskeny homokpadon ült, a strand 
kemény füvén és vetkőzött. Olyan helyet válasz­
tott, amely a szárazföldről nem volt látható, mert 
a bükkfák itt szorosan a vízig nőttek, egy hullá­
mok mosta lankán.

— Csodállak, — mondta nekem. — Hogy velem 
boldogultál, az nem hőstett, mert én könnyűvé 
tettem neked a dolgot. De Mimsey nénivel. . .  ez már 
valami. Nyilvánvaló, hogy jóindulattal van irántad.

— Azt hittem, félni fog tőlem. Te még aludtál 
azután ?

— De hát hogy csináltad? Hiszen a beszéde­
det nem érti.

Erőszakkal legyőztem balga bizonytalanságomat, 
amely nevetséges kérdésemben nyilvánult és meg­
értettem, hogy Kaja körül a tengeri szél leng. De 
az ő elfogulatlanságának mindenható hatalma bor­
zasztó próbára tett. Ügy éreztem, mintha egy is­
tennő napsugarakat dobálna rám, amint csillogó 
teste mindjobban kiemelkedett lehulló lepleiből. 
Mikor az ingét eldobta, hátat fordított nekem és 
elnézőn mondta:

— Hiszen kímélni kell téged, te szegény.
Odaadtam volna az életem felét egy maroknyi

durvaságért, amint most itt az arcomat kezembe 
rejtve, a homokban hevertem és remegtem.
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— Óvatosaknak kell lennünk, — mondta ő és 
próbált kikémlelődni a bükkfákon át.

— Nálam van a szemüveg, — feleltem én zo­
kogva.

Kaja rám bámult és nevetésben tört ki.
— Az egyik kezedet imádságra emeled és a má­

sikkal rabolsz, — állapította meg elgondolkozva. — 
Az ember nem tud eligazodni rajtad. De mindenek 
előtt enned kell valamit. Látod itt azt a kis csoma­
got? Neked hoztam.

— Erre is gondoltál, Kaja?
Ő kérdőn nézett rám.
Csak most vettem észre, mennyire éhes vagyok 

és Kaja szeme előtt nem is szégyeltem magamat 
miatta. Sohasem fogom meghatározhatni, hogy 
honnan jön ennek a léleknek a veszedelme és jóté­
kony volta, de mind a kettő kiáradt rám és átalakí­
tott engem. Ez a kötelességek, hála és bűntudat 
nélkül való világ megfoghatatlan volt, szent, ős­
eredeti módon szabad. Az ember benne lehetett 
boldogan vagy szomorúan, de elérhető nem volt.

Kaja meztelenül ült a homokban, a szemét a ten­
ger felé fordítva, a napfényben és cigarettázott. 
A haja egész a földig omlott le mögötte, mintha a 
nap sütne át a homlokán és boldog elfáradással 
veszne el a fénytelen arany folyamban, ezeknek a 
fehér vállaknak az árnyékában. Aztán lassan, anél­
kül, hogy a cigarettát kivenné a szájából, két kezé­
vel fölemelte a haját és elrejtette egy sűrű szövet­
ből készült piros sapka alá, hogy fürdés közben 
megvédje a tengervíztől. Finom kék füstoszlop 
emelkedett elevenen fölötte és könnyedén eloszolva 
hangtalanul húzódott föl a bükkfák zöldjébe.

Kaja lassan hanyattfeküdt a homokban és egé­
szen odanyújtotta magát a napsugaraknak, mint 
valami virágzó növény. Kiterjesztette karját és amint 
könnyedén fölemelt térdeit kissé széttárta, egyide­
jűleg lassan felém fordította az arcát, a tekintete
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pedig keresett és körülölelt engem, egyszerre meg- 
bocsátón, leskelődve és szomjasan. De példátlan 
nyíltsággal, mintha létének életfénye beleszívna 
engem az örök önmagamba veszés halvány mély­
ségébe.

Átnyújtotta nekem cigarettás dobozát, mintha 
eldobná. Mintha semmiféle gesztus nem volna a 
számára megvetőbb, mint mikor odanyújt valamit. 
Hálásnak nem hálás, gondoltam, de úgy, mintha 
más valaki gondolkodna helyettem. Derék ember 
derék felesége sohasem lesz belőle, mert hiszen 
hogy képzelhetné manapság egy derék férfilélek 
a házasság sátorát máskép, mint egy általa kegye­
lemben részesített nő hálájának mélységében ? 
Nevetnem kellett és Kaja odanézett felém.

— Mi történt?
— Nevetnem kellett, mert elképzeltelek, mint 

egy derék ember hitves társát.
— Igen, — mondta ő, — már az éjszaka óta 

tudom, milyen kicsapongó vagy a gondolataidban.
— Mesélj nekem magadról, Kaja.
— Hát még mindig nem tudtál meg eleget? 

Szeretnél végre megismerni, nem igaz? Milyen 
könnyelműek vagytok, hogy megengeditek a lá­
nyoknak, hogy úgy leírják magukat, ahogy szeret­
nék, hogy mások lássák őket. Ez azért van, mert 
ti magatok nem tudjátok vagy nem meritek őket 
olyanoknak látni, amilyenek. A könyvekben is, 
amilyeneket olvasok.. . .  mindig ugyanaz. Elő­
ször kíméletért könyörögnek egymásnak és ezt 
megértésnek nevezik, aztán végre megértik egy­
mást és akkor csalást vetnek egymás szemére. 
Nevetséges népség. Most pedig menj a vízbe.

Kaja fölállt és a homok kivirágzott. Lassan, lé- 
pésről-lépésre mérte végig a nedves szőnyeget, 
belement a tengerbe és égbe és mintha maga lett 
volna a fényes világ, a szép élet, amelynek boldo- 
gítására vállalkozott. Mikor egy nagyobb hullám
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közeledett, melynek vakító hab-taraja elérte volna 
a mellét, elébe vetette magát és beleolvadt a hűvös 
vízbe, mintegy örökre.

Ettem és cigarettáztam és remegtem a dühtől, 
hogy ezt tudom tenni ebben az órában, dehát így 
volt és én úgy éreztem, hogy egy fájdalmas kettős­
ség gyógyul meg bennem. Egyúttal azonban körű­
iéin le is omlott valami, mintha minden csoda való­
sággá vált volna. Bűnt követtem-e el valamikor, 
vagy most követek el bűnt? — kérdeztem a szí­
vemet, de feleletül csak a nagy hullámok érzéketlen 
vidámságát hallottam csengeni, amelyek képződ­
tek és szétomlottak, elfoszlottak és megújultak 
ugyanazon nap alatt, melynek égi folyamában a 
mellem emelkedett és lesülyedt. Ugyanabban a nap­
fényben fekszik messze távolban, a nagy város mel­
lett, a te sírod, Aszja.

A boldogság és fáradtság vidám mámorával 
kutyagoltam a déli nap alatt a parton végig a kis 
falu felé. Nem voltam sem tanácstalan, de még 
aggódó sem, hogy mikép lehet elintézni, hogy 
elhelyezkedésem és ürügyem legyen a faluban 
maradásra. Ha olyan fontos, olyan életteljes, olyan 
boldog dolog sikerült nekem, akkor a mindennapi 
mellékes dolgok majd csak meglesznek valahogy, 
gondoltam magamban és szabad és gondtalan vol­
tam azoknak a Telkeknek módja szerint, akiknek van 
céljuk, középpontjuk, amely körül a cselekvésük 
körben forog.

De, elég különös, a bizalmam mindig újra hal­
lani akarta tőlem, hogy milyen nagy. Azelőtt soha­
sem tudtam, hogy bizalmat lehet meríteni a boldog 
babonából és mintegy egy majdnem szent fölüle- 
tesség öncsalásából. Ha azt mondtam magamnak, 
hogy szeretem Kaját minden bensőséggel, lelkem 
legmélyéből, mégis úgy tűnt fel nekem megszer­
zett bizonyosságomban és magasztos jogom gazdag­
ságában, mintha ezt a szerelemet csak azért rán­
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gatnám elő, hogy általa fölmentsem magamat az 
ítélet alól. Sajátságosán és anyai módon mosoly­
gott rám a világszellem kegyesen és habozva, 
mintha tetszésére volna egy tévedés.

Ez a déli óra a homokban, a tenger mellett, gon­
doltam, ez az erőszakos elhagyatottság feled­
teti el a zöldellő földet. Megálltam és hallgattam 
a hullámokat, mágikus hangjaik hatalmukba kerí­
tettek és éreztem a jótéteményeket, amelyek ki­
egyenlítődésükkel elhatalmasodnak bennünk. Szoro­
san a part mellett feküdt egy időverte hajóroncs, 
amelynek fekete bordái fölmeredeztek a fakó nap­
fényben.

Botommal egy szót írtam a puha, nedves homokba, 
melyet az ár öblögetett és figyeltem, hogy mossák 
el a hullámok ezt a szót. Mélyebben írtam be a 
betűket és várakozva és kívánkozva néztem a szelí­
den odasiető, átlátszó vízhalmocskákat, melyek 
szorosan az írásjelek fölé emelkedtek, mintha fe­
nyegetni akarnák áldozatukat, mintegy kacagva 
lezuhantak és szélesen és nyugodtan elomolva szét­
terültek és szétoszoltak. Elmosták, amit én írtam 
és önmagukhoz futottak vissza. Mindig egyformán 
jöttek és mentek, akár zsákmányt nyújtottam nekik 
a pusztulásra, akár némán néztem síma homok­
ágyukat.

Megértettem veszedelmes kötelességüket és el­
határoztam, hogy óvni fogom a szívemet, de a ha­
talma mélyreható volt és az engedelmesség a tör­
vénye iránt édes gyönyör. És egyszere mosolyog­
nom kellett mindenen, amit a lakott földön kez­
deni szándékoztam, szándékaim kamaszos komoly­
ságán, a jövendő évek törekvéssel, sikerrel és ha­
tással teli életsúlyán, célokon, jövőn és végen. Ti 
hullámok, ti napfényben, nyugodt holdvilágban, 
eső zuhogásában és szélben mindig emelkedni 
fogtok és leszállni és lezuhanni a homokba, vissza- 
omlani és újra megállni, hogy újra szétfolyjatok.

9
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Odaléptem és Kaja nevét írtam a homokba. Az 
első hullám elsöpörte, mintha mélyebben volna be­
vágva és elhalványodva, a másik hullám nyomtala­
nul eltüntette, a harmadik már régi mivoltában 
találta az ezeréves homokot. Ekkor, reszkető kézzel, 
szenvedő gyilkos, Aszja nevét írtam a homokba. 
Az első hullám eltörölte, mintha mélyebbre volna 
lesülyedve és elhalványodva, a második hullám 
nyomtalanul eltüntette, a harmadik már régi mivol­
tában találta az ezeréves homokot.

Alig alakult ki azonban ajkaimon egy bizonytalan 
mosoly, mikor sajátságos világosan jutottak eszembe 
Aszja szavai a természet változásáról és először 
értettem meg a szó értelmét. «A természet vál­
tozásának nincs arra ereje, hogy saját körein 
felülemeljen, csak a szellemnek.*)

Az első halászház, amelyhez jutottam, szalmával 
fedett kis viskó volt, mely burgonyaföldek között 
a töltés mögé kuporodva, ablakaival mint valami 
szemekkel, épen még kinézett a tenger messzesé­
gébe. Egy kis élőkért, zsúfolva teljes szegfűvel, 
floxszal és mályvával, egy fa-szín és odább a száraz­
földön egy vonóskút voltak a látható berendezke­
dése a kis parasztteleknek. Hosszú átlátszó sorok­
ban, barnán mint a föld, függtek a hálók, szorosan 
a parton, öreg bekátrányozott cölöpökre aggatva 
és két csónak hevert a homokban. A hínár és az 
elpárolgott tengervíz illata lehelt melegen felém és 
boldog gyermekkori napjaim mint az angyalok jöt­
tek hozzám és felbátorítottak.

Úgylátszott senki sincs ott. A ház bejáratához 
egy kecske volt kötve, amely csöndesen nézett 
maga elé és mintha a tenger zúgását hallgatta 
volna. Mikor engem meglátott, rám nézett és el­
kezdte a farkát csóválni. Nem tudtam, hogy ez a 
kecskéknek is szokásuk, tehát megállottám és egy 
darabig foglalkoztam vele. Csakhamar azonban
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úgy tűnt fel nekem, hogy ez a furcsa farkcsóválás 
nincs semmiféle kapcsolatban lelki életével, mert 
rendszertelelnül és önkényesen ismétlődött és 
elmaradt és olyankor is megvolt, mikor az én 
magatartásom nem volt semmi hatással az állatra, 
vagy pedig olyan volt, hogy nem kívánt semminemű 
helyeslést.

Ezzel szemben nyilvánvaló jelei mutatkoztak 
az óvatosságnak, mert amint én megkíséreltem 
megsímogatni a kecske nyakát, különös dacos nyu­
galommal lehajtotta a fejét és felém ment a szarvai­
val. A kötél, amelyre kötve volt, megakadályozta 
szándéka végrehajtásában, de én mégis elhatá­
roztam, hogy óvatosabb leszek és megtartom a 
távolságot tőle, amelyre ő úgylátszik súlyt fek­
tetett.

Egy idő múlva egy öreg ember lépett elő az 
alacsony ajtóból és ravasz szemekkel mustrált meg 
engem, mialatt az arca olyan kifejezést mutatott, 
mintha titokban kinevetne engem. Az arcát szakáll 
keretezte be, amely mint sárgás-fehér, egyenletes 
félkör vonult az álla körül egyik fülétől a másikig. 
Halzsírral kent csizmája volt, akkora, mint két ön­
tözőkanna és a szája szögletében a kurta pipa a 
szájához való arányával azt a benyomást tette rám, 
mintha ebből a pipából táplálkoznék. Miután úgy­
látszott, hogy a pipa nem ég, tüzet ajánlottam fel 
neki, de vissza kellett lépnem, mikor nagy kényel­
mesen egy füstfelhőt fújt az arcomba. Alnémet 
tájszólással kérdezte, mit kívánok és mivel a beszé­
dét nemcsak megértettem, hanem hasonlóképen 
tudtam rá felelni is, hinni kezdtem, hogy meg tu­
dok egyezni vele és hajlékot találok a házában, 
ő  azonban sajátságosképen nem értett meg. Azt 
kérdezte, francia vagyok-e.

— Francia? Nem, — mondtam neki felnémet 
tájszólással.

— No lám, hiszen megy a dolog, — mondta ő
9*
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biztatón a maga furcsa nyelvén. — Miért nem be­
szélsz mindjárt érthetőn?

— Plattdeutsch nyelven beszéltem.
Parányi kis szemei akkorák lettek, mint egy tallér.
— Hát az öreg bárókisasszony küldött ide a 

vízi kastélyból? — kérdezte.
— Igen, a bárónő, a barátnőm . . .
— No lám, — mondta ő és pislogott, de mintha 

a szavai nem tettek volna rá semmi különös benyo­
mást. — Én inkább a fiatalhoz igazodnék, ha a bő­
rödben volnék.

— Ehhez nem elég ép a bőröm, — mondtam én 
és a kabátomra mutattam.

Az öreg köpött egyet. Egész biztosan eltalált 
a köpésével valami célt odakinn a töltésen.

— A nők, akikkel érdemes, még sohase válasz­
tották ki a férfit a kabát szerint. Ezt csak a nyeg­
lék hiszik, akiknek nincs egyebük, csak a frakkjuk. 
De hát amit az ember tejfölös szájúaknak mond, 
azt a levegőbe mondja. Van egy kamarám, mit 
fizetsz érte?

Megegyeztünk, mert nem volt okom az árat 
magasnak találni, hiszen úgy sem tudtam meg­
fizetni.

— Ha úri népek találnak fürdővendégekül je­
lentkezni, — mondta az öreg — akkor kereshetsz 
a bárónédnál hajlékot.

Ebbe beleegyeztem. A földszintes kamarában 
nem sokkal több volt, mint egy ágy, de a padlója 
fehér homokkal volt behintve és az ablaka a ten­
gerre nézett. Ügy tettem a bátyúmat az asztalra, 
mintha nehéz volna a földi javaktól, az öreg azon­
ban csöndesen megemelte, megnézte a súlyát és 
aztán letette. Ezt mondta:

— No igen . . .  neked is csak egy anyád volt.
Ezt nem értettem egészen, de úgy találtam, in­

kább jóakaratulag van mondva, mert valami közös­
séget teremtett közte és köztem, mintha olyasvala­
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mit keresett volna, amit egyszer biztosan fel tudunk 
mutatni mind a ketten.

— Van egy húgom, aki a házat ellátja, — felelt 
a kérdésemre, hogy egyedül él-e. — De te csak 
a kastélybeli vénasszonyhoz igazodj — tette hozzá, 
— mert különben baj lesz.

Levette a párnákat az ágyról, hogy elvigye és 
csak egy durva vászontakarót hagyott a repceszal­
mán, amellyel az ágy ládája tele volt, mint egy jászol.

Aztán együtt átmentünk a ház két másik szobá­
ján és a kerten. Az öreg megmutatott mindent. 
A kút messzebb kint volt a mezőn, a krumplibok­
rok már szép nagyok voltak, mint kis csokrok, 
nemsokára már elkezdenek virágozni. Igen, a ho­
mokos talaj való a burgonyának. Mégis a hálói és a 
csónakjai voltak az öregnek a legfontosabbak. 
Felajánlottam neki segítségemet a halászásnál, ő 
azonban csak köpött egyet.

Átaludtam a delet a közelben a parton egy bozon­
tos bokor árnyékában. Miután délután az öreggel 
együtt dolgoztam a burgonyaföldön, melynek 
növényeit meg kellett kapálni, magától értetődő 
volt, hogy megosszam vele a kenyerét és füstölt 
halait, ö t óra felé visszajött az unokahúga a falu­
ból, egy tizenhatéves leány, olyan világos szőke 
hajú, mint a kóc. Kék szemei komolyan és tartóz­
kodással néztek rám, de semmi másként, csak ter­
mészetes kíváncsisággal. Csak néhány szót vál­
tottam vele, mintha pénzt váltanánk, mert ő hihe­
tetlen félénk volt és nem volt hozzászokva, hogy 
másféle embereket lásson, mint a falu lakói. Én 
pedig neki akartam készülődni, hogy a vízi kas­
télyban megtegyem tervezett látogatásomat. Sze­
rencsére szép idő volt, mert féltem attól, hogy egy 
jól berendezett szoba keretébe álljak. A kert job­
ban megfelelt nekem. A kamrám ablakát könnyen 
betámasztva nyitva hagytam és minden magyará­
zat nélkül elbúcsúztam.
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— Vidd el ezt a halat, — mondta az öreg és oda­
dobott nekem egy nagy halat.

Mimsey néni nyeles szemüvege és ez a lapos 
hal voltak a biztosítékaim arra, hogy kedvező fo­
gadtatásra találok. A nap most már a láthatár mö­
gött állott és a tenger megváltoztatta mivoltát. 
Úgy tűnt föl nekem, mintha sokkal messzebb le­
hetne látni az ezüstkék síkja fölött és a sirályok 
vakító fehérek voltak és tisztán kivehetőn és nyu­
godtan lebegtek a színes égen. Minden valóságo­
sabb és érthetőbb volt, a napkelte fénymiszté­
riumai és az elemek kápráztató mozgásai, a ragyo­
gás és áradás zúgó hullámai le csendesedtek és 
mintha el volnának egymástól választva.

A tájképben a burgonya- és a hajdinaföldek 
mögött egy malmot láttam a horizonton a szár­
nyai úgy mozogtak, mint a vasárnapi sétálók. Ezzel 
a lecsöndesedéssel könnyű csalódás volt össze­
kötve, ahogy ezt az első nap magával szokta hozni 
egy új életformában. Aztán meg maradnom kellett 
és berendezkednem és ez nekem szokatlan volt.

Kaja képe kék esti fátyolokban és a víz zuhogá- 
sában tűnt fel szemem előtt, a természet elemeibe 
beleszőve, elérhetetlenül, körülöttem és mélyen 
bennem. Mily nyugtalanná teszel engem, Kaja az 
elválás által és micsoda elválás önmagámtól a te 
közelléted megnyugvása.

Mikor a kerthez értem, Mimsey nénit terített 
kávézó asztalnál láttam ülni. Átnéztem a bokrokon, 
melyek a kerti kaput benőtték és észrevettem Nikót, 
amint az öreg hölgy ölében aludt. Valamivel odább 
Kaja állott és festett. Békés falusi nyugalommal 
tele kép volt, amit festett.

— A mi diákunk, — kiáltott Mimsey néni lát­
hatólag örvendezve és odanyújtotta nekem a ked­
ves öreg kezét, mintha nem volna semmi a vilá­
gon, ami valaha közénk állhatna. Kaja megfordult, 
feszesen meghajolt és letörölte az ecsetjét a gyepen,
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mintha valami kerítést mázolna. Nikó meglátta a 
halat és elmenekült. Hang nélkül tűnt el az asztal 
alatt, mintha úgy esett volna le és többet nem került 
elő.

Mimsey néni is el volt képedve, mikor a halat 
megpillantotta és összeköttetésbe vélte hozhatni 
a kutatásaimmal. Csak akkor hitte, hogy már nem 
eleven, mikor megtudta a rendeltetését. Gyöngé­
den köszönetét mondott nekem. Igen, az öreg 
Lüdersen jóbarátja neki. Han leányát a karján 
hordozta. Ez az emlék meghatotta, de elleplezte 
a megindulását. Mikor már elhitte, hogy a hal nem 
él és a szemüvegét is boldog köszönettel vette 
vissza, megkérdezte tőlem, milyen viszonyban 
vagyok Istennel. Erre nem tudtam azonnal vála­
szolni, különösen ha olyan hangosan kellett beszélni, 
Csak azt mondom hát:

— Köszönöm jól.
Meggondoltam a dolgot. Kaja megnehezítette, 

hogy komoly maradjak, mert anélkül, hogy meg­
fordult volna, egykedvűen ezt mondta :

— Ordíts valami bibliai mondást, mert külön­
ben el vagyunk veszve.

Összeszedtem magamat és ezt kiáltottam :
— Áldozásomra ez volt az ige : Az Ür az én 

pásztorom, nem lesz hiányom semmiben. Eddig 
ez az ige be is vált.

— Ezután is úgy lesz, — mondta Mimsey néni 
szeretetteljesen és egy nagy darab kalácsot nyújtott 
oda nekem.

Ha kezdetben az volt a nézetem, hogy az öreg 
hölgy viszonya a vallási dolgokban afféle vonat­
kozás nélküli külsőség, amilyen gyakran található 
hervadt kedélyekben, amelyeknek inkább át nem 
gondolt vigaszra van szükségük, mint vigasztaló 
gondolatra, hát akkor csalódtam, mert az öreg 
kisasszony úgy élt, a biblia képeiben és'alakjaiban, 
mint a házában és kertjében, csöndesen, derülten
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és gyermeki ragaszkodással. A hibája főképen csak 
az volt, hogy senkit sem tudott boldognak tartani, 
aki nem osztozott az ő világában. Mivel azonban 
beérte azzal, hogy valaki kimondta az őszinte rész­
vételét s ezzel már biztosítva volt számára a vele 
való közösség, könnyű volt a jóindulatát megsze­
rezni anélkül, hogy az embernek valótlanságot kell­
jen mondani. Gyakran bosszankodtam Kaján, aki 
túlozta a helyeslését csak azért, hogy kicsúfolja 
és ironikus készségével sokkal tovább ment, mint 
amennyire kellett volna. A gúnyja azonban olyan 
finom élű volt, a megkülönböztetés és igény olyan 
erejét mutatta, hogy én belezavarodtam titkos 
rosszalásomba, mert őt hidegnek éreztem, maga­
mat azonban langyosnak.

Ezen a délután abbahagyta a munkáját, a fest­
ményét megfordította az állványon és leült mellém. 
Olyan tökéletesen gyanútlan és ártatlan volt az arc­
kifejezése, annyira minden árnyéka nélkül a tette­
tésnek és erőltetésnek, hogy én megijedtem és 
gyakran olyan fájdalmas bánat érzésével néztem 
ezeknek az arcvonásoknak a tisztaságába, hogy 
úgy éreztem, a szívem úgy fáj, mintha örök rej­
télyek hideg gyűrűjében volna. Könnyedén kinyi­
tott szája, homlokának szende lehajlása és szemé­
nek kedves kutatása olyan közvetlenül rábeszélt 
az odaadás fájdalmas és édes engedelmességére, 
hogy az égnek és földnek semmiféle hatalma nem 
tudott volna ennek a kötelességnek a szent büsz­
keségéből kigyógyítani. Aggódva kerestem érzékei 
korlátlan szabadságának ismertetőjeleit, démoni- 
kus földi gyönyörködésének intőjeleit, mérték­
nélküli kéjének halálrúnáit — a fülledtség vagy 
izzás egyetlen lehellete se volt tiszta homloka kö­
rül, a vér szentségtelen sóvárgásának semmi tűz- 
jele nem jegyezte meg bőrének tiszta fehérségét, 
vidám tekintetének gyermeki kékségét, finom maga­
viseletének békességét.
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A természetnek ez a gyermetegsége, ez a derült­
ség, amely hasonlítható volt egy mezei virág színes 
illatához a reggeli harmatban, rettentő hatással 
volt lelkem fájdalmas égő sebeire és én megrendülve 
éreztem minden érzék ez eltorzitásának pokoli 
szellemét, amelyben szenvedélyem és szerelmem 
szent tüzei tisztátalanoknak tűntek fel, démoni 
papnőjük pedig mennyei tisztaságúnak. Fellángolt 
és megkínzott képzeletemben Isten hol kegyetlen 
és csaló játékszernek tűnt fel, hol bálványnak, 
amely sokkal magasabb törvényeknek van alávetve, 
mint amilyeneket teremtő lénye magában foglal.

Mimsey néni bibliás buzgalma nem engedte, 
hogy Kajával vagy a saját gondolataimmal foglal­
kozzam, azzal a két dologgal, amelyek miatt érde­
mesnek tetszett nekem az életet élni. Ügy éreztem 
magamat az öreg hölgy tanításai és magyarázatai 
alatt, mint valami kedélyes kínpadon, amely bámu­
latba ejtett és egyúttal türelmetlenné is tett. Ha 
egy pillanatra eltérült a figyelmem vallási kérdé­
sekre vonatkozó fejtegetéseitől és magyarázataitól 
és a tárgyuk kapcsolata miatt Aszjára gondoltam, 
akkor úgy tűnt fel nekem, mintha együgyű kártya­
játékból, melynek lapjain tarka bibliai képek ékes­
kednek, egy sötét tavon át fölnéznék a hegyekbe, 
melyeknek csúcsai a napfényben vannak.

— Szeretnünk kell egymást, — mondta Mimsey 
néni bensőségesen — a világ szegény szeretet dol­
gában, csak akkor válik jobbá, ha szeretetre való 
szándékunkat napvilágra hozzuk.

— Hát csak megteszi mindenki, amit tehet, — 
mondta Kaja, aki összekulcsolt kézzel ült velem 
szemben.

Mimsey néni egy bibliát vett elő a táskájából, 
egy csomag mindenféle irattal együtt. Ügy tett, 
mint aki valami tárgyat keres, ami nincs keze 
ügyében, végre tűt kért az unokahúgától. Kaja 
kivett egyet a hajából és odanyújtotta neki. Aztán
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Mimsey néni a bibliát a két kezével úgy nyomta 
az asztalra, hogy egyenesen fölfelé állott, engem 
pedig felszólított, hogy a tűvel szúrjak a könyv 
lazán összetartott lapjai közé.

Ez újság volt előttem és habozni kezdtem.
— Csak bátran, — biztatott Kaja barátságosan.
Beleszúrtam, a könyv kinyílt ott, ahova bele­

szúrtam és Mimsey néni elővette a szemüvegét.
— Most majd meglátjuk, — mondta.
A jó öreg Habakukot találtam el, akiről addig 

csak annyit tudtam, hogy Zephaniás után követ­
kezik. Mimsey néni egy nagyítóval tízszeresre na­
gyította, ami a próféta írásából le volt nyomtatva és 
elkezdett olvasni.

— Gyere el ma éjjel tizenegy órakor, — mondta 
Kaja és rám nézett.

Az öreg kisasszony lassan olvasta, mintha be­
tűzné az írást:

— A lovaik gyorsabbak, mint a párducok és 
sebesebbek, mint az esti farkasok. A lovasaik nagy 
csapatokban vonulnak messziről, mintha repülné­
nek, mint a saskeselyű a holttesthez.

Feleletül bólintottam Kajának, Ügy éreztem, 
mintha elomlanék a tekintetemben, az ajkam meg­
merevedett, mint valami keserű fájdalom alatt.

Mimsey néni most elkezdte nekem magyarázni 
a felovasott bibliai fejezetet értelmét, a régi próféta 
jövendőmondását az Üdvözítő eljövendő országára 
vonatkoztatta és a bennük emlegetett gonosz­
tevőket összehasonlította az egyház ellenségeivel, 
istentelenségeivel azoknak a rossz napoknak, me­
lyekben élt. Aztán meglepetésemre arról kezdett 
beszélni, hogy ezért áll közvetlenül küszöbön az 
Ür visszatérése.

Kaja az£órára nézett.
— Mint egy tolvaj, éjjel fog jönni, — közölte 

velem]|Mimsey néni titokzatosan és fenyegetőleg 
nézett maga elé.
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— Habakuk bácsi iskolát csinál, — mondta 
Kaja. — A néni kezd világosan látni. Végy magad­
nak ma éjjel példát a tolvajról és légy pontos.

Ezután illedelmesen felállt, kezet csókolt a néni­
nek és miután előttem annak rendje szerint megha­
jolt, bement a házba. Most hát lehetségessé vált 
volna a hangulat, ha Nikónak nem jutott volna az 
eszébe, hogy Kaja után menjen. Almatag észté- 
lenséggel vágtatott a pádhoz erősített lánccal anél­
kül, hogy egy lépést is előbbre jutott volna, úgy 
hogy a kavics csak úgy röpködött körülötte. Mim- 
sey néni nem vette ezt észre, mert megint elmerült 
Habakukban. Mikor végre felhívtam figyelmét a 
kutyára, Nikó már el volt fulladva és ő nagy ijede­
lembe esett, mert kedvence viharos erőlködését 
valami elhalaszthatatlan dologra magyarázta. Ott 
hagyott hát mindent, ahogy volt, leoldotta a lán­
cot a pádról és elvonszoltatta magát Nikóval. A ház­
nál volt némi fennakadás, mert az állat túlgyor- 
san sietett a sarok körül, úgy hogy az öreg hölgy 
nem tudta baj nélkül követni, de aztán ő is eltűnt 
szemem elől és csönd lett a nyárias kertben.

Nyugtalan lélekkel mentem le a tengerhez, fel­
vidulva, de egyúttal kielégületlenül is. A tenger 
hangjainak egykedvűsége vonzott és amíg nem 
gondoltam rá, meg is nyugtatott. Elégületlensé- 
gem lassankint szomorúsággá változott és én lát­
tam a lehanyatló nap fénypályáját a vizen. Fölis­
merni véltem a széles árnyékszőnyeget, melyet a 
park fái a tengerre vetnek, a sirályok nyugodt 
szárnycsapásokkal röpültek, pirosra festve a nap­
sugaraktól. Olyan csönd volt, mintha a világ el 
volna hagyatva. A tengeri hínár illata fülledt és 
idegenszerű volt.

Nem voltam már hozzászokva a mögöttem levő 
benyomások tarka vásárához és Kaját mintegy 
bohócruhában láttam!járni. Ezeknek a gyanútlan 
mindennapi dolgoknak a csábításai keservesen
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szorongattak, ámbár újra meg újra megpróbáltam 
olyanokul fogadni őket, amilyenek, mint a gyor­
san múló nap időtöltését és érzéki varázsát. De 
úgy éreztem, mintha valami kimondhatatlan fon­
tosat kellene megmenteni, ami ezek alatt a befolyá­
sok alatt lealacsonyodik és elromlik. Por hullott rá 
és minden kisebb és szegényebb lett, elvesztette 
ünnepélyességét s köröskörül kaján hirdetői álltak 
a lealacsonyodásnak.

Valamikor úgy éreztem jönni az éjjelt, mint egy 
embert és ott tudtam időzni gondolataimban, ahol 
akartam. A csillagok és órák voltak a testvéreim és 
volt időm, mintha örökkévalóságokat osztogatnék. 
Egyedül éltem és Isten elébe mentem, láttam a 
Földet a csillagzatok közé beosztva és boldogítón 
mindegy volt, melyik csillag hordoz engem. Most 
a földön voltam . . .  De mennél tovább hevertem a 
homokban, homlokommal az ég felé és mennél 
előbbre jutott az éj mély biztossággal a tenger 
zengése felé, annál nagyobbak lettek a csillagok és 
annál kisebb a föld.

Éjfélhez közel lehetett, mikor Kaja szembejött 
velem a kertben. A hold, keskeny ezüst sarló, csak 
szórványosan világított le ránk a fák koronáin át. 
A leány nagy és asszonyos volt ebben a titokzatos 
világításban, csak homályosan ismertem fel a ruhá­
zatát. Akaratlanul is halkan beszéltünk, bár erre 
nem volt külső ok, a ház halotti csöndes volt és 
sötét és a park olyan volt, mint valami sziget az 
elhagyatott földön. A fűnek nedves illata volt, a 
tücskök cirpeltek titkos rejtekhelyeiken.

— Keressük meg az égen a Göncöl szekerét, — 
mondta Kaja. — Gyere a tengerhez. Nem tudom, 
miért vonz ez az összes csillagok közül. Biztosan van 
mindnyájunknak valami vonatkozásunk valamely 
különös csillaghoz. Valami titokzatos bizonytalan­
ság e körül a csillagkép körül, ha pontosan akarod 
felismerni. Ha azonban félig behúnyod a szemedet,
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akkor ragyog ki a legtisztábban, mint egy kis fény­
felhő. Tudod a hetedik csillagot, de nem látod, 
aztán meglátod és nem hiszed el. Sokat foglalkoz­
tam a csillagokkal.

Nagy komolysággal és fontoskodó mozdulatok­
kal beszélt. A lába hangtalanul mozgott a talajon, 
titkos melegség áradt belőle, nyári illat és szenve­
dés. Támolyogtam és nem tudtam szólni egy szót 
sem.

— Sokkal többet kellene a csillagokra gondolni. 
Megteszed-e? Nem veszed észre, hogy ezt min­
dig csak rövid ideig lehet tenni. Milyen kár. Sze­
retném a csillagokat «élni», — érted ezt? Mint 
ahogy a szerelmet éli az ember, hogy a vágya egy­
szer csak elcsitul és a lélek kellemesen lélekzik és 
boldogan pihen. Azt hiszem, a csillagok azért mo­
zognak, hogy közelebb jussanak egymáshoz . . .  
nem nevetsz ki?

Levette a köpenyét a válláról és odaadta nekem. 
Nem volt alatta más, mint halvány leány-pompája.

— Nehéz a köpeny, hogy sóhajtasz? Mikor 
kislány voltam, még csaknem gyermek, neveket 
adtam a csillagoknak. Mindegyik azokról az érzé­
sekről volt elnevezve, amelyek bennem támadtak, 
mikor épen a fejem fölött állt, ha némely órán a 
csónakban vagy a parton feküdtem. Az egyiknek 
neve volt : «gyász», a másiké «értelmetlenség», a 
harmadiké «jókedv», és az egyiket «éjjeli bűn»-nek 
hívtam. Gyűlöltem és szerettem ezt, mindig újra 
a magányosságnak a vérben levő honvágyára emlé­
keztetett, minden színben viliódzott. Panaszkod­
tam rá és ezt mondtam neki : Te mondtál meg ne­
kem mindent. Egy másikat a «megváltó»-nak nevez­
tem, hozzá imádkoztam, addig, amikor már nem 
volt szükségem egyik csillagra sem. Ez egy csónaká­
záskor volt, aszünidőben,egy halásszal.Tizenhat éves 
voltam. — Itt jó lenni, a homok még meleg. Milyen 
halvány vagy ebben a világításban, kedves. Most
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vesd le ruháidat, fürödjünk. Szeretnélek nyugod­
tan nézni, ez olyan jól esik, vigasztal, lehűt és meg­
szentesít engem. Minden éjjel így látlak, minden­
nap elalváskor és álmomban.

— Még nem álmodtál át éjszakát, mióta engem 
ismersz, Kaja.

— Téged? Hát rólad beszéltem? Nem, én a 
férfiról beszélek. Hogy mondjam meg ezt neked, 
mikor nem tudok úgy beszélni, mint te. Sokszor 
csodálom szavaitokat és beszédeteket, de szeretem 
hallgatni, ha beszéltek, olyan közelien és melegen 
érint, sokszor szeretném magamat beleágyazni a 
férfiak beszédébe, mint a jóhangzás valami nyugvó­
helyére. Mindig megértem a férfiakat.

— Engem is megértettél az éjjel, mikor az abla­
kod alatt beszéltem?

— Igen. Fel akartál jönni hozzám. Nem úgy 
van?

— Igen, Kaja, igen. Nem mondtam mást, csak 
ezt.

— Milyen forró vagy ! Oh, jó vagy és szép.
— Nem tudok semmi mást és nem akarok semmi 

mást mondani, mint hogy hozzád akarok menni.
— Most így beszélsz, de ha a szíved forrósága 

kiárad, akkor sokat fogsz nekem mondani. Akkor 
a hallgatásod is olyan kedves, mint a harmat. 
De én nagyon szeretem, ha ti beszéltek, hiszen 
olyan keveset tudtok, ah, olyan keveset, ti, a terem­
tés urai. Ha aztán a szavaitok felhangzanak, komo­
lyan és fontosán, kegyesen vagy akár haragosan, 
hűvösebben vagy mohóbban, ahogy nektek jól 
esik, akkor kisérik a vérem nagy melódiái, renge­
nek a tenger fölött, barátságosan fodrozzák a hul­
lámzó áradatot, amely felgyullad, amely nem csil­
lapul le, mint a ti viharzástok. Akkor elvisellek, 
akár csókolsz, akár versz . . .

Fölemelte hátravetett fejét és zavart tekintettel 
nézett rám :
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— De mit is beszélek . . .  Ne haragudj.
Lassan lebocsátotta magát és most már úgy fe­

küdt, mintha keresztre volna feszítve a lejtős ho­
mokdombon, karjait szélesen kitárta, tiszta hű­
vösségben, szomjúság nélkül. Amint előtte térdel­
tem, a szájával és szemével pillantás nélkül rám 
nézett, amíg a térde kissé fölemelkedett és oldalt 
hajolt és tájék, tenger, csillagok elomlottak borzon­
gató parancsában.

*  *  *

A hold eltűnt, már csak a csillagok világítottak 
a part felett és az éjjel méltóságteljesen nagy volt. 
Kék csillagfallal emelkedett a hullámzó tenger 
felett, amely feketén és hatalmasan terjedt el fölöt­
tünk. Az égi képek a horizonton finom fátyollal 
voltak burkolva, amely melegebb mélységekből 
szállt fel a pompás tisztaságig. Kaja talán aludt, 
vagy hallgatta, mint én, a víz hangjait? Könnye­
dén borzongtam az éjjel e hűvösségében és láttam 
magam fölött ragyogni az Orion nemes, törvény- 
szerű méretét a térben. A laza homok engedett a 
test minden kis mozdulatának és úgy hordozott 
minket, mintha szívesen és könnyen tenné. Las- 
sankint távozott tudatomból az idő minden ér­
zése, úgy hogy már csak a szívemet és véremet 
hallottam.

Időnkint fölemeltem a homlokomat és átnéz­
tem Kaja kötelékeiből megoldott teste fölött. Ügy 
feküdt ott, mintha mély világ-álomban, minden 
létével és érzékével könyörögne az egész minden- 
ség, nap, eső és szél szerelméért. Összeolvadt a 
derengő világos színű parttal és a tengeri éggel 
szemben mintegy tájképet alkotott. Ezek a csillag­
fénytől szelíden beragyogott magaslatok és völ­
gyek ősrégiek, megkövesültek voltak, de egyúttal 
formái az én áhítattól és sejtelemtől sebesült lényem 
csüggeteg hangulatának, melynek szegény és múló
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tudatossága erőtlenül remegett a megindultságtól, 
a titoktól.

Ekkor belülről nagy megrendülés lett rajtam 
úrrá, melyet nem tudok megnevezni, amely bármily 
homályos esemény, mégis hatalmas igazság az 
életemben. Arra kényszerített, hogy az arcomat a 
kezembe rejtsem és én mint valami szörnyeteg 
ellen, küzdöttem a borzasztó, vad zokogás ellen, 
amely megragadott. Ez a zokogás úgy megrázott, 
mintha lelkem hosszú álmából akarna fölébresz­
teni, amely véget kell hogy érjen, mert különben 
átmegy a megmerevedésbe és halálba. Mikor pedig 
feloldódott, példátlan tehetetlenséggel, eláradva 
mintegy örökre, feküdtem szorosan, szorosan Kaja 
karjaiban és most először sírtam azért, hogy Aszja 
meghalt.

Hallottam Kaja mély, édes hangját. Száját szo­
rosan a szemem fölé tartva beszélt, a haja mint 
sötét éjjeli aranyból való fal omlott le közel az ar­
comhoz. A teste félig elfödött, hűvösen és mégis 
melegítve, mint a lehellete is, amely drága közel­
ségből áradva, rám lehelte szavait, úgy hogy amilyen 
a szellemem és az érzékeim mély elgyengülésemben 
egyformán itták őket.

— Mondd, oh, mondd, mit tehetek érted, 
kedves ?

Behúnytam a szememet, virágzott az egész föld.
Kaja kezébe ágyazta az arcomat, a kezébe, mely 

olyan kedvesen kormányozta a gyönyört és amelyet 
a fájdalom tehetetlenné tett. Olyan óvatosan érin­
tett engem, mint egy gyermek :

— Hiszen te gyerek vagy, — mondta, — gyerek. 
Beszélj hát, kérlek, beszélj !

Egy idő múlva panaszkodva folytatta :
— Nem tudsz beszélni? Megszomorítlak ? 

Hiszen szívesen vagyok a kedvedre és nem szabad 
azt gondolnod, rólam, hogy szegény és csúnya 
vagyok. Hiszen a tiéd vagyok, nem tudod elhinni ?
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Ne távozz hát tőlem a bensőd mélyében, hova 
sodródói? Beszélj hát, beszélj hát!

Könnyű, kereső testét szorosabban hozzám szo­
rította és borzalmas csöndesen, mint a zivatar az 
égen, kigyulladt bennem a lélek fájdalma és szabad­
sága a harag és gyűlölet fölött erőszakos áldozati 
hálává.

Kaja halkan elnevette magát, reszketve a győze­
lemben, de büszkeség nélkül, hirtelen kérlelhetetlen 
jogának fenyegető komolyságába helyezkedve. Már­
ciusi és nyári forróságban és fehér fagyokban be­
jártam a széles tájakat, melyeket a szemem látott, 
évek múltak, másodpercekbe összeszorulva, pilla­
natok kinyúltak, testté vált vágy ezüstzászlóival 
csillagról-csillagra kifeszítve, a tenger zuhogott min­
den erő tehetetlenségének metsző jéghegyén át és 
visszatéréskor az újra föltámadó éjjel hangzott a 
tudat elsikló határain át : ezer év olyan, mint egy 
nap.

— Kaja, kedves Kaja, messze, büszke útját 
akarom járni az életnek, nem úgy mint mások. 
Jó övét akarok, gyors lábakat, vidám szemeket. 
Mily nyitva áll a nappalok és éjjelek világa, minden 
szabad és semmi sincs megtéve.

— De hiszen már álmodol, — mondta egy hang 
szorosan fölöttem.

Két kéz szeretetteljesen köpenyt borított rám 
takaróul.

— Mindjárt jön a reggel, Kaja... Nem szóltam-e 
a reggelről neked, mikor még nem ismertelek, mi­
kor a sötétben hozzád jöttem, akkor az ablak alatt ?

— Nem fázol? — kérdezte a hang. — Aludj 
hát, mindjárt világos lesz.

Mikor felébredtem, a reggeli csillag már a ten­
ger fölött állott. Olyan fényesen ragyogott a hori­
zonton, hogy úgy éreztem, mintha távoli ragyo­
gása eltöltene, mintha a testem áttetsző üveg volna. 
A tenger már színes volt, könnyű szél simogatta a

10
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vizet. Mellettem a homokban láttam nyomait a 
drága életnek, amely ezen az éjszakán eltöltött. 
Kaja elment, köröskörül csendes volt minden és 
üres, mint a teremtés első napján. Hasonlíthatat- 
len vidámság kelt fel a lelkemben, a szemem ma­
gába fogadta a tenger és föld képét a reggeli fény­
ben, mely egyre nagyobb hatalomra nőtt.

*  *  *

Néhány nappal ezután Hant, Lüdersen húgát 
kísértem a szélben a töltésen. Borús, viharos nap 
volt és a tenger tombolt. Han ritkán nézett oda, 
ez a harsogás már a bölcsőjébe is belehangzott, 
járt fölötte mint gyermek apja csónakán. De en­
gem szívesen hallgatott, ha a tengerről beszéltem.

— Tulajdonkép én kellene, hogy meséljek ne­
ked róla, — mondta és szégyenlősen mosolygott.

— Nem, Han, te hozzá tartozol.
— Igen, — mondta ő. — így van.
— Ismered azokat ott a vízi kastélyban? Az 

öreg bárónőt, Prokert az inast, a szakácsnét, kinek 
olyan a főkötője, mint a beduinsátor és Nikót? 
De hát hogyne ismernéd . . .  hisz ez természetes.

— Igen, ismerem őket mind, — mondta Han. — 
A fiatal kisasszonyt is.

— Kaját? Ah, igen.
Han felém fordította a fejét a barna kemény orcái­

val, szemének világos kéksége színes volt és kemény, 
mint az üveg, el nem homályosítható, üres fény 
fájdalom és édesség nélkül. De aztán lesütötte a 
szemét és ezt mondta:

— Hát akkor beszélj róla.
Megijedtem.
— Mit lehet róla mondani? Nagyon szép. 

Ha az ember mellette megy, vagy beszél vele, 
akkor minden megváltozik és értéket kap általa.

Elakadtam és elhallgattam.
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A szél metszőn fütyült, lementünk a töltésről, 
hogy védekezzünk ellene és tovább topogtunk a 
puha homokban. Védettebb helyeken hangyafű és 
rekettye nőtt, itt könnyebb volt járni.

— Itt egyszer átszakította a tenger a töltést, — 
beszélte Han. — Áradás volt, minden víz alatt 
állt, a világítótorony és a vasúti állomás szigeten 
állott.

Aztán Lüdersen bácsiról beszélt, aki nagy uta­
zásokat tett. A szülei a városban éltek. Minden 
nyersen és fáradságosan jött ki az ajkáról, mintha a 
beszéd fájna neki, a munka, amelyet egész testtel 
lehetett végezni, könnyebben esett neki, a járás 
és evezés és a hálókkal vagy a kerttel való bajló­
dás. Ezt mondta:

— Négy év előtt jött először hozzánk, össze 
kellett kulcsoljam a kezeimet, mikor ránéztem. Én 
hoztam a bőröndjeit a talicskával.

— Kicsoda? Kicsoda jött ide?
— Hát a kisasszony . . .
— Ja úgy, hát négy év előtt jött?
— Igen, nyaralásra. Az első alkalommal csak 

rövid időre, mert Veit Geesten belefulladt a vízbe.
— Ki volt az?
— Egy halász.
— Mi köze ennek a kisasszony jövéséhez és 

menéséhez?
— Ez úgy volt.
— Mondd hát el, amit tudsz, Han.
— Nem tudok semmit, — mondta ő haragosan. 

Nem is mondtam semmit.
Hirtelen elidegenedtünk egymástól és mind a 

ketten elhallgattunk. Hagytam hát Hant, menjen 
egyedül az útján éa lefeküdtem a homokba, amíg 
az este és az eső haza nem kergetett. Egy brigg 
küzködött a nyílt tengeren, kevés vitorlát bontott 
ki és különös kuszában nézett ki, lámpa nélkül 
és mintegy egy helyre szegezve hintázott a kegyet -

10*
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len hullámhegyeken. A szürke, nagy tengeri világ 
körülöttem kiárasztotta sivárságát a kedélyemre és 
én küzdöttem ellene, mint odakinn a hajó a hullá­
mok ellen.

Mikor a szememet lehúnytam, láttam egy nagy­
pompájú, fényesen kivilágított termet, amely tele 
volt ünnepiesen öltözött emberekkel. Rejtett mu­
zsika játszott, vidám nevetés és poharak csengése 
hallatszott. Az előkelő hölgyek ruhái drága szöve­
tekből valók voltak és úgy látszott, mintha a válluk 
és karjuk bevilágítaná a termet. Kaját kerestem a 
szememmel. Az előcsarnok egy zugában egy sötét 
férfialak hajolt egy lány fölé, aki még csaknem gyer­
mek volt. A leány nem nézett föl a férfira s ennek 
szemei lopódzó mohósággal, megvetőn és sóvá­
rogva mustrálták. Szégyenlősen mosolygott maga 
elé a leány, és mikor fölemelte a szemét, a férfi 
megváltoztatta az arcát és együgyű-jóságosan né­
zett vissza rá. Egy szolgának szemrehányásokat 
kellett hallgatni, sápadtan és élettelenül hallgatott, 
mint egy oszlop. Végre jött Kaja. Nagyon gyor­
san ment és testének hajlékony ereje felingerlően 
hatott, de a magatartása tiszteletet parancsolt. 
Két fiatal úr kísérte, egy lovagi külsejű aggastyán 
fogadta és a hódolattal, melyet felajánlott neki, az 
egész terem alávetette magát a varázsának.

Kitátottám a szememet. Liidersenéknél már 
égett a lámpa, de én még mentem néhány lépést 
a házon túl, hogy a vízi kastélyt kémleljem. Egy 
sötét darab erdő a szürke strand sivárságában volt 
minden, amit láthattam. Az erős vihar bekergetett 
a házba.

De a nedves fátylak a világ felett eltűntek 
a nyári szél elől és mikor egy reggel a nap ragyogva 
fölkelt a tenger fölött, a fénye szikrázott a bükk- 
erdők nedvességében. A strand megint fehér lett 
és szegélyezte a hullámzó tengert. Messze, messze 
lehetett látni jobbról és balról. Az ember melle
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emelkedett a friss tekintettel és a kedélye mintegy 
megváltozott. Mintha az ég, a tenger és a föld meg­
jutalmaztattak volna türelmükért, olyan újak vol­
tak, mint az első nap és nem volt rajtuk található 
semmi eltorzulás a borús idő szörnyetege elleni 
harctól.

Kaját az erdőben találtam, közel a parthoz, ahol 
a víz kéken csillogott át a fák között. Derülten és 
gyorsan lépkedett a nagy aranyfény kévéin át és 
énekelt.

— Itt vagy hát ! — kiáltotta vidáman. — Hol 
voltál olyan sokáig?

Ezt akartam én mondani és kérdezni. Kaja nem 
mutatott elragadtatást, sem csalódást, boldogító 
jóérzés sugárzott róla és derült nyugalma alatt gyor­
san és borzongatón siklottak el előttem az utóbbi 
napok és éjszakák sötét órái. Az eső a homályos 
ablaktáblákon, a kínzó tengeri szél, amely min­
denütt fütyült és mindent megrázott, ez a szent- 
ségtelen, nyugtalansággal tele békebontó, az ágyam 
nedves szalmája, Han halálosan türelmes leányos 
lénye körülöttem, ez a félmeztelen, értelmetlen 
intelem, amely úgy vett körül, mint együgyű gú­
nyolódás elhagyatottságomban.

— Mit tudom én, — felelt Kaja jókedvvel a kér­
désemre, hogy mikép töltötte el az esős időt. — 
Hiszen süt már a nap, hiszen már elmúlt. Mimsey 
néni mindennap kérdezősködött utánad, igazán meg­
nyerted a szívét. Ne szakaszd hát meg és menj hozzá.

Kíváncsian néztem rá.
— Ah, a néni — mondtam én.
— Ne becsüld ezt le, — vélekedett Kaja, — a 

vénasszonyok révén tied a fél világ. Ezt a legkeve­
sebben tudják. Mit törődöl a férfiakkal, hiszen 
magad is az vagy.

— Vannak barátnőid, Kaja?
— Ezt nem lett volna szükséges kérdezni az 

előbbi bölcselkedésem után.



150

— Csak azért is kérem, mert meg akarom 
állapítani, hogy nincs barátnőd.

— Volt egy, akkor, mielőtt . . .
— Veit Geesten előtt.
— Igen. Ha láttad volna őt, akkor engem el­

hagytál volna, mint ahogy a hajót elhagyják, amely 
a céljához ért. A teste olyan volt, mint az üveg és a 
meleg selyem, olyan hallgatag és gyöngéd volt, 
nappal úgy járt-kelt, mint egy kis szent, a kezei 
mintha segítségért esedeztek volna és meg kellett 
érinteni az ajkait, ha az ember tudni akarta, mit 
hallgat el. Éjjel a sötétben kivirágzott és táncolt 
az erdei tisztáson, a holdfényben. Ha a haján végig- 
símítottam, puha volt, mint a langyos víz és az em­
ber alig érezte a bőr fölött. Akkor sejtettem meg 
szerelmi sorsomat, a fájdalmas tavaszt.

— ő  is meghalt?
— Ugyan dehogy! Férjhez ment egy olyan em­

berhez, akinek két arcából meg lehetett volna for­
málni az ő testét. Mikor viszontláttuk egymást, 
félrefordult. Tehát boldog. Te mindent olyan ko­
molyan veszel.

Arra gondoltam, hogy nem tudja, hogy éjjele­
ken át álltam az ablaka alatt, hogy nyugtalanul 
bolyongtam az erdőkben és a tenger mentén, amíg 
bele nem ágyaztam magamat a nedves homokba, 
amelyre lerogytam. Han titokban forralt bort 
hozott a szobámba, pillantás nélküli szemével 
látta szenvedésem néma gyalázatát, mint egy tü­
kör, amely nem néz és mégis elviszi magával a 
képet. Vagy talán tudja Kaja mindezt, kérdeztem 
magamat és úgy átélte, ahogyan én átéltem? Azt 
remélte, az ablaka megcsörren a kavicsoktól, amelye­
ket az útról kiválogattam és mégsem dobtam föl?

Az elégületlenségem, kétségem és haragom lát­
ható és érzéki alakot öltött, gondolataim feneket- 
lenségében nem volt megállás. Reményem értéke 
megrendült és feldíszítette Kaja könnyű ruháját
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a térd hajtásánál, ahol fennakadt, mint a megvetett 
ékszer, mint az elárult üdv. A ruhája akkor sárga, 
világos színű szövet volt és úgy simult hozzá, mintha 
a könnyű tavaszi szél volna a mester, aki ezzel a 
lengő burkolattal méri és vizsgálja a fiatal testet. 
A karjai meztelenek voltak és hosszú, karcsú lábai 
láthatatlanul is szemlélhetők, mint az aranyban az 
érték s asszonyos léptei nemcsak haladtak a 
puha mohos talajon, hanem csábító, egyenletes 
ütemben magasztalták a nyár lehelletét, a meleg 
földet és a napfényes zokogó halált.

— Tépd le azt a virágot ott, Kaja!
Lehajolt, leszakította a virágot és odaadta nekem.
— Minek? Mire való ez neked?
Ekkor a szemembe nézett és borzongva megre­

megett vizsgálódó és sóvárgó tekintetemtől.
— Menjünk fürdeni, gyere, — mondta gyor­

san és a fejének hajlása, lankadt lépése, a keze a 
kezemben a vad szabadság mennyországát tárta 
fel előttem. A homok és a hulámverés fogadtak 
minket, meleg szél és olyan fény, amelytől támo­
lyogni kezdtünk és a kéj és ártatlanság nyers el­
ragadtatásába emelkedtünk.

Kaja ruhái úgy lebegtek csípőiről, mint tarka 
fénysugarak, csakhamar a homokban elszórva 
hevertek az én durva csizmáim mellett, melyeket 
egykor Stevenhagen cipész foltozott.

Mily jóvá tesz a meztelenség, gyógyít és tisz­
tít, annak a könnyű csalódásnak nyers erejével, 
amelyet a vágy fülledt és édes sejtései után magá­
val hoz. Kaja nagyokat lélekzett, mikor lassan a 
vízbe lépkedett, mert a víz még hideg volt. Felin­
dulva és meggondolatlanul, bizonytalanul lép­
kedve nem tudott semmire ügyelni, ami enyhítette 
volna felkínálkozását, nem nevetett és különös ko­
molysága az érzéki adományok élvezetében itt is 
úgy hatott, mint az uralomra való tudatosan fo­
kozott akarat. Félig megfordult és odakiáltott ne-
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kém valamit, amit a tengerzúgás elnyelt. A tenger­
öböl roppant vonalában, a kék-fehér tengeri és 
parti messzeség napfényében csak őt lehetett látni, 
mintha egyedül volna az ég alatt.

A sós áradat messze kivitt minket, az a halk el- 
fogódás, melyet a tenger hoz magával, érdes il­
lata, a víz súlya, a zöldes hullámhegyek csillogása 
egy szabadabb sors új teremtményeivé változtat­
tak minket. Elmúlás és elfeledés vonult be lel­
kűnkbe, mint újraszületettek lebegtünk enyhe 
harci fáradsággal a láthatatlan mélység felett, meg­
váltva a játékban, kielégülve a tagjaink szélesen 
ívelő mozdulataitól, hűvösen körülölelve és daj­
kálva, ahogy semmiféle más elem nem tudja az 
embert magába venni.

A forró homok magára vette áthűvösödött tes­
tünket. Kaja egyenesen ült és a messzeségbe né­
zett. Asszonyos lányarca egyenesen elválasztott 
dús hajával, mely mélyen belehullott a nyakába, 
anélkül, hogy megoldódott volna, buzgó méltó­
sággal emelkedett ki a fényesen csillogó éggel 
szemben. A természet bájos kiegészülése ebben 
a pompás alakban mélyen megrendített és ennek 
a pompának és bőségnek a megközelíthetetlensége 
a hódolat varázsával hatott rám. Már az is megré­
mít, gondoltam magamban, hogy akárcsak imád­
kozni is mertem hozzád és most — igaz lehet ez? 
haragudnál rám, ha nem válnék lelkem és testem 
minden erejével durva szolgáddá? Hadd húnyom 
le a szememet, amíg a boldogságom erősebb lesz, 
mint az áhítatos eszmélésem, nem válhatok bű­
nössé önkény és cselekvés által, a fölijedő forró 
kötelesség mindenhatósága kell hogy jöjjön hoz­
zám és válasszon ki engem. A te utad akarok lenni, 
te fájdalom és forróság, de senkinek sem ura. Az 
áhítatomból kell hogy támadjon a te fáklyád.

— Sokszor nem szeretem, ha hallgatsz, — 
mondta hirtelen Kaja és kérdően mosolygott. —
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Ilyenkor úgy érzem, mintha sötét tűz gyülekez­
nék benned és félek. Tedd a kezedet a mellemre, 
sokszor a testvéred szeretnék lenni, de hiszen az 
bolondság, én nem vagyok senki emberfiának test­
vére. Ha érintesz engem, megnyugszol, érzem . . .  
Minek nevezel engem? Ah, ne mondj ilyen ne­
veket és szavakat, tudom, hogy jót gondolsz rólam, 
nagyon is jót, és mintha csupa varázstükrön át lát­
nál engem. Hiszen én olyan egyszerű vagyok. 
Elég volna egy szó, de ez nincs meg az emberi sza­
vak közt. Ezt az egy szót keresitek, ti férfiak mind, 
és a keresésiek olyan szép. Én sem tudom a szól, 
de tudom az értelmét. Megvan nekem, tudom és 
megtartom ma. Itt vagyok és ti ezt ezer szóval 
mondjátok. Azt mondod, okos vagyok? Igen, 
talán okos vagyok, mert nem kívánok más lenni, 
mint ami vagyok. Fiatal vagy, sokkal fiatalabb, 
mint amilyennek tudod magadat, sokkal fiatalabb, 
mint én, ámbár gyermeknek nevezel engem. Ügy 
hallom ezt és mindent, mintha már ezer éve hal­
lanám.

— Csónakban úszol a napban, Kaja, a víz csil­
log és rajta van könnyű csónakod. «A fény tükrö­
zik a hullámokban és a szemeimben!» — kiáltod, 
de mélyen a vízfenékre is elhat a fény.

— Gyakran csábít a mélység, — mondta Kaja 
komolyan.

— Nem tudsz még semmit róla, Kaja.
— Visz engem, — mondta ő halkan — és ez jó.
— Igen, ez jó, kedves Kaja, oh boldog va­

gyok!
— Mért mondod ezt úgy, mintha fájna? Tu­

dod-e, hogy néha irigyellek?
— Miért, Kaja?
Szomjasan kerestem a tekintetét.
Nagy szemekkel és kutatón nézett rám, mintha 

nekem kellene a feleletet megadnom. A feje közel 
ért hozzám és én éreztem a lehelletét, kérdésének
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élet-illatát, a feleletet, melyet adott, az ajkait, a 
hűvös sápadt testét.

*  *  *

Meg kellett látogatnom Mimsey nénit, ezt be­
láttam, a forró és pompás szabadság napjai után, 
amelyek erdőn és hullámokon át csöndes házába 
vezettek. Mivel Kajával az utolsó két nap nem ta­
lálkoztam, álomtól és gyásztól kínozva, a nagy em­
lék fényében, mely mint a nap állott minden órám 
fölött, kétfélekép is fontos volt nekem a tervezett 
látogatás és én el is indultam a szokott délutáni 
órában.

Csodálkozásomra egy fiatal úr ült a két hölgy 
között a teázó asztalnál. Semmi sem volt természe­
tesebb és semmi sem tudott volna jobban bele­
rántani az oktalan zavarba, de nem lehetett már 
visszafordulnom és erőnek erejével összeszedtem 
minden elfogulatlanságomat, amit csak össze bír­
tam szedni, meggyorsítottam a lépéseimet és úgy 
tettem, mintha máris el akarnék menni, mielőtt 
még igazában megérkeztem volna.

A fiatalok ketten felállottak üdvözlésemre, 
Mimsey néni gyöngéd keze és kedves mosolya 
felbátorított és ezáltal megtaláltam az utamat, amely 
— s ezt világosan hangoztatni is kívántam — ő 
hozzá és csak ő hozzá vetető út számba szabad 
hogy menjen. Mily érthető volt, hogy ennél a szere­
tetreméltó öreg hölgynél látogatást teszek! ő  ke­
gyesen pártfogásába vett, kegyesen és gyengéden 
fogadta szegényes adományomat, melynek keser­
ves voltáról sejtelme se volt.

A fiatal úr keze kurtán és szilárdan pihent a ke­
zemben, biztos, eleven szemei elfogulatlanul vizs­
gáltak, kissé gúnyosan, de nem gúnyosabban, mint 
amennyit meg lehet bocsátani egy megütközött 
embernek, akit megillet az a jog, hogy e mögött 
elrejtse az elfogultságát. Magas termetű, karcsú és
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erős férfi volt, életteljes tekintete kissé csillogott, 
de nem keményen, hanem vidáman és okosan. 
A vonásai épen nem fiúsak, bemélyedő rúnái voltak 
az életnek, amelyek olyan élményekről beszéltek, 
melyeket bajos lett volna az életkorából következ­
tetni. Az üdvözlés után mindjárt egészen átenge­
dett Mimsey néninek. Ügy látszott, hozzá volt 
szokva, hogy az emberek és dolgok hozzáérjenek. 
A tartózkodása öntudatos volt. «Eberhard», — 
hallottam a nevét; hol is hallottam már ezt a 
nevet ?

Kaja komoly és át nem látható volt, mint min­
dig, talán kissé komolyabb, mint máskor. Mit jelen­
tett ez a komolyság? Az akarat remegő pántjai­
val fegyvereztem fel a szívemet, hogy helyt tudjak 
állni és nem értettem az ellenséges érzületet, amely 
bennem támadt.

Mimsey néni azt hitte, tartozik nekem azzal, 
hogy kutatásom eredményei után kérdezősködjék. 
Ügy kellett felelnem, hogy esetleg más oldalról 
jövő későbbi vizsgálat esetén két utam maradjon 
nyitva.

— Az unokabátyám egészen váratlanul lepett 
meg látogatásával, — mondta Kaja és mialatt be­
szélt, átnézett rajtam, úgy hogy csak együgyű fele­
letet tudtam adni. A beszélgetés akadozva és cél­
talanul folyt ide-oda. Mimsey néni minden irányba 
forgatta a hallócsövét és csak azt értette meg, amit 
nem neki mondtak. Végre feladta a kísérleteket, 
hogy résztvegyen a beszélgetésben és vakargatta 
Ni kőt.

— Ön természettudományokat tanul? — kér­
dezte tőlem Eberhard.

Kaja rám nézett.
A fiatalember tekintetében most nyilvánvaló, 

bár teljesen szeretetreméltó gúny volt. Olyan 
szembetünőleg nézett végig a ruhámon, hogy ez 
égette a testemet. Csak egy menekülésem volt.
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— Igen, — feleltem, — ha így akarja nevezni. 
Főképen azonban az emberrel foglalkozom és pedig 
főképen azzal a sajátságos hajlamával, hogy szeret 
kérdéseket föltenni, amelyre a feleletet nem kí­
vánja elhinni.

Nem néztem Kajára, ámbár minden üdvömet 
az ő ajkának egy bármi finom mozdulatától nyer­
hettem volna.

Eberhard előrehajlott, mintha az érdeklődése 
csak most ébredt volna fel.

— Ah, — mondta lassan, — hiszen akkor jó öreg 
néném kitűnő anyagot ad önnek, hogy képzettsé­
gét tökéletesítse. Csak sajnos, kissé nagyot hall.

— Jó hogy az ilyen tulajdonságok nem mindig 
öröklődnek a rokonságban, — feleltem én. — A ve­
szedelem persze közelről fenyeget. Állítólag rend­
szerint úgy kezdődik, hogy az illető megérti ugyan 
a szavakat, de nem az értelmüket.

Kaja most elnevette magát és én elvörösödtem a 
haragtól. Azt hiszi, segítenie kell nekem? Vissza­
utasítottam a támogatását.

— Mért nevet? — kérdeztem.
— Nem érné be azzal, hogy az emberek kérdé­

seit kutatja, nem pedig a nevetésüket is? — felelt 
ő hűvösen.

Jól van, gondoltam, tehát ketten vannak ellen­
ségek. Azonban hallgattam és magam elé néztem. 
Mért is ütöttem rá a kezére, amely felém kínálko­
zott? — gondoltam. Mért gyanítok ellenséget 
ott, ahol az élet ártalmatlan társai vannak ? De hát 
azt akarod, Kaja, hogy alul maradjak? Azt aka­
rod, hogy közömbös emberek szeme előtt látható 
legyen szörnyű tehetetlenségem, mint ahogy 
nyilvánvaló lett a te szerelmed szeme előtt ? Nem 
tudod-e, hogy gonosz vagyok, mert szégyellem jósá­
gomat, büszke vagyok félénkségből és kemény 
vagyok amiatti félelemből, hogy osztoznom kell a 
legnemesebb dolgon?
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Egyszerre aztán nevetni tudtam volna és kezet 
tudtam volna nyújtani mindkettőjüknek Eberhard 
úgy nézett ki, mintha el is fogadná. Vidám nem­
törődömséggel nézett engem, nyilvánvaló volt, 
hogy magaviseletemen némileg megütődött, okos 
arcán árnyéka sem látszott annak, hogy becsvágya 
volna helytállni velem szemben vagy hogy félne 
attól, hogy ő marad alul. Nem kérdezett többet, 
mert látszott rajtam, hogy nem szívesen felelek 
és különben is olyan pompás az élet és a dolgai 
és Kaja oly szép köztük. Kajával beszélgetett, 
mintha én ott se volnék. Nagy keze az asztalon fe­
küdt. Megmértem a távolságot e kéz és Kaja közt. 
Ami az én szerelmemnek horizonttávolságnak lát­
szott, az ennek a kéznek egy pillanatnyi mozdulatra 
elérhető volt.

Eberhard odatartotta elém a cigarettatárcáját.
— Dohányzik? — kérdezte barátságosan.
Köszönet nélkül elutasította.
— De kérem, vegyen belőle, — kért ő szívélye­

sen. — Hiszen ön dohányzik, Kaja beszélte, hogy a 
strandon elpusztította egész dohánykészletét. Vagy 
talán többet mondtam a kelleténél?

Ránéztem és ezt feleltem :
— Nem. Ön pontosan annyit mondott, amennyit 

tudatni akart velem.
— Hogy-hogy? Tehát most nem dohányzik?
A tekintetem Kajára fordult. Hirtelen nagy,

mély nyugalom járt át és át. A szemem Kaja arc­
vonásaiban sem látott egyebet, csak egy megfontol­
tan gyanútlan, egyenletesen ártatlan mosolyt, a 
szája kissé nyitva volt és ő mintha olyasvalamire 
gondolt volna, ami nem tartozik össze a mi beszé­
dünkkel. Talán Mimsey néni halk háttérbe vonu­
lására, minden részletnek erre a gyöngéd figye- 
lemrevételére, amit az öreg kisasszony olyan meg­
hatóan mutatott ki és ami rejtegetni akarta a mi 
cselekvésünktől és beszédünktől való különállását.
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Most Kaja rám nézett és ezt mondta :
— Holnap szeretnék veled találkozni, ha akarod, 

talán a strandon, úgy mint máskor?
— Ha szabad egy szivart kérnem, — mondtam 

én könnyedén szomszédomnak. — Nagyon meg­
köszönném. Szívesen elfogadom útravalónak.

— Kérem, — mondta Eberhard barátságosan. — 
De nem olyan könnyű szivar ám, mint ahogy talán 
hiszi.

*  *  *

Az életem kínokkal teljes volt és a bizakodás és 
szenvedés vándor szellemei váltogatták egymást, 
felhők vonultak a hold fölött, amely csak ritkán 
vetette tiszta fényét a kamrámba. A szél rázta az 
ablakomat, amely félig nyitva volt és én hallottam 
a tenger zúgását. A közel és távol olyanok voltak, 
mint valami alakok, melyek hozzám tolakodtak, 
és messze eltávolodtak. Hol álomért viaskodtam, 
hol erőért, de mind a kettő elkerült és az éj zajai 
lázhangokká lettek és mélyen bensőmben hallható 
hangokká alakultak. Mit vallják meg, hogy békét 
hagyj nekem?

Csak a földerengő napfény vigasztalt meg, de 
nem keltem fel, mert féltem a hosszú reggeli órák­
tól és a várakozás elerőtlenítő ingadozásaitól. Az 
álomra gondoltam, nehéz, édes érkezésére, az el- 
merülés jótéteményére. A fák csaknem sötét ko­
ronái alatt hűvös van, nagy messzeség és céltalan 
sehova-sem-jutás. A gondolatok nem jönnek a 
saját elmélkedésünk tudatos mélyeiből, hanem mint 
tarka, hangtalan madarak lebegnek a mezők béké­
jén át. Hol az egyik, hol a másik száll le a váltunkra 
és figyel a lélekző száj mosolyára. Gondoskodás 
van köröskörül rólam és rólad, senkinek sem kell 
a cselekvésben elfáradni, messze mögöttünk, a fák 
mögött a ködfoszlány, ez az elmúlt nap.

Végre hallottam Hant a házban tenni-venni,
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a vödrök csörögtek, a leány a kútra ment. Megyek 
és segítek neki, gondoltam és fekve maradtam és 
kísértem őt a gondolataimban. Együtt forgattuk 
fölfelé a vödröt, amely lenn a kút mélyének sötét­
jében kiadta fölösleg vizét. Hannak az inge fölött 
csak a tarka, durva szoknya volt és mikor a kar 
mellett forgattuk a fogantyút, a leány lehajolt 
kissé és én a vállára igazítottam az átalvető rudat, 
a két vödör fölemelkedett vele és ő lassan bement a 
házba. Nem, nem beszéltünk. Han még hallgata­
gabb volt, mint máskor.

Mikor a házból kiléptem, még látni lehetett a 
holdat. A tenger fölött a horizont halvány, barnás­
vörös volt, ami örvendezővé tette a várakozást. 
Messze, szélesen és üresen terült el a kivilágoso­
dott parti világ. Arra a napra gondoltam, melyet 
akkor láttam kelni, mikor Kaját először öleltem meg. 
Végre a nap pirosán merült föl a tengerből, de su­
garainak hatalma túlságosan nagy volt álmatlan 
érzékeimre, a fényük elkábított és én elaludtam.

Egy álomkép vonult át ezen a könnyű, éber ál­
mon. Láttam Kaját meztelenül futni a strandon 
a nedves homokon át, közvetlenül a hullámverés 
mellett, amely úgy teregette eléje hab-tavait, mint 
valami szőnyegeket. Kaja vadul és esztelenül futott 
a vágtató szél ellenében, amelyben kibontott haja 
úgy lobogott, mint egy nagy sárga zászló. Kissé 
ügyetlenül futott és én úgy éreztem, mintha vidám 
rövid kiáltásokat hallatva, mint a sirályok a feje 
fölött. Gyönyör és fájdalom és üdvösség volt egy­
szerre, ami kergette, amíg végre magasra emelt 
karokkal belevetette magát a homokba és kicsire 
zsugorodva, sajátságos fehéren maradt fekve a 
messze strandon.

Alighanem közvetlenül amellett a hely mellett 
feküdtem le aludni, melyet Kaja mondott nekem, 
mert az ő hangja riasztott fel. Ébredező szemem­
be vetett tekintete elárulta nekem, hogy nézte
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az alvó arcomat. Olyan fényt láttam meg a szemé­
ben, amellyel még sohasem találkoztam. Fájdal­
mas várakozás volt benne, mintha a szája anyai 
szót mondott volna ki.

— Itt aludtál? — kérdezte tőlem.
— Hadd megyek a vízbe, hiszen még alszom.
— De csak nem itt egész éjjel?
— Nem, Kaja, nem, pompásan aludtam az 

ágyamban.
— Maradj, most nem fogunk fürdeni.
Körülnézett.
— Kaja, sokat álmodtam rólad, különös dol­

gokat. Mi mindent tudtam meg rólad : milyen naiv 
vagy és egyúttal milyen ravasz, okos és együgyű, 
vigyázatlan és alattomos, őszinte és tettető.

Gyorsan beszéltem és csak úgy nagyjából, mintha 
csak ezután akarnék arra rákerülni, ami igazán fog­
lalkoztatott.

Kaja nagyot nézett rám, figyelmes szemmel:
— Tedd még hozzá, hogy szűz és ringyó. Én rám 

nézve minden egy egésszé fog egyesülni, ami ne­
ked az álmodban, amint mondtad, olyan önkénye­
sen összetettnek tűnt fel, mert boldog vagyok. 
Látod, gyakran azt hiszem, — folytatta — az em­
berek elfelejtettek élni, azt hiszik, csak akkor sza­
bad élniök az életet, ha előbb elrendezték. E miatt 
hagyják az ifjúságot szürke vesződségükben el­
múlni. Gyöngék, semmi más.

Halkan nevetett maga elé.
— Alapjában véve mégis csak azért építik a 

sorompóikat, mert félnek az élet igazságától. Meg­
engedem, nekik szükségük van rájuk, de engem 
hagyj békében.

— Ha csak ez volna az erkölcs, akkor már rég 
összeomlott volna, — mondtam én. — Az erkölcs­
nek mély kapcsolata van az ember értékével.

— Mért beszélsz ma ezekről a dolgokról ? Menj 
és beszéld ezt a férfiaknak. Én nő vagyok. Nem
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érzem magamat a közösségiekhez tartozónak és 
amíg nem támasztok veletek szemben követelése­
ket, addig nem követek el bűnt, ha nyugodtan élek 
a kedvem szerint. Hát kövezzetek meg! Megenge­
dem, hogy megöljetek, de további engedményeket 
tenni nincs szándékomban.

Búzavirágot szedett és tépdeste a száraikat, hogy 
megrövidítse őket.

— Mért mondod ezt olyan keményen és csú­
nyán, Kaja? Minderről nincsen szó, ha egyszer 
meg akarsz hallgatni. Tudod te, mit csinálsz, ha 
az erkölcsön kívüli álláspontra állsz? . . .  Bocsáss 
meg, ha megbántottalak . . .

— Azt kérded, hogy mit teszek? Azt teszem, 
ami vagyok.

Végigsimította a haját a kezével és kutatóan rán­
colta a szemöldökét.

— Oh, Kaja, hát te még mindig azt hiszed, 
hogy én meg akarlak változtatni, vagy javítani. Én 
szeretlek.

— Milyen borzasztó dolog!
Félig tréfásan, félig elfogultan kutatta alig akart 

szavának a hatását, készen arra, hogy enyhítse.
— Igen, Kaja, ez borzasztó. Mit tud a te szíved 

róla ! Meg kell, hogy hallgass, mert én nem tudok 
hallgatni és beszélnem kell, de nem abban a remény­
ben beszélek, hogy téged befolyásoljalak. Tudom, 
ki vagy, de azt is tudom, ki vagyok én.

Gondolataimban hozzáfűztem : ostoba vagyok, 
ostoba.

— Mondd meg hát mindjárt, ki vagyok én, — 
felelt Kaja — tedd hozzá, hogy boldog volnál, ha 
meg tudnál vetni.

— Okos vagy, mint a tűz.
— Hát a tűz okos?
— A maga módja szerint. Aki a tüzet imádja, 

nem tud semmit a szerelemről.
— Hát nem világít?

11
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— Igen, de válogatás nélkül elemészti, amire 
nyugtalan létében szüksége van. Akárcsak te, «meg- 
ért» mindent, amire szüksége van és mindent, ami 
útjában áll.

— Micsoda furcsa gondolatokat csinálsz te ma­
gadnak, — mondta ő, egy pillanatra gyermekesen 
megütődve. — Veszedelmes ember vagy, elrablód a 
természettől a nyugalmát.

— Igen, Kaja, az én természetemét is, amíg 
az értelmét megértem. Ember vagyok, semmi más. 
Hát azt hiszed, azért vádollak, hogy magamat 
védjem vagy hogy jogomhoz jussak? Nem, nem, 
fordítva áll a dolog és úgy is lesz utolsó lehelle- 
temig, én lekicsinyítem magamat, hogy igazoljam 
magamat. Ne legyen más vélemény rólam, mint­
hogy itt nem találtam nyugalmat és hogy sohasem 
elégedtem meg semmivel. Az ilyen fellázadásban 
a mulandónak csaló állandósága ellen kezdődik az 
emberi öntudat, ebben kelti fel az Isten a szerelem 
hatását. Az örök búcsú irigység nélküli pillantását 
vetettem azoknak az életkörére, akik harc nélkül 
és elégülten kevéssel beérik. Ha lesz az életben 
halálos ellenségem, akkor nem lesz más, mint 
ezeknek nyugalma, ha valaha le fogok valamit rom­
bolni, az ő nyugalmukat rombolom le, ha vár rám 
harc, akkor ez az ő istenük elleni harc lesz, aki a 
házaikat őrzi és szellemüket megöli. Egy borzal­
mas hatalom lesz az oldalamon, mennyei seregek­
hez hasonló, ez a fiatalság . . .

Ijedten hallgattam el. Kaja olyan tekintettel 
nézett rám, mely mélyen belém hatolt. Nem tudom 
leírni ezt a tekintetet. A szívem vérzett tőle, mert 
szent idegenséggel tele helyeslést és közösség-érzet 
nélkül való búcsút éreztem ki belőle. Ő azonban 
ezt nem tudta és így szólt :

— Ügy beszélsz hozzám, mint egy ellenséghez. 
Hiszen egyedül vagyunk.

— Mért mondod ezt?
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— Csak úgy. . .  hiszen én is meghallgattalak. 
De hát az Isten vagy a szerelem, amint mondod, 
nem nvugalom-e? Hogy akarsz hozzá jutni?

— ő  fog hozzám jutni, Kaja, hozzám fog jutni, 
hozzám . .  .

A szomorúság fátyola hullott a homlokára s ez 
fájt nekem, mintha a reményem jóvátehetetlen volna 
és örök bűn.

— Boldog volnék a te módod szerint, Kaja, ha 
meg tudnálak vetni és úgy tudnálak elfogadni és 
élvezni, mint ahogy kívánod, hogy elfogadjanak 
és élvezzenek. De ezt nem bírom. Csak akkor hi­
szek, ha odaadom magamat. Lásd, magamat akár 
el is vethetem mámorodban, de a szerelmemet 
nem. Hangos panasszal áll fel a lényed előtt. Ah, 
milyen szegény vagy, ha azt hiszed, hogy én a külső 
hiedelmet vagy korlátozást nélkülözöm benned. 
Én csak egyet keresek nálad, a soha ki nem mond­
hatók Ez nem a bizodalom, nem a nyugalom, 
nem' az otthon, mindez túlkevés, nincs rá szó. 
A lényeg hallgat és tud . . .  el kell mennem, Kaja,

— Ha ez azonban úgy van — mondta Kaja tű­
nődve, utolsó szavaimat hallatlanná téve, — akkor 
a te elfogadásodnak nem volna szabad függni az 
én erényemtől vagy bűnömtől.

— Milyen igazat mondasz! Nem az én elfoga­
dásom, hanem az odaadásom függ tőle. Nem az 
a boldogság, melyről te beszélsz és amelyet gazda­
gon és üdvöt adóan osztogatsz, nem az a boldog­
ság, amely te vagy, hanem egy más boldogság, 
amely egyúttal én vagyok és amelyet keresek, — 
hit a neve. Te gyásszal és nyugtalansággal töltesz 
el, szenvedő, forró vágyakozással valami örökre 
maradandó után.

Nyugtalanul és haragosan nézett rám.
— Most még csak házassági ajánlatot tégy, — 

kiáltott türelmetlenül.
— Igazad van, — mondtam és megmereved-

i i
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tem. Ebben a pillanatban megértettem, hogy az 
egyik ember meg tudja ölni a másikat. Egyidejűleg 
azonban olyan hatalmasnak éreztem a szerelmemet 
ez iránt a leány iránt, hogy oda tudtam volna adni 
a távoli kék hegyeket, mint valami lim-lomot, 
keresztre tudtam volna feszíteni Istent, ennek a 
bájos, édes lénynek az érintéséért, amely meztelen 
vállán és szőke hajának omlásán csillogott. Csak­
hogy sem a hegyek, sem ez a gyönyörű fény nem 
tér ki előlünk a mi parancsunkra tavasszal.

Reszketve és mély félelemmel éreztem, hogy 
soha máskép nem leszek ura ennek a világnak, 
mintha teljesen végig szenvedem.

Elhagytam Kaját és a könnyedén elfátyolozott 
napfényben a falu felé indultam. A sirályok röp­
ködtek a hullámok fölött és a horizont a víz felett 
gyöngéd köd-kékségben olvadt össze az éggel, 
a messzeségben a tenger és ég egy volt, nem úgy, 
ahogy éjjel a dolgok összeolvadnak és átmennek 
egymásba, hanem a fényben, olyan ragyogásban, 
amely nem kápráztatott. Olyan vagyok — gondol­
tam magamban, — mint az az együgyű gyermek, 
amely nyugtalanul vándorolt, hogy megtalálja 
azt a helyet, ahol az ég kupolája érinti a földet.

Nem tudtam többé, hogy az ég és föld külön­
válásában van a vigasztalás, nem pedig a keveredé­
sükben. Milyen messze eltávolodott tőlem Aszja, 
mint egy álom. Próbáltam ő rá gondolni, de elsik- 
lott előlem, komolyan, mosoly nélkül.

Fontos volt nekem, hogy meggyőzzem magamat, 
hogy a keserűségem onnan származik, hogy Aszját 
elvesztettem, de tudtam a lelkem titkos mélyeiben, 
hogy csak azért kesergek, mert most napok fognak 
múlni, amelyekben nem fogom látni Kaját és hogy 
ő nem lesz egyedül.

Tekintetemet a fehér nyári felhőkre függesztet­
tem, amelyek a tájék földöve fölött, a kékben a 
tenger felé vándoroltak, de a keserűség, amely
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kínzott, nem engedte magát tévútra vezetni a 
nagy égi vándorok napfényes útjain. És a fájdalom­
tól vakon és támolyogva ezt gondoltam: Kell 
valaminek lenni, kell valaminek történnie, miért 
kínoz ilyen nagyon túlságos boldogságom ? Sze­
retném megfogni és ideszögezni, örök alakot sze­
retnék neki adni, Isten szívére szeretném tenni 
és hinni szeretném, kétség és kín nélkül. H nni sze­
retném úgy, ahogy a víz rohan a völgybe, vagy 
ahogy a fény ragyog, azonos szeretnék lenni vele, 
különválás nélkül. Ah, mennyit ér az olyan boldog­
ság, mint az enyém, amely bennem vagy nálam van, 
amelyről azt mondom : én és a boldogságom ! 
Én akarok e boldogság lenni, egészen az akarok 
lenni. Nem szabad olyan hatalomnak lenni sem 
égen, sem földön, amely megtapinthatná vagy meg­
sérthetné, Istenné kell lennem szerelmi boldog­
ságom kedvéért, különben meghalok az elégedet­
lenségtől és szomorúságtól.

így gondolkoztam azokban a napokban, gondol­
koztam és éreztem, mint a tavaszi napokon, mikor 
a nap ragyog és egyúttal meleg eső is esik, amelyek­
ben a szántóföld olvad és csírázik, amelyekben a 
hegyek forrásai megzavarosodnak a völgyben és 
a reggeli nap felolvad a ködben, amelyekben szent 
túláradással számtalan virág kipattan és lehanyat- 
lik, ha nem volt arra rendeltetve, hogy gyümöl­
csöt teremjen.

Ma már tudom, hogy a vér és a lélek tava­
szának abban a szende bizonytalanságban kell 
eltelnie, amely türelmetlenséggel és csillapíthatat­
lan vággyal tölt el minket és hogy kínjai és üdvös­
sége nem egyebek, mint sejtelme annak a válasz­
úinak, amelyre valamennyien eljutunk. Az erdő 
öle, az anya meleg keble, a fogamzás sötét birodal­
mához való tartozásunkról szóló álmunk édessége 
harcban áll a lélek visszfényével, az atyával, akihez 
hivatva vagyunk, amíg a múlandó és az elmulha-
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tatlan mint ég és föld nyílnak meg lelkünk szemei 
előtt. Ez a válaszút, búcsúzásnak órája az anyától, 
hogy feltaláljunk az atyához.

Amit az anya Ígért nekünk, az nem teljesedhetik 
be gyermeki fogalmunk szerint ; Mária remény 
nélkül sír a kereszt alatt és nem ismeri fel újra fel­
támadott fiát. A fiú követelése azonban nagy lett 
bennünk, nem kívánkozik többé az után, hogy 
helyt álljon a mulandóban, amelynek szépsége csak 
hasonlata az igazságnak. De mennél kevésbé válik 
be a magas követelmény a mulandóban, — ah, 
vajha ez az igazság belevésődnék minden szívbe ! 
annál hatalmasabban virágzik a fénye a világ fölött. 
Mivel a világban nem történhetett úgy, ahogy én 
kívántam, azért követelek háromszorosát és száz­
szorosát ! És csodálatos ! Mikor én nem nyug­
szom és szent buzgalommal elhatalmasodik, felém 
ragyog a múlandó jelenségek szép világa, mintha 
ezt mondaná: Hát nem teljesedtem be csak azért, 
mivel te belőlem származva és hozzám vonzódva 
nem hagytál fel a követeléssel?

*  *  *

Mikor néhány nap múlva, melyet Lüdersennel 
és Hannal töltöttem el, éjjel belopóztam a vízi 
kastély kertjébe — alig voltam már ember, — 
hangokat hallottam Kaja szobájában. Mimsey néni 
basszus hangja mélyebb lett, gondoltam és elhatá­
roztam, hogy várni fogok, míg odafönn csönd lesz. 
A bokrok nedvesek voltak az esőtől és a jávorfáról 
is csöpögött rám, a nyári éjjel hűvössége tele volt 
illatokkal és minden illat az élet egy anyai szelíd­
séggel tele titkát rejtette magában. A virágok már 
lehullottak, de az illatuk még ott lebegett a növé­
nyek növekvő gyümölcsein, mint reménnyel és 
sorssal teli emlék.

Kaja halk nevetése mint a lidércfény hullott le
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rám a nedvesen csillogó levelekről, de erre a hangra 
borzongó fájás jött rám és mint a jég rakódott le 
szívem körül. Ügy éreztem, mintha ez a megnevez­
hetetlen, reszkető nevetés nem a száján és szemén 
át tört volna elő a lekéből, hanem úgy támadt volna, 
mint egy szikrázás meztelen testéből, amelynek bor­
zalmas módon kiszolgáltatva kellett lenni. Mint 
izzó éles vágás hatolt át tagjaimon és megakasz­
totta a vérem körforgását, mintha üvegszilánkok 
és szikrák miatt akadozna az érverésem.

Még az érzékek legnagyobb ébersége is össze­
tévesztheti a fájdalom kiáltását az ujjongással, 
a felmagasztosulás sóhaját a gyalázat nyögésével, 
az igent a nemmel, ha életről-halálról van szó, 
de a szerelem füle tévedés nélkül ismeri fel az 
éjjel csendjében vagy a vásár forgatagában azt 
az egyetlen, azt a megfoghatatlan és mégis 
nagyon is világos vibrálást egy nő lehelletében, 
akinek érzékeit a bujaság szentségtelen tüze gyúj­
totta meg.

Aztán pedig hallottam egy férfi gyöngéd, kérő 
hangját, azt a mély, dallamos zengést, amely a másik 
férfi fülének úgy hangzik, mint az élet legkínosabb 
hangjainak egyike és amelyet önmagán sem tudna 
elviselni, ha egyszer öntudatosan hallaná. Emlék­
szem, hogy a könnyelmű mulatozás egy elveszte­
getett éjszakája sokkal ezután összehozott az élet­
ben egy lánnyal, akinek órára szóló olcsó kegyéért 
esengtem egy könnyű részegség felületességében 
és akinek válla fölött egy rövid pillanatra megpil­
lantottam egy tükörben a saját arcomat. Kővé me­
redtem ezektől az arcvonásoktól és mint valami 
kísérteties halálos ellenség elől menekültem ki az 
éjszakába.

De sajátságos, túlságos világosak, túlságosan 
igazak voltak-e ezek a hangok, semhogy az öntuda­
tomban megérthettem volna őket ? Van-e a kedély­
nek észrevevőképessége, amely gyorsabb az érzé­
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kéknél és időnkint részesei vagyunk-e egyazon 
sorsnak, mielőtt érne bennünket? Világ-alatti, sa­
játságos nevetés jött rám, borzalmas közömbösség 
nevetése, ítéletben gazdag, igazságos és részvét­
teljes. Szegény kicsi Kaja, nevettem magamban, 
hát most a karmaiban tart és ráz, szegény elveszett 
teremtés te, eltévelyedésed tarka édességében ? 
És e belsőmben lefolyó történéssel együtt hirte­
len mintegy jóindulatú szolgálatkészség ébredt 
föl bennem : te embertestvérem odafenn, te kedves 
akárki.

Aztán a történés csöndes, borzalmas szelleme az 
elmélkedés más szférájába emelt : egy fickó van 
nála, egy férfi az ágyában, titokban éjjel, mint egy 
cseléd, m int. . .  mint ahogy valamikor engem oda­
vett. Hát nem voltam én is ilyen szolgája szórako­
zásának? És most kisértet ül a mellemen és pró­
bálja nekem egy nyomorúságos ítélkezés vigasz­
morzsáit odadobni. De hát hova fordulhatnék ? 
Ezen a tehetetlenségen éreztem, hogy egyedül va­
gyok a földön, jobban, mélyebben és tapasztaltab­
ban, mint bármikor azelőtt, de nem kívántam még 
ennek a bizonyosságnak az ürességében sem mene­
külni, hanem elkezdtem halkan egy dalt fütyülni, 
amelyet az iskolában kellett énekelnünk.

Sajátságos csend lett fölöttem, aztán látható lett 
a két keze egy embernek, aki a szobában megha­
jolt és lassan és halkan behúzta a két ablakszárnyat. 
Üvegfal keletkezett köztem és Kaja közt, örökre.

Aki sötét éjjel viharban ment át egy erdőn, kevés 
részletet tarthat meg az emlékezetében, mert a 
képek előre nem látottan változnak és a villámok 
csapásai új, de az előzőtől alig megkülönböztet­
hető képét idézik elő a természetnek. A vakítón, 
bengáli zöldben fellobbanó erdei vadon, a démo­
noktól felzaklatott és kigyulladt világarc ez, amely­
nek képe a lezuhogó víz áradatában és a menny­
dörgés kábító recsegésében vadul el. Az új benyo­
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más oly gyorsan következik a még alig felfogottra, 
hogy a lelkűnkben elvitatják egymástól a jogukat 
és összeolvadnak a borzalom, félelem, meghatott­
ság és áhitat összbenyomásává. Marad ugyan itt 
egy átvilágított vízroham, ott egy feltornyosuló 
és vadul hajszolt fa koronája az emlékezetünkben, 
de mindez túlságos erősen hat ránk, túlságos tehe­
tetlenül vagyunk az elemek közé benőve, semhogy 
szemlélőik és megítélőik lehessünk.

így tehát keveset tudok az éjjeli órákról, melyek 
Kaja ablaka alatti élményre következtek. Már de­
rengett a reggel, mikor az ablakomon bemásztam. 
A bizonytalan világításban láttam, hogy Han föl­
kel a földről és reszketve áll előttem.

— Kedves . . .  — mondta mintegy álomban és 
reszketve elhallgatott.

Mit keres Han ilyenkor az én szobámban? — 
gondoltam. Han a társa egy halásznak a tengeren, 
a tengeren, amelynél én tartózkodom, a világaka­
rat egy vagy más okánál fogva, amely bennem mű­
ködik.

— Eredj Han aludni.
fvHan összekulcsolta a kezét és tördelte, megha­
jolva a térdén.
;4j— Reggel lesz, kicsi Han. Látni a reggeli fényt 
a fejeden, csillog tőle.

—|Igen, — mondta engedelmesen és aztán 
akadozva:

— Szomorú vagy . . .
— Igen, Han, szomorú vagyok, bizony, nagyon 

szomorú. Az ember néha szomorú is lesz, ezért 
vagy azért, ember, ahogy jön.

— Ott van kenyér és tej — mondta Han tehe­
tetlenül, — egyél hát, erősítsd magadat, félek, de 
nem tudom, mért.

így állt ott, megvilágítva és valószínűtlenül, 
egy halvány fényfolt az üres reggeli órában a de­
rengő szobában. Ránéztem és hallgattam a szavait
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és a szememből kifolyt a könny az arcomra és le­
csöpögött a földre a csöndben, úgy hogy hallot­
tam.

Mikor reggel felébredtem, a nap már magasan 
állt az égen. A sugarai rézsűt hullottak ablakomról 
és súrolták a ház falát, amelyen tarka babvirágok 
virítottak. Az egyik virág úgy ült egy mozgó indán, 
mint egy kis tűz-pillangó és hintázott az ég mély 
kékjében. A kertben Lüdersen hangja hallatszott 
és elnémult s kívül újra a nyár nagy csendje ural­
kodott.

A tengerhez mentem és megmosakodtam. A csó­
nakot újonnan bekátrányozták és olyan erős szaga 
volt, hogy a lehellete úgy rohant meg, mint egy 
tűzhullám. A víz alig hallhatóan suttogott, a hullá­
mok lomhán és kicsinyen futottak egymás után, 
alacsonyan és vonakodva, mintha a fényáradat ál­
mossá tette volna őket. Odanéztem a vízi kastély 
felé és messziről két csinos alakot pillantottam meg 
a parton. Kaja piros sapkája fénylett és e mögött 
a pompás, finom, messze kis strandi alak mögött 
a messzeség világoskék és elmosódó volt, mint egy 
végnélküli álomvölgy.

Visszamentem a házba és hívtam Hant, aki a 
kertben dolgozott.

— Az éjjel — bocsáss meg, — mondta ő mikor 
belépett. — Csak azt akartam, hogy . . .

— Van pénzed, Han?
— Pénzem?
— Felelj.
— Nem sok van a kezemben, néhány márka a 

szekrényben.
— És másutt?
— A városban van a takarékpénztárban több 

mint száz tallérom.
— Add ide a takarékkönyvet.
A szeme földerült, mintha a nap besütne a szo­

bába.
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— Ah, — sóhajtott és boldog mosollyal szorí­
totta a mellére a kerti földtől durva kezét. — Mind­
járt, azonnal, de nem megy el azalatt ?

A földre néztem, amíg Han odavolt és odaadta 
a vékony füzetet, amely egy újságba gondosan be 
volt csomagolva és szalaggal volt átkötve.

— Visszajössz? — kérdezte.
Bólintottam, fogtam a könyvet és elmentem.
Csaknem két órai út volt a városig, gyepük kö­

zött vezetett az érésben levő rozsföldeken, itt-ott 
erdőn is át. Láttam derekasan dolgozó szélmal­
mokat és hallottam a sárgarigók hangjait. A bar­
mok mindenütt künn legeltek. Útközben azt mond­
tam magamban, hogy nem lett volna szabad el­
venni Han megtakarított pénzét, de hát honnan 
szerezhettem volna máshonnan a pénzt, hogy ke­
resztülvigyem a tervet, amely úgy hatalmába ejtett, 
mintha egy idegen, tarka madár szállna le egy 
parasztház szérűjén az itthoni madarak közé? 
Nem tudtam, komolyan vettem-e a tervemet, mint 
ahogy általában nem igen tudtam, mit csinálok és 
egy gonosztettet ép oly könnyen és meggondolat­
lanul tudtam volna elkövetni, mint egy jótettet. 
Sorsom kegyes rendelése találtatta meg velem ezen 
a napon ezt az utat, messze gyalázatom és fájdal­
mam színhelyétől, egy ostoba és együgyű vállal­
kozást idézett elém mint menekülést és megseb­
zett reményem szegény, nevetséges tetterejének 
varázsában tartott, hogy így megóvjon egy gonosz­
tettől, amely romlásomra lehetett volna.

Mikor a városba értem, fölvettem a takarékpénz­
tárban a pénzt, ruhát, fehérneműt és cipőt vettem 
magamnak, mindent, amire szükségem volt, hogy 
külső megjelenésem szerint olyan osztályba emel­
kedjem, amelynek tekintélye, hogy rajtam észre­
vehető lett, olyan fontosnak tűnt fel, mint az éle­
tem. Megijedtem, mikor most megpillantottam 
magamat egy tükörben és megemeltem a kalapomat.
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Most már nem hiányzott nekem semmi, még egy 
pár keztyűm is volt és cifra fogantyújú botom. 
Dél felé egy régi kőkútnál ültem a piactéren, a 
templom árnyékában és egyszerre észrevettem, 
hogy sírok. Ezen nevetnem kellett és igyekeztem 
könnyeim ez állapotát elleplezni, amely kínosnak 
tűnt fel előttem, magamon, az idegenen. Legjob­
ban szerettem volna erről az esetről a járókelők­
kel komoly, kikerekített mondatokban beszélgetni 
és bizonyára módját tudtam volma ejteni, hogy 
kellő világításba helyezzem magamat, mint valami 
rám bízott védencet, akihez néminemű részvét 
fűz. Meghallgattak volna, ebben biztos voltam, 
mert ki tagadná meg egy jól öltözött fiatalember­
től azt a felületes figyelmet, mellyel az udvarias­
ság előír, ha illendően tud beszélni?

Én azonban csak arra törekedtem, hogy elrejt­
sem, ami velem történt és derült arcot mutassak. 
Hazamenet megijesztett az út pora, mert féltet­
tem a cipőmet. Levetettem, hogy kíméljem, külön­
ben is szorított. Négy óra tájban lehetett, mikor 
visszaértem Lüdersen halászkunyhójába. Az öreg 
halászni volt a tengeren és Han fogadott engem 
az ajtóban. -

— Oh, Istenem, — kiáltott, — igen, igen!
Ujjongva csapta össze a kezeit és nem mert már

tegezni.
— Hát most jókedvű? — kérdezte akadozva és 

lesütötte a szemét, hogy el ne árulja, milyen boldog.
A reménye azonban kínos volt nekem, megré­

mültem a megelégedés egy bennem kicsirázó lehe­
tőségétől, féltem Han helyeslésétől és örömétől és 
borzadtam attól, hogy a viszony egy szikrája lobbant 
fel bennem, mintha az élet valami barátságos szel­
leme hívna vissza és mintha a kevéssel beérés 
árnyékában még volnának helyei az életnek. De 
már egy egyetlen gondolat, mely önmagamhoz ve­
zethetett volna, kegyetlenül megrendített, mert



173

titkos bizonyosság mélységeibe vezetett, amely 
engem lassankint elemésztett. Nem szabad gon­
dolkodnom — gondoltam, mert arról van szó, 
hogy megmentsem azt, ami nekem egyetlen. És 
egyszerre megremegtem a haragtól e miatt a bol­
dogság miatt, amelynek kedvéért meg kellene öl­
nöm a gondolataimat.

Visszaadtam Hannak a pénzt, amire nem volt 
szükségem. Ő nagyon megijedt, mert most, hogy 
a szemével látta, sokkal többnek tűnt fel, mint 
mikor osztatlanul, az elképzelésében volt. Az el- 
szomorodás öntudatlan mosolyával a készség miatt, 
mellyel visszaadtam, eltette a pénzt, mintha azt mon­
daná : félreteszem a számodra. Nem volt többé 
az övé és senkinek sem volt szabad az örömét 
rontani.

Ha most, le akarva őket írni, az élményekre gon­
dolok, melyek ezután következtek, akkor úgy ér­
zem magamat, mintha én, aki itt ír most, ugyanaz 
lennék, aki egyszer mellettem lépkedett, mikor a 
vízi kastély felé mentem, de nem az, aki mindezt 
átélte. Mert nem voltam egységes magammal, 
amilyenek vagyunk, mikor egyszerűen, öntudatla­
nul és vidám szívvel élünk, hanem mintegy ki 
voltam űzve magamból és gúnyos szemmel néz­
tem magamat, amint ott lépkedek. Még ma is lá­
tom magamat, amint lépkedek, de a szemem nem 
gúnyolódik többé. Jó azoknak, akikben az emlék­
től szabadság támad, nem pedig keserűség, meg­
értés és nem megbánás. Csak a szenvedélynek van 
ez az emlékezés fenntartva. Csak igazi forróságból 
és könnyekből támad fel bennünk a múlt életfor­
mája, amely nem szégyenít meg minket soha, mert 
a növekvésünket és létünk törvényét ismerjük 
meg benne.

A fájdalmakkal azonban máskép jártam, mint 
az emberekkel, akiket ismerek és akiket gyakran 
irigyeltem azért, hogy egészen oda tudják magukat
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adni a fájdalmuknak. Nehezen veszíthetnek és 
könnyen felejtenek, én ellenben könnyen veszí­
tek és nehezen felejtek. Mire lehet ez fontos? 
Mondjátok meg azt nekem és magatoknak, mert 
én nem akarok róla beszélni. A késői középkor egy 
szép festményén láttam egyszer egy embert, aki 
karóhoz volt kötve és a teste tele volt tűzdelve nyi­
lakkal. Élt és a nyugodt szeme mintha nézte volna 
a kínzóit. Ügy éreztem, mintha ki kellene húznom 
a nyilakat a testéből, hogy a kiomló vér megvál­
tást szerezzen neki, de tudtam, hogy a szeme akkor 
behúnyódna. Ezért nem akartam megtenni, gondo­
lataimban, mert forrón irigyeltem azért, amit látott.

így mentem végig a tétova lélek ködruhájában 
a strandon, amelyet jól ismertem. A régi hajóroncs 
fekete bordái kimeredtek a homokból és messze 
a dombokon felismertem, mikor már közvetlenül 
a vízi kastély kertjénél voltam, Kaja ottfelejtett 
festőállványát, egy csinos kis jószágot. Azt hatá­
roztam, hogy a kert felől megyek be a kastélyba, 
mivel itt a nagy, elvadult bokrok még egy darabig 
megóvnak.

Alig léptem be az árnyékba, mikor hallottam 
Kaja hangját és megállottám. Megpillantottam őt 
Eberharddal egy bükkfa alatt, melynek törzse 
paddal volt körülvéve. Ezen a pádon ültem megér­
kezésem napján Mimsey nénivel. Okkervörös se- 
lyembatisztból való könnyű, világos ruhájában 
volt, haja csak könnyedén volt egy nedves kontyba, 
mélyen a vállai közt befonva. Nyilvánvalóan a für­
désből jött, mert mezítláb volt és a piros sapkáját 
a kezében tartotta. Melegség és nyári levegő bur­
kolta be sajátságosán a testét, ruhájának világos 
színe összeszövődött a napfénnyel, amely arany­
foltokban hullott a levelek között és testének karcsú 
teltsége födetlennek látszott, olyan észrevehető és 
érezhető volt az összes érzékek számára, melyeknek 
a szem csak szegényes, csalóka segítséget tudott
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nyújtani. Éreztem az illatát és hallottam a vére 
lüktetését, ízleltem ennek a testnek a halvány 
árnyait és úgy ittam az arcvonásainak kifejezését, 
mint a bort.

— Csak az kéne még, húgocskám ! — kiáltott 
Eberhard gonosz, kissé elfátyolozott hangon. — 
Nem vagyok a bolondod és a tréfáid nem tetszenek 
nekem. Minek tartasz engem? Hol voltál?

Szétfeszített lábakkal állott, olyan tartásban, 
amelyre mintha kötelezte volna a csinos lovagló­
ruhája, félig elfordulva és szép fejét oldalt fordítva 
Kaja felé, úgy hogy láttam fiatalos, merész profil­
ját a vállán át.

Kaja feleletét nem hallottam, a szokott halk 
módján beszélt, inkább egész visszatartott lénye, 
mint szavai által érthetően és sajátságos félénken, 
alázatosan, de egyúttal kihivóan is. Kért valamit? 
A gesztusának lágy bája igéző volt, benne volt 
kedvességének minden bájossága és lehetetlen 
volt tartózkodásának megostromolhatatlan hiedel­
mében.

— Félreismered a helyzetedet, kicsikém, — 
mondta a fiatalember nyersen. — Nem azért nyi­
tottam ki a kamrád ajtaját, hogy magamat bele­
zárassam. Azt hiszed, a magadfajta nekem újság 
és imazsámolyt csinálok magamnak az ingedből? 
Ringyó vagy ! Csak az hiányzik neked, hogy ezt 
megmondják, hogy végre élvezhesd a szabadságo­
dat. Ezt akarod! És e z t . . .

Az utolsó szavaknál rávágott a lovaglópálcájá­
val a vállára . . .  másodszor, harmadszor is . . .  
Ügy állt ott, mozdulatlanul, mintha keményfából 
volna faragva. Lankadtan és világosan, hang nél­
kül és mintegy összetörve rogyott Kaja a térdeihez, 
átkarolta az egyiket és az ajkait erősen és forrón 
rátapasztotta.

— Szépem . . .  kedvesem ! — mondta hall­
hatóan és fölemelte tekintetét a férfira.



176

— Nem kell nyafogni, kicsikém, — felelte ez. — 
Tartsunk stílust. Állj fel ! Gyere velem !

Fogta és félig vitte a karjában, olyan szorosan 
átölelve, hogy alig tudott menni, de a férfinak 
úgylátszik így volt kedvére. Mintegy elnéző győző 
hajolt le kissé hozzá, megvetően és mohón. De 
bármi erőszakosnak mutatkozott előttem cselek­
vésben és megjelenésben a diadalának a képe, 
mégis kezes rabszolgájának láttam őt és megre­
megtem Kaja hatalmától,

— Ezt akarod ! És ezt . . .  visszhangzott a férfi 
szava bennem, mint ahogy a kő nekiütődése hangzik 
a szétrepedő üvegen.

*  *  *

Másnap egyedül találtam Kaját a strandon. Látta, 
hogy a batyum és a botom nálam van. Órák hosszat 
bolyongtam a ház körül, hogy őt megtaláljam.

— Elmégy? — kérdezte.
— Igen, Kaja, elmegyek.
— Tehát tudod. Lásd, én nem szeretném . . .
Rám nézett. Soha, amíg élek, nem felejtem el a

tekintetét.
Leültünk egy homokdombra, az én kezdésemre, 

mert nem tudtam már egyenesen állni.
— Bárhova kerülsz, kedves, a világ nyitva áll 

számodra, semmi sincs előtted elzárva. Talán viszed 
is valamire. Ki tudja . . .

— Bizony én még sokáig fogok vándorolni, 
Kaja. Talán örökké. Nekem nem adatott meg, hogy 
megelégedetten megüljek valahol és természetem 
miféle adományai engednék meg, hogy társaimnak 
barátja is legyek? Sokat beszéltünk egymással és 
én sokat mondtam neked magamról. Most nincs 
bennem vágy a beszédre és bizonyára úgy is van, 
hogy az ember nem is mondhat önmagáról töb­
bet, mint amennyit az illető maga is érez.
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— Igen, ez igaz, — vélekedett Kaja.
Borús nap volt, de az eső nem esett. A tenger 

ellenben erősen hullámzott és a zúgása beleszólt 
a beszédünkbe. Kaja mintha kissé borzongott 
volna, mert nyáriasan volt öltözve, a karjai födet- 
lenek voltak, valamint a nyaka is, amely szőke haját 
hordta, amely most hűvösen és színesebbnek ha­
tott és olyan nehéznek látszott, mint valami eleven 
kincs.

— Célod persze nincs, határozott. . .  vagy 
igen?

Mosolygott, mintha elnézést kéme a kérdéséért, 
a szeme pedig ártatlan, mint egy gyermeké, behú- 
nyódott és mintha sürgetés nélkül várt volna vala­
mit.

— Mimsey néni bizonyára el akarna tőled bú­
csúzni. Engem megkért, hogy mondjam meg neked. 
Nem akarod még egyszer megszorítani a kezét? 
Nagyon a szivébe foglalt téged.

. — Hát tudja, hogy el akarok menni?
— Igen. Igen. Én megmondtam neki.
— Te mondtad meg neki. . .
— Ha valaki átmegy a falun és nyugat felé tart, 

szép vidékre kerül, erdők és tavak vannak rajta. 
Voltam ott egyszer egy . . .  egy barátnőmmel és 
szép nyári napokat éltünk át. Persze mégse a ten­
ger . . .

— Jól ismerem ezeket a vidékeket, Kaja. Aki 
olyan sokat van úton, mint én, az sok mindenfélét 
lát. Az ilyen helyeknek megvan a maguk saját nyu­
godtsága, az ember mintegy azért marad bennük, 
hogy összeszedje magát és felkészüljön, nem épen 
türelmetlenül, hanem csillapítatlan várakozással 
teli. Az ilyen dolgok engem nem elégítenek ki, bár 
néha fölkeresem őket és hasznukat veszem. A lan- 
gos, csöndes vizek nem frissítenek fel és ezek alatt 
a fák alatt időnkint úgy érzem magamat, mintha 
fel kellene kapaszkodnom a csúcsaikra, hogy

12
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messze körben elnézhessek fölöttük. Nem, ez nem 
a tenger.

— Én most gyakran vágyódom a nagy váro­
sokba, — mondta Kaja egy idő múlva. — Amint 
elérem a nagykorúságomat, független leszek. Itt 
csönd van és unalom.

Egy fehér pillangó repült arra, egyidőre leeresz­
kedett a szívós parti sás egy szálára és aztán elle­
begett a tenger felé. Csakhamar eltűnt szemünk 
elől, amely követte. Kaja az ujjai közt forgatta a 
száraz homokot.

— Nem lesz hiányod semmiben, — kezdte 
újra egy idő múlva a beszélgetést. A szavait ismét 
tétova mosoly kísérte és ezáltal úgy éreztem, mintha 
ezzel elhessegetne valamit, a bánat egy könnyed 
megmozdulását. Nyilván úgy is volt, mert lassan 
ezt mondta:

— Sokakban talán van erő, de te benned más­
valami van. Szeretnék neked erről valamit mon­
dani, de hogy tegyem meg? Nem azért nem te­
szem, mert hasztalannak tartom, hanem azért, 
mert nem tudom. Ha el tudnál válni tőlem és azt 
hinni, hogy boldog vagyok. . .  Ha ezt tudnád, 
milyen szép volna. Tudom, hogy nincs nyugtod 
addig, amíg jót nem gondolhatsz másokról. Ez a te 
nagy nyugtalanságod. De most már mennem kell. 
Isten veled, kedves.

Nem adtunk egymásnak többé kezet, hanem 
elfordultunk és én elmentem, anélkül, hogy hátra 
néztem volna.

Igen, ez volt megint a járás, mindig egyik lábad a 
másik elé, mintha egy esztelen gépezet taposnék. 
Bizonyára a földre néztem mindig, mert még ma 
is látom a strand homokját és aztán az út szürke 
pályáját magam alatt. Porvonalak és barázdák, kis 
kövecskék, fényfoltok és már lehullott levelek is, 
mivel a nyár már előrehaladt. Valamit fölhalmozok 
és szaporítok Kaja és magam között, gondoltam,
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lassanként, minden új lépéssel nagyobb lesz. Meg­
álltam, anélkül, hogy lefékezett tekintetemet elfordí­
tottam volna és figyeltem valamire. A természet 
hangjai voltak, azok a hangok, amelyeket rég meg­
szoktunk hallatlanná tenni, a levegő vándorhangjai, 
a növények suttogása, rovarok zümmögése és a vér 
könnyű hullámzása a nyári csöndben. Itt-ott egy 
madárhang is megszólalt. A földön vagyok, gon­
doltam, oh, ha a földet, az elérhetetlent, a belátha- 
tatlant, helyezhetném közém és közéd. De ne töp­
rengj fejem, ne dobogj szívem, a keserűség és harag, 
szégyen és düh borzalmas zivatarait hordjátok és 
nekem nem szabad felednem, nem szabad feled­
nem !

Nem tudok visszafordulni és nem tudok feledni. 
Az egyik lábam tompa dobogással azt kiáltja: el­
feledni, a másik az t: megfordulni ! És én úgy érez­
tem, hogy ezeket a kiáltásokat kövek módjára kel­
lene fölszednem, mintha egy hegy halmozódnék 
fel belőlük a mellemben és nekem kell a terhüket 
cipelni. Milyen fény derengett egykor át nem egy 
búcsúkönnyemen, de most köröskörül egyre söté- 
tebb és sötétebb lesz.

A világosság eloszlott, hűvös lehellet jött az er­
dőből, amely magába vett engem. Mélyen megha­
jolva mentem, a kezeim lelógtak, a lépésem nem 
dobogott már, mert most moha és erdei avar volt 
a lábam alatt, az út vonuló pályáját nem bírtam 
többé elviselni s a végin úgy éreztem, mintha az 
alattam elsiető utat, amely közém és életem közé 
feküdt, a kezeimmel kellene tartanom, melyek Kaját 
tartották.

A sötét föld illata anyailag vett körül az erdő 
mélyében, oly hatalmasan, hogy egy fatörzsnél 
leroskadtam. Egész testemnek érintkezése a föld­
del jól esett nekem. Míg hordott a föld, úgy érez­
tem, mintha az út összes terhe mellém zuhant 
volna le a növényekre és a moha hűsítette a homlo­
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komat, térdem, karom, mind megtámaszkodha­
tott, a szemem lehúnyódott.

Elaludtam a gyöngeségtől és lassankint csodála­
tosan kivilágosodott körülem a levegő, úgy hogy a 
fák és bokrok körvonalai szétfoszlottak a fényben, 
amely egyre tisztább lett. Ekkor Aszja lépett ki a 
tiszta fényből, mintha a szerelmem jönne hozzám. 
Lenézett rám, és mikor szeme találkozott az enyém­
mel, a lényem át meg átsugárzott. Aszja föl­
emelte a kezét és hangosan kiáltott:

-  Kelj fel! Kelj fel!
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