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ELSO FEJEZET.

A HALAL.

Egy reggel azt a felfedezést tettem, hogy az egyik
csizmam fels6b6rén a varrds kezd fesleni, ugy
hogy ha a labamat kifeszitettem, rés tdmadt rajta.
Elcsodalkoztam, mert a csizmdm a talp kivételé-
vel tulajdonképen még elég hasznalhato Alla-
potban volt, kiléntsen ha az ember nem vetette
szandékosan a tekintetét a sarkaira, amelyek mar
nem voltak egész egyenesek. Mivel akkoriban vi-
szonyaimhoz és igenyeimhez képest tekintélyes
allaisom volt egy kdnyvnyomdéban, sulyt kellett
fektetnem kils6 megjelenésemre. Elmentem te-
hat egy cipészhez, akinek Stevenhagen volt a
neve es a lakdsom kozelében egy udvarban lakott.

Mint minden cipész, ez is elmélked6 és mivelt
ember volt s a csizmam kulénosen az elsd tulaj-
donsédganak megmutatasara adott alkalmat. Olyan
kiméletlenséggel tartotta a csizmamat a vilagos-
sag felé, hogy ez mar durvasagnak is volt mond-
haté és aztan olyan komolysaggal nézett ram,
amely nézetem szerint nem allott semmi arany-
ban a szoban forgd eset jelent@ségével.

— Egyel6re csak a- varrasrol van szd. Csak
Ggy Utkozben ugrottam be magahoz, — mond-
tam.

—Ugy—felelte 6 szavaimat gondosan figyelve.—
Nem sokaig fog dn mar ebben a csizmaban ugréalni.



Ebben az emberben nem volt tapintat, csak
agy a targyhoz szolt, nem véve figyelembe, hogy
a targyhoz egy személy is tartozik. Ezenfelll
nagyon is felt(in6en kiélvezte a véletlen folényt, me-
lyet ez a helyzet szerzett neki. Lehet, hogy jobban
tettem volna, ha nem sz6ltam volna semmit arrol,
hogy csak egy ugrasra tértem be hozza. Ha a csiz-
mat mogorvan és szétlanul tartottam volna elébe,
belekbptem volna a szobadba és karomkodtam
volna, akkor rolam és a csizmamroél egy éaltalanos
kép alakult volna benne, amelyet jobban atlatott
volna és bels6 ellenallas nélkil fogadott volna el.
Most nyilvan az volt a véleménye rélam, hogy
tébbnek akarok mutatkozni, mint amennyi vagyok,
hogy ruhazatom silany &llapotat bizonyos tekin-
tetben véletlennek akarom feltintetni és valami
kuldnbnek tartom magamat, mint méas hasadozott
csizmaju emberek.

Azt gondoltam, legjobb, ha az ember nyiltan
beszél ezekrdl a dolgokrél ezzel az emberrel és ezt
bizonyara meg is tettem volna, ha a szurke égrdl
nem szakadt volna az es6. A napom egyhangu
kotelessege sulyosan nehezedett a tudatomra.
A nyar vége felé hajlott és engem kinzott a tanacs-
talan szomorusag a sorsom és a jovém miatt.
Micsoda szakadék tatongott a varakozésaim és a
kilatasok kozott, amelyek szdmomra kinalkoz-
tak! Naprol-napra csak a reményeimbdél éltem,
ez volt a mindennapi kenyerem. Az ilyen emberek
fliggnek a napfénytdl. Aki azonban tudja, hogy
mit kell tennie, az megteszi es6ben is ; hatarozott
célra lehet torni akar viharban is, de a remény
a napfényt6l és a melegt6l fligg, mint a csira a
foldben.

Mialatt a mesterember szerszdmai megzordultek,
éreztem, hogy novekszik bennem a nyugtalan-
sag haldlos szomszédjaval, a rombolds 6sztone-
vel. Felalltam tehat (16helyemr6l, az ablak melletti



padrdl és harisnyaban kimenteni az ajtén at a folyo-
sora, csakhogy mozogjak tehetetlen elégiletlen-
ségemben. A cipész szobdja a foldszinten volt,
egy sotét folyoso vezetett tovabb a sz(ikén és hia-
nyosan épilt hatsé hazba, jobbrdl és balrdl ajtdk
voltak és a végén egy lépcs6, amelyen az els6é eme-
letre lehetett folmenni. Ekkor a homalyban
reménytelen sirast hallottam, amelyet nem sza-
kitott meg zokogas, Ugy hangzott, mint egy si-
var, csondes ének. Ezeknek a hangoknak a ha-
tdsa alatt, amelyek fogva tartottak, folszakadt
a mellemben egy forré ér, Ggy éreztem, a benne
tatongd Uresség, amelytdl az imént még szenved-
tem, ki van toltve valami hirtelen joérzéssel. Fel-
melegedtem és halat éreztem anélkil, hogy tisz-
tdba tudtam volna jonni, hogy tortént ez. Mint-
egy valami bels§ parancsnak engedelmeskedve
kinyitottam az ajtét, amely mogul a panaszos hang
hallatszott és beléptem egy alacsony szobaba,
amelyben egy asszony térdelt a tlzhelynél a ki-
aludni készul6 tlz el6tt, szorosan az ablakndl
pedig egy agy allott, amelyben egy ledny aludt.
De minden csendes volt a szobaban.

A csak Attetsz6én elfliggdnyozott ablaktabla-
rél a fénytelen napvilag mint valami fénytakard
esett a nyugvl ledny arcéra, amely val6szin(t-
lendl csillogva agyazddott be a felbontott ha-
jdba. Ez a haj fekete volt, mint a szén. A Karjai
jobbrdl és balrél a testéhez simultak, amely ki-
domborodott a kdnny( takar6 alatt s egyenesen
volt elsimitva, mint egy halotti lepel. A nyugvo
lény azonban élt, lattam, amint a melle emelke-
dik és sulyed a lélekzetvétel alatt, de egyuttal azt
is felismertem, hogy beteg és az élete hataran
all. Az asszonyhoz, aki folallt és sz6 nélkil nézett
ram, igy széltam:

— Ha megengedi, meglatogatom 6noket.

Az asszony habozva nyujtotta a kezét, lassan
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bélintott és egy széket tolt felém, amelyet leto-
rolt a kotényével.

— Valaki kildte 6nt hozzank ? — kérdezte.

Nélkulozésektdl sdpadt arcan a kezdetbeli ta-
nacstalansdg nyugodt figyelemnek engedett tért,
amely Kkivancsisdg nélkul probalt olvasni az arc-
vonasaimban. Nem feleltem a kérdésére, mert
agysem értette volna a feleletemet és mert nem
akartam olyan szavakat mondani, melyek nem fe-
leltek meg bels6 allapotomnak. A szomorusag
valami sajatsdgos szabadsagot ad az embereknek,
mert a kicsi gondok zlrzavarabol egyetlen célra
iranyitja a szemet, akarmily homalyos is ez a cél.
Az orémmel kozos tulajdonsdga a szomorusag-
nak a kizarélagossag és bels§ magatartasunkat
a mindennapi korlatozottsdgh6l magasabb vara-
kozasok vilagdba emeli. Taldn ez az asszony is
ezért nem tekintette varatlan megérkezésem kulo-
nosségét mint valami rendkivili vagy akadalyozo
dolgot. Egykedvilibben fogadta, mint mas, szoka-
saikban megszilardult emberek tették volna.

— Hogy van a lanya ? — kérdeztem.

Ez a kérdés nem hatott szokatlannak, merr az
anya mindig foltételezi, hogy a vilag el van telve
gyermeke miatti banatatol. igy tehat egyszet(ien
felelt :

— Ha Aszja csak egyetlen egyszer mondana
valami panaszszét, jobban érezném magamat.
Mindig azt gondoltam, hogy ez a betegség rejtve
marad a szenveddk eldl, de 6 tudja, milyen be-
teg és banat neélkil beszél a halalardl.

— Talan ez megkoénnyebbilés neki — felel-
tem én.
— Mégis csak az én gyermekem — mondta

6 és rdm nézett.

Erre nem tudtam valaszt adni és Aszjara néz-
tem. Arcanak nyugalma betoltétte a szobat. A
szemhéjak a szemén voltak a legvildgosabb pontja
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ez arc emberi szegénységbdl, alombol és messze-
séghdl vald tajképének. Az 4gy mellett egy kis asz-
talkan télca, gyertya és kancso allott. Egy piros-
kotésli konyv, amelyb6l néhany kulonvalt lap
papir nézett ki, egy viragvaza és egy darab kenyér
kozott fekudt.

— Sokat olvas Aszja ? kérdeztem én.

Az anya bdlintott.

— En jarok a konyvekért, de az emberek nem
szivesen adjik kolcson. Ha 6nnek volndnak koény-
vei...

— Hozhatok — feleltem — még ma.

Az anya mosolygott.

— Ez igazdn szép volna. Aszja majd beszél
onnel arrél, hogy mi olvasni valo van a kényvek-
ben. Ha naprol-napra és éjjelrél-éjjelre egy helyt
fekszik valaki, halas lesz és kevesebbel beéri, mint
azok az emberek, akiknek megvan mindenik és
jarnak és élnek, ahogy akarnak. Ha a halottaknak
még volnénak érzéseik, biztosan héalasak volnanak
minden vizcseppért, amely atszivdrog a kopor-
sojuk falan. Nekem még volna erém sokat tenni,
ami a gyermeknek segitséget hozna, de szdmunkra
mar nincsen segitség és a varakozas, mikor az em-
ber semmit sem tud cselekedni, batortalanna tesz,
mivel nincs mar remény .. . Gyakran lesdjt mar ez
az élet és azt hiszem, nem tudom tobbé elvi-
selni.

— Mikor az ajtaja el6tt elmentem, ugyanezt
gondoltam.

— Ha még maradni akar, amig Aszja feléb-
red... — mondta az asszony haboz6 varakozés-
sal. Kend6t vett a vallara, a szatyort a karjara és
készlilt a szobat elhagyni.

— A csizmdm Stevenhagen Urnél van, bele-
telik még egy kis idébe, tehat maradok . ..

— Aszja Orllni fog, hogy valaki meglatogatja.

Még egy kis csongety(t tett az agy mellé, fel-
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sO6hajtott, hosszu pillantast vetett a betegre és ke-
zet nydjtott nekem.

— Ha meg nem feledkezik a koényvekrdl ?

Megigértem és az ajtéhoz kisértem 6t. Még
egyszer visszajott: a kavé a stitében van, ha aka-
rok bel6le, vagy ha talan Aszja kérné, 6 maga délig
a papirgyarban lesz.

Mikor az ajté6 becsukddott, ranéztem az alvo
lednyra és taldlkoztam a'tekintetével, amely nagyra
tagulva és sotéten nyugodott rajtam. Egy alig
észrevehet6 mosoly elevenitette meg Kissé paj-
kosan az arcvonasait és halk nevetéssé lett, mikor
a jelenlétemet prébaltam megmagyarazni.

— Tudom mar — mondta. — A csizmajara
var. De miért var nalunk ?

— Hat maga ébren volt ?

— Az anyadm nehezen tud elmenni, ha nem
alszom és mivel mégis el kell mennie, Ggy teszek,
mintha aludnék, hogy konnyebben jusson el.
Hogy keril maga hozzank ?

— Mikor a folyosén atmentem, sirast hallot-
tam és beléptem. Az ember sohasem tudhatja ...

— Senki sem sirt ebben a szobaban.

— Nekem ugy tlint fel.

— Maga konyveket akar nekem hozni ? Hat
arra kivancsi vagyok, hogy milyenek lesznek. Sok
kényve van ?

— Ha becslletes akarok lenni, egyaltalan nin-
csenek konyveim, elkallédtak vagy a szlilei hdzam
padlasan hevernek, ez pedig nincs ebben a varos-
ban. De majd szerzek, ez nekem kdnnyen megy.

— Ne faradjon vele — mondta lassan, mosoly-
gott és maga elé nézett. Visszautasitasaban, amely
semmi esetre sem volt szerénység, mindazonaltal
nem volt semmi banto.

Ugy éreztem, mintha a vilag, amelyben még az
imént éltem, hirtelen egy masikkal cserélédott
volna ki, mintha a langyos, nyomaszté leveg6bdl,



amely tele volt szegényességgel és a készséges
részvétre vald bizonytalan hajlammal, hirtelen
érdes széljarasba kerilltem volna és olyan koérbe,
amelyben nem segitésrél van sz6, hanem arrdl,
hogy az ember megallja a helyét. Azt gondoltam :
no lam, most itt Ulsz...

Mikor azonban aztan folemeltem a tekintete-
met és nyugodtan belemélyesztettem ennek a
lanynak a szemébe, megértettem, mennyiben
bantottam meg a részvét érzesével. Azt gondoltam
magamban, hogy legjobb lesz, ha ezt megmon-
dom neki és habozva elkezdtem :

— Mikor ebbe a szobédba beléptem és koril-
néztem benne, mikor a maga anyjat és magéat
meglattam, az a kinzd bldntudatom volt, amelybe
a részveét tudja az embert taszitani. Midta azon-
ban a maga szemének nyugodt viladgossagaban
allok, nem vagyok semmiben sem b(inés. A maga
szeme szabadda teszi a szivet.

A ledny felegyenesedett, a konyokére tdmasz-
kodott és olyan nagy csodalkozéssal nézett ram,
hogy mintegy ©6nmagamtol megijedtem. Mit is
mondtam hat ? — gondoltam magamban. —
Gyobnge szédulés fogott el, ugy rémlett nekem,
mintha évek ota elfelejtettem volna valami meg-
nevezhetetlent, amit pedig titokban mégis ke-
restem.

— fgy hat mégis eljottél — mondta a leany
szégyenl6sen és lassan, de nagyon érthetéen és
mikor én Gjra folemeltem a tekintetemet, lattam,
hogy olyan halavany, mint az agya fehérnemdije.

Mivel nem volt batorsagom hinni, habozva
kérdeztem :

— Kit vartal ?

— Mindny4junk szamara csak egy ember van,
akit te-nek szélitunk.

Soha még a szivem olyan fajdalmasan nem re-
megett, mint e szok alatt, sohase dobéaltdk még
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ennyire ide-oda megfoghatatlan hatalmak. Re-
mény és batorsag, kételkedés, babona és bizalom-
érzés omlott rdm, mint megannyi fényaram és
éjjeli felh6. A vildg és az emberek elrontottak,
gondoltam magamban, mert hogy habozhatik
a hitem ennek a jotéteménynek a kapujaban, mi
akadalyoz abban, hogy ebbe a kertbe belépjek
és az legyek, ami vagyok s amit mindig bizonyi-
tani reméltem, 6nmagadmnak és mindenki mas-
nak ? Szégyelem magamat, hogy ember vagyok,
gondoltam. Ennek vagyunk mindnyajan a betegei.
Ett6l azonban a gydgyulds vildgossaga, amely
felém aramlott és amely egydttal bel6lem tort eld,
olyan er6s lett bennem, hogy a szemem kéaprazott
a fényétdl.

Aszja folemelkedett fekv6 helyérél. Hozzam jott
és a karjat a nyakam koré tette. Lattam az arcét
szorosan a magamé el6tt és tekintetének most
mar nyugodtta valt és bizodalommal teljes figyel-
messége el6tt, tudtam, hogy meg fogom Aallni a
helyemet. Erre megértettem, mi a héala; de hogy
mennyit éltem at ezekben a pillanatokban, azt egy
egész élet nem tudja folmérni. Azt hiszem, igazsag
szerint mindnyéjan csak néhany pillanatig élink,
minden mas csak sejtés, emlék és remény. Ez
azonban igazsag volt és ezt meg is mondtam Asz-
janak, mert kilonben nem tudtam boldogsdgom
fenyeget6 komolysadgaban semmit mondani.

Nagy szemének feny-mélysegei latszottak az
egyedili dolognak, ami el6tt allottam. O most
mar megint csondesen fekudt, kézvetlen eléttem,
nyugvéhelyén és rdm nézett. Egy ideig egyikink
sem szo6lt, én tehat lelltem az 4gyara, Ugy hogy
szemben Ultem vele, 6 Kinyitotta a tenyeremet és
beletette a kezét, melegen és szilardan, a héa-
taval lefelé, mintha valami eleven nyugvohelyre
agyazna be.

— Nagyon beteg vagy ? — kérdeztem.



Bolintott és mosolygott.

— Meg fogsz gyogyulni ?

A fejét razta, de a mosolya megmaradt.

A talhajtott érzés allapotdban voltam, mint
valami lelki térben, amely sem a boldogsagot, sem
a fajdalmat nem tudja magaba foglalni. Olyan ér-
zésem volt, mintha az élet nélkilem vonulna el
és mégis éreztem, hogy el6szér sodrédom folya-
maban. A partok vonulnak tovéabb, gondoltam,
ugy tlinik fel nekem, mintha én csondesen allnék
egy helyben és a partok vonulnanak tovabb, holott
igazsdg szerint én Kkertltem most elGszor az élet
mozgasdba és ime, latom, hogy vonulnak el a
régi tartalma értékek.

Aszja beteg és meg fog halni, gondoltam aztén,
sajatsdgos jézanul, de a gondolatom értelmét fel-
fogni vagy hinni nem tudtam. Nem lehet Ugy
igaz, ahogyan eddig igaznak tartottam, tlnddtem
nehézkesen, mert killonben mit jelent ez a mo-
solygas, ez a mosolygas, melyet régi emlékbdl
ismerek ? igy mosolygott az anyam, mikor tréfalva
hozott valami rossz hirt, amely mogétt azonban
alapjaban véve mégis rejtézott valami 6romtel-
jes kijelentés. O mosolygott igy, aki akkor még
mindent lehetségessé tudott tenni, amit gyermeki
szivem Kkivant és akir6l tudtam, hogy a végén
mégis meg fogja tenni, mert az én szenvedésem
neki fajdalmasabb volt, mint nekem.

Erre Aszja igy szolt:

— Az egészsegesek nem sejtik a betegség'lé-
nyegét és mindig félnek t6le. Aki azonban beteg
volt, az tudja, hogy a betegsége idejére valo vissza-
emlékezés nem mindig komor és vigasztalan, mint
ahogy azel6tt félt téle, szallhat valami fényesség
is ezek folott a napok folott, amely még a faj-
dalmakat is el tudja feledtetni. Ez a fény abbdl
a szabadsagbol tor el6, amelybe minket az igény-
telenségiink vezet, amely lassankint egyre jobban
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bekovetkezik, amig az &gyban fekszink. Meg-
betegedni fajdalmasabb, mint betegnek lenni,
mert képzeletben a lelkink még hozzakdtve érzi
magat az érzékek vilagdhoz, amelybe zéarva volt
és az 0 szabadsdgét csak lassan értjuk meg. De
bedll akaratunk ellenére is és egyre jobban el-
jutunk a mulandénak a régiéibdl az elmulhatat-
lannak a birodalmaba. Minden betegség a lélek
feloldozasa az érzékek vildgadnak a bilincseibél.
Azt hiszem, a haldl a szabadsag e magaslatainak
legfényesebb cstcsa tud lenni tudatunk sza-
mara.

A ledny hévvel és egyszer(ien beszélt, de a
meggydzés kivansaga nélkil. Soha életemben
nem hallottam semmi olyan vildgosan érthetét,
mint ennek a hangnak az értelme. Mintha egy
allé alak allna a fekvé mogott, egy masik alak,
amely azonban ugyanaz, egy lény, amelynek nincs
szliksége szavakra, hogy érthetévé tudja tenni
magat, hanem tisztdn és magatol értetédben be-
szél azdltal, hogy igy van alkotva és nem maskep.
A kinyilatkoztatasnak hallgatag fensége aradt Ki
beléle, mintegy kigyogyulva értékbdl és érték-
telenséghdl.

Odakinn a reggel Kissé kivildgosodott, az es6
nem esett mar és a fény derengése, amely a szo-
baba esett, elarulta, hogy magasan felettiink 0ssze-
vegylltek a felh6k a napfénnyel. A szobaban lev6
targyak, melyek gondosan voltak elrendezve,
j6ézan o©Onéllésagot nyertek a szememben, mint
értelmes és eleven lények, amelyek megmereviilt
készenlétben véarakoztak. Néztem ezeket a holmi-
kat és ennek a reggeli 6rdnak a sajatossaga fog-
lalkoztatott. Az ilyen reggeli 6rdk a lakdszobaban
idegenek lettek ram nézve, gondoltam magamban,
hol voltam mindig ebben az 6rdban ? Legels6é
gyermekkorom 6ta nem éltem at tébbé ezeket az
Orakat. Ha beteg voltam és nem mehettem isko-
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laba, akkor értem meg 6ket, vagy vasarnap. De
akkor mér maésok voltak .

Aszja keze még mindig az enyémben fekidt.
Lehunyta a szemét és én lenéztem az arcéra. Az
arcvonasok életfénye elomlott a halantékok és
arcok halvanyszin(i formain, amelyeknek ténusai
nem Kkilénbodztek. Minden valami nyugodt sa-
padtsagba volt agyazva. Szemoldokének ivei szé-
lesek voltak és mély feketék, a szemhéjai a leg-
vildgosabbak. A szempillai s(r(ién és sotéten
nyugodtak arcadn, mintha barsonybdl volnanak,
a szdja pedig, melynek ajkan alig volt a pirosnak
egy arnyalata, olyan eleven volt, hogy megremeg-
tem bele. Borzalommal és ahitattal néztem erre a
szivnehezit§ édességre, amelyb6l mintha tavaszi
napfény kelt volna Ki.

A szegénység és bankddas kabulata fogott el,
amely teljesen atalakitott, de egyuttal ki is virdg-
zott a szivem. Ekkor tudtam, ez a kezdet és a vég.
Ez az igazolads, gondoltam és elfogadtam az ité-
letet. Az az érzésem volt, hogy nagyon-nagyon
Oreg vagyok és ezt a tudatot mégis egy megviha-
tatlan ifjusag mindenhatésagan mértem le és is-
mertem fel. Vesd fel a szemedet és szOlj Ujra
hozzam, meg vagyok zavarodva és a biztossago-
mat mégsem szeretném olyan lényeken és dol-
gokon visszanyerni, amelyekben most mar nem
tudok hinni és a melyeket sohase fogok tobbé sze-
retni. A te szad életjelképe egyetlenegy pillanat-
ban halomra dontétt egy vilagot.

Még sok mindenfélét beszéltink egymaéssal,
ezt is, azt is, ahogy a pillanat hozta magaval, de
mikor semmis dolgokrél volt is szd, akkor is minden
ami lélekben tortént velink, a lényegnek azzal
a tiszta fontossagaval birt, amelyet a tisztelet és
szerelemnek boldogitd Ovatossadga teremt. Sejtet-
tem annak a vilagnak az atlatszosagat, amelyben
ez a lélek élt és a kivanasom hatalmasan foléb-
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redt bennem, mint a szomjusag. Mikor észre-
vettem, hogy a leany elfarad, anélkil, hogy maga
érezné teste kimeriltségét, elhagytam 6t és elmen-
tem, anélkul, hogy megigértem volna, hogy
visszajovok, mert ez magatdl értetédott és az
ilyen igéret ugy tlnt volna fel el6ttem, mintha
azt mondtam volna, hogy nappal van, vagy
megint éjszaka lesz. Valahol, az emlékezés homa-
lyos messzeségébdl még ismerdsen, mint valami
mas csillagon, Ult Stevenhagen a cipész, aki a
csizmaimat kezelésbe vette. Csodalkozva nézeett
rdm, mikor beléptem hozza. Hallgatva a szoba
egyik sarka felé mutatott és a térdén levd cip6t
Gjra a vizzel telt (veggolyd elé tartotta, amely
mogott egy lampa égett. Kikerestem a magam csiz-
majat a nyomorusagos allapotban levé idegen
labbelik kozil, amelyek mint megannyi nagy-
jaban elrendezett csavargé-par éalltak a padlon.
/ Megkérdeztem a tartozasomat.

— No ki lehet birni, — mondta az oreg.
Lelltem egy ul6kére és folhiztam a csizmamat.
— Hol volt ? — kérdezte a cipész.
Megmondtam neki és 6 megallt a munkajaban,

felém fordult és ram nézett.

— lIsmeri Aszjat ?

— lgen — mondtam én — még nem régota,
de orokre.

Tovabb is kutatva vizsgalt engem, mosolygott,
latsz6lag halasan ezért a vallomasért, de hallga-
tott és végul visszafordult munkajdhoz. Mikor
pénzt adtam neki valtani, félretolta a pénzdarabot,
megrazta a fejét és egy mozdulattal folszélitott,
hogy vegyem vissza a pénzemet.

Rogtobn megértettem, visszavettem a pénzdara-
bot és eltdvoztam.

Véjjon ugy van-e az, gondoltam odakinn, mi-
kor céltalanul és mégis sietve mentem &t a ned-
ves utcan, hogy elegendd veled ismeretségben
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lenni, Aszja, hogy mindenki, aki téged ismer,
baratomma legyen ?

Az emberek arca, az utca larméaja és a hazak
falai kezdtek rdam nehezedni. Ha horizontokat,
mezOket és nodvényeket latnék, gondoltam ma-
gamban, jobban meg tudndm d&rizni a hitemet
és a viddmsagom megallnd a helyét. Miért szol-
tok rdm, miért kerittek hatalmatokba, miért ran-
gatjatok ki a lelkemet a testembdl, ti nevek és
képek, feliratok és kirakatok, harangok és hangok 1
Szomorul sietségtek és Ures faradtsagtok, sévar-
gas nélkili sivarsagtok és honvagy nélkili bana-
totok félrevezet és elarul engem és megvetésre
méltova tesz szdmomra mindent, aminek ked-
véért csak élni akarok. Kicsaljatok a lélekbél a
hazajat..

llyen gondolatok kdzben jutott eszembe, hogy
konyveket igértem Aszjanak és bar szavai, amelyek
egykedvien és tartozkodon kérdezték ezt a szan-
dékomat, nem arultak el valami kilénds bizal-
mat annak az értékében, amit esetleg hozni fogok,
mégis elhataroztam, hogy szandékomat végre fo-
gom hajtani és a ledny véleményét a lehetd leg-
kellemesebben véltoztatom meg.

Mialatt az utcan atmentem az es6ben, hirtelen
rdgondoltam a foglalkozdsomra, a napi koteles-
ségemre, a nyomdara és a kenyéradémra. Harom
Ordja varnak mar ram, igazolatlanul maradtam el,
az a veszedelem fenyeget, hogy komoly rossza-
last idézek el6 és el fognak bocsatani. Mikor azon-
ban magyarazaton gondolkoztam és azon t(indd-
tem, ne intézzem-e el Aszja lgyeit inkdbb sza-
bad déli éraimban, hirtelen olyan elhatarozasra
jutottam, amely a boldogité szabadsag ontuda-
taval toltott el. Elhataroztam, hogy egyaltalan
nem megyek tébbé a nyomdaba és régi kotelezett-
ségemet folcserélem egy becsesebbel, azzal, hogy
Aszja szolgalatara leszek, amig életben van. Mit

2
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jelentettek nekem a kills6 veszteségek a belsd
feloldozottsdg boldogsagahoz képest, mialatt eb-
ben az elhatarozdsomban mintegy 0j erére kapva
mentem tovabb ? Egy még bizonytalan sejtés,
hogy mulandét cserélek el elmulhatatlanért, egész
valomat érommel toltotte el. Azt is tudtam, hogy
szUkség esetén nem fog nehezemre esni valami-
féle Uj foglalkozést talalni, amely megvéd az éhe-
zés ellen, aminthogy az ilyen 6ranként rendelke-
zésére all az olyan embernek, aki kész mindenféle
munkat vallalni.

Tiz és tizenegy Ora kozott volt. Rovid id6re
élveztem ezt a szokatlan drat, amelyet az utdbbi
hetekben csak nyomott hangulatban és elkivan-
kozva nézegettem az Uzleti d6ra jozan szamlapjan.
Most azonban fel kellett az 6rat hasznalnom és
arra gondoltam, hogyan juthatnék legkdnnyeb-
ben koényvek birtokaba. Pénzem kevés volt és ezen-
kivul belattam, hogy nemcsak konyvek szerzé-
sére vald alkalomra, hanem joszandékl tanéacsra
és részvétteljes gondoskodasra is van szikségem.
Ekkor eszembe jutott, hogy alkalmilag korrektura
iveket hordoztam a nyomdabdl egy nagyon mivelt
és nagyon jomoda ariembernek, aki a filozéfia
doktora, mdtorténész és ir6 volt. Kénytelen vol-
tam az elGszobajaban varni, amig atnézi a korrek-
tardkat és egyszer, mikor a szolgaja a dolgozo6-
szobajaba lépett, az ajton at egy hatalmas kony-
vespolcot lattam, amely a mennyezetig csillogott
a régi és Uj konyvek aranyozasatol és szineitdl.
Gondolkodas nélkul hataroztam el magamat, hogy
megprobalok ettél az urtdl konyveket kapni. Szan-
dékom szokatlansagatél Kissé szorongott a mel-
lem, de egyuttal felébredt bennem a vakmerdség
és a kulonosség gyonyore is, az a hajlam, hogy a
hagyoméanyos életforma minden kotelékét folcse-
réljem egy bator emberség nagyszerld mozdulata-
val, amely egész ifjukoromon &t sok szenvedést
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és boldogsagot szerzett nekem, megalazasokat és
diadalokat, gydloletet és szeretetet.

Mialatt elindultam a Kkertvaros felé vezet6
aton, ahol a kdzismert, s6t a maga mesterségében
hirneves ember haza volt, szdm(iztem a meggon-
doldsombdl minden el6zetes elhatdrozast valami
meghatarozott follépést illet6leg és elhataroztam,
hogy egészen a pillanat kedvezésére vagy ked-
vezOtlenségére bizom magamat és csak annak fo-
gok engedelmeskedni, amit a helyzet sugall. Ha
elutasit, gondoltam, akkor csakhamar megint az
utca ugyanezen helyén leszek, amelyen most
jarok és itt igen jol érzem magamat. Ezutdn azon-
ban a gondolataimat elfatyolozott komolysag
vonta be, mert feltint el6ttik Aszja alakja és az 6
mosolya volt kisérém. Ekkor azt gondoltam, hogy
tudom : minden ugy fog jonni, ahogy jonnie kell
és jogomban éreztem magamat.

Mikor a magas vas kertkapuhoz jutottam, meg-
nyomtam a cseng6t és vartam, hogy a héziszolga
lejojjon a kavicsos Uton a haz oldalt levd bejara-
tat elféd6 fak mellett. Ezattal azonban egy szoba-
lany jott. Nem nyitotta ki a kaput, hanem a réa-
cson keresztil kérdezte, mit akarok.

— Bemenni, — mondtam egyszer(ien.

— Ja ugy, — mondta 6 és megmustralt engem—
maga a nyomdabol jon.

Nem varta be feleletemet, hanem felhlzta a
rdcsos kaput, gondosan bezarta modgottem és
aztdn el6ttem ment a vardszobaig, melyet mar
ismertem. Aztan dvatosan a dolgozdszobéaba ve-
zet6 ajtbhoz ment, el6re hajolt, habozott egy
ideig, majd halkan és rendkivil tartézkoddan
harmat kopogott. Olyan volt ez, mintha a ne-
héz tolgyfa-ajté torékeny volna. Nekem agy
tdnt fel, mintha a széban forgd Gr, mint nem egy
elkényeztetett ember a kivansagai irant valo
talsadgos kimélett6l tirelmetlen lett, mert nagyon
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baratsagtalanul hangzé : «No, mi az » hallat-
szott és a szobalany alig merte az ajtot kinyitni.
Ekdzben egy tartalom nélkili tekintetet vetett
rdm, olyan tekintetet, amilyen azoké szokott
lenni, akiknek bels§ szeme maskép van iranyitva,
mint a kuilsé.

— Egy fiatalember van itt a nyomdabol, —
mondta a kisz6bon megallva.

— Jol van. Mit hozott ? Adja ide.

A ledny erdsen intett nekem a kezével, hogy
adjam neki, amit véleménye szerint az uranak
hoztam.

— Nem hoztam semmit, — mondtam. — Be-
széIni szeretnék a doktor Urral.

Most a szobalany teljesen belépett a szobaba,
de csak behajtotta maga mogott az ajtét, ugy
hogy tisztdn hallottam a hangos férfihangot.

— Valamit el akar vinni ? Nincs nalam semmi.
Mindent elkildtem.

Mikor az ajtd megint kinyilt, a doktor egyene-
sen én ram Kkialtott :

— Na, mi az ? J6jjon hat be.

Beléptem és el voltam dmulva ennek a szoba-
nak az elékel6 pompdajatol. Egy nehéz véros sz6-
nyegre Iéptem, az erkélyablakokrol tompitott fény
jott a hatalmas irdasztalra, amely a hatalmas
helyiség kozepén allott, korilbéastyazva egész a
mennyezetig magas konyvszekrényekt6l és polcok-
tol, amelyek a falba voltak beépitve. Jobb oldalt
egy sotétszinl tolgyfaasztal kinalkozott kerek-
tdmlaju borszékekkel a homalyos hattérbél, mel-
lette pedig egy széles heverd allott, megterhelve
himzett takardkkal és nagyszamu sokszin(i parna-
val, amelyek szamat siettemben legaldbb szazra
becsultem.

A doktor ar az ir6asztalanal ult és felém for-
dult, egyik kezét székének tadmlajara tdmasztva,
ugy hogy felkdnyoklé konyokén at nézett ram.
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Az ujjai kozt szivart tartott, amely olyan nagy
és vastag volt, mint egy feny6toboz és vilagos-
kék flustvonal széllott fol bel6le, amelynek vila-
gosszin(i élete csodalatosan huzoédott at a hattér
homalyan.

Nekem Uugy tetszett, a doktor urat nem érinti
kellemetlenll a figyelem, melyet szobéjanak szen-
telek. Csak egy kis id6 mulva mondta 6ntetszelgd
mosollyal :

— No héat, mi baj?

Egyszer(i szavakkal el6éadtam az Ugyemet, anél-
kial, hogy oda nem valé fordulatokkal vagy sze-
rénytelen magatol értet6déssel a leplezett fenhéja-
z&s latszatat keltettem volna szavaimmal. Nem az
én hibam, hogy a beszélgetésiink csakhamar agy
folytatédott, hogy a hézigazdat folingerelte.

— Konyveket akar t6lem ? — kérdezte von-
tatva és olyan hangsullyal, mintha cip6t kértem
volna az asztalostdl. — Csak igy, atabotéaban,
hiszen ez mégis ... azt kell mondanom, igazan
kulonos kivansag. Kicsoda maga tulajdonképen,
azaz hogy ...

— A nevemet és lakasomat majd kés6bb fel-
irom, ha koényveket kapok 6nt6l. Mikor egyszer a
konyvnyomda megbizasabo6l ¢nnél jartam, lattam
az ajto nyildsan at a kényvekben vald gazdagséagat
és onre gondoltam ma reggel, mikor a beteg lany-
nal voltam.

— Es erre... én azt hiszem, maga meg van
bolondulva. Ne vegye rossz néven, de csak ugy
ratérni minden el6zmeény nélkdl, ilyen kéréssel az
emberre, ez mar mégis tobb, mint szokatlan dolog.
Nyilvan azt hiszi, valami buta embert fogott
bennem ?

— Nem, — mondtam én. — Az ember nem
jut mindjart a helyes gondolatra.

A megszolitott Griember Ugy tett, mintha abbdl
a szempontbdl vizsgadlnd ezt a mondatot, hogy
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az értelme egyértelm(i-e és kozben a szényegre
nézett, mintha Ujra végigvizsgdlnd az ornamen-
tumait. Aztan felallt és felém Iépett.

— Ez semmi esetre sem volt a helyes gondo-
lat, csak Ugy ajtostol ram térni a hazat. Hat nincs
elég konyvkereskedd, vagy ha énnek nincs pénze,
kolcsénkonyvtar ? Csakhogy persze itt valami
mas dologrél van szo.

El6vette a pénztarcajat és elkezdett rovidlato
szemeivel keresgélni benne, mialatt az ujjai ide-
oda forgattdk a pénzdarabokat.

— Csak azon csodalkozom, hogy miképen
tudott hozzdm beférk6zni, 6n visszaélt a fé6no-
kének a bizalmaval, baratom. Midta ismeri azt a
lednyt ?

Nem akartam zavarni a pénzdarab kivaloga-
tasdban s ezért megvartam, melyikre esik hara-
gos és akaratlan hazigazddm valasztasa. Megtudni
nem tudtam meg soha, mert nagy tapintattal a
csukott kezében nyujtotta felém. Mindenki mas
biztosan két ujja kozé fogva, nyiltan nydjtotta
volna oda.

— On nagyon készséges, — mondtam én anél-
kal, hogy hatrdbb lIéptem volna. — De egy kicsiny
pénzisszeg én rajtam nem segit. Ha 6n nem akar
konyvet kolcson adni, akkor dolgom végezetle-
nil kell az atamra mennem. En azonban ezt nem
akarom tenni, miel6tt egy utolsé kisérletet nem
teszek, hogy ont meggy6zzem arr6l, hogy sem
meggondolatlan és kénnyelm( otlet, sem a meg
nem érdemelt elény vagya nem hozott 6nhéz.
Ha ragondolok a szdrakozas, a tanulsag és fol-
emelkedés, az emberi 6rom és az emberi részvét
ama gazdagsagara, melyet 6n a szobajaban 6ssze-
gy(jtott, mindarra a kitart és ki nem tart boldog-
sagra, amelyet ezek a konyvek rejtegetnek, akkor
egy pillanatra igazsagtalan dolognak tartom, hogy
ez a szines vilag itt, lelki és foldi tajképeivel
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elrejtve és hasznalatlanul heverjen, holott né-
hany hazzal odabb egy ember, akinek rovid idd
mulva ezzel is és sok massal is fel kell hagyni,
vagyodik azutan, hogy egy pillanatra elfelejtse
szegénységét és végzetét.

Révid szlinet allott be, mikor én elhallgattam.
Egy méreggel és csodalkozéssal tele, kilonos
tekintet ért engem, akaratlanul is az arcvonasai-
mon flggott, korulsiklott rajtam, megvet6vé tett
és végul egy kivancsisaggal és leereszkedéssel
tele mosolyban oldodott fel.

— J6l van, jol van — mondta 6. — Nekem
ugyan hiaba fecseg.

E csuf szavak utan hirtelen elfogult joindulat
tort &t arckifejezésén, amelyet nem vartam és
melyet nem tudtam magamnak megmagyarazni,
pedig ez volt az egyetlen, ami hatéssal volt ram.
Val6szinlileg az el6bb az erejét akarta nekem
megmutatni, miel6tt a gydngeségét elarulna,
gondoltam és ettdl elbatortalanodtam, mert Gjra
felismertem, mi szamit az emberek el6tt er6-
nek és mi gydngének.

Mivel a természetem és ontudatlan hajlamom
mindig arra vitt, hogy egy ut folytatasat ott keres-
sem, ahol a legmélyebben lattam &t a jelenségek
vildganak z(irzavaran, a feleletemben arr6l beszél-
tem, amit most felismertem és igy széltam:

— Miutdn most a szavaval bebizonyitotta
nekem, mennyire f6l van vértezve a ravaszsagom
ellen, a szive bizonyara meg fogja taldlni a sza-
bad Utat a josdga szamara.

A velem szemben 016 dr erre szélesen és ligyet-
lentl elnevette magat, ugy hogy egy pillanatig
sajnaltam. Nem engedtem azonban ennek az
elutasitasnak, hanem Ujbdl felvérteztem magamat,
mert el voltam hatarozva, hogy elérem a célomat.
Halkan kinz6 kétely ragodott mélyen bennem
és egy pillanatra gydloltem ezt az embert, aki
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eltaszitotta gondolataim finom kapcsolasanak ér-
tékét, mintha valami bolond sz6lna hozza. Gy(-
I6ltem az er6t benne, amely nem volt méas, mint
nyerseség, amelyet gy(lolni fogok, amig lélek-
Zem s amely ott leselkedik minden ész és szabad-
sag kapujaban és férfiassagnak nevezi magat.
Miutan még azt is mondta : «ez nem volt rossz
felelet*, — csaknem elbatortalanodtam, mert a
dicséret abbdl a vilaghdl, melyet megvetlnk,
rosszabb, mint a korholds abbdl a vilagbdl, me-
lyet szeretlink,

— Honnan kerilt maga ide tulajdonképen?
Kicsoda? Végzett iskolat? Feleljen hat.

— Hagyjon nekem békét, — mondtam ér-
desen. — Nem fogja olyan olcsdn visszaszerezni
a folény érzését, melynek hianyat érzi, mint va-
lami mankoénak. Mi gondja 6nnek arra, hogy
honnan kerilok ide? Modot akar nekem arra
adni, hogy nyilvanvaléan félrevezessem, hogy
ezaltal kénnyebbé valjék nem hinni nekem? Mar
régota hisz nekem. Nem engedem magamat olyan
térre csalogatni, amelyen 6nnek mar csak azért
is igaza marad, mert egy magasabb allaspontot
cserél el egy alacsonyabbért.

— Ez tehat egész egyszer(ien szemtelenség, —
mondta ellenfelem baratsdgosan. Nevetett és ké-
nyelmesen és biztosan helyezkedett el a székében.

— Foglaljon helyet, — folytatta a jéindulati
parancs €s szkeptikus kivancsisdg megvaltozott
hangjan, melyben benne volt a veresége. —
Maganak teljesen igaza van. Rongy embernek
kellene lennem, ha ezt nem ismerném el. Kény-
vet azonban nem Kkap.

Micsoda egy nyomorusagos kerilé ut ez a fél
baratsdgossag, — gondoltam magamban. Ki-
hizza a nyilakat a mellébdl, letéri a hegylket és
Ugy tesz, mintha tompéak lettek volna. Hamarabb
fognak a folyok hegynek futni, semminthogy
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korom egy embere elveszitse fanatikus hitét a
kozépszerliség diadaldban. Féltem a foltoluld
undortol, amely még mindig lefegyverzett és tul-
sagosan sietve egy 0j eszkdz Utjara vetettem ma-
gamat. Nem szabad beleegyeznem ebbe a
félig valé mulatsagossagba; azt tudtam, hogy
maskilonben ez az ember belerant a vereségébe
és a végén mégis megkapom a pénzdarabot, ame-
lyet még mindig az ujjai kozt szorongat, mintha
valami zsebmetszésb6l szarmazna. Ezenkivil, amint
erre a pénzdarabra gondoltam, eszembe jutott,
hogy néhany konyv, amelyeket végul talan mégis
csak kolcson kapok, val6szinlileg nem valami
sokat jelent a bardtném szamara, mert nemcsak
a konyveimr6l valé kérdezdskddése, hanem az
arckifejezése is elarulta, milyen nehéz az igényeit
kielégiteni. Arra is gondoltam, hogy ez az egész
erd, amelyet erre az oOrara forditottam, mar tul-
sdgosan nagy is, semhogy néhéany kotet kdlcson-
kapott konyv igazolni tudna. Sokkal tobbet kel-
lett elérnem. A balsikerem abban allt, hogy a
kovetelésemmel nem éallott ardnyban a rafordi-
tott er6. Mi tehetné bizalmatlanabba ezt a szo-
rongatott hitetlent, mint igénytelenségem?

Mialatt én igy tlin6dtem, a velem szemben ul6
ariember leplezetlen figyelmességgel nézett en-
gem, némileg elfogult Kkivancsisaggal, amelynek
fénye azonban egyaltalan nem keltette bennem
azt a félelmet, hogy kitatott szemgolyoival keresz-
tul is néz rajtam. igy hat énmagadmban biztosan
mondtam :

— Ha azt a gy(r(it nézem, amely a kezén van,
amely bizonyosan csak egy csekély részét teszi
ki az 6n nagy gazdagsaganak és arra gondolok,
hogy mar ebben is megvan az a hatalom, hogy
egy embernek, aki nemsokdra meg fog halni,
még egyszer O6romben és nyugalomban deritse
fel a foldi vilagat, akkor arra gondolok, hogy ne-
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kém kellene adnia a sajat 6rémére és nyugal-
mara.

A megszélitott ember megutédve és folényesen
hallgatott, de méar nem rosszaléan. Talan, anél-
kial, hogy tudta volna, halas volt irantam azért,
mert nem foglaltam el azt a magatartast, melyet
6 inditvanyozott és a melyért titokban szégyelte
magat.

— Ehhez a gy(irihtz emlék fliz engem, draga
emlék. Nos?

Az utols6 széban rejl6 kihivas fellazitott
a hanyag felszoélitas, hogy folytassam vesz6dsége-
met, lealazé volt.

— Es most ezt az emléket megszentségteleni-
tette, — mondtam gyorsan.

— Mit tettem? Fiatal ember, csak egy dolog
van, amin csodalkozom és ez az, hogy még nem
mutattam 6nnek ajtot.

— Meg akarom mondani, amit gondolok,
hogy meg ne haragudjon, — feleltem én és lecsil-
lapitottam magamat. — Ha ez a gy(ir(i draga em-
ek egy emberre, aki szeretetben kozel all, vagy
allott 6nhoz, akkor jelképe a kdzdsségnek, elmul-
hatatlan jénak, minden esendd feletti szent meg-
maradasnak. Akkor az a kildetés, amelynek
révén hatott, amellyel elvalaszthatatlanul fel van
ruhdzva, akar a csillogasaval, a valddi élet kil-
detése és csak annyiban van a gy(rd addjanak
emléke szentesitve, amennyiben ezzel a kilde-
téssel eltelik. Szavaibol azt veszem ki, hogy ez
az ember el van temetve, az 6n szamaéra, vagy vala-
mennyilink szdmara. Hat nem olyan volna, mintha
feltamadna, ha ajandéka korul titkos gloriaval
Ujra feltamad a draga ragyogas, mintha 6 ra esnék
vissza, rendeltetésének korforgasa utan és bele-
zarna 6t a fényébe? On azonban a holt tulajdon
utdn valé vonzodasaban visszaszoritja hideg,
arany sirjaba.
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Csond lett a szobdban, a megszolitott maga
elé meredt, anélkil, hogy csak egy jel is elarulta
volna el6ttem, hogy szavaim j6 irdnyban hatot-
tak-e meg, vagy Ujra megharagitottdk. Aztan las-
san folnézett, a tekintete csaknem szomoru elha-
tarozottsaggal jarta be szobajanak pompéas tar-
gyait, irdasztala holmijait, rajta a hirlapokat és
konyveket és végll, mintha a sajat életét elvesz-
tette volna, belevonddott a fény életébe, amely
az ablakon &t behatolt és ott eltévedt a vilagossag
légies szellemében.

Arra gondoltam, hogy Aszja most az agyaban
fekszik és ugyanabba a napfénybe néz. Mintha
agy tdnt volna fel nekem, hogy a tekinteteknek
odadt és kinn a magasban taldlkozniok kellene,
agy, hogy az idegent legy6zze Aszja arcvonasai-
nak Kifejezése, mint kevéssel ezel6tt engemet s
igy szamomra meg volna takaritva a nehéz Gt vége.

- Hallja csak, —mondta erre hirtelen amély hang
és a hosszi szakalli arc felém fordult. — Akar-
hogy van is, én nem akarndm ezt vagy azt tenni,
nem akarnék jotékonysagot gyakorolni, sem al-
dast osztogatni, de szeretnék egyszer Gjra hinni,
6nmagédmban is. Maga egy emléket ébresztett
fel bennem, kulénds modon ébresztette fel, ezt
nem tagadom. Sokkal ink&dbb a magam élete mertl
fol el6ttem, mint a halotté, akitdl ez a gydrd ered.
Nem tudom, kicsoda maga és lényének miféle
zaloga adja maganak ezt az er6t, — ezt nem aka-
rom vizsgalni, sem kikutatni, mert olyan vallo-
masoktol félek, amelyekre még nem vagyok elég
oreg. Hinni akarok magéanak, érje be ezzel, hinni
akarok és ram nézve k6zombds, hogy megér-
demli-e vagy sem. Magat ezt a gy(r(it nem aka-
rom odaadni, most kevésbé, mint valaha, mert
intésének ereje ettél az o6ratdl fogva nagyobb lett
és nekem szikségem van ra, talan inkabb, mint
masoknak, bizonyosan inkdbb, mint maganak.
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A gy(rlinek az értelme azonban, amelyet maga
tulajdonit neki, teljesedjék be a maga varakozasa
szerint és én rendelkezésére fogom maganak bo-
csatani azt az 0sszeget, amely megfizethetd érté-
két teszi. Magdnak mindegy lehet, én veszem-e
meg magatdl, vagy valami keresked6. Akkor az-
tan szerezhet konyveket és minden mast, amit
akar és amit kell, vagy amire a szegény baratné-
jének szlksége van.

— Jol van. Tegyen igy.

— Maga nem mond nekem kdszonetét és igy
is van rendjén ... Nekem az az id§ van eszemben,
amikor én is olyan fiatal és varakozasteljes, olyan
bizodalmas és hivé voltam, mint maga. Akkor,
amikor ezt a gydrdt kaptam, a palyam elején al-
lottam, akkor kezdtem hirnévre szert tenni, akkor
olvastdk els6 kdnyvemet, amely ma mar el van
felejtve. Az id6 gyorsan mulik ; jottek aztan mas
mivek és elvitték a nevemet a vilagba, de tudja-e,
hogy mi ment at az el6bb a maga szavainak hatésa
alatt az elmémen? Az, hogy ezeket a tobbi kdny-
veimet is el fogjdk valamikor felejteni ... De
nemcsak az, hanem még inkabb egy sajatsagos
bizonyossdg, hogy az az elmdlt id§ dics6ség
és vagyon nélkdl, egy bizonyos meghatéarozott jolét
dolgédban gazdagabb volt, mint amilyen a mos-
tani, a sikerével egyutt. )

— Ne mondja ezt — tiltakoztam. — En nem
akartam ©nt megalézni.

— Megalézni? Kulénés ember maga .. .

Bizonytalanul és megkinozottan néztem az
Urességbe. Ugy éreztem, mintha rosszat tettem
volna, de csak késébb fognam megtudni, mi ez
a rossz.

— Jol van tehat, —hallottam 6t megint széIni,—
hagyjuk nyugodni, ami nyugszik és élni, ami él.
Ezer markat ajanlok fel maganak a gydrdért és
a konyvekért, beleegyezik?
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— lIgen, de 6n nem egyezik bele.

— Beleegyezem. Magédnak igaza volt, mikor
elutasitotta vallomasokra valé felbuzduldsomat,
a melankolikus 6nszemléletemet. Talan azt re-
méltem, hogy feltdpdszkodom egy vereséghdl,
amikor lekicsinyeltem a sajat képemet, hogy ha
maga eltavozik, abban a tudatban maradhassak,
hogy valamivel mégis tébb csak vagyok, mint
amennyinek beismerésére kényszeritettem ma-
gat. A dics6ség elromlik, mi tisztességtelen em-
berek lettiink 6nmagunk el6tt, hogy megment-
sk azt a tisztességet, amely miatt minket a tob-
biek, a vilag, hitvalloknak és hdditoknak tarta-
nak. A vilig még sohasem nevezte megvaltoja-
nak azt, aki igazan az.

— Tehat ezer markat akar adni?

O hallgatott, ferdén lebocsatott tekintettel.

— Megrontja az 6romdmet a dologban, —
mondta lassan és felismerhetéen boszankodva
Gjabb akaratlan vallomésan. Aztdn azonban ha-
bozva, hatrahajlott fels6testtel el6vette a kul-
csait, Kinyitotta az ir6asztal egyik fiokjat, valamit
félretolt, mintha sajat terhes gondolatai volna-
nak és egy acélkazettabol el6vett egy bértarcat.

— Itt van, — mondta kurtan és bizonytalanul,
mintha attol félne, hogy lopason kapja rajta 6nma-
gat. — Vigye és tegyen vele aldast és jdcsele-
kedetet.

Tapogatdzott a pénzdarabok kozott, mintha
még egyszer ez el6tt az oOnkény el6tt juttatni
akarna nekik gondoskod6é joindulatabdl és mégis,
mintha megvetné azokat az ujjakat, amelyek
élvezni igyekeztek a papir értékét,

— Vajha ez a pénz jobban megmuvelt szanto-
foldre jutna, mint amilyen most még az én szi-
vem. Es maga, maga . .. kicsoda hat maga? Be-
széljen hat 1 Mindez mégis csak nagyon Kilonos
dolog. A nadragzsebébe dugjaa bankjegyeket ?
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Egyszerre vad, forré orém zadult ram. Ugy
éreztem, mintha ennek a sikernek a tudataval
végre felébrednék a kapcsolatok, erék és bonyo-
dalmak vil4gébol, amelynek semmi koze ahhoz a
vilaghoz, amelybe most menni akartam, hogy
egyengessem baratnédm Utjat az egészséghez és a
boldog napokhoz.

— En? — kérdeztem hirtelen, mintegy at-
valtozva — Ugy tlnok fel magam el6étt, mint va-
laki, aki létrat kért kdlcson a satantol, hogy Istent
feljuttassa a mennyorszagba.

— Ez is kOszonet, — mondta 6 értelmetlendl
és csaknem mohdén nézett ram, olyan Kkifejezés-
sel, melynek eredetét ép oly kevéssé tudtam meg-
vizsgalni, mint 6 az én szavaimat.

— Udvozolje a baratnéjét, — mondta hazi-
gazdam, mikor latta, hogy fogom a kalapomat, —
tuddsitson engem rola, jojjon el hozzdm maskor
is. Tegye meg, — taldn a maga 6rdoglétraja még
hidda lehet Kketténk kozt.

Se nem Igértem, se nem tagadtam meg.

— A mennykd érti, mit jelentsen ez. Nohat,
ami tortént, az maradjon is Ggy. Mennyire siet
maga!

Odaadta nekem a kezét, mintegy hogy vizsgal-
jam meg a sulyat. Megvéaltoznak éreztem ma-
gat és sietve eltdvoztam, sajatsagosan elfo-
gulva egy kilonos tudat alatti érzésben, amelyben
agy tlint fel nekem, mintha az 6rémém nem szol-
galna 6romoémre és mintha erémhoz képest nem
lettem volna eléggé erds.

Szerettem volna a kincsemmel Aszjahoz sietni,
de vartam és el6bb a szallassomra mentem. Elha-
taroztam, hogy egy sereg hasznos és 6rémet szerz6
bevéasarlast teszek, de nem hajtottam végre a szan-
dékomat, mert minden ugy tdnt fel, mintha tit-
kos ellentmondasban 4allna ennek a leanynak a
szlkségleteivel. Tapasztalataim sem voltak és
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szégyeltem magamat, hogy azokra a jelentéktelen
és csak Kkuls6leg hasznos dolgokra gondolok,
amelyeknek beszerzésére a ndéknek olyan kilénos
tehetségilk van, amely egyformén tanuskodik
szeretetre valo készségrél, mint boldog szemérem-
hianyrol. Képesek csuklomelegitét, fogpiszkalot,
pipaszurkalét, vagy élelmiszerek jelentéktelen to-
redékeit vétel Utjan tulajdonukba és ajandék ut-
jan el6ttuk becsben Aall6 személyek kezébe jut-
tatni. Néha kicsiny vazakra, itatopapirosra, ceru-
zdkra is vetik magukat és ajandékozonk bajos-
saga meglepddott meghatottsaggal ismerteti be
vellnk, hogy ezek a holmik Kicsiny gydnge ke-
zeikben a nagy, 0rok szerelem jelképeivé tudnak
valni. Mi romlottak és hitetlenek pedig csak vi-
rdgra és konyvekre tudjuk magunkat korlatozni,
mert nem tudunk hinni a szerelem mindenhato-
sdgaban, ha az ajandékunk nem a szellemi élet
jelképe.

Mikor beléptem a padlasszobdmba, olyan ide-
genszer(inek tnt fel, hogy mosolyognom kellett.
Szinte sziikséges volt, hogy minden berendezési
targynak 0jra bemutatkozzam, ami nem tartott
sokaig. A kalapomat az 4gyra dobtam, amely még
nem volt megvetve és belenéztem a kdnyvbe,
amely még a legutobbi éjszaka Ota felnyitva fe-
kiudt a gyertya mellett. Mindez a tuloldalon van,
gondoltam, Uj vilag kezdddik, egy uj cél tarul fel
el6ttem, tudom, merre vezet. Hatarozatlan szo-
morusag tett nyugtalanna, hirtelen feltdmadd
tudata ragadott meg mindama dolgok értelmetlen-
ségének, amikbe eddig létem fentartasa veégett
belefogtam és ettél elteltem kétséggel minden jo-
vendd6beli dolog értékére nézve. Te sem fogsz
keblem minden kérdésére felelni Aszja, gondol-
tam, te magad vagy a véalasz és ha te nem vagy
az enyém, a kizdelmemnek nem lesz vége.

Déltajban jott egy kildénc a nyomdabol, hogy
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tudakozddjék utdnam. Folirtam egy cédulara,
hogy tébbet nem fogok bemenni, lepecsételtem a
levelet a gyertyam viaszaval és biztos voltam
benne, hogy békén fognak hagyni. Mivel kinn az
udvaron sutott a nap, elhataroztam, hogy elme-
gyek hazulrél, de a ruhdm miatt meggondoltam
magamat és levettem a tiikrét a falrol. Okvetlendil
gallért kellene valtani, csakhogy a masik gallérom
mosasban volt. igy tehat levetettem a rajtam lev6t
is, folvettem a nyakkenddémet, fogtam a botot és a
kalapot és elindultam. A nyakkenddének oriltem,
nem tudom miért. En, a te testvéred, gondoltam
és mondtam is Aszjanak, szeretnék szegénység-
ben és szégyenben, rongyokban hozzadd menni,
Igaz-e, hogy egész szivembdl hittem, hogy a sze-
meid ezt megsem fogjak latni, hacsak nem szanalom-
bol ? Igaz-e, hogy a siker és vagyon szerinti ember-
értékelésnek olyan menedéke van, mint ate lelked ?

Ezen gondolatok kozben megfeledkeztem a
pénzrél, amelyet magamnél hordtam, mint ahogy
a mezei 6svényen az ember elfelejti a varost. Még
mikor Aszjdhoz értem, akkor sem gondoltam ra
sokaig, de mikor az agyanal leliltem, nagy faradt-
sagot éreztem, amely nekem szokatlan volt. Mélyen
fellélegzettem és sbéhajtanom kellett, anélkdl,
hogy banatom lett volna.

Aszja bdlintott és ezt mondta:

— Most meg fogsz pihenni, mindenbdl, ami
mostanaig nehéz volt. Mert egyedil voltal, azért
vagy most faradt.

Erre szemének tavaszatol elvesztettem az oOn-
uralmamat, de & erre alig latszott Ugyet vetni,
hanem csodalatos modon szildrd maradt, mivel
megvolt az az ereje, hogy ne Kkisebbitse lényé-
nek adomanyat.

Egy id6 mulva a pénzt elévéve és eléje téve az
agy takarojara, ezt mondtam :

— Most j6 napok fognak jonni rad, ezt a sotét
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szobat egy napos, vilagos szobaval fogod felcse-
rélni, a varost faluval. Meg fogsz gydgyulni.

Az arcara az ijedtség kifejezése Ult, a mosolya
eltdnt, a szeme kutaton nézett ram és aggodva
szakitott félbe :

— Honnan van pénzed? Nem volt pénzed!

Elmondtam neki mindent, kezdettl végig.
Nem zavarta jelentésemet egyetlen szoval és egyet-
len kérdéssel sem és akkor is hallgatott, mikor a
végére értem és bizonytalanul jatszva a pénzdara-
bokkal, eldrultam a kivansagomat, hogy bele-
egyezést halljak téle.

— Fogd és vidd vissza, — mondta 6.

Alig figyelt szavainak én ram valdé hatésara,
hanem mintha most mas valami foglalkoztatta
volna. Vaératlanul ezt kérdezte:

— Csak azért kaptad attol az idegen artol ezt
a pénzt, mert beszéltél vele? Legy6zted 6t, hogy
odaadja neked, csakis az akaratoddal? Minden
agy tortént, ahogyan nekem mondtad?

— Ne gondolj most a pénzre, Aszja, arra
gondolj, amit most szamodra jelent.

— lgen, tehat dagy volt, ahogy elmondtad!
En nem a pénzre gondolok én te readd gondolok.

Hallgatva nézett radm, aztdn gond szallt az
arcvonasaiba és meég egyszer kért :

— Fogd csak és vidd el.

— Visszautasitod a pénzt, Aszja?

— Mindannak, amit pénzért lehet kapni, nincs
értéke. Igen, visszautasitom a pénzt.

— Meg fogsz halni, Aszja.

— Mint mindenki, — mondta & egyszerden.

— Oh Aszja, te abbol a kényszerlséghdl, hogy
nem tudsz élni, azt az erényt csindlod, hogy meg
akarsz halni.

A leany ram nézett, de én jol éreztem, hogy nem
a szavaim értelmén gondolkodik, hanem csak az
érziiletet vizsgalja, amely mdogottik van. Hirte-

3
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len megéreztem, hogy ez mindig Ugy van nala
és mintha ebben a vizsgalédasban és ennek ered-
meényében rejlenék annak a harmoénianak és ko-
zosségnek az eredete, amely koztlink uralkodott
és amelyet nem lehet meghajlitani. Hat igy van,
mondottam, ha minden félreértésnek és azoknak
a z(irzavaroknak, melyek oly sok embert megszal-
lanak, aki méasok el6tt érvényesilni és helyt allni
akar, az oka abban rejlik, hogy nem tudjak fol-
mérni az érzlletet és azért a szavaknak a tisztes-
ségtelen és megromlott fajzatdhoz tartjak magu-
kat, amelyeket a pillanat vet az ajkukra? Aszja
nem kerult valamelyik szavam hatésa ala, hanem
tallatott a szavakon, aminthogy uagy latszott,
hogy tallat az élet jelenség és tényvilagan is —
de hova? Azt még nem tudtam, de éreztem, hogy
a szabadsagat veszélyeztetem.

— Megfelelek neked, — mondta végil er6l-
kodés nélkil és mint legtdbbnyire, csaknem faj-
dalmas vonakodéssal. — En nem csnéalok sziik-

séghdl erényt, de teljesen k6zombos is, hogy te
igy nevezed. De hogy tehessek neked olyan rosz-
szat, hogy engedjem az er6det abban érvénye-
stlni, amiben romléasodra lesz? Te olyan fiatal
vagy, hogy fogod megérteni, milyen sokat jelen-
tesz nekem? Nem ismered magadat és én most
fogadjam el ezt a pénzt és ezéltal azt feleljem ne-
ked : ilyen vagy te ! Tudom, hogy meg fogok
halni, de azt is tudom, hogy ez igy van jol és
hogy a magam o¢réjaban halok meg és akarattal.

— Nem szereted az életet, Aszja?

— Oh, mindenek felett, — mondta 6 és a
szeme csillogott, — de maskép gondolkozom
réla, mint te. De ne beszéljink ezekrél a dolgok-
rol. Ha nalam maradsz, hamar tudni fogsz min-
dent még akkor is, ha hallgatok.

— Hogy érted ezt?

— Ami nem vagyok, azt nem is akarom mon-
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dani, de ami vagyok, azt meg fogod érezni és
utdna ugy fogod érezni, mintha beszéltem volna
hozzad. Ah, ne aggddj, add ide a kezedet és nyisd
ki a szivedet, hadd térjek be hozzad, akkor ha-
mar érezni fogod, milyen j6 és nagy vagy.

— Oh, Aszja, — mondtam én és mélyen meg-
rendiltem, — most mar tudom, mennyire szere-
ted az életet, Aszja.

— Ugy-e? — mondta 6 boldogan, — pedig
én nem magyaraztam neked semmit.

Aszja bocsanatot kér6én mosolygott, mikor ezt
a beleegyezést kimondotta, mintha valami cse-
kélység volna. Mosolyanak derultsége olyan ter-
meészetd volt, hogy ugy éreztem, mintha tet6tél-
talpig fényben allnék. Miféle csoda torténik ve-
lem, gondoltam; mindez merd alom, nem hus
és vér iranyitja ezt az élményt, nem a vilag régi
dolgai fordulnak benne el6. Ugy éreztem, mintha
elfordulnék, maéasokhoz, idegenekhez és feléjuk
kialtandm : Milyen szegények voltunk eddig, ti
és én!

De Ujra felébredt bennem az akarat, mindent
megtenni, amit ember tenni képes, hogy ezt az
életet megtartsam az életnek, amelyet valameny-
nyien beteljesitink. Azt éreztem, hogy tévedek,
de nem tudtam, miben. Milyen &ldozatra nem
lettem volna képes ebben az 6rdban ! igy tehat
Gjra beszélni kezdtem és szivb6l kértem arra,
hogy igyekezzék az életét fenntartani. O azt felelte,
hogy nem akarja Ugy, ahogy én gondolom.

— Lasd, — mondta § — mi hat az élet, mit
nevezel annak? Léted kicsiny mértéke-e a kezdet-
tél fogva a lehanyatlasig az élet? Mennél inkébb
nevezzik igy az ilyen kimért napokat és bennik
a mi mulando6 jollétiinket, annal inkabb tagad-
juk az életet. Ez bizonyéra igaz és te meg fogod
érteni.

— Ertem azt a gondolatot, Aszja, de nem érted,

3«



36

hogy a szerelem azt kivanja maganak, hogy velem
maradj? Hiszen csak ma talaltam rad.

— Légy nyugodt, megigérem neked, hogy
mindig nalad maradok. De ne akadalyozz, hagyd
meg nekem a sajat lényemet. En csak egy Ut va-
gyok. Ami rajtam at tehozzad vezet, az sokkal tébb
nalamnal. Nem elégult-e ki a szived, holott én
nem tettem semmit? Nincsenek-e a szemeim és
az arcom tele fénnyel? Honnan kertlne ez, ha
nem volnék a fény felé fordulva? Miért vagy
talbuzgd ? Higyjél hat nekem, hogy vidam
lehess.

— Mindig velem akarsz maradni? — kérdez-
tem én, mintha csak azt a mondatot hallottam
volna. Fajdalmas, arulé Kkivancsisdg érzése jott
rdm, reszkettem a vagytol és ellenallastol és
nem értettem meg a kivansdgomat, hogy vajha
olyan feleletet adna a leany, amely jogot adna
nekem a gunyos elfordulasra. De 6 nem felelt
nekem.

Sokaig hallgattunk. Végre ezt mondtam :

— Hat most visszaviszem a pénzt.

Folalltam, hogy elmegyek.

Ebben a pillanatban gy(léltem az arcot, az em-
bert, aki el6ttem fekudt, aki anélkil, hogy ram
nézett volna, mégis latott engem, aki a hallgata-
saval elfordult t6lem és mégis kortlvett engem.
A dacom azonban hatalmasabb volt, mint min-
den mas bennem és én ezt mondtam :

— Nem, Aszja.

Ugy éreztem, hogy ezzel a nemmel megmond-
tam mindent. Nyersen és gonoszul hangzott, mint
egy 6rokds lemondas, a csondes egyszer(i szo-
baban és olyan hatalmasan megrazott, mintha
az el6ttem lev6 gyonge testet egy csapassal meg-
sebesitettem volna. Erre a leany folnézett ram,
tehetetlenséggel és fajdalommal telve, megfogta
a kezemet és megcsokolta. Ez nem az ahitat vagy
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aladzatossag csokja volt, hanem gyermeki csok,
buzgd és bensbséges, szivbeli cselekmény.

* % %

Az oregkor boldogsagot kivan, de a fiatalsag
szeret a boldogsagdért szenvedni. A természe-
temben rejl6 ellentmondéas a baratném ellen
gyakran a fajdalomig elmélyilt, mert az ifjusag
szdméara idegen a tokéletes harmonia visszfénye
iranti szukségérzet, el van foguivad 6nmagaban és
mennél igazibb, annal inkdbb irtézik az iddel6tti
kikerekitéstdl és kiprobalatlan beleegyezést6l. El-
lendllasa tehdt nem mindig a tisztelet hianya,
ahogy gyakran felt(inik azoknak, akik meg vannak
gy6z6dve az értékérdl annak, amit szamara nyuj-
tanak, hanem a szenderg6 er§ joga. Gyakran ugy
tdnik fel, hogy ennek a fejléd6 erének sziiksége
van ahhoz, hogy meg tudjon néni, a fajdalomra,
amelyet maga szeret maganak és amelyet nem egy
sziv keres is.

igy tehat ma megértem, hogy a kedélyem habo-
zott Aszja lénye el6tt, hogy belemeriiljon a gondba
vagy a vagyban értse meg és odaadja magat. En
azonban aldom Iényem ellendlldsat, mert ez
csalta ki bel6le lelkének virdgait; sohase fog a sze-
retet panaszkodni, hogy a fényének ellenéllott
valaki. A lényege fuggetlen minden szadndékos-
sagtol és a hatésa kovetkezmény, nem pedig cél.
Csak aki ezt az igazsdgot magaban atélte, csak az
lesz részese dntudatiban a szabadsagnak, amellyel
a szeretet birodalma bennink kezdddik.

Ha ezeket a szavakat leirom, akkor mar beszé-
lek arrél a szellemi Kincsrél, melyet ez a kilonos
gyermek jelent, mert helytelen volna azt mon-
dani, hogy & ezt a kincset csak kezdi, tudja vagy
birja. Ma mar jol felismerem, hogy a kedélyemet
kezdetben két dolog zéarta el : az a gond, hogy
teljesen elvesztem magamat benne és a szégyen-
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kezes. Szégyeltem emberi mivoltat, leplezetlen
érzésének és konnyeinek mindenhat6sagat. Mily
kevéssé kulonboztem, hozza képest, mindazoktdl,
akikrél azt hittem, hogy észrevehet6leg kilénbo-
z0m télik! Micsoda Kicsinyesség volt télem a haj-
landdséag arra, hogy kertljem az id&el6tti kdzos-
ségeket és ne szolgaltassam ki az igényeimet!

Milyen nem szivesen gondolok vissza arra az
Orara, amikor masnap visszavittem a pénzét a
villanegyedben lakd el6keld bardtomnak ! Szive-
sen fogadott, de a felhdborodasa a mértéktelensé-
gig fokozddott, amikor viszaadtam néki a vissza-
utasitott adomanyat. Sietve elhagytam, mert
valami bels6é ellendllas tiltotta, hogy barmit is
megmagyarazzak. Ennek az ellenéllasnak a hatasa
alatt magam is szenvedtem anelkil, hogy meg
tudjam gyézni eljarasom inditd okairél. Ugy tln-
hetett neki, hogy egy szeszély jatéklabdajava lett,
de taldn kinozta valami sejtése annak a szellemnek
is, amelynek én engedelmeskedtem.

— Bolond ! — Kkidltott sapadtan a duht6l.

A szava elkisért. Ismételtem magam el6tt, gon-
dolkodés nélkul, mikor a padlasszobdmba értem
és badmultam magam elé és engedtem az Orékat
mulni. ElI kell mennem, gondoltam, megint er-
dékon at, bokros dombokon, folyopartok men-
tén, ahol a viz elevenen kisér. Hat elfelejtettem a
nap keltét a tajék felett, a csillogd marciust, a
nyari napfényt a sasban, vagy a csillagképek hall-
gatag nagyszerlségét! De elvetettem mindezt.
Ez mind nem az, gondoltam, csak vigasztalas,
csak hasonlat, jovendémond6 Gt amaz egy felé,
semmi tobb. Mért vagyok ilyen batortalan? Nem
jartam-e at a sokféleség pompajat évr6l-évre, hogy
megtaldljam azt az egyet, nem szerettem-e min-
dent, csupan mint jelképét annak az egynek,
nyughatatlanul a reménytdl és bizodalomtél ma-
morosan? Most egy szivbél ragyog ki a fénye,
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hiv engem és én habozom. Ah, sejtem, milyen
sokat jelent, gondoltam, mert méar rég bennem
parazslik.

igy tortént, hogy egy napon ezekkel a gondola-
tokkal mentem Aszjahoz. Felém nyujtotta mind
a két Karjat és én bels6 szikségtdl remegve meg-
hajoltam szeretetének Udvozlete el6tt.

— Aszja, hiszel te Istenben?

— Milyen gyorsan kérdezed, milyen gono-
szul, — mondta 6 megijedve.

— Felelj nekem !

— Oh, baratom, nem tudok szélni !

— Nézz hat ram. Felelj a magad modjan, de
felel).

— Te kedves, mennyire kinoz ez téged ! Ah,
ha az volnék, amire te vagyoi !

— Az vagy. Nézz ram.

— Hiszek a szeretetben, — mondta 6 és én Ugy
éreztem, mintha 6 elfelejtett volna engem. — Nem
akarok képet Istenr6l. A szeretetben benne foglalta-
tik minden : az apa, az a benntnk rejlé engedelmes-
ség, a fid a benniink nyilvanuld kinyilatkoztatas,
a Szentlélek a kozOsség. Légy hat nyugodt, kedve-
sem. Minden megtértént. Nem nekink kell a
szeretetet valasztani, hanem a szeretet vélaszfott
minket.

— Oh Aszja, te vidamma teszed a szivet.

— En nem csinalok semmit.

— Hiszel a Krisztusban? — mondd meg nekem.

— Hogyan kérdezed ezt ! igy nem tudok fe-
lelni. En nem 6 benne hiszek, hanem ugy hiszek,
mint 6. O tiszta szellemd volt, szabad Utja a sze-
retetnek, amely megvolt el6tte és megvan min-
dig. Nem 6 maga mondja-e, hogy 6 az ut? Lasd,
igy kell ezt értened. Nem 6 vele jott a szeretet a
vilagra, hanem ¢ éltala, mint el6tte is, utana is,
utdna is sokak altal. Idénként kivélaszt a szeretet
egy embert, akiben szepl6tleniil megnyilatkozik,
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akkor, mintha magat a iszeretetet latnad, vagy
Istent. Nem mondja-e 6, hogy aki 6t latja, Istent
pillantja meg és nem mondja-e, hogy Isten a sze-
retet! Oh, micsoda kinyilatkoztatdsa a szeretet-
nek volt az 6 lénye ! De minden, amit tudunk
réla, emberi gondolatok és értékek Gtjan maradt
rank. Jobb a szeretetben magaban hinni, bel6le
kiindulva inkdbb megérted Krisztust, mint for-
ditva. Mindig az apa a forrés.

— Az apa, Aszja ?

— lgen, az engedelmesség altal. H4t nem mond-
tam neked?

— Mit nevezel te engedelmességnek?

— Oh, ne kérdezz, mindent meg fogsz élni
el6bb vagy utdbb, én azonban tévedhetnék, mert
ki bizhatik egy széban, amely olyan gyorsan mon-
datik Ki, ahogy egy felelet kihivja? Engedelmes-
ség annyi, mint nem tdmasztani akadalyt a szere-
tet elé. Nincs mas parancsolat, nincs méas engedel-
messég.

— Es a torvények? Az egyhaz?

— A szeretetlenség, a kétség, a hitetlenség te-
remtette az egyhazat. A szeretetnek nincs ra szik-
sége. Mikor Luther lerombolta a régi egyhaz tor-
vényeit, a szeretet hajtotta, mikor Uj térvényeket
alkotott, kinozta a kétség. Dehat miért beszélek?
Te beleszoritsz a szegénységembe.

— Oh, beszélj tovabb, Aszja.

— Nem, nem akarok beszélni. Félek attol,
ami 6nmagadmban sajatos. Még mindig elérenyo-
mul bennem. Kell, hogy beszéljen bel6lem, nél-
kilem. igy, nézd a napot és mesélj nekem. Be-
szélj magadrél. Ha nadlam magadrél kell beszél-
ned, boldoggéd és szabadda leszel altala, mert az
én szemem alatt megérted magadat. Oh, mennyire
szeretlek, mert szomjas vagy.

— Mondj hat nekem még egyet, csak egyet.
Mi a szeretet? Rajtunk kivdl allé6 elementum, er6,



4

amely belénk vonul, kegyelem, melyben részesi-
link? Hol az eredete, hol a vége, hol az értelme?

Ekkor Aszja folemelte gyermekfejét a fehér par-
narol, hozzam hajolt és ram nézett. Ugy tint fel
nekem mintha a szeme nem foldi fénnyel fenye-
getne. Megremegtem és belemertiltem a tekintetébe,
mely tiszta és csondes volt. Leirhatatlan, édes szo-
morusaggal tele mosoly hozta hozzam azt a csén-
dességet. Ekkor agy éreztem, a szivem €ég, mint a
tlz. Hallgattam és tudtam, hogy ezt a kérdést nem
fogom t6bbé kérdezni soha életemben.

* %

Sajatsagos napjai életemnek, emberek, szél és
csillagképek, tér és orak ebbdl az idébdl, hol vagy-
tok? Tele voltam bels6 élménnyel és latomasok-
kal, végnélkili b6ség és fény hordozott és én alig
tudtam rdla. A kilvildg dolgai idegenil vonultak
el el6ttem, nem Ugyeltem rajuk és ma alig értem,
hogy volt lehetséges, hogy kuls§ életemet sz(ikol-
kodés nélkil tengettem. Csodak torténtek, de én
nem éreztem Oket, kilonds korilmények allottak
be, amelyek mindent megkonnyitettek és lehetévé
tettek nekem. En agy fogadtam &ket, mintha ma-
gatdl értetddék volnanak, mint a napvilag vagy a
leveg6. Ha ma visszagondolok, titkos remegéssel
csodalkozom és ahol egykor csodalkozva moso-
lyogtam kis eseményeken és alig forditottam ra-
juk figyelmet, ahol a végzet rendelései kovetkeztek
be, melyeket véletleneknek neveztem, anélkiil,
hogy egy pillantasnal tobbet vesztegettem volna
rajuk s hamar elfelejtettem és hala nélkil fogadtam
Oket, — ott ma mennyei angyalokat latok, melyek
roppant erével szakadékokat hidaltak at és hegye-
ket helyeztek at, melyek az éjszakat nappalla tet-
ték és a szememet megovtak az elkdprazastol. Ma
folismerem a torvényt, amely életem fol6tt ural-
kodott, amely, bel6lem szadrmazva, belesz6tt engem
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6nmagaba és lett, mivel én lettem. Te Egy és te
Minden, mit keresgéljem a nevedet? Minden j6
volt! Ez a te neved.

Egy este, mikor Aszjatdl jottem, a haziasszo-
nyom vart ram a kamarajaban. Ugylatszik, korul-
nézett a helyiségben, a szekrény nyitva allt, én nem
szoktam elzérni, mert Ggyis Ures volt. A haziasz-
szonynak néhany fehérnem(i-darab volt a kezé-
ben, amelyek azonban val6szinlleg nem voltak az
enyéim és mintha az ablakon keresgélt volna. Mi-
kor rdm nézett, elhalt arcvonasain az ingeriltség
és aggodalom, mosolygott és lelilt az agy szélére.

— Hat ez igy menjen tovabb? — kérdezte
anyai hangon.

Azt hataroztam magamban, hogy mindent be
fogok latni, hogy arcanak j6 kifejezését ne zavar-
jam. Készségesen mondtam.

— Majd véltoztatok rajta. Menni fog a dolog.

— Nem jar mar a nyomdaba?

— Nem, ezt nem, méas dolgom van.

— Nem tudom, milyen utakra jutott maga

ilyen hirtelen, — mondta 6, — de tudom, hogy
nem Kkerllt rossz Utra.

Hallgattam.

— Valamire szeretném kérni, — folytatta az
asszony és egy képre nézett a falon.

— Mindent meg fogok fizetni, — mondtam
gyorsan. — Néhany nap mulva lesz pénzem. Biz-

tosan fogok kapni.

— De honnan? Csakhogy én nem ezt akartam
kérni. Néhany nap el6tt beszélt nekem a baratné-
jérél, arrol a betegrél. Hogy van?

— Beteg? — kérdeztem elcsodalkozva, de az-
tdn meggondoltam magamat és feleltem a kérdé-
sére.

Az asszony csondesen és figyelmesen nézett
rdm. A nevét elfelejtettem, de az arcdra még jol
emlékszem, de csak azért, mert a vonasaiban vala-
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mikor bennik volt a belsé élményem visszfénye.
Zavarban volt és esetlenul folytatta.

— Beszélt nekem néhany nap el6tt errél a leany-
rél. Mi a neve?

— Aszja.

— lgen, Aszja. Most ragondolok és vele fog-
lalkozom. Nem akartam az adossagara figyelmez-
tetni, nem is azért jottem. Az a kérésem, beszél-
jen még Aszjarol, csak Ugy ezt meg azt, amit mon-
dani szokott és a nézeteirdl.

— JOl van, — mondtam gyorsan — természe-
tesen.

— Azel6tt, — folytatta a héaziasszony, — maga
néma és csaknem zéarkdzott volt, Ggy jott-ment,
mint az arnyék, de megvolt mindene, amire szik-
sége volt. Most szegényebb, mint az utcai koldus,
nem eszik, a ruhaja elrongyolédik, az arca nyomo-
rusadgos. De vidam. Nem mintha nevetne és tré-
falna, de az ember, nem is tudom hogyan, érzi
ezt. A vidamsaga benne maradt a szobaban, ha ki-
megy bel6le, feljon a lépcsén, ha a maga lépése
dobban.

Elfogultan elhallgatott és azt a latszatot kel-
tette, mintha szégyelné magat, vagy mintha eltéve-
lyedett volna.

— Ezt csak agy gondolom, — mondta és ki-
békitéen mosolygott, — ne vegye rossz néven,
fiatal uram. Nem vagyok épen szegény, a bérl6im-
t6l élek és dolgozom, de az élet nem igen ad sem-
mit a magamfajta embernek és jo hallgatni olyféle
dolgokat, amilyeneket maga elbeszélt. Hogy valaki
boldog az élete nagy inségében, mint ez a leany . ..
De hiszen meg fogja érteni.

Hallgattam és kinéztem az udvar esti homa-
lydba. A szembenlév6 voroses téglafal csupasz
ablakaival kés6 6szi szirklletben allott. Az udvar-
rél zajok és hangok hatoltak fel, ladakat csoma-
goltak és a szekerek tompa larméjaba gyermek-
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hangok vegyultek, éles, Ures ujjongas, amely ér-
telmetlentl és banatosan hangzik, mint fogoly
madarak csicsergése kalitkaik palcai mogott.

A héaziasszonyom agy érezhette, még tartozik va-
lamivel, neki maganak is alig érthet6 kérése utan.

— Ne tor6djék a lakbérrel és az étellel, —
mondta. — Hogy ki nélkiléz valamit, az majd
tisztaba jon. Ha néha este a lampammal be szabad
jonndm és maga mesél nekem, Ugy beszél, mint a
multkor, a leikéb6l és vidaman, akkor minden
rendben lesz.

Bolintottam és az ablak felé fordulva maradtam.
A tikroz6 Uvegben lattam, hogy az Oregasszony
elére és oldalt hajol, hogy megtudja, jo6akarattal
vagy kedvem ellenére egyeztem-e bele. Aztan cson-
desen kiment.

Maésnap délutan alva taldltam Aszjat. A szoba
csondesen derengett az els6 ho fényében, amely
id6 el6tt hullott le és kinn fekudt a menedékes haz-
tet6kon, folotte a szlirke ég. A tlzhelyen égett a fa,
a szoba meleg volt és vilagos és sajatsagosan utresnek
tdnt fel. Most mar rég bizalmas vendég voltam
benne, Aszja anyja is hozzaszokott a jelenlétemhez
s orilt neki, hogy a gyermeke tarsasagot és szora-
kozést talalt az 6 tavollétének hossz( Oréi alatt.
Bizonyos tiszteletteljes borzadéssal figyelte a dol-
gainkat, féltékenység nélkul, de Kissé habozva és
elharitva, mintha olyan reményeket téaplalnank,
amelyeknek csalodas kell, hogy legyen a vége.
Azzal azonban mar rég leszamolt, hogy a lednya
mas vilagban él, mint 6 maga és a mily kevéssé vett
részt azel6tt a dolgaiban, ép oly egykedviien nézte
az én részvételemet, annyival is inkdbb, mert Aszja
az 6 jelenlétében is ugyanazzal a nyugalommal
és magatol értetGdéssel beszelt, ahogy azel6tt hall-
gatott. Erezte kiméletességemet és gondoskodaso-
mat a gyermeke irdnyaban és csak néha nézett
bele elcsodalkozva Aszja kdnnyedén folhevilt ar-
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caba, elnézén, talan kissé biszkén és nyugalomra
és alvasra intette, ahogy az orvostdl tanulta. Az
Oreged6 asszonynak Kkissé az anyagiakra iranyult
érzékével, aki ismeri a mindennapi kereset és a
legkisebb pénzdarab értékét, tbbbet sejtett és mast
a megjelenésem mdogott, mint amennyit a latszat
mutatott, mert volt érzéke az ellentét irant, amely
beszédmodom és viselkedésem és szegényes élet-
modom kozott fennallott.

Azon a napon mar reggeltdl fogva komor és gon-
doktdl terhelt voltam, mint nem egy reggelen,
melyet egyedl toltéttem és nem tudtam mire for-
ditani, mivel nem volt méas, mint merd varakozas
arraaz orara, amelyben Aszjat lathatom. Tulsadgosan
fiatal és szertelen is voltam, az egyeduillét ilyen o6rai-
ban rendesen teljes kielégllést taldlhattam volna
életemben és gondolkodasomban ; hatalmasabban,
mint valaha, elhatarozasokra és tettekre szoritott
bensémben minden, céltalanul alltam egy furdald
0sztdén hatasa alatt és a nyugtalansagom tulsago-
san Kkinozott. Mindaddig, amig nem éreztem
Aszja kezét és szeme fényét a homlokomon. A fele-
I16sség els6 oOntudata tdmadt fel szivének kincse
el6tt, tele voltam boldog buzg6saggal, de tirelem
nélkiul valé voltam. Nagy elhatarozasaim gyakran
hoztak szent t(izbe, de csak értelmetlenil lobo-
gott fel bennem, mint a rézset(iz a tavaszi mezdn,
melynek tlze csak a mualt év maradvanyait
emészti fol, de nem mozditjdk el6bbre a talaj
csirait.

Halkan mentem &t a szoban, zajtalanul tettem
fat a tlizre és térdelve néztem Aszjara. Mélyen
aludt. Mint legtébbnyire, egyenesen kinyujtézva
fekidt a hatan és a konnyd takar6 alatt fel lehetett
ismerni testének vonalait. Nem volt nagy és szin-
telen arca tilsdgosan keskeny allaval a kibontott
haja sotét alapjan fekldt, amely a fejét a vallaval
Osszekototte €s amelyet egyenesen hatarolt a takard,
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sajatsagos Unnepélyesen, mint valami térvény sze-
rint. A ho fénye kilénds valdsziniitlenné tette a
szobat, minden dolgoknak az a megujuldsa volt
benne, amely beéll az évszakok els6 felismerhet6
valtozésaval és amely olyan embereknek, akik egye-
dul élnek, gyakran ugy tlnhetik fel, mint a mutato
hata a 1ét nagy oOrajan.

Halkan folemeltem az asztal melldl a székemet,
Aszja agya mellé allitottam és leliltem ra. Az &gy
mellett levé kis asztalon egy darab kenyér allott,
amelyrdl a keze letort egy darabkéat. Szegénységben
éltem nagyon és ismertem a kenyérnek ezt a for-
majat, ennek a kenyérdarabnak a latasa Aszja agya-
nal mégis lelkem mélyéig meginditott. Nem ér-
tettem, honnan ered ez a megilletédéssel teli faj-
dalmas megitédés és Ugy néztem a kenyérre,
mintha vadolna engem.

Mennél tovabb néztem azonban, csondre kény-
szerlilve az alvd ledny lélekzetének egyhangu élet-
melddiaja altal és mennél &hitatosabban néztem
ebbe az archa, anndl bensdségesebben kezdett
ez a kenyér és ez az arc beszélni hozzam és vigasz-
taltak engem.

Te kenyér nem azért inditasz meg engem, mert
szegényseget arulsz el, — gondoldm — hiszen a
megindulasommal olyan bizonyossadg jar, amely
nem fajdalmas. Te vagy az 6rok mérték, nem bdé-
ség és nem nélkildzés, hanem nemes és egyszer(
elég. Te vagy a jelképe a lélek és a szellem hatal-
mas mértékének, te tartasz fenn, anélkil, hogy tet-
szenél és anélkil, hogy hizelegnél, te kielégitesz,
anélkil, hogy fény(izés vagy béség igénybe ven-
nék az er6t, te nem kovetelsz figyelembevételt és
adasod magatol értet6dé volta elharitja a békeét-
lenséget. Mennyire értem, hogy Krisztus valamikor
a magéaéval hasonlitotta 6ssze a lényedet, hogy té-
ged megtort és odaadott Ugy, ahogy 6nmagat, mi-
kor szeretetének és megismerésének aldozatat n-
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nepelte. Te vagy a fenmaradas, a valtozas és Ujja-
szliletés, a bucsuzas és feltamadas jelképe.

— Mért nézed ezt a kenyeret? — kérdezte
Aszja hangja magambaveszett tlnddésemben, —
éhes vagy?

— Orokké, orokke éhes vagyok !

Folegyenesedett, kozel kerllt hozzam csilla-
pithatatlan szemének attetszé fényével és kovetelve,
csaknem haragosan nézett rdm az aggodon 6ssze-
vont szemdldokei alatt. Kutat6 sovarsagatdl megbor-
zadtam. Ekkor & kimondhatatlan mosollyal a ke-
zembe hajtotta fejét :

— Ah, testvérem ...

* k%

A nehéz sziv(i mozgas, amelybe a szellemem ju-
tott, a nyugtalansidgok, melyek az Aszja iranti sze-
relmemmel rdm rohantak, leromboltdk az utolsd
egyetértést, melyben az életem dolgaival jutottam
és barmily csekély volt az elégedetlenségem, csak
most éreztem, hogy fel vagyok riasztva. Milyen
egylgyuen cselekszem, gondoltam, gyakran hogy
idegen Utra engedem magamat csabitani. A bucsu
jegyében éallok-e hét, vagy a kezdet jegyében?
Aztan azonban Ugy éreztem, mintha minden tuda-
tos élettel egyitt kezddédnék nalunk embereknél
a bucsuzas és mintha csak azért ébrednénk a foldre,
hogy bucsut vegylnk téle. A napok és évek hala-
dasara nézve vajha olyan nagy és fontos-e az az
oranyi id6, mellyel talan tovabb tart6zkodom itt,
mint ez a bdcsuzasra oly dertilten felkésziilt leany ?
Nem repllnek-e el az 6rék sietve és feltartoztathat-
lanul, reményr6l-reményre biztatva és nem ragad-
nak-e magukkal idegen Gtra, amely nem az én utam?
igy foglalkoztatott a sajat utamnak az értelme,
amelyet kerestem és azt mondtam Aszjanak :

— Nem taldlom az utat !

6 folegyenesedett és rdm nézett. A szeme mintha
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kérdezett volna, mintha kutatott volna, messze a
vilagba és mintha nem tudott volna semmit a felelet-
rél, melyet adott. Este volt, az asztalon egy gyertya
égett, Kivulrél hallani lehetett a mar télies szelet
és Aszja agyat Kkissé odabb toltdk az ablaktol, amely
alul részben be volt fliggényo6zve, Ugy hogy kisebb-
nek és magasabbnak latszott. Egyedil voltunk és
sokaig hallgattunk, mig a nyugvo arc cséndessége
egyre jobban és jobban az én kinos életnyugtalan-
sdgom tikrévé lett és engem egyuttal folbatori-
tott arra, hogy megszakitsam a hallgatast.

— Az utat? — kérdezte 6 lassan, — te keresel
valamit magad el6tt és magad korl, holott te magad
kellene, hogy az légy, amit keresel. Ha nem te ma-
gad vagy az at, akkor nem is talalsz utat, ha azon-
ban te magad vagy, nem keresed tébbé. Minek vagy
kinek valé at ez? — kérdezed télem. Meg fogom
mondani: a szeretet Utja. Tébbet senki sem talal-
hat és nem lehet tobb és mas keresés nem éri meg
az élet faradalmat, szegénnyé tesz és mindjobban
elhagyatottsadgba vezet.

— Gondold csak meg, mennyi sok utat talaltal,
elvetettél és rég elfeledtél. De aztdn nézz messze,
messze kifelé és figyeld meg a kivansagat és meg-
ismer6 szavait azoknak, akiknek nevét az emberek
emlékezbtehetsége meg6rizte. A legrégibb id6 6ta
hallatszik ez a sz6: az Ut. A tokéletesek kozil egy
sem Kkereste vagy nevezte meg az utat ; Kkutass
utdna, mind azt kialtottdk : én vagyok az Gt! Ertsd
meg tehat, milyen bizonyossagot rejtenek maguk-
ban ezek a szavak, a szeretet erejének aradata vo-
nult rajtuk keresztil, vissza a szeretet nagy eleven
folyamaba, melyet Istennek nevezink. Csak ilyen
6. Higyjél nekem, a szeretet nincs a te szeretetre
valé erdd nélkil. A szeretetnek nem tadmasztani
akadalyt, ez az engedelmesseg, amely a tokéletes-
ségre vezet. Nem mondta-e Krisztus is: En va-
gyok az ut? Az emberek Ugy értelmezik ezt a mon-
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dast, mintha azt jelentené: én vagyok a szamo-
tokra valé ut. Nem igy van benne az igazsag, hanem
azt jelenti, hogy 6 maga a szeretet Utja, amely 6
rajta keresztlil, akadaly nélkil ragyog a vilagba. Es
nem igy folytatja-e annak a mindenhaté hatalom-
nak a bizodalméban, amely 6t ezzel az engedel-
mességgel athatotta: én vagyok az igazsag és az
élet? A szavai azt jelentik : én nem tamasztottam
akadalyt a szeretetnek, keresztiil arad rajtam, az 6
atjan, bele a vilagba, olyan tisztan, hogy a lényege
nyilvanvalo lett, mint Isten lényege. Csak igy kial-
totta vidam lélekkel: aki engem lat, Istent latja,
a szeretetet latja. Azt hiszed, ez az § el6joga volt?
A te el6jogod. Ne keress tehat tébbé utakat, a fold-
nek nincsenek olyan utjai, melyek a nyugalomhoz
vezetnek, de te vagy Isten foldi Gtja, Kinyilatkozta-
tasa és foltamadasa, élete ... Maria a lélek.

Gyakran csondesen fekszem, napvildgon vagy
az elvonul6 éjszaka sotétségében és gondolatok jon-
nek ram, mint fénymadarak, szines képek tele vila-
gossaggal és bizonyossagokkal, amelyek Ugy meg-
orvendeztetnek, hogy zokogok téle. A ragyoga-
sukban fekszem, mint az olvadé h6 a napon, ugy
érzem, mintha eltinedeznék, foélemelkednék és
lebegnék, kézzel foghatatlan alakban. Ilyen halas
a sziv az ilyen 6rakban és az id6 nincs tébbé. Akkor
tudom, hogy nem halok meg és nem a halalt latom,
hanem hogy atvaltozom, miel6tt a halalt megér-
demelném. Ez nem &lom és boldog mamor, éde-
sem, nem gyongeség, sem gyors hitre-készség,
ez a bizodalom abban a koézOsségben, ha egész
létezésemet és jogomat a szeretet Utjara teszem.
Ha most mar egészen a szeretetben vagyok, az
orokkévaléban, amely hozzdm jott, akkor olyan
vagyok, mint 6, kezdet és vég nélkll, ut és igaz-
sag es élet. Ez legyen a foldi halalom.

A szavai suttogdsba mentek at és a szeme csukva
volt, mintha aludnék. A gyertya fényénél olyan
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volt az arca, mint a k6, 6reg és fiatal, id6tlen, mint
egy tajék a messze tavolbol és olyan tiszta, mint
a ho. Ranéztem a hasbol és vérbél valé csondes
alakra és életemben el6szor éreztem meg egy em-
beri arc magasztossagat, ezt a mindent és a termé-
szetnek ezt a végsé alkotésat, hliségének forrasat
és fordulatat, diadalanak jelképét. A mezd csira-
jatol ennek a homloknak a fényéig, mekkora meg-
nevezhetetlen Ut ! Es az at kett6s értelemben lett
eléttem vilagos és el6szor éreztem Ugy, mintha
imadsag formaldédnék a lelkemben, nem gondola-
tokkal és szavakkal, hanem szellemben és igaz-
sagban.

Gyakran, mikor a gyertya tovig égett és Aszja
anyja rég aludt mar kamrgjaban, mikor az éj hoz-
zénk jott és én mar semmit sem ismertem fel a
sOtétben, agy éreztem, mintha vildgosabban Ilat-
nam Aszjat, mint barmikor nappal. Id6énkint a
keze a kezemben pihent és aludtunk mind a ketten,
6 az agyaban, én az Oreg fonott székben, amely
minden mozdulatomra csikorgott. Ha a t(izhelyen
meég égett a tliz, akkor korillobogott bennink a
visszfény a falakrol, megmutatott minket egymas-
nak és elrejtett minket, de a kozelséglinkben sem
fény, sem sotétség nem tett kart, alomban és ébre-
désben egyarant létiink allapota volt ez a kdzelség.

Az ilyen pihenés utan, mikor felébredtem és a
gondolataimat megujulva atkildtem azokra a dol-
gokra, amelyek azel6tt foglalkoztattak, gyakran
agy éreztem, mintha ezek a dolgok most érthe-
tébbé valtak volna és kozelebb jutottak volna
hozzam, holott semmit sem tettem megmagyaréa-
zasukra, csupan csak azt a minden gondolkodastdl
flggetlen hozzatételt, amely a kéz-kézben valo
nyugvasban rejlik.

Az ilyen tapasztalatra sajatsagos gondolataim
jottek, csodalatosak és futdlagosak, viziokhoz és
rejtelmes belatasokhoz hasonlithatdk, tele vigasz-
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szal. Egy Uj hatalom emelte fel hajnalfényét megis-
merésem messze horizontjain, a fény fenséges fol-
keltét sejtettem és elfelejtettem mindent, amit
nem ragyogott be a fény. Betegség, fajdalom és
halél, gondoltam, hol vagytok ti ebben a hajnal-
fényben, a bizalom magas hegyeinek e mosolyéaban,
amelyeknek nincs neve, de a szellem szemei sz4-
mara elérhet6k és kicsinek tiintetnek fel mindent,
ami nem rejlik a szeretet mindenhat6saganak
hitében.

igy keletkezett szamunkra ennek a kis szobéa-
nak szegényes négy fala kozott egy vilag, amely
nem volt hasonlithaté semmi mas vilaghoz, amely
elzart minket az égt6l és foldtél, amelynek azon-
ban megvolt a maga foldje és ege. A kdzdsségunk
oly magatdl értet6d6én jott és novekedett, mint
ahogy a reggel kél; nagyon fanyar volt és olyan
komor, amilyen csak a fiatalsag tud lenni.

Ha éjjel, este vagy nappal elhagytam ezt a vila-
got, zavartnak éreztem magamat, Ugy mint egy
kitaszitott idegen, de egyuttal olyan bizodalom-
teljesnek és megvédettnek is, ahogy életemben
soha tobbé nem éreztem. Tudtam a nagy titkot,
hogy a vilag nem mérhet6 meg azokon a jelenség-
forméakon, melyeket az érzékeink észrevesznek.
Koran hasonlatta valt szamomra és éreztem, mi
az, ami egyedul tesz minket viddmma és igazan
igazsagossakka. Nem tdmasztottam koveteléseket,
melyeknek targya javamra lehetne, a korilottem
levd vilaggal szemben, és mégis tudtam, hogy nem
mondtam le és nem hoztam aldozatot. Ebb&l meg-
értettem, hogy nem a lemondas nyugtat meg ben-
ninket, hanem a magunkbaszéllas. Csak azt aka-
rom a vilagban Gjra megtalalni, ami vagyok, gon-
doltam, nem pedig t6le elfogadni, hogy legyek.
Aki ismeri magat, nem talalja a vilagot idegen-
nek, aki csak benne keresi a maga részét, elvész
benne.
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Ha azonban azt kérdeztem magamtél: mi vagyok
hat és mim van? Akkor csak azt tudtam mondani:
szeretek lelkem legmélyebdl és kozosségben vagyok.
Es erre forré remegéssel megértettem, hogy ez min-
den. igy hat azt mondtam a szivemnek minden-
korra : amire nem tanit meg a szeretet, azt nem
kell tudnod.

De jottek oérak, amikor izz6 vagy fogott el, hogy
kitarjam a szivemet eés szamat, hogy mindenkit
részesitsek abban, ami engem eltolt. Ugy tlnt fel
nekem, mintha a rejtekben égne és kialudna egy
tldz és nekem fol kellene kelnem és hirdetnem a
fényét. Beszéltem egyszer err6l Aszjaval, tele
meghatottsadggal és eldmitva a buzgosagtél. Ram
nézett, mintha nem értene, végre felfogta, mire
gondolok és ezt mondta:

— Ha van valami mondani val6d, ami szép és
igaz, akkor ne légy tulbuzg6, mondd meg egysze-
rden és turelmesen, ami foglalkoztat és ne igye-
kezzél az igazsagnak szarnyakat teremteni, hogy
eljusson az emberekhez. Ez a kételked6nek az
aggodalmaskodasa. Ami azonban igazsag, az csak
azért az, mert rég része és kozkincse minden igaz
és megismerésre képes embernek. Csak Ugy be-
szélj, mintha testvéreidhez sz6lnal. Minden mas
egylgylség.

Ne kérdezd, megértenek-e az emberek, nem az
a fontos, hanem az, hogy te megérted 6ket. Ne pan-
célozd fol a szivedet, add oda nyugodtan,— a hsies-
sége fegyver nélkul val6. Olyan forrasokbol, melyek
tisztan és védtelenul rohannak le a volgyekbe, lesz
a nagy folyam, a tenger, a birodalom. Csak aki ily
mddon nyujtja oda a szivét, csak az tudja, mit csi-
nal, mikor ezt mondja : J6jjon el a te orszagod.

Gyakran ugy tlinik fel nekem, hogy a mi idénk
igaz emberei szellemi fejlédésik kézdsségében ma
meég nem jutottak tovabb ennél a kérésnél. A Mi-
atyank folméri ennek az orszagnak az egész torté-
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netét s egyidejlileg az élet egyszer( napjat is. Erinti
egyuttal a jelen Orajat is, a vilag lényegét és a te
Iényedet, kuldetésedtél a halalodig. Profétai szé
ez, mint semmi méas sz6, és egyugyuen igaz, mint
minden, a mi préfétai. igy kezdettél végig illik erre
a napra is, mint ahogy jelképe minden szellemi
kultdra pélyajanak és egyuttal az emberi torténet
palyajanak is. Nem fekszik-e a Szenteltessék meg a
te neved»aldozatokban, témjénfiistben és szamokban
mogottink oly lathatéan, mintha nagy betlkkel
rd volna irva a maltra? Fog jonni utanunk id6,
amely a harmadik szonak fényében fog allni, annak,
hogy : «legyen meg a te akaratod)). Mily messze,
messze van még az az id6, mikor az embernek a
mindennapi kenyér lesz az egyeduli kivansaga,
amikor nem lesz mar semmi maés foldi javakra
szukséguk! Mily kozel lesznek ekkor a szeretethez!
Milyen id6 fog végil bedllani, amely bizodalommal
kialtja: most mar tied az orszag, a hatalom és di-
cséség 1

Aszja hallgatott egy kis ideig és aztan, mintegy
varazskorében egy képnek, folytatta:

— lgaz, ezer év olyan, mint egy nap. Nem az
id6ben, hanem a lényegben, ez a titok. igy a jelen
és a jove, az idO és az Orokkévalosag egységes egy
értelemben, amely 6ket megtisztitja és amely én
vagyok.

Idénkint, ha Asztjatol jottem és még nappal
volt, jartam a hangos varos utcait, belevegyiltem
az emberek kozé és szemléltem, amint tesznek-
vesznek, mintha egészen Uj vilagba keriiltem volna,
valami idegen csillagra. Es éreztem, milyen j6 az,
hogy ezt itt-ott tehetem, a nagy tavolsag jot tett
nekem és megnyitotta a szememet. Nem volt bé-
kétlenség a tudatomban amiatt, hogy napkézben
tavol vagyok az emberektdl s harag nélkil tettem
kulonbséget koztik és dnmagam kozott.
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Csak ha lassankint Gjra folébredt bennem az
Osszetartozas szunnyadd érzése, amikor sokaig tar-
tézkodtam koztik, akkor tamadt bennem egy k-
16nds mosolygés, amelyt6l féltem. Bizonyos érte-
lemben t6élem flggetlenil tamadt bennem és én
nyugtalan és gyakran haragos lettem a gondtol.

llyenkor azt gondoltam : Aszja, a te vilagod el
fog merilni bennem, ez a nagy vilag, mely csak
az ifjusagnak lobog fel. Nem csupéan azért vagyok
képes és kész benne jarni, mert fiatal és tapaszta-
lat nélkdl valé vagyok? De hogy tudom biztosi-
tani azt, amit te adtdl nekem, hol van a belatas,
megismerés és igazolas altalanos szellemi orszaga?
A te javaid helyett a napok fognak megint varazs-
korikbe vonni és uralkodni rajtam valdsagukkal,
Oréra beigazitott hatalmukkal és jozan kimértsé-
glikkel. Megint készségesen fogok belebonyol6dni
abba a finom, megvet6 mosolyba, amelyben a Satan
diadalmaskodik és amely a halalt olyan hatalmasnak
tlinteti fel, hogy fel sem birjuk érni ésszel. A ko-
zellev6 emberek jol megalapozott jogaikkal, az
orak és a kotelességek, a komolysag a Kicsiny do-
loggal szemben, amely mulandd, a megalkuvéssal
tele tarsasagos élet, amely erénynek szamit, ez mind
vissza fog térni, mert ezek egyltt roppant hatalom.
Aztfogom mondani : hol is voltam én, mi hajtott
és uralkodott rajtam, hogy tudtam ilyen elidege-
nedve felrekalandozni és ilyen messzire eltéve-
lyedni? Es el fogom felejteni, hogy a hazamban
voltam, mert nem tudom, mi ad neked er6t, hogy
egyedil tudj lenni és a vilagossdgban megma-
radni.

Meg is mondtam ezt egy napon Aszjanak, mert
nagy volt benne a bizalmam. Igen, ez volt életem-
nek az az ideje, amikor nem voltam egyedil, de
akkor ezt nem tudtam, mert nekiink embereknek
sokkal élénkebb érzékink van az irant, amink
hianyzik, mint az irant, amink megvan. Az igazan
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maganyosok azonban rendszerint nem tudjdk ma-
gukrol, hogy azok.

Nem lattam, milyen gybnge és sapadt Aszja,
csak sokkal kés6bb, mikor visszaemlékeztem egyes
szavaira, Ujra feltdnt el6ttem az 6 fehér homloka,
szintelen széja és tulsdgosan nagy szeme. Csak az
eleven er6t lattam és éreztem, amely bel6le aram-
lott mohon; mintegy tdpszerként fogadtam el.
Jol volt ez igy, megfelelt az 6 akaratanak és minden
ember joga a langot latni és nem az elfogyo ka-
ndcot.

Ezt mondta a kérdésemre :

— Egy helyesen ér6 sziv az egész vilag koz-
pontja, nincs a rendnek és nyugalomnak olyan
agya, amely hozza hasonlithaté volna és valodi
volta szerint rendez6dik mindig Gjra a vilagtorténés.
Maéskillonben a vilag rég a romok tengere volna
és az emberek elpusztitottdk volna egymast. A tu-
das sem vigasztalas a sziv nélkdl, olyan, mint egy
létra, amely a vilagossagba van épitve és hamar
véget ér. Csak ha szellemi Utjat igazi kedély keriti
be, csak akkor boldog gydrdje az 6romnek, boldog
a tevékenység miatt, nem pedig az eredmény miatt,
mert a tevékenység benne a cél, nem pedig egy
a végére kit(zott célzat. A valodi kedély pedig a
szeretet forrdsa és Utja. Lasd, igy rendezi a vilagot
Isten, aki maga a vilag.

Nem volt id6, amikor a legjobbak reménye ne
lett volna igaz és fenkdlt, nem lehetett olyan isten,
aki nem a szeretetnek ezen rendez6 erejébél valo
volt. Az istenek képeit, akik elmeriltek, nem ért-
juk tobbé. De a sziv régibb, mint minden istenség,
egyenletes Uteme a fényben és igazsagban az isten-
ség hangja és végll az alakja is. A legtobb ember-
nek sziiksége van Isten képére, amely szivik gyen-
geségében tikrozédik, az er6s kedélyben azonban
nincs kép, csak fény és meleg. Ezért ne aggdd,
hogy majd feledni fogsz és elveszted 6nmagadat,
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mert a sziv meg tudja kilonboztetni a hasonlatot
a lényegtdl és az arnyképet az arculattdl.

Mit kérded télem az id6t és Orokkévaldsagot,
az eredetet és véget ! Vandorlunk a napfényen at,
a keziink tele mezei viraggal, hallgatjuk a pacsir-
tat és keressiik a tavaszt. Vess el mindent, mindent,
testvérem és nyisd fel a lelked szemét, ha van
szeretet a szivedben, akkor kinyilatkoztatja a része-
det. Akkor aztan felkialthatsz : minden megtor-
tént, minden jél van, a munka el van végezve.

— Mondj nekem héat még egy szét, csak egy
szOt a feltdmadasrdl, Aszja.

Heves izgalomban voltam és Ugy éreztem, mintha
tudasvagyam rossz viszonyba kerllt volna ahita-
tommal, mintha nem az oltarnal térdelnék, hanem
a legszentebb szentély fliggonyét lebbenteném fel.
Ugy éreztem, hamisan kérdezek, hogy a belatas
kicsiny és egyligyld mértékeit allitom ennek a lélek-
nek a fényarjaba. Szinte megnyugtatott tehét,
hogy Aszja nem felel, &mbar személyes koteles-
ségeim az élettel szemben és személytelen vagyak
az @ szavainak csodai utan gyakran 06sszekevered-
nek egymassal, ugy hogy mar nem tudom O&ket
elkuldnboztetni.

Aszja elfordult a fal felé, a nyaka és valla vonala
a haj alatt, stlyos szenvedést arult el. Megmagya-
razhatatlan blntudat tett bizonytalanna és az ilyen
bizonytalansag folytdn ismételtem a kérdésemet,
csaknem baratsagtalanul. Hangom kihivé volta
azonban nem az ingeriltségét, hanem a jésagat
keltette fel. Megint hozzam fordult és ram nézett:

— Hogy Kkérdezheti, hogy mi a feltdmadas,
olyan ember, akinek lelke nem fekszik sirjanak
fajdalmas sotétjében? Kérdezi-e az, aki nem esett
el, a mellette mendktél, hogy mikép kelhetne fel?
Aki azonban csak azért kérdi, mert attél fél,
hogy valamikor talan eleshetik, az nem fog feleletet
kapni, mert félelembdél kérdez és aszeretetlen nincs
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félelem. A szeretet azonban, amely egyedil tud a
vilagon felelni, csak a szeretetnek vélaszolhat.
Latod, ez az évszazadok tévedése, melyekben nem-
zedékeink a szabadsagért kiizdenek: azt remélik,
a szeretet vélaszolni fog a szeretetlenségnek. Csak
az hallja a szeretetnek hangjat, aki a szeretetbdl
val6. Nem felelhetek a kérdésedre, mert a felele-
tem szent, a kérdésed pedig nem az. De el fog jonni
az az id6, amikor a vilag sotétsége Osszecsap folot-
ted, amikor szellemi haldlban fekszel a foldon és
nem tudsz sem felelni, sem kérdezni. Akkor aztan
hozzad jovok, én a te szereteted és azt fogom ne-
ked mondani: Kelj fol!

* Kk %

Csak abbol, hogy Aszja lényének visszfénye
nyilvdnult meg az én lényemben és hogy masok
ezt észrevették, csak abbdl értettem meg igazén,
milyen valddi deriltség aradt a lényéb6l. Gyer-
mekkoromban és ifjisagomban tulsagos szorosan
jutottam egy konnyen kieléglld és harc nélkil sze-
rény jadmborsag hatdsa ala, semhogy ne éreztem
volna szenvedd ellenkezést és undorral hatéros
haragot az olyan Istenben val6 boldogsdag meg-
nyugvasa miatt, amely csak azért maradhatott fenn,
mert hordoz6ibd6l hianyzott minden valddi igény,
és mivel azzal akartdk legy6zni a természetet,
hogy tagadtdk, elarultdk vagy megvetették. Ily-
maddon e lélek boldogsadga utani kutatdsaim gyak-
ran a gydléletig fajultak, az ellentmondasom pedig
a gonoszsagig. Akartam tudni az igényeit, miel6tt
a megelégedését jovahagynam és ebben annal er6-
szakosabb és igazsagtalanabb voltam, mert a ma-
gam igényeit nem ismertem.

Azutadn pedig, mikor ennek a Kinyilatkoztatas-
nak a fagyos egyszerlsége eluralkodott rajtam,
lesGjtva és a dacomat atkozva kovettem meg 6t
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kételyeimért, de 6 nem haragudott ram és inkébb
csodalkozé volt, mint elnézé.

— Sohasem fog a szeretet panaszkodni amiatt,
hogy a lényének ellenéllottak, — mondta egysze-
rden és anélkll, hogy a szavait belekapcsolna gon-
dolataim vitdjaba. Mintegy 6nmaganak mondta e
szavakat és az ernyedtségnek az a csaknem szerény
gesztusa, melyet 6 csak ritkan rejtett el, ha beszélt,
szavainak igazsagaba valamit vegyitett égi fényébdl
a vilag tavoli mesgyéinek, melyekre sohasem lép
emberi 1ab.

Mivel azonban minden szandékossag nélkuli,
boldogsagat 6nmagaban megtalal6 megismerés sok-
kal elevenebben vonzza magdhoz és hatalmasab-
ban lekéti a szelleminket, mint barmily még oly
szenvedélyesen és izzén harcba vitt rabeszélés, az
én tudasvadgyam is sokkal elevenebben ébredt és
langolt fel Aszja fanyar tartézkodasdnak hatésa
alatt, mint amennyire az énmaga kozlésének vagya
el6tt feltamadt volna.

Mindazok utan, amiket hallottam, legtdbbet
oglalkoztatott engem Aszja allaspontja Krisztus
szavaival és alakjaval szemben, akinek nevét és mon-
dasait gyakran olyan kulénds 6sszefliggésekben
emlitette, hogy id6nkint ugy tlint fel nekem, az
egyszer(i emberi és okos felfogasa révén, mintha
csaknem praktikus és mindennapi létbe belesz6tt
volna, aztdn megint mintha a szeretet olyan &hi-
tatossdgdban magasztosulna fel, hogy sokéaig nem
tudtam rdla tiszta képet alkotni magamnak. Néha
irigyeltem minden el6itélettél mentes maodjaért,
amikor Krisztus megjelenését és hatdsat nem
fogta fel maskép, mint ahogy barmely mas bolcs
és nagy emberét fogadta, tisztelte és visszaadta.

Valami a mi korunkban szokatlan és semmi-
nemd el6itélet altal nem befolyasolt moddon ju-
tott az evangéliumokhoz, csak érett ifjusagaban
és anélkil, hogy gyermekkoraban akar csak egy
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szOt is hallott volna réluk vagy épen tanitottak volna.
Egy nap megtaldlta a kdnyvet egy elfelejtett polc
sarkdban, mikor jomodu apjanak a haza haldla
utdn minden mas vagyonaval egyUtt idegenek
kezére jutott. Csodalkozassal, mohdn és buzgdn
olvasta, de a léleknek minden mas sziikségérzete
nélkil, mint amelyet a szellemi tulajdon utani szom-
jusag minden igazi kedélyben elGidéz.

Aszja szavai valamikor kezdetben termékeny
életet fejlesztettek ugyan ki gondolatvilaggomban,
de nem értettem meg Krisztus benne hatékony
megjelenésének ezt az egységét és akaratomat,
hogy nyugodtam szemléljem Krisztust és atadjam
magamat hatasanak, mindig Ujra elhomalyositot-
tak azok a fogalmak, melyek elismerésére tani-
tottak és azok a képek, amelyek gyermekkoromtol
fogva kisértek. Nehezen hatdroztam el magamat
kdzvetlen kérdésre, abbdl a szégyenl6sségbdl Ki-
folydlag, amely megmagyarazhatdé kodvetkezménye
a szandeékos eltorzitasoknak, amelyek alatt kény-
telen voltunk Krisztus képéhez kozeledni. Az is
hozzajarulhatott, hogy a kedélyem ezzel a tartoz-
kodassal kertilni akarta azt a latszatot, mintha ko-
z6ssége volna mindazokkal, akik ezt a nagy nevet
csak azért emlegetik, hogy Kicsiny, szegény és
kiprobalatlan sziviket takargassak.

Beszélgetéseink természete azt hozta magaval,
hogy forr6 kérdéseimet, melyekre mar oly vilagos fe-
leletet kaptam, kétkedve ismételtem, mert egy fiatal
embernek atllsadgosan végleges és dsszefoglald felelet
gyakran tulsagos nehéz épiiletké fejlédésének alaku-
lasdban s joggal veti el, nem pedig jogtalanul, mint
ahogy azoknak az 6nmagukba zart embereknek a
bolcsesége tanitja, akik sohasem mozogtak a sajat
vildgukban, hanem mindig csak idegen vilagban.

Aszja sokaig nézett maga elé, mintha varna vala-
mire, arcvonasain erfsebb lett a gyasz és tehetet-
lenség Kifejezése és akadozva kezdte :
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— Gondolok errél egyet-mast, de nem bizom
a gondolataimban. Ugy tlnnek fel eléttem, mint
elvonulé felh6k s amit vildgossag dolgaban hoz-
nak, az nem bennuk rejlik, hanem félottik és csak
akkor vilagit at rajtuk, mikor atlatszbbakka val-
nak. Akkor ugy érzem, mintha ez a viladgossag
mindig megvolna foélottik; a gondolatok Altal
talan ezt az alakjat nyeri, nem pedig a lényegét.
Akkor aztdn félek kimondani azt, amit szemlélek,
mert Ggy vagyok vele, mintha mar régéta és min-
dig kincse és birtoka volna minden igaz embernek
és nem altalam keletkeznék, hanem csak Ugy jonne
hozzam, azzal a Kis részével, melyet magamba
fogadni képes vagyok. Beszélni azonban csak err6l
a kis részrél tudok és tele vagyok félelemmel, hogy
azt a folottem levd magasztos lényeget eltorzitom.
Nem hiszem azt, hogy ember képes olyan igazsa-
got kimondani, amely ne lett volna mar régen &
el6tte igazsag és ne maradna mindig az. Sokszor a
hallgatok boldogok, akik latnak és nélkildznek.
Lasd, aki nem képes hinni, az igazsagot belatasatol
fliggbnek képzeli, pedig nem az, mert a hittdl
fligg, olyan hittél, amely meg kell hogy legyen ben-
ndnk, mint valami természetes tulajdonséag.

Az emberek, mint te is, dics6itik a gondolatot.
De mit neveznek gondolatnak? Engedik a mu-
lando torténések szelét keblik kamrajan athazédni
és ha itt megrezdll, akkor azt mondjak : gondol-
kozom. De ki csinal testébdl az érzések vilagaval
ijjat, hogy gondolatainak erejét nyilegyenesen ha-
jitsa a vilagossagra? Hol csillog a pancél a vilag
szennye ellen? Ki gondolkozik, mid6n testét
és lelkét odaadja taplalékul szelleme langjanak,
merészségtdl tehetetlenll és becsiiletességtbl sze-
genyen ?

Es még ez a gondolkodas is, mely mint a tdz
alakul ki az En velejébdl, még mindig semmi, ba-
ratom, fénytelen hasonlat marad, amely hasonla-
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tokban tévelyeg, ha nem szallja meg a kinyilatkozta-
tas kegyelme a felkészilt szellemet. A kinyilatkoz-
tatast nem lehet a gondolatok hatalmaval el6csalni,
a gondolatok el6készitik ugyan az Gtjat, de az ér-
kezése kegyelem dolga. Nem hiszem, hogy ennek a
kegyelemnek a fényviragai kérdezik a mez6 érté-
két, amelyb6l kiviragzanak. Rejtelmesen ott csi-
raznak ki, szent egyezségben a maulttal és jovOvel,
ahol akarnak, de nem ott, ahol az ember akarja.
A gondolat ereje maga még nem alkotott maradandd
szellemi mdvet, amely szép, j6 vagy magasztos, hidd
el nekem, nem ; a végs6 tokéletesedés mindig a ke-
gyelem istenij atékaval ment végbe, derilten és
faradsag nélkil és a befogado, a kivalasztott tlz-
hely, kimondta sohajat, melynek neve kegyelem.
Erted most mar, mit jelent kivalasztottnak lenni?
A kivélasztottak jelentik az utat. Nincs alkatunk-
nak mas torvénye, melynek felismerésében megval-
tas rejlik. Csak megvaltas, semmi mas elény, amilyet
azok a sokan keresnek, akik az egyetlennek szellemi
erejét belevitték malando tartalmud vagyaik Kicsiny
vilagaba. Hogy érvényesilhetne ott, hogy vigasz-
talhatna ott az, ami a megvaltast illeti meg?
Krisztus mondéasa a hivatottakrol és a kivalasz-
tottakrol, amelyet most belesz6ttem a szavaimba,
jellemzi 6t, ebb6l folydlag fog feltamadni, nem
valamikor, hanem djra meg Ujra, tegnap, ma és
holnap, mindenitt, ahol egy ember alkata hasonlo
az 6 alkatahoz, de nem ott, ahol az 6 nagysaga el-
torzitva és kikészitve nyujtatik a hivatlanoknak.
O nem csinalt rendelkezéseket, hanem torvé-
nyeket ismert fel és kimondotta 6ket, dacara hogy
meglevé dolgokat leromboltak, csupan az igazsag
kedvéért. De sohasem fog egy ember egy olyan
igazsagot felismerni, ha nem bel6le szarmazik.
Lasd, igy valasztja el Krisztus, az istenségrél szolo
6si monda szerint, a fényt a s6tétségtél. O az Ut,
amelyen a szeretet kinyilatkoztatja magat, 6 a ki-
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nyilatkoztatads alakja. Nem mondtam neked, hogy
a szeretet szentharomsagaban a fid a Kinyilatko-
tatds?

A Szentlélek pedig az a kdz6sség, amely minden
onkény és minden cselekvés nélkul van meg azok
kozott, akik arra vannak alkotva, hogy a szeretet
Utja legyenek. A fénye egyféle, az aramléasa a vilag
vildgossaga. Nincs mas vilagossag, nincs mas ko-
z0sség. A Kivalasztottak a maguk idejében ritkan
tudnak egymasrél és az olyan kozosségnek nincs
semmi dolga azzal a meleggel és kdzelséggel, ame-
lyet mi szegények, az érzékek vildgahoz lancoltak,
konnyl vigaszunkul kozoésségnek nevezlnk. Ok
mind egyedil vannak, mert a szeretet eleven t(iz,
nem pedig langyos fO'ImeIegedés, nem rendezkedik
be lakohelyeinken és nincs menedéke, fél a testek-
nek vérben és szoban vald érintkezésétdl. Lasd,
ezt jelentette az, hogy a Fiunak nem volt hajléka a
foldon, sem anyja, sem testvérei. Olyan koz0sség-
ben azonban, melyet én annak nevezek, a halal le
van gy6zve, ez tuléli a testnek lehanyatlasat, ez a
feltamadéas. Hol van a halal keserdsége, ha a ktzos-
ségnek ez a folyama nem ér véget ? L4tod, ezt nem
fogja megérteni senki, aki nem all abban a kozs-
ségben, nem ismeri a lényegét. Ennek a halal hatal-
masabb és 6 fél téle. Ha azonban Ggy vagyok al-
kotva, hogy teljesen el legyek telve fénnyel, akkor
fénnyé is leszek és megértem tartéssagat. Ez az,
amit magamba vettem és amivé Aatvaltoztam.
Benne, amit kinyilatkoztatok, 1épek ki 6nmagémbol.
Mi marad tehat a halal szaméara mas, mint az a hi-
vely, amely méar rég nem én vagyok.

Akik pedig ezt kérdik, itt vagy ott leszek-e valaha,
mindazok tévednek. Csak a kozOsségben vilagit
a haza. A kozdsség az 6ntudat nagy, egyetlen szava,
a szentlélek ; a forrds a magassagban, nem a tor-
kolat a volgyben, nem visszatérés, hanem ittlét,
a ma mint Orokkévalosag, az ezer év, mint egy
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nap. Nincs mas megvaltds. Engedelmes voltam és
eljutott hozzdm a kinyilatkoztatas, amely a kdzos-
séghez vezetett, igy lettek Apa, Fiu és Szentlélek
bennem a szeretet képeivé és én azt mondom :
Isten, kétkedés és aggodalom nélkil, derilten és
igazul, kimondhatatlan biztossaggal.

Ekkor én ezt kérdeztem :

— Nem hiszel tehat a ki nem vélasztottak meg-
valtasaban ?

— Nem, — mondta Aszja, — a ki nem valasz-
tottak térnek vissza, nem a kivalasztottak, mert a
ki nem valasztottak tartoznak még csupan a mu-
landé alakhoz, a természet valtozasdhoz. Ok az el-
meril6 kehely, a temetkezés, a visszatérés remé-
nyének fajdalma, amely meg is lesz, de a foldbe,
az anyéba val6 visszatérés lesz. Ebbe a fajdalomba
sz6tte bele a vildg az Egyetlennek az alakjat, emiatt
a tévedés, emiatt a bln miatt omlik porba az egy-
haz, amely nem értette meg a szavat: Hadd temes-
sék el a halottak a halottaikat, hanem a bels6leg
halottak reményét az él6 emberek kozott a sirokra
utalta. Nem ismered fel vildgosan a torténelem ké-
pében, mikép meril fel Méria, az anya, az oltaron,
mennél jobban eltakarjak és elrejtik Krisztust ma-
gat és hogy lesz a Fii gyermekké? Ujra férfiva
lesz és ki fog Iépni annak a fajdalomnak a fatyola-
bdl, amelyet a fold, az anya, a hivatlanok honvagya,
fényes homloka koré tett. Odaadték neki a pasztor-
botot és elvették t6le a dontés kardjat, amelyrél
beszélt, mikor jovetelének szellemi 1ényegérdl,
kuldetésének értelmérél szolt.

Nem, 6 benne nincs semmi kozos ezzel a fajda-
lommal. Es nincs benne semmi kdzos azokkal sem,
akik a reményukrdl beszélnek, hogy féldi mddra,
sOtét atvaltozas szerint, Uj alakban fognak vissza-
térni. Nincs fény ebben a menekulésben, nincs
megvaltds, mert a természet valtozasanak nincs
arra ereje, hogy barmit a sajat kore folé emeljen,
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csak szellemnek van ilyen ereje. Neki az Ontudat
a keletkezésének az agya, els6 alakja a hit, mint
alkat, 6 rd kovetkezik a megismerés, melynek
koronaja a kinyilatkoztatds. Végs6 alakja, amely
megnyilvanul, a szeretet, az Isten. Jaj annak a
vildgnak, amely azt hiszi, a természet tokélete-
sedik a maga véaltozédsaiban istenné. Soha ! A mi
természetiink sem. Nem mi vélasztottuk a szere-
tetet, hanem a szeretet véalasztott minket.

Aki azonban azt kérdi, mi a szeretet, az olyan,
mint egy vizhullam, amely egyesilni igyekszik a
tlzzel. Ellenben egy sugar sem kérdi a napjanak a
lIényegét, mert 6 ez a lényeg.

* kK

Elég sajatsdgos, hogy mikép kezdett Aszja élete
bennem egész Uj életet, mintha az 6 szelleme be-
tért volna az enyémbe, misztikus lakodalommal.
A szavai sulyosak, egyszerliek, a kinyilatkoztatas
gazdagsadga dolgaban termékeny maghoz hason-
lithatdk, hullottak kedélyembe, csirdztak és Kki-
virultak benne. Csakhamar elvesztettem az érzé-
ket az irdnt, hogy egy gondolat a vele vald érint-
kezés utan sajat lelkemb6l nétt-e ki vagy téle vet-
tem at, sajat hozzatételem nélkil. Csodalatos mo-
don 6sszeolvadtak az alkatunk hatarai egy teremtd
egyestlés fényalakjavd és én megértettem a kozos-
ség értelmét.

Ami a mulandé testekre nézve a vér érintkezése,
Osszeolvadasa és Uj egységben val6 feltamadéasa volt,
ugyanaz volt-e magasabb értelemben alelkek egye-
stlése a Kinyilatkoztatas altal, a gondolatoktol hor-
dozva, Ujjaszlletve a szellemben? Itt volt-e Isten
bolcs6je, mit ahogy amott az ember bdlcséje volt
és Isten és ember egy-e abban a szent értelemben,
mint ahogy Krisztusr6l mondjak, akit Istennek
neveznek és ember fidnak?
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A szellem orszagadban azonban nem volt sem
férfi, sem nd. Borzongva értettem egyszer( értel-
mét az orszagrol, az 6rokkévaldsagrol, ama végtelen
harméniarol sz6l6 egykor oly homalyos szavaknak,
arrol a harméniarol, melyre a vilag szentjei vagyadd-
tak és melyet lattak, amely 6rok, mert mindig jelen-
Iév6 tud lenni. Megértettem Aszja tisztan 1atd fel-
fogasat a szérol, hogy ezer esztendd olyan, mint egy
nap, nem tartaméaban, hanem lényegében.

igy multak a tél hénapjai, nap-nap utan, nem da-
tumok és ordk szerint mérve, nem is ébredés és
alvas szerint, hanem a bels6 életbizalom régidiban
valé lépések szerint. Abban az id6ben Kkivil
allottam minden szorongattatason, amelyek elfo-
godottsagunkbdl és a jelenségek és tények vila-
gatdl vald flggesiinkbdl szarmaznak. Csak éltem.
A szabadsadgom és dertiltségem toébbnyire kimond-
hatatlan volt, a fold Kicsinynek latszott, mintegy
egy alkalomnak a sok kozll, a nagy vandorlas egy
allomasanak, teher és sotétség nélkil. Nem ismer-
tem gondokat és langold ahitattal hittem, anélkiil,
hogy meg tudtam volna mondani, miben és kiben,
hittem a bennem elvé vilagossagban és a szeretetben.

igy tortént, hogy ritkdbban kérdeztem Aszjat
és beértem azzal, hogy megvan. Taldn azért is,
mert egyszer egy kérdést haraggal utasitott el ma-
gatél. Nem felejtem el szavat, mert igaz volt.

— Azt hiszed, nekem fontos az, hogy meg-
gy6zzelek, vagy hogy tanacsokat adjak neked?
Soha, sohasem ! En gy beszélek, ahogy egy fa
virdgzik, de nem azért, hogy valakinek ebbdl
haszna legyen. A sziv hatasa nem jutalmaztatja
meg magat, ezt értsd meg hat: sokkal inkabb maga
a jutalom. Olyan jutalom, mint az 6nmagaban vald
boldogsag, er6k diadala, melyek méar rég hattérbe
vannak szoritva, olyan vég, melynek célja a kezdés.

Az emberek a szeretet kovetkezményét tették
céljukka és ezéltal megszentségtelenitették a szere-



66

tetet. Most hat szeretnék ezt mindenitt megta-
lalni, — masoknal és az angyal szomortan félre-
hajtja a fejét. Azt hiszik, a szeretet altal megjavit-
jak a vilagot és ezért ajanljak a hitetleneknek és sze-
retetleneknek, a szorongatottaknak és szomoruak-
nak. Mikor a bakok lekdpték a szentnek a fejét,
blintelenebbek voltak, mint a szeretet proéfétai,
akiket nem hivott més, mint Baal, hogy a sotét-
ség orszagat biztositsa maganak, 6k ajanljak az em-
bereknek, hogy tartsak fenn a lelk(iket és annak pap-
jaiul valljak magukat, aki azt mondta: aki pedig fenn
akarja tartani a lelkét, az el fogja vesziteni.

Tudod te, mit jelent ez? Ez ugyanaz a szellem,
mint amelynek alapjan te kételkedel. Aki a lelkét
fenn akarja tartani, annak nincs semmi koze a sze-
retettel. Az Orszag nem j6 kiils6 mozdulatokkal .. .

Aszja elhallgatott és tanacstalanul és ijedten né-
zett rdm. A szemei lassan megteltek kdnnyekkel,
agy éreztem, mintha ezek a szemek méar rég nem
latndnak semmit maguk korul. Csdndesen és egye-
nesen Ult az agyaban és sirt, minden ok és alkalom
nélkil, elveszett gyermek a szomora vilagban,
melynek (tjai tele vannak toévisekkel.

Lehetnek emberek, gondoltam magamban, akik
egy nap konnyekben térnek ki, mert nem volt ere-
juk, hogy érvényesitsék magukat. Te azonban,
Aszja, nem azért sirsz, mert te nem tudsz semmit
err6l a Kkivansagrél, te még a sajat értékedet sem
tudod. Szegény vagy, olyan vagy, mint egy harang
csengése, vagy mint a hajnali fény a hegyen. Mi
szellemileg gazdagok vagyunk, mi tudunk érchél
vald harangokrdl és kébdl valé hegyekrél, de az
Orszdg nem a miénk.

Err6l az Aszjarol és arrdl a modrol valé gondola-
taimban, ahogy 6 az emberi lényeget és a vilagot
latja, egyre vildgosabb lett el6ttem, hogy az evan-
géliumok ama titokzatos szava, amely a hivatalo-
sakrol és kivalasztottakrdl szél, mint a belatas vila-
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gitd csillaga all elmélkedései és értékelései folott.
Az én ifjusdgom és belsd élete sokkal mélyebben &t
volt itatva a felebarati szeretet ama tevékeny rész-
vétgondolatatél, amely minden joérzési embert
vezet, akik gyermekkorukra Ugyeltek, semhogy
Aszja maganyos magatartasa idénkint ne tlint volna
fel el6ttem Ggy, mintha tele volna hallatlan, gyer-
meki onteltséggel. Ugy éreztem, sok irgalmatlan-
sag, s6t kegyetlenség van az ilyen ki nem probalt
bizonyossadgban. Hol maradt az ilyen hit és az
Udvben vald bizonyossag mellett mindazok belat-
hatatlan serege, akik ama sz0 értelmében nincse-
nek Kivalasztva? Az érzésem gyakran a gydldletig
zadult fel, ha sokaig egyedul voltam, de kitartéan
hallgattam, egy veélt titkos folény ©nzd élvezeté-
ben. Ott fekszel nagylelk( bucsuzésod fehér, cson-
des diszfekhelyén — gondoltam — mit tor6dol te a
nagy mindenhatd élettel, a forré aramléssal, amely
hited almatag felh6varanak fény-ligete alatt arad ?
Ep oly kevéssé hallod a sziiletd sikoltasat, mint a
haldoklé s6hajtasat, a nemzedékek harcanak fel-
korbacsolt tliztengere, a te szdmodra csak olyan,
mint a tenger lélektelen zUgasa és ki a te felebara-
tod, akit szeretned kell, mint tenmagadat?

~ Te vagy! — felelt Aszja hangja a keblemben.
Es a hallgaté leany tovabb beszélt bennem: Azt
hitted-e, az a te felebaratod, aki test a test mellett
legkdzelebb all hozzad? Te is azok kozé tartozol,
akiket a betl megdl és akiket a lélek nem tud fel-
szabaditani? Belevonszoljatok a magasztos értel-
met a mindennap utcéiba és ha ott széttapostatok
és beszennyeztétek, lekicsinyitettétek és megbecs-
telenitettétek, akkor Kigunyoljatok és azt hiszi-
tek, bebizonyitottatok a hazugsadgat. Ha a sas-
keselyl tonkremegy a tydkdl racsozatan, akkor azt
kérdezitek a lesujtottdl : hol a magas roptdd az er-
dék felett? A te felebaratod nem az, aki térben
legkdzelebb van hozzad, hanem az, akinek a lénye

5
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legkdzelebb &ll a lényedhez, akinek lelki ereje és
szellemi ereje, akinek honvéagya, fajdalma és ereje
hasonl6 a tiedhez és akinek a tekintete téged tik-
roz, egyszerre banatod és szégyened, atlelkesulé-
sed és bizodalmad, ébresztd szé és vigasztalas.

6t fogod szeretni, mint 6nmagadat, ez nem pa-
rancs, hanem boldogité szlikségesség, fenkolt és
szOorny( végzet, misztikus kotelesség. Isten azon-
ban, akit mindenkinek folébe kell allitanod, maga
a szeretet és nélkiile a felebaratod is idegen sza-
modra. Csak a szeretetben van felebarat, nem a
szenvedélyben, sem a foldi birtok, elény vagy nye-
reség vagyaban, sem a mindennap életében és gyo-
nyorkddésben. Micsoda ellentmondés keletkez-
nék azzal a jovendol6 kijelentéssel, hogy a Kiva-
lasztott elhagyja atyjat és anyjat, ha az az ember
volna afelebaratja, aki térben legkozelebb all hozza?
Mert ki all az emberhez kozelebb, mint az apja
és anyja? El fogod 6ket hagyni, ha lelkileg nem
6k allnak legkdzelebb hozzad, hogy megkeresd t
felebaratodat.

Es borzongva emelkedtek fel gondolataim nap-
sUtotte havas cslcsai el6tt annak a lelki tisztasag-
nak és szeretetbeli fenségnek, amely egykor semmi
érzékkel fel nem mérhetd fajdalommal és Gjjongas-
sal sugarzottak, mintegy példatlan kovetelése a
szeretetnek, vakitéan megvilagitott szivbél. Egy
nehéz mosoly fajvirdga nyilt felém nyugtalan
napom és idém esti egének felhévonulasabol, cél-
talanul és egyediil mentem ki messzire a varos elé
és megértettem Aszja Udvozl6 szavat, mikor egyszer
el6szor alltam az agya mellé: «csak egy ember van
mindnyajunk szamadra, akit tegeziink.» Es megér-
tettem egyszer(i igéretét is, hogy nalam marad.
Lassankint ezzé az igéretté valtozott ez bennem :
nalatok vagyok minden napon, a vilag végezetéig.

Mikor az éti szurkulletben hazafelé mentem, egy
elhagyott mezei Gton, amely sivar épit6-telkekhez
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és a kulvaroshoz vezetett vissza, talalkoztam egy
ferfival, aki mintegy tiz Iépéssel el6ttem az ut
ko6zepén megallott, mintha rdm vart volna. Mikor
hozza értem, észrevettem a szandékat, hogy meg
akar szdlitani, megalltam és ranéztem. Az utat kér-
dezte olyan mddon, amelyrél észrevettem, hogy
nem Utbaigazitast var, hanem valami mast. Sotét
volt méar és nem lehetett pontosan megallapitani
egymas személyének és ruhazatanak mivoltat, miel6tt
egész kozel értiink volna egyméashoz. Erre éreztem,
hogy a masikban csal6dast keltettem, Ugy tetszett
nekem, némi elfogultsdggal lemond arrél a remény-
rél, hogy nalam tébbet talal, mint a mennyije neki
van. igy tehat kérését, melyet mégis el6adott,
a pajtasi kozlés bizalmas fokara Aallitotta:

— Van-e pénzed?

Nagy zavarba j6ve kutattam &t a zsebeimet és
hogy zavaromat elrejtsem, olyan dolgokrél beszél-
tem, amelyeknek semmi kozlik sem volt ahhoz, amit
csinaltam. Rosszkedviien és varakozén nézett ram.
Mikor végre taldltam néhany pénzdarabot és oda-
nyUjtottam neki, hatrabb lépett és leintett engem.

— Tébb nincs? — kérdezte.

— Nincs, — mondtam én.
—'Ez minden pénzed? — ismételte kérdését.
— lIgen.

— Hat akkor tartsd meg, — mondta és kdszonés
nélkil ment tovabb.

Lassan megfordultam, hogy a magam részérél
is folytassam utamat, de mikor a pénzdarabokat
megint a kabatom zsebébe akartam tenni, nem volt
rd erdm. Nem tudtam, Kkiéi.

Mikor a varosba beértem, korilsettenkedtem a
haz koril, melyben Aszja lakott és lattam, hogy
vilagossag ég a szobajaban. Este tiz déra felé volt.
Az ablakat, amely udvarra nyilott, két hazfal rése
kozott lathattam az utcéardl. Stevenhagen cipész,
akinek a lakasa a h&z hatsd részének bejarata mel-
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lett volt, ajtét nyitott a kopogasomra, mint mar
annyiszor és beeresztett.

— Hogy van Aszja? — kérdezte, egy sz6t sem
vesztegetve kés6i behatolasomrol.

Gondolkoznom kellett és csaknem megijedtem,
milyen bizonytalanok a fogalmaim Aszja testi alla-
potardl.

— Nemsokara el fogjuk veszteni — folytatta
bizonytalan felvilagositasomra felelve. — Az anyja
ma nalam volt.

Ram nézett, mintha a magyardzatnak valami
szokatlan szavat varna télem, gyors és bizodalmas
kozlést, amely aggodalmait semmivé tegye, mintha
valami csodanak kellene tdrténnie, melynek miben-
Iétérdl és hatasardl senkinek sincs fogalma. Bator-
talan voltam és hallgattam; ami az utkdzben meg-
nyugtatott és folemelt, az most mind elt(int.

— Talédn javulast hoz az id6. Hiszen mar jon
a tavasz, — tette hOzZA az 6reg, mintha most 6
ra kertlt volna a sor, hogy a megnyugtatds egy
szavat Kiejtse, miutan télem hidba véarta. Bolintott
egyet bucsuzédsul és beeresztett egyedil a sotét
folyosdra. A falhoz tdmaszkodtam és azt mondtam :
tavasz lesz. Aszja ajtaja aljan keskeny, pirosas fény-
vonal izzéit, halotti csond volt a hazban. Tavasz
lesz, gondoltam, a hegyekrél meleg szelek délnek
a foldre, a mezdk folott. A bukkfak csucsai pirosra
szinez6dnek és a patakok zavarosan és sietve ro-
hannak el partjaik kozott, amelyeken az anemonék
és primuldk bimboznak. Az éjszakdk tele vannak
meleg, boldog nyugtalansaggal. A falusi elkilén-
zottségben hazrol-hazra kukorékolnak a kakasok,
mivel a nap mar korébban kél fel a zold 6szi vete-
sek folott. Napos lankdkon felhangzik a porzos,
sarga tlizviragok folott az els6é méehdongés és az
alig kizoldilg tajékon, a bokrok és utak barna szinei
kozt itt-ott felmerll a szikrdzd marciusi napban
az elsd vilagos ruha a keritések kdzott.
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Csakhogy testvérem, tavasz, mit csinalok én a
te kozosségedben, ha Aszja eltemetve fekszik?
Féltem belépni a nélkildzés, a lemondas és a bucsi
szlirke szobajaba, amely hirtelen halottas szobava
lett, mint egykor, mikor hénapok el6tt el6szér be-
léptem. Megprébaltam er6szakkal emlékezetembe
idézni, mint az én és Aszja kozos tulajdonat, azokat
a kincseket, melyeknek magasztos Grakban részesei
lettlink, de sehogy se sikerilt, a sotétség megfojtott.

Mint valami athaghatatlan tizhatar élet és halal
kozott egett a foldon az ajté fényvonala és én elfe-
lejtettem, hol vagyok és megborzongtam, mint
valami sotét tomlocben. Nem emlékszem tdbbé el-
hatarozasomra, hogy az ajtét kinyissam, de régton
utdna megpillantottam Aszja folemelt arcat a
kozeli gyertya fényében, amely megvilégitotta,
mintha egyedul volna a vildgon és én tamolyogtam
a megindultsigtdl, olyan minden hasonlaton és
mértéken tul szép volt ez az arc. RA&m nézett a haj
éjszakdjabol, nyugodtan és tisztdn, fényalakja egy
boldog diadaltol ittas vilagértelemnek, sugarozva
azelevenségtdl, csondes képe az otthonnak.Es  test-
vérem, a tavasz, akit messze rejtettem és messzire
tavolitottam ett6l a helytdl, jott felém a nagy sze-
mek meleg éjszakajabol, a pacsirtadalok a foldek
felett, nedves szél és a rogok és csirdk édes illata,
amelyb6l a tarka virdgruha alakul. De a remény
nyugtalan lényege itt hangtalan, hatalmas bizoda-
lomma valtozott. Ekkor tudtam, hogy én vagyok
akinek vissza kell mennie, Aszja ellenben békében
marad.

— Segits nekem, — mondtam. — Ki valasztott
ki téged? Nem tudok téled elvalni és mégis tu-
dom, hogy a szegénységem és gydngédségem fog
téled elvélasztani.

Aszja, mint mindig, folismerte a belsd allapotot,
amelyben voltam, nem lehetett sem megtéveszteni,
sem nem tévedett és belatasdnak isteni-démonikus
hatalma abban allt, hogy bajombdl val6é kovetkéz-
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tetéseiben, valamint a baj megnevezésében soha-
sem indult ki masbdl, mint a rendithetetlen hit-
b6l egy ember értékében, josdgdban és az élethez
vald jogaban. Elképzelhetetlen, hogy akar a leg-
rosszabb ember is valami Kkisebbet helyezzen
szembe a sajat értékébe vetett hittel, mint az ijedt
boldogsagot. Ki ne reménykednék abban, hogy
érdemes lesz a megvaltasra, mikor szenved? De
ki tudja jobban megadni egy léleknek a felszaba-
dulés e sejtését, mint az, aki hisz a szeretethez vald
tartozasanak 6Osi gyermekjogdban? Az ilyen hit
hatalmas, ha val6ban igazi, el tudja mozditani a
gyalazat és sotétség, az Onlealacsonyitds és elsze-
gényedés hegyeit és a felszabadult talajon Ujra
feltor az égif ény, csirazik az élet. Az ilyen hit
ereje elég er6s arra, hogy a szivek sivatagait ter-
mékeny folddé tudja valtoztatni, a szaraz firma-
mentumrél leszakadnak a nedves zivatarok és a
homok kizoldil.

— Mi gyotor téged? — kérdezte Aszja. Oh, ez
a feledhetetlen komolysaga kérdéseinek, soha tob-
bet nem taldlkoztam vele az életben. Mért moso-
lyognak azok, akik erdsebbeknek vagy tapasztal-
tabbaknak tartjdk magukat és mi értéke van az ilyen
mosollyal adott adoméanynak? Valamennyien ba-
ratsagos elnézésre szamittok,] mert csak a felét ad-
jatok és mert elfelejtettetek hinni egy igény igaz
voltdban. Efféle mosolyotok a bizonyitéka, hogy
sem valodi dsszetartozandosagban, sem kdzosseg-
ben nem hisztek, s6t megértésben is alig, csak kol-
csonds elnézésben és a tehetetlenség kiegyenlitd
részvétében. Mintha az embernek nem volna meg-
engedve a belsd atélés és mintha leereszkedés altal
lehetne legbiztosabban hozzaférkdzni.- Az ilyen
mosollyal sikldtok el egymés mellett és fenséges
szereteteket kiadjatok a baratsagossdg szegényes
kis pénzdarabjaval, amely Ggyis megvan minden-
kinek maganak.
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Aszja szemei egész a fenekéig megnyitottdk a
szivemet a kérdésével egyltt, mintha 6 mar Ugyis
tudna mindent:

— A hivatalosakrol és kivalasztottakrél mondott
sz6 kinoz Ujra meg Ujra. Beszéltél egyszer arrdl,
hogy az ember lénye és sorsa ezzel a torvénnyel
nyilvanvalova lesz és e torvény félelmetes igazsaga
a kezdete a minden bel4tasra valé rendnek. Azt
mondtad, ez aszé minden maés folott jelezte Krisztus
megismerését és tanitasat, de engem nem enged
nyugodni az a kérdés, hogy minek kell torténni
mindazokkal, akik sem nem hivatottak, sem nem Kki-
véalasztottak ? Nem ugyanolyan emberek-e, mint
mi és mi nem ugyanolyanok vagyunk-e, mint min-
denki mas? Ez a sz6 azonban kizar és elkilonit,
eldont és elutasit. Ez a szeretet lényege?

— lgen, — felelt Aszja. — Megmondtam.

p. Véartam és azt reméltem, hogy feleletének bizton-
sdga megszerzi nekem a belsd szilardsagot, amely-
nek révén magam is meglathatom, amit az 6 szeme
lat, de csak bizonytalan maradt bennem minden
és gondolataim utai eltévedtek a sotétben.

— Mondd meg nekem a vilagossagot, amelyben
a ki nem valasztottak allnak és én hallgatni fogok
és varni fogok, — mondtam.

— A Kkivalasztottak vilagossagaban allnak, —
felelt Aszja. — A szeretet elvalaszt és nem enged
keveredést, ez az 6 ereje és fensége. Satan Ossze-
kever és a szeretet neveit rakja ra a langyos és hamis
alakra. Kik a Kkivélasztottak, hogy ugy beszélsz
réluk, mintha vilagi értelemben el6nyben volna-
nak? Kivdlasztottnak lenni annyi, mint a szeretet
altal kivalasztatni, a szeretet vilagossaganak utjara.
Hiszed te, hogy az ilyen szent kedvezés azért ra-
gadja magahoz az értéket, hogy a maga szamara
birtokolja, jollakva, elégedetten, 6nzén? Kisuga-
rozza magabdl! Es mennél tisztdbban sugarozza
ki egy sziv ezt a vildgossagot, annal hamarabb van
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kivalasztva. Kicsoda értelmezte a nagy szot a vilagi
élet kellemességére és jollétére? Ki allitotta az apré
erény €s nyomorusagos jutalom latszata ala és
kicsoda vonta bele az elényok rang-vitajaba? El
vagyok szomorodva. Mennyi aggddasnak kell lenni
a vilagban ! Ami a megvaltasra sz6lt, azt az embe-
rek belevonszoltdk az el6ny és tulajdon vitajaba.
Félek a Satan hatalmétal.

— Kicsoda Satéan |

— Melletted all-e, hogy igy kérdezel? Satan
birodalma megvan mindenitt, ahol nincs Isten
orszaga. Ha lIsten képét a szeretet képéull allitod
oda, akkor allitod a szeretet nélkil valdsag képéul
a Satadn képét. Hiszen azt mondja réla a Gonosz :
annak képében szeret kifogni rajtatok, amit a jo-
nak neveztek.

Osszeszedtem magamat egy gyors kérdésre,
de 6 fenyeget6leg nézett ram és ugy kialtott:

— Hallgass !

Es mint valamikor, mikor egy kemény tilalom
ért engem, a kezem folé hajolt és rdnyomta az aj-
kéat. Csak egy id6 mulva emelte fol a homlokat és
dertlten mondta :

— Tudok egy régi dalt, meg akarod hallgatni?
igy szol:

En boldogitanalak,
Sotét van, nem lehet.

Szerelmem fénykorébe
Hozd hat kétségedet.

Egy kérdés kinoz engem,
Szeretsz ? Szeretsz-e, sz6lj?!
Oh, maradj hat e fényben,
A mely el nem oszol.

Ne kérdezd, hogy mért kérdem,
Nem kétkedésb8l am.

Panasza szerelemnek

Csak egy van: fényt kivan.

* x %
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Tavasz volt mér. A véros falai kozé is bejutott
a tavasz és mindenitt hirdette jelenlétét. Kis szo-
badm ablakéval szemben, a szomszéd héz udvari
oldaléan, fonn az ormon, egy 6reg anyoka kezdte a
kertecskéjét apolgatni, amely nem volt nagyobb,
mint egy keskeny pad és az es6csatornan fliggott.
Kicsi zold keritése volt. Az éreg asszony egy pléh-
kanallal dolgozott a foldjében, padlasablakanak
nyilasa alatt. Mikor délben a nap ragyogott, oda-
akasztotta kanari madarat a kert folé és ennek a
hangja csattogott a napfényben az udvarok sivar-
sagan at. Gyermekhangok is hallatszottak és min-
denitt nyitva alltak az ablakok. Az asszonyok gé-
gogtak az utcdkon és mar viladgos volt, mikor az
ember reggel folébredt.

Gyakran, mikor a kora reggeli leveg6 korullen-
gett az utcan, radmjott a vagy, elhagyni a varost.
ldénkint el is menekiltem hazfalai kozil, de kor-
nyékik sivarsdga nem elégitett ki, hanem elszo-
moritott. Egyszer hallottam egy pacsirtat a telkek
és varosi kertek folott és megremegtem a hangja-
tél, amely leny(ig6zott engem. Az éneke meggyo6-
z8bb és édesebb volt, mint amilyennek valaha is
hallottam odakinn a mez6k szabadsadgadban és én
megértettem, hogy a vigasztalasat nem keresni
kell mint valami 6rémot, hanem hogy mint valami
kegyelem kell hogy a sotétségiinkbe hulljon. Es egy-
szerre egészen Uj értelemben értettem meg a szot :
aki a lelkét megtartani igyekszik, annak el Kkell
vesztenie.

Hallgattam a madardalt és megfeledkeztem a
varosrol és bekeritett voltarol. Most odakinn virit
a tavasz az erddk és mez6k folétt — gondoltam —
a novények csirdznak és az 4gak Kizoldilnek a
szélben. Szeretnék a nedves szantofoldon jarni és
magvakat hinteni a feltort foldbe, szeretném a
vetést kdnnyeimmel megdntézni és a sotét talajon
letérdelni és imadkozni az Atya Istenhez. Az imam
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nem volna sem panasz, sem kérés, kimondhatat-
lan héla volna, héala és engedelmesség, mint a vi-
ragzas, amely kortlem leng és folém kerekedik.
Nem volna szabad, hogy szavak szorongassak a
lelket, amely athatna és megvildgositana engem, oh
tavasz, oh Atya, oh szeretet!

Ezek voltak rovid foldi ifjisdgom ama napjai, Orai
és latomasai, amikor Aszja meghalt. Az éjszakan
kivll, amelyben bucsut vett télem, alig van valami
mas az emlékemben, tortént, és emlékezetemben
nem tudom Kkils6 bizonyossadgok keretébe szori-
tani ezt az élményt. Az évét is Ugy kellene Kisza-
mitanom, amint hogy az életkoromat sem tudom
tobbé, mert az élet parttalan tengerén val6 tovabb-
sodrodas évei jottek ram.

Mint ahogy valaki, aki egyenes tekintettel néz
a napba, nem tudja rajta megallapitani, mely
oraja van a nappalnak, ép Ugy vannak olyan ese-
ményei is létiinknek, melyeknek hatésa olyan erés,
hogy nem vagyunk képesek megallapitani tikro-
zestiket a koruléttink levo felismerheté dolgo-
kon. Ugy éllnak életiinkben, mint a csillagok az
égen, vagy mint a sirdombok a mezdkdn.

A fold elveszti baratsagos, nyugodt alakjat,
mikor az eke foltépi a vetés szdmdra és a vandor-
madarak, mintha Uj szemik tamadt volna, nem lat-
nak semmi tébbet, mint egy messze célt, ha elér-
kezett hazatérésik oOraja. Az ilyen vaksag azonban
valosag szerint létiink fontos allapota, amelyben
olyan Utra keriliink, amely az eleven létre és la-
tasra vezeti a lelket ép uUgy, mint a szellemet,
amelyet nem csupdn a gondolat maga vezet,
hanem az a hatalom, amely a gondolatot is akarni
latszik.

Ennek a hatalomnak keressilk valamennyien az
alakjat és nevét, mozgasunknak ez az értelme.
Vannak pillanatok, amikor tudjuk ezt a hatalmat.
Ezekr6l azonban hallgat minden szaj. Ebben a
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hallgatasban azonban emlékezés, intelem, kijelen-
tés és megvaltdo boldogsag rejlik.

Evek és évek multak el Aszja haldlos éjjele 6ta;
szivem szantdéfoldjében most feltort és kiviritott
ezeknek az draknak vetése. Ne kérdezzetek errdl
vagy arrél, mert amiket ezeken a lapokon elmon-
dok, azok nem a magvak, ahogyan egykor belém
estek, hanem a mez6k az élet déli napfényében.

Mikor egy nyugtalan nap utdn, amely sz6rako-
Zotta tett és megkinzott, este Aszjahoz jottem,
6 nyugodtan Ult az 4gyan és ramfliggesztette a te-
kintetét, mintha gondban lenne miattam. Olyan vila-
gosan éreztem arcvonasainak kifejezését, mintha
ezt mondta volna: Isten veled.

Egyuttlétink tehat a bucstzas jegyében allott
és én nem tudtam uralkodni magamon, ambar
kils6leg nyugodtnak és tirelmesnek mutatkozhat-
tam. Azoknak a Kis kedveskedd megtévesztéseknek
azonban, amelyekkel a legtébb ember megnyug-
tatni és vigasztalni reméli magat, a mi érintkezé-
stiinkben nem volt semmi értelme és nem is sikertlt
nekem, mert Aszja lelke olyan félrevezethetetlen
volt, mint amilyenek csak az 6szinte emberek tud-
nak lenni. Sohase nyult Kicsinyes eszk6z6khoz és
elutasitott minden kiméletet az igazsag kedvéért.

Az anyja még egy darabig velink maradt és én
beszélgettem vele err6l-arrol, de anélkil, hogy a
gondolataim a szavaimnal lettek volna, és én meg-
oszlott magatartasban voltam vele szemben. Sze-
rettem volna, ha magunkra hagy, de félénk vagy
is volt bennem, hogy vajha veliink maradna. 0
nem mert velem Aszja jelenlétében arrdl beszélni,
irni a sziven fekidt, titkos célzasainak pedig, hogy
adjak neki alkalmat négyszemkozti megbeszélésre,
nem engedelmeskedtem. Ezen a napon beszéde
volt az orvossal és ha nem sejtette is, milyen kozel
van lednyanak a haldla, mégis tele volt azzal az in-
gadozd aggodalommal, amelyen keresztiil mennek
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az olyan szivek, melyek készségesen megtéveszte-
tek magukat abban, amit remélnek és amelyeknek
nincs elég lelkierejik a fenyegetd baj elviselésére.
Hozzajarult még, hogy Aszja, minden szinlelés
nélkil, bizakodobbnak és elevenebbnek mutatta
magat az utébbi idében, mint azelétt, kiilondsen
olyan dolgokban, melyek a kiils6 életre vonatkoz-
nak és a kilvilag eseményeiben vald részvétel dol-
gaban. Mélyen meghatott engem, hogy 6 is alja
volt vetve annak a sajatsdgos oszténnek, amelyen
a betegségt6l megszallottak oly gyakran keresztiil-
mennek, ambar a reményked6 deriltség, amelyet
mutatott, nem vetett semmiféle vilagossagot lelke
Gtjara, amely egész mas fényben allott, hanem
bizonyos értelemben a magéat megkdnnyebbultnek
érz6 test onallo fellélekzését jelentette.

Mezei viragokat rendezett el egy kis edényben
és idénkint futé mosollyal mosolygott rank. A gon-
dolatai mintha a mez6kodn lettek volna, ahol vira-
gok ndéttek, amelyeket a keze mozgatott. Gyasz
nélkili elgondolkozéssal nézte a szines viragszir-
mokat, mintegy habozé fontolgatassal, mint ahogy
egyaltaldban a hajlama a természet minden szép
alkotasa irant vonatkozéssal teljes volt ugyan, de
nem tularado.

Egyszer halkan mondta nekem, az anyjaval foly-
tatott beszélgetésem kozben :

— Ne menj el.

Csakhamar aztan elaludt. Azon lattam ezt, hogy
a virdgok leestek a foldre. Az anyja pihenni tért a
kamrajaba és arra kért engem, ébresszem fel, ha
Aszja rosszabbul talalna lenni, de 6 azt nem hiszi,
mert hisz most nyugodtan alszik. Még belenézett
egy pillanatra Aszja arcéba és nekem az volt a ki-
vansadgom, hogy szerettem volna ezt az arcot el-
fodni. Egy gyertyat is tett a ldmpa mellé és egy
csaknem gyongéd tekintettel és kézszoritassal egye-
dal hagyott engem a fonott székemben.
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Aszja még sohase kért, hogy maradjak, menjek
vagy jOjjek. Az & szavara gondoltam és hallottam,
amint az udvar és a haz elcsdndesedik, mialatt én
a faradtsagom ellen harcoltam, amely most sokszor
er6t vett rajtam, mert kils§ életemet elhanyagol-
tam és kevés taplalékkal éltem. Tudom, hogy
csaknem szeretet nélkuli félelem mély, sajatsagos
érzése volt bennem, amilyen csaknem mindig ram
jott, mikor arra kertilt a sor, hogy helyt alljak ma-
gamért. Gondolkoztam ezen és Ugy t(int fel nekem,
hogy azok, akik feleldsségteljes cselekvések el6tt,
amelyek Gjak a szdmukra, 6nbizalmat és gondolko-
das nélkuli batorsagot arulnak el, rendszerint nem
is alljdk meg a helyiket. Akiben azonban megvan
az er6, hogy nehéz helyzetben megalljon, abban
megvan az el6resejtés is a feladatokrol, melyeket
meg kell oldania. Ezért tlinnek fel a valdban érz6k
néha olyan hidegnek és szivtelennek, ha gyors
részvétrél és sietds segitségrdl van sz6. Aki készse-
gesen és megfontolatlanul tolakszik egy tetthez,
amely fontosnak szamit, rendszerint kevesebb bi-
zalmat taldl, mint az, akit Ugy hivnak oda és azok
kozott, akiket a masok akarata kivalaszt, valszind-
leg az lesz a leger6sebb, aki legtovabb hulzodozott.

A gondolataim ily moédon nyugtalan lankadt-
sdgban jartdk be ezt meg azt, éreztem kozeledni az
almot és akaratnélkili szandékkal kizdottem jol-
tevé homalya.ellen. Egy tekintetet vetettem a gyer-
tyara, hogy meggy6zddjek roéla, nem torténik-e
baj, ha végig talal égni és mi nem figyellink ra. Az
agy melletti asztalkan egy piroskotésli konyv és
egy darab kenyér volt, amelyrdl Aszja keze egy
darabkat letdrt. Fent az ablakon sargas fény volt
felismerhet6, amely az utcai lampéatdél szarmazott
és amelyben a fliggony mintdja sziirkén és arny-
szerlien volt lathato, két fényforras korzetében,
mert a gyertya csak homalyosan és libegve égett.

Ezt gondoltam : ha bedll a reggeli szlrkdlet,
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akkor mint mar oly gyakran, megforditom a parnat
és Ugy teszem ra Aszja konny( fejét, § pedig ram
fog mosolyogni és az 6 mosolyaval és bucsuszavaval
fogok az Ures utcdkon atmenni, hallani fogom a ri-
gokat a kertekben és érezni fogom homlokomon
a tavasz nedves reggeli levegdjét. igy volt ez gyak-
ran, igy lesz ezuttal is, mert hiszen hogy kozeled-
hetnék a haldl, az igazdn megfoghatatlan és dontd
halal, hogy elvalasszon minket?

Ezen a bizodalmon tul azonban s6tét minden-
hatdsaggal ram jott a szeretet nagy aggodalmanak
arnya, ugy hogy reszket6 kezemet az arcom elé
csaptam és azt hittem, elstilyedek az €j és kinszen-
vedés mélységébe. Ereztem, mennyire mindenek-
folott szeretem Aszjat, levettem a kezemet forré
szememrdl és rémiilt sejtéstdl lenyligozve néztem
megint ra. Megpillantottam félig elfordult arcat
és borzadas és fajdalom razott meg konyortelen
hatalommal. Megint el kellett fordulnom, hogy
ne kiéltsak hangosan hozza. Ez a gyermekfej Isten
egész josagaban olyan foldontali szépségd volt,
amilyen szépséget csak a szeretet lényege tud nyuj-
tani, el nem homélyosodva sem sdvérgastol, sem
onfejlségtdl, hasonlithatatlan sérthet8séggel és ké-
szen elviselni mindent, amivel az idegenség fenye-
get. A fold terhe azonban gl6riava lett ezen a hom-
lokon és a vonasok gyermetegsége a szeretet olyan
szabad bolcseségévé, hogy a szanalom, melyet bel6-
lem kivaltott, mintegy szent korforgasban vigasz-
taldssa valtozott. Ugy van-e, — gondoltam magam-
ban és az érzékeim mintegy dlomban vesztek el, —
hogy a szdnalom, amelyet az &rtatlansag kelt fel
benniink, mikor a kilvilag szeretetlenségétdl elit,
hogy ez a szanalom benniink atvaltozik a megvalta-
sunkban valé hitté? Véjjon egy tehetetlen tekin-
tet aldasa fakad ilyen forrasbol és ennek a min-
denhatosagnak a kedvéért gyermekekke kell-e len-
nink, hogy Isten orszagat megtalaljuk?
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Elaludtam és azt &lmodtam, hogy az utcardl
egy nagy, sotét kertet Iatok, melynek mélységében
egy hallgatag, halotti csondbe burkolt héz allott.
Az ablakok el6tt hatalmas fekete fatdrzsek emel-
kedtek, mint az oszlopok és a fdk magas korondi
rejtelmes &rnyékba burkoltdk a falakat. De maga-
san e folott a nyugalom folott viharnak kellett
lenni, mert e kép halotti elmeriltsége dacéra lat-
tam, hogy a fak agai mozognak az ablaktablak tik-
rében, Ugy lobogtak, mint a zaszlok, fekete-zolden
a sotéet tikrikben. Ontudatomba jutott, hogy ez egy
régi, el6kel6, elmalhatatlan vilég, itt lakik az emberi
csaldd nemes szelleme, itt van a hit a foldi dolgok
megmaradasaban és aki a haléalrél mer beszélni,
azt Unnepélyesen Kiutasitjak és kénnyelminek te-
kintik, aki nem tiszteli a fennallé dolgok mélt6sa-
gat és rombolast terjeszt.

A fat6rzsek nagyon kozel alltak a hazhoz, az ab-
lakbdl csaknem meg lehetett Gket érinteni. Nem
tudtak mar, ki Ultette ezeket a fakat. Mint a csénd
6rz6i emelkedtek és egyuttal hozzéatartoztak az erds
épitmény tiszteletreméltd Iényéhez. Az agak lomb-
zaszI6i nyugtalanul lobogtak az ablakivegek tiik-
rében. Kinozott az a kérdés, hogy ki lakik ebben
a hazban és fajdalmasan jottem annak tudatéra,
milyen hasadozott, zilalt és poros az utca otthona
és milyen békenélkiili a keres6k szabadsaga. Nincs
igazunk, gondoltam, azért olyan nehéz. A szerete-
tink a vilag ellensége és mi békétlenséget hozunk
a lelkekre és a kertekre.

Ekkor panaszos hangot hallottam, olyan fajda-
lomtdl remegdt, hogy a szivem felagaskodott téle.
Csak az a lélek, melyet az alvas fegyvertelenné
tett az ellendllasra, tud ilyen hatalmas benyoma-
sokat befogadni. Csak az valik ilyen teljesen az érzés
vardzsanak és banatdnak rabjavd. Nem ébresz-
tett-e fel egyszer valamikor egy heged(i az dlmom-
b6l és nem agy voltam-e, mintha a kimondha-

6
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tatlan jotétemény szines mennyorszaga omlott
volna rdm ?

— Oh orok szeretet, kdnyorulj rajtam!

Aszja hangja volt ez.

Nagy ijedséggel egyenesedtem fel és feléje nydj-
tottam karjaimat, de ezek lehanyatlottak, mert
Aszja nem latott engem. Feltérdelt agyaban és nagy
szemei tagra voltak nyitva és olyan messzeségbe
iranyitva, amely elragadta 6t t6lem. A keze az 6lé-
ben hevert, de nem 06sszekulcsolva, hanem élette-
lentl és csondesen, mintha érokre megfeledkezett
volna réluk és mintha hataskorikbdl eltdvolodott
és elérhetetlen volna, amit a szeme latott. A gyertya
tovig égett és Aszja arca az elfoédott vilagitasban
fektdt, amely mint a holdfény hullott be a szo-
bankba. Olyan nagy tehetetlenség, olyan teljes két-
ségbeesés Kifejezése volt a vonasaiban, hogy remény
nélkil rettentem vissza és hallgatnom kellett.

Ekkor 6 remegl és gyonge hangon, mély séhaj-
tassal mondta:

— Nem vagy mar nalam? Ah, segits rajtam!
Ki tud rajtam segiteni? Sotét van koroskoril és
csakhamar még sotétebb lesz. Oh, Kicsiny volt
minden, nem birtam, nagyon is gyénge vagyok a
kinszenvedésekre és a vilagossagra.

A kezeibe rejtette arcat és lerogyott a gyonge-
ségtdl anélkdl, hogy Ugyelni tudott volna arra, ho-
gyan fekszik, mintha halalosan meg volna sebestilve.

— Testvérem, ah testvérem, — hangzott a pa-
nasza, — vajjon hol jobb? En nem az voltam és
nem azt tettem, aminek lennem kellett volna és
amit tennem kellett volna, a végtelen térben, itt
az idegen emberek ko6zott. Mindeniitt éjszaka van,
ki tudja ezt? Hogy érjen véget? Olyan szomoru
vagyok, hogy nem tudom elviselni.

A teste remegett, mintha hatalmas lokések raz-
tak volna. Az arca, amely most a kezemben pihent,
Iiktetett és izz6 volt és a haja ugy fodte be 6t,
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mint valami fekete kopeny. Eletének reszketd, ki-
égett maradvanya mintegy az éjszakdba veszve
hevert kezeimben, aztan egy rettentd fajdalom,
melynek eredete szorny( volt, folvetette forrd
gyermekfejét. Nem latott engem, nedves arca ma-
gasra folvet6dott a szegényes vildgossagba, a hom-
lokat er6sen hatravetette és halotti cséndesen kuz-
dott a szegény arc és test kinszenvedése, mintha
egy megkotozott és megrontott lélekkel kiizdene.

— Orok szeretet, végy magadhoz! Ah, legye-
nek karjaid, szived, megpillant6é szemeid, kénnyeid
szamomra! Ott légy testté, te szeretet, mert én
szegény vagyok, mindenkinél szegényebb, olyan
gyonge, olyan nyomorult, hogy kialtanom kell!

Szinte elettelenul térdeltem le az agyanal, soha
életemben nem voltam tehetetlenebb. Erzésemmel
és akarasommal Ujra meg Ujra karomba ragadtam
6t, a mellemre szoritottam és csokoltam az arcat,
mintha életemmel kellene betakarni a fajdalmat.
De nem tettem meg. A vildg minden szérny(sége,
aggodalma és faradtsdga a tagjaimban volt, meg-
merevedettségemet nem oldotta fel kdnny, s6haj
nem torte meg a varazslatot.

Mintha Aszja soha életében nem mondott volna
nekem maés sz4t, olyan vildgosan hallottam lelkem
folszaggatott mélyeib6l ajkdnak egy mondasét,
amelyet hossz( id6 el6tt az elmerilltség egy Ora-
jaban mondott nekem : «ne feledd el, hogy a szere-
tethez anndl kdzelebb vagyunk, mennél tehetet-
lenebbek vagyunk». Ezeknek a szavaknak aszelleme
eljutott hozzank és konydruletességgel tele bebur-
kolt minket egy nagy ragyogasba, mint valami meg-
nevezhetetlen és érzékfolotti bizalomba. igy szolt
hozzam : Most mar egyedll kell lenned, Aszja,
draga testvérem, mint egykor én, mint mindazok,
akik igazsadgban vesznek bucsut a vilagtdl és akik
a bucsut egész szivbOl akartak.

A szenvedés gorcse lassankint kiegyenlit6dott

6+
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Aszja vonasaiban, mikdzben a reggel beszivargott
az ablakon és kissé bevilagitotta a szobat. Aszja
teste nehezebb lett a karjaimban, kinos lélekzéssel
nyitotta ki a szajat, mintha az enyhdilés italat inna.
Halk lehellet simogatta a homlokomat, megszé-
lalt és engem hivott: «Testvér». Aztdn az arca ol-
dalt hanyatlott, szeme lezarult és 6 elszenderilt.

* ok x

A temetd széles, nagy kert volt, melyben az ele-
jén ott, ahol a vaskapu vezetett be, a feny6fak ma-
gasan és slr(ién allottak, mint valami erddben,
agy, hogy arnyékukban alig lehetett a régi sirtab-
lakat folfedezni s csak itt-ott emelkedtek alattuk
kis borostyanhegyekbdl bemohosodott kdkeresz-
tek. Ahol a fak alacsonyabbak és az utak jobbra-
balra keskenyebbek lettek, rozsakat és jacintbok-
rokat pillantottam meg, melyek viragjukban al-
lottak, orgona- és galagonyabokrokat, sok helyt
bozontos, szines slrdsegekben, melyekbél méamo-
ritd illat szallott. Tavaszi es6 esett, a levelek és vira-
gok csillogtak a nedvességtdl és frisseségikbdl az
énekl6 madarak hangjai csengettek Kki.

Lassankint a facskdk és bokrok is ritkabbak let-
tek, a kert szemlatomast ritkult, kdroskordl a sir-
koveknek és kereszteknek vilagosak.voltak a szinei,
bar egyenes sorokban, de 0Ossze-vissza és tarkan
alltak itt és ha nem hangzott volna felettiik a mada-
rak éneke a tavaszi levegbn at, a latdsuk sértett
volna engem. igy azonban megszentelve alltak a
meleg, borls ég alatt, amely a horizonton pirosas
fénysdvot mutatott, ba&r még nem volt kés6 dél-
utadn, mintegy 6t déra korll lehetett.

Az anya mellett mentem a kocsi mogott. Ste-
venhagen cipésznek Kkissé faradsagos lehetett uta-
nunk jonni, ambar a kis menet lassan mozgott
elére. Az 6reg mesterember furcsdn nézett ki Un-
neplé ruhajaban, de én mégis irigyeltem 6t, mert



85

az én ruham bizony nem volt Gnnepi, még csak
tdrhet6 sem. Nalam volt a botom és csak egy ken-
dét kotottem a nyakam koré, a holmimat magam-
mal hoztam egy batyuban, mert ett6l a sirtl mar
nem akartam visszatérni a varosba, hanem Kki-
menni a nyar elébe.

Még néhany ember kisért el minket, akik el6t-
tem idegenek lehettek. A haz lakdi lehettek, amely-
ben Aszja meghalt, szegény, idegen alakok, mint
mi, senki sem ismerte 6ket. A kocsi mellett Iépke-
dett egy fiatal pap, akinek alakja és mozgasa, szer-
tartasszer( ruhdjaban, érdekelt engem. Mivel az
Ut keskenyebb lett, a pap megalloit, el6rebocsatotta
a kocsit és mellém lépett.

— Mindjart a sirnal vagyunk, — mondta ne-
kem, — o6n ismerte a halottat?
— lgen.

— Akkor talan mondhatna valamit, ami vonatko-
zasban all elmult életével és amit a sirnal mondandd
szavaimban vigaszul mondhatnék az anyanak.

A fiatal pap sajatsdgosan etfogultta lett. Barat-
sdgosan és udvariasan fogok felelni, gondoltam, de
nem jutott semmi az eszembe, ami szavakba fog-
lalva ne t(int volna fel értelmetlennek. igy tehat
félszegen hallgattam és éreztem, hogy a pap te-
kintete kutaton fligg rajtam.

— J6l van — mondta aztadn elnéz6n és mintegy
hogy elsimitsa, hogy nem allottam meg a helyemet
el6tte, leereszkedbleg flizte hozza, anélkil, hogy
kozlékenyll hatott volna :

— igy hat Janos szavat fogom a halott folott
elmondani: nem ti valasztottatok ki engem, hanem
én valasztottalak ki titeket.

Megremegtem és a virdgtalan koporsora tettem
a kezemet.

— Aszja, — mondtam.

— Mért mosolyog? — kérdezte a pap meg-
ut6dve.
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Folnéztem r4, anélkil, hogy ugyelnék ra.

— lgen ... igen, — mondta 6 a tekintetembe
nézve. — lIgen ...

Tovabb is csodalkozva nézett ram, a kocsi meg-
alloit, a koporsot folemelték és néhany lépésnyire
vitték egy nyilt sirhoz. Tévedés volt, Ujra folemel-
ték a koporsot, kissé odabb vitték, a nyitott godrok
egy sora el6tt alltunk.

Egy nyirfan, amely méar szabad mezén Allott,
énekelt egy madar. Hallgattam és vartam, mert
nem ismertem, miféle madar, nagyon is tisztan
énekelt, csengd, ujjongd hangokkal, ahogy a voros-
begy szokott, de a tolla vilagosbarna volt és Kisebb
volt a vorosbegynél. Szelid szell suhogott végig a
mezOn és minket is érintett, oldalt fekiidt a nagy
régi temetd, mely sirdombokbdl, keresztekbdl és
bokrokbdl all6 névényzetével magas erdévé lett.
Néhany sotét alak mozgott nem messze Ujabb sirok
kdzott; megalltak, mikor a pap szava a csondes le-
vegbn at megszolalt és felénk néztek.

A szénok szavaitdl kilénds médon felindultam,
hatalmas harag ragadott meg, amelyen nem tudtam
uralkodni és amely mint a |4z razta a testemet.
Ezzel tudatomba jutott, milyen gyonge és esend6
lettem. Hirtelen vagyam tdmadt, hogy megnézzem
az arcomat egy tukorben, mert méar nem ismertem
magamat. Lehet, hogy ez a harag nem volt maés,
mint felinduléds, amely levezet6dést keresett, mivel
a fajdalmamban, melyrél csak magam tudtam, nem
tudott levezet6im. Akkor a rdgok tompa zoreje
utoétt meg a fakoporson, eleinte mindenki egy ma-
réknyit dobott rd. A pap megfogta az anya kezét
az asoval és segitségre készen atkarolta 6t, mert
tamolyogni kezdett. Aztan a sirasok vették at a
munka befejezését, amit mar nem vartunk meg.
Kis csapatunk lassan mozgott a féaton, a kocsi
mar nem volt ott, de a madarének az erdei lombok
kézt még mindig hangzott, az es6é pedig eldllt.
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Elbucsuztam az anyatol, 6 aggodva nézett ram,
mintha valamit kérdezni akarna, de hallgatott és
elfogadta a cipész karjat. Ugy éreztem, mintha ezzel
az elforduléssal a vadold csal6das egy szavat mondta
volna. Mintha ezt mondta volna: «L&tjatok, gye-
rekek, semmit sem hasznalt nektek. Mennyi sokat
beszéltetek egymaéssal és olyan komolyak voltatok
és olyan fontoskoddk és Ginnepélyesek és elhittétek,
szabad Orvendeznetek. Ha ram hallgattatok volna,
az anyara, akkor .. » Itt azonban megszakadt a
néma gondolatbeszéde, mert itt is, ott is a halal
allott el6tte és batortalanul csliggesztette Kipiro-
sodott szemét az (tra.

Hatramaradtam. Talaltam a feny6fak kozott egy
keskeny mellékdsvényt, amelyre raléptem, hogy igy
a tobbiektdl kilon talaljak kivezetd utat a kertbdl.
Nem siettem, az Utam az egész élet volt és nem lat-
tam célt magam el6tt. A feny6k nedves agai es6-
cseppeket hullattak ram, itt és ott szlirke kékeresz-
tek emelkedtek a nedves tavaszi arnyékban, Unne-
pélyesen alltak az illatban és csondben a feny6-
démokban, kilonos fenségesekké tette Gket az
énekl6 madarak dala, melyeknek a hangjai farad-
hatatlanul és boldogan burkoltak be a vilagot, mint
valami zeng6 fatyol.

Mikor a kivezet6 kapu kozelében jé id6 mulva
megint elértem a fOutat, melyen a kert kilénb6zé
latogatoi jartak, lattam, hogy a fiatal pap a nagy
vaskapu kozelében all és lathatdlag varakozdan néz
ram. Mikor koszonés nélkil mentem el mellette,
hozzadm lépett.

— Itt van hat, — mondta nyajasan. — Szeret-
nék még beszélni magaval egy szoét.

Visszairanyitotta a Iépteit a kertbe, mert lat-
hatolag kerilni akarta a jart utat és az emberek
kozellétét. En kdvettem. Egy id6 mulva habozva
megszolalt:

— Magam sem vagyok vele tisztdban, mi kész-
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tét arra, hogy még egy par szot intézzek magahoz.
Mondja meg, kicsoda maga és merre vezet az Utja.

— Nem, — feleltem én ridegség nélkil, — ezt
nem. Mire valok az ilyen kérdések, mit torédik
on azzal, hogy ki vagyok és hova megyek? Ha
van valami mondanival6ja, beszéljen egyszeren,
kulénben pedig engedjen utamra.

— lgaza van, — mondta & gyorsan. Aztan Kkis
sziinet mulva szo6lt:

— Ki volt ez a halott?

— Még nem tudom.

— Maga kitér el6lem.

— lgen, de 6n nem akarja ezt észrevenni és nem
igazodik aszerint.

— Nem, — kért 6 szivb6l jov6 szdval, — nyil-
tan akarok beszélni. Hivatalomnal fogva sok halot-
tat Kisértem mar nyugalomra, ismerdsoket és isme-
retleneket, de soha sirbatétel olyan hatalmasan
meg nem ragadott. Hogy magyardazzam ezt meg
maganak, mikor magam is mintegy varazslat ha-
tdsa alatt vagyok, amelyet nem értek ?

Erre megalltam és ranéztem. Lattam nyilt hom-
lokét keres6 szemei folott és az arcat, amelyen két-
ség, faradtsadg és fajdalom hagyta ott a vonasait,
azokat a homalyos fénypalyakat, melyek ranai a
teremtés minden alkotdsa kozll csak az emberek
arcan lathaték. A szdjam azonban lepecsételve ma-
radt. Ekkor & folytatta és elfogultan mosolygott:

— Mikor az elébb egyméas mellett haladtunk a
kopors6 mellett, csaknem akaratom ellenére meg-
mondtam maganak az igét, amelyrdl a sirnal be-
szélni szandékozom. Nem sikertlt nekem, tudom,
mert mélyen fel voltam izgatva a maga sajatsagos
magatartasatol egy pillanattal el6bb. Maga a ko-
porsora tette a kezét, a halott nevét mondta és Ugy
mosolygott, mintha a mosolya felelet volna egy
szOra, amely ebb6l a koporsébdl hangzott maga-
hoz. Nagyon kérem, ne tekintsen engem valami
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rajongbnak vagy ©Onmagaban bizonytalan érzé-
kenyked6nek, aki a csodalatosat teszi az észszer(
helyébe és abban tetszeleg, hogy tobbet akar latni,
mint masok. Ez nem igy van, bizonyara nem, de
a fény a maga arcan, amelyet sohasem fogok elfe-
lejteni, a koporsébdl tort eld. Isten bocsasson meg
nekem, ha egylgyl vagyok .. .

Ekkor elfordultam. Most a szememre teszed a
kezedet, Aszja, és segits nekem, hogy végre enyhiil-
jon a szemem égése. De az erédmnek vége volt.

Kis id6 mualva mér egymas mellett Gltink egy
padon. A szomszédom tulbuzgé szavakkal mente-
get6zott, mintha 6 lett volna, aki meginditott en-
gem, de nekem szenved6 és éber figyelmemben,
melyet sohasem tudok kikapcsolni és amely fél-
emészt, ugy tdnt fel, hogy fajdalmam Kitbrése
altal a pap biztosabba és elfogulatlanabbé lett, s6t
mintha csal6déast mutatott volna. Ettél, agy érez-
tem, gyogyult a szivem, mint valami hatalmas
parancsolattol és megértettem, hogy aki a szenve-
déseit szenvedi, sohasem lehet egyuttal hordo-
z6ja az erbnek is, amely gyogyit.

— Ne tégy engem hibéassa, — mondtam a ha-
lott lednynak. — Tégy engem Orvendezéve.

A szomszédom Ovatosan Ujra kezdte:

— Taldn nem tdnok fel maga elétt kotnyeles-
nek, vagy tolakoddnak, ha arra kérem, beszéljen
nekem a halott leanyrol.

— Soha, — feleltem én.

ljedten nézett ram, mintha megint mas em-
berré lettem volna.

— J6l van hat, — mondta 6 habozva. — Hat
hallgasson meg, ahogy akar, de mégis szeretnem,
ha megértene. Hisz maga csodakban?

— Mit nevez csodanak? Ugy kérdez, mint egy
kis fid. Vagy hisz az ember, vagy nem hisz. Ha hisz,
akkor nincs, ami szamara lehetetlen olyan értelem-
ben, ahogy az emberek lehetségesr6l és lehetet-
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lenrdl beszélnek. Hinni annyit jelent, mint semmire
sem becsilni azt, ami a jelenségek és tények mu-
landé vilagdban onkényes és véletlen. A hit vilaga
egyugyd és csodalatos, mint minden boldogsag.

Folalitam és kezemet nyuUjtottam neki bucsu-
z6ul.

— Maradjon még, — kért 6. — Hiszen éreznie
kell, hogy mi indit kérésemre. Szorongat, furdal,
dolgozik bennem, Ugy érzem, mintha ez a mai nap
valami megnevezhetetlent hozna a szamomra. Hall-
gassa meg hat, amit hallania kell: én biztosan hiszek,
de mondja meg nekem azt az egyet, amit kutatok,
kinos buzgdsaggal, mint a borus leveg6t, hogy az
esOcseppek lehulljanak és az ég kitisztuljon. Mit
tudott ez a halott ledny? Mit tud maga? Alig
tudok magam is tisztaba jonni azzal, amit itt kér-
deznem kell.

— igy van. 6n nem tudja, mit mond és legke-
vésbbé tudja, amit hall. Az a sz, amelyet a sirnél
mondott, tébb és nagyobb, mint amennyit egy
egész eleven ifjusag szellemi munkaja fol tud mérni.
Ez volt az a sz6, amellyel a halott leany egykor be-
lépett az életembe. Azt Igérte nekem, hogy velem
marad akkor is, amikor meghalt. Ez a titka annak
a megindultsdgnak, melynek 6n tanuja volt. Az 6n
mondasan tul Gjra felfogtam a kinyilatkoztatas ér-
telmét és a halal kopenye lehullott a nyugvo
alakrol. En tudom, hogy 6 él, mert a lénye mar
nem volt més, mint az a vildgossag, amely bele-
vilagit az emberi sotétségbe ma és holnap és 6rokké.

A szomszédom elhallgatott, Ugyszintén én is és
magaba merilt. Mintha nem is vette volna észre,
hogy tovabb mentem, talan még jol is esett neki,
hogy most egyedill hagytam 6nmaga felé vezet6
atjan, azon az egyetlen dton, amelyen menni tu-
dunk, ha igazi kozosséget akarunk talalni az em-
berekkel.



MASODIK FEJEZET.

A TENGER.

Aszja haldla utdn nem tudtam mar elviselni az
orszaguton folyd életemet, Ugy éreztem, mintha
Iépésrél-1épésre egy terhet hordanék magammal,
amely sulyosan nehezedik rdm. Emellett nem
éreztem sem gyaszt, sem fajdalmat, csak elhagya-
tottsdgot és napjaim olyan egykedviségben tel-
tek, amely nyomasztani kezdett. Azt gondoltam
magamban, hogy nem tudok igazan szomoru lenni.
Aztan azt hittem, hogy ennek az embernek az el-
vesztése Orokre lerombolt valamit bennem, a
nyughatatlansagom rettenetes volt és az almomban
is Uldozott, amely nem volt tébbé mély és sotét,
mint azel6tt, hanem tele volt kddods fénnyel és el-
meritlés nélkdl vald volt. Idénkint olyan bensésé-
ges targytalan szomorusagot szenvedtem benne,
hogy a zokogasom folébresztett és ébredésemkor
diihdsen igyekeztem megragadni egy alakot, ame-
lyet nem lattam. Nagy nehezen tértem magamhoz
és ekkor bantam, hogy ezt a szomorusagot elvesz-
tettem, amely az dlomra valo visszaemlékezésben
agy tdnt fel el6ttem, mint egy nem foldi gazdagsag.

A madaraknak, a virdgoknak, a faknak gyakran
mondtam : rég ismerlek mar titeket mind. Az embe-
reket keriiltem ; ha vandorlasom kozben valame-
lyik hozzam csatlakozott, akkor eliztem hallgatag-
sagommal, mert miutdn nem tudtam mindent el-
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mondani, nem mondtam el semmit. Csak egy
lednyra emlékszem még ebb6l az id6bél. Vele is
csak par szot valtottam ugyan, de nem tudom
6t elfelejteni és valahanyszor ragondolok, Ugy ér-
zem, mintha azon a napon 6nmagadmnak és neki
fontos vallomésokat tettem volna, melyek meg-
nyugtattak. Ennek az élménynek a képei és alakjai
sajatsdgosképen vésddtek belém, mint egy bucsu;
ha visszagondolok rajuk, akkor félmérem rajtuk
lelkem allapotat, amely vonatkozas nélkil folvette,
ami kinalkozott neki, de vilagosan, jelképszerden,
idegen tikor modjara.

A tavasz egy forrd napja volt, amely mar dtment
a nyarba és az utam egy elhagyott mocsaras ta-
jékra vitt, ahol egész délel6tt nem taldlkoztam sen-
kivel. Mikor egy foly6 fliz és égerfakkal bendtt
partjat elértem, levetettem magamat a fiibe, amely
a nedves foldb6él oly magasra n6tt ki, hogy engem
mint valami z6ld folyam vett magaba. Oly csénd
volt, hogy a forrd déli leveg6ben hallani lehetett
a szitakoték szarnyait és a lomhan elvonulé viz
titokzatos hangjait. A nadiverebek larmaztak a
sasban, egy kozeli mocsar-mélyedésben, melyben a
holt viz atcsillogott a magas flivek kozil. Az or-
szagut forré Kkin-szalagjara gondoltam, mint va-
lami kiallott fajdalmas betegségre, letéréltem ned-
ves homlokomat és mélyet lélekzettem.

A szelid szél ingatta fejem folott a fliszalakat,
amelyek hintaztak a leveg6ben. Egy méh vonult
arra, bdsan zimmogott és leereszkedett egy virdg
kelyhének a szélén, amely meghajolt vele egyutt.
A kis allatka behuzodott a virag szines deriltségébe,
a sugarzé naptemplomba, melynek tiszta csar-
nokaban egymast kereste és taladlkozott az élet.
Lassan vandorolt egy felh6 az égen, fénylett, kisebb
lett, eloszlott a kékségben. Mikor az égerfak csu-
csait szélfuvalom érintette, egy id6re szorgos buz-
gosag tamadt a levelek kozt, eziistés folyam arasz-
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totta el 6ket, mely csabitotta és boldog fogsagba ej-
tette a szemeket. Az illatok, melyek az atmelegedett
vizbdl és a partok nedves talajabdl aradtak, eldlmo-
sitottdk az embert és kulonds emlékeket hoztak
magukkal a gyermekkor napjaibol, melyek egyszerre
voltak jelenlevék és elfeledettek, mint egy almoktol
elfogult tekintet.

Hagytam mulni az 6rékat, mintha egész életem-
ben csak rajuk vartam volna. Mikor a nap kegyelem-
adta pélyaja tulment legmagasabb pontjan, tompa
fakopogast hallottam és a viz olyan csobogéasat,
amely nem szarmazhatott a sodratol. Félemeltem
a fejemet és a foly6 ezlst-1écén egy csonakot lattam
lefelé ereszkedni, amelyben egy leany ult, aki durva
evezbvel evezett és a part felé tartott, ahol én fe-
kidtem. Néztem fénytdl korulfolyt alakjat, ifja
tagjait, melyeket a hidnyos és szegényes nyari ruha
alig fodott el, nedves hajat, amely hanyag konty-
ban cslingétt barna nyakan. Sajatsagos szintelen
sz6ke haj volt, mintha a nap és az es6 elvették volna
a fényét és mégis volt rajta valami matt csillogas.
Kézvetlenil nyugvohelyem mellett lattam egy
deszkahidacskat a mocsarban, amely korhadt colo-
pokon kissé belenyult a folydba a sas kozott.

Mikor a lany a deszkakhoz kozelitette a csdnakot,
megpillantott engem és nagy, tulsagosan vilagos
szemével mereven és ijedten nézett ram. Kék sze-
mének ebben a vilagos szinében volt valami allat-
szeren ures és elidegenit6, Ugy lobogott az arc
fénytelen barnasaga folott, mint valami merész
érinthetetlenségll kisérteties életjel. A viz sodra
lassankint megforditotta a csénakot, a ledny a kezé-
vel er6sen megfogta az egyik colopot, kissé meg-
hajolva, elére hajolt és rdm bamult, amig az arcom
kifejezése tanacstalan mosolyt nem csalt a vona-
saira.

— Meért fekszel ott? Honnan josz? — kérdezte
csondesen, mély alt hangon.



%

Habozott, hogy meger6sitse-e a csénakot és ra-
Iépjen-e a hidra, talan azért, mert én nem valaszol-
tam azonnal. Végre félig folemelkedtem a nehéz
arany nap-kopeny terhe alatt, amely sokéig fekidt
tagjaimon és gondolataimon és ezt mondtam:

— Nyugszom és nézem a napfényt, a ndvénye-
ket, az eget és most téged is.

Konnyed zavarral nézett le ram, Uugylatszik
érezte, hogy velem nem lehet olyan médon beszélni,
mint kornyékének és hazajanak embereivel. Sze-
rény buszkeséggel elleplezte az idegentdl valo félel-
mét, és agy tdnt fel, mintha szeretne helytallni
és titkos gondja, félelem nélkil, meghaté volt,
tele gyermeki higgadtsaggal.

— Faradt vagy, vagy talan éhes, mar rég utban
vagy ...

A szeme figyelmesen vizsgalt engem, de a ku-
tatdsa nem volt sért6. Az érzékei masforma ismer-
tet6 jeleket kerestek, mint amilyeneket az embe-
rek szoktak, akik halott kozossegben élnek a varo-
sokban. Ovatosan, okosan és derllten jartak raj-
tam szemének vilagos fényei, tele baratsagos kivan-
csisadggal és megértésre készen.
~ Szegénységének méltdsaga melyen meginditott.
Ugy tlint fel nekem, mintha az alakja ép oly koz-
vetlenil szarmazna ebbdl a tajékbol, mint egy no-
vény a mez@ talajabol. A nap forrésaga mindent
OsszeszOtt szamomra az élet egyetlen sz6nyegéve,
amelyben az egyik dolog ép annyit ért, mint a masik,
novények és szél, leany és cserjék. Erét vettem ma-
gamon, félemelkedtem és egy Iépést tettem a hi-
dacska felé.

— Gyere 4t hozzdm, — mondtam, — majd segi-
tek neked.

Nem felelt, egyenesen €s nyugodtan rdm nézett,
eleresztette a colopot anélkil, hogy megmozdult
volna, agy hogy a folyo lassan elsodorta a cs6na-
kot a hidtdl. Lattam az égre rajzolédé alakjat, moz-
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dulatlanul és mégis cséndes vandorlasban, mint
az el6bb a felhd a kék égen. igy tavolodott télem
egyre jobban, de Ugy mosolygott ram, mintha felém
jonne.

— Gyere hét vissza, — mondtam és visszalép-
tem a hidacskarol. Amint latta, hogy megint le-
heveredem régi helyemre a flibe, és hogy a bosszl-
sag semmi jele sincs az arcomon, belemeritette az
evezOt a vizbe és a csénakot megint a viz sodra ellen
forditotta, amig a keze Ujra elérte a cOlépot, amely
kissé meghajolt, mikor 6nmagat és a csénakot Ujra
ratdmasztotta. A colop maér fekete volt és olyan
réginek latszott, mint a vildg. Milyen régéta all-
hatott mér itt a lapos talajpan? A s&s megingott
az alig érezhet6 légaramban, amely a vizrél emel-
kedett és megint lezuhant az elvonul6 ezustpalyan.

— Mit akartdl itt csindlni? — kérdeztem.

— A patak torkolatdban van a halédsz-varsa.
A halédsz-varsa ... ismételte ijedten. Az juthatott
az eszébe, hogy ezzel a szavaval eléarulta eléttem
eszkozeinek a rejtekhelyét. De miutan én sem nem
keresgéltem, sem nem feleltem neki, elfogultan
nézett a szemembe, mintha aggodalméaval megban-
tott volna.

— lgen — feleltem a tekintetére anélkil, hogy
sz6ltam volna, — van vidam szomoruUsag is. Te nem
tettél nekem semmi rosszat, miért novekszik a bi-
zonytalansagod? Nem akarok tébbé veled beszélni,
mert mindent tudok. Amit azonban nem éltem at,
mégis a tulajdonom, olyan, mint a jov6, édes, mint
a névények csiréi, mint a vér szerelme és mint az éj.

Ekkor a ledny, mintha aggasztotta volna a hall-
gatasom, alig lathaté mozdulattal eleresztette a
colopot, nem mert szdélni és lesutdtte a szemeét,
hogy tekintetemnek kilonds kérdése ne érhesse el.
A viz sodra megint megragadta a csonakot, lassan
megforditotta és hangtalanul vitte magaval. Csak
akkor emelte fol a kezét, amikor a sasfalak félig
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elfodték tekintetem el6l; félénken intett a zoldbe,
a messzeségbe.

El6bb egyenkint, aztdn kodzfsen 0Ojra megszo-
laltak a nadiverebek hangjai és egy sotétkék szarnyu
szitakotd ereszkedett le kozvetlen mellettem egy
nadszéalra. Mikor a nap mind aldbb szallt, hlivo-
sebb légaramlat jott a viz fel6l. A napfény koros-
koril minden levélen, a flves talajon és messze az
erdd szélén azt a frisseség nélkili aranycsillogast
kapta, amely a délutanokat olyan tisztakka és k-
I6ndsekké teszi csondességliikben. A halak elkezd-
tek ugrdndozni, kicsiny, fehérszarnya rovarok
s(ir(i raja jatszott a holt virag folott a tiszta leveg6-
ben és ezerféleképen latta magat élete vilaganak
tikrében: sima, sotét mélység az ég képével, bolcsé
és sir ...

igy merdl fol néha az emlékezetemben ez az 6ra,
amely ezeknek a napoknak és éjjeleknek az Orai
kozott sajatsagosan elkilonboztetve és kilonallo
vildgossaggal maradt vissza bennem. Bucsuzéssa
és Kinyilatkoztatassa valt bennem s a valas és meg-
Ojulas kozott all, jovendémondo életkép.

Csak a gondolataink teszik a lelket szellemme,
de néha ugy tlinik fel, mintha benniink gondol-
kodnék valami, nélkuliink, néz8ivé leszink énma-
gunknak, 6nmagunk mellett haladunk és enged-
juk, hogy mellettiink torténjék és foléttink mul-
jon el, amiben nem vagyunk részesek és ami mégis
mi vagyunk. Akkor aztdn mintha valami &srégi
hagyoméany ébredne benniink szelid tirelmetlen-
ségre, kés6bb érezziik, hogy 06rokdsok vagyunk,
akik a részilkkkel gazdalkodnak, holott fo6l sem
ismerik.

Lehet, hogy azért, mert napkdzben pihentem,
a leszallo alkonyatkor nem éreztem faradtsagot
és keresztilmentem egy falun, ahol nem beszél-
tem senkivel, a beéllé éjszakdba. Felh6k képzddtek
az égen, melyek ugy vonultak fol a napnyugta tliz-
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helyébdl, mint valami vorosesbarna, finom fist és
elfatyoloztak afoltiinedezd'csillagokat. Ezek és a hold
keskeny sarléja mintha ez alatt a szall6 fatyolszévet
alatt siettek volna el, messze és gyorsan, de csén-
desen, mint minden, ami nem a fold talajabol szar-
mazik. Atlattam és néztem a csillagok vandorla-
sat. Csondesen allanak és mintha mégis vonulna-
nak, gondoltam magamban, de emoOgétt a bizo-
nyossdg mogott van egy masik, az, hogy vando-
rolnak, magasan a vildgegyetemben, dmbar nekiink
agy tdnik fel, mintha egy helyben allananak. Amit
csupan az érzékeinkkel vesziink észre, az lehet
helyes vagy nem helyes, de az igazsagot nem lehet
az érzékek vilaga altal félismerni, csak a szellemmé
valt lélek €l olyan régiokban, amelyekben van igaz-
s4g. Ez a cél. Hogy azonban megyek-e, vagy pihe-
nek, maradok vagy tovabb sodrodom, ki tudja ezt
kozlletek? En nem tudom. Nyugodj békén, aludj
jol, Aszja, te eleven életednek boldog nyughatat-
lansagaban 0Orokké szeretett, mélyen bennem és
minden szeretetben.

Olyan sotét lett, hogy alig ismertem mar meg
az utat, pedig az ember szeme hamar hozzéaszokik
a sotétséghez, ha lassan, mintegy belulrél nyil-
nak meg annak bedlltaval. SGrd bikkerdd kovet-
kezett, melynek oszlopszerlien sima tdrzsei Ugy
hordtdk fekete éji levélfodelliket, mint valami dom
ivét. Egy tisztdson bagoly-hangokat hallottam,
az éjjel egyszerre kedves lett nekem és titkokkal
teli. Sajatsagos illat, amely egyszerre nyugtalani-
tott és kitagitotta a mellemet, valt észrevehetéve.
Ismertem ezt a lehelletet, de mindig elsiklott gon-
dolataim el6l, ugy hogy nem tudtam annyira 6ssze-
szedni magamat, hogy megvizsgaljam. A nyugta-
lansagom azonban nétt, lassabban mentem, az
erdd megritkult és az Ut enyhén hegynek vezetett,
homokoséan, kopar teriileten at.

Mikor a magaslatot elértem, megint csillagokat

7
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lattam, hdvos, egyenletes szél jart, sajatsagos foj-
tott zagéast hallottam, mintha a szél fenyvek cslcsai
folott huzodnék. El6ttem egy halvany, nagy fény
derengett, mint az attetsz6 kod és ugy éreztem,
mintha egy sorompd elé keriiltem volna, mintha
azonban egyuttal a latott dolgok elsiklandnak el6-
lem, Ggy hogy elvesztettem a szemléletem folotti
uralmat és halk szédiilés fogott el. Ekkor hirtelen
félismertem, hogy mi van eléttem és nagyon meg-
ijedtem, egy utszéli facskahoz tdmolyogtam és
hangosan felkialtottam :

— A tenger |

Itt fekdt el6ttem, folotte az éjjel hatalmas domja.
Szabadsaggal és folmagasztosulassal tele borzon-
gés fogott el, mint valami szél, boldogsagom olyan
nagy volt, hogy reszkettem téle, de egyduttal viha-
rosan megragadott valami tépreng6 vagy és meg-
nevezhetetlen elégedetlenség. Sohase voltam ki-
sebb és szegényebb, sohasem voltam annyira mél-
tatlan a szerencsére, amely bennem és el6ttem ki-
tarult, mintha a tenger volna az élet legmegfogha-
tatlanabb és egyuttal leginkédbb epedett dolga. igy
tamaszkodtam az Utszéli fahoz a sotétségben és
lattam a szirke tengert élni és fénytelendl vilagi-
tani. Behunytam a szememet, mintha a Iélek &ram-
lasan sodrodnék, 6nmagambol szdrmazva, a messze-
ségbe. Mélyen a tenger komor boltozata mdgott,
vildgok messzeségében tarka partok kell hogy lan-
goljanak, ragyogva a haragos keleti napban, forrén
és csodalatosan.

A sotét, nedves levegd megint magahoz vont,
mikor a szememet Kinyitottam, Ugy éreztem, mintha
latndm. A kozeli fovenyes part vildgosabb szegélye
balrdl széles, szabad ivben vonult el, melynek
tavoli végén az erdd egész a vizig huzodott le és ott
derengett fekete falban az egyediili fényecske, olyan
pirosan, mint valami szinfolt, sajatsagos homalyosan
és élettelentil a parti € ezistods szlrkiletében.
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Ha az ember hetekig jarta a tengert és végre
meglatja a horizonton a part merev, sziirkeszin(
szegelyét, akkor nincs kevésbbé megindulva, mint
mikor varatlanul kitarulnak el6ttiink a tenger ele-
ven viztdmegei. A derengése gyakran olyan a mesz-
szeségben, hogy az ég egy szegélye, egy folyam
vagy egy felhépad is lehet, aszerint, hogy milyen
a levegl. Sajatsagos, izgatd erdkkel teli latvany
ez, valtozds megy végbe rajtunk, amely leirhatat-
lan és semmi mas érzéshez nem hasonlithato, ti-
tokban elvesztjik a régi, egylgy( foldi biztonsa-
got, amely a lelkiinket bilincsbe koétotte. Kegyes
egyszerdségében mutatkozik most el6ttiink a féld,
a csillagunk, egy rovid pillanatra az ég, fold és ten-
ger harmassagaban. Mint egy teher, mint egy csuf,
poros utazoruha silyed el el6ttink az ezernyi
apré napi gond, a testiink folemelkedik az alig
érintett talajrél és megtudjuk, milyen Unnepélyes
dolog embernek lenni.

igy alltam sokaig és tlin6dtem, mig a vOros
fény a messze erd@szélen Ujra létének rabsagaba
ejtett és anélkdil, hogy tudtam volna, utdna men-
tem csondes hivasanak. Megint fol kellett Kkissé
kapaszkodni a tenger hajlasdn, hogy szilardabb
terepet érjek, mert a homokban val6 jarés elarasz-
tott. Egy krumpliféld szélén keskeny gyalogut
vezetett el; a toltés magassagaban, a gerincén men-
tem, tenger és szarazfold kozott. Mint egy hatal-
mas nyugvo ezistsarld vonult az 6bol ive vilago-
sabb szin( tengerzajlasaval, erGsebben és eleve-
nebben vildgitott, mint az ég és tenger. Balfeldl
titokzatos homalyban nyugodott a tajék és nyarias
esti nedvességtdl illatozott. Egy rozsféldhdz ér-
tem, melynek szérai ritkdsan allottak, de az éjjeli
vilagitasban ez az ezlstds eleven sz6nyeg boldogi-
téan dus volt. Kezemmel megsimogattam a kala-
szokat, titokzatosan suttogtak és érintésik Aaltal
csodas halaval toltotték el a véremet.
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El6ttem nétt az erdd, lassan kdzeledtem hozza
és most a vorés fénypont mintha hol Kkialudt
volna, hol ajra folvillant volna, aszerint, amint
a fak agai és a bokrok elfodték a szemem el6l.
Egy durva szogezett lécekbdl all6 korhadt kert-
keritéshez értem, réseit bokrok nétték be, melyek
itt-ott lazdn cstngtek le a lécekr6l. Olyan s6-
tét volt a bokorsévény mogott, hogy semmit
sem ismertem meg és csdndes volt, mint valami
temet6ben. Ezek itt mogyordbokrok lehetnek, itt
bodza illatozott — vagy jazmin volt? A nehéz,
hdvoés illathullamok mint felh6k lebegtek a kert
mélyének &rnyai folott és mintha csak az én moz-
dulataim elegyitették volna 6ket Ossze az é€ji leve-
g6ben. Hang nem emelkedett, csak a vords fény-
pont izz6it még mindig a kozeled§ tavolban, most
magasabban, mint azel6tt és id6nkint lattam egy
juharfa &gait csipkés leveleikkel a nyitott ablak
négyszogletes megvildgitott hattere el6tt, amely-
b6l a fény jott.

A héz kozelében megszlintek a bokrok, agy
hogy a fak alatt szabadabb tér keletkezett, talan
széles Ut vagy gyepagy. Eszrevettem egy keskeny
fapadot, amely egy Oreg fa torzse koré volt allitva.
Azt hataroztam, itt fogok megpihenni és megvizs-
gadlom, van-e emberi lény a kis haz kornyékén,
amelynek vildgossdga engemet idehivott és mely-
nek négyszogletes kapuja, mint egy rdzsaszinl
flggony, halotti csondben lebegett az éjszakéaban.

Er6sebben a kezembe fogtam a botomat és
habozva mentem a pad felé. Minden pillanatban
kiugorhatott a hdz mogul egy kutya s ez faradsa-
gos foglalkozast adott volna, melyet mar ismertem.
Tapasztalatbdl tudtam, hogy ilyen esetekben nem
szabad elszaladni, hanem helyt kell allni és csak
rovid, nyugodt szembeszallas utan, lassan, lépés-
rél-lépésre kell, hétrafelé menve, a kerités felé
visszavonulni. Egyszer egy udvaron a pusztasag-
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bén, szurokfekete esds éjszakaban tobb mint egy
allo oran at alltam szemben egy nagy kutyaval,
amely megallitott és amelybdl nem lattam sem-
mit, csak a szemét. Egyikink se mozdult, ugy vol-
tunk, mint két szobor az elveszett vilag sotétjében
és mindegyikiink vart a masik els6 mozdulatara.
Az éllat és én, mind a ketten tudtuk, hogy az éle-
tinkrél van sz6, ez a bizonyossadg ontudatunkban
borzalmasan maganyos és egyetlen gyilkos gondo-
lattd s(rdsodott bennink. Olyan mozdulatokkal,
melyek lassuak voltak, mint az 6ra mutatdja, sike-
rilt a késemet a kezembe kapni és a karomat messze
magam mogé kinyujtani, amihez tébb mint egy
Orai iddre volt sziiksegem. Azzal az Orilettel, két-
ségbeeséssel és halalfélelemmel, amely olyan volt,
mint egy hosszu, lélekzetvétel nélkili meghalas,
hirtelen odadoftem a kést a két izz6 szem kozé.
A helyzetnek véget kellett vetni, igy vagy ugy.
Es a kezem szerencsés volt, a kutya horgott, ka-
parva meghempergett és elcsondesedett. De én is
a foldre roskadtam és csak mikor a reggel derengett,
tudtam 0&sszeszedni annyi er6t, hogy elvonszol-
jam magamat egy erddig, amelyben aztan sokaig
aludtam.

Itt azonban a javorfak alatt csend volt, csak
az emlékezés hajszolta szellememet egy darabig
maga el6tt, mintha Gld6zné annak a leszurt kutya-
nak a kisértete egy hasonlo sotét éjszakaban, mint
amilyen a halal éjszakaja volt. Vigasztalj engem a
sOtét elveszettségben, te fény, mondottam ma-
gamban, bizton lélekzik valami ember a kozeled-
ben, egy férfi, egy né, talan egy gyermek, amely
elaludt az ég6 lampa fényében. Hallgatéztam fol-
felé s ekkor egymastol rovid id6koznyire hallot-
tam azt a halkan zizeg6 susogast, amely olvasas-
kozben tdmad, mikor az ember a lapokat forgatja.
Ez j6 jel volt szamomra. Az olyan emberek, akik
éjjel masok szellemével tarsalkodnak, rokonok az
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én szellememmel, aki kdnyvet olvas, az méar az én
testvérem.

Ekkor hangosan kérdeztem az ablak felé:

— Miféle konyvet olvasol?

— Egszakadas, foldindulas, — felelt egy leany-
hang, mintha segitségért kidltana. — Ki van ott?

— Olyan ember mint te, aki a vilagot jarja be,
Ggy mint a te szellemed a koényvet.

— De hét hol rejt6z6l? A hangod ugy hangzik,
mintha a mennyezetr6l jonne.

— A Kertben vagyok, a javorfak alatt.

— Kulénos . ..

— Beszélj a konyvrél, amelyben olvasol.

— Hat még mit nem? Talan elmondjam az
egész tartalmat? Nem sok dromet szerezne neked,
mert te jobb utakon jarsz, mint én, kinn a nyari
gjen at, a part felé... Ezt a konyvet ellenben
Mimsey néni adta, hat gondolhatod, hogy milyen.

— Nincs més konyved?

— Mondd meg el6bb, ki vagy.

— Olyasvalaki vagyok, aki nem olvassa Mimsey
néni konyveit.

— Haét akkor te vagy Eberhard bacsi?

— Eszemben sincs.

— Ah ... pedig el akart jonni.

— Hat mindig éjjel jon?

— Nem is ismerem még. Diak. Talan éjszaka
jon és Ggy megijeszt, mint te az el6bb. Mondd meg
most, ki vagy, mert kulénben abban kell hagynom
a beszélgetést. Itt fekszem az 4gyban, még ing sincs
rajtam és beszélek egy idegen emberrel. Hala Is-
tennek, Mimsey néni a haz masik oldalan alszik
a verebek miatt, amelyek itt az 6rokzoldben fész-
kelnek.

— Akkor héat atmegyek 6 hozza.

— Akkor aztdn sok mindenféle térténhetik
veled. Azonfélul nagyot is hall, van neki egy fil-
trombitaja, amely az éjjeli asztalkajan fekszik.
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— Itt maradjak hat?

— Mondd meg elébb, ki vagy.

— JOl van, megmondom, de igérd meg, hogy
ha elismersz engem, miutan bemutatkoztam, le-
jossz hozzam.

— Mi jut az eszedbe, sohase fogok lemenni.

— Véard meg, amit mondok. Ha megmondtam
a magameét és akkor se jossz le, akkor mar én sem
kivankozom utdnad és megyek az utamra.

— Milyen udvariatlan vagy.

— Udvariatlan?

— Természetesen. Miota megy egy holgy el6bb
a férfihoz? Nem johetnél te fol hozz&m?

Most egy darabig csond volt.

— Hat lehet az? — kérdeztem én végul. llyen
nyomorusagosan kieshetik az ember a szerepébdl.
Micsoda ostoba kérdés volt ez! A hang sietség
nélkul felelt:

— Ha én kell hogy megmondjam, hogy lehet-e,
akkor biztosan nem lehet. De elébb te be akartad
mutatni magadat. Megigérek neked mindent, amit
akarsz, mert tudom, hogy mar az els6 feltételnél
csutortokot fogsz mondani, amelyhez igéretemet
flzém. Ha bemutatkoztal, nem foglak meghivni,
hanem elkuldlek.

Mi volt ez? Nagynehezen elfojtott &sitas hangzott
le hozzdm. Most aztan eloltjdk a vilagossagot és
becsukjak az ablakot, gondoltam batortalanul.
De sokkal rosszabb tortént: Gjra hallottam, hogy
forditanak egy lapot a konyvben.

Most hat Uj kezdést kellett talalni. Ah, adna
Isten, hogy valaha olyan kdnnyen és vidaman ta-
laljam meg a véget, ahogy minden kezdetet meg-
talaltam.

— Tedd félre a kdnyvedet,—mondtam hangosan.

Hirtelen atsuhogott valami az ablakon, a leveg6n
at, vadul zorgott az agak kozott és csattanva esett
a foldre labamnal. A konyv volt.
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— Es most? — kérdezte a hang almosan a vila-
goshol.

— Most maradj csondben. Még mindig azt
hiszed, hogy hatassal vagy az er6mre azzal, ha
kétségbevonod? Mennyire meg tudod érezni,
hogy egy férfinek egy nd elétt félénk lesz a szive,
ha megfosztja komolysagatél jatékaval, jatékra vald
kedvét pedig alsagos komolysagaval! Ha tudni aka-
rod, ki vagyok, akkor nem magamrol, hanem roélad
kell beszélnem, Hallgatni fogsz engem, mintha
senki sem hallgatna és mintha mindenki hallgatna.
Hat nem beszélek az éjszakabdl egy bizonytalan
fénybe és nem hittem-e Ujra és Ujra, hogy ez a reg-
gel, mely féldereng? Rdélam nincs mondanivalg,
mint csak az, hogy mindig azt hittem, itt a reggel.
A végén is azt fogom hinni és akkor az is lesz.

— Most azonban még éjszaka van szamomra és
te allasz benne, oly szépen, mint a reggel sejtése
és gyakran sokkal hatalmasabban. Ha feléd megyek,
akkor mintha a reggelnek mennék elébe. Te is
Gjra meg Gjra reménnyel toltéd meg a lelket és
igazsag szerint hajnalfény vagy. A vilag olyan,
mint az € az éjben és két reggel van. Az egyik a
vérbdl tor eld, a masik a szellembdl, értse ezt aki
akarja, Isten benne van mind a kettében, mert
mind a kett6ben van vagy és honvagy a hazatérés-
ben, atartéssagban, az érokkévaldsagban és szabad-
sagban val6 bizalom.

— Hogy valasszon a sziv? Nem ez a mi egyet-
len banatunk? Midta most a hangodat hallottam,
minden olyan reggel elt(int érzékeimbdl és gon-
dolataimbdl, amely nem az a reggel, amelynek
fénye a te bdajossagodbdl tor el6. Nem tudom,
j6 vagy-e, szép vagy-e, csuf vagy gonosz, de tu-
dom, milyen tiszta es nnepélyes aszerelem, amely
a keblemben folébredhetne. Ugy mutatja meg
életed lényegét, mint egy sugarz6 utat, amelynek
vége és célja az 6rok Isten, az 6rom minden fény-
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hullaménak és minden kdnnyaradatnak a nagy ten-
gere. Lasd, igy allok itt a magam fényében, melyet
a tied idecsalt a foldi éjszakdban. Semmiféle gond
nem kinozza a szivet, amely kész elfordulni, mert
megvan az a masik reggel, tudsz-e még rola?

— Nem tudtok rélasemmit, csak mintegy alomban
hallotok rola beszélni és latjitok messze vilagi-
tani, megindultok vagyakozva, hallgatodztok is és
hivék is vagytok a lednyok és asszonyok madijan,
kissé zavarba jOve, mintegy elfogodva a fénytél és
meghatdbban, semhogy egy felismeré szem kony-
nyek nélkdl tudna nézni. A mi reggeli reményiink
azonban nem él mint forrds a kedélyetekben és ha
mi vissza nem térink bennetek, akkor mar a jo-
veteletek bucsltzas volt. Blint kovetek-e el hat,
vagy engedelmes vagyok? Lasd, szeretnék tobbet
is tudni, mint azt, hogy vildgossagban vagy.

igy beszéltem a sotétségben, hol elakadva és
kulénosképen szomordan, hol a boldogsag és dia-
dal Gjjongd bizonyossagatol folemelve és titokban,
mintha mellettem valaki mas gondolna, amit gon-
doltam magamban : minden pillanatban csénde-
sen odabb allhatsz, te bolond és hés és senkise
fogja tudni, ki az, aki beszélt.

Mikor elhallgattam, minden cséndes maradt.
Kilénos tavoli zajt hallottam és hallgatédztam. A
tenger volt. Szilaj 6rom fogott el hirtelen. Odakinn
hullamzik és zag a hatalmas vizfelllet, a csillagok
messzesége alatt. Le akarok menni a tengerhez,
gondoltam és a haz felé Iépkedtem. A parton aka-
rok aludni és elringattatni magamat a tenger hang-
jaitél. Milyen jotékonyak lesznek ezek a hangok,
tudas és itélet nélkil, értékelés nélkil, mint ahogy
a halottak mar ezer év el6tt hallottdk és ahogy az
eljovend6k hallani fogjak, mikor mi mar a fold
alatt leszink.

Igen, volt egy erds o6reg borostyanttrzs, amely
a haz mellett nétt fel és amelynek kigyd-agai, eré-
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sen belendve a falba, elbirnanak egy embert, anél-
kil, hogy a sulya letérné 6ket. Ebben alusznak
azok a verebek, amelyeket Mimsey néni kerUlt.
Valo6szin(ileg felriadna kozilok egyik-masik. Mikor
kapaszkodas kozben megaéllottdm, hallottam, amint
ZUg és kopog a vérem és a tenger. «Ha majd a fold
alatt lesziink ...» Milyen hamar lesz ez ; bator-
sag, lelkem! Még a fold folott vagy és maris tete-
mesem feljebb, mint még az imént. Ha ennek a
derék Oreg borostyannak az a gorcsds keze elég
er6s, akkor a kezem eléri az ablakdeszkat. Hogy
idegen baratném ebben az éjszakdban nem mon-
dott ellent! Talan megallottdm el&tte a helyemet
kuloénds beszédemmel ? Mit is mondtam hét ...

Most elértem az ablakot, félvetettem magamat, a
deszkédn Ulve és benéztem a megvildgitott halo-
helyiségbe. Keveset lattam benne, mivel pillanté-
somat legelészor csupan a fekvl ledny gyertyéatol
megvildgitott arca vonta magahoz, amely mintegy
a haj sz6ke fényvolgyében, Kissé oldalt fordulva
mély alomban pihent el6ttem. Talan csak tetette
magat, ki tudna azt az éjb6l, idegenségbdl, merész-
ségbd6l, szikséghdl és hitbdl 6sszetett édes varazslat
gyonyor(i, szorny( vildgdban. Nesztelendl lendi-
tettem fol magamat az ablakdeszkara, csonde-
sen vartam kissé, vajjon elall-e tagjaim reme-
gése és megnyilnak-e a fényes szempilldk a vila-
gossagban. De ez is, az is Ugy maradt, ahogy volt,
én tehat halkan lebocsatkoztam a helyiségbe, az
agyhoz léptem és leliltem a szélére.

Sajatsagos nyugodt lettem, amint ott Gltem.
Mintegy mély lélekzetvétellel jutott az eszembe
ez a gondolat: most itt vagyunk egymaés mellett,
két ember az éjszakaban, nos és aztan? Lassan-
kint azonban mind mélyebben izgat6 aggodalom
fogott el, hogy a leany folébredhet, szégyenkez-
tem is, hogy nézem és a vonasaiban kutatok anél-
kal, hogy 6 tudna rola és meg tudna akadalyozni.
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A szavaim utdn jogom lehetett ebbe a helyiségbe
behatolni, de behatolni ebbe a lélekbe, melynek
Grizetlen képét tikrozte a fiatal arc, ez ellen faj-
dalmasan ellentmondott bennem valami. Azt a
képet kell hogy add nekem magadrol, amelyet
akarsz, gondoltam. igy tehat nyugodtan megsi-
mogattam a kezemmel a szép, tiszta homlokot és
a lagy hajat, amely olyan gyodngéd volt, mint a
halanték bére és nem is kulénbozott téle sem ta-
pintdsra, sem fényre. Megremegtem ezeknek az
arcvonasoknak az &rtatlansagatol, amelyet nem
birtam kapcsolatba hozni azoknak a szavaknak
a dévajsagaval és viddmsagaval, amelyeket t6le
hallottam és amelyek merésszé és Onmagamrol
megfeledkez6vé tettek. Ennek az arcnak gyermeki
boldogsadga elrabolt t6lem minden ©Onkényt és
nagy hatalommal visszavezetett ©nmagamhoz,
mintha fiatalsigom minden emléke vakito intéssé
valt volna.

Ekkor az alvé ledny kinyitotta a szemét, ijed-
ten folult és két kezével megfogta a kezemet :

— Oh bocsdss meg, — mondta szivbél faka-
don, — olyan szépen beszéltél és én elaludtam.
Milyen cstnyasag télem. De hidd el, a legnagyobb
részét hallottam, igazdn nagyon szép volt, kilo-
nosen a kezdete. Haragszol?

— Ki vagy te?

— Biztosan nem Kkisértet, te pedig Ugy nézel
rdm, mintha az volnék. Kérlek, add ide az ingemet.

Korulnéztem.

— Ott van a mosddasztalon.

Taldltam ott valami fehéret, kdnnyebb volt,
mint egy zsebkend6 és mintegy alomban odanyuj-
tottam neki. Ugy libegett a gyertyafényben, mint
egy kodfelh6eske, leereszkedett a folemelt karok
kozott és a szbke haj megint csillogott. A laza
aranykeretbdl, igézéén gyongéd életsapadtsaghdl
nagyra kimeresztve és biztonsagosan néztek ram a
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szemei, egyszerre vildgosan és sotéten, mosolygo
kutatassal, félénkseég nélkil, de komolyan.

— Tehat az én nevem Kaja, szlletésem és ci-
mem szerint barénd és «méltésagos asszony». Ez
azonban nem tartozik a dologra, én nem tulajdo-
nitok neki fontossagot. Hat te ki vagy?

— Minek tulajdonitasz fontossagot?

— Ezt kénnyd megmondani : a napfénynek, a
jo konyvnek es okos ferfiaknak.

— En inkabb is azt mondanam: a jo konyvek-
nek és az okos embernek.

— Miért? Te rajtad nem ismeri ki magat az
ember. Azért mészol be a kamraablakokon a l4-
nyokhoz, hogy erkdlcsrél prédikalj nekik?

— Foltételezed, hogy erkolcstelen dolog, ha
az ember egy lanyhoz bemaszik?

— Felelni, azt tudsz. En nem tételezem fol, de
ti, ti mind! Ha azonban nalad foltételeztem,
akkor remélem, nem csalédom.

Utdna gondoltam, megértettem ezeknek a sza-
vaknak a vakmer6 értelmét és forron megijedtem.

— Tudom, hogy csaldédni fogsz bennem, —
mondtam elutasiton.

— Honnan tudod? Milyen vagy tulajdonké-
pen? Az arcod és a hangod maésféle, mint a ruhad.
De mondd, honnan tudod, hogy csalédni fogok
benned ?

— Te nem tudsz szeretni, Kaja.

Hangosan és viddman nevetett.

— Hogy én — nem tudok szeretni? Tudod,
prébaltam mindenféle fogalmakat alkotni magam-
nak arrol, hogy milyen hatéast tennék egy emberre,
aki el6tt kegyes véletlen folytdn kezdett6l fogva
olyannak mutatom magamat, amilyen igazan va-
gyok. De barmi merészen mérte ki a hatast a fan-
taziam, a te feleletedre nem voltam elkészilve.
Hogy én nem tudok szeretni? Miért nem?

— A szerelem olyan, mint egy fényes korbél
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vald isten, Kaja, aki erre a foldre Iép. Mikor a
laba elészor 1ép a foldre, akkor beburkolja magét
a szomorusdg, aggodalom és habozéas felhgjével,
igy jar a szerelem is, mikor a szivinket meg-
széllja.

Csodélatos szemekkel nézett rdm, mint egy szép,
élettel tele allat, amely egyszerre megijed és meg-
méri erejét menekiilésre vagy tdmadasra.

— Hallgass ide hat, — mondta kedvesen és
megfogta a kezemet, — de hiszen te meg vagy
bolondulva, vagy épen jambor vagy, az istenfajat.
Akkor inkdbb Mimsey néninél masztal volna be.
Most egészen zavarba hozol, a jambor emberek
mindig zavarba hoznak ; az érzlletikben mindig
igazuk van és a nézeteikben soha sincs igazuk,
helyes érziilet és ostobasag pedig rettentd keve-
rék. Buta nem vagy, de derék érziletli? Milyen
j6, hogy rajtam van az ingem. Nahéat, tedd fol,
hogy az ing az a felhG, mellyel az isten korllveszi
magat. Ez meg fog nyugtatni.

Ezt akartam felelni: «te Kigunyolsz engem», de
dacos, vad szellem lett rajtam Urrd és hatalmaba
keritett. Az én életem dolga-e panaszt tenni — gon-
doltam — mikor arrél van sz6, hogy ura legyek
az oranak, amelyen &athaladok? Akaratom szerint
fogok hatarozni, de nem fogom magamat leala-
csonyitani, hogy a menekilésemet elhatarozasnak
nevezzem. Sokkal messzebb fekszik minden, nagy
tavolsagban, gondoltam remegve, nem fogok vissza-
fordulni. Inkébb elnevezem életsévargasomat ko-
telességnek, semhogy a gyavasagomat erényemnek
nevezzem el. De jol éreztem, hogy édes és gyala-
zattal teli forgatagba kerilltem és elkaprazott szem-
mel nézek egy hatalmas foldi fénybe. A vak er6
minden blint szentté tesz, most méar csak ez az er§
maradt vagy a gyors visszafordulas, ezer kicsiny
angyal és 6rddg merilt fol és a lét legrosszabb va-
razsaval fenyegettek, a halhatatlan nevetségesség-



no

gél. EKkkor elriasztottam a szarnyas gunyolddok és
kisért6k rajat és ezt mondtam :

— Alakoskodol, Kaja.

— Hogyan I — mondta 6 és becsiiletes kivan-
csisaggal emelkedett fel. En alakoskodom? Talén
csunya vagyok? Ha egy szép nd alakoskodik,
akkor mindig gyonge vagy ostoba férfi van
el6tte.

— Ha azonban egy okos ember azt mondja
egy szép nének: alakoskodol, akkor ez alatt azt
érti, hogy még mindig nem elég szabad és nyilt
a szépségéhez képest.

— Ah — (gy.

— Ha a testedet egy istenhez hasonlitod, Kaja,
amint az imént tetted, akkor azok kdzé az istenek
kozé tartozik, amelyek a felh6 nélkul szebbek.

O azonnal megértett.

— Léatod, milyen gonosz vagy ? — mondta
elszomorodva. Halkan elnevette magat, mintha
6nmagan nevetne, mintha magatartasom arra kény-
szeritené, hogy furcsa és haszontalan dolgokat
mondjon, dolgokat és szavakat, melyeket kulon-
ben nem hasznalt volna, s6t még soha tudatuk-
ban sem lett volna. Artatlan, kelletlen kétség egy
lehellete hizta félre a szajat, gyermeteg leereszke-
déssel, elcsodalkozva és félénken.

Engem egyszerre harag és szégyen szallott
meg, de velUk egyitt meleg égi fény is, a lelkem
mélyébdl, onnan, ahol még szunnyadt és bizott a
fényben. A felel6sség érzése, amely egydttal so-
varsag is volt, keritett a hatalméba és olyan rész-
vét, mintha kényorilet és dac lett volna,

— Miért kinozol? — Kkérdeztem és s6haj-
tottam.

Te nagy tavaszi kérdés 1

Mely ajkakon nem fiiggtel és melyik viraggal
és banattal teli tajat nem repulted 4t? Es mindig
Ujra ugyanaz lesz a felelet, a fajdalmas, csodalkozo
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csillogas a felébredd lélek nagy marciusi szemében,
az édes habozas az aggodalom és kotelesség ko-
z0tt és az atlelkesult gyongeség remegése, amely-
b6l a legnagyobb, az egyetlen er6 emelkedik fol,
hogy megtegye els6 mindenhatd Iépését a jovébe,
minket sebesllten és vérzdn hagyva maga mdogott.

A kis fény az agynél kialudt egy keresé kézt6l,
hogy egy mindenekfelett hatalmas fényt enged-
jen benniink felsugarzani, amely elkapréaztatott
minket.

EImult és elmerilt az id6 folyamaban ez az €j-
szaka és én nem tudok semmit réla és mindenrdl.
Engedem, hogy szélljon fel a lelkemben és beszé-
lek rola, zajtalan hangom szétfoszlik az €ji helyi-
ségben és senki sem hall engemet. Es nincs-e ez
az elmult 6ra itt most és mindig? Ova az éjszaka-
tél, amely szeliden ragyog be hozzam, a vilag ezer
helyén jelenvaléan, mint egy a kérben forgo fold
koré font virdgkoszord? Azok azonban, akik ma
virdgaikat és tiskéiket hordjak, mosolyognak raj-
tam, nem tudjak mirél beszélek, egymast nézik és
izzanak melyen elmerilve, idegenul, szent egy-
tgylségben. Es az erd lépése, az eleven élet, &t-
megy a szivemen, az 6 talajan és az oOvéken és
igy tovabb, tovabb.

* % %

Milyen jo6l tudom még, hogy a verebek ébresz-
tettek fel, igazadn, ez a foldi élet volt, ugyanaz a
vilagos, egyforma, névtelen élet, mint azel6tt.
Els6 gondolatom, mely mint egy ijedelem rontott
ram, az a bizonyossag volt, hogy ember vagyok
a foldon de nem taléltam bele magamat életem
részleteibe. Atoleltem a mellettem nyugvé arany-
nyal besz6tt nyakat, mintha visszataszitana a kiils6
idegen vilagnak ez az ablaknyildsa, de egy gyon-
géd vall innen is eltaszitott.

Ah, nem, — mondta 6§ gyéngéden, — hagyj
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aludni, hiszen mar vilagos van, nem latod? Nézz
hat_oda!

O maga alig nyitotta ki a szemét és elfordult,
mintha azt remélné, egy hegyrdl fog legérdulni.
En folugrottam és lattam a reggelt, lattam a csil-
logé terhet és lattam megint a reggelt és mély Ié-
lekzetvétellel tdAmolyogtam a borostyannal ben6tt
ablak felé. Minden tele volt harmattal és a verebek
larméztak, mintha engem hivnanak. A hivos ten-
geri szél behozta hozzam a kert illatait, rafekidt a
homlokomra, arcomra, mellemre. Osszekulcsol-
tam a kezemet és azt kivantam, hogy vajha tudnék
imadkozni. Istennel kell beszélnem, kialtottam,
merre hompoélyodgjon a boldogsag és szerelem ez
aradata? Nincs-e odakinn minden annyira tele tul-
nagy varakozassal, nem annyira tiszta-e a fény-
tél, annyira hivos a békétdl, annyira eltelve virag-
zassal, hogy a lelkem nem taladl benne tért?

Aztdn mindjart 6vatosan kimdasztam az ablakon
és le a borostyanfalon. Egy seregély fecsegett a
javorfa csicsan, az dres aton fekudt a konyv, a
gyep szélén, siralmasan kiforgatva méltosagos for-
majabol, megsértédve forméatlansagan, mint egy
szemrehéanyés, melyen nevetnem kellett. Egy feny-
ves Osvény vezetett le a partra, még j6é hosszu ut
volt a régi parkon &t. Rdzsacsoportok és szines
virdgagyak véltakoztak, minden vidam elvadult-
sagban. Az utakon pitypang viritott és lassan me-
riltek el az 6svények a bokrokban, amelyek mar
homokos talajon allottak. Csak egy keskeny uat
vezetett vildgosan, megkilonboztethetéen a partra
és most megnyilt szemem el6tt a tenger és mogotte
a sugarzo reggeli ég.

A lapos toltésrél lattam a nyugodt, nagy hulla-
mokat kozeledni és a hajnali fényben a parthoz ve-
tddni. Hinar-szag volt és Ugy éreztem, mintha az
ajkamon érezném a soOs izt. Balrdl lattam egy falu-
nak a toltés dombjai mogé kuporodd szalmafode-
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leit, melyeknek ormén barnas fény fekudt. Vi-
torla nem volt a horizonton lathatd, sziget sem,
csak messze a helyemtdl haldszok inditottak el egy
nagy csonakot, hogy halaszatra menjenek. Olyan
kicsinyeknek latszottak, mint a jatékszer és lomhan
mozogtak.

Levetettem a ruhdimat és lassan bementem a
vizbe. A hideg, nedves homok a labamnal elsik-
lott alattam a kozelgd és tavoloddé hullamokkal,
agy éreztem, mintha lebegnék, a fold mar nem
hordozta itt az embert, ahol az idegen elem biro-
dalma kezd6dott. Egy sirdly sikoltdsara megfor-
ditottam a fejemet és lattam a tajékot fekidni,
alva és barnés vorosen, flist még nem szallott fel
a kunyhdkbol.

A tenger mozgasa és lelkem remegd Gjjongéasai
olyan hatalmasan megraztak, hogy énekelnem kel-
lett, tehetetlen, vad, ujjong6 éneket, tele banattal
és ahitattal, sotétséggel és fénnyel, imadsaggal és
vérrel. Mily gyakran daloltam egykor ezeket az
értelem nélkdl valo, szegény és hatalmas énekeket,
amelyekre a természet és a magany tanitott és
amelyek gy tortek el6 alvo lelkembdl, mint a for-
rasok a foldbdl. Most méar rég elkezdtem gondol-
kozni és mi mindent tudok mar és az 6romem és
gyaszom nemcsak az enyém tobbé. Egykori énekem
azonban megmarad, mint valami alap-akkord
mindenben, és ha messzirdl hallom, akkor megint
tudom, hogy a Iékiink sohase lesz teljesen éber, a
testlink az utazé ruhdja és halotti kontose, szent
ruhézat.

Messze kiusztam, elkaprazva a folkel§ naptdl,
amely a tengerbdl kiemelkedett és az eget és vizet
egyesitette arany tlzfolyaméval. A nap ott lebe-
gett az atfényesitett elemekben és csak folkeltével
kulonitette el Ujra egymastol a foldet, vizet és eget.

Mikor a partra visszaértem, taldltam egy régi
csénakot, amely felforditva hevert a homokban, de

8
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agy, hogy a reggeli nap odavilagitott a fekete fo-
dele ala. Bemasztam a hatalmas boltozat ala, mint
valami nagy hal torkaba és kissé belekotortam ma-
gamat a homokba, hogy aludjak. A hullamok mu-
zsikdja, a reggeli napvilag és a fold talaja lassankint
partfogasdba vett, magam is ezeknek az elemek-
nek részévé lettem és az &lomba elmerllve min-
dent foladtam, ami engem t6lik megkilonbozte-
tett. Az dlomban azonban a szellemem &énhatalmu
életre ébredt és nagyszerl képeket és olyan sza-
bad, széles tajakat lattam, hogy zokogtam téluk.
Egy széles, nyugodt folyam vélasztott el tolik, a
vilag két felbdl allott, az egyiken allottam én, mint
valami Ures térben, amely sajatsagosan hullamzott
és tikrozott, a masikon allott tarkan és megkulon-
boztethetéen a vildg jelenségeinek gazdagsaga
teljes pompéajadban. Lattam viragos réteket, vol-
gyeket es hegyeket, lakohelyeket és facsoportokat,
forrdsokat és folyokat. Es kdzéputt koztuk, mint-
egy a természetnek ebbdl a bajos és hatalmas Ié-
nyegébdl sziletve és kiviragozva allott a n6. A haja
szikrazott, a teste fehérebben csillogott, mint a
havas hegyek messze csucsai és elbajoldbban
virdgzott és illatozott, mint a féld minden névénye.
Az ajka korll nyugodtak a fak hangjai, a flvek
suttogésa és a madardal. Koroskoril arnyas flvek,
virdgkelyhek és gytumolcsok voltak, hogy megszeé-
pitsék és az érzékekhez kozelebb hozzak, amit
ezek a vdllak és csip6k, a tiszta tagok és az egész
testnek megnevezhetetlen lényege hordoztak, ame-
lyet semmiféle név meg nem nevez és semmiféle
szem nem lat, ssmmi kozelség el nem ér és semmi
odaadas le nem gy6z. Ugy éreztem, mintha ez a
fényszer(i hivogatds és ez az igéz6 intelem mar
egy jovendd id6hoz tartoznék, a mult és az 6rokké-
val6sag azonban, mint egy egység, felém es6 olda-
lan voltak a vilagnak, amely fenséges és szomoru
volt.
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A tikroz6 fényhullamok, amelyek derilt és
tiszta Urességemben korulvettek, oly kozel ahhoz
a vildghoz, amelyet odabb megpillantottam és
mégis elvalasztva t6le, beszéltek hozzam és azo-
nosak voltak velem. Menj & — maradj itt. Es igy
tovabb és tovabb hangzott fel és elringatott és hi-
vogatott és dvott engem és kimondhatatlanul jo-
indulatd volt irdntam.

Mikor sok drai mély alom utan folébredtem,
a nap allasa utan itélve lehetett vagy déli tizenegy
Ora. Jokedviden és csakhamar teljes éberen és cso-
dalatosan folelevenedve masztam ki sotét csonak-
kagylombdl és tamolyogtam a boldogsagtol és
fénytdl a napban, amely a tenger és a part folott
sugarzott. Kirdztam a homokot a ruhambdél, melye-
ket tisztességes rendbe hoztam, ahogy megkivéanta
a természet szép Unnepnapja és kuléndsen az a
latogatés, melyet a bar6i hazban tenni szdndékoz-
tam. Teljesen tisztdban voltam vele, hogy ennek
a latogatasnak meg kell torténnie, de bizony a méd-
jarél nem tudtam semmiféle fogalmat alkotni
magamnak.

Elég furcsa lesz, gondoltam magamban, ha most
majd az illem minden szabalya szerint bemutat-
nak ennek a fiatal holgynek, akit jobban ismerek,
mint mindazok, akik kezdett6l fogva megosztot-
tak vele az életét. Forrd szeretet fogott el a csoda-
latos lét irdnt. Hogy ne taladlnék batorsagot a ko-
zdnséges dologra, — igy elmélkedtem — mikor a
szokatlanon mar tal vagyok?

Még egy baratsdgos tekintetet vetettem a csdna-
komra, amelyben jovendd tanydmat lattam és amely-
rél elhataroztam, hogy szokésaim szerint fogom
berendezni. Aztan jo szerencse fejében visszamen-
tem a parkba. A bokrok kozétt mar nyarias meleg
volt és mindenltt ontotta sugarait a nap. Pillan-
gok hintaztak a forro illatban és a bokrok gallyai
virdgoztak. Madarak is daloltak még a fak koro-
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nainak hésében, mert nyar kezdete volt, az év leg-
szebb ideje.

Ahol az elvadult részek és a part mélyedései
atmentek az dpoltabb kertbe és az utak még kavics-
osai is meg voltak hintve, régi, zéld padok allot-
tak és némelyik kereken a blkkfatorzsek koré
volt vezetve. Az egyik Uton egy 6reg holgyet lat-
tam lassan felém jonni, aki egy borzas tyukot ve-
zetett lancon maga mogott. Mikor kozelebb jott,
folismertem, hogy ez nem is tydk, hanem ol-
beli eb.

Ennek az 6reg, méltosagteljes holgynek a meg-
pillantasa mélyen megnyugtatott és vidamma tett.
Viladgos szind selyemkenddébe volt burkolva és
széles puha szalmakalapja volt, melynek karimdja
jobbrél-balrél egész a vallaig volt lehajtva. A ha-
lantékairdl hdéfehér hajgy(irticskék hullottak le a
véallara és ezek kozul mosolygott el6 egy édesen
fonnyadt finom, gydngéd arc, messze minden vilag-
tol, tele gyermekesen buszke elmeriiltséggel élete
kés6i napjanak napfényében.

Mikor az Uton kozelebb jutottunk egymashoz,
megallottdm, mélyen meghajoltam és levettem a
kalapomat, Ugy hogy nagy ivet csinélt és megérin-
tette a kavicsot a foldon. Az dreg holgy szintén
megallt, Kissé erdltetve és lassan a szemére emelt
egy fekete keretes szemiveget, amely egy nyélre
volt er6sitve. Kozelebb léptem hozza, hogy meg-
konnyitsem a feladatat, amelyet maga elé tlizott
és nagy udvariassdggal mondtam, hogy az utam a
kertje mellett vezetett és hogy bocsanatot kérek,
hogy engedelme nélkul beléptem.

Megfontoltan bokolt, néhanyszor figyelmesen
nézett engem felllr6l lefelé a szemiivegén at és
aztdn halkan, finom, térékeny hangon mondta:

— J6 reggelt, j6 reggelt.

Ismételtem az Udvozletemet és Ujra levettem a
kalapomat, mikdzben Kissé vissza kellett 1épnem,
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hogy koszontésem e masodik alkalomkor ne sike-
riljon kevésbbé tiszteletteljesnek.

Az el6kel6 héziasszony tulajdonképen nem volt
elcsodalkozva, alig egy kicsit vonakodott, de egy-
altalan nem viselkedett elutasiton. Finom kezével
egy furcsa kurt-félét emelt fel, amely egy ezist-
lancra er@sitve az oldalan fliggott és amely azok-
hoz a tulkdkhoz volt hasonld, amelyeket a régi
monda szerint a germéanok ivasra hasznaltak. Gyon-
géd keze, mely egy csipkébdl vald héfehér kéz-
el6b6l nézett ki, mélyen meghatott engem, sze-
rettem volna ezt a kezet az ajkamhoz vonni, hogy
kinyilvanitsam a tiszteletemet ez irdnt a kedves,
hervadt alak irant, amely sok-sok év meleg alkony-
fényében élt.

Miel6tt azonban a kilonds kirt a rendeltetési
helyére Kkertiilt volna, olyan eset tdrtént, amely
figyelmet kovetelt. A holgy kisér6jétdl indult ki,
a mar emlitett 6lbeli ebtél, amely nyilvanvaléan
csak most jutott tudatdra feladatainak és kote-
lezettségeinek. Nyilvan koszonésemtdl tévedésbe
ejtve, az Adllat tamadasra indult ellenem. Heves,
nagyon magas hangl ugatassal, amelyet horkolas
szakitott meg, félig elébujt Urnéjének fekete selyem
ruhgja alél, de mindjart el is tdnt Gjra, amint pa-
rancsoldja egy megbotrankozott kiéltassal felvila-
gositotta. A holgy békilékenyen mosolygott és
ram nézett.

— Nem harap6s, — mondta nekem.

Hamar mondtam néhéany szét a kutya ragasz-
kodasardl, amely nyilvanvalé és az engedelmes-
ségérdl. Id6kozben az dreg holgy folemelte a tul-
kot, ennek hegye félretolta a fehér furtocskéket
és megtalalta a bejaratot a fllkagyléhoz. Ekkor
folismertem Mimsey nénit, akir6l Kaja beszélt
és Ujra allast foglaltam.

Mimsey néni éldir6l kezdte és baratsagosan is-
mételte, hogy: jo reggelt. Ezuttal ezt is hozzatette;
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— Mi j6t hozott 6n hozzank?

Kozvetlenil ezutan a tulok széles nyilasa felém
fordult, az 6reg hoélgy felvilagositast vart.

— Kissé nagyot hallok, — mondta az éreg hélgy
baratsdgosan és szemuvegével flgg6leges vonalat
irt le a leveg6be, mely ezt a kdrilményt kiegyenli-
tette.

Nagy er6lkodéssel ismételtem magyarazé sza-
vaimat a kertbe val6 belépésemre vonatkozdlag,
de nem jutottam a végére, mert Mimsey néni
lebocsatotta a kiirtjét és egy lépéssel hatrabb lépett.

— Nem kell azért olyan nagyon hangosan be-
szélni. Hiszen 6n valdsaggal ordit!

Gyorsan szabadkoztam :

— Ezutan majd halkabban fogok beszélni, —
mondottam.

Mimsey néni elnéz6en razta a fejét :

— Ha halkan beszél, nem értem meg, Kkissé
nagyot hallok.

Most méar ugy latszott, mindennek vége van
és én tanacstalan voltam.

De mégse volt mindennek vége, mert az oreg
holgy készségesen Ujra folvette a beszélgetést és
agy viselkedett, mintha az én (gyetlenségem
semmiképen sem keltett volna benne kellemetlen
érzést. Annyit Ugylatszik megértett szavaimbdl,
hogy elismertem 6t mint ennek a kertnek a tu-
lajdonosat és hogy szandékaim 6 vele szemben nem
tamasztanak semmiféle kotelezettségeket, amelyek
tulmennének egy Kis reggeli beszélgetés hataran.

— Kicsoda maga és mi hozta hozzank, ide a
tengerhez? Nem sok ember jar erre, mi itt maga-
nyosan élink.

El6kertlt a kirt és én igyekeztem megfelelni
neki.

— A természettudomanyok tanuldja vagyok, —
mondtam gyorsan és hirtelen elhatarozassal, mert
belattam, hogy némileg kozelednem kell kérdez-
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getd héziasszonyom képzetvilagdhoz. — Igen, didk
vagyok, szegény, nagyon szegény didk. Tanulmany-
aton vagyok, amely egyuttal nyéari vakaciom.
Még egyszer elmondatta ezt velem és mintha
kissé kételkedett volna. Eszrevettem, hogy mégis
nagyon hangosan kell beszélnem, ha azt akarom,
hogy megértsen.
— Mit kutat maga? — kérdezte. Most mar
lassan egymas mellett mentink a kerti utakon.
— Tengeri allatokat, — kiabaltam bele a cs6be.
— Ugy, Ugy, — mondta 6 elgondolkozva. —
Tengeri allatokat. Bizonyara algakat is.
Ugylatszott, bliszke erre a megkulonbdztetésre
és boldogan mustréalt engem kedves, csondes sze-
meivel, derllt helybenhagyassal tele.

— Algékat is, — Kkialtottam.

— Hogyan? — kérdezte ¢ megitddve.

— Algékat is, — ismételtem én vilagosabban.
— No igen, — vélekedett 6 elcsodalkozva, —

hiszen ezt mar mondtam.

Ledltink egy padra, amelyet egészen bearnyé-
kolt az orgona meg a jazmin. A bokrok itt a magas
fak alatt hosszd, sovany kocsanyokat hajtottak
és csak szegényesen viragoztak, levéltelen széraik
agy hatottak korulink, mint egy racsozat.

A Kkis kutyat gondosan kellett a pad alatt elhe-
lyezni, hogy a lanca 6ssze ne csavarodjék. A Kis
allat nehezen hordozta ezt a bilincset és rossz ked-
vlnek latszott. Amennyire a homlokardl csiing6
csimbokjaitol, melyek mint egy uti takard rojtjai
hullottak a szemére és orrara, képes volt ra, itt-ott
melankolikus tekintetet vetett Urn6jére és rendkivil
bizalmatlan tekintetet én ram.

— Lefekidni, Niko, — kiéltott az 6reg holgy
elszantan. — Fekudj le!

Niko elbujt:

— Itt szandékszik maradni? — kérdezte t6lem
az Oreg Kisasszony. Szeretettel és biztatolag nézett
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ram, hatarozottan az a benyomasom volt, hogy nem
hatottam ré visszataszitéan.

— Talan csak taldlok a faluban hajlékot, — fe-
leltem én.

— Ez nem lesz kénnyl dolog, de mi minden
nem sikertl egy bator fiatal embernek, aki kevéssel
beéri és nem torédik a kiils6ségekkel! A fiatalsag-
nak semmiféele fekvéhely nem kemény.

— Onok itt nagyon szépen laknak, — mondtam
én és egy kézmozdulattal végignéztem a hazat
és a parkot.

— lgen, — mondta 6 héaldsan. — Szép nap
van.

Idénkint hirtelen oldalt fordult a vallaval, mintha
valami vératlanul megrohandé szot varna, amely
elkertilhetné hallasat, vagy amely talhangos lehetne.
Mar csak gorombasagokhoz van szokva, gondol-
tam magamban, mert hogy lehetne gy®éngedsége-
ket orditani? Meégis elhatdroztam, hogy megte-
szem a kisérletet, finom és hajlékony szavakat a
tidé nagy erdfeszitésével kimondani és hangkérik
keretében szelidséget és hiedelmet adni nekik.
Szamolni kell a viszonyokkal és mindent mas alapon

Ujra kiegyenliteni ... Elkezdtem tdprengeni.
— Itt lakunk nyéaron ezen a kis birtokon, — be-
szélte Mimsey néni — én és Kaja unokahugom,

aki még gyermek, igazi gyermek. En nem birom el-
viselni a nagyvarost, az emberek megfélemlitenek
és nem szeretem mar a nagy forgalmat és a tarsa-
sadgot. Egyszer lattam egy nemes galambot, — a
batyam galambokat tenyésztett, —amely belejutott
egy gyar termébe, amelyben a gépek zakatoltak és
a munkasok furtak és csiszoltak. A galamb ide-oda
ropkodott a hajtészijjak kozott és magankivil volt.
igy éreztem magamat én is a nagyvarosban. A béa-
tydim az Osi birtokon laknak, szintén errefelé,
igy héat én erre a kis birtokunkra vonultam vissza.
Az én galambdicomnak nevezem.
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Elnézéen mosolygott.

Fejemnek helyesld meghajtasaval jeleztem, hogy
mindent értek s ezt a mozdulatot mindannyiszor
ismételtem, valahanyszor az éreg hélgy rdm nézett.
Miutdn nem Kkellett felelnem, végig gondolhattam,
mi modon sikerlilhetne nekem legjobban meg-
nyerni és megerdsiteni az dreg Kisasszony részvétét
és joakaratat, mert arra el voltam hatarozva, hogy
az ismeretségiinket tovabbf(izom és valamiféle
mddon megszerzem neki egy tarsadalmi érintke-
z6s tartossagat. Akaratlanul is a legjobb utat va-
lasztottam erre a hallgatés altal, amelybe toéprengé-
semben meridltem, mert ezaltal alkalmat adtam
szomszédnémnek arra, hogy zavartalanul kozol-
hesse magat. Ahogy 6t kés6bb megismertem, nem
gondolhattam volna ki alkalmasabb maddot barat-
sdganak megnyerésére. Meglehetfs kdzombosnek
latszott neki is, hogy én odahallgatok-e, mert gyak-
ran, hallgatasom kozepette ijedt «hogyan»-nal for-
dult hozzam, mikdzben helyesl6 megjegyzéseimet
nem hallotta. Egyszer mégis sziikségesnek tartot-
tam, hogy vildgosan és baratsdgosan helyeseljek,
6 azonban csak azt kialtozta:

— Lefekidni, Nikd!

Sok mindenfélét megtudtam abban a boldog
reggeli 6rdban és nem vesztettem el egy pillanatra
sem a tirelmemet, mert tudtam, mire varok.
Mellettem mindig Gjra kezd6dott a szelid panasz,
a lemondd és meg nem értett lélek ropkodéseivel
és lassankint beletévedt egy kicsinyes mindennapi
gond kellemetlenségeibe. Mint nem egy megore-
gedett kedélyben, akiknek szarmazésa 0ssze van
kapcsolva tarsadalmi osztalyuk tekintélyével, Mim-
sey néni gondolatvilaga is még mindig egy elismert
lovagiassag és egy gyakran kérdésessé tett itélet
tengelye korul forgott. Elvesztette a kapcsolatot
az Uj nemzedéknek az életre vald jogaival és ér-
dekkdzossegevel, de elveszettnek is tartotta ezt a
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nemzedéket, mivel nem osztozott a régi nézetek-
ben. Csak az unokahuga volt a szemében a biztos
életforma szellemében folserdiilé személyiség meg-
testestilése, védencének jellemét és erkdlcsét a
maga hatasa eredményének tartotta és biszke volt
nézeteinek erre a diadalara. Meghat6 volt a ben-
sOséges és Onzetlen szeretet, amely azokbdl az el-
lenvetésekbdl szolt, amelyeket & maga félénken
megkockaztatott, inkdbb azért, hogy hatteret nyer-
jen a leany fényes erényei szaméara, semmint hogy
panaszkodjon vagy kérdésessé tegye a fiatal holgy
értékét.

— Csak egy dolog okoz nekem gondot,
mondta elgondolkozva és szigortan nézett ram, —
hogy ez a gyerek nem tudja elhatarozni, hogy fir-
déskor a tengerben folvegye a szokasos furd6ruhat.
Tudom, hogy nem teszi, ambar biztosan nem tu-
dom megallapitani, mert Kissé rovidlatd vagyok.
A flard6ruhdja azonban, amelyet magaval kell
vinnie, rendszerint szaraz a furdés utdn. 6 azt
magyardzza nekem, hogy a nap szaritotta meg,
de nem, nem ... mégse kellene 6reg nénjét bo-
londda tenni. Kaja, — tudniillik Kaja hdagomrol
beszélek, mindjart jonni fog, akkor magat bemu-
tatom neki. Flrdédni megy és erre kell elmennie.
El6bb ... el6bb bemutatom magat neki.

Ram irdnyitotta a kirtjét.

— Nagyon fogok o6rilni, — kialtottam bele.

— Sajnos, Kajat nem lehet ravenni, hogy a fiir-
déskor illend6 ruhat vegyen magara. Szenvedek
emiatt és attol tartok, hogy avatatlan szem is ta-
naja lehet ennek a gyerekes vonakodasnak. Ezért
szoktam, amig 6 furdik, itt a parkban és ha nem st
nagyon a nap, a parton is 6rkddni és a jarokel6ket
eltériteni az Uthdl. Szerencsére nem jar errefelé
senki. Hiszen az borzaszté is volna.

i Agg06do pillantast vetett a tenger felé, el6rangatta
Nikdt, amely elaludt, a pad alél és a haz felé indult.
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— Szivesen enne valamit? — kérdezte szive-
sen, de szemmellathat6lag abban az elfogult aggo-
dalomban, amely mindig el&all, mikor valamely
j6 szdndék még nem taldlta meg végrehajtasanak
megfelelé formajat. Rangatta Niko lancat, amely
lathatolag kissé ©sszebonyol6dott, mert a kutya
csak Utkozben ébredt fol. A lanc oldalt jott ki aldla,
ugy hogy kénytelen volt rézsatos tartassal jonni a
mi iranyunkba.

— Segitsen! — kialtott Mimsey néni, de Nikd
morogni kezdett és majd megfulladt diihében, mi-
kor kozeledtem hozza. Maskulénben szeretem az
allatokat, de ezirant a kutya irant nem tudtam von-
zalmat téaplalni. Nem volt rdm nézve kellemes
allat. Egy kis grotta mellett mentiink el, melyben
kés6bb sokszor Ultem Kajaval. Ralatni onnan a ten-
gerre anélkul, hogy a partot latné az ember, a bukk-
fak torzsein at és a korondik alatt. Aranyos zo6ld
keret ez, amelyben sohasem jelent meg mas, mint
ég vagy tenger, hullamok vagy csillagok, fény vagy
gjszaka. Ma is latom még a formdjat : nyugtalan
szél( kapu, amelyen at a szem fénypalyai csak
véaltozhatatlan dolgokkal taldlkozhatnak. Csak egy-
szer allt meg benne Kaja, a hold siitott és § kénnye-
dén didergett hajanak kodpenye alatt...

— Ha esetleg meglatja Kaja hagomat, akkor
kérem, figyelmeztessen, — mondta Mimsey néni. —
Itt varhatunk, kés6bb majd ehetlink valamit.

Csakhamar lattam valami csillogast kozvetlendl
a haz mellett és a szivem tulhatalmasan vert. Sugar-
zon, sebesen, a lét és mozgas fehér gyonyordsége,
mint egy tavaszi dal siklott a bokrok fliggonye
mogott és sz6ke haja mint nehéz aranysapka nyu-
godott halantékain, mélyen a nyakaba hullva. Mi-
lyen nagy volt!

— Ez talan 6, — dadogtam és tisztdn éreztem,
hogy a szavam megvetdn hangzik. Itt

— lgen , igen, igen, — Kialtott Mimsey néni,
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aki csak a mozdulatomat értette meg és azutan han-
gosan kialtott :

— Kaja, Kaja !

A ledny bamulva és viddman nézett ram, amint
felénk jott. Meglepetés nélkil mustralt meg, ko-
zelebb 1épve, figyelmesen és elutasiton s aztén
komolyan és 6vo tekintettel nézett Mimsey néni
szemében.

— Az istenért, kit kaptal te fel? — kérdezte a
tekintete a nénitdl.

Megigazitottam a kalapomat és egyik labamat
tetszet6s és el6kel6 tartasba helyeztem.

Mimsey néni elrejtette magat a reggeli csok
mogé, de ennek is vége lett és neki szabadkozni
kellett.

— Vératlan vendég, — mondta. — Varatlan, de
aton levd fiatal didk. Természetkutatd és itt idegen.

Kaja szabalyszer( pukkedlit csinalt.

— Eredj furddni, kicsim, — folytatta a néni, —
mi még beszélgetlink itt Kicsit.

— Most meg fog téged tériteni Kkeresztény
hitre, — mondta Kaja nekem. — Aztan gyere
Uszni. Rettenetesen nézel ki napvilagnal, az ember-
nek szégyelni kell magat miattad. Tehat a viszont-
latasra.

Nem tudtam megérteni, hogyan mondhatja ki
valaki ezeket a szavakat ugy, hogy kozben olyan
arcot csinal, mintha elfogédva és zavarba esve ezt
mondana:

— JO reggelt, uram, kosz6ném, hogy megtisz-
tel latogatdsaval és remélem, jol fogja magat na-
lunk érezni.

Mimsey néni ugy latszik meg volt elégedve,
bolintott, mondhatni befelé, és a keze mozdulatan
latni lehetett, hogy elhéritottnak tekint egy aka-
dalyt.

— B4jos fiatal holgy, — mondtam tartdzkodva.

— lgen, igen, — mondta Mimsey néni halkan,
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mintha egy vers zard sorat mondana ; kozben va-
lami masra gondolt.

Engedélyt kértem, hogy elmehessek valami
hajlékot nézni magamnak a faluba és ezzel kisegi-
tettem az o6reg holgyet a zavardbdl. Mialatt 6 le-
hajolt Nikéhoz, én levagtam a nyeles szemiivegét
a késemmel a selyemzsindrjarol, amelyre ra volt
kotve és zsebre tettem, mert firddni akartam menni
Kajaval. Ezenkivil ezzel minden eshet6ségre Uri-
gyem volt arra, hogy késébb visszatérhessek és
mint szerencsés €s becsiletes megtalal6 megfelel6
fogadtatasban részesuljek.

Kaja egy keskeny homokpadon (lt, a strand
kemény flvén és vetk6zott. Olyan helyet valasz-
tott, amely a szarazféldr6l nem volt lathat6, mert
a blkkfak itt szorosan a vizig néttek, egy hulla-
mok mosta lankan.

— Csodallak, — mondta nekem. — Hogy velem
boldogultal, az nem hdstett, mert én konnydveé
tettem neked a dolgot. De Mimsey nénivel... ez mar
valami. Nyilvanval6, hogy jéindulattal van irantad.

— Azt hittem, félni fog télem. Te még aludtl
azutan ?

— De héat hogy csinaltad? Hiszen a beszéde-
det nem érti.

Erészakkal legy6ztem balga bizonytalansagomat,
amely nevetséges kérdésemben nyilvanult és meg-
értettem, hogy Kaja korul a tengeri szél leng. De
az ¢ elfogulatlansaganak mindenhaté hatalma bor-
zasztd probéra tett. Ugy éreztem, mintha egy is-
tenné napsugarakat dob&lna ram, amint csillogo
teste mindjobban kiemelkedett lehullé lepleibdl.
Mikor az ingét eldobta, hatat forditott nekem és
elnéz6n mondta:

— Hiszen kimélni kell téged, te szegény.

Odaadtam volna az életem felét egy maroknyi
durvasagért, amint most itt az arcomat kezembe
rejtve, a homokban hevertem és remegtem.



126

— Ovatosaknak kell lenniink, — mondta & és
prébalt kikémlel6dni a bukkfakon at.

— Naélam van a szemiveg, — feleltem én zo-
kogva.

Kaja rdm bamult és nevetésben tort ki.

— Az egyik kezedet iméadsagra emeled és a ma-
sikkal rabolsz, — &llapitotta meg elgondolkozva. —
Az ember nem tud eligazodni rajtad. De mindenek
el6tt enned kell valamit. Latod itt azt a kis csoma-
got? Neked hoztam.

— Erre is gondoltal, Kaja?

O kérdén nézett ram.

Csak most vettem észre, mennyire éhes vagyok
és Kaja szeme el6tt nem is szégyeltem magamat
miatta. Sohasem fogom meghatarozhatni, hogy
honnan jon ennek a léleknek a veszedelme és joté-
kony volta, de mind a kett6 kiaradt ram és atalaki-
tott engem. Ez a kotelességek, hala és blintudat
nélkldl val6é vilag megfoghatatlan volt, szent, 6s-
eredeti modon szabad. Az ember benne lehetett
boldogan vagy szomoruan, de elérheté nem volt.

Kaja meztelenll Glt a homokban, a szemét a ten-
ger felé forditva, a napfényben és cigarettazott.
A haja egész a foldig omlott le mogotte, mintha a
nap sttne at a homlokan és boldog elfaradassal
veszne el a fénytelen arany folyamban, ezeknek a
fehér véallaknak az arnyékaban. Aztan lassan, anél-
kil, hogy a cigarettat kivenné a szajabol, két kezé-
vel folemelte a hajat és elrejtette egy srl szovet-
b6l készllt piros sapka ala, hogy flirdés kozben
megvédje a tengervizt6l. Finom kék fustoszlop
emelkedett elevenen folotte és kdnnyedén eloszolva
hangtalanul hazodott fol a bikkfak zéldjébe.

Kaja lassan hanyattfekiidt a homokban és egé-
szen odanyujtotta magat a napsugaraknak, mint
valami viragzo6 novény. Kiterjesztette karjat és amint
kénnyedén folemelt térdeit Kissé széttarta, egyide-
jlleg lassan felém forditotta az arcat, a tekintete
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pedig keresett és koruldlelt engem, egyszerre meg-
bocsatdn, leskel6dve és szomjasan. De példatlan
nyiltsdggal, mintha létének életfénye beleszivna
engem az 6rok 6nmagamba veszés halvany mély-
ségébe.

Atnyujtotta nekem cigarettdss dobozéat, mintha
eldobna. Mintha semmiféle gesztus nem volna a
szamara megvet6bb, mint mikor odanyujt valamit.
Halasnak nem halés, gondoltam, de Ugy, mintha
mas valaki gondolkodna helyettem. Derék ember
derék felesége sohasem lesz bel6le, mert hiszen
hogy képzelhetné manapsag egy derék ferfilélek
a hdazassag satorat maskép, mint egy altala kegye-
lemben részesitett n6é haldjanak mélységében ?
Nevetnem kellett és Kaja odanézett felém.

— Mi tortént?

— Nevetnem kellett, mert elképzeltelek, mint
egy derék ember hitves tarsat.

— lgen, — mondta 6, — mar az éjszaka Ota
tudom, milyen kicsapong6 vagy a gondolataidban.

— Mesélj nekem magadrol, Kaja.

— Hat még mindig nem tudtal meg eleget?
Szeretnél végre megismerni, nem igaz? Milyen
kénnyelmiiek vagytok, hogy megengeditek a la-
nyoknak, hogy ugy leirjdk magukat, ahogy szeret-
nék, hogy masok lassak Oket. Ez azért van, mert
ti magatok nem tudjatok vagy nem meritek Gket
olyanoknak latni, amilyenek. A kodnyvekben is,
amilyeneket olvasok.... mindig ugyanaz. EI6-
szO0r kiméletért konyorognek egymaéasnak és ezt
megértésnek nevezik, aztdn végre megértik egy-
mast és akkor csalast vetnek egymaéas szemére.
Nevetséges népség. Most pedig menj a vizbe.

Kaja folallt és a homok kiviragzott. Lassan, lé-
pésrél-l1épésre mérte végig a nedves szényeget,
belement a tengerbe és égbe és mintha maga lett
volna a fényes vilag, a szép élet, amelynek boldo-
gitasara vallalkozott. Mikor egy nagyobb hullam
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kozeledett, melynek vakité hab-taraja elérte volna
a mellét, elébe vetette magat és beleolvadt a hlvos
vizbe, mintegy O6rokre.

Ettem és cigarettaztam és remegtem a duhtdl,
hogy ezt tudom tenni ebben az 6raban, dehat igy
volt és én agy éreztem, hogy egy fajdalmas kett6s-
ség gyogyul meg bennem. Egyuttal azonban kord-
iéin le is omlott valami, mintha minden csoda valé-
sdgga valt volna. Blnt kovettem-e el valamikor,
vagy most kovetek el blint? — kérdeztem a szi-
vemet, de feleletlil csak a nagy hullamok érzéketlen
viddmsagat hallottam csengeni, amelyek képz6d-
tek és szétomlottak, elfoszlottak és megujultak
ugyanazon nap alatt, melynek égi folyaméaban a
mellem emelkedett és lesiilyedt. Ugyanabban a nap-
fényben fekszik messze tavolban, a nagy varos mel-
lett, a te sirod, Aszja.

A boldogsag és faradtsdg viddm mamoraval
kutyagoltam a déli nap alatt a parton végig a Kis
falu felé. Nem voltam sem tanécstalan, de még
aggodo sem, hogy mikép lehet elintézni, hogy
elhelyezkedésem és Urligyem legyen a faluban
maradasra. Ha olyan fontos, olyan életteljes, olyan
boldog dolog sikeriilt nekem, akkor a mindennapi
mellékes dolgok majd csak meglesznek valahogy,
gondoltam magamban és szabad és gondtalan vol-
tam azoknak a Telkeknek mddja szerint, akiknek van
céljuk, kozéppontjuk, amely koril a cselekvésiik
korben forog.

De, elég kul6énos, a bizalmam mindig Gjra hal-
lani akarta télem, hogy milyen nagy. Azel6tt soha-
sem tudtam, hogy bizalmat lehet meriteni a boldog
baboné&bdl és mintegy egy majdnem szent folile-
tesség oncsalasdbdl. Ha azt mondtam magamnak,
hogy szeretem Kajiat minden bens@séggel, lelkem
legmélyébdl, mégis agy tint fel nekem megszer-
zett bizonyossagomban és magasztos jogom gazdag-
sdgaban, mintha ezt a szerelemet csak azért ran-
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gatnam el6, hogy altala félmentsem magamat az
itélet alol. Sajatsdgosdn és anyai moédon mosoly-
gott ram a vilagszellem kegyesen és habozva,
mintha tetszésére volna egy tévedés.

Ez a déli 6ra a homokban, a tenger mellett, gon-
doltam, ez az er@szakos elhagyatottsdg feled-
teti el a zoldell6 foldet. Megéalltam és hallgattam
a hulldmokat, méagikus hangjaik hatalmukba keri-
tettek és éreztem a jotéteményeket, amelyek Kki-
egyenlit6désiikkel elhatalmasodnak benniink. Szoro-
san a part mellett feklidt egy idéverte hajoroncs,
amelynek fekete bordai félmeredeztek a fakd nap-
fényben.

Botommal egy sz6t irtam a puha, nedves homokba,
melyet az ar 6blogetett és figyeltem, hogy mossak
el a hulldmok ezt a sz6t. Mélyebben irtam be a
betliket és varakozva és kivankozva néztem a szeli-
den odasiet6, atlatsz6 vizhalmocskakat, melyek
szorosan az irésjelek folé emelkedtek, mintha fe-
nyegetni akarndk aldozatukat, mintegy kacagva
lezuhantak és szélesen és nyugodtan elomolva szét-
teriiltek és szétoszoltak. Elmostak, amit én irtam
és 6nmagukhoz futottak vissza. Mindig egyforman
jottek és mentek, akar zsakmanyt nyujtottam nekik
a pusztulasra, akar néman néztem sima homok-
agyukat.

Megértettem veszedelmes kotelességlket és el-
hataroztam, hogy dévni fogom a szivemet, de a ha-
talma mélyrehato volt és az engedelmesseg a tor-
vénye irant édes gyonyor. Es egyszere mosolyog-
nom kellett mindenen, amit a lakott foldon kez-
deni szandékoztam, szandékaim kamaszos komoly-
sagan, a jovend6 évek torekvéssel, sikerrel és ha-
tassal teli életsulyan, célokon, jovén és végen. Ti
hullamok, ti napfényben, nyugodt holdvilagban,
esd zuhogéasdban és szélben mindig emelkedni
fogtok és leszallni és lezuhanni a homokba, vissza-
omlani és Ujra megallni, hogy Ujra szétfolyjatok.

9
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Odaléptem és Kaja nevét irtam a homokba. Az
elsé hullam elsdporte, mintha mélyebben volna be-
vagva és elhalvanyodva, a masik hullam nyomtala-
nul eltintette, a harmadik mar régi mivoltaban
talalta az ezeréves homokot. Ekkor, reszketd kézzel,
szenvedd gyilkos, Aszja nevét irtam a homokba.
Az elsé hullam eltérolte, mintha mélyebbre volna
lestlyedve és elhalvanyodva, a masodik hulldm
nyomtalanul eltlintette, a harmadik mar régi mivol-
tdban talalta az ezeréves homokot.

Alig alakult ki azonban ajkaimon egy bizonytalan
mosoly, mikor sajatsagos vilagosan jutottak eszembe
Aszja szavai a természet valtozasarol és el@szor
értettem meg a sz6 értelmét. «A természet val-
tozdsanak nincs arra ereje, hogy sajat korein
felulemeljen, csak a szellemnek.¥)

Az elsé halaszhdz, amelyhez jutottam, szalmaval
fedett kis viskd volt, mely burgonyaféldek kozott
a toltés mogé kuporodva, ablakaival mint valami
szemekkel, épen még kinézett a tenger messzesé-
gébe. Egy kis él6kért, zsufolva teljes szegflvel,
floxszal és malyvaval, egy fa-szin és odabb a szaraz-
foldon egy vonoskut voltak a lathaté berendezke-
dése a Kis parasztteleknek. Hosszu atlatszd sorok-
ban, barnan mint a fold, fiiggtek a haldk, szorosan
a parton, Oreg bekatranyozott colépokre aggatva
és két csonak hevert a homokban. A hinar és az
elparolgott tengerviz illata lehelt melegen felém és
boldog gyermekkori napjaim mint az angyalok jot-
tek hozzam és felbatoritottak.

Ugylatszott senki sincs ott. A héaz bejaratahoz
egy kecske volt kotve, amely cséndesen nézett
maga elé és mintha a tenger zuUgasat hallgatta
volna. Mikor engem meglatott, ram nézett és el-
kezdte a farkat csévalni. Nem tudtam, hogy ez a
kecskéknek is szokasuk, tehat megallottam és egy
darabig foglalkoztam vele. Csakhamar azonban
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agy tldnt fel nekem, hogy ez a furcsa farkcsévalas
nincs semmiféle kapcsolatban lelki életével, mert
rendszertelelnil és oOnkényesen ismétlédott és
elmaradt és olyankor is megvolt, mikor az én
magatartdsom nem volt semmi hatassal az allatra,
vagy pedig olyan volt, hogy nem kivant semminemd
helyeslést.

Ezzel szemben nyilvanvald jelei mutatkoztak
az Ovatossagnak, mert amint én megkiséreltem
megsimogatni a kecske nyakat, kiillénds dacos nyu-
galommal lehajtotta a fejét és felém ment a szarvai-
val. A kotél, amelyre kotve volt, megakadalyozta
szdndéka végrehajtasdban, de én mégis elhata-
roztam, hogy Ovatosabb leszek és megtartom a
tavolsagot téle, amelyre 6 ugylatszik sulyt fek-
tetett.

Egy id6 mulva egy o6reg ember lépett el6 az
alacsony ajtobol és ravasz szemekkel mustralt meg
engem, mialatt az arca olyan kifejezést mutatott,
mintha titokban kinevetne engem. Az arcéat szakall
keretezte be, amely mint sargas-fehér, egyenletes
félkor vonult az alla koril egyik fllét6l a masikig.
Halzsirral kent csizmédja volt, akkora, mint két 6n-
toz6kanna és a szaja szbgletében a kurta pipa a
szdjahoz val6 aranyaval azt a benyomast tette ram,
mintha ebb6l a pipabdl taplalkoznék. Miutan Ugy-
latszott, hogy a pipa nem é€g, tlizet ajanlottam fel
neki, de vissza kellett Iépnem, mikor nagy kényel-
mesen egy flstfelh6t fajt az arcomba. Alnémet
tajszolassal kérdezte, mit kivanok és mivel a beszé-
dét nemcsak megértettem, hanem hasonldképen
tudtam réa felelni is, hinni kezdtem, hogy meg tu-
dok egyezni vele és hajlékot taldlok a héazéaban,
6 azonban sajitsagosképen nem értett meg. Azt
kérdezte, francia vagyok-e.

— Francia? Nem, — mondtam neki felnémet
tajszolassal.

— No lam, hiszen megy a dolog, — mondta &

O
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biztaton a maga furcsa nyelvén. — Miért nem be-
szélsz mindjart érthetén?

— Plattdeutsch nyelven beszéltem.

Paranyi kis szemei akkorak lettek, mint egy tallér.

— Hat az Oreg bardkisasszony kildott ide a
vizi kastélybol? — kérdezte.

— lgen, a barén6, a baratném . ..

— No lam, — mondta & és pislogott, de mintha
a szavai nem tettek volna ra semmi kiilonds benyo-
mast. —En inkabb a fiatalhoz igazodnék, ha a b6-
rédben volnék.

— Ehhez nem elég ép a b6rém, —mondtam én
és a kabatomra mutattam.

Az Oreg kopott egyet. Egész biztosan eltaléalt
a kopésével valami célt odakinn a toltésen.

— A n6k, akikkel érdemes, még sohase véalasz-
tottdk ki a ferfit a kabat szerint. Ezt csak a nyeg-
Iék hiszik, akiknek nincs egyebik, csak a frakkjuk.
De héat amit az ember tejfolos szajuaknak mond,
azt a levegbbe mondja. Van egy kamaram, mit
fizetsz érte?

Megegyeztiink, mert nem volt okom az éarat
magasnak talalni, hiszen Ugy sem tudtam meg-
fizetni.

— Ha ari népek taldlnak flrdévendégekil je-
lentkezni, — mondta az 6éreg — akkor kereshetsz
a baronédnal hajlékot.

Ebbe beleegyeztem. A foldszintes kamaraban
nem sokkal tébb volt, mint egy agy, de a padldja
feher homokkal volt behintve és az ablaka a ten-
gerre nézett. Ugy tettem a batyGmat az asztalra,
mintha nehéz volna a foldi javaktdl, az éreg azon-
ban csondesen megemelte, megnézte a sulyat és
aztdn letette. Ezt mondta:

— No igen ... neked is csak egy anyad volt.

Ezt nem értettem egészen, de Ugy talaltam, in-
kébb jéakaratulag van mondva, mert valami kézos-
séget teremtett kozte és koztem, mintha olyasvala-
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mit keresett volna, amit egyszer biztosan fel tudunk
mutatni mind a ketten.

— Van egy hugom, aki a hazat ellatja, — felelt
a kérdésemre, hogy egyedil él-e. — De te csak
a kastélybeli vénasszonyhoz igazodj — tette hozz4,
— mert kilénben baj lesz.

Levette a parnadkat az agyrél, hogy elvigye és
csak egy durva vaszontakar6t hagyott a repceszal-
man, amellyel az gy ladaja tele volt, mint egy jaszol.

Aztan egyutt atmentiink a haz két masik szoba-
jan és a kerten. Az 6reg megmutatott mindent.
A kit messzebb kint volt a mezén, a krumplibok-
rok mar szép nagyok voltak, mint Kis csokrok,
nemsokara mar elkezdenek virdgozni. Igen, a ho-
mokos talaj vald a burgonyanak. Mégis a haléi és a
csOnakjai voltak az o©regnek a legfontosabbak.
Felajanlottam neki segitségemet a halaszasnal, &
azonban csak kopott egyet.

Ataludtam a delet a kdzelben a parton egy bozon-
tos bokor arnyékéban. Miutan délutan az oOreggel
egyutt dolgoztam a burgonyafdldén, melynek
névényeit meg kellett kapalni, magatdl értet6dd
volt, hogy megosszam vele a kenyerét és flstolt
halait, 6t dra felé visszajott az unokahuga a falu-
bdl, egy tizenhatéves leany, olyan vildgos szOke
haju, mint a kéc. Kék szemei komolyan és tartdz-
kodassal néztek ram, de semmi masként, csak ter-
meészetes Kivancsisaggal. Csak néhany szét val-
tottam vele, mintha pénzt véltanank, mert 6 hihe-
tetlen félénk volt és nem volt hozzaszokva, hogy
masféle embereket lasson, mint a falu lakéi. En
pedig neki akartam készilddni, hogy a vizi kas-
télyban megtegyem tervezett latogatdsomat. Sze-
rencsére szép id6 volt, mert féltem attol, hogy egy
jol berendezett szoba keretébe alljak. A kert job-
ban megfelelt nekem. A kamram ablakat kdnnyen
betdmasztva nyitva hagytam és minden magyara-
zat nélkal elbucsuztam.



134

— Vidd el ezt a halat, — mondta az 6reg és oda-
dobott nekem egy nagy halat.

Mimsey néni nyeles szemivege és ez a lapos
hal voltak a biztositékaim arra, hogy kedvez6 fo-
gadtatasra taldlok. A nap most mar a lathatar mo-
gott allott és a tenger megvaltoztatta mivoltat.
Ugy tlint f6l nekem, mintha sokkal messzebb le-
hetne latni az eziistkék sikja folott és a sirdlyok
vakito fehérek voltak és tisztan Kkivehet6n és nyu-
godtan lebegtek a szines égen. Minden val6sago-
sabb és érthetébb volt, a napkelte fénymiszté-
riumai és az elemek kapraztatdé mozgasai, a ragyo-
gas és daradas zugo hullamai lecsendesedtek és
mintha el volndnak egymastdl vélasztva.

A tijképben a burgonya- és a hajdinafdldek
mogott egy malmot lattam a horizonton a szér-
nyai Uugy mozogtak, mint a vasarnapi sétaloék. Ezzel
a lecsondesedéssel konny( csalodas volt 6ssze-
kotve, ahogy ezt az elsé nap magaval szokta hozni
egy Uj életformaban. Aztdn meg maradnom kellett
és berendezkednem és ez nekem szokatlan volt.

Kaja képe kék esti fatyolokban és a viz zuhoga-
saban tlnt fel szemem el8tt, a természet elemeibe
belesz6ve, elérhetetlendl, korilottem és mélyen
bennem. Mily nyugtalanna teszel engem, Kaja az
elvalas altal és micsoda elvalas 6nmagamtdl a te
kozelléted megnyugvasa.

Mikor a kerthez értem, Mimsey nénit teritett
kavézo asztalnal lattam Glni. Atnéztem a bokrokon,
melyek a kerti kaput ben6tték és észrevettem Nikot,
amint az dreg holgy 6lében aludt. Valamivel odabb
Kaja éallott és festett. Békés falusi nyugalommal
tele kép volt, amit festett.

— A mi didkunk, — kialtott Mimsey neéni lat-
hat6lag 6rvendezve és odanyujtotta nekem a ked-
ves oreg kezét, mintha nem volna semmi a vila-
gon, ami valaha kézénk allhatna. Kaja megfordult,
feszesen meghajolt és letdrolte az ecsetjét a gyepen,
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mintha valami keritést mazolna. Niké meglatta a
halat és elmenekult. Hang nélkdl tlint el az asztal
alatt, mintha Ugy esett volna le és tébbet nem kerult
eld.

Mimsey néni is el volt képedve, mikor a halat
megpillantotta és 0Osszekottetésbe vélte hozhatni
a kutatdsaimmal. Csak akkor hitte, hogy méar nem
eleven, mikor megtudta a rendeltetését. Gyongé-
den koszonetét mondott nekem. Igen, az Oreg
Lidersen jobaratja neki. Han lednyat a karjan
hordozta. Ez az emlék meghatotta, de elleplezte
a megindulasat. Mikor mar elhitte, hogy a hal nem
él és a szemiivegét is boldog koszonettel vette
vissza, megkérdezte télem, milyen viszonyban
vagyok Istennel. Erre nem tudtam azonnal véla-
szolni, kiléndsen ha olyan hangosan kellett beszélni,
Csak azt mondom hat:

— Kdszéném jol.

Meggondoltam a dolgot. Kaja megnehezitette,
hogy komoly maradjak, mert anélkdl, hogy meg-
fordult volna, egykedviien ezt mondta :

— Ordits valami bibliai mondast, mert kilon-
ben el vagyunk veszve.

Osszeszedtem magamat és ezt Kialtottam :

— Aldozasomra ez volt az ige: Az Ur az én
pasztorom, nem lesz hianyom semmiben. Eddig
ez az ige be is valt.

— Ezutan is ugy lesz, — mondta Mimsey néni
szeretetteljesen és egy nagy darab kalacsot nyujtott
oda nekem.

Ha kezdetben az volt a nézetem, hogy az oreg
holgy viszonya a vallasi dolgokban afféle vonat-
kozas nélkuli kilséség, amilyen gyakran taldlhat6
hervadt kedélyekben, amelyeknek inkabb &t nem
gondolt vigaszra van szikséguk, mint vigasztalo
gondolatra, hat akkor csalédtam, mert az Oreg
kisasszony ugy élt, a biblia képeiben és'alakjaiban,
mint a hazaban és kertjében, csdondesen, derlten
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és gyermeki ragaszkodassal. A hibaja féképen csak
az volt, hogy senkit sem tudott boldognak tartani,
aki nem osztozott az 6 vilagaban. Mivel azonban
beérte azzal, hogy valaki kimondta az 6szinte rész-
vételét s ezzel mér biztositva volt sz&méra a vele
vald kozosség, konnyld volt a jéindulatdt megsze-
rezni anélkil, hogy az embernek valdtlansagot kell-
jen mondani. Gyakran bosszankodtam Kajan, aki
thlozta a helyeslését csak azért, hogy kicsufolja
és ironikus készségével sokkal tovabb ment, mint
amennyire kellett volna. A gunyja azonban olyan
finom éld volt, a megkilonboztetés és igény olyan
erejét mutatta, hogy én belezavarodtam titkos
rosszalasomba, mert 6t hidegnek éreztem, maga-
mat azonban langyosnak.

Ezen a délutdn abbahagyta a munkéjat, a fest-
ményét megforditotta az allvanyon és letlt mellém.
Olyan tokéletesen gyanutlan és artatlan volt az arc-
kifejezése, annyira minden arnyéka néelkil a tette-
tésnek és er6ltetésnek, hogy én megijedtem és
gyakran olyan fajdalmas banat érzésével néztem
ezeknek az arcvonasoknak a tisztasagaba, hogy
agy éreztem, a szivem ugy faj, mintha 6rok rej-
télyek hideg gydrtijében volna. Kénnyedén kinyi-
tott szdja, homlokanak szende lehajlasa és szemé-
nek kedves kutatdsa olyan kozvetlenll réabeszélt
az odaadas fajdalmas és édes engedelmességére,
hogy az égnek és féldnek semmiféle hatalma nem
tudott volna ennek a kotelességnek a szent blsz-
keségébdl kigyogyitani. Aggodva kerestem érzékei
korlatlan szabadsaganak ismertet6jeleit, démoni-
kus foldi gyonyorkodésének int6jeleit, mértéek-
nélkili kéjének haldlrunait —a filledtség vagy
izzds egyetlen lehellete se volt tiszta homloka ko-
ril, a vér szentségtelen sovargasanak semmi tlz-
jele nem jegyezte meg bdrének tiszta fehérségét,
vidam tekintetének gyermeki kékségét, finom maga-
viseletének békességét.
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A természetnek ez a gyermetegsége, ez a derlt-
ség, amely hasonlithat6 volt egy mezei virdg szines
illatihoz a reggeli harmatban, rettent§ hatéassal
volt lelkem fajdalmas égo sebeire és én megrendilve
éreztem minden érzék ez eltorzitdsdnak pokoli
szellemét, amelyben szenvedélyem és szerelmem
szent tlzei tisztatalanoknak tlintek fel, démoni
papndjik pedig mennyei tisztasagunak. Fellangolt
és megkinzott képzeletemben Isten hol kegyetlen
és csalé jatékszernek tlint fel, hol balvanynak,
amely sokkal magasabb torvényeknek van alavetve,
mint amilyeneket teremt6 lénye magaban foglal.

Mimsey néni biblids buzgalma nem engedte,
hogy Kajaval vagy a sajat gondolataimmal foglal-
kozzam, azzal a ket dologgal, amelyek miatt érde-
mesnek tetszett nekem az életet élni. Ugy éreztem
magamat az Oreg holgy tanitdsai és magyarazatai
alatt, mint valami kedélyes kinpadon, amely bamu-
latba ejtett és egyuttal tlrelmetlenné is tett. Ha
egy pillanatra eltériilt a figyelmem vallasi kérdé-
sekre vonatkoz6 fejtegetéseitél és magyarazataitdl
és a targyuk kapcsolata miatt Aszjara gondoltam,
akkor agy tlint fel nekem, mintha egylgyd kartya-
jatékbol, melynek lapjain tarka bibliai képek ékes-
kednek, egy sotét tavon at félnéznék a hegyekbe,
melyeknek csucsai a napfényben vannak.

— Szeretnlink kell egymést, — mondta Mimsey
néni bensdségesen — a vildg szegény szeretet dol-
gaban, csak akkor valik jobba, ha szeretetre vald
szandékunkat napvilagra hozzuk.

— Hat csak megteszi mindenki, amit tehet, —
mondta Kaja, aki 6sszekulcsolt kézzel Ult velem
szemben.

Mimsey néni egy bibliat vett el6 a taskajabol,
egy csomag mindenféle irattal egyltt. Ugy tett,
mint aki valami targyat keres, ami nincs keze
Ugyében, végre tlt kért az unokahugatol. Kaja
kivett egyet a hajabdl és odanyujtotta neki. Aztan
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Mimsey néni a biblidt a két kezével Ugy nyomta
az asztalra, hogy egyenesen folfelé allott, engem
pedig felszolitott, hogy a tlvel szurjak a kényv
lazadn oOsszetartott lapjai kozé.

Ez 0jsag volt eléttem és habozni kezdtem.

— Csak batran, — biztatott Kaja baratsagosan.

Beleszdrtam, a konyv kinyilt ott, ahova bele-
szartam és Mimsey néni elévette a szemuvegét.

— Most majd meglatjuk, — mondta.

A jo oreg Habakukot talaltam el, akir6l addig
csak annyit tudtam, hogy Zephanias utdn kovet-
kezik. Mimsey néni egy nagyitoval tizszeresre na-
gyitotta, ami a proféta irasabol le volt nyomtatva és
elkezdett olvasni.

— Gyere el ma éjjel tizenegy érakor, — mondta
Kaja és rdm nézett.

Az Oreg kisasszony lassan olvasta, mintha be-
tlzné az irést:

— A lovaik gyorsabbak, mint a parducok és
sebesebbek, mint az esti farkasok. A lovasaik nagy
csapatokban vonulnak messzir6l, mintha repulné-
nek, mint a saskesely(i a holttesthez.

Feleletil bélintottam Kajanak, Ugy éreztem,
mintha elomlanék a tekintetemben, az ajkam meg-
merevedett, mint valami keserd féjdalom alatt.

Mimsey néni most elkezdte nekem magyarazni
a felovasott bibliai fejezetet értelmét, a régi profeta
jovendomondasat az Udvozits eIJovendo orszagara
vonatkoztatta és a bennik emlegetett gonosz-
tevdket Osszehasonlitotta az egyhaz ellenségeivel,
istentelenségeivel azoknak a rossz napoknak, me-
lyekben élt. Aztdn meglepetésemre arrol kezdett
beszélni, hogy ezért all kozvetlenll kiszébon az
Ur visszatérése.

Kaja azflrara nézett.

— Mint egy tolvaj, éjjel fog jonni, — kozolte
velem]|Mimsey néni titokzatosan és fenyegetéleg
nézett maga elé.
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— Habakuk b&csi iskolat csindl, — mondta
Kaja. — A néni kezd vilagosan latni. Végy magad-
nak ma éjjel példat a tolvajrol és légy pontos.

Ezutan illedelmesen felallt, kezet csokolt a néni-
nek és miutan el6ttem annak rendje szerint megha-
jolt, bement a hazba. Most hat lehetségessé valt
volna a hangulat, ha Nikénak nem jutott volna az
eszébe, hogy Kaja utdn menjen. Almatag észté-
lenséggel vagtatott a padhoz er6sitett lanccal anél-
kal, hogy egy lépést is elébbre jutott volna, Ugy
hogy a kavics csak Ugy ropkodott korllétte. Mim-
sey néni nem vette ezt észre, mert megint elmerilt
Habakukban. Mikor végre felhivtam figyelmét a
kutyéra, Nik6 mar el volt fulladva és 6 nagy ijede-
lembe esett, mert kedvence viharos er6lkodését
valami elhalaszthatatlan dologra magyarazta. Ott
hagyott hat mindent, ahogy volt, leoldotta a lan-
cot a padrdl és elvonszoltatta magat Nikdval. A haz-
nal volt némi fennakadas, mert az allat talgyor-
san sietett a sarok korul, ugy hogy az oéreg holgy
nem tudta baj nélkil kdvetni, de aztan 6 is elt(int
szemem el6l és csond lett a nyarias kertben.

Nyugtalan Iélekkel mentem le a tengerhez, fel-
vidulva, de egyuttal kielégiletlendl is. A tenger
hangjainak egykedv(isége vonzott és amig nem
gondoltam r4, meg is nyugtatott. Eléguletlensé-
gem lassankint szomorusiggé véltozott és én lat-
tam a lehanyatlé nap fénypalydjat a vizen. Folis-
merni véltem a széles arnyéksz6nyeget, melyet a
park fai a tengerre vetnek, a sirdlyok nyugodt
szarnycsapasokkal ropultek, pirosra festve a nap-
sugaraktdl. Olyan csénd volt, mintha a vilag el
volna hagyatva. A tengeri hinar illata fulledt és
idegenszerd volt.

Nem voltam mar hozzdszokva a mogottem levd
benyomésok tarka vésarahoz és Kajat mintegy
boho6cruhdban lattamljarni. Ezeknek a gyanutlan
mindennapi dolgoknak a csabitasai keservesen
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szorongattak, ambar Ujra meg Ujra megprobaltam
olyanokul fogadni 6ket, amilyenek, mint a gyor-
san mulé nap id6toltését és érzeki varadzsat. De
agy éreztem, mintha valami kimondhatatlan fon-
tosat kellene megmenteni, ami ezek alatt a befolya-
sok alatt lealacsonyodik és elromlik. Por hullott ra
és minden kisebb és szegényebb lett, elvesztette
Unnepélyességét s koroskoril kajan hirdet6i alltak
a lealacsonyodasnak.

Valamikor Ugy éreztem jonni az éjjelt, mint egy
embert és ott tudtam idézni gondolataimban, ahol
akartam. A csillagok és 6rék voltak a testvéreim és
volt idém, mintha 6rokkévaldsidgokat osztogatnék.
Egyedul éltem és Isten elébe mentem, lattam a
Foldet a csillagzatok kozé beosztva és boldogiton
mindegy volt, melyik csillag hordoz engem. Most
a foldon voltam ... De mennél tovibb hevertem a
homokban, homlokommal az ég felé és mennél
el6bbre jutott az é mély biztossaggal a tenger
zengése felé, annal nagyobbak lettek a csillagok és
annal Kkisebb a fold.

Ejfélhez kozel lehetett, mikor Kaja szembejott
velem a kertben. A hold, keskeny ezist sarld, csak
szorvanyosan vilagitott le rank a fak koronain at.
A ledny nagy és asszonyos volt ebben a titokzatos
vilagitasban, csak homalyosan ismertem fel a ruha-
zatat. Akaratlanul is halkan beszéltiink, bar erre
nem volt kilsé ok, a haz halotti csondes volt és
sOtét és a park olyan volt, mint valami sziget az
elhagyatott foldon. A flinek nedves illata volt, a
tlcskok cirpeltek titkos rejtekhelyeiken.

— Keressiik meg az égen a Goncol szekerét, —
mondta Kaja. — Gyere a tengerhez. Nem tudom,
miért vonz ez az 0sszes csillagok kodzll. Biztosan van
mindnyajunknak valami vonatkozasunk valamely
kilénos csillaghoz. Valami titokzatos bizonytalan-
sag e korul a csillagkép korul, ha pontosan akarod
felismerni. Ha azonban félig behinyod a szemedet,
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akkor ragyog ki a legtisztdbban, mint egy kis fény-
felhd. Tudod a hetedik csillagot, de nem latod,
aztdn meglatod és nem hiszed el. Sokat foglalkoz-
tam a csillagokkal.

Nagy komolyséaggal és fontoskoddé mozdulatok-
kal beszélt. A laba hangtalanul mozgott a talajon,
titkos melegség aradt bel6le, nyari illat és szenve-
dés. Tamolyogtam és nem tudtam szolni egy szot
sem.

— Sokkal tobbet kellene a csillagokra gondolni.
Megteszed-e? Nem veszed észre, hogy ezt min-
dig csak rovid ideig lehet tenni. Milyen kar. Sze-
retném a csillagokat «élni», — érted ezt? Mint
ahogy a szerelmet éli az ember, hogy a vagya egy-
szer csak elcsitul és a lélek kellemesen lélekzik és
boldogan pihen. Azt hiszem, a csillagok azért mo-
zognak, hogy kozelebb jussanak egymashoz ...
nem nevetsz ki?

Levette a kopenyét a vallarol és odaadta nekem.
Nem volt alatta mas, mint halvany leAny-pompaja.

— Nehéz a kopeny, hogy so6hajtasz? Mikor
kislany voltam, még csaknem gyermek, neveket
adtam a csillagoknak. Mindegyik azokrdl az érzé-
sekrél volt elnevezve, amelyek bennem tamadtak,
mikor épen a fejem folott allt, ha némely 6ran a
csénakban vagy a parton fekldtem. Az egyiknek
neve volt : «gyasz», a masiké «értelmetlenség», a
harmadiké «jokedv», és az egyiket «éjjeli blin»-nek
hivtam. Gydldltem és szerettem ezt, mindig Ujra
a maganyossagnak a vérben levd honvagyara emlé-
keztetett, minden szinben viliédzott. Panaszkod-
tam ra és ezt mondtam neki : Te mondtal meg ne-
kem mindent. Egy maésikat a «<megvalto»-nak nevez-
tem, hozza imadkoztam, addig, amikor mar nem
volt sziikségem egyik csillagra sem. Ez egy csOnaka-
zaskor volt, asziinid6ben,egy halasszal. Tizenhat éves
voltam. — Itt j6 lenni, a homok még meleg. Milyen
halvany vagy ebben a vilagitasban, kedves. Most
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vesd le ruhéidat, furddjlink. Szeretnélek nyugod-
tan nézni, ez olyan jdl esik, vigasztal, leh(it és meg-
szentesit engem. Minden éjjel igy latlak, minden-
nap elalvaskor és almomban.

— Még nem almodtal at éjszakéat, midta engem
ismersz, Kaja.

— Téged? Hat rdlad beszéltem? Nem, én a
ferfirdl beszélek. Hogy mondjam meg ezt neked,
mikor nem tudok Ugy beszélni, mint te. Sokszor
csodalom szavaitokat és beszédeteket, de szeretem
hallgatni, ha beszéltek, olyan kdzelien és melegen
érint, sokszor szeretném magamat beledgyazni a
férfiak beszédébe, mint a johangzas valami nyugvo-
helyére. Mindig megértem a férfiakat.

— Engem is megértettél az éjjel, mikor az abla-
kod alatt beszéltem?

— lgen. Fel akartal jonni hozzam. Nem gy
van?

— lgen, Kaja, igen. Nem mondtam mast, csak
ezt.

— Milyen forro vagy ! Oh, j6 vagy és szép.

— Nem tudok semmi mast és nem akarok semmi
mést mondani, mint hogy hozzad akarok menni.

— Most igy beszélsz, de ha a szived forrdsaga
kiarad, akkor sokat fogsz nekem mondani. Akkor
a hallgatédsod is olyan kedves, mint a harmat.
De én nagyon szeretem, ha ti beszéltek, hiszen
olyan keveset tudtok, ah, olyan keveset, ti, a terem-
tés urai. Ha aztan a szavaitok felhangzanak, komo-
lyan és fontosdn, kegyesen vagy akar haragosan,
hldvosebben vagy mohdbban, ahogy nektek jol
esik, akkor kisérik a vérem nagy meldodiai, renge-
nek a tenger folott, baratsagosan fodrozzék a hul-
lamz6 &radatot, amely felgyullad, amely nem csil-
lapul le, mint a ti viharzastok. Akkor elvisellek,
akar csokolsz, akar versz ...

Folemelte hatravetett fejét és zavart tekintettel
nézett ram :
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— De mit is beszélek ... Ne haragud,.

Lassan lebocsatotta magat és most mar ugy fe-
kidt, mintha keresztre volna feszitve a lejtés ho-
mokdombon, Karjait szélesen Kkitarta, tiszta hd-
visségben, szomjusag nélkil. Amint el6tte térdel-
tem, a szdjaval és szemével pillantds nélkil ram
nézett, amig a térde kissé folemelkedett és oldalt
hajolt és tajék, tenger, csillagok elomlottak borzon-
gaté parancsaban.

* kx %

A hold eltlint, mar csak a csillagok vilagitottak
a part felett és az éjjel méltosagteljesen nagy volt.
Kék csillagfallal emelkedett a hullamzé tenger
felett, amely feketén és hatalmasan terjedt el folot-
tink. Az égi képek a horizonton finom fatyollal
voltak burkolva, amely melegebb mélységekbdl
szallt fel a pompés tisztasagig. Kaja talan aludt,
vagy hallgatta, mint én, a viz hangjait? Kénnye-
dén borzongtam az éjjel e hlivosségében és lattam
magam folétt ragyogni az Orion nemes, torvény-
szer(i méretét a térben. A laza homok engedett a
test minden kis mozdulatanak és Ugy hordozott
minket, mintha szivesen és kdnnyen tenné. Las-
sankint tavozott tudatombdl az id6 minden ér-
zése, Ugy hogy mar csak a szivemet és véremet
hallottam.

Id6nkint folemeltem a homlokomat és atnéz-
tem Kaja kotelékeib8l megoldott teste folott. Ugy
fekudt ott, mintha mély vilag-dlomban, minden
Iétével és érzékével konydrdgne az egész minden-
ség, nap, es6 es szél szerelméért. Osszeolvadt a
derengd vilagos szin(i parttal és a tengeri éggel
szemben mintegy tajképet alkotott. Ezek a csillag-
fénytdl szeliden beragyogott magaslatok és vol-
gyek Osrégiek, megkdvesiltek voltak, de egyduttal
formai az én ahitattol és sejtelemtdl sebestlt 1ényem
csiiggeteg hangulatanak, melynek szegény és mulo
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tudatossaga er6tlentil remegett a megindultsagtol,
a titoktdl.

Ekkor belulrl nagy megrendilés lett rajtam
arra, melyet nem tudok megnevezni, amely barmily
homalyos esemény, mégis hatalmas igazsdg az
életemben. Arra kényszeritett, hogy az arcomat a
kezembe rejtsem és én mint valami szérnyeteg
ellen, kiizdottem a borzaszt6, vad zokogas ellen,
amely megragadott. Ez a zokogas Ugy megrazott,
mintha lelkem hosszU &lméabdl akarna folébresz-
teni, amely véget kell hogy érjen, mert kulénben
atmegy a megmerevedésbe és halalba. Mikor pedig
feloldodott, példatlan tehetetlenséggel, elaradva
mintegy orokre, fekidtem szorosan, szorosan Kaja
karjaiban és most el8szor sirtam azért, hogy Aszja
meghalt.

Hallottam Kaja mély, édes hangjat. Szdjat szo-
rosan a szemem folé tartva beszélt, a haja mint
sotét éjjeli aranybol vald fal omlott le kozel az ar-
comhoz. A teste félig elfodott, hivosen és mégis
melegitve, mint a lehellete is, amely draga kozel-
ségbdl aradva, ram lehelte szavait, agy hogy amilyen
a szellemem és az érzékeim mély elgyengilésemben
egyforman ittak Oket.

— Mondd, oh, mondd, mit tehetek érted,
kedves ?

Behunytam a szememet, viragzott az egész fold.

Kaja kezébe agyazta az arcomat, a kezébe, mely
olyan kedvesen korméanyozta a gyonyort és amelyet
a fajdalom tehetetlenné tett. Olyan Gvatosan érin-
tett engem, mint egy gyermek :

— Hiszen te gyerek vagy, — mondta, — gyerek.
Beszélj hat, kérlek, beszélj !

Egy id6 mulva panaszkodva folytatta :

— Nem tudsz beszéIni? Megszomoritlak ?
Hiszen szivesen vagyok a kedvedre és nem szabad
azt gondolnod, roélam, hogy szegény és cslnya
vagyok. Hiszen a tiéd vagyok, nem tudod elhinni?
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Ne tavozz héat t6lem a benséd mélyében, hova
sodrodai? Beszélj héat, beszélj hat!

Koénnyd, keres6 testét szorosabban hozzdm szo-
ritotta és borzalmas csdndesen, mint a zivatar az
égen, kigyulladt bennem a lélek fajdalma és szabad-
sdga a harag és gyfilolet folott erdszakos aldozati
halava.

Kaja halkan elnevette magat, reszketve a gy6ze-
lemben, de biiszkeség nélkil, hirtelen kérlelhetetlen
joganak fenyeget6 komolysagaba helyezkedve. Mar-
ciusi és nyari forrésagban és fehér fagyokban be-
jartam a széles tajakat, melyeket a szemem latott,
évek maultak, masodpercekbe 6sszeszorulva, pilla-
natok Kkinyultak, testté valt vagy ezistzaszldival
csillagrol-csillagra kifeszitve, atenger zuhogott min-
den erd tehetetlenségének metszd jéghegyén at és
visszatéréskor az Ujra foltamadd éjjel hangzott a
tudat elsikl6 hatarain at : ezer év olyan, mint egy
nap.

— Kaja, kedves Kaja, messze, blszke Utjat
akarom jarni az életnek, nem Ugy mint méasok.
JO ovét akarok, gyors labakat, vidam szemeket.
Mily nyitva &ll a nappalok és éjjelek vildga, minden
szabad és semmi sincs megtéve.

— De hiszen méar almodol, — mondta egy hang
szorosan folottem.

Két kéz szeretetteljesen kopenyt boritott ram
takaroul.

— Mindjart jon a reggel, Kaja... Nem szdltam-e
a reggelrdl neked, mikor még nem ismertelek, mi-
kor a sotétben hozzad jottem, akkor az ablak alatt?

— Nem fazol? — kérdezte a hang. — Aludj
hat, mindjart vilagos lesz.

Mikor felébredtem, a reggeli csillag mér a ten-
ger folott allott. Olyan fényesen ragyogott a hori-
zonton, hogy ugy éreztem, mintha tavoli ragyo-
gasa eltdltene, mintha a testem attetszd (iveg volna.
A tenger mar szines volt, kénnyd szél simogatta a

10
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vizet. Mellettem a homokban lattam nyomait a
draga életnek, amely ezen az éjszakan -eltoltott.
Kaja elment, koroskoril csendes volt minden és
Ures, mint a teremtés elsé napjan. Hasonlithatat-
len vidamsag kelt fel a lelkemben, a szemem ma-
géba fogadta a tenger és fold képét a reggeli fény-
ben, mely egyre nagyobb hatalomra nétt.

* % %

Néhany nappal ezutan Hant, Lidersen hugat
kisértem a szélben a toltésen. Boruas, viharos nap
volt és a tenger tombolt. Han ritkdn nézett oda,
ez a harsogds mar a bolcs6jébe is belehangzott,
jart folotte mint gyermek apja csénakan. De en-
gem szivesen hallgatott, ha a tengerrél beszéltem.

— Tulajdonkép én kellene, hogy meséljek ne-

ked réla, — mondta és szégyenl6sen mosolygott.
— Nem, Han, te hozza tartozol.
— lgen, — mondta 6. — igy van.

— Ismered azokat ott a vizi kastélyban? Az
Oreg barondt, Prokert az inast, a szakacsnét, kinek
olyan a f6kot6je, mint a beduinsator és Nikot?
De héat hogyne ismernéd ... hisz ez természetes.

— lgen, ismerem 6ket mind, — mondta Han. —
A fiatal Kisasszonyt is.

— Kajat? Ah, igen.

Han felém forditotta a fejét a barna kemény orcéi-
val, szemének vilagos kéksége szines volt és kemény,
mint az Uveg, el nem homalyosithatd, Ures fény
fajdalom és édesség nélkil. De aztan lesitotte a
szemét és ezt mondta:

— Hat akkor beszélj rola.

Megijedtem.

— Mit lehet r6la mondani? Nagyon szép.
Ha az ember mellette megy, vagy beszél vele,
akkor minden megvaltozik és értéket kap Altala.

Elakadtam és elhallgattam.
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A szél metszén fltyult, lementink a toltésrél,
hogy védekezziink ellene és tovabb topogtunk a
puha homokban. Védettebb helyeken hangyaf(i és
rekettye nétt, itt konnyebb volt jarni.

— Itt egyszer atszakitotta a tenger a toltest, —
beszélte Han. — Aradas volt, minden viz alatt
allt, a vilagitotorony és a vasuti allomas szigeten
allott.

Aztan Ludersen bacsirdl beszélt, aki nagy uta-
zasokat tett. A szilei a varosban éltek. Minden
nyersen és faradsagosan jott ki az ajkardl, mintha a
beszéd fajna neki, a munka, amelyet egész testtel
lehetett végezni, kdnnyebben esett neki, a jaras
és evezes és a halokkal vagy a kerttel valo bajlo-
das. Ezt mondta:

— Négy év el6tt jott el6szor hozzank, 0Ossze
kellett kulcsoljam a kezeimet, mikor ranéztem. En
hoztam a bérondjeit a talicskaval.

— Kicsoda? Kicsoda jott ide?

— Hat a Kisasszony ...

— Ja ugy, héat négy év el6tt jott?

— lgen, nyaralasra. Az els6é alkalommal csak
rovid id6re, mert Veit Geesten belefulladt a vizbe.

— Ki volt az?

— Egy halész.

— Mi koze ennek a kisasszony jovéséhez és
menéséhez?

— Ez gy volt.

— Mondd hat el, amit tudsz, Han.

— Nem tudok semmit, — mondta & haragosan.
Nem is mondtam semmit.

Hirtelen elidegenedtiink egymaéstol és mind a
ketten elhallgattunk. Hagytam hat Hant, menjen
egyedul az utjan éa lefekiidtem a homokba, amig
az este és az es6 haza nem kergetett. Egy brigg
kizkodott a nyilt tengeren, kevés vitorlat bontott
ki és Kkilonos kuszdban nézett ki, lampa nélkul
és mintegy egy helyre szegezve hintazott a kegyet-

10+
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len hulldamhegyeken. A szurke, nagy tengeri vilag
korulottem Kkidrasztotta sivarsagat a kedélyemre és
én kizdoéttem ellene, mint odakinn a hajé a hulla-
mok ellen.

Mikor a szememet lehlnytam, lattam egy nagy-
pompajua, fényesen Kkivilagitott termet, amely tele
volt Unnepiesen 6lt6zott emberekkel. Rejtett mu-
zsika jatszott, vidam nevetés és poharak csengése
hallatszott. Az el6kel6 holgyek ruhai draga szbve-
tekbdl valdk voltak és Ugy latszott, mintha a valluk
és karjuk bevilagitana a termet. Kajat kerestem a
szememmel. Az eldcsarnok egy zugaban egy sotét
férfialak hajolt egy lany folé, aki még csaknem gyer-
mek volt. A leany nem nézett fol a férfira s ennek
szemei lop6dzé mohdsaggal, megvetén és sbéva-
rogva mustraltak. Szégyenl6sen mosolygott maga
elé a leany, és mikor folemelte a szemét, a férfi
megvaltoztatta az arcat és egyugy(i-jésagosan né-
zett vissza ra. Egy szolganak szemrehanyasokat
kellett hallgatni, sdpadtan és élettelentl hallgatott,
mint egy oszlop. Végre jott Kaja. Nagyon gyor-
san ment és testének hajlékony ereje felingerléen
hatott, de a magatartasa tiszteletet parancsolt.
Két fiatal Ur kisérte, egy lovagi kulseji aggastyan
fogadta és a hodolattal, melyet felajanlott neki, az
egész terem alavetette magat a vardzsanak.

Kitatottdm a szememet. Liidersenéknél mér
égett a ldmpa, de én még mentem néhany lépést
a héazon tul, hogy a vizi kastélyt kémleljem. Egy
sOtét darab erd6 a szlirke strand sivarsagaban volt
minden, amit lathattam. Az er6s vihar bekergetett
a héazba.

De a nedves fatylak a vilag felett eltlintek
a nyari szél el6l és mikor egy reggel a nap ragyogva
folkelt a tenger folott, a fénye szikrazott a bikk-
erd6k nedvességében. A strand megint fehér lett
és szegélyezte a hullamzé tengert. Messze, messze
lehetett latni jobbrol és balrél. Az ember melle
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emelkedett a friss tekintettel és a kedélye mintegy
megvaltozott. Mintha az ég, a tenger és a fold meg-
jutalmaztattak volna turelmuikért, olyan Gjak vol-
tak, mint az els6é nap és nem volt rajtuk talalhatd
semmi eltorzulds a borus id6 szérnyetege elleni
harctol.

Kajat az erd6ben taldltam, kozel a parthoz, ahol
a viz kéken csillogott 4t a fak kozott. Derulten és
gyorsan lépkedett a nagy aranyfény kévéin at és
énekelt.

— Itt vagy hat ! — kidltotta vidaman. — Hol
voltal olyan sokaig?

Ezt akartam én mondani és kérdezni. Kaja nem
mutatott elragadtatast, sem csalodast, boldogito
jOérzés sugarzott rola és deriilt nyugalma alatt gyor-
san és borzongaton siklottak el el6ttem az utébbi
napok és éjszakak sotét oradi. Az es6é a homalyos
ablaktablakon, a kinz6 tengeri szél, amely min-
denitt futyult és mindent megrazott, ez a szent-
ségtelen, nyugtalansaggal tele békebontd, az 4gyam
nedves szalmdja, Han halalosan turelmes lednyos
lénye korulottem, ez a félmeztelen, értelmetlen
intelem, amely agy vett kérll, mint egytgy( gu-
nyol6das elhagyatottsagomban.

— Mit tudom én, —felelt Kaja jokedvvel a kér-
désemre, hogy mikép toltotte el az esés id6t. —
Hiszen st méar a nap, hiszen mér elmualt. Mimsey
néni mindennap kérdez6skddott utanad, igazan meg-
nyerted aszivét. Ne szakaszd hat meg és menj hozza.

Kivancsian néztem ra.

— Ah, a néni — mondtam én.

— Ne becslld ezt le, — vélekedett Kaja, — a
vénasszonyok révén tied a fél vilag. Ezt a legkeve-
sebben tudjak. Mit torédol a férfiakkal, hiszen
magad is az vagy.

— Vannak baratndid, Kaja?

— Ezt nem lett volna sziikséges kérdezni az
el6bbi bolcselkedésem utén.
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— Csak azért is kérem, mert meg akarom
allapitani, hogy nincs baratnéd.

— Volt egy, akkor, miel6tt ...

— Veit Geesten el6tt.

— lgen. Ha lattad volna 6t, akkor engem el-
hagytal volna, mint ahogy a hajot elhagyjak, amely
a céljahoz ért. A teste olyan volt, mint az tveg és a
meleg selyem, olyan hallgatag és gyodngéd volt,
nappal Ugy jart-kelt, mint egy kis szent, a kezei
mintha segitségért esedeztek volna és meg kellett
érinteni az ajkait, ha az ember tudni akarta, mit
hallgat el. Ejjel a sotétben kivirdgzott és tancolt
az erdei tisztason, a holdfényben. Ha a hajan végig-
simitottam, puha volt, mint a langyos viz és az em-
ber alig érezte a bér folott. Akkor sejtettem meg
szerelmi sorsomat, a fajdalmas tavaszt.

— 6 is meghalt?

— Ugyan dehogy! Férjhez ment egy olyan em-
berhez, akinek két arcabdl meg lehetett volna for-
malni az & testét. Mikor viszontlattuk egymast,
félrefordult. Tehat boldog. Te mindent olyan ko-
molyan veszel.

Arra gondoltam, hogy nem tudja, hogy éjjele-
ken at alltam az ablaka alatt, hogy nyugtalanul
bolyongtam az erd6kben és a tenger mentén, amig
bele nem &gyaztam magamat a nedves homokba,
amelyre lerogytam. Han titokban forralt bort
hozott a szobamba, pillantds nélkili szemével
latta szenvedésem néma gyaldzatat, mint egy ti-
kor, amely nem néz és mégis elviszi magaval a
képet. Vagy talan tudja Kaja mindezt, kérdeztem
magamat és Ugy atélte, ahogyan én atéltem? Azt
remélte, az ablaka megcsdrren a kavicsoktél, amelye-
ket az utrol kivalogattam és mégsem dobtam fol?

Az eléglletlenségem, kétségem és haragom lat-
hatd és érzéki alakot 6ltott, gondolataim feneket-
lenségében nem volt megallas. Reményem értéke
megrendult és feldiszitette Kaja konny( ruhdjat
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a térd hajtasanal, ahol fennakadt, mint a megvetett
ékszer, mint az elarult Gdv. A ruhdja akkor sarga,
vilagos szin(i szovet volt és Ugy simult hozza, mintha
a konny( tavaszi szél volna a mester, aki ezzel a
lengé burkolattal méri és vizsgalja a fiatal testet.
A karjai meztelenek voltak és hosszl, karcsu labai
lathatatlanul is szemlélhet6k, mint az aranyban az
értek s asszonyos léptei nemcsak haladtak a
puha mohos talajon, hanem csabitd, egyenletes
Utemben magasztaltak a nyar lehelletét, a meleg
foldet és a napfényes zokogé halalt.

— Tépd le azt a viragot ott, Kaja!

Lehajolt, leszakitotta a viragot és odaadta nekem.

— Minek? Mire valé ez neked?

Ekkor a szemembe nézett és borzongva megre-
megett vizsgalodd és sdvargd tekintetemt6l.

— Menjink furdeni, gyere, — mondta gyor-
san és a fejének hajlasa, lankadt lépése, a keze a
kezemben a vad szabadsdg mennyorszagat tarta
fel eléttem. A homok és a hulamverés fogadtak
minket, meleg szél és olyan fény, amelyt6l tdmo-
lyogni kezdtiink és a kéj és artatlansag nyers el-
ragadtatasaba emelkedtlnk.

Kaja ruhdi agy lebegtek csip6irdl, mint tarka
fénysugarak, csakhamar a homokban elszorva
hevertek az én durva csizmaim mellett, melyeket
egykor Stevenhagen cipész foltozott.

Mily jova tesz a meztelenség, gyogyit és tisz-
tit, annak a konnyd csalddasnak nyers erejével,
amelyet a vagy fulledt és édes sejtései utdn maga-
val hoz. Kaja nagyokat lélekzett, mikor lassan a
vizbe lépkedett, mert a viz még hideg volt. Felin-
dulva és meggondolatlanul, bizonytalanul 1ép-
kedve nem tudott semmire Ugyelni, ami enyhitette
volna felkindlkozasat, nem nevetett és kilonds ko-
molysaga az érzéki adomanyok élvezetében itt is
Ggy hatott, mint az uralomra val6é tudatosan fo-
kozott akarat. Félig megfordult és odakialtott ne-
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kém valamit, amit a tengerzugas elnyelt. A tenger-
6bol roppant vonalaban, a kék-fehér tengeri és
parti messzeség napfényében csak 6t lehetett latni,
mintha egyedil volna az ég alatt.

A sOs aradat messze kivitt minket, az a halk el-
fogddas, melyet a tenger hoz magaval, érdes il-
lata, a viz sulya, a z6ldes hulldamhegyek csillogasa
egy szabadabb sors Uj teremtményeivé valtoztat-
tak minket. EImulas és elfeledés vonult be lel-
klinkbe, mint CUjrasziletettek lebegtiink enyhe
harci faradsaggal a lathatatlan mélység felett, meg-
véltva a jatékban, kielégilve a tagjaink szélesen
ivel6 mozdulataitél, hivosen koruldlelve és daj-
kélva, ahogy semmiféle més elem nem tudja az
embert magaba venni.

A forr6 homok magéara vette ath(vosodott tes-
tinket. Kaja egyenesen 0lt és a messzeségbe neé-
zett. Asszonyos lanyarca egyenesen elvélasztott
das hajaval, mely mélyen belehullott a nyakéba,
anélkil, hogy megoldédott volna, buzgé méltd-
saggal emelkedett ki a fényesen csillogé éggel
szemben. A természet bajos Kiegésziilése ebben
a pompas alakban mélyen megrenditett és ennek
a pompanak és béségnek a megkdzelithetetlensége
a hodolat varazsaval hatott ram. Mar az is megré-
mit, gondoltam magamban, hogy akarcsak imad-
kozni is mertem hozzad és most — igaz lehet ez?
haragudnal rdm, ha nem valnék lelkem és testem
minden erejével durva szolgddd4? Hadd hunyom
le a szememet, amig a boldogsagom erésebb lesz,
mint az ahitatos eszmélésem, nem valhatok b(-
nossé onkény és cselekvés altal, a folijed6 forrd
kotelesség mindenhatdsaga kell hogy j6jjon hoz-
zam és valasszon ki engem. A te utad akarok lenni,
te fajdalom és forrosag, de senkinek sem ura. Az
ahitatombdl kell hogy tdmadjon a te faklyad.

— Sokszor nem szeretem, ha hallgatsz, —
mondta hirtelen Kaja és kérdéen mosolygott. —
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llyenkor Ggy €zEM) mintha s6tét tliz gyilekez-
nék benned és félek. Tedd a kezedet a mellemre,
sokszor a testvéred szeretnék lenni, de hiszen az
bolondsag, én nem vagyok senki emberfianak test-
vére. Ha érintesz engem, megnyugszol, érzem ...
Minek nevezel engem? Ah, ne mondj ilyen ne-
veket és szavakat, tudom, hogy jot gondolsz rolam,
nagyon is jot, és mintha csupa varazstikron at lat-
nal engem. Hiszen én olyan egyszer( vagyok.
Elég volna egy sz, de ez nincs meg az emberi sza-
vak kozt. Ezt az egy szot Keresitek, ti férfiak mind,
és a keresésiek olyan szép. En sem tudom a szdl,
de tudom az értelmét. Megvan nekem, tudom és
megtartom ma. Itt vagyok és ti ezt ezer szoval
mondjatok. Azt mondod, okos vagyok? Igen,
talan okos vagyok, mert nem Kkivanok mas lenni,
mint ami vagyok. Fiatal vagy, sokkal fiatalabb,
mint amllyennek tudod magadat, sokkal fiatalabb,
mint én, ambar gyermeknek nevezel engem. Ugy
hallom ezt és mindent, mintha méar ezer éve hal-
landm.

— CsbOnakban Uszol a napban, Kaja, a viz csil-
log és rajta van kénny( csdnakod. «A fény tikro-
zik a hullamokban és a szemeimben» — kidltod,
de mélyen a vizfenékre is elhat a fény.

— Gyakran csabit a mélység, — mondta Kaja
komolyan.

— Nem tudsz még semmit réla, Kaja.

— Visz engem, — mondta 6 halkan — és ez jo.

— lgen, ez j6, kedves Kaja, oh boldog va-
gyok!

— Mért mondod ezt Ugy, mintha fajna? Tu-
dod-e, hogy néha irigyellek?

— Miért, Kaja?

Szomjasan kerestem a tekintetét.

Nagy szemekkel és kutaton nézett ram, mintha
nekem kellene a feleletet megadnom. A feje kozel
ért hozzam és én éreztem a lehelletét, kérdésének
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élet-illatat, a feleletet, melyet adott, az ajkait, a
hlvos sapadt testét.

* k%

Meg kellett latogatnom Mimsey nénit, ezt be-
lattam, a forrdé és pompas szabadsdg napjai utan,
amelyek erdén és hulldmokon at csondes hazaba
vezettek. Mivel Kajaval az utolsé két nap nem ta-
lalkoztam, alomtol és gyasztol kinozva, a nagy em-
Iék fényében, mely mint a nap allott minden 6ram
folott, kétfélekép is fontos volt nekem a tervezett
latogatas és én el is indultam a szokott délutani
Oraban.

Csodalkozasomra egy fiatal Ur Glt a két holgy
kozott a tedzo asztalnal. Semmi sem volt természe-
tesebb és semmi sem tudott volna jobban bele-
rantani az oktalan zavarba, de nem lehetett mar
visszafordulnom és erdnek erejével 6sszeszedtem
minden elfogulatlansagomat, amit csak 6ssze bir-
tam szedni, meggyorsitottam a Iépéseimet és Ugy
tettem, mintha maris el akarnék menni, miel6tt
még igazdban megérkeztem volna.

A fiatalok ketten feldllottak {dvozlésemre,
Mimsey néni gyodngéd keze és kedves mosolya
felbatoritott és ezaltal megtaldltam az utamat, amely
— s ezt vilagosan hangoztatni is kivantam — &
hozz4 és csak 6 hozza vetet6 Gt szamba szabad
hogy menjen. Mily értheté volt, hogy ennél a szere-
tetreméltd oreg holgynél latogatast teszek! 6 ke-
gyesen partfogasaba vett, kegyesen €és gyengéden
fogadta szegényes adomanyomat, melynek keser-
ves voltardl sejtelme se volt.

A fiatal ar keze kurtan és szildrdan pihent a ke-
zemben, biztos, eleven szemei elfogulatlanul vizs-
galtak, Kkissé gunyosan, de nem gunyosabban, mint
amennyit meg lehet bocsitani egy megitkozott
embernek, akit megillet az a jog, hogy e mdogott
elrejtse az elfogultsagat. Magas termet(, karcsu és
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er6s férfi volt, életteljes tekintete Kissé csillogott,
de nem keményen, hanem vidaman és okosan.
A vonasai épen nem filsak, bemélyedd runai voltak
az életnek, amelyek olyan élményekrél beszéltek,
melyeket bajos lett volna az életkorabdl kovetkez-
tetni. Az Gdvozlés utan mindjart egészen atenge-
dett Mimsey néninek. Ugy latszott, hozza volt
szokva, hogy az emberek és dolgok hozzéérjenek.
A tartozkodasa Ontudatos volt. «Eberhard», —
hallottam a nevét; hol is hallottam mar ezt a
nevet ?

Kaja komoly és at nem lathaté volt, mint min-
dig, talan kissé komolyabb, mint méaskor. Mit jelen-
tett ez a komolysag? Az akarat remegd pantjai-
val fegyvereztem fel a szivemet, hogy helyt tudjak
allni és nem értettem az ellenséges érziletet, amely
bennem tadmadt.

Mimsey néni azt hitte, tartozik nekem azzal,
hogy kutatasom eredményei utan kérdezdskodjék.
Ugy Kkellett felelnem, hogy esetleg méas oldalrdl
jovo kés6bbi vizsgalat esetén két utam maradjon
nyitva.

— Az unokabatydam egészen varatlanul lepett
meg latogatasaval, — mondta Kaja és mialatt be-
szélIt, atnézett rajtam, Ugy hogy csak egylgyd fele-
letet tudtam adni. A beszélgetés akadozva és cél-
talanul folyt ide-oda. Mimsey néni minden iranyba
forgatta a hallocsovét és csak azt értette meg, amit
nem neki mondtak. Végre feladta a kisérleteket,
hogy résztvegyen a beszélgetésben és vakargatta
Nikot.

— On természettudomanyokat tanul? — kér-
dezte télem Eberhard.

Kaja ram nézett.

A fiatalember tekintetében most nyilvanvald,
bar teljesen szeretetreméltd guny volt. Olyan
szembetlnéleg nézett végig a ruhamon, hogy ez
égette a testemet. Csak egy menekilésem volt.
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— lgen, — feleltem, — ha igy akarja nevezni.
F6képen azonban az emberrel foglalkozom és pedig
féképen azzal a sajatsagos hajlamaval, hogy szeret
kérdéseket foltenni, amelyre a feleletet nem Kki-
vanja elhinni.

Nem néztem Kajara, ambar minden UldvOmet
az 6 ajkanak egy barmi finom mozdulatatol nyer-
hettem volna.

Eberhard el6rehajlott, mintha az érdekl&dése
csak most ébredt volna fel.

— Ah, — mondta lassan, — hiszen akkor j6 6reg
néném Kkit(ind anyagot ad 6nnek, hogy képzettsé-
gét tokéletesitse. Csak sajnos, kissé nagyot hall.

— J6 hogy az ilyen tulajdonsagok nem mindig
orokl6dnek a rokonsagban, — feleltem én. — A ve-
szedelem persze kozelrdl fenyeget. Allitdlag rend-
szerint ugy kezdddik, hogy az illet6 megérti ugyan
a szavakat, de nem az értelmuket.

Kaja most elnevette magat és én elvordsodtem a
haragtol. Azt hiszi, segitenie kell nekem? Vissza-
utasitottam a tdmogatésat.

— Mért nevet? — kérdeztem.

— Nem érné be azzal, hogy az emberek kérdé-
seit kutatja, nem pedig a nevetésiiket is? — felelt
6 hdvosen.

Jol van, gondoltam, tehat ketten vannak ellen-
ségek. Azonban hallgattam és magam elé néztem.
Mért is Utdttem ra a kezére, amely felém kinalko-
zott? — gondoltam. Mért gyanitok ellenséget
ott, ahol az élet artalmatlan tarsai vannak? De hat
azt akarod, Kaja, hogy alul maradjak? Azt aka-
rod, hogy kdzombds emberek szeme elétt lathatd
legyen szoérny(i tehetetlenségem, mint ahogy
nyilvanvalo lett a te szerelmed szeme el6tt? Nem
tudod-e, hogy gonosz vagyok, mert szégyellem josa-
gomat, blszke vagyok félénkséghdl és kemény
vagyok amiatti félelembél, hogy osztoznom kell a
legnemesebb dolgon?
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Egyszerre aztdn nevetni tudtam volna és kezet
tudtam volna nydjtani mindkett6jiknek Eberhard
agy nézett ki, mintha el is fogadna. Viddm nem-
tor6domséggel nézett engem, nyilvanvalé volt,
hogy magaviseletemen némileg megutédott, okos
arcan arnyéka sem latszott annak, hogy becsvagya
volna helytéallni velem szemben vagy hogy félne
attol, hogy 6 marad alul. Nem kérdezett tdbbet,
mert latszott rajtam, hogy nem szivesen felelek
és kulénben is olyan pompas az élet és a dolgai
és Kaja oly szép koztik. Kajaval beszélgetett,
mintha én ott se volnék. Nagy keze az asztalon fe-
kidt. Megmértem a tavolsagot e kéz és Kaja kozt.
Ami az én szerelmemnek horizonttavolsagnak lat-
szott, az ennek a kéznek egy pillanatnyi mozdulatra
elérhet6 volt.

Eberhard odatartotta elém a cigarettatarcajat.

— Dohéanyzik? — kérdezte baratsadgosan.

Koszonet nélkll elutasitotta.

— De kérem, vegyen bel6le, — kért 6 szivélye-
sen. — Hiszen 6n dohényzik, Kaja beszélte, hogy a
strandon elpusztitotta egész dohanykészletét. Vagy
talan tébbet mondtam a kelleténél?

Ranéztem és ezt feleltem :

— Nem. On pontosan annyit mondott, amennyit
tudatni akart velem.

— Hogy-hogy? Tehat most nem dohanyzik?

A tekintetem Kajara fordult. Hirtelen nagy,
mély nyugalom jart at és at. A szemem Kaja arc-
vonasaiban sem latott egyebet, csak egy megfontol-
tan gyanutlan, egyenletesen Aartatlan mosolyt, a
szja kissé nyitva volt és § mintha olyasvalamire
gondolt volna, ami nem tartozik 6ssze a mi beszé-
diinkkel. Talan Mimsey néni halk hattérbe vonu-
lasara, minden részletnek erre a gyongéd figye-
lemrevételére, amit az dreg kisasszony olyan meg-
hatéan mutatott ki és ami rejtegetni akarta a mi
cselekvésinktél és beszédunktél vald kulonallasat.
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Most Kaja rdm nézett és ezt mondta :

— Holnap szeretnék veled talalkozni, ha akarod,
taldn a strandon, Ugy mint méskor?

— Ha szabad egy szivart kérnem, — mondtam
én konnyedén szomszédomnak. — Nagyon meg-
koszonném. Szivesen elfogadom atravalénak.

— Kérem, — mondta Eberhard baratsagosan. —
De nem olyan koénny( szivar &m, mint ahogy talan
hiszi.

* kx %

Az életem kinokkal teljes volt és a bizakodas és
szenvedés vandor szellemei valtogattak egymast,
felh6k vonultak a hold folott, amely csak ritkan
vetette tiszta fényét a kamramba. A szél rézta az
ablakomat, amely félig nyitva volt és én hallottam
a tenger zlUgasat. A kozel és tavol olyanok voltak,
mint valami alakok, melyek hozzdm tolakodtak,
és messze eltdvolodtak. Hol alomért viaskodtam,
hol er6ért, de mind a kettd elkerllt és az éj zajai
lazhangokkd lettek és mélyen bensémben hallhatd
hangokké alakultak. Mit valljdk meg, hogy békét
hagyj nekem?

Csak a folderengd napfény vigasztalt meg, de
nem keltem fel, mert féltem a hossz( reggeli 6rak-
tol és a varakozas eler6tlenitd ingadozasaitol. Az
adlomra gondoltam, nehéz, édes érkezésére, az el-
merilés jotéteményére. A fak csaknem sotét ko-
rondi alatt h(ivos van, nagy messzeség és céltalan
sehova-sem-jutds. A gondolatok nem jonnek a
sajat elmélkedésiink tudatos mélyeib6l, hanem mint
tarka, hangtalan madarak lebegnek a mez6k béké-
jén at. Hol az egyik, hol a maésik szall le a valtunkra
és figyel a lélekz6 szdj mosolyara. Gondoskodas
van kordskoril rolam és rolad, senkinek sem kell
a cselekvésben elfaradni, messze mogottink, a fak
mogott a kodfoszlany, ez az elmdlt nap.

Végre hallottam Hant a hazban tenni-venni,
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a vodrok csorogtek, a leany a kdtra ment. Megyek
és segitek neki, gondoltam és fekve maradtam és
kisertem 6t a gondolataimban. Egyultt forgattuk
folfelé a vodrot, amely lenn a kat mélyének sotét-
jében kiadta folosleg vizét. Hannak az inge folott
csak a tarka, durva szoknya volt és mikor a kar
mellett forgattuk a fogantyut, a leany lehajolt
kissé és én a vallara igazitottam az atalvetd rudat,
a két vodor folemelkedett vele és 6 lassan bement a
hazba. Nem, nem beszéltink. Han még hallgata-
gabb volt, mint maskor.

Mikor a hazbdl kiléptem, még latni lehetett a
holdat. A tenger folott a horizont halvany, barnés-
voros volt, ami Orvendez6vé tette a varakozast.
Messze, szélesen és Uresen terlilt el a kivilagoso-
dott parti vilag. Arra a napra gondoltam, melyet
akkor lattam kelni, mikor Kajat elészor 6leltem meg.
Végre a nap pirosan merult fol a tengerbdl, de su-
garainak hatalma tulsdgosan nagy volt almatlan
érzékeimre, a fénylk elkébitott és én elaludtam.

Egy alomkép vonult &t ezen a konny(, éber al-
mon. Lattam Kajat meztelentl futni a strandon
a nedves homokon at, kozvetlendl a hullamverés
mellett, amely Ggy teregette eléje hab-tavait, mint
valami sz6nyegeket. Kaja vadul és esztelen(l futott
a vagtatd szél ellenében, amelyben kibontott haja
tgy lobogott, mint egy nagy sarga zaszld. Kissé
tgyetlenul futott és én Ggy éreztem, mintha viddm
rovid kialtasokat hallatva, mint a sirdlyok a feje
folott. Gyonyor és fajdalom és Udvosség volt egy-
szerre, ami Kkergette, amig végre magasra emelt
karokkal belevetette magat a homokba és Kicsire
zsugorodva, sajatsdgos fehéren maradt fekve a
messze strandon.

Alighanem kozvetlentl amellett a hely mellett
fekdtem le aludni, melyet Kaja mondott nekem,
mert az 6 hangja riasztott fel. Ebredezé szemem-
be vetett tekintete elarulta nekem, hogy nézte
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az alvé arcomat. Olyan fényt lattam meg a szemé-
ben, amellyel még sohasem talalkoztam. Fajdal-
mas varakozas volt benne, mintha a szaja anyai
sz6t mondott volna ki.

— Itt aludtdl? — kérdezte télem.

— Hadd megyek a vizbe, hiszen még alszom.

— De csak nem itt egész éjjel?

— Nem, Kaja, nem, pompasan aludtam az
adgyamban.

— Maradj, most nem fogunk fiirdeni.

Kérulnézett.

— Kaja, sokat almodtam rdlad, kilonos dol-
gokat. Mi mindent tudtam meg rolad : milyen naiv
vagy és egyuttal milyen ravasz, okos és egylgyd,
vigyazatlan és alattomos, @szinte és tettet®.

Gyorsan beszéltem és csak Ugy nagyjabél, mintha
csak ezutdn akarnék arra rékertlni, ami igazn fog-
lalkoztatott.

Kaja nagyot nézett ram, figyelmes szemmel:

— Tedd még hozza, hogysz(iz és ringy6. En ram
nézve minden egy egésszé fog egyesilni, ami ne-
ked az almodban, amint mondtad, olyan 6nkénye-
sen 0Osszetettnek t(int fel, mert boldog vagyok.
Latod, gyakran azt hiszem, — folytatta — az em-
berek elfelejtettek élni, azt hiszik, csak akkor sza-
bad élnidk az életet, ha el6bb elrendezték. E miatt
hagyjdk az ifjusadgot szlrke veszddségikben el-
mulni. Gyodngék, semmi mas.

Halkan nevetett maga elé.

— Alapjadban véve mégis csak azért épitik a
sorompoikat, mert félnek az élet igazsagatol. Meg-
engedem, nekik sziikségik van rajuk, de engem
hagyj békében.

— Ha csak ez volna az erkélcs, akkor mar rég
0sszeomlott volna, — mondtam én. — Az erkdlcs-
nek mély kapcsolata van az ember értékével.

— Meért beszelsz ma ezekr6l a dolgokrol ? Menj
és beszéld ezt a férfiaknak. En né vagyok. Nem
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@76 magamat a kozosségiekhez tartozénak és
amig nem tamasztok veletek szemben kévetelése-
ket, addig nem kdvetek el blint, ha nyugodtan élek
a kedvem szerint. Hat kovezzetek meg! Megenge-
dem, hogy megoéljetek, de tovabbi engedményeket
tenni nincs szdndékomban.

Blzaviragot szedett és tépdeste a szaraikat, hogy
megroviditse Oket.

— Mért mondod ezt olyan keményen és csu-
nyan, Kaja? Minderr6l nincsen sz0, ha egyszer
meg akarsz hallgatni. Tudod te, mit csinalsz, ha
az erkolcsdon kivili allaspontra allsz? ... Bocsass
meg, ha megbantottalak ...

— Azt kérded, hogy mit teszek? Azt teszem,
ami vagyok.

Végigsimitotta a hajat a kezével és kutatéan ran-
colta a szemoldokét.

— Oh, Kaja, hat te még mindig azt hiszed,
hogy én meg akarlak véltoztatni, vagy javitani. En
szeretlek.

— Milyen borzaszt6 dolog!

Félig tréfasan, félig elfogultan kutatta alig akart
szavanak a hatésat, készen arra, hogy enyhitse.

— lgen, Kaja, ez borzaszt6. Mit tud a te szived
réla ! Meg kell, hogy hallgass, mert én nem tudok
hallgatni és beszélnem kell, de nem abban a remény-
ben beszélek, hogy téged befolyasoljalak. Tudom,
ki vagy, de azt is tudom, ki vagyok én.

Gondolataimban hozzaf(iztem : ostoba vagyok,
ostoba.

— Mondd meg hat mindjart, ki vagyok én, —
felelt Kaja — tedd hozza, hogy boldog volnél, ha
meg tudnél vetni.

— Okos vagy, mint a t(iz.

— Hat a tlz okos?

— A maga modja szerint. Aki a tlizet imadja,
nem tud semmit a szerelemrdl.

— Hat nem vilagit?

n
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— lgen, de vaélogatds nélkidl elemészti, amire
nyugtalan létében szliksége van. Akarcsak te, «meg-
ért» mindent, amire szilksége van és mindent, ami
Utjaban Aall.

— Micsoda furcsa gondolatokat csinalsz te ma-
gadnak, — mondta &, egy pillanatra gyermekesen
megutédve. — Veszedelmes ember vagy, elrablod a
természettdl a nyugalmat.

— lgen, Kaja, az én természetemét is, amig
az értelmét megértem. Ember vagyok, semmi mas.
Hat azt hiszed, azért vadollak, hogy magamat
védjem vagy hogy jogomhoz jussak? Nem, nem,
forditva all a dolog és ugy is lesz utols6 lehelle-
temig, én lekicsinyitem magamat, hogy igazoljam
magamat. Ne legyen mas vélemény rdélam, mint-
hogy itt nem talaltam nyugalmat és hogy sohasem
elégedtem meg semmivel. Az ilyen fellazadasban
a mulanddnak csalé allandosaga ellen kezd6dik az
emberi dntudat, ebben kelti fel az Isten a szerelem
hatasat. Az 6rok buacsa irigység nélkili pillantasat
vetettem azoknak az életkorére, akik harc nélkdl
és elégulten kevéssel beérik. Ha lesz az életben
halalos ellenségem, akkor nem lesz mas, mint
ezeknek nyugalma, ha valaha le fogok valamit rom-
bolni, az 6 nyugalmukat rombolom le, ha var ram
harc, akkor ez az ¢ istentk elleni harc lesz, aki a
hazaikat Orzi és szellemiiket megdli. Egy borzal-
mas hatalom lesz az oldalamon, mennyei seregek-
hez hasonld, ez a fiatalsag ...

ljedten hallgattam el. Kaja olyan tekintettel
nézett ram, mely mélyen belém hatolt. Nem tudom
leirni ezt a tekintetet. A szivem vérzett téle, mert
szent idegenséggel tele helyeslést és kozosség-erzet
nélkal valé bucsat éreztem ki bel6le. O azonban
ezt nem tudta és igy szolt :

— Ugy beszélsz hozzam, mint egy ellenséghez.
Hiszen egyedil vagyunk.

— Meért mondod ezt?
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— Csak uUgy... hiszen én is meghallgattalak.
De hat az Isten vagy a szerelem, amint mondod,
nem nvugalom-e? Hogy akarsz hozza jutni?

— 6 fog hozzdm jutni, Kaja, hozzdm fog jutni,
hozzém .. .

A szomorusag fatyola hullott a homlokéra s ez
fajt nekem, mintha a reményem jovétehetetlen volna
és o6rok bdn.

— Boldog volnék a te médod szerint, Kaja, ha
meg tudnalak vetni és Ugy tudnélak elfogadni és
élvezni, mint ahogy kivanod, hogy elfogadjanak
és élvezzenek. De ezt nem birom. Csak akkor hi-
szek, ha odaadom magamat. L&sd, magamat akéar
el is vethetem mamorodban, de a szerelmemet
nem. Hangos panasszal all fel a Iényed el6tt. Ah,
milyen szegény vagy, ha azt hiszed, hogy én a kiils6
hiedelmet vagy korlatozast nelkil6zom benned.
En csak egyet keresek nalad, a soha ki nem mond-
haték Ez nem a bizodalom, nem a nyugalom,
nem' az otthon, mindez tulkevés, nincs ra szo.
A lényeg hallgat és tud ... el kell mennem, Kaja,

— Ha ez azonban Ugy van — mondta Kaja t(i-
nédve, utolsd szavaimat hallatlanna téve, — akkor
a te elfogadasodnak nem volna szabad fliggni az
én erényemt6l vagy bldnomtdl.

— Milyen igazat mondasz! Nem az én elfoga-
dasom, hanem az odaadasom fiigg téle. Nem az
a boldogséag, melyrdl te beszélsz és amelyet gazda-
gon és Udvot addan osztogatsz, nem az a boldog-
sa4g, amely te vagy, hanem egy maés boldogsag,
amely egyuttal én vagyok és amelyet keresek, —
hit a neve. Te gyasszal és nyugtalansaggal toltesz
el, szenved6, forré vagyakozéssal valami o6rokre
maradandd utan.

Nyugtalanul és haragosan nézett ram.

— Most még csak hézassagi ajanlatot tégy, —
kiltott tirelmetlenul.

— lgazad van, — mondtam és megmereved-
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tem. Ebben a pillanatban megértettem, hogy az
egyik ember meg tudja 6Ini a masikat. Egyidejlleg
azonban olyan hatalmasnak éreztem a szerelmemet
ez irdnt a leadny irant, hogy oda tudtam volna adni
a tavoli kék hegyeket, mint valami lim-lomot,
keresztre tudtam volna fesziteni Istent, ennek a
bajos, édes lénynek az érintéséért, amely meztelen
vallan és sz6ke hajanak omléasan csillogott. Csak-
hogy sem a hegyek, sem ez a gyonyor( fény nem
tér ki el6link a mi parancsunkra tavasszal.

Reszketve és mély félelemmel éreztem, hogy
soha maskép nem leszek ura ennek a vilagnak,
mintha teljesen végig szenvedem.

Elhagytam Kajat és a konnyedén elfatyolozott
napfényben a falu felé indultam. A siralyok roép-
kodtek a hullamok folott és a horizont a viz felett
gyongéd kod-kékségben olvadt 6ssze az éggel,
a messzeségben a tenger és ég egy volt, nem Ugy,
ahogy é€jjel a dolgok 6sszeolvadnak és atmennek
egymasba, hanem a fényben, olyan ragyogasban,
amely nem kéapraztatott. Olyan vagyok — gondol-
tam magamban, — mint az az egylgyd gyermek,
amely nyugtalanul vandorolt, hogy megtalalja
azt a helyet, ahol az ég kupolaja érinti a foldet.

Nem tudtam tobbé, hogy az ég és fold kulon-
valasaban van a vigasztalas, nem pedig a keverede-
sikben. Milyen messze eltdvolodott télem Aszja,
mint egy alom. Prdbaltam & ra gondolni, de elsik-
lott elélem, komolyan, mosoly nélkdil.

Fontos volt nekem, hogy meggy6zzem magamat,
hogy a keserlségem onnan szarmazik, hogy Aszjat
elvesztettem, de tudtam a lelkem titkos mélyeiben,
hogy csak azért kesergek, mert most napok fognak
mulni, amelyekben nem fogom latni Kajat és hogy
6 nem lesz egyedil.

Tekintetemet a fehér nyari felhékre fliggesztet-
tem, amelyek a tajék foldove folott, a kékben a
tenger felé vandoroltak, de a keser(iség, amely
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kinzott, nem engedte magat tevatra vezetni a
nagy égi vandorok napfényes Gtjain. Es a fajdalom-
tél wvakon és tdmolyogva ezt gondoltam: Kell
valaminek lenni, kell valaminek torténnie, miért
kinoz ilyen nagyon talsagos boldogsagom ? Sze-
retném megfogni és ideszégezni, 6rok alakot sze-
retnék neki adni, Isten szivére szeretném tenni
és hinni szeretném, kétség és kin nélkil. H nni sze-
retném gy, ahogy a viz rohan a vélgybe, vagy
ahogy a fény ragyog, azonos szeretnék lenni vele,
kulénvalas nélkul. Ah, mennyit ér az olyan boldog-
sag, mint az enyém, amely bennem vagy nalam van,
amelyrél azt mondom : én és a boldogsagom !
En akarok e boldogsag lenni, egészen az akarok
lenni. Nem szabad olyan hatalomnak lenni sem
égen, sem foldon, amely megtapinthatna vagy meg-
sérthetné, Istenné kell lennem szerelmi boldog-
sdgom kedvéért, kulonben meghalok az elégedet-
lenségtdl és szomorusagtol.

igy gondolkoztam azokban a napokban, gondol-
koztam és éreztem, mint a tavaszi napokon, mikor
a nap ragyog és egyuttal meleg esé is esik, amelyek-
ben a szantdéféld olvad és csirazik, amelyekben a
hegyek forrasai megzavarosodnak a volgyben és
a reggeli nap felolvad a kédben, amelyekben szent
talaradassal szdmtalan virdg Kipattan és lehanyat-
lik, ha nem volt arra rendeltetve, hogy gyumol-
csot teremjen.

Ma méar tudom, hogy a vér és a lélek tava-
szdnak abban a szende bizonytalansagban Kkell
eltelnie, amely tirelmetlenséggel és csillapithatat-
lan vaggyal tolt el minket és hogy kinjai és Gdvos-
sége nem egyebek, mint sejtelme annak a valasz-
Ginak, amelyre valamennyien eljutunk. Az erdd
Ole, az anya meleg keble, a fogamzas sotét birodal-
mahoz vald tartozasunkrol szold dlmunk édessége
harcban all a lélek visszfényével, az atyaval, akihez
hivatva vagyunk, amig a muland6 és az elmulha-
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tatlan mint ég és fold nyilnak meg lelkiink szemei
el6tt. Ez a valaszut, buacstzasnak Oraja az anyatdl,
hogy feltalaljunk az atyahoz.

Amit az anya lgért nekiink, az nem teljesedhetik
be gyermeki fogalmunk szerint ; Méaria remény
nélkul sir a kereszt alatt és nem ismeri fel Gjra fel-
tdmadott fiat. A fil kovetelése azonban nagy lett
benniink, nem Kkivankozik t6bbé az utan, hogy
helyt alljon a mulandéban, amelynek szépsége csak
hasonlata az igazsagnak. De mennél kevésbé valik
be a magas kovetelmény a mulanddban, — ah,
vajha ez az igazsag belevésédnék minden szivbe !
annal hatalmasabban viragzik a fénye a vilag folott.
Mivel a vilagban nem torténhetett Ggy, ahogy én
kivantam, azert kovetelek haromszorosat és szaz-
szorosat ! Es csodalatos ! Mikor én nem nyug-
szom és szent buzgalommal elhatalmasodik, felém
ragyog a mulandé jelenségek szép vildga, mintha
ezt mondana: Hat nem teljesedtem be csak azért,
mivel te bel6lem szdrmazva és hozzdm vonzoédva
nem hagytal fel a koveteléssel?

*  x %

Mikor néhany nap mulva, melyet Ludersennel
és Hannal toltottem el, éjjel belop6ztam a vizi
kastély kertjébe — alig voltam mér ember, —
hangokat hallottam Kaja szobajaban. Mimsey néni
basszus hangja mélyebb lett, gondoltam és elhaté-
roztam, hogy varni fogok, mig odafénn csénd lesz.
A bokrok nedvesek voltak az es6tdl és a javorfarol
is csOpogott rdm, a nyari éjjel hlivossége tele volt
illatokkal és minden illat az élet egy anyai szelid-
séggel tele titkat rejtette magaban. A viragok mar
lehullottak, de az illatuk még ott lebegett a nove-
nyek noévekvé gyumolcsein, mint reménnyel és
sorssal teli emlék.

Kaja halk nevetése mint a lidércfény hullott le
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rdm a nedvesen csillogod levelekrdl, de erre a hangra
borzongé fajas jott ram és mint a jég rakodott le
szivem kordl. Ugy éreztem, mintha ez a megnevez-
hetetlen, reszketd nevetés nem a szajan és szemén
at tort volnael6 alekébdl, hanem Ugy tdmadt volna,
mint egy szikrazéas meztelen testéb6l, amelynek bor-
zalmas mddon kiszolgaltatva kellett lenni. Mint
izz0 éles végas hatolt at tagjaimon és megakasz-
totta a vérem korforgasat, mintha Uvegszilankok
és szikrdk miatt akadozna az érverésem.

Még az érzékek legnagyobb ébersége is Ossze-
tévesztheti a fajdalom kialtdsat az ujjongassal,
a felmagasztosulas s6hajat a gyalazat nydgéesével,
az igent a nemmel, ha életrél-halalrél van sz¢,
de a szerelem file tévedés nélkil ismeri fel az
éjjel csendjében vagy a vasar forgatagaban azt
az egyetlen, azt a megfoghatatlan és mégis
nagyon is vildgos vibrélast egy né lehelletében,
akinek érzékeit a bujasdg szentségtelen tiize gyuj-
totta meg.

Aztan pedig hallottam egy férfi gydngéd, kér6
hangjat, azt a mély, dallamos zengést, amely a masik
férfi fulének Ugy hangzik, mint az élet legkinosabb
hangjainak egyike és amelyet 6nmagan sem tudna
elviselni, ha egyszer 6ntudatosan hallana. Emlék-
szem, hogy a kdnnyelm({ mulatozas egy elveszte-
getett éjszakdja sokkal ezutan odsszehozott az élet-
ben egy lannyal, akinek oOrara sz6l6 olcsé kegyéért
esengtem egy konny( részegség fellletességében
és akinek vélla folott egy rovid pillanatra megpil-
lantottam egy tukorben a sajat arcomat. K6vé me-
redtem ezekt6l az arcvonasoktdl és mint valami
kisérteties halalos ellenség el6l menekiltem ki az
gjszakaba.

De sajatsagos, tulsagos vilagosak, tulsadgosan
igazak voltak-e ezek a hangok, semhogy az éntuda-
tomban megérthettem volna 6ket? Van-e a kedély-
nek észrevevbképessége, amely gyorsabb az érzé-
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kéknél és id6nkint részesei vagyunk-e egyazon
sorsnak, miel6tt érne bennlinket? Vildg-alatti, sa-
jatsdgos nevetés jott rdm, borzalmas kdzombdsség
nevetése, itéletben gazdag, igazsdgos és részvét-
teljes. Szegény kicsi Kaja, nevettem magamban,
hat most a karmaiban tart és raz, szegény elveszett
teremtés te, eltévelyedesed tarka édességeben ?
Es e belssmben lefolyd torténéssel egyutt hirte-
len mintegy jéindulatd szolgalatkészség ébredt
fol bennem : te embertestvérem odafenn, te kedves
akarki.

Aztdn a torténés csondes, borzalmas szelleme az
elmélkedés mas szférdjaba emelt : egy fickd van
nala, egy férfi az agyaban, titokban éjjel, mint egy
cseled, mint... mint ahogy valamikor engem oda-
vett. Hat nem voltam én is ilyen szolgaja szorako-
zésanak? Es most kisértet Ul a mellemen és pro-
balja nekem egy nyomorusagos itélkezés vigasz-
morzsdit odadobni. De hat hova fordulhatnék ?
Ezen a tehetetlenségen éreztem, hogy egyedil va-
gyok a foldon, jobban, mélyebben és tapasztaltab-
ban, mint barmikor azel6tt, de nem kivantam még
ennek a bizonyossagnak az Urességében sem mene-
kilni, hanem elkezdtem halkan egy dalt ftylni,
amelyet az iskolaban kellett énekelnlink.

Sajatsagos csend lett folottem, aztan lathatd lett
a két keze egy embernek, aki a szobaban megha-
jolt és lassan és halkan behlzta a két ablakszarnyat.
Uvegfal keletkezett kdztem és Kaja kozt, orokre.

Aki sotét €jjel viharban ment at egy erddn, kevés
részletet tarthat meg az emlékezetében, mert a
képek elére nem latottan véltoznak és a villamok
csapasai Uj, de az el6z6t6l alig megkulonboztet-
het6 képét idézik el6 a természetnek. A vakitdn,
bengali z6ldben fellobband erdei vadon, a démo-
noktol felzaklatott és Kigyulladt vilagarc ez, amely-
nek képe a lezuhogé viz aradatdban és a menny-
dorgés kabitd recsegésében vadul el. Az (j benyo-
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més oly gyorsan kdvetkezik a még alig felfogottra,
hogy a lelkiinkben elvitatjdk egymaéstol a jogukat
és osszeolvadnak a borzalom, félelem, meghatott-
s4g és ahitat 0sszbenyomésavd. Marad ugyan itt
egy atvildgitott vizroham, ott egy feltornyosul6
és vadul hajszolt fa koronaja az emlékezetiinkben,
de mindez tulsdgos erésen hat rank, tulsagos tehe-
tetlendl vagyunk az elemek kozé ben6ve, semhogy
szemlélGik és megitél6ik lehessink.

igy tehat keveset tudok az éjjeli érakrél, melyek
Kaja ablaka alatti élményre kdvetkeztek. Mar de-
rengett a reggel, mikor az ablakomon bemaésztam.
A bizonytalan vildgitasban lattam, hogy Han fdl-
kel a foldrél és reszketve all el6ttem.

— Kedves ... — mondta mintegy alomban és
reszketve elhallgatott.

Mit keres Han ilyenkor az én szobamban? —
gondoltam. Han a tarsa egy halasznak a tengeren,
a tengeren, amelynél én tartézkodom, a vilagaka-
rat egy vagy més ok&nél fogva, amely bennem m(i-
kodik.

— Eredj Han aludni.
fvHan 0Osszekulcsolta a kezét és tordelte, megha-
jolva a térdén.

;4j— Reggel lesz, kicsi Han. Latni a reggeli fényt
a fejeden, csillog téle.

—|lgen, — mondta engedelmesen és aztan
akadozva:

— Szomoru vagy ...

— lgen, Han, szomoru vagyok, bizony, nagyon
szomorud. Az ember néha szomoru is lesz, ezért
vagy azért, ember, ahogy jon.

— Ott van kenyér és tej — mondta Han tehe-
tetleniil, — egyél hat, erésitsd magadat, félek, de
nem tudom, mért.

igy allt ott, megvilagitva és valdszindtlendl,
egy halvany fényfolt az Ures reggeli érdban a de-
rengd szobdban. Ranéztem és hallgattam a szavait
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és a szemembdl kifolyt a kénny az arcomra és le-
csopogott a foldre a csdéndben, agy hogy hallot-
tam.

Mikor reggel felébredtem, a nap mar magasan
allt az égen. A sugarai rézs(t hullottak ablakomrol
és suroltdk a haz falat, amelyen tarka babviragok
viritottak. Az egyik virag ugy ult egy mozg6 indan,
mint egy kis tlz-pillang6 és hintazott az ég mély
kékjében. A kertben Ludersen hangja hallatszott
és elnémult s kival Gjra a nyar nagy csendje ural-
kodott.

A tengerhez mentem és megmosakodtam. A csé-
nakot Gjonnan bekatranyoztak és olyan erfs szaga
volt, hogy a lehellete Ugy rohant meg, mint egy
tdzhullam. A viz alig hallhat6éan suttogott, a hulla-
mok lomhan és kicsinyen futottak egymas utan,
alacsonyan és vonakodva, mintha a fényaradat al-
mossa tette volna 6ket. Odanéztem a vizi kastély
felé és messzirél két csinos alakot pillantottam meg
a parton. Kaja piros sapkaja fénylett és e mogott
a pompas, finom, messze kis strandi alak mogott
a messzeség vilagoskék és elmosddd volt, mint egy
végnelkili dlomvolgy.

Visszamentem a hazba és hivtam Hant, aki a
kertben dolgozott.

— Az éjjel — bocsass meg, — mondta ¢ mikor
belépett. — Csak azt akartam, hogy ...

— Van pénzed, Han?

— Pénzem?

— Felel,.

— Nem sok van a kezemben, néhany marka a
szekrényben.

— Es masutt?

— A vérosban van a takarékpénztarban toébb
mint szaz tallérom.

— Add ide a takarékkonyvet.

A szeme folderilt, mintha a nap besiitne a szo-
baba.
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— Ah, — s6hajtott és boldog mosollyal szori-
totta a mellére a kerti foldtél durva kezét. — Mind-
jart, azonnal, de nem megy el azalatt?

A foldre néztem, amig Han odavolt és odaadta
a vékony flzetet, amely egy Ujsagba gondosan be
volt csomagolva és szalaggal volt atkotve.

— Visszajossz? — kérdezte.

Bolintottam, fogtam a konyvet és elmentem.

Csaknem két oOrai ut volt a varosig, gyepik ko-
z0tt vezetett az érésben levd rozsfoldeken, itt-ott
erdén is at. Lattam derekasan dolgozd szélmal-
mokat és hallottam a sargarigok hangjait. A bar-
mok mindenutt kiinn legeltek. Utkdzben azt mond-
tam magamban, hogy nem lett volna szabad el-
venni Han megtakaritott pénzét, de hat honnan
szerezhettem volna méashonnan a pénzt, hogy ke-
resztiilvigyem a tervet, amely Ugy hatalméba ejtett,
mintha egy idegen, tarka madar szallna le egy
paraszthdz szérdjén az itthoni madarak kozé?
Nem tudtam, komolyan vettem-e a tervemet, mint
ahogy altaldban nem igen tudtam, mit csindlok és
egy gonosztettet ép oly konnyen és meggondolat-
lanul tudtam volna elkdvetni, mint egy jotettet.
Sorsom kegyes rendelése talaltatta meg velem ezen
a napon ezt az utat, messze gyaldzatom és fajdal-
mam szinhelyétdl, egy ostoba és egyugy( véllal-
kozast idézett elém mint menekilést és megseb-
zett reményem szegény, nevetséges tetterejének
varazsiban tartott, hogy igy megdvjon egy gonosz-
tett6l, amely romlasomra lehetett volna.

Mikor a varosba értem, félvettem a takarékpénz-
tarban a pénzt, ruhat, fehérnemdt és cip6t vettem
magamnak, mindent, amire szikségem volt, hogy
kils6 megjelenésem szerint olyan osztalyba emel-
kedjem, amelynek tekintélye, hogy rajtam észre-
vehet6 lett, olyan fontosnak tlnt fel, mint az éle-
tem. Megijedtem, mikor most megpillantottam
magamat egy tikoérben és megemeltem a kalapomat.
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Most mar nem hianyzott nekem semmi, még egy
par keztydm is volt és cifra foganty(ja botom.
Dél felé egy régi kékatnal Ultem a piactéren, a
templom Aarnyékaban és egyszerre észrevettem,
hogy sirok. Ezen nevetnem kellett és igyekeztem
kénnyeim ez allapotat elleplezni, amely kinosnak
tdnt fel el6ttem, magamon, az idegenen. Legjob-
ban szerettem volna err6l az esetrdl a jarokel6k-
kel komoly, kikerekitett mondatokban beszélgetni
és bizonyara mddjat tudtam volma ejteni, hogy
kell§ vilagitasba helyezzem magamat, mint valami
rdm bizott védencet, akihez néminem( részvét
flz. Meghallgattak volna, ebben biztos voltam,
mert ki tagadnd meg egy jol 6ltozott fiatalember-
t6l azt a felUletes figyelmet, mellyel az udvarias-
sag elGir, ha illendGen tud beszéIni?

En azonban csak arra torekedtem, hogy elrejt-
sem, ami velem tortént és derilt arcot mutassak.
Hazamenet megijesztett az Gt pora, mert féltet-
tem a cipdmet. Levetettem, hogy kiméljem, kilon-
ben is szoritott. Négy Ora tajban lehetett, mikor
visszaértem LUdersen haldszkunyhdjaba. Az o6reg
halaszni volt a tengeren és Han fogadott engem

az ajtéban. -
— Oh, Istenem, — kiéltott, — igen, igen!
Ujjongva csapta 6ssze a kezeit és nem mert mar
tegezni.

— Hat most jokedv(? — kérdezte akadozva és
lesutdtte a szemét, hogy el ne arulja, milyen boldog.

A reménye azonban kinos volt nekem, megré-
miltem a megelégedés egy bennem kicsirazo lehe-
téségetdl, féltem Han helyeslésétdl és 6rométél és
borzadtam attol, hogy a viszony egy szikraja lobbant
fel bennem, mintha az élet valami baratsagos szel-
leme hivna vissza és mintha a kevéssel beérés
arnyékdban meég volnanak helyei az életnek. De
mar egy egyetlen gondolat, mely énmagamhoz ve-
zethetett volna, kegyetlenll megrenditett, mert
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titkos bizonyossdg mélységeibe vezetett, amely
engem lassankint elemésztett. Nem szabad gon-
dolkodnom — gondoltam, mert arr6l van sz0,
hogy megmentsem azt, ami nekem egyetlen. Es
egyszerre megremegtem a haragt6l e miatt a bol-
dogsag miatt, amelynek kedvéért meg kellene 6l-
ném a gondolataimat.

Visszaadtam Hannak a pénzt, amire nem volt
szlikségem. O nagyon megijedt, mert most, hogy
a szemével latta, sokkal tobbnek tint fel, mint
mikor osztatlanul, az elképzelésében volt. Az el-
szomorodéas 6ntudatlan mosolyéaval a készség miatt,
mellyel visszaadtam, eltette a pénzt, mintha azt mon-
dand : félreteszem a szdmodra. Nem volt tébbé
az Ové és senkinek sem volt szabad az 6romét
rontani.

Ha most, le akarva 6ket irni, az élményekre gon-
dolok, melyek ezutan kovetkeztek, akkor uagy ér-
zem magamat, mintha én, aki itt ir most, ugyanaz
lennék, aki egyszer mellettem lépkedett, mikor a
vizi kastély felé mentem, de nem az, aki mindezt
atélte. Mert nem voltam egységes magammal,
amilyenek vagyunk, mikor egyszerden, dntudatla-
nul és vidam szivvel élink, hanem mintegy ki
voltam (izve magambdl és gunyos szemmel néz-
tem magamat, amint ott lépkedek. Még ma is la-
tom magamat, amint Iépkedek, de a szemem nem
gunyolodik tobbé. J6 azoknak, akikben az emlék-
t6l szabadsag tdmad, nem pedig keser(iség, meg-
értés és nem megbanas. Csak a szenvedélynek van
ez az emlékezés fenntartva. Csak igazi forrosaghdl
és konnyekbdl tamad fel benniink a mult életfor-
maja, amely nem szégyenit meg minket soha, mert
a novekvésiinket és létink torvényét ismerjik
meg benne.

A fajdalmakkal azonban maskép jartam, mint
az emberekkel, akiket ismerek és akiket gyakran
irigyeltem azért, hogy egészen oda tudjdk magukat
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adni a fajdalmuknak. Nehezen veszithetnek és
kénnyen felejtenek, én ellenben kénnyen veszi-
tek és nehezen felejtek. Mire lehet ez fontos?
Mondjatok meg azt nekem és magatoknak, mert
én nem akarok rola beszélni. A kés6i kdzépkor egy
szép festményén lattam egyszer egy embert, aki
karohoz volt kotve és a teste tele volt tlizdelve nyi-
lakkal. Elt és a nyugodt szeme mintha nézte volna
a kinzoit. Ugy éreztem, mintha ki kellene hiznom
a nyilakat a testébdl, hogy a kioml6 vér megval-
tast szerezzen neki, de tudtam, hogy a szeme akkor
behldnyodna. Ezért nem akartam megtenni, gondo-
lataimban, mert forrdn irigyeltem azért, amit latott.

igy mentem végig a tétova lélek koédruhajaban
a strandon, amelyet jol ismertem. A régi hajoroncs
fekete bordai kimeredtek a homokbdl és messze
a dombokon felismertem, mikor mar kozvetlentl
a vizi kastély kertjénél voltam, Kaja ottfelejtett
fest6allvanyat, egy csinos kis joszagot. Azt hata-
roztam, hogy a kert fel6l megyek be a kastélyba,
mivel itt a nagy, elvadult bokrok még egy darabig
megovnak.

Alig léptem be az arnyékba, mikor hallottam
Kaja hangjat és megallottdam. Megpillantottam 6t
Eberharddal egy bukkfa alatt, melynek torzse
paddal volt kortlvéve. Ezen a padon Ultem megér-
kezésem napjan Mimsey nénivel. Okkervoros se-
lyembatisztbol valé konny(, vilagos ruhdjaban
volt, haja csak kénnyedén volt egy nedves kontyba,
mélyen a véllai kézt befonva. Nyilvanvaldan a fiir-
désbél jott, mert mezitldb volt és a piros sapkajat
a kezében tartotta. Melegség és nyari levegd bur-
kolta be sajatsagosan a testét, ruhajanak vilagos
szine 0OsszeszOvOdott a napfénnyel, amely arany-
foltokban hullott a levelek kdzott és testének karcsu
teltsége fodetlennek latszott, olyan észrevehetd és
érezhet6 volt az 6sszes érzékek szaméara, melyeknek
a szem csak szegényes, csaldka segitséget tudott



175

nyGjtani. Ereztem az illatat és hallottam a vére
luktetéset, izleltem ennek a testnek a halvany
arnyait és Ugy ittam az arcvonésainak kifejezését,
mint a bort.

— Csak az kéne még, hugocskam ! — Kkidltott
Eberhard gonosz, kissé elfatyolozott hangon. —
Nem vagyok a bolondod és a tréfaid nem tetszenek
nekem. Minek tartasz engem? Hol voltal?

Szétfeszitett labakkal allott, olyan tartasban,
amelyre mintha kotelezte volna a csinos lovagld-
ruhdja, félig elfordulva és szép fejét oldalt forditva
Kaja felé, gy hogy lattam fiatalos, merész profil-
jat a véllan at.

Kaja feleletét nem hallottam, a szokott halk
maddjan beszélt, inkdbb egész visszatartott lénye,
mint szavai altal érthetéen és sajatsagos félénken,
alazatosan, de egyuttal kihivéan is. Kért valamit?
A gesztusanak lagy baja igéz6 volt, benne volt
kedvességének minden bajossdga és lehetetlen
volt tartézkodasanak megostromolhatatlan hiedel-
mében.

— Félreismered a helyzetedet, kicsikém, —
mondta a fiatalember nyersen. — Nem azért nyi-
tottam ki a kamréad ajtajat, hogy magamat bele-
zéarassam. Azt hiszed, a magadfajta nekem Ujsag
és imazsamolyt csinalok magamnak az ingedbdl?
Ringy6 vagy ! Csak az hianyzik neked, hogy ezt
megmondjak, hogy végre élvezhesd a szabadsago-
dat. Ezt akarod! Es ezt...

Az utolsé szavakndl ravagott a lovaglopalcaja-
val a vallara... masodszor, harmadszor is ...
Ugy allt ott, mozdulatlanul, mintha keményfabol
volna faragva. Lankadtan és vildgosan, hang nél-
kil és mintegy 6sszetdrve rogyott Kaja a térdeihez,
atkarolta az egyiket és az ajkait ersen és forron
ratapasztotta.

— Szépem ... kedvesem ! — mondta hall-
hatéan és folemelte tekintetét a férfira.
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— Nem kell nyafogni, kicsikém, — felelte ez. —
Tartsunk stilust. Allj fel | Gyere velem !

Fogta és félig vitte a karjaban, olyan szorosan
atolelve, hogy alig tudott menni, de a férfinak
ugylatszik igy volt kedvére. Mintegy elnézd gy6z6
hajolt le kissé hozza, megvetéen és mohon. De
barmi er6szakosnak mutatkozott el6ttem cselek-
vésben és megjelenésben a diadalanak a képe,
meégis kezes rabszolgajanak lattam 6t és megre-
megtem Kaja hatalmatol,

— Ezt akarod ! Es ezt ... visszhangzott a férfi
szava bennem, mint ahogy a k6 nekititodese hangzik
a szétrepedd Uvegen.

Masnap egyedul talaltam Kajat astrandon. Latta,
hogy a batyum ésabotom nalam van. Orak hosszat
bolyongtam a haz koril, hogy 6t megtalaljam.

— EImégy? — kérdezte.

— lgen, Kaja, elmegyek.

— Tehat tudod. Lasd, én nem szeretném ...

Ram nézett. Soha, amig élek, nem felejtem el a
tekintetét.

Lelltink egy homokdombra, az én kezdésemre,
mert nem tudtam mar egyenesen allni.

— Barhova kerilsz, kedves, a vildg nyitva all
szamodra, semmi sincs el6tted elzarva. Talan viszed
is valamire. Ki tudja . ..

— Bizony én még sokaig fogok véandorolni,
Kaja. Talan orokké. Nekem nem adatott meg, hogy
megelégedetten meglljek valahol és természetem
miféle adomanyai engednék meg, hogy tarsaimnak
baratja is legyek? Sokat beszéltiink egymassal és
én sokat mondtam neked magamrol. Most nincs
bennem vagy a beszédre és bizonyéra Ugy is van,
hogy az ember nem is mondhat énmagardl tob-
bet, mint amennyit az illet6 maga is érez.
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— lgen, ez igaz, — vélekedett Kaja.

Borus nap volt, de az es6 nem esett. A tenger
ellenben erésen hullamzott és a zUgasa beleszélt
a beszédunkbe. Kaja mintha Kissé borzongott
volna, mert nyariasan volt 6ltozve, a karjai fodet-
lenek voltak, valamint a nyaka is, amely sz6ke hajat
hordta, amely most hlivésen és szinesebbnek ha-
tott és olyan nehéznek latszott, mint valami eleven
kincs.

— Célod persze nincs, hatdrozott... vagy
igen?

Mosolygott, mintha elnézést kéme a kérdéséért,
a szeme pedig artatlan, mint egy gyermeké, behu-
nyodott és mintha siirgetés nélkul vart volna vala-
mit.

— Mimsey néni bizonyéara el akarna téled bu-
cstzni. Engem megkért, hogy mondjam meg neked.
Nem akarod még egyszer megszoritani a kezét?
Nagyon a szivébe foglalt téged.

— Hat tudja, hogy el akarok menni?

— lgen. Igen. En megmondtam neki.

— Te mondtad meg neki...

— Havalaki atmegy a falun és nyugat felé tart,
szép vidékre kertl, erdék és tavak vannak rajta.
Voltam ott egyszer egy ... egy baratnémmel és
szép nyari napokat éltink at. Persze mégse a ten-

er...
: — JOl ismerem ezeket a vidékeket, Kaja. Aki
olyan sokat van Uton, mint én, az sok mindenfélét
lat. Az ilyen helyeknek megvan a maguk sajat nyu-
godtsaga, az ember mintegy azért marad bennik,
hogy 6sszeszedje magat és felkészliljon, nem épen
tirelmetlendl, hanem csillapitatlan varakozassal
teli. Az ilyen dolgok engem nem elégitenek ki, bar
néha folkeresem &ket és hasznukat veszem. A lan-
gos, csondes vizek nem frissitenek fel és ezek alatt
a fak alatt idénkint GUgy érzem magamat, mintha
fel kellene kapaszkodnom a csUcsaikra, hogy

2
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messze korben elnézhessek folottiik. Nem, ez nem
a tenger.

— En most gyakran vagyédom a nagy varo-
sokba, — mondta Kaja egy id6 mulva. — Amint
elérem a nagykorusdgomat, fliggetlen leszek. Itt
csond van és unalom.

Egy fehér pillang6 repllt arra, egyidére leeresz-
kedett a szivds parti s&s egy szélara és aztan elle-
begett a tenger felé. Csakhamar elt(int szemink
eldl, amely kovette. Kaja az ujjai kozt forgatta a
szdraz homokot.

— Nem lesz hianyod semmiben, — kezdte
Gjra egy id6 mulva a beszélgetést. A szavait ismét
tétova mosoly Kisérte és ezéltal ugy éreztem, mintha
ezzel elhessegetne valamit, a banat egy konnyed
megmozdulasat. Nyilvan uagy is volt, mert lassan
ezt mondta:

— Sokakban taldn van erd, de te benned mas-
valami van. Szeretnék neked err6l valamit mon-
dani, de hogy tegyem meg? Nem azért nem te-
szem, mert hasztalannak tartom, hanem azért,
mert nem tudom. Ha el tudnal valni t6lem és azt
hinni, hogy boldog vagyok... Ha ezt tudnéd,
milyen szép volna. Tudom, hogy nincs nyugtod
addig, amig jo6t nem gondolhatsz méasokrol. Ez a te
nagy nyugtalansagod. De most mar mennem kell.
Isten veled, kedves.

Nem adtunk egymasnak tobbé kezet, hanem
elfordultunk és én elmentem, anélkul, hogy héatra
néztem volna.

Igen, ez volt megint a jaras, mindig egyik labad a
masik elé, mintha egy esztelen gépezet taposnék.
Bizonyara a foldre néztem mindig, mert még ma
is latom a strand homokjat és aztan az Gt szirke
palydjat magam alatt. Porvonalak és barazdak, kis
kovecskék, fényfoltok és mar lehullott levelek is,
mivel a nyar mar el6rehaladt. VValamit félhalmozok
és szaporitok Kaja és magam kozott, gondoltam,
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lassanként, minden 0j lépéssel nagyobb lesz. Meg-
alltam, anélkdl, hogy lefékezett tekintetemet elfordi-
tottam volna és figyeltem valamire. A természet
hangjai voltak, azok a hangok, amelyeket rég meg-
szoktunk hallatlann tenni, a leveg6é vandorhangjai,
a novények suttogasa, rovarok zimmogése €s a vér
konny(i hullamzésa a nyari cséndben. Itt-ott egy
madarhang is megszolalt. A féldén vagyok, gon-
doltam, oh, ha a foldet, az elérhetetlent, a belatha-
tatlant, helyezhetném kdzém és kozéd. De ne top-
rengj fejem, ne dobogj szivem, akeser(iség és harag,
szégyen és dih borzalmas zivatarait hordjatok és
nekem nem szabad felednem, nem szabad feled-
nem !

Nem tudok visszafordulni és nem tudok feledni.
Az egyik labam tompa dobogassal azt kialtja: el-
feledni, a masik azt: megfordulni ! Es én agy érez-
tem, hogy ezeket a kialtdsokat kovek modjara kel-
lene félszednem, mintha egy hegy halmozddnék
fel bel6luk a mellemben és nekem kell a terhiket
cipelni. Milyen fény derengett egykor at nem egy
bucsikdnnyemen, de most koéroskoril egyre soté-
tebb és sotétebb lesz.

A vilagossag eloszlott, hivos lehellet jott az er-
débél, amely magaba vett engem. Mélyen megha-
jolva mentem, a kezeim leldgtak, a Iépésem nem
dobogott mar, mert most moha és erdei avar volt
a labam alatt, az Gt vonuld palydjat nem birtam
tobbé elviselni s a végin ugy éreztem, mintha az
alattam elsiet6 utat, amely kdzém és életem kozé
fekiidt, a kezeimmel kellene tartanom, melyek Kajat
tartottak.

A sotét fold illata anyailag vett korul az erdd
melyében, oly hatalmasan, hogy egy fatdrzsnél
leroskadtam. Egész testemnek érintkezése a fold-
del jol esett nekem. Mig hordott a fold, ugy érez-
tem, mintha az Ut 6sszes terhe mellém zuhant
volna le a ndvényekre és a moha hdsitette a homlo-

12-
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komat, térdem, karom, mind megtamaszkodha-
tott, a szemem lehlnyddott.

Elaludtam a gyongeségtdl és lassankint csodala-
tosan kivildgosodott koérilem a levegd, ugy hogy a
fak és bokrok korvonalai szétfoszlottak a fényben,
amely egyre tisztabb lett. Ekkor Aszja lépett ki a
tiszta fénybdl, mintha a szerelmem jonne hozzam.
Lenézett ram, és mikor szeme talalkozott az enyém-
mel, a lényem at meg atsugarzott. Aszja fol-
emelte a kezét és hangosan kialtott:

- Kelj fel! Kelj fel!


















