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ELSŐ FEJEZET.

Panja , É liás és a kígyó.

Amikor az áldott Maladar tartomány Canna- 
nore városába érkeztem, a hindu Rameni elveze­
tett a házhoz, amelyet ottlétem idejére bérbe akart 
nekem adni. Olyan volt, mint Indiában az európai 
házak : egyemeletes, magas kiugró tetővel és szé­
les verandával, amely végigterjedt az egész hom­
lokzaton. Hogy megláthassam, előbb az elvadult 
kerten kellett magunkat egyesült erővel keresztül­
dolgoznunk. Rameni ezt m ondta:

— Ez legkedvesebb birtokom a földön. Kí­
méltem és vigyáztam rája és hét év óta nem érin­
tette ember lába. Legutolsó lakója Sahib John 
Ditrey volt, egy nagyhatalmú angol tiszt, akinek 
minden katona, aki a közelébe került, engedelmes­
kedett. Boldogan teltek napjai e födél alatt és 
még ma is boldog lenne itt, ha kormánya embe­
reivel együtt más helyre nem küldte volna.

Szemügyre vettem a nagy, jobbára üres helyi­
ségeket, amelyekben dús növényzet fejlődött és 
olyan állatvilág tengette' benne az életét, melynek 
tarkasága a legnagyobb fokra csigázta várakozá­
somat.

— Ez csupa ártatlan állat, — mondta barátsá­
gosan Rameni, — a legtöbb valószínűleg vissza 
fog vonulni, mert nem szereti az ember társasá­
gát. De mert te, Sahib, társaságban vagy, kutyát, 
szolgát és szakácsot haztál magaddal, telkeden nem 
fog elhagyatottság rágódni. Adok tyúkot, ha aka­
rod . . .
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Rameni úgy beszélt angolul, hogy éreztem, mint 
mered a hajam égnek a parafasisakom alatt.

— Te is angol vagy, — szólt hozzám, miután 
Sir John Ditrey angol tisztet dicsőítő hosszú be­
szédét befejezte.

Megmondtam neki, hogy német vagyok, mire 
vigasztalni kezdett.

— Erről az országról sohasem hallottam, — 
mondta végül, — de lakóinak az a híre, hogy bő­
kezűek és valószínűleg gazdagabbak mint a brit 
birodalom.

Mivel megértettem őt, a bér iránt érdeklődtem, 
amelyet birtokáért követel. Erre olyan buzgón be­
szélt mindenféle más dologról, hogy aggodalmam 
növekedett. Végre sikerült őt rábeszélnem a vallo­
másra és számolni kezdett és titokteljes meghatott­
sággal összeadta a veszteséget, amely azalatt a hét 
év alatt érte, amíg nem akadt bérlője. Hallgatva 
figyeltem egy rakás fehér hangyát, amely lakóhelyé­
nek elkészítése végett a legügyesebben aláásta a 
padló deszkázatát és a falat. Nem leszek az uta- 
tokban, gondoltam, birodalmatok az én uralmam 
alatt nem sejtett virágzást érjen el, bölcs fejedel­
metek és hű társatok leszek. Az ablaknál levő pálma­
rengetegen, csipkézett díszítésű zöld fátyolon át su­
gárzott a reggeli nap. Az a boldogság, amely meg­
remegtetett, mióta India földjére léptem és először 
szívtam magamba ennek az országnak illatát, me­
legét és fényét, újra szívembe hatolt.

— Ne félj Sahib, — mondta Rameni.
És a kétkedéstől, reménytől és várakozástól 

csaknem magánkívül számolgatott görcsösen szét­
feszített ujjain. Én a bátorságomról beszéltem 
és ő tizedszer emelte föl a kezét, hogy barna so­
vány ujjait jobbról balra ismét egymásmellé so­
rakoztassa. Azután mindent elfelejtett és nagy- 
sietve a drágulásról meg a rossz rizstermésről be­
szélt :
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— Minden kuli bizonyíthatja, — mondá, — 
ide hívjak egyet?

— Mit kérsz? — szóltam rá szigorúan. — Hal­
lottam, hogy a tengerparton van egy ház, ahol 
évekkel ezelőtt a kollektor lakott és amelyet a kor­
mány olcsón ideadna.

Rameni erre nagynehezen nekidurálta magát és 
tudtomra adta, hogy egy évre száz rúpia a ház 
bére, az elvesztett hét évre ennek az össszegnek 
csak negyedrészét számítja föl azzal a kikötéssel, 
hogy a következő három évre egyszerre előre ki­
fizetem a bért.

Amikor a fejemmel biccentettem, elhalványodott.
— Sahib, — dadogta, — kigúnyolod a szolgá­

dat? Igaz, sokat kértem. Felejtsük el a hét gonosz 
évet, majd csak kiheverem a megpróbáltatást, ame­
lyet az ég mért reám, hiszen úgyis elmúlt már. 
Ha igazán három évre előre fizetsz, addig szolgá­
lok neked, ameddig élek.

Sohasem bántam meg, hogy erre ráállottam és 
noha csak néhány hónapig maradtam Cannanore- 
ben, csekély áldozatom a legbőségebben kifizette 
magát, mert Rameni egész becsületével azon volt, 
hogy jóvátegye azt a megszégyenítést, amelyben 
akaratamon kívül részesítettem. Csaknem naponta 
tojást és gyümölcsöt, halat vagy szárnyast küldött 
nekem és nem szállt szembe egyetlen kívánsá­
gommal sem, amely arra vonatkozott, hogy a ház­
ban és a kertben valamit berendezzen vagy meg­
változtasson. Csak hetek múlva, amikor észrevette, 
hogy nagy üvegszekrényben élő kobrát tartok, hú­
zódott vissza tőlem, nem lépte át többé a küszö­
bömet és nem érintette meg többé a kezemet. 
Nem annyira félelemből tette ezt és mint bizo­
nyosan tudom, nem bánkódás nélkül, hanem mert 
meggyőződésével nem tudta összeegyeztetni, hogy 
valaki fogságba vessen egy istenséget, hogy üveg­
táblán át megfigyelje a viselkedését. De az az idő,
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amelyet a fölfedezésig együtt éltünk át, indiai 
éveim legkedvesebb emlékei közé tartozik.

Miután ökrösszekér elhozta a kikötőből a pod- 
gyászomat, a legjobb fekvésű szobákat éjjeli szál­
lásul rendeztem be, amiben Panja szolgám és a 
szakács segített. Panja gyakran és nyomatékosan 
figyelmeztetésekkel állt elő, de akkor már eléggé 
ismert ahhoz, hogy tudhatta, mily gyakran félt 
éppen attól, amit én reméltem. A szakács, Dél­
maratta hegyeinek fia, aki Bombayban megszokta 
az érintkezést az európaiakkal, már régóta nem 
állott ellen nekem, a gonosznak. Egyébiránt nem 
sokat törődött velem ; elzárkózva és sztoikus nyu­
galommal teljesítette kötelességét, ha csak tehette 
meglopott és lesütött szemmel várta a vesztemet, 
melyet mindannyiszor megjósolt, valahányszor va­
lami rendellenességen csiptem rajta. Mégis min­
dig kedveltem ezt a makacs és a maga módján 
büszke embert, aki nem tudott az európaiak előtt 
meghajolni és a ki hazája iránti szeretetből gyű­
lölte az idegeneket. Ennek az embernek szóf­
ián ellenállása érdekesen méltóságos ellentétben 
volt Panja alkalmazkodó alázatosságával, amely kü­
lönben nem alantas gondolkodásnak, hanem annak 
a gyermeki bámulatnak volt a következménye, 
amelyet minden idegen dolog fénye iránt érzett. 
Pasa nevet adtam neki, mert az igazi nevét min­
dig elfelejtettem. így járt volna vele különben 
mindenki.

Amikor kiléptem a verandára, hogy meggyőződ­
jem, hogy a háznak egyetlen ablakja sem volt ép­
ségben, Panja egy könyvesládán ült, dohányzott 
és függőágyammal betakarta a térdét.

— Mindenütt el van szakadva, — mondá anél­
kül, hogy fölállana és mint közeledésemkor kez­
detben tette, a munkában nagyobb buzgalmat mu­
tatna. — Ez azért van Sahib, mert a függőágyat 
halászásra használod.
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— Az kitűnő gondolat volt, — mondtam men­
teget ődzve.

Panja csak ezt felelte :
— Egyetlen halat sem fogtál.
Megvizsgáltam a padlót, amelyet a hangyák

mindenütt kikezdték; csaknem minden deszka és 
kőkocka mozgott vagy mélyen lesülyedt, ha az em­
ber e népség Szodomáját és Gomoráját elpusztítva 
rálépett.

— Ha megakarod látni, mit csinálnak ezek az 
állatok, — mondta Panja gúnyolódva, — akkor 
nem szabad őket zavarnod. A házban különben 
patkányok vannak, — tette hozzá — és Canna- 
nore kapui előtt a pestis.

— Akkor macskákat kell tartanunk. Holnap be­
mégy a városba, hogy vásárolj néhányat.

Panja szánakozva nézett reám és kérdezte :
— Ki ad macskáért pénzt? Mindenfelé szalad­

gálnak. Ebben a házban is lesznek macskák.
A mosuszmacskára gondolt, egy kisebb fajtára, 

amelyet Malabarban gyakran láttam és alig hiány­
zik egyetlen régibb épületből. Elhatároztam hát, 
hogy várok. Mivel azonban a patkányt tartják a 
pestis terjesztőjének, ez a rettenetes járvány pedig 
még mindig szedett áldozatokat, óvatosnak kellett 
lennem. A pestis, mivel bacillusa csak nedvesség­
ben él meg, rendesen az indiai tavasz kezdetén 
az utolsó esővel szűnik meg. A forró időt követő 
első esővel ismét fölüti fejét.

Beszélgetésünk leírása talán hamis képet adhat 
Panjahoz való viszonyomról és egyáltalán arról a 
helyzetről, amely az európai ember és a hinduk 
szolgáló osztálya közt van. Igaz, hogy Panjanak, 
mint mindenkinek, aki szolgálatomban volt, sok 
személyes szabadságot engedtem, de tekintélyben, 
sőt önállóságban hozott áldozatomat olyan aján­
dékkal köszönték meg, amelyet minden más ellen­
szolgáltatásnál többre becsültem és ez az ajándék
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az ember lényének őszinte nyíltsága volt. Valamely 
ember használhatósága valamennyi tulajdonsága 
közül a legkevésbbé érdekel és minden alázatos­
ság alakoskodással jár együtt. Az a mód, ahogyan 
az angolok a hindukkal bánnak, zárkózottá teszi a 
jellemüket és elnyomja igazi lényüket, ámbár ellen­
vetés nélkül beismerem, hogy magatartásuk elen­
gedhetetlen föltétele annak, hogy az országon ural- 
kodhassamak. Én azonban nem azért utaztam In­
diába, hogy uralkodjam rajta.

A fölsőbbségeért folytatott küzdelemben egyéb­
ként köztem és Panja közt is voltak izgatott jele­
netek. Az ilyen összetűzés rendszerint azzal vég­
ződött, hogy leütöttem ezt a rabszolgát. Igaz, 
hogy az én ütésem és az ő összerogyása két olyan 
jelenség, amely semmiféle összefüggésben sem volt 
egymással, mert gyakran lerogyott, mielőtt kezem 
hozzáért és a legrosszabb esetben is rendesen úgy 
el tudott fordulni vagy védeni tudta magát úgy, 
hogy nem történt más baj, mint turbánjának vagy 
beolajozott frizurájánek elalaktalanítása. Mégis min­
den alkalommal összerogyott, a szoba egyik sarká­
ból a másikba vonszolta magát, jajgatva panaszolta 
el hálátlanságomat és az ő hűségének eredményét. 
De mielőtt leszállt az est, mégis gondja volt rá, 
hogy az ellene elkövetett bűn terhe ne rabolja el 
éjjeli nyugalmamat.

— Sahib, — mondta és szálegyenesen elém 
állott olyan büszkeséggel és annyi emberi méltó­
sággal, hogy igazán hálával telt meg a szívem. 
De úgy látszik, nem tudta, kinek köszönhette 
mindkettőt. — Sahib, hogyan feledkezhettél meg 
ennyire magadról ? — Arcára olyan becsületes szo­
morúság ült, hogy mindent inkább tudtam volna, 
mint kételkedni benne. Szerényen megmagyaráz­
tam neki, mekkorát vétkezett és a következmé­
nyek jelentőségét, de ilyenkor nem tudott eléggé 
angolul, hogy megértsen.



— Tanulmányaid Hindusztanban nem halad­
nak előre, — mondta azután kissé elszomorodva 
és mindketten örültünk, hogy olyan tárgyra tér­
tünk át, amely ismét közönséges érintkezésünk út­
jára vitt bennünket. Boldog élet és a legszebb 
egyetértése idejét éltük ezután, amikor is annyira 
ment Panja magamegtagadása, hogy még a whis- 
kymet is higítatlanul tette az asztalra és így ponto­
san megvizsgálhattam, mennyit lopott az üvegből.

Akkor a tizedik hónapot töltöttem Indiában és 
Panjan meg Pasán kívül hűséges kísérőm volt az 
egész időn át egy pompás kutya is. Éliás volt a 
neve és éppen betöltötte életének első évét, úgy­
hogy magam nevelhettem és vigyázhattam fejlő­
désére. A kutyával sajnos úgy áll a dolog, hogy 
két hónapos állatkáról nagyon nehéz határozottan 
megállapítani, miféle származású és mit ígér a 
jövőre nézve. Én azonban mindig különösen von­
zódtam azokhoz az emberekhez, akik minden ese­
ményt és személyt a legkedvezőbb színben látnak 
és a maguk erényével ruháznak föl másokat mind­
addig, míg csalódás nem éri őket. Ilyen jellemű 
embereket utánozva sikerült Éliásban a legkitűnőbb 
állatot látnom. Kiváló tulajdonságait fölsorolva, 
nem szeretnék belesülni alakjának ismertetésébe, 
már csak azért sem, mert nem tudható, hogy 
idők folyamán egyben-másban nem változik-e 
meg, de bizonyos az, hogy kitűnő étvágya és egész­
séges álma van. Renkdivül óvatos és sohasem teszi 
ki magát veszedelemnek, az idegent sem támadja 
meg és éberségét is elnyomja a lehető legnagyobb 
mértékben, amit annál szívesebben látok, mert 
sokszor fárasztó szellemi munkába vagyok elme­
rülve, amikor minden ugatás zavarna. Ragaszko­
dása akkora, hogy kiterjeszti minden emberre, 
akivel találkozik és különösen dicsérendő akaratá­
nak rendkívüli makacssága, ami a nemes jellem 
alapja. Éliást sem fenyegetéssel, sem ígérettel nem
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lehet rábírni arra, hogy másoknak akaratával vagy 
az enyémmel törődjék. Nem piszkítja be sem a 
kertet, sem zz utcát és ami etetését illeti, fölment 
bennünket minden fáradtságtól, amelyet a táplá­
lék ide-odahordása okoz.

Sajnos eddig nem sikerült közte és Panja közt 
tűrhető viszonyt létesítenem. Valószínű, hogy 
Panja, mint a Kelet fia nem óhajtja megváltoz­
tatni régi véleményét a kutyáról; bizonyos az, 
hogy a faj iránt nincs túlságosan sok érzéke.

— Sahib, micsoda disznót hozol ide a házba?— 
kérdezte, amikor annak idején hazahoztam az éppen 
akkor megszerzett Éliást.

— Poros és a kötél összehuzódott a nyakán, — 
mondtam, — csak várj, míg meg lesz mosva.

— Te fogod megmosni? — kérdezte Panja és 
fölváltva rám meg Eliásra meresztette nagy szemét.

— Kitűnő természetű állat, jó szolgálatot fog 
nekünk tenni, — biztosítottam őt, kissé megcsa­
lódva e fogadtatástól, amelyben Panja részesített 
bennünket és vizsgálódva néztem Éliást, aki harc­
ban volt az ajtóküszöbbel és tehetetlen buzgalmá­
ban az ártatlan tetterő elragadó látványával szol- 
gált.

Ha nem kelt ki termékeny életre minden mag, 
amelyet Éliás fiatal leikébe vetettem, bizonyára 
Panja az oka, aki sohasem próbálta legyőzni le­
alacsonyító véleményét erről az állatról. Az én 
meggyőződésem szerint a még föl nem ébredt 
lélekre ható minden pedagógiai befolyás vala­
mennyi házbeli közös fáradozásának köszöni a si­
kert. Ameddig Éliás nem bízhatik Panjában és 
Panja minden baj eredetét Éliásban keresi, addig 
aligha lesz meg bármelyikükben az a teljes örö­
möm, amelyet reméltem.

A Cannanoreban eltöltött ez első nap után 
ránk szakadt az éjjel. Panja a ládákban kutatga-
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tott, hogy gyertyát találjon és mindent össze­
vissza dobált, hogy rendet teremtsen. Az ágyamra 
szánt moszkitoháló a legnagyobb láda fenekén 
volt, mert Panja amikor útra keltünk, legelsőnek 
ezt tette el és így a legmélyebbre ásta el.

Panja nyugalomratérése után még sokáig ott 
ültem új házam verandáján és vártam a holdat és a 
hűvösséget. A kert fáinak, bokrainak és növény­
zetének mozdulatlan függönyéből bódító szagú 
tikkasztó lehellet terjedt, minden virult és szen­
vedélyes életerő tódult felém, hogy megtalálja az 
utat a vérembe. A szertelen virulásnak hatalmas, 
csöndes kényszere mindenütt fölhevítette a tücs­
köktől visszhangzó levegőt, amely olyan nyugodt 
volt, hogy gyertyám lángja szinte a telített levegő 
nyomása alatt reszketett és nem lobogott. A pál­
maerdőből, valahonnan messziről a kert mögül, 
egy templomudvarból a hinduk fúvó hangszerei 
hallatszottak, egyhangú pléhcsörgéssel keverve. A 
kisérő ének elárulta a papi énekesek növekvő ré­
szegségét.

Ha behunytam a szememet, ez a zene gyer­
mekkorom egyik emlékét állította élénken elém. 
Eszembe jutott, hogy egyszer valami különös csen­
gés, amely nem hasonlított semmihez, amit addig 
hallottam, a kertünkből kicsalt az országúira. 
Messziről hallatszott, onnan, ahol az út hársfái, 
amelyek a falunál egymáshoz közeledni látszottak, 
mindent titokzatos árnyékba borítottak és én ki­
futottam a napra, mögöttem nyitva maradt a kert­
ajtó és megfeledkeztem anyám tilalmáról. Az egyik 
parasztház előtt világoshajú falusi gyerekek töme­
gének koszorújában egy fa alatt két nagy, fekete 
szakállú szomorú embert láttam állni hosszú kö­
penyben. Szürke zsákokon ők fújták ezt a kiáltó 
muzsikát és gyermekségem első és legnagyobb 
eseményeként hatalmukba kerítették a szívemet. 
Világosan emlékszem, hogy mintegy vérem mámo­
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rában támaszt kerestem, hogy a földre ne rogy­
jak. Ma tudom, hogy ettől az órától kezdve fáj­
dalmas nyughatatlanság sejtése kelt életre a lel­
kemben és hogy végzetem első pillantása áldott 
meg. Lelkem kívánsága, mintha a megváltás re­
ményének átka nehezednék rája, még mindig kö­
veti ezt a fékezhetetlen örömvággyal teli állatszerű 
panaszt. Ezért cserélem föl a közelit és megszo­
kottat az idegennel és bizonytalannal, a házat az 
utcával és a szülőföldet a világgal. Mikor kinyi­
tottam a szememet, nagy barna éjjeli pillangó ült 
a gyertyatartó rézfogóján és megzavarodva és te­
hetetlenül nézett a megfoghatatlan lángba. Kis 
idő múlva lassan fölemelte és lebocsátotta a szár­
nyát és aggodalommal teli mozdulatlan fekete 
szeme megtelt a szent tűz fényével. Erős szárnyá­
val könnyen röpült a levegőben, amely oly nyo­
masztóan nyomult a mellembe és oly fárasztóan 
nehezedett reá. Csak most vettem észre, hogy a 
veranda benépesedett és hogy éjjeli csavargók szár­
nyas nemzetsége jött hozzám vendégségbe. Min­
den abból a zöld falból bujt ki titokzatos módon, 
amely engemet és házamat körülzárt. Mögötte 
alighanem fölkelt a hold, mert most a meleg nö­
vényfalon világosabb és sötétebb foltokat vettem 
észre, a legyezőpálmák cifraságait és a banán­
levelek hatalmas formáit, amelyek a magasba nyúl­
tak föl, mint alvó óriások buzogányai vagy eltörve 
lelógtak mint a széttépett bőr. Az eget nem lát­
hattam. Eloltottam a gyertyámat és bágyadt, má­
gikus borulat vett körül hangtalanul, mintha zöld 
üvegtenger választaná el a világot a fénytől.

Mindabból, ami az embernek adatott, a leg- 
fenségesebb a gondolat. És akik énei születtek Is 
földi utazásukon az örök fényességre törekszenek, 
éjjel lesznek a legélénkebbek, mintha a sötétben, 
szinte titkos aggodalomban, kettős tetterőre ébred­
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nének. Előttük nincs elzárva semmi, a jövőbe 
éppen olyan szabad az útjuk, mint a múltba és 
behatolnak az eltűnt nemzedékek titkaiba, a virá­
gok kelyheibe és a szeretőnek hálószobájába. A 
mindennapi élet kis dolgai, amelyekkel foglalkoz­
nak, nem fosztják meg őket hatalmas erejüktől, 
amellyel az Isten lényét megértik. Diadaluk a ha­
tártalanban van és öntudatlan céljuk az örökké­
valóság. Minél erősebbek, annál inkább keresik a 
rendet, a megismerés testvérét és földi munkájuk 
az, hogy megtalálják az összefüggést a letűnt és 
a jelen szellemek közt.

Mialatt így szabadjára eresztettem gondolatai­
mat, különös zajt hallottam a házból kihatolni, 
majd kaparás volt vagy kopogás, majd a fal fö­
venye hullott le vagy a gerendázat ropogott. Néha 
állati hangokat különböztettem meg, a harcnak 
vagy a szerelemnek különös panaszos szavait. Ne­
hezen lehetett eldönteni, kívülről vagy belülről 
jöttek-e hozzám ezek a hangok, de hogy meg­
szabaduljak az éjjeli szürkület bizonytalanságaitól, 
nemsokára megint meggyujtottam a gyertyámat. 
Amikor fölkeltem, hogy nyugovóra térjek, teli kép­
pel nézett le a hold ; csábított a gondolat, hogy a 
fényben úszó kertbe menjek, de az ezzel járó ve­
szedelem nagyon nagy volt ezen az idegen és 
emberektől sokáig elhagyott területen.

Panja a tornácon aludt a földre terített kókusz­
takaróján és hortyogása mint az egyetlen bizalmas 
hang ebben a magányban, megnyugtatott. A hát­
térben valami alacsony árnyék menekült be nesz­
telenül a kerti szobák egyik nyitott ajtaján. Azon 
gondolkoztam, hogy utána megyek, de nem tettem. 
Éliás, amikor beléptem, az én ágyamon feküdt.

Az ablakok falécei korhadtak és részben töröt­
tek voltak, üveg nem volt már sehol. Az áttörhe- 
tetlen növényfal itt is megakadályozta a kitekin­
tést a szabadba és frissebb levegő beáramlását. A
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virágillat mámorító volt, majd mérges, majd édes, 
az illat nehéznek és megfoghatónak tűnt föl, míg 
a tücskök éneke bódítóan erősödött a holdfényben.

Megvizsgáltam a fegyveremet, ámbár tudtam, 
hogy rendben van és ágyamat messzire eltoltam 
az ablaktól. Nehezemre esett, hogy Éliást fölkelt­
sem, mert tudtam, hogy minden zavarás a leg­
mélyebben sérti és egyetlen társamat nem akar­
tam ezért a bizonytalan éjjelért elkedvetleníteni. 
De csak barátságtalanul morgott és a földön to­
vább aludt anélkül, hogy igazán fölébredt volna. 
Mivel a gyertyát nemsokára el kellett oltanom, 
mert nagyon is vonzotta a rovarvilágot, csakhamr 
zöldes szürkületi fényben feküdtem a hálószövet­
függöny alatt és elaludni próbáltam.

Künn negyedóráról-negyedórára hangosabb és 
szenvedélyesebb lett az élet; az ismeretlen állat 
élénksége izgatta a véremet és éreztem annak 
a pillanatnak a közeledését, amikor végképpen le 
kell mondanom az álomról. Gondolataim azzal a 
sokféle változtatással és berendezéssel foglalkoztak, 
amelyeket az e házban való hosszabb lakás meg­
kívánt. Ezek a megfontolgatások elkedvetlenítettek, 
amit könnyen megszoktak tenni közönbös dolgok, 
amelyek pillanatnyi kényszer következtében jó és 
harmonikus gondolatok helyére lépnek. De a gon­
dolatok lassanként elejtették a tárgyakat, amelyek­
kel foglalkoztak, a körvonalak elmosódtak, csukott 
szempillám alatt még az a bizonytalan érzésem 
volt, mintha a szoba jobban kivilágosodott volna 
és a tücsöklárma szétolvadt e tikkasztó, fojtó le­
vegőtengerben, amelyben élettelenül hányódtam 
tovább. Elmerültem az álomban, mint az opium- 
mámorban.

Lágy taszigálás, amely oldalamat érte, fölriasz­
tott. Megmerevedve abban a helyzetben marad­
tam, amelybe ébredésem kényszerített, míg föl­
ismertem Éliást, aki a moszkitófátyollal együtt a
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takaróm alá bujt. Ha a szobámban támadt bor­
zasztó lárma nem lett volna nagyobb a haragom­
nál, ártatlan kutyámat bizonyára egészen új mó­
don megtanítottam volna a légugrásra, de ösztö­
nöm hamar megsúgta, hogy Éliást a legnagyobb 
rémület kényszerítette e cselekedetére. Hevesen 
reszketett és szűkölése a halálfélelem hangjához 
hasonlított. Ezért nem bántottam, magamhoz szo­
rítottam és kutatni kezdtem a hálóhelyemet be­
töltő különös lárma okát.

A szoba csaknem egészen világos volt, mert a 
hold már oly magason állott az égen, hogy sugarai 
a pálmák csúcsain át utat találtak a házba, de a 
padló fényfoltjai és a levegő halvány sávjai eleinte 
zavarták a látásomat, míg végre fölismertem, hogy 
a padlón nagy patkányok izgatott tömege nyüzsög 
s a szoba egyik oldalán mintha támadásra gyüle­
keznék. Velük szemben a sarokban egy macska­
család kuporgott, kisebb hosszúszőrü állatok köly- 
keikkel és a két párt közt megölt patkányok he­
vertek, néhány megsebesített pedig vérnyomot 
hagyva maga után, panaszos visítással vonszolta 
magát előre. Egészen világos volt, hogy a macs­
kák — kölykeik nélkül négyet vagy ötöt szá­
moltam össze — a legnagyobb félelemben és a 
legszorultabb helyzetben voltak. A kétségbeesés 
harcát vívták a patkányok túlerejével. Fenyege­
tőző prüszkölésükben és nyivákolásukban volt 
valami, még erősebb ellenfelet is rendkívül meg­
félemlítő és mozdulataik a fölingerelt párdu­
céra emlékeztettek. Ügy látszott, hogy régi ellen­
ségeskedésről volt szó, amely már régóta élt e 
ház területén és ki tudja hányadszor, ma éjjel 
véresen kitört. Valamikor úgy lehet, más volt a 
helyzet, régebben talán a macskák nemzetsége kor­
látlanul és mint a patkányok zsarnoki elnyomója 
uralkodott, míg ezek meg nem szerezték a túl­
súlyt, amely most teljesen kétségtelennek látszott.

2



i 8

A patkányok a düh és a vérszomjúság hangjai­
val lassan előre nyomultak. A mágikus fény és a 
csaknem üres helyiség, amelynek sarkait eltakarta 
a szürkület, sajátságos módon megváltoztatta érzé­
kemet a nagyság és a távolság iránt : úgy láttam, 
mintha messzi hegyen sötét szörnyetegek indul­
nának harcra egymás ellen, magam kisebb voltam 
mint ők.

Amikor az első macska, azt hiszem, egy öreg 
és tapasztalt kandúr, védekezésül hosszút, laposat 
ugrott előre, megijesztett és föllelkesített mozdu­
latának vadsága. A kandúr a harcban nem annyira 
a fogára, mint inkább a karmára bízta magát, 
amellyel szívós ügyességgel és halálos biztossággal 
csapott le. A patkányok eleinte szétrebbentek, ami­
kor közéjük ugrott, csak az egyik, amelyet talpá­
val eltalált, hánykolódott mellette kínjában jajgatva 
a földön, de a macska nem ölte meg, sőt nem is 
törődött vele. Tűzben égő szemével szorosan a 
padló fölött az újra előrenyomuló ellenséget 
figyelte. Lassan és undorító rikácsolással közeled­
tek, amely éppen úgy halálos félelmet árult el, 
mint dühös elhatározást a harcra, de amikor a 
kandúr újra közéjük ugrott, ennek már nem volt 
meg ugyanaz a hatása, mint az első ugrásnak. A 
most eltalált patkány nyilván beleharapott az aj­
kába, mert fájdalmában magánkívül irtózatos düh­
vei tervtelenül csapkodott jobbra-balra, a magasba 
szökött és a földön fetrengett, mialatt az az egy 
patkány már egészen széttépve és teli vérrel, ide 
és oda, jobbra és balra cibálva, még mindig a 
szájába kapaszkodott. És míg a borzalomtól csak­
nem elfulladva láttam, hogy az első áldozatnak 
undorító árnyékszerű társai minden oldalról bele­
csimpaszkodtak a küzdő macskába, észrevettem, 
hogy szorosan a fal mellett egy másik patkány­
sereg nyomul a sarokban összeszorult macskák 
ellen. Sűrű csomóban lassú árnyékként csúsztak
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előre és a szoba közepén haldokló kandúr rette­
netes ordítása mint valami irtózatos, kihívó harci 
zene kisérte ijesztő előrenyomulásukat.

A közeledő árnyék egyszerre mintegy titkos pa­
rancsra villámgyorsan rárohant a lekuporodott 
macskákra és a sötétben második, nem kevésbbé 
heves küzdelem keletkezett, amely annál nagyobb 
irtózattal töltött el, mert semmiféle részletet sem 
tudtam fölismerni.

Egy apró, fiatal, nagyon kedves cica megijedve 
és nyilván alig sejtve a veszedelmet, kecses ugrá­
sokkal a világosságba menekült. Két gyors árnyék 
követte, semmiféle más mozdulatukat nem lehe­
tett látni, csak a tovacsúszást és néhány pillanat 
múlva szét volt tépve a kis állat. Rövid, panaszos 
kiáltására az anya kétségbeesett erőfeszítéssel a 
segítségére akart sietnio és rémületemre láttam, 
hogy a borzalmas éjjeli fickók beleharapták magu­
kat a testébe és fájdalmában ordítva, ahogyan 
macskát még sohasem hallottam panaszkodni, ma­
gával vonszolta vérszomjas gyilkosait anélkül, hogy 
gyermekének segítségére lehetett volna.

Ha ez a harc mindjárt ezután döntő módon 
félbe nem szakadt volna, beavatkoztam volna, hogy 
véget vessek neki. Később gyakran fölvetettem a 
kérdést, mi akadályozott meg abban, hogy mind­
járt megtegyem. Az emberi léleknek megvan az 
a különös hajlama, hogy szeret harcoló állatokat 
nézni és az ily izgató látványon érzett kéjes élvezet 
nemcsak hogy nem kárhoztatandó, hanem alapja 
bizonyára a természet magacselekvő mozdulatai­
nak tisztelete és annak az igazságnak titkos tu ­
data, hogy az ember a természet rendjéből sem­
mit el nem vehet és nem is tehet hozzá semmit. 
Emlékszem, hogy már mint gyermek örömmel és 
elégtétellel néztem végig egy kakasviadalt és a 
csodálkozás fölemelő érzetével és szégyenkezés nél­
kül vártam a végét. Mint gyermek azt is nehezen
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tudtam megérteni, miért iparkodnak az emberek 
szétválasztani a kutyákat, ha egymásnak esnek és 
jóllehet egy farkaskutya átharapta a gégéjét egy 
helyes kis pincsinek, amely az enyém volt és őszin­
tén szerettem, mégis jól tudom, hogy fájdalmam 
ellenére olyan meghatottsággal tekintettem a go­
nosz győztesre, amely szinte az imádással volt hatá­
ros és ebbe babérjának heves irigylése vegyült bele.

Abban a pillanatban, amikor irtózattól és szá­
nalomtól kínozva elhatároztam, hogy beleavatko­
zom az állatok véres harcába és óvatosan a fegyve­
rem után nyúltam, titkos elégtétellel méregetve 
azt az irtózatos hatást, amelyet a lövés döreje fog 
kelteni az éjjeli csatatéren, mögöttem a szoba sar­
kából hang hallatszott, amelynek parancsoló ha­
talma erősebb volt, mint fegyverem vasszájának 
tüzes dördülése. Halk sziszegés volt, amelyet tompa 
prüszkölésnek lehetett volna mondani és ahhoz a 
különös, kissé nevetséges hanghoz hasonlított, 
amellyel a lúd szokta néha kinyújtott nyakkal 
ellenfelét megtámadni. De ennek az érctelen és 
visszataszítóan sürgető hangnak hatása minden in­
kább volt, mint nevetséges, sőt inkább borzalmat 
keltő ereje volt. Ereimben megállt a vér és a szo­
bában beállott halotti csönd halálszerű merevséggé 
fokozta irtózásom borzalmát. Akkora volt a csönd, 
hogy megállóit véremet zúgni hallottam a fülem­
ben, míg lassan, egészen lassan megkezdődött 
szívemnek az a borzasztó, tompa dobogása, amely 
elállítja a lélekzetet és a megfulladás fájdalmas 
érzetét kelti föl. A padlón az állatokat mint sötét, 
mozdulatlan foltokat láttam, egy időre még a se­
besültek halotti kiáltása is elnémult, csak egy nagy 
patkány, amelynek teste teljesen föl volt tépve, 
keringett a holdfényben beleibe bonyolódva a pad­
lón vértócsában és förtelmes körtáncával párosuló 
rekedt sivítása mitsem sejtő buzgalomnak csak­
nem komikus hatását keltette.



Megszólalt im’ a kígyó forró kövek alatt,
Holt éneke szívedre dönt tengernyi havat,
Halálnak pillantása tör hangjából reád,
Amit a hegyvidéknek örök hava is ád.

Ezt a verset Marattaban hallottam egyfakirtól 
és később le is írattam magamnak, amikor is meg­
tudtam, hogy régi vers, amely a Nyugat-Gatesek 
hegyi népének sűrűn énekelt dalából való. Ebben 
a pillanatban nem gondoltam ugyan a versre, ha­
nem úgy látszott, a vers gondolt reám, rettenetes 
helyzetemben a hatalmába kerített és megint el­
fogott annak a fönséges nyugodtságnak megható 
csodája, amely az aggodalom pillanataiban, mint 
valami fölsőbb és érdektelen erő érvényesülni tud.

Nagy kígyót láttam előbbre csúszni, vékony fejét 
vagy egy tenyérnyire a padló fölé emelte és ami­
kor kijutott a világosságra, láttam hogy szaporán 
öltögette finom nyelvét. Úgy tűnt föl, mintha mo­
solygott volna.

Szemem láttára megkezdődött most a kígyó ke­
gyetlen játéka, amelyet a földkerekség minden 
népe ismer és dicsőit vagy elátkoz. Egyetlen állat­
nak sem adatott meg e hatás titokzatos hatalma, 
amely hangtalanul, megmagyarázhatatlanul és mint­
egy a gonosznak földalatti világából jön elő. 
Erő és bátorság vagy jó fegyver és vakmerőség 
ritkán van hatalmának a veszedelmére, mert sok 
mágikus eszközén kívül azzal is rendelkezik, ami 
a hőst is lefegyverzi, az undorral. De ezen kívül 
és még sok más tulajdonságán kívül mozdulatai­
ból az a démoni fény sugárzik ki, amely mint 
valami régi emlék, a gonosznak állandó diadalát 
hirdeti. így alattomos csúszása fönségességgel pá­
rosul, szépsége elrejtőzködéssel és hatalma alá- 
valósággal. Mindazokat a tulajdonságokat, amelyek 
őszintévé teszik az erőset, önző gonoszságának 
titkos elégtételéül, hamissággal köti össze. Testé­
nek mozdulataiban elvész a víz, a föld és a levegő
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különálló elemeinek sajátossága, mert a kígyó já­
rása nem hasonlítható semmiféle más élőlényéhez ; 
a víz egyhangú csörgedezése ölelkezik benne a 
táltosok ördögűzésével.

A kígyó körbe járt egy megsebesült, de még 
élő patkány körül, álmos táncából, amely lenyű­
göz minden élő lényt, hirtelen támadásba csapott 
át és hozzáfogott a zsákmányolt állatok elnyelé­
séhez. Gondtalansága és tevékenységének fölsőbb- 
séges biztossága nagy bámulatra ragadott el, szinte 
úgy tűnt föl, hogy nem ismert ellenséget, amely 
vele szembeszállani merészelne. A szobában csönd 
volt, csak a menyezetről pergett le olykor finom 
por és a padlón a csipkés fénydíszítés lassanként 
oldalvást eltűnt. A föld forog, gondoltam, velem, 
ezzel a rablóval, a szoba kis haldoklóival és halot- 
taival és mindennel, amitől végtelen tenger választ 
el. Künn Panja hortyogott és a hátamnál Éliás 
elaludt. Az útitáskám széléről óvatosan elvettem 
a nagy indiai szivarok egyikét, amelyek barnák 
mint a tőzeg és nedvesek mint a föld, rágyújtot­
tam és vártam a reggelt. A füstfelhőkkel a zöldes 
szürkületbe vonultak gondolataim és tárgyuk az 
emberek és állatok élete volt a különös földön.

M Á SO D IK  F E JE Z E T  

Cannanore, a halászok io a tenger.
Hajnalhasadás előtt kikivánkoztam, hogy a vö­

rös reggeli napnak csöndes harcát láthassam a 
hold zöldes ezüstfényével. A tenger partján gyak­
ran láttam magános, magas pálmákat, amelyeknek 
egyik fele vörös fényben izzott, míg a másik még 
a hold ezüstös fényében pompázott, amelynek hi­
deg világából a reggeli szélben lassan fölébredni 
látszottak. A fénynek és színnek e pompájában
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néztek a hullámzó tenger felé, amelynek hangjai 
a beköszöntő napot üdvözölték.

De a sors úgy akarta, hogy ezen a reggelen ne 
örülhessek e pompás látványnak, mert Panjanak 
tárgyalnivalója volt velem.

— Sahib, — mondá, — micsoda ház ez, amelybe 
behurcolkodtál!

Hozzáfogtam a ház leírásához, de szánakozva 
közbevágott.

— Egész éjjel nem hunytam le a szememet! — 
mondta és szemének kihívó szomorúsága szinte a 
lenézéssel volt határos.

— Nézd Panja, — mondtam olyan barátságo­
san, ahogy csak tőlem tellett, — nekem vízre van 
szükségem, gondolj az én hazám szokásaira.

Panja erre keresztül vezetett a kerten, anélkül, 
hogy csak egy szót is szólt volna, mert nyilván 
kétségbe ejtette, hogy kívánságom jogtalanságáról 
más úton győzzön meg, mint tényekkel.

Az indiai tavaszi reggel egész frissesége vett 
körül bennünket. Harmatban fürdött minden vi­
rág, színük világított a korai fényben úgy, hogy 
szemem nem tudott betelni e pompa gyönyörű­
ségével és a nedvességnek, a földnek és ezer feslő 
virágnak illatától támolyogtam boldogságomban. 
Panját is elfogta ez a mámor, mintha a virulás 
földi életvágya lelkét, mint az enyémet is, magá­
val ragadta volna. Barna orrával a levegőben szi­
matolt, gyermekes örömében szélesen mosolygott 
és hátratekintett reám. Minden érzékével magába 
szívta a frisseséget és a világosságot és sötét, mez­
telen teste fénylett a harmattól.

Amikor a kert végén a pálmarengeteg mellett 
a vízfogóhoz érkeztünk, eleinte nem láttam mást, 
mint kúszónövények toronyszerű vadonját és csak 
amikor Panja szétválasztotta az ágakat, vettem 
észre a víztükörhöz szolgáló lépcsőt, amely mintha
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földalatti barlangba vitt volna le. Az omladozó kő­
kockákat a homályban különös moszatok zöldje 
futotta be és csaknem egészen eltakarta, hűvös 
poshadt szag áramlott felém és Panja, aki úgy 
látszott, hogy megfeledkezett fölháborodásáról, 
suttogva óvatosságra intett és csaknem hódolattal 
nézett körül. Barna arca a fehér turbán alatt félig- 
nyílt, gyermekfej nagyságú vörös virágok felhőjé­
ből tekintett reám. Egy pillangó, amely mintha 
kék bársonyból lett volna, álmosan fölemelkedett 
a lámpásalakú virágból és nesztelenül berepült a 
növény rengete gbe.

— Nem szabad lemenned, — mondta Panja, — 
mindenütt a halál leskelődik a félhomályban, az 
emberek napja elől ide vonul e l ; térj vissza. Én 
láttam a vizet, zöld mint a haldokló lomb és nö­
vény födi, amelynek virágát sohasem érte napsu­
gár és ezért mérges mint a kígyó és a láz, melyet 
terjeszt.

Azután hirtelen mást gondolt, gyermeki szemé­
ből eltűnt az áhitatos komolyság és összeráncolva 
homlokát ezt m ondta:

— Ilyen {lázat bérelsz? Meddig akarsz itt ma­
radni? Utazzunk vissza Bitsapurba, mindent be­
csomagolok a táskákba.

Visszamenet Pasával, a szakáccsal találkoztunk, 
aki az útról a ház felé haladt. Vízzel teli vörös 
agyagkorsóval a vállán baktatott a napon, amely 
időközben fölkelt. A házból fával rakott tűznek 
szaga áramlott ki. Pasa szabad kezével üdvözölt 
és szótlanul elhaladt előttem. Az volt az érzésem, 
hogy büszke az országára és a maga kötelessé­
gére, az előbbit sajnálja tőlem, az utóbbit pedig 
csak a maga kedvéért teljesíti. Nagy bársonyos 
szemében a hosszú pillák alatt a hegyei után való 
vágyódás rejtőzködött. Férfias alakja gyönyörköd­
tetett, egyszerre úgy éreztem, hogy a név, amelyet 
neki adtam, nevetséges és tudni kívántam a ne­
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vét, csak azért, hogy ismételgethessem a hegyek 
közt élő idegen nemzetségének ezt az idegenszerű 
nevét. Újra elfogott az a különös szomorúság, 
amely Indiában sohasem hagyott el és amely min­
den titokzatos dologgal szemben hatalmába ke­
ríti az emberi szívet.

Panja érzékeny fogékonysága minden lelki meg­
mozdulásom iránt, amely az ő érdekkörét érintette, 
a maga módján megsejtette, hogy Pasa szótlan te­
vékenysége nagyon tetszett nekem. így szólt ;

— A sziklahasadékokból jövő ezek a kutyák ki­
szimatolnak minden élvezhetőt. De meg fog fe­
ledkezni a víz fölforralásáról és holnap Sahib, 
lázad lesz. Hát majd én rendbehozom a dolgot.

Bement a házba és mindjárt ezután Éliás pa­
naszos vonítását hallottam. A nap sugarai már 
érezhetően melegítettek, bár fényük még vöröses 
volt. A kert gőzölgött és a szárnyrakapó rovarok 
első hangjaival párosulva madárdal hallatszott a 
sűrűség ködös reggeli tikkadtságából. Elhagytam 
az izzó kertet és a vöröses homokos útra tértem, 
amely az ősrégi vadfügefák alatt szabadabb leve­
gőn Cannanore felé vitt. A házam körülbelül a 
félúton volt a város és a tenger közt, körülbelül 
negyedórái út kellett ahhoz, hogy akár az egyik­
hez, akár a másikhoz eljuthassak. Ezért elhatároz­
tam, hogy mialatt Pasa elkészíti a teát, rövid láto­
gatást teszek a városban.

A széles út csaknem üres volt, Cannanore fö­
lött fatűznek kékes füstje terjengett, amely pál­
mák közül szállt fölfelé és ezek a helységet csak­
nem teljesen elrejtették, mint a termékeny mala- 
bari tengerpart legtöbb városát és faluját. Akkora 
volt köröskörül a csönd, hogy meghallottam a 
tenger hullámverését a sziklákon és a napfény hi­
hetetlenül enyhe és jótevő volt. Nyikorogva egy 
ökrösszekér közelgett, magas kerekei lassan őröl­
ték a homokot és a rúdon szorosan a két pom­
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pás, türelmes állat farka közt, állát sovány térdére 
támasztva egy hindu kuporgott. Ijedten pislogatott 
felém, köszönni sem mert és az ökrök hatalmas 
szarva legalább egy méternyi hosszúságban hin- 
tázgatott vakítóan fehér hátuk fölött.

A város roskadozó kapujánál jobbra is, balra 
is egy-egy magányos pálma állott, amaz kissé jobbra, 
ez pedig kissé balra dőlt és a házak lapos tetején 
túlnyúló legyezőkoronájuk sötéten és élesen rajzo­
lódott bele a világos reggeli égbe, törzsüket a nap 
mintha vörös festékkel festette volna be. A kapun 
át a már élénk bazárutcát láttam, amelyen mezte­
len vagy fehérbe öltözött alakok mozogtak sietve 
az alacsony házak közt és a kereskedők kinyitot­
ták utcai boltjaikat és elrendezték az árút. A kapuőr 
fölállott és mélyen meghajolt, miközben kezével 
elfödte az arcát. Végigmentem a bazárutcán, csönd­
ben és meglepődve nézett utánam mindenki, csak 
a brahminok, szürke zsinórral meztelen mellükön, 
mentek el mellettem némán és peckesen, anélkül, 
hogy köszönnének vagy megfordultak volna utá­
nam. Sok szép alakút és büszke tekintetűt láttam 
köztük és arcvonásaikból újra kiolvastam rokonsá­
gukat a mi földrészünk germán népeivel, amit 
évezredek sem tudtak eltörölni. Sokáig uralkodtak 
a hatalmas birodalomban, míg Mohammed ki­
tűzte királyi kastélyaikra a maga lobogóját és egyre 
jobban megingatta a rettenetes és titokzatos ha­
talmat, amely ma már csak az ország belsejében 
uralkodik komor erőszakkal és misztikus homály- 
lyal. Azután amikor a tengeren elhangzott a brit 
oroszlán ordítása és végigjárta az országot, Mo­
hammed hatalma és királyainak pompája is el­
halványodott. Amikor rövid séta után hazafelé in­
dultam, a tenger felől az angol erőd körvonalait 
láttam. Ágyúi éjjel-nappal a hindu királynak a 
város szívében levő kastélya felé vannak irányozva, 
hogy valami lázadás első jelére romba döntsék.
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A néma vasszáj hatalmában, amely a haragos nap 
és a csöndes hold alatt könyörtelenül és változat­
lanul figyeli a várost, lobog Cannanore régi ki­
rályi hatalmának utolsó, félénk maradványa.

Természetes, hogy sok mindenfélét meg kellett 
változtatni a házamon, mielőtt állandó tartózko­
dásra alkalmassá lett és a teánál megvitattam a 
teendőket Ramenivel és Panjaval. Rameni a cipő­
jét künn hagyta az ajtó előtt és beszélgetésünk 
alatt hiába iparkodott tűrhető viszonyba jutni a 
hintaszékkel, amelyet az ő számára tartottam ké­
szen és amelyet udvariasságból el is fogadott. 
Végre fölállott és rendbeszedte fehér ruháját, amely 
alul kilátszott sovány barna lába. Olyan szeretetre- 
méltóan, ahogyan csak rettenetes angol beszédé­
től kitelt, ezt m ondta:

— Sahib, minden a kívánságod szerint fog tör­
ténni.

Panja akkora erőfeszítéssel gyűlölte őt, hogy ki­
verte a veríték.

Pompás volt a verandán való tartózkodás. Az 
indiai tavasz reggele — a mi időszámításunk sze­
rint október vége volt — friss és üdítő, csak há­
rom-négy óra múlva éget a nap igazán. Panja jó­
kedvű lett, amikor Rameni elment.

— Milyen büdös ez a disznó, — mondta ba­
rátságosan. — Mindennel meg fog csalni, Sahib. 
Ha gazdagságod nem volna kiapadhatatlan, ez a 
csirkefogó tönkre tenne. Legelőször is el fogom 
pusztítani a hangyákat, mert mindent fölfalnak, 
amit csak találnak. Ha a kőkockák közé whiskyt 
öntünk és meggyujtjuk, végük van. Adj egy üveg­
gel, ha a tengerhez mégy, hozzáfogok a munká­
hoz.

Azt ajánlottam, tegyen próbát petróleummal, 
amit bizonyára kap a városban.

Panja összerázkódott és így szólt :
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— Szegény állatok.
Nemsokára kefével, rocskával és rongydarabok­

kal fölszerelve egy sereg vénasszony jött, akiknek 
láttára először a mitsem sejtő Éliás szökött meg 
és utána én is elmenekültem. Csak Panja állotta 
e vad amazonok rohamát, mert meg akarta mu­
tatni a tekintélyét.

A ház néhány nap alatt annyira rendbe jött, 
hogy gazdag benyomásokkal teli szemlélődő éle­
tet kezdhettem volna. Nemsokára Panja is bele­
találta magát az új helyzetbe és nyugodt, fönséges 
tavaszi napokat éltem át, amelyeket sohasem fo­
gok elfelejteni. Mindig a nap keltett föl és a mély 
álom után új erőt nyert érzékeim meghallották 
távoli hangját a tengernek, amely mindennap oda­
csalt magához csillogó birodalmába. Cannanore- 
ban a halászok lettek első barátaim és csakhamar 
megszoktam, hogy megosszam velük a munkáju­
kat. Kezdetben tanúsított bizalmatlanságukat si­
került eloszlatnom és tanultam tőlük, mint ők is 
tőlem.

Alkonyattól késő éjjelig ott ültünk a fekete parti 
sziklákon, amelyek egyenes, magas tömbökben 
mélyen belenyúltak a tengerbe. Gyakran egyik kő­
padlóról át kellett ugranunk a másikra vagy szűk 
deszkán kellett magunkat végig egyensúlyoznunk, 
hogy kijuthassunk a sziklák legszélére, ahonnan 
kivetettük a horgot a tengerbe. Mellettünk, jobb­
ról és balról, csöndesen hullámzott a rengeteg víz­
tömeg, eleinte sötét tiszta kékben, azután lassan 
vörössé változott és kápráztatta a szemet, míg 
végre gyászos feketén és fenyegetődzve kapaszko­
dott föl és sülyedt le úgy, hogy azt lehetett hinni, 
hogy a szikla emelkedik föl és alá egy mozdulat­
lan sötét tükörben. Messzi mögöttünk menydör- 
gött a hullámverés és mögötte a pálmák fölött 
kibukkant a vöröses hold.

Főként nagyobb halak fogása volt a cél. A ho-
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rog akkora volt, mint egy gyerek begörbített ujja 
és zsákmányul ejtett halak belsőrésze volt köréje 
csavarva. A csalétektől körülbelül négy-öt mé­
ternyire könnyű parafadarabka volt a zsinórra erő­
sítve és a horgot a fej fölött köralakban lóbázták 
meg úgy, hogy husz-harminc méternyire jutott ki 
a tengerre. Ekkor azután lekuporodtak az embe­
rek és mintha összenőttek volna a sziklával moz­
dulatlanul vártak, míg a zsinór rángatódzása fá­
radságuk sikerét jelezte. A hullámzó tenger gyak­
ran egészen meztelen lábunkig csúszott előre, 
majd sok méternyire magunk alatt láttuk. Az em­
berek még éjjel is észrevették, ha egy-egy nagyobb 
hullám közelgett és halk kiáltással figyelmeztet­
tek, hogy jól kapaszkodjam bele a sziklába. Ha 
azután a kőpadló néhány pillanatra eltűnt és nem 
láttam magam alatt mást, csak a halkan bugybu- 
rékoló éjjeli elemet, kezdetben az aggodalomnak, 
sőt a halálfélelemnek tompa érzésével kellett szem- 
beszállnom és csak szomszédaimnak rendíthetet­
len nyugodtsága biztosította bátorságomat.

Az emberek a zsinórt sohasem fogták a kezük­
ben erősen, hanem csak könnyedén tartották az 
ujjaik közt, mert megtörtént, hogy cápa került a 
horogra és az első rándítása végzetes lehetett 
volna reájuk. Ilyen esetben, aminek egyszer ta­
núja voltam, egy hangos kiáltás mindannyiukat 
fölriasztott. Láttam, hogy a zsinór, mint a vas­
macska kötele, őrült gyorsasággal a tengerbe csú­
szik, de a végét nagysietve valamelyik kiugró 
szikla köré csavarták. A halászó szerszám a leg­
több esetben elveszett, néha azonban sikerült a 
ragadozót a sziklák közt a partra húzni és meg­
ijedtem a fogoly életerejétől és vadságától, mert 
tehetetlensége ellenére is megfélemlítő módon 
szállt szembe megfékezőivei. A horogzsinór végét 
a homokba szúrt cövekhez erősítették és a szára­
zon hagyták kimúlni az állatot, ami több-kevesebb
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ideig tartott. Csak másnap vagy órák múlva kerí­
tették hatalmukba az asszonyok sima testének 
minden fölhasználható részét, de a húsát nem 
ették meg.

Észak felé nagyon meredeken szakadtak le a 
sötét parti sziklák és ameddig a szem ellátott, a 
szabad öböl mentén fehér homok terjeszkedett. 
Akárhány helyen, különösen ahol kis patak társa­
ságában voltak, le egészen a tengerpartig pálmák 
nőttek. Ott, még közel a helységhez, szép sorjá­
ban állottak a homokban a benszülöttek tarka csó­
nakjai és távolabb olyan csönd és magány kezdő­
dött, amely magához csábított minden érzékeny 
szívet.

Gyakran feküdtem ott a parton, belefúrtam ma­
gamat a homokba és messzire eldobtam magamtól 
haszontalan gondolataim terhét. Fönséges volt a 
tenger hangját hallgatni, amely mintha az egész vilá­
gon uralkodott volna és a végtelenül hosszú, egyen­
letes hullámokat figyelni, amelyek mint szelíd szél­
hullámok halványkék selyem alatt futottak felénk, 
hangtalanul fölemelkedtek és széles fényszalagra 
széttörve ujongó pezsgéssel vetették rá magukat a 
türelmes homokra. így ment ez mindaddig, míg 
türelmünk és álmodozásunk tartott, mert a tenger 
nem ismer időt. Hangjában nincs reménység, sem 
ígéret, nincs szeretet és nincs fenyegetőzés, nincs 
jóslás, sem lecsillapítás. A tenger lényének nincs 
semmi közössége a mienkével és csak boldogító bé­
kétlenség támad bennünk, ha közeledünk hozzája, 
csak a nagysága emel föl bennünket, mint ahogyan 
minden nagyság jövendő szabadság megsejtésével 
árasztja el a lelket. A tengernek nincs mértéke 
jogainkra vagy kötelességeinkre, mint a földnek, 
amely hord és táplál bennünket és amelynek sorsa 
rokon a mi sorsunkkal. A költők ritkán értették meg 
a tengert, csak leírták, de aki a tengert sohasem 
látta, az ő leírásuk nyomán eltudná-e képzelni
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mérhetetlen hatalmát és szabadságát ? Csak az 
apokalipszis nagy, istenihlette rajongójának a misz­
tikusban elvirágzó szellemében világít igazmondó 
fény a tengerről, amikor végtelen látomásaiban 
megpillantja az ezeréves birodalmat és a tenger­
ről azt mondja, hogy nincs többé. Ebben a föl­
ismerésben mély sejtése rejlik a tenger lényének, 
amely nincs elátkozva mint a föld és nincs semmi 
Ítéletnek, semmi visszatérésnek és semmi válto­
zásnak alávetve.

A tengernek nincs is rokon vonása az emberi 
lélekkel, amit megállapítottak néhányan azok kö­
zül, akik sem az egyiket, sem a másikat nem isme­
rik és csak mert a lélekben valami feneketlent szi­
matolnak, jutottak arra a gondolatra, hogy talán 
olyan mély, mint az óceán közepe. Ez könnyelmű 
következtetés, amelyet nehéz bebizonyítani, mert 
az ilyen lelkek és a tenger közt az az egyedüli ha­
sonlóság, hogy gyakran mindkettőben halászgat 
az ember, de nem fog semmit.

Egyszer a parton néhány nagy tengeri teknős­
békát láttam. A hátukon feküdtek és levegő után 
kapkodtak. A meztelen lábak nyomából, amely 
mint homokba préselt babérkoszorú vette őket kö­
rül, könnyen ki lehetett sütni, hogy ezek az álla­
tok nem a maguk jószántából kerültek ebbe a 
helyzetbe, hanem valami emberi cél kapcsolódott 
össze ezzel a kegyetlenséggel. És a fák alatt való­
ban egy barna hindu fiút láttam menekülni, aki 
előtt akkora volt a tekintélyem, hogy a fiú egy 
pálmának a legtetejére mászott föl.

A mozgásuk szabadságában ily módon korláto­
zott teknősbékák a kegyetlen napon lassú halálnak 
voltak kitéve, amely annál kínosabb volt, mert ha 
elemüktől elszakítják őket, nem múlnak ki gyor­
san mint a halak, hanem a szárazon is szívós az 
életerejük. Néhánynak az arckifejezése már való­
ban nagyon szomorú volt, másoknak rendkívül
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csúnya feje már élettelenül lógott lefelé a ráncos 
nyakon, amely fonnyadt, repedezett tömlőnek tűnt 
föl. Azokat, amelyeket elég mozgékonynak tartot­
tam létük folytatására, nagy fáradtsággal vissza­
fordítottam, de mintha részegek lettek volna, ide- 
oda támolyogtak és csak akkor találtak rá a vízre, 
amikor megmutattam nekik az utat. Ott gyorsan 
és izgatottan kiúsztak és hamar alábuktak, látha­
tólag kétségben az iránt, vájjon igazán megtör- 
tént-e az, ami velük történt vagy pedig csak a na­
pon nekik szánt halál lázálmainak új borzalmas 
részlete volt.

Később megtudtam, hogy ebbe a helyzetbe a 
benszülöttek hozzák az állatokat, hogy kimúljanak, 
mert a maguk erejéből nem tudnak visszafordulni. 
Ilyen módon szerzik meg az emberek a nagyon 
keresett békateknőt, anélkül, hogy megtámadnák 
az állat életét, ami nekik tilos és meggyőződésük­
kel is ellenkezik. Ilyen módon az istenség akara­
tából halnak meg az állatok és a hinduk fölfogása 
szerint nem az ember öli meg őket; abból, hogy 
az istenek nem fordítják vissza a teknősbékákat, 
nyilvánvaló az a döntésük, hogy az emberiség ja­
vára pusztuljanak el.

Cannanoreban egyébként ellenségemmé tettem 
ezeket az iparűzőket, mert éppen az a fiú, aki oly 
nagy tisztelettel volt irántam, magas rejtekhelyén 
megfigyelte tevékenységemet és Cannanoreban el­
beszélte ezt az újságot.

A parton sokféle rákot és mindenféle más kis 
tengeri csőcseléket lehetett találni, amellyel fog­
lalatoskodtam ; olykor a patakokon patkányok jöt­
tek le és kikutatták, vájjon nem vetett-e a partra 
a víz halottakat. Malabarban van egy kaszt, amely 
a pestisben elhaltakat a tengerparton a homokba 
ássa e l ; igaz ugyan, hogy többnyire a homok­
zátonyokat és szigeteket keresik föl erre a célra, de 
sírok nyomát elég gyakran a parton is lehet találni.
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Egyszer egy nagyobbfajta léggyel ismerkedtem 
meg, amelynek csak fél szárnya volt és életét a 
tengerparton töltötte el. A parton fekve és dohá­
nyozva megfigyeltem. Kikereste magának azokat a 
köveket, amelyek föltűnően gömbölyűek, fényesek 
és fehérek voltak és úgy látszott, hogy legjobban 
a fehéreket szereti. Ha egy ideig elüldögélt egy 
ilyen kövön, kiszemelt magának egy másikat és 
ugrásszerű röpüléssel iparkodott odajutni, de mind­
annyiszor valamelyik harmadik kövön ért véget 
az útja, mert sajnos fél szárnyának a hiánya az 
irány megtartásában befolyásolta.

Minden egyes esetben eleinte kissé meglepődve 
tekintett körül, de azután megadta magát különös 
sorsának, hogy mindig máshová kell eljutnia, mint 
ahová eljutni akart. Kissé aggódó, de egyáltalán 
nem izgatott kifejezéssel tájékozódott új környeze­
tében, elvégre ott is sütött a nap és a forró fény­
ben a csillogó víz előtt ülve maradt.

Bizonyos vonzalmat éreztem a tengerparton töl­
tött magános óráim e futólagos barátja iránt. Hi­
szen én sem jártam sokkal jobban az életben és 
tulajdonképen mindketten a napot kerestük. El­
beszéltem neki, amit az életről gondolok, de mert 
nem figyelt reám, kis kövekkel dobáltam meg, 
amelyek évezredeik kerek testvérein vígan átbuk­
fenceztek és csörögtek. A legtöbb kő pompásan 
le volt gömbölyítve ; az egyiket meleg kezembe 
vettem és gondosan csiszolmi kezdtem. «Te kis 
huncut még nem vagy elég gömbölyü» és vissza­
dobtam a tengerbe, hogy az ár még néhány ezer 
évig csiszolgassa. Ezer évvel éppen olyan keveset 
törődtem, mint egy nappal. De ez a kő talán nem 
fog engem elfelejteni, hiszen még aligha történt 
meg vele, hogy a múlandó emberkék valamelyike 
a pártját fogta és egyszerre így beleavatkozott 
lassú fejlődésébe.

A tenger könnyű és kedves gondolatokat fakasz­
3
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tott elmémben, ostobákat és okosakat, de sohasem 
súlyosakat. Álmot adott, feledést és alvást, a resz­
kető forró levegővel ismeretlen régiókba emel­
kedtek föl és a röpke tengeri szél elvitte magával. 
Letelt életem emberei elsülyedtek egy csillámló 
mindenségbe, amelyben én, amint ők is, személy­
telenül tovasodródtam és a szerelem is emlékké 
vált.

De unalom vagy bosszankodás sohasem bántott, 
az élet makulátlan edény volt, tele kedves öröm 
és derült életkedv tiszta régi borával. Megértet­
tem ennek a földnek és ennek a napnak embereit, 
akiknek mintha nem lett volna más vágyuk, mint 
az, hogy az életet ilyen módon kiélvezzék és a 
születés és elmúlás akaratának, a földi idő mulé- 
kony szerencsejavainak megelégedetten és fontol­
gatás nélkül átengedjék magukat.

Néha a parton a halálnak jövendő jogára kis 
részletfizetést teljesítettem és elaludtam, de a ten­
gervíz hangja elkísért a sötét, csöndes országba. 
Friss hangjának egyhangúsága álmaimban nagy 
változatosságú ékesszólássá változott és a világ fo­
lyásáról egész könyvre való csodákat és mondákat 
tudtam meg, de a tengervíz bölcsessége megaka­
dályozta, hogy ilyen ostoba tervvel foglalkozzam.

— Elmondom én mindenkinek, — szólt egy­
kedvűen, — miért akarod te megtenni? Embertől 
senkisem fog hallani olyan dolgot, amelyet a ter­
mészet nem bíz reá és ti, akik még magatokkal 
sem vagytok tisztában, hogyan akartok engemet, 
a tengert szent lényemben megérteni?

Amikor fölébredtem, az esti fényben a tenger 
ezüst szélén fekete csónakot láttam haladni az éj 
vörös színében. Négy ember hajtotta, akik állva 
eveztek és. akik szintén feketének tűntek föl nekem, 
mert a mögöttük levő fény kissé kápráztatta a 
szememet.

Talán messzi útra indultak, talán haza tértek,
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róluk éppen oly kevéssé tudtam megmondani, 
mint rólam.

Ebből az időből élénken emlékszem egy sajná­
latos eseményre, amely Cannarore lakosainak sze­
mében jellemem értékét nagyon kérdésessé tette. 
Fiatal korom óta szerettem pillangókat és rovaro­
kat gyűjteni, de ezen a téren sajnos sohasem volt 
sikerem, sőt ellenkezőleg mindig érezhető bal­
sors üldözött e vállalkozásomban és nem volt rajta 
áldás. Az üvegfedéllel ellátott pompás szekrény, 
amelyet tanulságos hajlamom fejlesztésére a szü­
leimtől kaptam ajándékba, nemsokára az olcsó táp­
lálkozás aranybányája lett egy kicsi, tetűféle élősdi 
sereg számára, amely rovargyűjteményemnek neki­
esett és fölfalta. Egy tapasztalt iskolatársam taná­
csára megvásároltam a naftalinnak nevezett pom­
pás védőszert, de a paraziták nekiestek a nafta­
linnak is, fölfalták és szemlátomást nagyon jól 
érezték magukat. Kudarcba veszett tehát minden 
fáradozásom egy vöröses földi bolha kivételével, 
amely rozsdás gombostűre volt tűzve és alig volt 
nagyobb, mint a tű feje.

Bizonyára jobb lett volna, ha ifjúságom e ta­
pasztalatait Indiában is értékesítettem volna, más­
részt azonban mindenki meg fogja érteni, hogy 
India rendkívül tarka és pompás rovarvilága régi 
szenvedélyemet új életre keltette. Panja ellenveté­
seivel nem törődtem és Cannanoreban kihirdet- 
tettem, hogy fölnőttnek vagy gyermeknek egy 
annat fizetek minden pillangóért vagy bogárért, 
amelyet a tanyámra hoz.

E kihirdetést követő reggelen a házam előtt jó 
korán különös zajt hallottam, aminek nyitjára kez­
detben nem tudtam rájönni, míg végre kiderítet­
tem, hogy nagyobb tömegnek a zúgásáról van 
szó. Ijedten az ablakhoz siettem és föltűnően ren­
dezett hosszú embersort láttam, amelyben voltak

3'
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gyermekek, aggok, nők csipőikön csecsemőkkel, 
férfiak és suhancok, sőt koldus, utcai leány és csa­
vargó is akadt köztük elég. A hosszú sor engedel­
mesen végigállta a kerti út hajlásút, kikigyózott a 
nyitott kapun és tovább folytatódott Cannanore 
felé. Hosszát nem lehetett átlátni; ettől a tapasz­
talattól a sors eleinte megkimélt, ahogyan az élet 
is néha azzal könnyíti meg áldozatainak a kemény 
sorscsapások elviselését, hogy, a bajt nem azonnal 
mutatja meg egész terjedelmében. Panja csak ezt 
m ondta:

— Sahib, ezek az emberek az állatokat hoz­
zák.

Be kell vallanom, hogy nagy zavarba jutottam 
és csak nagynehezen tudtam magamat összeszedni, 
de mégis sikerült, mert irigyeltem Panjatól a dia­
dalt, amely ferdén és várakozóan szüntelenül rám 
irányzott csöndes szeme mögött leskelődött. Mialatt 
fölöltözködtem, jókedvűen megkérdeztem:

— Van aprópénzed?
Panja pedig komolyan azt kérdezte tőlem, van-e 

elég nagy pénzem. Magamhoz szólítottam Éliást, 
fejemre tettem parafasisakomat és bátran kiléptem 
házam verandájára. A várakozók helyeslő moraja 
üdvözölt. Csak úgy mintha nem is nagyon érde­
kelne a dolog és csupán járni szeretnék kissé a 
kert frisseségében, elmentem a kapuig és végig­
néztem a Cannanoreba szolgáló úton. A várakozók 
lánca hosszabb volt, mint amennyire a szemem 
ellátott, messzi a vadfügefák alatt a vörös úton 
mint fekete szénvonal folyt bele a lombok árnyé­
kába. Éliás csöndesen visszavonult a házba, mert 
ez egészen új látvány volt neki és a verendán is­
mét Panja nyugodtan várakozó szeme fogadott. 
Hintaszéket hozott ki a számomra.

Nem tehettem mást, hozzá kellett fognom a do­
loghoz. Pasát egy maréknyi rúpiával váltás végett 
a városba küldtem, mert Panjara szükségem volt
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mint tolmácsra, de különben is valószínűleg estig 
elmaradt volna, hogy ezzel megakadályozza vállal­
kozásom sikerét.

A sok jövevény közt a legelső egy egészen mez­
telen, pompás sötétszemö kis kövér fiú volt. össze­
szorított kis markában, amelyet bátran felém nyúj­
tott és amely ugyancsak piszkos volt, egy teljesen 
szétnyomott és átizzadt kis molynak a maradvá­
nyát födöztem föl. Hogy ne visszautasító döntés­
sel kezdjem, egy annát adtam neki és a kis mezte­
len vadász boldog ugrándozással távozott, de nem 
mert szabad utat engedni a keblét feszítő ujjon- 
gásnak. Úgy látszik, hogy a legutolsó pillanatig 
sem bízott üzletének a sikerében. Panja utána né­
zett és mérgelődve mondta :

— Útközben majd tetűt keres a fején, azután 
odaáll megint a sor végére.

A következő egy öreg ember volt, aki sovány 
kezével nagy falevélből formált zöld zacskót nyúj­
tott felém, amelyet fölül összefogott. Fehér han­
gyák voltak benne, aminők csak úgy nyüzsögtek a 
házamban és ő azzal a reménységgel jött, hogy 
darabonként fogom megfizetni az állatjait. Eluta­
sítottam, mire könyörögni kezdett és elbeszélte 
családjának a sorsát, amely valóban nem lehetett 
kedvező; két annát adtam hát neki és miután két 
hangyát rám akart erőszakolni, neheztelő pillan­
tást vetve a pénzemre, távozott.

Nem sorolhatom föl, hogy mi minden férget, 
legyet, tetűfélét és bogarat hoztak nekem ezen a 
reggelen. Ezekután el tudtam képzelni, mily gaz­
dag India e teremtményekben. Egy öreg asszony 
fiatal csirkét hozott, amelyet félig fölfaltak a pat­
kányok és már semmi tolla nem volt. Remélte, 
hogy besorozom a gyűjteményembe. Egy leány, 
viruló mint a napos reggel, amelyen félénken elém 
állott, igazán szép, éneklőmadár nagyságú, narancs- 
sárga, a szélén a leggyöngédebb lilaszinű pillangót
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hozott, de ujjai közt úgy szétnyomódott, mint 
valami villamos vasúti jegy a keztyűben. Elnéz­
tem a gyermeket és ártatlan fényben égő nagy 
szemét, amely mintha barna selyembe ágyazott 
sötét bársony lett volna. Évezredes álmok sugá­
roztak ki belőle, nyugodtan és szomorúan, mák 
és álom. Hirtelen változás történt érzésemben és 
szomorúság fogott e l ; egyszerre megszégyenítő vi­
lágossággal láttam tervem egész semmiségét. Ho­
gyan hihettem végzetes tévedéssel azt, hogy csak 
valamennyire is közelebb jutunk a természet fön- 
ségességéhez, ha teremtményeit üveg alá és szek­
rénybe rejtjük. Hirtelenül többszörös gyilkosnak 
éreztem magamat és előttem a véres harcosok se­
rege a jutalmát várta. Ekkor a gyermeknek oda­
adtam a maradék pénzt, amit Pasa hozott és föl­
állottam annak kihirdetése végett, hogy kívánsá­
gomat kielégítették és hogy több rovarra nincs 
már szükségem.

HARMADIK FEJEZET.

Éjszakám Huc a majom társaságában.
Cannanorei házam verandáján egy reggelen barna 

hindu fiú állott, akinek vállán majom ült. Nem 
tudtam, mióta állt már ott, mert a benszülöttek 
szerényen meg szokták várni, míg az idegen úrnak 
tetszik őket megszólítani. Sőt még akkor is, ha 
azt hiszik, hogy már régen meglátták őket, türel­
mesen tovább várnak, gyakran órák hosszáig, míg 
figyelemre méltatják őket. Indiában való időzésem 
első idejében ez a körülmény gyakran nem cse­
kély ijedtséget okozott, mert még a házbeli szolga 
is, ha belép a szobába, csöndben várakozik a gaz­
dája közelében, amíg megszólítják. Bitsapurban, 
ahol utazásom kezdetén rombadőlt királyi várak 
közepette ütöttem tanyát, megtörtént, hogy éjjel
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az íróasztalomnál egyszerre csak az az érzésem tá­
madt, mintha valaki mögöttem állana. Ez a féle­
lem a késő éjjel elhagyatottságában sokkal több 
aggodalmat okoz, mint valami hirtelen, váratlan 
összetalálkozásnak a bizonyossága. Még ma is egé­
szen határozottan tudom, hogy jó ideig nem mer­
tem hátranézni és amikor végre lassan mégis meg­
tettem és mögöttem a sötétben sötéten egy barna 
alak körvonalát láttam meg, fölugrottam, mintha 
maga az ördög állított volna be hozzám. A szolga 
abban a biztos hitben, hogy már régen tudok a 
jelenlétéről, szerényen és türelmesen várt, míg 
megszólítom. Mivel a hinduk tisztán meghallják 
a meztelen láb lépését még kókuszgyékényen is, 
kioktatás nélkül nem értik meg, hogy a mi fülünk 
a közeledés határozottabb bizonyítékához van 
hozzászokva. Szerencsémre az én ijedelmem akkor 
annyira megijesztette az éjjeli jövevényt, hogy ne­
vetnem kellett és ez fölszabadított és kiragadott 
a rémületből.

Sokan, akik a mai Indiáról írnak tudósítást, 
könyvekben és hírlapokban egyre ismételgetik, 
hogy ennek az országnak minden titkát és csodá­
ját és minden misztikumát régen leleplezték. Ezek 
Indiában valószínűleg csak az újdivatú szállókat 
ismerik. Én mindenütt megtaláltam a Védák poeti- 
kus fényét és Kalidásza szellemét és csak magá­
ban az országban tanultam meg igazán méltányolni 
és megérteni és a modern próféták sajnálatos ki­
józanodásával csak azt a gondomat szegezem 
szembe, hogy erőm nem elég, hogy helyes képet 
adjak minden jelenség misztikus fönségességéről 
és titokzatos varázsáról. Persze aki India csodáit 
a bűvészek mutatványában keresi és megcsalódott- 
nak érzi magát, ha nincs alkalma arra, hogy egy 
szabadon lógó kötélen fölmászhassék, nem kapja 
meg amit várt, de nem csak Indiában, hanem 
mindenütt a világon megcsalódik, ahol azt hiszi,
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hogy valami derék dolgot élhet meg anélkül, hogy 
maga derék ember volna. Mert nem a sötétség és 
homályosság, nem is az érthetetlen vagy titokzatos 
események fantasztikus fenyegetődzése teszi ki a 
misztikumot, hanem mélyebb értelme szerint sok­
kal inkább magába foglalja azt a bizonyosságot, 
hogy az örök igazságok fölismerésünk határain túl 
is tovább hatnak.

Az a fiú, akit házam előtt láttam, a majmot 
ajánlotta föl nekem megvételre. Panja révén érte­
sültem az ajánlatról és arról is, hogy milyen hasz­
nos minden kerttulajdonosnak, ha majmot tart.

— Lehozza a fáról a kókuszdiót, — mondta 
Panja.

A kicsiny, szürkésbarna állat, amely körülbelül 
akkora volt, mint egy foxi, öreg arcával nyugod­
tan nézett reám magas helyéről. Láncra volt kötve, 
amelynek vége gyűrűt alkotott sovány dereka kö­
rül. A fiú késznek nyilatkozott arra, hogy a maj­
mát bemutatja és valóban rendkívül jól betaní­
tott állat volt. Alighogy megszabadult a bilincsé­
től, gyorsan fölmászott az egyik pálmára, lecsavart 
egy nagy diót és türelmesen ismét megláncoltatta 
magát, mihelyt a dió leesett és maga, jóval lassab­
ban, lemászott. Panja alkudozott a fiúval és mialatt 
anélkül, hogy megérteném a szavukat, mindkettő­
jüket figyeltem, észrevettem, hogy látható aggoda­
lom szomorítja el a hindu fiú arcát. Vágyódó és 
szomorú volt egyszerre.

— A majmát csak bérbe akarja adni, — mondta 
Panja, — azért, mert ostoba.

Nekem más színben tűnt föl a dolog; világosan 
láttam, hogy a fiú vágyva-vágyott az összeg után, 
amelyet elérni remélt, de örök időre csak nehezen 
tudott megválni a majmától.

— ígérj neki öt rúpiát, — mondám.
Panja egyet ígért. A fiú reszketni kezdett, mert 

már ez a kis összeg is, a mi pénzünk szerint nem
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egészen két márkát tett ki, nagy kincset jelentett 
neki. Minthogy a gyerek megindultsága azért kö­
tött le, mert megérezni véltem, hogy nem csupán 
a pénzvágy dolgozott benne, Panját félre nem 
érthető jellel figyelmeztettem, hogy ideig-óráig en­
gedelmességet kívánok tőle. Tudta, hogy az ő 
ellenőrzésére elegendőképpen értettem a kanarai 
nyelvet és a magát mindennek megadó kétségbe­
esésbe roskadt össze, mit mindannyiszor megtett, 
valahányszor a vesztembe rohantam anélkül, hogy 
az ő szolgálatkészségével törődtem volna. A fiútól 
megkérdeztem:

— Mért nem akarod eladni a majmot?
— Más tulajdonom nincs, — felelte a fiú.
— De ha nagy össszeget adok érte, könnyen 

szerezhetsz új majmokat. Adok öt rúpiát.
Panja az összeg említésekor fulladozni kezdett 

és meg kellett ismételnie.
A fiú annyira reszketett, hogy a legszívesebben 

karomba zártam volna. Habozva m ondta:
— Nincs még egy olyan jó majom, mint Huc. 

De, — fűzte hozzá gyorsan és szomorúan, 
ezért a nagy összegért neked adom. Te nem fogod 
Hucot megverni, sem megölni és ha megengeded, 
néha majd eljövök és benézek a kert kerítésén.

— Miért adod el a majmodat, ha szereted? — 
kérdeztem.

— Igazán lefordítsam ezt neki? — kérdezte 
Panja.

Ránéztem és mint valami automata, lefordította 
a szavaimat.

A gyerek egyszerűen, panasz és vád nélkül, így 
felelt :

— Szüleim éheznek.
És a beszélgetés folyamán különös történetet 

tudtam meg, amely élénken érdekelt. A fiúnak az 
apját, miután áttért a kereszténységre, a német 
missziós társaság abban a szövőmühelyben alkal-
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mázt a, amelyet Cannanoreban a missziók tarta­
nak fönn. Mivel azonban többször lopáson kap­
ták rajta, elbocsátották. Atyafiai, akik már régen 
hitehagyottnak tekintették, most hogy visszatért 
közéjük, nem akartak róla tudni, itt is mint ott 
száműzték és nyomorba jutott. Azt ugyan meg­
értettem, hogy iparműhelyben nem lehet tolvajt 
használni, de e tapasztalat után némiképpen két­
ségbe vontam, hogy templomban helyén van-e a 
szövőmühely. A kalmárok és a papok semmiféle 
templomban sem lesznek egymásnak áldására, leg- 
kevésbbé a keresztényben.

Ezen a téren még meglehetősen érdekes tapasz­
talatokat tettem és meg is ismertem Istennek né­
hány ilyen szolgáját, valamint gondolkodásukat és 
lényük értékét. Panjanak nagy szomorúságára szer­
ződést kellett kötnie a fiúval, amely szerint Huc 
majomnak a tulajdonjoga két hónapig az enyém 
volt és ezért öt rúpiát fizettem ki előre. A tulaj­
donosnak jogában állott, hogy a majmát hetenként 
kétszer meglátogassa és el is vihesse abban az 
esetben, ha én a kikötött időnél korábban távozom 
Cannanoreból.

A gyerek boldogan haza sietett és Panja föl­
mondta nekem a szolgálatot; ezt azonban nem 
kellett komolyan vennem, mert gyakran megtette. 
Amikor látta, hogy nem törődöm a dologgal, állva 
maradt és rám nézett.

— Sahib, — kezdte, — néhány hét alatt tönkre 
mégy és mi lesz akkor velem és öreg anyámmal, 
testvéreimmel, anyám testvéreivel és a purrhai 
rizsföldekkel ?

Udvariasan feleltem t
— Panja, amikor néhány héttel ezelőtt előle­

gednek tizedik rúpiáját fizettem ki, azt mondtad, 
hogy meghalt az anyád és a temetésére kell a pénz.

— A nagyanyám volt, — mondta Panja, — be­
széljek róla?
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— A nagyanyád akkor halt meg, amikor Bit- 
sapurba érkeztünk.

— Te mindent összazavarsz, — mondta Panja 
szomorúan, — csak az előlegre tudsz pontosan 
visszaemlékezni.

Ezt a megrovást azért érdemeltem ki, mert Panja 
előlege kétszer akkora volt, amekkorának mondani 
merészeltem és komolyan elhatároztam, hogy a 
jövőben becsületesebb leszek.

Amikor estefelé hazatértem a tengertől, ahol a 
halászváros partján csónakot vásároltam, a szo­
bámban találtam Hucot. Panját nem lehetett elő­
keríteni és Pasa a veranda bejáratánál szótlanul 
föltálalta a rizst. Figyeltem mozdulatait és nyu­
godt tevékenységét. Kivette a forralt vízzel telt 
agyagkorsókat bambuszhintáikból, ahová lehűlés 
végett kerültek, komolyan és gondosan hozta az 
ételt és a gyümölcsöt, mindent kis adagban és 
kedves elrendezésben, gyömbért, pirított pizang- 
gyümölcsöt és rizst curryvel és kókuszlét. Akkor 
már régen megszoktam az indiai ételeket, amelye­
ket nagy változatosságukban igazán csak nagyon 
kevesen ismerhetnek meg, mert még a hindu szál­
lókban is azon vannak a benszülöttek, hogy az 
európaiaknak európai módon készítsék el az ételt. 
Aki megismerte az indiai gyümölcs sokféleségét 
és szükséglete szerint tud velük élni, az jól el van 
látva Indiában és a táplálkozásnak ezt a frissítő 
és egészséges módját mindennél többre fogja be­
csülni és sohasem fogja elfelejteni.

Amikor Pasa az ananászt és a banánt hozta és 
az első mangogyümölcsöt, amely még nem Mala- 
barban érett meg, az étel mellett az asztalon ülve 
meglátta Hucot, a majmot és megijedt.

— Majd kiviszem, — mondá.
De én kijelentettem, hogy beszélnem kell a 

majommal, mire csöndesen távozott. A majom 
eleinte nem nagyon bízott bennem és női óvatos­
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ságával mindig visszaakart vonulni, de nemsokára 
rájött, hogy a javát akarom és látszólag közönyö­
sen nézett rám és fáradt, mindig kissé lelógó kéz­
zel habozva fogadta el, amit neki nyújtottam. Na­
gyon bizalmatlankodott szegény az emberekben, 
mert Indiában nincs jó sora a fogságba jutott 
majomnak, el kell szenvednie a gyűlöletet és a 
megvetést, amely rabló társainak szól. Mindenki 
aki elmegy mellette, egy darabig azzal szórakozik, 
hogy a foglyon tölti ki haragja egy részét, amelyet 
szabadon élő testvérei keltettek föl a pálmák ko­
ronái biztosságában tanúsított szemtelenségükkel és 
csúfolódásukkal. A leggonoszabbul azonban a gyer­
mekek bánnak vele, akiknek meggondolatlan ke­
gyetlensége seholsem nagyobb, mint Indiában, mert 
korán hozzájárul az indulat és a vér romlottsága, 
és ugyan mit ér egy majom élete Indiában, ahol 
az emberi életnek is alig van értéke. Az a fiú, aki 
Hucot hozta, az állathoz való viszonyában kivétel 
volt.

Még sütött az esti nap. Mivel a kert sűrűjébe 
keskeny rést vágattam, kipillanthattam a tengerre, 
de csak a fensíkot láthattam, amely mögött lélek- 
zett, éreztem hűsítő fuvalmát és hallottam tompí­
tott robaját a sziklákon. A fensíkon két pálma 
körvonalát pillantottam meg, az egyik mint a gyer­
tyaszál egyenesen emelkedett a magasba, míg a 
másik enyhe ívben alázatosan oldalt hajolt. Ke­
cses alakjuk finoman és feketén, mintha szénnel 
volna megrajzolva, elvált az esti ég vörös hátteré­
től, a tenger melódiájában a szabad eget föltáró 
amaz út közepén emelkedtek, amelyen míg Canna- 
noreban időztem, minden este végigtekintett a 
szemem. Már régen elhagytam a várost, de ez a 
kép még sokáig megjelent lezárt szempillám alatt 
és vele elvesztett és elsülyedt alakjai indiai életem­
nek, melynek nagyszerűségét földi száj nem tudja 
elmondani. Európa lázas nagyvárosainak forgata­
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gában, az utcai kavargás közepette, kivilágított 
termekben csacsogó és nevető emberek közt, vagy 
éjjeli munkahelyem magános csöndjében még most 
is megjelenik előttem ez az egyszerű kép és vele 
föltámad az óceán nagy melódiája és a víz szava 
a sötét sziklákon. Az idegen iránt érzett oltha- 
tatlan vágy ez és nagy béke.

Leszállt az est, de Huc egészen érthetően ki­
fejezte azt a kívánságát, hogy a közelemben akar 
maradni, amibe bele is egyeztem, mert szüntele­
nül fogva tartott az a különös szorongató tudat, 
hogy még sok beszélni valónk van egymással. 
Semmiféle élő lény sem unszol bennünket annyira, 
hogy elgondolkozzunk rajta, mint a majom. Mialatt 
lassan egymásután több pohár nehéz indiai pálma­
borral örvendeztettem meg izolált lelkemet, álom­
alakjaimnak megszokott sora szőlőlevéllel meg­
koszorúzva elvonult a szemem előtt és szívem 
lassanként megszabadult a mindennapi élet erejé­
től, hogy jobb és fölsőbb erővel cseréljem el, amely 
hatalmáról nem tud földi bizonyítékokat adni. Ez 
óra alatt Huc csöndesen és elgondolkozva ült előt­
tem és türelmesen figyelt engem. Különösképpen 
gyöngéd, világosszürke szempilláit, amelyek vé­
kony guttaperchára emlékeztettek, csak ritkán 
emelte föl látszólag fáradt szemének felén túl és 
sötét aggastyánkezecskéje a fekete körmökkel ál­
mos és külön életet folytatott, amiről mintha gon­
dolatai semmit sem tudtak volna.

— Huc, — szóltam hozzája, — kikölcsönzött 
majmom, az emberi szív, ha társaság nélkül a 
bor szárnyas vezetésére bízza magát, az egész vilá­
gon mindenütt ugyanazt az utat kezdi meg, csak 
fokra nézve különbözik egymástól, de olyan mint 
az a közösség, amelynek részesei mindazok, akik 
ugyanegy szentség áldása alá rendelik magukat. 
Ügye először mintha csöndesen visszavonulnának 
a napi gondok, hogy érzésünk meglepődve és nagy
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örömmel kutassa ennek a menekülésnek az okát? 
Kínzó tanyájának most kizöldült helyén fölemel­
kedik reménységünk barátságos angyala, aki anél­
kül, hogy szemünket kápráztatná, ünnepiesen bi- 
zonyosságá teszi azt, ami a legszebb a jövőnkben, 
úgy hogy észrevétlenül és titokban kívánságaink 
céljához jutottunk. De hiába úgy vagyunk, Huc, 
hogy célhoz érvén hirtelen elszomorodunk, mert 
azoknak a jóknak, akikké a bor alakít át bennünket, 
nincs kedvükre, hogy kívánság nélkül legyenek, 
az elért cél már nem több mint kilátás egy újabbra. 
És azzal az egyszerre fájdalmas és mégis boldog 
sejtéssel, hogy mindig így lesz, szívünkben vágy 
támad maradandó nyereség után.

— Egészségére, — mondta Huc.
— Most ne zavarj, — feleltem azzal az aggo­

dalommal, amely könnyen elfogja azokat az embe­
reket, akik komolyabban veszik gondolataikat, 
mint amilyenek valójában és akik ezért azt hiszik, 
hogy, mert nem osztják a meghatottságukat, ei 
akarják őket tőlük terelni. — Meg kell tehát tud­
nunk Huc, hol található ez a vigasz és mely alak­
ban. Fölbukkan poharunk fenekéről, a kehely ár­
nyékából és aranytükrén egy nő képét mutatja.

Minden mivel szívünk tele,
Szökken fénysugárba,
Jézusnak fájdalmas feje 
S kedvesünknek szája.

— Csak verset ne, kérem, — mondta Huc.
— Bocsásd meg, — feleltem, — néha megtör­

ténik anélkül, hogy az ember akarná, de megértem, 
hogy kevesen vannak, akik tudják, hogy igazán 
szépen csak versben lehet valamit elmondani. Lásd, 
Huc, ennek a nőnek a képe egyikéhez sem hason­
lít azok közül, akiket ismerünk, ennek az arcnak 
szépségét és szendeségét sehol a világon nem tud­
juk megtalálni és ebben rejlik megnevezhetetlen 
vigasza. Szeme mélyéből az örök élet és a földi
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álom sugárzik és az álomból kedves fátyol száll 
fölfelé, mint a jázmin illata nyári éjjelen és be­
takarja a szemünket, hogy pihenésbe merülünk. 
Mintha nem kívántunk volna magunknak mást, 
mint ezt a kegyes pihenőt.

— Tehát csak azért vagy aszkéta, — felelte 
Huc, mert az út oda egész sor élvezetet adó 
kellemetességgel van összekötve.

Kezével gyorsan végigtörölte nagy szájának kes­
keny ajakát és a szemöldökét a magasba húzva 
ismét lebocsátotta a kezét, mintha megfeledkezett 
volna róla.

— Adj egy kortyot, — folytatta és fölhúzta a 
vállát, miközben előredőlt a feje és olyan nagynak 
látszott, mint egy emberfej. Óvatosan ivott, ala­
posan megnyalta az ajkát és olyan fájdalmasan 
lélekzett, ahogyan csak ember tud lélekzeni.

Egyideig csönd volt, a természet éjjeli hangjai 
és az utazó föld halk, titkos zúgása vonyítva hatol­
tak be hozzánk. Huc fonnyadt kezét szíve tájékára 
tette és egyszerűen ezt mondta :

— Tüdőbajos vagyok és nem élek már sokáig, 
az erdőről fogok neked beszélni. Sokat nem mond­
hatok, mert az erdő szépsége akkora, hogy min­
den róla szóló gondolat és szó álommá válik, mi­
nél inkább megközelíti a valóságot. Ne gondold, 
hogy a betegségem elbúsít, csak nyomorult lények 
érzik a testi bajt, a test minden fájdalmát és gyarló­
ságát mosolyodva kellene elviselni.

— Meglep a bölcseséged, Huc, — mondtam.
— Nagyon gőgös lehetsz, ha ez meglep, — fe­

lelte Huc nyugodtan. — Ti emberek megfeled­
keztek arról, hogy a teremtés élő lényeiben a te­
remtőt tiszteljétek és annyira túlbecsülitek a ti 
tulajdonságaitokat, hogy ezért azután mosolyogtok 
minden más lény tulajdonságain. De mindannyi­
unknak egy az útja és ha meg tudnék érteni az 
időt és át tudnók tekinteni a múltat és a jövőt,
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akkor tisztelettudóbbak, szerényebbek és jámbo- 
rabbak volnánk. Adj egy kortyot.

Odanyujtottam a poharat, amelyet két kézre'fo­
gott és szemét lehunyva, lassan kiürített.

— Minden jó ember szereti az állat viselkedé­
sét és lényét megfigyelni, — folytatta Huc nyu­
godtan, — meghatja és bizonytalan hitre serkenti 
őket a jövendőbeli tökéletesedés megsejtése ; má­
sok még sokkal előbbre vannak és megtanulják a 
növény sajátosságainak megcsodálását, amelyek bár 
különböznek az állatétól, mégis éppen olyan sok­
félék ; de mikor fogjátok megfigyelni az ásvány 
életét ? Az emberek elvesztették a türelmet. Sokáig 
kellett közöttük élnem és nemcsak szenvedtem, 
amint hitted, amikor engem kikölcsönöztél, ha­
nem tanultam is. Megismertem házaikat és váro­
saikat, hajón utaztam végig a part mentén úgy, 
hogy az erdőt a parton finom kék ködnek láttam, 
sőt egyszer vonaton is utaztam, tehát tudom, mire 
vagytok büszkék. Az emberek tássaságában bete­
gedtem meg, mert esőben és szélben és a rettene­
tes melegben védelem nélkül ott kellett maradnom 
a cövekemen, amelyhez lánccal hozzákötöztek. Te 
leszel az utolsó gazdám. Egészségedre!

Magamnak másik poharat vettem elő és mind­
kettőnknek újra töltöttem. Huc öreg, elmélázó 
szemével közvetetlenül előttem ült az asztalon, 
úgy hogy a gyertyavilágnál két fénylő üveg közt 
körülbelül egy magasságban volt a homlokunk, kis 
ideig a színes sztanniollal játszott, eltépte és sza­
golgatta. Amikor végre kiejtette a kezéből, mintha 
soha nem érdőklődött volna iránta, egy pillanatra 
megint kételkedni kezdtem jelentőségében.

— Mégis csak majom vagy, — mondtam és 
mintha álomból ébredtem volna föl.

Huc hosszú farkát melankolikusan végighúzta a 
kezében, a végét megmarkolta és kerek száját fe­
lém lökve kérdezte :
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— Mennyit ittál már tulajdonképpen?
Szégyenkezve mentegetődztem. Hucnak tehát

mégis igaza volt, amint mindjárt kezdetben gon­
doltam, amikor fiatal gazdája válláról tekintett reám 
meg nem mondható komolyságával és elmélyült 
fölsőbbségével.

— Beszélj az erdőről, — kértem.
— Gyakran azt gondolom, — kezdte Huc nyu­

godtan, — hogy csak azóta ismerem az erdőt, 
amióta ott kellett hagynom, mert e naptól kezdve 
óráról-órára, még álmaimban is vele kellett foglal­
koznom és eközben arra is rájöttem, hogy amit 
szeretünk, csak akkor kezd igazán a mienk lenni, 
ha elvesztettük. Mindent, ami részlet, elfelejtet­
tem és lelkemben csak a fönséges szabadság egyet­
len tündöklő képe maradt meg, át van szőve a hold 
fehér fényével, amely végigsütött a fák legtetején, 
a napsugár játékával a friss zöldben, a pacsirta 
dalával a víz mellett és a virágok illatával, amelyek 
oly sokfélék, amennyi színt és alakot csak elkép­
zelni tudunk. Te tovább fogsz élni, mint én, tehát 
örökségül hagyom neked a vágyódást az erdő után, 
őrizd meg.

Poharat emeltem, hogy a jóváhagyás jeléül újra 
kiürítsem, de Huc már nem ivott. Odasimult az 
egyik nálánál csak kevéssel kissebb üveghez, mintha 
tarka csillogása a gyertya fényében melegíthetné, 
egyhangúan és látszatra lelkesedés nélkül beszélt 
tovább, nem mosolygott és nem is volt szomorú.

— Tavaszi reggel volt, amikor fogságba jutot­
tam. A szülőhelyem messzi esik innen ; Manga- 
lorenak, a tengerparton levő papi városnak a dzsun­
geljaiban van. Egy rizsföldön hurokba kevered­
tem, amelyet emberek raktak ki és megadtam ma­
gamat a sorsomnak, amikor láttam, hogy a karom 
és vállam köré csavarodó kenderkötelet nem tu­
dom széttépni. Két fiú nyomorúságos kunyhóba 
cipelt, amely egy vadfügefa lógó gyökere közt
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épült agyagfallal és pálmalevéllel. Szantálfa és el­
égetett tehénganaj szagával volt tele és olyan ko­
mor és sötét volt, hogy jó ideig alig láttam vala­
mit. Amikor az első éjjel után reggel fölébredtem, 
a szűk ablak előtt a banánleveleken ott láttam a 
nap sugarát és szabadon élő társaimra gondoltam, 
akik most, mint egykor én is, a reggeli szélben 
az arekapálma csúcsán hintáztak és a gémeket néz­
ték, melyek a folyó sekély vízének homokszigetén 
álltak és halásztak. Ha lehunytam a szememet, a 
víz zúgását hallottam és a parton a nádi növények 
hangját. Az erdő sűrű lombjai közül kihallottam 
a vadgalamb csalogató szavát és láttam a párducot, 
amint átlopódzik a zsombékon, hogy igyék. Úgy 
mozgott a magas nád naplándzsái és árnyékvonalai 
között, mintha a nap és a szél árnyékkal és fény­
nyel játszanék és senki föl nem ismeri, ha rekedt 
fujtatása el nem árulja vagy gőzölgő lehellete, amely 
tele van éjjeli rablásának vérszagával. Magasan 
fölöttem a kánya énekelte bele a kék égbe hangos 
vadászszavát és zsákmányt kutatva, mintha arany­
ban fürdenék, kicsinyen és boldogan lebegett a 
hűvös reggeli magasságban a dzsungel vad, zöld 
tengere fölött. Társaimmal összebújva ültem a ma­
gasban a vöröses reggeli napon, beszívtam a pom­
pás levegőt és magam alatt a nap felé nyújtóz­
kodó számtalan növény szótlan mozdulatát érez­
tem. Ha velem éltél volna az őserdőben, megta­
nultad volna hallani a feslő virág fájdalmas és 
édes zaját, meg tudnád különböztetni a kipattanó 
bimbó szagát az elvirágzás lehelletétől és a kéjes 
sóvárgást, a vágyakozó csírázást és ezeknek a tü­
relmeseknek, a tavaszuk örömében és bajában meg- 
reszketőknek odaadását.

De hát nektek mindennapi embereknek sok min­
den fontos és bizony akárhány jelentéktelen dol­
got többre becsültök, mint a nagy természet éle­
tével való szemlélődő közösséget. Bennünket máj-
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mókát haszontalan, szeleburdi népségnek hisztek, 
amely semmi okosat nem végez és elfecsérli a na­
pot. Ámde mit tudtok ti szabadságunk boldogsá­
gáról a napsugárban, vagy a fehér, pezsgő éjszaka 
holdfényében, mit közösségünkről a természet ezer­
féle teremtményének ártatlan sorsával ? Azt hiszed, 
hogy ha egyetlenegy órát tölthetnénk el békés 
együttlétben az erdő boldog lakóival, nem adnók 
oda érette mindazt a haszontalanságot, amiért ti 
egész napon át annyira fontoskodtok? Az a való­
ság, hogy más a lényünk mint a tiétek, nem zár 
ki bennünket a földi boldogságból és vájjon nek­
tek más a célotok a földi életben, mint a boldog­
ság? Kinevettek bennünket, ha megfosztottatok 
szabadságunktól és elfelejtitek, hogy nélküle semmi 
sem vagyunk. Csak a boldogságban lehet valakit 
igazán megismerni, mert a boldogság az önérzet 
előföltétele és az önérzetből születik minden nagy 
dolog.

— Ugyan mi nagy dolgot teremtettetek ti maj­
mok ? — kérdeztem.

Huc vállat vont, arca szürke lett és öreg, mintha 
évezredek suhantak volna át vonásain ; egyiptomi 
múmiához kezdett kissé hasonlítani és egyszers­
mind valami búskomor állatiasság ült ki az arcára, 
tele leírhatatlanul fenyegetődző komolysággal.

— Ezt is csak ember kérdezheti, — mondta 
erőtlen hangon. — Még mindig úgy vélitek, hogy 
valamivel ki tudjátok egészíteni a természetet és 
azt hiszitek, teremtenetek kell valamit, hogy fenn­
állhassatok. Örök megmaradástoknak semmi köze 
a műveitekhez és ameddig azt hiszitek, hogy az 
iparkodással megváltást biztosíthattok magatok­
nak, csak azt bizonyítjátok, hogy nem tudjátok, 
mi a megváltás. A nagy dolog, ami az igazi 
önérzetből származik, nem emberi kéz műve, 
hanem a szeretet minden iránt, amit a természet 
alkotott.
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— Mit is tudsz te Istenről, te majom! — mond­
tam.

— Csak az a fontos, hogy Isten tudjon rólam, — 
felelte Huc, — és ő megteszi. Boldogtalanok csak 
azok, akikre nincs gondja az Istennek.

— Ez igaz, Huc, ez igaz, megbántottalak Huc.
— Végül még majd hinni kezdesz nekem, — 

felelte melankolikusan a majom, — pedig ez tehet 
leginkább kétkedővé szavaim igazságában.

Hiába, Hucnak nem volt rólam jó véleménye. 
Nem tudom, mivel keltettem föl bizalmatlanságát, 
talán azzal, hogy nagyon sok pálmabort ittam.

— Beszélj az erdőről, — kértem, — Istenről 
ne vitatkozzunk, a bölcs nem vitatkozik Istenről.

— Rád nézve ez ok arra, hogy megtedd, — 
mondta Huc.

Kissé kinyitotta a száját úgy, hogy fogait meg­
csillogni láttam és hirtelen úgy éreztem, mintha 
ijesztő gonoszság leskelődnék vonásai mögött. Ez a 
fölfedezésem leírhatatlan haraggal töltött el, amely­
nek eredetét bizonyára nem csak az állat e titkos 
gúnyolódásában kellett keresni, hanem inkább 
abban a dühvei határos megszégyenítésben, amely­
ben Isten hamis fölismerésének épületét össze­
roppanni láttam a természet egyszerű szeretetki- 
vánalma alatt. Magamonkivül és elvakulva hirte­
len megragadtam az egyik üveget, nyakon fogtam 
és megforgattam a levegőben, hogy hatalmas csa­
pással darabokra törjem Huc kopasz koponyáján. 
Szilánkjai mint tarka eső hullottak szerteszét és 
amikor a hirtelen fénytől káprázó szememet ki­
nyitottam, mintha valami sötét árnyat láttam volna 
elosonni.

Ekkor ráeszméltem arra, hogy odakünn a leve­
lekre sütött a reggeli nap és hogy én éjjel az asz­
tal szélén karomra dőlve elaludtam. Zavartan és 
Zúgó fejjel körülnéztem, mert olyan világosan hal­
lottam az üveg csörömpölését, hogy semmi kétsé-
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gém sem lehetett az iránt, hogy egy üveg eltörött. 
Ekkor rájöttem arra, hogy álmomban lelöktem az 
asztalról egy poharat, cserepei a reggeli fényben 
a padlón csillogtak és a félig nyitott ablakon hűs 
fuvallat áramlott be magával hozva a mangófák 
közül a papagályok kiáltozását. Nagynehezen össze­
szedtem megdermedt tagjaimat, egyiket a másik 
után és nagyot ásítottam az asztalt díszítő csöndes, 
sötét borpocsolyába, amelybe nyomorultul bele­
fulladt a szivarom. Végre még mindig kissé ká- 
bultan lehajoltam, hogy fölemeljem Huc hulláját, 
de a majmot nem találtam sehol. Ekkor a nyitott 
ablakra esett a pillantásom és csöndes ijedelemmel 
megértettem Huc sorsát. Az aggkori gyöngeség 
nem minden nyoma nélkül merev lábbal és kissé 
görcsösen behajlított karral kimentem a verandára 
és Hucot valóban megláttam egy papeiapálma csú­
csán. Olyan volt, mintha a kezén ülne, megelége­
detten teljes erejéből hintázott és kiáltásomra le­
tekintett, fejét a válla közé húzta és vicsorított a 
fogával, mintha kinevetne. De nemsokára ügyet 
sem vetett reám, belehunyorgatott a vörös reggeli 
napba, az ágat kedve szerint himbálni hagyta, ki­
csiny okos emberi fejét hátravetette és boldogan 
behunyta a szemét.

Amikor visszamentem a szobába, Panja a nyitott 
ajtóban állott, keze a hátán, frissen és kialudva 
állott ott, tiszta turbánja szénfekete haján és szeme 
a földöntött borosüvegről kimondhatatlan kifeje­
zéssel majd a földön heverő cserépre, majd az én 
szegény alakomra vándorolt, amely igazán híján 
volt a frisseségnek és a mozgékonyságnak.

— Sahib . . .  — szólt és csípőjére tette a kezét.
Arckifejezéséről nem akarok beszélni. Kellemet­

len emlék nekem. Most majd a majom után kérde­
zősködik, gondoltam, de nem tette. Ez éjszaka óta, 
amely után Éliást egyedül találta az ágyamban, 
Panja meg volt győződve, hogy még ő sem tud
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rajtam segíteni. Utálatos fölsőbbséggel, amelyet 
sohasem fogok elfelejteni, csak ezt mondta :

— Sahib, egy halász van künn, aki azt üzeni, 
hogy megjött a keleti szél és csónakod kész a ten­
geri útra.

NEGYEDIK FEJEZET.

A Vatarpatnam czüstsírjánál.
Napról-napra melegebb lett az idő, déltájban 

szivarral a számban elaludtam a függőágyban, ked­
vetlenül és fáradtam ébredtem föl és a könyvek 
is, gyakran napokig ugyanegy oldalon fölütve, érin­
tetlenül maradtak az íróasztalon. Szilárdan el­
határoztam, hogy utazni fogok, tanulmányoztam a 
meglehetősen tökéletlen térképeket, de már eldön­
töttem, hogy a folyók tengerparti lapályain át ve­
szem utamat északnak, jóllehet a folyamok vize 
még nagy volt és részben el is öntötte a vidéket. 
Az angol helyőrség tisztjei, akik közül néhánnyal 
megismerkedtem, lebeszéltek e tervemről, de nem 
értették meg szándékomat és ha azt hitték, hogy 
gyorsan és kényelmesen akartam előrejutni, igazuk 
volt. Körülbelül két hét alatt minden fölkészülés 
megtörtént, ökrösszekeret béreltem, két hónapra 
élelmiszert szereztem és egy reggel azzal a hírrel 
állított be hozzám egy fiú, hogy Tsirakalban a 
tenger partján várnak a csónakok.

A Vatarpatnam és Ponani, amelyek Malabar 
északi és déli részén szakadnak a tengerbe, az or­
szág legnagyobb folyói. A Vatarpatnam, mint a 
nyugati part legtöbb folyója, beletorkolása előtt 
hatalmas medencét alkot, amelyben a tenger ára­
data szűk kifolyáson át egyesül a vizével. Az egyes 
folyótorkolatokat ellenben medencéikkel együtt csa­
tornák kötik össze, amelyeket Tippu szultán, ez 
az éppen oly körültekintő mint kegyetlen fejede­
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lem ásatott az angolokkal folytatott harcait meg­
előző időkben, hogy a monszunviharok idején, 
amelyek a tengerpartot járhatatlanná teszik, a ten­
geri városokban ne érje károsodás a kereskedel­
met. Ma, amikor a tengerparti kereskedelem javát 
gőzhajók bonyolítják le, megfeledkeztek az őserdőn 
át szolgáló e pompás vízi útról. Az esős időnek 
vfzhordta földje részben eliszaposította a csatorná­
kat vagy partjaik buja növényzete teljesen befödte.

Panja, amióta tudtára adtam elhatározásomat, 
hogy elhagyom a várost, nagyon jókedvű volt, 
mert Cannanoret nem szerette és olyan vidékekre 
óhajtott velem jutni, ahol csak mi uralkodunk. 
Amikor meghallotta, hogy mily utat akarok meg­
tenni, megelégedetten és elgondolkozva a tarkó­
ját vakargatta és oldalvást nézett reám ; ma tu­
dom, hogy nem egy dologban talán tisztábban 
látta, mi vár reánk, mint én és hogy titokban örült, 
hogy nemsokára mennyire tőle fogok függni. Nagy 
gonddal intézte a fölkészülődést és nem egy intéz­
kedéséből, amelyet határozottan és önállóan tett 
meg, lassanként látni kezdtem a legyőzendő nehéz­
ségeket. Utolsó bőrtáskámat vaspléhládával cse­
rélte el és bádogdobozok egész fala tűnt el a pod- 
gyászkocsiban; azt tanácsolta, hogy ne nagyon 
mutogassam a fegyvereimet, de jó karban legye­
nek, mert mohammedánok iesznek az evezőseink.

Akkor még nem tudtam, hogy mennyiben helyt­
álló az aggodalma, de nem volt előttem titok, hogy 
a hindu világ sokféle csőcseléke csak azért tér át 
az izlámra, mert e tan nagyobb szabadságát akarja 
élvezni. A nyugati tartományokban a mohamme­
dánok elszánt és összetartó társaságot alkotnak, 
amely nagyobb veszedelemmel fenyegeti Angol­
országot, mint a hinduizmus, amelyet a kaszt­
szellem százfelé darabol és a legkülönbözőbb ér­
dekek szerint tagozódik.

Expedíciónk egyébként az országnak inkább bé-
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késségét, mint veszedelmeit tárta föl, amelyek nem 
az emberektől származnak és összehasonlításul 
eszembe jutott egy másik expedíció a vadonba, 
amelyet az én jelenlétemben szereltek föl, hogy 
Szudánba menjen. Akkor az egész tábor csupa 
fegyver volt és harcrakészülődés, a szerecsenek 
pompás óriási alakjai a belföldön élő vérszomjas 
testvéreiktől való titkos irtózást hirdettek és ez 
expedíció elindulásának helye fölött keringő dög­
keselyűk szárnycsapásában ott suhogott a levegő­
ben a halál angyala is, akinek ijesztő vonásai Afrika 
járványait és a vérszomját sugározták ki. Jóval ké­
sőbb, hogy már visszaérkeztem Európába, meg­
tudtam, hogy ennek a társaságnak egyetlenegy 
tagja sem tért vissza hazájába, az utolsó név egyik 
genuai kórházban hangzott el, ahová beszállítot­
tak egy lázban gyötrődő utcai koldust, aki min­
denből kifosztva és irtózatos betegség karmaiban 
megkísérelte, hogy Nápolyból gyalogszerrel jus­
son el német hazájába.

India veszedelmeinek ellenben kevés közük van 
az őslakosság jelleméhez, mert az emberek béke­
szeretők és alázatosak és évezredek óta megszok­
ták, hogy uralkodjanak rajtuk. Nem tekintve a 
politikai fanatizmustól fölkorbácsolt szenvedélye­
ket és a bosszúállás, gyűlölet és uralomvágy kö­
vetkezményeként föllépő haragot, az ország leg­
nagyobb részében a benszülöttek részéről semmi 
veszedelem nem fenyegeti az európai u tazót; ha 
nem volna láz, vadállat és pestis, akkor a mai 
India azoknak, akik aggódnak életükért, jóval ke- 
vésbbé volna veszedelmes, mint európai nagyváro­
saink környéke éjnek idején. India veszedelmes 
behatása és titokzatos hatalma más régiókban érvé­
nyesül, mint ott, ahol a kés vagy a puska dönt. 
India aligha lesz veszedelmes arra az emberre 
nézve, aki testi élete föntartásán kívül mást nem 
kíván, de démoni szelleme lesújt az ember lel­
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kére, amikor szárnyalása meg akarja ostromolni a 
lét nagy kérdéseit és az emberi öntudat magasla­
tait. Az örök istenbirodalom régi szelleme égi 
diadalának megfoghatatlan csöndjével megbénítja 
a harc és a kutatás minden haragos buzgalmát, a 
megismerésért való minden fiatalos küzdelmet és 
minden tett frisseségét a lélekben. Minden volt.

Megismerés, mi áldozatot érlel,
Megismerés végez csak szent művet,
Az istenek is, fényben, mint Brahmant,
Mint legrégibbet csak azt tisztelik.
S ki mint Brahmant fogja föl a megértést 
S nem pártol el Brahmantól már soha,
Már életében minden bajt elhárít 
És minden kívánsága teljesül.

Az Upanisádok égi világának és fényének nem 
idegen semmi szellemsugár, amely a mi kultúránk 
ismeretvilágából áramlik feléje, engedelmesen és 
csöndben vagy belenyugszik vagy nyugtalankodva 
szembefordul vele és mindenütt Indiában az Upa­
nisádok békéje álmodozik az egész lét élő és el­
halt lényei fölött. Egy régi közmondás szerint, 
aki türelem nélkül megy Indiába, ott csakhamar 
megtanulja, de mindenki, aki türelemmel fölvér­
tezve megy oda, ott elveszíti. Ezt a mondást külső­
ségekre alkalmazva egykedvűen az adomák közé 
lehetne sorolni, de mélyebb értelme találó az év­
ezredek régi szellemére, amely mindenütt uralko­
dik. India útjain ősz hajjal és fiatal szemmel gub­
baszt az emberiség szelleme és csöndes diadalmi 
mosollyal látja ez elporlott népeket és az új nem­
zedékek balga buzgalmát. Senki, akinek lelkiisme­
retében ott ég az emberiség régi bűntudata, nem 
kerülheti el, csak a gyermekek ragyogó szeme van 
megvédve megpillantása ellen és a farizeusok szá­
nalmas magabiztossága.

Kétségtelen, hogy jórészben különös álmom 
Hucról, a majomról kergetett ki a szűz termé­
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szetbe, minden igaz ember hitének és tisztánlátá­
sának anyjához. Ki tudná eldönteni, vájjon álmaink, 
az agynak csodálatos kinyilatkoztatásokra emlé­
keztető öntudatlan továbbműködésével új irányba 
tudják-e terelni gondolatainkat vagy pedig csak 
gondolataink képesek-e megtermékenyíteni álmain­
kat? Akkor azt hittem, hogy a világnézet egészen 
új evangéliuma van Huc egyszerű véleményében, 
amely szerint a földi lét minden nagy dolga egyes- 
egyedül szeretetünktől származhatik minden iránt, 
amit a természet alkotott. Emellett nem felejtet­
tem el a mondását: Örök megmaradástoknak semmi 
köze a műveitekhez és ameddig azt hiszitek, hogy 
az iparkodással megváltást biztosíthattok maga­
toknak, csak azt bizonyítjátok, hogy nem tudjá­
tok, mi a megváltás.

Ilyesféle gondolatok nyugtalanítottak és űztek 
tovább, mintha a régi világ szívét meg kellene 
találnom az ország folyóinak és fáinak zúgásában, 
a dzsungelrengetegek fölött elterülő ég kékjében, 
teremtményeinek magatartásában, legyenek ezek 
emberek, állatok vagy növények és a napfénynek 
az ezer éves változás és türelmes visszatérés fölött 
sugárzó vagy izzó áradatában, ami mind, mintha 
a legbensőbben egyesülve Brahmant, mint leg­
nagyobb kívánságot és várvavárt beteljesülést szülte 
volna.

Ifjúságom szerencsés tévedései így zaklattak en­
gem, ahogyan már előttem milliókat fölemeltek 
vagy megaláztak, fölszabadítottak vagy bilincsre 
vertek, megáldottak, megrontottak vagy megsem­
misítettek, de soha teljesen ki nem elégítettek. 
De testük megváltozva, mint új reménység és mint 
új hit a természet föltámadottjaiban, fölzúg a le­
zuhanó forrásban, a duzzadó gyümölcsben vagy 
az éneklő madarak dalában, amely fényhullámokba 
szőve harsog el a kipattanó virágok fölött. Krisna 
emlékezetes szava saját lényünkről, a legfőbb is­
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tenség fényéről, mindig újra arra csábít és vezet 
bennünket, hogy pihenés nélkül a magunk töké­
letesedésére törekedjünk.

Az út, az oszlop, fájdalom s tanú,
Barát, szülőföld és menhely vagyok,
Kezdete, vége s élete mindennek 
A tarló is s örök mag én vagyok.

A fölébredt hinduk a reggeli hűvösségben di­
deregve még kunyhóik bejáratánál állottak, amikor 
ökörfogataink északi irányban elhagyták Cannano- 
ret. Köröskörül minden kimondhatatlanul friss 
volt, az emberek élete még alig kezdődött meg, 
csak a madarak hangja köszöntött bennünket és 
a harmatban csillogó reggeli fény, amely különös 
vörös fényfoltokkal terjeszkedett szét a pálmák és 
a bokrok zöld és barna tömegében és az ország­
úton, amely eleinte szelíden fölfelé kapaszkodott.

Nem néztem vissza, sokatváró vérem állandó 
jókedve harcban állott a válás enyhe szomorúsá­
gával, de fájdalmat nem éreztem, hanem csak 
azoknak búbánatát, akik ezer reménységgel lemon­
danak egy régi szerelemről, hogy mégis megőriz­
zék. A hegyekből, Dindumallaból szembe jött ve­
lünk a postakocsi, lármás forgószél trombitaharso­
gással. Négy kicsiny agyoncsigázott, szinte halá­
los kétségbeeséssel vágtató pusztai lovacska izzadt 
a kocsis suhogó ostorzsinórja alatt, aki félig gug­
golva és egy felingerelt majom ordításával csapott 
le rájuk. Mögöttük nagyokat ugorva zegzúgos 
ívekben kicsi, túltömött kocsi zörgött. Még egy 
egérnek sem jutott volna már hely ezen a pósta- 
kocsin; még az ablakok keretében és a roskadozó 
tetőn is batyukon és ládákon ott kuporogtak a fé­
lig meztelen alakok és olyan kiáltozással kapasz­
kodtak egymásba, amely félig felindultság és ujon- 
gás, félig pedig aggodalom volt. Senkisem értette, 
mily okokból sodorják veszedelembe az életüket
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ezzel a vad sietéssel; azt gondoltuk, hogy a ható­
ság titokzatos bölcsesége tartja ilyen fontosnak az 
utat, amely hatóságnak féleurópai kevertfajú kép­
viselői Cannanoreban még aludtak. Vöröses felhő 
takarta el mögöttük ezt a békétlenségből és ostoba­
ságból keletkezett pokoli hajszát.

Panja, aki a rúd végén kuporgott az ökrök kor­
mányzója mellett, aki egyszersmind kocsink tulaj­
donosa is volt, visszanézett reám, félretolta a 
bambuszfüggönyt és lakonikusan tudatta velem az 
esetet. Csak ennyit m ondott:

— Vad disznók!
És máris ismét összehúzta a bambuszgyékényt. 

Ismét csönd lett mindenfelé, a nap följebb emel­
kedett, a kerék nyikorgott és a rizsföldek lapályá­
ról fölhangzott a rigó három melodikus fuvola­
hangja.

Nemsokára lekanyarodtunk az országúiról, hogy 
keskenyebb útra térjünk, amely simán és árnyék 
nélkül vitt frissen elárasztott rizsföldek között. A 
kicsiny, fehér ökrök nekiiramodtak úgy, hogy ko­
csink csaknem mérsékelt lóügetés gyorsaságával 
haladt. Mindkét India déli tartományaiban sok­
kal biztosabban és megbízhatóbban utazik az em­
ber ökörrel, mint lóval, mert az előbbi jobban 
bírja a meleget és kevesebb táplálékkal éri be. 
Hogy teljesen elfoglalta birodalmát a nap, elfogott 
azoknak az embereknek a jókedve, akik fiatalon 
és gondtalanul utaznak. Úton a legtöbb ember 
jobb, mint szűk otthona kicsiny kellemetlenségei 
között; ha visszaemlékszem utazásom éveire, ame­
lyek csaknem egész ifjúságomat kitöltik, mindig 
azt hiszem, hogy akkor sokkal jobb ember voltam, 
mint ma. Az utazás tisztítja a lelket, mert az ide­
genben szerény lesz az ember és pedig egyáltalán 
nem abban az értelemben, ahogyan csak a semrni- 
revalóknak kell szerényeknek lenniök. Az idegen­
nek a tisztelése, amiért éppen bennünket néme-
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teket olyannyira szeretnek megszólni, csak akkor 
erkölcstelenség, ha saját lényünk föláldozásával 
párosul. Az idegen lélek és mások életszokásainak 
tisztelete minden gazdagabb szívben tompítja fia­
tal nemzedékünk két alapvető hibáját, a gáncsos- 
kodást és a fönhéjázást.

Ezek a dolgok nem akkoriban foglalkoztattak, 
csak későbben támadtak, többnyire céltalanok és 
csak azoknak szolgálnak, akiknek tulajdonképpen 
nincs rá szükségük. Mert a jó gondolatokat csak 
azok értik meg helyesen, akiknek az ad értéket, 
hogy saját gondolataik vannak. Nem, engem a 
tiszta reggel pompás képe, a termékeny rizsföldek 
csöndes élete, a vízimalmok ütemes járása és a 
dolgozó férfiak és asszonyok szép alakjai kerítet­
tek hatalmukba. A vidék egyre jobban elvadult 
és amikor kocsink magas bokrok közül és lomb­
erdő sűrűjéből, mint valami sátorból szabad tér­
ségre jutott ki, terült el szemem előtt utoljára egy 
darab sötét szántóföld, amely már föl volt szántva, 
de még nem árasztották el vízzel és a ferdén ráeső 
napsugár árnyékot és fényt vetett a fölhasogatott 
földre. A tavaszi frisseség gazdag fénye ragyogott 
a gőzölgő föld felett, amely illatozott és a termé­
kenységtől ízzott. Egy fiatal ember, akin a dere­
kára csavart keskeny kötényen kívül nem volt 
más, mint a vérvörös turbán fénylő fekete haján, 
a mi ekénket helyettesítő meggörbített fa elé fo­
gott két hófehér ökröt noszogatott. A háttérben 
pálmaerdő zárta le a tájékot és fölötte csodálato­
san kék és tiszta ég ragyogott.

A szántóföld végén a vízimalomnál lányok fog- 
lalatoskődtak, tizennégy vagy tizenöt évesek le­
hettek, teljesen meztelenek voltak és olajtól csö­
pögő koromfekete hajuk hosszú, keskeny fonatban 
lógott le világosbarna tarkójukra. Buzgón végez­
ték dolgukat, fiatal testük a gyermeki szabadság 
öntudatlan boldogságával és a természet ama nagy-
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szerű szemérmetességével mozgott, amely határ­
talan jókedvet terjeszt maga körül és nagyon szo­
morú egyhangú dalt énekeltek, A lezuhanó víz 
zaja és énekük következtében nem vették észre 
azonnal kocsink közeledését, de amikor megpillan­
tottak bennünket, hangos sikítással egy kis gunyhó 
száraz nádfala mögé menekültek, miközben mint 
két megriasztott antilop, átugrottak egy kis pata­
kon. A gunyhóból mindjárt egy összetöpörödött 
anyóka bukkant elő, aki elfonnyadt arcával ránk 
mosolygott és integetett felénk. Azután elnyelt 
bennünket az erdő, mely mindegyre sűrűbb lett. 
A napsugarak már csak hegyes dárdákként hatol­
tak le hozzánk, homályos és tikkasztó lett a levegő, 
a bambuszsűrűség és a liánok lógó, tarkán össze­
szőtt szőnyege egyre jobban eltakarta a szem elől 
az őserdő árnyait.

Eleinte úgy látszott, hogy senki sem örült vál­
lalkozásunknak, csak Éliás. A nap legelső órájá­
ban legalább tízszer járta meg az utunkat, a máso­
dik órában körülbelül ötször és még a harmadik 
órában is, amikor már meglehetősen nagy volt a 
forróság, buzgalomban és kitartásban lefőzve mind­
nyájunkat, fürgén szaladgált ide-oda. Csak akkor 
lett elgondolkodóbb, amikor bejutottunk az ős­
erdőbe, olykor megütközve megállóit és a fák alatt 
terjengő homályt iparkodott átfúrni a szemével, 
amikor is az egyik mellsőlábát fölemelte és a lába- 
fejét merőlegesen lelógatta. Eközben szakadatla­
nul mozgott a füle, néha kémlelődve rám nézett, 
mintha azt akarta volna megtudni, vájjon én is 
oly kevéssé bátorságosnak tartom-e ezt a környe­
zetet, mint ő.

Éliás különben pompásan kifejlődött, most már 
éppen olyan tisztán észrevehető volt rajta a far­
kas- és juhászkutya fajtajellege, mint a fürge és 
hajlékony terrieré, ama kiváló fajtáé, amely akkor 
különös kegyében volt az angoloknak. Gyapjas
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szőrzetének teltségében és színének sokféleségé­
ben öröme tellett még az elkényeztetett szakértő­
nek is és pompás dísze volt gyűrűkbe kunkorodó 
nagy farka. Mivel még nőtt is keveset, megjele­
nése minden kellemetessége mellett bizonyos mér­
tékben fenyegetőző is volt, aminek kihasználását 
azonban kitűnő jelleme nem engedte meg. Bizo­
nyos, hogy a nagyon kedvelt vadászkutya véréből 
is volt benne egy jó adag, mert Éliás mihelyt va­
lami szárnyast meglátott, megfékezhetetlen vá­
gyat érzett, hogy ezt az állatot hatalmába kerítse 
és széttépje. Ebben követésre méltó bátorságot 
mutatott, aminőt más kutyánál nem egykönnyen 
lehet találni.

Pompás napok köszöntöttek reánk! Hogyan ír­
jam le a föltörekvő reggelek világító tisztaságát, 
amelyek érthetetlen állandósággal követték egy­
mást, a nappalok csöndes, izzó fényét és a fehér, 
veszedelmes éjszakák mágikus békéjét! Ami a ren­
getegben való e vándorlás idejéből legmélyebben 
megmaradt emlékezetemben, az a kanuút a tava­
kon és a csatornákon. Sohasem felejtem el azt az 
esti órát, amikor kocsijaink Tsirakalba érkeztek, 
egy kis helységbe ama tó partján, amelyet a Vatar- 
patnam alkot a tengerbe ömlése előtt. Pálmák 
alatt feküdt a helység és amikor az útról lehalad­
tunk a kikötőbe, fehér, barna és zöld színeivel 
érdekes ellentétben volt a nagy víz csodálatosan 
csöndes, szürkéskék ezüstfalával. Az alacsony há­
zakból és pálmagunyhókból kék füst szállt fölfelé 
és egy fából készült templompagodának homályá­
ból papi ének hallatszott. Szellő sem rebbent, a 
nappal bágyadtsága megfeküdte a levegőt és a sötét 
kikötő csöndes volt, mint egy kép. Óriási lomb­
fák, hasonlatosak a mi jávorfánkhoz, árnyékolták 
be a keskeny vízszorost, amelyben a kanuk sűrűn 
egymás mellett, mintha megmerevedett ércbe vol­
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nának erősítve, mozdulatlanul pihentek, részben 
rikítóan bemázolt árúcsomagok tornyosodtak raj­
tuk és a kikötőhöz szolgáló út szorosan a házak 
mellett vitt el. Tele volt a levegő tea, fűszer és 
gyümölcs illatával és amikor kocsijaink közvetetle- 
nül a víz szélén megállották, elénk állott egy egé­
szen fehérbe öltözött öreg ember és Allah meg a 
próféta nevében üdvözölt.

— Te vagy az az úr, aki a vízen Taliparam- 
buba akarsz jutni?

Homlokát, mindjárt a szemöldök fölött, fehér 
kötő takarta, fekete szeme biztosan és mustrál- 
gatva nézett reám.

— Add ide a pénzt, Sahib, ki kell fizetnünk az 
evezősöket, hogy szót fogadjanak.

Panja kettőnk közé lépett és pedig szándékosan 
úgy, hogy az öregnek, akit gyöngén meglökött, 
vissza kellett lépnie. Dühösen nézett Panjára.

— Ki engedte meg neked, hogy a Sahibot meg­
szólítsd? — sziszegte Panja, akinek merészsége 
meglepett. — Menj és mutasd meg kanuidat, hogy 
megfelelnek-e az úrnak. Azt hiszed, azért jött a 
Sahib, hogy veled fecsegjen?

Az öreg ingadozott és kételkedve tekintett reám, 
de azután szót fogadott Panjának és habozva szó lt:

— A kanuk jók.
— Azt én döntöm el, — mondta Panja hidegen.
— Nagy urat kalauzolsz végig az országon? — 

kérdezte az öreg.
Panja nevetett és megvetően ezt mondta :
— Ti itt Tsirakalban igazán semmivel sem tudtok 

többet, mint a békáitok pocsolyáitokban, A manga- 
lorei kollektor olyan türelmetlenül vár bennünket, 
hogy egymásután jönnek a küldöttjei. Nem érke­
zett hírhozó?

Az öreg tagadólag rázta a fejét és félénken rám 
nézett. Panja tetszett nekem és más apró hiúsága 
ellenére megéreztem, hogy itt megvolt az oka föl­
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lépésének. Gyakran óva intettek a mohammedá- 
noktól. Panja ismerte az országát. Alaposan szem­
ügyre vettük a csónakokat. Fatörzsekből készült, 
körülbelül nyolc méter hosszú kanuk voltak hosszú 
evezőkkel, mert állva eveztek benne az emberek 
és jókarban levő vászontetővel, amely megvédte 
a középső részt körülbelül olyan módon, ahogyan 
Németországban a teherkocsikat szokták boltoza­
tosán és feszesen vászonnal bevonni. A vászon­
ernyő és a csónak széle közt keskeny nyíláson ki 
lehetett tekinteni és e kabin előtt körülbelül két 
méter széles hely volt, ahol el lehetett üldögélni 
hűvösebb órákban, amikor nem kellett a nap elől 
elbújni. A csónak feneke gondosan ki volt pár­
názva és tiszta bambusztakarók borították, de 
maga a csónak nem volt szélesebb, mint egy kes­
keny tábori ágy.

Panja megelégedettnek látszott. En a tóra néz­
tem, amely vöröses színt kezdett játszani.

— Mikor kel föl a hold? — kérdezte Panja.
— Éjfél tájban, — mondta az öreg elgondol­

kozva, — virradatkor indulunk útnak.
— Ki akar utazni? — kérdezte Panja nyugod­

tan, — te vagy az úr? Azonnal útnak indulunk.
— Nem lehet, az emberek szétszóródtak Tsira- 

kalban és nem lehet őket egyhamar összeterelni.
— Hány evezősöd van? — kérdezte Panja, aki 

eleresztette a füle mellett a hajós ellenvetését.
— Minden csónak számára négy.
— Elég minden csónak számára kettő, — mondta 

ki az ítéletet Panja, — a víz nyugodt.
Az öreg a fejét rázta
— Holnap reggel, ha csak rövid időre is, elhalad­

tok a nyílt tenger előtt és ott két ember nem tud 
átevezni a hullámtörésen.

Ezúttal mintha igaza lett volna az öregnek, mert 
Panja engedett, de azt követelte, hogy az embere­
ket azonnal hívják össze és osszák szét a csóna­
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kokban. Később azt mondta nekem, jobb ha az 
evezősök előbb nem cserélhetik ki egymás közt 
rólunk táplált véleményüket és érvényt szerzett 
akaratának. Podgyászunkat átvitték, az ökrössze­
kerek még az éjjel visszafordultak és alig egy óra 
múlva a fölkelő csillagok alatt elindultunk.

Az evezősök énekére ébredtem föl. Elaludtam 
volna? Némi időre volt szükségem, hogy magam­
hoz térjek, a levegőnek idegen szaga volt, hűvös 
lett, hallottam a vizet és enyhe fehéres világos­
ságban támolyogva talpra állottam.

Amikor kimásztam a kabinból, szúró fény csa­
pott rám az égből: a csillagok. Alattam halotti 
csöndben, reszketés nélkül, mint gyémántok szén­
fekete selymen, végtelen, feketén csillámló mély­
ségbe sülyedtek. Az égboltozat és a halotti mély­
ség két haragos fényvilága között előttem két óriási 
sötét meztelen test hintázott és hajladozott, bele­
lökött a csillagoktól és csillagképektől ragyogó 
mindenségbe és énekelt. Evezőik belemerültek a 
vízbe és miként ha folyékony ezüsttel öntötték 
volna le, csillogó és szikrázó csöppekkel tele emel­
kedtek föl és amikor hátra fordultam, szűk ezüst- 
utat láttam olyan fényességben, hogy káprázott a 
szemem.

Csónakunk mint valami hosszúfarkú szomorú 
üstökös, égi szikráktól csillogó, parttalan világon 
röpült végig. Szárazföldet nem láttam sehol, a tó 
közepén voltunk, ágyában a pihenő folyamnak, 
amely ezeréves iszapon keresztül csak lassan csú­
szott át a tengerbe. Kezemet bemártottam a vízbe 
és ezüstös lett. Az éjszaka e csodájának érzék­
fölötti mámorában, meg nem értve és föl nem 
fogva a tüneményt, erőtlenül kabinom falához ros- 
kadtam. Éjfél tájban a fölkelő hold világában ké­
kes ködkúpok bukkantak föl előttünk. A hold, 
okkervörös sarló, a dzsungel fölött állott. Partot 
értünk. Sokáig nem vettem észre semmit, csak
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vizes ágakat, amelyek arcomat súrolták, hallottam 
a nedves sötétségben a mohammedánok kiáltását 
és szemem csak ritkán pillantott meg fölöttem fe­
héres vagy vöröses fényt. Ebből a háttérből nagy 
levelek vagy magas nád kardjai emelkedtek ki. 
Egyszer átható panaszkiáltással, amely még sokáig 
gurgulázott künn a víz fölött, nagy mocsári ma­
dár kapott szárnyra.

— Panja, — kiáltottam.
Ekkor tűzfény lángolt föl előttem, amelynek 

világában fölismertem, hogy a kanu keskeny ho­
mokzátonyra jutott. Fölötte lombos út kezdődött, 
amely olyan sűrű volt, hogy szinte zöld barlang­
nak tetszett. Fehér ruhájában benne állott Panja, 
fáklyát tartott magasra és intett nekem.

Az embereknek néhány órai pihenésre volt szük­
ségük. Félkörben a szárazföld felé tüzet raktak, 
rövid idő múlva mély álomba merülve feküdtek 
gyékényeiken és Panja velem szembe lekuporo­
dott a tűzhöz és halkan és izgatottan szakadat­
lanul beszélt. Észrevettem rajta a tropikus nyári 
éj nyughatatlanságát, az emberek evezése a vérben 
forró visszaemlékezést keltett föl bennem vad 
tettekre és köröskörül az erjedő csöndben iz­
gató szerelemvágy és hirtelen ostoba halál sejtése 
ólálkodott. Mintha a buján és csöndes vadságban 
pompázó növények és fák életvágya és sóvárgása 
a mi testeinket kívánta volna meg. Ujjaim hegyén 
halántékomon és a nyakamon lüktetett a vérem.

Panja kisvártatva fölkelt, száraz liánokból és el­
korhadt fából fáklyát csavart magának, leöntötte 
olajjal és a tűzön meggyujtotta.

— Hová mégy Panja?
— Az asszonyokhoz, — felelte tompán.
Fáklyájának vörös fényét nemsokára áthintázni

láttam a sűrűségen, védekezésül a vadállatok ellen, 
gyors, lágy lépésének ütemére magasan és messze 
maga mögött lobogtatta. Egyedül maradtam Éliás-

5
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sál a tűznél, Pasa a csónakban a ládáknál aludt, 
takaróját keresztbe leterítette a holmimra és álmá­
ban testével védte.

ÖTÖDIK FEJEZET.

Dzsungellakók.

Panja, ha kutatásának kedvezett a szél, meg­
szagolta a falvakat, mielőtt oda érkeztünk.

— Faluhoz közeledünk, — szokta ilyenkor mon­
dani, — itt sátort ütünk.

Főként azért ütöttünk tanyát falu közelében, 
mert biztosra vehettük, hogy telep közelében friss 
vizet, rizst és banánt, szárnyast is vagy tojást kap­
hatunk. Nagyon körülményes volt és sok fárad­
ságot okozott a teherhordók összeszedése, részint 
azért mert kisebb teher hordására is többnyire 
két férfire vagy nőre volt szükségünk, részint pe­
dig, mert rendszerint két-három nap múlva hon­
vágy fogta el az embereket és megszöktek, pedig 
a bérüket csak a kitöltött idő után szoktuk ki­
fizetni. A bérüket annál könnyebb szívvel hagy­
ták nálunk, mert rendesen elloptak valamit, ami 
bőségesen kárpótolta őket, nekünk pedig nem oko­
zott érzékenyebb kárt.

Valahányszor egy-egy rabszolgánk elhagyott, 
Panja azt a reménységét fejezte ki, hogy mene­
külő útján párduc karmába fog kerülni, ezt szív­
telenül és őszintén remélte és mindig a párducot 
választotta a szökevény végzetéül. Ilyenkor gyak­
ran napokig elidőztünk a síkság szélén vagy a 
dzsungelvadon közepén, néztük a nap jövését, me­
nését, dohányoztunk, aludtunk és vadásztunk. A 
térképen már nem tudtam pontosan tájékozódni, 
de ez nem is volt fontos, mert ismertem a dzsun­
gel szélességét és a nap meg a delejtű pontosan 
megmutatta az irányt. A folyók is, amelyeken kés­
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kény gázlókon vagy a benszülöttek kanuin kel­
tünk át, megmutatták, hogy nagyjában nem tévesz­
tettük el az irányt. De hát volt-e egyáltalán célom?

A fiatal teherhordók egyike sokáig szolgálatom­
ban maradt és nemcsak én kedveltem, de végül 
Panja kegyét is megnyerte, ami pedig nagy ritka­
ság volt. Gurumahu volt a neve, körülbelül tizen­
nyolc éves, magas, nagyon karcsú, de hajlékony 
és erős legény volt. Áttért az izlámra, mert sokat 
remélt a szabadságtól, amelyet ez az új tan fog 
jövendő életének biztosítani, de sajnos jólelküsége 
nem engedte meg, hogy ezzel a szabadsággal éljen. 
Mint azelőtt, most is reszketett a brahminoktól 
és semmit sem változtatott élete módján. Nagyon 
szoros viszonyba kerültünk vele egy nem éppen 
szokatlan módon elkövetett tolvajlása révén és pe­
dig rézüstjeimet szemelte ki zsákmányul a gazdag­
ság után való kielégíthetetlen vágya.

Guruhamu lopását hála Istennek elég jókor föl­
fedeztük, mert ha zsákmányával kereket tudott 
volna oldani, ugyancsak nagy zavarba jutottunk 
volna. Leleplezése tulajdonképpen Éliásnak köszön­
hető, amit persze Panja kétségbe vont. Akkoriban 
a síkság szélén ütöttük föl a sátrunkat úgy, hogy 
a sátor kijáratából a dombos lapályra nyílt kilátás. 
Éliás morgására ébredtem föl és ekkor a hold­
fényben Gurumahut láttam futni a síkságon át, 
mindenik kezében egy-egy rézüstünkkel. Akkora 
ugrásokkal falta a mezőt, mintha a hosszúságuk­
tól függne lelkének üdvössége. Fogtam a revol­
veremet és a levegőbe lőttem, a golyó már amúgy 
sem érte volna utói, de különben sem akartam őt 
megölni. Nem is volna helyes, ha Indiában ilyen 
döntő föllépésre szánná el az ember magát, mert 
a hinduknak a meghalás nem szerez olyan gyö­
nyörűséget, mint aminőt az Afrika-utazók szerint 
a szerecseneknek okoz. Tudtam azt is, hogy a fegy­
verdörej hasznos hatással lesz a rabló lelkiismere-
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téré, akinek magának is volt egy nagy puskája, 
amelyről később még síó lesz. Gurumahu éles 
kiáltással hosszában elvágódott, arcra bukott és a 
holdfényben csillogva messzi túlgurult rajta a fű­
ben a két rézüst.

Amikor látta, hogy mögötte csöndes minden és 
nem üldözi senki, lassan fölszedelődzködött és 
sorjában végigtapogatta tagjait. A lábán kezdte, 
mert ebben a helyzetben nyilván ezt tartotta a 
legfontosabbnak, lassan fölhaladt a karjáig és csak 
legutoljára tapogatta meg a fejét és úgy látszik 
ezt is, mint minden mást, rendben és a helyén 
talált. Azután fölugrott és lehajolva, nagyokat 
ugorva tovább szaladt, anélkül, hogy csak egy 
pillantásra is méltatta volna a rézüstöket, amelye­
ket a sors megirigyelt tőle.

Panja értük ment és azonharagosan nagy körül­
ményességgel megtisztította őket.

— Majd elfogja a párduc, — mondta és dühö­
sen rozsét vetett a tűzre.

Nagyon elkedvetlenítette, hogy a lövésem véget 
vetett éjszakai nyugalmának. Magamban, nem min­
den sajnálkozás nélkül elveszettnek hittem Guru- 
mahut, ha nem is föltétlenül azon a módon, aho­
gyan Panja gondolta. De tévedtem, mert másnap 
déltájban táborunkhoz osont. Valószínűleg nem 
tetszett neki a dzsungel éjjeli elhagyatottsága vagy 
talán rizslakománk curryszaga vonzotta vissza hoz­
zánk. Panja méltóságteljesen elém állította. Olyan 
volt a szegény ördög, mintha a vízből húzták 
volna ki.

— Megfoglak ölni, — mondtam csöndesen.
Méternyi magasra ugrott, azután lezuhant.
— Fölakasszam? — kérdezte Panja olyan egy­

kedvűen, hogy ez egyszerre szemem elé tárta fenye- 
getődzésem egész alávalóságát.

Érdekes, milyen hamar meglát az ember min­
den igazságtalanságot, amelyet más valaki követ el.
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— Egész pohár sót fölfalt, — jelentette Panja 
komolyan, — a whiskyről nem beszélek, mert azt 
nem tudta megtalálni.

— Az éhség kergetett vissza? Hol voltál ennyi 
ideig? — kérdeztem a gonosztevőt.

Fölvetette a fejét és megpróbált szembe nézni, 
ami az őslakosság benszülöttjeinek nagyon nehe­
zen megy, ha kék szem tekintetét kell kiállaniok 
és ha ritkán érintkeznek fehér emberrel. De Gu- 
rumahu mégis fölismerte arckifejezésemet és ne­
vetni kezdett, mint egy gyerek.

— Te barátságos vagy uram, — mondta ha­
bozva, majd meggyőződéssel folytatta: — te nem 
vagy okos és igazságos, mint az angolok. A halá­
lomig vigyázni fogok az üstjeidre.

— Ha semmi mást nem akarsz csinálni, akkor 
már kotródhatsz is vissza a mocsárba, — mérges- 
kedett Panja.

De Gurumahu nem hagyta magát csak az imént 
ajándékba kapott életének élvezetében megzavarni 
és amikor mindketten távoztak, hallottam, hogy 
szolgánknak gőgösen ezt m ondta:

— Lőtt-e már rád, te áruló, valaha egy Sahib? 
Még golyóra sem vagy érdemes, azért élsz és 
csúszol-mászol az úr lábánál, én azonban küzdöt­
tem vele!

— Ez igaz, te rézfaló, — mondta Panja, — kö­
szönöm, hogy nem zúztad őt szét, te levéltetű!

De Gurumahu ez időtől nálunk maradt. Gu­
runak szólítottuk, mert a nevét hosszallottam, kü­
lönben is még egész sor jólhangzó neve volt, de 
úgy látszik a Gurumahu nevet szerette legjobban.

Egyszer Panja óvatossága ellenére elmulasztot­
tuk a nap lenyugvásának idejét és egy folyó mo­
csaras partján ránk szakadt a sötétség. Guru a 
nedves esti levegőben szaglászgatott és a partról 
a szembenlevő pálmaligetet vizsgálgatta, ahol kis 
idő múlva valóban gyönge fényt láttunk fölvil­
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lanni. Amikor már sátort ütöttünk és a tűz is égett, 
hallottuk, hogy evezőcsapások paskolják a vizet. 
Sátorunktól távolabb megszűnt a zaj és megzö­
rögtek a bokrok, de ezután teljes csönd lett.

— Most szemük lett a mangrováknak, — mondta 
Panja, — de mégis csak könnyelmű népség lehet, 
mert nem fél a párductól.

Ebben a tekintetben Éliásban nem nagyon bíz­
hatott az ember, mert az ő gondolkodásmódja 
nem engedte, hogy békésen közeledő éjjeli vándo­
rokat ugatással megijesszen. Ha a tábor közelében 
párduc köhögését hallottuk, Éliás a sátor mélyébe 
vonult vissza, nem mintha félt volna, hanem mert 
ott jobban tetszett neki.

Nappal lelőttem egy mátyásmadarat, barna tol­
lát kitépdestem, megkoppasztottam és kedves fe­
jecskéje a világoskék szemgyűrűvel nyitott csőrrel 
lelógott a térdemről. Ha Guru szemének is lett 
volna ilyen világosszínű gyűrűje, éppen olyen me­
reven és élettelenül bámult volna, mint vadász­
zsákmányom. Nem tudta megérteni, hogy mada­
rat fogyasztok el, amelyben valószínűleg egy meg­
halt lélek rejtőzködött. Ebben a tekintetben Panja 
már régen eltávolodott a hazai világnézettől. A réz­
üstökben forrt a víz és a tűz világánál szárnyas 
éjjeli népség nagy tömege gyülekezett össze, színes 
szikraként rajzotta körül a lángot vagy a levelekről 
belebámult a megfoghatatlan vörös életbe, amely­
nek parazsa halállal csalogatott.

Panja nagyszívesen elhozta beretvám maradvá­
nyát, amely olyan volt, mint valami zsebbeli fű­
rész és olykor-olykor fűrészként is használtam. 
Egyszer egy szakács elszomorító tudatlanság ide­
jében kecskét ölt vele ; így bosszulja meg magát, 
ha mi európaik barbár szokásaink követésére csá­
bítunk egy jámbor népet. Ennek a barbárságnak 
a nyoma ott burjánzott az államon és az arcomon, 
ahol a dzsungel növényvilágának vadon növeke­
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désével versenyzett. Guru nappal a borsindák közt 
kifosztott néhány madárfészket és elhozta nekem 
a tojásokat, de csak azokat főztük meg, amelyek 
még egészen frissek voltak. Panja betelt rágott és 
nézte, mit végzek. Nagyon helyes érzéke volt az 
iránt, hogy valamely munka meddig szerzett ne­
kem örömei és mikor kellett tőlem átvennie, a leg­
utóbbi időben azonfölül útibiztosi szerepében szem­
látomást nagyobb önállóságra tett szert és úgy 
láttam, hogy a szabadság egész új öntudatával 
végzi a munkáját. Pasa friss pálmahajtásokat tisz­
tított, a legfinomabb és legjobb izű főzeléket, 
amellyel India szolgál, de ez szigorúan tiltott étel, 
mert a pálmát tönkre teszi szívének e megrablása. 
A fának fehéres, középső tarját kimetszik ; gyönge 
mint az egészen friss mogyoró és az ize is hasonló ; 
olajjal és savanyú gyümölcslével elkészítve olyan 
salátát ad, aminőt az európai konyha nem tud 
fölmutatni.

— Megkérdezzem az embereket, vannak-e a fa­
luban mangófák? — mondta hirtelen Guru.

— Micsoda embereket? — kérdeztem meg­
lepetve.

— Azokat ott ni, — felelte Guru és maga elé 
mutatott.

Ekkor a tűz fényénél a mangrovok levelei közt 
fölismertem a barna arcokat. Már régen megszok­
tam, hogy sohase legyek egyedül, de mindannyi­
szor újra megijedtem. Először öt, majd tíz és 
végre mintegy húsz nagy és kis arcot számoltam 
össze. Mintha az egész falu együtt lett volna.

Oda küldtem Gurut, az arcok eltűntek, de azu­
tán egyre élénkebb fecsegés kezdődött a sötétben, 
végre tüzet gyújtottak és a kanuban dolgozni kezd­
tek az evezők. Szerettem volna beszélni azokkal 
az emberekkel, de nagyon féltek, mégis elhoztak 
mindent, amit kívántunk. Ennek a vidéknek, va­
lamint a keleti hegyeknek lakói is, az őslakosság
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leszármazottjai és alig keveredtek össze a beván­
dorolt indogermán törzsekkel. Csaknem egészen 
feketék és arcvonásuk inkább a szerecsenekéhez, 
mint a brahminokéhoz hasonlít. A civilizáció rend­
kívül alacsony fokán állanak, de jólelkűek és na­
gyon békések. Vallásuk úgy látszik megmaradt a 
legkezdetlegesebb pogány fölfogásban, fából fara­
gott bálványokat imádnak és csak itt-ott hatolt be 
lelki világukba a Brahman vagy a buddhista tan 
gyönge fénysugara. Brahma sok inkarnációjának 
valamelyike eltorzított alakban elvétve föléled kép­
zeletükben, de igazi értelmét nem tudják.

Jó időben a dzsungel bőkezűen gondoskodik 
róluk, borsot szállítanak a kis malabári kikötőkbe, 
ahol nagyon olcsón a benszülött fűszerkereskedők 
veszik át. Táplálékuk gyümölcs, néhányan halász­
nak is, állítólag akadnak, akik húst is esznek, én 
azonban ezt sohasem láttam. Lombsátraik előtt 
laposra vert agyagtere cskén a napra terítik szárí­
tás végett a borsbogyót és az aszalás minden szín- 
árnyalatában, a legélénkebb zöld színtől a legsöté- 
ebb feketéig, szépen rendezett négyszögekben lát­

ható a földön kiterítve a bors. Főbirtokuk a gye­
rek. Soha annyi kis gyereket nem láttam, mint 
ezekben a falvakban, fekete sorban orgonasíp mód­
jára állottak a gunyhók előtt, kis gömbölyű ha- 
sacskával és taknyosan és megbámultak bennünket, 
ha elhaladtunk előttük.

Ezt az estét és ezt az éjjelt nem felejtettem el, 
mert szemem láttára aludt ki a dzsungel éjjelében 
egy remegő kis életsugár. Sejtelmem sem volt 
arról, mennyire járt az idő, amikor hangos kiál­
tásra ébredtem föl. Panja mellettem fölriadt és 
félálomban akkorát lökött a függőágyamon, hogy 
majdnem kiestem belőle és első pillanatban azt 
hittem, hogy ellenség támadott meg. A tűz csak­
nem kialudt. Panja egy ugrással az izzó hamunál 
termett és még ma sem értem, hogyan tudta olyan
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gyorsan lángra lobbantani. A panaszos kiáltás han­
gosan és a tűz közelében megismétlődött a sűrű 
sötétségben, amely fekete volt, mint a szén, csak 
a tűz szomszédságában levő megvilágított fák csil- 
lámlottak fantasztikusan és kísértetiesen, mint ször­
nyetegek, amelyek egymásba fonódott tagokkal, 
összekuszált lombkoronák alatt vörösen fénylő te­
rembe hatolnak. Pasa valami második tűzről be­
szélt, amelyet Guru buzgón szított.

— Mit mond? — kérdeztem Panjától.
— Egy asszony jajgat halálfélelmében, — fe­

lelte Panja, aki még nem tudta, miről van szó.
Kimentem a sátorból és imbolygó fáklyákat és 

a vadak sötét alakjait láttam a sűrűségben. Női 
hang jajgatása markolt bele a szívembe. Azóta is 
ritkán hallottam annyi fájdalmat és kétségbeesést 
hirdető hangot. Állatias panaszkodás, amelyből 
mégis kiérezhető volt az emberi lélek szánalomra 
méltó lealacsonyodása, támadott nekem, mint va­
lami éjjeli kisértet és újra meg újra össze kellett 
magamat szednem, hogy tétlen megmerevedésben 
ne hallgassam és hogy áldozata ne legyek rémüle­
temnek.

— Tüzet! — ordítottam, — világosságot!
Sárga füstfelhő takart be bennünket, amelyből

azután magas, vörös oszlop lángolt föl.
— Az anya! — kiáltotta Guru.
Panja végre rendet teremtett a félig meztelen 

alakok vadul előrenyomuló csoportjában, amely 
ágakból készített ágyon valami sötét tárgyat lök- 
dösött felénk. Egy asszony, akinek fekete haja 
kócosán lógott az arca körül és karjával hadoná- 
zott, valamit odakiáltott nekem. Nem merészke­
dett közvetetlen közelembe, bármekkora volt is föl- 
indultsága amaz esemény miatt, amely hozzám 
kényszerítette, de láttam, hogy arcát aggodalom 
és reménység torzította el.

Az ágakon talán tizenkét vagy tizenhárom éves
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hiányosan betakarva, amely alatt kicsiny sötét teste 
vonaglott és bágyadtan sziszegő jajgatás, elfojtott 
gurgulázás hangja hallatszott ki a gombolyagból.

Guru sajnálkozva sóhajtozott és lábujjhegyre 
állott, mintha fáznék.

— A kobra, — mondta Panja röviden és rám 
tekintett. — Az anyja reméli, hogy te segíteni 
tudsz a gyermekén.

Szívem vérzett az öreg asszony tekintetétől, aki 
fájdalmában és csúnyaságában kimondhatatlanul 
meghatóan és szánalomra méltóan állott előttem. 
Fonnyadt melle élettelenül lecsüngött, beesett ar­
cának barázdái reszkettek és rángatództak. Már 
nem jajgatott, a várakozás elnémította és előre- 
nyujtott arcának szeme az én arcomat vizsgálgatta 
és kutatgatta, mert azt hitte, hogy gyermekének 
halálát vagy életét olvashatja ki belőle, tetszésem 
szerint.

A leányka a helység más lakóival együtt tábo­
runkhoz lopódzott, hogy a tengeren túl levő, tit­
kokban és csodákban gazdag idegen világ különös 
emberét megpillanthassa. A!z új, ismeretlen dolog 
fénye után vágyakozva megfeledkezett az óvatos­
ságról, amely annyira szükséges a dzsungelben, 
amelyre gyerekkora óta kioktatták és amelyet oko­
san és gondosan alkalmazott is. Egyszerre csak a 
sötétben azt a kis, gonosz szúrást érezte, amely­
nek rettenetes végzetességét a szív eleinte nem 
akarja elhinni, bár a vér sejti és a gyors elmúlás 
borzalma, mint sötét szárny csapkod a halánték 
körül. Tüske, tüske volt, valami pálmalevél szé­
lén vagy cédrusfán . . .  de azután beköszöntött a 
finom, édes szédülés, amely a szemben kezdődik 
és oly különösen zavarja a szív verését, amely 
eleinte a kart és lassan minden'más testrészt szá­
raz, rövid görcsbe rángat, mintha az ereket szél­
tépő üvegszilánkokat sodorna magával a vér. Míg
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végül elhangzott a bizonyosságot hirdető rémüle- 
tes panasz:

— A sötét királynői
Az erdő homályát ez a panaszos jajgatás töl­

tötte be, amelyben az istenségnek szóló hódolat 
a legmélyebb borzongással egyesült.

Késő volt. Megnyitottam a sebet, amely csak 
egyetlen apró, feketeszélű pontocska volt a lábán, 
de már nem vörösen és melegen folyt belőle a 
vér, hanem megaludva és elemeire bomolva. Meg­
próbálkoztunk whiskyvel, de a gyermek minden 
fáradozásunk ellenére sem tudta az erős italt le­
nyelni és nagy megtörő szeme kegyetlen szoron­
gatóinak kínzása alatt aggodalommal révedezett 
reánk. A tűz csak az első pillanatban használ, de 
különben sem vettem volna a szívemre, hogy még 
ennek az új kínzásnak is kitegyem a kis testet. 
Engedd a gyermeket meghalni, súgta egy belső 
hang, ez az ő utolsó földi joga.

Kínszenvedést okozott az anya tekintete. Szá­
nalommal fordultam feléje, mert ebben az órában 
mást már nem adhattam neki. Hosszú jajgatással 
összerogyott és mint valami sötét ruhacsomó, egész 
éjjelen át ott feküdt a sátor vászna mellett.

A gyermek halála után, mintha kemény ököllel 
verték volna belém, megrendített emberi tehetet­
lenségünk keserves fölismerése. Nem vagyunk az, 
ami legjobb szándékunk szerint lehetnénk, hol a 
hatalom, amelyet a tökéletességre vágyva sejtünk, 
hol a fönség, amelyet jóságunk keres, hol hitünk, 
amely hegyeket visz el más helyre?

Életem e legkülönösebb napjai komoran, ked­
vesen és izzón teltek el. Gyakran napokig ugyanegy 
helyen maradtunk, megfeledkeztem célomról és az 
időről. Lenyűgözött a dzsungel zöld mocsárszeme 
és a puszta éjjelének ezüstös lobogása, a mély 
lélekzés csukott szemmel pótolta a gondolatokat,
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a nappal az életöröm szakadatlan biztosságává lett 
és az éjjel alaktalan álommá. A növények hatal­
mas, csöndes és türelmes élete, amely magának 
foglalja le az egész földet, lassanként megfosztotta 
a Telkemet a maga jogának tudatától, bámulattal 
eltelve és idegen életakarattal áthatva lelkem szinte 
álomban, de mégis túlságosan ébren és legbelse- 
jében szent élethit tüzében sodródott tovább. Sej­
tettem zöldes-mocsaras mérgét az erdőnek, amely­
nek királynője és istennője egész hatalmában meg­
jelent nekem, a nedves szürkületben láttam setten­
kedni a lázszellemet és ellenállásom szerencsém 
bizonytalan reménylésévé sülyedt. Ez az erjedő, 
bugyburékoló mocsártermékenység, ha magába 
szívná, az én testemet is magába venné és új életre 
keltené. Az erdő hatalmasabb volt mint az emberek.

Egy este, mert már nem bírtam el a függőágy 
bizonytalan engedékenységét, a sátorban lomb­
ágyon feküdtem. Guru a tűz mellett elaludt. Ügy 
guggolt a sátor bejáratának háromszöge előtt az 
izzó hamunál, mintha lefejezték volna : nyaka ma­
gasra fölhúzott térde közt és csaknem három mé­
ter hosszú, ősrégi arabs puskája mint valami fé­
lig elsülyedt zászlórúd nyújtózkodott mellette. Na­
gyon szerette ezt a fegyvert és többnyire magá­
val vitte, különösen pedig akkor, ha kilátás nyílt 
arra, hogy emberekkel találkozunk. Szentül meg 
volt győződve, hogy ez a fegyver sohasem tenné 
rajta azt a csúfot, hogy elsüljön. Nem is környé­
kezte a csalatkozás veszedelme, mert a puska száz 
éves volt, Szudántól Szingaporeig bizonyára az 
egész keletet bejárta már és semmiféleképen nem 
lehetett megtölteni, elsütni meg éppenséggel nem. 
De ezzel a fegyverrel Guru a legnagyobb lelki 
nyugalommal elaludt volna az őserdő közepén is, 
annyira biztos volt, hogy nem volt még egy ember, 
aki éppen úgy bízhatott volna valamiben, mint ő 
a fegyverében.
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Nappal eljutottunk a hegység utolsó sziklanyúl­
ványáig, amelynek szakadékaiban a dzsungel fölfelé 
terjeszkedett, hogy lassanként megritkuljon. Tiszta 
víz folyt a sziklák repedéseiben és amikor végre 
visszafordultunk, mert a vidék nagyon hasadozott 
és elvadult volt, kis faluhoz értünk. Mintegy tíz 
lombgunyhó volt benne és Itupah volt a neve. 
Lakosai eljöttek hozzánk, hogy gyümölcsöt ajánl­
janak föl, de csakhamar otthagytak bennünket, 
mert fölszerelésünket túlságosan mágikusnak és 
veszedelmesnek tartották.

Nem tudtam elaludni. Zavart a vadállatok hangja 
és a hold. Panja szerelmi kalandra a hindu faluba 
szökött. Azt az izgatottságot, amelyet jelenlétem 
Itupahban keltett, ez izgatottság jogosságának be­
bizonyítására használta föl. A sátor bejáratánál 
papirosfoszlányként a holdfény néhány foltja he­
vert és a tücskök ciripelésükkel úgy betöltötték 
a levegőt, mintha megbolondult rabok nagysietve 
finom ezüstdrótot reszelgettek volna.

A sátor sarkából zörgést hallottam és amikor 
odanéztem, kis állatot pillantottam meg, amelyet 
eleinte nyestnek hittem. Mivel a megmozdulá­
som bizalmatlankodová tette, meg sem moccant 
és rám bámult óriási nagyságú fekete szemeivel, 
amelyek mint a majomé, egészen elől és szorosan 
egymás mellett voltak. Kecses fejecskéje nem sok­
kal volt nagyobb, mint zöld burkában a dió és 
bundájának a színe szürkésbarnának tetszett, aminő 
télen a mókusé.

Rendkívül tetszett nekem a kis állat és meg­
próbáltam vele megbarátkozni.

— Jöjjön közelebb, — szóltam és mindig ugyan­
azt a néhány hangot fütyültem halkan a szürkülő 
éjjeli levegőben.

Az állatka nem mozdult és azon törtem a feje­
met, hogyan csalogathatnám magamhoz. Amikor 
megmozdítottam a kezemet, hogy a mellettem levő
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angol kétszersülttei kínáljam meg, nesztelenül neki­
rugaszkodott és már üres is volt a sátorsarok. De 
kis idő múlva megint valami árnyék suhant át a 
holdfoltokon, a kis idegen, akit nyilván a kíván­
csiság kergetett, megint megjelent.

Tágra nyitott és mereven bámuló két fekete 
szemgolyója, magába szív engem. Ennyire nem 
bámult még meg soha senkisem. A csöppség kí­
váncsiságát úgy látszik borzasztóan izgatta az a 
kérdés, mit tartson rólam és hogy messzi hazám­
ból mi hozott éppen az emberlakta Itupah köze­
lébe és az ő tanyájának a vidékére. Bizony, nem 
tudtam volna nekíi megmondani. De megcsalni sem 
akartam. Halkan kérdeztem:

— Van családja?
Eltűnt. Talán kissé bizalmaskodó volt ez a kér­

dés az ismerkedésre, de kisvártatva megint föl­
bukkant a kis teremtés, ezúttal pontosan ugyan­
azon a helyen, sóspoharaink és Panja szandáljai 
közt. Úgy látszik, észrevette, hogy szavaim nem 
voltak olyan veszedelmesek, mint ahogyan kezdet­
ben gondolta és kissé közelebb jött, hogy jobban 
bámulhasson.

Sajnáltam, hogy nem kínálhattam meg semmi­
vel és hogy vendégszeretetemet bizalmatlansággal 
viszonozta.

— Ügy látszik, maga éjjeli életet él, — kezd­
tem óvatosan a társalgást, — ezt a szeméből kö­
vetkeztetem és abból, hogy ebben az órában talál­
kozunk. Kérem ne vonjon le hamis következtetést 
abból a cókmókból, amit itt lát, nekünk hosszú 
egyenesen álló lényeknek is alapjában véve csak 
az a szívbéli kívánságunk, mint nektek. Hogy mi 
az, könnyen megmondható : a szerencse, hogy a 
világ napfényében lehessünk, a szerelem és az 
álom. Ezenfölül valami szüntelen remény azzal 
biztat bennünket, hogy egy napon még sokkal 
pompásabb lesz a helyzetünk. Ezt mondja a te
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nagy éjjeli szemed i s ; és vájjon az a vágyakozás, 
amely téged ideűz, más mint az enyém, amely a 
te hazád vadonjába késztetett?

Hangos, gonosz fütty, amely csontomig hatolt 
és átjárta a velőmet, volt erre a felelet és mindjárt 
utána válaszul éles sziszegés hallatszott táborom 
lombjából. Most nem volt szabad megmozdulnom, 
különben rosszul végződhetett volna utazásom a 
dzsungelben . . .

Most hát tudtam, ki állott előttem, de sokkal 
fontosabb volt rám nézve az, aki közvetetlen kö­
zelemben a fonnyadó levelek közt volt. Az előt­
tem levő kis állat lassan és egészen különös mó­
don ide-oda kezdte magát himbálni és eközben 
rövid megszakításokkal félig füttynek, félig nyi­
korgásnak mondható éles hangot hallatott, amely 
a sátorban levő társamnak szólt. Ekkor a galy 
közül mint valami vastag sötét folyadék a csator­
nában, szemem láttára előbbre és előbbre csúszott 
és a kijárat felé iparkodott a kígyó. A sátor szé­
léről kis árnyék villámgyorsan utána osont és künn 
rövid ideig tartó prüszköléssel, sziszegéssel és hor- 
tyogással járó vad zörgés és ide-odacibálás kezdő­
dött. Azután csönd lett és csak szívem heves do­
bogását hallottam és a holdfény fehér papirosfosz­
lányait láttam, míg lassanként ismét átvette ural­
mát az egyhangú tücsökzene. Úgy éreztem, hogy 
amíg hallgatok, szemem előtt az éjjeli teremtmé­
nyek közt egy sors dőlt el.

Mennyire különbözik gyakran az, amit várunk, 
attól, amit látunk! Gyakran beszéltek már nekem 
erről a különös állatról, amelyet Indiában a kígyó 
esküdt ellenségeként dicsérnek és amelyet védel- 
mül a kobra ellen az angolok gyakran háziállat­
ként tartanak, de ama kívánságom teljesülését, 
vajha megláthatnám ezt az állatot, másként kép­
zeltem el. Történt-e valami más, mint a harc, az 
aggodalom és az életvágy néhány hangjával meg­

6
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szakított ugrálás és surranás? Árnyékszerűen ját­
szódott le minden, szinte mintha igaz sem lenne, 
szürkén, a félhomályban és ama pathetikus vonás 
nélkül, amellyel csak a fölismerés ruházza föl las­
san az eseményt. Csak az emlékezés teremti meg 
a hősök alakjait. Ez volt minden? Mi sors vár 
reánk gyors, kicsiny életünkben, amelyet, állan­
dóan várva valamit, elröpülni engedünk?

Amikor puskámmal és Éliással sátrunkból a 
dzsungel bebarangolására indultam, a folyó part­
járól gyakran láttam a napon sütkérező alligáto­
rokat. Keresztül-kasul hevertek a homokzátonyo­
kon, sőt egyszer kettőt egymáson láttam feküdni. 
Ez förtelmes volt. Nagyon nagy pofájuk rendsze­
rint szokatlan megelégedettséget árult el, apró sze­
mük vidáman pislogott és óriási, gyakran tágra 
tátott szájuk fölismerhető hajlandóságot mutatott 
a mosolygásra. Meglátszott az állatokon, hogy por­
cogós pikkelyes bőrüknek mily jól esett a nap 
forró sugara és nehezen tudta az ember elhinni, 
hogy valami gonoszságra volnának képesek. Sárga 
nyakuk, amely lágy volt és sárga mint a viasz, 
néha meg-megrezgett.

Két méternél hosszabbat sohasem láttam ; afri­
kai testvéreik, úgy látszik, más fajtához tartoznak 
és fontosabbnak tekintik az ember megfélemlíté­
sét. Megtörtént, hogy rálőttem egy egy ilyen óriási 
gyíkra, de golyóm hatása sohasem volt akkora, 
hogy a megsebesült állatnak ne maradt volna ideje 
a vízbeugrásra. Az is lehet, hogy sohasem talál­
tam. A lövés dörejének elhalása után a homok­
zátony rendszerint üres volt. Ezek az állatok ha­
tározottan sértően gyors módon tudják az embert 
faképnél hagyni, mint a torpedó úgy rohannak a 
vízbe, lábuk valami mozdulatát lehetetlenség észre­
venni és az a látszat, mintha a vízzel kifeszített 
gummiszalagok kötnék őket össze és hirtelen sza­
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badon bocsát2nák őket. Pompásan úsznak és a 
vízben a csukára emlékeztetnek, de rendkívül ije­
dősek és csak a kissebb rőtvadra veszedelmesek, 
amelyet az itatóhelyen lepnek meg.

Egy reggel odadobtam nekik a maradványát 
egy lelőtt szarvasantilópnak, amelynek csak kis 
hátrészét tudtam élvezni és a nap vagy a sakálok 
amúgy is elpusztították volna és megijedtem e fo­
lyami csőcselék esztelen mohóságától. Az állat teste 
továbbsodródó véres habforgatagban száz részre 
tépve alig egy perc múlva eltűnt. Délben ismét 
a napon hevertek a szörnyetegek és mosolyogtak, 
mialatt a széles, zavaros folyam bugyburékolva 
folytatta útját és gyilkos fénynyilakkal szórta a 
napfényt a fájó szembe, amelytől a dzsungel ho­
málya elszoktatta.

Egyszer sátrunk közelében a reggeli napon egy 
vadfügefa összekuszált gyökérindái közt ültem a 
folyó partján és a fegyveremet tisztogattam, amikor 
zaj hallatszott mellettem a mangrovák között. Meg­
fordultam és kis hindu fiút pillantottam meg, aki 
a félelemtől megmerevedett. Szeme mint két nagy 
gömbölyű tükör élettelenül bámult rám és szája 
tátva maradt. Ez könnyen érthető volt, mert éppen 
fürödtem és csak annyi volt a testemen, amennyit 
túlzás nélkül körülbelül semminek lehet mondani. 
A kis fiú, amikor reggeli sétára indult a folyóhoz, 
alighanem mindent inkább várt, mint egy ilyen 
rávigyorgó fehér szörnyeteget.

Hevesen reszketett és nagyokat nyelt, de moz­
dulni nem mert. Amit látott, gonoszabb volt mint 
a tigris, ijesztő erdei kisértet volt. Tetőtől-talpig 
fehér volt az az idegen teremtmény, amely itt 
előtte valami különös fénylő tárgyat tartott a tér­
dén, a víztől csöpögött és csillámlott és olyan 
szeme volt, hogy az elpusztulás megkockáztatása 
nélkül nem lehetett belenézni. Amikor azután az 
a gőzölgő szörnyeteg hirtelen nagyot tüsszentett,
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hangos jajveszékelés tört elő a megkínzott kis ke­
belből, amely tele volt rémülettel és a kis fiú ma­
gában alighanem gyorsan leszámolt az életével és 
végképpen befejezettnek tekintette. A földre ve­
tette magát, arcát a növények közé szorította és 
ismételten ugyanazt az egyhangú panaszos kiáltást 
hallatta, amellyel valószínűleg valamelyik bálvány 
különös jóakaratába ajánlotta magát.

Semmisem jutott az eszembe, mit tehetnék, hogy 
a lesújtott kis embert megnyugtassam. Ha hozzá­
nyúlok, meghal rémületében, egyelőre tehát fe­
küdni hagytam és megállapítottam, hogy az ő 
toalettje a fejlődésnek éppen azon a fokán volt, 
mint az enyém. Azután az a nagyszerű gondola­
tom támadt, hogy valami olyan ártatlan és mély­
értelmű nótát fütyülök el neki, amely meggyőző­
désem szerint csillapítólag hat és először egy régi 
altatódalt, azután egy templomi éneket és végül 
a «Heil dir im Siegeskranz»-ot választottam.

Ez hatott. Barátom a földre hasalva sötét fejét 
oldalt fordította annyira, hogy félszemével a tér­
demig megláthatott. Még mindig biztosra vette, 
hogy emberevő vagyok, de úgy látta, hogy ezzel 
nem nagyon sietek. Óvatosan értésére adtam, hogy 
keljen föl és egész testében még mindig reszketve 
engedelmeskedett, de szemlátomást nagyon meg­
lepte, hogy józan ember módjára tudok beszélni, 
sőt az ő nyelvén. Most már az egész gyerek jó­
formán csupa szem volt és benne az az egyetlen 
vágy égett, hogy lehetőleg észrevétlenül ajánl­
hassa magát; valami rejtekhelyről sokkal jobban 
bámulhatna engemet és mi jó származhatnék a 
közeledésből ?

De mégis megváltoztatta véleményét, amikor 
végigtapogattam a ruhámat és egy rézannat tar­
tottam a szeme elé. Először csak nézte a pénzt, 
de hogy az övé is lehetne, ez a gondolat csak las­
sanként öltött alakot fejecskéjében. Nagyon jól
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ismerte annak a kerek érclapocskának az értékét, 
aminőt az apja hozott néha haza a kikötővárosok­
ból, ha borsot és gyömbérgyökeret vitt oda és 
aminek segítségével mindent meg lehetett szerezni, 
a világ minden gyönyörűségét, tarka kendőt, a 
bazárutca édességeit, rizst és maniokkenyeret és 
hatalmat a helység valamennyi gyerekén.

így tehát anélkül, hogy fölfaltam volna, kere­
ket oldott a kincsével, miután végre megértette, 
hogy minden tervem kimerült ebben az áldozat­
ban. Talán eszébe jutok, ha legénnyé cseperedett 
és első rézannajához még néhányat hozzászerzett 
a kikötővárosokban és véleményét rólunk, fehérek­
ről megváltoztatta, kettős értelemben.

Napról-napra egyre jobban éreztem, hogy va­
lami idegen anyag, amitől nem tudtam megállapí­
tani, hogy micsoda, megváltoztatta a véremet. 
Mint ahogyan már ilyen esetben szokás, majd 
ebben, majd abban kerestem a változás okát, ma 
az ivóvízben, holnap a dohányban vagy valami 
idegen gyümölcsben gyanítottam a hibát, vagy 
később álmatlanságommal vagy a tikkasztó, ezer 
illattal átfűtött levegővel magyaráztam meg álla­
potomat. Panja gyakran hosszan és aggodalmas­
kodva figyelt, de nem tudta, hogy figyelését észre 
vettem és hogy izgatott vele. Igazságtalanul és 
keményen bántam vele, de ő türelmes maradt és 
nem duzzogott megsértődve, mint régebben. Az 
utóbbi időben egyáltalán észrevehetően megválto­
zott. Gyakran úgy éreztem, hogy ő maga valami 
új felelősséget vállalt magára, mintha csak erejé­
nek érvényesítése végett be kellene bizonyítania 
derekasságát. Nem voltam hálás e változásáért, de 
nem tehettem másként.

Néha úgy éreztem, hogy az agyam jóval kisebb 
lett és mint valami úszó labda a vizespohárban, 
különös fordulatokat és ingadozásokat végez a bur­
kában. Közben minden elképzelhető orvosság az



86

eszembe jutott, csak éppen az az egyetlen nem, 
amely segíthetett volna rajtam : a menekülés a 
dzsungel lapályairól.

Reggel ha volt, a delet kellett várnom, amikor 
a rovarok boldog zúgással vagy a nagy pillangók 
könnyen és nesztelenül, hihetetlenül sötét kéken 
vagy zöldön keresztül virágról-virágra szálltak. Az 
elmúló dél okozta kedvetlenséggel az estét kellett 
várnom és nyomában az éjjelt fekete mélységek 
fölött terjeszkedő világosságával, a rablásvágy és 
a szerelmi düh ordító és nyögő hangjaival és káp­
ráztató csillagaival. A nappal és az éjjel nekem már 
régen nem jelentett ébrenlétet vagy pihenést, ha­
nem jelentette az indiai világ arculatának változó 
vonásait, amelyek mágikusán egymásba olvadtak.

Elfeledtem a hazámat, Európa eltűnt emléke­
zetemből, mint valami haszontalan izgalommal 
teli hangos, csúnya álom és szánakozva mosolyog­
tam a szégyenen, amely engem zajos múltam apró 
eseményeiben érni látszott. A nagy városok for- 
gatagos élete az élet különös, rikácsoló, rikító 
színű tévedésének tűnt föl és az alvásban és az 
ébrenlétben elmúltam és újra föltámadtam, mint 
tavaszban és télben, a nap- és évszakok a változás 
határozatlan érzésévé olvadtak össze és az engemet 
élő ruhaként betakaró növények ártatlansága volt 
a legerősebb hatalom lassan eltűnő fölismerő ké­
pességemen.

A dzsungel éjjeléből néha visszakergetett valami 
a pusztaság szélére, ilyenkor a nyílt ég és a tágas 
barna dombvidék után vágyakoztam és e világos­
ság láttára úgy éreztem, mintha a fény hangtalan 
csöndes vihara védtelenné tenne. Gyakran az éj 
kellő közepén keltünk útra, néha ugyanazon az 
úton visszamentünk, amelyet nagy fáradtsággal nap­
pal tettünk meg és újra az elhagyott helyen ütöt­
tünk tanyát. Úgy éreztem, hogy a növények aka­
dályozzák lélekzésemet és elrabolják a tüdőmtől,
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ami az életéhez szükséges. Gyakran azon kaptam 
magamat rajta, hogy ingerülten és haragosan né­
zek egy-egy viruló növényt, amelynek biborvörös 
kelyhében kitárt szerelmi dühe haraggal és gyűlö­
lettel és egyszersmind odaadó alázattal töltött el.

Kézirataim és könyveim lassanként egymás­
után az éjjeli tűz áldozatává lettek, kaján elég­
tétellel láttam hogyan pusztulnak el benne a fe­
hér lapok és szabadabbnak éreztem magamat, ami­
kor az elszenesedett tekercsek szétporlódtak. Csak 
egy kis, együgyü könyvecske kisért még sokáig 
és határozottan tudom, hogy csak azért nem pusz­
títottam el, mert a födelét egészen különösen egy­
másba fonodott préselt aranyinda díszítette, amely 
nem volt szép, értelme sem volt és szemet szúrt, 
de jól esett, ha fáradt szemem végig kísérhette 
ezeket a vonalakat. Egyszer megpróbáltam annak 
megállapítását, hogy hol várhat valami h í r ; Bom­
bay, Goa és Madrasz közt találgattam, de már 
nem tudtam kisütni.

Fülemben a kinin kagylóhangjával a halotti 
csöndes déli verőn lehunyt szemmel gyakran a 
télről álmodoztam. Mindig ugyanaz a kép merült 
föl előttem : egy folyó szürke völgye esti ködben, 
a mezőn a tűnő napfényben a kékes hó és fagyos 
szél a szurokfekete vizen, amelyen jégtáblák úsz­
káltak. Összeütköztek, csikorogtak és harangoztak, 
egyiken-másikon varjak ültek és hajókáztak. Az­
után homlokomon és arcomon hirtelen metsző fáj­
dalmat okozott a hidegség és mellem kitágult, 
mintha meg akarna repedni a frisseségtől. Ilyen 
víziók közt néha hideg borzongással elaludtam, de 
a legostobább álmok lehetetlenné tették, hogy ami 
után annyira vágytam, az alvás fölüdítsen.

Egyik éjjel azt álmodtam, hogy a tengerparton 
egy hegyszakadékban elaludtam és hirtelen föl­
ébresztett két férfi hangja, amelynek csengése sa­
játságos rokonságban volt a tengervíz beszédével.
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Félig fölemelkedtem, könyökömet nekifeszítettem 
a homoknak és megütközve szétnéztem. A nap a 
tengerbe sülyedt és a mélységből világított a vizen 
keresztül. Bár maga vörösesen fénylett, a levegő 
mégis zöldes volt és halvány és különös árnyhullá­
mok vonultak rajta keresztül, amelyek alighanem 
a parti hullámoktól származtak.

A két férfi egymás mellett állott a homokban, 
amely úgy csillámlott, mint a türkiz. Karjuk egy­
szerűen és minden mozdulat nélkül a testükhöz 
simult és kissé lehajtott homlokuk alól nyugodt, 
gömbölyű, egyenletesen nagyon kék szem tekin­
tett reám, amelyben nem tudtam fölfedezni a pu­
pilla körvonalát. Bőrük színe borostyánsárga és 
a hajuké fehéres volt, széles sovány volt a válluk 
és a csípőjük olyan karcsú és oly kevéssé észre­
vehető, hogy mint valami sima, ferdére állított 
lécen végig lehetett nézni hónaljuktól egészen bo­
kájukig. Halántékukra eozinvörös szalag volt erő­
sítve, amely széles legyezőként a bal vállra omlott 
le és eltűnt mögötte.

A két ember, akin más ruha nem volt, nyu­
godtan állott előttem a titokzatos árnyhullámú 
Zöldes levegőben. Végre beszélgetni kezdtek és 
azt a látszatot iparkodtak fölkelteni, mintha velem 
nem törődnének, de határozottan láttam, hogy 
csakis az én kedvemért beszéltek. Lopva és kelle­
metlenül mosolyogtak és olykor-olykor gyors pil­
lantást vetettek reám. Egyikük egy szakadék szik­
láira mutatott, ahol a hegy félmagasságában egyen­
letes, mély, kerekalakban kivájt bevágás volt lát­
ható.

— Úgy van, — mondta a másik, — ez tenge­
rünk régi határa, az utolsó, de hol van apáink ha­
tára?

— A víz nagyon is gyorsan mossa le a csúcso­
kat, — volt a válasz, — az új világ összezsugo­
rodik.
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Ezután már nem tudtam mindent megkülön­
böztetni, mit mondtak vagy mit gondoltak, de az 
volt az érzésem, hogy elsülyedt birodalmakról be­
széltek, amelyeknek kulturhelyeit a tenger homokja 
ősidők óta eltemette a víz mély fenekén és arról 
suttogtak, hogy nemsokára beköszönt az az idő, 
amikor a tengerfenék helyet cserél a föld színé­
vel. Megdöbbenve homályos sejtésem támadt a 
birodalmakról, amelyeket a tenger elrejtett és lát­
tam amikor föltámadásuk után napban, szélben és 
esőben lassan áttörik a homokos burkolatot. Nem 
mertem kérdezni, pedig szívem égett a vágytól, 
hogy része lehessen a két férfi tapasztalatában, de 
úgy látszik megsejtették, hogy titkaikat el akarom 
rabolni, mert kézzel érintették egymás vállát úgy, 
hogy különösen szép díszítménnyé olvadtak össze, 
a víz felé fordultak és akárcsak a levegőben, a 
vízbe és a mélybe lebegtek. Még egyszer láttam 
őket, amikor a nagyon mélyre merült nap előtt 
elvonultak, azután elaludtam olyan nagy szomorú­
sággal, aminőt sohasem ismertem és aminőt csak 
álmában érezhet az ember.

Máskor meg álmomban valaki női személyzet­
tel ellátott hadihajót ajándékozott nekem, hogy 
megtámadhassam ellenségeimet, de sajnos csak há­
rom ellenségem volt és az is a szárazföldön élt. 
Elbocsátottam tehát a hölgyeket, hogy ez a há­
rom ellenség boldog legyen. Az ágyúkkal sirályokra 
lőttem, de ezek a golyók után kapkodtak, sőt a 
madarak ott várakoztak az ágyúk szájánál, ami 
rendkívül bosszantott. Beláttam tehát, hogy nem 
boldogulhatok és egyelőre megoldottam egész sor 
problémát, amely azelőtt egészen érthetetlen mó­
don kínzott. Eközben végérvényesen kiderítettem, 
hogy az ilyes szellemi kísérletek végzésekor négy­
kézláb a földön kell ide-oda mászkálni, amit nagy 
kitartással és jó kedvvel meg is tettem.

Amikor azonban sok ilyenféle álom után, ame­
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lyet már elfelejtettem, egy napon kiszáradt gégé­
vel és förtelmes ürességgel homlokom mögött, a 
déli hőségben fagyoskodva ébredtem föl a földön, 
a sátor egyik sarkában, közönbösen szót fogadtam 
Panja utasításainak, engedtem hogy gyapjutaka- 
róba csavarjon bele és vérem és lelkem e fantasz­
tikus tüzében, amelyet gonosz démonok szítottak, 
tűzhalálomat vártam.

HATODIK FEJEZET.

Lázban.
Egy bizonytalan órában, amely nem volt se reg­

gel, se este, azzal a határozott tudattal ébredtem, 
hogy Huc, a majom társaságában eltöltött amaz 
emlékezetes éjjelt követő reggelen meghaltam. Ügy 
kell lennie, hogy a halál után az elhaló érzékek 
különös félálomban tovább élnek, ami azzal ámít 
bennünket, hogy egyideig még tovább tart az élet, 
olyasfélével áltat, mintha visszaemlékeznék a test, 
amely még nem tud belenyugodni enyészetébe, 
amelyben miután a lélek már elhagyta hüvelyét, 
szívünk reménysége szánalmas játékkal folytatja az 
életet. Ebben az állapotban kellett volna megtör­
ténnie mindennek, amiről azt hittem, hogy addig 
a reggelig átéltem ; lekicsinylőleg és melankoliku­
san mosolyogtam bele a szürke, szelíden megzen- 
dülő szférákba, amelyekben tova sodródtam. Min­
den esetre örültem, hogy öntudatom nem látszott 
teljesen kialudtnak és nagyon megnyugtatott annak 
fölismerése, hogy végre biztosan tudom, hogy meg­
haltam ; világosan láttam a kínos bizonytalansá­
got, amely rajta volt mindenen, ami a legutóbbi 
időben velem történt. Nem mintha szürke tükör­
ből bukkant volna föl minden, hogy különös ke­
ringéssel és a valóság kicsapongó semmibevevésé­
vel másik tükörbe megint elsülyedjen? így újra
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fölismervén halálomat, amit alapjában meglehe­
tősen kicsinyes életaggodalom miatt eddig nem 
mertem magamnak bevallani, lelkem csodálatos 
nyugodtságával elhatároztam, hogy ezentúl nem 
szolgálok másnak, csak az emlékezésnek. Érdekes, 
hogy ebben megzavart Panja arca, amely olykor 
bizonytalanul és olyan nagy alakban, mint valami 
felhőárnyék, megjelent fölöttem, megakadályozta a 
csillogó mindenségben való továbbvonulásomat és 
értelmetlen tolakodással a közelemben maradt. Nem 
engedtem magamat megtéveszteni, kétségbevonha­
tatlan világossággal fölismertem, hogy a szom­
júság, amely testemben izzott, lelkem tudásszomja 
v o lt; ez volt egyetlen fájdalmam és boldognak 
vallottam magamat.

Valaki szólt hozzám; szándékosan sokáig nem 
törődtem vele, mert nem akartam lemondani arról 
a meggyőződésemről, hogy senkinek sincs joga ha­
lottal beszélni. Hát még mindig nem vette észre 
az az alaktalan teremtmény, hogy a halottaknak 
más az érdekük, mint hogy azzal a mulékony 
haszontalansággal foglalkozzanak, amely a rend­
kívüli kis föld lakóit foglalkoztatja, azét a földét, 
amely még a nyugtonmaradásra sem képes és ne­
vetséges függésben a naptól egyre táncolgat ? Végre 
elhatároztam, hogy nyugságot szerzek magamnak 
és a bátorság ama pompás szabadságával, amely- 
lyel csak a halottak rendelkeznek, megfordultam, 
hogy hallgatást parancsoljak. De ekkor azt láttam, 
hogy énem ült mellettem és dohányzott. Magá­
hoz kaparította pipámat, ruhámat és cipőmet és 
zafirszemmel meg brilliáns koronával díszített öt­
szörösen átfonott arany kigyógyűrűmet viselte. 
Hirtelenében nem találtam meg a kellő hangot, 
mert rendkívül nehéz a halottnak a helyes maga­
tartás azzal szemben, akit életében gyakran rá­
szedett. Énem bátorítólag rám mosolygott, de én 
nem engedtem magamat megtéveszteni; ezt a mo­
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solyt ismertem, hiszen mindenki tudja, mivel té­
veszt meg másokat maga felől és hogy mi rejlik 
a saját mosolya mögött. Valami okból gyorsan és 
haragosan ezt mondtam :

— Csak semmi filozófiát, kérem.
Énem barátságosan azt felelte, hogy erre nem is 

gondol és hogy az elválás után, aminek megtör­
téntét be kellett ismernem, egyáltalán megszűnt 
minden kérdés a lét és nemlét mibenlétéről.

Rendkívül érdekes volt hallhatnom a magam 
hangját, amelyen szomszédom szólt hozzám; de 
volt valami ebben a hangban, aminek hűvös tár­
gyilagossága messzi túlhaladta azt a szegény el­
fogultságot, amelyben azelőtt ezt a hangot hasz­
náltam. Ez meglehetősen bosszantott, mert föl­
ismertem, amit életemben elmulasztottam.

— Látod, mi minden rejtőzött bennem? — kér­
deztem, de hamar elfeledtem bosszankodásomat, 
mert mellettem levő megtisztult énemben volt va­
lami rendkívüli imponáló.

— Ugyan voltam-e én valaha emberre hasonló 
hatással, mint ön reám? — kérdeztem.

— Tegezhetsz, — mondta énem nagyon szere- 
tetreméltóan és sértő jóakarat nélkül, — azon kell 
lennünk, hogy végre megértsük egymást.

Ezt beláttam.
— Legalább a gyűrűt add ide! — kértem.
Ekkor láttam, hogy ágyamon ülve magam húz­

tam le a gyűrűt az ujjról azonmód, ahogyan éle­
temben tettem volna, ha valaki megkívánja. Föl 
akartam húzni a gyűrűt, de letörött az ujjam.

— Mi a fene, hát ennyire vagyok már Sahib ? — 
kérdeztem zordul.

Énem fogta az ujjamat és gondosan zsebbe 
dugta, még pedig helyesen abba a zsebbe, amelyet 
ilyen tárgyak számára üresen szoktam tartani.

— Még Indiában vagyunk? — kérdeztem, de 
közvetetlenül e kérdés elhangzása után ráeszmél-
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tem arra, hogy reám nézve mennyire nincs semmi 
fontossága ennek a körülménynek. «Mi lesz ?» kér­
deztem kissé bizalmaskodón, mert énem határo­
zott cél nélkül aligha telepedett volna le itt, ennyire 
ismerni véltem magamat.

És énem valóban fölkelt, helyre igazította a ka­
bátját, a lábát előre nyújtotta, hogy a nadrágot 
kisimítsa és végigsimította a haját. Már tudtam, 
hogy a síromat akarja velem megismertetni. Ezt 
hallottam:

— A külsejét nem szabad valami különösnek 
elképzelned. Panja az erdőben ásott el, alig mé­
lyebbre, mint aminő hosszú a karod és szemed 
fölött erdei virág nő.

E szavak elhangzása után már nem láttam sen­
kit és most éreztem, hogy síromban nyugszom. 
Rövid pillanatig még néhány gondolat cikázott át 
az agyamon, azután leírhatatlan nyugalom fogott el.

Ezt a nyugalmat földi száj nem tudja elmon­
dani ; soha nem éreztem jótéteményt, amelyet 
ezzel a nyugalommal össze lehetne hasonlítani. 
Egyszer, míg éltem, hosszú és fárasztó vándorlás 
után, amely tele volt egészségtelen sietéssel és 
kínzó aggodalommal, rendeltetésem helyére érkez­
tem és a vigasztaló bizonyosságon kívül csöndes 
szobában, amelynek ablakából a hegyekre nyílt 
kilátás, hűvös, tiszta fekvőhely fogadott. Talán az 
a néhány perc, amelyben az elalvás előtt e fekvő­
helyen pihenni éreztem a testemet, hasonlítható 
össze némiképpen azzal a boldog állapottal, amely­
ben most a sírban feküdtem, de ezt a jótéteményt 
egészen az öntudatlanság határáig fokozva és mint 
valami földöntúli zene békés mámorában kell el­
képzelni.

Kezem magasan a mellemen keresztbe volt téve, 
de nem volt összekulcsolva; egyenesen kinyujtóz- 
kodva feküdtem és a föld nehéz takarója édes 
teher vo lt; homlokomon és arcomon úgy feküdt,
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hogy a gondos anya szerető keze sem pihenhet 
rajta enyhébben. Egyenletes, erős érverést érez­
tem, amelynek eredetét nem ismertem föl, de nagy 
megnyugvással töltött el. Ameddig a föld élő lé­
nyei közül csak egy is szeretettel gondolt reám, 
öntudatom éber maradt, de kínos emlékek nélkül; 
leírhatatlanul fönséges és szabad mosolygással gon­
doltam a földi eseményekre anélkül, hogy igazán 
visszaemlékeztem volna rájuk. A téli földben így 
nyugszik a mag, álmában mint valami tavaszi 
álommal a nyári szélre és a napra gondol, amely­
ben megérett. A fény, az eső, a mozgalmas levegő 
ingadozása és az arató, ez egyetlen enyhe sejtése 
a múltnak, amely nem engedi lábra kapni sem a 
szomorúságot, sem az elhagyatottság érzetét. Mert 
a szendergés sötét országában rideg, egyenletes 
érverés lük tet; vájjon ez a nap fényhulláma, a 
nappal és az éjjel vagy az évezredek változása, ez 
sohasem volt a földben szendergőnek a gondja, 
mert már legyőzte a halált; csak ismerni kell őt, 
hogy megtudjuk, mily jelentéktelen a hatalma, 
amelyet a föld szegény foglyai oly hallatlan ura­
lomként ünnepelnek. Most már ezer év annyi 
mint egy nap. Nem kívántam senkit sem viszont­
látni azok közül, akiket szerettem és sorsukkal 
sem törődtem. Boldogabbak azok a jámborak sem 
lehetnek, akik Isten arculatát látták.

Beláthatatlan hosszú idő után, mialatt semmi­
féle változást nem éreztem, úgy vettem észre, 
mintha körülöttem és bennem lassanként sötétebb 
lenne minden. Talán az erdő lombja egyre vasta­
gabb rétegben borította nyugvóhelyemet vagy a 
föld nem keringett többé a nap körül, talán ma­
gába szívta egy másik, nagyobb csillagzat, amelyen 
más törvények szerint történik az idők változása, 
öntudatom egyre jobban csökkent, de ez nem 
busított el. Úgy éreztem, mintha gondolkodni tu­
dásom maradéka egyetlenegy szikrácskába gyűl­
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nék össze, amely éppen úgy pislogott, mint az 
élő ember szívében a remény.

Bizonyos idő lefolyása alatt, amelyet elhatárolni 
nem tudok, enyhe fényt láttam magam fölött fo­
kozatosan megnövekedni. A fény lassan közele­
dett. Fehéres volt, de nem csillogott és elmosódó 
körvonalú, lassú életű halvány sugárnak tűnt föl. 
A szívem tájékára ereszkedett le és bár a földben 
nem terjesztett világosságot, mégis kedves boldog­
sággal tovább sziporkázott és a napra való hal­
vány visszaemlékezés különös varázsával fölkeltette 
bizakodásomat. Ekkor fölismertem, hogy egy nö­
vény tapogatódzó gyökércsirája közeledett a keb­
lem felé és mély borzongás fogott el, amely nem 
volt öröm, sem reménység, hanem talán azzal a 
meghatottsággal lehetne összehasonlítani, amely 
nagy lelki megrázkódtatáskor könyre fakasztja a 
földieket anélkül, hogy örömet vagy fájdalmat 
éreznének. Gyermeki és jámbor vándorlásában és 
engedelmesen növekedve minél közelebb ért keb­
lemhez a sápadt, szívó száj, emberi voltom kialvó 
tudata annál inkább fönséges enyhülés boldog ér­
zetévé változott és örömteljes készséget éreztem, 
hogy fölolvadjak az örökkévalóságban. A növény 
gyökere nemsokára behatolt a szívembe és szik­
rázó csengés, frisseségével és boldog vadságával 
elkábító fényörvény a föld fölületének meleg, vilá­
gító pezsgésébe ragadta föl lényemet.

Síromon nagy virág nyílt ki és az égi nap felé 
tárta kelyhét.

Az őserdő sűrű lombozatában, a szövevényes 
utakon, amelyeken alig lehet ellátni egy-két lépés­
nyire és olyanok, mint valami zöld barlang, könnyű 
léptek hallatszottak; rendkívül lágyan és simulé- 
konyan közeledett a büszke egyenes alak, aminőt 
valamennyi teremtmény közül csak az embernek 
adott az Isten. Leányka volt, korra nézve jófor­
mán még gyermek. A nagy őserdő árnyas tisztá­
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sán, ahol régente egy fa alatt megásták a síromat 
és ahol most a friss virág lassan a nap felé fordult, 
a leány megállóit és lehajolt. Hajában szelíd vörös 
lótuszvirág, gyönge derekán okkervörös csavart se­
lyemből készült keskeny őv volt. Ambraillat kí­
sérte, mint a fiatalság láthatatlan szárnya.

A nyakán két sor vörös angolaborsó-füzért vi­
selt és a bokájára kovácsolt széles aranykarika 
megcsillogott a növények harmatában.

Amikor szeme ezeréves szomorúság sötét csi­
korgásával a még alig kipattant virág friss, világos 
kékje fölé hajolt, mintha égi fény találkozott volna 
földi viszfényével. De a leány nem tépte le a virá­
got, hanem úgy látszik, hogy valami drága köte­
lesség jutott az eszébe, mert arcát szemérmesség­
gel vegyes várakozás élénkítette. A fák gyökerein 
át, a puha földben és barna lombon keresztül 
patak fo lyt; tiszta vize gyorsan és hangtalanul 
osont végig a napfoltokon és bokrok árnyain. A 
leány levette nyakfüzérjét és gyermeki gondosság­
gal a betelindákra akasztotta, amelyek a fa lelógó 
ágait az erdőtalajjal kötötték össze ; letette az ővét 
és jókedvűen hunyorgatott bele a meleg fénybe. 
Csak a haját díszítő virágot hagyta pihenni éj­
sötét, fényes dús hajában, hogy ott fiatal szépsé­
gének dicsőségére elhervadjon.

A kedves testének örvendő víz beszédes le t t ; 
szinte derült nevetéssel csörgedezett végig a vilá­
gos bronz testen, amely a természet érintésére 
boldogan nyújtózkodott és páratlan odaadásában 
teremtőjét dicsőítette, az erdő óriásainak teremtő­
jét, amelyek megvédték, megteremtőjét a milliárd 
növénynek és minden állatnak, amely mint ő, 
illatozó árnyékban lélekzett és a nagy napnak, 
amely övéinek javára állandóan aranyos boldog­
ságot küldött le a türelmes földre.

Napsütötte dombon, amelyet puhára párnázott 
a fű, a leány a földre feküdt, hogy megszáradjon
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a meleg levegőn ; kedves meggondolatlansággal át­
engedte magát a világosságnak, mert előtte nincs 
titka a testnek vagy a léleknek és mindkettő vágyó­
dik utána. Mintha összeolvadt volna a talajjal; 
a föld érverése egyesült vérének lüktetésével és 
hajában a virág még egyszer elterjesztette illatát 
egyesülve a fáradtság enyhe lehelletével, amely mint 
valami dal szállt föl a testéből. A napsugarak ját­
szadozva siklottak végig kis mellének kecses hal­
main és meleg tagjainak gömbölyüségein, emitt 
fölvillantak, amott titkos árnyékba merültek, min­
denhatóbban mint a legerősebb uralkodó, aki va­
laha egy világot hódított meg magának és a sze­
rető férfi gyönyörével, aki viharok legyőzése után 
jótevőnőjét boldogítja.

Az erdő zöld pompája mozdulatlan büszkeség­
gel, az áhítattól megmeredve nézett le a teremtés 
pihenő diadalára, míg egyszerre az indák sűrűjé­
ben túlboldogan, csaknem élesen és ijedten, fuvo- 
lázó dalra gyújtott egy madár és a közelből ujongó 
felelet hallatszott. A leány ekkor fölkelt, óvatosan 
ismét magára vette csekély ékszerét és a virág 
fölé hajolt, amelyben testem vére támadt fö l; 
leszakította a virágot és nagy szemével rá moso­
lyogva a reszkető kehelyre, az övébe tűzte.

Hogyan is történt? Igen, most már eszembe 
jutott, az a ragyogóan kék nagy virág mindent 
emlékezetembe juttatott. Már régóta ismertem a 
leányt és a virágját. Bombayban történt azoknak 
az elfecsérelt éjjeleknek az egyikén, amelyek nyug­
talanul és céltalanul kezdődnek és gyakran oly 
vigasztalanul múlnak el csupa haszontalansággal, 
amely a szürke reggeli órákban elapasztja borba 
áztatott minden nagy várakozásunkat.

Akkor estefelé eltávoztam a szállóból, amely­
ben már napok óta várakoztam az engemet Szin- 
gaporeba szállítandó hajóra és lefelé ballagtam a 
széles, élénk utcán. Mozgalmas éjjelre nem vol­

7
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tam fölkészülve, sőt nem is volt más szándékom, 
csak az, hogy még néhány percig sétáljak a hűvö­
sebb esti levegőn és elnézegessem a tarka utcai 
életet. De a tikkasztó levegő nem adott enyhülést. 
Öntözésre használt víz párolgásának, lónak és olaj­
nak a szaga volt benne és megakadályozta a sza­
bad lélekzést csakúgy, mint az okos gondolato­
kat. Ez a légkör gyakran úgy hat, mintha lázt 
jelentene be, megzavar és mindenféle ostobaságra 
bátorít; az elhagyatottság életfájdalma erjed benne, 
tele melankóliával; kis ördögök emelik föl benne 
kalandokra vágyó bolondos fejüket, míg a köze­
ledő vörös hold elfátyolozza minden dolog józan 
értelmét.

Kis séta után leültem egy utcai kávéház fa­
asztalkájánál. Ügy láttam, mintha mindazok, akik 
rám néztek, szánakozó fölsőbbséggel kezeskedné­
nek nekem valamiről. Sötét kendőbe burkolt öreg 
utcai koldusasszony elém nyújtotta barna, nyitott 
kezét és mosolygásában hirtelen megértettem az 
éjjelt.

Amikor tovább mentem, már sötétebb volt. 
Nyitott ajtókon tarka világítás fénye hatolt k i ; az 
utcák szőkébbek lettek és a járókelők ritkábbak. 
Lépteket hallottam közeledni és mögöttem hirte­
len elnémultak, mihelyt egy-egy beburkolt éjjeli 
alak elhaladt mellettem; megálltak, utánam néz­
tek, kíváncsian vagy rablásra vágyva, nyugtalan­
ság és bizonytalanság sejtésétől megszállva, ami 
fogva tartott és tovább kergetett. Egy pillanatig 
aggódtam életemért, mert ismertem e városrész 
veszedelmességét, azután azonban úgy éreztem, 
hogy kedves és aggodalommal óvott életem rám 
nézve teljesen idegen és közömbös lett volna. Egé­
szen más dologról volt szó ; az éjjel követelte a 
jogát, a föld éjjele és nyugtalan lelkemé, amely egy 
misztikus nap után vágyakozott.

Egy faház ajtaja be volt támasztva és amikor
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belöktem, szűk korridort pillantottam meg, ame­
lyet zöldes papiroslámpás világított meg szegénye­
sen. A lámpástól jobbra és balra a csupasz fala­
kon tükrök voltak, amelyek e csöndes hely hal­
vány, lebegő csillagzatát mindkét oldal felé ezer­
szeres mágikus mindenségbe varázsolták át. Vala­
honnan tompított cincogó muzsika hallatszott, 
olyan mint a mandoliné, de sokkal élettelenebb 
és gyakran megszakította egy hosszan elnyúló hang, 
amely fuvola hangja lehetett. Nehéz, édes szag 
áramlott felém, mintha erjedő mézé és elhódító 
füstölőszeré lett volna; a háttérben levő vörös 
függöny hasadékából áramlott ki, mint valami túl­
érett gyümölcs sebéből.

Rövid ideig álltam és hallgatództam e helyen, 
amikor szétnyílt az alacsony függöny és habozva 
és látszólag meglepetve egy öreg asszony jött fe­
lém. Fonnyadt volt és ősz haja kopottan csillám- 
lőtt a feje fölött levő papiroslámpás halványszínű 
fényében, teste köré mint valami zászló, sárga 
kendő volt csavarva úgy, hogy válla és karja, va­
lamint a lába térdtől lefelé födetlen volt. Föl- 
ocsudván meglepetéséből, rám mosolygott azzal a 
finom, személytelen szívességgel, amely azoknak 
az embereknek a sajátossága, akik hivatásból vagy 
szokásból vendégszeretők és vizsgáló pillantást 
vetve európai ruhámra, fölkért, hogy menjek bel­
jebb. Mondott is valamit, amit nem értettem, de 
könnyen ki lehetett találni, hogy tisztelettel üdvö­
zölt. Mivel habozás nélkül tovább mentem, meg- 
kettőztette alázatosságát és az volt a benyomásom, 
mintha csúsznék-másznék előttem a lépcsőn, ame­
lyen a vöröses világításban fölballagtunk. Édeské­
sen és gonoszul vigyorgott; valahol félénken meg­
csendült egy hangocska; elfogódva követtem őt, 
bátorság pazarlása nélkül, óvatosság nélkül, sőt 
igazi várakozás nélkül; történjék, aminek történ­
nie kell. Az élet nem sokat számított.

7
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Tarka papirossal bevont ajtóhoz értünk, amely 
hirtelenül zárta le a lépcsőt és az öreg asszony 
fonnyadt kezének nyomására nesztelenül és köny- 
nyen kinyílt.

— Lépj be uram, — mondta hindosztán nyelven 
és a falhoz lapult, amely engedett és ingadozott.

Határozottan éreztem, hogy mindenfelől figyel­
nek bennünket. Ezért óvatosan tapogatództam 
előre az alacsony helyiségnek füstbe és ködbe 
merült kékes félhomályában. Egy csöndes lámpás 
elalvó holdján kívül eleinte csak tompított színű 
és különös rajzó faliszőnyegeket véltem fölismerni. 
Bágyadt aranyszínek csillogtak felém és elhervadó 
jázminnak és ópiumnak szelíden hódító szaga fe­
küdte meg a mellemet.

Kalauzommal áthaladtam ezen a helyiségen, 
hogy egy másik még kissebbe és sötétebbe jussak, 
ahol legelőször alig lábnyi magas, sokszínű taka­
rókkal és bőrökkel letakart széles ágy ötlött a sze­
membe. Az öreg asszony, miután kívánsága sze­
rint leültem az ágyra, sokszor meghajolt és távo­
zóban tört angol nyelven ezt mondta :

— Goyt fogom neked elhozni uram, meg leszel 
elégedve.

Amikor két beleegyező szó kíséretében jóváha­
gyólag bólintottam, boldogan és büszkén fölneve­
tett, mert megértettem őt. Nagyon művelt asszony 
volt, most bebizonyította és semmi sem tudta volna 
olyan cselekedetre bírni, amely e róla vallott véle­
ményemben megingathatott volna.

Magamra maradva, alig néztem körül a szobá­
ban ; úgy kellett lennie és történnie mindennek, 
ahogyan erre az éjjelre elhatároztatott.

Parányi zöld lámpás alatt, amely egészen fönn 
volt a menyezeten, kerek kis asztalt láttam, hihe­
tetlenül vékony lábakkal és a rajta levő, vörös és 
kék díszítésű sárgaréz csészében szárított, idegen­
szerű gyümölcs, dohány, kender és betel volt.
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Mivel szemem hamar hozzászokott az egyenletes, 
enyhe fényhez, mihelyt kinyílt az ajtó, a vízió 
érzékfölötti világosságával azonnal megláttam a 
leányt, aki a szobába lépett és maga mögött óva­
tosan elzárta és elreteszelte az ajtót. Olyan nyu­
godtan és barátságosan közeledett hozzám, mintha 
régi meghitt vendége volnék és üdvözletül kanarai 
módon ujjai hegyével megérintette homlokát és 
mélyen meghajolt. Rendkívül finom füstszínű se- 
lyemflór-fátyol alatt teljesen meztelen vo lt; fekete 
haját szürke virág ékesítette és megfakult okker­
vörös színű keskeny bőröv, mint valami rozsdás 
rézgyűrű simult a csípőjére, amely bár azt hittem, 
hogy gyermek áll előttem, mégis lágyan gömbölyű 
és kedvesen, egyenletesen telt volt. Ebbe az övbe 
világoskék, sötét aranybarna kelyhű nagy virág volt 
tűzve; csaknem valótlanul és különösen jóleső 
ellentéttel emelkedett ki a fiatal test bronzszínéből.

E friss virágon kívül, színben, alakban és moz­
dulatban mindennek megvolt az a különösen meg­
győző tudatossága, amit csak évszázados hagyo­
mány adhat meg, mindennek e friss virágon és a 
simiüékony leánytesten kívül.

Nem tudom, megértettem-e mindent, amit ezen 
az emlékezetes éjjelen ez a gyermek mondott, de 
azt tudom, hogy megértettük egymást. E leány 
bája teljesen hatalmába kerített és elűzte mind­
azokat a kis külön érdekeket és vágyakozásokat, 
amelyek életünket szertehasogatják és megnyomo­
rítják és csak egy célja volt a vérünknek.

— Táncoljak? — kérdezte Goy, — szólj, mit 
szeretnél ?

Táncolt a kis lámpás zöldes holdja alatt, amely 
egész világra bocsátotta rá a fényét. Ez a világ 
tikkasztó volt és halotti csöndességü. Csak a puha 
láb dobbanását hallottam a szőnyegen és ha le­
hunytam a szememet, a finom láb táncát a szí­
vemen éreztem. Valahányszor fölpillantottam, új­
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nak, másnak látszott Goy viruló gyermekteste; 
idegen maradt nekem és úgy változott, mint a 
tájék, amelyen röpülve száll át a képzelet. Csönd 
lett és asszonyszeme sokat tudóan, gyermetegen 
és sóvárogva mosolygott a szemembe :

— Nem parancsolsz uram semmit? — kérdezte 
Goy oly lassan, hogy úgy éreztem, mintha a kér­
désében rejlő ki nem mondott ígéret megállította 
volna a szívem verését, de az Ígéret mögött mégis 
ott lappangott az őszinte megadás és annak büszke 
tudata, hogy ő a parancsoló.

A lámpás különös fényében szelíden, mint egy 
nagy, aranyos macska kuporgott előttem az ágyon, 
megfontolva sodorta a papiruszt, dohányt és ken­
dert aprózott szét és amikor ópiumot kevert bele, 
egyszerre istennővé változott előttem, aki az ál­
mot adja.

Goyt, mint a Kelet legtöbb asszonyát, szörnyű 
elkényeztetéssel szerelemre nevelték föl, de min­
den tettében ott volt ártatlan gondolkodásmódjá­
nak varázslatos boldogsága, amely úgy hatott, mint 
a szüzesség. Goy megtette kötelességét és semmi 
lelkiismeret, aminő a mi keblünkben lakozik, nem 
akadályozta meg dolgos hűségét az egyetlen élve­
zet iránt, amelyet ismert és szétosztott. Mély, 
szomjas szippantásokkal szívtam magamba a füs­
töt és egyre jobban elkábultam. A leány minden 
pillanatot fölhasznált arra, hogy magát odaadónak 
mutassa; képe állandóan változott; nem árulta 
el egyetlen titkát sem, hogy mindjárt újat ne sej­
tetett volna.

— Felejtsd el az életet, — mondta szelíd fed­
déssel, mint akit vonakodásom némiképpen meg­
ijesztett. — Nem vagyok szép?

— De igen, nagyon szép vagy, szebb mint 
bárki, akit láttam.

— Ó nem, — mondta elmerengve, — a hal­
vány lányok szebbek.



Túlnagy gyermekszemével rám nézett és ami­
kor hallgattam, mosolygott. Körme vörösre volt 
festve és egész teste a legnagyobb gonddal volt 
ápolva.

— Az emberek a ruhával együtt nem vetik le 
a hazugságot, — mondta Goy, — én nem hiszek 
semmiben, csak a szerelemben és az örömben, 
amelyet ád.

Megértettem, mit gondolt, mert amikor ezt 
mondta, magát egészen fölkínálva egyenesen állt 
előttem és a karját fölemelte, mintha csészét nyúj­
tana felém. Feje elfödte a lámpást úgy, hogy alak­
jának körvonalait mágikus szétszóródó fény vilá­
gította meg. De a szívemben egészen más hatást 
tettek a szavai, ott fényre gyulladtak és hosszú 
útra hevültek föl.

Goy az arcomban olvasott.,
— Felejts, — mondá, — mire gondolsz? Itt 

nincs semmi idő, sem nappal és éjjel.
— És nem tart az élet mégis tovább, mint a 

fiatalság? Szólj te, e kis örökkévalóság szerelme.
— Nem, — mondta Goy határozottan és mo­

solyában volt valami különösen meggyőző, — ta­
lán nektek férfiaknak igen, de nekünk leányoknak 
nem. Egy öreg asszony rosszabb mint a kifacsart 
mangogyümölcs, a testtel együtt a reménység is 
elhervad, mert a vér elveszti a hangját, amelynek 
a világ folyása engedelmeskedik. Nekem gyerek­
ben nem lesz örömöm,

— Mit tehetek érted Goy? Mindent amim van, 
odaadok, fogadd el!

— Nem fogadok el semmit, — mondta a le­
ány. — Sohasem fogadtam el bármit is. Az öreg 
asszony az elfogad. Mondd, hogy szép vagyok és 
hogy boldoggá tettelek.

— Nagyon szép vagy.
— Csak ezt az egyet mondod, tehát hálátlan 

vagy, vagy talán azok közé tartozol, akik sohasem



104

tudnak magukról megfeledkezni, mintha bizony 
olyan nevezetes, ó, olyan nevezetes emberek vol­
nának !

Egészen mellém jött, a szemem alá nézett, azu­
tán szemem szögletétől szelíden végighúzta az uj­
ját az arcomon és a szájam körül, nagyot sóhaj­
tott, mintha sajnálna és bólintott a fejével.

Lehunytam a szememet. Az arcomhoz közele­
dett övének nedves virágja és egy pillanatig úgy 
éreztem, mintha hidegen a homlokomra hajlanék.

— Miféle embereket értettél í1 — kérdeztem.
Mintha a tarka mámor, mint a felhő a szél elől,

rövid időre kitért volna előlem. Goy elgondol­
kozott és mintha elveszettnek tartana, fájdalmasan 
mosolygott ; azután homlokomra tette a kezét, az 
ujja hegyével gyorsan megbökte a halántékomat 
és így szólt : %

— Ott az a hideg tűz! Erősebb minden más 
lángnál és világosabb a fénye. Harcban áll a szív 
melegével és már sok szívet kioltott. Nektek min­
dig egyiktől a másikhoz kell vándorolnotok. Aki 
minden akadályt a maga eszközévé akar tenni, el­
pusztítja a nyugalmát, mert a világ tele van aka­
dállyal. Hová akarsz eljutni? A mi bölcseink ki­
nevetnek benneteket. Jer hát, feledj!

Amikor kitaláltam a házból, megrohant a nap, 
mint valami ragadozó állat. Támolyogtam és a 
házakon végigtapogatódzva mentem előre, míg las­
san visszanyertem teljes eszméletemet. Ilyen ha­
tással lehetett a világ Lázárra, amikor egy Isten 
újra életre keltette. Lassanként mint valami mély 
álomra, emlékeztem vissza élményeim részleteire.

Megeshetett valóban, hogy egy kapzsi öreg asz- 
szony kalauzolt és egy megrontott gyermek meg­
osztotta velem az ágyamat, de mert nem félek a 
két tulajdonság egyikétől sem, keveset törődöm 
velük, mert akkor nem az volt számomra a kér­
dés, hogyan ítéli meg a dolgot a világ igazság­
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szolgáltatásának bírói szeme, hanem a kérdés az 
volt számomra, hogyan látom én.

Az élet azonban elhomályosítja a látást álmo­
dozással, tréfával és könnyel.

Lassanként egyre jobban éreztem, hogy már 
csak attól a különös virágtól és fénylő kékségétől 
függött minden, amely különösen uralomvágyóan 
és csöndben előttem kiterjeszkedni látszott. Ékkor 
mintha megint új létre ébredtem volna. Testemre 
végtelen bágyadtság nehezedett, szemem bizony­
talan volt és fátyolos, mintha fogva tartotta volna 
álomvirágomnak fénylő azúrja, amely most mint 
végtelen kék fal terjeszkedett előttem. Ekkor le­
soványodott és egészen fehér kezemet, mint valami 
egészen idegen tárgyat, hirtelen a térdemen nyu­
godni láttam. Megpróbáltam a fölemelését és en­
gedelmeskedett. Égy egészen új élet leírhatatlan 
borzongása remegtette meg tagjaimat; az öntu­
datra ébredéssel kezdődött és mint fénykéve végig­
csörgedezett az ereimben, makacs szikrákhoz ha­
sonlóan, forrón és hidegen. Nagyot sóhajtottam 
és még ma is egészen jól és pontosan tudom, hogy 
hangosan ezt mondtam:

— Ez nem lehet a régi élet.
Ekkor egy fehér oszlop mögül, amely elütött a 

kék faltól, Panja lépett elő és mereven rám bámult. 
Egészen természetellenesen állott, inkább mintha 
a levegőben lebegett volna. Hiszen ez egy barna 
ember fehér turbánnal, gondoltam.

— Sahib, — kiáltotta, amikor a szemembe né­
zett, — Sahib, beszélj!

— Hol vagyunk Panja? — kérdeztem bágyad­
tan, — mi történt Panja?

Szolgám értelmetlenül rám bámult és arcáról 
újra föltámadó aggodalom volt világosan leolvas­
ható, de minél tovább nézett a szemembe, annál 
inkább eltűnt az aggodalma.
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— Sahib, mondj néhány jó szót, — könyörgött 
kétkedve és egyszersmind reménykedve.

Ekkor eszembe jutott, hogy kérdésemet német 
nyelven intéztem hozzá és most megismételtem 
angolul.

Válasz helyett Panja nagyott kiáltott, térdre ro­
gyott, az én térdemet pedig átölelte a karjával. 
Zokogva dadogta:

— Sahib, élni fogsz!
— Hová jutottunk Panja? Micsoda kék fal az 

ott?
Panja boldogan nevetve fölkelt, félreállott és 

ezt m ondta:
— Az a tenger. Fönn vagyunk a magas hegyek 

közt és innen a tengert látod. A mocsaras vidék­
ről két nap és két éjjel, alvás nélkül és alig némi 
pihenéssel fölhoztunk ide, míg elértük a könnyű 
levegőt, a hűvösséget és a nyugalmat. Nézz körül, 
nézd az erdőt! Ez egy angol farm elhagyott bun- 
galovja. Elkergettük a majmokat, amelyek birto­
kukba vették.

Elakadt a szava és rám nézett.
— Ó Sahib, most fölébredtél és meggyógyul­

tál, szemedbe és szavadba visszatért az értelem 
és az én szívembe az öröm.

Panja sírva fakadt és tudtam, hogy igazat mon­
dott és hogy lelkem a lázmérgek birodalmából 
visszatért a valóságba. Ekkor távolabb Gurut lát­
tam a földön guggolni, ahonnan szüntelenül rám 
bámult nagy éjjeli szemével. Volt valami a tekin­
tetében, amit sohasem fogok elfelejteni. Csak na­
pok múlva tudtam mag lassanként, hogy mi min­
den történt, mert Panja mindentől megkímélt, 
amíg nem kérdezősködtem. Mivel az emberek­
nek velem kellett törődniök és teherhordókat nem 
lehetett kapni, podgyászunk nagy része elveszett. 
Panja főképpen élelmiszert hozatott ide föl és azo­
kat a táskákat, amelyekben, mint tudta, legérté­
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kesebb dolgaim voltak, úgyszintén fegyvereimet és 
egy sátrat. Bár tegnap óta Pasa és egy kuli lenn 
voltak, hogy megmentsék, amire még ráakadnak és 
hogy minden még meglevő dolgot a benszülöt- 
tek valamelyik falujában biztosságba helyezzenek, 
Panja már nem nagyon bízott a dologban és attól 
tartott, hogy megkezdődik a zivataros idő. A déli 
forróságban gyakran szótlanul feküdt a hintaszé­
kem mellett és nézte az eget a tenger fölött és a 
messzi, kék területet, amely ebből a magasságból 
olyan egyenletesnek látszott, mint egy érclap. Néha 
finom, szürke gőz feküdte meg. De ezen az aggo­
dalmon kívül, amelynek súlyát ismertem, más bá­
nata is vo lt; észrevettem rajta, de nem akartam 
kérdezni. Csak amikor az első szivarra gyújtottam 
rá, mosolygott Panja melankolikusan és m ondta:

— Nos, mivel visszatért az erőd, kibírod már 
a legrosszabbat is.

Éliást elvitte a párduc.

! HETEDIK FEJEZET.

A hegyek közt.

Panja újra megvizsgálta a roskadozó házat, amely­
nek egyik helyiségét úgy ahogy számomra rendez­
ték be. El is lehetett zárni, mert éjjelre nem rak­
tam tüzet.

— Itt akarsz maradni Sahib, míg beáll a nagy 
esőzés i

Tudtam, hogy ebbe nem mehetünk bele és 
-hogy ha az első zivataros napok a hegyek közt 
lepnek meg bennünket, veszve vagyunk. A Canna- 
noreből való elutazásunk óta eltelt időt hiába pró­
báltam kiszámítani, lehetett négy, öt vagy hat hó­
nap.

Egyik reggelen fölkeresett Gurumahu és beje­
lentette, hogy nagyon vágyódik haza. Nehéz szív­
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vei vált meg tőlünk, de ha még a nagy esőzés meg­
kezdése előtt akart a falujába érni, akkor már 
most útnak kell indulnia.

Neki ajándékoztam nikkelből készült, össze-for- 
rasztott trópusi órámat. Ez bizonyára nem volt 
valami nagy ajándék, bár az óra nagyon izgatottan 
tudott ketyegni, sőt száraz időben még járt is, de 
Guru nagyon megörült neki. Mindent, amit a szíve 
tudni akar, ezentúl erről az óráról fog leolvasni: 
az évszakokat, a szél irányát és a csillagok járását.

Gyakran a legszükségesebb dolgaink is hiányoz­
tak. Panja aggódó szeme fölriasztott a tévedésből, 
amelybe abban a hitben estem, hogy a hegyek 
jóhatású, gyakran hűvös levegője és az a bizakodó 
lelki állapot, amely a lábbadozókat szokta meg­
örvendeztetni, arra jogosít, hogy reményteljesen 
nézhessek a jövőbe. Podgyászunk legnagyobb ré­
szét megmentettük, csak az élelmiszerben pusztí­
tottak rettenetesen a fehér hangyák, de Panján és 
Pasán kívül még csak két teherhordóm volt velem 
Dél-Kanaraból, aki nagy fáradsággal és gyakran 
élete kockáztatásával rizst és gyümölcsöt hozott 
nekünk a legközelebbi dzsungelfaluból. Ennek la­
kói csakhamar kitudták, mennyire függünk tőlük 
és pénzkészletem egyre fogyott, amely tény Pan- 
ját csöndes őrületbe kergette. Lenn a zöldben lakó 
zsarolóknak bosszút esküdött és nem egyszer meg­
ígérte, hogy fölgyujtja a falujokat; az én egykedvű­
ségem komoly figyelmeztetésre serkentette :

— Sahib, te nagy úr vagy, tehetsz amit akarsz, 
de nem teszel semmit. Egyik nap elmúlik a másik 
után, mint hullám a tengerparton, nem hagynak 
hátra nyomot és mindig ugyanazt hozzák. Ki él 
így? Amikor Anandapurban voltunk, kinevetted 
a brahminokat, akik egész napon át a napfényben 
heverésznek és zabálják a templomi rizst, ami 
megilleti őket, de hát te mit csinálsz? Azelőtt 
mindent, amit láttál, könyvekbe följegyeztél és



gyakran kérdezősködtél nálam, de most már ezt 
sem teszed és a könyvek elégtek.

Ez nagy bánatot okozott Panjának, mert tudta, 
hogy ezekben a könyvekben róla is gyakran tör­
tént említés és készülődött a dicsőségre, amely 
nyugaton, az urak országában vár reá. Kinevet­
tem. Csak a zivatar dolgában volt igaza és ezért 
elhatároztam, hogy a legrövidebb úton Mangalo- 
reba megyek és e régi, biztosított kikötőváros vé­
delmében töltöm el az esős időt.

De ilyen elhatározáskor szívem mélyén sejtet­
tem, miről mondtam le és mit hagytam el és hogy 
nem lesz már olyan idő az életemben, amely fény 
és szabadság dolgában az elmúlt időhöz hasonlí­
tana. Elutazásunk éppen azért napról-napra el­
halasztódott, jóllehet minden élményem a hegyek 
közt ama borongós valószínűtlenség és titkos nyug­
talanság fátylában játszódott le, amely elfoghat ben­
nünket, ha szép helyen már a búcsúzás gondola­
tával foglalkozunk.

Ott volt Gong, nem fogom elfelejteni, azóta 
alighanem meghalt, mert már akkor sem tartozott 
a legfiatalabbak közé és bizalmatlanságát velem 
szemben sohasem győzte le teljesen. A félnagy 
majmok ama fajához tartozott, amely Indiában 
csak a hegyek közt él. Jelentősebbek mint test­
véreik a dzsungelben és mások a tulajdonságaik, 
de semmiesetre sem jobbak.

Kora reggeli óráim e társának a Gong nevet 
adtam rendkívül csúnya hangja miatt, amely olyan 
volt, mint ha régi rozsdás bádogfazeket kőfalhoz 
vágott volna az ember. Szerencsére nem beszélt 
sokat, de a legnagyobb érdeklődést tanúsította irá­
nyomban. Nyilván eltökélte, hogy kimúlása előtt 
még valami különös dolgot fog átélni és erre enge- 
met választott, mint akit legmegfelelőbbnek gon­
dolt és akit reggel mindig megtalálhatott a vén 
magas latan- és tamarindafák alatt.



Alighogy a hajnali szürkületben ezüstös színt 
kezdett játszani a tenger távoli síkja, elhagytam 
nyugvóhelyemet, hogy el ne mulasszam a leghü- 
vösebb órákat. Láttam az égnek halvány fényét, 
amint csak kevéssé különbözve a hold fényétől, 
ablakom rácsos nyílása előtt fénytelenül kiterjesz­
kedett és megtelt" a mögöttem, már nagyobb vilá­
gosságban a sziklák körül keringő ragadozó mada­
rak sikongatásával. Ettől kezdve még körülbelül 
egy óra hosszáig tartott, míg a nap első sugarai 
eljutottak a mi fensíkunkhoz; legelőször messzi 
a vizen láttam meg csillogásukat és keleten végte­
lenül szabad, nagy magasságban sziklák nyújtogat­
ták a halványkék reggeli ég felé aranyba mártott 
szélüket. Olyan fény és olyan csönd terjedt el, 
amely minden reggel újra betöltötte lelkemet és 
nem is hagyta el jó néhány órán át, mert nem tör­
tént semmi, ami lelkem békéjét kiolthatta volna. 
Csak az érti meg a természetet, aki ilyen módon 
és ilyen körülmények közt tudja befogadni, mert 
mint minden nagy dolog, teljes megnyilatkozásá­
hoz korlátlan odaadásunkat kívánja meg.

Ebben az órában a házam közelében levő fák 
egyikén, többnyire valamelyik alacsony vastag ágon 
várt engem Gong. Igaz, hogy egyik keze, min­
den eshetőségre fölkészülve, rendszerint valame­
lyik magasabb ágba kapaszkodott és ha velem volt 
a puskám, akkor semmiféle rábeszéléssel sem le­
hetett maradásra bírni. Nem tudom, hogyan is­
merkedhetett meg a fegyveremmel, de bizonyos 
az, hogy a majmok jóval régebben ismertek és 
figyeltek engem, mint én őket.

Társai eleinte nagy csoportokban menekültek. 
Eközben könnyen meg lehetett őket figyelni, mert 
a fák egymástól nagy távolságban nőttek és az 
uraságoknak ha tovább akartak jutni, előbb ismét 
le kellett mászniok a földre. Gong egy napon 
kivételt tett, ülve maradt, amikor közeledtem, én
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pedig megállottám, mert legalább is meglepő volt, 
hogy ez a majom nem illant el. Alacsony vastag 
ágon ült, mind a négy kezével belekapaszkodott, 
mintha meg akarná magát akadályozni, hogy vé­
gül mégis csak menekülésre fogja a dolgot, resz­
ketett és szemöldökét föltolva kíváncsian, gono­
szul és félve nézett reám.

Az állatoknál mindig azt tapasztaltam, hogy 
rendszerint csak akkor ártanak nekünk, ha mi erre 
okot adunk. Lehet, hogy e véleményemnek az a 
magyarázata, hogy fiatal koromban sohasem tettem 
rossz tapasztalatot kutyával, lóval vagy macskával, 
bárha ezek a teremtmények ebben az időben nem 
állíthatnák rólam ugyanazt, de lehet az is, hogy 
nem érzem magamat jól, ha fölsőbbségem tudatá­
ban vagyok. Minden érzelem közt, amelyet más 
lények, akár emberek, akár állatok, társas együtt- 
léte teremt meg, nekem a fölsőbbség érzete a 
legkínosabb, azt tapasztaltam mindig, hogy ha 
alkalmuk nyílik rá, a legkorlátoltabb emberek él­
nek vele a legkiadósabban. Minden élő iránt való 
áhitat lényege az, hogy az ember korlátozza magát 
annak beismerésével, hogy másoknak is vannak 
jogaik, amelyeket csak akkor követelünk a magunk 
számára, ha a közös érdek a mi vezetésünkre szo­
rul. A hatalmas élethangok közül, amelyek földi 
létünk rövid útján megrendítik a lelkünket, mint 
a zúgó orgonadal vezető és panaszkodó melódiá­
ját, mindig az elnyomott teremtmény sóhaját hal­
lottam meg legjobban és mert utálom, hogy vala­
kit szánjak vagy valaki engemet szánjon, csak azt 
tehettem, hogy minden élőben a természetnek az 
én életemmel egyenjogú megnyilvánulását lássam.

Amikor Gong ülve maradt anélkül, hogy tár­
saival elmenekült volna és lassan közeledtem fe­
léje, vonásain tisztán megkülönböztettem, hogy 
olyan feszülten figyel, mint az, akit szívdobogva 
aggodalom és kíváncsiság kínoz. De úgy látszik,
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hirtelen estébe jutott, hogy van még egy harmadik 
út is és rá is tért erre : azzal próbált megfélem­
líteni, hogy a maga módján szolgáltatott bizonyí­
tékot az erdőben élvezett jogáról és személyes 
jelentőségéről. Fejét mélyen a válla közé húzta, 
azután egyetlen lökéssel ismét föllökte és amennyire 
csak erejéből tellett, egész testének energikus him- 
bálásával vadul és támadólag rázta az ágat, ame­
lyen ült. Eközben kerekre formált ajka közül olyan 
hangot adott, amelyet nagyon nehéz leírni, de 
fogalmat alkothatunk magunknak róla, ha egy 
lámpaüveget az ajkunkhoz szorítunk és a legdü­
hösebb meggyőződés mély hangján belekiáltjuk: 
«Ostoba sors!»

Első pillanatban olyan komikus volt ez a tapasz­
talatom, hogy nevetnem kellett; a combomra csap­
tam és hangosan nevettem. Gong egy pillanatig 
megütközve nézett, de azután jóakaratú közele­
dés jelének gondolta magatartásomat és úgy ahogy 
utánozta. Szeme eközben csodálatosan komoly ma­
radt és homloka mély ráncokba húzódott.

Most és később azzal bizonyítottuk hajlandósá­
gunkat egymás iránt, hogy legjobb tehetségünk 
szerint utánoztuk egymást és bár ezzel talán örö­
met is szereztünk egymásnak, mégis elkomorod- 
tam és némi melankólia fogott el, ha arra gondol­
tam, mily nagy és áthidalhatatlan korlát választott 
el Gongtól.

Ismerettségünk folyamán határozottan megfi­
gyeltem, hogy Gong búsult, ha egyszer elmarad­
tam és hogy igazán örült apró figyelmességeim­
nek. Lehet, hogy ő is hasonlót gondolt rólam, 
amikor engem figyelt meg. Amit megérthetett, 
azt iparkodott megtanulni és fölfogni és bár gyak­
ran csak külsőségekről volt szó, mégis mindkét 
részen fölismerhető volt a közeledés vágya.

Igaz, sohasem engedett magához közelebb, mint 
körülbelül öt vagy hat lépésnyire. Valahányszor
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megkíséreltem e távolság megrövidítését, sajnál­
kozó visszautasítással fölemelte a kezét és egy 
magasabban levő ágat fogott meg, hogy megér­
tesse velem, mi lesz a következménye közeledé­
semnek.

Ismerettségünk alatt Gong megtanult mindent, 
ami az ember tetteiből szemmel fölfogható, a ko­
ponyájára tette trópusi kalapomat, használta a zseb­
kendőmet és tudta, mire való a kés. Átlapozta 
jegyzőkönyvemet, hintázott a függőágyamban és 
a kabát fölvevésének és levetésének mozdulatát a 
csalódásig híven tudta utánozni, mintha mindig 
ruhát viselt volna.

Persze gyakran egyátalán nem értettük meg egy­
mást, mert Gong abban a törekvésében, hogy olyan 
legyen, mint én, nemsokára nem tudott már mér­
téket tartani és néha nagyon elkedvetlenített után­
zásával, mert mozdulataimat nevetségeseknek lát­
tam és az volt határozott benyomásom, hogy ki­
gúnyol. Azon kellett gondolkodnom, miként le­
hetne Gongot nevelésének egy részéről ismét le­
szoktatni, mert napról-napra nyilvánvalóbbá lett, 
hogy sem ő, sem társai nem vettek már komolyan 
és azzal a tisztelettel, amelyet megkövetelhetni 
véltem. Az állatok már határozottan nevettek, ha 
megláttak. Reggel néha fölsorakozva vártak rám, 
hogy minden alkalommal kinevessenek. Egymást 
löködték, hogy figyelmeztessék egymást, jóked­
vükben szürke kezüket dörzsölgették és combjai­
kat verdesték, közben minden hangnemben riká­
csoltak, a következő pillanatban megvontak ma­
guktól valami boldogságot, amelyet alig egy perc­
cel előbb még egymásnak osztogattak és mind­
ebben olyan fontoskodók voltak, hogy nálamnál 
szerényebb embert is komolyan fölbosszantottak 
volna.

Bárhol is voltam, nem voltam többé egyedül, 
sőt napról-napra még a puskám tekintélye is sü-
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lyedt, mert az uraságok kisütötték, hogy csak ma­
darakkal és rőtvaddal törődtem, a majmok neve­
zetes nemzetségét ellenben semmi veszedelem nem 
fenyegette- Ha azonban sikerült valami kisebb 
állatot szákmányul ejtenem, megvárták, míg félre 
tettem a puskámat, azután közelebb jöttek és úgy 
viselkedtek, mintha ezt a sikert egyesegyedül ne­
kik köszönhettem volna.

A legjobban bosszantott a feledékenységük. 
Gyalázatos volt, hogy mennyire fontoskodtak va­
lamely dologban, amelyről mindjárt azután, mintha 
soha nem is létezett volna, megfeledkeztek. Min­
den pillanatban valami más jutott az eszükbe és 
mindig azt akarták, hogy az új helyzetben egé­
szen komolyan vegyék őket. Végre már úgy érez­
tem magamat, mintha valami idegen városban a 
polgárok mulattatására megtűrt különködő ember 
volnék és az állatokról és a világról vallott föl­
fogásomban kezdtem komolyan megzavarodni.

Elpanaszoltam hát a bajomat Panjanak.
— Ó, mondta, — a majom! Ki kezd ki ma­

jommal, Sahib? De te, ha csak egy sáskát látsz, 
már teli vagy gonddal és megszólítod, azután úgy 
teszel, mintha felelne neked, a barom. Aki azon­
ban majommal foglalatoskodik, nemsokára úgy 
érzi, mintha a saját árnyéka bolondult volna meg 
és az árnyékot nem lehet megfogni.

— Gongot meg kell kerítenem, — feleltem.
Panja elgondolkodott.
— Gyerekkoromban akárhány majmot fogtam 

hurokban és ha az a majom, amelyiket meg akarsz 
kaparítani, ismer téged és nem bizalmatlan, akkor 
könnyen elfoghatod, ha előbb alaposan megmuta­
tod neki, hogyan kell a hurokba bebújni. Ennek 
a mesterségnek csak az első felét tanulja meg és 
ha gyorsan oda ugrasz, elfoghatod. De a balkézzel 
kell feléje nyúlnod és a jobban hirtelen tarkón 
kell ragadnod. Az öreg majom, ameddig reménye
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van a menekülésre, harap. Később meggondolja 
a dolgot és lemond róla.

Ez nagyszerű gondolat volt. Másnap reggel fog­
tam egy erős kenderkötelet, beolajoztam és ami­
kor kínzóim fogadásomra összegyülekeztek, kezd­
tem magamat mindenféle módon, majd a karo­
mon, majd a nyakamon, fölkötni, miközben fő­
ként Gong figyelmét iparkodtam fölkelteni. Tár­
sai meghökkenve visszavonultak, mert cselekede­
tem idegen volt nekik, de Gong elgondolkozva 
végig nézte, mit művelek és nagyon elkomolyo­
dott. Amikor azt hittem, hogy már eléggé hatott 
a példám, amennyire kellett kitágítottam a hur­
kot, visszavonultam és bizonyos távolságban lehe- 
veredtem a fűre, hogy teljes nyugalomban meg­
várjam elégtételemet.

De Gong nyugodtan ülve maradt az ágán és 
szemöldökét fölhúzva majd a hurkot nézte, majd 
engemet. Azután gonosz pofát vágott, fejével fe­
lém bökött, megvetően ezt mondta : «ostoba sors» 
és elfordult, hogy a tájékot szemlélje.

Ekkor mögöttem Panját nevetni hallottam és 
elhatároztam, hogy azonnal megölöm.

— Sahib, ez a majom ismeri a hurkot és ismeri 
az embereket is, azért jött akkor annyira közel.

— Miért nevetsz? — kiáltottam. — Ki engedte 
meg, hogy nevess?

— Muszáj, — mondta Panja.
Beláttam, hogy igaza van és vele nevettem.

Alattam a dzsungel zöld vadonja gözölgött a 
reggeli napon és gyakran délig el volt fátyolozva. 
Most hogy a tiszta hegyi levegő hűvösen lengede­
zett homlokom körül, nehezen tudtam megérteni, 
hogyan tarthattam ki odalenn oly sokáig. A pár­
duc a kiszáradt dombvidékről éhségtől hozzánk 
kergetve, éjjel néha házunk verandájára is elláto­
gatott. A kiégett síkságról a vad visszahúzódott a
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dzsungelbe és ha néha délután az erdős helyek­
ről puskámmal a kopasz hegyek közé mentem, sa­
kálon kívül nemsokára már csak hiénával talál­
koztam. De az állatok mindig bizonyos távolságra 
egymástól és lőtávolságon kívül surrantak el a 
szemhatáron. A szürkésbarna sakál, amely olyan 
színű volt mint a talaj, gyakran ingerelt lövésre, 
de alighogy megláttam kedves fejecskéjét és föl­
álló fülét, a föld mintha már megint elnyelte volna.

Kevéssel elutazásunk előtt lőttem első párduco­
mat. Egy tiszta holdvilágos éjjelen Panja betop­
pant a szobámba és szólított. Mögötte a hold­
fényben Pasa állott nyugodtan és mereven, alul­
ról kissé megvilágította a tűz, amely csak gyön­
gén égett az előtéren.

— Sahib, — szólt Panja, — a párduc olyan 
éhes, hogy tüzet fal, nem tudjuk elkergetni és 
nem tudunk aludni.

Kapóra jött nekem ez a hír, fogtam a puskámat 
és megparancsoltam Panjának, hogy oltsa el a tü­
zet. A teherhordók úton voltak a lapályon, hogy 
rizst és baromfit vásároljanak és másnap este előtt 
nem vártuk őket vissza. Mindkét csövet golyóra 
töltöttem és magam mellé tettem revolveremet. 
Az ablakon nem volt üveg, csak vastag fapálcákkal 
volt ellátva, amelyeket Panja részben megújított, 
de azért energikus támadásnak semmiképpen sem 
tudtak volna ellenállni. Árnyékba állottam és vár­
tunk.

Pasa az egyik kuckóban lefeküdt és nemsokára 
hortyogását hallottam; Panja ellenben, miután tá­
bori fölszerelésünk leghosszabb késével és egy fej­
szével fegyverezte föl magát, szorosan mellettem 
maradt. Meglóbálta a fejszét mint valami indiá- 
nus törzsfő és izgatottságában vigyorgott, azután 
olyan csalódásig hűen kezdte utánozni a kecske 
mekegését, hogy most először eszméltem rá teljes 
világossággal, hogy itt a nagy ragadozót vártuk.
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Eltelt talán egy óra és már veszteni kezdtem a 
türelmemet, amikor az ablakdeszka túlsó oldalán 
eltűnt szemem elől a hold fénye. Eleinte mindenre 
gondoltam, csak éppen a párducra nem, annál ke- 
vésbbé, mert semmi sem mozdult, mivel az állat 
utolsó lépésekor valószínűleg megneszelt bennün­
ket. És most közvetetlenül magam előtt láttam a 
nagy macskát, alacsonyabb volt ugyan, mint aho­
gyan elképzeltem és csodálatosan színtelen, de 
tisztán megkülönböztettem szép hátvonalának haj­
lékony élénkségét és a pompás macskafejet, amely 
félig nyitott torokkal felém fordult. Ebben a pilla­
natban a hátrahúzott ajakból zaj hallatszott, amely 
megfagyasztotta a véremet, túlhangos prüszkölő 
hortyogás volt és benne annyi düh és aggodalom, 
hogy megbénított minden akaratot. Eszembe ju­
tott, hogy gyerekkoromban az állatkertben hallot­
tam ezt a rút és mégis annyira lenyűgöző prüsz- 
kölést a tigris ketrecénél, ha az ápoló közel ért a 
rácshoz. Igaz, hogy ebben a pillanatban engemet 
is rács választott el a ragadozótól, de e hang ha­
ragja oly közvetetlen közelség elgondolását ébresz­
tette föl, hogy a legerősebb vasrudakban sem bíz­
tam volna.

Nem emlékszem már, készenlétben tartottam-e 
a puskát vagy csak akkor kaptam föl, bizonyos, 
hogy a golyóm hatásában való mindennemű biza­
lom nélkül céloztam az állat szeme közé, amit tisz­
tán láttam és inkább karom ama természetes ké­
pességében bízva, hogy a csőnek megadja a szük­
séges irányt, mint az irányzékben, valószínűleg 
nagyon is gyorsan kilőttem mindkét golyót.

Zajt hallottam a földön, mintha az állat ebben 
a pillanatban a háztetőről leugrott volna elém, 
mindjárt utána talpának irtózatos csapása, mint a 
gyújtószálat, összetörte az egyik ablakrudat. Azután 
csönd lett és üresség, hallottuk a lövések visszhang­
ját a hegyekből, ugatva ugrottak szikláról-sziklára,



végigdördültek a völgyeken és végül messzi a hol­
das éjszakában mint menekülő útján két üldözött, 
panaszkodó testvér lassan elhallgattak.

Az első világos érzés, amely magamhoz térített, 
az volt, hogy fájt a kezem, amellyel úgy megszórí- 
tottam a revolvert, mintha egész testemmel rajta 
csüggnék. Nem emlékeztem már arra, hogy mikor 
nyúltam hozzá, de most megkönnyebbülve el­
eresztettem, hogy egész testem, mint a fagyban, 
reszketett. Később Kanaraban és Maisorban rizs­
földön, fán lesben feküdve és sziklahasadékban le­
terítettem még néhány párducot, de sokkal na­
gyobb veszedelemben sem rázott még megközelí­
tőleg sem ennyire a rémület és a tehetetlenség 
láza. Az elégtelen védelem gyakran jóval aggasz­
tóbb, mint a korlátlan veszedelem teljes bizonyos­
sága és nem csak akkor, ha párducról van szó. 
Talán számításba kell venni azt, hogy valóban le­
nyűgözi az embert, amikor hirtelen először kerül 
szemtől-szembe ezzel a nagy macskával, amelynek 
jöttét titokzatos éjjeli sötétségből hónapokon át 
éreztük és amelyből a képzelet szüntelen munkája 
sokkal gonoszabb mesebeli lényt teremtett, mint 
aminő a párduc a valóságban, 
ti. Alapjában véve nagyon ijedős és embert csak­
nem sohasem támad meg, de még gyermeket sem, 
ha erre nem kényszeríti a legnagyobb éhség vagy 
a hajtóvadászat veszedelme. Ha jóllakott, mindig 
kikerüli a találkozást az emberrel és nem gyilkol 
többet, csak amennyi létének föntartásához szük­
séges. Valamennyi pásztor, aki Malabarban tigris­
ről vagy párducról beszélt nekem, tapasztalásában 
megegyezett abban, hogy ezek a macskák beérik 
azzal, amire szükségük v an ; a párduc rendes vi­
szonyok közt egy kecskét ragad el a nyájból, magá­
val cipeli, jóllakik és zsákmányának maradékát 
irigység nélkül átengedi a hiénának, amely csak­
nem mindig a nyomában jár és amelyet csak akkor
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támad meg, ha arra a legvégsőbb éhség kénysze­
ríti.
fi' A tigrisről sok ellenmondó történet járja, de 
valamennyit nagy óvatossággal kell fogadni, mert 
a hinduk babonás félelme a tigristől akkora, hogy 
alig akad köztük egy is, aki a tények és az alle­
gorikus koholmányok közt különbséget tudna tenni. 
A benszülöttek annyira borzadnak a tigristől, hogy 
sok tartományban a gonosznak, a sátánnak e ra­
gadozó állat nevét adják, amit csak akkor értünk 
meg, ha ismerjük a tigris fölsőbbségét az odavaló 
embereken, akik csaknem mindannyian fegyvertele­
nek és lombsátraik nem adnak elegendő védelmet 
éjjeli támadás ellen. Sok monda közül minden esetre 
igaz az, hogy az a tigris, amely evett emberhúst, 
más táplálékkal már ritkán él és ezek az állatok 
rendkívüli veszedelmére lehetnek az országnak.

A reggeli szürkületben az aloék közt megtalál­
tuk az elejtett párducot. Haláltusájában körös­
körül föltúrta és föltépte a földet, de most nyu­
godtan, csaknem békésen feküdt a nagy állat, el­
torzulás és a halálküzdelem nyoma nélkül. Csak 
az égjük golyó útját találtam meg, a fül mögött a 
nyakszirtbe hatolt és szétzúzta a gerincét. Szeme 
zárva volt, ami nagy ritkaság elejtett állatnál és 
szép metszésű szája, mintha az utolsó halálsóhaj 
mozgatná, fájdalmas és csaknem elérzékenyült ko­
molysággal kissé nyitva volt.

A tüskés áloecserjék kékeszöld levelei különös 
összhanggal, idegenszerűen és egyszersmind ez or­
szág sajátosságával meghitten és szükségszerűen 
ütöttek el a bunda sárga színétől. Sohasem felej­
tem el ezt a pillanatot, amely oly erővel vésődött 
a lelkembe, mintha ebben az órában először értet­
tem volna meg egész áhítattal India kimondhatat­
lan fogalmát, amelyet egész teljességében és sajátos­
ságában egyetlen festő ecsetje és egyetlen költő 
szava sem tud elénk tárni.
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Panja egész reggel szótlan volt, a hegyek egy 
hatalmas ura halt meg. Egész nap különös gondo­
latok foglalkoztattak és néha úgy éreztem, mintha 
gonosz és esztelen önkénykedés történt volna, 
mintha beleavatkoztam volna a teremtés pompá­
jába és változatosságába, amely a nagy macskák 
kihalásával Indiában lassan legtökéletesebb alko­
tásaival lesz szegényebb.

NYOLCADIK FEJEZET.

A nap trónusán.
Éjjel, ha nem tudtam elaludni, mert a hold­

fény a halál örök hűvösségét hirdető kisértetként 
végig lebegett az omladozó falakon, amelyek a kül­
világ veszedelmei ellen védtek, gyakran föltámadt 
keblemben a vágy, hogy följussak a magaslatokra, 
amelyeken reggel a fölkelő nap vörös aranya fény­
let. Arra vágytam, hogy abból a hűvös, magas 
nyugalomból letekintsek a hegyeken túl levő indiai 
földre és a mérhetetlen dombos messzeség láttára 
még egyszer vissza akartam gondolni azokra a na­
pokra, amelyeket átéltem, mielőtt Cannanoreba 
érkeztem.

Panja nagyot nézett, amikor új tervemmel elő­
állottam. A vizes üstöt úgy beleerőszakolta a tűzbe, 
hogy szerteröpültek a szikrák és egy ideig úgy 
nézett reám, mint az az ember, aki mert teljesen 
reménytelennek látja, hogy valakit valaha meggyőz­
hessen, a kétségbeesés szélén áll, de mégsem tudja 
elrejteni azt a vágyát, hogy szeretne meggyőzni. 
Amikor ebben a helyzetben láttam életmentőmet, 
e pillanatban azonban mégis inkább vágytam a 
teára, mint arra, hogy megértsen engem, rövid 
időre egy iskolai órára emlékeztem vissza, amely­
ben hasonló arckifejezésű férfi föltette rólam, hogy 
olyan leszek mint Pythagoras, ha megértem őt. A
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szánnivaló harag ott is növekedő tehetetlenség ár­
jába fulladt és a szót nem találó megvetés sokkal 
rosszabb sorsot jósolt nekem, mint amilyet a té- 
pelődésre hajló magára hagyott lélek elviselhet.

— Olyan vagy mint Stolzenburg tanár, — 
mondtam Panjának.

Azt tartom ugyanis, hogy jó emberrel szemben 
legjobb, ha nyíltan kimondjuk a gonosz gondola­
tot, hogy így közös erővel kereshessünk utat a ki­
egyezésre. Hiszen ha ezt már az iskolában is tud­
tam volna, akkor annyi reggeli órámnak szigorú 
megkeserítőjével tíz és tizenegy óra közt talán 
szintén lehetett volna beszélni.

Panja méltóságán alulinak tartotta, hogy hason­
latom jelentőségét kutassa. Egy idő múlva lemon­
dóan így szólt:

— Nos, egészen mindegy Sahib, hogy itt vagy 
ott fulladunk-e bele a vízbe.

Ez még inkább megszilárdított elhatározásom­
ban, mert mint minden könnyelmű és egyúttal 
makacs természetű ember, gyakran engedtem an­
nak a hajlandóságomnak, hogy minden lécet, ame­
lyet elbuktatásomra a lábam közé hajítottak, ugró­
deszkának használjak föl. Persze ugrani kell tud­
nia az embernek, hogy ezt megkockáztathassa, ez 
igaz és ez az ugranitudás alapjában véve nem más, 
mint amit az emberek rendszerint úgy szoktak ki­
fejezni : szerencséje van. Szerencséje nem lehet az 
embernek. Az úgynevezett szerencse olyan szoro­
san összefügg az ügyességgel, mint a szerencsét­
lenség az ügyetlenséggel és ez az igazság egyálta­
lán nem csupán külső eseményekre áll, hanem 
végeredményben a lélek szerencsétlensége is ügyet­
lenség, ha mindjárt jóval fölsőbb értelemben, amely 
a mindenség törvényszerűségében leli meg igazát.

Ezt nem mondtam meg akkor Panjának, aki 
ide-oda futkosott és úgy bánt a tárgyakkal, hogy 
világosan észre lehetett venni, mennyire nem volt
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célja a buzgalmának. Érdekes, hogy haragra lob­
bant ember mily könnyen hajlik arra, hogy köny- 
nyebb tárgyat egyik helyről a másikra tegyen, sőt 
később néha az új helyről megint vissza a régire. 
Ennek magyarázata nyilván az, hogy gondolatuk 
éppen így jár el a határozattal és hogy van valami 
titokzatos hajlam, amely lehetőleg összhangban 
akarja tartani a testet és a lelket. Panja haszon­
talan sürgése-forgása az apámat juttatta eszembe, 
ha valamiféle okból tudtomra adta, hogy az ő 
világnézete nem azonos az enyémmel. Ez sajnos, 
legtöbbször ebéd közben történt, mert máskor 
erőmtől telhetőén elkerültem, hogy hosszabb ideig 
ok nélkül nyugodtan üljek vele szemben és ilyen­
kor láttam, hogy a kés vagy a villa, de a sótartó 
is és az asztalkendő gyűrűje a tányérnak majd 
jobb, majd pedig bal oldalára vándorolt. Akkor 
sajnos csiszolókövet használtunk késélesítőül, ke­
rek fekete pálcikát, amely akkora volt mint egy 
közepes spárga és fényezett keményfanyéllel volt 
ellátva. Ha apámnak különös fontos nézeteltérése 
véletlenül összeesett e hasznos tárgynak más helyre 
szállításával, akkor a csiszolókő rendszerint eltörött, 
mert bár a legjobb acéllal is fölveszi a versenyt, 
az asztallappal való küzdelemben alul marad.

Ez apám boszankodását egészen a gyanús pár­
tosság határáig fokozta és befolyással volt anyám 
kedvére, míg az én önérzetemnek többnyire új 
szárnyat adott és nem alaptalanul arra a gondolatra 
juttatott, hogy apám sokkal enyhében bírálná jelle­
memet, ha rovátkolt acélból készült késélesítőt hasz­
nálnánk.

Panjával tehát közöltem nézetemet a késélesítő­
ről és meggyőződésemnek e nem várt kifejezése 
annyira magához térítette őt, hogy megkaptam a 
teámat.

Mint rendesen velem ivott, szemben velem a 
reggeli napon guggolt és melankolikusan igazgatta
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a turbánját. Ezen kívül már hetek óta nem viselt 
egyebet, mint egy keskeny kendőt a dereka körül, 
de nehéz turbánjáról még a legnagyobb hőségben 
sem mondott le. Egészen különös volt Panjánál 
az, hogy minél kevesebb volt az ellenkezése kez­
detben, rendszerint annál nagyobb buzgalmat fej­
tett ki attól a pillanattól kezdve, amikor észre vette, 
hogy nem téríthet el elhatározásomtól. Mindkettő 
azt mutatta, hogy komolyan akar rólam gondos­
kodni és ha rája emlékezem, mindig elszomorít, 
hogy életem egyik legnagyobb vesztesége akkor 
ért, amikor elváltunk egymástól. Viszonyunk har­
móniájának talán ama meggyőződése volt az alapja, 
hogy fajomnak fölsőbbségét éppen olyan kevéssé 
lehet elvitatni, mint valamely természeti törvény 
megingathatatlanságát. Ezért állott tőle távol min­
den nemtelen értelemben vett hódolat és azzal a 
megadással, amely csaknem vallásosság színezeté­
vel bírt, ez tette engedelmességét méltóságossá. 
Ma Malabarban a Purrha mellett a rizsföldet mű­
veli, azt az árnyas földdarabot a pálmaerdő mel­
lett, amelyen apjának kunyhója állott és amelyet 
el kellett hagynia, hogy idegenben szolgáljon, mert 
testvérei nem tudtak ellenállni a nagy városok 
pazarlásra csábításának. Ennek a darabka földnek 
a visszavásárlása volt számára az utolsó adomá­
nyom és nyomasztó az a gondolat, hogy sohasem 
győzhettem meg arról, hogy amit ő adott nekem, 
az sokkal dúsabb és maradandóbb ajándék volt. 
Amikor a teát kiittuk, dühösen m ondta:

— De Pasa itt marad.
Még mindig úgy tett, mintha gondolni sem le­

hetne erre az útra és kisvártatva valószínűleg ezért 
fűzte hozzá:

— Hogy följussunk, beletelik három nap és há­
rom éjjel, de félannyi idő alatt visszajövünk. Azt 
hitted talán, hogy tovább tart?

Nem hittem.
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Panja fölnézett a hegycsúcsokra. Fönn minden 
fényben úszott, soha nem látott ragyogás dicsőí­
tette meg az elhagyott csöndet, a keringő sasok 
csillogtak, mintha aranyból lettek volna.

— A hegyek frissesége könnyűvé tesz'1 minden 
álmot, — mondta elgondolkozva.

— Hidd el Panja, hogy élete rövid napjaiban 
csak az uralkodott a földön igazán, aki megtanulta 
a föld szépségét szeretni. Ilyen értelemben adta ne­
künk az Isten, így gondolta, amikor nekünk adta.

Panja gyermeki ártatlansággal mosolygott. Ilyen 
pillanatokban a karomba tudtam volna zárni.

— Téged nem fog baj érni uram, — mondta 
csöndesen és mintegy magában beszélve.

Nem tudom, hogy amikor így bizakodott, az 
Isten segítségére gondolt-e vagy a magáéra, bizo­
nyos az, hogy később ritkán tett oly boldoggá 
ember közelsége, mint az övé. Az ember semmi­
vel sem bocsáthatja jobban rendelkezésünkre a 
maga erejét, mint azzal, hogy hisz a miénkben.

Másnap hajnalhasadás előtt, amikor köröskörül 
még az éjszaka uralkodott és a hegyek kék sátorai 
fölött a csillagok fénylettek, kettesben nekimerész­
kedtünk a fölkapaszkodásnak. Kiszáradt fűben, 
tücskök halk énekétől kisérve haladtunk az egy­
mástól nagy távolságra eső magas latamfák alatt. 
Olykor a fejünk fölött csúfolódni kezdett egy-egy 
majom, amelyet lépteink fölébresztettek vagy han­
gos figyelmeztető kiáltással fölröppent egy-egy ma­
dár közeledésünket jelentve a gyanútlan termé­
szetnek, amelyet itt bizonyára elképzelhetetlenül 
hosszú idő óta nem taposott ember lába. Hűvös 
volt és csönd volt. Panja nem beszélt és én akkora 
magányosság álmodozásában lépkedtem előre, hogy 
néha úgy éreztem, mintha egy idegen harmadik 
ember volnék, aki látom, amint mi két kis ember 
a fák és a csillagok alatt elterülő szürkületben át-
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hatolunk a dombos vidék óriási, szürkészöld hul­
lámain.

Elég meggondolatlanság volt, hogy fáklya nél­
kül indultunk útnak, mert ebben az évszakban a 
párduc legvakmerőbb reggel, amikor eredmény­
telen éjjeli rablóút után a szürkületben csatangol. 
De olyan világosság volt a csillagok alatt, hogy 
messzire elláthattunk és kezemben volt a puskám. 
Panja szótlanul, könnyű léptekkel és vizsgáló szem­
mel haladt mellettem, erő és öröm sugárzott ki 
belőle és egynek éreztem őt hazája minden élő 
lényével és lelki harmóniája rám ragadt, mintha 
én is otthon volnék.

Egyszerre csak, szüntelenül a hegyeket nézve 
és annyira elmerülve magába, mintha egyedül 
járná a vidéket, halkan énekelni kezdett. Tompí­
tott hangja, valamint énekének egyhangú ritmusa 
ama papok énekére emlékeztettek, akiknek temp­
loma Cannanoreban az én házam kertje mögött 
volt és a szabad magasságból és a hűvös levegő­
ből hirtelen a tropikus lapályon éreztem magamat, 
mintha a buja tenyészetnek tikkasztó gőzei csap­
tak volna össze fölöttem.

Amikor egy idő múlva a legutolsó facsoportok 
elhagyása után fölpillantottam, megijedtem egy 
csipkézett, lángvörös fényvonaltól, amely előt­
tünk, fönn a magasban, vízszintes irányban ketté­
szelte az eget. Halotti csöndben és mintha festve 
lett volna húzódott végig ez a vörös szalag a hegy 
tarajának mentén. A hegy mögött fölkelt a nap. 
Megrendülve megfordultam és az eltűnő éjjelnek 
csillagos borongó kékjében láttam a tájékot, messzi 
a tengeren halvány ezüstfény ébredezett. Elragad­
tatott szívem vérből és ezüstből való két ég közt 
dobogott a tágas, zöldesbarna föld hullámain, 
mint végtelenül kicsi és mégis boldog forrása meg­
foghatatlan életörömömnek. Panja térdre rogyott 
és kezébe temette arcát.



Egy órával azután, hogy a nap átpillantott a 
hegyek ormán, jóformán egyetlen fát sem láttunk 
többé. Ha valami magaslatra kapaszkodtunk föl, 
jobbról is, balról is nagy erdők sötét falát láttuk 
a távolban, de nemsokára ez a kilátás is megnehe­
zedett, mert szakadékban, kiszáradt hegyipatak 
ágyában haladtunk fölfelé. Nemsokára kiderült, 
hogy hiányos fölszerelésünkkel a hegycsúcsok egyi­
két sem tudjuk megmászni, miért is Panja azt aján­
lotta, hogy próbáljuk meg a legközelebbi hágók 
valamelyikének megmászását. Csaknem egész reg­
gelen át gyalogolhattunk, mert a levegő hűvös 
volt és olyan átlátszó, hogy hozzája képest ködös­
nek tűnik föl a felhőtlen német nyári nap. Panja 
derültsége megkönnyíteti minden fáradalmat, gyak­
ran minden észrevehető ok nélkül nevetett, csak 
azért, mert tele volt életerővel és boldog volt, hogy 
az égi kékkel betetőzött világon van.

Amikor déltájban jóval magasabban egy szikla 
árnyékában megpihentünk és Panja ebédünket ké­
szítette el, nem nagyon messziről hallható tompa, 
növekedő dörgés riasztott föl. Panja fölugrott és 
kezét ellenzőnek a szeme elé tartva a csillámló 
messzeségbe kémlelődött.

— A bivalyok — kiáltotta, — nézd csak a 
felhőt, amely ott a lejtőn lehömpölyög.

Most először láttam ily közvetetten közelből bi­
valycsordát. Sötét lavina módjára gurult tovább 
és a föld reszketett. Elől csak rövid időre külön­
böztettem meg egy-egy nagyszarvú fekete fejet, 
fényes nagy szemet és hullámzó sörényt. Nem 
lőttem, mert amikor fölemeltem a puskát, Panja 
izgatottan visszarántott és később megmagyarázta, 
hogy megesett már, hogy a vezérbika a támadás­
tól megijesztve vagy földühösítve hirtelen irányt 
változtatott és egyenesen az akadálynak szaladt 
neki. Igaz ugyan, hogy védelmet találhattunk volna 
a sziklákon, de ha menekülésünk nem sikerült
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volna, széttapostak volna bennünket, mert az egész 
csorda követi a bikát.

— A bivaly harcra kel a tigrissel, — beszélte 
el Panja, — még a házi bivaly sem fél tőle és ha 
bivallyal dolgozol a rizsföldön, a tigris nem mer 
megtámadni. A bivaly hamarább megérzi a tigris 
közeledését, mint te és nem tudod a helyéből ki­
mozdítani, mert egyenesen szembe fordul a tig­
rissel, mint a zászló, amelyet szembe viszel a szél­
lel. Ha a tigris támadni merészel, a bivaly föl­
ökleli és ameddig az állat mögött állsz, biztosság­
ban vagy.

A porfelhő jóval lejjebb eloszlott és a tiszta le­
vegő ismét nyugodt volt. Nemsokára ez esemény 
után, anélkül, hogy ettem volna valamit, elalud­
tam és Panja nem keltett föl, mert ismerte a nap 
fárasztó és veszedelmes erejét, amelynek sugarai 
a hegyekben éppen úgy hatnak mint a völgyben, 
bárha a hűs levegő megtévesztheti az embert. A 
hegyek közt tehát csaknem még inkább áll mint 
a völgyben, hogy a főt és a halántékot ne hagyjuk 
védetlenül; a nap sok embert megölt már, aki 
nem hitte el vagy elfeledte, hogy hatalma van e 
hidegebb régiókban is. Parafasisakom sem volt 
túlságosan nehéz, ellenkezőleg napról-napra köny- 
nyebb lett, mert molyszerű élősdiek serege kerí­
tette hatalmába és építkezett benne, de föl is falta. 
Néha finom parafaliszt pergett le, mint a termé­
szet kedves bizonyítéka, hogy egy embert sem en­
ged az útjára teljes elhagyottságban. Panja már 
minden szert megpróbált ezek ellen az állatok ellen, 
de bíztak bennem és annál jobban szaporodtak, 
minél jobban üldözte őket Panja.

Egyik magas hágóról nemsokára lepillanthattam 
arra a tágas indiai földre, amelyen a Malabarban 
eltöltött idő előtt átutaztam. A rengeteg dombos 
vidék úgy terült el előttem, mintha ősidők óta 
pihenne ott az emberi munka minden jele nélkül
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és mintha vihar közepette megmerevedett tenger­
nek óriási hulláma lenne. Messzi távolban világos­
szürkén, mint valami hatalmas tónak a fölülete 
csillogott a síkság, apró csúcsokat és tornyocská- 
kat véltem benne fölismerni, amelyeknek körvo­
nala úgy vált ki az égből, mintha a szemhatár 
finom tüskés dróttal lett volna bekerítve.

Egész napon át a hágó tetején maradtunk. Fer­
dére sülyedt szikla teteje védett a nap sugarai 
ellen és a leírhatatlan csöndben, mint a búcsúz­
kodás órájában, sasok éneke közben még egyszer 
elvonultak emlékezetemben múltam alakjai. Szelle­
mek jöttek a kékségből szellememhez, elköltözöt- 
tek nyomultak a még itt időzőnek tudatvilágába, 
gondolkodásban, reményben és sorsban testvérek 
és ellenfelek, barátok és ellenségek az öröm és 
szomorúság és gyors halál világában.

A föld minden részén más a halál arculata; 
vonásai sehol sem ünnepiesebbek, mint nálunk 
Európában ; kissé elszoktam attól, hogy túlbecsül­
jem ama patetikus vasárnapi alakját, amely ha­
zámban otthonos. Az önkény kisértetének borzal­
masságát még senki sem szüntette meg azzal, 
hogy szentté avatta; a halálnak Európában szoká­
sos, esetlenül romantikus fölfogása bizonyára az 
egyház befolyásának következménye, amely a ha­
lál lényét ezért ruházta föl akkora borzalmasság­
gal, hogy ennek révén szerezze meg tekintélyé­
nek egy részét. Oly nehézzé tették nekünk a meg- 
halás elképzelését, hogy igaz és igaztalan embe­
rek nagy része a legkellemesebben csalódni fog, 
amikor meghal.

A meghalás kötelesség, miként az élet is. Min­
denki olyan könnyen vagy olyan nehezen fog meg­
halni, mint ahogyan élt és aki értett az egyikhez, 
a másikhoz is érteni fog. India emberei könnyeb­
ben, természetesebben és bizonyos tekintetben ke­
vesebb föltünéssel halnak meg, mint mi, ők az



129

istenségre bízzák a gondolkodást jövendő sorsuk­
ról és nehezen fogják megérteni azt a gondolatot, 
hogy utolsó órájukban ők maguk felelősek a rende­
zett eltávozásért. Az a fölfogás, amelyet keresz­
tényinek mondanak, nem is egyházunk ártatlan 
megalapítója meggyőződésének, mint inkább gon­
dozói számító okosságának szülöttje.

A nap lassan tovább haladt ragyogó útján és 
fényében változott a föld. Köszöntenek-e reám 
még egyszer napok, amelyek a gondolatoknak és 
az emlékezetnek szentelve, a sasok harci kiáltásá­
tól áthatva ekkora csöndben telnek el? Mialatt 
lenéztem a vidékre, még egyszer átéltem nem egy 
dolgot, amit láttam és tapasztaltam, amikor a lá­
bamnál elterülő földön áthaladtam. Északkelet felé 
kellett lennie Bitsapurnak, a régi királyi városnak, 
amelynek romjai közül kiemelkedett a hatalmas 
félgömb, amelyet egykoron egy mohammedán fe­
jedelem építtetett magának és egészen kiveretett 
arannyal. A fölkelő nap felé nyílt, amelynek fénye 
ezerszeres ragyogással tört meg benne úgy, hogy 
káprázott a szem, ha belenézett. E kupola szívé­
ben, a boltozatos aranytető alatt, volt a Maharad­
zsának és a Maharadzsa Khunvarnak, a király 
fiának két trónszéke és a király a vad fénycsillo­
gásban, amely milliószorosan visszaverte a reggeli 
nap tüzét, fogadta vendégeit. Hegyeinek drága 
vére és az új nap égi fénye a pompáját szolgálta 
és birodalmának elfogódott barátai, akiket a nap­
kelte pillanatában vezettek trónusa elé, akkora 
fényből hallották meg a fejedelem üdvözlő szavát, 
hogy le kellett a szemüket zárni és térdre kény­
szerültek. Mintha egy mindenhatónak szolgált 
volna az ég és a föld, hogy fönségességét megfog- 
hatatlanná tegye. Amaz aranykupola és a már­
vánnyal födött tér között, amelyre az idegeneket 
vezették, mélyebben fekvő kert volt tele olyan vi­
ruló virággal, aminő illatra és pompára csak a tro­
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pikus ég alatt nyílik és kelyhük illata összeolvadt 
a fénnyel.

A pompakedvelő király elesett egy erősebb ki­
rály kezétől, aki északról jött és elpusztította a 
várost. Kapui föl egészen a gömbölyű boltozatig 
halottakkal voltak tele és a város elesett urának 
foga közül nem lehetett kiszabadítani kardjának 
elefántcsont markolatát, amelyet még széttépett 
testtel sem akart ellenségének átengedni. Elesett 
híveinek hegye alatt úgy akadtak rá és a monda 
szerint így is temették el a hatalmas kupola alatt, 
amelyet, mint akkoriban minden fejedelem, még 
életében építtetett magának.

A város ez óriási síremlékei még ma is kimagas- 
lanak Bitsapur romjai közül, nagyságuk és építé­
sük módja moséra emlékeztet, néhányban még 
istentiszteletet is tartanak vagy mint búcsújáró hely 
messzi vidékről sok ezer mohammedán zarándo­
kot csábít a nagy halott szent városába. Ezekbe az 
épületekbe különös kőtömböket lát az ember bele­
illesztve, amelyeknek eredetét máig sem tudták 
kideríteni; különösen sírkőnek használtak itt-ott 
fekete, bazaltszerű szikladarabokat és a tudósok 
ezeket csak úgy tudják maguknak megmagyarázni, 
hogy a meteorkövek közé sorozzák őket. E kápol­
nák legnagyobbikát olyan kupola födi, amelynek 
erkélyéről a szédülő szem csak akkorának látja 
maga alatt a két sírkövet, mint a gyujtóskatulyát 
és a szem nem képes annak az embernek az arcát 
fölismerni, aki vele szemben ugyanazon az erké­
lyen van, ellenben megérthető a leghalkabb szó is, 
amelyet odaát a fal felé suttognak, mert a kőépít­
mény köríve csodálatos módon megőrzi és tisztán 
hallhatóan szétviszi a hangot. Azt beszélik, hogy a 
szultán ezen az úton tette próbára minisztereinek 
engedelmességét, vendégeinek hűségét és feleségei­
nek vonzalmát, akik közül az egyiket vagy mási­
kat bizalmasaival az erkélyre vezetett és kihívó sza­
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azután gondolatukat szóról-szóra kilesse az áruló­
ként beszélő körívben. E csoda félénk tiszteleté­
ben még ma is reszket a nép, ha a halott titokzatos 
hatalmára gondol.

E dómok egyikében, csaknem a legnagyobban 
a megszokott két sírkő helyett, amely a király és 
királyné testét födi és az épület egyedüli tartalma, 
három sírkövet láttam és megtudtam a történetét 
ennek a kivételes esetnek, amikor is a király ked­
vesét a király és törvényes felesége, a trónörökös 
anyja mellé temették. Ez sohasem szokott meg­
történni, mert csak az a kegyelt nő, aki a trón­
örököst szülte, pihen halálában a szultán mellett, 
többi felesége pedig és ezeknek gyermekei, bár­
mennyire érvényesítették is életükben hatalmukat 
és befolyásukat vagy bármennyire is visszaéltek 
vele, jogtalanok maradtak. De a történet szerint 
a király nagyon szerette öreg korának e fiatal sze­
relmét és egyszer, amikor hadjáratból tért haza, 
a háttérbe szorultak cselszövényükkel bizalmat­
lanságot keltettek a szívében hűsége iránt.

A király kedvese ártatlanságát hangoztatta, de 
a hamis bizonyítékok jobb hite ellenére meggyőz­
ték a királyt. De mert még ingadozott, hogy kinek 
higyjen, elhatározta, hogy istenítélettel győződik 
meg a fiatalasszony bűnösségéről vagy ártatlansá­
gáról. Fölment vele a magas erkélyre, amelynek 
alacsony kőkorlátján kihajolva a padló nagy kő­
kockáit akkorának látja a szem, mint a sakírtábla 
mintáját és megparancsolta az asszonynak, hogy 
ugorjék le. Ugrása közben a levegő belekapaszko­
dott a ruhájába és sértetlenül jutott le a mély­
ségbe, onnan fölköszönt urának, aki nem bízott 
benne és egy kis tőrrel, amely még ma is szíve 
táján van, megölte magát. A nép «az idegen» ne­
vet adta neki és titkolt borzadással emlékszik meg 
sírkövéről. Ennek magyarázata talán az, hogy ön­
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kéntes halála, igazának bebizonyulása után, a keleti 
világfölfogásnak csodálatos és megmagyarázhatatlan.

A király búskomor lett és bűnbánata gyakran 
nagy kegyetlenséggé fajult, bosszúvágya rettene­
tes volt és csak a halál csillapította. Azt beszélik, 
hogy ama naptól kezdve, hogy a rágalmazók irtó­
zatos halált haltak, görbe kardjának élességét min­
den reggel annak a rabszolgának meztelen hátán 
próbálta ki, aki a lovának kengyelét tartotta oda 
neki. Képe, amelyet a város kereskedői vízfestésű 
művészies tarka másolatban árusítanak, magas bár­
sonypárnán ülve ábrázolja őt, kardja a térdén, 
szeme a vörös, drágakővel ékesített turbán alól 
mereven és hidegen néz a távolba. Nagyon külö­
nös, hogy azt terjeszti róla a hír, hogy bár népé­
vel sohasem érintkezett és iszonyat fogta el azt, 
aki meglátta és országában egyetlen leány sem 
volt előtte biztosságban, mégis úgy szerették, mint 
sem előtte, sem utána egyetlen fejedelmet sem. 
Katonái a halálba mentek érte, mintha haláluk, 
ha az ő akaratára történik, örök időkre föloldozná 
a lelkűket és ellenfeleivel a nép dühe végzett. Ez 
új bizonyíték arra, mily kevés köze van valamely 
uralkodó fejedelem jó tulajdonságainak a népsze­
rűségéhez és nincs nagyobb tévedés, mint az, 
hogy az alattvalók szeretete együtt jár az uralkodó 
megközelíthetőségével.

Bitsapur, amikor én láttam, tele volt halottak­
kal. Lóháton érkeztünk oda kora reggel és nem 
tudtuk, hogy a városban borzalmas pestis pusztít. 
A város kapujának közelében kísérőm a város kö­
rül levő, sátrakkal födött dombokra mutatva azt 
ajánlotta, hogy forduljunk vissza, de ezt nem te­
hettük meg, mert nem volt sem vizünk, sem élel­
münk.

A dombokon levő táborok azt hirdették, hogy 
a lakosság elmenekült a városból és a pompás ro­
mok területén csak halottakat találtunk. Amikor
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az enyészetnek első, undorítóan édes szaga meg­
csapta az orrunkat, reszketni kezdtek a lovaink 
és minden utcaszögleten undorító lármával dög­
keselyűk egész felhője emelkedett lomhán a ma­
gasba. A halottak a nyitott ajtókban és az utcá­
kon feküdtek, üres szemüregekből és megfekete­
dett arcokból vigyorgott reánk a halál és állataink 
patkója beleakadt az emberi belek rothadó tömlőibe, 
amelyeket a keselyük messzire szétvonszoltak.

A márvány visszaverte a kegyetlen nap fényét, 
amelynek csöndes szerelmi dühét szellőcske sem 
mozgatta, néhány magárahagyott kecske ténfergett 
a halál rettenetes kietlenségében és a múlt gigászi 
pompájában. A pestist éhínség előzte meg. Ma is lá­
tom még a sovány, sötét emberi testeket, az enyé­
szet mérgétől megfeketedve, fehér falakhoz támasz­
kodva, kőlépcsőkön vagy a vöröses földön egy­
másra hányva. Két összeölelkezett gyermek mintha 
egy templom tavának szélén elaludt volna, kedves 
testüknek helyzete nem árult el sem félelmet, 
sem fájdalmat, de a szemük hiányzott és egy szürke 
keselyű szorgalmas, jókedvű buzgalommal vagdal- 
kozott csőrével a homlok alatt úgy, hogy a kis 
fejecskék ide-oda mozogtak. Közeledtemre a ma­
dár fölemelte keménycsőrű kopasz fejét és sárga 
szemével haramia módjára nézett reám, mintha 
csodálkoznék, hogy talponálló, élő ember lép az 
ő halotti birodalmába.

Amikor a nap lenyugodott és utolsó sugara 
violaszínű nedves páraként eloszlott a messzi vi­
zen, Panja sziklánk alatt, amely két oldalról vé­
dett bennünket, a hegytetőn kis tüzet rakott. Ta­
karékoskodnunk kellett a tüzelőszerrel. A legna­
gyobb részét útközben gyűjtötte össze Panja és 
cipelte föl magasan levő tanyánkig.

Halottian csöndes volt az éjszaka, az egész vi­
lág kihaltnak látszott, csak néhány nagy éjjeli pil­
langó kereste föl a tüzemet és suhogásuk ott rész-
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ketett a levegőben, míg Panja hortyogása be nem 
töltötte. Nagy messzeségből a hiéna hangját és a 
sakál gyönge ugatását hallottam. A csillag világa 
halvány gőzben fénytelenül merült el a mélyben, 
de a hegycsúcsok és csipkék fölött, égi szabad­
ságának isteni mámorában keményen és élesen 
csillámlott a láng. A keskeny holdat csak éjfél 
felé várhattuk.

Hogy a napkeltét el ne mulasszam, csak igen 
rövid ideig aludtam és a magányos virrasztás órái 
a magasban, a kékezüstös trópusi éjben örök tu­
lajdonom, emlékem ünnepi ruhája maradt, ame­
lyet lelkem sohasem fog levetni. Ebben a bűvös 
köpenyben elfeledi a lélek a kis mindennapi élet 
kellemetlenségeit, ebben a lepelben könnyen veszi 
az életet és a halált és ez közelebb hozza a végte­
lenség gondolatát, mint ahogyan a térdeplő ember 
közelebb látja magát a víz tükrében.

Azon az éjjelen elfeledtem, hogy a földön em­
berek laknak és láttam, hogy mi, ennek az évszá­
zadnak emberei nagyon is ehhez tartjuk magun­
kat. Az érintkezést a természettel csak a menekü­
lés az emberek elől és életviszonyaink teszik lehe­
tővé és csak rövid ideig lehet részünk abban, ami 
kezdettől fogva tulajdonunknak rendeltetett. Az 
új világ sátánja túlbőven kárpótol bennünket régi 
jogaink elvesztéséért és mégis csak mi leszünk 
végül a megcsalódottak, mert elvesztjük a leg­
jobbat, azt ami megadja gondolkodásunk nyugodt­
ságát, a jó gondolat nyugalmát és a magunk föl­
ismerésének békéjét.
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Végtelen bágyadtság terjengett a levegőben. 
Már második reggel voltunk úton, hogy Manga- 
loreba jussunk és irtózatos sziklahasadékok közt 
a dzsungelerdőség végső nyúlványai fogadtak be 
bennünket.

A hegyek közül csak lassan szánhattunk le a 
parthoz, mert nem gyalogolhattunk többet, mint 
napkelte előtt egy órát és még utána két vagy 
három órát. Néha este is elindultunk, de csak kis 
utat tettünk meg, mert az estét megelőző hűvösebb 
órát az éjjeli szállás fárasztó és körülményes elő­
készítésével kellett eltöltenünk.

Fájó nyughatatlanság és tompa nyomás a mel­
lemben csaknem lehetetlenné tette számomra a 
továbbutazást. Azt hittem, hogy elfúl a lélekzetem 
és úgy éreztem, mintha vérem szétrepesztené ereit, 
mint az erjedő bor az edényét. Bódulat fogott el, 
amely nem hasonlított semmiféle mámorhoz és 
nem értettem, hogyan élhettem hónapokon át eb­
ben a forró gőzben, de persze nem vettem figye­
lembe, hogy az idő előre haladt és a forróság tető­
pontját érte el. Vadállatként megrohant a vissza­
emlékezés az elszenvedett lázra ; jobban féltem 
tőle, mint az éhes fenevadaktól, amelyek nem tá­
gítottak mellőlünk és mint a mérges kígyóktól, 
amelyeknek harapása ebben az időszakban a leg­
veszedelmesebb és szinte azonnal öl. Mintha az 
egész őserdőt ez a méreg hatotta volna át és te­
remtményeinek bágyadtsága átragadt az emberre, 
be egészen a szívkamráig. Nem egyszer parancso- 
lóan kívántam, hogy menjünk vissza a hegyek közé, 
de Panja és Pasa, akiknek már alig volt ellenveté­
sük, sztoikus nyugalommal azt tették, amit ők ta­
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láltak helyesnek és a természet fenyegetődző ese­
ményei közt talán nem is tehettek mást.

Nem érdekelt a pompás vidék, amelyen átha­
ladtunk ; az egyedüli reménység, amely nem enge­
dett összeroskadnom, az volt, hogy a tengerre 
gondoltam és a halálos veszedelem ellenére, titkos 
egyetértésben a természet epekedő teremtményei­
vel, gyakran esőért fohászkodtam az éghez. Nö­
velte a bajt, hogy a térképen már nem tudtam 
biztossággal tájékozódni, határozottsággal már alig 
ismertem mást, mint az égtájakat és egészen rá 
kellett magamat bíznom Panjára, akinek ítéletét 
annál könnyelműbbnek láttam, minél inkább vi­
gasztalt hamis ígéretekkel. Az irányt is gyakran 
változtatnunk kellett, mert leküzdhetetlen akadá­
lyok tornyosultak elénk úgy, hogy sokszor alig 
tudtuk, mekkora utat tettünk már meg bizony­
talan célunk felé. Egyszer az ennivaló hiányzott, 
máskor a víz és hogy keserves szükséget nem 
szenvedtünk, csak annak köszönhettük, hogy Panja 
alaposan ismerte az erdő sokféle gyümölcsét. 
Néha a kínzó éhség ellenére sem volt elég ener­
giám arra, hogy a puskával kissé körülnézzek és 
akárhányszor egy kókuszdió teje vagy egy ananász 
volt egésznapi élelmem.

E napok sok nélkülözéséből és szenvedéséből 
megmaradt egy benyomásom, amely mélyen be­
vésődött a lelkembe és amelynek erőm utolsó 
megfeszítését köszönhettem. Kora reggel, még nap­
kelte előtt egy szakadék szűk sziklatorkához ér­
keztünk, amely nemsokára hatalmasan kitárult a 
szemünk előtt. A holdvilág és az ébredező reggeli 
fény küzdelmének az a különös és megható szür­
külete terjengett még, aminőt az uralomért folyó 
harc e mágikus fényében csak a trópusokban lát­
tam. A nyugati országokban az éjjel mintha ki­
térne a nappal elől, csillagai jóval mielőtt a nap a 
szemhatáron fölbukkan, szelíden elhalványodnak
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és a félénk reggeli hold, amely hébe-hóba még 
látható, úgy hat, mint kialvó emlékezés az éjjelre. 
Indiában azonban az éjjel világossága a beköszöntő 
napnak fényességével szenvedélyes harcba kevere­
dik, amely annál erősebben hat a lélekre, minél 
hatalmasabb és állhatatosabb a fényvilágok csöndje.

Körülöttünk fölébredtek az első állati hangok, 
de semmi sem mozdult. Mélyen a völgyben vol­
tunk és szikláról-sziklára másztunk és ugráltunk 
egymástól nagy távolságban lefelé, ledőlt fatörzse­
ken és mocsaras lyukakon át, amelyekben valami 
hegyi patak maradványai rothadtak. Nemsokára 
bambuszfalak tárultak elénk és rövid ideig átte­
kinthettem az irtózatos szakadékot. Jobbra balra 
csaknem merőlegesen leszakadó sárgás sziklafalak 
emelkedtek minden növényzet nélkül. A távolban 
eltértek egymástól és megmutatták a gőzölgő, szür­
késen csillámló messziséget. A dzsungel olyannak 
látszott, mint egy barna falú óriási terem sarkában 
elterülő vastag, zöld takaró és fölötte a reggeli ég 
tiszta volt, mint az üveg.

A két meredek sziklafal közül a nyugatra eső 
a közepéig mintha sötétvörös festékkel lett volna 
befestve, szemben a holdfény zöldesen csillámlott. 
Mélyen elmerültem a látvány bámulásába. Abban 
a reményben, hogy utunk legnehezebb részén 
már túl vagyunk, mintha csöndes, hűvösebb szél 
jótéteményét éreztem volna és szemem elragad­
tatással nézte a reggeli fénynek a sziklafalon pom­
pázó arany tüzét.

E fal félmagasságában, ott körülbelül, ahol a 
napfény ketté osztotta, vízszintesen kivájt út, ame­
lyet valami régi tenger határának lehetett gon­
dolni, haladt végig a kőzetben. Olyannak látszott, 
mint egy tetővel ellátott út és nagy része talán 
járható is volt, félkupolaszerű barlangok előtt 
nyúlt el és néhány törpe pálmának meg áloe cser­
jének adott támasztékot. A legnagyobb barlang

t
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előtt kis sziklasík terült el, nem nagyobb akkora 
területnél, amekkorát egy vén hársfa déli árnyéka 
beföd és e sziklasík szélén feküdt valami. Világo­
san emlékezem, hogy még mielőtt a szememet 
fogva tartó benyomás tudatossá vált volna bennem, 
még mielőtt azon töprengtem volna, mi lehet az 
a sárgás csöndes valami, sejtéssel teli tisztelettel 
egy tudatalatti érzés fogott el. De azután hirte­
len, mintha hangos kiáltással világosított volna föl 
valaki, rájöttem és pedig anélkül, hogy az alakot 
és a színt valójában fölismertem volna : a tigris.

Ez volt az egyedüli eset, hogy Indiában szaba­
don élő tigrist láttam. Egy fatörzshöz támaszkod­
tam, lehunytam a szememet és ismét kinyitottam 
és úgy tekintettem föl, mint az az ember, aki azt 
hiszi, hogy megcsalta a szeme. Sohasem fogom 
elfeledni a világosbarna sziklafalat, a reggeli fény­
ben úszó kőkupolát és előtte a kőmenyezett vé­
delmében, márványtalapzaton mint trónuson a 
tigris pihenő Szfinx-alakját. A távolság és a szikla­
fal magassága kicsinek mutatta, de világosan meg­
különböztettem bundájának rajzát és láttam egy­
más mellett pihenni talpait az ijesztő fej alatt, 
amely mintha faragva lett volna, a hát karcsú 
vonalának és a széles tarkónak mozdulatlan be­
fejezője volt és amelynek szeme a messzeségbe 
nézett. Páratlan fönségesség áradt ki a természet 
ez izzó emlékjeléből.

Szomorúság fogott el, amelyet sohasem fogok 
egészen megérteni, de tudom, hogy a kezem ökölbe 
szorult és reszketett. Most kerített először hatal­
mába az egiptomi Szfinxnek, e leghatalmasabb kő­
emléknek szépsége és nagysága, amihez foghatót 
az emberi szellem és fölismerés soha sem alkotott. 
Ez az alak az istenség, a természet és az ember 
fogalmát sokféle ellentmondásukkal egyetlen re­
mekműben egyesíti, amely a kérlelhetetlent kedve­
sen összeköti a reménnyel, az uralkodni vágyást
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a bájjal, a veszedelmet az örömmel és az isten­
séget a játékkal. És nem csupán a távolság követ­
keztében, amely köztünk és e mű közt van, hanem 
magában véve és a múlt és a jövő minden idejé­
ben a Szfinx a történelem leghatalmasabb emléke, 
ama történelemé, amely a nagyvonalú fejlődés 
tudatában nem emlékszik meg apró részletekről 
és eseményekről és csak fönséges emlékjelekkel 
méri az évezredeket, amelyek elmúlása alatt válto­
zatlan érveréssel dobog tovább az emberi szív.

Egy nagy pihenő macska alakja a napon, maga­
san fönn a sziklák szabadságában, a dzsungel sok­
féle kis teremtményének nyugtalanul erjedő ágya 
fölött, a változó időkön át visszavitte gondolatai­
mat az emberi visszaemlékezés ama legrégibb kö­
véhez. És magánosságában úgy tűnt föl nekem a 
pompás állat, mint egy letűnt idő kései utódja, 
amelynek erős nemzetsége szomorúan búcsúzik 
már az emberek földjétől, akik elől sok, régen el­
feledett lénnyel együtt tágítania kellett.

De itt még az ő uralmának birodalma terült 
el. Kőtrónusa csillogott a reggeli napban és mé­
lyen lenn e királyi nyugalom alatt az ébredő ős­
erdő megborzongott e fönségesség láttára. Lenn 
a védő zöldben szegényen, fáradtan és védtelenül 
cammogott néhány emberke és köztük én, akit 
megtűrt és megfélemlített az állat uralma.

Este, amikor a sátorban aludni próbáltam, az 
égnek a fákon át bekandikáló részén vöröses fényt 
vettem észre, amely nem származhatott a mi tü- 
Zünktől. Kimentem és amennyire lehetett, meg­
vizsgáltam a környéket. A hold csak reggel felé 
kelt fö l ; láttam, hogy az egész éj izzik és föléb­
resztettem Panját.

— A pusztaságok égnek, — mondta, miután 
körülnézett és a levegőt beszívta az orrán, de a 
szélmentes éjjel nem hozta égés szagát hozzánk. —
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A hegyek égnek, — ismételte álomittasan, — ezer 
állat meghal, köztük a kártékonyak. A hegyi mala- 
bárok meggyujtják a maradékot, amit a nap meg­
hagyott ; gyakran támad tűz úgy, hogy senkisem 
tudja, ki rakta.

Az izzó fény erősödött és izgató, halvány vilá­
gosságot terjesztett az éjjeli erdőben, az állatok 
hangja ritkábban és megtompulva hallatszott, 
mintha félve tisztelnék a künn pusztító elemet.

— A tűz nem ordít, — mondta Panja és hallga- 
tódzott, — csöndben oson végig a magaslatokon.

Megint lefeküdt aludni, nem fenyegetett ben­
nünket veszedelem, de engem elkerült az álom, 
amelyet még az imént kerestem, de nem bíztam 
abban, hogy meg is találom. Képzeletben láttam, 
mint repdesnek a kék éjszakában a végtelen szür­
készöld halmokon végig a vörös, lobogó tűzzász- 
lók és mintha hallottam volna hangját a menekülő 
és futásában utóiért állatseregnek, amely a hegyek 
birtokáért folyó viszálykodásban, a szüntelen harc 
helyén az ember áldozata lett. Reggel felé a füs­
tön át fényleni fog a hold, míg a nap a hegyek 
aranyos taraját meg nem gyújtja a mozgalmas 
kép fölött ; ott fönn minden csöndes volt, ott már 
régen lezajlott az örökös harc.

A szakadékban egy bagoly huhogott, egyszer 
elfojtott aggodalomban az életért, másszor sze­
relmi kínban, nagy időközökben mély hangokat 
hallatott. Amikor a vörös fény erősödött, elhall­
gatott, a sziklahasadék elnémult, a sötét falak a 
vöröses ködben megint elárvultak és a magáraha- 
gyott éjjel izzó fátyolban tovább vonult.

Az elvirágzott erdő tunya bujaságában hangta­
lan nyugtalanság rejtőzött és az elporladtak lelkei 
a múltból átjöttek hozzám emlékezetem birodal­
mába és beszélni kezdtek velem. Mindenféle túl- 
éber érzékek feküdtek betegen, lyukakból, üregek­
ből és zöld mélységekből telhetetlen vágy és in­
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gerült lankadtság álarca meresztette egymásra a 
szemét, a merev bambuszban a szél aludt oda- 
roskadva, mint a mérges gázoktól elbódult pillangó. 
A föld türelmetlensége, az édeskés megfulás undo­
rító határán, átragadt az élő lények vérére, de már 
nem segített semmi, nem a kiáltozás és a panasz 
sem, sem a vigasz és a düh sem. Csak a vízben vagy 
a tűzben volt a szabadulás. Nem az imént mon­
dotta Panja, hogy a pusztaság magától gyullad meg?

Az eleven csöndben minden fáradtan panasz­
kodott, a madár, az erdei állat vagy a lezuhanó 
fa, amely sóhajtva dőlt születésének posványos 
ágyába. Hallgattam a pusztulás hörgő suttogását, 
amellyel az elmerültek hangjai elfeledett birodal­
mukba vezették vissza akarattalán gondolataimat. 
Zöld szemével gonoszul megint kacérkodni kez­
dett velem a láz és úgy éreztem, hogy körülölel a 
halál, amelynek menthetetlenül ki vagyok szolgál­
tatva. Az elhagyatottság csodálatosan süket zűr­
zavarában éreztem, hogy a meghalást még nem 
tanultam meg, tettekre, harcra és erőfeszítésre 
vágytam vágyakozva és legnagyobb aggodalmam 
az emlékezés volt a vér lassú, fojtogató elfonnya- 
dására, amit körülöttem követeltek tőlem.

A magam életjogához szükséges bátorságot és 
erőt talán azért nem tudtam már kifejteni, mert 
szemem nappal a dzsungel uralkodójának fönsé- 
gét látta? Az a szorultság, amelyben a természet 
volt és amelyet óráról-órára hevesebben és egyre 
lesujtóbb erővel éreztem én is, sőt amely teljes 
legyőzésemmel fenyegetődzött, gondolataim leg­
mélyén bűnösségem kínzó tudatát ébresztette föl. 
Van-e érző és megértő ember, aki minden baj­
ban nem magában keresi-e először a hibát ? Azok 
a felelősek, akik fölismerik a dolgokat, ők azok, 
akik igazán áldozatot hoznak és akik kis dologért 
éppen úgy, mint nagyért vezekelnek. Nem láttam-e 
megborzongva és nem ismertem-e föl hódolattal
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ez ország régi uralkodói hatalmának gyászát és 
nagyságát a magam módján, mint valami gyaláza­
tos betolakodó és gőgösségem miatt nem voltam-e 
bűnös a szívemben?

Ha lehunytam a szememet, mintha az eltikkadó 
világ elgyöngülésében a pestis lehellete hatolt volna 
át hozzám arról a helyről, ahol az áloe kékes tüske­
karjai között a halott párduc sárga testét láttam, 
azután ismét azt a napfényben úszó kőkupolát 
láttam képzeletben, amely mint aranyosan ragyogó 
menyezet védte az állat trónusát. A tigris volt 
hivatott arra, hogy ezen a vidéken uralkodjék, őt 
nem mérgezte meg a dzsungel gőzölgése, a tró­
pusi nap forrósága javára vált vasidegzetű szívós 
testének, játékból a maga fölfrissitésére átúszta a 
ragadós folyókat és napokig kóborolt a pusztaság­
ban minden veszedelem és minden baj nélkül.

Szinte az érzékeknek a közeledő láz nyomasztó 
és aggodalmat okozó hullámzásában, amely össze­
zavarja az ember gondolatait, de a látomás termé­
szetfölötti tisztaságát is megadja, úgy éreztem, hogy 
nem lehet túlságosan messze mögöttünk az az idő, 
amikor az állat uralmát a földön fölváltotta az em­
ber uralma. Mintha megfélemlített érzékeim előtt 
bebizonyult volna, hogy az emberi kevélység, amely 
törékeny városaiban könnyelműen biztosságban 
gondolja magát, botorul mennyire túlbecsüli ha­
talmának terjedelmét és uralmát. És megint úgy 
éreztem, mintha ennek az országnak és régi né­
peinek szelleme ihletne meg és meggyőzné a szí­
vemet. Megértettem a tant, amely az állatot tisz­
teli, imádja és sohasem öli meg, amelynek vallá­
sos öntudata és hitvallása mély vonatkozást sejtet 
az állattal és amely a tétlen türelmet, a hódoló 
várakozást és alázatos engedelmességben a szent 
kitartást dicsőíti. Ahogyan nekem régen egy felejt­
hetetlen áloméjjelen megmondta a fogsága legyő­
zésén diadalmaskodó majom.
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De amiként a bizonytalan hajlam a hódolatra 
aggodalmat teremt, de még nem megnyugvást, 
amelynek békéje csak a megtörtént fölismeréssel 
köszönt be, azonképpen ebben az órában titkos 
megreszketéssel úgy éreztem, hogy az állat uralma 
a földön még nem ért véget, hanem ha mindjárt 
elrejtőzve és megszorítva, de mégis eredeti hatal­
mával és sötétségével most is él.

Hucnak, a majomnak fáradt vonásaival, aki a 
régi isteni birodalom túlvirágzott romjai közé tett 
könnyelmű utam kezdetén jelent meg nekem, újra 
elém állott ennek a letűnt időnek szelleme és rám 
tekintett szürke szem e: «Még mindig az állat 
uralkodik itt, körülötted, a hozzája tartozó ter­
mészet keretében, amelybe az ember nem hatolt 
be mélyebbre, mint a szú a fába, ott elrejtőzve 
egyenes alakjába, a fehér bőr alatt, az okos hom­
lok és a szép szem mögött. Még mindig nem elég 
gyorsan és könnyen történik a hüvelyben a vál­
tozás ? Nem csupán csatatereken és a lángra lob­
bant tömegek zsibajában, hanem csöndes szobák­
ban is vagy nyílt piacokon, a szentek kínzó cölö­
péi alatt vagy a legédesebb beszéd hízelgésében? 
Még mindig az állat uralkodik. A föld bölcseit vi­
lági útjukon megreszketteti az ordítás, amely kö­
rülöttük fölhangzik, mikor sietve, ruhájukat össze­
kapkodva, megsebesült reménységgel élik át ide­
jüket. »

Az éjjel tüzes léptekkel lomhán cammogott előre, 
az égő pusztaság visszfénye lassanként kialudt, de 
mintha megnövekedett hőség maradt volna utána; 
a közeledő reggelnek még lehelletét sem lehetett 
érezni. Hasztalan kutattam az égen a hajnali csilla­
got és a komor viharfelhőkkel együtt, amelyek az 
izzó mindenségben mint gonosz sejtelem nyomul­
tak előre, mellettem egyhangúan ismét megszólalt 
aggodalmam hangja:

— Az állat uralkodik. Ha beköszönt a reggel,



144

kifolyt a véred, ebben a fülledt, zöld köpenyben 
meg fogsz fulladni.

Gyötrődésemet nem a testem halálának gondo­
lata okozta, hanem az állat uralmának e komor 
sejtése és az a reménytelenség, amellyel az őrület 
határán kivezető utat kerestem, megváltó bizonyos­
ságot, a jövő világosságát. Ahogyan a kétkedő 
ember kedvesének életében jobb akarata, de sőt 
lelkiismerete ellenére bizalmatlankodva a bűn bi­
zonyítékait keresi, lelkem ez éjjeli órákban éppen 
úgy kereste a föld történetében az állat jeleit és 
lelki szemem előtt megint fölmerült a Szfinx képe. 
Az emberiség régi emlékeiben és a magam élmé­
nyeinek emlékében egybeolvadt a sziklafalon pi­
henő tigris alakjával. Mintha az a jelenség, amely­
nek megpillantása az elmúlt napon meghökken­
tett, misztikus összefüggésben a régi emberféle­
lemmel és embertisztelettel magyarázó fényt vetett 
volna az én fölismerésem világába is és azon az 
éjjelen semmiféle emberi bölcseség és semmi meg­
győző erő nem tudott volna eltéríteni gondolataim 
útjáról.

Az egiptomiak régi népében világosan élnie kel­
lett annak a tudatnak, hogy az állat uralma nincs 
legyőzve, csodálatos szerves egységben megterem­
tették a macskatestet az emberfejjel és az ember­
testet az oroszlánfejjel. Istenségekké avatták a szob­
rokat, bennük tisztelték őket és magukat látták 
meg bennük.

Mialatt gondolataim a bizonyosságot keresték, 
a döntő ellenértéket, az igazság hirdetését, hogy 
az állat mégis le van győzve, elvonult előttem 
János is, aki legtisztábban szerette a Golgota 
isteni-bölcs szentjét. Őt is, akit annyira áthatott 
mesterének emberi fönsége és isteni diadala, mint 
senki mást, az ember fia jövendő birodalmának el­
ragadtatott sejtésében megrémítette az állat. Utolsó 
látomásaiban, amelyekben a félelem és a remény
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a megrontott testben széttépte a szerető lelket, 
megjelent neki az állat:

«És a tenger homokjához léptem és láték egy 
fenevadat feljőni a tengerből, melynek valának hét 
fejei és tíz szarvai és az ő szarvain valának tíz ko­
ronák és az ő fejein a káromlások neve. És látám, 
hogy egy az ő fejei közül mintegy halálos sebbel 
megsebesíttetett, de az ő halálos sebe meggyó- 
gyíttatik és az egész föld csodálá a fenevadat. És 
imádták a fenevadat és mondák : Kicsoda hasonló 
e fenevadhoz? Ki viaskodhatik vele? És adaték 
neki, hogy a szentek ellen hadakoznék és őket 
meggyőzné és adaték neki hatalom minden nem­
zetségen.))

A forró őserdő kavargó sötétsége, mintha köze­
ledő ájulás környékezett volna, elhomályosította 
túléber érzékeimet és szegény gondolataim, mint 
halvány lidércfények röppentek rajta keresztül. 
Akkor bizonyos voltam közeli halálomban és ha­
tározottan tudom, hogy árnyékához sohasem vol­
tam közelebb. Szívemben, amely sötétségben és a 
föld rettentő hőségében megváltásért esedezett 
utolsó reményként, meg nem értve és komor szo­
morúsággal,^ leírhatatlan vágyódás támadt a reg­
gel után. Ügy látszik, hogy kevéssel a legutolsó 
emlékezésem után, magam fölött az állat gőzölgő 
torkával, elaludtam.

De az álom, amellyel a nappali fényben föl­
ébredtem, könnyű volt és kedves, mintha valami 
kegyes szellem derült biztatással akarta volna meg­
jutalmazni gondolataim zűrzavaráért. Velünk, föl­
diekkel gyakran megtörténik, hogy a sötétségnek 
váltakozása és kiegyenlítődése a világossággal az 
alvás és az ébrenlét változásával megy végbe vagy 
néha megfordítva is lehet, mintha állapotunk ter­
mészetes változásának célja a kiengesztelés és ki- 
egyenlítés lenne. Ezzel lehet megmagyarázni azt, 
hogy vidáman eltöltött nap komor álomképekben

10
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tükröződik vissza vagy hogy a meghalás borzalmas 
kínja után kimondhatatlan béke ül a halott arc­
vonásain.

Nem emlékszem álomra, amely nagyobb vilá­
gosságot terjesztett volna a lelkemben és nincs jó­
tétemény azzal a nyugalommal összehasonlítható, 
amelyet az álmomban kegyes kinyilatkoztatásként 
aggodalmam kínjához és kétkedésemhez csatla­
kozó megoldás adott. Azok a fölismerések, ame­
lyeket az álmok közvetítenek nekünk, a tapaszta­
lás különös ártatlanságával bírnak, gyakran úgy 
tűnik föl, mintha kizárnának minden tévedést, 
amelybe az éber agyvelő esik készséges gondol­
kodásában, remélve, hogy a sokféléből sok és a 
különféléből különös valami lesz. A töprengés 
ellensége a gondolkodásnak, mert a jó gondola­
tok úgy jönnek mint a világosság vagy a melegség, 
váratlanul, ahogyan a nap egy pillanatra áttör a 
felhők fátyolán vagy ahogyan a bimbó pattan ki 
a bokrán a tavaszi esőben. Az álom tehát tevékeny 
barátja lehet a gondolkodásnak és a gyakran tré­
fásan használt mondásnak, hogy kinek Isten akarja, 
álomban is megadja, éppen úgy megvan a mély 
értelme, mint az emberek ősi törekvésének, hogy 
az álmot helyesen megfejthessék.

Ragyogó menetben, amelyre a sötét földön egye­
dül és élesen hullott le a fényes égi sugár, elvonul­
tak előttem álmomban a történelem ama szent­
jei, akik legyőzték az állatot. Feneketlen mélység­
ből, amely egészen sötétségbe volt ágyazva, olyan 
ragyogva jöttek sorban, mintha fekete földön éjjel 
fehér patak folynék. És mindannyiszor abban a 
pillanatban, amikor egy-egy alak világosan fölis­
merhető volt, elolvadt legfontosabb hitvallásának 
nagy igéjében. De ennek az igének elhangzásakor, 
amely fénysugárként ömlött a lelkembe, elmerült 
az igehirdetőnek arca és neve, de úgy tűnt föl 
nekem, hogy a szentek akarták így. A közelükben
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levő félhomályban kíséretükben megbilincselt álla­
tok hatalmas körvonalait vettem észre. Közöttük 
egy százszorosán összevissza csavarodott és na­
gyon pompás sötét, izzó színű sárkányt pillantot­
tam meg, föltűnt és elmerült a kedves leányvállon 
Sechmet oroszlánfeje, a megkoronázott szent kígyó, 
fölfujt nyakkal torkának mérge alatt és a fehér 
ökör.

A szentek közt megint elém jött az a legcsodá­
latosabb próféta, akit a népek vallásai ismernek 
és akinek az állat hatalmáról szóló szavai rövid­
del előbb az eszembe jutottak, de megjelenéséből 
eltűnt a megpróbált vértanú aggódó magatartása. 
Ő volt az utolsó ; vele és istenségének szavával 
szétfoszlott a tündöklő m enet:

«Én vagyok az első és az utolsó. Én vagyok a ki­
választott nemzetség eredete, tiszta hajnali csillag.))

TIZEDIK FEJEZET.

Mocsári zsarnokok.
Nehezen lehetne pontosan meghatározni azt az 

időt, amely elmúlt annak az éjjelnek belső élmé­
nyeitől, amelyen az állatot megláttam, addig a 
reggeli óráig, amikor kevéssel utóbb Panja hango­
san ujongó szavát hallottam a bokrok közül. Han­
gos beszédének megcsendülésére sok ígérgetése 
után most először kezdtem szabadulásunkban tel­
jesen bízni. Kezdetben mindig csak egy-egy szót 
értettem meg és mert a kiáltozással inkább énekelt, 
mint beszélt, nem tudtam, hogy mit akar tulaj­
donképen, míg végre nevetve állott meg előttem 
és az örömtől reszketve azt újságolta, hogy egé­
szen a Kumardarynak, Dél-Kanara nagy folyójá­
nak partjáig hatoltak, amely Kurg és Maisur he­
gyeiből kapja a vizét és Upanangadi mellett a 
Netravatiba ömlik. Ahol ez a tengerbe torkol, ott

IO*
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van Mangalore, az a város, amely a mi célunk 
volt.

— A folyóban még elég a víz a legnagyobb 
kanu számára is, — mondta Panja boldogan, — 
ha csónakokat szerzünk, egy lépést sem kell többé 
gyalogolnod, míg Mangalore pálmáinak árnyékába 
ülsz és jöhet az eső is. A folyón hamar leérünk.

Derült biztossága eleinte átragadt rám is. Az ő 
előadása szerint, pontosan északról délnek tartó 
lejtőn a folyó jobb partjához közeledtünk, tehát 
az elmúlt hetekben, valószínűleg a lázamat meg­
előző forró napok boldog vándorélete idején, egy­
szer már átkeltünk az ágyán. Hirtelen különös ki­
józanodás fogott el, amely új életerővel, de egy­
szersmind mély elkedvetlenedéssel járt. A meg­
szokott életmód szürke képeivel egy megváltozott 
valóság közelgett és ezzel együtt hiányos lett és 
hazug az álom mélyebb valósága. Ó, az elmúlt 
idő élményeit bizonyára sohasem felejtem el, de 
mintha hirtelen sokat vesztettek volna áhitatos- 
ságukból; ami egykor szent volt lelkem komoly­
ságának, azon ezentúl már csak elnézően moso­
lyogni fogok. Igaz, hogy a múltnak ama szépsége 
nagy volt egykor és fontos, de most már nem 
volt az egyedüli szépség, mert az új világ ismét 
meg fogja kívánni teljes odaadásomat, komolysá­
gomat és áhítatomat.

Ekkor határoztam el, hogy élményeim nagy vilá­
gáról sohasem fogok írni vagy beszélni, hanem 
akár az egyiket teszem, akár a másikat, a külső 
eseményekhez fogom magam tartani. Megfordul­
tam és mintha még egyszer mindent áttekinthetne 
a szemem, magam mögött mindent megláttam, 
ami lesújtott és fölemelt. De csak azok az átha­
tolhatatlan zöld falak, amelyeknek pálmadísze a 
napon csillogott, kínálkoztak a szememnek, lábunk­
nak már a nyoma sem látszott, feledve voltam 
azon a területen, amelyen gyorsan haladtam át,
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amelyet csak sejtve értettem meg és félénk lélek­
kel szerettem.

Ma, évek múltán, ráhajolva a fehér lapra, amely 
gondolataimat, örömeimet és emlékem képeit és 
színeit fogja megőrizni, jobban megértem azt a 
bánatot. Akkor a visszafordulás órája remegtette 
meg keblemet, akkor úgy éreztem, hogy marad­
nom kellett volna, mert nincs a világon érintkezés 
és ölelés, amely boldogságra nézve a természeté­
vel lenne összehasonlítható, mert ez ártatlan ma­
rad és nagyvonalú és élettudatunk sehol sem érzi 
magát biztosabbnak, mint benne. Valószínű az is, 
hogy akkor visszaemlékeztem az európai élet nyug- 
hatatlanságára és erőszakosságára, amely kiterjed 
minden emberi föladatra és célra, de boldogságot 
nem ad. Boldogság nem lehetséges a magábaszál- 
lás nyugalma nélkül, mert önámításnak szegénység 
a vége.

És emellett mégis izgatottan kívántam a rám 
váró új dolgot és határozottan tudom, hogy már 
akkor megérintett jövendő élményeimnek megsej­
tése. Vágyakozó léleknek éppen úgy előre jelt ad­
nak magukról a szellemi világ viharai, mint aho­
gyan a természetben előre megérezhető a zivatar 
vagy a napos idő. Egy pillanatra úgy éreztem 
akkor magamat, mintha a dzsungelvadon bokrain 
át lelátnék a tengerre, megpillantanám a nagy és 
kicsiny, majd hajlott, majd 'szálegyenes pálmák 
nyugtalan tömege fölött a' hindu város kékes füst­
jét és itt-ott egy fehér fal csillámlását. A zöldből, 
barna fából épült templompagoda csipkés vona­
lait láttam kiemelkedni és mögötte az óceán kék 
síkját. Ilyennek képzeltem el a régi szellem lakó­
helyét és semmi találkozásra sem vágytam forrób­
ban, mint e szellem valamelyik fiáéra. Utamon 
itt-ott találkoztam ugyan brahminokkal, de egyik­
kel sem léptem érintkezésbe, mert azok közülök, 
akiket ma meg lehet közelíteni, szokásra és kép-
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Zettségre nézve többnyire eltávolodtak nemzetsé­
gük hagyományaitól, már nem papok vagy tudó­
sok, hanem kalmárok.

Azt azonban tudtam, hogy Mangalore régi hely, 
amelyet az új világ csak kevéssé érintett, a nyu­
gati part ama kevés nagyobb tengeri városainak 
egyike, ahová nincs vasút, sem gőzhajóközlekedés 
és ahol, mint egyébként csak benn az ország mé­
lyében, még nagy hatalma volt a papi kaszt ural­
mának. Mivel ezenfölül ott úgy a jezsuiták, mint 
a protestánsok egyházi működésük telepeit tartot­
ták fönn, a szellemi harc élénken és titokban nagy 
hullámokat vetett a városban.

így megoszlott érzésekkel, barna társaim kísére­
tében az utolsó napot vándoroltam át az őserdő­
ben. Dél felé kis faluhoz érkeztünk, amely a folyó­
hoz közel alacsony dombon épült és amelyre csak 
egy elefánt trombitálása hívta föl a figyelmünket. 
A folyót magát egész napon át még nem láttam 
meg, ámbár mocsaras partja mentén haladtunk 
tovább, csak a vízi madarak gurgulázása és hápo­
gása árulta el és a levegő mocsaras gőze.

Nemsokára kitaposott ösvényre jutottunk, amely 
sok kanyarodással, magas nádasok közt mint va­
lami barna szalag haladt tovább és nagy idő múl­
tán itt találkoztunk ismét emberrel. Öreg asszony 
volt, aki botra függesztett rézüstöt vitt a vállán 
és leszámítva a kötényét, meztelen volt. Szem­
öldöke hennával volt színezve és homlokára sötét 
jel volt festve, amely nagy pókhoz hasonlított.

Intettem neki, mire félénken közeledett, azaz 
inkább megállott és megengedte, hogy én menjek 
feléje, azután fölemelte a karját és meghajolt; 
magatartása arra vallott, hogy kész minden szol­
gálatra, de a legrosszabb esetben a futásra is.

Panja belenézett a fazekába.
— Pfuj, — mondta, — béka kuporog benne.



Csak nehezen tudta magát az öreggel megér­
tetni, aki egy szót sem tudott hindusztánul és csak 
nagyon keveset értett kanarai nyelven, de meg­
tudtuk, hogy a hegységnek Samaji a neve, hogy 
a király jól szíveli a fehér urakat és hogy két ele­
fántja van, mindkettő hím.

— Az Isten tudja, miféle király ez, — mondta 
tiszteletlenül Panja és olyan arcfintorgással nézett 
reám, amely legalább is kétségeskedést fejezett ki.

Malabarban és Dél-Kanaraban egész sereg kis 
hindukirály van, aki a mohammedánok vagy az 
angolok hatalma elől hátrálva, városi székhelyé­
ről a vidékre húzódott vissza, hogy egészen népé­
nek, vagy helyesebben népéből éljen. Ügy járnak 
a hatalmukkal, mint némely állítólag félreismert 
költő a lángeszével, elzárkózottságában mindkettő, 
de csak kevéssé boldog gazdája szemében, hihe­
tetlenül nagyra fejlődik. Van valami rendkívül 
megható a szellemi vagy világi hatalom e zsarno­
kaiban és határozottan szívtelenség kell ahhoz, 
hogy az ember megfossza őket illúziójuktól. A 
hiúság mögött többnyire annyi jóindulat húzza 
meg magát, hogy kevesebb megvetéssel kellene 
eltűrnünk, mert az igazán gonosz ember ritkán 
hiú. Félreismert fölsőbbségüknek e magukra ha­
gyott urait gyakran annyira meg tudja rázni az, 
ha valaki idegen váratlanul elhiszi jelentőségüket, 
hogy ha egyszer nem vonják kétségbe nagyszerű­
ségüket, keserves panaszra fakadnak.

Bár tudtam ezt, mégis elhatároztam, hogy olyan 
komolyan fogom venni Samaji királyát, mint ha 
Maisur maharadzsája volna; a kis ajándék, amit 
neki küldhettem volna, aligha tett volna reá nagy 
hatást, mert ezek az elfeledett fejedelmek gyak­
ran még elég vagyonosak, hogy ellássák magukat 
mindazzal a megszerezhető haszontalansággal, ame­
lyet nyugatról hoz a kereskedelem. Ezért elhatá­
roztam, hogy előbb megismerkedem vele és Pasát
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elküldtem az öreg asszonnyal, kérjen számomra 
kihallgatást és engedelmet arra, hogy holnapig az 
ő trónja közelében üthessem föl sátramat. Pasa, 
mint mindig komolyan és anélkül, hogy elárulta 
volna, mit tart a tervemről, útnak indult, az öreg 
asszony megelégedetten fecsegett és hozzája csat­
lakozott különös ugrásokkal, amelyek inkább erőt 
árultak el, mint méltóságot és amelyek bizonyára 
igen kellemetlenül érintették zsákmányul ejtett bé­
káját. Panja ellenben tiltakozott:

— így nem szabad királlyal bánnod, Sahib, — 
mondta elgondolkozva és nyugodtan.

Igazán aggódni látszott és mindent mást inkább 
vártam volna, mint azt, amit mondott :

— Fönn fog kuporogni a sánta elefántján és 
úgy fog onnan lenézni reád, mint egy koldusra. 
De ha megengedted volna neki, hogy téged meg­
láthasson, akkor elküldte volna érted az elefánt­
ját és a földre vetette volna magát, amikor szék­
helyére bevonultál volna.

— Panja, én nem azt akarom, hogy a király 
lásson engemet, hanem én szeretném őt látni és 
pedig úgy, ahogyan ő látszani akar és ahogyan 
élni szokott. Azt gondolod, hogy az ember meg­
hajlott gerince mulatságosabb, mint fölemelt feje?

— Ez a baj, — mondta Panja, — nem törődsz 
a méltóságoddal. Úgy vonulhatnál keresztül a 
dzsungelén, mint egy fejedelem és úgy jösz, mint 
a vándorló szerzetes, akinek mindenütt kérnie kell. 
Nehéz ilyen urat szolgálni. Ez igazán nekünk való 
király lett volna. Más királynál, aki még hatalmas 
és gazdag, úgy sem tehettél volna egyebet.

Elbústdva leguggolt az egyik csomagra és a 
hangyákat figyelte, amelyek hatalmukba akarták 
őt keríteni. Igazában nem így gondolta és köny- 
nyen meg lehetett volna győzni az ellenkezőről, 
csak az én tekintélyemet emelni, a magáét pedig 
fitogtatni akarta és mert tudtam, hogy az utóbbira
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bizonyára talál még alkalmat, magára hagytam a 
bánatával.

Fájdalma még egyszer utat tört magának:
— Azt hiszed Sahib, hogy szegénynek vagy 

tehetetlennek tartalak? Mindent tudok. De mit 
ér az aranyhímzésű ruha, ha megfordítva veszi 
föl és gombolja be az ember? Aki becsületes, az 
megmutatja hogy kicsoda.

— Panja, nagyon meleg van a beszélgetésre, 
pihenjünk kicsit addig, míg a király jön.

— Nem, beszélned kell!
Mert hallgattam, a lábával dobogott. Harago­

san kérdezte :
— Azt hiszed, boldoggá tesz, ha én maradok 

fölül ?
— Én is így vagyok vele, — feleltem — és így van 

azzal az aranyhímzésű ruhával is, amelyről beszéltél.
Erélyesen rázta a fejét.
— Nem lehet úgy, mert én a szolgád vagyok, 

te ellenben az úr vagy és neked kell fölül marad­
nod. Ha a király szolgája lennél, bántana az, ha 
hallgat, amikor pedig érzed, hogy alapjában véve 
mégis igaza van. Ott hagyod és elmégy. De én 
nem mehetek el.

— Abban a birodalomban, amely nekem tet­
szik, nincs úr és nincs szolga, Panja, csak élő lé­
nyek vannak és minden élőnek célja a szabadság. 
Aki azonban igazi szabadságra vágyódik, nem irá­
nyozza a szemét másra, hanem legelőször maga­
magát vizsgálja meg. Ilyen módon senkinek sem 
kell aggódnia a maga igazáért, mindenki meg­
kapja a maga részét, ha mindenki fölismeri és 
megőrzi a maga részét.

— Ha a te Istened erre tanít téged, — mondta 
Panja, — akkor nem ismeri a világot és nem tudja, 
hogyan folynak benne a dolgok.

— Talán nem tudja, milyen a világ, de tudja, 
milyennek kellene lennie.
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— Hát akkor mondd meg, mit nevezel te sza­
badságnak? Hogyan értselek meg?

— A szabadság azzal a fölismeréssel és aka­
rattal kezdődik, hogy az ember többé nem asze­
rint irányítja cselekedetét, hogy miként érint vele 
másokat, hanem aszerint, hogy mit okoz vele ma­
gának vagy mit hagy abba a maga kedvéért. Te­
gyük föl, hogy megversz egy embert vagy egy 
állatot, ami néha szükséges. Te és az idegen lény, 
eközben mindketten érezni fogtok valamit. Hogy 
mit érez a másik, azzal mindaddig nem fogsz tö­
rődni, míg meg nem tanulod, hogy megfigyeld, mi 
megy végbe eközben a te telkedben. Erre ügyelni 
és cselekedetünket eszerint irányítani, ez az első 
lépés a szabadság felé.

— És az utolsó? — kérdezte Panja.
— Az utolsó az az akarat, hogy szíved minden 

rosszakaratát szeretetté változtasd.
— Én nem tudom, mi a jó és mi a rossz. Erről 

minden embernek más a véleménye. A brahminok 
másként gondolják, mint én, te másként gondolod, 
mint a fakirok, akik a hegyek közül jönnek le, 
ha meg éppen misszionáriussal találkozol, az úgy 
gondolja a dolgot, hogy égnek áll tőle a hajad.

— Ez nem igaz, hiszen tudod, mi a rossz és 
csak magadra nézve kell tudnod. Nem a te föl­
adatod, hogy elejét vedd annak a rossznak, ami 
mások részéről száll szembe veled. De magadra 
nézve tudni fogod.

— Jól van Sahib, de ha nem tudok szeretni?
— Akkor Panja, veszve vagy, mert nincs Isten, 

hogy hozzá tudna segíteni a szabadsághoz, se az 
enyém, se a tiéd, se senkié. Ezek az emberek iga­
zán  ̂ szegények és el vannak veszve.

Ügy látszott, hogy Panja beérte a szerény el­
mélkedésnek ezzel az eredményével, magában mo­
solygott, mintha a dolgok ilyetén állásával nem 
járna éppen rosszul. Azután azonban vakaródzni
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kezdett és a napfényen át rápislogatva fölismer­
tem, hogy erre az erőkifejtésre semmi külső oka 
nem volt. Óvatosan ezt m ondta:

— Amit a fejedben kigondolsz Sahib, nem is 
hangzik rosszul, de ha kiadod magadból és az em­
ber érvényesíteni akarja, úgy jár, mint ha nap­
sugarat akarna eltenni éjjelre. A hiba ott van, 
hogy az élet mégis csak más.

— Sötét van Panja. Ez a különbség a szívünk 
és a kezünk közt, szívünkben lehet fényt elten­
nünk és megőriznünk.

Ha a faluból ide szolgáló út végén nem jelent 
volna meg kis vadaknak tipegő serege, akkor Panja 
bizonyára kigondolt volna még valami ellenve­
tést, mindenesetre felelet nélkül is igaza volt neki 
annyiban, amennyiben az élet megfogható tényei 
bizonyultak erősebbeknek. Talán húsz vagy har­
minc hindu gyerek a szűk úton bizonyos távol­
ságban azon mesterkedett, hogy mindig egyik a 
másik elé kerülhessen, mert mindeniknek az volt 
a szándéka, hogy a legjobban bámulhasson. Ennek 
a törekvésnek az lett az eredméye, hogy az élénk 
csapat egyre közeledett, míg végre a legerősebb 
fiúk voltak elől és lábukat nekifeszítették a föld­
nek, hogy hozzánk még közelebb ne lökjék őket. 
Néhányan a borsindák közé másztak és barna 
holdvilágarcuknak fekete szeme a zöld leveleken 
át bámult bennünket.

— Öreg asszony fejében olyan az üzenet, mint 
a rizs a nagy szitában, — mondta Panja és nevetett.

— Fiatal nem állt rendelkezésünkre, Panja.
Kíváncsian rám nézett és ezt mondta :
— Neked az mindegy, Sahib. Te annyit tö­

rődsz az én országom asszonyaival mint én a te 
homlokod gondolataival.

Az utóbbi időben gyakran csodáltam Panja 
őszinteségét és azt a jókedvű buzgalmat, amellyel 
viszonyunk elemében úszkálni kezdett. Ez nagy
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örömet szerzett nekem, mert az a mód, ahogyan 
vele érintkeztem, népének és osztályának legtöbb 
férfiánál csalódással járt volna.

Panja a királyi város lakói legeredményesebb 
fáradozásának élő következményeivel szemben pa- 
rancsolólag lépett föl, de a hatás, amelyet elért, 
kissebb volt, mint amekkorát ő várt. Erre meg­
fordult, fogta a fegyveremet és megint vissza­
ment. Most már félve kitértek előle a kicsinyek 
és ő megelégedetten mosolygott és hindusztán 
nyelven beszédet intézett hozzájuk, amely annál 
nagyobb hatást tett, mert nem értették. Beszédét 
távoli csörgés és fuvolázás szakította meg, mire 
gyorsan visszatért hozzám.

— Jön a király, — mondá, — ha nem volna 
rád nagyon kiváncsi, akkor valószínűleg tovább 
váratott volna.

A lármás zene közeledett, a sűrűség zöld füg­
gönye mögül előrehatolva feszültté tette a vára­
kozást és ritmusa titokzatosan megrendítette a vért. 
Az első, amit nemsokára megpillantottam, egy 
óriási elefántnak szürke koponyája volt és rajta 
tarka kartonteteje egy némileg ferde baldakinnak, 
amely négy aranyozott és egy vasrúdon nyugodott. 
A világos tető alatt nádfontú hajószék volt művé­
sziesen megerősítve és ezen ült Samaji királya, 
aki fejét ide-oda forgatva az idegen látogatót ke­
reste. Az elefánt jobb és bal oldalán nyolc szolga 
pávatoll-legyezőt vitt, amelyek vékony bambusz­
botokra voltak erősítve és kissé hibásak voltak, 
tarka szemük részben megvakult, aminthogy a 
kíséret ruhája is azt a benyomást tette, mintha 
csak úgy kutyafuttában szedték volna össze. A 
menet mindazonáltal bizonyos tekintetben pom­
pás látványt nyújtott, különösen tetszett nekem 
az elefánt takarója, amely leszámítva az üvegből 
való ökölnyi drágaköveket, értékes, dús hímzésű 
volt és szép anyagból készült. A zenészek, az ilyen
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ünnepi menetek megszokott rendjével ellentétben, 
az elefánt mögött haladtak, a király valószínűleg 
sajnálta tőlük, hogy ők láthassanak meg először 
és ezért inkább kíváncsian, mint ünnepiesen ve­
rődtek össze és a vastagbőrü szörnyeteg jobb és 
bal oldala mellől iparkodtak az idegenből annyit 
meglátni, amennyit csak lehetett. Mögöttük ren­
dezetlen összevisszaságban ott volt az egész falu.

Előre mentünk egy tisztásig és a király, miután 
a zene nekibuzdulását barna kezének mozdulatá­
val leintette, kegyesen felém bólintott. Vizsgáló 
tekintetet vetvén a podgyászomra, angol nyelven 
üdvözölt. Én angolul feleltem és Panja tolmácsolta 
szavaimat, mert nem bízott a király angol nyelv­
tudásában és neki volt igaza.

Ezután a király nagyügyesen lemászott az ele­
fántjáról, miközben magától értetődőleg az udvari 
méltóságok vállára lépett mint természetes lép­
csőre. Azzal a távolsággal, amelyet kettőnk közt 
hagyott, jelezte, hogy a nyugaton szokásos kéz­
fogást mellőzni óhajtja és én néhány udvarias szót 
mondtam neki a tekintélyéről és a hatalmáról, 
amelyektől a dzsungel visszhangzik. Ez jól esett 
neki és elmondta, hogy van még egy második 
elefántja is, de az nem akart eljönni, hogy szívesen 
lát a városában és hogy palotájának kertjében föl­
üthetem a sátramat. Bámuló emberek barna-fehér 
gyűrűjében, az elefánt árnyékában állottunk és 
még jó ideig kellemes dolgokat mondottunk egy­
másnak. Végre azt kérdezte a király, mi a kíván­
ságom.

Pasa gyorsan azt tanácsolta, hogy ürügynek va­
lami kormányzati kötelességet említsek, de ebbe 
nem akartam belemenni és azt feleltem, azért 
jöttem, hogy lássam országát és városát, amelyről 
már nyugaton hallottam. Nem hiszem, hogy Panja 
ezt helyesen tolmácsolta, de szavai nem csökken­
tették a király kegyességét, aki visszakisért ben­
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nünket a faluba, mindig vigyázva, hogy engem 
meg ne sértsen és rendkívül udvariatlanul a népe 
iránt.

— Angol vagy? — kérdezte bátortalanul a ki­
rály.

Mielőtt felelhettem volna, Panja válaszolt:
— A Sahib azt kérdezted, hogy te király vagy-e ?
Ezt megértette és nagyon csodálkoztam, hogy

mennyire barátságosan, de aki tudja, hogy India 
belsejében milyen fagyosan és biztosan lépnek föl 
az angol hivatalnokok, az megérti, hogy ez az ellen­
kérdés egyáltalán nem lépte túl az angol dölyfös- 
ség mértékét. így hát angol voltam. Német voltom 
bejelentése valószínűleg csak annyi hatást tett volna 
a fejedelemre, mint ha Berlinben egy szerecsen 
büszkén az asanti törzshöz tartozónak vallja magát.

Áthaladtunk a főtéren, amelyet nagy szürkés­
zöld sátrakként, vadfügefák vettek körül, amelyek­
nek lógó gyökerei, mint a ketrec rácsa, eleinte 
elfödték a szem elől a zöldben csaknem teljesen 
elrejtett kunyhókat. A kastély a falu végén állott 
vadcitromfák és arekapálmák ligetében, kétemele­
tes volt és fehérre meszelt, magas kaktuszkerítés 
vette körül, melyben termeszépítmények természe­
tes erődtornyocskákat alkottak. A bambusz rácso­
zattal letakart ablakok titokzatosan hallgattak az 
esti napfényben, amely ferdén esett a pálmákon 
át, csak néha rezzentek meg halkan a világos pál­
cikák, mintha mögöttük valami kiváncsi kéz moz­
dult volna meg.

Csak a ház udvarára léphettem és e rövid üd­
vözlés után valószínűleg nem láttam volna többé 
a királyt, ha egy izgató történet érdeklődésemet 
a legnagyobb mértékben föl nem csigázta és külső 
kaland iránt ebben az órában nem túlságos fogé­
kony lelkemet veszedelmes eseménybe nem kap­
csolta volna bele.
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Amikor a gyors este beköszöntött és sátrunk 
előtt elköltöttük a vacsoránkat, a kert sötétjéből 
behízelgő és egyszersmind fájdalmasan elmosódó 
panaszosan éneklő hangot hallottam. Olyan ember 
szokott így magában énekelgetni, aki teljes magá­
nosságban foglalatoskodik valamivel és azt hiszi, 
hogy nem figyeli és nem hallja őt senki. Hosszan 
elnyújtott, szinte nehéz sóhajjal megszületett han­
gok voltak, egymástól csak kevéssé különbözők és 
állatiasan szomorúak. Egyre megismétlődtek és 
olyan démoni kényszerítéssel kerítettek a hatal­
mukba, hogy akaratom ellenére kénytelen voltam 
eredetüket kikutatni. Panja nem hagyott magamra 
ezen a portyázáson az esti kertben. A csillagok 
tisztán fénylettek és a szűk utak jobb és bal olda­
lán a banán óriási levelei olyanok voltak, mint a 
gonosz istenek hatalma ellen épült pogány erőd 
ledöntött és elsülyedő oszlopai vagy szétszakítva 
lógtak alá a csillagok fényében, mint valami szét­
tépett szörnyeteg bőre.

— A király csónakokat ad nekünk, — mondta 
halkan Panja, — de méltóságának megfelelő fize­
tést vár értük. Evezősöket is kiválasztott, sőt ba­
nánt, pápáját és fűszert a rizs számára.

Szótlanul bólintottam. Nem beszéltünk a ben­
nünket csalogató hangokról. Panja talán föltette, 
hogy tudtam, miről volt szó, talán ugyanaz a bá­
tortalanság tartotta vissza a beszédtől, mint en­
gem a kérdezéstől.

Egészen a kert kaktuszkerítése mellett nem­
sokára templom fapagódáját láttuk sötéten és ha­
talmasan fölmagasodni; átnéztünk az udvarára, 
amit a királyi kertből könnyen megtehettünk és 
a legszentségesebbhez szolgáló előtér barna osz­
lopai közt megpillantottuk a szent kecskét. Semmi 
sem mozdult a szent helyen, csak az alacsony, 
sötét ajtókeret mögött látszott gyönge, vöröses
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fény, mintha halvány rózaszínű selyemfüggönyt 
feszítettek volna a titokzatos hely elé.

Amikor lépteink egy sűrűbb bambuszcsoport­
hoz közeledtek, amelynek halkan susogó levelei 
mögül alacsony épület körvonalai látszottak, a szo­
morú ének elnémult, mint ahogyan megszűnik a 
tücsök éneke a magas fűben, ha éjjel valami ki­
váncsi ember jön a közelébe. Szűk, alig látható 
gyalogösvényen behatoltunk a bokrok közé ; fölöt­
tünk mint fénylő kis lámpások, lógtak a gyér bam­
buszlevelek közt a csillagok. A sötétben egy rá­
csos ajtó mögött, közvetetlenül a farudak mellett 
gyönge nyöszörgés hallatszott.

— Világot kell gyújtanunk, — mondtam hal­
kan Panjának.

Erre csak fáklya lett volna jó, ennek fénye pe­
dig elárult volna bennünket. Királyi házigazdánk 
aligha találta volna nagyon udvariasnak, ha rajta 
kapott volna bennünket, amikor éjjel átkutatjuk 
a háza tájékát.

— Ha várunk, megtanulunk látni, — vélte 
Panja.

A csillagok nagyon tisztán fénylettek, hallottam 
szívem dobogását és megállottám, nem tudva mit 
tegyek.

— Valami állat? — kérdeztem Panjától.
Meglepődve nézett reám, mintha meg lett volna

győződve, hogy tudom, miről van szó és éppen 
ezért csodálkoznék most a kérdésemen.

— Állat ? Asszony az, aki jajgat, — mondta. — 
Talán a szerelem sebesítette meg, talán valami 
büntetést szenved el.

Amikor közelebb léptem a farácshoz, lélekzet- 
fojtó nehéz gőzölgés csapott meg. Panja szavaira 
félelmemet a fölháborodás vak bátorsága váltotta 
föl. Kissé oldalt léptem, hogy a gyönge fény a sö­
tét nyílásra eshessék. Az alacsony házikó tégla­
épület volt és elhanyagolt istállóhoz hasonlított.



— Ki van ott? — kérdeztem kanarai nyelven.
Panja szorosan mögöttem állott. Rövid ideig

tartó izgatott várakozás után a rács két rúdja kö­
zött csodálatosan színtelen és betegesen halvány 
sovány emberi arc tűnt föl. Fölbomlott fekete 
hajától jobbra és balra a kéznek ijesztően lesová­
nyodott ujjait pillantottam meg, amelyek a szem 
magasságában egy-egy rúdba kapaszkodtak. Az 
éjjeli fényben olyan borzalmas volt ez a látvány, 
mintha valami régen meghalt embernek az arca 
a sírból bukkant volna föl. A nagy sötét szem ma­
gába szívta az éjjelt és bénító csöndben ismét 
visszaadta. Ügy éreztem, hogy megáll a szívem 
verése, szédültem és megragadtam Panja karját.

— Gyere Sahib, — mondá, — ha beteg, beléd 
is átlopódzik a járvány.

— Hát beteg?
— Nem tudom, — felelte bátortalanul.
— De hiszen tudod, — kiáltottam a fogamat 

összeszorítva.
— Én csak azt tudom uram, hogy ebben az 

országban így büntetik meg a hűtlen asszonyokat, 
de az is lehet, hogy beteg.

Elhagyott az eszem, mindkét kezemmel meg­
markoltam a rács egyik farúdját, a lábamat neki­
vetettem a falnak és azt a nagy erőfeszítést fejtet­
tem ki, amelyet a legnagyobb fölháborodás tud 
megadni, de hasztalan volt minden, mert bam­
buszból volt a rúd.

Panja visszahúzott. Nem emlékszem, hogy va­
laha is hozzám mert volna nyúlni és inkább ez a 
vakmerősége mint a szándéka arra bírt, hogy hig­
gadtabban vizsgáljam a helyzetet, amely kétségte­
lenül nehéz volt, ha meggondoltam, hogy min­
denesetre mindent megkisérlek e szerencsétlen te­
remtmény sorsának megjavítására és hogy más­
részt egyáltalán nem tartozott reám ez a dolog. 
A király sohasem bocsátaná meg önkényes beavat-

i 6 i

I I



162

kopásomat az ő jogába és ha hatalma nem is volt 
akkora, mint amekkorának hitte és föltüntette, 
másrészt nekem nem volt meg az a támasztékom, 
amelyet ő föltételezett. Az angolok az előkelő hin­
duk, valamint a brahminok személyes szokásait a 
legnagyobb mértékben tisztelik, mert rájöttek arra, 
hogy az egyes kasztokat jellemző szokások meg­
különböztetésével annál könnyebben uralkodhat­
nak az országon. Bármily kevesen vannak is a 
benszülöttekhez képest, mint egyetlen zárt társa­
ság annál többet jelentenek még a leghatalmasabb 
kaszttal szemben is.

Figyelembe kellett tehát vennem azt, hogy aligha 
kapok védelmet és legkevésbbé mint német ember 
attól a kormánytól, amelynek kormányzati elve 
elitéi olyan beavatkozást, aminőt én terveztem. 
Angolország éppen akkor még nem volt tájékozva 
Németország erejéről és jogáról és a németeknek 
minden energikus föllépését a tengerentúli orszá­
gokban csak elbizakodottságnak hitte.

Mégis szilárd volt az elhatározásom, hogy érvé­
nyesítem a kívánságomat és eltökéltem, hogy Pan- 
ját korán reggel a királyhoz küldöm, akitől külön 
kihallgatást kérek. Érdekes, hogy mennyivel köny- 
nyebben követünk mi el kegyetlen és igazságta­
lan cselekedetet, mint ahogyan másoktól eltűrjük. 
Ha ennek a bebörtönözött asszonynak a nyomo­
rára gondoltam, a moszkitófüggöny mögött ál­
matlanul eltöltött tikkasztó éjjelen a fölháborodás 
forró borzongását éreztem. A kínos félálom rövid 
időszakaiban izzó ködben föltűnt előttem a viasz­
szerű barna női arc és a veszedelemmel és kö­
zelgő viharral terhes éjjeli levegőt elhaló hangjá­
nak panaszos énekszava töltötte be.

Virradatkor azzal a szinte a fájdalomig fokozó­
dott kívánsággal ébredtem föl, hogy végre meg­
pillanthassam a tengert, a messzeséget, a fölsza­
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badulást. A zöld falak mintha eltompították volna 
a szememet, sőt minden érzékemet és a legnagyobb 
ingerlékenységre kárhoztattak volna, bűnösnek érez­
tem magamat és közel a megfulladáshoz. Ilyen 
állapotban talán csak annál merészebb és szívó- 
sabb lesz minden makacs gondolat és kétségtelen, 
hogy nemsokára fokozott dühvei állottam a király- 
lyal szemben. Nem sokat törődtem eljárásom kö­
vetkezményével és ennek a lelki állapotomnak bi­
zonyára több sikert köszönhetek, mint amennyit 
talán megfontolt eljárásnak köszönhettem volna.

— Egy asszonyt tartasz fogva a kertedben, — 
mondtam nyersen. — Hatalmas fejedelemhez nem 
méltó, hogy tehetetlen lénnyel szemben így jár­
jon el. Kívánom, hogy azonnal add vissza a sza­
badságát. Többet nem óhajtok, de ezt igen. Tedd 
meg rögtön!

Rövid pillanatig tartó megdöbbenés után na­
gyon simulékony lett a hindu fejedelem, makacs- 
kodott, de egyszersmind alázatos is volt és a rész­
letekben olyan kitartást mutatott, amely a legna­
gyobb türelmet is kifárasztotta volna. Panja na­
gyon komoly volt és minden szót a legpontosab­
ban tolmácsolt; éreztem, hogy ebben a helyzet­
ben nem mer vállalni semmi felelősséget.

— Látom, hogy nem akarod teljesíteni a kíván­
ságomat, — ezt a választ adattam a fejedelem­
nek, — hát gondolj a kormány törvényére, amely 
az ölést tiltja és halállal bünteti a gyilkosságot.

A király elhalványodott, ajka kissé remegett, de 
barátságos maradt és leereszkedő és arról akart 
meggyőzni, hogy könnyű büntetésről van szó, 
amelynek kiszabásához joga van. De különben azt 
sem tudom, mi ennek az asszonynak a bűne. Is­
meri az angolok szigorúságát, de sohasem volt 
oka arra, hogy az igazságosságukban kételkedjék 
és inkább el tudná hinni azt, hogy egy igazság­
talan ember nem angol, mintsem hogy igazság­
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talanságot tételezzen föl angol emberről. Megint 
elém tárult ezeknek az embereknek ravaszsága és 
szívóssága, az állhatatosság és a fortélyosság, 
amellyel fegyvert tudnak kovácsolni minden leg- 
kissebb kétségükből is anélkül, hogy ezzel meg­
bántanának. Nem maradt számomra más út : 
addig, míg be nem bizonyítom, hogy jogom van 
a büntetés fölülvizsgálására vagy amíg meg nem 
hallgatom a bebörtönzött asszony büntetésének 
okát, engednem kellett. De az, hogy sarokba szo­
rított, nem óvatossá tett, hanem haragossá és 
dühösen ezt mondtam :

— Ha az angolok az igazságosságot az indiai 
királyoktól tanulták volna, akkor börtönben ülnél, 
még mielőtt én Bombayba visszatérek.

Királyokkal rendszerint nem szoktam ilyen ud­
variatlanul bánni, de a kezdet után már csak így 
folytathattam, mert nekem idegen az az okosság, 
amely sátrat üt ott, ahol valami nagylelkű tervet 
legyőzött a félelem. Panján észrevettem, hogy he­
lyesnek tartja válaszomat, előre lépett és nyugod­
tan így szó lt:

— A fogolynak a lábát föl egészen a térdig 
szétrágták a hangyák.

A király nem felelt neki, maga elé a földre né­
zett, mintha mindez egyszerre nem tartoznék már 
reá és ellenfelem ez új magatartásának láttára, 
most először lopódzott szürke félelem a szívembe. 
Éreztem, hogy olyan fegyver használatát latolgatja, 
amellyel semmiféle érzelem és gondolat nem ve­
heti föl a versenyt; ez az a csönd volt, amelyben 
a gonosz a végsőre kényszerítve, az aljast hívja 
segítségül.

— Szabadon fogom bocsátani a foglyot, Sahib 
kollektor, — mondta nyugodtan és hátra lépett.

Ezt a címet bizonyára nem őszinte szívvel adta 
meg nekem, mert az angol kollektor a kerület leg­
első kormánytisztviselője és aligha utaznék Ka­
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nara dzsungelének magárahagyott vadonén keresz­
tül olyan fölszereléssel, mint ahogyan én utaztam. 
Nagyon jól tudtam és nem csak a királynak kém­
lelő pillantása árulta el e támadás alattomosságát. 
Vakmerőén ezt mondtam :

— Ha a kollektor el akart volna jönni, akkor 
nem jöttem volna én magam.

Most már egyáltalán nem akartam mást, csak 
jó feleletet adni. Nyugodt szemmel követeltem a 
király válaszát és a színe bizonyára nagyobb zavarba 
hozta őt, mint a merészségem. Csak egyszer né­
zett rám gyorsan és tele elfojtott gyűlölettel. Fá­
radt bársonyszemében ott csillogott a dzsungeléj 
sötét mérge és egy elnyomott nép egész fajgyűlö­
lete.

Helyesnek láttam, hogy egyelőre beérjem ezzel 
az ígérettel és megvárjam, hogy követelésemnek 
mi lesz a további hatása. Elbúcsúztam tehát a ki­
rálytól és mindketten azon iparkodtunk, hogy mi­
nél kegyesebbnek tűnjünk föl. Sátramat fölszedet­
tem és mindent elkészíttettem az utazásra, de szi­
lárdan eltökéltem, hogy addig nem szállók a csó­
nakba, míg fáradozásom eredményét meg nem 
láttam. Még annak alapos megfontolására sem ma­
radt elég időm, vájjon a siker vagy a kudarc okoz­
na-e nekem nagyobb nehézséget, mert még mielőtt 
a két utolsó vasládát teliraktuk, a király két szol­
gája elhozta nekünk a foglyot. A fiatal asszony 
fehér kendőbe volt burkolva, lassan és nehezen 
lépett, amikor előttem állott, alig láttam mást, 
mint a szemét és a barna lobogó félelem tanács­
talanná tett.

Panja megkísérelte, hogy beszélhessen vele és 
nagynehezen meg is tudta vele értetni, hogy ne­
künk köszönheti a szabadulását és hogy most sza­
badságában áll oda menni, ahová a kedve tartja.

Valószínűleg a kimerülés következtében szótla­
nul leült a földre és újra meg újra hosszú időre
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lehunyta a szemét, amely már elszokott a világos­
ságtól. A hálának vagy az örömnek semmi jele 
nem jutalmazott meg bennünket, míg végre, mi­
után én visszavonultam, azt kérdezte Panjától, hogy 
el kell-e neki kísérnie az idegen Sahibot.

Panja állítólag azt felelte, hogy mi semmit sem 
kívánunk és semmit sem várunk tőle és olyan 
csábítónak festette le neki a szabadságot, aminő­
nek maga mindig látta. Nemsokára eljött hozzám 
és nem diadalérzettel vagy pártfoglalással, hanem 
valódi megdöbbenéssel ezt m ondta:

— Sahib, a fiatal asszony arra kér, engedd meg, 
hogy visszamehessen.

— A börtönébe?
— Igen uram. A kezét a szívére tette és a ki­

rály nevét ejtette ki.
Egy óra múltán Samaji falu kikötőhelyéről el­

indultak csónakjaink a Kumardary csöndes vizén, 
amely lomhán vitt bennünket nyugatra, a tenger 
felé. A szerelemnek nem lehet szíves szolgálatot 
tenni, önállób és állhatatosabb minden más emberi 
érzelemnél és biztossága fölsőbb eredetű mint az ész.

TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Mangalore.
Földi létünk furcsa tényét mindig azokban a 

pillanatokban láttam a legcsodálatosabbnak, ami­
kor álmomból ébredtem föl. Amikor a reggeli nap 
ragyogására vagy a madár dalára a világosságban 
újraéledt érzékeink ismét öntudatra ébrednek, néha 
boldogság és bámulat borzongásaként fogja el a 
szívet az a bizonyosság, hogy élünk, hogy szám­
talan ember után, aki már elköltözött és megszám- 
lálhatatlanokon kívül, akik még jönni fognak, élő 
emberek vagyunk a föld napsütötte fölületén. Ezt 
az örömteljes bámulatot egy órában sem éreztem
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jobban, mint azon a reggelen, amikor a folyón 
a csónakban fölébredtem. Előző este a befövenye- 
sedett folyó egyik holt ágára jutottunk, ahol a víz, 
csöndesen mint a tó vize, csodálatos mocsári nö­
vények zöld takarója alatt feküdt és mivel a csó­
nakokat a mocsáron át egyáltalán nem lehetett 
partra húzni, Panja azt ajánlotta, töltsük el az éj­
jelt a vizen. Reggel felé nem vettem észre, hogy 
a csónakot, amelyben aludtam, ismét járható vízre 
tolták és így csak akkor ébredtem föl, amikor már 
sütött a nap és a víz halk énekét kissé megzavart 
érzékeim fogták föl. Csak lassan értettem meg a 
helyzetet, sőt pillanatokra még az idő is elmosódott 
előttem, öntudatomnak minden időszámítástól 
megszabadult újraébredésében bizonyossággá csak 
ez vált : a nap bevilágítja a földet, a fák közt élő 
lények hangokat adnak és te magad élsz.

Későbbi visszaemlékezésben az ilyen pillanatok 
gyakran azért látszanak nagyon fontosaknak, mert 
a távolsággal megnőnek és mert az emlékezet az 
eseményeket nem tartamuk és értékük szerint 
szokta megőrizni, hanem aszerint, hogy milyen 
mértékben hatottak reánk. És hogy valamely él­
mény megmarad-e az emlékezetünkben, nagyon 
kevéssé függ össze az élmény fölismerhető jelen­
tőségével. Sőt többnyire jelentéktelen, gyakran ép­
pen kicsinyes események azok, amelyeket emléke­
zetünk kitörölhetetlenül megőriz úgy, hogy csak 
mosolygunk rajtuk anélkül, hogy megértenék, hogy 
erejük egész külön erkölcsi terület, amelynek misz­
tikus sajátossága semmiképen sincs akaratunk­
nak alárendelve. «Ha Isten szeme, amely szünte­
lenül átvizsgálja alkotásának régióit, a mi létünkre 
tapad, az a pillanat örökre megmarad emlékeze­
tünkben)), mondta nekem egyszer egy kasmiri 
buddhista szerzetes, aki egy szürke virágú szent 
fát keresve vándorolt végig Malabaron. így azután 
életünknek amaz órái, amelyeket nagyoknak tar­
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tottunk, gyakran függő gyermekecskéi lesznek 
egyes kis eseményeknek, amelyekhez hozzá kell 
támaszkodniok, ha nem akarnak a sötétben el­
merülni.

Fölállottam a csónakban és láttam a partok el- 
siklását, amelyek oly sűrűn voltak benőve, hogy 
úgy látszott, mintha omladozó zöld falak közt len­
nénk csöndes, gyors menekülő úton, falak közt, 
amelyek kitágultk, majd összébb szorultak. Fölötte 
a csillogó egyforma színével mesébe illő, halhatat­
lan kék ég terült el és a reggeli nap vakító sugara 
néha megtalálta és lezárta a szememet.

Az elmúlt nap tele volt fáradtsággal és Uppa- 
nangadit csak üggyel-bajjal értük el. A várost nem 
is néztük meg és csak annyi ideig pihentünk meg, 
amennyire az evezősöknek volt szükségük. Utunk 
kezdetén inkább kormányozniok kellett mint evez­
niük, amit állva végeztek el úgy, hogy az irány 
szerint, amelyben haladnunk kellett, a kanu jobb 
vagy bal oldalán mártották meg a vízben az eve­
zőt. Ezt nagy ügyesen tették és sokáig szórakoz­
tatott. Mialatt még a Kumadaryn úsztunk, gyak­
ran megtörtént, hogy a csónakok zátonyra futot­
tak. Ilyenkor a vízbe kellett mennünk, hogy egye­
sült erővel levonszoljuk. Néha lassan, de meg­
lehetősen sokáig mély katlanokban keringőztünk 
vagy alacsony vízeséseken csúsztunk át, amihez 
hozzá kellett szoknom, mert nagyon ijesztő volt 
annak elgondolása, hogy ott fölfordulhat a csóna­
kunk és a zavaros víz a mocsaras partra vet ki 
bennünket vagy pedig hogy sellőkön és mély ör­
vényekben alligátorokkal juthatunk közeli érint­
kezésbe.

Éjjel volt az utazás a legszebb. Bár éjjel csak 
az Uppanangadi városától egészen a város fa­
kikötőhelyéig terjedő utat tettük meg, a sötét par­
ton vándorló fáklyák, amelyek mintha óriási vilá­
gító bogarak lettek volna, titokzatosan izgatták a
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fantáziát és arról adtak hírt, hogy lakott tájékhoz 
közeledünk.

Minél messzebbre jutottunk a Netravatin, a víz 
folyása annál lassúbb lett és megkezdődött az eve­
zősök munkája. A folyó kanyarulatánál gyakran 
hosszú időre szem elől tévesztettük a második 
csónakot, de nem kellett aggódnunk, mert Pasá­
nak, aki a második kanuban podgyászunkat őrizte, 
megvolt az evezősök előtt az a tekintélye, amely­
hez könnyen hozzájutnak azok a hallgatag embe­
rek, akik anélkül, hogy udvariatlanoknak látsza­
nának, soha nem mosolyognak és kérdésre ritkán 
felelnek. A teherhordókat Panja Samajiban elbo­
csátotta ; háromnapi út után Panja és Pasa kísé­
retében Mangaloreba érkeztem és a kanuk a ki­
kötőben visszafordultak anélkül, hogy a Samaji- 
ból jött emberek partra szállottak volna. Nem él­
nek jó viszonyban a parti népekkel, akikről azt tart­
ják, hogy szakadárok és barátságosak az idegenek 
iránt.

A legutolsó órákban zavaros, álló vizen evezett át 
csónakunk. A növényzet egyre fogyott, rizsföldek 
mocsaras kietlenséggel váltakoztak, amelyeken ne­
héz gőzökkel terhes és embertől, állattól elhagya­
tott gonosz, csöndes pocsolyák csillogtak. Ott 
aludta a pestis nyári álmát, hogy az első esővel 
ismét fölébredjen. Olyan nyomasztó volt a hőség, 
hogy a lélekzés kínos munkává lett, végül tompa 
bódultságban dolgoztak az evezősök és a zavaros 
víz hangja gyakran egészen elnémult. A folyó sok 
széles és szűk csatornára oszlott, a parton levő 
pálmák közül kimagaslott a német téglagyár vörös 
kéménye.

Az egész városon keresztülhaladtunk egészen a 
tengeri kikötőig, amely kikötésünk helyén, a ten­
ger felé homokzátonnyal védve, csupasz volt és 
elhagyott és a tenger gőzölgése, élet és frisseség 
nélkül, keservesen kiábrándított. A városból szinte
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semmitsem láttunk. Három alacsony dombon épült, 
pálmák zöldjébe egészen elrejtve. Most azonban 
megláttam a kikötő házait, rossz düledező kőépü­
leteket, amelyek barátságtalanok voltak és gondo­
zatlanok, olyan zordsággal és szánalmas jellegnél­
küliséggel, aminőt gyakran lehet látni keleti ki­
kötőkben, amelyeknek hagyománya régen elpusz­
tult és új szokásaik és berendezésük sekélyes és 
rabló buzgólkodás szellemét szolgálja. Néhány régi, 
magas orrú és széles hátú nagy vitorlás csónak he­
vert összevissza, félig a vízben, félig a piszkos ho­
mokba besüppedve. Csaknem néptelen volt, csak 
egy kis gőzbárkán guggolt az árnyékban egy hindu 
és dohányzott. Kíváncsian figyelt bennünket; ami­
kor a csónakban fölemelkedtem, fölugrott, éle­
sen és túlhangosan néhány szót kiáltott a töltésen 
át egy befestett ház homályos ablakai felé. Az ő 
hajócskája közvetíti a személyforgalmat a part és 
a nagy tengeri gőzösök közt, amelyek a parttól 
néhány kilométernyire eresztik le a vasmacskát, 
hogy két vagy három óra hosszáig utasokra vár­
janak. Magának Mangalorenak kikötője nagyobb 
gőzhajók közlekedésére nem alkalmas.

Az első benyomások, amelyeket Mangaloreban 
szereztem, annál visszataszítóbbak voltak, mert az 
elmúlt időkben folytatott életmódom szerint min­
dent az érintetlen természet páratlan egyszerűsé­
gével voltam kénytelen összehasonlítani. Hozzá­
járult ehhez, hogy a város a várakozás tompa ál­
mába merült és mindenütt tunyasággal, pusztu­
lással és részvétlenséggel találkoztam. Az elhanya­
golt hindu fogadó, amelyben kénytelen voltam 
első napjaimat eltöltenem, éppenséggel nem báto­
rította vállalkozó kedvemet és az első viharokra 
való kínos várakozás mindenkitől és végül tőlem 
is elvette a maradék életörömöt. Amikor néhány 
hónap múlva a tavaszi nap ragyogásában Mán-
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tem rá a városra. A mi német nyarunk és telünk 
közt levő különbség távolról sincs olyan jelen­
tékeny hatással az ember hogylétére és életszoká­
saira, mint az évszakok változása a trópusokban. 
Az a vélemény, hogy ezeken a vidékeken az idő­
járás egyenletes és állandóan nyárias, fölületes uta­
zók hiányos ismeretének vagy hamis képzeletnek 
köszöni a lé té t; aki azonban az egyenlítő közelé­
ben elejétől végig átélte a tropikus évet és válto­
zásának bajában és örömében megfigyelte az em­
bereket, a mi évszakaink közt levő különbséget 
a mérsékelt égöv alatt jelentéktelennek fogja érezni.

Később sok mindent megértettem Mangalore- 
ban, amit eleinte semmibe sem vettem, megszeret­
tem nem egy dolgot, amit kezdetben idegensze­
rűnek és visszataszítónak láttam és azzal a biztos 
tudattal búcsúztam el a várostól, hogy nincs még 
egy lakott hely a világon, amely paradicsomi szép­
ség dolgában fölvehetné a versenyt Mangaloreval. 
Életünk rövid napjaiban sohasem szerzünk akkora 
tapasztalatot idegen jelenségekkel szemben, hogy 
az első benyomásból igazságosan tudnánk követ­
keztetni az általános értékre.

Ottlétem harmadik napján leírhatatlanul inge­
rült állapotban hirtelen elhatároztam, hogy föl­
keresem az angol kollektort, mert végre biztos 
értesülést akartam szerezni hosszabb ottmaradha- 
tásom lehetőségéről, a lakásviszonyokról és a meg­
élhetés föltételeiről.

Akárhová fordultam, valami teljesen érthetetlen 
aggodalomból mindenütt kitértek az emberek a 
nyűt válasz elől, egyszer attól féltek, hogy a kor­
mánnyal kerülnek szembe, máskor hogy a papok­
kal, sőt pénzáldozataim is csak a csőcselékre voltak 
hatással.

A hivatalnokok bungalovja nagyszerű helyen
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épült egy árnyas dombon és régi úri lakra emlé­
keztettek. A kert kitünően ápolt, a hivatalos helyi­
ségek tiszták, hűvösek és nagyok. Az előszobában 
nagy íróasztal mellett fehér, félig európai ruhában 
valami kevertfajú ember ült és úgy tett, mintha 
rendkívül el lett volna foglalva. Kezdetben sze­
rény voltam, amennyire idegeim csak engedték, 
de fölháborított, hogy ezt a rabszolgát ostoba mó­
don elkapatta ahhoz a kultúrához való viszonya, 
amelyet nem is értett meg. Ha Panja nem lett 
volna velem, bizonyára uralkodtam volna magamon.

— Álljon föl, ha én beszélek, — mondám.
Forrt a vérem. Valóban csak nagyon kis izga­

lomra van szükség, hogy az ebben az időben 
amúgyis a forráshoz közellevő vér ne tudjon ma­
gán uralkodni.

Az írnok mintha ólomból lenne a térde, lomhán 
fölállott, de szemtelen, bámuló tekintete tüzessé 
tette a kezemet és még mielőtt egészen kiegyene­
sedett sovány, barna lába, a méltóságteljes szobá­
ban elcsattant egy pofon, amelyet hideg zuhany­
ként élveztem. Reá talán másként hatott. Meg­
fordult a saját tengelye körül, szalmaszéke büro­
krata alázatossággal szolgálatkészen ugyanezt tette 
és míg békén hagyott arcfele elhalványodott, se- 
hogysem tudott magához térni meglepetéséből.

— A kollektorral szeretnék beszélni, — mond­
tam barátságosan.

Sokkal jobban éreztem magamat, de sokáig nem 
tudtam magamnak teljesen számot adni e csele­
kedetem durvaságáért. Ez a meggondolatlan föl- 
hevülés és az önuralom hiánya bizonyára össze­
függött azzal, hogy csaknem fél évet csak olyan 
emberek közt töltöttem el, akik még gondolni 
sem mertek soha arra, hogy velem egyenjogúak 
és ezért ennek az embernek észrevehető ellen­
állását még nagyobb fönhéjázásnak láttam, mint 
aminő talán valójában volt.
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A kétféle tekintetben súlyosan érintett ember 
csak akkor kezdte meg a küzdelmet megsértett 
hivatalnoki becsületéért, miután körülbelül négy 
méternyire távozott tőlem és kettőnk közt pácolt 
keményfa-asztalt tudott. Minden csupa fölhábo- 
rodás volt rajta, még olajozott haja is, amelynek 
fényes frizurájáról leesett a szürke vászonsipkácska, 
mintha haragosan csillogott volna.

Minden eshetőségre fölkészülve elvettem az asz­
talról egy fekete ébenfa ládikát, amelyben acél­
tollak, egy radirgumi és néhány rézanna volt el­
rendezve olyan gonddal, mint ahogyan egy her­
cegnő rakja el az ékszerét. Elhatároztam, hogy 
első tiszteletlen szavára azzal felelek, hogy ezt a 
ládikát hajítófegyvernek használom. Hallottam egy­
szer valamit arról, hogy parasztok, akiknek föld­
jét a tartós melegség lesüléssel fenyegeti, ágyú- 
lövésekkel próbálják az esőt előcsalni. Bennem 
akkor egészen hasonló remény és rokon gondol­
kodás dolgozhatott. De köztem és ellenfelem közt 
már nem került sor szóváltásra és erőszakosságra, 
mert kinyílt az ajtó és hűvös szemmel és szépen 
beretvált arccal megjelent az ajtóban az angol hi­
vatalnok, aki nyugodtan tekintett majd rólam a 
rabszolgájára, majd ismét vissza reám.

A távolság, amely köztünk volt, a kettőnk közt 
levő asztal, az írnoknak arcára szorított keze és az 
én harcias magatartásom alighanem eléggé fölvilá­
gosította Dél-Kanara urát, hogy mi történhetett. 
A trópusi szolgálatban és a kényes helyeken be­
vált, művelt angolok bámulatos nyugodtságot ta­
núsítanak minden rendkívüli helyzetben és kitü­
nően értenek ahhoz, hogy egyelőre úgy vegyék a 
dolgot, ahogyan van és ne árulják el elsietve, hogy 
az ő véleményük szerint hogyan kellene a dolog­
nak lennie. Ez legalább is nagy önérzetre vall. 
A hivatalnok nyugodtan hozzám fordult és udva­
riasan kérdezte, nem volna-e abban a helyzetben,
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hogy beavatkozásával harmonikusabbá tegye ezt a 
helyzetet. Egyszersmind minden további kérdés 
nélkül szobájának nyitott ajtajára mutatott és én 
minden panasz nélkül mentem be a szobájába, 
mert éreztem, hogy alantasa jelenlétében nem kí­
vánatos a panasztétel. Mindjárt azután kényelmes 
karosszékben szemben ültem egy körülbelül ötven 
éves férfivel, akinek gömbölykés alakja, okos és 
egyszersmind jóságos arca a legteljesebb bizalmat 
ébresztette bennem és mert mintegy harminc év­
vel fiatalabb voltam, mint ő, nem esett nehezemre 
a kérés, hogy bemutatkozásom szokatlan módját 
ne tekintse az angol kormány vagy az ő személye 
ellen irányuló tiszteletlenségnek. Amikor meg­
mondtam a nevemet, hidegen ő is megmondta a 
magáét és azt kérdezte, angol vagyok-e?

Mily fontosnak tekintik e nemzet képviselői ezt 
a magában véve oly ártatlan tényt! Feleletemre 
a neheztelés kis árnyéka siklott végig a homlokán 
és azt kérdezte, vájjon a mangalorei német misszió­
hoz tartozom-e ? Ezt kérdeztem :

— Ezt abból következteti, ahogyan az írnokával 
elbántam ?

Mosolygott, a fejét rázta, de válaszom módjá­
ból úgy látszik további fölvilágosítás nélkül látta, 
hogy ezzel kérdésére tagadólag feleltem. Azután 
várt. Míg beszéltem, föltünés nélkül vizsgálgatott, 
de a bírálatnak még csak árnyéka sem látszott 
vonásain. Arckifejezéséből következtetve, én és el­
beszélésem éppen úgy kiállhatatlan lehetett neki, 
mint kellemes vagy teljesen közömbös. Amikor 
kissé megpihentem a beszédben, kis asztali csen­
gővel csengetett és a belépő szolgának valamit 
parancsot adott és kisvártatva csöndes, barna alak 
tálcán whiskyt, szódavizet és fagylaltot hozott be.

Szívem olyan érzelmekkel volt tele, hogy még 
az apám iránt sem lehettek volna gyöngédebbek 
és szeretetemet csak növelte a kollektornak egy­
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szerű figyelmeztetése, legyek óvatos, mert Sama- 
jiben valószínűleg nem kaptam fagylaltot. Kalan­
dom a királlyal tetszett neki. Kis idő múlva ezt 
m ondta:

— Amikor évekkel ezelőtt első trópusi nyara­
mat éltem át, csaknem gyilkos lettem, a második­
ban kétségbe estem és csak a harmadikban kezd­
tem ismét angol emberhez hasonlítani. Nem kell 
aggódnia azért, mert pillanatokra megfeledkezett 
magáról, először a türelmét veszti el az ember 
Indiában, azután rendszerint az eszét. Csak ke­
vesen találják meg ismét mindkettőt, de ezeknek 
azután szükségük is van rá.

Amit az ügyemben meg akartam tudni, meg­
tudtam és csak keveset kellett kérdeznem.

A kollektor hivatali szobájában hallottam ké­
sőbbi napokban először Mangese Raonak, a brah- 
minnak a nevét is. Amikor ennek az embernek 
röviden és mélyebb megértés nélkül elmondott 
élettörténetét hallottam, kíváncsiságon vagy érdek­
lődésen jóval túlmenő vonzalmat éreztem iránta. 
Ama kérésem kapcsán, hogy nevezzen meg vala­
kit a mangalorei képzett brahminok közül, akivel 
az ismerettség hasznomra lehetne és miután már 
némiképpen barátságba keveredtünk, a hivatalnok 
apránként a következőt beszélte el nekem :

— Mangalore, sőt Dél-Kanara fiatalabb brah- 
minjai közt Mangese Rao a legismertebbek és 
kétségtelenül a legokosabbak egyike. Érzelmeiről 
nem adhatok fölvilágosítást, mert az ő érdekterü­
lete csak politikailag érinti a miénket, már pedig 
aligha van szenvedély, mely az ellenfél jellemét 
jobban elleplezné az ellenfél elől, mint a politika. 
Sok dolgot adott nekünk ez az ember és csak azért 
nem lett ránk nézve veszedelmes, mert kasztbeliei 
nem csatlakoztak hozzája egy szíwel-lélekkel. Mi­
vel a madraszi egyetemre járt és akkora akadémiai 
képzettséggel rendelkezett, amekkorát az indiai an-
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kasztjának bizalmát, ellenben sokáig bírta a mién­
ket, igaz, hogy az én személyes bizalmamat soha­
sem, Mint a kormány képviselőjének támogatnom 
kellett őt, ameddig hasznunkra volt, de ha abban 
a székben, amelyet most ön foglal el, szemben 
ült velem, sohasem tudtam megszabadulni attól a 
különös félelemérzettől, amely lénye ritka áthatol- 
hatatlanságának láttára fogott el. Az itteni angol 
kollégiumban nemsokára vezető állást kapott, látni 
lehetett őt a jezsuitáknál, földiéinek titkos gyűlé­
sein, sőt a protentáns misszió táborában is. Soha­
sem tudhattam meg, hogy a rokonérzés, amelyet 
mindenütt keltett, őszinte volt-e vagy pedig azért 
mutatták-e iránta, mert féltek tőle.

— Fél évvel ezelőtt elbocsátották. Nem mer­
tem ellene tovább eljárni, mert időközben meg­
tudtam, hogy nagy a befolyása és valószínűleg 
híveinek a száma is, ha nem is éppen ebben a 
tartományban, de az egész országban. Nekünk 
óvakodnunk kell attól, hogy ebben az országban 
a büntetést megtorlásnak vagy bosszúnak tekint­
sük, sőt ilyen esetekben csak addig szabad elmen­
nünk, ameddig ellenfeleink hatalma megnyirbáló- 
dik. Megtörtént a következő eset. Az itteni kolos­
tor egyik jezsuita pátere megjelent nálam és kicsi 
iskolakönyvet hozott, alakra és kiállításra teljesen 
hasonlót azokhoz, aminőket a kormány- és a misszió­
iskolákban használnak. Majd megmutatom a köny­
vet.

Fölkelt és a szomszédos szobába ment egy vas­
szekrényhez, amelyből kis keresés után akták és 
iratok közül szürke, füzetszerű könyvecskét vett 
elő és odatette elém. Keskeny volt, három olda­
lon körülvágott, külseje egyszerű és a tankönyvek 
hagyományos rendje szerint rajta volt a cím és 
lenn a jezsuiták nyomdájának jele, akik propagan­
dájuk számára a benszülöttek nyelvének tíznél
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több különböző írásjelével fölszerelt nyomdát tar­
tanak fönn. A kollektor lefordította a cím et: «Az 
összehasonlító nyelvtudomány tankönyve a dél­
indiai tájszólások összefüggéséről a szanszkrittal. 
Irta Mangese Rao, tanító az angol kollégiumban 
Mangaloreban, nyomatott ugyanott a S. J, mű­
helyében^

A jelentéktelennek látszó füzet címét és első 
tíz oldalát nem hazudtolta meg a tartalmával, 
azután azonban a déli tartományok angol köz- 
igazgatásának okosan és agitátori áhítattal meg- 
irott bírálata kezdődött, amely annál jobban izga­
tott, mert tárgyilagos volt és a helyzet alapos is­
meretére vallott, anélkül, hogy hazaárulást lehetett 
volna rábizonyítani. Később Panjával részletesen 
lefordíttattam magamnak ezt az értekezést. A hi­
vatalnok folytatta:

— A páter elmondta, hogy véletlenül födözték 
föl a nyomdájukkal történt e visszaélést, ezzel a 
bejelentéssel együtt elhárította rendjének minden 
felelősségét a kormánnyal szemben és tudtomra 
adta, hogy a megvesztegetett embereket elbocsá­
tották. Kérésemre, hogy mondja meg, kire gya­
nakszik, kit tart a brosúra szerzőjének, nagyon 
udvariasan azt felelte, hogy van ugyan bizonyos 
gyanú, de rendjének nem szándéka és nem szo­
kása gonosztettről véleményt mondani, amelyet 
nem lehet egészen helytállóan megokolni. Nyil­
vánvaló vo lt: ezek az emberek féltek, féltek mint 
itt mindenki, aki nem tartozik az érdektelen cső­
cselékhez. Akárhányszor megtörtént, hogy vala­
mely párt legbuzgóbb vezetőit, ellenfeleik mér­
gétől görcsbe rángatva, holtan találták meg reggel 
a házukban. Most hát nekem kellett bátorságot 
mutatnom, de minden meggondolatlan vakmerő­
ség, amelyet nem a legnagyobb óvatosság irányít, 
ebben az országban csak annyit ér, mint a kicsi 
gyermeki tréfa. Még mielőtt tárgyalást kezdtem
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volna, leplezetlenül tudtomra adták, hogy meg­
gondolatlan beavatkozás esetén nem könnyelmű 
gonosztevővel, hanem az egész indiai birodalom 
egy hatalmas pártjával kell tengelyt akasztanom. 
Ehhez egyrészt nincs jogom, másrészt pedig állá­
som súlya is csak csekély sikert biztosít. Az eset­
ről jelentést tettem a kormánynak.

— Természetesen nem lehetett arról szó, hogy 
csak óvatosságot mutassak és semmi mást. Ma­
gamhoz kérettem tehát Mangese Raot. Sohasem 
feledem ezt a találkozást. A brahmin azzal az üze­
nettel kezdte, hogy valamelyik későbbi napon szí­
vesebben találkoznék velem. Ezen megütköztem, 
mert belőle vagy teljes gyanútlanságra vagy szö­
kés kísérletére kellett következtetnem és ezért föl- 
tünés nélkül figyeltettem őt. Ma tudom, hogy ezt 
a megfigyeltetést, amelyet rögtön észrevett, vona­
kodásával szándékosan erőszakolta ki, hogy így 
megtudja, fontos dologról van-e szó. Másnap azu­
tán eljött és mindenre el volt készülve. Közönbös 
dolgokról társalogva egyszerre csak, mintegy vé­
letlenül eléje toltam a könyvet. Egy pillantást ve­
tett reá és udvariasan mondta :

— Mihelyt időm lesz, átolvasom.
— Öntől származik, — mondtam én.
— Igen, — felelte olyan nyugodtan, mintha 

akármi mást mondtam volna, — nemsokára meg 
fog történni.

— Ezen a könyvön az ön neve szerepel mint 
szerzőé, — folytattam és bevallom, belsőmben 
bizonytalanul és haragosan.

Mangese Rao rám nézett, mintha biztosra venné, 
hogy tovább fogok beszélni arról a vélt dologról, 
amelynek semmi köze sincs a kis füzethez, ame­
lyet közönbösen forgatgatott az ujjai közt. Végre 
a szemem tekintetét követte és mintha látszólag 
csak most lett volna figyelmessé, olvasgatni kez­
dett a füzetben, de nem az ártatlan első lapokon,
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amint ahogyan kétségtelenül mindenki más tette 
volna, hanem a kormány ellen irányuló áruló tá­
madás kellő közepén.

Egy pillanatra föltekintett, udvariasan és szem­
öldökét kissé összeráncolva ezt kérdezte : «Meg- 
engedi?» és tovább olvasott. Kis idő múlva be­
csukta a könyvet, ismét a címét vizsgálgatta, el- 
fogódottan mosolygott és tovább olvasott. Ez az 
ember képes volt arra, hogy a szemem láttára 
negyedóra hosszáig a maga szövegét olvasta, de 
nem a meglepődés vagy a fölháborodás jelével, 
hanem minden jel nélkül. És a tárgyalás egész 
ideje alatt bizonyára inkább én látszottam annak, 
aki ellen a vizsgálat folyik, mint ő. Nos hát, türel­
mes maradtam, tudva azt, hogy belsejében nyugod­
tan megfontolgatja türelmemnek alapját. De ami­
kor egy idő múlva vidám mosollyal föltekintett, 
megrázta a fejét és egészen különösen találó és 
egyszersmind rosszakaratú fejezetet kezdett föl­
olvasni, minden erőmet össze kellett szednem, 
hogy mosolyát viszonozzam. Elgondolkozva félre 
tette a füzetet és aggodalmaskodva és szemöldö­
két fölhúzva m ondta:

— Ez ránk nézve nem kellemes.
— Nem gyanítja, hogy ki lehet a szerző?
Mangese Rao nem felelt és én kénytelen voltam

folytatni :
— Hogyan kerülhetett a füzetre az ön neve?
A brahmin most az előbbi kérdésemre felelt,

mintha a második kérdésemre ezt akarná válaszolni: 
Ugyancsak ügyetlenül kutatgat.

— Nincs gyanúm. Az lep meg legjobban, hogy 
a jezsuiták jogosítványukkal ennyire meggondo­
latlanul szolgálnak olyan ügyet, amely árt az őket 
védő kormánynak.

Most már nem tehettem mást : vagy elő kellett 
állanom gyanúmnál a brahmin ellen vagy abba 
kellett hagynom a társalgást, de az elsőt nem volt

12*
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szabad megtennem bizonyíték nélkül, amelyet az­
után beavatkozás követ és a másodikat nem akar­
tam megtenni. Még egyszer a középutat válasz­
tottam tehát, ámbár tudtam, hogy eljárásom ered­
ménytelen. Hangosan kérdeztem magamtól:

— Hogyan jutott a szerzőnek éppen az ön neve 
az eszébe?

Mangese Rao azt mondta, hogy az olvasmány­
ból szerzett futólagos benyomás szerint, ha pár­
tatlanul vizsgálja a képzettségnek fokát, amely a 
könyvből beszél, a visszaélés legalább nem válik 
szégyenére, azután komolyan hozzátette:

— Közelfekvő a gondolat: ha már Mangalore- 
ban nyomatták ki a könyvet, akkor leplezésül 
legmegfelelőbb volt az itteni angol kollégium egyik 
tanítója nevének választása. Bizonyára inkább azért 
történt ez, mert a jezsuitákat akarták megtévesz­
teni és nem valami más óvatosság okából.

— Valami angol nevet is választhattak volna.
Mangese Rao a címet vizsgálgatta, azután sze­

rény főhajtással így felelt:
— Ez nem lett volna okos dolog, mert Indiá­

ban mindenki, aki olvasni tud, tisztában van azzal, 
hogy angol ember csak ritkán ért idegen nyelven.

Nos, még ezt is lenyeltem és beláttam, hogy 
hamis úton indultam el. Ellenfelem e diplomáciai 
biztosságának valódi mesterműve volt az, hogy 
amikor elbúcsúzott, a legcsekélyebb jelét sem 
árulta el diadalának. Csöndesen és kissé elfogódva 
távozott, mintha lassanként rájött volna arra, hogy 
ez a fölfedezés mégis kellemetlenebbé válhatik reá 
nézve, mint ahogyan eleinte hitte. Akkor már 
bizonyítékok voltak a kezemben, amelyeket tovább 
adtam. Minden kétségen fölül áll az, hogy ennek 
a pamfletnek Mangese Rao a szerzője. Később 
nem minden gúnyolódás nélkül, be is vallotta ne­
kem olyan módon, amely csak engemet győzött 
meg, de engemet alaposan. A kormány udvarias



mérséklettel elrendelte, hogy állásától ideiglenesen 
lépjen vissza és ezt azzal okolta meg, hogy gyanú 
ugyan nincs ellene, de a nevét olyan szégyen érte, 
amely rövid időre szükségessé teszi ezt az intéz­
kedést.

Részletekből összerakva, amelyeket apránként 
tudtam meg, így szólt Mangese Rao brahminnak 
a története és nagyon feszült lett a várakozásom, 
amikor hetek múlva eljött a nap, amelyen meg­
ismerkedhettem vele.

Időközben megkezdődött a nagy esőzés. Egy 
erdős magaslat lejtőjén sikerült kibérelnem egy 
háznak az egyik szárnyát, nagy szobákkal és széles 
verandával, amelyet a bokrok egészen árnyékba 
borítottak, de amelyről szabad kilátás nyilt egy 
pompás platánsorra, amely egy régi városi kapu­
hoz vitt.

A lezuhanó víztömegek és a, borzasztó viharok 
sokáig fogva tartottak fehér lakásomban. A víz­
falak közt, amelyeknek ezüstáradata langyosan és 
csattogva dörgött az ablakok előtt, úgy éreztem 
magamat, mintha szakadatlanul megpörgetett dob­
ban laktam volna. Éjjel az egész mindenség ben- 
gáli lángkoszorú tüzében égett ; ropogott a villám 
és a menydörgés sokszor elhódított minden érzést, 
míg végre a félelem is elmerült a fásult megadás­
ban, amely minden lényt elfogott, mintha az utolsó 
Ítélet lángjelei cikáztak volna, mialatt köröskörül 
meggyulladt házak és fák lángja csapott föl és is­
mét elaludt. Hetekig tartott ez, de a levegő nem 
hült le, mert a hónapokon keresztül áttüzesedett 
föld tikkasztó gőzeit leszorították az áthatolhatat­
lan, alacsonyan járó felhőtömegek. A nedvesség­
gel és melegséggel telített levegőt a tüdő, miként 
túlfűtött melegház homályos üvege alatt, szíttá be 
és lökte ki magából és lassanként kialudt az utolsó 
életerő.

i 8 i
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Künn ellenben aggodalmat keltő erővel kezdett 
nőni minden. Hét nap múlva már nem juthatott 
be fénysugár a lakásomba és Panja szétfröccsenő 
lében dolgozott a fejszével. Éjjente a villám kék 
tüze mint valami kusza, lángoló rácsot, szénfekete 
levélszövedéket rajzolt ablakaim elé és az első 
csöndesebb napokban nem értettem meg, hogy 
Mangalore várost még mindig a helyén találhat­
tam.

A tartós eső lassanként napról-napra lehütötte 
a levegőt. Senki sem tudja leírni lelkem fölsza- 
badultságát és boldogságát, amikor nagy idő múlva 
először keltett föl a nap a pálmák zöldjében. Me­
gint közelgett az indiai tavasz és a gyönyörűség­
től és ezer illattól dagadó kebel nem tudta elrej­
teni ujongását.

Mangalore mint valami csodálatos, idegen, tarka 
és telt virág titokzatosan hallgatva, mérgezően 
édeskés életvággyal a szemem láttára feslett ki. 
Illata feledést adott, hangja a világ változásságáról 
el nem mondható álmokat és színe egészen az 
elragadtatásig mámorossá tette az érzékeket. A 
veranda fakorlátján, mint valami zöld kígyó, kúszó­
növény hatolt keresztül, éjszaka gyermekfej nagy­
ságú kék virágot bontott, amelynek sárga, vágya­
kozó szeme nappal magához csalta a pillangót, 
este pedig bezárult. A jázmin egészen a szédülé­
sig elhódított, a béka kuruttyoló panasza melan­
kolikusan és szerelemittasan vegyült a fülemüle 
énekének érces tisztaságába és a kutak és mocsa­
rak fekete tükrén a holdfényben a lótusz virág­
zott.

A fehér ruhába bujt barna emberek, akik mez­
telenül lépkedtek a vöröses úton, úgy mozogtak 
áldott földjükön, mint megközelíthetetlen alakjai 
a mesének, amely megszületett jóval azelőtt, hogy 
a mi népünk bölcsője mellett, tölgyek alatt, a 
messzi nyugaton a legrégibb mondák elhangzót-
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tak. És a szépség minden jótéteményével együtt, 
mint egy ifjú a harmattól csillogó mezőről megint 
fölkeresett az álom és vele az egészségnek, az erő­
nek és az élet örömetadó jogának boldog tudata.

TIZENKETTEDIK FEJEZET.

Asszonyokról, szentekről és brahminokról.
A benyomások, amelyeket Mangaloreban való 

tartózkodásom első hónapjaiban szereztem, rend­
kívül tarkák és sokfélék voltak és bármily buzgón 
kutattam a jelenségek értelmét, a legtöbb dolog 
inkább megzavart, mintsem fölvilágosított. De 
miként, különösen fiatal korban, a derült jólét 
boldog állapota inkább gondolattalan odaadást te­
remt, mint odaadó gondolatokat, éppen úgy én 
is, mint a vidám vándorló az egyre változó tája­
kat, elvonultattam szemem előtt a színes képeket, 
de valamennyiből csak kevés ragadt meg a szí­
vemben addig a napig, amikor a házamba lépett 
Mangese Rao.

Panja pajkossága gyakran derült fölületességre 
csábított, a kikötőben csatangoltunk, amely nap- 
ról-napra élénkebb lett, vízi szárnyasok vadászása 
végett csónakon fölvitettük magunkat a folyó ágain, 
amelyek körülbelül tízszer szélesebbnek látszottak, 
mint megérkezésünk napján, itt az életünket, amott 
a pénzünket kockáztattuk és mindketten elfeled­
tük, hogy más is volt még a világon, nem csak ez 
a zöld, viruló vadon és ez a tarka város.

A templomok előtt és a bazárúton pogány bál­
ványimádás ünnepségeit lehetett látni, a kikötő­
ben verekedést mohammedán hinduk és szerecse- 
nek közt, akik Arábiából jöttek nagy vitorlásokon, 
hogy fűszert cseréljenek be. Gyönyörűség volt 
megfigyelni a kikötő majd tunya, majd kicsapongó 
életét és szemlélődő tétlenséggel az angol kor­
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mányra és a jó Istenre bízni a magunk és mások 
jólétéről való gondoskodást. Barátságot kötöttem 
szerecsenekkel, elefántokkal és királyokkal, ame­
lyek mindenikéből bőven akad Mangaloreban. A 
tavasz mámorral, feledéssel és áhítattal ajándéko­
zott meg bennünket és magával ragadott a csupa 
napsugár élet, amely az egész várost elárasztotta.

Az idegen világ titkaiba merülve, újra meg­
váltva a nap égi tisztasága által és a fiatalság fá­
radhatatlan életkedvétől vezéreltetve, teltek el nap­
jaim. Legutolsó könyveim a rovarok prédájává, 
gondolataim az álmok zsákmányává lettek és még 
jövőbeli reménységem is hosszú időre áldozatul 
esett az éppen annyira múlandó mint lenyűgöző 
élvezetek szelíd mámorának. Ébredésem a virá­
gokon és pálmaleveleken keresztül szobámba ha­
toló napdárdák csillogásában történt, a tea illatá­
ban, amelyet Panja az ágyamhoz hozott és legelső 
vágyam a zöldes, nedves hazai szivar volt, amely 
a legjobb levelekből vastagra és hosszúra volt so­
dorva, mint valami melegházi spárga. Lepkeva- 
dászással vagy csónakkirándulással telt el az ara­
nyos nappal, a friss tengeren vagy a pálmarengeteg 
mély árnyékában, bölcs és bolond emberek vagy 
állatok közt, lóháton vagy gyalog és mindig abban 
a megnevezhetetlen fölsőbbségérzetben, amelyet az 
a tudat teremt meg, hogy tisztelnek bennünket 
vagy félnek tőlünk, minden esetre azonban egészen 
rendkívüli embernek tartanak bennünket. Míg 
végre az emberek énekével, a nagy világító bogarak 
kísértetiesen vándorló fényével, a szerelemittas 
állatok hangjával leszállt a hűvös éjjel és hogy én 
a hatalmas hold fényében egyedül töltöttem-e el 
a fehér éjjeleket vagy nem, nem fogom megmon­
dani, mert van akárhány ember, akinek ilyesféle 
megfontolgatás komoly gondot okoz és az ember 
ne okozzon gondot senkinek, a legkevésbbé pedig 
a maga örömére való visszaemlékezéssel.
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Panja ezen a tág területen valami nagy bajba 
keveredhetett és egyik reggelen kitárta nekem a 
szívét. Ennek megvolt a maga különös oka, alkal­
mat pedig két hosszú karmolás adott rá, amely 
a szemétől végig terjedt az arcán és amelynek ere­
detét annál könnyebben ki lehetett találni, mert 
egyik éjjel nem volt otthon.

Amikor észrevette, hogy mialatt a reggelit ké­
szítette, az arcát vizsgáltam, sajnálkozva így szólt:

— Ezek a tüskék, Sahib! Az ember nem tudja, 
hogyan kerülje ki őket a sötétben. Ideje, hogy me­
gint rendet teremtsek a kertben.

És egy ideig a tüskékről panaszkodtunk egy­
másnak.

— Néha kettő is ül egymás mellett, — mon­
dám, — mint a kézen a körmök.

Panja gyanakodva vizsgálgatott, de mert komoly 
maradtam, húzódozva mondta :

— Igen, az is megesik.
Ügy látszik azonban, hogy mégis észrevehette 

mosolygásomat, mert haragosan fölpattant, a lá­
bával dobogott és így szó lt:

— Hát te is tudod, Sahib! Jól van, de változ­
tat ez rajta valamit? Szép tőled, hogy kigúnyolsz 
valakit, akinek amúgyis csak hálátlansággal fizettek ?

Megnyugtattam és vigasztaltam. Komolyan el 
volt keseredve és a bajért a legtávolabbról sem 
okolta magát. Azután melankolikus lett, mint a 
jólelkű de rossz lelkiismeretű emberek tenni szok­
tak, ha bűnüket másra kenik.

— A te hazád asszonyai is karmolnak? — kér­
dezte, mivel abból hogy helyzetét megértettem, 
azt következtette, hogy e téren tapasztalatom van.

— De mennyire Panja! Karmolják azok egy­
mást és másokat.

— Ne gúnyolódj, — könyörgött, — ez komoly 
dolog és amikor az álmot várom, sokat gondol­
kodom róla.
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Belepislogott a reggeli napba, amely zöld tüzet 
gyújtott a pálmakerítésben, azután elgondolkozva 
nézegette magát egy kerek rézkancsóban, amely 
valószínűleg éppen olyannak mutatta az arcát, 
mint amilyen a gondolatvilág volt a fejében.

— Miért nem nősülsz meg? — kérdeztem.
Egy pillanatig csönd lett. A bazárút kereskedői­

nek és kikiáltóinak hangja áthallatszott hozzánk és 
a bokrok ágait meghintáztatta valami nagyobb 
állat reggeli sétája.

— Talán majom, — vélte Panja, de látszott, 
hogy valami másra gondol. — Jól van, — mondta 
hirtelen, — nos és mi lesz akkor? Amíg fiatal az 
ember, addig nem nagyon csábítja annak tudata, 
hogy mi várja éjjeli tanyáján. A szerelem meg­
kívánja a kíváncsiságot és a veszedelmet, a meg­
engedett szerelem olyan mint a fogoly madár.

Elhatároztam, hogy kissé komolyabb leszek és 
ezért könnyedén így szóltam:

— Ha csak az léteznék, Panja, amit most mon­
dasz szerelemnek, igazad lenne, de megeshetik, 
hogy a szív mindenütt fogoly madárnak érzi ma­
gát, csak ott nem, ahol egy bizonyos asszony várja.

Panja elgondolkozott.
— Lehetséges Sahib, de ez elmúlik.
— Talán más valami jön a helyére?
— Ugyan mi jöhetne, Sahib?
— Talán egy fiú.
— Ó Istenem, — mondta Panja, — ki gondol 

mindjárt a legrosszabbra!? De ha örülnék is neki, 
akkor sem gondolhatok fiúra, ha nincs fiam.

— Mi szebb Panja, az elfeledés vagy a meg­
emlékezés ? Tekints körül a természetben bár­
hová és az emberek közt, a szerelem mindig együtt 
jár a megemlékezéssel és a bűn az elfeledéssel. 
Nem a gyermek a legszebb emléke a szerelem­
nek és a legkedvesebb kísérő a nyárból az őszbe 
vivő úton?



i 8 7

Panja megigazította a turbánját és alaposan va- 
karódzott, ami mindig annak volt a bizonyítéka, 
hogy valami az érzéki világát fölülmúló dolog 
lopódzott a szívébe, de rendszerint ez volt az 
egyedüli engedménye számomra.

— Én nem vagyok brahmin, — mondta végre, 
— hát minek törjem ezen a fejemet? Neked, Sa- 
hib, csak azért vannak szép gondolataid, mert 
nem ismered az asszonyokat. Majd ha feleséged 
lesz, elmaradnak a jó gondolatok.

Nevetnem kellett és Panja diadalmaskodott, 
íme, most ő oktatott ki engem.

— A te hazád asszonyai, Sahib, talán mások, 
de valószínűleg úgy vagyunk az asszonyokkkal 
mint a pálmával, az egész világon mindenütt egy­
forma. Sohasem vetted észre, hogy alapjában véve 
ostoba valamennyi? Kitűnik abból, hogy éppen 
úgy félnek a tigristől mint az egértől, mert még 
ezt a két állatot sem tudják egymástól megkülön­
böztetni. Éppen így nem tudnak különbséget a 
férfiak közt sem és mindig azt látják a legjobbnak, 
akit szeretnek.

— Ez talán inkább jeles tulajdonságuk?
De Panja nem hagyta magát kihozni a sodrából.
— Ha valami nagy ostobaságot mondasz, na­

gyot néznek és ragyognak az örömtől, mert vélet­
lenül talán helyt áll a világ legközönbösebb dol­
gára nézve ; de ha valami okosat mondasz, amit 
a bölcsek is megcsodálnának, akkor azonnal el­
felejtik, csak azért, mert nem kérkedhetnek vele. 
Ó, mi minden történhetik! Idővel talán megfo­
gyatkozik a szerelmed és megint okosan kezdesz 
gondolkodni, de akkor meg az övé növekszik meg 
éppen abban a mértékben, amelyben közönbössé 
válik számodra. Mindennel, amit kigondol vagy 
talál, teleaggat mint valami csodatevő bálványt, 
míg végre magad is úgy eltelsz magaddal, hogy 
csúfjára leszel a férfiaknak. Hát még akkor mi
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történik, ha egészen az övé lett a szíved és buz­
galmad és fáradságod egyre hidegebbé és hide­
gebbé teszi őt? Ha mindenedet odaadod, amid 
van és tartózkodás nélkül magadat is, akkor mind­
járt más férfiakra kezd kacsingatni. Az ilyen asszo­
nyok lelke mint a verem, amely kissebb lesz, mi­
nél többet tesz hozzája az ember és házadban 
nem szűnik meg a nyomorúság. Ó, te nem tudod, 
mi sors éri még a derék embert is! Azt mond­
tad egyszer, hogy az adás nem tesz szegénnyé, de 
minden, amit szívtelen asszonynak adunk, elve­
szett.

— Ez talán igaz, Fanja, — szakítottam félbe 
nekirugaszkodását, — de nem minden asszony 
szívtelen.

— Ó Sahib, ameddig szeretned kell, addig szép 
a szemednek minden, amit az asszonyon meg­
pillant, — felelte Panja meggyőződéssel — és ami 
gonosz van rajta, az csak jóindulatod buzgalmát 
növeli.

Panja ezen a módon még sokáig magyarázta 
nekem azoknak a szíveknek földi nyomorúságát, 
amelyek szeretnek, vagy szeretni akarnak, de nem 
tudnak vagy szeretniük kell anélkül, hogy akarná­
nak. Csak keveset feleltem neki, de tisztán láttam, 
hogy a mi korunk és a mi országunk sok férfia 
sem tudott a nőről sohasem másként gondolkodni. 
Bárha Panja nézetében volt valami a gyermeki 
fölfogás derűs vonásából, alapja mégis olyan íté­
let volt, amelyet nagyon jól ismertem. Ha csak 
néha-néha mondtam neki ellent, azért történt, 
mert tartózkodásommal tekintettel voltam fiatal­
ságára és arra a tényre, hogy a legtöbb ember 
csak tapasztalással okul és hogy mindenki nagyobb­
nak tartja magát, mint bárkinek az élményeit. 
Ilyen és ehhez hasonló fölfogás továbbá jólelkű 
ifjaknak megadja azt az óvatosságot, amely ellen­
álló erejük mértékének valószínűleg megfelel.



Alapjában véve azonban nem jó, ha valaki ilyen 
nézettel nagyon is sokáig gyerek marad és én rit­
kán vettem túlságosan komolyan azokat a férfia­
kat, akik elvitatják a nőtől a lélek önálló erőit, 
csak azért, mert ezek mások mint a férfiaké; mert 
csak fölületes ember mondja valamiről könnyel­
műen, hogy nincs meg, holott csak el van rejtve. 
De különben is nagyon nevetséges, ha a nőnek 
ama tulajdonságait kifogásolják, amelyeknek dicsé­
retéből, amíg javunkra válnak, nem fogyunk ki. 
A nő külső tapasztalat nélkül is annál biztosab­
ban tud a maga értékének megfelelően választani, 
minél inkább jellemmé domborodik lelki és szel­
lemi életének összefüggése a tulajdonságaival. Ez 
az érték azonban nem abban a képességben fog 
megnyilvánulni, hogy a férfiakat igazságosan össze 
tudja egymással hasonlítani, hanem állandóságá­
ban.

Nem egy reggel telt el így komoly beszélgetés­
sel és semmiségekkel való fölületes játékkal; a 
nap állhatatosságban, hűségben és erőben megint 
kezdett túltenni rajtunk, ez áldott zóna földi la­
kóin. Mint úton talán nem egy embert, az ünnepi 
szabadság túltengésében gyakran engemet is el­
fogott a vágy ama nagyobb szellemi szabadság 
biztossága után, amelyet legjobb erőink egész meg­
feszítése ad meg nekünk. De ez az éghajlat meg­
fosztja vérünket fajünk komolyságától, a tevékeny­
ségre irányuló sajátos makacsságától és főként a 
hajlandóságtól állandó munkára. Amióta a törté­
nelem népünket ismeri, azóta számtalan ember 
lett közülünk a déli nap csábítgatásának áldozata, 
csaknem észrevétlenül, menthetetlenül hatalmába 
kerítette a tétlen élvezet édessége és csak életere­
jének elvesztése után riadt benne föl a honvágy, 
amely az elpusztító napok ragyogásában buja fáj­
dalommá sülyedt.

Amikor a tengerparton hevertem árnyas fák
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alSEt és álom és akarat ringatódzott az ég és a víz 
kékjében, gyakran gondoltam Homerra és hő­
sére, aki hajóárbócához kötözve, fogékony lélek­
kel, tehetetlenül és vágyban égve haladt el a di­
csőített sziget mellett, mindent fölismerve és a 
szellemtől megbűvölve, legyőzve magát az eszé­
vel, amely régibb volt mint a vágyódása, magát 
odaadva és magán uralkodva. Gyakran irigyeltem, 
gyakran sajnáltam, mint akit lelkének hidegsége 
száműzött a boldog odaadás oltárától. De álmaim­
ban megjelentek az éneklő asszonyok és csábító 
testük pompája alatt megsejtettem gyilkos kar­
muk halálos erejét.

Belső nyugtalanság mindig másra unszolt. Meg­
próbáltam dolgozni, de mindjárt a szegényes kez­
det után elégettem a silány kísérletezést, amely 
a köröttem levő pompát szavakban és alakokban 
akarta megfogni. Amikor a nap zöldesarany reg­
geli tüze kigyulladt az ablakomat eltakaró bokro­
kon, érzékeim annak a tökéletességnek a sejtésébe 
merültek el, amely mellett haszontalan és mulé- 
kony semmiség minden emberi mű. Csak az áhi- 
tatos odaadás tett szabaddá.

Panja aggódva figyelt engem és egy napon így 
szó lt:

— Sahib, miért nem égeted el a papirost, mi­
előtt teleírod?

Ez már bosszantott. Szolgának ilyen kérdéshez 
nincs joga.

— Ostoba, — feleltem, — hát nem tudod, hogy 
a papirosra gondolatokat lehet írni és ha mind­
kettőt egyszerre égetjük el, akkor a gondolat füst 
alakjában azoknak az embereknek a fejébe hatol, 
akiket meg akarunk győzni a mi véleményünkről.

Panja nagyot nézett és áhitatosan hallgatott. 
Ezt még nem tudta. Nemsokára rajtakaptam, 
amint a kertben különöseket ugrálva elégetett egy 
levelet és azzal az elégtétellel távoztam, hogy illet­
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len kérdéséért azzal fog lakolni, hogy megcsaló­
dik reménységében.

Futólag a mangalorei német misszió képviselői­
vel is érintkeztem ; tevékeny és komoly emberek, 
akik kis ipari műhelyekben foglalkoztatják az át­
tért benszülötteket és csak elvétve és mindig si­
kertelenül merészkednek szellemi harcot kezdeni a 
hinduizmus képzett képviselőivel. Nincs képzett­
ségük és tudásuk, de mindenekelőtt nem tiszte­
lik a brahmant vagy Buddha tanítását, már pedig 
az az együgyü hit, hogy itt «sötét pogánysággal»> 
van dolguk, a legjobb út az alapos sikertelenség­
hez. Furcsa emberekre akadtam e misszionáriusok 
és missziós asszonyok között. Ami rajtuk a fino- 
multabb várakozással szemben mindig elidegenítő, 
ez az, hogy tudatosan begubózzák magukat olyan 
világszemléletbe, amelynek ható ereje kipróbálat- 
lan marad. Könnyen igaza lehet az embernek, ha 
csak magát hallja vagy azokat, akik vele egy véle­
ményen vannak és az ilyen alakok nevetségessége 
azon alapszik, hogy együgyüségük nagyszerűség­
gel és óvatosságuk tapintat hiányával kapcsolódik 
össze.

Ezeket az embereket, ha nem vagyunk velük 
egészen tisztában, csakhamar fölismerhetővé teszi 
az a jellemző tulajdonságuk, hogy képesek min­
den dologról véleményt mondani, mindent meg­
ítélni és értékelni anélkül, hogy fáradtságot vettek 
volna maguknak a dolog megértésére. Ezzel a 
világfölfogással természetesen együtt jár a nagy elő­
szeretet a dolgok fonákja iránt, amely mindenben, 
az emberben is, könnyebben fölismerhető, áttekint­
hetőbben és komplikált kifejezés vagy sokoldalú 
vonalvezetés nélkül nyilvánul meg. És ezért van 
rendszerint, hogy-ezeknek az embereknek az ön­
érzete azon szokott föl épülni, hogy először, sőt 
csakis árnyoldalait fedezi föl a másként gondol­
kodó testvéreknek vagy távoleső dolgoknak és mi­



vei könnyebb valamit kifogásolni, mint megér­
teni, ez az önérzet csaknem óránként új táplálé­
kot kap és pompásan kifejlődik. Panja egyszer, 
amikor már túl voltunk a megismerkedés elején, 
ezt mondta :

— Ezek az urak olyanok, mint Samaji királya, 
mindig uralkodnak, de nem tudja az ember, miért 
és kín.

A valóban szerény ember nem kíván titokban 
köszönetét lelki tulajdonságaiért és kissé kínos 
mindig, ha a cseléd valami különösnek tartja ma­
gát azért, mert a gazdája valami nagy dolgot mű­
velt. Mégis bizonyítékokat szereztem a bensőséges 
hit erejéről és mert nem szeretném, ha ama jel­
lemző szavak után, amelyeket ezekről az embe­
rekről előrebocsátottam, az a kárhozatos hírem 
támadna, hogy a gúnyolódok padjáról beszélek, 
elmondom a történetet úgy, ahogyan hallottam :

Nem régen, amikor ez a kis keresztény község 
imára gyülekezett össze, szólásra állott egyik misz- 
sziós asszony, aki a különben oly áldott Württem- 
berg királyság sötétebb vidékéről származott és 
csodálatos módon bebizonyította, hogy mily egy- 
ügyü tud lenni istenfélelmében. Rövid ima után, 
amelyet ezek a gyülekezetek hangosan és közösen 
szoktak végezni, elmondta, hogy az Űristen ki­
fürkészhetetlen akaratának mellette ülő, már föl­
nőtt Helén leányát galandféreggel tetszett sújtani. 
Kérve kérte a közösséget, hogy vele és gyerme­
kével együtt könyörögjön az Istenhez e kellemet­
len élősdi eltávolításáért. Kívánságát készségesen 
teljesítették és a gyülekezet férfiai és asszonyai 
Isten szeme előtt megfelelő hosszú ideig áhitatos 
könyörgésben foglalkoztak a fiatal hölgy galand- 
férgével és azzal az úttal, amelyet e különös állat 
jövőjére nézve reméltek.

A gyűlés befejeztével a teremben levő egyik 
barátságos résztvevőnő kijelentette, hogy otthon

192
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olyan hatásos szere van, amelynek még energikus 
galandféreg sem tud ellenállni és ezt az orvosságot 
köszönettel elfogadták. Már a legközelebbi össze­
jövetelen elmondhatta az anya a figyelő hallgató­
ságnak, milyen csodálatos módon hatott leányára 
a közös könyörgés ereje. Megindultan elbeszélte 
az egybegyűlteknek, hogy a galandféreg, úgy lát­
szik már kimúlt állapotban, eltávozott, de vonásai 
nagy békét fejeztek ki.

Hogy Isten keze őrködik ezeknek az áldozatkész 
embereknek a jólétén, kitűnik egy másik, nem ke- 
vésbbé különös történetből is, amelyet Mangalo- 
reban egy nagyon tapasztalt és a bálványimádás­
ban kipróbált férfi beszélt el nekem. Amikor ez 
az úr pályafutása kezdetén egy szép estén házá­
nak verandáján tartózkodott, egyszerre csak azt 
látta, hogy a kert felől a lépcsőn egy tigris jön 
fölfelé. Az Isten azonban a megdöbbent ember­
nek még idejében olyan jó gondolatot adott, amely 
megmentette. A szabadban tartott legutolsó iskolai 
előadás idejéből szerencsére még az erkélyen ma­
radt a harmonium, ez a pietista hívő körökben 
nagyon kedvelt áhitatossági hangszer, amelyet itt— 
ott indiai missziók is használnak, habár csak rit­
kán tud szembeszállni az éghajlat hatásával. A 
megrettent ember rávetette magát erre a hang­
szerre és bizakodó hittel a szép templomi éneket 
kezdte játszani:

Hogy fogadjalak téged
És hogy álljak eléds'

A tigris erre állítólag rögtön eltávozott, hogy a 
vadonban keressen védelmet.

Egy délután, amikor a verandámon egy kas- 
miri kereskedő tarka rézvázáit és hímzéseit muto­
gatta nekem, küldött érkezett a városból, aki a 
benszülött szolgák szokása szerint, megszólításra
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várva, szerényen megállóit a lépcső alján. Panja 
és a szakács nagyon sok mindenféle kis üzenetet 
kapott és ezért nem sokat törődtem az idegennel, 
aki kis idő múlva a torkát köszörülte és amikor 
odanéztem, kezét a homlokára tette és másodszor 
is meghajolt. Tehát nekem szól a látogatás. Ma­
gamhoz intettem.

— Éppen jókor jösz, — mondtam, — mit ér 
a te véleményed szerint ez az aranyfestésű füg­
göny? Te pártatlan vagy, mondd meg.

Az idegen figyelmesen vizsgálgatta a szövetet 
és a munkát, de én úgy láttam, hogy eközben 
valami kiutat keres, amelyen nekem is és a keres­
kedőnek is kedvére lehetne. Azután így szólt:

— Nem ismerem pontosan ennek a munkának 
az értékét, de ismerem Déván Chundart, a keres­
kedőt, aki téged kiszolgál és tudom, hogy becsü­
letes és óvatos.

— Ha nem lenne az, tőled tanulhatná meg, — 
feleltem.

Tetszett nekem a felelet és alaposabban szem­
ügyre vettem a jövevényt.

A ruhája gondozott volt és jó és semmiben sem 
simult az európai ruházathoz. Vörös turbánja se­
lyemből volt, fehér derékkötője szélesre volt hagyva 
és mint valami bő bugyogó, leért a térdéig, sötét 
posztókabátka, aminőt a perzsák hordanak Bom- 
bayban, takarta el mellét és karját.

— Hát veled mi van? Mi hozott hozzám?
— Az uram kéret, hogy holnap ebben az órá­

ban várjad, az idegen Sahibnak köszöni a kérését.
— Mangese Rao brahmint szolgálod S1
— Az uram Bahadur Mangese Rao.
A csöndes rabszolga egy ezüstrupiát kapott. 

Szívem az örömteli meglepetéstől hevesen dobo­
gott. Igazában nem is remélve fáradozásom sike­
rét, követtem a kollektor tanácsát és levélben meg­
kérdeztem a brahmint, hajlandó-e engem szánsz-
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kritban és hazája történetében oktatni. A legutolsó 
hetekben az az érzésem támadt, hogy a városban 
való könnyelmű viselkedésemmel alighanem elját­
szottam ennek a komoly politikusnak és diplomatá­
nak a bizalmát, mert föl kellett tűnnie, hogy más­
ként viselkedem mint az angolok, de másrészt a 
misszionáriusok szokásait sem vettem éppen min­
tául. Mangaloreban egyébként kevés európai em­
ber volt. Panja mindenféle vidám dolgot mondott 
el nekem arról, hogy a nép mit gondol rólam. Itt 
az angol kormány alakoskodó kémjének tartottak, 
amott gyöngykereskedőnek, a nép alsó rétege pe­
dig varázslónak gondolt, mert egyszer versenyre kel­
tem egy bűvésszel, aki még sohasem látott francia 
játékkártyát és annyit értett a kártyafogásokhoz, 
mint én a kigyóbűvöléshez.

Nos, most úgy látszik, hogy a brahmin nem ta­
lált rajtam semmi megütközni valót. A kereskedő 
megkapta a kért árat és a nap hátralevő részét 
kincseinek kényelmes becsomagolására használta 
föl. Az az üzlet, amelyet velem kötött, nyilván 
lehetővé tette számára, hogy néhány hétre a ma­
gánéletbe vonulhasson vissza. Panját szólítottam.

— Tudom már, — mondta hidegen, — gonosz­
tevőket hívsz a házba. Nemsokára mindhárman 
lógni fogunk.

— Hát honnan tudod, hogy ki jön?
— Hiszen te magad mondtad meg nekem, Sa- 

hib.
Meg voltam győződve, hogy ezt nem tettem, de 

erről nem kezeskedhettem. Egyre újra meglepett 
az a tény, hogy a legaprólékosabban figyelnek en­
gem, de hát indiai szolgának a kíváncsiság a leg­
szentebb kötelessége és gyakran úgy látja az ember, 
mintha a hallgatagságra halálbüntetés lenne ki­
szabva. Bizonyos volt, hogy Panja nem örült en­
nek a látogatásnak; amit csak tudott ennek a 
kasztnak kétezer éves történetéből, mindazt le-

13*



szólta és meggyanúsította. Mégis egészen világo­
san észrevettem azt a tiszteletet, azt a régi becsü­
lést, amely a brahminok valamennyi kasztjával 
szemben megnyilvánul és amelyet se gyűlölet, se 
félelem nem tudott megszüntetni.

Mangese Rao másnap a legnagyobb pontosság­
gal a megállapított órában állított be. Lóháton 
jött a kerti kapun át egészen a veranda falépcső­
jéig. Szolgája, ezúttal egy másik, aki a lovát szá­
ron vezette, tompa kiáltással, amely különös ünne­
piességével és erős páthoszával örökké emlékeze­
temben marad, jelentette be az urát. Panja komo­
lyan és méltóságteljesen megjelent.

A brahmin csak akkor jött föl a lépcsőn, amikor 
én megjelentem az ajtóban. Európai módra kezet 
nyújtott. Az egyetlen dolog, ami külsején kívül 
szokásában a kasztjára emlékeztetett, az a különös 
rituális gondosság volt, amellyel az ajtó küszöbén 
levetette a cipőjét, hogy meztelen lábbal lépjen 
be az idegen házba. Eközben nem hajolt le, a sáf­
rányvörös szandálszerű cipő úgy maradt ott, mintha 
valami varázsszóra került volna le a lábáról.

Vendégemnek valószínűleg fogalma sem volt 
arról, hogy az első pillanattól kezdve milyen ha­
tást tett reám. Bármekkora is az önérzete annak 
az embernek, aki ismeri a maga értékét, mégsem 
fog föltétlenül hinni a hatásában, mert tudja, hogy 
másvalaki csak annyit tud méltányolni, amennyit 
fölfogni képes és ebben a tekintetben nem volt 
oka a brahminnak arra, hogy rólam az ő kiváló 
tulajdonságainak különös méltánylását tételezze föl. 
Amikor megtudtam a korát, meglepett, hogy meny­
nyivel fiatalabbnak látszott. Nem csak gondosan 
beretvált és nagyon vékony arca hazudtolta meg 
a korát, hanem mindenekelőtt szokatlanul karcsú 
alakja és mozdulatainak kellemessége, amelytől tá­
vol volt minden tetszenivágyás. Amikor szeme, 
világosbarna arcából sötéten, először tekintett a
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sárga selyem turbán alól az enyémbe, kíváncsi­
ság, kielégülés és büszkeség mámorában elfogott 
amaz évezredek szellemének a sejtése, amelyek 
mintha kései gyermekük halántékára koszorúként 
kultúrájuk ragyogását tették volna. Ifjúságom amaz 
álmainak varázsa boldogított, amelyeket az India 
név ébresztett bennem és úgy látszott, mintha 
csak ma állanék igazában titkainak kapuja előtt.

Az első szavaknál, amelyeket egymással váltot­
tunk, az idegen szem úgy tekintett reám, mintha 
semmi sem lenne távolabb ettől az embertől, mint 
az, hogy engem vizsgáljon. Most először történt, 
hogy jólesett a fölsőbbségnek e szerénysége és 
megértettem, mennyi bizonytalanság, mennyi vé­
dekezés és hamis aggodalom van abban a vizsgá­
lódásban, amellyel legtöbbször kezdeni vagy el­
fogadni szoktunk új ismeretséget. Szemének kö- 
zönbössége udvarias volt és olyan biztosságot te­
remtett, mintha a világon semmi sem volna ter­
mészetesebb, mint a találkozásunk. Eszembe ju­
tott a kollektor elbeszélése és mosolyognom kel­
lett a buzgalmon, amellyel azon fáradozott, hogy 
teljes képet adjon nekem erről a férfiről, tudtam, 
mi volt az angol ember aggodalmának az alapja 
és semminek sem örültem annyira, mint annak, 
hogy a brahmin és én nem politikai érdekből ta­
lálkoztunk.

Ez magyarázza meg azt, hogy tartózkodó, ki­
csinyes óvatosság nélkül és derült nyíltsággal be­
széltem ezzel az emberrel és ő úgy látszik, hamar 
meglátta, hogy én nem félek semmitől, csak az 
ő személyes becsülésének az elvesztésétől. Meg­
lepő volt, hogy temperamentumom megnyilvánu­
lásából mily helyesen következtetett érzületemre. 
Nyilvánvaló, hogy anélkül, hogy alakoskodónak 
vagy túlzottan óvatosnak tűnt volna föl, már be­
szélgetésünk első félórájában egész sor titkos vizs­
gálatot végzett és ennek eredménye minden aggó­
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dalmát eloszlatta. Beszéltünk az angol kormányról, 
dicsérte körültekintését, szóba került a német misz- 
szió és Mangese Rao udvariasságból irántam, mint 
a misszió képviselőinek földije iránt, ezekről az em­
berekről a legjobbat mondta, amit csak mondani 
lehetett.

Elég fiatal voltam ahhoz, hogy ne tűrjem szó 
nélkül, hogy a szent együgyüség e prófétáival 
képviselem Indiában a német birodalmat és így 
szóltam:

— Azok az emberek együgyüek.
— Ez nem zárja ki őszinteségüket, — mondta 

Mangese Rao.
Én azonban nem állhattam meg, hogy hozzá ne 

fűzzem :
— Keveset árthatnak önnek, mert oly elnéző 

irántuk.
Mangese Rao mosolygott, vigyázatlanságom úgy 

látszik jólesett neki és ezt m ondta:
— Csak azokon a területeken érintkezünk ve­

lük, amelyeket mi átengedünk nekik.
A jezsuitákról lényegesen más volt a vélemé­

nye, mint a protestáns misszióról és amikor el­
mondta, hogy miféle követelményeket lát a rend 
tevékenységével és sajátos működésével kielégítve, 
azonnal észrevettem, hogy mily keveset törődött 
mindennel, ami nem a szellemi térre tartozott.

Mindabból, ami körül beszélgetésünk forgott, 
eddig minden arra vallott, hogy vendégem távol­
ról sem törődött politikával, sőt az ország sorsa, 
gazdasági és szociális helyzete a legkevésbbé sem 
érdekelte. Átmenetileg nem voltam tisztában azzal, 
vájjon a kollektornak a véleménye nem volt-e té­
ves és vélt ellenfelének ártatlanságát a legnagyobb 
fokú alakoskodásnak tartotta. A nap tarka játékot 
űzött a csöndes szobában, látogatóm tompított 
világításban ült és ha rátekintettem, a vendéglátó 
házigazda büszke örömét éreztem a ritka vendég­
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gél szemben. A háttérben a kék függöny, amelyet 
előző nap vásároltam, díszítette szobám falát és 
Mangese Rao válla, fénylő fekete haja és turbán­
jának tompított selymes sárga színe idegenszerűen 
és meseszerűen ütött el tőle. Ez a látvány néha 
mintha az ezeregy éjszaka mesevilágából való kép 
lett volna. Panja nesztelenül és óvatosan teát és 
dohányt hozott és ugyancsak meglepett, amikor 
láttam, mily mélyen és ünnepiesen köszöntötte a 
brahmint, aki csak a szemével köszönt, de a fejét 
meg sem biccentette.

Egy idő múlva mintha a vendég mégis nagyon 
gyorsnak találta volna társalgásunk menetét. Az 
előkelő indiaik az európaiakkal rendkívül nyugodt 
módon érintkeznek és az ország uraival való tár­
salgásban megszokták, hogy szavaikat eszköznek te­
kintsék gondolataik elleplezésére. Ezt a művészetet 
bizonyára nem a mohammedán és az angol hó­
dítókkal folytatott harcaikban tanulták meg, ha­
nem sokkal gyakrabban megcsalódtak, semhogy a 
megátalkodottságig bizalmatlankodók ne legyenek. 
Amennyire Mangese Raot későbben megismertem, 
természete inkább őszinte volt, mint alakoskodó, 
de ismerettségünk kezdetén minden nyilatkoza­
tomat újra és újra megvizsgálta, hogy mi rejtőzik 
a szavak mögött vagy azokon túl. Ez a vizsgálga- 
tás gyakran habozóvá vagy hallgataggá tette és én 
hamar rájöttem, hogy ha gyorsabban akarom meg­
nyerni a bizalmát, erre bizonyára az a legjobb 
eszköz, ha bizonyos közönbösséget mutatok min­
den óvatosság iránt. De van-e óvatos ember, aki 
még gyanútlannak látszó odaadással szemben is 
meg ne fontolgatná rejtett célhoz szolgáló eszköz 
lehetőségét? Mangese Rao ügyesen olyan utat vá­
lasztott, amely észrevétlen megfigyelésre és hallga­
tásra adott neki alkalmat: a szomszéd asztalról sakk­
táblát vett elő és mintegy gondolatokba merülve és 
látszólag önfeledten, rendezni kezdte a figurákat.
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A játék, amelybe nemsokára belefogtunk, nagyon 
mulattató volt, de csak rövid ideig tartott. A ne­
gyedik lépésem után udvarias sajnálkozással meg­
jósolta a brahmin a sorsomat és megkérdezte, 
hogy a királyom a sakktábla melyik kockáján látná 
legszívesebben a bukását. Megmondtam és a fa­
fejedelem egy ideig a maga harcosaitól és az ide­
gen harcosoktól szorongatva, mint valami megpi- 
rongatott kuli, ide-oda csúszott, míg végre egyik 
ellenséges paraszt alattomos támadása következ­
tében azon a kockán ért véget dicstelen uralma, 
amelyet előre kijelöltem.

— Ez úgy jár a maga eszével szemben, mint 
az angol kollektor, — mondtam nevetve.

Mangese Rao gondolkodás nélkül így felelt:
— Ne becsülje túl azt a kis könyvet, amely 

dolgot ad a hivatalnoknak ; remélem, hogy egy­
szer mindent hatásosabban elmondhatok.

— Hát ön írta és leplezetlenül bevallja?
— Amit négy szem közt bevallók, hat szem közt 

könnyen letagadhatom. De azt hiszi, fenyegethet-e 
veszedelem olyan kormány részéről, amely nem 
mer egyenes kérdést tenni csak azért, mert fél, 
hogy olyan választ kap, amely beavatkozásra kény­
szeríti;' Engemet nem az ügyességem véd meg, 
amely felében elnézés volt azzal a személyiséggel 
szemben, aki nem tudott rajta túltenni, ami en­
gemet megvéd, az a birodalomban velem együtt­
érzőknek hatalma és akarata.

— Azt is tudja tehát, hogy néha a kollektor 
vendége vagyok ? Kérdeztem a legnagyobb érdek­
lődéssel.

Mangese Rao bólintott.
— Mi Mangaloreban könnyebben meg tudjuk 

figyelni az európai embert, mint megfordítva. 
Eleinte az a gondolat foglalkoztatott, hogy ön ta­
lán az angol kormány érdekében hívott meg ma­
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gához, ezért jöttem el. De ez a gondolat hamis 
volt.

— Ki kezeskedik önnek erről ?
— Az ön iparkodása, hogy őszintének tűnjék 

föl, — mondta a brahmin és mosolygott, — így 
csak az az ember jár el, aki valóban őszinte.

Nevettem és mert ő komoly maradt, ezt kér­
deztem :

— Nos és ha az ön véleményével ellentétben, 
talán csak közönbös társalgás közben elmondanám 
a kollektornak a vallomását?

Nem kapna érte köszönetét, de kárára sem 
lenne, — mondta különös érdeklődés jele nélkül 
a brahmin. — Senkinek sem fontos, hogy tized­
szer is meghallgasson valamit, amit úgyis tud.

A nap azzal telt el, hogy Mangese Raonak tő- 
viről-hegyire beszámoltam az ő országában eltöl­
tött napjaimról. Nem csak az eseményekről be­
széltem, hanem azokról az érzelmekről is, amelyek 
keresésükre késztettek. Nyugodt szemmel hallga­
tott meg, itt-ott közbevetett egy-egy kérdést, amely 
megértéséről tett tanúságot és engemet mindig 
nagyobb őszinteségre bírt. Végre bevallottam neki 
az okot is, amiért házamba kérettem és öröme 
nem volt büszkeség nélkül, amikor előkelő mó­
don arról biztosított, hogy szellemi tulajdonának 
a java az enyém abban a mértékben, amelyben 
vágyakozom rá.

— Megértem a szellemet, amely önt kikergeti 
a világba, — mondta búcsúzóul. — Minden nép 
egyes fiait mindig megragadja ez a nyughatatlan- 
ság, seholsem találnak nyugtot és bejárják a vilá­
got. Áldás vagy átok jár velük és ezek az illető 
emberek értéke szerint támadnak. Az egyiket fé- 
kezhetetlen gazdagsága, a másikat üressége ker­
geti. Az utóbbi azt hiszi, hogy meggazdagodva 
tér haza, pedig csak rendetlenséget és zavart hagy
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hátra mindenütt és valójában haza sem visz sem­
mit, mert üres fejben van a legkevesebb hely. A 
gazdag azonban, amikor keres, ad és vándorlásá­
nak ínsége gyakran annak válik hasznára, akivel 
találkozik.

TIZENHARMADIK FEJEZET.

Az utolsó tűz és a régi szellem.
Akkor még a «Prabuddha Bhárata», a fölébredt 

India idejét éltük. A nagy szellemi áramlat hirde­
tői végig az egész országban a népeknek az ősi 
vallás fényében való egyesülése új hitével termé­
kenyítették meg a lelkeket. Brahma-Samaj mű­
ködése, aki a Védákat, de különösen az Upanisá- 
dokat tisztult theizmus értelmében magyarázta, 
kísérlet volt arra, hogy a bálványimádás és a ba­
bona sötétségében szociális reformot teremtsen 
meg, ami Raghunatha Raoval megkezdődött és 
makacs harcokkal először a kasztszellem ellen for­
dult. Svámi Vivekánanda neve mint hangos éb­
resztő terjedt el az alvó, elnyomott országban, de 
ennek az új igazságnak lappangó lángja sohasem 
csapott föl a szabadság teljes hitével.

A fölkelés e prófétáit követték mások. A föl­
fogás különböző irányai pártokba csoportosították 
követőiket és ami újraéledő országos vallásban való 
egyesüléssel kezdődött, pártviszállyá fajult és ami­
kor még európai agitátorok is beleavatkoztak a 
nagy ügybe, egyre nőtt a tömeg bizalmatlansága. 
A gondolatok áramlata itt buddhista irányba tere­
lődött, amott keresztény eszmék befolyása alá ke­
rült és az angol politika jól tudván, hogy egységes­
ségének hatalma az ellenséges pártok szétforgá- 
csolódásától függ, ügyesen a maga hasznára érté­
kesítette a különböző megmozdulásokat és egy­
más ellen játszotta ki őket.



Ennek természetesen az lett a következménye, 
hogy azok a reformok, amelyeket kezdetben az új 
országos egyház fölépítésére szántak, mindinkább 
politikai színezetet kaptak, az új vallás fanatikus 
hívői nemsokára eszközt, láttak benne az ország 
fölszabadítására az angol uralom alól és ez a válto­
zás halálos sebet ejtett az ügy szívén és ereje el­
apadt a célzatossággal és szenvedéllyel teli nem­
zeti törekvés sokféleségében.

Először Mangese Rao beszélt nekem minderről, 
akinek őszinte hite az egyesült India lehetőségében 
magával ragadott, csakúgy mint gyűlölete Angol­
ország iránt és érintkezésünk folyamán mindkettő 
egyre leplezetlenebből nyilvánult meg. Amily mér­
tékben hitt Mangese Rao érdeklődésem őszintesé­
gében, abban a mértékben nyertem meg a bizal­
mát és bárha, inkább elvből mint aggodalomból, a 
gyakorlati részletekbe nem avatott be, csakhamar 
mégis általános bepillantást szereztem a politikai­
lag harcoló India érdekterületébe.

Föltette, hogy értékesebbek számomra az esz­
méi, mint az eszközei ezek megvalósítására és 
rám bízta, hogy a gondolatokból a tett lehetősé­
gére következtessek. Szeretete hazája iránt föllel­
kesített, reménysége forró volt és fiatalos és érde­
kes ellentétben volt azzal a megfontoltsággal és 
magauralommal, amelyet tanúsított. Azért az izzó 
odaadásért szerettem meg, amellyel olyan ügynek 
áldozta fel magát, amelynek jelentőségét és ki­
látását akkor nem tudtam áttekinteni. Bizonyos 
az, hogy gyors érdeklődésem olyan dolgokba ke­
verhetett volna bele, amelyek rám nézve végzete­
sek lehettek volna.

De amit a brahmin nagy eszméinek gazdag 
világából átvitt a politikai küzdelembe, az oly szo­
rosan összefüggött a fiatalságával, mint buzgalma 
a reménységével. Tulajdonképpen oly kevéssé volt 
politikus, mint amily kevéssé tudták őt civakodó



2 0 4

világukban lekötni az enyém és a tiéd kérdései. 
Törzsének papi hagyománya, amely vérévé vált, 
egyre visszavonzotta a szemlélődő csöndbe és a 
fölismerés alapjában véve hatalmasabban csábí­
totta, mint a harc a világ külső ragyogásáért.

Vele való ismerettségem és egyre sűrűbb érint­
kezésem megváltoztatta életmódomat és fölfogá­
somat a világról, amely körülvett. Most már gyak­
ran kóboroltam egyedül és elgondolkodva az élénk 
bazáron át és a templomok sötét kapui előtt, ame­
lyeknek sárga rézlapjai a régi, számtalan kéz és 
láb érintésétől sötétre csiszolt fán, mint nem is 
sejtett csodák barlangjainak zárai, titokzatosan csil­
logtak. Új megértéssel figyeltem az indiaiak hom­
lokán a sokféle jelvényt, amely majd korommal 
vagy hamuval, majd hennával volt festve és meg­
tanultam a kasztokat egymástól megkülönböztetni.

Valahányszor fölhangzott a templomudvarok ho­
mályában a dobolás és fütyülés és az igazmondó 
gong, újra eszembe jutottak Mangese Rao szavai 
az egyes szertartások jelentőségéről és az ő re­
ménységével együtt bennem az a kívánság ébredt 
föl, vajha megtisztulva e pogány torzítások salak­
jától egykori szabadságában fölébredne a régi 
szellem.

Egyszer messzi a városon kívül a tenger part­
ján jártunk, az egyenes pálmasorokban és láttam, 
amint a napfényben barnán csillogó meztelen hin­
duk a sekély vízben halászgattak. Beszélgetésünk, 
mint már annyiszor, a politika világi dolgairól 
hamarosan vallási kérdésekre fordult és talán ab­
ban a reményben, hogy végre világosan és hatá­
rozottan meghallhatom a hinduizmus értelmét, 
ezzel a kérdéssel fordultam Mangese Raohoz :

— Mi a Brahman? Mélyértelmű gondolatokat 
hallok, szépséggel teli bölcsességet, megváltó gon­
dolatokat tele tiszta megszabadító hittel, de ma­
gát a Brahman fogalmát titokzatos homály födi.



A brahmin erre így felelt:
— Az istenség lényét a szív csak érezheti, én 

azonban felelek úgy, ahogyan a Védák legrégibb 
papjai magyarázták meg. Szerintük a Brahman a 
szellem világossága és a boldogság bú nélkül. A 
Brahman az öröm, az eredeti tudás, a fölismerés­
nek mindenre kiterjedő tömege, amelyet boldog­
ság alkot, öntudattal megszerezhető és a legna­
gyobb belátással van fölruházva.

E pompás magyarázat után közelfekvő volt az 
a kérdés, hogyan részesülhet a szív ebben az üd­
vösségben. Mangese Rao kis ideig gondolkodott, 
azután ezt m ondta:

— Elmondom önnek az Atmabodha egyik ver­
sét, amely talán nem úgy felel a kérdésére, amint 
ön föltette, de helyesen megfogalmazott kérdésre 
a helyes válasz lenne :

A jámbor, ki igaz tudásban jártas,
Fölismerés szemével látja meg,
Hogy benne van a világ mindensége 
S hogy ő maga csak egy és mégis minden,
Mint vasgolyó, ha tűz izzasztja által,
A mindenséget áthatja a Brahman 
A belsejében és kívülről is 
A fényével, mivel maga ragyog.

Halkan beszélt és ünnepiesen. Úgy éreztem, 
mintha egy ezeréves szellemi birodalom emléke­
zett volna vissza elhalványuló fényére és sötét 
hatalommal most először fogott el a szomorúság 
az elveszett Indiáért. Magamban aggódva meg- 
éreztem, mily hiábavaló a harc, amelybe mint 
végzetébe ez az ember itt, mellettem belekevere­
dett és nyugtalan ingadozás nem engedte eldön- 
tenem, az ó vagy az új világ értéke nagyobb-e, 
Mangese Rao mintha eltalálta volna gondolatai­
mat, mert némi hallgatás után szabadabban, szinte 
mintha beszámolna, ezt m ondta:

— Nyomasztó annak kényszerű fölismerése,
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hogy minden, amit nagy áldozattal kivívtunk a 
rabszolgasorban levő nép számára, egyre a nép 
bizalmatlanságára ad alkalmat. Amikor elhatároz­
tam a madraszi főiskola látogatását, kitaszítottak 
kasztom közösségéből és amikor sikerrel küzdöt­
tem azért, hogy az ellenség körében tegyek szert 
befolyásos állásra, elvesztettem legszűkebb baráti 
köröm bizalmát. Pedig nekünk indusoknak nincs 
más utunk arra, hogy Angolországgal fölvehessük 
a harcot. Ma még a politikai hatalom elnyomja 
Indiában a szellem szabadságát, de nemsokára itt 
is, mint mindenütt a világon, a szellem jut hata­
lomra. Ezzel azután megkezdődik Indiában Angol­
ország bukása. A belátók tudják ezt és már erős 
áramlat vehető észre, amely a nekünk megadott 
jogokat ismét megakarja nyirbálni, mert Angol­
ország érzi, hol veheti föl velünk a versenyt és hol 
nem. De mily keserves, ha ebben a harcban azt 
kell látnunk, hogy saját földieink, akiknek javáért 
küzdünk, ellenünk fordulnak.

Később, amikor barátom végzete beteljesedett, 
gyakran kellett ezekre a szavakra gondolnom, úgy 
jutottak az emlékezetembe, mint végzetének sza­
vakba öntött sejtelme.

A pálmák közt a színes tenger csillámlott. El­
haladtunk ama hely mellett, ahol a halottakat el­
égetik. A közelgő estére farakás volt előre elké­
szítve és a halott, akinek tagjait mesterségesen 
eltörték, csaknem négyszögbe görbítve, meztele­
nül feküdt a kis máglyán. Köröskörül sok hamu­
hely az elmúlt napokban lefolyt szertartásokra em­
lékeztetett és hirtelen eszembe jutott, hogy nem 
egy este milyen különösen kínzó égett szagot érez­
tem. A lelkek az elégett hús füstjében szállnak 
föl a Nirvánába. Ránéztem Mangese Raora. E 
csöndes homlok mögött az a rettenetes remény­
ség égett, hogy nemsokára a lázadás fog üvölteni 
az utcákon.
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A vörös úton egy bélpoklos koldus mászott 
négykézláb felénk ; a sűrűségben rejtőzködött, hogy 
üldözőinek kődobásaitól meneküljön ; most reked­
ten ugatott és szétroncsolt arcú fejét úgy forgatta, 
mintha kínjában megőrült volna. A parton hollók 
gyülekeztek össze, lármájuk fölkavarta a naptól 
ittas csöndet. Félre kellett néznem, amikor egy 
embernek minden hústól megtisztított mellkasát 
pillantottam meg.

— Beköszöntött a pestis és a himlő, — mondta 
Mangese Rao.

Hazamenet egy szót sem szólt többé. Talán 
neki is, mint nekem, fenyegetődzően az jutott az 
eszébe, hogy mennyi ellenség ostromolta és pusz­
tította hazáját, ellenség, amely ellen nem használt 
semmi küzdelem. Az életnek amaz áldozatai vol­
tak, amelyek valamely nép öregségével és fáradt­
ságával jelentkeznek, az erkölcsök pusztulása, a 
bűn, a nyomor és az alattomos járványok.

Panja még mindig szükségesnek tartotta, hogy 
óvatosságra intsen és a maga fölfogásának néző­
pontjából igaza volt. Megnyugtattam, amennyire 
erőmtől telt, ámbár ebben az esetben aggodalmá­
nak inkább féltékenység, mint gondoskodás lehe­
tett a szülője.

— Az angolok félnek a barátomtól, Panja. A 
legrosszabb, ami érheti, az hogy száműzik és ha 
engemet is ez a baj érne, nem történnék célom 
ellenére és a magunk költsége helyett, államkölt­
ségen utaznánk Bombayba.

Panja minden izgalom nélkül, csaknem szomo­
rúan elfordult.

— Te uram, nem ismered az országot. Ki be­
szél arról a veszedelemről, amely Angolország ré­
széről fenyegethetne téged vagy a brahmint ? Nem 
tudod, hogy Mangese Raot kasztjának papjai any- 
nyira gyűlölik, mint a hiénát a sakálok? Fegyve­



208

reik elfojtják a kiáltást, a pálmák sűrűjében sötét­
ség van, amelybe bíró szeme bele nem nézhet. 
Azt mondják a kobráról, hogy csak akkor veszi 
észre az embert, amikor már a halál kinyitotta a 
szemét és ezeknek a papoknak a kasztja ezt a kí­
gyót szentnek mondja.

— Hogy érted ezt Panja?
Nagy érdeklődéssel kérdeztem ezt, mert ha in­

diai napjaim ez őszinte és gyermeki barátja nem 
heveskedett, akkor bizonyára hinni lehetett neki. 
Régóta tudtam, hogy a gyűlölet, amellyel eleinte 
Mangese Rao iránt viseltetett, titkos vonzalommá 
változott, amely nem szűntette meg féltékenysé­
gét, amire azonban jobban fölfigyeltem, mint az 
aggodalmára.

— Nem tudom, — felelte, — de mért mégy 
neki a veszedelemnek? Angol emberben csak addig 
bízhatsz, ameddig a hasznára vagy és ha az ellen­
ségeivel érintkezel, akkor nem tekinthet a barát­
jának, Mangese Rao a középen van, ahol nem ta­
lálsz támasztékot, árulónak tartják őt a papok 
csakúgy, mint a kormány, mert amikor az ország­
ért folyik a harc, senkisem nézi az ember szívét, 
mint ahogyan te teszed.

— Az élet örömeivel, amelyek mindenkinek ve­
szedelem nélkül kínálkoznak, Panja, nem törő­
döm. Amit kapok, megéri az én csekély kockáza­
tomat.

— Nem azért beszélek így, mert el akarlak 
hagyni, — felelte Panja egyszerűen.

Régen nem láttam őt ennyire komolynak és el­
gondolkozva latolgattam a helyzetemet.

Mangese Rao a legutolsó hetekben ritkábban 
jött el. Megörlő feszültség volt a levegőben, amely 
annál nyomasztóbb volt, mert oka állhatatosan 
rejtve maradt, de új barátom hangulata együtt- 
létünk óráiban gyakran derült elfogulatlanságba
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csapott át. Beszélgetésünk közben megfeledkezett 
a felelősséggel járó terhekről, amelyeket önként 
vállalt kötelessége rakott rá. Egy este a szolgája, 
aki kísérte, egy sziámi párduc bundáját hozta el, 
amelyet Mangese Rao ajándékul adott nekem. Azt 
akarta, hogy fogadjak el tőle valami ajándékot és 
egy pillanatra úgy éreztem, mintha búcsúzásról 
lenne szó. Szemem egész este gyakran nyugodott 
a pompás bőr koromsötétjén; a vadon ezer emlé­
kével föltámadt lelkemben a gondolat az éjjelre, 
India éjjelére és az állat uralmára.

Azon az estén kimentünk éjjel a verandára, a 
világirodalomra és legnagyobb képviselőire for­
dult a beszéd. Szárnyas éjjeli népség mozgalmas 
felhője gyülekezett a lámpa fényében és az asztal 
nemsokára olyan volt, mint vad összeütközés után 
a csatatér. A titokzatos éjjel tele volt számtalan 
teremtményének tropikus lázával és a hold fehé­
ren csillámlott a fényes leveleken.

Nagyon furcsának találtam, hogy Goethe neve 
német hazájától tengerekkel és világokkal elvá­
lasztva, olyan természetesen hangzott, mintha ré­
gen az egész lakott föld szellemi tulajdona volna. 
Nagy életművéről a brahmin az én fiatalos lel­
kesedésemmel szemben olyan eredeti véleményt 
mondott, hogy mindig emlékezetemben fog ma­
radni.

— Goethe, — mondá Mangese Rao, — annyira 
nevelőjévé lett a német nép gondolkodásának és 
igényeinek, hogy az ön földiéi aligha tudják peda­
gógiai határán túl terjedő jelentőségét helyesen 
értékelni, mert a legtöbben szinte az ő szemével 
tekintenek reája és mindent fölülmúló tekintélye 
nem kapcsolódik olyan hagyományba, amely mér­
tékül szolgálhatna. Mint minden nagy embert, 
legvégül őt is alakító erejének terjedelme szerint 
fogják osztályozni és ebben a tekintetben mi 
Schiller Frigyest tartjuk a legnagyobb mesternek.

14
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A bestéd átterelődött Dantera, akinek nagy, 
erkölcsi értékét dicsérte és akit mindenekfölött 
szeretett, Shakespearere és végre Kalidászára, aki­
nek Sakuntalaját jóval többre tartotta, mint amit 
a nagy angol valaha is érzett, gondolt vagy alkotott.

Megfigyelésének módjából és megokolásából sa­
játságosán új és általános képet nyertem. Rejtett 
mosollyal kellett mindazokra a «nagyokra» gon­
dolnom, akiket apáink nemzedéke és vele ifjúsá­
gunkban mi is olyan szívesen soroltunk a jelenté­
keny szellemek közé.

Panja nagyon boldog volt, amikor másnap azt 
mondtam neki, hogy Mangese Raoval az ország 
belsejébe szóló utazásban állapodtam meg, amely­
ben ő is részt fog venni és amely néhány napig 
fog tartani és Barkur vidékéig és a Shita vízesé­
séig fog bennünket elvinni.

Az őserdő szélén végtelen éjben a tűznél ültem 
Mangese Raoval. A pusztaság jajgatott és pana­
szos hangja vágyódást és gyászt keltett lelkemben. 
A csillagokat ritkán láttam oly fényeseknek, mint 
ezen az emlékezetes éjjelen, amelyet felejthetet­
lenné tesz sok gondolat, aminek a hallgatag em­
ber hangot adott. Panja már akkor sátorban aludt, 
amit tulajdonképen mindig megtett, ha azt hitte, 
hogy nincs rá szükség és a dzsungelerdő árnyas 
homályából tüzünk közelében hallottuk, amint a 
legelésző ökrök a füvet tépték és nagyokat fújtak 
a földre. A hold még nem jött föl, de a csillagok 
fényében is messzire el lehetett látni.

A vacsora után Mangese Rao hallgatagon szívta 
magasodorta cigarettáját és mint már annyiszor, 
bizonyára ezen az éjjelen is, sok beszéd nélkül 
tértünk volna nyugovóra, ha különös esemény föl 
nem riasztott volna bennünket. Az egyik legelésző 
ökör, amelyiken még részben rajta volt a szer­
szám, hirtelen különös módon rázogatni kezdte
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magát. Ezt a zajt rám nézve csak az tette szokat­
lanná, hogy Mangese Rao hirtelen gyors egymás­
utánban két marék rozsét dobott a tűzre, úgy hogy 
magas lángoszlop csapott föl, amelynek világánál 
a kék messzeség mintha rövid időre sötétségbe 
merült volna és a közelebbi környezet, mint va­
lami vörös terem, kivilágosodott. Fölkelt és óva­
tosan az állat felé tartott, fegyverét csövénél fogva, 
ahogyan mindig szokta, kémkedve maga után húzta 
és én követtem az enyémmel. Indiában kevés ve­
szedelem van, amelynek közeledtét világosan le­
hetne látni és amellyel nyugodtan lehetne szembe­
szállni ; a végzetes eseménynek hirtelen beköszön­
tése egy része annak a nagy borzalomnak, amely­
től nem menekül az indiai vadonban senki, aki 
fogékony a sejtelmek iránt. Hogy alapjában véve 
mennyire nem az életemet vagy barátaim vala­
melyikének életét veszedelembe sodró egyes ese­
mény rendített meg, hanem inkább érthetetlen 
közeledésének bizonytalansága tette ezt, látom ab­
ból, hogy egy pálmacsoport vagy melegház fül­
ledt levegője még ma is a legnagyobb irtózattal 
tud eltölteni. A pálmalevél kemény zöldjének szár­
nyas alakja állandóan a halál sejtelmét ébreszti 
föl bennem, a kígyó mozdulatát azonban nem 
nézem más fölindulással, csak azzal, amelyet szép­
sége és különössége okoz. Bombay egyik szűk 
utcájában egyszer rámlőtt egy mohammedán hindu, 
de azért azóta sem féltem a legkevésbbé sem né­
pének embereitől vagy fegyvertől, ellenben mez­
telen lábnak alig hallható nesze a kőpadlón még 
évek múltán is megrémített. Ebből az eseményből 
alig emlékszem élénkebben másra, mint arra a 
tompa, halk «tapp-tapp»-ra, amellyel mögöttem el­
kezdődött.

És éppen így, ha ezen az éjjelen, a pusztaság 
szélén határozottan tudtam volna, hogy például 
párduc ólálkodik a táborunk körül, nem lettem

14*
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volna oly izgatott, mint most, amikor kétséges­
kedve majd azt gondoltam, hogy valami semmi­
ségről van szó, majd pedig valami irtózatos dol­
got képzeltem el. Nevezze mindenki aminek akarja, 
elég az hozzá, hogy ökrünket különös merevgörcs­
ben találtuk, annyira reszketett, hogy a szerszáma 
folyton csörgött és az állatot sehogysem lehetett 
a tűz közelébe terelni, ahol bajának okát kutat­
hattuk volna. Egyszerre csak azt mondta nekem 
Mangese Rao, hogy maradjak veszteg és meg ne 
moccanjak, de nem jutott időm tanácsa követé­
sére, mert a hatalmas állat hangtalanul összero­
gyott és a földön irtózatos rángatódzás és ziháló 
lihegés közben kimúlt. A tűz ismét szerény lán­
gocskára lohadt le és ott látam feküdni a fűben 
a csillagfényben a halott állat óriási fehér testét, 
mögötte pedig a kék pusztaság végtelenségét.

A brahmin úgy látszik tudta e hirtelen halál 
okát, mert figyelemmel és tudatosan mintha szi­
lárd meggyőződésének igazolását kutatta volna. 
Végre egy nagyobb forgácsdarabot gyújtott meg 
a tűzön és a füstölgő láng fényénél a kimúlt állat 
száján parányi, sötét szélű lyukacskára mutatott.

— Ez az ok, — mondta lassan olyan komoly­
sággal, amely nem volt más, mint meghatottság, — 
ez a kobra szúrása. Azt hiszem, hogy a legelésző 
állat a fűben fölzavarta a kígyót.

Borzongás fogott el, amelynek tartós hatását 
akkor alig tudtam igazán megérteni, de hogy most 
ember vagy állat lett-e a méreg áldozata, a lábam­
nál heverő elpusztult élet láttára nem volt döntő 
fontosságú. Üjra éreztem a nagy tiszteletet a kobra 
iránt és Mangese Rao arcának komolyságán is ott 
látszott ez a tisztelet, mint nemzetségének egy 
ősrégi istenségre valló ősrégi emlékezete, amelyet 
semmiféle fölvilágosítás sem tudott befolyásolni.

Ez az élmény tehette, hogy beszélgetésünk egy 
ideig a halál gondolatát és fogalmát érintette és
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elmondom azt, ami e beszélgetésből kitörölhetet­
lenül az emlékezetemben maradt. Nemsokára is­
mét ott ültünk a tűznél, amely ezen az éjjelen nem 
aludt ki többé. A nyugodt embert különös nyug- 
hatatlanság fogta e l; fájt nekem, amikor láttam, 
hogy okos gondolatai harcban állnak papi kasztja 
világfölfogásának a szívében vérévé vált hagyomá­
nyával. Még ma is olyan tisztán látom egyenesen 
ülő alakját, amilyen tisztán másnak a tudatában 
szó nem tudja életre kelteni, homloka és komoly 
szeme fölött a vöröses fényű selyemturbánt, kes­
keny, csaknem kecses vállát és lehajtott fejét, amely­
nek amikor beszélt, olyan tartása volt, mintha 
gondolatait térdén nyugvó kezéről olvasta volna 
le. Olykor, ha különös súlyt akart adni valamely 
szavának, fölemelte sovány világosbarna kezét. 
Lelkünk fontos kérdéseiről azóta sem beszéltem 
belemelegedve és szenvedéllyel sohasem senkivel, 
aki annyi nyugalommal és oly finom tapintattal 
engedte, hogy társa elmondjon mindent, amit akar. 
Egyszer így szólt hozzám:

— Annak, aki az ön fölfogásával nem ért egyet, 
ne tegye könnyebbé a helyzetét azzal, hogy félbe­
szakítja, mert ezzel lehetetlenné teszi a számára, 
hogy bebizonyítsa, mily kevés a mondanivalója.

Gúnyolódását egyáltalán különös körülményes­
séggel érvényesítette és legcsípősebb megjegyzé­
seit barátságosan tette meg. Fölsőbbsége diadalát 
sohasem élvezte láthatóan és a legbuzgóbban akkor 
beszélt, amikor ellenfelének vereséget kellett ki­
hevernie. De hallgatása igazán érzékenyen hatott 
arra, aki megérezte, hogy hallgatásával lemondott 
és miért mondott le a meggyőzésről.

Egy napon meglátogattam őt Mangaloreban, 
amikor a jezsuita telep egyik páterével háza előtt 
az agyagföldön pálmaárnyékban sakkozott. A já­
ték bizonyára mulatatta, de játékfelének vélemé­
nye szerint éppen azért nyert, mert mulattatott.
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Amikor a páter a szemére vetette, hogy azért be­
szél folyton, mert a figyelmét el akarja terelni, új 
játszmában állapodtak meg azzal a kikötéssel, hogy 
játék közben egyetlen szónak sem szabad esnie. 
A szerzetes kissé bosszúsan veresége miatt, nem 
állhatta meg, hogy hozzá ne tegye :

— Ha ugyan tud annyi ideig hallgatni.
Mangese Rao nem felelt, hanem elrendezte a

figurákat. Néhány lépés után ellenfele elvesztette 
a királynőjét és föladta a játékot, mire Mangese 
Rao szerényen megjegyezte :

— Csak azért ütöttem el, mert hölgy jelenlété­
ben udvariatlanság lett volna a hosszú hallgatás.

Nos azon az éjjelen a halálról beszéltem, kezdet­
ben meghatottságom könnyelmű túláradásával és 
fiatalságom romantikus fölfogásával. Mangese Rao 
figyelmesen hallgatott és végre megszólalt:

— Hallja hogyan üvöltenek a pusztaságban az 
éhes hiénák?

Kissé kijózanodva igenlően feleltem, mire ő el­
gondolkodás nélkül, amit csak azok fitogtatnak, 
akik nem bíznak a gondolataikban, így szólt:

— Micsoda ünnepnapot teremtett a halál a hié­
náknak. Ha elhagyjuk táborhelyünket, hogy to­
vább menjünk, megtalálják az elhullott állatot.

És folytatta:
— Én akkor értettem meg a halált, amikor mint 

fiatalember egy nyári napon kellemetlen gondola­
toktól kínozva és halálos betegséggel a véremben 
kimentem a város kapuján túl. Nagynehezen, láz­
ban vonszolva magamat egy omladékon haladtam 
át a pusztaság füvén, amelyet annyira kiszárított 
a nap, hogy ropogott. Ekkor a kőkockák közt kü­
lönös villogás lepett meg a napfényben és alig 
hittem a szememnek, amikor csillogó kígyót lát­
tam a homokban feküdni. A hőség reszketett bő­
rének pompás színei fölött, amelyek mintha a 
gyémánt haragos ragyogásától egészen a rubin
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csöndes tüzéig a megtört napsugár valamennyi 
színét egyesítették volna. E vakító látvány pompája 
és gazdagsága annyira elragadott, hogy kíváncsian 
közelebb mentem egy lépéssel. De ekkor izgatott 
zúgás támadt, a lábamnál heverő összegyűrűzött 
test világító szépsége mint szárnyas rovarok tarka 
serege emelkedett föl a levegő meleg fényébe és 
előttem egy kis pusztai kígyó elrothadó marad­
ványa feküdt, amelyen a szétrágott szürke bőr 
között világosan megkülönböztettem a vékony bor­
dákat és az enyészet édeskés és utálatos lehellete 
áramlott felém.

A köztünk levő tábortűz bágyadt lángocskákkal 
kapaszkodott fölfelé a kékségbe, a csillagok földi ter­
mébe és éreztem, hogy a csoda hatása alatt megresz­
ket a szívem, amely mintha mindent megértene 
anélkül, hogy a gondolatok követni tudnák fönséges 
szabadságát.

— Az igazságot, amely ebben a hasonlatban van, 
mondám, éppen úgy érzem, mint ahogyan akkor ön 
érezte, de mint azelőtt, most sem tudom gondolatai­
mat a halálról a fölismerés bizonyosságává rendezni.

— A kígyó felé tett utolsó lépés volt az, amit ön 
az ön bizonyosságával gondol, mondta a brahmin. 
Ha meg tudja nekem mondani, hol szűnik meg az 
élet és hol kezdődik a halál, akkor megmagyarázom 
önnek a halált. Hol akarja ezt a határt megkeresni, 
a növénynél, az embernél, a kőnél vagy az állat­
nál ? Akárhová nézek, a természetben minden pusz­
tuló alak megújhodását látom. Még a kőzet kris­
tályainak képződésében is életet látok és e meg­
merevedett matematikai rendjében, amely éppen 
annyira tele van gondolattal, mint amilyen szép, azt 
hiszem, fölismerem a törvényeket, amelyek szerint 
én lélekzek, mozgok, örülök vagy búsulok. A halál 
tág fogalom, amellyel azért kell érzékeinknek élniök, 
mert időfogalmaink korlátozottak. És ami tudatossá­
gunkat illeti, annál távolabb van tőle a hit a halálban,
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minél inkább belefoglalva látjuk vagy érezzük ma­
gunkat minden élőnek a közösségébe. És mégis úgy 
vagyunk a halállal, mint az igazsággal, biztosabban 
megérezzük, mint az élő lélek bármely más elemét, 
de megmagyarázni nem tudjuk. Mindig kétfajta em­
ber lesz, az egyik a maga lénye kötelességének te­
kinti a halált, a másik egy idegen hatalom önkény­
kedésének. A ti egyháztok azt tanítja, hogy a halál 
fizetés a bűnért, de az Isteniek önként vállalt köte­
lességből halt meg.

— Krisztust tehát az önéi közé számítja ? — kér­
deztem. Azt hiszi, hogy élete módját és gondolat­
területét az ön istenségének eszmevilágába soroz­
hatja be?

Mangese Rao azt felelte :
— Megteszem annyiban, amennyiben minden 

földi vallás, vagy helyesebben, minden földinek a 
vallásossága az óhaj és a remény ugyanegy forrásá­
ból fakad, de nem annyiban, amennyiben egyházai­
nak tanítására vonatkozik. Krisztus gondolatai na­
gyobbak, mint a mi gondolataink és messzebbre 
visznek. Sokat gondolkodtak a keresztény vallások 
és a mi népünk vallása közt levő különbségekről és 
hasonlóságokról, de a legtöbb összehasonlításnak 
nincs jelentősége azért, mert nehéz a sikeres össze­
hasonlítása két jelenségnek, amely lényegben kü­
lönbözik egymástól, mert a Brahman filozófia, 
Krisztus bölcsesége ellenben praktikus oktatás. 
Azok az emberek, akik a jelenségek lényegét nehe­
zen tudják megállapítani és utánérezni, különösen 
jelentéktelen mellékkörülményeknél fogva szeretik 
őket összehasonlítani és egymással szemben érté­
kelni. Az ilyen fáradozásnak a legtöbb esetben nincs 
más célja, mint az, hogy az egyiknek az értékét le­
szólják a másiknak a rovására. Bármily keményen 
hangzik is ez az állítás, mégsem engedek belőle, mert 
a legtöbb embernek, aki többre tartja az érvvel való 
fölérést az érzésnél vagy a megértést a hitnél, sajá­
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tossága az, hogy előbbre valónak tartja a kisebbítést, 
mint a nagyobbítást. Nekem tehát az is mindegy, 
hogy Krisztus ismerte-e a régiek bölcseségét vagy 
nem. Nagy gondolatok sohasem fiatalok, aminthogy 
nem is öregednek meg és lényegileg úgy hasonlíta­
nak egymáshoz, mint hóban a hegyek legmagasabb 
csúcsai. Minél lejjebb kutat a szem, annál több kü­
lönbséget ta lá l; a csőcselék a legtarkább és csak a 
nyomorban egy. De a cél az, hogy az örömben le­
gyünk egyek.

Ezek a szavak nagyon megleptek és boldoggá tet­
tek. Nem annyira az ellenmondás szándékával, ha­
nem azzal az élénk vággyal, hogy annál jobban meg­
ismerjem Mangese Rao gondolkodásmódját, azt 
mondtam:

— De mily rettenetes Krisztus tanításának ha­
tása az emberiségre. Nem kell-e a kereszténységen 
jobban kétségbe esnünk, mint minden más valláson, 
ha áttekintjük véres befolyását a népek történetére ?

— De hát ki tekinti át ezt a halált ? — kérdezte 
Mangese Rao.

— Amit ön e tan eredményének tüntet föl, ne­
künk első kezdetének látszik. Az embereknek a 
kereszténység értelméért folytatott rettenetes és 
véres küzdelmet inkább e tan vajúdásának mon­
danám, mint eredményének. Ez a tan még nagyon 
fiatal és alig terjedt el igazán. Nem tudjuk-e fárad­
ság nélkül más külső útját is kirajzolni a térképen, 
hogyan hatolt be Ázsiából Görögországon és Rómán 
keresztül Európa szívébe, mintha csak tegnap tette 
volna meg ezt az útat ? És a földnek ama része, amely 
követőit hordja, nem nagyobb, mint amekkorát em­
bereivel, városaival és templomaival együtt a Hima­
lája tömegével eltemethetnénk. Mire még három­
szor letelik a Krisztus halálától máig lejárt idő, nagy 
szelleme kibontakozott az egyház szűk köpenyéből 
és sokkal inkább a szellemek elemévé lett.

A nap, mintha örök tűz fenekéről dobták volna a
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magasba, fölkelt a pusztaság fölött és ujongó ural­
kodásvágy megfoghatatlan diadalában, mint már 
annyiszor, megkezdte útját a földön. Fülsiketítőén 
hangzott az őserdőben az állatok lármája és a ter­
mészet hangos ébredése elűzte véremből az utolsó 
gondolatot is az alvásra. Elváltam társamtól és ki­
mentem a pusztaságba, magam mögött hagyva a 
gőzölgő, zajongó dzsungelt. És a lángok közt, ame­
lyek tisztítóan emelkednek föl, ha az ifjúság és a reg­
gel találkozik egymással, eszembe jutottak Krisztus 
szavai: «Ilyen hitet nem találtam Izraelben)).

TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

Hazafelé.

Alig egy-két nap múlva Mangaloreba visszatéré­
sünk után a lelkeket a legnagyobb mértékben izgató 
hír terjedt el a városban. Éjjel egy szakasz angol 
katona érkezett, amely a tartományban szokásos 
szemleúton, tábori gyakorlat alkalmával állítólag el­
szakadt a többi csapattól. Ezt az ártatlan magyará­
zatot azonban senkisem hitte el, a legellentétesebb 
hírek röpködtek a városban és a bazárúton és a tere­
ken mindenütt ünnepies csoportokba gyülekeztek 
az egyérzelmű emberek. Csak az utcai csőcselék csa­
tangolt megszokott utcáin, nem törődve a közömbös 
kormány jogaival és kötelességével és a kereskedők 
jó napokat reméltek, amikor a bazárélet tarka képé­
ben fölbukkant a katonák rikító vörös kabátja.

Az akkori rend szerint mindig négyesével sétál­
gattak, megbámulták az idegen város érthetetlen 
különösségeit, megálltak emitt egy-két percre, amott 
fesztelenül szórakoztak és általában nagyon jám­
boroknak látszottak úgy, hogy nem sokat törődtem 
a titokban terjedő aggodalmakkal és a sokféle ostoba 
híreszteléssel.

Mangese Rao eltűnt a szemem elől. Ugyancsak
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ezredes kocsiján pillantottam őt meg. Az ezredes­
től balra ült, de szorosan mellette és nyugodt arc­
vonásai a jól ismert sárga selyemturbán alatt, hideg 
közönbösséget mutattak és meg sem mozdultak. Az 
angol tiszt élénken beszélt és inkább jókedvűen, 
mint izgatottan gesztikulált. Minden azt a látszatot 
keltette, mintha véletlenül találkoztak volna. Ellova­
goltam kocsija mellett. Köszönésemet kimérten vi­
szonozta.

De különös, hogy e találkozás óta vége volt a nyu­
galmamnak, pedig ha okosan fontolgatom meg a 
dolgot, éppen az ellenkezőjének kellett volna bekö­
vetkeznie. Teljesen figyelmen kívül hagyva azonban 
azt, hogy nincs ország, amely kevésbbé volna alkal­
mas arra, hogy energikus nyíltsággal és kuruc hatá­
rozottsággal politikai hatalmat dokumentáljon, ez a 
csaknem barátságos angol látogatás hirtelen gyanús­
nak és annál veszedelmesebbnek tűnt föl nekem, 
minél inkább rejtegetni látszott tekintélyét és jelen­
tőségét. Mély nyugtalanság esetén semmi sem kelti 
föl jobban a bizonytalanság érzetét, mint ez a hal­
kan, loppal járó India. Egyszerre csak mintha min­
den embernek és minden leánynak hamis arca lett 
volna, majd a brahminban bizalmatlankodtam, akit 
szerettem, majd Panjában, majd pedig saját érzé­
keimben ; szabadulni szerettem volna az érdek­
világnak gabalyodásából, amelyet nem tekinthettem 
át, mert nem tudtam magamat teljesen odaadni és 
amelybe mégis be voltam zárva, mert szeretetem 
Mangese Rao iránt fogva tartott. Nagy örömmel 
fogadtam tehát azt a nemsokára kínálkozó ritka alkal­
mat, hogy én is tevékenykedhettem és kevésbe vet­
tem a veszedelmet a fölszabadulással szemben, ame­
lyet éppen úgy éreztem, mint ahogyan hosszú két­
kedést követő elhatározás után érzi az ember.

A legutóbbi tapasztalatok után bizonyosnak lát­
szott az, hogy a brahmint sokkal többre becsülték és
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sokkal komolyabban vették, mint ahogyan ő maga 
előttem vagy mások előtt föltüntette. Ez a tapaszta­
latom bámulattal töltött el és büszkévé tett és ezek­
nek az érzéseknek bizonyára nagy részük van abban, 
hogy szinte meggondolatlan készséggel teljesítettem 
a kívánságot, az elsőt és az egyetlent, amelyet valaha 
előttem hangoztatott.

Egy sötét éjjelen, két óra felé Panja az ágyam 
mellé állott és kíméletes köhécseléssel fölébresztett. 
Még mindig a régi kíméletes módon végzett minden 
bejelentést és különösen akkor volt gyöngéd, ha ál­
momból ébresztett föl, mert tudta, hogy ez az ese­
mény, inkább mint bármi más, rossz tulajdonsá­
gaim egész seregét szabadjára ereszti. Olyan sötét 
volt, hogy csak a fölhajtott, világosabb moszkito- 
függönynek sötét háromszögét különböztettem meg. 
Nem ismertem rá senkire.

— Gyújts világot! — mondtam, mert sejtettem, 
hogy Panja van mellettem, — mit akarsz ?

— Nem szabad világot gyújtani, Sahib, kelj föl, 
egy idegen van itt, aki beszélni akar veled, azt 
mondja, hogy Mangese Rao brahmin küldte.

Maga volt Mangese Rao. Panja azt tanácsolta, 
hogy semmi esetre se fogadjak éjjel olyan látogatót, 
aki azt kívánta, hogy ne gyújtsunk világot, de gon­
doltam, elvégre ellenfelem sem lát többet belőlem, 
mint én belőle és barátom neve engedékennyé tett. 
A brahmin szokatlan ruházata fölismerhetetlenné 
tette. Kívánságára Panját kiküldtem.

Szemben ültünk egymással. A csillagok halvány 
fénye az ablak környékét szegényesen megvilágí­
totta és most, hogy már kivehettem Mangese Rao 
arcát, úgy rémlett, hogy arca keskenyebb volt és 
sápadt, de lehet az is, hogy ezt csak a bizonytalan 
éjjeli világosság mutatta. Úgy látszott, hogy küzd 
magával, elhatározza-e magát vallomásra, kimond­
jon-e valami kívánságot, elpanaszolja-e az. elmúlt 
napok fáradalmait, de mindebből nem történt meg
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semmi. Rövid hallgatás után, mialatt alkalmam nyílt 
megfigyelni, mennyire elváltoztatta őt éjjeli ruhája, 
nyugodtan és minden bevezetés nélkül ezt mondta:

— A kormány katonái holnap az ön házában ira­
tokat fognak keresni egy összeesküvésről, amely 
állítólag az egész országot behálózza és amelynek 
részeseit Mangaloreban is sejti. Mint tudja, enge- 
met azzal gyanúsítanak, hogy együtt érzek az elége­
detlenekkel és mivel gyakran megfordultam az ön 
házában, azt hiszik, hogy ön valamiféle viszonyban 
van az én érdekeimmel.

— Összeesküvés? — kérdeztem ijedten.
Mangese Rao várt, mondok-e még valamit, de

hirtelen semmi sem jutott az eszembe ; ez az éjjeli 
találkozás, a következő nap várható eseményei és 
végre az a leleplezés éppen annyira megzavart, mint 
amennyire fölvillanyozott. Milyen más színben 
tűnnek föl a dolgok döntés előtt, mint romantikus 
távolságban.

— Itt csaknem naponta van összeesküvés, — 
mondta Mangese Rao lassan, mintha másutt már 
volna az esze. — Fölfedezik és meghiúsítják; de ha 
nem is hiúsítják meg, azért még nem tör ki. Az an­
gol hivatalnokoknak anyag és tér kell buzgalmuk 
érvényesítésére. Mi is így vagyunk vele.

Elfordult és szomorúan kitekintett a szürkülő 
éjbe. A tücskök csiripelése hallatszott, nehány csil­
lag mintha szikra lett volna, belekapaszkodott a 
papayakoronák leveleibe.

— Sajnos, nekem jó a lelkiismeretem, — mon­
dám.

Különösebbnek és idegenebbnek még sohasem 
láttam ezt az országot. Eléggé ismertem a brahmin 
tartózkodó magatartását és így tudtam, hogy sokkal 
többet eltitkolt, mint amennyit sejtetett, de ügyének 
fontosságáról és a dolgok állásáról különben sem 
győzhetett volna meg semmi magyarázat annyira, 
mint amennyire éjjeli látogatása tette.
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Ezen a napon néhányszor futóeső volt, hűvös le­
vegő hatolt be hozzánk a nyitott ablak rácsán át és 
illattal és finom pengéssel elterjedt egészen a szoba 
sötét sarkáig. Mintha álmodtam volna.

— Mit tehetnék? — kérdeztem.
Mangese Rao a mellén kinyitotta a ruháját és né­

hány összekötözött csomagocskát vett elő, amelyben 
iratok vagy levelek lehettek, tisztán nem láttam, de 
a csomagolásból erre lehetett következtetni.

— Nem rejtené el a házában ezeket az iratokat ? 
— kérdezte egykedvűen.

Gondolkodás nélkül igent mondtam és ebben a 
pillanatban hirtelen csak az fordult meg a fejemben, 
hogy házamnak vagy kertemnek melyik része lenne 
a legmegfelelőbb rejtekhely. Egy pillanatig sem ju­
tott az eszembe, hogy Mangaloreban elég rejtek­
helynek kell lennie egy maroknyi gyanús irat szá­
mára és az a gondolat, hogy talán visszaélnek velem, 
éppen oly távol volt tőlem, mint amennyire meg­
voltam győződve annak az embernek jellemességé­
ről és értékéről, aki a kéréssel fordult hozzám.

Később gyakran gondoltam arra, hogy mely ér­
zelmek érlelhetnek meg egy fiatal ember lelkében 
hasonló elhatározást és hogy alapjában véve mily 
ritkán van szerepe ebben a szolgálatkészségben az 
érzület egységének. Meglehet, hogy nem egy ember 
valami gyors elhatározása következtében, amelyet 
talán a pillanatnyi meggondolatlan szívesség szült, 
egész fiatalságának szabadságát és munkás életének 
díját vesztette el.

Átvettem a csomagot és ezt mondtam :
— Bízza csak rám a dolgot.
Ezzel együtt eszembe jutott, hogy a barátom 

éppen az imént tudtomra adta, hogy holnap valami 
házkutatásra kell elkészülve lennem és hogy fölvilá- 
gosítást kapjak a dolgok e különös összefüggéséről, 
valamit kérdeztem.

— Szeretném, ha ezeket az iratokat önnél meg-
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találnák, — mondta Mangese Rao. Halkan beszélt 
és előrehajolva, de heveskedés nélkül és nem úgy, 
mintha ezzel az óhajával titokzatosabbá akarná tenni 
előttem az intézkedését. Aki Indiában külön és ve­
szedelmes érdekeket követ, tudja, hogy nemcsak a 
falnak van füle, hanem veszedelem fenyegethet az 
éjjel, a nő és a legjobb barát részéről is. Sejtettem 
aggodalmát és így szóltam :

— A szolgám megbízható.
Mangese Rao a fejét rázta.
— A szolgája gyerek, — felelte. Az együttérzés és 

az őszinteség, ha nem párosul ravaszsággal, bár­
melyikünknek, akik ismerjük ellenségeink eszközeit, 
árulója lehet. Ön bizonyára olyan országból szár­
mazik, amelyben a vakmerőség mellett nagy dicső­
ségnek számít az őszinteség és az erő, szabad népnek 
ez becsületére szolgálhat, a mi népünk már csaknem 
elfelejtette szabadságát.

E szavaira szomorúsággal töltötte el valami a szí­
vemet és ebben a szomorúságban először éreztem 
egész teljességében szívem szeretetét az iránt az em­
ber iránt és könyörögve kérni tudtam volna, hogy 
mondjon le arról a hiábavaló és veszedelmes harc­
ról. Tisztán láttam, hogy bármily erős is a lelke, a 
lénye nem tud ellenfeleinek fegyverével megmér­
kőzni, mert a nemesen gondolkodót az aljassal való 
küzdelemben végtére is legyőzi az undor. De tiszte­
lettel a tűz iránt, mely lelkét égette, hallgattam.

Mangese Rao folytatta:
— Ne könnyítse meg túlságosan a kutatók mun­

káját, de legyen gondja arra, hogy föltétlenül meg­
találják az iratokat. Ha a véletlen, amely éppen ott 
szokott beavatkozni, ahol a szándék a leghatározot­
tabb, meghiúsítaná az angolok sikerét, árulja el az 
iratokat azzal, hogy mialatt még keresik, látszólag 
ügyetlenül elrejteni iparkodik.

Hirtelen abbahagyta a beszédet és mintha valami 
ellenvetést várt volna, de mert semmi gyanakvás
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nem volt szívemben a barát iránt és mert tudtam 
hogy sohasem kérne tőlem semmit, ami ha neki ja­
vára válik, engemet megkárosít, nem adtam han­
got annak a bizalmatlanságnak vagy aggodalomnak, 
amelyet úgy látszik bennem sejtett.

— A mi időnk még nem jött el, — mondta egy­
szerűen, amit önnél találnak, ártatlan természetű, 
de mégis elég jellemző arra, hogy fontos fölfödözés- 
számba menjen. Ezek az iratok elterelik a gyanút és 
eltörlik a nyomot a tartalmukkal, mire a vizsgálat 
eredményével hálásan beérik és rajtuk fogják meg­
mérni azoknak az üzelmeknek mineműségét és ter­
jedelmét, amelyek a gyanút fölkeltették. Nehány 
barátunk pellengére lesz állítva, de ők szívesen meg­
hozzák az ügynek azt az áldozatot, hogy valami cse­
kély büntetést elszenvedjenek. Végeredményben 
nem tudnak meg sokkal többet, mint amennyit már 
amúgyis tudnak.

— Ön sokat mond el nekem, — feleltem hálásan 
és csupa csodálattal e terv sorsa iránt,

— Az ön bizalmát bizalommal viszonzom, — 
mondta Mangese Rao és a mindig annyira fegyel­
mezett arc hűvösségét áttörő meleg tekintet érte rö­
viden és szomorúan a szememet.

Még azt kérdeztem tőle, miként viselkedjem olyan 
vallatás esetén, amellyel azt akarják kitudni, hogyan 
kerültek az iratok a házamba.

— Mondja meg a nevemet, — felelte Mangese 
Rao.

— És ha önt is megbüntetik ?
— Ezt nem merik megtenni és azokon fognak 

kereskedni, akiket mi előre toltunk, de jobb lenne, 
ha meg mernék tenni, mert a megbüntetésem biz­
tosítaná számomra azoknak a bizalmát, akikért a 
büntetést elszenvedem. Minél kíméletesebben bánik 
velem a kormány, Mangalore brahminjai annál in­
kább tőlük elpártoltnak fognak tartani. Nyíltságom a 
papi kasztokkal szemben árulókat támasztana saját



táborukban, óvatosságom ellenben gyanakvóvá teszi 
őket. Sötét erdőben nehéz egyenes úton járni.

Ragyogóan köszöntött be az új nap Mangalore- 
ban. Még mielőtt a napsugár megfestette a barna 
pagodák csúcsát, Panja kíséretében, aki a ránk sza­
kadó eseményeket mintha megsejtette volna, nem 
tágított mellőlem, a folyó lapályának mocsaras 
mangrove-sűrűségén lovagoltam keresztül. A sze­
mem különös idegenszerűnek látta a tájékot, az álla­
tokat és a növényeket és minden tárgyat. Mikor a 
sötét vizen egy fabódé közelében csónakot vettem 
észre, amelyen egy hindú fagyoskodott a reggel hű­
vösségében és az álomtól még egészen ki nem tisz­
tult fejjel a zöldes csillogású messzeségbe néztem, 
eszembe jutott az a nap, amikor dzsungelutam elején 
Tsirakalba érkeztem a Vatarpatnam-tó mellé és 
Panja a mohammedánokkal a kanuk árán vitat­
kozott.

A nappal föléledésével együtt fölébredtek emlé­
kezetemben utazásom élményei és képei fényükkel 
és gondjukkal és szívemnek azzal a soha meg nem 
szűnő kívánságával, vajha otthont találna ebben az 
országban és megszerezné azokat az összeköttetése­
ket, amelyek a meghittséget szeretetté változtatják. 
Huc, álmomnak majma öreg szemével ismét előttem 
ült, jövendőlgetve és bölcsen, belefáradva a sóhaj­
tozó kreatúra ama reménykedésébe, amely oly régi, 
mint a föld végzete.

Tapasztalatom új embereinek nyughatatlansága, 
gyűlölete és elkeseredése és kicsinyes, de mégis oly 
fontos érdekei pusztították el a harmóniában való 
azt a hitet, amelyet az érintetlen természet és a nagy 
tenger ébresztett bennem ? Sohasem éreztem maga­
mat eltévedtebbnek, mint azon a reggelen és a leg­
szívesebben elhagytam volna mindent, hogy ismét 
a hangos vadon zöld árnyai közé menjek, amely ve­
szedelmére lehet ugyan a szegény élet biztosságának
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és jólétének, de megadja a léleknek az útat ahhoz a 
fölismeréshez, amely egyedül teremthet békét.

De óhajom csakhamar szökés vádjának tűnt föl, 
mintha kötelességek és föladatok várnának reám egy 
másik országban, olyan vidéken, amelynek erejével 
és céljaival összefűzött a származásom és hagyomá­
nyom és évek óta most először fordult lelki szemem 
a tengeren át a hazám felé. Arra gondoltam, hogy az 
az ember, aki iránt már régóta a legmélyebb rész­
véttel viseltettem, a maga nemzetsége és a maga faja 
elpusztulásának szinte fájdalmas tudatában, sejtéssel 
tele az enyémnek közeli dicsőségét és reményét 
mondta volna ki és hitének erejét, mint valami ha­
gyományt éreztem izzani lelkiismeretemben.

A nap eseményei úgy folytak le, ahogyan Mangese 
Rao szavai után várnom kellett. Dél felé egy tiszt 
jelentette be magát nálam, akit három katona kísért. 
Rendkívül komolyan vette a kötelességét, azt a lát­
szatot próbálta fölkelteni, mintha ő volna Angol­
ország királya és patetikus parancsára azzal feleltem, 
hogy átnyújtottam neki a zsebkésemet, mintha a 
kardomat kérte volna. Nevetnie kellett és úgy látszik, 
ráeszmélt arra, hogy egy magánember nem regruta 
és egy német ember nem angol alattvaló, arra is 
figyelmeztettem, hogy a gyanú még nem bizonyítás 
és én magam nem vagyok gyanús okirat.

Önérzete megint nagyobb lett, amikor az iratokat 
megtalálta és fölkérésére ökrösszekéren elkísértem 
őt a kormányzósági épületbe. Útközben udvarias, 
csöndes és nagyon komoly volt és titokban örültem, 
hogy barátom terve sikerült. Mangalore egész sor 
lakásának magánjogaiba történt e nyilvános beavat­
kozás után egyébként egyszerre sokkal fontoskodóbb 
lett a katonai fölkészültség. A kormányzósági épület 
ablakából künn a tengeren egy ágyúnaszád alacsony 
szögletes körvonalát pillantottam meg, amely, 
mintha szénnel rajzolták volna, feketén & fenyege- 
tődzőn úszott a csöndes kékségen. Az épület barát­
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ságtalan udvarán csak úgy nyüzsgött a katona. Egy 
pillanatig komolyan aggódni kezdtem Mangese Rao 
sorsán. A legközelebb eső benyomások különösen 
akkor a legerősebbek, ha nem tévesztjük szem elől a 
pártok kilátásait. Panja halálsápadt arca mint a kísér­
tet követett, szinte megkövülve maradt vissza a kert 
kapujánál, én nem tudtam, megértette-e a paran­
csomat, hogy estére várjon és komolyan tartot­
tam attól, hogy valami hősies ostobaságot fog el­
követni.

Két órai várakozás után, mely idő alatt a legrette- 
tesebb dzsungelmesékkel megerősítettem egy jó­
lelkű őrnek a hitét boszorkányokban és gonosz szelle­
mekben és cigarettával ismét megnyugtattam, meg­
jelent a kollektor és az angol ezredessel szemben, aki 
vele volt, jótállt ártatlanságomért. Előzőleg bizo­
nyára részletesebben vitatták meg az ügyemet, a 
hivatalnok udvariasan, de kissé ingerülten bocsána­
tot kért tőlem, mert nyilván eszébe jutott, hogy 
Mangese Raoval az ő közvetítése révén ismerked­
tem meg és hogy ama nap óta nem nagyon nőhettem 
ki magamat veszedelmes forradalmárrá. Ezenfölül 
mindenből úgy láttam, hogy a brahmint kímélni 
óhajtják. Egy újonc elindult a lovamért és kissé szív­
telenül és hidegen elbocsátottak. Nyilván sok volt a 
dolguk.

Panja boldogan és büszkén fogadott; most, hogy 
teljes épségben ismét meglátott a házunkban, 
mintha szégyelte volna aggodalmaskodását, de sem 
az ő öröme, sem a magam megkönnyebbülése nem 
hagyott szabadon föllélekzeni. A nap hátralevő ré­
szében nagyon nyugtalanul majd ebbe, majd abba 
kaptam bele, semmi sem akart sikerülni, semmi sem 
foglalkoztatott komolyan, vártam és nem tudtam 
mit.

Panját estefelé elküldtem Mangese Raohoz. Nem 
találta otthon, de legalább megtudta, hogy szabad­
lábon hagyták és én nem tudtam magamban eldön­
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teni, elégtételt érezzek-e vagy újra aggódni kezd­
jek-e.

E nyomasztó órákban történt, jelentőség nélkül 
levő kis esemény oly élénken megmaradt az emléke­
zetemben, mintha semmi más gondom nem lett 
volna. A rövid esti borulatban, amikor már világított 
a hold és én szivarozva a verandán a heverőszékben 
feküdtem, a kert kapujánál settenkedő árnyékot vet­
tem észre. Egy ideig csak szemmel kísértem anélkül, 
hogy fontosságot tulajdonítottam volna neki, de 
végre előszólítottam Panját, aki kiment és csakhamar 
egy gyermekkel tért vissza, aki bámulva nézett reám 
és sokáig a száját sem merte kinyitni. Körülbelül 
tizenhárom éves leány volt, vöröses vászonruhában, 
nyitott hajjal és arca után ítélve az alsóbb kasztok 
valamelyikéhez tartozott. Panja segítségével csak­
hamar megtudtam kései vendégem történetét és 
kérését és titkos borzongással egészen más szemmel 
néztem a fiatal lényre, amikor tudtam, hogy nehány 
nappal előbb anyává lett. Az ilyen vallomást szó 
nélkül elhiszi az ember, ha tudja, hogy a tropikus 
Indiában mily gyakori ez az eset. A fiatal anya a folyó 
völgyében levő faluból jött hozzám és védelmet kért 
tőlem. Az én házamat alighanem összetévesztette a 
missziós teleppel.

— Az ő falujában most van a szabad szerelem 
éjjele, — magyarázta nekem Panja. A tavasz folya­
mán az ő kasztjának minden asszonya és minden 
leánya köteles magát egyszer odaadni annak a férfi­
nak, aki megkívánja; egész éjjelen át üvölt és nyü­
zsög az egész falu, mint valami mocsár tele fuldok­
lókkal, akik örök kéjelgésre vannak kárhoztatva. 
Addig tart, míg a föld peremén föltűnik a nap, akkor 
minden elcsöndesül és a nappalt átalusszák az embe­
rek. Ez a gyermek félelmében elmenekült.

Panja a fiatal anyát levezette a missziós iskolába. 
Én a tücskökkel magamra maradtam a fehéren csil­
lámló éjszakában, Indiában az utolsóban, amelyre
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tisztán emlékszem vissza, mert a beköszöntő új nap 
reggelén Mangese Rao holttesténél állottam.

Tudom, hogy hajnalhasadáskor ültem lóra, lovag­
lás közben gomboltam be a kabátomat és láttam, 
hogy otthon feledtem a parafasisakot. Ez azt a gon­
dolatot adta, hogy hazatérőben az árnyékot kell ke­
resnem és hallottam Panja idegen hangját, aki a lo­
vammal beszélt, amelyet futva vezetett a szárán. 
Rákiáltott egy ökrösszekérre, amely a város kapujá­
nak közelében elállta az utunkat és kis, hajlott em­
bert láttam, aki félve és gonosz, alázatoskodó szem­
mel az árokba vonszolta állatait. Fiatal kukoricával 
volt tele a kocsija és meztelen lábával izgatottan rug­
dosta a nehéz ökör vékonyát. Panja nem ugyanezen 
a hangon kiáltotta-e az imént : a brahminok Man­
gese Raot megmérgezték?

A halott háza még nem volt egészen világos. A ke­
ményre taposott agyagföld a veranda előtt nedvesen 
fénylett, a kerítéshez fehér kecskék voltak hozzá­
kötve és a pálmalevelek susogtak a reggeli szélben. 
Hangot hallottam, amely sajátságos egyformaság­
gal, mindig ugyanazzal a lejtéssel jajgatott, egymást 
követték a kibökött levegővel a hangos sóhajok és 
első gondolatom ez v o lt: Hát még nem halt meg, 
még élve találom.

A halottasszoba ajtajánál szétrebbent nehány sötét 
alak, benn a szobában közvetetlenül az ablaknál, ala­
csony nyugvóhelyet láttam, amelyre zöldesen és hal­
ványan, mint valami kialvó fényszóróból, ráesett a 
reggeli fény. Fehér lepel alatt egy meggörbült alak 
határozatlan körvonalait ismertem föl, oldalt a rán­
cok körül egy ökölre szorult kéz látszott ki és viaszo­
sán, kissé fölfelé görbülve ágaskodott föl a közeledő 
nap fakó fényébe.

Fölemeltem a leplet és mindjárt le is ejtettem az 
eltorzult arcra. A pokoli méreg, amely a brahmin 
életét kioltotta, hatásával kétségtelenül elárulja ma­
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gát és egyszersmind azoknak alattomos hatalmát, 
akik kaján bálvánnyá lesülyedt istenségük nevében 
keresik.

Amikor elfordultam, Panja szemével találkozott a 
tekintetem és amikor ő meglátta az arcomat, a földre 
rogyott, mintha ököllel ütötték volna le és üvölteni 
kezdett, mint valami állat.

A bazárúton megkezdődött az új nap tarka élete, 
a barna, meztelen alakok a színes turbánok alatt a 
szokott módon haladtak tovább, fürgén vagy lustán, 
majd teher alatt meghajolva, majd megszokott sem­
mitevésben peckesen és méltóságosan. Sokáig köve­
tett egy mohammedán kereskedő, akinek már régen 
megígértem, hogy egy csomó gyömbérgyökeret vá­
sárlók tőle, amit magammal akartam vinni. A temp­
lomtónál, amely egy fehér fal képét verte vissza, 
egy idegen zarándok prédikált. Elpárolgó kiöntözött 
víznek és ökörnek szaga terjengett mindenfelé, a nap 
sütött, a szétszórt pálmák ferdén és csöndben emel­
kedtek az utca csöndje és a házak fehér, lapos teteje 
fölé. A melegség egyre nagyobb lett.

Amikor elértünk a tengerparton elvonuló magas 
pálmasorhoz és a város zaját elnyomta a víz egy­
hangú moraja, átadtam lovamat Panjának és gyalog 
mentem tovább. Testemet és lelkemet keserű áram­
ként átható fáradtság megállásra kényszerített, egy 
fatörzshöz támaszkodtam és lehunytam a szememet.

Ekkor az esti csöndben német hazám egyik faluját 
láttam. A kerítésnél a bodza virágzott, az imént eső 
esett és a levegő hűvös volt és nedves. Fönn egy 
parasztház csúcsán a lenyugvó napon rigó énekelt és 
hangjának tiszta édessége boldogsággal töltötte el a 
csöndes vidéket.
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