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ELŐSZÓ

Ebben a könyvemben társaslélektani alapon írott magyar 
nyelvtanom problematikáját bogozgatom folytatólagosan. Ab­
ban a nyelvi nevelés lehetőségeit kerestem és előfeltételeit szeret­
tem volna nyújtani. Ebben az irodalmi nevelés lehetőségeit ipar­
kodtam megtalálni és előfeltételeit próbáltam adni. A Nyelvcm- 
ban még csak társaslélektani módszert használok. Ezúttal már A 
magyar észjárásról azóta írt könyvem társaslogikai tanul- 
ságait is felhasználtam. A felölelt anyag és mindkét filozófiai pro- 
paideütikai módszer alkalmazása megint tovább juttattak egy lé­
péssel: az irodalom és a nevelés kérdései filozófiai fogalmak meg­
határozásainak és filozófiai rendszer lehetőségének előfeltételeit 
kutattatiák velem és kényszerítették ki belőlem.

Elméleti bevezetésem készült — könnyű észrevenni — idő­
ben legutoljára, közvetlenül a könyv megjelenése előtt. Az illuszt­
rációkat hozzá 
szemmel 
nem

— megint játszva megláthatni ezt is jól figyelő 
nem most, még csak nem is mostanában írtam, ha- 

r l'E2L2 óta mai napig évek hosszú során keresztül, nagyon 
sokféle megbízásból, nagyon sokfajta ihletésre, nagyon sokfelé. 
Szerkesztője voltam Az Erő, Magyar Ifjúság, Diákvilág c. lapok­
nak; állandó munkatársa a Protestáns Szemle, Református Fi­
gyelő, Reformáció, Ébresztő c. folyóiratoknak; alkalmi cikkíró 
néhány más újságban; mint egyesületi embernek iskolánkívüli 
népműveléssel is foglalkoznom kellett. Ezt a meglehetősen tarka 
anyagot változtatás nélkül bocsátom közre most, több okom is 

reá, miért így. Legfőképen azért, hiszen nem volna sok ér­
telme, hogy másképen írjam meg évekkel ezelőtt kelt mondani­
valóimat, az idő nem ártott nékik, főképen nem cáfolt rájuk. 
Még azok az írók sem módosíttatták róluk szóló véleményemet, 
akikről 1928-ban írói arcképeket rajzoltam s azóta nagy csapat 
új müvet adtak ki. Nem változtattam azonban a cikkeken azért 
sem, mert eredeti alakjukban tanulságosak igazán. így mutatják 
őszintén, milyen lényegtelen a mondanivaló érdemlegességére vo­
natkozólag: hány oldalt vagy hasábot kapott az ember a szer­
kesztőktől annak idején; öregeknek, müveiteknek, városiaknak 
szólt-e a cikk, vagy egyetemistáknak, gimnázista-gyerekeknek, 
kevés iskolájú inasoknak, segédeknek, esetleg falusiaknak. Az is

van
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lényegtelen, centenárium, haláleset, jubileum, vagy ismertetés al­
kalma íratta meg a számolt vagy számolatlan sorokat. Végül vál­
tozatlanul hagytam a szövegeket tanúbizonyságnak okából is. így 
ékesebben szólók azon meggyőződésem mellett, hogy az olvasás, 
elemzés és kritika hűsége, becsületessége, következetessége, aláza­
tossága, engedelmessége és gyermeki naivitása minden külön 
terkedés nélkül irodalmi szemléletre, filozófiához, sőt filozófiai 
rendszer felé segítik az irodalmi tanulmányba mélyedőket.

A tanulmányok eredete mentse, ha menteni kell, nemcsak 
azok aránytalanságát, hanem látszólagos ötletszerűségét is. Móricz 
Zsigmondról alig esik egy-két szó, Németh Lászlónak csupán 
egyik regényéről van igen rövid recenzió, Komáromi Jánosról 
aránytalanul sok cikk és ismertetés emlékezik; egyetemes magyar 
olvasóközönség sorozatot kap református vallásos líráról szóló, 
mégis inkább csak belkörü érdeklődés számára készült cikkekből. 
Igaz, így van és nincs másképen. Hiba volna ez abban az esetben, 

irodalomról akartam volna valamelyes képet adni.

mes-

ha a magyar
De más a célkitűzésem, ez: hogy lehetne ránevelni, valakit vagy 
valakiket a magyar irodalom értésére és élvezésére, hogy lehetne 
magyar olvasóközönséget toborozni és szimbolikus értelemben 
„kiképezni“. Erre a kérdésre feleletképen pedig egészen jónak tet­
szett az anyag, amely épen rendelkezésemre állott.

Most, mielőtt útjára ereszteném könyvemet, hadd köszönjem 
meg benne azt a sok drága együttérzést, szolidaritást, további 
munkára bátorítást, amellyel A magyar észjárás megjele­
nése óta épen azok halmoztak el, akiket már azelőtt is, messziről 
is, ismeretlenül is legjobban szerettem, legtöbbre becsültem s 
aídknél eddig úgy el voltam adósodva, hogy jólesett már torlesz- 
tenem is egyszer valamicskét.

Meleg szeretettel hadd idézzem halott tanárom, dr. Nagy 
Z si g mond áldott emlékezetét. Ő az, aki bevezető tanulmá­
nyomban francia óráin azokat a felejthetetlen jó tanácsokat osz­
togatja az irodalom kezdő szerelmeseinek, többek között nekem 
magamnak is, továbbá meg inkább Molnár Ei nő Korán el 
hunyt kedves barátomnak. Mert közös esti sétáink állandó part- 

' viszont ő volt. A szintere meg Debrecen.
Hálából a régi Debrecen iránt hadd ajánljam ezt az induló 

kötetet az új Debrecennek, még pedig mint a kollégium neveltje, 
az egyetem professzorátusának es most deakoskodó polgárainak, 
köztük első sorban tanítványaimnak. Azoknak is, akiknek még 

indexük, azoknak is, akiknek már nincsen.

nere

van



IRODALOM ÉS IRODALMI NEVELÉS

1. Irodalom

Az a férfiú, akinek Isten után legtöbbet köszönhetek arra 
való nézvést, ha szeretek, szoktam és tudok olvasni, nem akart 
engem erőnek erejével irodalmi emberré nevelni. Nem is magya­
rul tanított, hanem franciául. Még csak nem is volt francia-sza­
kos, latin-német nyelvre és irodalomra volt képesítve vagy jogo­
sítva. Francia nyelvet az tanított és az tanult nálunk, aki éppen 
vállalta.

Nagyon jól értette, szépen is beszélte a gallok nyelvét. Nem 
én mondom ezt, nem lettem volna rá akkortájt illetékes, hogy 
ilyen megállapítást tenni merészeljek, relata refero. Ugyanabban 
a városban, ahol nevelkedtem, felsőbb leányiskola Is volt, abban 
nyelvmesterkedett egy francia anyanyelvű tanár úrnő, tőle hallot­
tam nem is egyszer. Szerette a francia kultúrát a tanár úr, azért 
is vállalta a tanításunk neki édes terhét.

Mi meg azért tanultunk tőle, mert érdekelt bennünket a do­
log. Kevesen voltunk, öten-hatan, jobb esztendőkben kilencen- 
tízen s az a gyanításom, hogy egy harmincesztendős tanári pálya 
egyetlenegy esztendejében sem igen többen tíznél-tizenkettőnél. 
Két tanfolyam volt, kezdő meg haladó. A kezdők tele tanterem- 
nvien nyüzsögtek, a haladók csak cs engt ek-leng tek. Lehetett volna 
ezt arányosabban is elosztani, mert akadtak ám kétszer-három- 
szor ismétlésre kárhoztatott kezdők elég szép számmal. Negyedik­
ben kezdtük a tanulást, voltak, akik már ötödikes korukban át­
kerültek a haladó csoportba, voltak, akiket még hetedik osztály­
béli mivoltuk ellenére is az a reménység marasztott meg negyedíz­
ben kezdő fokon, hátha az utolsó évben mégis csak haladókká 
léphetnek elő.

Nem tudom, miféle kulcs szerint válogatta ki tanár úr a ha­
ladóit. Nem tudom, de az igaz, hogy a mi csoportunk minden 
egyes tagja megtanult franciául 
korában, maga kenyerén. Nála nem tanult meg senki, nem is ta­
nulhatott, mert a haladó csoportban megszűnt még az a nem na­
gyon buzgón űzött tanítás és tanulás-féle is, ami kezdő fokon 
úgy-ahogy folyt, vagy folydogált-formán. A haladó órákon olvas-

későbben, egyetemi hallgató
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tunk. Semmi egyebet nem csináltunk, csak olvastunk. Legtöbb­
ször tanár úr olvasott. Ha akadt véletlenül valamelyik évben vs- 
laki, aM hazulról értette a nyelvet, nagy kegyképen néha-néha 
szintén olvashatott. Jómagam négy évig voltam „haladó“, össze­
sen háromszor volt szabad kinyitnom a számat. Első ízben A.. 
Daudet Lettres de mon Moulin-jéből olvastuk az Installation ele­
jét s arra volt kíváncsi tanár úr, melyikünk tudná pontosan le­
fordítani ezt a hangutánzó syntagmát, hogy frrtl (Le temps 
d’entr’ouvrir une lucarne, frrtl voilà le bivouac en déroute et tous 
ces petits lapins blancs qui détalent, la queue en l’air dans le 
fourré.) Azt dadogtam, emlékszem, hogy mindenféle csirr-csatt 
erőltetett volna itt, a mondat második részébe kellene bele- 
vinni hasonló hangulatot, iszkiri, usgijé, vesdelmagad, aló, be a 
bozótba, vagy sűrűbe. Az volt a felelete rá, hogy jó, ő belenyug­
szik, de mi meg abba nyugodjunk bele, hogy fordítani nem nehéz- 
kenyér csupán, hanem merőben reménytelen vállalkozás. Erede­
tiben kell olvasni és élvezni a szépségeket. Második szereplésem 
alkalmával, mikor éppen Béranger Le Voyage Imaginaire- ét ol­
vastuk, el szavalhatta ni Petőfi Képzelt Utazását magyarul. Végül 
nyolcadikos koromban, 
tam az előkészületekre — végigmondhattam Alfred de Vigny 
Mohe-ének mind a 116 sorát franciául, könyv nélkül. Nem lehe­
tett színezni, harsognom kellett, mert nagyothallott már a tanár 
úr azidőtt; tölcsért csinált a kezéből, úgy hallgatta, áhiíatosan, 
fénylő szemmel. Meg-megcsuklott a hangom a vége felé, de az ö 
figyelme nem lankadt. „Bientôt le haut du mont reparut sans 
Mohé. — Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, Josué 
s’avançait pensif, et pâlissant, Car il était déjà l’élu du Tout- 
Puissant.“ Elhallgattam, ő még suttogott: „0 Seigneur! j'ai vécu 
puissant et solitaire‘‘. Ránknézett szomorúan. „Ti is úgy fogtok 
élni, haladók, valamennyien: puissant et solitaire. Csak meghal­
hatna az ember hamarább, hogy megsiketül. Laissez-moi m’endor­
mir du sommeil de la terre!“ Aztán észrevette, hogy állvafelejtett 
és hogy egészen meg vagyok rőkönyödve, intett, üljek le csak. 
Váltamra tette mind a két kezét : „Nagy örömöt okoztál véle ne­
kem, fiam.“ Kisvártatva hozzátette még: „Szegény jó fiam, pensif, 
et pâlissant.. .“ Az egész osztályhoz fordult. „Nem ti tehettek 
róla, ha el vagytok jegyezve a Széppel. Ez is olyan, mint a nép- 
vezérség. Mire idekerültetek, mindegyikőtök személy szerint kü- 
lön-külön était déjà l’élu du Tout-Puissant. Én csak engedel­
mesen megkerestem homlokotokon a titkos bélyeget.“

i

:

egész karácsonyi vakációmat rászán-

I

:

t

2. Hatás és egyezés

Nagyon meg voltunk indulva s az egész délutánunk ennek a 
hangulatnak a melegében telt el. Késő estig róttuk az utcákat 
egyik barátommal, aki akkorára már telítődött Ady-versekkel 
Azzal szórakoztunk, hogy keresgéltük össze a nem filológiai, ha-

I



k°!íö1 megfeleléseket az én idézeteimhez az ő idézeteiből, 
J10-et irtunk, már megjelent az Illés szekerén is, a Szeretném 

lm szeretnének is. Ügy találtuk, hogy a két kötet bevezető-versei 
születtek leginkább „az isteni kiválasztottság“ jegye alatt olyan- 
formán, mint Mohé. Először a legfeltűnőbb közös szépségek öt- 
lottek szemünkbe, a) „Fenség, északfok, titok, idegenség, lidérces 
messze fény idézte ő. Sitôt que votre souffle a rempli le ber- 
gei, les hommes se sont dit: „II nous est étranger“ — vágtam rá 
a legjobb tudásom szerinti „párhuzamos helyet“ — b) De, jaj 
nem tudok így maradni: Vos anges sont jaloux et m’admirent 
entre eux. Et cependant, Seigneur, je ne suis heureux, c) Szeret­
nem, hogyha szeretnének. S lennék valakié. Aussi, loin de m'aimer, 
voilà qu’ils tremblent tous, et quand j'ouvre les bras, on tombe 
ci mes genoux. Még az is benne van: Szeretném magam megmu­
tatni, hogy látva lássanak.) Később, nekibátorodva, már ezt a 
párhuzamot is beleláttuk a két versbe: d) Ezért minden, önkínzás, 
enek, természetesen a szeretném alak feltételes módjába belerej- 
teüen: J’ai marché devant tous triste et seul dans ma gloire. Ez 
a minden. Et j’ai dit dans mon coeur: „Que vouloir à ^présent?“
. . . Ez az önkínzás. L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma 
bouche. Ez az ének. e) A lidérces messze fényből is van valami 
ebben: Mon pied infatigable est plus fort que l’espace, f) Gonosz, 
távös szépségek. Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages• 

Je suis très-grand, mes pieds sont sur les nations, Ma main fait 
et défait les générations. Hélas! Je suis, Seigneur, puissant et so­
litaire. g) Az Ur viszi el; Sitôt, que votre souffle a rempli le ber­
ger; J’élève mes regards, votre esprit me visite; Mohe homme de 
Dieu; Moïse était parti pour trouver le Seigneur; Son front perça 
e nuage de Dieu; Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 

Dans le nuage obscur lui parle face à face; h) Az Ür Illésként 
elviszi: Bientôt le haut du Mont reparut sans Mohé; i) Kiket na- 
gyon sújt és szeret; j) Az Illés-nép: Que vous ai-je donc fait pour 
etre votre élu? Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérerances, 
Puisque... Je n‘ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 
Josué s’ avançait pensif et pâlissant, Car il était déjà l’élu du 
Puissant; k) Az Illés-nép Ég felé rohan: Je sais

Tout-
, _ . aussi tous les

secrets des ci eux. Puis vers le haut du mont il reprend son che­
min; 1) Hajtja őket a Sors szele: les flancs noirs du nuage Roulai­
ent et redoublaient les foudres de l’orage; m) A Himalája jégcsú­
csain porzik szekerük és zörög. Du stérile Nebo gravissant la 
montagne Moïse, homme de Dieu, s’arrête; n) Ég s föld között, 
bús-hazátlanak Sur le vaste horizon premène un long coup d’oeil: 
o) Még arra is van kádencia, hogy gyémántpor: La pourpre et 
I or semblaient revêtir la campagne; p) Szívük izzik, agyuk jég­
csapos : Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant.

Gyönyörű délután, felejthetetlen este, irodalomszeretetem ab 
urbe conditá-ja. A szépség fényes felhője szakasztott úgy borított
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be és rejtett el bennünket, mint Isten emberét a völgyben éneklők 
elől.

3. Költő és közönség

Három, egész életre szóló hatás tüze csapott és perzselt meg 
akkornap. Csak ma látom, természetesen, ilyen tiszta-élesen, har­
minc évvel ezelőtt inkább még haragudtam érte, semmint örül­
tem neki. Tanár úr a „haladó“ órákon, irodalomról léven szó, 
megszűntette a tanulás alkalmából szokásos nyelvi alapmszomjt 
és irodalmi alapviszonyt teremtett közénk. Nem a beszelő beszelt 
a hallgatóközönségéhez ilyenkor, hanem a müalkotó a miielvezo- 
höz. Mindegy, hogy ki volt a tolmács. Ha ő olvasott mi hallgat­
tuk édes bűvöletben. Az imént, mikor én mondtam de \igny ver­
sét, az ő szemei fényesedtek meg s az ő ajka mozgott hangtalanu . 
Ha a hazulról franciául tudók olvastak fel valamit, velünk együtt 
volt hálás közönségük. Ezért nem volt szabad egyikünknek sem 
ihleteden szájjal/szólalni meg. „Összetöritek jaj összetöritek ^só­
hajtott ilvenkor és meglátszott rajta, hogy fizikai fajdalmai ere. 
a barbár merénylet miatt. Még az is megesett, hogy legorombi- 
totta ha valaki megakadt és baggadozott. „Gaztett az ilyen 
kiáltotta megkínzottan s aki ilyet csinált, sokáig órára sem mert 
jönni, de mindenesetre hátul ült le valahová es meghúzta magat. 
Annyira eleven volt ez a viszony, embernek társas vonatkozása 
emberekhez, hogy azon az első szép napon kellett nekünk a tár­
saság tovább is.' Nem mehettünk haza én sem, a barátom sem, 
hogy könyvet vévén kezünkbe költőkkel, írókkal teremtsünk ma­
gunknak irodalmi alapviszonyt műveken keresztül, hlo ember 
közvetlenségét igényeltük. Ez a magyarázata a keso estebe nyúló 
peripatetikus irodalmi „szalonnak .

I

;

4. Jelkép

A másik hatást a reánk vonatkoztatott idézetek váltották ki 
a lelkűnkből. Mikor a tanár úr azt sóhajtotta: O Seigneur. J ai 
vécu puissant et solitaire, megéreztük, hogy nemcsak Mózes eit 
így, a tanár úr is így élt. Azt meg már megint ő maga erősítette 
meg bár rajtunk hirtelen szintén átcikázott, hogy mi is vala­
mennyien így fogunk élni, sőt így élünk már is, azért vagyunk 
haladó“ franciások. A kezdő franciásokhoz és a többi nyolcadi­

koshoz képest j’étais „déjà l’élu du Tout-Puissant tañar ur an­
nak idején az ő megbízásából választott el egyen-egyen engem 
és valamennyiünket. „Puissant et solitaireez mindenkire vonat­
kozik aki valamilyen vonatkozásban elválasztott, homme ae 
Dieu ’isten embere, mint Mózes. Mózes népét vezette, annak volt 
prófétája és törvényhozója. Én meg, ha a nyolcadikban magam 
elé pusmogom ezt a verset, puissant vagyok, mert senki ebben
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velem nem mérkőzhetik és solitaire, mert értetlenül bámulnak 
reám a többiek. És tanár úr is ilyen ebben a városban a francia 
tudományával. Homályosan megsejdítettem, hogy az egész kul­
túrájával, irodaiomszeretetével, finom érzéseivel ilyen. Levelező­
tagja a holland Akadémiának, de az itt éppen semmit sem jelent. 
Még közöttünk is puissant et solitaire-nek. érezhette magát tanár 
úr, hiszen sokszor, ha kigyult szemében a drága fényes tűz, a 
Szép oltárán égő áldozat lángjaként, mi is összesúghattunk volna 
bízvást: il nous est étranger. S csakugyan is reszkettünk, mikor 
ránkkiabált, hogy összetöritek, jaj, összetöritek s ö szegény na­
ponkint érezhette a kínt: L'orage est dans ma voix, l’éclair est sur 
ma bouche. Hányszor megpróbálta nagyerdei sétáin egyikünket- 
másikunkat magával vinni, de csak makogtunk a nagy megtisz­
teltetéstől, ráhagytuk, amit mondott, magunkból világért meg nem 
mutattunk volna egyetlen darabkát sem. Szóval, akárcsak Mózes­
nek, neki is megnehezedhetett a szíve: Aussi loin de m’aimer voi­
là qu'ils tremblent tous et quand j’ouvre les bras, on tombe à mes 
genoux. Mi meg, ahogy egy-egy félreeső utcán mindezt elemle­
gettük egymásnak ketten, már utódai voltunk, Józsuák, hiszen 
„Josué s'avançait pensif et pâlissant“ s érezte, tudta, hogy „il 
était déjà l’élu du Tout-Puisscmt.(< Hiszen körülbelül az is meg­
képzett előttünk azon az estén, hogy mire kellünk neki mi, ha­
ladók. Igen csak arra, hogy önmagának is bolond-színben ne 
tűnjék fel, mikor deklamál és lelkendezik rajta, hogy milyen szép 
a szép. Ami a dolgozószobája díványsarkában ülve groteszk jele­
netszámba ment volna, egészen természetesnek tűnt fel itt, a tan­
teremben, féltucatnyi — bizony inkább vélt, mit valóságos — 
hallgatóság karéjában. Megint szakasztott ugyanaz a kép: ,,M’ 
enveloppant alors de la Colonne noire, j'ai marché devant tous 
triste et seul dans ma gloire.“ Még a folytatása is ugyanaz vala­
hogy. Sohasem erőltette ránk sem a nyelvet, sem a kultúrát, sem 
a szépet. Nem akart ő minket nevelni vagy tanítani, nem ma­
gunkért ültünk ott, hanem érette. Magunkra vonatkoztatva nem 
sok értelme volt, ha hetenkint kétszer körülűltük, egyesegyedül 
reánézve jelentett ez valamit. Sokszor egészen tanácstalan volt a 
közömbösségünk miatt. „Et j'ai dit dans mon coeur: „Que vouloir 
à présent?“ De csak eltűrte ezt is, róla nem tett soha semmit.

Hogy az estéből még egyre tellett, lassankint rájöttünk, hogy 
nagyon sok puissant et solitaire Istenemberét ismerünk, sokkal 
többet, mint eleinte véltük. Otthon a faluban ilyen rektor úr, aki 
olvasókönyveket szerkeszt, történelmet és vallástant adott ki, fur­
fangos szerkezetű számológépet talált fel és engem negyedikele- 
mista koromban minden „fertálykor“ behítt magához beszélgetni, 
akárcsak „haladó61 órára a francia tanár úr, mert sem a faluban 
nem áll vele szóba az intelligencia, sem a városban a tanfelügyelő 
vagy az esperes. Ilyen kántor úr a csudálatos kertjével és faisko­
lájával ezek közt a fát még nomád életük óta gyűlölő és pusztító , 
magyarok közt. Ilyen édesapám, akinek „parkja“ van, mert ár-
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nyákban és szabadban szeret üldögélni; ,,minta gazdaságot“ rende­
zett be, de már évek óta hiába ütnek be neki a vállalkozásai, nem 
tamil a többi tőle; gazdasági számtart ás tani tanfolyamon járt fenn 
Pesten, „elég bolond érte“; huszonnégyféle újságot, meg folyóira­
tot járat, „egyszer még elsül a feje tőle, meglátjátok.“ Puissant és 
solitaire az egyik tanítónk is, mert esténként órákhosszat játszik 
a hegedűjén, de nem magyar nótát, hanem „klasszikust, vagy 
etűdöt.“ De puissant és solitaire az egyik napszámos emberünk 
is, mert fürdőre küldte a feleségét, hogy meggyógyuljon, sőt Pász­
tor János béres is, mert „gyötri a családja, pedig higgyétek eb 
hogy nem érdemli, hiszen mindnyájók közt ő a legkülönb.“

Már elhúzták a takaródét, mire a barátom kirukkolt a nagy 
szóval, immár olyan pontosan fogalmazva meg, hogy nem vet­
hettem ellenébe semmit. Mindenki Mózes, akit nem értenek meg 
a többiek, de tisztelnek, mert érzik rajta, hogy Isten embere. És 
minden Mózes triste et seul, puissant et solitaire . .. Az nem tesz 
semmit, ha sokszor bolondnak is tartják, keleten az őrültek vallá­
sos tisztelet tárgyai. Azért írom erről azt ide: nagy szó, mert emb­
rióban benne foglaltatik az irodalmi alapfogalom: a jelkép. Mózes 
bizonyos vonatkozásban történelmi alak, a zsidó nép vezére. A 
nyelv jelrendszerében is élő és ható, jelentéssel biró jel gyanánt 
ennyi, de Vigny Mo~lse-e, az irodalom Mózese azzal válik jelképpé, 
hogy mindenüvé behelyettesíthető lévén, engem is jelenthet, téged 
is. Mikor tanár úr önmagára vette Mózes mondását és a maga 
nevében ismételte el, hogy O Seigneur, j’ai vécu puissant et soli­
taire és mikor azt mondta rám, hogy Józsué vagyok, pensif et 
pâlissant, arra eszméltetett rá először életünkben valamennyiün­
ket talán, de minket kettőnket minden bizonnyal, hogy a nyelv 
jelrendszer s ott és akkor válik belőle irodalom, ahol és amikor 
valamilyen úton-módon jelképrendszert formáz.
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I5. Egyetemes jelentés

A harmadik hatás, amelyet annak az órának köszönhetünk., 
nem aznapi, csak beérett akkorára. Egybevetések előzték meg a 
Béranger-vers és a Petőfi-fordítás nagyon gondos és lelkes össze­
hasonlítása, még inkább a Heine die Grenadiere-jének és megint 
csak Béranger Les deux grenadiers-jének explication de textes-jei. 
Azért keltezem mégis erről a napról, mert önállóan addig mi még 
ezt soha utánozni meg sem próbáltuk. Most buggyant ki belőlünk 
először, de igazán olyan erővel, ahogy a víz a földből előtör, mi­
kor kútat ásnak.

Akkorára már túlvoltunk azon a filológiai bogarászáson, 
amibe irodalom-tudósok is annyiszor beleesnek pedig. Tudtuk,, 
hogy az egyezések éppen azért vannak, mert voltaképen nincse­
nek is. Ha volnának ilyen egyezések, úgy, ahogy keresni, megta­
lálni és nyilvántartani szokták őket, akkor nem volna irodalom..
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Ahol már csakugyan van egyezés, onnan az irodalom csakugyan 
is hiányzik kivétel nélkül mindig. Mikor például (harmadszor is) 
Béranger Jacques-ja volt soron, ilyenfajta megjegyzéseket kap­
tunk hozzá garnírungnak. „Azért nehéz ezt lefordítani, fiaim, 
mert ha franciául mondom, hogy Jakab, az a baj, ha magyarul 
azt mondom, János, az meg nem igaz. Magyar parasztot nem hív­
hatnak Jakabnak, mert magyarul annyira csak zsidó lehet Jakab, 
hogy ha már sváb, akkor sem Jakab, hanem Szepi, pedig az Ja­
kab is lehetne. De hát magyarul a tót mindig Janó, az oláh Juon, 
a sváb Szepi, a zsidó Jakab vagy Mózsi. Nem Mózes, mert Mózes 
az székely unitárius, vagy szombatos. Mózsi, ahogy magokat, 
mondják, hogy Mojse.“ Későbbet, az utolsó sor kissé megváltozta­
tott refrénjére megint ez volt a megjegyzése: Látjátok, ez nálunk 
is így van. Híjjunk papot? Ügyvédet fogadunk. Majd ír a doktor 
ellene valami jó keserűt. Nincs valahol a közelben finánc? Jön a 
végrehajtó! Ne szídd a jegyzőt, hé, bajod lesz belőle. Elvisznek a 
zsandárok. így emlegetjük őket a hátuk mögött. De szembe: Ül­
jenek le a zsandár urak. Itt van már a doktor úr, nyissa fel kend 
a szemit, stb., stb. . . Mikszáthnál is: azt mondja az anyjuk, 
eredj be, hé, a fiskáriushoz, már hogy az ügyvéd úrhoz . . . Mert 
mikor az apjuknak mondta az anyjuk, nem volt jelen az ügyvéd, 
de most, hogy idéz az apjuk, szemtől-szembe áll előtte. így hát 
ez a nem-Jakab János mégis csak Jakab is.“

Ilyen előzmények után nem úgy kerestük és nem is olyanul 
találtuk meg az egyezéseket, mint általában szokás. Nyilvánva­
lóan más volt de Vignynél, mikor a többi embertől fájdalmára el­
különült, valósággal kiközösített Mózesról mondják mások: il 
nous est étranger és más, mikor Ady önmagáról mondja: vagyok 
mint minden ember fenség, északfok, titok, idegenség. Mégis egye­
zés volt. A tárgyiasított Mózest egyedül érezte ilyen idegennek a 
népe de Vigny szerint, az alanyi fantáziájú Ady már minden em­
bert ilyen „Mózes“-nek érez, tehát minden emberről úgy látja, 
hogy a többihez képest idegen.

Az Ady és de Vigny-egyezések ilyen formán nekünk két ér­
tékes tanulsággal is szolgáltak. Az egyik az irodalom fogalmát se­
gítette még jobban tisztázni számunkra. Nemcsak Mózes Mózes, 
én is Mózes vagyok — ezt jelentette eddigi tanulságaink szerint 
a jelkép. Most tovább bokrosodott: Igen, de én meg nemcsak Mó­
zes vagyok, hanem Illés szekerén is ülök, meg szeretném is, ha 
szeretnének, mert se barátja, se boldog őse, se rokona, se ismerőse 
nem vagyok senkinek, vagyok mint minden ember fenség, észak­
fok, titok, idegenség.. . Minden én vagyok és én minden vagyok. 
Az „egyezések“ helyezték bele a jelképet igazán a jelképrendszer­
be. Mindenki Mózes és mindenki Illés is, északfok, titok, idegen­
ség is.

A másik tanulság az irodalomtanulmány fogalmát igyekezett 
tisztázni. E téren is kaptunk már ösztönzést egyébkor is. „Nem 
fontos, a költő honnan vette a „tárgyát“, nem fontos az sem, ha-
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i híiott-e rá és hogyan iksz meg ipszilon. Arany János még mottóul 
is odaírja Toldi egyes énekei elé Illosvait, akitől „tárgyát vette'1. 
De nagyra volna vele az, aki rájött, ha véletlenül nem cselekszik 
hanem neki kellett volna kikutatnia és diadalmasan hoznia or­
szág-világ tudomására, hogy „Toldi meséje Ilosvaiból van merítve.“ 
Mi is megállapítottuk azon a napon, hogy de Vigny is, Ady is „a 
bibliából vették tárgyaikat“, Mózest meg az Illés szekerét. „Leszö­
geztük“ azt is, hogy de Vigny re „erősen hatott“ az Exodusnak az 
a része, ahol Mózes kéíízben felemeli a kezét és először kétfelé vá­
lik a tenger, hogy a választott nép száraz lábbal átmehessen rajta, 
másodszor meg összecsapnak a hullámok, hogy Fáraó egész se­
regével belevesszen. Ezért adja Moïse szájára így a szavakat: Ma 
main fait et défait les générations. Igenis, bennünket az „egye­
zések“ éppen a felől győztek meg, hogy nem sokat ér azt keres­
gélni, van-e Arany Fülemüléjének újgörög változata is, vagy sem, 
mert nem az az irodalom, hogy Arany a Fülemüle, úgy látszik, 
vándormeséjét feldolgozta magyar versnek, hanem az, ahogy fel­
dolgozta. Mert az, hogy „inkább felmegy a királyig térdencsúsz- 
va“ az magyar, az Aranyjánosos, az irodalom. Hiszen éppen az 
mutatkozott meg az egyezésekből, hogy az Istenemberi másíéle­
ség (hatásmező és egyedülvalóság) adva van, Istennek minden 
embere ilyen. Ha irodalom az Isten szerint való dolga, hát jel- 
képrendszerben mutatja meg Isten embere, hogy mindnyájan ilye­
nek vagyunk mi, Istennek valamelyik vonatkozása szerint szin­
tén kiválasztottjai. Rábukkanunk Isten világában a jelképben rej­
tező egyetemes jelentésre, mindegy — ki vagy mi juttatta eszünk­
be. A nyelvi jelentések mélyén rejtőző egyetemes jelentés a jelkép, 
tehát az irodalom is az és nem a jelek. Ezt vittük magunkkal har­
madik nagy ajándékképen erről a nevezetes francia óráról.
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6. Irodalmi nevelés

Mindahárom oltás megfakadt, megélt és tovább tenyészett ben­
nünk. Számomra aznaptól kezdve exisztenciálisan komoly üggyé 
vált, hogy tisztázódjék a nyelv és irodalom titka egészen. A nyelvi 
jel jelentésének a mélyén tehát egyetemes jelentés rejtőzik. Aki 

rábukkan, az jelképnek érzi a jelt és ez az irodalom. Az iro­
dalomra, úgy látszik, csak rábukkanni lehet és szabad. Ezért nem 
lehet irodalmat akarni vagy csinálni. Poeta non fit, sed nascitur. 
Arra születik, hogy rábukkanjon. De hogy bukkan rá? Mért buk­
kan rá? Mi kényszeríti őt rá? Vagy véletlen az egész? Esetleg 
játék?
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Hányszor visszaidéztem emlékezetembe a képet, amelyen elő­
ször szerepeltem „irodalmi szalonban“. Tanár úr némán moz­
gatja a száját, majd alig bal ha Loan megszólal:

— O Seigneur, j’ai vécu puissant et solitaire.
Addig jártam rá erre a jó kútra, míg csakugyan is innen
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ihattam az első egészséges kortyot. Azt a meglepő felfedezést tet­
tem először is, hogy az ős-költő ugyan de Vigny, akinek tanár úr 
az ősközönsége, de azután de Vigny „erősen hatott“ tanár úrra, 
aki maga is mint költő közölte a jelképet velem, aki jelenleg szin­
tén éppen azon küszködöm, hogy költőjévé és továbbdallójává 
válhassak ugyanennek a szimbólumnak. Ebben a végtelennek Ígér­
kező haladványban az volt számomra a legörvendetesebb megle­
petés, hogy tanár úr költő. Irodalomra csak az nevelhet, aki maga 
is költő. Azért tud irodalmat tanítani. A költő az irodalom törvé­
nyei mélyén is észreveszi az egyetemes jelentést. A stilisztika, a 
poétika meg az irodalomtörténet jelrendszerének jelképi jelentő­
séget ad. Az imént, mikor szavaltam a verset, rábukkant tanár úr, 
hogy nemcsak Mózes és de Vigny puissant et solitaire, hanem ő 
is, sőt mi is. Még mindig nyitvamaradt azonban a kérdés, hogy mi 
kényszerítette őt erre? Vagy semmi se kényszerítette és véletlen 
egész?
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7. A költő törekvése kifejezésre

Hogy bukkanni rá az irodalomra, azt már értem. Megeshetik 
akármelyik költővel akármikor. Széles e világon egyesegyedül köl­
tővel eshetik ilyesmi meg csupán. De miért? Miért vájjon?

Másik történet vágódik eszembe hirtelen. Ez is keltőnk kö­
zött játszódott le. Akkor még negyedikes voltam, kezdő franciás. 
Tanár úrnak abban az időben kezdett a hallása romlani. Nagyon 
tartott akkortájt a meghűléstől, mi meg éppen e gyenge oldalán ta­
láltuk megsérteni. Nem nyittattuk ki az osztálytermet idejére, nem 
gondoltunk mellé semmi rosszat, a „tízpercet“ akartuk nyújtani, 
amíg csak lehet. Neki szegénynek a huzatos folyosón kellett meg­
várni, míg az iskolaszolga előkerült valahonnan, nagynehezen a 
kulccsal. Csak úgy ömlött aztán a szemrehányás belőle, mikor 
végre bementünk a terembe. A vége már az óda vagy dithirambus 
magasságában szárnyalt valahol : — Máskor ne ilyen orozva, 
fiaim, mint az éji tolvaj, hanem gyertek rám, essetek nekem, te- 
perjetek le, térgyeljetek a mellyemre, üssetek ököllel a becsületben 
megráncosodott képembe és úgy recsegjétek belé a siket fülem 
dobhártyájába, hogy mér nem döglesz mán meg, kiszolgált vén 
kutya? Irtózatos volt ezt hallani, én meg még nem is szoktam 
hozzá, újonc voltam. Rákezdtem a pityergést és úgy ziháltam: — 
Mink vagyunk a kutyák, tanár úr. Ne tessék megdögleni.

Szerencse volt a szerencsétlenségben ez a lapszus, megmen­
tette a helyzetet. Elnevette magát tanár úr és „mehettünk to­
vább.“
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Nekem azonban ezúttal még a rendesnél is többet jelentett a 
reá való emlékezés. Aki figyelmesen megnézi ezt a képet, maga is 
rájöhet, hogy úgy, ahogy megtörtént, cseppentett irodalom. Ta­
nár úr is, én is ugyanazzal a közös ellenséggel küszködtünk: hogy 
tudnánk a nyelv konvencionális keretei között közölni egymással
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ía közölnivalónkat? Hogy tudná megmondani ő nekünk, hogy amit 
tettünk, az nem való, nem járja, helytelen és szerencsétlen körül­
mények között is találtuk megcselekedni? És hogy tudnánk meg­
mondani őneki mi, hogy nem gondoltunk semmi rosszra, külön­
ben is szánjuk-bánjuk, res teljük és szégy éljük a dolgot, ne hara­
gudjon már ránk olyan nagyon, ilyen sokáig.

Tanár úrnak az volt a nehézsége, hogy nem állott rendelke­
zésére kedvére való nyelvi jel. Mit mondjon ő, példátlan sértett­
ségében nekünk, pubertáló süvölvényeknek? Negyedik, ötödik, 
hatodik osztályosok ültek a padokban, szidás ellen sikeresen be­
oltva többízben az egész társaság. És hol van különben is szó, 
amely a történt égbekiáltó sérelemnek egyenértékeül ajánlkozhat­
nék? Nem is sikerült volna a kifejezés, ha tanár úr a végletekig 
fel nincs indulva s közben még külön is méregbe nem beszéli ma­
gát. így találta meg a nyelvi jel helyett a jelrendszer mélyén rejlő 
egyetemes jelentést, a jelképet. S amiben beszédközben mozgott, 
az nem is jelrendszer már, hanem jelképrendszer. Ezért is hatott.

Hogy vált tehát a jel jelképpé? Szükség volt rá. Valami új 
jel kellett, mert valami új kép vált kifejezendővé. Tanár úr lázas 
felindulásában legalább is úgy látta, hogy ennek a bandának ezt 
a sérelmet megmagyarázni az eddigi jelekkel nem lehet. A jelkép 
abból a küzdelemből született, amelyet tanár úr, akié éppen a szó, 
a maga lelke tartalmának a mi számunkra alkalmas módon való 
beleszorításáért folytat a nyelvadta lehetőségbe, a jelbe.

Ez a küzdelem voltaképen minduntalan végbemegy, vala­
hányszor valaki megszólal. Mindenki úgy kell, hogy érezze: azt 
az egyetlen, sohanem volt és soha többé nem ismétlődő képet, 
mely most éppen a lelkében él, nem fejezheti ki egyetlen olyan 
szó, vagy fordulat sem, melyet már megelőzőleg valaki használt 
Ha megkérek a családom nő-tagjai közül valakit, hogy süssön 
egyszer káposztás rétest, rendesen csalódom, de megérdcmlem. 
Káposztás rétes, ez egy közhely és sütnek nekem káposztából és 
rétestésztából egy ilyen közhelyet. Pedig él a lelkemben egy ehhez 
hasonló, de mégsem egészen ilyen étel. Meghalt édesanyám sütötte, 
még gyermekkoromból, negyvenöt esztendő szépítette távolban 
szájamban , az íze. Azt nem süti senki, mert nem is tudom azl 
kérni senkitől. Mert annak hamarább az a neve, hogy ambróziá­
val vegyített mennyei manna, mint az a jel, melyet a jelrendszer­
ben nekiadíak. Mindig, mindnyájan harcolunk a kifejezésért véres 
harcokat, de győzni, legalább is relative, csak a költő szokott eb­
ben a küzdelemben. A költőnek sikerül az, ami senki másnak nem 
sikerülhet: lebírkózza a jelrendszer jelét és sohasem-volt képnek 
sohasem-volt jelképi erőt kölcsönözve, kifejezi azt.
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8. A költő izgalma, a konvencionális jel és a közönség dilemmája

Még mindig megválaszolatlan ugyan a kérdés: mi az oka 
annak, hogy a jel jelképpé válik, de már azt látni, hogy három 
megkülönböztethető elem van jelen ennél az átalakulásnál. Az 
egyik a költő, akit példátlan izgalomba hoz az, hogy született a 
lelkében valami, egy kép s azt el kellene mondania, de nem lehet. 
E nélkül az izgalom nélkül nem találhatná meg a költő az egyet­
len lehetőséget. A másik elem a jelrendszer, a nyelv, amely egye­
düli lehetőségként adhat a kifejezés számára jelet, de ez nem elég­
séges, mert nem megfelelő. A nyelvnek ugyanis csak konvencio­
nális, egyszer már használt s egyszer már bevált jelei vannak, s 
éppen ez az előnyük a baj, hogy már használták őket, már bevál­
tak. Adva van végül a közönség, amely nem érti, nem értheti meg 
a költő szavát, mert vagy megérti a szó jelentését, a szót s akkor 
nem nyerheti el a költő lelkének a tartalmát, a képet, vagy a kép­
nek a látására tör, de akkor neve-nincs lelki tartalmat kap s 
azt sem elraktározni, sem továbbadni nem képes. Nincs más mód, 
új jelre van szükség, de olyanra, amely mag áb afoglal ja mind a há­
rom szükségletet: a nyelvét, a költőét és a közönségét. Ezzel már fe­
leltünk is a kérdésre eddigi tudásunk szerint: jelképre van szükség, 
mert az egyetemes jelentés egykép jelenti a szó jelentését, a költő 
lelkében élő képet és a közönsége lelkében keltendő ugyanazt a ké­
pet is. Puissant et solitaire, mondom. Ha nem jelt adtam, hanem jel­
kép született, akkor ennek a jelképnek mint jelnek a mélyén rejtőző 
egyetemes jelentése jelenti a jelrendszer konvenciójaként élő nép- 
vezért, Mózest. Egyúttal jelenti a költő lelkében élő képet is ön­
magáról, aki szintén puissant et solitaire. De úgy jelenti, hogy 
mindenki, aki olvassa, önmagára eszmélhet, kép ébredhet a lel­
kében önmagáról s az is puissant et solitaire. Ugyanez az eset a 
kulcs-afférban is. Orozva, mint az éji tolvaj. . . Nyelvileg is meg­
van a jelentése, az éji tolvaj valóban orozva cselekszik, váralanul, 
észrevétlen, meglepetésszerűen, úgy, hogy védekezni sem lehet 
ellene. Mint jel is konvencionális tehát a jelrendszerben ez az éji 
tolvaj, orozva. De egyetemes jelentés rejtőzködik a mélyén, meg­
bélyegző erejének dermesztő jegénél hűtőzik valamit tanár úr 
„bániki“ sértődése és mi is tudatára dermedünk annak, hogy amit 
csináltunk, orozva tettük, mint az éji tolvaj. S végesteien-végig az 
egész képsorozaton rajta vagyunk mi, tehát aktív cselekvő 
mélyek, tanár úr mint passzív, szenvedő személy. A nyelvi jelek 
valóban nem festenék híven, mi történt. „Nem nyittattátok ki az 
ajtót s néhány percet a huzatban álltam, ami a hallásom tovább 
romlását okozhatja a ti hibátokból.“ Vállat vontunk volna, ha 
valaki fejünkre olvassa. Hát aztán? Nem, nem ez történt. Ez nem 
hatna meg bennünket, mert nem is volna ok „banki“ sértődésre. 
Ez a másik történt: rámentünk, nekiestünk, letepertük, a meilyire 
irigyeltünk, ököllel a becsületben megráncosodott képibe ütöt­
tünk, úgy recsegtük belé a siket füle dobhártyájába, hogy mér
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ködöglesz már meg, kiszolgált vén kutya. Ez történt. Akarom 
mondani, vagyis, hogy akarja mondani tanár úr, még az is becsü­
letesebb dolog lett volna, ha ez történik. Tanár úr lelkében leg­
alább is ez van s mi szolidárisak vagyunk ezzel a képpel, vállal­
juk, magunkra ismerünk, mert imé, pityeredik is már elfelé a leg- 
szenzibilisebb közülünk.

Ami a továbbiakat illeti, ott viszont az teszi a jelenetet iro­
dalommá, hogy a kis negyedikesnek nem sikerült az, ami tanár 
úrnak sikerült. Alulmaradt küszködésében a jelrendszerrel, a kife­
jezésért folytatott küzdelemben elvérzett, mert bolondot mondott.

Ismétlem azonban, az eset csöppentett irodalom. Ne tessék 
megdögleni.. . erőszaktétel a jelrendszeren, mert a tessék és a 
dögleni kizárják egymást. Ne feledjük azonban, hogy a jelrend- 

mindig erőszakot kell vennünk, különben nem fejezhetjük 
ki a sohaneimadódóttat, mert a konvenció mindig adódott már 
egyszer. Hiszen az sem ment minden erőszakosságtól, ha én ezt 

nagy dolgot, hogy kezdődő na gyo th állás sal huzatos helyen 
álltam öt percig, így helyezem bele a jelrendszerbe: mért nem 
döglesz már meg, kiszolgált vén kutya? De ami egy tanár urat 
ékesenszólóvá tesz, ugyanaz a lelki izgalom egy kisdiákot még 
ügyefogyottahb mondatalkotásra kárhoztat a szokottnál is. „Mink 
vagyunk a kutyák, tanár úr“ ... ez folytatása az előbb vállalt 
képnek. ., Szégyeljük magunkat, mert igaza van tanár úrnak, 
az még hagyján lett volna, ha kutyának mondjuk, ahhoz képest, 
ahogy elbántunk vele. Csakhogy nem volna igazi elégtétel, ha 
ezért konvencionális szavakkal bocsánatot kérnénk. Egyetlen 
amit tehetünk : magunkra vesszük a kutyaságot, amivel ha meg­
sértettük volna (pedig az is elég nagy sértés lett volna) még min­
dig tisztességesebbek lettünk volna, mint amilyenek valójában 
voltunk. Mink vagyunk a kutyák, tanár úr. A második rész : „ne 
tessék megdögleni“, annak a jelképe, hogy ne tessék „bánki“ sér­
tődést érezni, mert akik ilyen gyerekeseket mondanak, azok nem 
sérthetik a tanár urat, akármit is csináltak. Izgatott lelkemben két 
formában is él a teljes tisztelet. Meg is tessékelem és változatlanul 
is hagyom a szavát. Ha döglik, hát döglik. Nem bírálom és nem 
módosítom. Autosz efa. Ne tessék tehát megdögleni. A bocsánat­
kérés és a respektus egyetemes jelentésű a jelképben s csakugyan 
érvényes mindahárom tényezőn. Lelkemben is jelenti a képet : a 
nagy szégyent, az őszinte bocsánatkérést és a történtek ellenére is 
változatlan tiszteletet. A nyelv jelrendszerében is, amit a jelrend­
szer jelén látható törés mutat (ne tessék — megdögleni) és a 
tanár úr lelkében is, mert szolidáris a lelkemben élő képpel, vál­
lalja, magára ismer (történt, ami történt, „bánki“ sértés nem tör­
ténhetett, tehát nem fontos, mi történt), mert ímé, neveti is már 
elfelé magát s megkezdődhetik érdemlegesen a francia óra.

Mindez így van, mindez most már érthető, de még mindig 
tudom : miért történik így? Ha tovább vizsgálom a kisérő
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körülményeket, még fedezhetek fel érdekes és magyarázatlan ma­
radt jelenségeket. Emlékezhetünk rá jól, tanár úrból csak úgy 
ömlött a szó, ahogy az iskolaszolga kinyitotta a termet s mi be­
ültünk a padokba. Ez is, de ha megfigyeljük, amit a végin 
dott, az még jobban arra mutat, hogy nem azért beszélt, mint 
szoktak a tanárok rendesen. Nem azért beszélt, hogy mi megért­
sük a dolgot, hanem csak magán akart könnyíteni, a leikéből- 
elhessegetni az izgalmat okozó képet, izgatottságát levezetni, egy 
szóval azért beszélt, hogy ő maga kiönthesse a lelkét. Ezt már 
egy másik vonatkozásban is megfigyeltük előbb. Nem tanítani 
akart bennünket, magát akarta megmutatni, a lelkét akarta kiön­
teni. így aztán érti is az ember már szószerint az egész lelki mani­
pulációt. Ha nyelven szól a beszélő és azt szeretné, hogy az, áld 
hallgatja, meg is értse őt, akkor a jelrendszerben mozog, jeleket 
ad, mert csak így lehet benne bizonyos, hogy valóban meg is érti 
őt a másik. Ha nem az a fontos, hogy a másik ember megértse, 
amit mondok, hanem az a minden meist megelőző, mindennél 
sürgősebb fontosságú lelki vágyam, hogy kifejezhessem, ami ben­
nem él, ha magamat akarom megmutatni, a lelkem szeretném ki­
önteni, olyankor kelek bírókra a jelrendszerrel. Keresem, kuta­
tom a jelek mélyén élő egyetemes jelentést. Ilyenkor bukkanok 
jelképekre, alakul a beszédem jelképrendszerré, egyetlen lehető­
ségévé annak, hogy magam is kifejezhessem, sikerüljön is lelkem 
tartalmának formába öntése. Ennek viszont megint csak 
egyetlen bizonyítéka, ha a másik ember is szolidáris a jelképpel, 
vállalja, a jelképben, engem nézvén, magát is látja, önmagára 
ismer.
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9. Siker

Végre tudjuk hát, miért bukkan jelképre a költő: azért, hogy 
magát megmutassa, lelkét kiöntse, a képzeletében élő egyetlen, 
sohasem volt, többé nem ismétlődő, szűz képet kifejezze, kényte­
len megkeresni a jelrendszer mélyén rejtőző egyetemes jelentést. 
Addig nem lehet nyugta, míg meg nem találja a jelképet. Nem 
érzi a lét gyönyörét, csak a jelképrendszerben. A közönségével 
ilyen körülmények között nem sokat törődnék. Közönségének 
csupán annyiban van számára jelentősége, mert azt, hogy sike­
rült-e harca a jelrendszerrel, kifejezi-e a jelkép őt magát, csak 
annak szolidaritásából tudhatja meg és mérheti lé. Minden költő­
nek halálosan fontos ügye a közönség, a siker. Nem hiúságból, 
mint általánosan hiszik. Csak a fűzfapoéta hiú. Az igazán költőt 
csak az az egy probléma izgatja: kifejezi-e a képet a jelkép? Vál­
lalja-e a közönség őt, a költőt önmaga gyanánt? A végső kérdés 
ezért aztán mindig csak ez: kiönthettem-e a lelkemet? Odaadhat­
tam-e magamat? Egy megfordított Ónán a költő : kínosan ügyel 
rá, hogy a drága magból1 semmi a földre ne csöppenjen, pocsékba 
ne menjen, hanem minden csíra céljához érjen és megterméke-
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nyítse a másik ember lelkét. Mert csak akkor sikerült a mű. Az 
igazi költőt nem is igen érdekli a műve, mint ahogy a közönsége 

érdekelte. Csak a siker fontos neki. Ha ezt megtapasztalja, 
megnyugodhatik, hogy új nyugtalanság telíthesse újra. Űj lelki 
tartalom, új kép küzdelme a jellel, hogy kiszabadulhasson, alakot 
nyerhessen, jelképpé értelmesedjék, sikerülhessen, termékenyítsen, 
művé válhasson.
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10. Stílus 9
k

O Seigneur, fai vécu puissant et solitaire.. . Most veszem 
észre, hogy nem a könyvekbe írt irodalom érdekel egyelőre, s ezt 
a mondatot is abban a formában idézgetem, mikor tanár úr idézi 
de Vigny-bői, a Mohé-bői és magára érti, meg miránk. Kezdek 
gyanakodni, hogy még mindig nem értem egészen, mi az iroda­
lom. Mi is voltaképen, eddigi tapasztalatom szerint?

Mindenekelőtt nyelv. A jelrendszer is nyelv, mikor beszélünk 
és a jelképrendszer is nyelv, mikor „mesélünk“, költők vagyunk, 
műveket alkotunk, irodalommal szolgálunk. Hol is a határ? A 
törekvés a határ, meg a motiválás. Ha azért élek a nyelvvel, hogy 
a másik ember megértsen, jelt adok, jelrendszerben mozgok. Ha 
azért küszködöm a nyelvi konvencióval, hogy a telkemet kiönt­
sem, egyetemes jelentését keresem a jelnek, arra bukkanok rá 
izgalmamban, a jel jelképpé válik, a jelrendszer helyett jelkép- 
rendszerben mozgok, költő vagyok, az, amit mondok, irodalom. 
Az irodalom tehát olyan nyelv, amely jelrendszerből jelképrend­
szerré vált, a jeladás a mélyén rejlő egyetemes jelentésre rábuk- 
kanása következtében a költő izgalmának jelképpé, szimbólum­
má lett. A nyelv és az irodalom, azaz a jelrendszer és jelképrend- 

között a különbség csak fokbeli. Valahányszor beszédközben 
nagyon kényszerít bennünket kifejezésre a bennünk élő kép izga­
tása, ha fontosabb és sürgősebb, hogy könnyítsünk magunkon, 
kiöntsük a lelkünket, megmutassuk magunkat, mint az, hogy 
valamit megérhessünk a másik emberrel, olyankor mindig jelkép- 
rendszerben mozgunk, mindig irodalommá válik a beszédünk. 
Feltéve természetesen mindig, hogy a másik ember is szolidáris 
a jelképünkkel, magára ismer bennünk, vállalja a szimbóluma­
inkat.
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Egyszerre megtelik a világom költőkkel, szimbólumokkal, 
irodalommal Költő az öreg Józsi bácsi, mikor azt mondja a fia 
piszmogására: de jó lennél Halálnak. Költő a tornatanár úr, meri 
azt a megjegyzést teszi, mikor valaki leesik a korláton s kékre- 
zöldre zúzza magát, hogy a tornaszert kíméljük! Költő édesapám, 
azt felelvén a többi gazda cinkosnevetése közben a nagybirtokos 
kérdésére: Van-e még sok vetnivalód, Zsiga? hogy: búzám vagy 
földem? mert köztudomású, hogy a nagybirtokos úr lábán szokta 
eladni a termését s nem egyszer drága pénzen kell megint vető­
magot vásárolnia. És költő tanító úr, mert így meséli el a mél­
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tatlanságot, mely mult vasárnap esett rajta, mikor harangozás 
előtt tíz perccel izentek át neki a parókiáról, hogy ma ő prédikál: 
Megyek lelkem csendességére a kocsma felé, hát nem utánam 
szólnak, ne arra hé, ha tala be a templomba!.. .

Különösen tanító úr e kifakadása derített újabb világot a 
problémámra. Ezt a tanító urat úgy emlegették a faluban, hogy 
„figurás beszédje van“. Nagyon találó megjegyzés volt ez a be­
szédjére. Figurás. Azt akarták ezzel a falumbeliek mondani, hogy 
a kifejezései szokatlanok és furcsák. Megyek lelkem csendessé­
gére a kocsma felé ... mondta, pedig nem is volt igaz. Nem 
kott kocsmába járni. Hát akkor hazudott? Nem hazudott, jelkép- 
rendszerben mozgott. A kocsma ellentéte a templomnak. Aki kocs­
mába indul, annak nincs szándékában templomba menni. Egé­
szen más hangulat veszi körül a kocsmába igyekvő embert, mint 
a templomba menőt. Lelkem csendességére, ezzel azt jelezte, hogy 
mit sem sejtve, gyanútlanul ébredt a vasárnap reggelre, nem is 
álmodta, hogy prédikálnia kell hamarosan. Rendes körülmények 
között egész héten készül rá, aki vasárnap szolgálni fog. De ha 
ennyi ideje nincs is, szombaton este bizonyára nem csinál egye­
bet, meditál azon, amit holnap délelőtt mondandó. Vagy legalább 
a vasárnap korareggeli órákat tölti csendes áhítatban, biblia mel­
lett, gondolkozva, jegyzeteket papírra vetve. Nála minden hiány­
zott: hangulat és készület, ellenkezőleg történt minden, mint 
ahogy szokott és illett volna. Ezt jelentette ez a félmondat: me­
gyek lelkem csendességére a kocsma felé.

Tala be . .. ezt sohasem mondják embernek. Azt is ritkán, 
hogy ne arra. .. hé, ebben is rejlik jókora adag meg nem becsü­
lése annak, akinek épen szól, hacsak nem gyermek, vagy család­
tag, jóbarát, máseféle az illető. Azt fejezi ki az egész, hogy brutá­
lisan, erőszakosan terelték a beszélőt, mint az állatot szokás. A 
méltatlankodás ebbe a kifejezésbe van belerejtve: hát nem utá­
nam szólnak ... ?

Mindez: irodalom, mert jelképrendszerben mozog. De ez is, 
a többi is az irodalomból csak annyit tartalmaz, amennyi egyet­
len mondatba belefér belőle. A tanító úrnak a figurás beszédje ez, 
a mondatokban szereplő szavak és kifejezések jelképes jelentése. 
Tala be... ez a tehénterelő kitétel egyetemes, jelképi jelentést 
nyert az által, hogy magábanfoglalja a tanító úr lelkének a tartal­
mát: nem volna szabad ilyen erőszakosan kényszeríteni valakit 
templomi szolgálatra, mintha nem is halhatatlan lelkű ember 
volna. Aki hallotta ezt a kifakadást, maga is bizonyosan magára 
ismert és bólintott: bizony nagyon sokan, nagyon sokónkat, 
gyón sokszor csak terelnek ide-oda, mintha nem is emberek vol­
nánk. Egyetlen szóban ott az irodalom. Megyek a kocsmába, hát 
nem utánam szólnak? . .. ugyanez az irodalom, ez az egyetemes 
jelentést kapott jelkép a mondat egyes kifejezéseiben. A mondat 
a nyelv egysége, de úgy látszik, az irodalomé is. Az irodalommá 
jelképesedéit, az egyetemes jelentést nyert, a jelképrendszerben
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mozgó mondat neve: stílus. A stílus minden jellemző sajátsága 
megmutatkozik a mondat keretén belől. Ennek vagy amannak a 
költőnek ilyen vagy olyan a stílusa... azt akarja mondani, hogy 
ez vagy amaz a költő, ilyen vagy olyan mondatokat ír. A költő 
stílusa azért különbözik minden más költő stílusától, mert más­
képen írja a mondatait. Alanyainak, állítmányainak, jelzőinek, 
határozóinak, szórendjeinek, de a kifejezésein és szavain belül is: 
képzőinek, összetételeinek, jelentésárnyalatainak, minden 
dalban megmutatkozó nyelvi adottságának egyetemes jelentése, 
jelképi ereje, szimbolisztikája van. Az eredeti, szellemes, jó svá- 
dájú, társaságkedvence, figurás embereknek mindnyájának egyéni 
stílusuk van, másképen fogalmaznak, mint szokás, „jó bemondá­
saikat“ évekig emlegetik, szájról-szájra adják. De valahányszor 
idézik őket, mindig valami jelző, vonzat, különös inverzió, szójá­
ték, jelentésárnyalat, hasonló nyelvi elem s egy-egy kifejezés, 
vagy egész mondat az, amit illusztráció gyanánt el - elm ondo ga ínak 
velük kapcsolatban. Néha egy találó ráolvasás, közmondás, szokás- 
mondás, klasszikus közhely legjobb idején alkalmazása. De mim 
dig egy-egy mondat jelenti a „stílust“.

A költő, már t. i. az a költő, aki nem csak egyetlen jómon­
dásáról híres, egyéb is, több is, mint stílus, az azonban bizonyos, 
hogy a legtöbb igazi költőt meg lehet ismerni egyetlen mondatá­
ról. „A zsarnokság haldoklik ama parton, Ottan szeretnék én meg­
halni, ott!“ Ez a két sor Petőfi Képzelt utazásából való s hiába Bé- 
ranger-fordítása ez Petőfinek, mégis megismerni rajta az ő egyéni, 
utánozatlan stílusát. „Űr az egész földön, ha ez egy hibáján“-- 
Arany János írta, aranyjánosi stílusban. „Az ember fáj a föld­
nek“ — Vörösmarty idézet, de V örösmar ty- s ti lus is. „Most mikor 
a nagy inogások sápadt képe rezeg a Földön, Szív-serlegem kite­
szem, Uram, s piros kedvét, ime, kitöltőm.“ Ez a mondat valószí­
nűleg Ady tói való. „lm az innep szüzecskéi Elődbe kiszállónak, S 
jótéted első zsengéi Kaskáikban látszanak.“ Ki írhatta volna más, 
mint Csokonai? Sokszor egyetlen szó elég, mégpedig prózában is. 
„Azóta tíz év szaladt el a fejünk fölött, fintyi-fantyi.“ Ez a „fin­
tyi-fantyi“ Mik szót hm vall. De rávallana a „marmancs“ is, vagy 
ha valakinek azt adná a szájába: Paperlapap. „Az én uram és 
parancsolom, aki olyan nagy úr, hogy fölötte csak a király van, 
azt izeni neked, Gelb Jakab . . ., hogy jobb lett volna meg se szü­
letned.“ Ilyen fellengzően csak Komáromi János beszéltethet egy 
libáriás inast. „Most új embernek kezdődött új öröme. Simogatta 
(a cicát), szeretgette, olyan gyöngéden bánt vele, mint egy álom­
mal, egy emlékkel, mint a gyereke hajával ...sa többi nézte.“ 
Ez Móricz Zsigmond stílusából kóstoló, megismerni rajta. „Az 
Űr szava úgy megzendül, hogy a szarvas idétlent szül“ . . . Szenei 
Molnár Albert stílusa nem téveszthető össze Erdélyi Józsefével: 
„Álmainak aranyhegye egy égigigérő garmada, akinek holtig, 
örökig elég lenne a harmada.“ Az irodalom fogalmából következik, 
hogy a stílus a költő egyéni, elidegeníthetetlen tulajdona, ha nincs
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neki ilyen, nem nagy költő. Nem lehet utánozni, ha mégis utá­
nozza valaki, csak saját nem-költő voltát árulja el vele. Arany 
János milyen finom érzékkel veszi észre önmagán Petőfi hatását: 
,,Döbbenve ismerek fel rajzomon egy-egy vonást, mtt szellem ujja 
von. övé, kiáltom, itt, ez itt övé: a szín erős, nem illik együvé.“ 
Levelezésükön is sok helyt meglátszik, hogy Arany csak erőlteti 
azt a hangot, melyet előzőleg Petőfi éppen megütött, de nem a 
maga hangja az, nem is áll jól neki. Jó szó itt az Arany János 
szava: a szín erős. Madarat tolláról, költőt stílusáról, azaz jelképi 
mondatáról ismerhetni meg.
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11. Irodalom, a társaslélek érzelmi funkciója

A nyelv „egysége“ a mondat, az irodalomé a stílus. Ha a jel­
rendszerben mozogva jelt tud adni a beszélő a hallgatóságának, 
vagy a mester a tanítványának, akkor a mondatot megértik. Ha 
a jelrendszerrel megküzsdölődvén s azt jelképrendszerré kénysze­
rítvén kiöntheti lelkét, megmutathatja magát a költő s közönsége 
vállalja a jelképet, magára ösmér benne, akkor a stílus sikerült. 
A nyelvből irodalom tett; mert a jel jelképpé, a jelrendszer jel­
képrendszerré;j a beszélő költővé, a hallgatóság közönséggé, a mon­
dat stílussá, a megértés sikerré változott. A különbség fokbeli, 
melyet az az izgalom okozott, hogy a kifejezés élet-halál kérdé­
sévé vált. Az én Énem megmutatása elsőbbrendü érdekké a Te 
megértésednél. A jelentéssel meg kellett harcolni egészen az egye­
temes jelentésig. Az irodalom tehát társas-lelki jelenség, még pe­
dig érzelmi jelenség, mert az izgalom miatt a harc folyamán a 
nyelv értelmi funkciója a művészet érzelmi funkciójává hévül és 
olvad. A kifejezésért mindig küzdeni kell a nyelvi konvenciók­
kal, az irodalomban mindig is van e miatt művészi elem, de olyan­
kor, mikor a küzdelem ereje maximális, ez a művészi elem túl­
nyomóvá, majdnem kizárólagossá lesz, igazi „szép“ irodalom 
születik. Ennek az irodalomnak megkülönböztető neve az, hogy 
költészet. Az irodalom azonban, akárhogy is nevezzük, épolyan 
relációja a társaslelki jelenségek két személye, egyik és másik 
embere, az Én és a Te között, mint a nyelv s a többi társaslelki 
jelenség (jog, vallás, társadalom és az irodalomhoz hasonló 
egyéb művészetek).
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te.“ 12. Irodalmi nevelés, szintén a társaslélek érzelmi funkciója

Ez a gimnáziumból egyetemi tanulmányok közé épségben át­
mentett tanulság magyarázza, vagy mentse, ha én az irodalmat 
későbben sem tudtam másképen szemlélni, mint ilyen szigorú 
filozófiai rendszerben, lélektani és logikai kategóriák szerint. De 
nemcsak az irodalmat nem tudtam másként látni, a nevelést sem
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tudtam. Irodalmi nevelésünkben két halálos hibát voltam kény­
telen minduntalan tapasztalni. Nagyobbik hibaszámba azt kellett 
vennem, hogy irodalomra tanítani akarják a növendékeket, nem 
nevelni. Ebbe a hibába csak az eshetik bele, aki azt hiszi, hogy 
a növendék egyéni-leikének a tartalmává válhatik az irodalom. 
(holott az társas lelki viszonyulás). Mihelyt tehát — fűzi tovább a 
téves következtetést az így gondolkozó — rávezetem növendékei­
met az irodalom klasszikus lelőhelyeire, nehány mesterfogást köz­
lök velők, hogy bánjanak az itt kapható kincsekkel, egy pár adat­
ban ismertetem a természetrajzát írónak, műnek, kornak, mi­
satöbbi, már elvégeztem a dolgomat s magára hagyhatom kette­
jüket, az irodalmat meg a növendéket, majd jön a többi ma­
gától. Ezért hidegül aztán el a legtöbb ifjú lélek viszonya az iro­
dalommal s telnek el a későbbi évek irodalomtól mentesen, vagy 
álirodalom törvénytelen ölelései és csókjai között. Irodalmi neve­
lés csak társas-lelki funkcióként lehetséges. A nevelőnek és növen­
déknek a relációjából fakadhat irodalmi nevelés, úgy, mint ahogy 
mindenféle nevelés. Hiszen maga a nevelés is társastelki reláció. 
Az irodalmi nevelésnél azonban a reláció nem nyelvi, hanem mű­
vészeti, nem mester és tanítványként viselkednek közben nevelő 
és növendék, hanem mint költő (vagy tolmács) és közönsége. A 
végeredmény nem is megértés, tehát nem bizonyos anyag tudása. 
Az irodalmi nevelés vagy sikerül, vagy nem sikerül, a végered­
mény, akárcsak magában az irodalomban, itt is: siker, nem pedig 
megértés.
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13. Irodalomra csak irodalommal nevelhetni

Kisebb, talán nem ilyen halálos, de azért eléggé végzetes má­
sik hiba irodalmi nevelés közben, hogy nem-irodalommal történik 
igen gyakran. Irodalmi nevelés pedig csak irodalommal lehetsé­
ges, egyébbel nem. Ezt a hibát is azért követjük el minduntalan, 
mert nincs a nevelésünknek filozófiai alapvetése s ha van, az nem 
rendszeres és nem módszeres. Hogy is lehetne, nincs filozófiai 
rendszerünk és nem dolgozunk szigorúan elvi alapon alkalmazott 
pszichológiával és logikával. Csak a jelképrendszerré izgult nyelv 
irodalom és semmi más egyéb nem az. Nem szabad tehát ötször- 
hatszor szempontot változtatnunk irodalmi elemzés, írók és köl­
tők műveinek olvasása közben, hanem elejétől-végig nyelv érdé 
keljen bennünket, ha irodalmat akarunk kapni. Hiszen oly gaz­
dagok a nyelv kategóriái, mindent magukban foglalnak, ami ben­
nünket rendszertelenül, egymás hegyén-hátán felhalmozva iroda­
lommal kapcsolatban érdekelni szokott, szegényedéstől, elskatu- 
lyázódástól igazán ne tartsunk. Az egyetlen következmény, ami 
nem maradna el, az lenne, hogy nevelő hatása volna annak az 
irodalomnak, amelyet a nyelv titkait fáradhatatlanul kíváncsin- 
kérdő kategóriák feltárnának. A jelenlegi eszközökkel felszínre 
hordott törmelékeknek és torzóknak semmilyen hatásuk nincs.
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Ha van, közvetett, másodlagos, vagy spontán és intuitív az a ha­
tás, a nevelés éppen nem, vagy csak alig tehet róla. Nem én 
dóm, az iskolai irodalomra-nevelés teljes sikertelensége mutatja 
rendkívül tanulságosan. Még csak nem is érettségi vizsgálatokon 
mutatja, hanem szofokráciánknak mint olvasó-közönségnek a 
színvonal-fokával, mely meglehetősen alacsony. A villamoson- 
vonaton-hol lépten-nyomon látható sárga könyveken keresztül 
mutatja, a konzum-irodalom virágzó iparágán keresztül is 
tatja, különösen ha az ember arra kiváncsi, mennyi az így olva­
sók közül egyetemi végzettségű, állítólagos szellemi életet élő 
ember.
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14. Stílustalcinság

Megállapítottuk már az előbb, hogy az ember az által válha- 
lik az irodalom tolmácsává, ha maga is költővé lesz. A siker titka 
az, hogy a közönség vállalja a szimbólumot, magára ismer a költő 
eléje ömlött lelkében. Ez által válik költővé. A költő én vagyok 
— én költő vagyok. A költő mindig onnan is értesül róla, hogy 
műve sikerült, ha a közönség tolmácsolja azt. Ezért szeretik a 
költők, ha idézik, könyvnélkül mondják a verseiket. Nagy 
csétlenség, mert nagy hanyatlás jele, hogy közéletünkben kevés 
az irodalmi tolmács. Magyarszakos tanáraink között sem akad 
elég, hát még a többi akadémiai képesítésű nadrágosember és ho­
nunk szebblelkű asszonyai között. Ez a nagy meddőség vagy pan­
gás stílustalanságra mutat. Idézni csak stílust lehet, fogalmazásra 
csak stílus kényszerít. Az is valóságos nemzeti csapás, ha keveset 
idézünk, mert ennek az az egyenes következménye, hogy nagyon 
könnyen martalékává válunk közhelyeknek. Be lehet bennünket 
csapni frázisokkal. Konvenciók rabságába esünk. De ezerszerte 
súlyosabb szövődménye a kórnak az, hogy bennünket sem köte­
lez új fogalmazásokra semmi sem. Nemcsak az úri ponyvának 
válik belőlünk engedelmesen abrakoló fogyasztóközönsége, hanem 
mi magunk is közhelyeket, frázisokat, konvencionális fordulato­
kat öklendezünk ki magunkból minduntalan. Csakugyan is elké­
pesztő, milyen sok közhely, frázis, konvenció puffan el erre mife­
lénk naponta sajtóban, közéletben, könyvekben, mindenütt. Hagv- 
ján volna, ha mindezt csak a művészet sínylené meg. Akkor csak 
untabb, mindennapibb, elközönségesedettebb lenne az életünk. 
Ám ha nem kötelező a minduntalan való újrafogalmazás, ha 
tartjuk az én tanáruram ízléséhez igazodva ,,gyalázat“-nak, vala­
hányszor valaki „gyalázatoson“ rosszul fejezi ki magát, lassan- 
kint kialszik mindenféle vágy az újrafogalmazásra. Csökken és 
sekélyesedik az egész vonalon a buzgalom, hogy új meghatározások­
ból új következtetéseket vonjunk. Züllésnek indul a művészet után 
a tudomány. Egész szellemi életünk eresztékei meglazulnak. Pedig 
még mindig nem jutottunk mélypontig. Legszomorúbb következ­
ménye a frázis-, közhely-, konvenció-uralomnak az, hogy idővel
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magával jótehetetlenné rőkönyödik benne az élet. Ha a stílusér- 
zéke eltompul valakinek, az a valaki ügyefogyottá válik. Nem 
tud tájékozódni a lélek világában. Csak tapogatózik. Bolonddá 
lehet tenni. Nem tudja megkülönböztetni a hazugságot az igazság­
tól. A hazugság — stílustalanság. A stílussá kendőzött mondatban 
az elemek nem illenek együvé. Csak jelentésük szerint odavalók, 
egyetemes jelentésük szimbolisztikája összevész egymással. Ezért 
mondja Leonardo da Vinci Mereskovszkij szerint az egyik repülő- 
modeílre : le fog zuhanni, mert nem szép. Az olyan ember, aki a 
mondatból kiérzi s így a mondattól igényli is a stílust, azonmód 
leleplezi a hazugságot. A stílustalan ember nem tud ellene véde­
kezni. Az a közismert tétel, hogy a dekadens koroknak túlfino­
modott a stílusuk, csupán annyiban igaz, hogy a sem támadni, 
sem védekezni nem tudó korok önmagukért ápolják a tormákat 

önmagáért való forma hazugság. Nem jelkép, ellenkezője a 
jelképnek, mert szubtilis a jelentése, fordítottja annak, ami a 
szimbólum, t. i. az egyetemes jelentésnek. A dekadens stílus egyéb­
ként elég árulkodó módon rendesen szekták, klikkek, mesterség ­
beliek, mindig kevesek tolvajnyelve. Dekadens korokban vagy 
népeknél a kevesek túlfinomodott stíluskodó stílustalanságát nagy 
tömegek eltompult stílustalansága veszi körül.
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15. A stílustalanság: hazugság z

g
}Hogy a hazugság mennyire stílusnak a stílustalansága, arra 

klasszikus példa a Dal a kis Demeter Rózsikáról c. Szabolcska- 
vers. Alapjában véve jól meg van csinálva. A pap lelki gyötrődése 
ömlik ki benne szimbólumban a pap-költő leikéből, akiben a dől • 
gok emberi elképzelése szembekerül a dolgok Isten tervhálózatá­
ban jelentkező formáival és válságot okoz. Ez azonban csak fik­
ció, nincs ilyen válság a költő leik eben. Ezért aztán rosszhisze­
műen küzd a jelrendszerrel a kifejezésért s alul is marad. A stí­
lus hazug szimbólumokból készít költői mondatokat s ez a hazug­
ság nyomot hagy rajta lépten-nyomon. Véggel állnak egymásnak 
az egyetemes jelentések.

„Ott is tudom, a végső pillanatba a „Miatyánkját<e morzsol- 
gatta.“ Nagyon szép kép, de csak saját jelentésében. A költő nincs 
benne, mert a költő a költői problémában kálvinista pap, Deme­
ter Rózsikának meg olvasója van. Ez a kép tehát ellenemond en­
nek a másiknak: ,,És most nekem kell majd felette hirdetnem, 
Uram, hogy nagy vagy te.‘‘ Ha költőnk csakugyan katolikus pap. 
akkor nem kell neki hirdetnie semmit, hanem latin nyelven szer­
tartást végez a koporsónál. A hazug helyzetből semerre nincs ki­
búvó.
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„Anyja az esztendős betegágyon biztatta, hogy téged csak 
áldjon, mert le az árvák atyja vagy. Hozzánk a város nagy közel 
van, S ma mégis úgy lelték meg holtan, Anyjának orvosságért
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r- tipegett be S jövet a vihar útba lepte A kis Demeter Rózsikát.“ Itt 
is szépek a képek külön-külön, de egymást „ütik“. Kit leltek meg 
holtan? Értelem szerint a várost, mert az van hozzánk nagy közel. 
(Igaz, hogy nem nagyon érti az ember a gondolatmenetet. Abból, 
hogy közel van a város, az következnék, hogy tovább él s ma 
mégis, meglepetésszerűen, úgy lelték meg holtan? Vagy a Demeter 
Rózsi anyját lelték meg holtan? Miután az esztendős nagy beteg­
ágyon annyit biztatta kislányát, hogy Isten az árvák atyja, ma 
csakugyan meg is halt, árván hagyva Rózsikát? És ki tipegett be 
orvosságért? A város? Kissé szokatlan kép, bár a másik szokatlan 
képnek, hogy t. i. közelsége ellenére ma mégis meghalt, ez volna 
a logikus folytatása, mert kibékítő magyarázata. Mindazonáltal 
az is lehetséges, hogy a vihar tipegett be anyjának orvosságért. 
Egy bajjal így aztán két dolgot is elvégezhetett egyszerre: betipe­
gett, menet nem is csinált egyebet, jövet azonban egycsapással a 
kis Demeter Rózsikát is útba lepte. Nem lelhet egészen pontosan 
kielemezni ezt a mondatot. Csak egy a bizonyos. Sem az, akit 
holtan leltek meg, sem aki anyjának orvosságért tipegett be, nem 
lehetett a kis Demeter Rózsika. Még akkor sem lehetne ő, ha kü­
lön szerencsétlenségképpen innen el nem maradt volna a refrén, 
de innen még az is kimaradt.

A refrénnel is baj van. Jó és szép volna, ha mindenütt kivé­
tel nélkül úgy végződnének a strófák, hogy: a kis Demeter Ró­
zsika s csak az utolsó strófa végződnék így: odaboruljak vétkes 
gyásszal a kis Demeter Rózsira. Valóságban nagyon tarkán vál­
takozik: Rózsika, atyja vagy, Rózsikát, Rózsika, Rózsika, Rózsira. 
Azt a hatást kelti, hogy nagyon gyenge legény a költő.

A hazugságnak egyébként az időbeli egymásutánban leper- 
gése is hamis csengésű. Nem ,,klappol“-nak a dolgok, hát össze 
se csengenek. Dadog a hazug nyelv, döcög a vers. A hamis kár­
tyás a csizmája talpa alól keríti hirtelenében elő a hiányzó blat­
tot. Közel van-holtan, tipegett be-utba lepte, ezek a rímei. Esküdni 
nem merek rá, csak mert egyéb mértékre nem megy, gondolom, 
hogy „időmértékes“ vers, de annak is hazug. Ilyen szépségeket 
produkál mint Zánka. zelvan, tékmeg, típe, gettbe, vetta, vihar. 
Azt hogy „utbalepni“ én még sohasem hallottam, de nem akarom 
kétségbevonni mégsem. A hazugság mint stílusmeghatározó elem 
ezzel már nem igen nő és nem is igen fogy.

Ez a vers nem is sikerülhetett szépnek, mert nem lehet ugyan­
azzal a szájunkkal konfirmáció órán megtanítani a gyermekek­
nek, hogy Isten mindentudó, óra után meg megkérdezni tőle: 
tudod-e, hogy meghalt az este a kis Demeter Rózsika? — azt se, 
hogy anyánk méhétől fogva eredendő bűnben leledzünk, de Ró­
zsika ártatlan, ki sose vétett. Ne tessék azt mondani erre, hogy 
így, úgy költői szabadság, mert az más. Szabad a költőnek, mond­
juk, jambusban vagy írocheusban írni. Ilyen szabadsága vau 
neki, így vagy amúgy ringatózhatnia a lelkének. De nem szabad 
a jámbusba trocheussal beledöccenni minden igaz ok nélkül, mert
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akkor azt hisszük, gyönge verselő. Szabad Szép Ernőnek nagy 
naivul úgy képzelni a dolgot, hogy ő majd az égben felnyujtja a 
kezét s jelenti a jó Istennek, hogy még sohasem játszott. Vagy 
úgy érezni a Tiszapartján, hogy ,,Isten mintha bóbiskolna“. 
Ezt szabad, hiszen Szép Ernő versbeli problémája nem papi. Sőt 
egy édesanya is megkérdezheti Istentől elviselhetetlen kínjában : 
tudod-e, hogy meghalta gyermekem? De egy pap (nem a civilben, 
hanem a versben lelkészkedő Szabolcska Mihályról van szó), ak­
kor, mikor a lírai problémája egyben theoíógiai probléma is, nem 
lehet sem rossz dogmatikus, sem a szertartástannal hadilábon lévő 
ügyefogyott ember, mert akkor nem hat meg, hanem felbőszít és 
azt üzenem neki, iratkozzon vissza még egy szemeszterre theoló- 
gusnak, ez a baja, nem amiről versel.

16. Tudós és költő, nyegle és fűzfapoéta, amatőr és dilettáns

Ha irodalomhoz akarunk jutni, vissza kell térnünk arra az: 
irodalmi alapviszonyra, amelyet a nyelvi alapviszonytól csak fok­
beli eltérés különböztet meg. A nyelvi alapviszony ez: én, a köz­
lékeny beszélő mester jelt adok a jelrendszerben neked, te kíván­
csi hallgatóság, tanítványsereg, hogy megérts. Az irodalmi alap­
reláció ez: én, a kifejezéssel izgatottan küszködő költő meg kell, 
hogy találjam a jel mélyén a jelkép egyetemes jelentését, mert ki 
kell, hogy öntsem úgy a lelkemet, hogy te, te nekem is és magad­
ban is közömbös közönség vállald a jelképrendszert s bennem 
magadra ismerj.

E szerint a két reláció szerint az igazi költő és az igazi tudós 
között eltérés nincs. Ezért nem is érdemes külön irodalomról és 
költészetről beszélni. Heuréka — mondja a tudós arra, amire a 
költő rábukkan. Mindakét eredmény : a megértés és siker egyfor­
mán sohanem volt újrafogalmazásai a dolgoknak. Az igazán nagy 
költők költészetében filozófiai rendszer van, az igazán nagy tudó­
sok tudománya érdek feszítőbb, mint egy regény és stílus van 
benne. Megrágalmazása az igazi tudománynak az a közkeletű állí­
tás, hogy van egy külön tudományos stílus, amely nehéz, homá­
lyos, unalmas, száraz, döcögős és szürke. Vannak így megírt köny­
vek, de azokban nemcsak stílus nincs, hanem tudomány sincs. 
Nincs bennük tudomány, nem is lehet, mert az igazi meghatáro­
zások is kristálytiszták, az igazi következtetések is. Szerzőjük be­
csülettel megverekedett a kifejezésért és úgy győzött. A nem iga­
zán tudományos könyveket sarlatánok írták. A sarlatán, Madách 
Imre szóhasználata szerint: nyegle, abban különbözik az igazi tu­
dóstól, hogy megkísérelte ugyan a küzdelmet a jelentésért, de 
alulmaradt. Megtörténhetik ez költővel is, akkor fűzfapoéta lesz 
a neve.

k

«

Nehéz megtalálni a határt, hol végződik a tudós és a költő, 
hol kezdődik a nyegle és a fűzfapoéta, a másodrangú tudós és
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költő. Mielőtt megkísértenek megvonni ezt a határvonalat, külö­
nítsünk el tőlük még egy emberpárt, akiket közönségesen egy ka­
lap alá szoktak venni velük. Egyik az amatőr, másik a dilettáns. 
Aki korpa közé keveredik, megeszik a disznók, tegyük hozzá, ha­
sonló sors éri, igazságtalanul, azokat is, akiket mások kevertek 
korpa közé. Az amatőrön és dilettánson is rajta ragadt valami kel­
lemetlen mellékbűz, ami idegen a lényüktől, csak járulékos elem, 
a nyegléről és fűzfapoétáról ragadt reájuk. Az amatőr olyan 
nyelvi második személy, aki felel a tudós jeladásaira. Viszonozza 
a jeleket, hogy megértette a tudós beszédét. A dilettáns olyan kö­
zönsége a költőnek, aki szolidáritásának szintén észrevehető szim­
bólumait küldözi a költő felé, aki tehát a költő sikerének legiga­
zibb tanúbizonysága. Az amatőr és a dilettáns alázatosan és en­
gedelmesen utánamondják és utánaérzik a tudós jeleket és költői 
jelképeket. A nyegle és a fűzfapoéta ellenben: hazudnak. A lon­
doni vásár nyegléje meg is vallja ezt töredelmesen a sír szélén. 
„Egymást szedtük rá azzal, hogy tudunk: Most a valónál mind 
elámulunk.“ Arany Vojtinája is ilyeneket hangoztat: Költő ha­
zudj, de rajt’ ne fogjanak . . . Győzz meg, hogy ami látszik, az 
való. Akkor neved költő lesz, nem csaló. Az irodalmi alapviszony 
szempontja és az irodalmiság elve azért fontos és nélkülözhetetlen 
kérdőszavak minden irodalmi jelenség felismerésénél, mert mind­
járt kezdetben megkülönböztetik a nyegleséget és fűzfapoézist, az 
amatőrködést és dilettantizmust s a tudományt és költészetet. Az 
első kettőt azonnal kiközösítik az irodalomból, mert könnyen ha­
zugságon érik őket, a másik kettőnek megadják a tisztességet azzal, 
hogy alkotó munkából reproduktiv munkára utalják őket át. Nincs 
ideálisabb hallgatóság és közönség, mint az amatőrök és a dilet­
tánsok. Költőnek csak azt ismerik el, akinek sikerült a jel egyete­
mes jelentésére, a jelképre rábukkannia. De ki a tudós? Az ed­
digiekből könnyen meghatározható. Ahogy a jelképnek egyetemes 
jelentése van, úgy van minden jelnek egyetlen jelentése. A tudós 
dolga ez: megkeresni a valóság tényei között és a jelrendszer jelei 
között azt a párt, amelyek pontosan megfelelnek egymásnak s ha 
megtalálta, ezzel a jellel kell jelt adnia a hallgatóságnak a szóban- 
forgó tényről. A tudós tehát előbb következtet, aztán meghatároz. 
A tudományos mű lényegében új következtetések mondatsoraiból, 
új meghatározások mondataiból és új jelölések terminológiájá­
ból áll.

k

» A következtetés mellérendelt mondat, a meghatározás egy­
szerű bővített mondat, a tudományos mű: mondatok. Az össze­
függő mondatok szakaszok, az összefüggő szakaszok fejezetek, az 
összefüggő fejezetek részek, az összefüggő részek kötetek, az ösz- 
szefüggő kötetek: könyv. A könyv: a tudományos mű. A költői 
mű is könyv. Legfeljebb az a különbség, hogy a költői mű 
okvetlen könyv, néha csak néhány, esetleg egyetlen lapja egy 
könyvnek, novella, vagy vers. A művek is összefüggenek, akkor 
összes művek, vagy életművek, francia nevük a legismertebb:

nem
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oeuvre. De nem is ezt akartam hangsúlyozni. Mindezek, ha fél- 
könyvtárt megtöltenek is: mondatok. A költői oeuvre: stílussá lett 
mondatok. Sohasem szabad elfelednünk, hogy akár egyetlen mon­
datról van szó, akár pedig egy tudós, vagy egy költő életművéről, 
ha irodalmat akarunk, nyelvet figyeljünk, a nyelv kérdőszavait 
szegezzük a jelenséggel szembe, hogy megmutatkozzék egy-kellőre, 
irodalom van-e jelen, vagy sarlatánkodás és füzfapoézis.
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17. Hang és hangok egymásutánja

A továbbiakban összekeresgéltem a nyelv problémáit és 
igyekszem a segítségükkel megközelíteni az irodalmat. Az utam 
mindig ezt az irányt igyekszik követni: jel-jelrendszer, jelkép - 
jelképrendszer, irodalom-költészet. Vagyis: mondat-mondatok, stí­
lus-mű, (tudományos és költői) oeuvre.

Mondat. Azt állítottuk róla, a nyelv egysége. A nyelvnek van­
nak tehát mondaton inneni elemei is. Csakugyan vannak. A nyelv 
társaslelki jelenség ugyan, mindazonáltal testi beágyazottságú. 
Ez a testi beágyazottsága nyomot hagy magán a nyelven, a nyelv 
tisztán lelki eredetű elemein is. így a nyelv fizikai jelenség is: 
hang és hangok egymásutánja. Sőt még ennél is több. Egész tes­
tünknek köze van hozzá, tehát arcjáték, taglejtés, osztatlan testi 
mivoltunk beszédközben. A hang és a hangok egymásutánja is 
gazdag kincsestára nagy csomó nyelvi sajátosságnak : magán- és 
mássalhangzók ilyen vagy amolyan volta és egymásközti aránya, 
hangszín, hanghordozás, hangsúly, hanglejtés és a beszéd menete.

J

18. Orgánum és beszédmodor

Az, ami a mondatban hang és hangok egymásutánja, az mon­
datokban, tehát beszéd közben sváda és ,,verve6*. (,,Rámenősen 
— mondják ez utóbbira a budapestiek, rámenősen beszél.) Orgá- 

és beszédmodor mondhatnék kissé komolyabban.num
:
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19. Leírt irodalom és élőbeszéd

A leírt irodalom és az élőszó, vagyis a beszéd között nagy a 
a különbség, amelyet az élet minduntalan pótolni próbál, rádió­
val, fotóriporttal, hangos híradóval, nevezetes emberek személyes 
megjelentetésével, autogram-gyűjtéssel.

A jelrendszer testi beágyazottságának látszólag nem sok köze 
leírt, könyvekbe zárt és könyvtárakba internált irodalom­

hoz. Ez azonban csak látszat. Az egész világon az, magyar ész­
járás szerint azonban kétszeresen az. Gondoljunk csak kísérő je­
lenségekre az egyetemes élet széles területén s azonnal kiviláglik,

van a
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mennyire él és milyen súlyos tényező a magyar jelrendszerben a 
bang, az időbeliség és a beszélő ember, meg a beszédet hallgató 
másik ember, vagy embercsoport. Először is emlékezzünk arra, 
mekkora kis hányada van leírva annak, ami mégis csak tudo­
mány és tudományos élet, iskola, szószék, társaság, érintkezés. 
Azután jusson eszünkbe az is, milyen kevéssé elvont a mi vilá­
gunk s milyen konkrét az eszünkjárása is: nincs nálunk a papi­
rosnak, a litterae scriptae-nek a vox audita-val, az élőszóval szem­
ben az a perdöntő fontossága, mint amekkorát a kialakult gya­
korlatból tulajdoníthatnánk neki, vagy szoktak neki tulajdonítani 
mások. A kocsiderékból ítélkező szolgabíró, a „régi öregek ta­
pasztalata“, egy-egy ilyen mondás: minek az a sok irka-firka?, 
az a mentegetőző szégyellőség, ahogy csak lassankint és nagy nehe­
zen fanyalodunk rá, hogy „írást“ kérjünk, vagy éppenséggel „alá­
írást“ egymástól, a személyi hitel, mikor még mindig adnak 
felé valakinek a becsületes képire, egészen jelentéktelen aprósá­
gok, az p. o., hogy vasútjainkon úgyszólván teljes lehetetlenség 
érvényt szerezni a hely-jegyeknek, a szabadjegy, a „kis-ajtó“, 
vagyis hogy máskép szeretnénk bejutni, mint annak rendje-módja 
szerint : csak felületi jelenségek és nem az irodalom területeiről 
összeszedettek, Mindazonáltal kiabálón jellegzetesek mégis. A 
gyár észjárás és magyar élet nem szereti absztrahált, elvont for­
máit az emberi együttélésnek. Én vagyok én, te vagy te, a hús­
ból és vérből való valóságok, nem a kezemvonása, vagy a személy­
azonossági lapom, nem is a rólam szóló akta. Ne azért eresszenek 
be valahova, mert belépőjegyem vagy meghívóm van, ne azért 
nyomjanak a kezembe csomagot, vagy adják vissza az őrizetre 
nemrég átadott bundámat, mert bárcát nyújtottam át, hanem az­
ért, mert be akarok menni, meg eljöttem érte. Csak nem képzeli az 
a másik, — dohog ilyenkor a magyar ember — hogy beszemte- 
lenkednék, ha nem volnék hivatalos, vagy illetékes oda és hogy 
kinyújtanám a kezem érte, ha nem az enyém? Minek ide cédula? 
Hátha a cédulát is loptam? Öreg magyar parasztok testámen- 
tomba szokták adni, mint életük legfájdalmasabb tapasztalatát s 
egyben legértékesebb tanulságát: alá ne írj, fiam, semminek.

A magyar iskola és tudomány egyik érdekes jellegzetessége: 
az élőszó és az eleven személyiségek elsőrangú fontossága a leírt 
betűvel és elraktározható könyvekkel, leltározható eszközökkel, 
nyilvántartható intézményekkel szemben. Igazságtalanság volna 
a magyar iskolát és tudományt, tehát a magyar jelrendszert pusz­
tán csak a magyar betűvel mérni és értékelni. Kétszeresen igaz­
ságtalan cselekedet az ilyesmi. A magyar irodalom nagyobbik, 
még nem merem szemrebbenés nélkül ideírni, de megpendítem: 
talán értékesébbik fele, akármilyen paradoxonszerűen hat is 
kijelentés, így igaz: nincs leírva. Elhangzott, hatott, életté vált, 
visszahozhatatlanul elhangzott, közvetlenül hatott, rövid úton vált 
életté. Már ezért sem egyenértéke a magyar betű a magyar iro- 
dolamnak. Más oldalról meg (összefüggően emezzel) a magyar
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ejélet értékesebbik felének hiányzik is a katasztere. jHa csak az 
írásban lerögzített, forrásokból meríthető, okmányszerű hiteles­
séggel ránkmaradt részét ismerjük el érvényesnek eddigi törté­
nelmi életünknek, egyoldalú, veszélyes és — valljuk meg — déli- 
bábos képet alkothatunk felőle csali, amelynek esetleg érvényte­
lenek is a törvényszerűségei a valóságban. Két kis példát hadd 
hozzak fel, olyan régről, hogy már semmilyen bántó élük nem 
lehet. Mi úgy tanítunk a szent-galleni kalandról, meg az augs- 
burgi ütközetről, mintha magunk is szemtanúi lettünk volna 
mindaikettőnek. Voltaképen pedig sohasem tudhatjuk meg, mi tör­
tént emitt is, amott is. hiszen magyar részről semmi hír nem ver 
felölök. Az egyiknek egyetlen szem-tanúja egy barát, aki egészen 
német és félig bolond is, a másikról meg annyi maradt ránk, 
amennyiről egy mai hadművelet felől az ellenség haditudósításai­
ból értesülhetünk. Hiába — az írás beszél. Ezzel szemben az az 
igazság, hogy bevett szokás szerint az őstörténet ködén keresztül 
sok minden egyéb beszél, miután írások még nincsenek. Ha más 

beszél, úgy-e hogy a mondákat is meghallgatjuk, meg a
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folklór és az archeológia egyéb beszédes bizonyságait? Sohasem 
kapunk teljes és igaz képet a magyar tudományos világképről, ha 

értjük bele egyrészt a szóhagyományt, tehát az anyag le nem 
rögzített felét is, másrészt a mesterek és tanítványaik szájról- 
szájra adott „tudását“, olyan esetekben is, mikor e Szókra teszek- 
nek nem adattak Platónjaik.

A magyar anekdotakincs azt mutatja, hogy a tudományos 
életben és a költészetben is fontos nálunk a hang, hangok időbeli 
egymásutánja, az orgánum és a beszédmodor. Kossuth Lajos ért­
hetetlen jelenség külső megjelenése és hangjának zenéje nélkül. 
Eötvös Károly óriásira nő, ha kiszabadítjuk összes művei 24 kö­
tetének szűk börtönéből és beléhelyezzük bölcs szavait hajnalig 
szomjasan dőzsölő híveinek karéjába. Baltazár Dezső református 
püspök jelentőségét csak az mérheti meg igazán, aki látta őt ele­

ülni tiszántúli papok közt és hallgatta orgonazúgású sza­
vait, amelyek egyébként ma is élnek sok ezer kerek magyar fej­
ben, pedig alig van belőlük feljegyezve valami — az se abban a 
formában, ahogy eleven és máig ható. Mikszáth Kálmánnak több­
ször ismétlődő, tehát kedves motívuma az a csodálkozó tisztelője, 
aki tamáskodva kérdezi tőle: Ön írta a Jó Palócokat? — ezzel a 
termettel? Arany János Bem apóról külön érvképen jegyzi meg, 
hogy „szegény, ő meglehetős majom-ember“. A nagy magyar, az 
igazán nagy és igazán magyar nevelők élvén és hatván jelentősek, 
nem írván. Apáczai Csere János nem a Magyar Encyklopaediában 
alkotott örökérvényűt, hanem szugesztív professzori egyéniségén 
keresztül, még pedig egyforma erővel vonzván magához némelye­
ket és taszítván magától sokakat.

A költő magába szívott és magából másodlagosan kisugárzott 
passzív világképe és a mester aktive kiharcolt, maga körül terem­
tett és aztán másodlagosan úgyszólván egyszerűen csak leírt és
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elmagyarázott világa szintén ilyen testi beágyazottságú irodalom. 
Amilyen engedelmesen viszi magával a költő a maga testi környe­
zetének minden sajátosságát, amint nemsokára látni fogjuk, ép­
pen olyan lázadó minden mester és tudós a maga környező vilá­
gában. Ez igazán érthető is, új következtetések és új meghatározá­
sok csak az eddigiekkel folytatott kétkedő vita útján nyerhetők 
s minden jelrendszer vibrál ezeknek a vitáknak villamos légköré­
ben. Még a nyomtatott betű hűvös tárgyilagosságán is átüt ezek 
nek a veszekedéseknek, ha egyéb nem, a gúnyos szatírája, amely 
sokszor egyenesen azzal a hatással nehezedik reánk, ahogy az 
ókori harcosok érezhették, hallván az éppen most küzdő pár egy­
mást ócsárló becsmérléseit. (Ki olvasott már valaha, például, tár­
gyilagos nyelvészeti vitát? Minden értekező véres gúnnyal és epés 
szatírával szokott megemlékezni ellenfelei teljesen téves és alap­
jában elhibázott állításairól.) Az ember ámul-bámul, közben azon­
ban kénytelen elismerni, hogy a jelrendszer egyetlen jelentései 
különben nem alakulhatnának ki további ellenmondást kizáró 
érvénnyel, csak ilyen vérre, sőt életre-halálra menő viaskodások 
árán és eredményeképen.
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20. Eufonía, ritmus, rím

A stílus mindezeket a nyelvi hangjelenségeket jelképessé te­
szi, hogy magát mennél teljesebben fejezhesse ki segítségükkel. A 
jelrendszerbeli hangból a jelképrendszerben eufonía lesz, a han­
gok egymásután jóiból ritmus és rím.,
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21. Mámor és kötöttség

Az eufonía a mondatok során Pythia-szerű megszállottságot 
okoz a költőnél, a rhythmus és rím kötötté teszik még a prózáját 
is. A jósnő értelmetlen motyogása néha valóságosan is játszatja a 
költőt a. nyelvvel, beszédessé, szónoklássá teszi, „sörbeszédeket“ 
mondat vele (jó példa erre Romeó és Julia Perruchio-ja), kínrím- 
és egyéb nyelvjátékokra csábítja, költői versenyre készti, haland- 
zsás társasjátékokba sodorja (Karinthy és Kosztolányi barátsága), 
nyelvi stúdiumokba ugratja be, legfelső fokon pedig műfordítót 
csinál belőle. Nálunk már egész irodalma van Poe Hollójának s 
ennek a részletkérdésnek, hogy kellene magyarrá tenni a holló- 
károgás-utánzó szót: nevermore. Goethe Wanderer’ s Nachtliedje 
hasonló kemény dió. A szimbolikus időbeli egymásután, a stílus 
kötöttsége is sokféleképen megmutatkozik. „Arany prózájában 
van valami jegyzői“ — mondja Riedl, de nem jól mondja. Tiszte­
let-becsület a jegyzőknek, bizony nem jegyzői van abban a prózá­
ban, hanem a költő erőszaktétele a magyar vers-nyelvnél jóval ki- 
műveletlenebb magyar folyóbeszéden, akarom mondani „értekező
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prózán“, tehát kötöttség van benne. Fordítva jár Mikszáth, aki­
nek néha magyar tizenkettősre szalad a tolla meseszó közben. 
Néha csak az mutatja a kötöttséget, hogy elolvasván saját fogal­
mazványunk, felcserélünk egy szót, mert rövidebb, vagy hosszabb 
az eredetinél, vagy jobb a mondat kihangzása, ha nem a régi ki­
tétel marad. Jellegzetes kötöttsége az imént emlegetett magyar 
tizenkettősnek, hogy Arany János óta bizonyos cholyjambusi lej­
tést is megkövetelünk tőle, különben prózainak érezzük.
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Az eufónia, rím és rhythmus, megszállottság és kötöttség az 
író testi mivoltában és a környezete által és általa is beszélt nyelv­
ben válnak irodalommá. „Ennyit sem tud rám a gazda 
Arany János a Vén gulyást és hozzá kell képzelnünk a testi ujját, 
hogy azon mutatja : mennyit sem. Az a Lombár nagyharangja — 
mondatja megint a Tengerihántásban. Édes uram, most is ott le­
gyen a háló — hangsúlyoztatja Johanna királynéval : mindenütt 
az időbeli egymásutánt kényszerítve saját, egyéni menetére, mint 
mikor valaki a cigányt dirigálja, hogy most lassan, egészen lassan, 
most meg frissen, még frissebben. „Hej, ti vitézek, bottal az ebre, 
Másszor ülünk már puha szép nyeregbe, Ég a város, tüze 
lángol, Négy szegletjén ide is világok“ Döccen a vers, hogy a nagy- 
szenzáció eiálmélkodtató időmúlása is beleférjen. Ez a szép benne 
és ez hiányzik emebből a versből : „A kisfiam bámulva odalép És 
azt mondja: Csodaszép! Csodaszép!“ Hiába van ott az első felki­
áltójel, a versmenet időbeli egymásutánjába nem fér bele, úgy 
mondjuk, mintha egy nem-egészen-csodaszép csodaszéppel szem­
ben külön jelzővel hangsúlyoznánk, hogy ez a másik viszont cso­
daszép csodaszép!
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23. Társaslélektani és társaslogikai meggondolások

Mielőtt továbbhaladnánk, úgy álljunk meg egy pillanatra, 
mint mikor kedves halott emlékének emelünk kalapot egv -ovid 
gesztussal. Egész irodalmunk egészen más irányba fejlődik talán, 
ha ezekről a fentemlített, különben sokat emlegetett és mindig lel­
kiismeretesen meg is figyelt irodalmi jelenségekről két vonatko­
zásban mégis több szó eshetett volna eddig.

a) Ha nyelvi egységben figyeltük volna őket társaslélektani
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alapon.
b) Ha már régóta azt mondanák, ezt viszont társaslogikai 

alapon, hogy talán más irodalmakban nem fontosak ezek az 
ügyek, vagy nem éppen így fontosak, a magyar irodalom azonban 

mellőzheti őket. Csak néhány példával hadd igazoljam eztnem
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24. Példák a magyar ritmus történetéből{

i i ft magyar észjárás fogalomalkotásában nem elvonó, nem spe­
kulatív, nem is kategorizáló, hanem szemléletes. Objektív és nri- 
mitív egesz vaMjábun. Rhythmusät is az objektív természetszem- 
■ eletbol hattotta ki azért hangsúlyos és nem időmértékes az. Az 
idomertek mar spekulál és elvon, mikor a hangsúlytalan, (nála- 
rovid, elemet hol elöl, hol hátul hallja s hol felaprózza, hol egyem 

hosszúságúnak hagyja a hangsúlyos, (nála: hosszú) résszel 
ban is objektív és primitív a magyar észjárás hallása, hogy a ver- 
set tolyobeszedboi, prózából hallja ki, nem csinálja külön Külö­
nösen a régi népdalok izometrikus sorai tanúsítják, hogy meny­
nyire nem, de a magyar folyóbeszéd menete is ugyanezt tanúsítja 

Van tehát egy magyar versmondó lejtése a nyelv időbeli 
egymásutánjának, amely két hatalmas gyökerével mozdíthatatla- 
nul kapaszkodik a valóság talajába: az ős természetszemléletből 
i íii* hangsúlyos rigmus az egyik, a másik a folyóbeszédből 
kihallott rigmus Ez nem zárja ki a nyugateurópai időmértékes 
1v^7??rma!,kat’ ellenkezőleg, valamennyire képessé teszi a magyar 
koltoi nyelvet. De meghatározza és megköti. Nem árt ez meg sőt 
hasznai neki, mert még poétikusabbá fegyelmeződik a dikciója. 
Csakhogy nem göröghet maga szabadjára az idegen vers a ma­
gyar nyelv időbeli egymásutánjának törvényei ellenére Minden 
magyar vers, amely úgy van idegen mértékben tartva, hogy nincs 
neki kettős időbeli megfejtése, idegen meg magyar, hanem ke­
resztülgázol a magyar nyelv dikcióján, elvérzik, belepusztul ebbe 
a merényletbe s akármilyen szép, eleve halálra van ítélve. Ellen­
kező esetben, a magyar tizenkettős valósággal megifjodott az ál- 
íal, hogy keretei kozott (és nem azokat letaposva) Ärany János 
idomerteket vitt bele. Ady Endre új magyar hangsúlyos verselése 
elvben idoméi tekes is. Erdélyi József magyar versdíkciója pedig 
meg mar magatolértődően időmértékes.
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25. Példák a magyar rím történetéből

Hasonló eset dúlt és pusztított a magyar rím történetében is. 
: .z ™ent emIltett Dal a kis Demeter Rózsiról p. o. Arany Jánosra 
hivatkozva merészli siket és szellemtelen rímelését. Formáltad- 
szarnyat; mindenekre-este; emlékszel rá-lehellett rá, unatlan-pad - 
>an, mondja s azt hiszi, szabad az ilyen, műbírálói szintúgy azt 
úszik, pemg Arany János Valami az asszonáncról c. végzettel 
vemhes tanulmányát a beszélt (szájjal mondott és füllel hallott) 
nyelvre ertette szegény, amit legvilágosabban bizonyít azzal, hogy 
sajat koltoi gyakorlata közben csupa gyönyörű rímet hall ki a 
szavak misztikus összecsengéséből.

Végzetes hiba volt a beszélt nyelv tanulságait az írott nyelvre 
vonatkoztatni, de kényelmes volt, mert így aztán útón-útfél
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tűnt fel, hogy Arany raakadt rím. Csudálatosképen senkinek . „

János a nagyszalontai fülével rímel, pedig néha igazan feltűnő 
volt. Csak a gyümölcs-kenőcs, róla-hulla, néztek-beefstek, toga- 
dolga-szolga, asszony-hozzon, igenli-ingerli-féle rímekre gondoio ', 
melyek sárréti fülnek, de csak annak, tökéletes rímek: gyemocs- 
kenőcs, rulla-hulla, nísztek-bísztek, tóga-dóga-szóga, osszon-hoz- 
zon, eggelli-eggelli. Továbbmegyek. Érdemes volna egyszer Arany 
Jánost sárréti, Csokonait debreceni, Vorosmartyt kisalföldi dialek­
tusban végigolvasni. Még a metronóm-jelzése is más volna peldau. 
a hadaró sárrétinek, mint a teliszájú és kényelmes tempójú debre­
ceninek. Szörnyű gyötrelem volt szegény fülemnek, mikor egy­
szer boldogult Odry Árpád a rádióban végigmondta Toldi Este­
iét, hiszen azt az Arany János füle egészen másképén hallotta 
versnek. Tömérdek szépséggel adós még nekünk az elobeszednez 
kötött magyar irodalom, de azonkívül is, egész rímel esünk meg­
szépülne tőle, ha fülünkkel rímelnénk fülünknek, nem szemünk­
kel szemünknek. Hiszen a rím hang játék; mint ahogy a rhythmus 
is az időbeli egymásután szimbóluma.
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fatisztán akusztikai vonatko-A magyar rím történetének . „„

zása még nem meríti ki egész problematikáját. Az sem melleken 
körülmény, mi mire rímel? A rím lélektani vonatkozásai a nyelv­

tartoznak, mindenesetre szimbolikus jelent ese
Az akusztikai

so
ak
h;misztika körébe

annak, hogy bizonyos hangok összecsengenek, 
hatás azonban csak akkor sikerülhet, ha a nyelvmisztika jeikepi 
jelentésének is megfelel. A rímeket éppen ezért sokkal nagyobb 
figyelemre kellene méltatnunk, mint jelenben szoktuk. Nem az a 
legfőbb és egyetlen kérdés „jó-e“ a rím, és milyen az elhelyezése, 
a rímképlete, azt is vizsgálnunk kellene, miremi rímel? A nyelv­
misztika nem tartja véletlennek, sem esetlegesnek a nyelv egyet­
len jelenségét sem, nem közömbös tehát szempontjai szerint a rí­
mek csengése sem.
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tes26. Példák a magyar költők testi mivolta felől

Arany János szalontai rímei átvezetnek bennünket az író 
testi mivoltához és valóságos környezetéhez. A nyelv most él iga- 
ián, mikor Arany János leül a székre, gesztikulál es a bajusza 
alatt mosolyog hozzá. Vagy mikor „meg jobban hallgat , na na­
gyon haragszik. Vagy amikor az anekdota szerint szótlanul e:pi- 
pázgatnak kettesben, Gyulai Pállal s a távozót a gazda azzal ma­
rasztalja: ne siess, beszélgessünk még egy kicsit. Ennek a holtáig 
falusi magyar parasztnak a szájából szimbolikus erővel hallgatja 
az ember a panaszt: A Tudománynak háza vagyon, Ennek örül­
jek én ma nagyon? Kell gyalogolni a lelkem agyon, Nyári verőn 
és téli fagvon. Könyvem második felében részletesebben megntam, 
hogy ezt a kitételt „Várad kövecses utcáin Lovuk acélkörme csat­
tog“, a költő nemcsak a látó-szemével, hanem a tyúkszemével is
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észrevette s mindenki igazat ád ebben nekem, aki a régi Nagyvá­
rad macskafejjel, oláh vesével kövezett külső utcáit valaha csiz­
mában naphosszat rótta. Az autosz efa nagyon fontos kellék a 
szimbólum erejéhez, ezért jó, ha időnként ellátogat az író hoz­
zánk, vagy legalább is közvetlen a hangja, kibeszél a könyvből, a 
történetbe beleszól, sejteti, hogy ő már azt is tudja, amit csak a 
végen árul el nekünk. Mikszáth zárójelei, Komáromi előre-pletyká- 
iásai megint csak szimbolikusan, de ezt a célt szolgálják.

Az életrajzi adatok fontossága nem abban rejlik, hogy meg­
állapíttassa velük, hogy a szóbanforgó költőnek is, akárcsak a 
többinek, vagy akárcsak Goethének, anyai öröksége a „Statur61 
és a „Lebens ernstes Führen“, anyai pedig a „Frohnatur66 és a 
„Lust zum Fabulieren“, legalább is a mi észjárásunk szerint 
mi szín alatt nem ebben rejlik. Ellenben fontos megismernünk a 
költőt testi mivoltában és valóságos környezetében azért, hogy 
mennél több jelrendszerből jelképrendszerré alakulásnak válhas­
sunk tanúivá, mert ezek által a költői oeuvre gazdagodik és jel­
képi ereiben is nyer. „Tavaszi fecskék, dal kedv esi! J érték el, Isten 
kőmívesi! Rakjatok ott (t. i. ott, keleten, Szalontán) egy fecske- 
jalat: Megpihen a költő az alatt.“ Ez az önmagában is szép négy 
sor még megszépül az által, ha tudjuk, hogy 1865 dec. 11-én, az 
akadémia palotájának megnyitása napján született, 1885-ben Arany 
halála után jelent meg először nyomtatásban s kéziratához a költő 
kezeírásával írva ez a jegyzés olvasható: ,,A föntebbi humorkás 
elmejáték csupán amaz egyéni fájdalmas benyomás szüleménye, 
hogy a határozottan titkári lakásnak épült lakrészt, én megválasz­
tásom után idegennek adták bérbe, nekem pusztán lakbér és bér­
lak közt engedtetvén szégyenítő választás.66 De ugyanígy nyer jel­
képi erőben A velszi bárdok is, ha ismerjük születésének körül­
ményeit. S nemcsak az egész ballada több és szebb így számunkra, 
hanem egyes részleteinek a telítettsége is. A Bach-korszakban mi­
lyen sokat mondott az új és régi urakról és milyen szépen mondta 
ezt a sokat a szóismétlés: „Montgomery a vár neve, hol aznap este 
szállt, Montgomery a vár ura vendégli a királyt.66 S milyen líraivá 
teszi a Toldi négy epikus sorát, ha ismerjük a szerénységében is 
öntudatos, önérzetes, erejét és értékét ismerő Arany János szalontai 
jegyzőt s elképzeljük, hogy sérti és simogatja egyidejűleg a Kisfa­
lud! Társaság 25 aranya és Vörösmarty bírálata az Elveszett Al­
kotmány alkalmából. „Nyelve és verselése olyan, mintha irodal­
munk vaskorszakát élnők66 — fut át a lelkén, miközben fantáziája 
Toldi sorsát álmodja és így ír közben: „Hm, paraszt, én? — 
emígy füstölög magában, Hát ki volna úr más széles e határban? 
Toldi György talán, a rókalelkű bátya, ki Lajos királynál fenn 
a tányért váltja? L Egészen emberi és egészen friss egyéni bájnak 
rejtegető fészke egy-egy olyan intimitásnak a tudomásulvétele, 
amilyet Hatvány Lajos közvetítésén keresztül Gyulai Pál mesél el 
Pázmán lovag második részének egyik verssoráról, amelyben az 
öreg „ha ki útját állja“ azért „döfi, taszigálja“ nem kevesebb
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mint „kilenc szobán keresztül“, mert megelőzőleg a Toldi Estéjé­
nek egyik bírálója kifogásolta azt a jelenetet, ahol az ősz bajnok 
a kötődő apródök szobájából egyszerűen csak benyit — közvetle­
nül a király szobájába.
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27. Példák a magyar költők környezetét illetően

A környezet a maga fizikai letagadhatatlanságával nyelvi 
szempontból az artikulációs bázist adja a szimbolikus nyelvnek. 
Láttuk már, hogy hiába írta Arany János helyes orthograf iával 
azt a szót néztek, vagy róla, holtig így hallotta risztek és rulla 
és úgy is rímelt rá. Petőfi is tudta jól, hogy a szerencse szót más­
kép írják, mint ahogy náluk otthon a Kiskunságban ejtik, mégis 
egy egész szótaggal teljesebb a ríme, ha így olvasom: mondjátok, 
hogy könnyeit ne öntse, Mert fiának kedvez a szöröncse. Szenei 
Molnár Albert dialektusának illabiális félhosszú á-ja nélkül nincs 
is rím ebben a két sorban : Könnyhullatásaim énnekem kenye­
rem éjjel- náppál. Midőn azt kérdik éntőlem Hol Istened, kit vár­
tál. (A nappal hosszabb és illabiálisabb, a vártál rövidebb ejtésű 
mai és köznyelvi változatainál.) Vagy a másik helyen: Szívből 
néki hálát ádván Öt áldjátok minduntálán. A jelzés nyomdatech­
nikai okokból nem lehet fonetikailag pontos, de talán így is sej­
teti, miről van szó. Hogy mennyire nem gondolunk ilyesmire, 
mutatja az a javítás, amelyre a legújabb magyarországi Szenei 
Molnár chrestomatiában, a reformátusok énekeskönyvében ma 
már szoborral bíró, tehát neves magyar költő vetemedett. „Éjjel- 
nappal hulló könnyem Énnekem a kenyerem, Midőn azt kérdik 
éntőlem, Hol van az én Istenem.“ és: „Szívből néki hálát adván 
ötét minduntalan áldván/1 Ilyen rímeket ma már nem volna sza­
bad még a középiskolai Önképzőkörökben sem leírni nálunk, ha 
az irodalmat mint irodalmat néz nők és volna róla sejtelmünk, mi 
a rím. Volnának rossz versek akkor is, csak máskép volnának 
rosszak, jóegynéhány fokkal színvonalasabban. Szobrot pedig az­
tán már épenséggel nem osztogatnánk értük.

A környezetet mindvégig fizikai mivoltában méltóztassék e 
vonatkozásában képzelni, szintúgy a költőt is. Beszélnek. Környe­
zetét majdnem születése pillanatától kezdve hallgatja a költő, 
hogy beszél. Ezért aztán bizonyos íordulatok lekótazva maradnak 
a fülében, bizonyos szavak is. Ezt a szót hogy kaska, vagy ezt a 
jelzős kifejezést: cúkoros kalács legtöbbet és legszebbekül Csoko­
nainál olvashatni. Riedl Frigyes erőit et ettnek tartja ezt a két sort. 
Majd mint vert eb, kit hevertebb ostor üldöz, szüköl és nyí Nem 
csoda, nem a Sárréten gyerckeskedett, ahol nemcsak a kocsis 
szabadkozik, ha megszaladtak a lovai ilyenformán: „Nagyon he­
vertek így télen, kérem“, hanem rektor úr is így inti nagyobb 
csendességre a nagyiskolásokat, ha már régen nem kapott ki 
senki: „Nyughassatok, mert hevert a pálcám.“ Az ostor is azért
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hevert, mert nem lehet a sujtása elől diszkóim, hát hogyne nvína 
es szukolne szegény kutya. Hosszú az ostornak a nyele is, a csa­
pója még messzebb ér, eleven a gazda is, az udvar sarka meg 
nem elég térés. De kutyaésszel mindennek kifejezéséül az ostor 
hevert. Azt sem írta volna bele az Elveszett Alkotmányba Arany 
János, hogy hallgat, mint a Kosi malma Szoboszlón, vagy egy 
másik helyen azt, hogy debreceni szeme van, ha nein szobosz- 
íaaak, debreceniek beszéltek volna körülötte-mellette esztendőkig. 
Még a zsongása is más a genéve-i Comédienek, mint a debreceni 
színháznak, tapasztaltam diákkoromban s azért jó, ha az ember 
helyébe megy a nyelvnek megtanulni, mert a zsongás is szoktatja 
a fülét hozzá, még pedig nemcsak a színházbéli zsongás, hanem 
az utcáé és a mellettem csöndesen beszélgetők ki sem vehető 
lassú suttogása is.
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2&. A magyar irodalom motorikus és auditív is, nemcsak vizuális

Az eufonía a rím és rhythmus stílusbéli szimbólumok, a meg­
szállottság és megkötöttség a műveknek adnak gazdagabb szimbo­
likus jelentést, de. ahogy a szalontaiak meg a debreceniek zsong­
tak, szavakkal, kifejezésekkel éltek, szólván, ahogy a beszéd jött 
belőlük, meg ahogy maga Arany János jár-kelt, beszélt ezen a 
világon, az benne van mondattan az ő oeuvre-jében. Csokonai 
oeuvi e-jében meg a többi ekében is ugyanilyen beszélt nyelv van 
benne. Mindezt bele kell értenünk, ki kell hallanunk belőle, kü­
lönben csonka és nem igazi arcát fedi fel szerelmesei szemelá t- 
tára, még a legédesebb és legmeghittebb percekben sem a magyar 
irodalom. Ismétlem, egyetemes irodalmi szempontnak gondolom 
az irodalom nyelv-voltának szem elől soha el nem veszi tését, mert 
társaslélektani szempont ez, az irodalom pedig társaslelki jelenség. 
A hangnak és az időbeli eggmásután-nak a vizsgálata egyéb, 
európai irodalmak keretében is odavezet, ahova most jutottunk. 
De nálunk meg egyenesen elengedhetetlen feladat a nyelv élő­
nyelv voltának a szokottnál is gondosabb vizsgálata: társaslogikai 
szempontból is. Magyar észjárás szerint a jel jelentése közvetlenül 
jött az ősszemléletből, tehát a kapcsolat közte és a valóság között 
máig sem szakadt meg, egészen szoros. Az irodalom és az élő­
beszéd, a beszéd és a beszélők fizikai valósága eltéplietetlen egy­
ségben élnek. Hogy értsem meg a beszélőt pusztán abból, amit 
mond, ha nem hunyorít hozzá, vagy nem tesz mozdulatot kezé­
vel, fejével, egész testével, vagy legalább a hangjával nem jelzi, 
mi a szándéka voltaképen. Különben is a vers és a folvóbeszéd 
lejtése csak fokbelileg eltérő egymástól. A folyóbeszéd is „kijön“, 
legfeljebb sohasem „kétsarokra“. Más lapra tartozik ugyan de 
már itt is említsük meg, hogy célzásaival, iróniájával, egyéb stí­
luselemeivel, közmondásszerű kötöttségével tartalmilag is, jelen- 
1 és tani lag is közelebb maradnak a magyar irodalom és folyóbe-
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s ez a vonásszéd egymáshoz, mint különben egyébként szokásos 
is a magyar észjárás társaslogikájában leli egyetlen értelmes, 
megnyugtató magyarázatát. Fizikai szempontból azonban a ma­
gyar irodalom feltétlenül látott és hallott, mondott és dramatizált 
irodalom inkább, mint leírt irodalom.
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29. Szótest és jelentés. Intuíció és felfogás

Még mindig mondaton innen, de már szavakon belül a hang­
ból és időbeli egymásutánjából szótest és jelentés a nyelv. Ha 

mondatban figyeljük meg a nyelv életét erre vonatkozólag, 
hanem mondatokban, intuíción múlik, kinek hogy állanak ren­
delkezésére a mondatok, közkeletű kitételekkel élve: ki hogy 
„találja meg a szót“, vagy ki hogy „keresi a szavakat“ mondani­
valójához. Másfelől a mondaton belőli szótest jelentése a mon­
datok teljes sorában az azokkal élők felfogásává tágul. Valakinek, 
nki nyelvvel él, szól hozzánk, ilyen vagy olyan felfogása derül ki 
mondanivalójának egészéből, nem utolsó sorban azért, mert en­
nek vagy annak a szónak szerinte ez vagy az a helyes és pontos 
jelentése. A mondaton belől tehát a jel: szótest és jelentés, a jel­
rendszer : intuíció és felfogás.
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30. N g elv misztika (ősjelentés) és jelentésváltozás 

(új jelentés)

Irodalomban ezek természetesen szintén jelképként és jelkep- 
rendszerben jelentkeznek. A stílusban a szótestert a nyelvmis — 
tika titkaival küzd a nyelv művésze, a jelentésért a jelentésválto­
zás fegyvereivel felövezve. A nyelvmisztika az ős jelentést szeretne 
kikényszeríteni a szó testéből, a jelentésváltozás új jelentésre 
akarja rábírni a jelentésben rejtőző fogalom fogalomjeg> eit, kü­
lönösen uralkodójegyét. E tendenciák eredeti irányán mit sem 
változtat maga az eredmény, melyet néha megalkuvás szül. Tud­
nivaló, hogy a szótest és a jelentés szétválaszthatatlan egységben 
élnek, gyakran tehát a szótest misztikus meghódításában mégis 
csak benneérzik a jelenlegi jelentés is s a jelentésváltozást is be­
folyásolja sokszor nemcsak a fogalmi tartalom, hanem a szó teste 
is. Ez így van, de azért a nyelvmisztika mindig a szótestet 
támadja, a jelentésváltozás pedig a jelentést.

Nincs olyan költő, más szóval olyan nem jel-, hanem jelkép- 
rendszerben mozgó beszéddel élő lény, akit ne izgatna kifejezés 
közben a szó ősjelentése. Ez megint olyan tapasztalat, amit a 
nyelv iránti tiszteletem nem enged egyetemes tételként határozot­
tan és fenntartás nélkül kimondanom, minden irodalomi a kitel - 
jedő érvénnyel. Mikor már hajtanék rá, viszadöbbent az a keit - 
lyem, hátha az idegen nyelveket is úgy veszem tudomásul, magyar
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ás létemre, mintha a magam anyanyelve volna? De magj^arul, igen­
is, áll a tétel. Kétszeresen is áll, hiszen a magyar észjárás logi­
kája szerint a jel az ősszemlélet tárgyias alapján jelöli azt, amit 
épen jelent. A nyelvmisztika még a jelrendszer mélyén is ott 
szunnyad tehát, ez az oka annak, hogy a magyar parasztember 
folyóbeszédje az indogermán nyelvi iskoíázottságú úriember sze­
mében nem logikus, a lényegestől el- és visszakanyargó, nem 
kötőszavakon és mondatviszonyításokon forduló. Ez az oka ké­
pekkel élő, anekdotikusan fűzött, epikai szélességgel tovahömpö- 
lyödő tudományos okoskodásunknak is. Egyik külföldet járt ideo­
lógusunk meséli híres és szeretett professzoráról, Barth Károly­
ról, hányszor félbeszakította őt szemináriumi beszélgetésük során 
mindig ezzel a stereotyp kifogással: Sagen Sie es ohne Bild. Tel­
jesen jogosult a panasz, az ő eszejárása szerint tudományban 
hiba képet használni pontos fogalom helyett. Sajnos, nem olyan 
kölcsönkenyér ez, ami visszajár, pedig hányszor vethetné sze­
mére a magyar diák tanítómesterének : Sagen Sie es ohne Ab­
stracta.
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Hogyne volna hát jelképteremtő ereje a nyelvmisztikának a 
magyar költészetben. Hogyne volna az ősjelentés öntudatlanul, 
vagy tudatosan, mindegy, de egyformán izgató, szinte központi 
problémája minden vérbeli magyar poétának. Ez a szülési fáj­
dalmakhoz hasonló izgatott kín tette poétáinkat szinte kivétel nél­
kül nyelvészekké. Arany János mint nyelvtudós is számottevő, 
Vörösmarty, Csokonai, Jókai is sokat kínlódtak a nyelvvel elméle­
tileg is. Erdélyi József az Árdeli szép holdban kereken így vall 
nyelvészeti tanulmányairól : Művemet nem is tekinteni tudomá­
nyos műnek, hanem költői műnek s megvallom, hogy abbeli 
kásságomat sokkal többre becsülöm egyéni költészetemnél.

Ä költő kóstolja, próbálja, ide-oda-forgatja, vizsgálja, elemzi, 
élvezi szerszámát a nyelvet. Semmi sem természetes, semmi sem 
megszokott, semmi sem magátólértődő rajta neki, minden új, 
minden érdekes és minden keservesen titokzatos. Szeretné érteni 
is, szeretné tudni, mi okozta azt a hatást, a sikert, amit a belőle 
származott jelkép okozott. Nem elégszik meg vele, hogy a jelkép 
megszületett, él és hat, az okot, módot és a célt is ismerni sze­
retné : miért így született, hogyan élhet aképen, ahogy él és mi­
nek, mivégre hat, hatván? Az erőfeszítés jogosult, természetesen, 
de reménytelen. Több szempontból az. Reménytelen a költőnek, 
hiszen már induláskor egyoldalú, mondván : Minden hang és min­
den szó: jelkép. Persze, hogy az, neki, a költőnek. A tudósnak 
azonban minden hang és minden szó: jel. Ők ketten sohasem 
érthetnek egyet, mert két oldalát nézik ugyanegy dolognak. Az 
igazság ugyanis itt az, hogy minden szó és minden hang: jel a 
jelrendszerben egyetlen jelentése és jelkép a jelképrendszerben 
egyetemes jelentése szerint. De reménytelen az ilyen erőfeszítés 
azért is, mert sohasem tudhatni meg, miért jelöli és (hogyan szim­
bolizálja a hang, a szó, a mondat, az írásmű, az irodalom és kol­
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la:tészet azt, amit jelent és jelképez. Végül reménytelen ez az erő­
feszítés magyar logika szerint is. A tudva keli megbirkóznunk 
nyelvbéli kínjainkkal, hogy egyetlen eredményeképen aimak a 
belátásához juthatunk még közelebb: a titok megfejtése kívül 
esik a mi világunkon, transcendeos. Minden más észjárás küzd­
het egy helyes megfejtés lehetőségének jegyében annak bizonyos­
ságáért, a mi eszünkjárása a megfejthetetlenség bizonyosságáért 
sóvárog és a megfejthetőség lehetőségétől irtózik.

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy a költők és tudó­
sok nyelvi harcának nincs igaza. Költők és tudósok kötelesek ez­
zel a küzdelemmel, vagy legalább is kénytelenek vele. Nekünk 
azonban, akik irodalomra irodalommal szeretnek rákapatni mind­
azokat, akik tanítványainkul szegődnek, vagy vannak kezünkre 
bízva, jó tudomásul vennünk, hogy a nyelvmisztika és a jelentés- 
változás, a szótestnek és jelentésnek szimbolisztikája akkor vált 
ki hamisítatlan irodalmi hatást, tehát csak akkor sikerül, ha ős- 
jelentése és új jelentése egyszerre titokzatos és erős. Egyetlen 
porcika sem magyarázza a szótestben, miért értik meg és minden 
fogalmi jegy, az uralkodójegyet sem véve ki, azt vallja az etymo- 
lógiája szerint, hogy logika nélkül való a jelölő, még inkább a 
jelképző ereje a jelnek is, a szimbólumnak úgyszintén. Az életem 
már régen másoké lett S most másoké lett az én ételem — pana­
szolja Kosztolányi Dezső, szemmelláthatólag azon is tűnődve, 
hogy az élet és étel az l és t helycseréjében különböznek egymás­
tól. Karinthy Frigyes úgy eltöpreng az ilyen furcsaságon, ha visz- 
szafelé olvasom ezt a szót erőszakos az jön ki belőle: sok a szőre. 
Ez nem lehet véletlen. Erdélyi József a him és nőnem megkü­
lönböztető kettősségét érzi ki az ap és am, at és any, szap és 
szamj, vát és vány, váp és ván, lep és leb, tág és ság, mén és 
mend, mát és mány párokban, sőt az ilyen mellérendelésekben is, 
mint ez: én majd rázom, te csak szedjed. Egészen bizonyos, hogy 
Bánk bánban Gertrudis első szavait az sz hang sugalmazza titok­
zatosan épen ilyen formára: Csak szúnyogok — csak szőnyeget 
nekik. Az udvaraik szavában is feltűnő ez a z-alliteráció: a vén 
Mysika bán [legtöbbre ment, mert elnyeré Zalában] Zelelgeh jó­
szágot. Másrészt a jelentésváltozás egyik zordon grimásza 
bánki mondás : keresztények valónak ők [kik csak tanulságul 
szemléltek az] imádtatott keresztre — látni hogy [ők is mikép 
feszegethessék az embert] először elrabolván mindenét. Vagy a 
bilincs jelentésének változásai a nagyúr belső füzében olvadozva 
Tiborccal való párbeszéde közben: Mely boldogtalan (az, akinek 
bármily bilincsei] boldogtalan módon oldóznak el!) — Óh mint 
örültem, hogy szabad tevék!] — Mikép örültem én bilincseimnek ! 
Egy másik helyen maga a küzdelem is látszik a kifejezésért, 
amelyre elégtelen az eddigi jelentés : hogy a kín, a maga [egész 
minéműségében, csekélység] Legyen tulajdon /arjaidra nézve! 
Adynak következő nehány sorában úgyszólván minden szó jelen­
tése megváltozott s ez által is nőtt jelképi erőben : Véres, szörnyű
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lakodalomba Részegen indult a Gondolat, Az ember büszke legé­
nye, Ki, íme, senki, béna volt. Akármennyire más azonban az 
irodalom és a költészet jelentésváltozása, akármennyire a költő 
izgalma szülte emezt és tette egyszerűvé, aligha ismétlőd- 
hetové, szórványossá, nem mindig szabályszerűvé, az eredmény 
ugyanaz. Ha sikerül a költői jelentésváltozás, a szimbólum ereje 
épúgy újabb, erősebb szimbólumok érvényéig fogja éltetni, fenn­
tartani és érvényben lévőnek hirdetni, mint ahogy az irodalom 
jelentésváltozásai is csak addig élhetnek, míg az egyetlen jelen­
tést egy újabb megfogalmazás perdöntő erővel meg nem felleb­
bezi. A toll például ma már két állomásnyira került a lúd fóliá­
tól, mert hovatovább töltőtollat értenek alatta, sőt Móra Ferenc 
már, egyelőre tréfásan, azt az ötletet is megkockáztatja, hogy 
tisztelői őt az igazsághoz híven ne aranytollal lepjék meg, ha ju­
bilál, hanem arany írógéppel. Az írói tisztesség azért változatla­
nul még mindig tolla szűzi tisztaságát őrzi, a becstelenség is! tollát 
adja bérbe s akkor is fekete tintával ír egyetmást, ha véletlenül 
lilakék szalag van a portébl-jébe fűzve. A szótest és a jelentés, 
a nyelvmisztika és a jelentésváltozás tehát csupán jeli vagy jel­
képi fokuk, hangsúlyuk szerint különböznek egymástól, de iroda­
lom és költészet mivoltuk mindvégig is e két fok vagy súly nagy 
«ágán fordul.
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31. Ihlet és képzelet

Mondatok során, tehát egész művön átvonulva a nyelvmisz­
tika az intuiciót ihletté szimbolizálja, a felfogás sem fontos egy 
költőnél, annál fontosabb az elképzelés, a fantázia jelentésváltoz­
tató ereje. Gondoljunk arra, milyen más felfogás szól Arany-Petőfi 
levelezéséből, mikor a népiességről értekeznek s mivé alakítja ezt 
át mindkettőjük képzelete egyik-másik költői müvükben.

32. Oeuvre. Tudományos terminológia és költői írásmodor.
Tudományos világkép és a költő belső világa

Egy-egy tudós vagy költő oeuvre-jében a hol ekkor, hol akkor 
jelentkező intuíciók vagy ihletek összesége adja: mivé vált az ak­
kori tudományos élet terminológiája és az akkori irodalmi élet 
írásmodora az új tehetség kezén, hogy változtatta meg az új te­
hetség a tudományos világképet, vagy hogy gazdagította irodal­
mát az új költő belső-világa. Itt is, akárcsak az eddig felhasznált 
szempont szerint, összefolyik, eggyé lesz tudományban és költé­
szetben az irodalom, hiszen igazi tudomány sincs tudományos 
ihlet és fantázia nélkül s a költő belső világát és írói rekvizitu- 
mait is befolyásolja az egykorú tudományos terminológia és 
világkép. A tudományos terminológia és költői írásmodor, vala­
mint a tudományos világkép és a költő belső világa között épúgy
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fokbeli a különbség, mint tudomány és költészet, nyelv és mű­
vészet, jel és jelkép, jelrendszer és jelképrendszer között általá­
ban. A tudományos terminológia és világkép az által változik, 
hogy a tudós a jelnek és annak, amit jelez, megint új összefüg­
gését kereste meg s ezzel a jel relative megint vagy most először 
megkapta egyetlen jelentését, ennek a jelnek vagy hasonló jelek­
nek a mélyén pedig megtalálta a költő a jelkép egyetemes jelen­
tését s ezzel az írásmodornak és a belső világnak, azaz a költői 
terminológiának és a költői világképnek ismét sikerült az „egye­
temest“ kifejeznie.

Az intuíció és ihlet, felfogás és képzelet között a fokbeli kü­
lönbséget rendkívül tanulságos módon szemlélteti két példa. 
Egyik az, ha vérbeli költő újságírással kénytelen foglalkozni, má­
sik, ha ugyancsak költők, kilépvén költészetük rejtőkéből, közéleti 
életet élnek, vagy épenséggel politizálnak. Világért sem azt aka­
rom bizonyítani, hogy rosszul teszik, nincs igazuk, tévednek, így 
cselekedvén, hanem csak azt, hogy máskép csinálják, mégpedig 
csupán csak azért, mert költők. Azt láttuk már az imént, hogy 
a költő Erdélyi József tudós munka közben is költő marad és 
tudományos művét önmaga is költészetnek tartja. Az újságíró 
Móricz Zsi gmond és Komáromi János riportjai azért még bizo­
nyítóbb erejűek e téren, mert íróiknak az újságcikkekben mutat­
kozó felfogása évek múlva megérve, lehiggadva, mesén átszűrve 
ismételten meg-megjelenik költői műveikben, de már mint elkép ­
zelés s ebben a formában bizonyítóbb, elhihetőbb, szuggesztívebb, 
propagandisztikusabb, agitál óbb az ereje, mint eredetileg volt. 
Móricz Zsigmond iskolaregényeiben is csak annak van átütő, 
mély, forró, tartós hatása, amit képzelete képekben megmutat sa­
ját diákkorából, a képek közé írt értekezések teljesen céljuk 
tévesztettek. Érezzük, hogy a képek a valahai másod, ötöd és. 
nyolcadgimnázista-szem-látta világ, a költő képzeletének a vi­
lága, a kisérő próza pedig az író jelenlegi felfogása iskoláról, neve­
lésről, amelynek még hozzá nem is nagyon használ az, hogy az 
egykori diákszem egyoldalú, elfogult és nem is nagyon emelke­
dett és gazdag szempontú információjára támaszkodik. Ugyanez 
a kettősség jellemzi Kodolányi János Földindulását, amelyben 
minden remek és hatásos, amit a költő képzelete mint megbíz­
ható tanúvallomás varázsol elénk a baranyai egykés falu életéből, 
viszont hordó tetejéről hangzik felénk, üresen kongva, hatástala­
nul enyészve el minden, amit az író felfogása jónak tartott pót­
lásképen beleírni, jóllehet nem azon múlik a hatás, mintha az 
írónak közben nem lenne a legteljesebb mértékben igaza. A poli 
tizáló Jókai és Mikszáth felfogása meg egyenesen tragikus mér­
tékben tér, sőt üt el e két költő képzeletétől. A felfogás — Mik­
száth szavaival élek — „mameluk“, a képzelet — szelíden fejezem 
ki magam, ha így mondom, hogy — szélsőségesen ellenzéki. A 
politizáló Jókait nem is szokás komolyan venni, Mikszáth meg 
még mindig cipeli tragikus vállain a vádakat, hogy megalkuvó-
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cinikus, mintegy mentegetve, de mindenesetre megértve „pártját"". 
Kövér emberek lusta kényelemszeretetével kártyázik a szabadelvű 
klubban s cserébe kiszolgálja Tisza Kálmánt, hízeleg neki.

El tudom képzelni, hogy maga Jókai és Mikszáth is teljes 
meggyőződéssel tartották magukat „kormánypárti mamelukok- 
nak“. Ez volt a felfogásuk. Ne feledjük azonban, hogy a költő 
fogalmazványai közül mindig a jelképrendszerben született az 
egyedül hiteles. Már pedig sem a Jókai sem a Mikszáth elképze­
lése nem mameluk. Jókai Debrecenben mint az Esti Lapok szer­
kesztője, kormánypárti újságíró-minőségében buktatta meg a 
„gyémántos“ minisztert, Madarászt, élete alkonyán, mint udvar- 
képes ember és hatvanhetes képviselő inkább örökre abbahagyta 
a Pesti Hírlapban folytatásokként megjelenő Koronás gyermeke­
ket, de nem volt képes azt a Habsburgok szája íze szerint álmodni 
át. Elképzelés, tehát szimbolikus felfogás dolgában nincs különb­
ség különböző esztendőkben írott regényei között, amelyek a sza­
badságharcról, vagy a Bach-korszakról szólanak. Az 1901-ben 
költött A mi lengijelünk-ön semmiféle törés nem mutatkozik, leg­
feljebb költészetének általános hőfoka bágyadtabb, mint fiata- 
labbkori regényeiben. Rudolf trónörökös munkatársa, Tisza Kál­
mán hatvanhetes barátja elképzelésében mozdíthatatlanul negy­
vennyolcas maradt, valahányszor negyvennyolc rémlett fel belső 
látásmezején.

Mikszáth esetében meg először is az a tisztázandó kérdés, mi 
a dolga egy költőnek, mindig, tehát akkor is, ha a politikához 
közelkerüi. A költő leglénye szerint tanú és fontossága vallomá­
sának megbízhatóságán dől el. Nem vétke tehát, ha keleti kénye­
lemmel lebzsel ott, ahol mások szónokolnak, intrikálnak, kijár­
nak, bizottsági üléseken tevőleges részt vesznek, hanem ha sza­
bad ezt a szót használnom, feladata. Jól végzett feladata, ha ered- 
ményeképen annyi hű pillanatfelvétel maradt utána, mint Mik­
száth oeuvre-jében. Az sem igaz, hogy Mikszáth megértő a bűnök­
kel szemben, mert elképzelésében minden bűn — bűn. Maga soha­
sem szolidáris a bűnökkel, soha sincs a pártjukon. Az, hogy nem 
erkölcsi ítéletet olvas a bűn fejére, hanem szimbólum-rendszeré­
ben fejezi ki, költő voltából természetesen következik. De figyel­
jük meg, min nevetünk, elmosolyodván a csacsi gyermeken, aki 
a megyeházán kiborított tinta láttára felkiált, „ni, lekvár“! Azon 
nevetünk, hogy tinta biz az, nem lekvár, de ha szorgalmas munka 
folynék ebben az irodában, a kisgyerek folyékony szederlével 
tévesztené össze a tintát, nem sűrű lekvárral. Szigorúan követke­
zetes képzeletvilág ez, amelyben Szilágyi Mihály böfög, nem 
cinizmusból, hanem azért, mert a költő nem szolidáris a roman­
tikus történetszemlélettel, „az a pogány“ Filcsiik nem is olyan 
pogány, a fekete fogatba azt fogják be negyedik ló képében, aki 
a szűzleányt felültette a fekete fogatra, mindegy, realisztikusan 
képzeljük-e a dolgot, vagy fantasztikusan, az öreg Kupolyi egy 
szál maga gyógyul ki a tüdőbajból, pedig egyesegyedül csak ő
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herdálta el a fürdőre szánt pénzt felesleges jócselekedetre, Noszty 
Feri meg nem veheti el Tóth Marit, mert becstelen ember. Hogy 
mennyire „Ítélet“ a Mikszáth humora, abból is látszik, hogy a 
Noszty-ügyet azóta színpadon is, vásznon is megfellebbezte a ma­
gyar irodalom, de a felfogás semmiségi panaszait az elképzelés 
szigorú szimbolisztikus leijebbviteli fórumai mindkét esetben el­
utasították. A Noszty Feri—Tóth Mari esküvő lehet happyend, 
kasszasiker is lehet, de nem lehet költészet.

Hiba volna, ha az eddig elmondottakból valaki azt a meg 
győződést merítené, hogy más tehát a felfogás és megint más 
valami az elképzelés. A kettő egy. Egy ez a kettő, de a tudós el­
képzelését a felfogásából, a költő felfogását az elképzeléséből kell 
kihámoznunk. Azonkívül azt sem szabad elfelejtenünk, hogy nem­
csak ez a két nyelvi elem egy, hanem egységben nyilvánul velük 
a beszélt nyelv külső váza is, az intuíció és az ihlet. Az intuíció 
a jelrendszer egy nagyobb egység éljen fedezi fel az egyetlen jelen­
tés kifejezésének a lehetőségét, az ihlet a jelképrendszerben ragad 
meg izgalmában egy jókora hányadot, amelyen át az egyetemes 
jelentés szimbolisztikája — most az egyszer és végre valahára 
bizonyosan — sikerülni fog. Ady ihlete támadta Tisza Istvánt, 
Mikszáth ihlete megértette Tisza Kálmánt. Ennek értelmes ( ka 
nincs, csak szimbolikus magyarázata, mert hiszen egymáshoz 
való viszonyuk páronkint azonos. A két Tisza a magyar úr, a két 
költő a magyar nép álláspontján van. Űr és nép, ha magyar, 17. 
századbeli, annak is az első felében megállapodott. Mikszáth úgy 
tudja szimbólumrendszerébe helyezni, tehát költőileg megérteni 
Tisza Kálmánt, hogy ihlete Zrínyi Miklóssá, a szigetvári hőssé 
formálja s a 16—17. századforduló feltámadott, reinkarnálódott 
hőse gyanánt képzeli bele a 19. század utolsó évtizedébe. Azért 
van szimbolikusan igaza, mert valóságosan is ez a helyzet. A ma­
gyar „gentry“ és a magyar „paraszt“, mint azóta a magyar tudo­
mányos gondolkozás intuitíve meg is állapította, felfogásában 
vallja és jelrendszerében ki is fejezi, egy darab 16. századvégi és 
17. századeleji társaslelki rendszerben él és mozog. Mikszáth ih­
lete azért érti és pártolja Tisza Kálmánt, mert nem tartja bűnnek, 
hanem természetesnek tartja, ha a 16. századvégi Zrínyi Miklós a 
19. századvégén úgy viselkedik, mint 16. századvégi magyar úr. 
Hiszen az. Mikszáth ihletének épúgy nem „korrupt“ a magyar 
gentry, mint ahogy nem „elmaradott, állati sorban élő, alsóbb­
rendű lény“ a magyar vagy a tót paraszt. Elképzelésében épen- 
olyan természetesen nevelheti Amerika P. York tót parasztját XX. 
századbéli modern farmerré, mint amilyen bizonyosan életét ál­
dozza modern körülmények között is a magyar úr a hazáért, ha 
rábízzák a határok védelmét — és legfeljebb ezúttal valamivel 
keletebbre s nem a török ellen harcol.

Ady ihlete azért ostorozza Tisza Istvánt, mert sajátmagát 
és népét is ostorozza. Mikszáth epikájában tárgyilagosan festi vi­
lágunkat bűnös világnak, legfeljebb világosságot derít reá, meg­
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mutatván, hogy más á bűn, nem az, amit közönségesen annak 
szöktünk tartani. Ady lírájának fáj a bűn, éget, mar, piszokként 
viszket és gennyül rothad. Jajgat „káromkodik vagy fütyörész“ 
miatta. Hol ki szeretne békülni a bűnnel, hol elviselhetetlennek 
érzi és meg akar halni, csak hogy szabadulhasson tőle, hol azt 
hirdeti, hogy elpusztulunk a bűn miatt, hol bizonykodik, hogy 
semmi közünk a piszokhoz, az csak deszpotáskodik rajtunk. Az 
ő bűn elleni filippikái, Tisza-István-ócsárlásai, jelképes nemzet- 
gyalázási-pörei akkor látszanak meg a maguk valóságában, ha a 
Mikszáth-tal együtt emlegetett Herczeg Ferenc oeuvre-je mellett 
vesszük szemügyre. Ady is, Herczeg is ítélkezik nemzete bűnei 
tölött. Mindkét ítélet marasztaló. Jóvátehetetlenek a bűneink, ha­
lálra vagyunk méltók. Herczeg ihlete ezt többféle elképzelésben 
szimbolizálja. Az ö belső világában szinte érthetetlen, hogy még 
mindig vagyunk. Hiszen már a Pogányok vitásnak mutatja lé­
tünket. Az élet kapuján kívül maradtunk. A fogyó holddal elfogy­
tunk mi is. El is hangzik a búcsúztató e földi világtól: Kurucok, 
jó éjszakát egyfelől, másrészt, jó éjszakát, Ocskay brigadéros 
Hová ívellhet innen még A híd? Olt van valahol a másik pillére 
Döblingben, az őrültek házában. Bizánc sorsa ismétlődik meg 
rajtunk, mert Árva László király ugyan meg nem ment bennün­
ket, ha csak Hét sváb vitathatatlan életereje és deréksége, mint 
grandiózus vérátömlesztés meg nem állít az elmúlás lejtőjén. Hi­
szen szörnyűséges köz- és magánélet képét mutatja a Gyurkovics 
lányok, fiúk, Gyurka és Sándor, Három testőr, A pártfogó, Kéz 
kezet mos, Andor és András, Huszti Huszt, Az ezredes, Kék róka, 
Aranyliegedü, Utolsó tánc kalejdoszkópja, még akkor is, ha olyan 
messziről nézzük, mint a Jupiter tudósa a Cserebőrüek talányos, 
fejletlen életét. Nem igaz az a vád sem, hogy Herczeg kedvez a 
bűnnek. Az ő ihlete is bűnnek hirdeti és ostorozza is a bűnt. De 
Ady ihletének lírai ostorozása mellett megtetszik a különbség : 
Herczeg nem a maga bűnét ostorozza, hanem a másokét. Mik­
száth ihlete esetleg tettestársa, mindenképen tanúja, Ady beis­
merő és tettestársait is bemártó tettese, Herczeg detektív je, rend­
őre, vizsgálóbírája, védőügyvédje, ügyésze, ítélőbírája, feljebbvi- 
teli fóruma és hóhéra, néha úgy tetszik gyóntató papja vagy or­
vosa a bűnnek, de — képzavar volna egyébként látnunk — maga 
nem bűnös. Legalább is szimbolikus-büntetőjogi értelemben 
nem az.

;y
a
a-
3S

1-
1,

?-
IS

1-
11
t-

d
s
a
t,
a

t

y

é
t
t

Az a kérdés aztán már megint tovább vezet egy lépéssel, váj­
jon nincs-e képzavar ennek az ihletnek és az ilyetén elképzelés­
nek a mélyén. Ady, Arany, Petőfi, Jókai, Mikszáth belső világa 
egyöniésű, következetes. Igazi jelkép rendszer valamennyiőjöké. 
Földessy Gyula szerint Adynál a hajó szimbólumának valósággal 
szótári értéke van egyéb, szintén végesteien végig azonos jelentésű 
szimbólumai között. Riedl Frigyes szerint Arany különféle, ős­
magyar, török, jobbágy, bús és víg Toldi, Katalinszerűn kísérte­
ties, stb. estéi Arany epikus színezésű belső világának természe-
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tesen színezik szimbolikus egységét. Továbbmenve természetes, 
hogy Arany János világában epikusán „tüzet rak a felhőben“ Hu- 
norék és Magyarék napja lemenőben s ugyanannak a lenyugvó 
napnak „immár födi vállát bíborszínű kaftán“, ha török vitéz 
beszél róla, viszont Petőfi lírai ihlete „száműzött királyaként ra­
gadja meg a lemenő napot s elképzelésében „mire elér szeme a túlsó 
határra, leesik fejéről véres koronája“ s e belső világ közel egyezer 
vers roppant szimbolumbőségében egyetlenegyszer sem keveredik 
ellenmondásba. 110 nagy kötetben tarkállik szemünk elé Jókai 
belső világa, ütközhetik össze a jelenvaló, mindennapi világgal te­
mérdek sok ponton, önmagában, saját rendszere törvényszerűsé­
gének érvénye alatt: tökéletes, mert szerves. Mikszáth belső vilá­
gába már föntebb belepillanthattunk s benne sem találtunk sehol 
sem képzavart.

Szerfölött könnyű volna most a dolgunk, ha megelégednénk 
egyszerű megfogalmazásával egy általánosságban „tartott“ ilyen 
tételnek, mint ahogy ez elég tetszetősen hangzik: az igazán nagy 
költők belső világában nincsen képzavar. De ha tovább keressük 
az okát, hogy miért nincs, már mindjárt hasznát is látjuk nem- 
egykönnyen kielégíthető kíváncsiságunknak s szétzilálhatunk egy 
nagyon szép szövedékű mythoszt, a poeta doctus-ét. Nincs poeta 
doctus, mert felfogás és elképzelés, intuido és ihlet fokbeli elté­
rést mutatnak, úgy viszonylanak, mint értelem az érzelemhez. 
Nincs tehát poeta doctus, mert kettő ez a kettő is: a tudós tudo­
mányos világképe és a költő belső világa. Nem eshetik egybe a 
kettő, mert a költő ihlete tagadhatatlan formájában elébb látja 
olyannak a világot, amilyenné a tudós intuíciója csak később 
bonthatja ki. Jókai hamarabb álmodta meg az Androméda csil­
lagképet, a repülőgépet, Goethe az Erlkőnigben a pedagógia 
„gyermekszerűség“ elvét, Mikszáth az Uj Zrinyiászban a magyar 
társaslélek 16—17. századbeli formáit, természetesen nem tudo­
mányos exaktsággal, csak tagolatlan képzet formájában, társasér- 
zelmileg, jelképszerűen. Képzavar úgy szokott támadni, hogy a 
költő megpróbálja a tagolt képzeteket, az intuíció megragadta ele­
mekből kialakult felfogást vissza-primitivesíteni, jelképpé hazudni 
s a tudományos világképen tesz erőszakot, mintha az pótolhatná 
az ő belső világát. A mesterkéltség és a csináltság mindig jogosu­
latlan intuíció határsértése az ihlet területére s az eredmény min­
dig ugyanaz: a felfogás lesz úrrá és bitorolja az elképzelés felség­
jogait. A belső világ nem önmaga ős-sejtjéből feslik ki és bomlik 
szét gyönyörű virággá, hanem a külső világkép reflektorfényjáté­
kából tevődik össze és parfömporlasztójából kölcsönöz magának 
illatot.
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Megint nem azt mondjuk ezzel, hogy a költő nem a maga 
korának világképét használja fel belső világának kifejező eszkö­
zéül. Azt használja, de ezzel nem engedtünk meg többet, mint ha 
olyasfélét állapítanánk meg róla, hogy ugyanazt a szókészletet, 
terminológiát használja, amellyel a korabéli irodalom (tehát tű­
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dományos irodalom, nem költészet) él. Ez is, az is halott eszköz
a kezében, ha szimbólummá nem válik. Eddigi tanulságaink__

a hang eufóniává, megszállottsággá, költői egyéniséggé, 
a hang egymásutánja rímmé, rithmussá, megkötöttséggé, környe­
zetté, a szótest nyelvmisztikává, az intuíció ihletté, a terminológia 
írásmodorrá, a jelentés jelentésváltozássá, a felfogás elképze- 
lesse, a világkép belső világgá nem jelképesül: nem költészet. Ma- 
dachot, ha a jövő társadalmi berendezését ki akarta fejezni, egy­
szerre korlátozta és segítette a korabeli tudományos felfogás a fa­
lanszter-rendszerről Ez a felfogás azonban csak jelrendszerbeli 
eszköz volt kezében és számára, amelyben ihlete jelképet érzett, 
elképzelése pedig jelképes tartalommal, szimbolikus jelentéssel 
töltött meg s ez által vált a falanszter az Ember Tragédiájának s Ma­
dách egész belső világának olyan szerves részévé, hogy még min­
dig jelképezi a társadalom elmechanizálódásának azt a veszedel­
mét, amelyet a tudományos intuíció mostanában érlel felfogássá 
legmodernebb világképünk felépítése közben. Ezt az irodalmi kri­
tika, különösen a Tragédia bécsi, burgszínházbeli felújítása alkal­
mából annak hangsúlyozásával vette észre, hogy Madách remeke 
aktuálisabb manapság, mint a maga korában volt. Az is, mert 
nemcsak falansztere tagoltabb kép szemünkben, hanem történet- 
filozófiája, sőt theológiája is. Világképünk most jutott odáig s 
utólag igazolja a költő belső világát. Erős a gyanúm, hogy tudo­
mányos terminológiánk kellő megizmosodtával a Tragédia írás- 
modoia is utólagos igazolást kap majd s — fiaink talán már fi­
lológiai pontossággal visszaigazítják Arany János átírásából az 
eredeti szöveget. Móricz Zsigmond Kemény-átírásának kegyet­
len zordonságú ellenzéke legalább is ezt sejteti velem. Katona 
„nehézkesnek maradt költői stílusának csudálatos szépségei csak 
megerősítnek eme hiedelmemben. A mindenkori írásmodor, a köl­
tői köznyelv bizonyos akkor éppen érvényben levő formákat kö­
telezően rendel ugyan el, végzéseivel szemben bajos volna a leg­
több apelláta — önelvűségük azonban sohasem kényszeríthet sen­
kit sem elvszerűtlenségre Az nagyszerű eredmény, hogy Petőfi 
Helység kalapácsa és Arany Elveszett alkotmánya megölte az an­
tik formák uralmát, a János Vitéz pedig magyar tizenkettősre bá­
torította Toldit, ezzel Toldi külső világának jelképi ereje hozzá­
segítette belső világát jelképi ereje teljes hatásmezejéhez. Nincs 
is a Toldiban sem képzavar, sem stílustörés. De a Tragédia jam- 
busainak gördülékenyebb volta nem segített tragédiább-voltának 
robajlásán. Ellenben utólag magyarázza az Arany költőii-iskolá- 
jának irodalomtörténetileg valóban is bekövetkezett teljes csőd­
jét. Ez az iskola — nem utolsó sorban éppen ezeken a jaimbuso- 
kon csúszott el és jutott lejtőre. A népiesség belső világának csak 
stílustörés árán lehetett a külső világa, tehát írásmodora jambikus 
(és egész kelléktára szerint halálosan idegen).

Most már visszakanyarodhatunk kiinduláspontunk felé, a 
költő belső világa mélyén esetleg meglapuló képzavarhoz. Kínos
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képzavar például Molnár Ferenc belső világában a Pal-utcai fiuk. 
Muzsika, Ördög, Liliom és Testőr után a Farkas, mert a korabeli 
lélekelemzés álomfejtéseit nem rekvizitumképen ragadja meg ih­
lete s teszi elképzelésének alapjává, hanem intuitíve próbálja meg 
jelképrendszerben igazolni mint felfogást s ez a dolog természete 
szerint nem sikerül, nem is sikerülhet neki. A képzavarnak egy 
másik rendkívül tanulságos formája mutatkozik Makkal Sandoi 
Sárga viharának a végén, ahol a felfogás annyira úrrá lett az el­
képzelésen, hogy lassan-lassan elhalványodnak, kiszikkadnax a 
képek s krónikás értekező próza vonszolja a belső világkép he­
lvett lapról-lapra a tudományos világképet egészen a vegkifejle- 
ti« IV Béla országépítéséről a költő szimbólumrendszerében egyet­
len kép sem él. Mintha már nem is a jelképrendszerben volna kép­
zavar, az az alap reláció, hogy itt költő mesél a közönsegne , 
hanem az író meghatározása volna pontatlan tanítványai szamara 
a jelrendszerben, hogy ő voltaképen nem tudós, hanem kolto. Hi-

__láttuk már — poeta doctus nincs, csak poeta van es do-
külön-kiilön, vagy pedig — felesleges az egységes fogalmat

szén
cens
jelzővé és jelzett szóvá bontani. . ,

Herczeg Ferenc belső világának alapjan rejtőző képzavara 
egy harmadik fajta. Ha én a nemzetet tartom bűnösnek, vagy be­
tegnek, akkor én magam sem lehetek vele szemben ostorozo pró­
féta, vagy diagnózis megállapító orvos. Ha a magyar nemzet bű­
nös vagv beteg és én magyar vagyok, akkor én magam is hunos 
és beteg vagyok. Ha bűn nélküli vagyok, vagy makkegeszseges, 
akkor nem vagyok magyar, vagy ha magyar vagyok nem pontos 
í( dagnózisom, se bűnre, se betegségre vonatkoztatva nem az . 
Herczeg oeuvre-jében ez a kínos képzavar háromfele következte­
tést is megenged. Az első a legkönnyebb, mert nem kell elhagy­
nunk a kedvéért az irodalom, helyesebben költészet területet egy 
szempillantásra sem. Képzavar van a Herczeg-oeuvre melyen 
mert nem-költészet az ő költészete. Igen, de ebben az esetben ott 
meredezik előttünk a nagy kérdőjel: hogy lehet akkor, hogy hi­
vatalosan ő a legnagyobb élő magyar író, az újságok stereotyp 
appoziciója neve után az írófejedelem? Lehetne a megfejtest ug> 
fogalmazni, hogy valóban nem magyar ő, oeuvre-je olyanformán 
olvasandó, mint a pápai követ jelentése Mohács Magyarországá­
ról. Ez a mostanában divatos disszimiláció jegyében tetszetős 
gyarázat lehetne, ha nyomban azt nem kérdeztetné velünk: mi- 
ért íródott akkor ez az oeuvre magyar nyelven s mi címen integ­
ráns része a magyar költészetnek? Volna még egy harmadik 
gyarázatf éleség is, de ez nem csak a szóbanf orgó költőhöz mél­
tatlan és illetlen, ab ovo elvetendő, de a közönségére is megsem­
misítő ítéletet vonna maga után. Ebben az esetben ez az oeuvre 
egy nem-magyar belső világ vágyálmait sugalmazna magvai Ol­

vasók fantáziájának: mit erőlködtök immár több mint ezeréve. 
Higgyétek el, hogy mindenestül gyarlók, bűnösök, jóvátehetetlen 
vétkekkel vertek vagytok. A Jób feleségének a tanácsa kísértene
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benne: Átkozd meg az Istent és halj meg! Szerintem egyik ma­
gyarázat sem helytálló, az utolsó épenséggel tarthatatlan is. Az 
az igazság, hogy a költő még él s való, hogy adós a személyére 
is érvényes bűntudattal és bűnbánattal, de viszont éppen most 
dolgozik emlékiratain, egyébként is ki tudja, milyen művek kel­
nek még ki a tisztelt és szeretett tolla-szántotta barázdákból.

k,
ili
ti­
lg­
te
?y
or
ű- 33. Mondat, fogalom és viszony.

Mellé és alárendelés. Alany és állítmány

A hang és időbeli megjelenése fizikai, a szótest és a jelentés 
pszichológiai állagai a nyelvnek, a mondat a formája ennek az 
állagnak. Még pedig vagy mondat, vagy mondatok, vagy összes 
művek. A jelképrendszerben stílus, mű, vagy oeuvre a nyelvi, il­
letőleg művészi formák. A nyelvi formák az által lehetségesek, 
hogy a hangok egymásutánjából előállott szótest jelentése 
önálló, hanem relatív, egy másik ugyanilyen jelentéshez képest 
jelenti éppen azt, amit jelent. A nyelvi forma e szerint a társas­
logikai értelemben vett fogalom (képzeletbeli kép) relációja egy 
másik ugyanilyen fogalomhoz képest.

Például. Petőfi ezzel a nagyon egyszerű alapformával kezdi 
egyik versét: Lement a nap. Ez két fogalomnak egymáshoz való 
viszonyítása: a napnak és a lemenésnek. Ha ezt mondjuk, 
látjuk már a napot az ég peremén, mint nemrég még láttuk, a le- 
menése be van fejezve, a I einen és t illetőleg le van menve a nap, 
perfekt, tökéletes, teljes a lemen ése. Másrészt csak a naphoz ké­
pest beszélhetünk lemenésről, hiszen ugyanakkor, mikor a nap le­
megy, a sok csillag, vagy a hold feljön, a holdhoz képest tehát, 
ha a holdat tekintenők most, nem a napot, feljövésről kellene szól­
nunk. Hiszen úgy is folytatódik a vers: de csillagok nem jöttének. 
Ez a nyelvi alapforma (két társaslogikai fogalom egymáshoz ké­
pest) két megint csak alaplehetőséget enged. Vagy magát a relá­
ciót hangsúlyozom, vagy a relatív fogalmak valamelyikét.

Ha megint csak az előbbi egész verssort egybeolvasom, abban 
a két egyidejű történés szokatlanul egészíti ki egymást, naple­
mente után a csillagok feljöttét várná az ember természetszerűleg. 
Az egész verssorban a két történés nem természetes összefüggése, 
ellentéte a hangsúlyos, úgy hogy a beszéd itt a de szón fordul, 
amely ezt az ellentétet fejezi ki. A verssor első felében viszont nem 
a két fogalom egymáshoz való relációját fejezi ki a költő, hanem 
az egyik fogaimat, jelesül a nap lementét. Az első eset a parataxis 
(mellérendelés), másik eset a hypotaxis (alárendelés). Másik eset­
ben közömbös, melyik társas-logikai fogalmat rendeltem fölé s 
melyiket alá egyik a másiknak. Ezt a viszonyítást, hogy lement 
a nap, meg is lehetne fordítani, ha a lement nap volna szóban s 
nem az, hogy lement a nap. Az is közömbös, mit rendelek mellé, 
vagy alá: két viszonyt-e, viszonyt-e fogalomnak, vagy megfor-
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dítva, esetleg két fogalmat.
Tovább olvasom Petőfi versét: Sötét az ég. Itt is mellérende­

lés következik, hiszen az van kiemelve, hogy az előbbi ellentét 
természetes, sőt szerves előzményének következményeképen sötét 
az ég. Közömbös tehát: történés-e az előzmény, vagy viszony. Alá 
is rendelhetek viszonyt, a vers későbbi folyamán meg is történik : 
Közel s távolban semmi fény nincs, az, ahol nem látni fényt, nem 
egy bizonyos pont, hanem a közeinek és távolnak egybekapcsolása. 
Maga a kapcsolat meg: nem két viszonynak, nem is fogalomnak 
és viszonynak, hanem két fogalomnak egybekapcsolása. Ugyan­
olyan mint ez: csak mécsvilágom s honszerelmem ( = ez a kettő) 
ég. Parataxisban is, hypotaxisban is a mondat (syntagma) az egy­
ség, mellérendelésben a syntagmapár, alárendelésben az alany és 
állítmány viszonya, ami nem egyéb, mint a térbeliségnek (állapot) 
és időbeliségnek (történés) a relációja.

Ismételjük: A nap lement, de csillagok nem jöttének: szin­
tagmapár, parataxisos mondategység; a nap lement : alany-állít­
mány, hypotaxisos egység. Természetesen szintagmán inneni és 
túli párok is egymás mellé rendelhetők s így lehetségesek foga­
lompárok és reláció párok s minden, ami mellérendelhető, alá­
rendelésében is lehetséges. Az alárendelés is kétféle lehetősé­
get nyújt: az igazi szintagmaforma az időbeliséget hangsú­
lyozza. Ha ugyanazon társaslogikai fogalmak alárendeléses relá­
ciójában a térbeliséget hangsúlyozom, a szintagmaforma frázis­
formává alakul át. Mint már említettük. A nap lement — a le­
ment nap. Tiszta alárendeléses formául tehát az alany és állít­
mány relációja marad. Éppenúgy azonban, mint ahogy szintag­
mán inneni és túli parataxis van, térbeliséget is elképzelhetek idő­
ben, állítmánynak és időbeliséget is térben, alanynak.

Sötét az ég. Az nem történik az éggel, az csak egyik lehetséges 
állapota az égnek, hogy most, mikor megképzik előttem, éppen 
sötét. De mert mondatformában szólok erről az állapotról, mégis 
állítmány-relációba került az éggel, mert a mondanivalóm nem 
az ég-en, hanem azon fordul, hogy: sötét. Különben sötét ég-ről 
beszélnék. Fordítva: Tudtuk, hogy az ember esendő s nagyon 
adós a szeretettel — énekli egy helyen Ady. Azt, amit tudtunk, 
egy parataxisos szintagmapárral, kapcsolattal meséli el s ezt a 
parataxisos mondatpárt hypotaxisba hozza a tudásunkkal: azt 
tudtuk, azt a két történésformában elmondott emberi állapotot, 
hogy az ember esendő s nagyon adós a szeretettel. így ez a néhány 
alapforma temérdek variációt megenged és teremt. Az a tiszta eset, 
ha nőmén az alany és verbum az állítmány s az állítmányt hang­
súlyozom. Elmozdulás a másik kategória felé, ha a verbum nem 
cselekvést, hanem történést, vagy éppen léteit jelent, innen már 
csak egy kis lépés, ha az állítmány nominális. De még mindig 
hypotaxisban. Formailag ugyanis a fogalompárok relációja is 
alany-állítmány, de valójában ez parataxis már (azonosság, vagy 

együvétartozás relációja) : Szép csillag a honszeretet. For-szerves
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ditya az időbeliséget szintagma formájában fenntartja 
taxisban es kifejezésformában a mellékmondat, formáját 
eladja, tartalmat még őrzi az igen év, mindkét esetben 
ogalomrol es parataxisos fogalompárról egyformán lehet 

szó. Mar ismertünk is meg ilyen esetet. Tudtuk, hogy az ember
mpîî S níH0? adÓ,S. a szeretetteI- Az a kapcsolat, amit tudtunk, 
mellékmondat formája szerint, az meg, hogy az ember esendő, 
participium: az embernek ez az állapota nem állandó tulajdon­
sága, hanem az a minden pillanatban bekövetkezhető esetleges vál- 
tozása tuíajdoníttatik neki, hogy egyszer-másszor történetesen el­
esik Ha parataxisos szintagmapár valamelyik szintagmája hypo- 
taxisba kerül, bővítmény, hatá ' 
sokat idézett két sorában

hypo-

ó lesz belőle. Kisfaludy 
, a hypotaxisba viszonyított mondatpár

másodlagos. A Dunántúl egy kies pontján nevelkedtem — 
a dombról egy patak folyt (a falu mellett, vagy a határunk­
ban, vagy a kertünkben). Miután nem akarok külön a gye­
rekkoromról beszélni, csak a patakról, tehát nem szükséges 
a parataxis, ezert kezdődik így a vers: Ott, ahol én nevelkedtem, 
a dombról egy patak folyt. A határozó viszony is lehet participiá- 
hs is es parataxisos is.

Végül említsük külön a verbális állítmány egyik lehetőségét, az 
objektumra irányuló cselekvést, mely az objektum relációját teszi 
ehetsegesse a verbumhoz képest. Ez aktívum vagy passzívum, 

a szerint, hogy az alanyból kiindulva a verbumon át jutottam az 
objektumhoz, vagy az objektumhoz képest szemlélem a verbu- 
mot Verekedő fiúnak az anyja kétféleképen láthatja ugyanazt a 
bepet. a ham úti azt a másik fiút — a fiam üttetik a másik fiú­
tol. Az a kérdés, melyik fiú anyjáról van szó.
• i • -Vod Cl^unk olvasóink nyelvtani tanulmányait megfe­
jelni. Mégis meg kellett ejtenünk ezt a kis szemlét, mert az úgy­
nevezett stilisztika adós marad vele. Nem mondja meg és ez nagv 
hiba, hogy a stílus többek között a grammatika jelképpé izgult 
rendszere is. Pedig milyen megnyugtató és kibékítő érzés volna 
tudnunk, hogy nemcsak azért tanultunk orcánk verejtékét 
latva magyar nyelvtant, mert különben elvétenek a latin vagy 
a német nyelvi szabályokat, hanem azért is, mert magyar stílus 
szépségéit szalaszthatjuk el, vagy ragadhatjuk meg a szerint, 
tudunk-e jól szöveget elemezni vagy sem. Sok egyéb haszon mel­
lett az a haszna is meg lenne az ígv próbált és gyakorolt szöveg- 
elemzesnek, hogy esetleg megszüntethetné és jobbal pótolhatná a 
mostanában szokásos öncélú grammatizálást. Tudtuk, hogy az 
ember esendő s nagyon adós a szeretettel, hiába: mégis furcsa 
volt fordulása élt s volt világnak. Ne az ellentétes mondatpárt 
vedd észre s vidd magaddal sovány zsákmányul, hanem az ellen- 
létet, amelynek az ellentétes mondat csupán formája. (Hiszen 
grammatikai tanulságban is meggazdagít, ha erre figyelsz, kide- 
rittetven veled, hogy amit te ellentétes mondatnak elemeztél az 
voltaképen: magyarázat. Az ellentét ott rejlik, hogy tudtuk amit
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tudtunk, hiába tudtuk s azután jön, mint az ellentét magyaráza­
ta- t i. tudásunk ellenére mégis furcsa volt ez a vilagfordulas.) 
Nem fontos a példa, annál fontosabb, amit példáz: a stilus most 
már nem mondaton inneni és túli, hanem mondatbeli gazdag 
lehetőségeit, az u. n. szóképeket és alakzatokat nem bányászha­
tom ki szolid grammatikai alapvetés, lelkiismeretes explication, 
biztos elemző-készség nélkül. Ez az elemzés pedig a magjai- n\e v 
tanán nyugodjék, ami ha eddig nem volna, elkészítendő, men 
mit érek én egy olyan magyarrá adaptált indogerman nyelvi-para- 
digma-gyüjteménnyel, amely képtelen értelmesen kielemezni ez 
a Vörösmartv sort: Átkozom rossz bocskora. . . Milyen rossz. A - 
kozom rossz? És, ha szabad érdeklődnöm: Kinek a bocskora : 
Nem arról van szó, hogy nem értjük, hanem arról, hogy ha a 
tanult szabályok szerint kezdünk hozzá az elemzesehez, vágy- 
semmitmondó általánosságokat kell mondanunk rola, vagy nem 
tudjuk mitévők legyünk vele. Egyszerű a magyarázat: a magyai 
nyelv nyelvi formái nem azonosak az indogermán nyelvek nyelvi 
formáival s addig nincs magyar nyelvtan, míg meg nem kísérel­
jük a magyar nyelvi formákat elfogulatlanul, indogerman nyelvi 
paradigmáktól nem befolyásolva, úgy vizsgálni, csoportosítani es 
törvényszerűségeit megkeresni, mintha indogerman nyelvek nem 
is volnának a világon, vagy legalább is mi hírüket se hallottuk 
volna eddig. Míg ez meg nem történik, tudatos irodalmi ele nem 
is lehetséges nálunk; legfeljebb ösztönös. Ciganyfulre játsszuk, 
úgv élvezzük költészetünket, nem értjük. Mihelyt erteni akarjuk, 
elválasztó falként ereszkedik közénk és a művek köze a megértés 
lehetőségének közege: az idegen mértékrendszer törvény szerűségé 
és a belőle következő igazságtalan értékskála. Hiszen messzire 
még költészettől, stílustól, pusztán grammatikaiig szoktuk azt 
mondani, Kemény stílusa nehézkes, Vörösmarty Ven cigányában 
e«y őrült képzetkapcsolása jelentkezik, Ady érthetetlen a magyar 
paraszt folyóbeszéde nem logikus, eltér a tárgytól. Pedig csak 

nvelvtanunk nincs eddig még megírva ,
de nem is" tudunk igazi magyar szövegeket elemezni legfeljebb 
azoknak olyan részecskéit, melyek az indogerman észjárásnak 
is megfelelnek — történetesen és szerencsére. Amelyek .elemez­
hetők“ Nem „hibásak.“ Nem „elavultak, nehézkesek, örültek, 
érthetetlenek“. Latinra és németre lehetőleg szoszennt fordítha­
tók, vagy éppenséggel e nyelvek valamelyikéből magyarra lehe­
tőleg szószerint fordíItattak már is.

1

1

s nem szoktunk,magyar

t
34. Cím és tartalom. Tétel és kifejtés

Ha mondatokról van szó, akkor az alany és állítmány 
relációja egy társaslogikai értelemben veendő tétel kifejteseue 
bomlik szét. (Cím és tartalom.) A szakaszban, fejezetben, részben, 
kötetben, műben a mondatok, szakaszok, fejezetek, reszek, kote- Á
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lek egymáshoz való viszonyának a formája számtalan lehet, de 
csak az egv mondat keretében adott lehetőségek variációjaként. 
A cím és tartalom relációjának sem lehet több és más variánsa, 
mint az alanyénak és állítmányénak.

Egy leírás abban különbözik egy elbeszéléstől^ amiben ez a 
két mondat : sötét az ég — csak mécsvilágom s honszerelmem ég. 
Az egyiknek az állítmánya állapotot leíró melléknév, a másiké 
történetet elbeszélő ige. Egy leírásban valami cselekvésnek vagy 
történésnek az elbeszélése ugyanazt a nyelvi célt szolgálja, mint 
■egy mondatban az igenévi szerkezet, egy elbeszélésben minden 
leírás egy-egy mondatbeli jelző szerepét vállalja. Az epizódok a 
mellékmondatok módján végzik nyelvi feladatukat.

Nem tartjuk helyesnek, hogy nyelvi nevelésünk meg szokott 
állani a ponttól pontig, vagy ponttal egyenlő értékű egyéb írás­
jelig terjedő beszédbeli szakaszok elemzésénél s nem elemezted 
a bekezdéseket, fejezeteket, részeket, köteteket, a dolgozat vagy 
mű egészének egységéig épen olyan pontosan és szigorúan, mint 
ahogy az egyes mondatokat szokás. Kikap az a második gimna­
zista gyermek, aki eltéveszti egy összetett mondat tagjainak egy­
máshoz való viszonyulását, azt ellenben az ötödikesnek sem kell 
egészen pontosan tudnia, hogy egy, mondjuk, öt mondatból álló 
bekezdés egyes mondatai hogy kapcsolódnak és miképen viszo­
nyulnak egymáshoz. Hasonlatosképen a bekezdések hogy folytat­
ják vagy egészítik ki egyikőjük a másikójukat s miképen alkotják 
egy fejezet egységét és i. t. Ne csodálkozzunk, ha semmit sem talá­
lunk ott, ahova nem tettünk semmit: sem fogalmazni, sem előadni 
nem tudunk, legkevésbbé beszámolni olvasmányaink, vagy hal­
lott-látott élményeink tartalmáról. Ezen a téren dresszúra folyik, 
nem nevelés. Nem kívánhatok senkitől értelmes emberi beszédet, 
akit megelőzőleg nem tettem olyan alaposan figyelmessé mások 
értelmes emberi beszédére, hogy jogosan remélhetek tőle e tekin­
tetben némi eredményt. Különben sem látom be, miért kell millió- 
szőr megáilapíttatnom helyhatározókról, hogy hely határozók, még 
pedig néha honnan, máskor hol, ismét máskor hová kérdésre 
felelnek és egyszer sem ilyen érdekességeket : Rákosnak mezeje 
tőszomszédos Pesttel, Pest alatt ért össze útasunk az esttel, talál­
koztak pedig egy temető mellett, temetőben új sír dombja söté­
tellett. De miféle sírnak sötétlik ott dombja, Arra Miklós­
nak most van is, nincs is gondja. Utasunkat, Toldit Rá­
kos mezején hagytuk, onnan kell tovább szőnünk sorsa fonalát. 
Pest ezt a kiindulópontot térben rendezi el és viszonyítja, úgy 
mint mondatpárban a rámutatás, mondatban a térbeli határozó. 
Akik összeérnek, azok találkoznak, ez a két mondat időben egé­
szíti ki egymást, úgy mint mondatpárban a kapcsolat, mondatban 
az időbeli határozó-bővítmény. A temető megint térbelileg hoz 
közelebb bennünket ennek a versszakasznak legfontosabb mon­
dani valójához : a frissen hányt sírhoz, amelyre fokozatosan irá­
nyítja hősünk figyelmét: a) új sírdomb, sötétlik; b) miféle domb;
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c) bánom is én; d) de; e) édesanyám bókol a kereszten — f) nem 
az édesanyám, egy másik özvegy. Fontos ez, mert Miklósnak el 
kell jutnia ehhez az özvegyhez, hiszen csak tőle hallhat a cseh 
vitézről, hozzá kell visszatérnie is később, hogy Bencével találkoz- 
hassék. íme, a bekezdésben épúgy van alapviszonyítás s körülötte 
bővítmények, mint a mondatban. Ezek is mind viszonyítva van­
nak egymáshoz, akárcsak a mondat részei. Különben nem lehetne 
egy mondatban elmesélni a „rövid tartalmát“.

/
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35. Hős és sorsa (vagy végzete)

A stílus az által, hogy az alany és állítmány relációja je­
lének nem egyetlen jelentését keresi, hanem egyetemes jelentését 
találta meg szimbolikusan, az alanyt megérzékíti, az állítmányt 
megeleveníti. A csodák föntjén c. Ady-verset hadd mutassuk be 
példának, bár akármelyik más költő művéből akármelyik monda­
tot bemutathatnék, mert a szimbólum ereje az alany-állítmány 
relációban kivétel nélkül mindenütt egyformán a megérzékítettsé- 
gen és a megelevenítettségen múlik. A csodák föntje mennyivel 
konkrétebb, mint a teteje. „Nagy fel van“ — mondják a szülő­
falumban arra, ha valami magasan fönt van. A tető fönt van, de 
egyben absztraktuma annak, hogy fent van. Csillag zuhító angyal­
trombiták Piros hangjára addig-addig lestem, Míg megérkeztek a 
káprázatok S csodáit küldi, pirítva a testem, A nyolcadik angyal: 
a Láz. A megérzékítés ott kezdődik, hogy én nem én vagyok, ha­

rn ennyei jelenések tanúja, János apostol. A Láz meg a hét 
trombita elhangzása után következő történés: az napokban kere­
sik az emberek a halált, de nem találják meg azt és kívánnak 
meghalni, de a halál elmegyen előttük. Ez az emberek előtt el­
menő halál-angyala, ez a nyolcadik angyal, a Láz. A hét csuda 
tanúja nem tud meghalni, ez a nyolcadik angyal. Milyen konkrét 
alanv ez: A Láz és én. .. s milyen elevenek az állítmányai : (A 
trombiták) hangjára addig-addig /estem, míg megérkeztek a káp­
rázatok S csodáit küldi pirítva a testem, A nyolcadik angyal. De 
a frázisok volt alanyai is megérzékítettek és állítmányai megele­
venítettek: a trombiták angi/er/trombiták, csillagot zuManak, 
hangjuk piros. így megy tovább megérzékítve és megelevenítve : 
Minden rendestől eltéptem magam, Szemem prédáit mind 
összezilálom; Életem száz más sal elegyítem, Csapdoshasson 
vitézül föl az álom S száz színű álom- rettenet. Csodálatos, 
képes rettenetek Szent zavaros kora szakadt rám, Ül­
nek bennem víziók és valók Szerelmesen, fájón összetapad- 
ván, Hogy minden: ugyanegy legyen. így, az üröm és halál­
vágy után Teljessé g ess é, f antomo ssá válók, Reggelt, 
oldást, bizonyt nem keresek S leráztam a c sak ez é ÿ csak egy 
jármot; Már minden mindent vállalok. A Láiz és én va­
gyunk ma a világ, Nem sietek, mert már el úgyse kések,
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^ .ffí I G'9-z uh it ó angyal trombiták, Száz élettel 
föl érő jelenések Visznek csodák f öntjére föl. Érzi 
az ember, hogy a szimbólum ereje a m egér zékí tett alanyban és 
megelevenített állítmányban van : nem minden trombitaszó visz 
í öl, de az ilyen az Ián igazán fölvisz a csodák föntjére.

A költői műben sohasem lehet az alany tétel, hanem a tétel 
mindig meg van érzékítve s mint hős jelenik meg, a hősnek mint 
„két lábon járó tételnek“ a szimbolikus kifejtése, a hős sorsa 
(vagy végzete). Ezért hagy kielégítetlenül az a költői mű, melynek 
hőse papírmasóból van, vagy drótonrángatott báb, vagy szerte- 
ködlö fantom, sorsa helyett pedig, melynek egy képzeletbeli film­
ről kellene leperegnie, tanulságos moralizálást, vagv pszichológiai 
(esetleg pszichopathológiai) fejtegetést kapok

;

36. Tudós tételei, feltevései, fikciói kifejtése, bizonyítása. 
Objektumai leírása, helyzetei vázolása, folyamatai előadása, 

imperatívusai végrehajtási utasítása

Az irodalomban megint egybefolyik a nyelvi és művé­
szeti kettőség, hiszen a jel egyetlen jelentését kereste meg egy 
tudós életművének összessége: valamennyi tételének, feltevésének, 
fikciójának kifejtése, bizonyítása, valamennyi objektumának pon­
tos descriptiója, helyzeteinek vázolása, eseményeinek hűséges elő­
adása, imperativusainak végrehajtási utasítása: csupa alany-állít­
mány relációk.

37. Költő alakjai, tájai, enteriőrjei, érzelmei. Meséi 
(cselekményei) festése, hangulata, elmondása

De ugyanúgy tarkállik a költői oeuvre is, a költő atomjainak, 
tájainak, érzelmeinek sok meséje (cselekménye), festése hangu­
lata: a költészet sübiectum-praedicatum relation

38. Gondolatlánc, következtetéssorozat. Meghatározások, 
felosztások, felsorolások, leírások

A nyelvi mondatban a szintagmaforma a tagolatlan képzet 
következetes tagolásában érvényesítheti erejét s ez a mondatok 
során mint gondolatlánc, társaslogikai értelemben vett következ­
tetéssorozat vonul végig. A frázisforma egy mondatban úgy szol­
gálja a megértést, hogy az ugyancsak megértés céljából szintag­
maformákká kibontott, részekre tagolt egységes képet újból ösz- 
szefogja s mindent elkövet, hogy világos, egyetlen tagolatlan kép 
sikeredhessen belőle a második személy értelme számára. A mon­
datok során ezt a feladatot a társasíogikai értelemben veendő
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pontos meghatározások, felosztások, leírások és felsorolások vég­
zik el, melyek sietnek a tartalom szükségképen sokszerű és sok­
rétű tarkaságát a cím egységében foglalni össze. Ez természetesen 
annak a tudósnak sikerülhet csak, akinek a gondolkozásában rend­
szer van.
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39. Érdekes szintagmaszövés: érzelmi velejáró: mesélő­
kedv. Erős jelző: jelentésár nyalat: 'díszítőkedv

b
A stílus ezzel nem ellentétben, de valami titokzatos párhu­

zamosságban arra talál módot, hogy a szintagma szövésé érdekei 
legyen, a frázis jelzője viszont erős. Felejthetetlenül érdekes es 
erős legyen egyik is, másik is. Soha még eddig észre nem vett 
kapcsolatok, kiegészítések, megszorítások, megengedések, ellenté­
tek, vagylagosságok, szerves összefüggések és magyarázatok, eset­
leges határozók vonzatokká fűzése teszik a stílust páratlanul érde­
kessé, szenzáció erejével hatóvá, mindez a stílus mondatszeikesz- 
tésének érzelmi velejárója. A költői frázisnak viszont a jelentés- 
árnyalatok adják az erőt, a jelzők, appozíciók és a birtokviszo­
nyok színe, illata, íze, zenéje, melege, fénye és delejes kisugárzá­
sai.
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Milyen erősek például az iménti mondatokban a jelzők: Csil- 

lag-zuhító angyal-trombiták piros hangjára. . . lestem. Száz színű 
álom-rettenet. Csodálatos, képes rettenetek szent zavaros kora, a 
csak-ez és csak-egy járom ; minden mindent vállalok. Száz élettel 
fölérő jelenések. Milyen érdekes viszont a szintagma-szövés is: 
[Trombiták hangjára] addig-addig lestem, míg megérkeztek 
káprázatok. A Láz: a nyolcadik angyal csodáit küldi, pirítva 
testem. A rendestől eltépem magamat, prédáim szertezilálom, éle­
tem elegyítem — hadd csapdoshasson í öl az álom es az alom­
rettenet. A rettenetek kora rámszakadt. Víziók és valók ülnek ben­
nem. Szerelmesen és fájón tapadnak össze, hogy minden ugyan­
így legyen. Üröm és halálvágy (apokaliptikus kapcsolatok) után 
teljességessé, fantomossá (a kettő együtt!) válók. Milyen meglepő 
emberi hármas vagylagosság : reggelt, oldást, bizonyt keresni. A já­
rom tűrhetetlensége is ez a kettő: csak-ez és csak-egy. Ez is mi­
lyen meglepő és mégis igaz: A Láz és én vagyunk ma a világ, 

másik fordulat: Nem sietek, mert már el úgyse kések.
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A jelenések viszik az embert föl — csodák föntjére.
Az egész költői művön mindkét szimbolikus rendszer úgy 

húzódik végig, mint mesélőkedv egyfelől és díszítőkedv más- 
oldalról.
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Érdekes ebből a szempontból végig olvasni a már többször 
idézett verset: Emlékezés egy nyár-éjszakára. Az Égből dühödt 
angyal dobolt Riadót a szomorú földre, Legalább sza¿ if jú 
bomolt, Legalább száz csillag lehullott, Legalább száz párta 
omolt, Különös, Különös nyár-éjszaka volt. Kigyulladt öreg 
méhesünk. Legszebb csikónk a lábát törte, Álmomban élő
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volt a holt, J ó kutyánk, B urkus elveszett S Már i szolgá­
lónk, a néma, Hirtelen, hars nótákat dalolt: Különös, Kü­
lönös nyár-éjszaka volt. Csörtettek bátran a senkik És 
me glapult az igaz ember Sa kényes rabló is rabol t: 
Különös, Különös nyár-éjszaka volt. Tudtuk, hogy az ember 
esendő S nagyon adós a szeretettel: Hiába: mégis 
furcsa volt, Fordul ás a élt s volt világnak. Csúfo­
ló d óbb sohse volt a Hold: Sohse volt még kisebb az em­
ber, MUnt azon az éjszaka volt: Különös, Különös 
nyár-éjszaka volt. Az i s z o ny ú s ág a telkekre Kaján ör ö m- 
mel ráhajolt, Minden emberbe beköltözött Minden ősének 
titkos sorsa, Véres, szörnyű lakodalomba Részegen 
indult a Gondolat, Az ember büszke legénye, Ki, 
ime, senki, béna volt: Különös, Különös nyár-éjszaka volt, 
Azt hittem, akkor azt hittem, Valamely elhanyagolt Isten 
Életre kap s halálba visz S, ime: Mind mostanigitt élek, 
Akként amaz éjszaka kivé tett S Isten -vár ón emléke­
zem Egy világot elsűlyesztő Rettenetes éjszakára: 
Különös, Különös nyár-éjszaka volt. Jelezhetetlen a díszítő és me­
sélő kedv mindenütt, hiszen sok helyütt egybefonódik. A csillaghul­
lás a Jelenések könyvének a képeiből szervesen következik a dühödt 
angyal jelére, de már a folytatásán egyszerre munkáltak mesélő 
és díszítő kedv olyanforma képzetkapcsolással, mint Arany Ten­
gerihántásában ahogy ez a két sor követi egymást: Soha, mennyi 
csillag hull ma — Ne tegyétek, ti leányok. Érdekes ez a fordulat, 
mint mese, de szép is, hogy homokiak az ifjak, a sok párta meg 
omlik. Külön is megáll, újra meg újra az olvasó az idők jeleinek 
a felsorolásán, melyek a nyár-éjszakai ítéletnapját megelőzték. 
Mennyivel erősebb ez szimbólumnak, mintha a szarajevói gyil­
kosságot emlegetnék a világháborút közvetlen megelőző előzmé­
nyül, sőt kiváltó okul. Egészen természetes, hogy felfordult a vi­
lág, tudhattam volna jóelőre, hiszen: kigyulladt öreg méhesünk, 
stíl. ... A mesélő kedv nem apad, most kicsap a házból és az ud­
var-kertből az országba: Csörtettek bátran a senkik és meglapult 
az igaz ember s a kényes rabló is rabolt. . Ezek mind megígért 
jelei az utolsó időknek a bibliában, egyúttal kegyetlenül hű társa­
dalomrajz. Közben milyen finom díszítőkedv fonja át repkény- 
ként ezt a bátran magasra törő mesefasudarat : Csörtetnek, megla­
pulnak és rabolnak benne senkik, igaz emberek és kényes rabló. 
„Só! Só! Só!‘‘ — kiabálták egyidejűleg a parlamentben, a költő 
pedig úgy látta, hogy igazán itt a világ vége, ha a becsületérzés 
az emberekben kezd nem olyan rátarti lenni, mint korábbat. A 
kényes rablónál Mikszáth Kártyi Pistájára gondol az ember, aki 
nem veszi el a vicebírótól a napszámfizetésre vitt pénzt, nehogy 
azzal fizessék ki a szegény embert : elvitte az a híres betyár, aki­
ről ti nótákat énekeltek. Aztán a világegyetemre és az időtlen 
történelembe csap át a mesélőkedv: a hold, az ősök titkos sorsa, 
a gondolat magával jótehetetlensége ragadja egészen az Istenig és
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addig a csudálatos, igazán nyáreleji álmatlanság adta érzésig, hogy 
mégis, még mindig: megvagyok. Közben a díszítőkedv mindenütt 
kiemel, erőssé tesz, hangsúlyoz, lényegesít: Csúfolódó a hold, ka­
ján örömmel hajlik a telkekre az iszonyúság, kicsi az ember, béna 
senki a gondolat, pedig milyen büszke legénye az embernek, de 
hát már indulni is részegen indul, pedig milyen véres és szörnyű 
a lakodalom, ahova megy. Az Isten is valamely Isten és nem az 
egy örök igaz Szentháromság Isten, annak is elhanyagolt, tehát 
gondolhatni, milyen bosszúálló. Csak ennek a díszítő és mesélő 
kedvnek hisszük el, hogy a különös nyári éjszaka igazán egy 
világot elsűlyesztő rettenetes éjszaka volt, amelyre, ha túléltük. 
Isten-várón illik emlékeznünk.

40. Szakszerűség és exaktság. Műfaj és müforma

Az életműnek a mondanivaló bősége szakszerűséget, 
a rendszer zártsága kifejezésbeli exaktságot biztosít, az oeuv- 
re-ben a mesélőkedv kifogyhatatlan leleménye műfajokat, 
a jelentésárnyalatok gazdagsága műformákat teremt. De 
ezekben is megmutatkozik az irodalom egysége és mondatból sar- 
jadása. A szakszerűség és a műfajok annyi lehetőséget nyitnak, 
ahányat a mondatforma, az exaktság épolyan rendszerből folyón 
zárt, mint költészetben, mondjuk, Ady Endre szimbolisztikája, 
mely gazdag, de következetes és egységes. Akiben eddigi nevelése 
esetleg összetörte a műfajok és mű formák organikus egységének 
a tudatát, az csak arra gondoljon, milyen széttéphetetlenül utal­
nak egymásra és következnek egymásból az eposz, mint műfaj 
és a hexameter, mint műforma s bennük kisebb egységekként 
például a seregszemle kifogyhatatlan mesélő- és a homéroszi jel­
zők vagy stereotyp fordulatok díszítőkedve. Végül : van-e lényeges 
különbség Homérosz zuhatagos mesélése és Kant kiapadhatatla- 
nul áradó mondanivalójának szakszerűsége és kifejezőkészségének 
exaktsága között?

Csak látszólagos az az ellentét, hogy Kant Kritikái nehéz ol­
vasmányok, Homérosz Iliászát, vagy abból Achilles pajzsának a 
leírását pedig ma is gyönyörködve olvassuk, szinte faljuk. Hiszen 
Kantot azért követjük botladozva, mert egyszerre áradnak és 
ugyanakkor exaktak a gondolatai, (s — érezzük — az ő mienké­
hez hasonló, de gyümölcsözőbb gyötrődése árán : ez a jelentés 
egyetlen voltának összefüggése a hat munkanap verejtékével), 
Achilles pajzsának a leírásából pedig, mint gyönyörűségünk for­
rásából az fakaszt ázámunkra ünnepet, hogy a mesélőkedv zuha- 
tagossága úgy hat reánk, mint szimbolikus szakszerűség (a szak­
emberek is rendkívül bőbeszédűek a maguk területén), a díszítő- 
kedv pedig a maga jelképes pontosságával az exaktság illúzióját 
kelti bennünk. A jelképi jelentés egyetemességében is ott van te­
hát a hetedik napból a pihenés, nyugalom, a teremtés megszem-
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lélésének, a mindent jóváhagyásnak, a szent fölösleg kiömlésének, 
a vakációnak, az ünnep szentségének felemelő érzése : a; szép.

Aki a m ufo imák összefüggését és a mondatszerkesztéssel, ál­
talában a fogalmazással egyhasii voltát világosan szeretné látni, an­
nak vissza kell mennie a fogantatás pillanatáig. Nem egészen csak 
kényünk-kedvünkön fordul az meg, milyennek születik egy-egv 
nyelvi, vagy költői alkotás. Bizonyos, hogy minden mellérendelés, 
tehát minden nyelvi „fogalom“-alkotás a díszítőkedvé. Igen, de 
ezek jelképrendszerbe tartozó jelképi meghatározások. A jelrend­
szerben a mellérendelés, a viszonyítás mindig olyankor szükséges, 
ha vagy én, a beszélő küszködöm a kifejezés újságjával, az egyet­
len jelentés megkeresésével, vagy a hallgatóságomnak új a jelen­
tés és a megértés érdekét sértené, esetleg lehetetlenítené, ha mind­
járt nyelvi „fogalmakkal“ dolgoznék viszonyítások, a nyelvi fo­
galom fokozatos felépítése helyett. A megértés tehát szigorúan 
determinálja, milyen formában szülessen meg a mondanivaló. Ha 
mondat: mondatpár, mellékmondatos vagy bővítményes (hatá- 
rozós) mondat s abban alany-állítmány, vagy jelzős alany-von- 
zatos, Iái gyas állítmány legyen-e, esetleg elegendő egyetlen szó, 
vagy egy röpke jel is. De ugyanígy határozza meg a megértés a 
„dolgozatok“ menetét is, hova kell következtetéssorozat, hova 
meghatározás és hol dolgozhatunk már puszta terminus techni- 
cussal. A jelképrendszernek ez a jelrendszer a közege, tehát a jel­
képrendszerbei i mesélőkedv jelképes mellé-, a díszítőkedv pedig 
jelképes alárendelés. A kényes rabló is rabolt: jelképes következ­
tetés. Itt a világ vége, ha már az is rabol. Igen, mert a jelképes 
terminológiában a kényes rabló szigorúan defineált „fogalom“, 
akinek mivolta csak apokaliptikus időben engedi meg a rablást. 
Viszont a rendszer jelképes zártságát ez a szimbolikus felsorolás 
nem zavarja, mert apokaliptikus időben ez az utólagos kiegészí­
tés, melynek nyelvi jele az: is, lehetséges. Olyankor, mikor a 
senkik bátran csörtetnek, az igaz ember meglapul, a kényes 
rabló i s rabol. Büntetőjogilag, vagy etikailag valóságosabban 
lenne exakt a meghatározás és logikaibb a felsorolás, meg a kö­
vetkeztetés, azért is nevezzük a jelképes exaktságot műformának, 
díszítőkedvnek, erős jelzőnek, megérzékítésnek, a jelképes szak­
szerűséget pedig műfajnak, mesélőkedvnek, érdekes fordulatnak, 
megelevenítésnek, a költő izgalmának olymérvű bele játszását a fo­
galmazásba, hogy az exaktságból műforma, a szakszerűségből 
műfaj lesz, szóval a jel jelképpé forrósodik: egyfelől jelentésár­
nyalatnak, másfelől érzelmi velejárónak. Ha jelszerű, egyetlen je­
lentése volna annak, hogy „kényes“, nem mondhatnám rablóra 
semmiképen. De mondom mégis s az az illúzióm, hogy ez által 
vált a mese folytatása egyedül lehetségessé, mert érzelmi velejá­
rója szerint az idők jeleinek országos vonatkozásait ez a három 
bontja fel, meríti ki s határozza meg: a bátran csörtető senkik, 
meglapuló igaz ember és ha már a kényes rabló is rabol. Ez 
harmadik jelenség, megint érzelemvilágomból fakadón és
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ítéletem szerint, már a legutolsó. Ekkorra már otthon dalol 
néma, a szellemi világban is eldülöngélt részegen a lakodalomba 
a senki béna legény, a Gondolat s erezni az „univerzumban az 
elhanyagolt Isten magával ragadó erejét.

De nemcsak a beszéd egységében meghatározott a fogalma­
zás hanem mindenütt, műveken át az életművekig. És mindenütt, 
nemcsak a beszéd egységében, a költő magát kifejezni akarásának 
kényszere a fogalmazás ura, nem a megértésé, ha jelrendszerből, jel- 
képrendszerbe vitt a költészet izgalma. Ha az érzelmi velejáró 
győz kifejezés közben a jelképrendszeren, epikai szélességgel höm­
pölyög a mesélő kedv, érdekes fordulatok közben megelevenednek 
az állítmányok. Ha a jelentésárnyalat bizonyul pillanatnyilag ki­
fejezésre alkalmasabbnak, az epikai szélesség balladás rövidség­
nek ad helyet, a díszítőkedv jut előtérbe, a fordulatok kevésbé 
fontosak, annál inkább a jelzők ereje, s a szimbólum jelentősége 
hordozóinak, a megérzékített alanyoknak vállaira lendül át. Ha a 
költő izgalma átfűti az egész szimbólumot, lírává egyéniesül az 
epika. Ha a jelkép erejének magának sikerül a kifejezés, tehát 
nem a kifejezést kiváltó oknak, az izgalomnak, nem is a kifejezés 
módjának, hanem a kifejezés céljának, akkor külön testet ölt, 
megelevenedik a szimbólum és dráma lesz belőle. Ezek a mű­
fajok és ezeknek a „válfajai“ a tiszta typustól a vegyítettebbekig. 
Igen, de a műfajok és a műformák egymás függvényei. A ballada, 
amelyben a kifejezés módja úr maradt ugyan, de erősebben befo­
lyásolva az izgalom líraiságától és a mindenáron való kifejezés 
felé vágtatás iramának a drámaiságától, mintsem hogy a mesélő 
kedv egyeduralkodó maradhatna keretei között : nem tűi i sem az 
epikai nvugalmat, sem a leírások jelzőinek széles ecsetkezelését, 
műformái műfajának megfelelően módosulnak. Hézagos, villanás­
szerűen megvilágított, szaggatott a meséje, erősek a jelzői, meg- 
érzékítettek tájai, hősei, csoportjai, rohanó az üteme. Az „inquit r 
ait“, „dicitur“ epikus állítmányok elmaradnak, a mondókák 

oratio recta-ban váltják egymást, ezért helyes velejében a tapoga­
tózó meghatározás : tragédia ez, dalban elbeszélve. Másrészt, akái- 
milyen szép is Zilahij Süt a ncrp-jában az a kis dithii ambikus 
líra, amit a papkisasszony pólyásgyerekkel a kezében zeng arró„ 
hogy süt a nap, a dráma műfajtától idegen műforma s kiugrik 
széthangzó hatással a darab menetéből. Olyan megbonthatatlan 
a műfaj és műforma egysége, hogy a homéroszi eposzok Baksay- 
féle fordítása nem okozhat zavartalan gyönyörűséget, jóllehet a 
magyar tizenkettős is, a hexameter is széles epikus formák. De 
képzelje el valaki például megfordítva, Toldi-t hexameterben. 
Arany „Megszegett sok eskü vésed“-je is nagyon szép vers önma­
gában és önmagának, de nem igazi Horatius-fordítás. A műfaj 
és műforma szerves egysége különben központi es megoldhatatlan 
örök kérdése külön a műfordítóknak és külön a műfordítások­
nak. A két kérdést ugyanis külön kell megfogalmazni és külön 
feltenni. Az első ígv hangzik: lehetséges-e a műfordítás? A máso-
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dik így: szabad-e a másodlagos ihlet? Költő-e még, aki 
élettől, hanem költészettől nyert ihletet s költő-e különösképen, 
ha tudatosult számára az ihletés forrása? Egyik kérdés sem vár- 
végleges választ, de minden egyes aktuális esetben újra felvetődik 
s a felelet minden egyes aktuális esetben borotvaélen táncol.

nem az

41. Parataxis és hypotaxis, indukció és dedukció, konst­
rukció és deskripció. Gazdagodás és ökonómia, bonyo­

dalom és epizód, kompozíció és jellemzés

Az állítmány mélyén a syntagmaforma, a syntagmaforma mé­
lyén parataxis kereste kifejezésének lehetőségét, az alany a frá­
zisformán át hypotaxis törekvésének eredménye, már ami a. 
mondatot, mint nyelvi egységet illeti. Mondatok során a para- 
taxist társaslogikai indukció, a hypotaxist dedukció igényli. 
A stílusban az egyik tendencia gazdagodást, a másik öko­
nómiát idéz elő, természetesen szimbolikusát. A költői műben 
a parataxis bogozza a bonyodalmat és hypotaxis jeleníékte- 
lenít valamit kitéréssé, kölcsönöz a mondanivaló egyrészének 
epizód jelleget, anekdotikusságot, illusztrációszerűséget. Az 
irodalomban konstrukció az egyik, deskripció a másik a 
jelrendszerben, a jelképrendszerben kompozíció és jellem­
zés.

A költő izgalma lírain fűti, a siker drámain szorítja, a jel- 
képrendszer epikusán megengedi mesélő és díszítő lehetőségeivel 
a jelképnek, hogy szülessen meg. De az, ami meg akar születni, 
az ott rejlik és egyben ott nyugtalankodik minden jelkép mélyén. 
Ez a kifejeződni vágyó jelentés voltaképen független a formáktól, 
de azért jó neki minden forma és halálosan tisztel is minden for­
mát, egyszerre alázatos és mindenre elszánt, mert minden áron 
meg akar születni. A gazdagodás tékozlása és az ökonómia sze­
génysége egy kép en ennek a kétféle indításnak következménye 
nála. Vagy azért gazdálkodja meg a jelrendszer rendes formáit a 
jelképrendszerben, mert kevéssel is beéri, kevesen is kifejeződik, 
vagy azért, mert engedelmesen aláveti magát az eszköz korlátozó 
és gátló kényszerének. De tékozolva is azért tobzódik a nyelvadta 
lehetőségekben, mert vagy részeg-boldogan használja ki az összes 
adottságokat s ilyen esetben ez jelenti az engedelmességet, vagy 
pedig mindent megpróbál és „semmi sem szent neki“ elszánt, szí­
vós f orma-ostromában.

Ez a magyarázata különben annak is, hogy a legtöbb költő 
ha nem is röghöz, de tollhoz, papírhoz, tintához: íráshoz kötött 
rab. Nagyon nehéz diktálva alkotni, még írógépen fogalmazni is 
nehezebb, mint írni. A stílus bánja meg rendesen, ha a költőt 
írásának emlékképei, az eddig éppen leírt mondatok, az utolsó 
most születő szókép is nem ihletik, vagy nem ihlethetik. Lehet,, 
hogy ez megint magyar észjárásbeli sajátság, de Jókainak nem
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hibája, hanem egyik legköltőibb sajátsága az, amit fel szoktak 
neki róni, hogy nevezetesen írás közben eszébe ötlik valami érde­
kes ötlet, s a szerint változtatja meg, bonyolítja tovább az erede­
tileg másként tervezett mesét, módosít hősei karakterén, miáltal 
azok következetessége szenved is néha. Nem véletlen, szeszélyes 
és káros változások ezek, hiszen sem a hős, sem a sorsa nem előre 
eltervelés szerint tevődnek össze kívülről, hanem belőlről bomla­
nak ki lassankint igazán s lehet, hogy absztrakcióiknak bizonyos 
pontokon ellenmondanak, hús- és vérvalóságuk szimbolisztikája 
attól még ép maradhat.

Hiszen az egyes mondatok, sőt kifejezések megfogalmazá­
sára, az egyes szavak megválogatására is erősen hatnak a közvet­
len szülési toló fájdalmak. A gazdagodást és ökonómiát mindig 
ezek okozzák. Figyeljük meg Kosztolányi Dezső Vázlat című ver­
sét. Utállak étel, melyet megzabálok, Utállak condra, melyet vise­
lek. Az ismétlések itt ökonómiára szorítják a költőt s miután 
mindjárt nem kezdheti úgy a verset, hogy az étel helyett a b r a- 
k o t mondjon, kénytelen ezt a szót választani, zabái, mert az 
étel egyszerű megevése nem útálatos, f a 1 ni lehetne ugyan, de az 
rövid szó, h a 1 á m o 1 ni is lehetne, de az meg hosszú. Érdekes 
tovább figyelnünk : a condra szóval már a zabái miatt kény­
telen a költő, szimmetria-érzéke szorítja erre az ökonómiára, nem 
válogathat kedve szerint a szavakban, mert ha az egyszerű és kö­
zönséges ételt zabálja, nem viselhet közönséges, mindennapi ru­
hát s mert a viselet viselet, azt nem lehet, cifrázni nyelvileg, mint 
az evést, tehát a ruhát magát kell cifrázni: Utállak condra, me­
lyet viselek. Téged szolgállak keshedő ebédem, Téged urallak fosz- 
ladó ruhám. Kénytelen a költő az urallak szóval a szolgál­
lak miatt és hogy túlságosan egyhangú ne legyen az ismétlés; a 
k e s h e d ő t meg azért írta az ebédem elé, mert a f o s z 1 a d ó t 
írhatta a ruhám elé, az ebédem elé nem írhatta volna. Vagyok az 
ostoba anyag cselédje, ki úr voltam a szellemek fölött. Az os­
toba mint a fölött megfelelője kerül az anyag elé, mint an­
nak jelzője, miután minden más szónak kerül párja a következő 
sorban: vagy ok-voltam, cseléd je-úr, anyag-szellem. Az életem már 
régen másoké lett s most másoké lett az én ételem. Itt is ugyanazt 
a rendet teremti az ismétlések és ellentétek parancsolta ökonómia : 
már-most, életem-ételem, másoké lett, a régen és az én egymás 
függvényei, amit az absztrakt és hústól-vértől messzeeső élet 
a konkrét, elevenbe menő étel ellentéte enged meg. Az : másoké 
régen, ez: az enyém (s most mégis : másoké). A fájdalom itt eléfob 
egy viszonylagosan primitív formába kényszeríti az eddig művészi 
szimmetriát, aztán az utolsó két versszakba még beljebb kergeti: 
alliterációkba: Rabságomnak ki látja végre végét S ki látja 
meggyalázott arcomat? Az alliteráció már itt megindul, de foly­
tatását a meggyalázott szó zn-je rendeli el, amit a következő sor 
hármas m-je s a nyomon követő m—/ exploziva-spiráns szimbo­
likus „Lautwandel“ mutat: Jaj énnekem, mert mérgez a /alat
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már És /ojtogat (befejezésül az immár teljesen független alliterá- 
ció, a jelző és jelzett szó jelentésének ellentétét mintegy egységbe 
keretezve) : koldus! köntösöm.

Egészen a fordítottja ennek s valóban is a gazdagodásra 
példa József Attila egyik verse, a Szeretnének. Megindul egy 
nagyon tiszta rímmel. Ez mindjárt egy cs alliterációt indít a vers­
ben, amely s-sé és sz-szé gyöngül, ismétlésre vezet. Az ismétlés 
egészen „véletlenül“, azaz esetlegesen odavet a versbe egy feltéte­
les mondatot : ha... A költő ezt is megismétli, egyelőre szintén 
esetlegesen, mindenesetre gyanútlanul: A ka k-ja azonban, még 
mindig esetlegesen, alliterál az új mondatban egy másik szó szó­
kezdő k-jával. Erre a vers minden előzmény megcsúfolásával lí­
rai tárgyat változtat s ezen épül tovább : ha... Igaz, hogy ezzel 
kemény és szép célt nyer irányul, de el is vezeti eredeti útjáról a 
lírai gondolatot s egészen bizonyos, hogy mikor születni kezdett a 
vers, a költő meg sem álmodta, hogy az lesz az utolsó kép, ahol a 
ha az utolsó strófában megpihen. Jóról és roszról nem gondol­
kozom, csak szenvedek én és csak dolgozom. Csinálok csem­
pét, csavaros hajót, bánatba rosszat, közönyömbe jót. Munkámnak 
nincs se száma, se szeri, Kedvesem tudja és számba veszi. Ö 
számba veszi, hisz valamiben S ha kérdeni rámnéz s nem 
mondja mibe n. H a /a volnék, hát /észket igazán a varjú is 
szükségből rakna rám. H a /öld nőinek, mit kapás vénje tört, csi- 
csókás volna az a krumpli/öld. Krumplival is csak úgy volnék 
teli, ahogy a munka megköveteli. Ha víz volnék, kát volnék 
pocsolya. H a tűz volnék, kát volnék kamuja. S ka én volnék' az 
úr, az úr /zelyett, nagyon szeretnének az emberek.

Fölöslegesnek tartom külön hangsúlyozni azt, hogy versek 
születésénél a költőt nem csak az írás, a toll, a papír, kezének sú­
lya, az, hogy ül, a leírt sorok emlékképei és hasonló elemek kész­
tethetik tékozlásra, vagy szoríthatják gazdálkodásra, hanem a ki­
mondott vagy hallott szó motorikus és akusztikus emlékképei is. 
A fenti vers többek között azért is születhetett így meg, ahogy 
éppen olvashatjuk, mert a cs, sz, s, f, v és k, különösen pedig és 
leggyakrabban a h érdekesené és furcsán foglalkoztatják beszélő- 
szerveinket kimondásuk közben s a hallásunkra is máskép hat­
nak, mint egyéb hangok. Egy hosszú regény kompoziciójára az 
a körülmény is hathat, hogy az író már unja írni. Sokszor csak 
fáradt a kezem és már másképen fogalmazok miatta. Olyan toll 
van a kezemben, ami éppen kedvemrevaló és ez meglátszik a fo­
galmazványom világnézetén. Más szót választok — csak azért, 
mert nincs kedvem egy bizonyos nagy kezdőbetűvel bajlódni. Hát 
még írógépen mennyi szinonimára kényszeredhetik az ember — 
kizárólag csupán az ábécé betűinek ilyen-vágy amolyan elrende­
ződése miatt a billentyűzeten. Mind-mind : a megszületni vágyó 
kifejezés küzdelmének sokszor nem is a kimenetele, csak a csata­
tere a nyelv és a beszéd adottságaival.
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42. Magyar észjárás a kompozícióban és jellemzésben

Most tartunk talán annál a pontnál, ahol eddigi irodalmi ne­
velésünk legkeservesebben megbosszulta magát. Hiszen félrene- 
veltségünknek köszönhetjük, hogy egyetlen igazán nagy klasszi 
kusunk sincs. Nemhogy a nagyvilág számára nincs, de még saját 
tudatunkban sincs. Mindegyiknek van valami „hibátja“. Még pe­
dig valamennyi ebben a két költői feladatában marasztalóddá el: 
kompozíciója hibás és jellemző művészete erőtlen. Arany János 
talán az egyetlen olyan valakink, aki nem vét sem a szerkesztés, 
sem a jellemzés „törvényei“ ellen. Ellene viszont más oldalról sze­
geznek súlyos vádakat. Túzokröptű a fantáziája, tehát valószínű­
leg azért jellemez olyan „iskolásán“. Sok a töredéke, nem csoda, 
belevesztett a kompozicióiba.

Más vonatkozásban említettem már nem is egyszer, hogy mi 
még eddig soha meg sem kíséreltük a magunk eszejárása eredmé­
nyeinek pontos leírását. Van magyar nyelvünk, tudjuk róla, hogy 
nem indogermán nyelv, mégsem mertük soha szerbe-számba- 
szedni, hogy milyen? Az indogermán grammatika kategóriáiba 
csömöszöltük bele s azt hisszük, ismerjük. Pedig nem azt tudjuk, 
milyen a nyelvünk valójában, csak azt, milyen mint nem- 
indogermán nyelv indogermán nyelvnek. Tökéletlen. Leírhatatlan 
és rendszerezhetett. De nem mint nyelv ilyen, hanem mint nem- 
indogermán nyelv.

Annyira azért vagyunk mégis, hogy nem tartjuk hibának, ha 
a verba dicendi et sentiendi után mellékmondataink állítmányát 
nem rakja valaki coniunctivusba. „Azt mondják róla, ő egy na­
gyon lelkiismeretes orvos legyen“ . .. erre még mi is azt mondjuk, 
hogy ez goromba germanizmus „legyen“ egy magyar mondatban. 
No de ha a hypotaxist a mellékmondatszerkesztésben nem szabad 
túlságba vinnünk mégsem, miért követeljük meg a kompozícióban 
és a jellemzésben mégis? Hiszen az az egyetemesen megállapítható 
jelenség, hogy a magyar költők e tekintetben valamennyien töké­
letlenek, azt mutatja, hogy nem a saját mértékrendszerükkel mér­
jük őket s azért találtatnak kivétel nélkül híjjával annak, ami 
nincs meg bennük, de nem is szükséges, hogy meglegyen. A ma­
gyar kompocició ugyanazon okból „széteső“, a magyar jellemzés 
is azért szélesen „anekdotikus“ vagy „következetlen“, amiért a 
magyar nyelv olyan, amilyen. Parataxis az alapszövedéke, nem 
hypotxis. Mellé és nem alárendelő nyelv a magyar nyelv. Egymás­
hoz képest jelöli a fogalmakat, párokat és viszonyulásokat. Hang­
súlyos, „lgés“ nyelv, Indicativusban hagyja a mellékmondatok ál­
lítmányát. Rámutatással kapcsol szívesebben, nem határozókat 
halmoz. Minduntalan újra fogalmaz. Nem pontos, hanem plasz­
tikus. Nem elvont, hanem élő és eleven. Nem a kategóriái révén 
értet meg, hanem a valóság ősszemléletével. A minduntalan újra­
fogalmazás lehetősége és szükségszerűsége magában foglalja már 
azt is, hogy kompozícióban a viszonyulások és párok az egymás­
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utániban hömpölyödjenek el újra meg újra képzeletünk előtt, mint 
egy képzeletbeli filmszalag lepergése, ne képszerűen legyenek 
rajta az egymással viszonyuló részek, mint a film egyetlen rajzán. 
Az indogermán zene szépsége az egymásnak alárendelt szólamok 
és a dallamvezetés összhangjából árad, a magyar parasztdalé az 
unisono dallamvonal melizmáinak a gazdagságából. Amennyiben 
oedig mégsem, akkor is a pentaton skála mai napig tanulmányo- 
zatlan és megíratlan törvényei reánézve a mérvadók, nem az indo­
germán muzsika dur és mollskálájára felépített összhangzattani 
törvények.

Ugyanígy kell vennünk klasszikus költőink műveiben a kom­
pozíció és jellemzés szimbolikus szépségeit. Arany János „kifo­
gástalan“ művei e tekintetben épúgy kettős megfejtésüek, mint 
nyugateurópai rhytmusú költeményeinek időbeli egymásutánja. A 
többiek meg. . . „széteső“, „szétfolyó“ kompozíciót alkotnak és 
„anekdotikusan“ jellemeznek, mert ezt parancsolja nekik köze­
gük, a magyar nyelv. Mikszáth csak szélesen elnyúló novellákat 
írt, regénye nincs . . .? De ugyanígy szerette a kapcsolatokat, ellen­
téteket, szerves összefüggéseket és utólagos magyarázatokat, job­
ban, mint a hely- és időhatározó mellékmondatokat, a feltételes 
mellékmondatot, a tagadást, a célhatározó és okhatározó mellék- 
mondatokat. Jobban szerette például a közbevetett vagy zárójelbe 
tett mondatot, mint a moralizálást s szívesebben elmesélt jellem­
zésül egy jóízű történetet a hősről, mintsem hogy odabiggyesztett 
volna a neve elé egy hideg jelzőt, vagy utána egy konvencionális 
appositiót. Nem Mikszáth ilyen. A magyar nyelv, amelyen írt, 
ilyen. Csak nem méltóztatnak elhinni, hogy a Beszterce ostroma 
és az Üj Zrinyiász novellák? Már csupán tárgy választásuk és elő­
adásuk nagyszerűsége miatt sem lehetnének azok. Magyar nyel­
ven szerkesztett magyar műfajú költői mű mindakettő s azért illik 
rá mindkettőre ez a terminus technikus, hogy regény, mert a hős 
sorsa olyanszerű kompozíciójának, amilyen akár az egyik, akár 
a másik, hypotaxisban ez az elnevezése. Hamarabb kiderülhetett 
volna mindez, ha irodalmi művek elemzésekor nem a kompozí­
ciót és a jellemzést néztük vagy nézettük volna, hanem a mese bo­
nyolítását és az alakok köré lassan, a mű folyamán képződő „ho­
méroszi“ jelzőket, az „illusztrációt“ s hagytuk volna a másik két 
kérdőszót oda, ahova való, irodalmi elemzésre, oeuvre-nek sze­
gi tve.

43. Társaslogikai viszony és társaslogikai fogalom 
a mondat mélyén

Állítmány, syntagmaforma, parataxis. Tudjuk már azt is, mi 
van a parataxis mélyén: relatio, az „egyik a másikhoz képest- 
jelölés elve. Alany, frázisforma, hypotaxis, társaslogikai fogai 
(A jelölő-elv itt is relativ, minden máshoz képest az, ami: 
gyár észjárás társaslogikája szerint.) Mondatban a reláció térbeli
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azonosság, vagy együvétartozás, vagy pedig időbeli szimultánéit ás 
vagy szűkeesszivitás (egyidejűség, elő- és utóidéjűség). Az időbeli 
azonosság a szimulianeitást és szukcesszivitást szervessé vagy 
esetlegessé, az összetartozást természetessé vagy kil­
lő n ö s s é teszi. A térbeli azonosság is lehet szervesen vagy szer­
vetlenül bekövetkezett vagy bekövetkező, az összetar­
tozás is természetesen vagy különösen tartó vagy egymást 
váltó. A tér és idő relációi ezek, társaslogikai „viszonyulásai“ 
az antecedens és consequens, causa és effectus, kategorikus vagy 
assertorikus összefüggéseknek.

Már csak azért sem megfelelő a szövegelemzésnek nálunk di­
vatozó módja, a grammatikai elemzés, mert egyoldalii s nem nézi 
a kifejezést, mint kifejezést mind a négyféleképen, egyfelől mint ál­
lítmányt, syntagmaformát, parataxist és relatio-t, másrészt n int 
alanyt, frázisformát, hypotaxist és társaslogikai fogalmat. Nem 
követi a kifejezést ős-sejtjéig, ezért van tele jelrendszerünk pon­
tatlan meghatározásokkal, jelképrendszerünk pedig rejtett képza-

nevetnek ki bennünket,

t

varokkal. Nyugodtan mondhatjuk, nem 
ha azt hallják tőlünk, hogy fanatikusai vagyunk a magyar józan­
ságnak, pedig a fanatikus józan contradicho in adiecto. A magyar 
irodalom egyik vezető alakja a legnagyobb magátólértődéssel írja 
bele egy mondatába a következő képsorozatot, s hozzátehetjük, 
jó lélekkel bele is írhatja, nem kifogásolják olvasói világért 
„nem bízott udvarlói egyikében sem. Tudta, hogy ezek a gavallé­
rok fűt-fát ígérgetnek, ha aztán bekötötték a leányzó fejét, — nos, 
akkor kibúvik a szög a zsákból.“ Tessenek megpróbálni mind en­
nek a sokféle arabeszknek a hűséges elképzelését. Ugyanazon a 
tablón nem is ígérik, de ígérgetik a gavallérok a fűt, meg a fát, 
aztán bekötik megint nem egyszerűen csak a leány, de egyene- 

leányzó fejét, végül — valószínűleg kíváncsiságból e nem 
mindennapi látvány hírére valahol a háttérben kibújik a szög a 
zsákból. Hajlandók vagyunk elhinni, hogy nemcsak csúfondáros- 
kodás, hanem szóról szóra idézett, valóban elhangzott passzus az 
„agyamból kibuggyant szikra“, amely „későbben terebélyes fává 
nőtt.“ Vagy amivel a kezdő pap temetési beszédét karrikirozzák: 
szívetek égő sebére enyhítő balzsamot csepegtet majd az idő vas­
foga. Nincs szükségünk túlzásokra. Hiszen hogy csak a példá­
nak okáért felütött auctor képeinél maradjunk, egészen mélyen 
elrejtőzött képzavarra bukkanunk világában lépten-nyomon. „A 
krassói szekeresek leviszik a vasat a rónára, az alföldi paraszt- 
gazdák pedig felhasítják vele a fekete anyaföld hátát. Az ember 
szeretné térdére ültetni a szerzőt s szeretettel tanítgatni, mint egy 
kisgyermeket: látod, lelkeeském, a fűt-fát nem Ígérgetik, hanem 
Ígérik, mert a gyakoritás itt már bele van egyszer rejtve a fivbe- 
fába, annak ikerszó voltába. Az eke megfordítva: hasogatja a 
„fekete anyaföld hátát“, nem felhasítja, aztán jó az a jó fekete 
föld, nem mondom, jobb, mint a szikes, élelmes ember meg a jég 
hátán is megél, az anyaföld is szép kép egymagában, az ekevas
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is csak vas hébe-hóba, de így egybezsúfolva szörnyű ez a látvány, 
mikor a vas felhasítja a fekete anyaföld hátát. Hát még ha köz­
ben olyan bolond gondolatom támad, hogy a szerecsen anya szó- 
rulszóra fekete anya és hogy sokszor azért fekete valakinek a 
háta, mert régen nem mosdott. Aki nem használja a belső látását, 
idővel egészen megvakul. A föntebb idézett szakaszt is így foly­
tatja a költő: az ember pedig két kézzel is nekifogott a munká­
nak. Miért is? Az is olyan furcsa, mikor valaki kézzel lát. Nem 
csuda, ha azt mondják róla alább, hogy „valami rovás 
múltján.6 írónknak apródonkint olyan sok van a rovásán, hogy 
ez úgyszólván már rá sem fér: előttük, a távolban az erdélyi 
hegylánc határolta, a szemhatárt, hosszan elnyújtott fekete hullá­
mokban. Néhány lappal odébb: fantasztikus félhomályban kupo­
rodott az öreg spanyol. (Vájjon kuporgott-e valójában, vagy épen 
most lekuporodott?) Az okuláréjának minden lencséje akkora 
volt, mint egy-egy Mária Terézia-tallér. (Hány lencséje lehetett 
vájjon az okuláré jának?) Mikor a leány elmondja Eskinácnak, 
hogy mi járatban van, az öreg egy nagy kulcsot akasztott le a 
szögről és .. . szó nélkül fölvezette a padlásraktárba. (Kit, vagy 
mit vezetett föl? És mi van raktáron a bútorraktárban? Hát a 
padlásraktárban?) A fal mellett álltak a férjek zöld kendőkkel le­
takarva. (Egy-egy férjen hány zöld kendő volt?)

Ennek a sok időtlenségnek egyetlenegy magyarázat kínálko­
zik elfogadható okául: nyelvi nevelésünk megelégszik hangtani 
tanulságokkal a helyesírás szolgálatában, szótaniakkal, gondolván 
a később annyit forgatandó szótárakra, nem utolsó sorban arra, 
hogy a németek nagy kezdőbetűvel írják a főneveket, mondatta­
niakkal megint csak az idegen nyelvek tanulásának szükségletei 
íeíé kacsingatva és elhanyagolja a jelentéstant, mert azt egyes- 
egyedül csupán árva anyanyelvűnk parancsolná, még pedig 
külső, illendőségi okokból, mint a helyesírás a maga követelni 
valóját, hanem komoly, belső, exisztenciális okokból, hogy a ma­
gyar irodalom és magyar költészet továbbfejlődése, bizonyos tekin­
tetben megszületése váljék általa és belőle lehetségessé.

Nevetséges, szomorú és — tegyük hozzá, hiszen a tények is 
bennünket igazolnak, merőben reménytelen erőlködés, hogy isko­
lás gyermekeinknek van német, latin, francia vagy görög szószede­
tük, magyar meg nincs. Tudják, hogy die Schule, schola, szkhólé 
és école azt jelenti: iskola. Voltaképen azonban nem tudják egyi­
ket sem, mert nem tudják, mi az iskola magyarul. Ha a magyar 
tanár magyar órán épúgy „kiszedetné“ 
pontos jelentését vagy jelentéseit, megkövetelné szólásszerü for­
máiban is, nem tűrné a hibákat, akkor tíz-húsz év múlva más­
képen írnának újságot, színesebben, gazdagabban és magyarab- 
bul beszélnének az emberek. „Sokiskolájú, kevésiskolájú, isko- 
lásdi, nem fog rajta az iskola, iskoláz, jó iskola az néki“: több­
ször előfordulnának beszédközben, többször szemünkbe ötlenének, 
ha magyarúl olvasunk, „beiskoláz, iskoláztatás‘‘ meg jóval keve-
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sebbszer. Nem helytálló az az ellenvetés, hogy a gyermek az ilyet 
amúgy is sokszor hallja és úgyis tudja, mert imé, nem hallhatja 
eleget és mégsem tudja a jelek szerint. Aztán meg nem is igaz, 
amivel áltatjuk magunk, hiszen német órán módszeresen és tanu­
lás okáért igenis többször hallja a gyermek a Schule szót, mint 
magyar és egyéb órán az iskolát, mégis be kell írnia a szószede­
tébe, mégis kikérdezik. Pedig aránylag sokkal kevesebb német 
szó társaságában hallja aránylag sokszor és mégis óvják a német 
szót az elkallódástól vagy a korpa közé keveredéstől. Azután 
meg . . . mindig pontosan, megfelelően használja tanai is, diák is 
íkijavítják azt, aki téved), mégis rendkívüli nagy gond veszi kö­
rül az idegen szót, hogy el ne torzuljon valahogy; a magyar szót 
hatféleképen is hallhatja, olvashatja a magyar gyermek s nincs 
rá mód, hogy megtudhassa, melyik hát az igazi. Annyira nincs 
rend a magyar köznyelv szótárában, hogy senki sem ütközik meg 
rajta, ha templomi prédikációban hallja a meglóg igét, parla­
menti beszédben a strici vagy a jampec szót, reggeli újságjában 
olvashatja, hogy a református esperes fényes segédlettel celebrált 
vagy szentbeszédet mondott, koporso mellett könnyező jóbarát el- 
csukló hangon bizonykodik búcsúbeszédében, hogy fájdalmunk 
elérte netovábbját, mikor megtudtuk, hogy betegséged gyógyítha­
tatlan, elmúlásod napok kérdése. (De hát miért ne tovább? . . . 
kérdezem bele a felcsukló zokogásba ocsúdni kezdő bánattal, az 
ilyesmiből soha semmi sem lehet elég.) Jómagámmal is megesett 
ifjúsági lapszerkesztő koromban, hogy korrektúra alkalmából 
jóváhagytam egy ilyen tévesen szedett mondatot: „mindezek után 
büszkén viselheted intézeted színeit, barna siheder“ s csak törde­
lés után, másodszori olvasáskor kezdtem valószínűtlennek tartani, 
hogy a cikk szerzője valaha is sihedernek láthasson egy felsős 
gimnazistát s javítottam aztán ki, figyelmesebben megnézve a 
kissé rapszodikusan olvashatatlan kéziratot, úgy, ahogy igazan 
írva volt: büszkén viselheted intézeted színeit tornatrikódon. lor- 

barna siheder: mindegy az. Köznyelvünkben

t

natrikódon, vagy
akkora anarchia alakult ki, hogy mindenki úgy fogalmaz, ahogy 
épen kedve tartja. Már nem is folyékony, hanem légnemű a 
szavak jelentésének jelképes halmazállapota. Az író leír valamit, 
rejtély, mit ért alatta, ennek fejében az olvasó azt olvashatja ki
belőle, ami jólesik. .

Pedig a jelentéstani elemzés még csak nem is szorítkozik 
szavak jelentésére, jelentésárnyalataira, szinonim és etimológiai 
párjaik jelentésére, nyelvtörténeti jelentésváltozásaira, hanem kí­
váncsi a relációk jelentésére is. Már az első gimnázistáktól is 
többet kellene követelnünk, mint végső fokon ilyen fajta megálla­
pításokat: ez a mondatpár kapcsolatos, ez a másik ellentétes mel­
lérendelés, vagy ez a bővítmény folyamatos, amaz vcghelyhatá- 
rozó, mert ezek a meghatározások nem mennek tovább annak a 
megállapításánál, hogy mellérendelt mondatformák allitmanyai- 
nak egvmáshoz való viszonya tisztáztatott. Magát a relációt ép-
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et úgy elemezni kell, mint a szavak „társaslogikai fogalmi“ tartal­
mát, a jelentést. A nap lement, de csillagok nem jöttének — azért 
ellentétes mellérendelés, mert a két történet nem úgy váltja egy­
mást, ahogy az ember várná, bár köztük az ellentét nem szerves, 
mert naplemente után jöhet is csillag, nem is. Add ki, rózsám, a 
kalapom, hadd teszem fejembe. Bele, mert csak azután lesz benne, 
ha már beletettem. És bele, mert a magyar embernek a fejében 
van a kalapja, benne, nem rajta. Persze nem úgy benne, ahogy a 
víz a pohárban, hanem ahogy a kisgyereket figyelmeztetjük, lá­
tod, ezt a iát nem kellett volna belerajzolni ebbe a másikba, mert 
csak mellette van, nem benne. Fiam beteg volt, nem mehetett te­
hát iskolába. Következményes mellérendelt mondat, mert az, hogy 
valaki nem jöhetett el, nem utána következett annak, hogy beteg 
volt, hanem belőle, de természetesen következett belőle, 
si vitás ennélfogva természetes és szerves. Ha így tanulnánk gyer­
mekkorunktól kezdve magyarul olvasni, nem kellene átdolgoz­
nunk sem Eötvös színdarabját, se Kemény regényét, mert mind­
kettőt megértenők és egyik sem lenne „nehéz“ olvasmány. Mert 
mi a „nehéz“, ha magyarul olvasunk? Az, hogy a mellérendelő 
szellemű szöveget úgy elemeztették velünk, mikor olvasni tanul­
tunk, mintha alárendelő szellemű szöveg volna : a par excellence 
frázis-részeket : jelzőket, értelmezőket, participiális szerkezeteket, 
vonzatúkat és mellékmondatokat mondatrészeknek ; vagy külön 
mondatpárok esetleges mondatpárjait, vagy mondatait is úgy, 
mintha azok valóban összetett mondatok volnának. A rámutatá- 
sokat meg figyelmen kívül hagyatták velünk, mert ilyen termé­
szetű rámutatások nincsenek az indogermán nyelvekben. (Mit 
volt mit tennem? — vagy mit volt mit tenni, a mi mai nyelvérzé­
künknek nem nagy különbség. Nos hát hogy viseli magát a gyo­
mor? — Fáj még az a makrancos torok? — kérdezi a doktor 
bácsi a betegtől — humorosan és németesen.) Ennyi fáradsággal 
már azt is megtaníthatnók gyermekeinknek, hogy olvassák 
gyár szöveget hátulról visszafelé — úgy még nehezebb, unalma­
sabb és, érthetetlenebb. Talán magyar diákok megkínzott eszének 
a kínjaiból született az a bolondság is, amit egy helyen Jókai idéz 
(ha ugyan valamelyik eszeveszett rektor olvasási gyakorlatul 
csakugyan is nem követelte): Áru kankaru netsi sőre za: az erős 
Isten uraknak ura.

A jelentéstannak biztosított eme nagyobb szerep arra is jó 
volna, hogy így a nyelvtörténeti szempontok jobban érvényesül­
hetnének, a szó- és szólásmagyarázatok természetesebb rendszer­
ben tehetnék jelentékenyebb hányadát a nyelvi nevelésnek, a dia­
lektusok fontossága kiderülne, általában a népnyelv és a régi 
nyelv jókorább percentjét képezhetnék az iskolázott magyar em­
ber szó- és szólamkincsének, mint manapság. Az idegen szavak 
idegen képvilága nehezebben törhetne be a magyar nyelv kép­
tárába, ha a magyar képek nem olyan halványodóan élnének a 
magyar pallérozottak lelke mélyén. A mi jelentéstanunk amúgy
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sem olyan elvont, mint a német, nem olyan logikailag kategori­
zált, mint a francia, nem is olyan spekulativ, mint az angol, ha- 

szemléletes, konkrét, kétszeresen fontos volna tehát az ős­nem
jelentés nyomait olyan messzire követni és megközelíteni, ameny- 
nyire csak lehetséges. Ha olyan ember ír a jövőben regényt, aki­
nek gyerekkorában kötelessége volt legalább egyszer életében gyö­
keréig lekísérni ezt a szólást: sok van a rovásán, nem téved a tolla 
alá ilyesmi : valami rovás van a múltján. Es nem fogja ezt a ké­
pet így folytatni s fejezni is be: pénztárhiány vagy örökségi his­
tória. Nem is ajánlanám a jövendő magyar írónak az ilyetén 
fogalmazást, mert igen könnyen ,,a börivel számolnánk“, mi 
jövendőbeli felháborodott olvasóközönség, hogy messzire ne men­
jek a „rovás“-os képtől.

Fontosnak tartom a jelentéstant azért is, mert csak a társas- 
logikai fogalmak és relációk pontos meghatározása teszi lehetsé­
gessé a jelrendszerben mozgók számára a szabadulást a mondat 
rabságából. A magyar nyelven beszélők és tanulók legnagyobb re­

ma goi, vagyis legfeljebb mondatokban mozog nagyobb gátlá­
sok nélkül. Több száz nótát tud valaki például és egyetlenegy 
olyan zenei darabot sem, amelynek terjedelme meghaladja az 
egyszakaszos dalformáét., Diákjaink vizsgálatokon többszáz oldalra 
menő szöveget elrecitálnak, noha áttekintésük nincs róla, tehát 
ugyanolyan természetű a tudásuk, mint a többszáz nótát hiba nél­
kül fütyülőké. Sok-sok mondatot tudnak „betéve“. De egyetlenegy 
problémát sem ismernek belső törvényszerűsége szerint, mert 
megtanulták talán, hogy van Barbara, celar ént, darii és ferio, stb., 
de sohasem gyakorolták a társaslogikai következtetések relációi­
nak a rendjét s sohasem kellett nekik számotadniok arról, melyik 
gondolatmenetből hogyan kerekedik ez s ez tény vázlat.

sze

44. Probléma és tényvázlat. Figura és trópus

Mondatokban ugyanis térbeliség és időbeliség, valamint ezek 
egymáshoz képest viszonyulása problémává tágul. A foga­
lom mint a probléma hypotaxisos tendenciája: (tény-) vázlat. Aki 
így sohasem elemezte az olvasmányait, nehezen s legfeljebb csak 
a memóriájával, vizsgára, elfelejtés számára tanul s erős a gya­
núm, nem is valami nagy belső lelki gyönyörűséggel.^ A stilus 
relációi az ú. n. alakzatok (figurák), fogalmai a szóképek (tró­
pusok).

Nyelvi nevelésünket ezen a téren igazán nem érheti jogos 
szemrehányás. A régi stilisztika legtöbb gondot a szóképek és 
alakzatok hűséges, hiánytalan felsorolására és rendszerezésére 
fordította. Még inkább talán sok is volt a jóból, mi legalább, ré­
gebbi évjáratú diákok minden öröm és különösebb lelkesedés nél­
kül jegyezgettük ki Toldi — mondjuk — ötödik énekéből vagy 
Petőfi Szüleim halálára c. költeményéből a trópusokat és a figu-
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rákat. Nem volt valami gazdag és tartós azoknak az elmemozdító 
vitáinknak sem a hatása, amelyek ilyesmik pontos megállapítására 
irányultak, vájjon fokozás-e, vagy lefokozás-e ez az „alakzat“: 
láttam jó anyámat, vagy csak koporsóját, annak sem látszott ki, 
csak az egyik széle, azt is akkor láttam kinn a temetőben, mikor 
jó atyámat tettük le melléje. Hiszen, nem mondom, az győzött, 
aki arra szavazott, hogy ez fokozás, ellenére annak, hogy olyan 
sok benne a csak (a lefokozás pártján ugyanis azok álltak, akik 
a „stilisztika-könyv“ „példáját“ szószerint húzták rá a Petőfi- 
versre), végződhetett volna hát az eszmeváltás dicstelenebből is, 
azért mégis: kérdezem, mit használ az az irodalmi ízlés fejlesz­
tése körül, ha akár ötven „fokozásáról megállapítom, hogy igen­
is, ez a költemény-részlet, akár hiszik, akár nem, fokozás. Hát, 
mondjuk, hogy: az. A Hármas Kis Tükör méltán kiváncsi rá; 
hogyha pedig mindezeket tudjátok, mi hasznát vészitek?

Nem azt akarom én ezzel mondani, hogy a költészetben nin­
csenek trópusok és figurák, a mondó sem vagyok, hogy az iro­
dalmi elemzés, ezeket ne vegye észre. Vannak, szépek és figye­
lemreméltók, de jelentőségüknek, pontosabban jelképi kifejező 
erejüknek nem az a logikai természetű meghatározás a titka, hogy 
melyikőjük micsodás. A figura szimbolikus reláció, a trópus jel­
képi társaslogikai fogalom, megfejtésük tehát minden egyes eset­
ben költői jelentéstani probléma. A költészetben a jelrendszer a 
maga egyetemében válik jelképrendszerré, tehát a társaslogikai 
fogalmak és relációk jelentései, sőt jelentésváltozásai is: költői 
jelentésváltozáson mennek által. A „hasonlat“ ennélfogva a hason­
lító mellékmondat formájában kifejeződött összehasonlításnak a 
jelképessé válása. A jelrendszerben azt mondjuk : ez a háromszög 
olyan, mint emez a háromszög, (ezért, meg ezért, tehát a két há­
romszög összeillő), a jelképrendszerben azt mondjuk: olyan fekete 
volt a világ, mint a kibérelt lelkiismeret. Ez a hasonlat az egyik 
figura-forma. A jelrendszerben azt mond juk : X. Y„ kereskedelmi 
és iparkamarai titkár, a jelképrendszerben ugyanígy értelmező­
vel, de jelképesen ezt: a Gondolat, az Ember büszke legénye. Ez 
a metaphora, az egyik tropus-forma Trópusok és figurák mélyén 
a jelképes relációk és fogalmak költői jelentésváltozásait kell ke­
resnünk, különben meddővé, öncélúvá és a végén kietlenné sőt 
elviselhetetlenné válik irodalmi elemzésünk. Készségesen elisme­
rem, hogy primitív, sőt vaskos és reális stilisztika ez, de a ma­
gyar költészet is ilyen. Nem nyitja a magyar költészetet elvont, 
kategorizáló, spekuláló elméleti rendszerek kulcsa. Ellenben tes­
senek csak megfigyelni, mennyire társaslogikai fogalmak, tehát 
a szavak jelentésének a költői jelentésváltozása a szép ebben a két 
Vörösmarty sorban: A vak csillag, ez a ngomorú föld hadd forog­
jon keserű levében s mennyire viszont a mondatszerkesztés játé­
kossága teszi fejetetejére áhítottá, tehát megint irodalmi gyönyö­
rűség forrásává a relációk költői jelentésváltozását ebben a Pe­
tőfi idézetben: Volt nekem jó új ruhám is, volt nekem szép új>
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ruhám, de kímélni kell az újat s hogy ne kopjék, eladám. S hogy 
kijátszom a haramját, ki megállít, meglehet, a legelső korcsma- 
rosnak átadtam a pénzemet. Most arnetyk zsivány én nálam egy 
fillérre is akad, díjul annak én azonnal fizetek száz aranyat. A 
vándorlegény életörömét és megingathatatlan derűlátását, ami eb­
ben a Petőfi versben minden gyönyörűségünk szimbolikus egy­
sége, többek között és legfőképen az a bátor fogalmazás fejezi ki, 
ahogy kapcsol, következtet és ellentéteket szegez egymással szem­
be, de úgy, ahogy nem szokás, nem is lehet: a mondatszerkesztés 
jelentésének teljestökéletes megváltoztatásával. Gyönyörű költe­
mények a Nemzeti dal, vagy a September végén, a Minek nevez­
zelek, egy kis fantáziával mégis elképzelhetem, hogy valaki szé­
les e világon írhatott, vagy írhat még hasonlót. De soha többé 
nem fogalmazhat senki remekművet így, ahogy egy első polgáris - 
tának sem szabad vörösténtás aláhúzás kockázata nélkül: Zsebem 
üres, ennélfogva üres az én hasam is. Tegnap ettem utoljára, az 
igaz, hogy keveset. A szépen kiteremtettézett, forsriftosan beren­
dezett nyárspolgári életformáknak ez az ennivalóan szemtelen 
kutyába-sem-vevése, belerejtve a szokásos viszonyításmódok köl­
tői jelentésváltozásába, ez az igazán „figurás“ beszéd: ez Petőfi­
nek a leglényege, ami világirodalmi jelentőségű, mert eleddig 
egyetlen előfordulású jelenség. Rejtve marad a világ előtt, előt­
tünk is, sok ezer hasonló szépség garmadájában, ha jelentésta­
nunk és annak stilisztikája a jövőben ki nem épül és meg nem 
újul.

45. Motívum és téma. Ember és szerep. Filozófia és 
spekuláció. Típus és stereotyp fordulat. Élet és halál. 

Az ember és az élet. Én és te

A költői mű fogalmai a motívumok, relációi a témák.
Megérkeztünk az összehasonlító irodalomtudomány legsajá­

tosabb területére. Cédulahegyek, könyvtárt kitévő lajstromköte­
tek, szűnni nem akaró disszertáció-zuhatagok között vagyunk. 
Nagyon áldott, minden tiszteletünket megérdemlő munkásság gar­
madába hordott termése ez, világért sem akarjuk jelentőségét ki­
sebbíteni. Egy hangsúlyozni valónk azonban mégis csak van elle­
nükben, mert hangsúlyozásával az eddigi irodalomszemlélet adó­
sunk maradt. A motívumok és témák gyűjtése, rendszerezése és 
teljes közzététele valóban fontos kötelessége a nyelv- és irodalom- 
tudománynak, de főképen azért, mert csakugyan is hasonlít belső 
természete szerint a lexikális értékekhez. Úgy kell tudomásulven­
nünk, forgatnunk, és használnunk, mint valami szótárt. Hogy a 
Toldi Szerelméből a sírbolt motívum honnanvaló, vagy hogy Vö­
rösmarty Szent emberének a témája már Mikes leveleiben sőt 
Temesvári Pelbárt példái között is előfordul, mert nemzetközi 
anYag> érdekes és tagadhatatlan — továbbmegyek, kikutatandó 
és megállapítandó tények, de érdekességben és jelentőségben nem
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többek annál, hogy p. o. elsinkófál szavunkban minden valószí­
nűség szerint ez a zenei műszó rejtőzik: szinkópa. Nem is igen 
tehet a költő egyebet, mint hogy kifejezésvágyában és kínjai kö­
zött keresgél és válogat a szavak, a szólások, továbbmenve a mo­
tívumok és témák között. Az ő dolga ott kezdődik, mikor a nyelvi 
adottságok ellenállásán keresztülerőszakolja a maga mondanivaló­
ját s ott végződik, mikor ez a kifejezés — sikerül. Azután már 
van értelme, hogy visszatekintsünk a küzdelem színhelyére és 
közelebbről megnézzük: miféle közegen ütött át a költő izgalmá­
nak feszültsége kifejezéskényszertől-sikerig. Mert szépnek aztán 
igazán az a szép: a forma, ami ezt a lelki csatát egybefoglalja és 
szimbolizálja. Megállnunk azonban nem szabad magánál a puszta 
lénynél, hogy motivumait és témáit ettől vagy attól vette, innen 
vagy amonnan merítette a költő, mert akkor ott álltam meg, ahol 
az imént
ilyen vagy amolyan figura, esetleg trópus. A mi irodalmunkkal 
szemben azért is fontos elvi álláspont ez, mert mi a legkisebb ön­
álló nyelvi egységet, a szót is arra való tekintet nélkül használjuk 
fel magyar szóként szükség esetén: igazán magyar szó-e vagy 

Egynyelvűek vagyunk eszünkjárása szerint, nem vagyunk 
tudatában annak, hogy sokféle nyelv, tehát sokféle szó van a vilá­
gon. Szemünkben és számunkra a szó és minden nyelvi elem 
őszintén és hátsó gondolat nélkül: jel. Édes mindegy, mit mi je­
löl, az a fontos, hogy a jel jó legyen, tehát megértse, akinek szól. 
Ugyanígy vagyunk a motívummal és témával. Nem fontos, hogy 
azt az anekdotát, amivel én valakit, vagy valamit jellemezni kí­
vánok, nyilvántartják-e már a nemzetközi anekdotagyüjtemények. 
Sőt — tovább megyek, mert itt már nem is jelrendszerben, ha­
nem immár jelképrendszerben mozgunk — nem fontos, hogy vele 
történt-e meg, vagy egyáltalában megtörtént-e vele, az a fontos, 
hogy ráismerjenek róla. Ezért szeretjük mi a régen katalogizált 
motívumokat és témákat aktualitáshoz, helyhez, személyhez, alka­
lomhoz kötni s a legismertebb történetkéket is így kezdeni: Jó 
alak ez a Pali. Hallottátok már, a múlt csütörtökön is mi történt 
vele? Van itt nem messze, két utcával odébb egy kis kocsma. Oda 
szokott járni vacsorázni. No jól van, múlt csütörtökön is. . . meg- 
álljatok csak, nem csütörtökön volt, ha’ szerdán, mert szerdán 
szoktam én meg Jóskáéknál lenni késő estig, tehát múlt szerdán 
betámít. .. itt aztán következik egy eset a Gesta Romano rumbó.!I.

Még nyilvánvalóbbá válik álláspontunk jogosultsága, ha tágít­
juk a kört és mű helyett oeuvre-ről, vagy épen egyetemes iroda­
lomról, költészetről beszélünk.

Az irodalomban a fogalom az „ember“, relációja a „szerep'', 
Németh László rendkívül plasztikus terminlógiájának pontos 
jelölésével élve. Az életmű akkor kereste meg a jel egyetlen jelen­
tését, ha problematikája spekulációvá szublimálódott, tényvázlatai 
pedig filozófiává értelmesedtek. A költő viszont akkor bukkant rá 
a szimbólum mélyén rejtőző egyetemes jelentésre, ha világéiban a

megállapítván, hogy ez vagy amaz a költő stílusában

sem.
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H„szerep“ „stereotyppá“ „az élettév egyeiemesedett, az „ember ' 
pedig „typussá“, „az emberré“ jelképesült. Itt is egységben mu­
tatkozik az irodalom, hiszen a tudósok egyetlen ,,problematikája“, 
spekulációjuk mindent magában foglaló értelme az élet, a lét, 
filozófiájuk pedig tisztán és pusztán az emberre vonatkozik, mely­
nek a világ, az univerzum csak állapothatározója, vagy még he­
lyesebben elhomályosult összetételszerű előtagja. A költők szim- 
bolisztikájának is az „Én“ a filozófiája és a nagy É-vel írt Élet, 
a stereotyp fordulatok a spekulációja. (Én és Te, Élet és Halál.)

Annak a kissé csúfondáros ízű közkeletű megállapításnak, 
hogy alapjában véve az egész világirodalomban néhány helyzet, 
pár ember és egy-két történés ismétlődik csupán, ebben a mi mos­
tani megfogalmazásunkban van valamelyes igazsága. Mindig „az. 
emberről“ van szó és mindig „az élet“ dolga kérdéses vagy fon­
tos. „Az ember pedig nem lehet más, mert nem ismerhetem, ha 
más, messze van tőlem, ha valaki egyéb, az ember: én vagyok, 
akit elhatárol és szigorúan meghatároz a többi ember, aki nem­
én, aki: te vagy. „Az élet“ is szakasztott így válik és különül el, 
mint az én életem az által, ami már nem-élet, ami: a halál. Maga­
mat érzem úgy, hogy te érdekelsz és az életem azzal vágódik a 
tudatomba, hogy csak egy igazán izgató probléma nyugtalanít* 
meg kell halni. Meg kell halni, tehát meg kell halnom. A motí­
vum-bőség és a témagazdagság a mi irodaiomszemléletünkben 
nem önmagáért való. Ezért mindegy, de aztán igazán mindegy 
ám, ki mit mikor mondott először és ki mit honnét vett, mert 
motívum és téma, ember és szerep, tvpus és stereotyp-fordulat, 
mind csak arra jó, hogy a hőmérő lelkiismeretességével és a de­
lejtű konokságával az összes lehetséges módon, kimerítően és téve­
dést lehetőleg kizáró teljességgel mutassa az egyetlen érdekes relá­
ciót: én és te . . . élet és halál. A magyar irodalom alaptétele, ép- 
úgy, mint a magyar észjárásé minden vonatkozásban, itt is, to- 
vábbosztódva : tudományos irodalomé és költészeté egyformán : 
mellérendelő, az „egyik a másikhoz“ képest elvéből következik: 
én és te, élet és halál. Az „én“ meghatározója „a másik ember“, 
annak, hogy élek, az ad értelmet és végső megfejtést, hogy meg 
kell halnunk. Mindegy, hogy hogyan, de érdekes, hogy: olyan 
sok-, ennyi mindenféleképen. Az indogermán „ember“ addig „él“" 
szemünkláttára, míg vitán felül ki nem verekedte önmagát, tehát 
míg az Én-t nem dokumentálta hiánytalanul (vagy el nem bu­
kott, de a térítőn mindig csodálkozó, sőt egy kicsit sértődött arcot 
szokott vágni, ha ugyan meg nem dicsőül, ami végeredménybeír 
egyremegy). A mi embereink addig élnek, míg meg nem halnak, 
de mindig addig, míg be nem bizonyosodik, hogy : én benned, 
általad és tereád nézve élek s élek többé nem én, tehát rám is meg 
kell, még csak nem is meg szabad halnom, hanem meghalok, 
mert az élet is a halálban, a halál által és a halálra nézve az én 
életem, tehát. . . már nem is élek, ahogy ezt megértettem. Az egy­
szeri királyfi csak addig nem szerelne meghalni, addig fut az öreg
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Halál elől, míg Tündérországban meg nem érti a halál titkát. A 
magyar ,,ember‘‘ arca a térítőn mindig megbékélt a magátólér- 
tődő halálban. Az „élet és ha!ál“-ban.

Az ilyesmit nem lehet eleget mondani és eléggé hangsúlyozni. 
Olyan sokszor félreviszik a „magyarázók“, az előénekesek, a ma­
gyar irodalomnak ezt a dallamát. Ady Endre költészetét mennyit 
emlegetik így: a halál költészete. Pedig az is, mint minden ma­
gyar észjárásból fogant irodalom és költészet, nem a halál, hanem 
az élet és halál költészete. Nem az „Én himnusza“, hanem az Én 
és te lírája. Magyar líra. Magyar költészet.

Az indogermán „ember“, ha tragikus hős, úgy bukik el, hogy 
meghal, (vagy megdicsőül). A magyar tragikus sorsú „ember“ 
büntetésül — életben marad. Nem halhat meg, mint más tisztes­
séges ember, hanem élnie kell tovább. Ez indogermán észjárás 
szerint képtelenség, eszeveszettség, mindenesetre „hibá“-ja a „jel­
lemnek“, vagy a „drámának“. Pedig nálunk feltűnően nagy az 
„életre ítélt“ (Zum Leben verurteilt — milyen jellemző cím is ez!) 
tragikus hősök száma. „A büntetés már ennek — i rgcilom“ —- 
hangzik Bánk feje fölött a tragikus Ítélet. ,,Mondottam ember: 
küzdj és bízva bízzál“: ebben látja Madách (és nem ezzel hibázza 
el) az ember tragédiáját. Mikszáth: A fekete város-ában Görgey 
szépen és délcegen meghal, viszont „bíró uram elájult“ — meg­
tudván, ki a Görgey leánya. A Nosztg fiú is kénytelen új partie 
után nézni. Ezt a „szörnyű“ befejezést nem bírja indogermán 
irodalmi ízlésre nevelt olvasóközönségünk. Ez neki nem happy- 
end, nem „kibékítő“ vég. Hol itt a katharsis?, kérdi s igaza van: 
a disznók is tisztasági fürdő közben lesznek olyan sárosak. Meny­
nyire más ezekhez a végződésekhez képest — mondjuk a Wilhelm 
Teli életbenmaradása. S hozzá még : ez is irritálta Friedrich 
Schillert, szegényt. Az én és te, élet és halál filozófiájának szim­
bolikus spekulációja szerint a bűn mindig a tovább-muszáj-élni 
formájában bűnhődik. (Van ebben valami nemcsak általában az 
ázsiai passzivitásból, de különösen is, a lélekvándorlás hitéből.) 
Ezt megint Mikszáthnál láthatni legjobban. A rossz matéria, a 
hektikás diák búcsúztatója annyi, hogy az „ideálja“ azon tűnődik: 
mégis vasalni kéne a volt kosztostársaknak egy-egy tiszta inget a 
temetésre. (Az élet megy tovább.) Wibra Gyuri és Bélyi Verőnk a 
esküvőjén az erdészné, ahogy szokta, ezúttal is odaszól az urá­
nak : gombold be a kabátodat, Wladin. (Az élet megy tovább.) 
Akii Miklós és Kovács Ilonka büntetése sem az, hogy nem lesznek 
egymáséi, hanem, hogy csendben esküsznek másodízben, nem 
úgy, ahogy eltervelődött. A sekrestyés naplójában ők különben is 
csak egyik fa második) érdekes eset. (Az élet megy tovább. > 
Arany János balladai hősei is legtöbbször őrülten, de életben 
maradnak.

A magyar happy end: a halál. Az élet és halál.
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47. Viszomjítások a beszéd ténye és tárgya között

A nyelv nemcsak fizikai és pszichológiai lehetőség, hang és 
jelentés, nem is csak logikai és valóságba ágyazott mondanivaló 
a mondat tartalma (relatio-parataxis-szintagmaforma-állítmány 
és párjai) szerint, hanem reális folyamatához való állandó viszo­
nyulás is. Miközben megértetem magam veled, kiöntöm eléd ma­
gamat, állandóan viszonyulok is ehhez a realitáshoz. Nemcsak 
mondom azt, amit mondok, hanem mindig ahhoz képest is mon­
dom, hogy: úgy mondom, miszerint én itt most téged szóval tar­
talak, hogy megérts. Minden, amit mondok, sajátmaga szerint lesz 
az, ami, de azonkívül ahhoz képest is olyan lesz, amilyen, hogy 
mindezt én mondom, neked mondom, most mondom, mi­
kor mondom és itt, ahol mondom. Sőt viszonyul a mondani­
valóm nemcsak ahhoz a tényhez magához, hogy beszélek, hanem 
annak indító okához, céljához, előzményeihez, és következmé­
nyeihez is. A relációk természetesen itt is ugyanazok, mint a mon­
danivalómban voltak.

1. Szimultaneitás és szukcesszív! tás. A mondanivalóm egy-
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46. Vázlatszerüen következik, ami még hátra van

A továbbiakban csupán vázlatos áttekintését nyújthatom 
mindannak, ami álapelvünkből következik, abból, hogy az iro­
dalom nyelv, legyen tehát az irodalmi elemzés is nyelvi elemzés, 
ha eredményt várunk tőle. De talán nincs is baj belőle, ha vázla­
tot adunk Kezdettől fogva hangsúlyozzuk, hogy vállalkozásunk 
kísérlet-jellegű s mindössze annak megmutatására szorítkozik: 
milyen egységes szemlélet láttatja velünk az irodalmat olyannak* 
amilyennek épen mi látjuk. Azután meg lépten-nyomon ismétel- 
nők magunkat, ha túllépnők a vázlat természetes határait, hiszen 
magukban a tanulmányokban is ugyanaz az elv bomlik részeire, 
mely rendszerünkben, lévén rendszerünk eddigi irodalomszemlé­
letünk leszűrt tanulsága és végeredménye. Végül, de nem utolsó 
sorban nem kenyerünk a vég nélkül való kategorizálás sem. Az 
irodalom, sőt az egész szellemi élet szerves egységben él, megha­
misítjuk akkor is, ha darabokra osztjuk, de akkor is, ha sokképen 
elvonjuk és absztrakciók-konglomerátumát gyártjuk belőle. Ma­
gam gusztusa szerint még azt is sokallom, amennyi a vázlatban 
elkerülhetetlenül bennemaradt. De bizonyos vonatkozásiban új­
szerűén látom a jelenségeket s így mások számára eleinte talán 
idegenszerűen is. Kötelességemnek tartottam tehát megmutatni, 
hogy a régi értékekből semmi sem sikkad el, csupán más megha­
tározást kap s más helyre kerül. (Ennyi elfogultság nemcsak meg­
bocsátható, de talán hasznos is, jó lélekkel írhatom le hát az indí­
tásából, hogy remélni merem: helyes értelmezését kapja meg és az 
igazi helyére kerül.)
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idejű azzal, hogy elbeszélem: Tempus praesens, jeleni dő. Nem 
egyidejűek. Előidejű: tempus praeteritum, Utódidejű: tempus 
futurum. 2. Azonosság. A mondanivalóm alanya a beszéd alanyá­
val azonos : persona prima, első személy; a beszéd szenvedő 
alanyával azonos : persona secunda, második sízemély. Nem 
azonos a beszédbeli személyekkel : persona tertia, harmadik 
személy. 3. Relatio a személyek között, a) Az első személy a 
második személyre való tekintet nélkül mondja el mondanivaló­
ját: közöl, b) a második személyt is belevonja a fogalmazás­
ba: kérdez, parancsol. 4. Relatio az állítmány szempont­
jából a) az állítmány természetesen megy át a 2. személy vilá­
gába, mert az 1. személy állít valamit b) az állítmány különö­
sen megy át a 2. személy világába, mert az 1. személy tagad va­
lamit. Állítás és tagadás lehet egyaránt kategorikus és assertori- 
kus. Végül a mondanivaló előzménye az, hogy a beszélő személy 
lelke telített volt, tehát meg kellett szólalnia, következménye pe­
dig az, hogy a hallgató közönség megérti, amit a beszélő mon­
dott neki. A beszélőnek tehát rendelkezésére állott ajelrend- 
szer minden jele, a megértést pedig az szolgálta beszéd közben, 
hogy szavát bizonyos rendben hallatta, a hallgató által is ismert 
dologból indult ki és úgy jutott el mondanivalója új részéhez, ha 
pedig nem tette, az ismert részt vagy feltételezte közönségénél, 
vagy feleslegesnek tartotta. Lélektani alany, lélektani állítmány; 
kérdés és parancs lélektani alany nélkül, vagy azzal (todalékos 
kérdés és parancs.) Szórendi törvény.

48. Personae. Napló, levél, folyó beszéd. Szubjektív, 
patétikus, szabatos stílus. L’art pour Vart, tendencia, 
tárgyilagosság. Egyéniség, kor szelleme, mű tárgyának 

kimerítése. (Átértékelés, propaganda, 
konzum-irodalom )

Mondial tok során áthúzódó elsőszemélyüség : napló,, 
ugyanilyen második személyűség: levél, harmadik személyü- 
ség: folyóbeszéd. A stílus vagy szubjektív, vagy pa­
tétikus vagy szabatos, a költői mű Vart pour Vart-os, ten­
denciózus, vagy objektív. Az irodalomban az elsőszemélyű- 
ség az író egyéniségét, a második személyűség a közönség egyéni­
ségét, tehát a kor szellemét adja az életművel, vagy az oeuvre-vei. 
A harmadik személyűség a mű tárgyát meríti ki. Ha a harmadik 
személyűség csak akart, erőltetett, szándékolt, vagy leplezett, nem 
valódi, akkor a mű tárgyán vagy az író egyénisége üt keresztül, 
vagy a közönség igénye, a korszellem. (Szellemtörténet, átértéke­
lés; propaganda, konzum-irodalom.)
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49. Tempora. Elbeszélés, rábeszélés, megbeszélés. Tör- 
ténetírés, szónoklat, értekezés. Archaizálás, jellegzetes­
ség, prófécia. Történeti, társadalmi regény, utópia.
Lírai szerep, genre, jóslat. Konzervatív, modern, radi­

kális; reakciós, divatos, destruktív

Mondatok során áthúzódó tempus-relatio okoz különb­
séget elbeszélés, rábeszélés és megbeszélés között. Mondatsorok 
tempos praeteritumát nevezi a régi rhétorika történetírásnak. 
praesens ét értekezésnek és futurumát szónoki beszédnek. Stílus­
ban e hármasság háromféle hangot szimbolizál: az archaizálót, 
a jellegzetesét és a vizionárius erejű prófétait. Ha a háromféle 
hang valamelyike végigvonul egy egész költői művön, mondjuk 
regényen, az mint történeti, vagy mint társadalmi regény, vagy 
pedig mint utópia szimbo likus erejű, Végigvonulhat termé­
szetesen egyéb műveken is, például Petőfi lírájában mindahárom 
hangra találunk példát: a praeteritum archaizálása nála mint 
lírai szerepjátszás nyilvánul, a praesens mint genre, a futurum 
mint lírai jóslat. Az oeuvre tempusa szerint konzervatív, modern, 
vagy radikális. Itt is lehet természetesen mindenik „akart“, vagy 
„álcázott“, de akkor reakciós, divatos, vagy destruktív a maga 
valóságában, nem az, aminek kendőzi magát.
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k50. Módi. Elbeszélő nyugalom, indulatos kiáltozás, kérd- 
vekifejtő káté. Gyónásszerű, bizonyságtevő, analitikus 
(hamis vallomás, kongó szavalat, pszichopathológia) 
krónika vagy fotográfia, oráció, esszé, epika, dráma, líra

Mondatok során áthúzódó modus indicad vus, vagy impera­
tivus, pontok, kérdőjelek uralkodó jellege kölcsönöznek megint 
csak elbeszélő nyugalmat, rhétori indulatos kiáltozást vagy kérdve 
kifejtő kátészerűséget. A stílus hangulatos lesz e lehetőségek 
szimbolisztikájától. Egész költői mű a hangulatosságtól indicati­
vusiban g y 6 n á Is s z e r ű vé lesz, imperativusban bizonyság­
tevő, kátészerűségében pedig analikus, „pszichológiaVe 
vagy ha ez csak álcázott valóság: a gyónásból hamis vallomás, a bi­
zonyságtételből kongó szavalat, a finom analizisből pszichoapatho- 
lógia vigyorodik elő. Az azonban bizonyos, hogy az oeuvre mindig 
indítékai következtében lesz hűvös krónika, fotográfia, vagy tüzes 
szónoki beszéd, esetleg kérdve-kifejtő essay, illetőleg epika 
dráma vagy líra. Senki ne csodálkozzék rajta, hogy a lírát hova 
tettem, de ha Mátyás királyról regényt írok, vagy színpadról be­
széltetem testi mivoltában varázsolván őt oda, nem feleltem úgy 
kérdésre, a második személy leglelkéből lelkedzett kérdésre, mint 
ha lírával öntöm le: Hol Mátyás, az igazságos? Te láttad őt bol­
dog Rákos! A líra a költészet legtermészetesebb megnyilvánulása, 
akár csak a nyelvnek a kérdés-felelet, a tanítvány-mester reláció-
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nak a káté (természetesen úgy értve, hogy a tanítvány kérdez és 
a mester felel), a tudománynak az értekező próza. De meg reflek­
tál is a líra, ami maga szimbolikus káté: nyitva maradt kérdésre 
végtelenbe vetülő felelet.

iii-
51. Modi II. Coniunctivus. Érvelés, cáfolat, hipioté- 
tikus formák. Változatosság. Karrikatúra (Stilparódia, 
szatíra, irónia, gúny, humor) Életigenlés, élettagadás, re­

lativizmus (cinizmus, bohémség)

A ideologikus modus, a modus coniunctivus, amely az állítás 
tagadás és azok feltételessége folytán módosította a nyelvi mon­
datot, mondatok során mint érvelés és cáfolat vagy azok hipotéti- 
kus formája szerepel. A stílust változatossá teszi, a költői 
műben mint kar rikír o z ó elem szerepel: stílparódia, szatíra, 
irónia, gúny, humor. Mindezek a stíluslehetőségek ugyanis tagad­
nak, vagy feltételessé, labilissá bizonytalanítják jelképesen az élet 
látszólag legszilárdabbra rögzített pilléreit. Barangol a vándorszí­
nész Egy falutól a másikig, Meleg ruhája nincs ugyan, De mind- 
azáltal éhezik, mondja Petőfi komoly arccal, mintha télen a vé­
kony ruha és az éhezés egymást kizáró ellentétek volnának. Az 
egyetemes jelentést az a szimbolikus ellentét adja, hogy ez a tel­
jesen képtelen mondatpáralkotás — valóság, tény, reális életda- 
darab. Irodalomban az indicativusos állítás optimizmus (élet- 
igenlés) az ugyancsak indicativusos tagadás pesszimizmus 
(élettagadás), a coniunctivusos, vagy „há“-s hipotétikus állítás és 
tagadás: cinizmus, relia te ivizimus, bohém életlátás. Itt sincs 
különbség jelrendszer és jelképrendszer között.
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|ek 52. Aequivalens jel. Invenció, izgalom, élmény.

Kíváncsiság és révület

A beszéd előzménye: megkeresni a jelképrendszerben a 
jelt, mely a tárgynak aequiválense, melynek a tárgy tehát 
az egyetlen jelentése. Ha ez megvan, megszületik a mondat. Aki­
nek mondatok során állandóan rendelkezésére áll a jelrendszer, az 
invenciózus ember. Stílus születésének előzménye viszont 
az az izgalom, mely egyedül bukkanhat rá a jelrendszerben a 
jelkép mélyén rejlő egyetemes jelentésre. Akit az irodalmi mű 
folyamán állandóan ilyen izgalom fogott el, az jelképrendszerben 
mozog s müvének előzménye az élmény. Irodalomban oeuvre-je 
csak annak lehet, aki korának érdeklődése irányában állandóan 
kíváncsiskodik és foglalkozik, mint jelrendszerben élő tu­
dós, vagy pedig mint jelképrendszerben botorkáló és tűnődő költő 
egész életén keresztül extázisbán, révületben él. Mikszáthról írja 
a sógornője, hogy néha asztal mellett ülve, étkezéskor, vagy társa-
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Ságban esett révületbe, ilyénkor egészen önmagába roskadt, sze­
mei befelé fordultak, majdnem hülye arckifejezést öltött s önkí­
vületi állapotban kellett bevezetni dolgozó vagy hálószobájába. 
Ilyenkor azok között az alakok között élt, akikről dolgozott s akik 
éppen foglalkoztatták. Nincs különbség tudós és költő között, 
Egyiket kíváncsiság, másikat révület fogja el és tartja hatalmá­
ban. Kíváncsiság vagy révület az alkotó munka, az egyetlen je­
lentés megkeresésének s az egyetemes jelentésre bukkanásnak elő­
feltételei. \

53. Szó és mondatrend (diszpozíció). Inverzió, ellipszis 
tautológia. Belső rend: alkat (idom). Utánérzés, lelkesült- 
ség, szolidaritás. Népszerűsítés, utánköltés, költői iskola. 

Irodalmi tudat és irodalmi ízlés

A beszéd következménye: a megértés. Ennek lehető­
sége a beszédbeli 2. személy lelkében adott, ezt szolgálja a mon­
datban a szórendi törvény. Mondatok során ugyanezt az adottsá - 
got tartva szem előtt, jön létre a mondatrend ilyen vagy amo- 
olyan diszpozíciója. Az izgalomszülte stílus a szórend 
helyett sokszor inverzióval él, amelynek csak az általános 
alakja a nyugodt beszéd szórendjének a felforgatása. Még 
izgatottabb inverziószerűség az elliptikus vagy t a u t o- 
1 ogiás stílus, mert az a lélektani alany állagát szaporítja, illetve 
csonkítja meg, tehát megint csak szimbolikusan biztosítja a szim­
bolikus megértést, a sikert. A jelképrendszerbeli diszpozíciónak, 
a költői mű belső rendjének megint csak Németh László adott 
szerencsés nevet, mesterségéből az orvostudományból kölcsönöz­
vén hozzá terminus technikust: alkat. Ugyanazt mondja ez,amit 
Arany János idomnak nevezett, hogy t. i. a szimbolikus diszpo­
zíció organikus egység s nem is lehet másmilyen, mint amilyen 
alakot öltött és fejlődést ért el belülről-kifelé. Az irodalom­
ban az oeuvre megértésének a jele az elemzés és a kritika, a si­
kernek a jelképe az utánérzés, a lelkesültség, a szolidaritás. Itt 
sincs kettőség, mert az amatőrök, a mester igazi tanítványai 
szolidárisak az egyetlen jelentéssel, vállalják, tehát lelkesülten 
utána is magyarázzák, népszerűsítik azt, a dilettánsok 
pedig elemzik, kritizálják az oeuvre-t, utánköltik, az igazi 
oeuvre-nek költői iskolája támad. A.z életmű irodalmi tudatot, az 
oeuvre irodalmi ízlést teremt. (Horváth János nagyon szerencsés 
elnevezésével élek.)

A szempontok megszaporodtával a gazdagságnak bizonyos za­
vara áll be s az ember feje lassan szédülni kezd. Az a benyomása 
is támad, mintha szükségtelen lenne ennyi szempont. A meg­
szállottság példának okáért nagyon hasonlít a révülethez. A dráma 
műfajként is szerepel, mint. a kifejezés egyik módja, modus- 
ként újra felbukkan, mint a kifejezésvágy indítékának egyik Su­
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játos formai következménye. A konstrukció és diszpozíció, a mű 
belső alkata és rendje között is nehéz különbséget tenni. És így 
tovább és így tovább. A z ember és a z élet sem különbözik talán 
olyan nagyon a hőstől és sorsától.

Olyanforma kételyek, kérdezosködések és bizonytalankodá­
sok ezek, mint mikor a kis gimnazista azon töri a fejét, hogyan le­
het az, hogy a hírhedt mondatban : a tarka kutya folyton ugat : a 
tarka egyszer jelző, másszor melléknév, a kutya hol alany, hol 
főnév, az ugat állítmány is, ige is s van úgy, hogy a folyton ha­
tározószó, de időnként módhatározó is. A szempontokat még 
pori tani is lehetne, mert, az ugat modus is, actio is, tempus is, az 
is előfordulhat, hogy a főnév is, az ige is képzett szók s bonyolít­
ják a helyzetet. Valóságosan pedig egyformán lehet ez a sok szem­
pont az irodalomnak és költészetnek bölcsője is, de koporsója is. 
Koporsója, ha megelégszem a puszta tények puszta tudomásulvé­
telével, mondván, például, hogy ez vagy az az írásmű napló, vagy 
levélalakban, vagy párbeszédes, kátéformában van írva, a stílusa 
patétikus, de jellegzetes, műfaja társadalmi regény, kár, hogy néha 
fejezetei hűvös krónikássággal követik egymást, felfogása kissé 
cinikus, egy kis célzatosság is érzik rajta, ¡különösen ahogy a kor­
szellemnek hízelegni próbál. Miikor ilyeneket ír valaki, vagy mi­
kor ilyeneket vagyunk kénytelenek olvasni, milyen jó volna, ha 
egy hang szerzők és olvasók fülébe súgná: tudod-e milyen finom, 
mély, soha nem hallott megjegyzést tettél most? Éles elmeéllel, 
páratlan boncoló készséggel és az intuíció utánozhatatlan képessé­
gének abszolút birtokában rájöttél és azt nyomban közölted is, 
hogy az audiebatis alak : aetivi indicativi praeteritum imperfect um 
többes második személy. Akármelyik első gimnázistával a siker 
reményében mérkőzhetnél. Nem, nem, nem (túlzás, amit ideírtam. 
Irodalmi elemzéseink jókora hányada csak annyiban különbözik 
a középiskola alsó fokozatában szokásos grammatikai elemzéstől, 
hogy nem a legkisebb nyelvi egységekre vonatkozik.

Irodalmi elemzéseink egy másik jókora hányada viszont 
igenis, különbözik az iskolás nyelvtani elemzéstől, de sajnos csak 
annyiban, hogy még csak nem is szisztematikus. Nem tudom, 
mire jó például egy-egy ilyen passzus, amiből itt most legyen elég 
mutatóban ennyi : Költőtől kritikusig olthatatlan érdeklődés 
javai járta meg a bölcselet és pozitív tudomány, a lélekkutató és 
humanista szemlélet legkülönbözőbb állomásait. Zavart dadogás 
ez, még pedig nem is azért, mintha az írója nem volna okos em­
ber, vagy mondanivalója nem volna, még csak nem is azért, mert 
tudományos prózánk fogalmai tisztázatlanok és rendezetlenek. 
Mert kérdezem: miféle szisztéma szerint állomások ebben az ösz- 
szetételben, vagy sorrend szerint ezek : bölcselet és pozitív tudo­
mány, lélekkutató és humanista szemlélet? És milyen partido az 
ilyen: bölcselet és humanista szemlélet — költőtől kritikusig? Azt 
már igazán csak a megkínzott olvasó akasztófahumorával kérde­
zem, hogy miért olthatatlan az érdeklődés, mint a szomjúság bir-
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tokosa és ha szomjas, miért éppen az állomásokat járja meg, mi­
ért nem a forrásokat és kútfő két? Az állomás a resti-1 juttatja 
eszünkbe, akaratlanul és önkénytelenül is, az mással kapcsolat­
ban. Nem kell azért az „ivást“ túlkomolyan vennünk, mert a kö­
vetkező modatban már rejtelmek homályos zugaiba világít (a 
szóbanforgó költő, a tanulmány ,,tárgya“) az intuíció Aladin 
lámpájával.“ Még később: „a kristallizáció törvényeinek titokza­
tos folyamata sűrítve alakul ki.“ A páthosz szerzőnk szerint: „élet­
látás és életérzés közvetlen megnyilatkozása“. Egymást váltják és 
kergetik ezek a kitételek: „Intenzivebben látja és érzi az élet je­
lenségeit. Intenzívebb valóságszemlélet. Lényeg megragadása. Va­
lóság leglelkére való rácsodálkoz ás. “ Irodalmi elemzésünk lóg-le­
beg a két véglet között. Vagy iskolás, szisztematikus, akkor hét- 
ors z ágra s z óló lapp áliákat fedez fel, mint föntebb láttuk, vagy „ha­
landzsázik“, nem gondolatszegénységből, csak megfelelő rendszer 
és terminológia, valamint becsületes iskolázás híjján, természetes 
eszének, műveletlenségének, elhanyagolt tréningjének és keserves 
autodidaxisának egyenes következményeképen.

Koporsó, koporsó mindenütt. Pedig olyan könnyen lehetne a
Mindössze arra

1

i
]

szempontok teljessége és pontossága bölcső is. 
volna szükség, hogy alapvető tényeket le ne tagadjunk és figyel­
men kívül ne hagyjunk. Az irodalom: nyelv. Száz kötetben 
történhetik vele soha semmi más, mint ami nyelvvel történhetik. 
Az irodalom: jelkép. Akármi történik vele, százfépeképen mindig 

egy történik vele, hogy jelrendszerből jelképrendszerré fűti 
az izgalom, a költőt kifejezésre hajtó, a jelrendszert megostro- 
molni késztő, siker felé űző izgalom. Az irodalom : jelentés válto­
zás hát, amely az összes nyelvi adottságokon végbemehet. Az 
irodalmi elemzésnek azt kötelessége keresni mindenben : a nyelv 
lehetőségeinek melyik pontján vagy mely pontjain hogyan ment 
végbe miféle jelentésváltozás, hogy ím a jelrendszerből megint jel- 
képrendszer lieft, vagyis: költészet van jelen?

Azért kell ennyi, lehetőleg minden szempont, mert az egye­
temes jelentés nagyon sok ponton keresztültörhet, több ponton is 
egyszerre és a költői műben az az izgatóan érdekes probléma, hol 
és miért éppen ott sikerült a kifejezés vágyának átütni a jelrend­
szer-közeg ellenállásán. Sokszor az a siker titka, hogy a költő mű­
vészi erővel tudott tendenciózus lenni, a fűzfapoéta mindig azon 
bukik meg, mert ormótlanul és fülsértőén tendenciózus. Néha a 
megszállottság, máskor a révület ereje bukkan rá az egyetemes 
jelentésre, előfordul, hogy mind a kettő, sőt arra is van eset, hogy 
ä kettőn kívül kilenc-tíz másik nyelvi lehetőség relációjából szü­
letik meg az egyetemes jelentés, ai jelkép, a kifejezés, a siker. Le­
het, hogy lírából hajt ki egyszer-másszor a lét örök aktuális em­
beri formája, de lehet, hogy lírai műfajból (dalból, ódából), meg­
lehet, lírai jóslatból, az is meglehet megint, hogy miindah ár ómnak 
és még jócsomó más nyelvi lehetőség költői jelentésváltozásának a 
relációjából. A nyelv gazdag és ellenálló. A kifejezés izgalma
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erős. A szimbólum lehetőségeinek száma végtelen. A költészet kút­
feje örökkön-örökké árad és buzog. Szünet nélkül vállalhatunk 
vele szolidaritást. Az irodalmi elemzés, az olvasás, a siker is addig 
való tehát, akárcsak az irodalom és költészet.
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54. Egyetemesség, telítettség, kontinuitás, szabályosság és 
változatosság. A let örök-aktuális emberi formája: a 

szimbólum; izgat és gyönyörködtet: szép

Mózes, Isten embere, hatalmas és magányos. Nemcsak Mózes 
Mózes, Én is Mózes vagyok. Én is Isten embere, hatalmas vagyok 
és magányos. Te is Mózes vagy. Te is Isten embere vagy, hatal­
mas és magányos. Mindenki Mózes, aki Isten embere, mindenki 
hatalmas és magányos. Mindenütt csupa Mózes, folyton folyvást 
hatalom és magány osság. Én kiöntöm magam Neked ebben a 
képben : Mózes vagyok, Isten embere, hatalmas és magányos és 
Te magadra ismersz bennem. Mózes vagy, vállalod, szolidáris 
vagy az Istenemberséggel, igen, hatalmas vagy és magányos.

De nemcsak Mózes-voltomban osztozom veled és mindenki­
vel. Én nemcsak Mózes vagyok, hanem Illés-nép is, fenség, észak­
fok, titok, idegenség is. Mindenki vagyok mindenütt és minden 
velem történik mindig. Te is mindenki vagy mindenütt és minden 
veled történik mindig. Mindenki mindenki mindenütt és minden­
kivel minden történik mindig. Mindenki Én és én Mindenki 
gyök. Mindenki az én életemet éli és én mindenki életét élem. Az 
Életet élem én, az Ember. Ez az Élet folyton van, kontinuitásban 

ez az Ember mindenütt van, tehát egyetemes, telí­
tett. Én Mózes vagyok, te is Mózes vagy, mindenki Mózes, ez a 
kontinuitásban a szabályosság, amely ismétlődik és én, 
te, mindenki Illés-nép is, északfok, titok, idegenség, ez a vált o- 
zaitos ság, mely a kontinuitás rhytmusát adja. Ez hát a szim­
bólum egyetemes jelentése. De mi a siker? Te megismerted ma­
gadat bennem. Magadat bennem, mert minden embert bennem. 
Ez az Ember. Magadat bennem, mert minden életet az én lé­
temben. Ez a Lét. Magadat bennem, mert folyton folyvást va­
gyok. Ez az Örök Aktualitás. Magadat bennem, mert min­
denütt vagyok. Ez a Forma. A szimbólum tehát a Lét Örök 
Aktuális Emberi Formája. Ez izgatott engem és ebben gyö­
nyörköd S'z te. Ez a Szép. Az irodalom szimbólum, az iro­
dalom szép, az irodalom izgat és gyönyörködtet, társas érzelem, 
művészet. Ez a szimbólum egyetemes jelentése.
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55. A jel: az ember az univerzumban sub specie aeterni- 
tatis létező. Csak az egyetemes jelentés lehet egyetlen 
jelentés; a szép: az igaz. Az igaz jelrendszere és a szép 

jelképrendszere: irodalom

A jelrendszerben Én beszélek Veled itt és most, hogy megérts. 
A jel jelentése én vagy nem én, beszélek, vagy nem beszélek, vagy 
nem én beszélek, vagy nem én nem-beszélek. Én itt vagyok, vagy 
nem itt vagyok, vagy nem én vagyok itt, vagy nem-itt. Most be­
szélek vayg nem-most nem-beszélek, vagy most nem-beszélek. De 
akár Én, akár nem Én, mindkét esetben az Ember, vagy nem 
Ember, hanem a világ az Ember körül, tehát mégis az Ember az 
univerzumban. És akár beszélek, akár valami egyéb, mindig az 
Élet, a Lét. És akár itt, akár ott, telítetten, egyetemesen az Uni­
verzumban. És akár most, akár nem-most, folytonosan sub specie 
aeternitatis. Tehát a jel, az egyetlen jelentés csak akkor lehet 
igaz, ha egyetemes jelentés, vagyis: szép. Ezt érezte Mereskov- 

mint már idéztük — azt jósolta a repülömodellről,

)

szkij, mikor
hogy le fog zuhanni, mert nem szép. Mindenütt ezért tapasztaltuk 
azt is, hogy az életmű és az oeuvre között csak fokbeli a különb­
ség. Az ember az univerzumban sub specie aeternitatis létező: ez 
az egyetlen j e 1, aminek a jelentését minden értelem keresi, 
s minden kíváncsi ember egyedül ért meg, ez az igaz. Az 
egyetemes jelentés ennek az egyetlen megfejtett jelnek a mélyén a 
szimbólum : az élet örök aktuális emberi tormája, amelyben a szív 
egyedül dobban össze, mert egyszerre izgul miatta és gyönyörkö­
dik benne, ez a szép. Az igaz jelrendszere és a szép jelképrend­
szere: az irodalom.

1

56. Jel és jelkép társaspszichológiai és társaslogikai érte­
lemben egyformán: transcendensek

Lét, Ember, Universum, Aeternitas. Ezek a jel és jelkép tar­
talma s ezek formája a jel és a jelkép. Nem formái, hanem tor­
mája: a jelkép sikerült (Én), ha a jelt megértik (Te). Ezekben a 
kategóriákban képzelhető el az irodalom lehetősége.

Egyetlen kérdésünk marad megfejteden, de ez az egy kérdés 
örök titok marad. Tudjuk, hogy miért jelöli a jel az egyetlen je­
lentést és miért jelképezi a szimbólum az egyetemes jelentést. De 

tudjuk, hogyan jelenti és miképen jelképezi. Érezzük, hogy 
szolidárisak vagyunk a jelkép sikerével, értjük a jel jelentését, de 
sejtelmünk sincs róla, hogyan lehetséges ez. Jel és jelkép társas- 
pszichológiai és társaslogikai értelemben egyaránt transcendensek. 
Ha nem így volna, ha az emberi lélek tartalma és ereje volna 
egyik is, másik is, maga az Ember sem férhetne beléjük, még ke­
vésbé az Universum és az Aeternitas, legkevésbé a Lét, az Uni­
versum és Aeternitas relációja az Emberhez képest. „Ne kérd tö­
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vább a titkot, mit jótékonyan takart el istenkéz vágyó szemedtől“ 
— mondja a Szép. Az Igaz hozzáteszi még, hogy hiába kérded 
úgyis. Ignorahimus. -

57. Van-e a magyar irodalomnak társas pszichológiai 
(formai) lehetősége mellett társaslogikai (tartalmi) 

lehetősége ?

A művek összesége oeuvre. A magyar életművek és 
re-ök összessége a magyar irodalom. Elméletben legalább. Van-e 
magyar irodalom valóságban is?

A föntebb vázolt irodalomszemlélet azért alakulhatott ki s 
azért nem őrültség, mert a magyar irodalom tanulságaiból sarjad­
ott és bomlott virággá. A magyar irodalom formai lehetősége, 
azaz társaspszicho!ágiája elvezetett bennünket tartalmi lehetősé­
géig. Az sem lehet más egyéb, mint amit a magyar észjárás társas - 
logikája meghatároz.

Az Universum emberének létezése sub specie aeternitatis. Ez 
a látásmód objektív, mert nem eklektikus, egyenrangot biz­
tosít mindennek, nem individuum szempontjából tekinti a dolgo­
kat, nem (kategorizál és nem von el. Primitív is, mert jelben 
és jelképben csak az egészen kevésszámú és igen nagyvonalú fo­
galmaknak legegyszerűbb relációit engedi meg és használja fel.

Logizmái tartalma és formája egytől egyig transcen­
de n s e k. Az Ember, az Universum, az Aeternitas és a Lét is, de 
a Jel és a Jelkép is azok.

Tételei csupa relációk, „egyik a másikhoz képest“ a jelölő 
és szimbolikus elvűik. Az ember az universumban, a lét sub specie 
aeternitatis, az Universum emberének léte sub specie aeternitatis. 
De formailag a jelkép és jel is egyik a másikhoz képest jelöl és 
szimbolizál. A beszéd tárgya a beszéd tényéhez képest; a beszéd 
tárgya: fogalom-fogalomhoz képest relatio; relatio relatiohoz ké­
pest parataxis, fogalomhoz képest hypotaxis: alany az állítmány­
hoz képest (frázis forma), parataxis: állítmány az alanyhoz ké­
pest (syntagmaforma) ; forma a tartalomhoz képest: Ember az uni­
versumban : alany; lét sub specie aeternitatis : állítmány. A beszéd 
tárgya a beszéd fizikai és pszichológiai tényéhez képest: hang és 
hangok időbeli egymásutánja, szótest és jelentés.

Syllogizmusai is objektívek és primitívek, hiszen tér kate­
góriája, az Universum: határtalan tér és időkategóriája, 
az Aeternitas : időtlen idő. A kettő relációja: az Ember létezése soha­
sem megoldott, mindig csodálatos. Az alany aktivitása mindig 
mérhetetlenül rövid idő ben folyik le, a tárgy passzivitása kivár- 
hatatlanul hosszú ideig lehetséges. (Egészen meseszerűen megma­
gyarázhatatlan például a Jókai hősök sorsa — indogermán iro­
dalomszemlélettel és esztétikai elvek alapján.)
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58. A magyar irodalom az exisztenciát egyszerre érzi 
problematikusnak és mégis szükségszerűnek, talányos­

nak és természetesnek

Ha ez az objektív és primitív logika spekulatívebb volna, az 
Aeternitasban lelné kedvét. Ha kategorizál óbb lenne, az Uni ver- 
sumban veszne el. Ha szubjektivebb a természete, elvonná az Em­
berből az Én-t és redukció segítségével teremtené megint emberré 
ugyanezt az Ént. Az objectív és primitív társaslogika a puszta lét­
ben, az exisztenciában valósíthatja meg pszichológiai törvényei­
nek valamennyi lehetőségét. Ez az exisztencia a cselekvő 
és szenvedő alany számára egyidejűleg problematikus, de mégis 
szükségszerű, apodiktikus. Universumban határtalan, aeter- 
nitásban időtlen ez az exisztencia és így mindegyikben mérhe­
tetlen és porciózhatatlan. Tételszerűen ez az exisztencia mindig 
relatív, valami valamihez képest, tartalomban és formában 
dináló, parataxises, mellérendelő. Mint log izma egész ma­
gyar irodalomszerte titokszerű, talányos, érthetetlen, megfejthe­
tetlen a magyar irodalom egyetlen tárgya, az Élet, a lét, az 
exisztencia. De mert egyszerre (kérdéses és szükségszerű, 
nem tehetünk se róla, se ellene, egyszerre magátólértődő és ter­
mészetes is, hogy ahogy lesz, úgy lesz, élni csak kell, míg a jó 
Atya másképen nem rendelkezik, mert hiszen ő szabados édes- 
mindnyájunkkal.

coor-

59. A magyar irodalomból fakadó irodalomszemléletnek 
is ilyennek kell lenni: organikus egység, reláció elve és 

valóságban gyökerezett ősszemlélet jellemezzék

Ilyen a magyar irodalom, ilyennek kell tennie a magyar iro­
dalomszemléletnek is, ha igazán a leglényeget akarja megismerni 
Szillogizmusaiban, tehát következtetései során organikus 
egészében kell tekintenie minden mondatot, minden művet, minden 
oeuvre-t, az egész magyar irodalmat. Tételeiben, tehát íté­
letei megfogalmazása közben „egyiket a másikhoz képest“ kell te­
kintenie, akármilyen részlettel foglalkozik. Logizmáiban, te­
hát fogalomalkotásai során sohasem szabad felejtenie Arany Já­
nos „vaskos realitását“ a valóságban gyökerezettségét, az ős-szem­
léletből eredő jelölő-elvet, valamint a jelentés transcendens-termé- 
szetét, mert mindezek eleve tiltakoznak a fogalmi jegyek speku­
latív megállapítása, kategóriákba osztása és szulbtilis elvonása el­
len egyaránt és mindhalálig.

Ebben a „mindhalálig“ szóló tiltakozásban van ugyan ko­
nok ság és elszántság, de kegyetlenség és támadó-él nincs. A szen­
vedni és várnitudás időtlenségében a magyar irodalom életérzése 
valószínűleg saját halálának tudatát feszíti az idegenszerű szán­
dékoknak neki. Az azonban bizonyos, hogy mint eddig nem mu-
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taita meg igazi-magát semmiféle nem suigeneris irodalomszem- 
lélet fogalmai, ítéletei és következtetései tükrében, ezután sem 
méretkezik meg, csak saját mértékegysége szerint felépített mér­
ték alatt. Inkább tovább is elrejtőzve marad.

60. Befejezés

Be is indogermán jelképpel köszöntöttem. Búcsúzni is olyan­
nal szeretnék. Az a Knabe vagyok, úgy érzem, akit Rückert 
Friedrich Barbarossa-ja hírszerzőnek kiküld a szabadba rejte- 
kéből.

Er spricht im Schlaf zum Knaben 
„Geh hin vors Schloss, o Zwerg, 
Und sieh, ob noch die Raben 
Herfliegen um den Berg!
Und wenn die alten Raben 
Noch fliegen immerdar;
So muss ich auch noch schlafen 
Verzaubert hundert Jahr’.“

Nem, nem, ha már követségben járok, hadd ne ilyen szimbó­
lum dobogtassa keblemet. Talán egy másik hasonló jelképrend­
szer örökkévalóbb szimbóluma örömötadóbbnak Ígérkezik.

„És lön negyven nap múlva, kinyitá Nóé a bárka ablakát, 
melyet csinált vala. És kibocsátó a hollót és az el-elrepült, meg 
visszaszólít, míg a vizek a földről felszáradának. Kibocsátó a ga­
lambot is, hogy meglássa, vájjon elfogytak-é a vizek a föld színé­
ről. De a galamb nem találó lábainak nyugvóhelyet és visszatére 
őhozzá a bárkába, mert víz vala az egész föld színén; ő pedig ke­
zét kinyújtó, megfogó és hévévé azt magához a bárkába. És vára­
kozók még másik hét napig és ismét kibocsátó a galambot a bár­
kából: És megjőve őhozzá a galamb estennen és imé leszakasztott 
olajfalevél vala annak szájában. És megtudó Noé, hogy elapadt 
a víz a földről.“

Ez mégsem olyan sötét hátterű kép, mint amaz. De azért egé­
szen végigírni még sem merem. Hátha még nincs itt az ideje a 
galamb harmadízben való követségbeküldését remélhetnünk. Az 
a zöldellő olajfalevél is beh elég nagy öröm volna egyelőre ne­
künk!
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AZOKKAL IDŐZÖM,
AKIK MÁSSZOR VOLTAK
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Engem is a bánat megviselvén zordul, 
Vigaszért hő lelkem a múltakba fordul 
Azokkal időzöm, akik másszor voltak: 
Mit az élet megvon, megadják a holtak.

Arany
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SZENGZI MOLNÁR ALBERT

A 16. és 17. századfordulónál magasan kiemelkedő alakja 
egyformán lehetne kegyeletes megemlékezés tárgya az irodalom 
kultúr-, egyház- és általános magyar, sőt európai történelem 
szempontjából. A mi szempontunkból így fogalmazható meg a 
jubileumi alkalomból szokásos interpelláció: Van-e tudomása a 
magyar életnek, vagy ha ez széttöredezett állapotában nem tö­
rődhetik jelenleg vele, hát legalább a magyar református életnek 
van-e tudomása róla, hogy a legnagyobb magyar utazó, sőt (nem­
zetközi viszonylatokat is tekintetbe véve) nemzeti titkár halálo­
zási évszámának újabb kerekszámig távolodásával megint egyszer 
jogcímet szerzett sajátmaga jelentőségének és pályája tanulságai­
nak valamelyes revíziójára?

Hadd feleljek is mindjárt erre a kérdésre, nem, ilyesmiről 
nincs tudomásunk. Magyarszakos tanár létemre azok közé va­
gyok számlálható, akik aránylag legtöbbet hallottak Szenczi Mol­
nár Albertról. Hitet tehetek a felől, hogy ez a „legtöbb“ nemcsak 
„édeskevés“, hanem azonfelül nem is egészen lényeges, még ke­
vésbé a való igaz. Másodlagos értékű tevékenységnek tanultuk 
Molnár Albert sok helyen és sokképen végbement hasznos, de az­
tán semmi-több „közköpüködését“. Az irodalomtörténet különö­
sen a zsoltárfordításaiért kért úgyszólván bocsánatot tőlünk, ame­
lyek először is „csak“ fordítások, másodszor „csak“ Lobwasser- 
ből készült fordítások, harmadszor rövid idő alatt készült heve- 
nyészések, negyedszer költői tekintetben és tartalmi hűség szem­
pontjából alig állják ki a kritikát, hiszen a fordító mindössze a 
zenei rész által megkötött sorokra ügyelt, minden más mellékes 
volt előtte. Mentegetőzésképen azt vetette mindezek után az iro­
dalomtörténet, hogy mindenesetre derekas vállalkozás volt ez még­
is, sőt a reformátusok énekeskönyve mindmáinapig kevés változ­
tatással életben marasztotta. A nyelvtanszerző, szótáríró, biblia­
fordító és naplóvezető Molnár még ennyi dicséretet sem kapott. 
A hányt-vetett életű férfiú, a theológiai irodalom szorgalmas mun­
kása végül: teljes részvétünkre érdemes gesztussal nyugtázza tu­
domásulvételét, mint ama viharos századok egyik közepes, nyug­
talan, kissé különc, sehova igazán be nem sorozható alakja. Aki 
tud egyáltalában valamit róla, az ezt tudja és így tudja. Ki
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merne gyermekesség vádja vagy gyanúja nélkül belekiáltani a 
közönybe, a rosszulértesültségbe és a véglegessé kristályosodott el­
rendezettségbe olyan újat és szokatlant, hogy a reformáció század­
fordulójának tragikussorsú bár, de legnagyobb hőséről esik szó 
ezúttal.
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Merem állítani, hogy halálutáni második tragédiáját helyte­
len beosztása, hibás leltári száma és a ráragasztott meg nem fe­
lelő címke okozta. Még mindig idegenül cseng fülembe az a ma­
gyar szó, amellyel az igazi jelentőségét körülírhatom, de az ő te­
vékenységét mainapság az a féleségű „országháborító“ elein 
szokta végezni, amelynek az elnevezése: „titkár“.

Csinál a titkár mindent, ha kénytelen vele. Utazik, levelez, 
agitál, fordít, hézagpótló művet eredetiben is alkot, ha el nem 
kerülheti. Járja a külföldet, itt is, ott is elsajátít egyet-mást, az­
tán megpróbálja a másutt látottat honi földre átplántálni. Szer­
vez, veszekszik, változhatatlanba néha beletörődik, aztán egy­
szer megint nem törődik bele. Ellazukálja érthetetlenül a drága 
időt, másszor épen olyan felbőszítő módon több mint 24 órából 
állanak a napjai hónapszámra. Naplót vezet, mert önmaga előtt 
is igazolódni szeretne a vád elől: mire szalajtotta el a legdrágább 
éveket vagy alkalmakat. Messziről hoz asszonyt, hazulról el, ide­
genből örökösen újra hazavágyik. Sokáig dédelgetett terveket hir­
telen elejt, rejtelmesen rövid terminusra örökéletű remeket hoz 
létre. Hol nyomorog, hol kicsurog a pénz összeszorított marka ré­
sein. Szinte egyidőben hunyászkodik meg és veti fel a gőg. Világ­
hírű tudósok kedves barátjuknak nevezik, vicinális nagyságok a 
csizmájukat törlik beléje. Nem tehet egyikről sem, ha híres és 
ha hirhedt. Egyforma hévvel védelmezi azt a szellemi szülöttét, 
ami már születése pillanatában elavult és azt, amely még ma sem 
érett meg egészen, de holnapra beérik, minden bizonyossággal.

Ó, milyen megható, mikor hazulról nagyobbfejű kólákért 
könyörögnek hozzá, meg azért, hogy jöjjön haza és tanítsa is 
meg énekelni a híveknek a zsoltárokat, ha már megajándékozta 
őket velők. Milyen „titkári“ felületesség, hogy odakint van, mi­
kor idehaza is olyan nagy szükség volna rá. Hogy gyűlölik és 
hogy szeretik ezért, — egyidejűleg. Csak egy havasi vezető vagy 
egy titkár lehet egyszerre ilyen lebecsült és megbecsült, szidott és 
óhajtott, szeretett és utált perszóna.

A magyarországi reformációi, valljuk meg, nem sikerült. 
Nagyszerűen indult, hamar lelohadt, egy-kettőre visszafelé for­
dult, újra meg újra nekiveselkedett, megint hamvába holt és kö­
zel áll a végleges megkövesedéshez. Szenczi Molnár Albert máig 
érthetetlen pályája és életműve szimbolikusan magyarázza meg 
számunkra : miért. Azzal a kockázattal adós mindmáig, amit egyé­
nek és közösségek csak titkársorson keresztül pazarolhatnak bele 
egy-egy nagyszerű vállalkozásba. Titkárnak lenni annyi, mint 
szertelennek lenni, groteszknek lenni, hólyagosnak lenni, mint 
akit a sok aratnivaló sürget, a Jézus Krisztus szerelme szorongat*
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a pünkösd édes bora megrészegített, a minden idők Festusai bo­
londnak nyilvánítottak.

Ahogy, igazán a legutóbbi időkben, kezd Szenczi Molnár Ai- 
bertnek mégis csak igaza lenni, kezdjük egynéhányan magunk is 
reményteljesnek látni az egyetemes magyar ébredés ügyét.

SZABAD-E HOZZÁNYÚLNUNK 
MOLNÁR ALBERT ZSOLTÁRFORDÍTÁSAIHOZ?

— A jugoszláviai magyar énekeskönyv védelmében —

Elvi döntés történt, hogy Szenczi Molnár Albert szövegét 
fogjuk adni eredetiben, változatlanul. Ez a döntés egyetemében 
vitatható, részleteiben azonban nem. Vagy őt adjuk, vagy nem őt 
adjuk. De ha őt adjuk, akkor őt kell adnunk valóban. Nem lehet 
a szövegén változtatnunk, mert közkincs, klasszikus szöveg. Az 
egyházi irodalomnak is, a magyar irodalomnak is klasszikus szö­
vege. Ha Molnárt adjuk, akkor bizony előfordulnak, illetve meg­
maradnak ilyen régies szavak : 
meghijolt, — folyamnak, — nézell, — kóstoljátok, — szegik, — 
fenekednek, — futamtassa, — tetemem, — lehorgadni, — galibák,
— délszinben, — ólálnak, — kivonsza, — megvonsza, — 6 nyelve 
nem szól semmi mulatságot, — kiáltanak veh! veh! veht! — In­
telmek dög legyen, — fejérb, zöldellem, — ád nekik szép cselé­
deket háznép tenyészésére, — lök, — üvöltésök, — sőt megnézet­
ted kedvént,
— stb., stb., mert Szenczi Molnár szövegében mindez így van.

Lehet azonban azon vitatkozni, vájjon szükséges-e őt ven­
nünk? — Nem jobb lenne-e mást, vagy másokat? — Erre az az 
egy felelet: sajnos, nincs más, sajnos, jobb pedig aztán már épen- 
séggel nincs. Készen nincs. Azt az egy pár kísérletet, ami van: a 
dicséretek közé felvettük mind. (Szabolcska, Baksay) — Fejes 
Istváné nem sikerült.

Nem lehetne-e lefordíttatni modern költővel? — Kivel le­
hetne? — Modernnek, költőnek és hívőnek kellene lennie egy­
szerre. Még abban az esetben is nehéz lenne ez, ha akadna ilyen 
valaki. Egymagában állna a maga költő-voltával és hívő-voltával, 
a XVI—XVII. század kollektív élő-hitének légköre nélkül. De 
nincs is ez a valaki valóban, csupán feltevés, hogy van.

Marad tehát Szenczi Molnár. De nem úgy marad, hogy ha ló 
nincs, szamár is jó, hanem úgy marad, hogy ingyen, kegyelemből 
adatott nekünk a XVII. század elején egy nagy magyar költő, aki 
a 150 zsoltárt teljes szépségében és erejében magyarra fordította 
egyszersmindenkorra. Nem volt ideje elrontani, mert sietnie kel­
lett vele. Nem szándékolta, tehát ömlött belőle elfogulatlanul. A 
Marót- és Béze-féle szövegeket látta maga előtt, tehát (különösen

rutolja, — elvajult, — hasam

gonosztétemény, — aki nyer sok drága marhát
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a Marot-félére vonatkozik ez) a XVI. századbeli legmagasabb 
rendű francia lírát.Kénytelen volt a rövid és váltakozó sorok al­
kalmazására, mert a dallam így követelte. És hevítette munkára 
élő hite, az Isten országának szolgálata, magyar népének forró 
szeretete. Ilyen minden oldalú erős nyomás hozta létre a 150 zsol­
tár fordításának gyémántját, örülnünk kell, hálát adva, leborul­
nunk, hogy van ez a kincsünk. Lehet, hogy még majd egyszer va­
laki magyarra fordítja a 150 zsoltárt, de nem valószínű. Végle­
gesnek érzem ezt a fordítást, akarcsák Arany Toldiját. Az sem 
valószínű, hogy Toldiról még valaki más verses regényt fog írni 
magyar nyelven, mert Toldi is klasszikus szöveg.

Ezért kell a hű Szenczi-Molnár szöveg. Ezért kell a teljes 150 
zsoltár szövege. Nagy áldás, Isten drága ajándéka, hogy van ez 
nekünk s már a XVII. század eleje óta van. Ez nem történeti, lel­
tári anyag, holt érték, hanem eleven energia-forrás, élő vizek fo­
lyása.

Ha nem szemelvény kell, hanem teljes szöveg, magától esik 
el az a kifogás, mirevalók az ó-szövetségi teljes szöveg zsidónépre- 
utalásai. A teljes szövegben ezek is benne foglaltatnak. De bán­
junk csínyján általában az ó-szöveteség, mint olyan, fogalmával 
is. A teljes írás Istentől ihletett, írja Pál apostol, vájjon mit ért 
teljes írás alatt? — Még csak nem is az új és ó-szövetséget, ha­
nem kizárólag csak az ó-t. Isten választott népe . .., de mit is be­
szélek, ha ide még csak egy szót is kellene írnom, már abszur­
dum volna például ó-szövetségi textust venni fel vasárnap, pedig 
hát azért, hála Istennek, annyira még nem vagyunk, hogy az 
már ne volna szokás, legalább is erre mifelénk.

Odáig vagyunk tehát, hogy nem más, vagy mások, hanem 
Szenczi-Molnár szövege a maga épségében, és csorbítatlan teljes­
ségében.

Igen, de ez a szöveg, ha szép és klasszikus is, avult. Nem ér­
tik. A Rig Véda szövegéhez, vagy a kát. egyházi latin szöveghez 
lesz hasonló az évtizedek múltával.

Amit erre felelek, azt nem kell minden okvetlen józan be­
szédnek tartani ebben a pillanatban. De elhinni szabad, bátor cse­
lekedet és jó tett is. A XVII. század eleji magyar nyelv nem 
szankszirt változata a hindu nyelveknek, nem a „régmúlt“ ma­
gyar nyelve, hanem a „közeljövőé“. Az utolsó nyelvi réteg, amely 
még az egész magyarságé volt és az időben utolsó, nagy tömegei­
ben is még hívő magyar közösség vallásos nyelvi rétege. A biblia 
is ezen a nyelven van írva. Arany János nyelve, Ady Endre nyelve 
erre szállott alá megújhodni. Zenei téren ide kellett visszamennie 
Bartók és Kodály muzsikájának, csak így volt képes európai mér­
ték alatt is színvonalas és mégis eredeti módon megszólalni. A mi 
középosztályunknak és főiskolát végzett vezetőosztályunknak nem 
szabad azt megengedniük, hogy népünk ezt a nyelvet, elfelejtse, 
mert nincs megújhodás, ha nem innét kezdve! — Sem nyelvi, sem 
népi, sem református újjászületés nem lehetséges, hanemha a XVI.
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—XVII. századnál kezdve élőiről. Ezért tartom én gondviselés- 
szerű, csodás, hősies, szép és nagy cselekedetnek a jugoszláviai 
gyár református énekeskönyv ügyét, mert egyik záloga annak, hogy 
a magyarság kuitúrális (nyelvi), nemzeti (folklorisztikus népi) 
és hitbeli újjászületése nemcsak a mi emberi akarásunk és futá- 
tásunk ámok-örjöngése, hanem Isten tervhálózatában is valósága, 
nem a mának még, de a holnapnak bizonyosan.

Ezért szól így a tételünk: nem más vagy mások, hanem Szen- 
czi-Molnár lelkiismeretes, hűséges valóságában, csorbítatlan egé­
szében, mert klasszikus, mert többé-kevésbé mai napig eleven, 
élő, mert alapjául szolgálhat egy szebb jövőnek is.
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Fazekas Mihály is, Ludas Matyija is új hangsúlyt kapott le­
geslegújabb korunkban.

Nem mintha valami súlyos igazságtalanság esett volna akár 
a szerzőn, akár művén az elmúlt időkben. A maga számára és a 
maga módján mindegyik előző irodalmi kor becsülettel könyvelte 
el Fazekast is, Matyit is, mindkettőt annak, aki az ő szemében, 
volt, vagy lehetett. De nekünk már nem lehet ezentúl se vitéz fő­
hadnagy úr, se „kutyafog“ hőse más, mint akinek mi érezzük 
vagy látjuk őket.

A probléma, a minden új irodalmi korban minduntalan fel­
éledő probléma napjainkban is a régi. Költő volt-e Fazekas, vagy 
műkedvelő volt, írónak is, tudósnak is egyaránt? A földesúr ellen 
felkelt magyar jobbágy jelképe-e Ludas Matyi, vagy az aufklériz- 
mus nemzetközi szerteködlő emberségéé? Mireánk valahogy mind­
két alak a második megfogalmazásban szállott örökül. Ügy, ahogy 
nekünk tanították, Fazekas Mihály rendkívül szimpatikus, kicsit 
fáradt, kicsit tétova, de nagyon finom, nagyon művelt és nagyon 
buzgó debreceni cívis, aki fiatalon kvietált (versei mutatják: 
is volt szíve szerint való foglalkozása a katonaélet), odahaza gaz­
dálkodott és közéletet élt, a Debreceni Kör széplelkeivel, míg tar­
tott belőlük, el barátkozott. Ha rájött az órája, lelke csendességére 
verselt, habozva a magyar és nyugateurópai formák között, el­
elrontva ez utóbbiak hangulati egységét pórias kifejezéseivel, me­
lyekkel szakítani nagy kár, hogy sohasem tudott. Főműve 
ban semmi szín alatt nem lírai versei, nem is Ludas Matyi, hanem 
a Fűvészkönyv. Tisztázandó volna azonkívül nem eléggé világos 
és csöppet sem rokonszenves szerepe az Árkádia pörben és a Mon- 
dolat körül. Lúdas Matyi meg valami nemzetközi anekdota hőse, 
amelynek Fazekas nem valószínű, hogy — mondjuk — éppen a 
norvég változatát ismerte, ismerhette azonban a franciát. Lehet­
séges, hogy abból a könyvből olvasta e tárgyat, amelynek a
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monda szerint szabad préda gyanánt gyűjtötte össze fejében a 
tartalmát, mialatt két órahosszat a francia városkát dúlták dia­
dalmas fegyvertarsai. Semmiesetre sem szabad azonban e nemzet­
közi adomába erőszakosan azt belemagyarázni, mintha Matyink 
a százötven botütést azért mérte volna a kegyetlen földesúrra, 
mert előfutára volt a jobbágyfelszabadító törekvéseknek. Nem, ez 
a jobbágyfiú mégsem előzte meg korát ilyen hétmérföldescsizma- 
léptekkel. Matyink hexamétere is a hétköznapi folyóbeszéd e rit­
musba szorításával hat humorosan, nem úgy, mint (például eset­
leg valaki tudhatja) Petőfi vagy Arany stílparódiájában a patéti- 
'íkus nyelv és az alantas tárgy ellentétessége.

így kaptuk Fazekast és így kaptuk Matyit s ez a manér, 
ahogy eleink bántak velők, annyira nem a miénk, hogy tartanunk 
kell egy nagy ellenhatástól. Erős a kisértésünk, ne próbáljuk-e 
meg mi is a magunk képére és hasonlatossságára formálni az írót 
is, a hőst is, kimutatván, hogy Fazekas Mihály voltaképen az első 
falukutató, Ludas Matyi meg nem is annyira jobbágy, mint in­
kább a Csodálatos Élet főalakja, esetleg Ábel a rengetegben, az 
oi szágban, sőt Amerikában is, mindenesetre az a „nép“, aki je­
lenleg nekünk meg-megképzik, valahányszor „nép“-re, „népi“-re 
Vagy „népiség“-re gondolunk.
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Eegyünk úgy, mintha keresztül estünk volna már azon a ke­
mény iskolán, amely rászorított bennünket a históriai időbeli egy­
másután tudomásulvételére és tiszteletére. Ha naivnak tartjuk a 
középkort, mely a biblia alakjait saját világából látja, a maga 
ruhájában, bútorai között és civilizációja egyéb kellékeinek birto­
kában, higgyük el legalább azt is, ha csak egy cseppet követke­
zetesek próbálunk maradni, hogy a XVIII. századvége nem a XIX. 
század vége, ez igaz, de nem is a XX. század közepetája. Fazekas 
a XIX. század legelejéről meséli a Lúdas Matyit, de még mindig 
meséli, tehát nekünk is. Miután pedig gyanításom szerint az a 
mód is terhes örökség csupán, ahogy mi egy mű szemlélete köz­
ben külön-külön beszélünk íróról, hősről, stílusról, egyebekről, 
ezúttal már nem is erőltetem ezt tovább, hanem beszélek szívem 
szerint össze-vissza, szakszerűtlenül, ahogy épen jön.

Nekem (s neked is, nyájas olvasóm, különben megtartanám 
magamnak ezt a gyönyörűségemet), tehát: nekünk nem egy va­
lami szól ebből a Lúdas Matyiből, hanem több minden s ez a 
sokminden, egyik a másik mellett, sőt egyik a másikhoz képest 
valtja ki azt a hatást, ami miatt ez a könyv még mindig nem po- 
rosodhatik s avulhat békességben polcokon, mestergerendákon, 
padlásokon, közkönyvtárak keveset használt osztálvain antikvá­
riusok raktára mélyén.

. Először is örök téma. Míg csak Vitéz László és Paprika Jan­
csi lesz a világon, megrakjuk a százképű Rosszat s nem sajnáljuk,
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ha fáj neki. Kipirult arccal számláljuk az ütéseket, mert tűrhetet­
len volna, ha eggyel kevesebbet kapna ,,a mi ősi ellenségünk“, 
nevezzem akárhogy. Hát persze hogy nemzetközi anekdota ez, ős 
„héber-változata“ Dávid és Góliát verekedése, ha kicsire nem né­
zünk.

Azután meg örök magyar téma is. Magyarnak lenni igen­
igen sok vonatkozásban jelenti azt, hogy alul lenni, kicsinek 
lenni, igazunkban tudni magunkat, de ugyanakkor tehetetlennek 
és kiszolgáltatottnak lenni. Ám magyarnak lenni mindig azt is je­
lenti, hogy valahogy, nem fontos hogy, a végén felülkerekedni 
mindig, még pedig a kicsik, a kevesek, a nagyon mélyről nekive- 
selkedők módjára : furfangosan, érthetetlenül, megmagyarázhatat­
lanul, huszárosán. A magyar tett nem „teljesítmény“, hanem 
„bravúr“, ami nem fér bele az ok és okozat hálózatába, nincs neki 
jószerint sem tere, sem ideje, csak itt van, meg van, így van. Lú- 
das Matyi bravúrja épúgy örök magyar téma, mint a béresek kö­
zül gyilkosságon, nádason, farkasokon, dühös bikán, csárdái du­
ba jkodáson és cseh vitézzel verekedésen keresztül a király fejéhez 
rendeltségig feltörekvő Toldié; Hári Jánosé, a nem nagy-hazug 
(a nagyhazugot Münchhausennek hívják), de nagy-álmodozóé; a 
halál elől Tündérországba menekvő s onnan ismét kikívánkozó 
Egyszeri Királyfié; János Vitézé, Jókáé, Rózsáé és Ibolyáé, Csóri 
Vajdáé, a Csodálatos Életet élőké, a nyúlpaprikást áhítozó Ga­
zsiké, Vidróczkyé, Habié, Ábelé és a többieké, immáron a Föld­
indulás Vőjéé is. Nagy szégyene az annak, akit a Lúdas Matyi hu­
sángjának az ütése ér. Nem vakarhatja azt le arról senki. Egyet 
lehet tennie róla: ha attól kezdve jóba foglalja magát az ilyen.

Nemcsak magyar mese ez, ha magyarul is mondott mess. 
Szakasztott úgy, ahogy ezt a norvég változatban is ismert nem­
zetközi anekdotát lelkűnkben lelkedzett magyar meséül adja Fa­
zekas minden idők minden magyarjának, úgy formálja magyarra 
a görög-római hexameter dikcióját kimozdíthatatlanul magyar, 
debreceni szóra álló szája. Az érzik meg a hexameterein, amit 
apáink nem is tudtak hova tenni, hogy nem görög-római móres 
szerint gördülnek, hanem a magyar beszéd lejtésének íratlan, de 
mégis érvényes törvényei szellemében. Erről vélekedik Marci-ka- 
nász egészséges esztétikai érzéke nyomán (holott „nagy Á-t se ta­
nult soha“) így: „Be furcsán perdül, pedig a sor vége nem úgy 
megy, mint a nótában szokták.“

• Nemcsak a dikciója magyar Matyinknak, hanem minden por- 
cikája az. Talán ezért nyafogott Kazinczy s neki szótfogadva, az 
irodalomtudósok mindmáig ezt nem tudták elviselni, ezt a zsíros 
és fűszeres debreceni kosztot. Nem elég úri, az igaz, de laktató. 
E tekintetben Lúdas Matyinak még csak ezentúl kezd derülni. 
Nem ma, nem holnap, még csak nem is holnapután, de egyszer 
valamikor majd kiheveri nyelvünk a különféle nyelvújítások ej­
tette sebeit s „úri“ változatában is megmagyarosodik. Nadrágos 
embereink akkor értik még meg igazán, miért örök, elmúlhatat-
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lan kincsünk Lúdas Matyi. Mert nyelvében is tősgyökeres magyar. 
Csak úgy elkezdeni olvasni az Első Levonást és nem tudok be­
telni a gyönyörűséggel. „„Jó szerrel nem jut eszembe. A legyet a 
szárán csapkodta napestig. Szitok, mocsok és hurítás. Ahol szók- 
tak volt az időtőltők karikába hasalni. Sziszeg a fót lúd idegenre. 
Az ővele nőtt egyforma korású virgoncok. Nem sok időre össze- 
gyalulódott velek. Az ég karimáján dalmahodó hegyek. Itten vette 
ki a szóból, hogy szomszéd vármegye is van. Felpercene benne 
az ország látására való kívánság. Anyjának húsz szép anyjányi 
libái valának. Maga baj molt vélek az özvegy. Egy kis télére valót 
árulna belőlük. így kapadozva talán kupec is kerekedne belőle. 
No de nem folytatom, tessék elolvasni magát a művet, ott az egész 
garmada.
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Külön szépség, nekem legalább hátviszorogtatóan tetszik ma­
gának Maty inak az alakja, ahogy Matyi háromszor visszajön Döb- 
rögre. Úgy ment el, mint szegény jobbágyfiú. Először ácspallér­
ként tér haza, tehát lön parasztból iparos. Azután orvosdoktori 
parókát ölt, tehát már intellektüel. Végül. . . mit mondjunk? Me­
sét agyai ki egy mostani legénykének, maga személyében ott top­
pan, mint a bosszúállás szelleme, nem védelem ellene a húsz 
lándzsás. Költő, próféta, apostol, mit tudom én? A szellem em­
bere. Igazán csak egyet tehet immár Döbrögi, azt, amit tett is : Ki­
küldötte a húsz lándzsást, kegyelemmel akarván óvni magát ez­
után az erőszaktételek ellen. A tegnap irodalomtörténetírói talán 
ezt sem látták meg, panaszolván, hogy Matyi embertelen és a mű­
ben nincs etikai magasabbrendűség.
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tóbb okát adni annál, hogy ilyen egyöntésűvé csak akkor sikered­
hetik egy költői mű, ha az ember kénytelen elsietni, összeütni s 
ha a költés egyébként sem tanult mestersége a versfaragónak. Mi­
lyen szerencse, hogy jó egy pár ilyen dilettánsunk van nekünk 
magyaroknak. Űri passzióból Írogatok, mint Balassi, Zrínyi. Tú­
lontúl elfoglalt emberek, mint p. o. Szenczi Molnár Albert, aki 
csak úgy futtában ért rá, nagyjából lefordítani Szent Dávid 159 
zsoltárát. Csokonai, aki pénzért írta halotti búcsúztatónak a Lé­
lek Halhatatlanságát s két alázatos instáncia és urak felé hajbó­
koló üdvözlő vers között a Dorottyát. Vörösmarty, aki drámákkal 
és eposzokkal babrálván, remekeit mintegy kirázta magából, hogy 
ne aggassanak. Petőfi és Arany, akiknek elméletük volt arról, mi 
a népies, arra ügyeltek s így szórták szét magukból, maguknak 
is észrevétlen, ami igazán az.

Fazekas mindenesetre jó társaságba került. De aggasztóan 
sokadmagával van egybokorban. Az embernek kedve kerekednék 
óvatosan megkockáztatni egy szerény kérdést: Nem volna időszerű 
módosítanunk a megfogalmazását annak a tételnek, ami a „szak­
mabeli“ és a „dilettáns“ között eddig megvonta a határvonalat? 
Ha ennyi sok a kivétel alóla? És ilyen illusztris társaság?
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És nem azt mondani eztán, hogy Fazekasnak a Fűvészkönyv 
a főműve. Hanem, teszem azt, valami ily est: A magyar ember 
nem ,,szaktudós“, vagy „Meistersänger“. Mégcsak nem is kottá­
ból tanult énekelni. A magyar ember polihisztor és naturalista. Az 
élet egységét, meg az élet egyetemét jelenti, munkálja és éli.

X Lúdas Matyi magyar klasszikus remek. Fazekas Mihály 
magyar klasszikus író. Mint magyar klasszikus, természetesen po­
lihisztor. Epikus és botanikus. Arany Jánoshoz hasonlatosan, aki 
egyszerre volt költő és úttörő az összehasonlító irodalomtörténet­
ben, Adyhoz, akinek újságíró-remekeit mostanában kezdik 
ámulva csodálni s minden takaros emberhez hasonlatosképen, aki 
valaha magyar anyától született és magyar lúd-hullatta tollat for­
gatott Dévényől Orsováig, a Kárpátoktól az Adriáig, akarom 
mondani az Értől az Óceánig.
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GSOKONAI

I.

Hiába, no, akinek lírai a történetszemlélete, nem lehet annak 
másmilyen az irodalomtörténetszemlélete sem. Csokonait én már 
halálomig csak egy gyermek és egy diák pártos pápaszemén ke­
resztül nézhetem és csupán az alanyiság szivárványkörébe burkol­
tan láthatom. „Udvara“ van neki, akárcsak a holdnak, ha hol­
napra szelet ígér, valahányszor rávetem tekintetem. Meglehet kü­
lönben, hogy a maga módján ő is szelet prófétái, olyan szelei, 
amelynek termékeny magjából esetleg még vihar is kelhet ki.

Bámész gyerekszememet akkor meresztettem első ízben ke­
rekre különös, garaboncásdeák alakján (rajtafelejtvén természe­
tesen egyszersmindeiikorr a), mikor odahaza, nálunk a régi utcá­
kat újrakeresztelték. Hogy a Rác utcából mért lett Verbőczy utca, 
azt csak a kékbeliek tudták. Nagyon helyesen úgy tudták egyéb­
ként, hogy Verbőczy uram foglalta írásba a magyarok jussát, 
mikor a kontraktus készült a bécsi közjegyzői irodában a király 
meg a nemzet között. Már valamivel többen p edzett ék, hogy lett a 
Töltés utcából Arany János utca. Hiszen Bene János gazda lakik 
abban, már pedig ő duplán „arany“ János. Adott az Isten neki 
magának is, azonkívül a Közbirtokossági Takaréknak is az ő zse­
bében melegszik a kasszakulcsa. Hogy ki s mi volt az a bizonyos 
nevezetű E Ötvös, akinek a nevire szintén utcát kereszteltek, azt 
voltaképen csak a sokiskolájú nadrágos emberek tudták, nem 
tudta a helybeliek közül senkisem. Azt ellenben, hogy a Lengyel 
utca új névadója kicsoda, azt annál jobban tudta mindenki, men­
nél kevesebb iskolát járt kisgyermek korában.

— Légátus volt ez a Csokonai valamelyik nagy innepen itt 
nálunk, oszt háromszáz esztendőre mindent előre megjövendölt. 
A háborút is megmondó, aki negyvennyócba vót, hát nem betölt?
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Figurás ember volt, de igazán szólott. (Jóval később, mikor a má­
sik háború ránkszakadt, az, aki tizennégybe vót, kiderült, hogy 
azt is előre megmondá Csokonai.) Temérdeket beszélhetett, sok 
tréfát megengedhetett magának ez a különös ünnepi követe a deb­
receni kollégyomnak, mert egyik légátus után sem maradt annyi 
felemlegetni való, mint utána. A zsidódoktorral például az egész 
légátumába fogadott, hogy rajta kívül még legalább száz másik 
doktor is él és komendál Földesen, akkor aztán felkötött állal in­
dult el rekvirálni. Hát persze, hogy ahun csak leadta a pátenst, 
mindenütt komendáltak néki fogfájás ellen, de még az utcán is 
meg-megállították, akik szembejövögettek, legutoljára maga a zsi­
dódoktor, vele éppen hogy kilett a száz. A rektornak meg, ahova 
bekvártélyozták, eladó lányai voltak, pajkosok. Kicserélték az 
imádságos könyvit, szakácskönyvet tettek helyibe, szakasztott egy­
azon tábláját. Nem is vette észre, csak mán fent a katétrában, 
majd torkán akadt a szó, mikor olvasni kezdte, hogy aszongya : 
ecet. Ott tanálta nevezetesen kinyitni, ahová az volt belenyom­
tatva úri kisasszonyok okulására, hogy suhintják a jó ecetest. De 
Csokonainak nem lehetett túljárni az eszén, mert könnyű helyen 
tartotta. Folytatta is rögtön, mintha a könyvből olvasná, „az ece­
tet pedig elvévén Jézus, így szóla: atyám, a te kezedbe ajánlom 
lelkemet és meghala“. Mert most vágódik az eszembe, hogy épen 
húsvéti követ volt az a bizonyos Csokonai ittjártában.

Esztendőre vagy kettőre a debreceni kollégium deákja let­
tem magam is, nem telt bele két hét, már értesültem sok minden 
egyéb közt egynéhány roppant fontos tudnivalóról. Hogy azt 
mondja, a nagytemplom egyik harangját Rákóczi adományozta 
a debreceni reformáta eklézsiának. Hogy a kollégium ezernyolc­
százháromtól ezernyolcszáztizenhatig épült, rá van írva kívül a 
falára. Hogy a második emeleten van egy sírkő, a híres nevezetes 
mágiás Hatvani prófesztoré. Hogy az oratóriumban mostanában 
csak prédikálni szoktak, de negyvenkilencben ott tartották az 
országgyűlést is. Hogy deákkorában Arany János a csillagdában 
lakott mint segédszobafőnök. Hogy a nagyerdő szélén volt a deb­
receni csata, polgár Csicsó Lajos, a házigazdám, a bokrok közül 
nézte végig, mert az anyja galuskát küldött véle a honvédeknek 
ebédre, de elkésett volt, akkorára már állott a csata javában. 
Hogy a nagykönyvtárban őriznek egy kézzel írott könyvet, abból 
csak ez az egy van széles e világon, ezt aztán úgy is féltik, hogy 
még Kazinczynak sem merték a kezére adni, pedig az nevezetes 
nagy férfiú volt, nem is állhatta emiatt a debreceni embert. Hogy 
a nagykönyvtárban sok minden egyéb is látható könyveken kí­
vül: a nagybot, meg a Csokonai furulyája.

Imé, megint felbukkant életemben Csokonai. Nemcsak a fu­
rulyája volt látható Debrecenben, hanem a szobra is, meg a sírja 
is. Senkinek sem volt a hatvanutcai temetőben olyan pompás vas­
oszlop a tetemei felett, mint neki. Hogy megtanultam egy olva­
sásra egész életemre, amit az oldaláról lebifláztam és hogy meg-
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értettem első gimnázista fővel, pedig nem egészen az én gyerek­
eszemhez volt mérve: A Múzsáknak szózatja a sírt is megrázkód­
tatja s életet fuvall bele. November 17-én meg emlékünnepet ren­
deztek az emlékezetére minden esztendőben a kollégyom díszter­
mében. Eleinte csak hallgattam, később magam is ott fújtam a 
kántustagok között: Ó, Tihanynak riadó leánya... Földiekkel 
játszó égi tünemény . . . Drága kincsem, galambocskám, csikóbő­
rös kulacsocskám! ... Valamelyik ilyen ünnepélyen Oláh Gábor 
Csokonai Emlékezetét is előadták a theológusok meg a jogászok, 
akkor láttam először tógát, csodálkoztam váltig, hogy nem fekete, 
hanem zöld. Ha nem csalódom, úgy kezdődött: a rector magni- 
fieus fekete kutyája éjjelente halálvonítással ugat a holdra .. . 
nem lehet ezt már ki se törülni az emlékezetemből. A Csokonai 
szoborról azt tartottuk, a legszebb szobor az országban (mondta- 
formán valamelyik tanár úr, de — ami talán még fontosabb — a 
nagyobb diákok körömszakadtig állították, bár nem igen akadt, 
aki kétségbe merte volna vonni, hát nem tudom, mire volt jó a 
nagy erősködés). Az igazgatóviselt öreg classica-phjlologus 
tályfőnökünk úgyszintén a Csokonai szoborral mérte fel, meddig 
terjed, merre tőled és meddig hozzád a diák szólásszabadsága, 
mondván: kérdetlenül, édes fiam, csak akkor szólj, ha a Csokonai 
szobor kíváncsi rá. Akkor is nadrágvarrásra a kezed, össze a bo­
kád és csak ennyit mondjál: Igenis, Miska bátyám, bocsánatot 
kérek, hogy élek. Ugyanő helyezte kellő megvilágításba a költő 
viszonyát az anyaoskolához, valahányszor betelt a mérték egyik­
másik rakoncátlan társunk bűnlajstromán. Csokonait is kicsap­
tuk, téged is kicsapunk mihamarább — mennydörögte ilyenkor. 
Mind a ketten kibirhatatlanok vagytok, hogy te miért vagy az, 
könyv nélkül tudhatod. De ő nem kevesebbet vallott, mint illett 
volna és mikéntelen te, hanem sokkal többet. Mikor a tanárja la­
tinul prelegált, ő görögül folytatta, ha zsidóid szóltak hozzá, hol 
arabul feleselt vissza, hol szankszrittül, hogy nagytiszteletű urai- 
mékat már a méreg ette. Rákapott a taliánra, franciára, hegyes 
betűs írásra, nem győzték könyvvel. Csömör egy ember volt.

Megtanultam én azóta a Csokonai-port igazábban megis­
merni, tudom én azóta a józan eszemmel, hogy a költő zabolátlan 
természete nem bírta elviselni a szigorú, majdnem zordon kollé­
giumi fegyelmet s az okozta a bajt. De miért épen a neveléstör­
ténetszemléletem ne legyen lírai, ha már a többi menthetetlenül 
úgyis olyan. Akkorára különben is megszereztem nehezen gyűlő 
kis könyvtáram tetemes gyarapodásául költőnk műveinek két 
kos kötetét egyfelől. Másfelől magam is bekaptam az anyakönyv­
tár Nyilvános Olvasótermébe s úgy ugráltattam ott létrán fel, lét­
ráról le Kis Károly bácsit, a töméntelen sok könyv eleven kata­
lógusát, mintha kizárólag személyes szolgálatomra fizetné a ge­
nerális tractus. Szemembe szúrt tehát fölöttébb, milyen szuveré­
nül hajigálózik ez a tizennyolcadik századvégi debreceni diák ol­
vasottságának kétségtelen jeleképen mindenféle külországbeli ne-
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tői,vekkel. Hozzáadván ehhez a sajátmagam tapasztalatát, megálla­
pítottam, hogy a kollégiumban, úgy látszik, mindig sokmindent 
magábaolvashatott az, aki maga is úgy akarta.

Mire elhagytam a debreceni oskolát, már csak a végső simí­
tást adta Csokonain nőtt verskultúrámnak mindaz, ami Pesten 
fogadott. De azért nagyon jól esett elég jó társaságban tudhatnom 
magamat. Titokzatos, megmagyarázhatatlan másodvirágzása nyi­
tott és illatozott gólyakoromban Csokonainak Budapesten. Ady 
Endre őt nevezte meg szellemi elődjéül, Szabó Dezső meg gondo- 

nyilvántartotta és felemlegette ezt. Nagy Endre Öreganyó ka­
baréjában élesztgette Lilla poétáját. Az özvegy Kamyóné, vagy a 
két szeleburdiak újra megjelent nyomtatásban. Bennem az a plu- 
tarchiáda alakult ki apródonként, hogy Vergiliusa, Horatiusa va­
lószínűen más a magyar irodalomnak, de Ovidius a minden bi­
zonnyal ő. Hiába hirdetik róla, hogy poeta doctus, mégis úgy igaz, 
ahogy a Metamorphoses költője írja önmagáról : sponte 
men numéros veniebat ad aptos et quod temptabam dicere, ver- 

erat. ő volt a mi első és egyetlen igazi spontán költőnk, akit 
a7 égvilágon semmi egyéb nem érdekelt, csak a poézis s aki ha 
az ujját elvágta, nem vérével, hanem verseivel harmatozott s fige- 
falevél helyett valami megírandó új versezet-plánumot rakott a 
sebére.
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Csokonai körül napjainkban immár a harmadik irodalomtu­
dós generáció tartja komolyképű konzíliumát. Az első emberöltő 
mindenáron azt akarta megtudni pontosan, Debrecen melyik ut­
cájának melyik házában jött e világra, meg azt, hogy miért is 
csapták hát ki voltaképen a kollégiumból, összesen hány napot 
töltött bicskei rektorbarátja vendégszerető házában, kapott-e kéz­
hez és mennyit Bhédeytői a búcsúztatójáért. A második korszak 
„hatásvadászó“ volt; a felől kíváncsiskodott, tudott-e angolul, 
vagy csak német chrestomátiák jegyzetei nyomán hallott valamit 
harangozni bizonyos ánglus poéták neveiről; csak olvasta-e, vagy 
fel is használta Tiedge Urániáját, esetleg talán nem is ösmerte ; 
verseiből mennyi eredeti ihletés szülötte, mennyi utániköltés és 
mennyi a poeta doctus verstudása következtében önkénytelen má­
sodlagos (irodalmi) ihletés eredménye. A mostani tudósok „az 
igazi aesthesist, az élvező érzékelés rokokó rendszerét“ vélik ki­
hallani világnézetének, tanulmányainak és költészetének a közös 
alapelve gyanánt. Ezek a vélekedések szerintem is nagyon bölcsek 
és szükségesek is, de nem adják a végeredményt s egyedüli fel­
adatuk, hogy önmagukon túl utalva beláttassák velünk, meny­
nyire nem a mi Csokonaink az a valószínűtlenül ködlő valaki, 
akit felidézniük sikerült, akár a Hatvan utca 23. sz. a. született, 
akár másutt, akár ismerte Tiedge-t, akár sem s akár érzékelt él­
vezőn, mint rokokó jelenség, akár Tempefőiskedett, mint olyan 
bolond, aki Magyarországon poéta próbált lenni.

Megkíséreltem a nehezet, sőt félig lehetetlent s egy egész, 
húsból és vérből való embert kérek számon. Az irodalomelmélet-
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tői, ha van neki ilyen, vagy a költő összes műveiből, ha netán 
bennefoglaltatnék. Egy szét nem trancsírozott, eleven embert, aki 
író volt és a Csokonai oeuvre-1 hagyta hátra nekünk, késő 
déknak, nyájas és értékes örökségül. Nem tudom, kiféle-miíéle 
ember lesz, de behajtom rajta gyermeki, gimnázista és filozopter 
emlékeimet is s ebbéli igyekvésemet a gyönyörűségen kívül, ami­
vel poémái szívemet megmelegítették, még az a bizalmatlanság is 
füti, amellyel a fentemlített irodalomtudományos módszerek iránt 
ösztönösen viseltetem.

mara-

II.

Az az egész, fel nem trancsírozott, húsból és vérből való, ele­
ven ember, akit az irodalmi tanulmányok nem tudtak részleteiből 
ismét egyberakni, úgy, ahogy az Isten megteremtette: író. A ké­
sőbbi körülmények nem tehették őt íróvá, hanem kibontakozni 
segítették legfeljebb íróvá. A híres ovidiusi sor: „quod temptabam 
dicere, versus erat“ nemcsak szórul-szóra értendő, hanem az élet 
minden vonatkozásában. Hasztalan igyekezet megállapítani, 
lyen volt a világnézete, vagy hogy milyen hatások érték, pedig 
nagyon érdekes minden e fajta megállapítás — de csak ebben az 
egy vonatkozásban. Nem az a jellemző, milyen világnézete volt, 
hanem az, hogy az ő író volta, a mindenek előtt való, csupádon- 
csupa írósága a világnézetből is, az irodalmi és egyéb hatásokból 
is verset csinált. A filozófiából csak a filozófus csinál filozófiát, 
az életművész életörömmé alakít minden filozófiát, Csokonai, ép­
pen mert író volt, a filozófiából is verset csinált. Szinte alaiendelt

bölcselet, amelyet ő

mi-

I

jelentőségű, milyen iskolába sorolható 
életének néhány indítására magába olvasott, a mellett a nagyon 
érdekes megfigyelni és tanulmányozni való probléma mellett: 
hogy lett verssé az ő írói voltának kémiai kemencéjében vagy té­
gelyében, mint minden egyéb, ez az ilyen vagy amolyan filozó­
fia is.

az a
!‘

Quod temptabam dicere: versus erat. Két bús magyar ösz- 
szehajol — nem mindegy, milyenfajta bús magyarok. Néha po­
litika lesz egy ilyen összehajlásból, máskor üzleti vállalkozás, is­
mét máskor valami változás egy család életében: válás, vagy atya- 
fiságos osztály. Csokonainál ez is: versus erat. Ha levelet ír, néha 
azt hiszi az ember, hízeleg valami nagy úrnak a betévő falatjá­
ért, pedig őt ilyenkor is egyesegyedül a poézis érdekli,^ az is moz­
gatja. Még szerelmi históriája is úgy alakult, hogy zátonyra fu­
tott, mint emberi dolog, de teljes sikert aratott, mint költészet. 
,,Midőn szerelmet a leánynak esdék, Nem oly szagú volt, mint 
a nyomdafesték“ — zengi Arany a maga szerelmi életéről. Nos, 
Csokonainál olyan szagú volt.

A „poéta doctus“ már csak járulékos eleme ennek a mindent 
elsöprő’ és magába nyelő poéta-természetnek. Csokonai anyja mé- 
hétől fogva poéta volt, doctussá már csak a debreceni kollégium

!



106

dajkálta. Tagadhatatlanul rengeteget olvasott és sokat is tudott, 
de nála a tudás is „versus erat“. Theológus volt, elvégre pap is 
lehetett volna belőle, de fordítva csinálta, mint ahogy a papok 
szokták. Ha valaki, akit az Isten papnak teremtett, irodalomhoz 
jut, menthetetlenül illusztráció gyanánt emészti meg az irodalmat 
s legközelebb belemondja, mint parabolát, a vasárnapi prédiká­
cióba. Vagy ha ezt nem teszi is, megszínesedik tőle, vagy szár- 
nyalóbbá válik a mondanivalója. Csokonai író voltán átszűrődve 
a theológia is „verssé lett“. Sok minden érdekli, sok minden is 
érleli Csokonait, de egyetlen központi tudományos érdeklődése is: 
vers, poézis, irodalom. Épen ezért rendkívül érdekes stúdium 
u§y&n, ki minden hogy százfélekép hatott reá, de csak akkor, ha 
azt sikerül in ultima analysi megmutatnia, hogy lett rajta keresz­
tül ez a sokféle hatás egyféle Csokonai verssé. Ezt pedig legfeljebb 
hangoztatják a hatásvadászok, de meg igazán közülök senki 
mutatta. Azt még csak bizonyítgatták kéthasábos szedéssel: hogy 
egyezik a Lélek halhatatlanságanak és Tiedge Urániájának 
dolatmenete, de arra már

i
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a gon-
nem vetemedtek, legalább is olyan ad 

oculos demonstrandum módra és mértékben nem, hogy megmu­
tassák, mennyire Csokonai a Lélek halhatatlansága, meg a Do­
rottya s mennyire nincs köze az egyiknek Tiedgéhez és Urániá­
jához, a másiknak Pope-hoz és Fürtrablásához. Pedig Csokonai 
író voltán keresztül olvasmányai épen olyan kielemezhetetlenül 
szuvei énül váltak Csokonai-verssé, mint élményei, mint gesztusai, 
mint vonatkozásai, mint egész élete.

S mi az, amit úgy tartanak nyilván, mint a rokokó ízlés ki­
váló nyilvánulását Csokonaiban? Akármi, semmi esetre 
az absztrakció, amit hol belelátnak, hol kiolvasztanak az ő költé­
szetéből. Hiszen azok, akik ezt cselekszik, maguk is hangsúlyozni 
sz°kták, hegy a rokokó ízlés a kultúra egészén megmutatkozik, 
műépítészeiben, festészetben, szobrászatban, zenében, költészet­
ben, öltözködésben, bútorzatban. Már pedig, még ha a Csokonai­
hoz eljutott könyvek egyrészének rokokó ízlését valóságnak vesz- 
szük is, bajosan foghatnék rá Csokonai Debrecenjére, hogy ro­
kokó város, pedig életének szűkén mért harminckét esztendejéből 
27-et töltött benne, mégpedig a gyermek, kamasz és ifjúkor legfo­
gékonyabb első huszonhét évét és a porsátorától búcsúzkodó lélek 
utolsó iustrumát. De még az akkori Dunántúl Csokonai bejárta 
vidékei sem mehetnek rokokó ízléstől, szellemtől és világnézettől 
átitatott világszámba. Ez az absztraktam tehát még csak nem is 
a valóságból van kivonva, hanem kívülről van ráhúzva, vagy rá­
meszelve az egész másmilyen valóságra.

Megint csak a húsból és vérből való, istenteremtette, eleven 
ember van helyette: az író, aki ír, mert kénytelen vele. Úgy ír, 
mint ahogy a nap síit, a virág nyílik, a kis csikó ugrándozik, fü- 
vell és nyerít. Az író ír és olvas, mert úgy tanulta a "debreceni kol­
légiumban, hogy a csínosodás egyetlen módja: olvasni, de meg 
hasznát valóban is így látta teljes életében. Végül épúgy olvas,
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mint ahogy ír, némileg módosítva Luther nyomán : itt ülök, más­
ként nem tehetek, mert hát én már ilyen bagolytermészetű, ilyen 
könyvmoly vagyok. Nos, ezt az embert, az ilyennek születettet és 
így felfegyverzettet fogadja az élet és elkezd hatni rá. Cirógatja, 
ajnározza, rúgja, pofozza. Hatásaira az ember maga visszahat. 
Mindaz, ami ebből a kölcsönhatásból származik vagy támad, Cso­
konai élete s annak egy része Csokonai költészete. Meglehet, hogy 
túlnagy erőltetés és feltűnő igazságtalanság nélkül rá lehet ra­
gasztani azt a címkét, hogy rokokó. Meglehet. De ez csak játék 
a szavakkal, meg a fogalmakkal. Aki azt tudja Csokonairól, hogy 
rokokójelenség, az nem többet tud róla, hanem kevesebbet, mert 
ez a megállapítás elfog, meghamisít, rossz helyre tesz, betakar, 
kifelejt, letagad belőle ezt is, azt is. És ami marad így belőle, az 
se őszinte igazság. Ismétlem, olvasmányainak egyrésze, talán az 
írói modor maga is, ahogy az ő korában magyarul verselni illett, 
vagy szokás volt, hajaz a rokokóhoz. De az a szék, vagy kanapé, 
amelyen ült, az ágy, amelybe feküdt, a városkép, amely naponta 
elétárult, az emberek, akikkel érintkezett, a nyelv, amely fülébe 
folyt: ezerféle alakú, állagú, színű és illatú, csak nagyon kicsi 
percentjében rokokó is. Még többrétűvé válik az egész, mihelyt őt 
magát belehelyezzük ebbe a gazdag képbe. Vájjon igazán filozó­
fiai alapvetése menekíti-e őt a lélek szabad világába, a finomabb 
érzékietek közé, vagy az, hogy kivert kutyának érzi magát a va­
lóságos világban valóságosan is, a héktikások túlérzékenysége kö­
vetkeztében is? Vájjon a józan kultúra eszményét öleli-e egybe 
költészet-becézéssel, vagy pedig igazán mindennél elébbvaló neki, 
a született poétának a poézis?

Még csak nem is azt veszem tagadásba, hogy nincs „korszel­
lem“, vagy „koreszme“, vagy „fejlődéstörténet“, vagy hogy talán 
nem elsőrangú fontosságú problémája az irodalomelméletnek az 
„ízlés“-beli. Hiszen az életrajzi intimitások keresése és a hatások 
vizsgálata is érdekes és eredményei értékesek. Ha például valakit 
a rokokó érdekel, bízvást találhat és idézhet illusztrációkat Csoko­
nai költészetéből hozzá. A rokokó ízlés Magyarországon hogyne, 
ez Csokonai is. És Csokonai a rokokó ízlés is. Csak aztán el ne 
felejtsük, hogy Csokonai sok minden egyéb is, nemcsak a rokokó 
ízlés. És azt se felejtsük el, hogy a sok minden egyébből nem le­
het őt összeraknunk. Ha Csokonaira vagyunk kíváncsiak, vagy 
megkapjuk őt egyben, sértetlenül, vagy hiába ácsingózunk utána. 
„Csokonai volt az első lángelme, ki a különféle kezdeményeket 
egyéni hajlamai szerint egységes ízlésrendszerbe — a „cultura“ 
gondolatával oly szervesen összefüggő rokokó ízlés rendszerébe — 
foglalta össze.“ Nos, hát ez az egységes ízlésrendszerbe összefog­
lalás még akkor is lehetetlen, ha a már kész Csokonai-mű-vei 
szemben elkövetett erőszaktétel, hátha még úgy képzeljük, hogy 
a költő maga végzi el egyéni hajlamai szerint. A költő nem ösz- 
szetevődik, hanem szétfeslik a művévé. De ez az élmény csak ak­
kor válhalik osztályrészünkké, ha épolyan spontán engedjük ma­
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gunkra hatni a poézist, mint amilyen spontán benne a poéta oda­
adta nekünk önnönmagát. Akármennyire a történelemben jelent 
meg a költő, vagy még inkább a műve, mégis egyszeri és soha 
többé nem ismétlődő jelenség, tehát nem magyarázható meg sem 
azzal, hogy miből lett, sem azzal, hogy hogyan lett. Hiszen nem 
is érdekes rajta más egyéb, csak az, hogy: mivé lett, tehát az, 
hogy : kicsoda-micsoda.

Akkor aztán, ha egyszer az ő egységes, húsból és vérből való 
eleven ember volta a kérdéses, akkor már megint rendkívül érde­
kes minden aprólék részlet, ami rávonatkozik és egyöntésű, egy 
darabból való őt-magát magy arázza : az is, hol született, az is, ki 
hatott rá, az is, milyen ízlés neveltjének bizonyul, valahányszor 
megszólal.

III.

A Hatvan utca 23. sz. házat már régesrégen földig lerontot­
ták és újraépítették, ha benne született Csokonai, ha nem. Chris­
toph August Tiedge (1752—1841) két mondatot kap az 1048 ne­
gyedrét lapos német irodalomtörténetben, azt is Matthison-nak és 
Elise von der Recke grófnőnek a jóvoltából és azt se köszönné 
meg, ha élne még és olvashatná. (Az egyik mondat nevezetesen 
ezt mondja róla : die 6 Gesänge seiner berühmten „Urania“ 
(1801), die mit grossen moralischen Aufwand über Gott, Unster­
blichkeit und Freiheit reimen, kommen nicht über Gemeinplätze 
hinaus, die nur äusserlich mit Kantischen Ideen verziert sind.) 
Szóval halott már Tiedge is, de még milyen alaposan! A rokokó 
ízlést hasonlóképen felváltották az ízléstörténet folyamán más 
egyéb gusztusok.

„Miért keresitek holtak között az élőt?“ Csokonai t. i. él. 
Hogy milyen nagyon él, milyen igazán és milyen egészen, azt 
éppen most vehette tudomásul az is, aki eddig nem tudta, az én 
lírai irodalomtörténetszemléletem felelőtlen és komolytalan anek- 
dotázásai nyomán. Az a bizonyos máig emlegetett légátus, aki 
előre megmonda mindent, ami azóta betölt és mostanában betelik, 
s aki olyan feledhetetlenül haszontalankodta el zsidódoktorral, 
rektorlányokkal, kikkel a drága időt, más matériából, vagy leg­
alább másból is való, mint a fentiek, amelyek nem bizonyultak 
elég tartósaknak. Az ilyenfajta „poétás természet“-nek arra mi 
felénk így adják fel a szót: ezt mondja meg, ha igazán olyan 
krónikás ember. Való igaz, hogy a debrecenkörnyéki falvakban 
nem sok versét ismerik már vagy még Csokonainak, de „poétás- 
természete“, krónikás ember volta, az, hogy mindig, mindenek­
ben író volt, örökéletű. Az, hogy sponte sua carmen numéros 
veniebat ad aptos, talán nem vált köztudomásúvá költészete 
felől, de él róla sértetlenül az, quod tempt ab am dicere, versus 
erat.

Él belőle az is, ami debreceni diák volt. A debreceni szín-
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házat nevéről hívják Csokonai-színháznak. A nagyváradit a világ­
háború előtt Szigligeti-színháznak nevezték hasonló indokból. 
Merte volna azért valaha akárki is a peceparti Párást Szigligeti 
városának nevezni? Debrecenben benneél Csokonai, Debrecen 
bizonyos vonatkozásban igazán a Csokonai városa. A debreceni 
kollégiumban még mindig rémítő sokat tanulhat az, aki akar, de 
mai napig változatlanul csak az, aki akar. Még ma sem Wagnert 
nevel Debrecen kollégiuma a diákjaiból, hanem egyéniségekké 
neveli őket és ha szótfogadnak — megharagszik rájuk érte. Ez a 
Csokonai-per jelképes értelme. Akkor aztán elvegyül a tudomány 
látszólag nyomtalanul Nagy-Debrecenben és környékén, mintha 
a levegőbe illant, porrá lett s az utca porával elegyedett volna, 
vagy felitták volna a falak. De benneél a debreceni és debrecen- 
környéki életben a kollégium tudománya hiánytalanul mégis. A 
diák ledoktorál, hentesboltot nyit, vagy beáll az apja boltjában 
a pudli megé és a kolbászba aprítja bele a tudományát, attól lesz 
az olyan jó. Vagy kimegy a tanyára és a kollégiumi tudománytól 
hízik a maglója, fénylik a lova szőre. Vagy politizál a körben és 
nem engedi bolonddá tétetni magát, mert a kollégium tudománya 
ez ellen is használ. Debrecen a kicsapott-deák-Csokonai városa, a 
a poeta doctusé, akinek a docens volta járulékos elem a poéta­
volta mellett, ez hergeli ellene a professzorokat, de költészetének 
is ez ád sajátos színt és egyéni zamatot.

A mindenáron és mindenekfelett való költő kezdősebességé­
hez dócenssége, sőt doctorsága nagyon nagy átütő erőt ád. A 
rokokó-Csokonai ezért lett Ady Endre Csokonaijává. Az egyik 
zseni hódolt a másik zseninek s ezzel hitet tett amannak klasszi­
kus volta felől. Nemcsak vágyat érzett hát Vitéz az írásra, nem­
csak felkészült rá, hanem tudott is írni. Sikerült neki, amire 
vágyott és amihez értett. Ez az oeuvre. Ez az, ami ma is él. 
Csokonai formába öntötte magát és mi elismertük őt magunknak, 
mert jelképrendszere egyetemes jelentésű és bennünket is jelent. 
El csak az a jelképrendszer avul, amelynek jelképi jelentése elho­
mályosult. Ha Csokonai csupán rokokó jelenség volna, az iroda­
lomtörténeté volna régen, nem eleven irodalom, ő pedig egyre ele­
venedik. A légátus és a kicsapott deák végső, nagy értelme épen a 
költő, az élő, örök oeuvre.

IV.

De vájjon nem valami kákán-görcsöt-keresgélés az e fajta 
nyúlászi nyűgösség? Ny ér azzal valamit az ember, ha Csokonait 
a maga valóságában és osztatlan egészében engedi magára zú­
dulni, nem olyan szépen kiporciózva, leplombálva és megcim- 
kézve — kivonatosan, esetleg egy kicsit meg is férfiatlanítva?

Olyan alig észrevehető különben is a kétféle adagolás két- 
félesége, hogy kár ekkora kázust kavarintani körülötte. Úgyszól­
ván semmi sem vész el az adatokból, csak más hangsúlyt kap.

5
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Az sem biztos, hogy ezek az adatok összegyűltek volna-é más- 
szempontból, mint amelyek összegözülték őket s könnyű a készet 
aztán már elgazdálkodni, csak megszerezni nehéz.

Meggondolandó.
Igaz viszont, hogy mindjárt indulásnál nyerünk valamit, 

mindössze az a fontos, hogy igazunk legyen, ne magunkat áltas­
suk vele. Vegyüli, például a Lélek Halhatatlanságát, az könnyeb­
ben a kezünk ügyébe esketik, mint valami egyéb, ritkább kiad­
vány. Erről azt tanítja a hivatalos irodalomtudomány, hogy nagy 
kár ugyan, de nem egységes, nem is egyöntetű és be sincs egészen 
fejezve. Van még előszámlálhatatlan sok más hibája is, 
három csak a nagyjából való. Szép, szép 
gát dicséretek, a félbenmaradt hatalmas tehetségnek, a sajnálato­
san korán elhúnyt nagy költőnek kidukálók, de . .. Mennyit el­
töprengtem rajta, hogy nekünk minden nagy költőnk ilyen. Mél­
tatása végén valamennyinél odakerül ez a de . .. Vájjon miért?

Próbáljuk hát a Lélek Halhatatlanságát sajátmagunknak új­
módi komendálása szerint vizsgálgatni. Cigányfülre. Paraszt­
ésszel.

I

ez a
következnek az obli-

Először is: halotti búcsúztató. Lehet így nézni, lehet amúgy, 
ha nem akarjuk elhazudni a valóságot, mégis csak halotti búcsúz­
tató. Megrendelésre készült, temetésen mondódott el, száz forintot 
adtak érte, mert nagy úré volt a halott, akit kidícsértek benne és 
nem utolsó ember az sem, aki készítette. Elég sokba került, de 
megérte. Tudta Rhédei, mivel tartozik a boldogult feleségének, 
a díszes gyászoló közönségnek és azt is tudta, kivel fogódzik, 
mikor Csokonai uramat kérte fel a versezetek elkészítésére. Én

ismerek. Az egész világiroda­
lomban nincs hozzá fogható. És híjjá sincs, készen van egészen, 
kerek, befejezett. Lehet, hogy annak, ami nem, nem a legsikerül­
tebb alkotás, de annak, ami, tökéletes. Arról is van hírünk, ahogy 
elmondta az alkalmi szónok ezt a remekművét. Sajnos, hang- 
iemezen nincs megörökítve, sem mozgófilmen, az emlékezete 
mégis felmaradt. Ezt aztán már nem a poéta készítette remekbe, 
hanem az a poétás természet adta ki magából, akit légátus korá­
ból még most is emlegetnek. Felejthetetlen élmény volt annak, aki 
hallgathatta, drága árat fizetett érte, akitől kitelt: fiatal életének 
roncs maradványait szórta el magától Váradon. De „szemével, 
szájával, hajaszálaival, karjainak s tagjainak minden mozdulatai­
val beszél, indít s ontja ki a meggyűlt érzést — tüzes és rettentő 
actiójával“.

Bizony halotti búcsúztató a Lélek Halhatatlansága, csak hát 
olyan búcsúztató, amilyet egy vérbeli poéta tud készíteni. A leg­
nagyobb magyar költők közül való. Ha nagyon kevésszámú, zárt­
körű társaságot képzelünk él, így szólván, akkor is közülük való. 
Ez meglátszik rajta, természetesen. De azért mégis csak halotti 
búcsúztató. Több minden következik egy ilyen megállapításból. 
Sebtiben készült, néhány nap alatt, mert a „test“ nem várja
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békén, mikorra jön meg a költő ihlete. De a jelentkező ihletig 
más egyéb is közbejön, ha búcsúztatót ír a magyar poéta. Mind- 
jart a hír vételekor az, hogy elvállalja, mert nagyszerű alkalom 
ilyen feltehetően előkelő társaságban aktorkodhatnia. A felkérő 

ülönben is jóakarója. (Goethe János Farkas miniszterelnök úr­
nak az ilyesmi már például nem volna szempont.) Elvállalja hát, 
pedig nem a legjobban érzi magát. Elmegy szegény hektikás 
ember Nagyváradra és miközben ömlik belőle a sok kétsarkú 
tizenkettős verspár, ne felejtsük el, milyen rosszul érzi magát. Az 
sem elhanyagolandó körülmény, hogy hosszú szünet után megint 
beborozik, mert megsarkantyúzott fantáziára szorítja a szükség a 
szűkre szabott idő muszáj-kalickájában. Meglehetős komiszul is 
bánnak vele, hiszen csak egy poéta. Egyébként is nagy a felfor­
dulás a gyászházban a gyászos közönség gyülemlése közben. Meg- 
iehet különben, hogy a poéta rátartisága, emberkerülő természete, 
sürgős dolga és betegsége elefántnak néz szúnyognyi bajt, bár gya- 
níthatólag megtermett szúnyognyi lehet azért az a baj maga is. 
No mindegy. Van miből költeni. Nem, mintha kész anyagot hozott 
' pina magával. Egy-két hasonló hangulatú és tárgyú régebbi ver­
sén vagy fordításán kívül aligha áll egyéb a rendelkezésére (azo­
kat majd felhasználja ügyesen, beleszövi az egészbe, kit ahova le­
het) . Minek is volna kész anyag : egy hosszú életen keresztül készült 
o mar erre a témára. Készül egy idő óta különösen is, íriszen kezdi- 
iormán legleslegjobban az isteni filozófia érdekelni. A theológia 
meg éppen tanult mestersége. Rousseau mostanában divatos író 
De hiszen összevissza olvas ő tücsköt-bogarat amúgy is. Van 
nnyag bőven. Most az imént említett körülmények, ha netán szük­
sége volna rá, még a tetejébe el is kámpicsorítják: a helyzete itt 
Varadon, a betegsége, meg hogy készen kell a versekkel lenni 
ilyen rövid idő alatt, törik-szakad. A bor fűti. A helyzet tüzeli 
A mondanivaló majd szétrepeszti. Az idő szorítja. A becsvágy sar­
kalja. Obelóle meg elég könnyen árad a poézis. Hát egyszer csak 
elkezd áradni.

Nem voltam én ott Váradon a szobájában, sem az asztala 
mellett, sem az ágya alatt, vagy a sifonérjában elrejtőzködve jól. 
De nem volt ott más sem. Lehet, hogy én tévedek, mikor azt 
állítom hogy a Lelek Halhatatlansága Váradon készült, lehet, az 
tévéd, aki az ellenkezőjét állítja, hogy t. i. nagyrészt már készen 
volt es csak maga a búcsúztató íródott hozzá. Mindkét vélekedés 
csupán egyféleképen bizonyíthat, szívére tett kézzel, áhítatosan 
rebegve: Isten bizony! Kiki azt higgye el, amelyiket akarja. Én 
nem is nagyon erőltetem a magamét senkire. Mindössze meg­
ismétlem, hogy nincs szükségünk egy Váraddá vitt kész fogal- 
m az vány feltevésére. Az 1006 sor gátlás nélkül, könnyen és igaz 
gyönyörűséget okozón zuhog le, egyöntésű az egész poéma. A vége 
felé botladozik, kókkad egy kicsit, mint olyan elfáradt ember 
munkája, aki megfeszített, napok óta tartó munkája végén jut el 
a legnehezebbik részhez, ahol praktikumok homokzsákja terheli

l
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toldoz-foldozszabad röptét s ahol aztán kénytelen-kelletlen már 
is régebbi búcsúztatói matériájából, mert új y égképen nincs, ihlet, 
mámor, fantázia, becsvágy, harag, szorongás, testi eiő, minden 
elszállt, elfogyott, kimerült, ahogy lesz, úgy lesz, egy a fontos, 
hogy legyen egyszer vége ... A mondanivaló is olyan termeszetn 
még sorrendje szerint is, hogy a kétely, a pogánykodás, a gondo­
latok futtatása a probléma körül színesebb, poétái matériának 
megfelelőbb, mint a keresztyén bizonyosság minden színt magába 
nyelő ártatlan tiszta fehérsége s a felvilágosodás filozófiai ma­
gassága fenköltebb, mint a jó barátné szájába adott szokványos és 
együgyű búcsúzkodó szavak. Még mindig nincs szükségünk ki­

vitt fogalmazványra.
Aztán . . . hadd legyek egy kevés ideig megint lírai egy ki­

csit s hadd emlékeztessem a nyájas olvasók közül a volt gimná- 
zistákat azokra a szép napokra, mikor ifjak voltunk és bohók s 
másnapra esedékessé vált a magyar dolgozatok beadása. Ugy-e 
hogy mindig, kivétel nélkül minden egyes esetben a körmünkre 
é^ett s egyetlen estén, akarom mondani éjszakán kellett megíi ni 
első sorától a legutolsóig. Ha nem így csináltuk esetleg, sokkal 
rosszabbra sikeredett. Igen, kétségkívül azért is, meit könnyelmű 
az ember azokban az éveiben. De csak részben ezért. Nagyobb­
részt azonban és főképen azért dolgoztunk így, mert aratni is így 
szokás erre mifelénk, hogy a korább érő gabonafélék le legyenek 
már akkorára vágva, mire a később érő kalászából peiegni kezd 
a szem. Az első kaszás is azért igyekszik annyira, mert ott tapossa 
már a sarkát a nyomon következő második, meg a többi. Ez a 
magyar munkatempó : a virtusé, a bravúré, a huszárcsínyé, a le­
génykedésé, bizony sokszor a keserű kénytelenségé nemkülönben. 
Nem is példa nélkül való a magyar irodalom históriájában. Kisfa­
ludy Ilkája négy nap alatt készült. Molnár Albert zsoltárfordítása
három hónapig. .

Végképen nincs szükségünk rég elkészített impurumokra. A 
Lélek Halhatatlansága megszülethetett három nap alatt. Es há­
rom nap alatt is született. Azért olyan egyöntésű. Azért 
olyan kerek egész. Azért olyan eredeti. Azért olyan szép. Azért 
süt belőle annyi lélek. És azért halhatatlan.

Elkészült, itt van, nyugodtan elkezdhetjük olvasni, semmi 
más egyéb nem fontos körülötte-mellette. A gondolatmenet, a 
téma lehetne mondani erre talán még, de minek írjam ide, amit 
egyszer már megbeszéltünk. Hogy Csokonai egyéniségén keresztül 
szűrődve verssé lesz minden, az is amit átélt, az is amit elolvasott, 
az is ami filozófia. Olvasta-e vagy látta, tépelődött-e rajta, vagy 
hangulattal fonta körül, édes mindegy az ő poézisében. Az a szép, 
ahogy mondja. De milyen nagyon szép. Az igazgyöngy-sor éi te­
két sem abból szokták megállapítani, milyen fonálra van felfűzve. 
De meg . . . akkor legkönnyebb becsapódnia az embernek, mikor 
legbiztosabb a dolgában és azt hiszi, hogy milyen előrelátó, ra 

Ügyes valaki ő, keresztül lát a szitán, még a veséjét is ismeri
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a másiknak, neki nem könnyű túljárni az eszén, öreg róka, misa­
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Ahogy itt olvasgatom a kéthasábosan szedett Csokonai-féle 
és Tiedge-fajta gondolatmenetet az Egyetemes Philoilogiai Köz­
lönyből, olyan ismerősnek tetszik nekem valahonnan egyébünnen 
másunnan. Csakugyan. Hetedikben, rendszeres theológiából. Isten 
léteiének bizonyságai. Isten tulajdonságai. Feltámadás és örökélet. 
Ejnye, mondom, nincs ezeknek kettejüknek valami közös forrá­
suk, amiből aztán az én hittankönyvem is ,,meri tett“? Amit a tu­
dósok eddig elmellőztek, mert theológia és nem irodalom ? Ami 
erősen ,,hatott“ Tiedge-re is, Csokonaira is? Hiszen, hogy egyebet 
ne mondjak, az argumentum historicum egyik alpha jegyzett alté­
tele, a consensus gentium hatott arra a kis kánonra is, amit olyan 
szívesen danolásztunk, ha legalább négyen összeverődtünk hozzá: 
Plato, Cicero. . . cecidere, ceciderumt. Csakugyan, éppen Plato 
mond ja, hogy minden görög és minden barbár egyek abban, hogy 
vannak istenek és éppen Cicero a de deorum natura-ban, hogy 
amiben minden természet megegyez, nem lehet az tévedés.

Ez a Csokonai theológus volt, tanulmányozta Isten léteiének 
bizonyságait az argumentum ontologicumtól az argumentum ky- 
neseosig. Isten tökéletességeit is „betéve“ fújta: egyszerű, minde­
nütt jelenvaló, örökkévaló, változhatatlan, mindentudó, minden­
ható, bölcs, szabad, szent, jó, igaz, igazságos, irgalmas. A feltá­
madásra és örök életre vonatkozó tételek és idézetek a kisujjában 
voltak. A katechizmusi dicséreteket „kívülről“ tudta. Hiszen azt 
a bibliai verset, minden hiábavalóság és a léleknek gyötrelme, 
már igazán szőról-szóra a Károli-fordításból citál ja : Ha ez a vá­
gyásunk csak magunk szerelme s hiábavalóság és lélek gyötrelme! 
Most aztán már honnan tudjam én, mi mindenre emlékszik még 
theológiai stúdiumaiból, mi a Rousseau-é és mennyi a Tiedge-é, 
miikor úgy összefolyhatnak egybe mindezek? Példának okáért én 
már a „gondolatmenet“ Tiedge-i eredetére sem mernék mérget 
venni. Lehet, lehet, de nem bizonyos.

Nem is fontos.
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V.
Mikor a mozgó sárt az égig emelem; de a sír partjára húznak 

ón lábaim; vedd vissza méhedbe vexált gyermekedet; miért vi­
tatja hát oly sok gondolation; ő csak bont, de számol minden ré­
szecskéről; önnön lehelletét mintegy visszasírja; kitől e lelkes sár 
ennyi áldást nvere; a bölcső és sír közt mordon ténferegjen; kinél 
bevall mindent az esztendő szája: jobb kezeddel tartod a mér­
séklő fontot; ki előtt oly megtölt szívvel térdepeltem ; verik, tömlö- 
cözik, halálra hurcolják ; melyek az öt világ kincsét vondogálják; 
hogy a tomboló bűn jajját is megérem; azt e diiledékek ormán, e 
félelem rettentő mezején nem látom, nem lelem ; az erkölcs ösztö-
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vér reménnyel hizlalta ; te szerencsés holló egynéhány száz télig; 
te szerencsés kérész reggeltől estvélig; de mi az erkölcsnek, e szá­
raz dajkának; s az észnek, e tőlünk vállalt mostohának hideg in­
tésein makacsulva élünk; hajlékotok a föld, vagy az erdők boltja; 
igaz szombatokat kristály vízzel oltja; még fiatal fejünk gondba s 
őszbe merül; a ti érzésitek fájinok, tartósok; elmétek egyforma, 
lábotok futósok; sem az elmélkedés szomorú hagymáza; a táplá­
lás útját meg nem tofánázza; füleink rezzennek, ajkaink jajgatnak; 
vad lábunk a virtus csóváit felrúgta; hányszor lázasztja fel délceg 
érzésinket; rá van az eszmélés vetve a nyakunkra; ha ez a re­
ményem merő hasztalanság; ugyan, ha már ételkívánás van ben­
nünk; ha a leghevesebb szomjúság unszolna; örvendve szemléli 
kedvelőit világát; mely többet kívánna, semmit sem kóstolna: az 
emberi hitvány kevélység truccára leteszem az eddig viselt méltó­
ságot; te a társaságban az aprós hibákat nem tűr(öd) ; ez odvas 
makkfának kongó oldalában; a zápor lerohan, az ég sarkalatja 
telkemet s e bérces erdőt rázkódtatja; a sustorékoló gyantaláng 
leére; a vadak e körül meg nem mernek állni; a pongó szereti, de 
nem tud csinálni; miért képződök, habozok, rettegek, érezek?; a 
becses élet s boldogodás mely igen édesít!; e bús haldoklótól men­
jünk ébredtebbhez; nemes munkáiba eltűnik egy vagy két apró­
lékos hiba; egy foggal feljebb volt amaz epés bölcstől; mikor vetsz 
örök zárt szemem fedelére?; hogy holmit csinálnak még sírjokon 
belől; azok az élőknek setét álmodási; az ember egy bűzös dögbál­
vánnyá lészen; a göröngy közt marad csak a skeletonja; nincsen 
forgásiban hizak és enyészet; aludtam mélyen a semmiség ölében; 
a magam-nem-tudás csendes éj jelében ; nem bánom, hogy megint 
miner állá lettem; hogy sok eszköz által érj el azon véget? ; hogy 
az ételt, italt, levegőt megszűrjem?; a te véged ott áll, hol a mi 
karikánk forgása kezdődik; a hol szent ujjaid hegyét végig vonod; 
a jó rendnek láncát ott akarod s fonod; mindennek célt, rendet 
és eszközt csinálsz ki; s egy részért az egész útjából nem állsz ki; 
megvan a föld s a kő, hogy talpat csináljon; míg az eszköz meg­
van, addig kergessünk célt; ha olykor hizakot ejtettem is, bántam; 
csak hibáin szomorít és nem feltett bűnöm; más világra szebben 
senki sem költözött; siettetvén bal gyanúságait, egy napon ölte 
meg ötét s gyilkosait; kit a kitisztázott értelem okosít; akiről jó 
példát s tudományt vehetni; de tégyük most hátrább tíz nappal 
magunkat; te játszó-eszköze a repeső örömnek, búnak, remény­
nek; gyors repdeséssel mennybe emelkedem; kisugárzott volna 
szép lelke abból is; kiben gyönyörködött ennyi pallérozott; egy 
nemes törzsökhöz méltó sarjazatja; esztendőre róla sok mémoires 
szólna; otthon nyájas, csinos, víg, lebocsátkozó; gazdag 
volt nem pazér; a módosság nem volt benne csak tü­
nemény; mindent megkímélt ő, de nem szineskedett; mégis 
tudott élni az élet javával: e boldogult lelket ily pont­
ból tisztelem; más mikor szokásból szólnak a holt felett: más 
pedig e bennem megfundált tisztelet; vedd békével tőlem, hogy itt
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megtisztellek; hogy messze, magasra, magadig emellek; hol az 
általúsok nem lakozhatnak; magyar hérók fejedelmi vére; házi 
virtussal szereted tetézni nyert dicsőséged; e régi városnak csinos 
polgárai; s e tiszta közönség minden jó tagjai; ott, ahol egybefor­
radtak, szörnyű metszés tétetett; a tömlőének és a sírnak truccol 
vasas boltjain; a kék égen kikönyöklök; valamék csillag sugára 
ráfesti szemed héjjára bús emlékezésemet; ó, karjaim mint repes­
nek, hogy egykor nyakadba esnek az élet tornáciban; több jósá­
got nem kívánna még a békételen is ; hogy köszönjem meg hűséged 
s arany barátságodat"?; fényes famíliák minden vérségei; az Úrnak 
áldása terjedjen reálok —; verset futott volna a szelek szárnyá­
val; az az önnönérzés emeli toliamat; hogy még méltatlanra nem 
fogtam lantomat; ennyi nagy, bölcs, csinos hallgatóm volt nekem; 
édes ráeszmélés fogja fel telkemet; kilátok az örök létei központ­
jáig; add. vissza a tőlem lehányt istenképet; a rendetlen széltől 
forgó okosságnak csalóka mivé ez; a többi még buta kicsiny ég 
vagy nagyon; ki dolgos, ki lomha, ki tüzes, ki hideg; ki durva, 
vagy szelíd, ki társas vagy rideg; mégis mindeniknek szívén 
egy pecsét, mely jegyzi és őrzi az emberség becsét; az a kannibál, 
ki dühödt bélibe, önnön embertársát vendégeskedi be; az ötig ol­
vasni nem tudó déli nép; talán akkor botlom, vakúlok, vétkezek; 
sőt ha ez mind görbén találna is nézni; nem tartoznám 
szemekhez intézni; kivált mikor szívem így verne belőlem; bará­
tom! hányd fel bár a könyvek osztagát; meglátod, hogy egy nép 
sem formálta magát; a mely bimbót nyers es természete, még bé- 
burkolt kérgek alatt rejtegete; mind azt, aminek ott hasznát gon­
dolhatják, a nyusztos kalpag ráró bokrétával; kutyát, lovat, szol­
gát s ágyast agyon szúrnak; hajtó szellő csónakomnak fájdalmim 
keménysége; hol vaddisznó-sodort eszem a boldog istenekkel; hol 
a szép nyírfabokrokat aranyos zúz teríti; s ha eső és, a nyil húrját 
meg nem pötyögő siti; nem loptam el más tarándját; mikor már 
nem bírja elcsigázó művét az élet és pokol kölcsönös szélében; hol 
csak jajszók s bilincs csörgések hallatnak; elszánva ugrana az 
ércek kohába; de csak visszahátrál; a tágas tengerre fordítja sze­
meit; az esti szellők lágy meleg szárnyain; majd otthon egy tarka 
publikánná válván; átkozza a kávés kertek vad urait; ahol a tisz­
telt elefántok laknak; s ennivaló fészket a madarak raknak; China 
és India s a jó szag szigeti; hogy virtusát semmi már 
kosit ja; bangó képzelődés! ; ez a hit csinálja őket csendesekké; 
kiknél a fűszerszám erdőszámra fekszik; kikre minden szorul és 
ők senkire se; mennyit a firkálok nem is képzelhetnek; ami a 
képzésbe vagy szívbe nyomódik; egyre tanul s múlat, henyél s 
okosodik; amint az állati ösztön ingerlette; őrizkedett világos vét­
ségtől; más formákba ütik makhina-testemet a dúló elementu* 
mok; bárcsak téged, erős vad ész megcsalhatna nemesb 
esenkedő szívem; Adjátok nekem, állatok, csendes, tompa, hideg 
véreteket.
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Szegény édesanyám gyümölcsből is, hurka-kolbászból is, 
gyenge hagymából is mindig küldött egy kis „kóstolót“- kérész t- 
apáméknak, egyéb kedves embereinek, ha helyben laktak, tányé­
ron, letakarva, ha messzebb, akkor öt kilós csomagban. Már én 
ezt így tanultam gyerekkoromban. A Lélek Halhatatlanságát is 
itt kóstolgattam, élveztem, nem állhattam meg, hogy egy kis kós­
tolót ne válogassak össze a szebbjéből (bár szép annak minden 

eleitől végig), úgy ahogy jött. Nem nagyon divat erre mife­
lénk a szövegmagyarázat úgysem, mert mindig „absztraktumo- 
kat“ alkalmazunk, „hatásokat“ keresünk, apró adatokra vadá­
szunk s telik tőlünk az idő, nem jut ilyesfélékre, pedig de félfémé! 
Explication de textes-et én sem adtam. Annyit azonban megtet­
tem, hogy kiemeltem egyetmást a kóstolóba küldött sorokból dűlt 
szedéssel, ami nekem éppen megtetszett benne. Lehet, hogy téved­
tem egyben-másban, de több szem többet lát, több szív melegeb­
ben érez. Szolgáljon mentségemül, hogy nagyon szeretem ezt a 
figurás legátust, ezt a kicsapott debreceni diákot, ezt a Csokonait.

sora

A 150 ÉVES CSOKONAI 

— Diákoknak —

Petőfi után már a második rossz diák az 1923. évben, akit 
az utókor megünnepel. Vájjon igazolása-e ez a róvócédula-tulaj- 
donosoknak?

Csokonait kicsapták a debreceni kollégiumból és mégis az az 
igazság, hogy sem Csokonai nem volt azért rossz diák, sem a 
debreceni kollégium rossz iskola. És ha ezt az örvendetes tényt 
150 év mesgyéjén meg akarjuk ünnepelni, ajánlom érzéseink és 
elhatározásunk ünneplő ruhájául ezt a kö vetkeztetés-sorozatot :

Csokonai még legdiákosabb jókedvében is fölöttébb mélyen 
szántogatott. Amit ő kinevet, örök emberi fonákság. Amit ő érez, 
örök tiszta szerelem. Amit ő gondol, már Ádámot is nyugtalanító 
kétségek azok. Amit ő akar, az Kőrösi-Csoma Sándort Tibe ti g 
vitte, Vörösmar tyt pedig úgy megénekeltette, hogy Zalám futása 
lett belőle. Amit ő hisz. minden idők gyászoló gyülekezetének vi­
gasztalásául szolgálhat, pedig ugy-e, egynek is nehéz és szép fel­
adat félsz ári tani omló könnyeit? S teszi mindezt a debreceni bor­
bély mendikáns deák fia kora legelőkelőbb szellemeinek fenkőlt 
körében, kivel-kivel a maga nyelvén társalogva. Nem, a rovott 
diák nem jó cimboraság az ő számára.

A debreceni kollégium pedig? Vezette, dorgálta, dicsérte a 
többit és ezekből váltak a Csokonait értő és méltányló lelkek. És 
egy közülük azt izeni nektek ezekben a sorokban, ma már mind­
annyian tudjuk, hogy a bölcs kollégiumok nem kilökik a Csoko­
naiakat és Petőfieket, hanem szárnyukra eresztik őket, lévén ők 

kevesebbek, hanem többek az átlagnál.nem
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Itt tévednek a róvó-cédulások és Csokonait diák-módon ün­
nepelni ezért csak egyféleképen lehet. Közelebb vinni a diák-átla­
got azokhoz az ideálokhoz, melyeket ő szolgált.n

is
5-
n KÖLCSEY

> Az 1938. év augusztusában volt száz esztendeje Kölcsey ha­
lálának. Olyan dátum ez, amely egyetlen magyar ember előtt 
sem lehet közömbös, bár a Himnusz költője református volt, még 
ha a magyar irodalomtörténet egyik derék egyetemi professzora 
el is próbálta perelni tőlünk.

Nem véletlenül és nem is vitatkozási kedvből kezdem így a 
róla való emlékezést. De főérvül mindig azt a lelki magatartást 
szokták felemlegetni a 20. századbéli kissé elkésett hitvitázók, ami 
a nagy embernek alap jellemvonása, hogy nevezetesen nem jól 
érezte magát abban az egyházban, amelybe beleszületett. Ó, váj­
jon milyen vonatkozásában érezte jól magát a kézzelfoghatósá- 
gokban és adottságokban, ő, akiben éppen a kritika, az egyéniség 
s e három, a hit, remény és szeretet formája árulja el legbeszéde­
sebben református alapszövedékét leglelke mélyén. Mekkora ma­
gyar volt és milyen rosszul érezte magát az akkori miagyar-mivolt 
szegényes és szűk határai, valószerűtlenségei és az ideáltól elütő 
realitásai között.

Kölcseyben a református keresztyén világnézet 18. század­
végi és 19. századeleji értékei kristályosodtak ki. A való világgal 
szemben a kellőt, a frázisokkal és illúziókkal szemben a valósá­
got, a mult narkózisa helyett a jövő kevesetigérő, de mégis egyet­
len lehetőségét hangsúlyozza. Sajátmagán is túlutalva hirdeti tör­
vényei érvényességét. Élete zálog igazságaiért.

Kicsoda református? Egyháztag létére mindenesetre egy bi­
zonyos fajta magatartású valaki. De kicsoda református, ha költő 
és közéleti férfi is az ezernyolcszázas évek első harmadában?

Bizonyára megismerszik az ilyen is. Az írói becsületért még 
atyai jóbarátjával szemben is kiáll. A nagy bálványokat sem hí- 
zelgi körül, ha más róluk a felfogása s még csak nem is az a fon­
tos, igaza van-e, nincs. Közben fáj neki, ha sértett, vagy tévedett 
s nyilvánosság előtt is hajlandó a bűnvallomásra. A széptan tör­
vényeit a magyar hiúság legyezgetése árán sem hajlandó figyel­
men kívül hagyni egy pillanatra sem. Ha kevesli a műveltség és 
történelem multi hagyományait, akkor nem úgy épít azokra, 
mintha szilárd alapok lennének fs itt sem az a fontos, tisztán lát-e, 
vagy téved).

Gyönge szava parancsként hat az ilyennek. Ha távozik a 
közéletből, gyászkeretben jelenik meg ennek a szomorú esemény­
nek a híre és gyászfátyolt lenget a kalapokról a szél ilyenkor.

Odabent sajog a szív, sóvárog a lélek és a bűntudat kimond­
hatatlan fájdalommal ég. De a szomorúság Isten szerint való. A
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fbi

sóvárgás igazi hazánk felé irányul e nem-maradandó városunkból. 
A jövőt már hinni sem tudó penitencia-érzés pedig megtisztít és 
felemel.

K
se
it

A próféta nem éri meg prófétálása világának elközelítését. 
De ugyanazt a világot hirdeti, amely aztan egyszer valóságként 
mégis heteljesedik. A próféta valami nagy és nemes vállalt munka 
közben hirtelen elszólíttatik (mondjuk, egy hű keblet véd a hűt­
lenség vádja ellen a vaksággal szemben). A késői ivadék viszont: 
visszaemlékezvén rája, igazolja őt és tisztességet tesz neki.
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bKÖLCSEY VALLÁSOSSÁGA
€}
dKölcsey a legközelebbi napokban aktuálissá lett halála nap­

jának százesztendős fordulója révén s ez ok miatt sok szó esik 
róla. A közbeeső száz esztendő nagyon megnehezült idő volt raj­
tunk. így aztán a Hymnus költője valahogy résztvevőbb utódok 
körében ünnepelt, mint felemlegetett elődei és kortársai. A ma­
gyar nép zivataros századai újabb zivataros századdal gazdagod­
tak. A sok szó, mely a nemzeti imádságot elsőnek könyörgő ajkak 
szólásait kommentálta, túlságosan nagy folyammá dagadt. Már- 
már magával ragadja a kései ivadékokat, elmosván lábuk alól a 
biztos talajt. Azt a tábort, mely velünk közös ideálok fénye mel­
lett szokott összetalálkozni, főképen arra gondolva foghatja el 
szédülő érzés: vájjon milyen hit élt abban a férfiúban, aki egész 
nemzetünk nevében emelte hangját imádságmeghallgató mennyei 
Atyjához? Deista volt-e, pantheista-e? Felvilágosodott fő-e, akiben 
a filozófia elsorvasztotta az élő hitet? Vagy kálvinista, aminek 
született? Titkos katolikus-e lelki alkata és többször hangozni vélt 
nyílt óhaja szerint? Esetleg éppenséggel görög pogány? A centená­
rium e tekintetben különösképen összezavarta felőle tudásun­
kat, vagy vélekedéseinket, bizonyosságunkat, vagy gyantásainkat 
egyaránt.

h

ír
b
z<
k
k
Sí
Vi
o'1
g
V
lí
e
n
h
e
a
hMi főképen azért tartjuk szükségesnek itt a támadt homály 

eloszlatását, mert hivatalosan is, de szívünk szerint is énekesköny­
vünk egyik dícséreteképen szoktuk templomainkban énekelni a 
nemzeti imát, a Hymnust. Bennünket nem győz meg a középkori 
egyházi szentbeszédekbe sűrűn beleszőtt mese, a döglött kutya 
szájából fakadó forrás kristálytiszta vizéről a felől, hogy a pré­
dikátor, vagy orátor személye mellékes, fontos, ami szájából ki jő. 
Mi azt szeretnők, ha az imádság a praeorans ajkán több volna 
rétorikánál, vagy líránál s tiszta szívből fakadó őszinte fohász 
volna, melyre a Krisztus tanította, melyet mennyei Atyjához intéz 
a gyarló, de magát megváltottnak érző ember s melyhez a Lélek 
kölcsönzi a mondanivalót.

Mielőtt azonban bármi érdemlegeset felelnénk arra a kér­
désre: hívő, vallásos valaki volt-e Kölcseynk, próbáljunk elhelyez­
kedni egy olyan szempont felől, ahonnan az igazságot egyáltalá-
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'ban látni lehet. Ne azt kérdezzük tehát : milyennek mutatkozik 
Kölcsey vallásossága ennek a fogalomnak mai jegyei szerint? Azt 
se kérdezzük: hasonlít-e Kölcsey hite egy modern magyar int el- 
íektüel hitéhez? Még kevésbé kérdezzük így: a Hymnus költőjé­
nek bizonyságtételei elhangozhatnának-e manapság akár egy val­
lásos konferencián, akár egy jövőheti bibliaórán, akár pedig meg­
jelenhetnének-e cikk gyanánt valamelyik hitbuzgalmi lapunk­
ban? A vallásosság fogalmi jegyei azóta, hogy ő meghalt, gazda­
godtak is, szegényedtek is, módosultak is, változtak is. A modern 
magyar intellektüel hite sem azonos a Kölcsey hitével: ez a XX. 
századbeli, az övé XIX. századeleji tartalmú volt. Az is egészen 
bizonyos, hogy különösen pedig a terminológiája és frazeológiája 
egészen más, mint a mi konferenciáinké, bibliaóráinké, igehir­
detésünké, hitoktatásunké. Mindezektől azonban még mindig le­
het őszinte, teljes, élő és erős, vagy esetleg az ellenkezője.

Ha Kölcseynek vallásos jellegű, vagy vallásra vonatkozó ki­
jelentéseit összegyűjtjük és úgy kíséreljük meg az ő hitvilágát is­
merni, hogy bizonyos rendszerbe foglaljuk a kijelentéseket, vagy 
bizonyos előre megállapított terv szolgálatában esetről-esetre bi­
zonyítékokként idézzük, föltétlenül hamis képet nyerünk. (Mellé­
kes, hogy e hamis kép megfelel-e céljainknak s azért tetszik ne­
künk, vagy — ellenkezőleg — más célokat szolgál s bennünket 
szomorúsággal tölt el, mert hiszen „hiteles“.) Kölcsey aufklérista 
volt, de úgy, hogy a német szellemű korabeli „görögséget“ össze­
olvasztotta egyéniségében a többé-kevésbé inkább már csak ha­
gyom ánvszerűen, örökségül rámaradt felvilágosodással. Azonkí­
vül autochton, korától és olvasmányaitól, baráti körétől és isko­
lai nevelésétől egyaránt független egyénisége szerint is „kiművelt 
emberfő“, filozófiára hajló, érzelmes szívű, egy kicsit pesszimiz­
musba kergetett lélek ő. Mindez azt jelenti, hogy „bizonyságté­
teled“ szintén ilyenek. Hiába keresnek benne a Szentháromság 
egy örök igaz Istent, a kegyelmes Atyát, a Megváltó Krisztust és 
a Vigasztaló és Megvilágosító Szentjeiket. Hiába követelnek rajta 
hittételeinket is, vagy a személyes megtérést.

Néhány bibliai idézetet összeszedhetnénk ugyan összes mű­
vedből, de már zsoltárt és dícséretverseket még kivételesen sem 
látszik ismerni, azonkívül egyéb természetű idézetek „ütnék“ az 
ilyen természetűeket s betű szerint idézve nem is igen volnának 
elég meggyőzőek. Hogy egyebet ne mondjunk, isten nevét kisbe­
tűvel írja legtöbbször, de meg jobban is szereti más neveken em­
legetni, mint aki istenség, sors, végzet, megfoghatatlan lény előt­
tünk lebegő idea. Rosszul járunk mi, evangélium szerint refor­
mált keresztyének, ha idézeteket engedünk fejünkre olvasni mü­
veiből, hiszen ő sajnálja azt, hogy volt reformáció, kimutatható 
somiból, hogy a kathólikus vallást legalább is olyan jónak tartja, 
mint a magáét, a protestánst, az a meggyőződése, hogy a világ 
a felekezetekre bomlott keresztvénségben „nem nyert egyebet a 
hierarchiának más alakra lett változásánál“ s bizony nem volt
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Ez„szüksége az emberiségnek azon pusztító revolutióra, mely 
Európa culturáját egy századdal bizonyosan késleltette.“ Azt, 
hogy „imádd az istenséget“, mondja ugyan, de pogány görög filo­
zófusnak idézve szavait és annak adva igazat. Ellenben nem hisz 
a lélek halhatatlanságában és az örök életben sem s ezt Vilma 
sírjánál éppolyan hideglelősen vallja be, mint Celestinával kap­
csolatban, vagy saját halálára gondolva, unokaöccsével folytatott 
eszmeváltása közben. Költészetében is azért vonul végig s ez ok­
ból tör ki minduntalan a Vanitatum uanitas, a Zrínyi 1. és 2. 
éneke, a Remény, Emlékezet, a Csolnakon, a Bordal, a Megnyug­
vás, az Igazság és a Rény pesszimizmusa, pogánysága, rideg filo­
zofálása, mert a költő szeme nem látja, füle nem hallja a remény- 
lett dolgok bizonyosságát. A Iiiiszt rémalakja sem azonos a Jele­
nések és próféciák Isten-angyalával.

Ha ezen az úton megyünk tovább, sohasem találkozunk a 
vallásos, a hívő, a református keresztyén Kölcsey vei. A széttört 
mozaikdarabocskákból sohasem áll egybe a személyiség.

Kölcseynek az egész személyisége kálvinista keresztyén. Mi­
kor ilyet mond : „Lehetetlen, hogy a setétség a cathoMcizmussal 
természetesen s szükségképen köttetett volna össze“, nem katho- 
licizmusáról tesz bizonyságot, hanem arról, hogy nem tartja a 
kérésztyénség egyik felekezetét sem „egyedül idvezítőnek“, tehát 
protestáns. Mikor saját hitvallását kritizálja s egyben-másban el­
marasztalja, akkor azt az elvet gyakorolja, amellyel szerinte is a 
reformatio ajándékozta meg az európai szellemiséget, nevezetesen 
a „vizsgálódását szemben az „engedelmességgel“. Mikor pedig azt 
állapítja meg, hogy „a vallás ideái, mint minden egyéb ideák, kü­
lönböző főkben különbözőképen assimiláltattak“, az egyéniség 
protestáns értelmezését fogadja el, hogy végül megragadó hévvel 
és szépséggel tegyen hitet a lelkiismereti szabadságról, mikor „a 
vallásról vallásra szabad átmenetei tárgyában“ emeli fel szavát.

De még az sem legalapvetőbb megfejtése az ő kálvinista ke­
resztyén belső emberének, hogy egyéniségének motorja minden­
kor kálvinista keresztyén világnézetből áradó és akként élő elv. 
Különösképen negativumai a lemélyebbről jövő és leg árulóbb je­
lek. Ez az ember nem érezte jól magát abban az életformában, 
mely számára kora, öröksége és lelki adottsága szerint egyedül 
volt lehetséges. Ennek az embernek a lelke fázott a görög filozó­
fia ridegségében, megborzadt az aufklérizmus nyújtotta világkép­
től és bizalmatlanul húzódott vissza az emberiség önértékein épülő 
és alapuló optimizmus valószerűtlensége elől a pesszimizmus bölcs 
és meg vígasztalhatatlan magányosságába. Ez az ember mindvégig 
hitbizonyosság után szomjazott és minden gondolatát azért gon­
dolta végig, mert a forrásáig szeretett volna eljutni. És minden 
szomorúsága onnét eredt, mert ez a megérkezés és nagy tikkadt- 
ságának megenyhülése nem adatott meg néki.

Aki ezt a lelki állapotot el tudja hinni őszintének, az a sok 
negatívum fölött egyetlen pozitívum szivárványát is megláthatja.
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Ez a megbékélést jelentő ív: Kölcsey töretlen hite túl mindenen, 
amit érzékelhetünk és gondolhatunk az irányban, amerre a va­
lóságot reményijük mi is. Három mondatban sejteti velünk, hogy 
ez a belső hite töretlen. Ez a három mondat nem egyszerre hang­
zott el, vagy íródott le, de egységbe hangzik össze. Az isteni ítélet­
ben „csak az nem talál boldogságot, ki elég kegyetlen magát min­
dég és mindenütt hideg vizsgálatokkal s gáncsolódásokkal gyö­
törni.“ Ez önvizsgálat eredménye s egyben bűntudat is. „Bár bol­
dog lenni mindenki szeretne, mégse hidd, hogy Isten az emberi 
étet céljává e törekvést rendelte volna.“ Ez bűnbánat és engedel­
messég. „Utoljára is azt kell mondanunk, amit Bayle mond: az 
emberi okosság olyan mint a mózesi törvény, mely nem egyébre 
való, hanem saját gyengeségünket ismerteti meg velünk s ez által 
egy megváltónak és könyörülő törvénynek szükséges voltára mu­
tat. Nincs senki, ha az okossággal élni akar, hogy isteni segédre 
nem lenne szüksége.“ Ez különösen akkor hangzik az adott kö­
rülményekhez képest bizonyságszerűen, ha „saját kicsinyvoltunk 
érzeté“-nek a Parainesis befejezésére utaló erejét megsejdítjük. 
Mert csak hitbizonyosság beszélhet ott úgy, ahogy beszél. „Tisz­
tán érezve, hogy embeti rendeltetésünk célja nem is ez vala (hogy 
t i. magunk számára jobb napokat vívjunk ki), nem nézünk 
átokkal vissza a pályára

Ezt a három mondatot hívő lélek írta. 19. századeleji, szemé­
lyiségében is megpróbált lélek, korának és sorsának megkötö- 
zöttje. De evangéliumi keresztyén. Kölcsey Ferenc.
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I.i

Katona József mai napig körülbelül legnagyobb drámaírónk, 
hiszen nagy műve, a Bánk bán a legjobb magyar dráma. Elszorul 
az ember szíve, ha erre gondol. Hogy lehet az, ha így áll a do­
log, hogy a Bánk bán legkomolyabb elemzői is kénytelenek mind­
untalan odatenni egy-egy magasztaló mondatuk után rendre egy- 
egy dé-t? Hoil a nyelv, hol a mese, hol a jellemek, hol a szerkezet, 
hol a történeti hűség, hol az eredetiség tehet róla, de mindig akad 
egy-két alapos kifogás. Az is elszomorító, hogy külföldön sem hat 
eléggé a darab, nem örvend tiszta, csorbítatlan, őszinte világhír­
nek. Legszomorúbb pedig az, hogy idehaza sem kerül párja. Maga 
Katona sem írt hozzáfoghatok mások sem. Van tehát egy legjobb 
magyar drámánk, amelynél száz is van különb világirodalom- 
szerte s ez az egy vitás és kétes értékű legjobb darabunk is úgy­
szólván egyke. Van is már régen megfogalmazott vigasztalásunk 
erre a bajunkra : a magyar irodalom elsősorban lírai és csöppet 

drámai jellegű. Legkülönb tragédiáink — Arany János balla-
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dái, tehát tragédiák dalban elbeszélve. Az ember könnyen bele-
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nyugodhatnék ebbe, csak ne volna másrészt annyi az ügyes szín­
házi mesteremberünk, ne szeretnék falun olyannyira a „műked­
velőt“ és volna egyéb téren legalább egy vagy két „hibátlan“ iro­
dalmi remekünk. Jelenlegi helyzetünkben azonban kénytelenek 
vagyunk tovább tünődözni mégis. Az már egyszer bizonyos, hogy 
nyelvünket nem ismerjük, soha még igazán leírva nem volt, min­
den grammatika az indogermán paradigmákba belegyömöszölten 
mutatja meg, tehát nem a maga valóságos mivolta szerint. Vájjon 
nem ugyanez a baj irodalmi remekeink pőrében is? Vájjon csak­
ugyan hibák az itt is, ott is felemlegetett kifogásolni valók rajtuk, 
vagy egyszerűen csak sajátosságok? Vájjon nem azért nem ütik 
meg a mértéket, mert a mérték csak szén vei gi magáról, hogy egye­
temes érvényű, akárcsak az indogermán nyelvi paradigmák? 
Hátha csak azért nem hibátlan dráma a Bánk bán, amiért a har­
madrész sohasem fejezhető ki a tízes számrendszerben maradék 
nélkül: mert nincs benne a tízes számrendszerben s ez nem hi­
bája, hanem mivolta. Másmilyen volta. Hátha csak azért nem tet­
szik a Bánk bán külföldön, mert a külföldiek indogermán mű­
vészetet keresnek benne a helyett, hogy uralaltáji művészetként 
vennék tudomásul és úgy élveznék? Hátha nem is igaz, hogy 
egyke a Bánk bán nálunk s csak annyi igaz ebből az egész szem­
léletből, hogy magunk se tudjuk jószerint, mi mindenünk van, 
mert jómagunk is csak azt vesszük kincseink garmadájából való­
ságos érték-számba, aminek kettős értékskálája van, az ismeretlen 
magyar és a feléből-harmadából egyező indogermán.

Azért merészlek kételkedni, mert párhuzamos jelenségek fel­
jogosítanak ilyesmire. Különös volna például ma már azt állítani, 
hogy csak az a zenemű szép, amely durban vagy mollban hang­
zik. Ha a magyar parasztdalnak nem „hibája“ az ötfokúsága és 
még sok minden egyéb zenei tulajdonsága, akkor az is lehetséges, 
hogy a Bánik bánban és több magyar drámában is rejtőzik egvet- 
más műfaji „ötfokúság“, eddig még ki nem elemzett drámai tulaj­
donság, ami azért nem egyezik az indogermán drámai tulajdon­
ságokkal, mert — másforma, nem azért, mert nem sikerült. A 
magyar parasztdal zenei tanulságai arra figyelmeztetnek bennün­
ket, hogy a magyar népi „irodalom“, sőt a magyar klasszikus 
irodalom is szolgálhat irodalmi tanulságokkal, ha valaki tanulni 
akar tőlük és belőlük.
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Indogermán nyelvi és művészi kifejezési módnak tartom pél­
dául az elvonást, az absztrahálást. Ez az elvonás jellemzi az indo­
germán műalkotásokat is, de ugyanilyen mértékben a műalkotá­
sokat elemző tudományt is. Ha erről csak egy kicsit is el tudnánk 
felejtkezni s úgy közelítenénk Katonához, a Bánik bánhoz, sőt 
Katona egész életművéhez, elfogulatlanul, a magunk módján, fe­
ledve, amennyiben egyáltalában megtehetjük, mindazt, ami tanul-
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Hiányaink során valósággal belénkidegződött, már jóval kevesebb 

„hibát“ mutatnának fel maguk a tények.
Az első olyan tény, ami azonnal szemünkbe ötlik és sok min­

dent megmagyaráz, Katona rideglegény volta. Igen, valóban, ez 
a legismertebb, mások által is észrevett és nyilvántartott vonás 
rajta, ő a mi nagy magányosunk. Életének és művészetének min­
den vonatkozása szerint egyedül áll. Nem nagyon számos eszten­
deinek során többször is közelít nőkhöz, hiába, mindvégig ma­
gára marad. Társtalan egyébként is. Igaz jó barátai nincsenek. 
Hiába él Pesten, irodalmi központban, hiába darabszállítója a 
színháznak és hiába irodalmi központ abban az időben már Pest, 
ő minden írói körön kívülmarad. Hiába ostromolja a nyilvános­
ság kegyét is, a színésznek is, a darabírónak is rozsdásnak talál­
ják a hangját. A Bánk bánt visszautasítja mint pályaművet a bí­
ráló bizottság, mint előadandó darabot a cenzor, mint könyvdrá­
mát az olvasóközönség. Nem hallgat az elméleti író szavára sem 
senki, a Tudományos Gyűjteményben megjelent fejtegetés vissz­
hang nélkül hangzik el. De még szülővárosának egyébként tisztelt 
és becsült városi tisztviselőjeként is magános lélek szegény Ka­
tona, hiszen halála után nyomban hivatali sikkasztással gyanúsít­
ják, iratait, vagyonát zár alá veszik, fizetését lefoglalják, emlékét 
öreg édesapja próbálja úgy ahogy tisztára mosni. Ez a lélek tehát 
úgy maradt magára, hogy mindig társak között élt, mindig köze­
líteni szeretett volna hozzájuk, de azok valami sötét végzet ir­
galmatlanul következetes törvényszerűségével mindvégig idegenek 
maradtak hozzá és idegenül meredtek rája. Ez Katona József: 
egy végzetesen magános ember idegenek között, tragikus vonzó­
dásával feléjük — hiába.

Ha tehát megkísértjük a dolgokat egységben és a maguk 
bús-vér valóságában nézni, ne szakítsuk ki ebből a szerves egész­
ből Katonának se dramaturgiai vagy színpadon szerzett prakti­
kus előtanulmányait, se életművét. Ne úgy vizsgáljuk vagy próbál­
juk megérteni és megkritizálni őt az írót, mint aki elsajátított tör­
vények alapján, ellesett minták után, kikölcsönzött mesék segítsé­
gével a legjobbat akarja adni, hol sikertelenül, hol a vége felé 
már majdnem sikerültén, bár mégsem akkora sikerrel, mint a 
külföld klasszikus nagyjai. Fordítva képzeljük el és úgy értsük 
meg. Mindig, mindenütt és mindenben ez a végzetesen magános 
lélek keres tragikus sikertelenséggel találkozót a környező idegen 
világgal. Minden, amit cselekszik, ennek a törekvésnek a gyümöl­
cse és minden, ami gyümölcsöt terem, ennek a törekvésnek a jel­
képe. Ha a dráma szabályait megtanulja, ezek szerint a szabályok 
szerint ömlik ki belőle ez a vágy és öleli körül az áhított, de hasz­
talan ostromolt másik embert, ha mesét talál, ebben a mesében öit 
alakot határtalan és határozatlan vágya. De akármilyen tanul­
mány, vagy élmény, akármilyen mese vagy mesterségbeli ellesett 
fogás, mind csak ürügy, alkalom, eszköz ennek az egynek a meg­
közelítésére. Éppen ezért hiú törekvés és semmire se jó játék ösz-
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mszesz edegetni és megállapítani: mit kitől tanult, mit honnan köl­

csönzött, kinek a keze nyomán mi minden műhelytitkot lesett el,, 
valamint az is, mi hogy sikerült és mennyiben nem sikerült neki. 
Akárhonnan vette: minden ezzé az egy önnönmagává hasonult 
nála és akármilyen formája volt akárminek azelőtt: egyazon 
masszává olvadt össze az onegy - önma ga élethevének kohójában. 
Katona minden kívülrőljövő elemét életének és életművének Ka­
tonává emésztette meg és önmagából Katonául ad tu vissza a világ­
nak. S ez a Katona, ne feledjük, változatlanul azonegy mindig és 
mindenben: a végzetesen magános lélek a tragikusan idegen em­
berek között. A kérdés tehát sohasem az: megfelel-e ennek a lé­
leknek önmagáról adott jelképes életmegnyilvánulása bizonyos 
eddig érvényben lévő törvényeknek, hanem az: vane valami tör­
vény érvényével ható, tehát mások számára is felfogható értelme 
e lélek magáról hírt adó, sokszor egészen rejtelmesen titokzatos 
kiáltozásának?
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Hogy mennyire őszintén mindig önmagáról ad jelt ez a vég­
zetesen egyedülmaradt lélek a maga tragikus erőfeszítései közben 
az idegenek között, azt minden, de minden egyformán tanúsítja 
életművében. A tragikai feszültség például mindenütt ebből az ir­
galmatlan alaptörvényből fakad : A szólót nem érti az, akihez 
szól. Ennek következtében a drámai dialógus feszültsége is innen 
támad. A szóló a dialógusban monológizál s az egymással párhu­
zamosan elhangzó monológok valójában soha sem találkoznak, 
csak a végtelenben, a párhuzamosok e régi tudott találkahelyén. 
Formájuk szerint pedig monológvoltukhoz illőképen kétfélék a 
szóló személyek nyilatkozatai: vagy dühös, filozofikus, ömlő, 
hosszú kitörések, vagy félében kettéharapott, dörmögő, homályos 
célzással odavetett, szinte értelmetlen, kurta, indulatszószerű fel­
ordítások és sóhajok. De nemcsak a beszélt nyelv ilyen, az 
egész színpadi jelképrendszer egységesen azonegy a dikcióval, 
tehát a mimikák, gesztusok, jövésmenések, cselekedetek, helyze­
tek, történésmozdulások mindegy szájig szakasztott ilyenek. Ó, 
nem kellett a Katona tragédiáiban semmelyik jelenetet vagy fordu­
latot tragikailag kiélezni, mesterséges akarással kihegyezni, élére 
állítani: készen volt a tragédia abban a pillanatban, ahogy egy- 
egv ember a másikhoz képest kezdett lenni. Az idegenségük, egy- 
másnemértésük a tragikum. Az, hogy emberek, az a tragikus. Az, 
hogy egymással közösségben él ni ők kell, hiszen e világra szület­
tek, az teremti a tragikai összeütközést. Hogy megszülettek, az a 
tragikai vétségük. Születésük pillanata az esztétikai küszöbe tra­
gikumuknak és tragikai bukásuk végkifejlete: koporsójuk bézá- 
rulása. Az ezerféleképen, de mindig egyformán végtelen és örök, 
tehát csodálatos életet Katona tragikusan zárta önmagába és tra­
gédiákban szimbolizálta. Katona teste és vére szerint élt tragiku-
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san, ezért tragédiák életének gyümölcsei, ezért jelképezi életműve 
mindenütt a tragikumot s ezért tragikus, valahányszor drámát ír, 
drámájának egész menete, a dolog természete szerint legnagyobb 
mértékben a nyelve is. Nem homályos ez a dialógus, nem rosszak 
ezek a jámbusok, nem dadog ez a stílus, hanem mindhárom vo­
natkozásában tragikus, drámai.i

IV.

A mesék is, akárhonnan vettek, akármilyen mesterségbeli 
ügyességgel, elméleti jóilértesültséggel, vagy akárkiről leutánzott 
bősz or k ánv os s ággal vannak megszerkesztve, mindig ugyanazon 
Katona József-i tragikus életszemlélet és léttanulság kristály rend­
szerének tengelyei irányában helyezkednek el. Nincs különbség 
dráma, vitézi szomorú játék, vígjáték és tragédia között. Mindegy, 
Luca széke, Jeruzsálem pusztulása, A Rózsa, Bánk bán, Ziska, 
Monostori Veronka, vagy István király alkalmából-é, töretlenül, 
kisiklást nem tűrve, mindig azonegy tragikus helyzet adódik sí­
rásra, vagy nevetésre gyötörve a nézőt: a magát megértetni vá­
gyó magános lélek hasztalan tárulkozik az idegen másik ember 
értetlen lelke felé. Ez a mese, mindig ez, mindig ennyi, sohasem 
más, csak más-más lében adva fel.

Ezekben a mesékben rendre az történik, hogy láthatatlan, 
de áthághatatlan fal emelkedik az emberek közé s kibírhatatlan 
börtönükből csak a halál szabadíthatja ki őket, az is csak azért, 
hogy még nagyobb és örökebb börtön zárja közt érezzék magukat. 
Olt a fal Bánk és Melinda, Bánk és Tiborc, Bánk és Peturék, 
Bánk és Biberach, Bánk és Gertrudis, sőt Bánik és Izidora és Bánk 
és a király között is. De egymást sem érti Bánk körül az idegen 
világ. Nem érti Ottó Biberachot, a királynőt, Izidorát, Melindát, 
nem érti Miikhál az összeesküvést, nem Simon Peturt, nem érti 
Gertrudis Mikhált, a tragédia csak azért Bánk és nem más valaki 
tragédiája, mert Bánk az, aki a végén az egész világot nem érti 
maga körül s ugyanő az, akit nem ért már a végjelenetkor senki 
sem. Idegen és ellenséges ebben a mesében nemcsak minden má­
sik ember Bánk bánnak, de minden helyzet és minden történés 
is. Milyen idegen mindjárt a legkezdetén az országos nyomorú­
ságból hazatérő Bánk az udvari bálon általában; poros útiruhá­
jában a fényes öltözékeik]közt, sötétből a pazar világításba belehu- 
nyorgó szemével, hívatlanul toppanva he a meghívottak közé, meg- 
bu jón lappangva nagyúr létére — különösen. Ép olyan értetlen hely­
zet ez, mint amilyen megmagyarázhatatlan embercsoport : a titkon 
üzenő Petur, a kétértelműen beszélő királyné, a Melinda előtt tér­
deplő Ottó és a gavallér kezét a maga kezében felejtő feleség. De 
a történések egymásutánja is idegen és ellenséges. Gertrudisnak 

kellene meghalnia, ha útjára engedné Bánkot Melindával és
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még mindig nem kellene meghalnia, ha önmaga tőrt nem ránt. 
Pedig, hogy kínlódott Bánk, hogy ez a jelenet ne történjék meg.

i-
b
L-
L-



f
126

Mikor Gertrudis arra a szavára: való, hogy ón házas vagyok, de 
hitvesem nincsen, elsiet, kardját félig kirántva teszi hozzá: jó An­
gyalod susogta ezt neked! Mikor Gertrudis távozásra szólítja fel 
őket, jobbágyaid vagyunk — mondja s meghajtván magát elindul 
Melindával. Gertrudis marasztaló szavára falhoz tántorodik s úgy 
hörgi: Vége! Vége már neki! De még azután is tűnődik a helyze­
ten: Avagy azt hiszed, hogy nem maradtam volna itt parancsolá­
sod nélkül? meglehet 
magában: Tán nem maradtam volna mégis itt! De hát hiábavaló 
minden. Épolyan hiábavaló, mint Dérynétől rózsaszín vagy fekete 
szalagot kérni válaszul, pályaművet küldeni a Döbrenteyék felhí­
vására, szótfogadni a Bárány Rostájának, könyvben kiadni drá­
mát, cikkezni a Tudományos Gyűjteményben, vagy akár csak 
becsületesen dolgozni, városbeliekkel barátkozni, történelmi stú­
diumokat folytatni, élni 1792 nov. 11-től 1830 ápr. 16-ig.

De a Lucza széke is ugyanennek a tragikus életnek jelképes 
meséje. A Jeruzsálem pusztulása is. A rózsa is, pedig az vígjáték. 
Vérhanti gróf is idegen és értetlen az egész világgal. Nem érti a 
feleségét, Rosinát, a fiát, Lázárt, az apósát, Flottiberget, még cin­
kosát, Bertalan orvost sem, a végén senkit sem ért, hű szolgáját, 
Jakabot, egész jobbágyságát nem érti. De egymást sem értik a 
vele szemben ellenségesen idegen emberek. Nem értik Körtést sa­
ját gyermekei Mártonka és Ágnes, nem értik Mézes és Bodacs 
parasztok a Tót deákot és a Cigányt. Nem értik egymást még a 
szerelmesek sem, Mártonka és Ágnes nem ugyanazon rendszerben 
mozognak. De ugyanúgy nem értik egymást Jeruzsálem pusztulá­
sában Titus és Berenice, Titus és Floras, egymás között a tiran- 
nusofc Simon, János és Eleázár, Josephus és a zsidók, Mária és a 
„Fiatskája“, még az egymást annyira szerető Matathiás és a fele­
sége sem. És hát természetesen nem értik egymást Gverfano- 
rinszky Elek és Katica, Elek és Deresházy, Elek és Lajos had­
nagy, de még Elek és Demerocsinyi és Finolányi sem. Legértetle- 
n ebbek természetesen a „statiszták“, János szolga, Muraköz y és 
Nyalóczi, a vendégbarátok és Madam Nyalóczi. Titus jót akart, 
akárcsak Katona s mégis romokban a jeruzsálemi templom, ha- 

- lommal a hullák körűié. Vérhanti is felgyújtotta maga körül a vi­
lágot, pedig mindvégig vélt igazából cselekszik és beszél. Elek se­
győzi eleget mereszteni szemét a kutyakavarintás miatt, amit egy 
száll rózsájával csapott. Minden mese az értetlen és idegen világ­
ról szól s a tragikus hősről, aki hasztalan iparkodik megértetni 
magát.

iy
Jc
ra
ig
az
ke
sz

itt félbeszakítja önmagát s hozzáteszi és
(e
ily
he
SZÍ
tic
zö
lei

be
ah
nú
cá
ve
ga
lai
di]

is
CS1

le?
ló]
fé:
a
ju
aï
Pi
e.q
M
er
fő
k(
P<
CÎI
Jí

V. m
b(

Az emberek is mindig ugyanazok, akiket a hivatalos tudo­
mány itt jellemeknek nevez. Gyulai Pál is észrevette például., 
hogy Jeruzsálem pusztulásának és Bánk bánnak a főszereplői ha­
sonlítanak egymáshoz : Titus és II. Endre, Mária és Melinda, he-

k
A
d
V



127

lyesebben megőrülésük rokon vonásokat tartalmaznak. Bayer 
József még Simon és Petur bán, János és Mikhál, Floras és Bibe­
rach, Berenice és Gertrudis között is sok rokonvonást talál. Mind 
igaz ez, de nagyobb igazság is van itt ezeknél. Nem a jellemek 
azonosak, hanem a tablók, a jellemek összeállítása élő- és mozgó­
képcsoporttá. Nemcsak Jeruzsálem pusztulásában, hanem Lucza 
székében és a többi darabokban is. A tablót sejtik Arany János 
és Gyulai Pál is, ők beszélnek Bánk köréről, Gertrudis köréről és 
(előbbi) II. Endre köréről is. De az él ő k ép - c s op őrt oz a t csak eleinte 
ilyen gazdagon tagozott, későbben élesen kiválik a hol Bánknak, 
hol Vérhantinak, hol Eleknek, hol Titusnak álcázott Katona, vele 
szemben az ellenséges világot jelképező nő (Gertrudis, Rosina, Ka­
tica, Berenice), hátuk mögött az egész ellenséges emberiség, kö­
zöttük csatatérként a tárgyak, helyzetek, történések álnoksága : a 
lefolyt „cselekmény“.

Tekintsük legalább két dráma személyzetét tablószerűségük­
ben s hasonlítsuk össze, mennyire ugyanazon elmoccanásokkat 
alakul ki az egyazon „finale“. Gertrudis Bánk, Rosina a gróf gya­
nújának áldozata, még hozzá a látszat Rosina és A rózsa „Kati- 
cá“-ja esetében egyformán a testvérbátyjuk, ez ismeretlen férfi és 
vélt csábító alakjához kötött. Gertrudist is, Rosinát is haldokló 
gazember rehabilitálja, Biberach, Ottó szolgája, Dienes, a Berta­
lan orvosé. Biberach is, Bertalan orvos is altató porral ármányko- 
dik, Biberach tanácsa is kétmegoldású, az orvos pora is méreg 
a gróf tudatában, altató a valóság szerint. Biberach is, az orvos 
is őrzi megbízója egyegy gyilkosságának a titkát, mindkettő azon 
csúszik el, hogy keveselli a fizetést, az orvost lelövik, Biberachot 
leszúrják. A világgal szemközt álló tragikus hősnek mindkét tab­
lóban van egy-egy elborult elméjű áldozata, de mindakettő csak 
félőrült, vannak lucidum intervallumaik: Bánk neje, Melinda és 
a gróf fia, Lázár. Mindkét tablóban szerepel a szörnyű helyzetbe 
jutott és helyzetét sínylő gyermek, Lázár és Soma, az „átkozott kis 
alvó“. Ezt a gyereket ottlátjuk ártatlan áldozatként Jeruzsálem 
pusztulásának a tablójában is. Ellenképül itt is, ott is szerepel egy­
egy aggastyán, méltatlanul meggyötörve élete végén, Flottiberg és 
Mikhál, a jeruzsálemi tablóban Matathiás és a felesége. Tiborc 
emití, Körtés amott, a két jobbágy mindig ott csetlik-footlik a 
főhős és a főesemény körül, egyik a Luca székén ülve, másik lopni 
készülve az udvari bál zűrzavarában s mind a kettő fontos szere­
pet is nyer az esemény tovagördítése körül. Tiborc szókimondása 
amott egy másik jobbágy száján keresztül érvényesül, Tiborc is, 
Jakab is megkapják a figyelmeztetést érte: jobbágy! Uradnak sze­
mébe! és: Tiborc, Tiborc! Kivel beszélsz? De azért Jakabot és Ti­
fo orcot egyformán látjuk és halljuk meghitt beszélgetésben uraik­
kal, úgy, ahogy azok rajtuk kívül senkivel mással nem szólanak. 
A jobbágyságra mint kollektivumra a gróf is pisztolyt fog, Gertru­
dis is kíméletlen szigorral és kegyetlen önkénnyel tekint. Bánk és 
Vérhanti ellágyulását a multi képzetek emlegetésére egyformán
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még nagyobb megkeményedés követi nyomon. Mind a két tabló 
kezdő képe egyforma: Inas, Kocsis, Kulcsár, Körtés, illetőleg 
Mikhál, Simon, Petur, Myska bán: kártyázva az egyik csoport, 
mulatozva a másik egy asztal körül. Mártonka és Ágnes ép úgy 
egy pár a szerencsés szerelemben, mint Ottó és Izidora a szeren­
csétlenben. Mézes és Bodács épúgy nem az igazi tettest bilincselik 
meg, mint Solomék nem az igazi gyilkost koncolják fel Petur sze­
mélyében. A Tót deák és a Cigány furcsa félreértéses dialógusa 
hasonlít a Békéteknek dialógusához, amelyben Mikhál aggas­
tyán gyermekeskedése és Simon habozása, a stereotyp „hátha 
mégis úgy lehetne“ kitétellel bizonyos zord komikum felső hatá­
rait súrolja. Mindkét tablóban ismételten fordulnak elő hosszú, 
filozofáló, reflektív részletek. Sűrű sötét éjszaka van mindkét 
tabló középső részében s a setét boltozat Petur házában, középen 
a „fekete“ asztallal nem sokban különbözik a grófi sírbolt komor 
képétől.

1 1

A tragikus életnek ezen a tablóján ott áll az ember maga, a 
tragikus ember, akit nem ért a többi ember. Jelképesen ott van­
nak elődei: a tragikus ősz egyedül, vagy agg párjával, méltatlan 
öregségben, meggyötörve, meggyalázva, földönfutóként, esetleg le 
is gyilkoltam Ott van a folytatás is, különböző szimbólumokban, 
a „Fiatska“, megszülve, világrahozva, már is elveszítve: megőr­
jítve, megölve, megfőzve fazékban, megátkozottan ... a sort köny- 
nyű kiegészíteni, soha meg se születve. Aztán ott az élettárs, elér­
hetetlenül, vagy ködbeveszőn, vagy méltatlanul hozzánk, mire rá­
bukkantunk, vagy hűtlenül megcsalva bennünket, vagy önnön ke­
zünkkel elemésztetve. Ott van szembe vélünk a felsőbb hatalmas­

I

ság, kötelességünk, munkakörünk, életművünk felelős sáfára : 
szíve idegeneknek van kiadva árendáfoa. És ott van körülötte a 
szolgahad, vagy az elégedetlenek tábora, hű, de szókimondó, vagy 
lázadozó jobbágyság: a maga nyomorúságának pórázán csak vélt 
igazságnak, vagy vélt jogosságnak védelmére. És végül ott az ide­
gen, az „intrikus“, akinek a főhős partnere, akárki légyen is, 
mindig jobban hiszen, mint neki, aki jószerint oka is lehetne min­
dennek, ha nem az élet szabása maga volna tragikus és emberek 
tehetnének valamit más emberek jó vagy rossz sorsáról. Nem az 
„ember“ és az „emberi lét“ általános, elvont vonatkozásai ezek, 
hanem Katona József maga, ősz szülei, akikkel már actor delec­
taos korában „engedelmesen aláméne“, soha meg nem született 
testi és balsorsra született szellemi fiatskái, partnere, Déryné, a 
színház, a közönség, a kliensek, az olvasók, a drámabíráló jury, 
a kiművelt emberfők, akik a Tudományos Gyűjtemény problé­
máin gondolkoznak, Kecskemét, a nemes város, az ottani társa­
ság, szóval az a másik fél, akit annyiszor s oly hiába ostromol, 
nem értik. A szolgák és a békétlenek, a kétféle emberek, akik hol 
neki adtak pillanatnyilag igazat, hol a világnak. Végül az idegen, 
az intrikus, akinek jobban hisz a másik fél: hol Déry, hol Kisfa­
ludy Károly, hol — „a német“. A hús és vérbe ágyazottság és a
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bl ó
leg személyiség egysége, az egyetlen tragikus probléma, Katona Jó­

zsef — ime a tablókban is változatlan szimbolikus erővel megis- 
merszik.
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usa Az író és a darab nagysága tehát nem abban van, hogy az 

élet kisszerűségétől elfordulva, abból kibontakozva nagyszerű dol­
gokkal foglalkozik, hanem abban, hogy észreveszi és hangsú­
lyozza a kisszerű élet jelképes erejét, azt nevezetesen, hogy a kis- 
szerűség mélyén egyetemes jelentésként ottrejtőzik a nagyszerű­
ség. Ez a nagyszerűség nem formáiban nagyszerű, hanem jelle­
gében, tehát nemcsak akkor jutok kisszerű életem nagyszerű egye­
temes jelentéséhez, ha országsorsává nagyítom és történelemmé 
általánosítom, hanem minden esetben, ha embervoltomban észre- 
veszem az Embert, a Létezést. Annak azonban, hogy a színpadra 
kivetített ember valóban az Ember, csak egyetlenegy záloga le­
het, ha soha egy pillanatra sem más, mint énmagam, sorsa az 
én-sorsom, a többi ember a velem szemben álló többi ember, hi­
szen nem ismerhetek más embert, csak magamat, más sorsot, 
csak a magamét. De hogy ez a létérzés nem szubjektív, alanyi, 
önös, szűkkörű, elfogult és pártos életszemlélet, hanem bennem 
átérezve és másokra vetülve valóban az Ember Sorsa, annak én 
csak záloga vagyok, a jele más, a jele az, hogy bennem te, másik 
ember, magadra ismersz. Katona azért tragikus ember, azért írt 
tragédiákat, mert ezt a jelet csak abban a kétségbeejtő formá­
ban érzékelhette, hogy „te valóban nem értettél meg engem“ : a 
tragédia teljes, tökéletes, sikerült. Nem is értheti meg Katonát 
más, csak aki maga is tragikus ember, a róla szóló kritikák mind, 
még a legjobbak is kétségbeesetten menekülnek egy-egy „hiba“ 
vészkijáratán a többi emberek közé. hogy elkerüljék a halált. Meg­
értőinek, Aranynak, Gyulainak. Péterfynek tragikus alapszöve­
déke egyenes arányú megértésük mérvével. Az is érthető, hogy a 
Bánk bán nem aratott sikert idegen színpadokon, vagy nyugat­
európai irodalmakban. Hiszen ha megértették volna, nem lenné­
nek idegenek s nem lenne Bánk bán tragikuma teljes. Katona Jó­
zsef életművének idehaza is az a tragikuma, hogy meggyanúsít­
juk, mi a magyar közönség, hátha mégis hibás, helytelen, nem 
olyan makulátlan, mint lennie kellene s jobban hiszünk az ide­
gennek ... Ez az életmű mondja a magáét, de mi nem a maga, 
sőt nem is a magunk rendszerében, nem belső törvény érvényének 
mértéke szerint mérjük meg, mit ér. Tragikus helyzet, tragikus 
sors.
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íol Ez a „saját mérték“ úgy mutatja, hogy egyetemes földi helyzet, 

általános embersors. Magyar mérték pedig ez, a magyar irodalom 
végső tanulsága. Balassi, Zrínyi, Csokonai, Katona, Petőfi, Arany, 
Jókai, Mikszáth, Madách, Kemény, Vörösmarty, Szenei Molnár 
Albert, Fazekas Mihály, Ady sorsa csupa tragikus sors. De még
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részletekben és kicsiben és a kisebbekben is az: a Kesergő szere­
lem szebb, mint a Boldog. Kisfaludy Károly és Tompa Mihály 
sorsa is tragikus sors. Mégsem ,,pesszimista“ tanulság ez. Nem 
azért tragikus az Élet, mert tragikai tévedések, megakasztó jele­
netek, tetőfok és végkifejlet van benne, hanem azért, mert szín­
helye a végtelen, időpontja az örök, bonyodalma e kettőnek a re­
lációja: a csudálatos. Tragikus a lét, mert csudálatos az élet.

Nem állítjuk, hogy ez valóban is így van, de állítjuk, hogy 
magyar szemnek ilyenül látszik, mióta a magyar irodalom, És 
mert ilyennek látszik, igazságtalanság azt keresgélni, van-e a tra­
gikus hősöknek tragikai vétkük, vagy mi a jobb, a helyzetkomi- 
kum-é, a jel'cmkomikum-é, indokolva van-e egy továbbmozdu!ás 
az előzményekben, deus ex machina osztott-e végső igazságot, 
vagy valami egyéb. A magyar drámában, mint minden egyéb ma­
gyar műalkotásban transcendeos, tehát megmagyarázhatatlan a 
jelkép, csak kettőt tudhatunk róla : őszintén a művész hús- és 
vér önmaga és sikerűit, mert a műélvező magának ismerte el, szo­
lidáris vele. Bonyodalmat, architektóniát ne keress e jelkép kép- 
szerkezetében, mert a szerkezeti törvény az egymásutánból vagy 
az egyidejűségből oldozható ki, a puszta egymásután folyik egy­
másután, vagy egymásból, természetesen vagy természetellenesen, 
előzményeit láttatva előbb, vagy következményeit. Egyik felvo­
násvég sem áll coniunctivusban, nincs fő jelenet és nincs epizód, 
mert a magyar ,,szerkesztés“, a magyar kompozíció, a magyar 
architektónia is mellérendelő, akárcsak a magyar grammatika és 
nemcsak a magyar parasztdalban, hanem a magyar tragédiában 
is. A végtelenben lejátszódó örök viszonyulása úgysem lehet for­
májában az oktörvény, a tragédiában a celeriías sohasem spatium 
per teompussal egyenlő, mert akkor érthetetlen és visszatetsző lenne 
Arany és Kemény szörnyű költői igazságszolgáltatása és akkor 
csakugyan irtózatos lenne, hogy az éhségében félőrült anya sze­
rétéiből megöli és áj tato san megfőzi kisgyermekét. Hiszen ha az 
ilyesmiknek oki törvény az alapjuk, akkor szegény ártatlan em­
beri fantázia jó szerrel és lelke csendességére még ostrom alá sem 
foghat egy várost, mert azt már igazán nem vállalhatja, hogy eb­
ből egy kisgyerek megfőtt testecskéje következik. Nem, nem, egy­
szerűbb, ha itt a költő hibázott.

Pedig a költő nem hibázott. Először is e földi lét folyamán 
aránylag kevés várat ostromlott az így látó lélék, inkább csak 
mindig őt ostromolták, nem lehet tőle rossz néven venni, ha ő 
tudja jobban, mi annak a vége, ha a másik ember beszorít az 
egérfogóba engem. Száz arannyal a zsebemben ki rohanok, a vár 
piacára ezüstöt, aranyt, sok nagybecsű marhát máglyába kihor- 
datok. . . legvégül, félőrült anya, megölöm és megfőzöm a fiats- 
kárnat. (Hát úgy gondold meg, mielőtt körülzárnál. . .) Kiszá­
míthatatlan következményei vannak minden cselekedetnek. Ki­
számíthatatlanok a kalandjai minden útnak. Dehogy folyik a jel­
lememből, vagy az előzményékből. . . rázuhan az emberre lesből,.
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váratlanul annak az irtózatos következménye, hogy étiek: hogy 
még nem haltam meg, hogy csak tapogatok a végtelenségben (e 
földön, a színpadon), de nem tudom, merre tőled és meddig hoz­
zád és hogy nem ismerem a másik embert, másik ember-volta : 
álorca, álruha, nem tudhatom, kibe mi lakik. És nem tudhatom 
azt sem, magam hatása mekkora, cselekszem a legjobb hiszem- 
ben, beleavatkozom a másik ember életébe azzal, hogy vagyok, 
szelet vetek és vihar kél belőle. Bánk „habozása“ az ilyen életér­
zésű emberé: nagyon nehéz e tudva elszánni a cselekvésre ma­
gunk, de ha egyszer hozzáfogtunk, ne skrupulizáljunk többet.

Ha önnön belső törvényszerűségét keressük Katona életmű­
vének, megtalálhatjuk a transcendens jelképben, a mellérendelő 
architektóniában és a végtelenség emberének örökké folyó léte 
csudálatos voltában. Ha így nézem, ezt látom ki belőle: hibátlan, 
klasszikus mű a Bánk bán, de töretlen, egyöntésű Katona egész 
oeuvre-je, tehát nincs lényeges különbség Bánk bán, Jeruzsálem 
pusztulása, Luca széke és a Rózsa között sem. Annyi a különbség 
közöttük, hogy a Bánk bánnak kettős megoldása is van, a többi­
nek meg nincs ilyen. A Bánk bán az indogermán dráma törvé­
nyeinek is megfelel többé-kevésbé, a mellett, hogy klasszikus ma­
gyar műremek, kitelik belőle egy vicinális nyugateurópai érték is. 
Ahogy a magyar nyelv bebizonyította magáról, hogy egészen jó 
hexamétereket lehet szabni a matériájából, úgy vizsgázott le Ka­
tona József a Bánk bánban, hogy néha a csodálatos élet elég jól 
beválik forsriftos életnek is, jóllehet a magyar nyelv sem, a cso­
dálatos élet sem ilyen lényege szerint.

Más oldalról, ha az indogermán dráma szabályai szerint szer­
fölött hibás és egy csöppet sem eredeti Lucza székét nézzük saját 
törvényei érvénye alatt, megsemmisülnek az összes ellene felho­
zott „kifogások“. Érdektelen, milyen szervezeti kapcsolatban áll 
a Mombelli grófokkal, vagy Kotzebue Embergyűlölés és megbá­
násával, vagy akár Shakespeare Hamletjével. Ha hasonlít Vér- 
hanti Meinauhoz. Rosina Eul áliához. Lázár Ha ml ethez, ha nem, 
láttuk már, mennyire önmagává emésztette meg és önmagául adja 
Katona minden tanulmányát, mintáját és színpadtechnikai ta­
pasztalatát. Szempontunkból Gyulai dicsérete is érdektelen a da­
rab szerkezetének „jelességéről“. Az sem fontos, sikerül-e meg­
védelmeznie a szerzőt a „kettős cselek vény“ vádjától. Igenis ket­
tős a cselekvény, itt is, Bánk bánban is, sőt hármas és négyes, ha 
úgy tetszik; az élet sem egyszövésű, minden ember kétségbeeset­
ten igyekszik a maga életét élni, úgy ütközik egyik a másikba. 
Az a szép, hogy az epizódalakok nem azért ugranak színpadra és 
tűnnek el onnan diszkréten, hogy a sztárokat „segítsék“ vagy 
„gátolják“ mennél tündöklőbben kifutni a formájukat, hanem 
azért, mert életüknek önálló melódiája van s a harmóniát ez ön­
álló melódiák egyszerre hangzó részecskéi adják. Körtés minde­
nes boszorkányt akar látni, a tót deák és a cigány alamizsnát 
óhajtanak, az orvos asszonyt szeretne szöktetni, a gróf ártalmat-
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lanná készül tenni egy terhelő tanút, Jakab és Lázár a megsejtett 
gyilkosság érdekében nyomoz: ki-ki maga mesterségét folytatja 
és ez okozza a bonyodalmat. Hogy az orvos cselszövénye kissé hó­
bortos és nem valószínű? Nem „cselszövény“ az, hanem egy bizo­
nyos fajta élet eszkábálása más életekbe belebonyolódása közben 
és következtében. Mindegy, hogy Rosina ártatlan, vagy bűnös a 
tragikus sorsban, de nem mindegy a gróf szempontjából, az pedig 

sértheti erkölcsi érzésünket, hogy a grófnő szerelme független 
szerelme tárgyának viselkedésétől, ha a szeretetről komolyan el­
hisszük, hogy végtelen és spontán. Az is mindegy, hogy meghal-e 
a gróf, vagy megmenekül s a Katona József belső törvénye sze­
rint tévedés, hogy a „happy end“ nem megoldása a csomónak, 
hanem erőszakos kettévágása, mert az örökkévalóságot úgysem 
vágja ketté semmiféle végkifejlet, maga a földhöz és földi élethez 
kötözött végtelen és örök lét tragikus. Mindegy, mi szerez szaba­
dulást: halál, őrület, lethargia, vagy . . . újjászületés. Ránk bán 
sem bűnhődik, Vérhanti sem s a büntetés már mindkettőnek ir­
galom. Lázár karaktere sem „megromlik“, midőn atyjával szem­
ben egészen tétlen marad, ellenkezőleg, mindvégig következetes, 
mert atyja és anyjafelőli kedélyhullámai egymást megsemmisítik 
attól kezdve, hogy anyja él, tehát atyja nem gyilkos többé a sze­
mében. Az, hogy ez a tétlenség nem gátolhat és nem segíthet sem­
mit, csak a tragikus helyzetet öregbíti. Több „kifogása“ Gyulai­
nak nincs. Szerintünk viszont a Lucza széke épen olyan őszinte 
szimbólum, mint a Bánk bán, sehol semmi hazugság (tendencia) 

találtatik benne, tehát sikere is lehetne, akárcsak a Bánk bán­
nak. Lesz is, mihelyt megint elő merjük adni és végrevalahára za­
vartalanul merészelünk gyönyörködni benne.

nem

nem

VII.

Nem hiányzik ehhez több, vagy más egyéb, mint hogy szo­
lidaritásunk valóságos volta belénk döbbenjen. Eszméljünk rá, 
hogy magyarok vagyunk Európában, idegenek jelrendszerünk 
szerint, Ázsia népe, de halálos nosztalgiával a lelkűnkben Európa 
felé. Európa nem ért bennünket meg, míg tendenciózusok va­
gyunk s az ő nyelvén sejpítünk feleje, ami nem all a szánkban, 
tökéletlen is, nevetséges is. Egy lehetőségünk van reményteljesebb 
ostromra, ha őszinték maradunk, a halál árán is, mindörökre 
minmagunkat adjuk. Mert csak minmagunk őszinte jelképében 
ösmerhet magára.
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KISFALUDY KÁROLY
ett

I.tja
ló- 
zo- 
ien 
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dig 
len

Minden drámaírónak van valami tragikai vétke, különben 
nem írna drámát. Lírai verset írna, vagy regényt. Művészeti ere­
dendő bűn ez s akiben tudatosul, tragikusnak érzi az életet. A tra­
gikum számára és szemében az egyetlen lehetséges jelkép, a művé­
szi kifejezés egyetlen lehetséges formája. Művészi határsértés ter­
mészetesen mindkét felé lehetséges, de a nem igazi drámaírók lí­
rát vagy epikát művelnek színpadon is, Kleist pedig, ez az ízig- 
vérig drámaköltő, hiába ad Michael Kohlhaas-hnák novellafor­
mát, mégis tragédiát csinál a sujet-jéből. Az is meglehet azért, 
hogyne lehetne, hogy valaki életművének valamelyik közbülső 
szakaszán ocsúdik rá tragikus vétkére s akkor egyszeriben vált 
az életszemlélete, tragikussá mélyül. így kényszerül a mi Vöros- 
martynk dramaturgiára és drámaírásra Zalán Futása és egyéb 
epikus művei ellenére, de mikor aztán széles kezelésű ál-drámái 
után igazi drámákat kezd szerezni, drámaivá komolyodik epikája 
is, lírája is. A kezdet kezdetén A két szomszédvár tragikus eposz, 
a végén a Vén cigány, az Előszó, az Emberek, az Emlékkönyvbe, 
a Fogytán van a napod. . . tragikus líra.

Vájjon mi a Kisfaludy Károly tragikai vétsége? Első nézésre, 
felületes ítélet szerint legvalószínűbben az, hogy anyja élete árán 
született. Ezért gyűlölte meg atyja, s ennek a gyűlöletnek terhét 
cipelte világéletében. Nem volna igazunk, ha elfogadnék ezt a fe­
lületes feltevést, hiszen ez nem bűne szegénynek, nem tehetett 
róla, ez csak egy keserves helyzet, amelybe belecsöppent. Vagy 
esetleg az talán a bűne, hogy elhitte ezt a helyzetet és igazodott 
hozzá? Netalántán azt róhatnék fel tragikus vétkéül, hogy azt 
gondolta, megalkudhatok végzetével, kiegyezhet, ha nem is ponto­
san 50 percentre? Még ez sem az igazi bűne, még ez mindig csak 
a karakterét formáló életelv. Kisfaludy Károly tragikai vétsége 
az, hogy habozott adott helyzetében, lassan tudatosuló magatar­
tása, vulgó karaktere ide-oda hajlik. Hol kétségbeesik és rezignál, 
érezvén, mondván és cselekedvén, hogy minden elveszett, úgyis 
hiába minden, ahogy esik, úgy püffen, jöjjön hát, aminek jönnie 
kell. Ilyenkor dacol, elhanyagolja tanulmányait, világgá megy, 
nyomorog és várja mindennek a végét. Hol meg elkezd ravasz- 
kodni, kedvébe jár a világnak, simul hozzá, alkalmazkodik, kö­
veti a divatot. Sírna nyelve nagy svádával, gördülékenyen adja fel 
a szót. Hízeleg, mindegy kinek, vagy kiknek. Hol az apjának, hol 
a körének, hol a nemzetének, hol a koráinak, hol egyszerűen csak 
a mesterségének. Értsünk szót, nem igazi bűne ez Kisfaludynak, 
csak érzésbeli, művészi, szóról-szóra, ahogy elkereszteltük : tra­
gikai vétsége. Nem életének kulcsa ez a végzettel vemhes kompro­
misszum, hanem költészetének. Az a tragikus benne, hogy nem 
hoz megoldást. Az atya, a kör, a nemzet, a kor és a mesterség, ha
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megenyhül idővel, nem ezért enyhül meg, ezért pedig nem is eny­
hül meg. De viszont az a tragikum benne, hogy minden művészet 
ettől van: a kitűnően eltanult darabcsináló ügyesség, az ösztönö­
sen tragikus helyzetek jelképes erejének hibátlan megsejtése és 
törésnélküli felállítása. Ez nagyszerű, ez sikerült, ez szép és örök, 
de mindig borotvaélen jár. Ez végig kérdéses : vájjon elhiszik-e a 
hol kegyes, hol remegően-félő, hol szívszakasztóan fontos hazug­
ságot azok, akiknek szól? Jómagam viszont igazán aláláttam-e az 
álarcoknak s csakugyan olyan-é valójában, belülről a másik em­
ber, amilyennek mutatom? Csakugyan olyan mindent elsöprő-e 
a magyar virtus, hogy az ellenség baráttá válik tőle, ha hamarább 
nem, legalább a temetésünkön? Csakugyan olyan emberséges em­
bereké a tatárok példának okáért, hogy a halotti tor tetejébe még 
lakodalmat is szereznek? — Vagy csak a nemzeti hiúságot legyez- 
getem és ügyesen pereg a nyelvem? Vájjon valószínűek-e víg játé­
kos csalafinta álcázásaim és eléggé álcázottak csapdáim, vagy 
megint csak mindenáron jó arcokat szeretnék magam körül látni 
olyan keserves hét szűk esztendőnek utána és erre a kis időre, ami 
még hátra van? Vájjon? Vájjon? Vájjon nem követeli-e áldozatul 
Katona József utólagos és végleges, teljes és igazságos rehabilitá­
lása a Kisfaludy Károly utólagos és végleges, teljes és marasztaló 
megítéltetését is? Hiszen neki tapsolt az egész nemzet, mikor 
emezt még a kutya is elmulasztotta komolyan megugatni... Va­
lami elégtétellel tartozik a történelem ítélőszéke. Kortársi agyon- 
hallgatásért utókori elismerés jár, félő, hogy a kortársi tapsokért 
esetleg utókori kipisszegés dukálna.

II.

Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, mi, késői ivadék, 
Kisfaludy Károlyhoz és Katona Józsefhez képest igazán már: 
utókor, hogy nekünk nemcsak a maguk idejében elfelejtett nagy­
ságokat kell újra felfedeznünk és méltányolnunk, hanem azokat 
is, akiket napjaikban már ünnepeltek, azóta is tisztelnek, becsül­
nek, de épúgy félreértenek és nem igazán játszanak, mint embe­
rileg szomorúbb sorsra kárhoztatott kortársaikat.

Kisfaludy Károly szorongó ucr//onjára abban a pillanatban 
fogja megkapni az egyedül megnyugtató bizonyt, mikor Ka­
tona a maga keserű „hasztalan“-jára a határozott „dehogy­
nem“’-et. Az a pillanat lesz ez, mikor mindakettőt a maguk való­
ságában fedezzük fel s merjük őket ma is adni és élvezni, magyar 
színpadon, magyar színészekkel hozva ki belőlük az örök komé­
diát, a halhatatlan drámát, a ma és minden időben aktuálisnak 
maradt tragikus világszemlélet elavulni nem tudó szimboliszti- 
káját.

Mi Kisfaludy Károly (hozzátehetjük: és Katona József) iga­
zát ma nem mérnök megappellálni legmagasabb színházi kultú­
ránkhoz, sem előadó és rendező művészei, sem műpártoló közön- r
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"Sege esküd ti-igazmondásához. Megapelláljuk a mindig őszintén és 
tévedheted!eniil természetes két született komédiáshoz és közön­
séghez: a gyermekekhez és a néphez. Az ő játékos ösztönük és 
résztvevő odabámulásuk megérzi majd, hogy Kisfaludy Károly 
vígjátékai hasonlatosak Shakespeare komédiáihoz, Vitéz László 
bábjátékához és a mai mozidarabokhoz, tehát mindazokhoz a szí- 
vetlelket gyönyörködtető igaz alkalmaihoz az annyiszor már és 
mindannyiszor istentiszteleti aktusból szakadt színháznak, 
lyek soha ki nem mehetnek a divatból, el nem avulhatnak, örökre 
meg sem némulhatnak, mert az Élet parancsszavára lettek és 
minduntalan „megújul ifjúságuk, mint a sasé.“

Kovboj, romantikus hős, detektív, gyerek és bohóc, ezek a 
mozivásznak, a Shakespeare darabok, Vitéz László és Kisfaludy 
Károly személyzete. Kelepcék, hálók, félreértések, állöltözet és ál­
arc a kellékei, a színpada. Meglepetések, leleplezések, szenzációk, 
nevetségek a cselekménye. Jellemtragikum és helyzetkomikum, 
ahogy abszolút szabad emberek abszolút különös és furcsa sorsá­
hoz illik. A végén heppiend, természetesen, hiszen valamennyiünk 
életének abszolút heppiendje a halál. Ezt a magyar ember azért is 
fogadja teljes belenyugvással, mert nagy vigasztalás rejlik abban, 
hogy e világon nem kell végtülvégig gyötrődnünk, hanem megen­
gedi a jó Atya, hogy meghalhassunk, de meg nem is hiszen igazán 
semminek a tökéletes befejeződésében. Nagy a világ és örök. So­
hase volt még úgy, hogy sehogyse lett volna. (A vallás meg Ígéri 
is odaát a folytatását.)

Magyarrá akkor válik a színház, ha a kovboj, a romantikus 
hős, a detektív, a gyerek és a bohóc igazát, a heppiend, a helyzet- 
komikum és az álöltözet halálosan komoly drámaiságát nem el­
tompítja, hanem hangsúlyozza. A heti eh eines játékban fontos az, 
hogy tudjuk, az öreg juhász tulajdonképen kisfiú, mégpedig 
Szabó, vagy Kovács Jóska, Szabó, vagy Kovács Péter uram isko­
lahagyott fia. Ez váltja ki a hatást, nem az ellenkezője, ha fogal­
munk sincs róla, kicsoda. A színháztörténet nagyon kurtán fur­
csán bánt el a cívissel, aki kitette intrikus színészlakóját az utcára, 
mert ilyen feketelelkű gazemberrel nem óhajtott egy fedél alatt 
maradni. Azt az öreg bácsit is csupán mint anekdotikus figurát 
tartja nyilván, aki a sakktáblát nem lelő szegény kislányt meg­
segíti, mielőtt az istentelen haramiák visszajönnek: pszt, szép hú­
gom, ott van az alatt a fa alatt, la! Hát a sok kipirult arcú gyerek, 
a Vitéz László közönsége, aki beleavatkozik a darabba? A peles- 
kei nótárius, aki nem engedi, hogy Othello, ez a fekete képű sze- 
recsen megfojtogassa Desdemonát, ezt a derék magyar menyecs­
két? Meg az a sok drukker a futballmeccseken! . . . Mind arról 
tanúskodnak, hogy a színház jelképes játéka a valóságos életnek. 
Már pedig a valóságos, a hamisítatlan élet szereplői mindig a 
szabad emberek, a kovboj, a romantikus hős, a detektív, a gyerek 
és a bohóc, színhelye e föld, tehát kelepcék, hálók, félreértések, 
álöltözet és álarc (alázatos tisztelet — kösd fel magad! — szok-
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tűk mondani és mormolni), cselekménye: meglepetések, leleplezé­
sek, szenzációk, felsülések, a vége: halál, amelynek jelképe a 
heppiend. A magyar nép és a magyar gyerek az életet csodálatos­
nak érzékli a végtelenség és örökkévalóság ölelkezésében, biztos 
ösztönnel olyannak is játsza jelképesen.

Kisfaludy Károly kompromisszuma tragikus helyzetéből ki­
folyólag teljesen őszinte, tehát egészen sikerült is. Tragikai vét­
ségének jelképes gyümölcsei, színdarabjai örök magyar értékek, 
ó, bárcsak mernének egyszer mennél hamarább, felkerekedni s 
megindulni Kisfaludy Károly komédiái, ha egyelőre csak jelké­
pesen is, mutatóba, nehányadniagukban fellebbviteli fórumuk, a 
gyermekek és nép elé! Hátha új eljárásra utasítná eredeti bírósá­
gukat, a városi színházat és a müveit közönséget is ez a fórum 
s az új ítélet kedvezőbben ütne ki és nyomban jogerőre is emel­
kednék.

AZ ÁTÉRTÉKELT SZÉCHENYI ISTVÁN

(Hegedűs Lóránt és László Dezső könyvei)

Hiába minden, az átértékelés mégis csak folyik. A mi ré­
szünkről is. Mindenekelőtt ezt szögezzük le bátran és őszintén s 
többet ne haragudjunk senkire, aki — a maga szempontjából bi­
zonyára éppen olyan szent hevülettel, akárcsak mi — hasonlóké­
pen cselekszik. Legfeljebb szögezzük ellenébe a magunk máské­
pen látó, mert másunnan néző lencséjét. Többet tennünk erőszak 
és lélekgyilkolás, tehát ugyanaz a negatív erő, amely egykor a 
gályarabokat prédikáló székükből elhurcolta és hajópadok mellé 
láncolta. Ha belőlünk szól a rontás, akkor is csak rontás az, nem 
egyéb.

Abból az alkalomból írom ezt ide, hogy az új idők követelmé­
nyei két nagyszerű könyv segedelmével alapos retust végeztek a 
legnagyobb magyar immár konvencionálissá válni kezdő szellemi 
arculatján. Nem ő változott, ismétlem, hanem azoknak a szükség­
letei és igényei mások, akik éppen manapság tekintenek reá és 
szeretnének ihletet meríteni abból az éltető eszméből, amellyé fi­
nomult. Az új módszer, amely ezt a kívánt eredményt nagyobb 
sikerrel próbálja kiváltani, mint az eddigiek: lemondani a törté­
netírás úgyis csak erőszakolt és hiú törekvésszámba veendő tár­
gyilagosságáról. Hegedűs Lóránt egyéni erőfeszítéssel végzi el ezt 
a munkát: a maga ismert szubjektivitásának előítéletmentes bá­
tor odaadásával megteremt egy minden gáton áttörő, hatalmas 
egyéniséget, egy eddig nem ismert, mert sem nem konzervatív, 
sem nem radikális, sem nem ősparaszt, sem nem feudális, sem 
nem őrült, sem nem normális, sem nem animális, sem nem fél­
isten Széchenyi Istvánt, aki mindvégig érdekli nem csak az intel­
lektusunkat, hanem egész személyiségünket s úgy érezzük, hogy
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ez az igazi Széchenyi-portré, mert ma mindnyájunknak ilyen 
egész emberekké kellene válnunk, még jelenlegi partiális érdeke­
ink és álláspontunk feláldozása árán is.

László Dezső kollektív szempontból végzi el ugyanezt a re­
víziót. A mának, pontosabban a ma ifjúságának pártos szemlélő- 
dője ő, akit végképen nem érdekel az a Széchenyi István, aki a 
19. század elején valóban élt és a maga kora számára éppen az 
volt, aki volt, még kevésbé az, akit a kiegyezés és háborús korok, 
vagy a világháborút követő s egymást gyorsan váltó forradalmas 
napok csináltak belőle saját használatukra. Ilyen történelmi alak 
•— szerinte — vagy egyáltalában nincs, vagy ha van is, nem ak­
tíve ható tényező a „mosti március“ napjaiban. Az aktuális 
Széchenyit mutatja meg, aki próféta, egy a fajával és mégis egye­
temes ember s tragédiája egy elavult társadalmi és gazdasági rend 
gyökeres kicserélődését jelenti.

A mi számunkra kettős eseményszámba ment e művek vé­
gigolvas ása. örvendetesen több ez a két könyv, mint az eddigi 
Széchenyi-könyvek, hiszen merészeli mindakettő az eddigiektől 
eltérően és rajtuk jóval túl az őszinteséget és korlátlanságot. De 
mélyen elszomorító mégis mindakettő, mihelyt arra eszméltet ben­
nünket, mennyivel különbbé lehetett volna önmagánál, ha a tör­
vény nyűgétől teljesen szabadon tudott volna bizonyságtévő doku­
mentummá nőni egyik is, másik is. Milyen különös, hogy sem a 
bibliamagyarázó bankár-presbiter, sem az evangéliumi munka­
mező lelkipásztor-ifjúsági-vezére nem látta vagy legalább is nem 
láttatta meg azt a Széchenyi Istvánt, akiben az egyéni és kollektív 
vonások szintézise egyedül sikerülhet : a bűnös és megváltott, az 
áruló és Szentlélekkel-teljes tanítványt, Jézus Krisztus jó vitézét,

Széchenyi regénye és éjszakája? Nem, élete és örökélete. Aka­
rom, tisztán lássatok? Nem, non est volentis, nem azé, aki akar. 
Két nagyszerű új Széchenyi-portré birtokában még mindig vára­
kozunk egy harmadikra. De nincs már nagyon messze odáig s 
ezt a jóérzést mégis csak ez a kettő ajándékozta nekünk a vára­
kozás hátralévő, kisebbik szakaszára.

ANGYAL DÁVID: GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN

Az állócsillagok fénye és a következetes emberek életlátása 
akkor is jók tájékozódásul, ha az ember nem hisz jó és rossz csil­
lagában, vagy ha másképen látja dolgokat, mint egyes józan, mű­
velt, okos emberek. Míg Széchenyi életefolyása és arcképe csak 
részletmunkák százféleségéből rekonstruálható meg irodalmunk 
segítségével, mindig hálás tisztelettel kell fogadnunk egy-egy ilyen 
következetes rajzot, mint Angyal Dávidé.
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PETŐFI-CENTENÁRIUM

Az egész ország ünnepli Petőfit.
Lent a mozdulatlan milliók március tizenötödikének a lelkét 

köszönik néki. Egyetlen kép tüzes érzékenysége az övék, a hal­
doklóé, aki a haza nevét utolsó ereje árán vérével rajzolja a csa­
tatér porába. A nép költője ő.

Az aprószentek ünnepébe még anyám tyúkja is belekotyog. 
Füstbement tervek, bűnbánó honvágy a távolból, egy jó öreg 
kocsmáros megható alakja, ifjabb testvérhez intézett gyöngéd kér­
dések és parancsok, szülők sírhalmára omlott férfias könnyek ko­
moly fájdalma mélyítik és melegítik, de csak alig módosítják.

Tiszta gyermeknek maradt lelkű felnőttek képzeletének egén 
keresztül vörös villámként kígyózik világszabadságot áhító tüze 
és egyetlen érzés uralma alá hajtja bennük a meggondolást és el­
szántságot. A költők költője ő. A gyermekek költője ő.

Lányos lelkű, vagy lánynak is született felnőttek legmelegebb 
gyönyörűségeiket járulnak megköszönni elébe. Azóta szép szá­
mukra a világ, benne a magyar Alföld, a magyar nép, az emberi 
lélek eszméi, gondolatai, érzés világa, álmai, mióta az ő képzele­
tének szivárvány színeibe öltözötten mutatkozott meg nekik. És az­
óta furcsa ebben a tökéletes, ép és szép világban minden fonák­
ság, torzó, vagy nyavalya, amióta Petőfivel egy társaságban ka­
caghatnak, szánakozhatnak, vagy búsulhatnak rajta. A nők köl­
tője ő.

i

A

Férfilelkű, többnyire férfiúnak is született felnőttek legma- 
gasztosabb szándékaik tolmácsa előtt tesznek ma tisztességet. Ügy 
érzik, azóta igazán nagyok ezek az érzéseik : szülőket szeretni, fe­
leséget keresni, szerezni, meleg otthon fészkébe vinni, ma szü­
letett csecsemőben a földi élet folytatását s a jövendő zálo­
gát látni, hazáért élni, égni és meghalni, azóta szentek ezek az 
érzéseik, mióta Petőfi pirosán lobogó lángjával áthevítette őket és 
meghalt értük. A férfiak költője ő.

Ó, be különös, be más, mint a legnagyobbjaink — érdeklőd­
nek iránta felületes kíváncsisággal világszerte. És mégis milyen 
jól értjük sohasem hallott, újszerű szavát — álmélkodnak azután. 
Hiszen ez az egészen más lélek az én tulajdon lelkem mégis — ör­
vendeznek végtére és gazdagabbak azóta. Az egész világ nagy köl­
tője ő.

Egyetlen lélekóriás kisebb-nagyobb törmeléke ez a sok-sok 
külön öröm valamennyi. És keresgesd össze akármekkora türe­
lemmel, illesztgesd egymáshoz bármilyen gondosan: a kis darab­
kákból nem kerekedhetik ki az osztatlan egész.

De hát akkor kié egészen?
Akié a látás frissesége és a szárnyaló képzelet. Mert csak az 

láthat a téli estén búcsúzó nap száműzött királyi fején véres koro­
nát. Akié a szabadság türelmetlen vágya, mert csak az szeretheti k
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a kóbor cigányt és az éhes farkast. Akié az egész szeretet, mert 
csak annak van joga egész szeretetet követelni másoktól is és csak 
annak és csak ezért szabad összeszidni Vörösmartyt is. Aki sokat 
saslódott és akit mégsem tanított meg „ügyesen élni“ az élet, mert 
csak annak van joga disznótorban, ebéd után vagy vándorlegény 
módjára baszontalankodni és diákos tréfákat ereszteni meg. Aki 
sokat tud és mégis naív maradt, mert csak az ilyentől fogadjuk 
el a Felhők bölcseségét és az Apostol terveit. Aki többet ád a he­
lyett, amit földig lerontott, még a helyét is sóval vetve bé, mert 
csak az csúfolhatja ki az öregek hasonlatait, jelzőit, meséit, gyó­
gyíthatatlan ünnepélyességét. Aki jól megtanul latinul elébb, mert 
csak az dicsekedhetik el a poézisből kapott szekundáival kifogás­
talan latinsággal és harmatos poézis felhőfutású arabeszkjeiben. 
Aki életében bortól soha le nem részegült, mert csak azt részegít­
heti meg az igazi mámor. Akinek fehérebb a lelke, mintha szüzes­
ségi fogadalmat tett volna, mert csak szűz ember dalolhat 
relémről világvégéig zengő éneket. Aki meg tud halni az eszmé­
nyeiért, mert csak annak hisszük el ezeknek az eszményeknek 
isteni eredetét.
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AZ AKTUÁLIS ARANY JÁNOSíz-
ik-

Immáron több, mint félszázada annak, hogy Arany János 
meghalt. Minden magyar ember tudja, hiszen még a kevés isko­
la júak is az iskolában tanulták róla, hogy nagy költő volt, a leg- 
nagyóbbak egyike, Petőfi Sándorral, Jókai Mórral egyenrangú. 
Aki egyebet nem olvasott tőle, leghíresebb munkáját, Toldi-1 le­
hetetlen, hogy ne olvasta volna. Ezek számára ő egyszerűen csak 
„Toldi költője“. Mások számára viszont „a ballada Sekszpir“-je 
ő, hiszen úgy tudott tragédiákat dalban elbeszélni, akárcsak a vi­
lághírű angol drámaíró a színpadon. Ismét mások azt tartják, 
hogy ő volt a legnagyobb magyar nyelvművész, senki nálánál job­
ban a magyar szavakkal, fordulatokkal nem tudott bánni, mióta 
magyar ember, írástudó ember tollat forgatni szokott és szeret. 
Csudálattal és bámulattal emlegetik felőle azt is, hogy milyen 
nagy művésze volt a mesterségének, a versírásnak, mindaz, ami 
keze alól kikerült, megcsinálva is remekül van, nemcsak kitalálva. 
Nagy műveltsége nemkülönben köztudomású.

Mi azonban ez alkalommal más valamiért idézzük fel áldott 
emlékét. Akármilyen hasznos tanulság volna okulnunk az ő köl­
tészetének tökéletes voltán, akármilyen nagy gyönyörűség volna 
elandalogmmk alkotásainak különös szépségei mellett, ne csele­
ked jük sem az egyiket, sem a másikat, mert nem feladatunk itt 
és most sem az egyik, sem a másik. Ez az egynéhány sornyi írás 
hadd ölelkeztesse össze a magyar földet és a magyar sorsot annak 
a magyar népnek szemeláttára, amely épen Magyarország és a 
magyar történelem ösztönös szeretetében egy. Bennünket ezúttal
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Arany János érdekeljen, akit a magyar föld adott nekünk 
és aki életével és költészetével a magyar sorsot félre nem érthe­
tően, határozottan és színesen, tehát jellegzetesen bélyegzi ma­
gyarrá.

az az

I.

„Szülőföldem Szalonta nem szült engem szalonba, ezért vá­
gyom naponta kunyhóba és vadonba . . .“ — mondja magáról tré­
fás-komolyán öregember korában Arany János és mint mindig, 
ebben is teljesen igaza van. A világ Megváltója jászolban kellett 
hogy szülessen, különben nem válthatta volna meg az egész em­
beriséget, tehát a szegényeket és nyomorultakat is. A magyar föld 
művésze sem születhetett városban és szalonban, különben nem 
önthette volna szép formába az osztatlan egész magyar föld ke­
rekségét, tehát a falu lakóit is. Csakugyan, Arany János kisvárosi 
kurtanemes földesszobájú, nádtetős, vályogból épült parányiabla­
kos házában született és haláláig falusi ember maradt, pedig élete 
utolsó szakaszát fővárosi palotában, tűkörablakok mögött élte le. 
De benne is van költészetében az egész magyar föld: a Bolond 
Istók nagyapjának nyomorúságos csőszkunyhójától a visegrádi 
királyi palotáig, ösztövér kútágas hórihorgas gémmel, a Kosi 
malma Szoboszlón, a Toldi lova a szemeten, a pusztai fűz, egy­
szóval minden magyar háztáj, ember, állat, fa és vidék. De nem­
csak mozdulatlanul van benne mint egy festmény, hanem minden 
él és mozog az ő költészetében, mintha a valóságban volnánk kö­
zöttük. A „lomha földi békák szanaszét görögnek“, szakasztott 
úgy, „mintha lába kelne valamennyi rögnek“. A fülemüle füttyén 
pörösködő parasztok portáján két kutya „a sövényen innen és 
túl összeugat, s eszi mérgében a lyukat“. Egy másik mesében 
meg, amely Jókai ördögéről szól: „Láttad-e a pulykát, ki magas 
szeméten gőgösen országot mint királyi széken, vérszín pötyögője 
haragtűzben égve mikép megyen által szép világoskékbe? Mikép 
játszik újra hataványos zöldet és mikép kotorja szárnyával a 
földet. .Milyen magyar tájkép a Tengerihántás pásztortüze is: 
„körülállja egynéhány fa, tovatűnik rémes árnya . . .“ Hogy em­
bereket is emlegessünk, Bolond Istók c. költői elbeszélésében a 
pusztai temetésen a rektor úr mellett, ,,a két tanítvány duzzadó 
nyakinnal erőiködé a felső nyolcadot és mintha fojtogatták vón 
patinggal szeműk fejükből úgy kidagadott, tán az akasztás sem 
jár ennyi kínnal.. .“ Éva, Pázmány lovag felesége, életének egy 
nagyon fontos pillanatában odakap fejéhez : „boldog Isten, még 
hajamban nem volt fésű . . .“ Attila király úgy tart tekintélyt, 
mint egy falusi bíró, egy kicsit kisebbnek mutatván magát kifelé 
nagyravaszul mások előtt, mint amekkora : érti az ellenséges kö­
vetek nyelvét, „de azért kívánja, magyarázza tolmács“. Még a 
babona világa is magyar, egy szegény megzavarodott juhász káp- 
rázata szerint: „odafenn a levegőben repül egy nagy lepedő fennr
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azon ülve muzsikálnak, furulyáinak eltűnőben“. A mennyországa 
is magyar. Hun regéjében, a Buda Halálában Isten, azaz Hadúr, 
olyan mint valami jóságos arcú, öreg uraság: szolgbíró, vagy bir­
tokos tekintetes úr az ámbituson, vagy méltóságos gróf a titokza­
tos kőkerítéses kert közepén a kastélyban, „mélyen alácsordul sza­
kálla fehére. .Az egész magyar föld elénk tárul, mondtam az 
imént és ez szórni szóra értendő, mert nemcsak faluk vagy tanyák 
suhannak el nagysokasággal, hanem a főváros is megképzik sze­
münknek. „Állok Dunánk szélén, a pesti parton: előttem a kép, 
színdús üde carton: felleg s hegy által a menny kékje csorba, a 
nap most száll le a Városmajorba; büszkén a Gellért hordja bár­
sonyát, fején mint gondot az új koronát; lenn a Tabánban egy 
toronytető, gombjának fénye majdnem égető . . .“ még ma is ráis­
merni erre a szép, levelezőlapra kívánkozó tájképre. Lépten nyo­
mon a magyar föld, a legkisebb jelzőben is: Szent Lászlóról szóló 
legendájában Lacfi Endre megy a tatár ellen, „Várad kövecses ut­
cáin lovuk acélkörme csattog“, igen, az én falusi ember édesapám 
lába még a 90-es években is mindig ezeken a váradi kövecses ut­
cákon fájdult meg, ha komissziózni be-berándult és naphosszat 
rótta őket. Nem is valók voltak azok csizmában járó magyarok 
talpa alá. Azt akarom ezzel érzékeltetni, hogy Arany János ma­
gyar földjének az élő, igazi és teljes voltát magyar ember a tyúk­
szemén keresztül is igazolva érzi.

Hát még ha megszólal ez a föld! Arany János magyarsága 
úgy lát, úgy ítél, úgy beszél és úgy muzsikál, ahogy a valóságban, 
nem ezer esztendő óta, hanem Isten tudja milyen régen, még 
Ázsia pusztáiban már, a történelemelőtti korok időtlen időitől 
fogvást az örök magyarság látott, ítélt, beszélt és muzsikált. Nézi 
a magyar ember a napot reggel, este, nézte ezer meg ezer eszten­
dővel ennekelőtte is, mikor feljött, meg mikor lement és... máskép 
látja mint, mondjuk, a német ember. Belelátja sokezer esztendő 
íratlan történetét is, épúgy, mint ahogy a német ember is belelátja 
a magáét és ez teszi a látásmódjukat különbözővé. Nos, Arany 
János látásmódja nemcsak magyar, de a minden idők minden 
magyarjáé egyúttal. íme egy kis ízelítő, épen a lemenő nappal 
kapcsolatban. Lemegy a nap Kur vizének partja mellett. Arany 
János ezt a hajdani pogányok szemével láttatja meg: „már a nap 
is lemenőben tüzet rakott a felhőben“. Lemegy a nap a drégelyi 
rommal szemben, Arany János az ostromló törökök szemében 
tükrözted vissza: „Szép úrfiak, a nap nyugovóra hajolt, immár 
földi vállát bíborszínü kaftán“. Lemegy a nap, miközben szegény 
Jóka, falusi jobbágy hiába várja házsártos feleségét a mezőn ebéd­
del. Arany János ezt a falusi ember szemével látott estét festi 
elénk : „És már a tüzes nap az utolját futja, lekonyult az égen 
szekerének rúd ja, tüze, fénye csökken, maga, lova fáradt, délibáb 
elfekszik és a szúnyog támad, hosszú árnyékot hány a sötétlö 
káka, réce reppen közte> ümmög közte béka, a halász gólya is 
meglódítja szárnyát, viszi haza lomhán ma fogott prédáját, apró
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va¡muslica légy táncoló csoportban követi a vándort sűrű oszlopok­
ban . . .“ Mióta Arany János élt és írt, az este a magyar ember 
számára egy kicsit mindig azt is jelenti, hogy ,,feketén bólintgat 
az eper fa lombja“. A német ilyenkor többek között bizonyára azt 
érzi, hogy „über allen Gipfeln ist Ruh...“ mert az ő világában 
Goethe-nek hívják azt, aki nekünk Arany János. Tapasztalatok 
mondatják ezt velem. Cserkészekkel táborozunk, egyszercsak azt 
mondja az egyik, nem is diák, hanem inasfiú: „elfeküdt már a 
nap túl a nádas réten, nagy vörös palástját künn hagyd az égen“. 
Igaza volt, a tájkép ilyesvalamit mutatott, de vessziik-e észre, a 
gyerek a Toldiból kölcsönözte a szavakat az igazához. Egyik ba­
rátommal ülünk az erkélyen, a Budafoki-úton, szemben a Duná­
val. Megszólal a barátom: „Fodros vizén ezüst lepel, a sugárokra 
szétfoszolt, vékony, törött szövésű hold hosszan, rezegve nyúlik 
el. . .“ csakugyan ilyen a Duna holdsüíésben, de az idézet megint 
Arany János Katalinjából való. Még Karlsbad is magyarrá vált 
így, hiszen „ott honnan a szarvas lezuhant a mélybe s hol a 
fürdő épült a forrás tövébe, ötszáz évvel utóbb, vagy igen már 
többel, sokat ábrándozott egy beteg ősz ember.. .“ s hogyne 
volna magyar az a tájék, ahol Arany János sokat ábrándozott, 
mikor Toldi Szerelme foglalkoztatta képzeletét. Valahogy részle­
teiben is az ő képecskéin keresztül látjuk ezt a földet. Nagyon sok 
szó és fordulat azért él köztünk, mert ő rajzolta és festette vele 
számunkra kicsiben is ezt a világot. Se szeri, se száma műveiben 
az ilyen soroknak : Hát csak egy jégfelhő gomolyul belőle. Elpas- 
kolta kilenc helységnek határát, a szegény paraszt nép sirathatja 
kárát. Egy szép meséjéből, mely Rózsa és Ibolyáról szól, való az 
idézet. Két remek szó és egy nagyszerű fordulat él tovább ebben a 
három sorban, ha Arany nem használja őket, talán azóta kimen­
tek volna nyom nélkül a használatból. ,,A dinnye az csak, mely 
úgy jó, ha kondul“ (itt Pesten már majdnem elfelejtettem, hogy a 
dinnye kondulni szokott, meg-megütögetem pedig, ha vásárolni 
szeretnék egyet a gyermekeknek ebédre, hogy jó-e). ,,Erre Dámi 
fia szólal meg, az első: nekem avas háj kell, vagy szalonna-felső“ 
— olvashatjuk a Nagyidai Cigányokról szóló versben. Bizony Is­
ten jobb íze van a szalonnafelső nevének, mint neki magának, 
akárhogy is kácsingózik utána a cigány ivadék. ,,A tölgyek alatt 
verset gabalyíték“, mondja most a költő ezúttal a saját nevében 
s az ember ámulva eszmél rá, hogy nélküle bizony unosuntalan, 
mindig csak faragnánk verset, így meg gabalyítunk is néha. 
Arany János lefordította egy nagy görög színdarabírónak, Arisz- 
tofanésznek a műveit magyarra, néhány esztendővel ezelőtt egyik 
barátom kiírta e fordításokból a jellegzetes magyar szavakat és 
fordulatokat a készülő akadémiai nagy Szótár számára : 36.000 
adatot talált csak ebben a két kötetnyi szövegben, nem nagyítok 
tehát, ha azt mondom, hogy Arany Jánoson keresztül a magyar 
fold rajzoló és festő szavai is csorbítatlan teljes egészükben adat­
tak nekünk ajándékba : vagy azok segítségével beszélünk és írunk.
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vagy nem jól van úgy magyarul, ahogy írtuk, avagy mondottuk.
De a muzsikája is olyan gazdagon és igazán magyar annak, 

amit Arany János mond nekünk, ahogy rajta kívül senki más 
magyar író vagy költő mondanivalójának. Nem a tartalmáért, pedig 
az is szép, hanem a lejtéséért, csengéséért és az egész menetéért hall­
gassuk csak meg ezt a kis részletet a Buda Halálából, ahogy Etele ha­
ragjában otthagyta bátyját, Buda királyt: „El haza jó Hildám, in­
dulni fogunk ma, még ez nap, ez órán királyi lakunkba, ott te 
vagy az első, fejedelmi asszony, ki merészelné ott, hogy sírva fa­
kasszon . . . Ezt mondva ölébe fiát emelinté, köszönni Budának 
fejét se gyökinté, csak mene Hildával. De soká ott állván nézte 
üres helyét Buda, mint egy bálványBiharmegyei tanyán hal­
lottam a dikciónak, a magyar élőbeszéd pompás lejtésének és 
gésének ezt a versbekívánkozó numerózitását legelőször, még di­
ákkoromban. Oláh Imre elsőbéres felelgetett fülemhallatára így a 
hozzáintézett kérdésekre: Dugok is (idele) ekkis (kórót)... 
ott (kettő is) lúszekér, (van ott) szekér . . . Vótam én ott (nemré­
gibe), nem vágták (...Az amott) meg ez emitt la (alkalmasint) 
megfial még . ..

És azóta Iépten-nyomon alkalmam van hallani, hogy így szép 
a magyar beszéd, ahogy Arany János használja és így beszél, ha 
nem is minden magyarul beszélő ember, de a magyar nép és föld 
a maga osztatlan egységében igenis szakasztott így beszél, ahogy 
Arany János.

De ha csak a puszta csengését hallgatjuk ennek a költői 
nyelvnek, a rímeket, amelyeknél szebbet azóta se talált magyar 
költő és talán sohasem is fog találni, ezeken a gyönyörű rímeken 
is meglátszik, mennyire a nép és föld rímei. Ügy tudom, eddig 
még nem is igen vette észre más, hadd áruljam hát el én elsőnek 
a titkot: Arany János rímei nem általában véve magyar rímek, 
hanem egyenesen sárréti, nagyszalontai, dialektus rímek. Hiszen 
az imént emlegetett részlet rímei is akkor igazán tökéletes csengé­
snek, ha sárréti füllel hallgatom őket:

El haza jó Hildám indulni fogúmba 
Még ez nap, ez órán, királyi lakúmba

Ott te vagy az első fejedelmi 
Ki merészelné ott, hogy sírva fakasszon

De soká ott állván 
Nézte üres helyét Buda mint egy bálnán.

De tudok ezeknél árulkodóbban nyilvánvaló példákat is. P. o. 
a Fülemüle c. versből : ,,melyet Péter, minthogy rulla a dió is oda- 
hulla, bölcsen eltűrt, le nem vága .. .“, vagy amit a jó öreg pin­
cérnek mond: „Társaid úgyis annyiba nísztek, hogy nekem a főtt 
rost is bifsztek . . “ Persze, ha az írást nézzük, akkor nincs iga-
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mert a kéziratban is, a nyomtatásban is illemtudóan „róla“zam
és „néztek“ áll, akkor csak azt állapíthatom meg, amit Arany 
János városi kritikusai, hogy nem mindegyik ríme tökéletes jó 
rím, de a fülem, a sárréti fülem azt hallja ki ezekből a feléből- 
harmadáhól sikerült rímekből is, hogy jók azok, csak épen hogy 
a magyar nép és magyar föld rímei, nem a magyar tankönyveké.

III. t
A meséi is a magyar föld és magyar nép meséi. Úgy is azok, 

hogy egytől-egyig mesélő öreg magyarok, magyar kövek és ma­
gyar mondák kincseskamrájából valók, vagy valahogy azzá let­
tek. Toldit szalontai magyarok emlegették előtte még gyerek ko­
rában, Katalin meséje Budetin várához fűződött hagyomány, Ete- 
léékről a mondás-történelem tudja, amit tud, a Walesi bárdok ide­
gen meséje meg az által vált egy darab magyar történelemmé, 
hogy a költő válaszul énekelte arra a megtisztelő megbízásra, mely 
tőle várt volna a Bach-korszakban az osztrák császár magyaror­
szági vizitje alkalmából dicsőítő verset. De nemcsak ilyen külső 
szempontok szerint falusi és népi költészet az övé. Hogy az utolsó 
példánknál maradjunk, a Walesi bárdok példálózó, galambszelíd, 
de kígyóokos szókimondása és — ami több — hajthatatlansága : 
az örök magyar népé, ott a hadak országútján, kitéve folytonos 
zaklatásnak és megmaradva mégis magyarnak, mikor a hol ilyen, 
hol olyan lovascsapat már Isten tudja merre elvágtatott, talán épen 
halálos sorsa elé. Toldi is több, mint egy Nagy Lajos korabeli vi­
téz sorsa, vagy akár ,,egy erkölcsi tisztulás története“, ahogy tu­
dós könyvek megállapítják róla. A magyar nép és magyar föld 
jelképes sorsa a Toldié, a sok gyarlósággal megvert és bátyjánál 
mégis nemesebb, különb drága gyermeké, aki aztán a végén csak­
ugyan is legfelülre kerül, úgyis mint gyermek, úgyis mint férfi, 
úgyis mint aggastyán.
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bői, ami Arany Jánost jelenti, ő épolyan ,,jó volt“ kétszázezer fo­
rint erejéig, mint amilyen hűséges barátja tudott lenni fogytig a 
nagybeteg Tompa Mihálynak és megbízhatóságát nemcsak a jó 
gazda mivoltában mutatta meg, hanem abban a szinte már szőr­
szálhasogató gondosságában is, amellyel nagyon sok megkezdett 
művét inkább félbehagyta, de csak tökéleteset engedett ki a kezé­
ből készen. Bizony ez a holtig falusi ember nem ismerte sem a 
spekulációt, sem a hazárdjátékot, sem a Möfföt. Mikor egyszer 
búzával spekulálni próbált, abba épúgy belevesztett, mint Bolond 
Istók című művének a folytatásába, amelynek a meséjét maga 
akarta kitalálni. Pedig ha csak két sornyi hiteles szöveg állott 
volna a rendelkezésére, gyönyörű és hatalmas történetet tudott 
volna belőle megálmodni. Ez a falusi ember szerzőmódja: kicsi­
ből lehet nagyot alkotni, de semmiből se nem lehet, se nem 
szabad.
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A biblia erkölcstana ez: „akinek van, annak adatik, akinek 
nincs, az is elvétetik tőle, amije van.“ Arany Jánosnak a bibliás- 
sága is falusi és népi eredetű. Városi ember kettőt nehezményez- 
het rajta: nem külsőképeni, azaz bizonyságtevő vallásosság ez és 
nincs is benne a megtérés és újjászületés szenzációs mozgalmas­
sága sem. Ősöktől reászállott örökség ez és magától értődő. Tu­
dós rabbinus elképesztően gazdag kincstömegét olvasztotta ki 
Arany János nyelvéből a biblia szavainak és fordulatainak. Te­
gyük hozzá még azt is, hogy képzeletvilága és erkölcsi felfogása 
épen olyan gazdag bibliai elemekben. A balladák és a Tolditrioló- 
gia komoly erkölcsi zordonsága nem ismer kicsi vagy nagy bű­
nöket, csak bűnt ismer és minden bűnnek egyformán szörnyű és 
végzetes büntetését. A kálvinista ősök ivadéka szuverénnek hiszi 
az isteni kegyelmet és elébehelyezi az emberi akarásnak: „de nem 
köszönöm ezt magam erejének . . .“ mondja az if jú Toldival a si­
ker tetőfokán — „köszönöm az Isten gazdag keggelmének“. Az 
eleve elrendelést még Hadúr pogány figuráján túl is észrevéteti, 
mondván Eteléről: „Itt az idő, hogy már birodalmát bírja, miké­
pen öröktől ez meg vagyon írva, mély titkú rovással fent a Világ 
Fáján...“ Ez nem a tizenkilencedik száza delej! debreceni kollé­
gium szava, nem is a szabadságharc utáni Budapesté, hanem a 
„nagyfalusi“ Aranyaké, a kis földszintes prasztházban, a kissé 
elkényeztetett utolsó gyereké, aki hamuba írja első betűit, zsoltá­
rokat énekel nóta helyett és a bibliából tanul olvasni.

Hamuba rajzolgatta első betűit, de azért nem utolsó ember 
volt ám mégsem. „Kutyabőröm nem hiányzottállapítja meg 
sajátmaga büszke önérzettel, „de hibás volt dátuma.. /* Azt a 
nemességet, amely kötelez, mélyen érezte és odatartozónak hir­
dette magát. Nemcsak ebben az egy tréfás versezetben. Sőt ellen­
kezőleg, sokkal erősebben, mint egy-két vers idevonatkozó né­
hány sora:

„Montgomery a vár neve, hol aznap este szállt, Montgomery, 
a vár ura vendégli a királyt. ..“, meséli a Walesi bárdok-ban.
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Egy-egy ilyen versszak mutatja, mi az Arany János leikéből 
lelkedzett álláspontja. Montgomery a vár neve és a várúr neve — 
von und zu Montgomery, mint a német mondaná — ezzel az ősi 
joggal szemben jöttment ember Edwárd, hiába király és hiába 
győztes.

Magyar föld a vár neve és magyar nép a vár ura ott, ahol 
Arany János a jelképi erejű nagyszerű kincs. Ide csak az tartozik 
igazán, más mindenki csak jöttment, aki a szó Arany János-i ér­
telmezésében nemes ember. A föld és nép fiai — falun és városon 
— akármikori a nemesi levelük dátuma. Ezeknek nevében szól­
nak ez emlékező szavak, ezeknek is juttatják eszükbe, hogy ez 
a nemesség még ma is érvényben van, ma is befogadhat minden­
kit, aki soraiba kívánkozik, de ma is, mint egykoron és ezután is, 
kötelez.

Ez a nemes veretű, klasszikus értékű kötelező ige, az igaz 
magyarság igéje, formájában és tartalmában egyaránt : Arany Já­
nos költészete, „mely fennmarad s nőttön nő tiszta fénye, amint 
időben térben távozik; melyhez tekint fel az utód erénye . . “

ARANY JÁNOS AZ IDŐ MÚLÁSA SZERINT

— Halálának 50-ik fordulójára. —

I.

1932-ben volt ötven esztendeje annak, hogy Arany János „le­
rázván, ami benne földi, egy éltető eszmévé finomult“, szakasztott 
úgy, ahogy Széchenyiről megírta. Egy-egy ilyen évfordulón meg­
állni s elgondolkozni rajta, mit jelest, csak akkor megbocsátható 
emberi gyengeség, ha jóvátétel, vagy legalább is revízió okából 
történik. Különben értelmetlen divat, gyönge és üres korok fény­
űző vagy unaloműző időtöltése, esetleg még rosszabb: rosszhi­
szemű, zavart „másrólbeszélése“ hálátlan és méltatlan utódoknak.

Érzi ezt a mostanában új jogcímen új erőre kapott magyar 
Arany-kritika is és sorban egymásután megpróbálkozik az ösz- 
szes lehetőségekkel. Megkísérti eddigi Arany-tudatunk revízióját, 
elénkrajzolva bizarabbnál-bizarabb átfestését a nagy költő jól­
ismert arcképének. Eredményképen hol egy óvatos, zsebben fü- 
gétmutogató forradalmár vetül elibénk, akinek az Elveszett Al­
kotmány az igazi főműve, hol egy uzsorás, fukar, megélhetéséért 
reszkető kispolgár, hol egy neuraszthéniás, fogyatékossági érzé­
sekkel gúzsbakötött, alkotókedvében is a kívánatosnál jóval ma­
gasabb mértékben gátlásokkal megakasztott, szegény, szánandó, 
vergődő, önmagától is rettegő félben maradt zseni, hol pedig — 
last but not least — egy balladaíróvá „kényszeredett“, lírai am­
bícióiban holtig hasztalan sóvárgó muszáj-epikus. Némi ielkiis- 
meretfurdalás is megismerszik itt-ott e nekrológ-aranylako-
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dalmon. Hallunk elsikkadt, meghamisított, agyonhallgatott, 
érdemtelenül elavult, iskolákban félretanított, hétköznapo­
kon nemolvasott, ünnepélyes alkalmakkor halálramerevített 
Aranyról s megkapjuk mindezt nemzeti bűnné, géniusz­
gyilkossággá deklarálva. De olvashatjuk ugyanezt nagyon 
nemes formában, szokatlanul elmélyítve is. Ebben a vál­
tozatban az Arany-oeuvre úgy újul meg újabb évtizedekre előt­
tünk, mint egy tragikus élet értékesen dekadens gyümölcse, vagy 
egy nagyon méltánylandó szolgálatban összeomlott vár romja, 
melyet a genius loci, a pretium affectionis, a kies fekvés, a rep- 
kény zöldje és a szeszélyes alakú kőhalmazat még sok időre, év­
századokra talán, dekoratív elemmé szépített és magasztosított. 
Végül számtalan változatban újra megkapjuk az obiigát szóla­
mokat Toldi költőjéről; a ballada Shakespearejéről; a kötelesség- 
teljesítés puritán mártírjáról; a népies-nemzeti költészet minden 
időkre szóló legklasszikusabb kiteljesedéséről; a Petőfit holtáig 
sirató, Tompát évtizedeken keresztül gyöngéden vigasztalgató hű­
séges jó barátról; a sebzett szívű apáról, aki leánya halálát még 
a Toldi szerelmébe is bevitte happy end helyett; a zárkózott lelkű 
öregkori lírikusról a Margitszigeten, halványzöld színű akadémiai 
almanaehhal a kezében; a legnagyobb magyar parasztról sokat em­
legetett csizmáival nehézkes léptű lábain; a királyi köszöntő he­
lyett Walesi bárdokról zengő hazafiról, akinek leikébe még Nagy­
szalonta történelmi mondái és helyei kitörölhetetlenül beleégették 
a hagyományokhoz való ragaszkodást; az utolérhetetlen nyelv­
művészről ... és így tovább, és így tovább a végtelenségig tagad­
hatatlanul és mégis olyan mechanikusan, halottam, szokványsze- 
rűleg, ezért mertem föntebb megkockáztatni róla a rosszhiszemű­
ség vádját.

II.

Nekünk egyik útra sem szabad tévednünk ezek közül. Dog­
matikus-elméknek botránkozás, filológuselméknek bolondság, amit 
szólunk: végzetünk és kiváltságunk ez mégis. De dogmák és 
tudósmunkamódszer szerint sincs különben, legjobb tudásunk sze­
rint sem. A költő misztikus jelenség, tehát teljességgel megmagya­
rázhatatlan. A költői mű szimbólum, tehát mindvégig ellenáll 
minden analizáló törekvésnek. Hiába magyarázom bele Toldi té- 
nyébe Szalonta csonkatornyát, Köleserét, síró gyermekeket iste 
bundi Varga Mihállyal ijesztgető parasztasszonyait: nem magya­
rázzák meg egészen — nem magyaráznak meg belőle semmit, ezt 
kellene egyszer nagyon komolyan tudomásul vennünk. Egész 
irodalomtudományunk megújulna tőle és ezrek közkincsévé vál­
hatnék általa kevesek úri szórakozásából, ha egy-egy ilyen ün­
neplő percében rádöbbenne, hogy Arany János nem abból lett, 
mert előtte mondjuk — Kölcsey megpróbálta megmagyarázni, 
— mondjuk — Csokonait, hanem titokzatosan, ajándékul adatott
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nekünk. A földnek porából lett persze, hát természetesen sok min­
den egyéb mellett abból is lett, vagy lehetett, ha elolvasta, amit 
kora erről is, arról is tudott. De születése, neveltetése, olvasmá­
nyai, idegrendszere, húsa, csontja, vére, a vele, körülötte történ­
tek, saját elhatározásai, s nyomukon fakadt kísérletezések, néha 
eredmények, minden, minden csak: por. A földnek pora, melyet 
egyedül az életnek lehellete, amely beléleheltetett, állíthatott ösz- 
sze épen az ő esetében Arany Jánossá. A tudománynak nem az 
volna a feladata, hogy ezt a misztikumot próbálja megmagya­
rázni, hanem az, hogy a felkutatható részletek mennél nagyobb 
számával, tehát mennél szavahihetőbben próbálja bebizonyítani, 
hogy — a titokzatos misztikum valóban az: megmagyarázhatat­
lan. Hogy úgy kell vennünk, ahogy van. Egészben és egésznek. 
Isten ajándékának.

Azt hiszem, ez az utolsó két szó az igazi oka annak, amiért 
a tudomány még nagyon sokáig nem lesz hajlandó a költőkben 
nagyon áruló módon megmutatkozó misztikum őszinte és becsü­
letes regisztrálására. Ha misztikum, hát Istenre utal. Isten pedig 
regisztrálhatatlan, ennélfogva a tudományban mellőzendő. (Azért 
hamis ez a következtetés, mert akármit mond is a kényelemsze­
retetem, hogy mellőzzem a mellőzhetetlent? )

Nemcsak a költő misztikus lény, a költői mű is szimbólum. 
Olyan, mint a kenyér és a bor az úrvacsorában, azzal a nagyon 
lényeges különbséggel természetesen, hogy a kenyér és bor a gra­
tia speciálisnak a szimbóluma, tehát Isten különös kegyelméé, az 
Arany-vers pedig és minden műalkotás a gratia universalisé, 
vagyis Isten általános kegyelmének a jelképe. Aki nem részese 
a gratia speciálisnak, hiába járul az Urasztalához, legfeljebb egy 
harapás kenyeret elletik és egy korty bort ihatik róla. Aki nem 
részese Isten általános kegyelmi ajándékai közül annak, ami szó­
tári és esztétikai neve szerint : szép, az haszon nélkül forgatja 
Arany János köteteit, de éppen olyan haszon nélkül próbál beha­
tolni akármelyik művészet lényegébe is. Minden műalkotás kul­
csa : az a szimbólum, mely formájába rejtette bele igazi jelen­
tését.

Ez a szimbólum viszont leglényege szerint analizálhatatlan 
Hiába állapítom meg a keresztvízről, hogy kémiai nyelven szólva 
H2O, hiába ismétlem a bor aktualitásából a szőlőcukor képletét, 
hiába mérném meg a szeszfokát, hiába ismerem a szőlőhegynek, 
ahonnan szűrték, a geológiai összetételét, hiába szedem tudomá- 
mányos morzsáira a darabka kenyeret : a részletek éppen úgy nem 
jelentik sem a Krisztus váltisághalálát, sem a Szentlélek egyház- 
építő erejét, mint az egészek

Tiszta víz, kenyér és bor: Isten különös kegyelmének a szim­
bólumai. Mihelyt más jelentést olvasnak ki belőle az emberek, 
már nem értik, félreértik és vészes parancsnak értelmezik. Aki 
nem hiszi, tudakozza az egyháztörténelmet.

a szimbolikus jelentésük nélkül.
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Naív éposz, komikus eposz, verses regény, ballada, lírai köl­
temény és minden más műalkotás: Isten általános kegyelmének 
a szimbólumai. Mihelyt nem ezt olvassák ki az emberek belőle, 
már félreértik és félremagyarázzák. Madárnyelvvé értelmetlene- 
dik: hávát ivígy tuvudsz beveszélvélnivi? — kérdezik egymásra 
mosolyogva kis csoportok gyermekes és öncélú játék közben. Aki 
nem hiszi, tudakozza — látó szemmel — az irodalom- és művé­
szettörténelmet, vagy figyelje meg jelenlegi irodalmi és művészeti 
életünk folyását.

Aki azt mondja, hogy Arany költészete az abszolutizmus ko­
rának, vagy költője neuraszthéniájának, vagy az örök magyar pa­
rasztnak, vagy akár a magyar géniusznak a szimbóluma, az egy 
nagy kincsnek csupán egy-egy darabkáját szorongatja diadalma­
san, zsákmány gyanánt a markában. Aki mindezt elismeri, sőt 
még többet összegyűjtött vagy nyilvántart ennél, az egy nagy kin­
cset darabkáira igyekezett törni, de sem a darabok nem adják az 
egészet hiánytalanul, sem semmiképen nem jelentik együttvéve 
sem azt az értéket, amit egészben jelentettek volna. A Kohinoor 
nevezetű gyémánt porrázúzva legfeljebb gyémántcsiszolásra volna 
jó, valamivel nagyobb törmelék formájában még üvegvágásra. A 
tudománynak nem is az volna a feladata, hogy ezt az elértelmet- 
lenedési folyamatot még siettesse. Ellenkezőleg az, amit a hierog­
lifek kibetűzésénél minden lelkiismeretes tudós feladatának érzett: 
végigpróbálva minden lehetséges hipotézist, elvetve a helytelen­
nek bizonyultakat, megkritizálva a valószínűeket, eljusson az 
egyetlen érvényes megoldáshoz.

III.

Arany János halálának ötvenéves fordulóján jóvá kellett ten­
nem, hogy eddig — bár a legnagyobb magyar költőnek ismertem 
eddig is — jóval kevesebbnek láttam, mint amennyi. Csak termé­
szetes, hogy jóval kevesebbet is láttam belőle, mint amekkora.

Most kezdem sejteni költő-alakjának misztikusan nagysza­
bású arányait és költészetének szimbolikus, igazi jelentését. Élete: 
bizonyságtétel a felől, mivé építhet bennünket, gátlásoktól gyö­
tört, sorsfordulatokkal reménytelenül csatázó, tálentomainkat 
szívesebben elásó, mint forgató nyomorult bűnösöket titokzatos 
módon Isten kegyelme. Költészete: záloga annak, hogy 
fikció, hanem valóság. Az Arany-mű csak akkor nem értelmetlen 
gallimathiász és azért klasszikus remek, ha téged is, engem is 
rét Isten és mert még az unokáink unokáival is szent tervei 
nak. Szeretném egyszer neked az ö segedelmével megmutatni, 
kedves olvasóm, tudományosan is, milyen szigorúan módszeres 
és áldottan termékeny gondolat ez. Búcsúszónak mondom, a tu­
dósnak is kiváló Arany János szellőztetni kinyitott kriptaaitaia 
mellett.
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ARANY JÁNOS ÉS EKLÉZSIÁJA

Minden jubileum, centenárium, évforduló arra jó, hogy al­
kalmából „átértékeljünk“, azaz a régtől fogva, vagy a nagyon is 
szokványossá vált, vagy a maguk valóságáéban talán még soha 
nem is tisztázott viszonylatokat megújítsuk, eleven erővé vará­
zsoljuk. véglegesítsük vagy tisztázzuk. Mi a félszázad óta teme­
tőben nyugvó Arany János sokféle vonatkozásai közül azzal sze­
retnénk jelen alkalommal foglalkozni, mely őt, a költőt és tudóst 
ahhoz az egyházhoz fűzi láthatatlan köldökzsinóron, amely mát- 
rikula és lélek szerint egyformán Édesanyja volt. A református 
Arany Jánost idézzük és azt a református eklézsiát, amelynek 
Istentől kegyelmi ajándékul egy Arany János adatott.

I.
y

Egészen röviden szándékozunk időzni a református Arany 
alakjánál. Elvégre olyan tétel az ő református volta, melyet szé­
gyen volna hosszas bevezetéssel bizonyítanunk. Református szü­
lei házból, még pedig jámbor életet élő és bibliát olvasó szülők 
mellől református partikulába kerül, onnan református kollégi­
umba, Debrecenbe. Fogékony szellemű és engedelmes természetű 
diák, aki a mellett végigpróbálja a református diáksors minden 
kínálkozó alkalmát, akadémikus rektor, autodidakta, iskolája vé­
gezetlen ripacs, félbenmaradt kisvárosi nadrágosember, nevelő. 
Közben vidékről csinál karriert, élete derekán református „fele­
kezeti tanár“. Ki volna református, ha nem ő? Nyelve biblikus. 
Életmódja puritán. Jellemében a végtelen szerénység és a hajtha­
tatlan önérzet sajátos vegyüléke mutatja meg áruló bizonysággal 
a református embert. Lelkiismerete, — az öntudat e mardosó kí­
gyója — olyan érzékeny és olyan pihenés nélkül aktív, amilyen 
csak „törvény nyűge alól szabadult“, nagy felelősségű személyi­
ségé lehet. À „lusta mélabú“ mártírja maga erején tehetetlen, 
csak kegyelemből, a Szentlélek indítására tud alkotni. Pedagó­
giai rendszere (röviden így határozható meg: munkaközösség a 
diákokkal) nem más, mint zsinatpresbiteri elv alkalmazása az 
élet minden területén. Szerkesztői eljárása, kritikai elvei, irodalom- 
történeti dolgozásmódja egyszerre modernek és ugyanakkor a re­
formátus ember esze járás ára vallók, különben nem érez né magát 
cserbenhagyottnak lapvezér mivoltában, nem boncolná egyforma 
gonddal a fűzfapoémákat és a derekas alkotásokat, nem kénysze­
rednék eleve fölállított tételek híjján az irodalmi kézzelfogható- 
sághoz, a folklore tájaira és az akkoriban még nagyon is szokat­
lan összehasonlító elemzés felé. Művészi alkotásmódja is refor­
mátus, azzá teszi az „epikai hitel“. Nyelve és verselése nagy ha­
gyománytisztelete következtében válik forradalmin újítóvá és 
utánozhatatlanul egyénivé, valamint mesterségbeli készség útján 
spontán zuhogóvá. Aztán — vegyük csak Toldit például — hogy
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ragyog keresztül a hősökön az „egyetemes papság“ elve, sorsukon, 
helyesebben katarzisukon hogy vonul végig az a krisztusi pa­
rancs : „szükség nektek újjá születnetek“. Az író előtt ismételten 
újra meg újra megképzett igazságon: kicsi vétek súlyos következ­
ményeket von maga után, mennyire kiütközik az a kálvinista fel­
fogás, hogy nincs kis bűn és halálos bűn, csak Bűn van, eredendő 
hűn és kisértő Sátán.

al-
is

ha
rá-
ie-
ze-
óst II.
át-
us Nem, azt igazán nem kell bizonyítanunk, hogy adatott a re­

formátus egyháznak Isten kegyelméből Arany János. Más kérdés : 
hogyan sáfárkodik ezzel a kincsével a református eklézsia?

Az önvizsgálatnak csupán egyetlen megengedhető formája 
van evangéliumi hitünk szerint: a büntudatos, bűn valló és bűn-. 
bánó. Ha így nézzük ezt a kérdést, alázatosan meg kell vallanunk, 
hogy hálásak vagyunk ugyan érte, mint részünkre juttatott talen­
tumért, de inkább elássuk, mint forgatjuk.

1. Még nem akadt református egyházunknak olyan tudós fia, 
aki Arany János tanulmányozásának szentelte volna idejét és 
energiáit. A köz tudatban élő megállapítások Riedl Frigyes, Föl- 
dessy Gyula, Pollák Illés, Lehr Albert, Négyessy László, Voino- 
vich Géza tollából erednek, a jó Gyöngyössy László buzgólkodását 
pedig igazán nem lehet (méltánytalanság is volna) tudományos 
mérték alá cipelni.

2. Csak természetes tehát, hogy nem használjuk Arany János 
életművét tükörül sem. Pedig az ő költészetében sok minden nor­
mát jelent és magatartást módosíthatna. Sok minden anakroniz­
mus-számba kellene hogy menjen a kálvinista életstílusban az után, 
mikor már az Arany tudományos világnézetében igaznak, költé­
szetében szépnek, életútjában pedig jónak bizonyult — a homlok- 
egyenest ellenkezője.

3. Jaj, de nem is ismerjük Arany Jánost igazán. Bűnös ér- 
tékpocsékolás, de valljuk meg, hogy így van: ha valaki reformá­
tus iskolában végzett, református sajtót olvas, református egyesü­
letekbe, ünnepélyekre, előadásokra jár, még mindig csak annyit 
tud Arany Jánosról és azt a keveset is csak úgy tudja, mintha a 
magyar élet egyéb alkalmait ragadta volna üstökön. Vagy talán 
— ha más amazokat az alkalmakat ügyesen válogatja ki és lelkiis­
meretesen használja fel — atyánkfia még kevesebbet tud és szín- 
vonalatlanabbul tudja.

4. Már elmúlt 50 esztendő Arany János halála óta, művei te­
hát felszabadultak a szerzői jog törvényes korlátozása alól. Ol­
csó népkiadásnak még mindig nincs semmi nyoma. Váj­
jon, ha a magyarság még sokáig nem követeli azt a nagyszerű 
jussát, hogy olvashassa is egyik legnagyobb szellemének alkotá­
sait, ne csak emlegetésekből halljon felőle egyetmást — fogja-e 
követelni a Bibliáját anya/nyelvén már a XVI. század óta olvasó
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református közösség ugyanezt? És mikor és hogy fogja követelni, 
hiszen 1932. október 22. óta év évet ér némán, tervek nélkül, gé­
pies egymásutánban morzsolódva el.. .

Vagy igazán csak eltenni való, mutogatni való aranyérem 
Arany János, nem mindennapi életünk, jelenünk és jövendőnk 
nemes-érc-alapja ?

ARANY JÁNOS ÉS AZ EVANGÉLIUM

Br. Podmaniczky Pálné Vargha Ilona: Arany János és az 
evangélium. Kálvin Könyvtár 9. sz. Budapest, 1934. 47. 1. 16°.

Ez a kis tanulmány arra a kérdésre keresi a feleletet: belé­
pett-e életformáló hatalom gyanánt az Isten megváltó kegyelméről 
szóló evangélium Arany János életébe, hogy költészetében is mint 
ilyen nyilatkozhassék meg. Ezek után alig lehet kétséges a meg­
talált felelet. Szerzőnk úgy találja, hogy ez az embernek is, költő­
nek is egyaránt nagy lélek bibliai mérték alatt mégis hiányosnak 
mutatkozik : Jézus Krisztus megváltó ereje nem munkálkodhatott 
benne egy külső és egy belső gátlás miatt. Bibliátlan, hitetlen kor 
gyermeke volt egyfelől, másrészt a költészetet mindenek fölé 
emelt, legnagyobb értéknek tartotta.

Nem vitatkozunk a tanulmány megállapításaival. Nem is 
adott ilyesmire okot a maga nagyon helytálló érveivel, tapintatos 
mértéktartásával és Arany János költői nagyságának mindvégig 
érintetlenül hagyásával. Arany életéből és költészetéből nehéz 
volna kielemezni Krisztust. A szívekbe és veséiébe csak Isten lát­
hat, ameddig emberi szem Arany szellemét elkísérheti, nem igen 
vehet észre ezen a téren többet vagy mást, mint amennyit és amit 
az értekező megállapított.

Mi az egész nézőpontját tartjuk igazságtalannak, helytelen­
nek. Hogy egy illusztrációval próbáljuk megmutatni az ilyenfajta 
elemzések tarthatatlanságát, próbáljunk valakit elképzelni azon 
elképedve és megboíránkozva, hogy a méterrúd íl3-át nem lehet 
pontosan kifejezni tizedes törtekkel. Ugyebár mekkora naivitás 
volna ezt az elképzelést tanulmány formájában kidolgozni ezzel 
a címmel: A harmadrész a tízes számrendszer szempontjából. 
És különösen mekkora naivitás volna akkor, ha az értekező ko­
moly formában megróná és elítélné a harmadrészt azért a fogyat­
kozásáért, hogy végtelen tizedestörtet ad . . .

Bocsánat ezért a triviális példáért, de nem lehet ezt a vitás 
kérdést eléggé az elején kezdeni. Valahogy a kezdetek legkezde- 
tén meghamisitôdçdt az alkotó elemek egymás közötti viszonya 
talán még akkorról keltezve, mikor az irodalom és a tlieológia 
egyet jelentettek és a klastromok barátai gyűlölték, lehetőleg el 
is némították a hegedősök csácsogó énekét. Valószínűleg már ak­
kor is azért, mert nem volt bennük elég evangélium. 4
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Jó volna már egyszer tényként leszögezni és nem feszegetni 
többet: irodalomban és művészetben soha sincs, mert nem is lehet 
elég evangélium. Egyálalán semmi evangélium nincs bennük, még 
akkor sem, ha véletlenül evangéliumi tárgyat választanak. Az által 
szűnt meg a lehetőség is számukra, hogy közük legyen az evangé­
liumhoz, mert költő vagy művész műve formájában szólanak a 
közönséghez.

Minden műalkotás szimbolikus nyelven fejezi ki magát s 
már ezért szükségképpen más, mint az evangélium szimbólumai, 
a víz, a kenyér és a bor. Amely pillanatban valamelyik lélek szá­
mára életté váltak az evangélium szimbólumai, már nem költő az 
a lélek többé. Amely pillanatban „mű“ születik egy lélekben, már 
— szerzőnk szavait idézve — „hiányzik belőle az Úr Jézus Krisz­
tus“. Más a művészet szimbólum-világa és valami egészen más 
az evangéliumé.

Ne keverjük össze a kettőt. Hiszen maga az evangélium til­
takozik ilyesvalami ellen. Pál apostol megfogalmazásában így: 
mert rész szerint van bennünk az ismeret, rész szerint a prófé- 
tálás: de mikor el jő a teljesség, a rész szerint való eltöröltetik. 
Arany János „ismerete“ époly rész szerint való, mint kritikusának 
„prófétálása“. (Az evangélium pedig — teljesség.) Legfeljebb az 
a különbség (értékbelileg is), hogy Arany János költészete nem is 
akar más lenni, mint ami a rendeltetése: tűkör által homályosan 
mutatni azt, amit csak „akkor“ láthatni színről színre, mikor a 
teljesség már valóságosan is elkövetkezett.

■ 4

0

VOINOVICH GÉZA: ARANY JÁNOS ÉLETRAJZA 1849—1860.

Voinovich Gézát erre a munkára egyénisége és körülményei 
egyformán ajánlják. Maga is alkotóművész, műveit elsősorban 
plaszticitás és konstrukció jellemzik: Arany János költészetét te­
hát légi ény egében érti és érzi. Finom és mű vélt esztétikus, nem­
csak kész, de képes is arra a kényes és csak teljes elmélyülés árán 
teljesíthető feladatra, amelyet a legnagyobb magyar költő oeuvre- 
je igényel sőt követel. Végül az Arany-hagyaték korlátlan keze­
lője, akinek olyan adatok állhatnak rendelkezésére, melyek a 
többi Arany-kutató számára hozzáférhetetlenek. Arany életrajzá­
nak néhány évvel ezelőtt megjelent első kötete még csak felfelé 
csigázta azt a várakozást, melyet a külső és belső motívumok mi­
att a várakozó közvélemény vele szemben már jó eleve támasz­
tott.

â

Az életrajz második kötete a geszti félév és a nagykőrösi évek 
külső történetének anyagát öleli föl, belső történetképen pedig 
több ú. n. kisebb költemény keletkezésének körülményei mellett 
azokat a lelki folyamatokat tárja elénk, melyek eredményéül a 
Katalin, a Daliás Idők első és második dolgozata, a Bolond Istók 
I éneke, Jóka Ördöge, A nagyidai Cigányok, Keveháza, Csaba
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Királyfi első dolgozata, a hun éposz tervei, az első balladák és 
nehány tudományos dolgozat (főleg a Bánk bán-tanulmány, a 
Nemzeti versidomról és az asszonáncról szóló verstani érteke­
zések és a Szigeti veszedelem összehasonlító-irodalomtörténeti 
taglalása) megszülettek.

Első benyomásunk a könyv olvasása közben azonnal 
jóleső érzés, hogy végleges Arany-életrajz van a kezünkben. A 
szétszórt részletkék össze vannak gyűjtve, meg vannak rostálva, 
ki vannak egészítve benne nagyon gondosan, kellő kritikával és 
— ami több, mint filológiai megbízhatóság vagy finom ítélőké­
pesség — egy biztos és termékeny belső intuícióval, mely a költő 
költészetének teljes ismeretével dönt a kétes esetekben, melyiknek 
kell a helyesebbik változatnak lenni. Ezt a matériáiét — emberileg 
szólva csak j el ént éktelen módon és mértékben lehet ezután már 
akár módosítani, akár bővíteni.

A külső életrajzi keret megrajzolása látszólag alig adott al­
kalmat nagy hűségen és lelkiismeretes válogatáson kívül nehe­
zebb munkára. Folyóiratokban, apróbb értekezésekben, eddigi 
életrajzokban, műveinek jegyzetes kiadásaiban felhalmozódott jó­
kora csomó adalék. Ezeket Voinovich mind összekereste és bele­
dolgozta a maga adattárába. Eddig ezeket az adatokat csak nagy 
fáradsággal találhatta meg az Arany élete iránt érdeklődők tá­
bora. P. o. a Magyar Figyelő III. kötetében 1913-ban megjelent 
annak a 8 sornak a hasonmása, melyet a költő annak idején a 
cenzúrától való féltében kihagyott Családi kör c. költeményéből. 
A Nyugat 1911. évi II. kötetében viszont Gyulai Pálnak egy Pákh 
Alberthez írt levele jelent meg, benne egy megjegyzés, hogy Va­
kot egyik munkatársát sem dí jazta. Mind a két adat egymán ér­
dekes és nehezen hozzáférhető. Most mindakettő együtt van sok 
száz hasonló társával az életrajzban.

Máskor, ismét sok esetben, cáfolja az eddig helytelenül tu­
dott adatokat. Semmi sem támogatja — írja többek között — 
Gyöngyössy László vélekedését, hogy Aranyék 1850 elején átköl­
tözködtek volna a Balogh Mihály házába. Nem is valószínű 
tel víz idejére tett költözködés. Nehezen eshetett meg az a tragiku­
san groteszk jelenet is, melynek keretében — megint csak Gvön- 
gyössy szerint — a költő Szalontán állítólag felolvasta baráti kör­
ben a Koldus Éneket. Gyulai Pál 1851-iki szál on tai látogatása 
nem eshetett május 23-ára, hiszen május 13-án Arany már Gesztre 
távozott. Még nagyobbat téved Ercsey, azt írván, hogy a geszti 
tartózkodás 1850 közepétől kezdve egy egész esztendeig tartott. 
Jókai sem 1854 októberében volt Aranynál, mint Benkó írja, ha­
nem Arany egyik levelének tanúsága szerint inkább 1855 márciu­
sában. Látszólag jelentéktelenek ezek a kis kiigazítások, de így, 
ahogy minden külön hangsúly nélkül végrehajtattak, megnyug­
tatóak, mert gondról és pontosságról tesznek tanúbizonyságot. 
Olvasás közben az mutatja, hogy nem bosszantóak, ahogy az ol­
vasó ráér egyrészt élvezni a való tények kibontakozását az eddigi
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téves nézetek.“ halmazából, másrészt visszamenőleg örvendezni 
azon, hogy a szeretett költő nem volt kénytelen hát télvíz idején 
költözködni mégsem, vagy színészkedni a kémek miatt, vagy egy 
álló esztendeig távol élni családjától.

Harmadsorban új adatokkal is szolgál az életrajz, főképen 
Arany kiadatlan levelezéséből és családi letétképen őrzött kézirat­
anyagából. Apró, nem nagyon jelentékeny módosításokat okoz­
nak csupán ezek a vonások a költő jólismert alakján vagy nagy­
jából eddig is nyilvánvaló életefolyásán s azok, akik eddig türel­
metlen kíváncsisággal várták ennek az anyagnak mielőbbi feltá­
rását, talán némi csalódást is érezhetnek. Pedig nem egészen jo­
gos ez a csalódás, ha emberileg egészen érthető is. Amilyen jelen­
téktelenek ezek az új adalékok, éppen olyan finomak is, hiszen 
éppen a vonatkozásaik miatt nem kerültek eddig nyilvánosság 
elé. Milyen eleven jelenete például a gyászos időknek, amely Nagy 
Ignác egy kiadatlan leveléből tárul elénk: a „Dismal mocsárok 
tava“, „ifj. Varga Imre“ aláírással érkezik a „Hölgyfutár“ szer­
kesztőségébe. A szerkesztő megismeri az igazi szerzőt mégis, „ex 
ungue leonem“. De a tiszteletpéldányt „ildomos“ óvatosságból 
„Ercsy Julianna asszonyságnak“ címezi. Vagy milyen mély em­
beri vonást hangsúlyoz a költő karakterén Balog Mihály 1874 nov. 
25-iki levele, mikor az, viszontszívességet kérve, emlékezetbe ipar­
kodik idézni, mennyit vigasztalta Aranyt Kenyeres-sel a legkilá- 
tástalanabb napokban közvetlen a szabadságharc után. Milyen 
kedves adat, kevésből kitelik és mégis mennyire jellemző a pe­
dáns költőre Bolond Istók három ízben is újra kezdett II. éneke: 
1856-ban: Hat hosszú éve immár, hogy B. I. felől kezdettem éne­
ket, 1863-ban: Már jó minapja eltelt, hogy... s végül !873-ban: 
Tenger sok éve immár, hogy. .. Egv-egy megjegyzése kéziratain, 
kézi példányaiban, válogatása verseiben kisebb költeményei sajtó 
alá rendezésekor, olyasféle eltérések, mint Mátyás dal ünnepe a 
kiadásokban és Mátyás diadalünnepe a kéziraton, különösképen 
pedig sírigtartó atyai-jóbaráti viszonya Tisza Domokossal (amely 
voltaképen csak most tárul fel igazán, kiadatlan levelezésük nyo­
mán) , alig észrevehető módon, de mégis jelentékenyen emberibbé, 
nemesebbé, meghatóbbá rajzolják eddig is rokonszenves, de in­
kább tisztelt és szánt, mint szeretni való személyiségét.

Még érdekesebb belső életének talentumos és gyöngéd rajza, 
mely ebben a korszakban írott műveinek elemzése nyomán meg­
elevenedik előttünk. Látjuk a korszak elején a nehezen ocsúdó, 
inkább visszaemlékezéseiben élő, mint a jövőben bizakodó köl­
tőt, ahogy nehány lírai megnyilatkozásában csak sejteti a lelké­
ben égő vulkánt. De látjuk ugyanakkor az embert, aki szegényes 
szalontai házát három versben is megörökíti. Tanúi vagyunk an­
golnyelvi tanulmányainak, észrevesszük a kezében Rotwell né­
metül írt angol nyelvtanát, de megmutatkozik előttünk az a vas- 
szorgalom is, amely így aztán már érthetőbb, ha igen hamar Sha- 
kespeare-hez, Burns-höz, Ossián-on, Moore-on át végül ~Byron­
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hoz vezet. Jegyzetek, táblázatok, hexameterekbe szedett kiejtési 
szabályok, 295 pontba gyűjtött nyelvtani tudnivaló, kézikönyvben 
kijavított sajtóhibák után következnek Katalin és a Bolond Istók 
I. éneke. Ahogy a külső életrajzi keretben ki igyekezett javítani 
minden tévedést, úgy kél most vitába Voinovich Katalin egykorú 
és újabb bírálóival. Salamon Ferenc hibáztatja Katalin monológ­
ját, általában a szereplők képpel telizsúfolt beszédét, Voinovich 
átcikázó gondolatok futásának véli a monológot, a szereplők nyel­
vét illetőleg pedig Shakespeare-re emlékeztet. Az életrajz későbbi 
folyamán különösen finom a geszti és szalontai, sőt — még ko­
rábbról —- kisújszállási vonatkozások összegyűjtése a költő 
oeuvre-jéből. Itt a Gyermek és szivárvány elemzésénél Solymossy 
Sándorral folytatott vitája igen érdekkeltő és meggyőző: Tisza 
Domokos figuráját ismeri föl a gyermekben.

Olyan, mint egy lenyűgöző, fordulatos regény annak a küz­
delemnek az elbeszélése, melyet Arany életműveinek : a Toldinak 
és a huntrilogiának végleges kialakulásáért évtizedeken át folyta­
tott. Eleinte csak tudományos művek, gondosan, néha túlzott lel­
kiismeretességgel átbuvárloít, ki jegyzett könyvek egyre szaporodó 
halmaza tornyosodik elénk. A készülő művökből vérszegény váz­
latok élnek még csak, a rengeteg sok negatívum, elégtelen hagyo­
mány s ezek is a növekvő kétely miatt napról-napra kevesbednek. 
De ez a helyzet nem sokáig kilátástalan. A költő lélektanilag menti 
át az anyagot a megvalósíthatásba. Mihelyt Toldi, Rozgonyi, Pi­
roska és Holubár erkölcsi válságba kerülnek a lassan születő és
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nehezen fejlődő mese folytán a költő fantáziájában: már adva 
az eposz magva, a mese megszépül, a szerkezet megszilárdul, a 
karakterek elmélyülnek. Ennek a folyamatnak a valószínűvé té­
tele és részletes kifejtése a legszebb fejezete az életrajznak. Mo­
tívumok felbukkanása, harcuk a mesével, lassú összezsugorodá­
sük szinte szemünkláttára játszódik le többízben. Hogy elevenítik 
eleinte népmeséi elemek Piroska lelkiharcát, hogy kerül be András 
herceg bűvös gyűrűje ebbe a mesébe, hogy halványodik el 
gyűrűvel felbukkant Isolda alakja lassankint, hogy lesz belőle 
a végén egy sor a Daliás Idők I. dolgozatának IV. énekében: szel­
lemes és valószínű feltevéssorozat. Hasonló szellemes magyarázat 
kiséri Anikó születését, aki volta képen Holubár szimbólum-voltá­
nak köszönheti léteiét s eleinte úgy szerepel, mint férjét kísérő 
páncélba öltözött olasz nő.

Még aránylag azok a részek sikerültek legkevésbbé, ahol Voi­
novich a töredékek és a nagy elernyedések lélektani titkát ipar­
kodott megfejteni. Mennél világosabb északok alapján próbál 
gyarázatokat adni, annál kevésbé kielégítők és csöppet sem meg­
nyugtatóak a magyarázatai. Különösen akkor, ha magát Aranyt 
idézi döntő érvül. Egy helyütt Arany például azt írja, hogy ő 
gyors munkához szokott s egy bizonyos idő múlva kihűl az ihlete, 
elunja a tárgyát s olyankor változatosság okából tárgyat vált. Epi­
kus tervei kidolgozása közben gyakran jár így, mert gyakran
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akasztják meg nem várt nehézségek. Látszólag ez a legelfogad­
hatóbb magyarázat, hiszen ki tudhatná jobban a lelkében leját­
szódó apró tragédiákat motívumaikkal egyetemben a költőnél ma­
gánál. Szerény véleményem szerint ez a probléma nem ilyen egy­
szerű. A költő éppen szubjektív álláspontjánál fogva tévedhet a 
legnagyobbat. Régi sejtésem, de ez életrajz olvasása közben csak 
megerősödtem benne, hogy Arany János torzói vagy nem igazán 
torzók, vagy pedig nem is következhetett folytatásuk, még pedig 
nem a költő, nem is az ízlésében időközben más irányban fejlődő 
közönség, hanem egyszerűen a tárgyakban rejlő belső gátlások 
miatt. Ugyanígy vagyok az elernyedés hónapjaival vagy éveivel. 
Nem hiszem, hogy Arany Jánosban ezekben az időszakokban va­
lami is benneszáradt, ellenben hiszem, hogy ezek az idők voltak 
az ő művei számára a telek, hótakaróikkal, tavasztígérő nagypi­
henőikkel. Az őszikék, a kései balladák, a Toldi szerelme érlelői. 
A korábbi meddő korszakok is: a korábbi remekekéi. Lojálisán 
elismerem, természetesen, hogy ez a szempontom is lehet oka, ha 
a fejtegetések ezen az egy ponton nem hatottak rám meggyőzően.

Mindent egybevetve: az életrajz II. kötete nem mond újat, de 
kiegészíti, részleteiben is igazolja és összefoglalja mindazt, amit 
az Arany-irodalom a költő szalonfai, geszti és nagykőrösi éveiről 
és ebben az időben írt műveiről összegyűjtött és tudományos ér­
telemben véve hirdetett, vagy tanított. Köszönettel nyugtázzuk ezt 
és nagy rokonszenvvel várjuk a befejező kötetet. Nagy meglepe­
téseket bizonyára az sem hoz majd, de nem is volna jogosult a 
várakozás, mely ilyesmit igényel. Igazán nem prófétálunk azt gya­
nítva róla, hogy az elképzelhető leglelkiismeretesebb Arany-élet­
rajzot adja köteteiben és igazán nem gáncsoskodunk, midőn azt 
reméljük, hogy lezárván az Arany-irodalom egy régi korszakát, 
új és termékeny korszakot nyit meg, önmagán is túl utalva.

DÓCZY JENŐ: ARANY JÁNOS

Arany Jánost szívből megszeretni pennaforgató embernek ép- 
penolyan a banálitás szélén járó nagy tett, vagy nagy kisértés, 
mint amilyen megszokott jelenség az olvasóközönség részéről nem 
ismerni vagy félreismerni őt. Ez maga nem avatná Dóczy Jenő 
könyvét és a körülötte támadt mozgolódást külön is megemlítésre 
méltó irodalmi ténnyé. Azzá avatja azonban a könyv artisztikuma 
és a reá reagáló visszhang.

Dóczy könyve nem vág külső benyomásra is áruló módon 
új csapást. Életképei hasonlóak Herbert Eulenbergnek Schatten­
bilder, Neue Bilder és Letzte Bilder c. köteteiben összegyűjtött —- 
inkább szép, mint — tudományos irodalmi képecskéihez. Ezek­
ben a képekben a fentemlített író nem tanulmányokat ír a német 
irodalom meg a világirodalom jeleseiről, nem is úgynevezett írói 
arcképeket rajzol róluk, hanem valahogy megeleveníti, életük leg-
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jellemzőbb pózában úgy mutatja be őket azonmód élőn, ahogy 
azok akkor minden valószínűség szerint valóságosan is viselked­
hettek.

Dóczy Jenő könyve tehát még abban az esetben is nyeresége 
volna szegényes Arany-irodalmunknak, ha csak ennyi volna : ma­
gyar nyelven írott „Schattenbilder“. Sok szépirodalmi érdeklő­
désű fantáziát Arany olvasására csábítana. A nem motorikus ter­
mészetű képzeletnek segítene Arany János alakját plasztikusabbá 
és célszerűbbé formálni. Keresztelő Jánosa lehetne 1932-nek, 
Arany halála félszázados fordulójának, amikor még egyszer és 
utoljára nemzeti közkinccsé válhatik Arany oeuvre-je, amely je­
lenleg magántulajdon és csak a jobbmódú kevesek privilégiuma..

De több ez a könyv, mint magyar „Schattenbilder“. Azzal 
több, amivel a szeretet mélyebb a rokonszenvnél, a bizonyságtétel 
szuggesztívebb erejű a nyelveken-szólásnál, a hűség melegé pedig 
minden szinonimájáénál több kalóriájú. Dóczy Jenő valamennyi 
nagy szellem között Arany Jánost szereti legjobban. Minden so­
rából árad ez a nagy szeretet. Minden sorából egyforma intenzi­
tással árad, legrégebben és legújabban szerzett életképeiből egy­
aránt. Ez a vonás még akkor is értéket jelentene, ha magáról ér­
tődő és mindennapi jelenség volna. Pedig hát nem az, sőt Hor­
váth János egy régebbi megállapítása szerint tragikus mértékben 
épen az ellenkezője áll: nem ismerjük, nem szeretjük, nem olvas­
suk Arany Jánost, legfeljebb nyilvántartjuk, respektáljuk és em­
legetjük. Nem is kell hozzá túlságosan merész képalkotás, a na­
gyon beteg ember hűlni kezdő végtagjai jutnak az ember eszébe* 
ettől a túl józan, fölöttébb objektív hűvösségtől s azért örül min­
den kicsi jelnek, ami a vér és élet természetes forróságára emlé­
keztet.
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A kritikának általában véve mérsékelten tetszik a könyv. Az 
ért említem ezt meg külön, mert a szempontok, amelyekből nézve 
nem tetszik, rendkívül tanulságos módon éppen az imént említett 
nyilvántartás, respektálás és prelegálás. Három egyidejű áruló 
jele az Arany János körüli hidegülő atmoszférának. Megbotrán- 
kozik rajta a nyilvántartás: levegőből kapottak, vagy helytelenek 
az adatok, amelyeknek kontúrjait az egész kép betölti. Csóválja a 
fejét a respektus: Arany presztízse szenvedett szerinte. Nem érti 
egészen a dolgot a hivatalos és szakszerű irodalomtudomány : na­
gyon egyéni, nagyon szubjektív, nagyon szépirodalmi formájú 
így a portrait.

Külön-külön mind a három szempontnak igaza van. De van 
az igazságuknak két szomorú, mondhatnám szerencsétlen oldala. 
Az egyik ez: mind a három olyan mérték alá vonja a könyvet, 
amely alá az nem kívánkozik, tehát nem is készült. Ki akart egé­
szíteni egy nem teljes, részleteiben egyenesen homályos életsorsot, 
hát persze, hogy adatai nem mindenben „megbízhatóak“. Em­
beribbé, melegebbé, közelibbé akart eleveníteni egy már-már misz­
tikussá merevedett, hérosszá hidegült, legendássá távolodott hús
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és vér, mindmáig eleven, fogytig velünk-egy költői egyéniséget* 
természetes, hogy bizonyos méretek, pózok és dimenziók feláldo­
zásával tehette csak. Azt meg már szinte feleslegesnek tartom 
ideírni, hogy ez a munka nem a tudományos elme feladata, ha­
nem a költői fantázia teremtő, hevítő és mozdító erejéé.

Másrészt viszont nem is olyan Arany-könyvre volna elsősor­
ban szükség, amilyet a kritikák követelnének, hiszen láttuk már 
előbb, hogy Arany Jánosnak és költészetének újból való megsze­
rettetése a legsürgősebb írói — költői vagy irodalomtudósi — 
feladat.

Más kérdés, hogy milyen mértékben sikerült Dóczy Jenőnek 
az, amit nagyon finom ösztönnel akart és választékos eszközökkel 
próbált megvalósítani. A témája t. i. majdnem leküzdhetetlenül 
nehéz. Ha az imént hangsúlyoznunk kellett is, hogy Arany Jánost 
nem ismerik elegen és eléggé, ezúttal viszont hangsúlyoznunk kell, 
hogy azért mégis sokan ismerik, sok lélekben kialakulva él 
mélyisége is, sorsa is; aki őt meg akarja szólaltatni, eleve számít­
son egész sereg dolgaértő, mégpedig szigorú ellenőrre.

Talán ez az egyetlen oka, hogy az életképek hatása külön­
böző. Arany Jánost nagyon nehéz beszéltetni. Arany Janikát p. o. 
jóval könnyebb. A Tengeri morzsolás és Janika nagy bűne a 
könyv legzavartalanabb hatást kiváltó darabjai. Az előbbiben az 
a titok oldódik meg igen elevenen a számunkra, honnan vette a 
nagy költő azt a sok szép mesét, mondát, helyi vonatkozást, 
lyet később külön is feldolgozott vagy a Toldi trilógiába beleszőtt. 
A másikban a szigorú etikájú balladaköltő korán ébredő lelkiis­
meretének lehetünk meglepett szemlélői. Egy téli éjszaka a diák- 
legényke Arany János vallásos tépelődéseiről beszél megrázó el­
hitető erővel; lehettek, sőt kellett, hogy legyenek ilyen válságai, 
semmi nem zavar bennünket ennek az elképzelésében. Az út eleje 
és vége szintén sikerült darab; Aranyt már eltemették, mikor egy­
kori iskolatársától diákéletének utolsó szakaszáról egyetmást meg­
tudunk. Remekbekészült alak az öreg Gönczy Pali bácsi, szinte 
illúziót rombol a magyarázó jegyzet, tudtunkra adván, hogy té­
vedésből kapta a nevét.

A csonkatorony aljában és A körösi tanár hatása azért vegye- 
sebb és hidegebb, mert az országos hírű költőt abban a habitu­
sában szerepelteti, amelyben valamennyien ismerjük vagy véljük 
ismerni. Hogy mennyire irodalomtörténeti tudásunk tehet erről, 
az is mutatja, hogy a cselekvő Arany, amint szemünk előtt mo­
zog, tesz-vesz, gesztikulál, sokkal inkább szívünk szerint való, 
mint a beszélő Arany. Vagy azt mondja ilyenkor, amit már olvas­
tunk tőle, esetleg róla nyomtatásban (ilyenkor könyv-íze 
mondókájának, egészen természetesen, hiszen ezeket a mondá­
sokat ő legnagyobbrészt leírta itt-ott leveleiben, prózai müveiben). 
Vagy újat mond s ez sem hat spontán, mert a kritikus elme mé­
ricskélni kénytelen minden szót; vájjon mondhatta volna-e Arany 
János ezt csakugyan is így? Kénytelen az ember arra az óhajtásra
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jutni : bárcsak hallanók mindezt közvetve valahogy, úgy mint Pali 
bácsitól a pálya elejét a pálya végén.

Arany János neuraszténiája és Arany János mint kritikus 
nem életképek, hanem annak rendje-módja szerint való tanul­
mányok. Sikerültek a maguk nemében, de stílustörést okoznak 
ebben a könyvben. Szívesebben olvasnók őket 
amint Károlyi doktor vigasztalja, korholja, oktatja a „körösi ta­
nárt“, hogy minek is nem vesz már egyszer erőt magán, vagy do­
hog a kaszinóban közös ismerősök előtt a hipokondriás betegek 
rigolyái miatt. Vagy a másikat — mondjuk retrospective — egy 
huszadikszáza dele ji egyetemi szemináriumi órán, előttünk bont­
ván ki tanítványai előtt egy késői utód: miben állott Arany János 
tudományos jelentősége. Emígy parázson, nem idevaló egyik da­
rab sem.
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A téma kényes amúgy is. Egyrészt könnyen a fejünkre olvas­
hatják, hogy magunkat „proiiciáltuk“ Arany egyéniségére, más­
részt soha congeniálisabb kor nem volt s talán nem is lesz az 
ideges és kritikus Arany elemzése számára, mint a mi neurasz- 
théniás és analizáló korunk.

A tanulmányok nyelve tiszta, ízes, tőrőlmetszett magyar 
nyelv, az életképeké, ha lehet, még inkább. Különösen művészi 
hatású az a diszkrét hajdúdialektus, amellyel a gyermek Arany 
és környezete, későbben Arany gyermekei és felesége élnek. Csak 
fokozza még ezt a hatást Petőfi, ahogy szalontai látogatása alkal­
mából élvezi ezt a számára új és jóízű csemegét, miközben a ki­
csikkel kötődik s betetőzi maga Arany, exotikum módjára emle­
getvén a körösi „ő“-ző dialektus egynéhány — bihari fülnek szo­
katlan — kitételét.

Ilyen apró finomságokat csak szerető szem vehet észre. Dó- 
czy Jenő nagyon szereti Arany Jánost és nagyon meg tudja sze­
rettetni másokkal is. De csak azokkal, akik már azelőtt is tudták 
vagy próbálták vagy legalább is akarták őt szeretni. Körülbelül 
ez is könyve hatásának a természetes határa. E sorok írója sok­
kal régebben és sokkal jobban szereti Toldi költőjét, semhogy 
megállapíthatná tárgyilagosan: hibája-e ez, vagy érdeme a könyv­
nek. Azt azonban meg kell állapítania, hogy mindenesetre a lé­
nyege.
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TOMPA MIHÁLY SZOBRA A MARGITSZIGETEN

Egymás mellé kerültek hát, akiket sokáig egymás mellé so­
rolt a közvélemény s akik holtig tartó barátságukban egymás mel­
lett tudták és érezték magukat: Arany János és Tompa Mihály. Az 
idő azonban annyira szétszórta kettejüket egymástól, hogy meg 
kell kérdeznünk még egyszer nagyon komolyan, mielőtt megnyug­
vással könyvelnek el egyelőre véglegesnek magát a tényt, igazán 
is egymás mellé valók ők ketten: az őszikék, a Balladák, a Bo­
lond Istók, a Toldi költője és a Virágregéké, a Népmondáké, a
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sok szép őszi versé és az Allegóriáké? Hiszen már annak idején, 
az őt feltétlenül elismerő Gyulai Pál is azt mondta róla: Mindig 
van mondanivalója, de ahogy elmondja, mindig kevesebb becsű 
annál, amit elmond. Arany János, aki őt annyira szerette, bírá­
latában fokozatos fejlődését dicséri, Beöthy Zsolt is ezt a fejlődést 
hangsúlyozza fölöttébb, mintha csak mindaketten azt mondanák, 
hogy volt honnan felemelkednie. Azok, akik nem lelkesedtek kü­
lönösebben érte, már a maga korában szűkén juttattak számára 
az elismerésből. Tolnai Lajos talentumos naturalistának tartja, 
nem öntudatos művésznek, ha nem is vonatkoztatja ezt a szigorú 
ítéletet lírájára. Több életet, erősebb emberismeretet, szélesebb 
tanulmányt kívánna néki, akkor lehetne nagyszabású lírikus, így 
csak tehetséges író. Reviczky Gyula meg egyenesen allegóriáit 
támadja meg, melyek szimbolizmusa — szerinte — a számító ér­
telemnek eredménye s ha az erőszakolt jelképességet kivonja az 
idő belőlök, értelmetlen versekké válnak. A mi korunk még 
alábbra értékeli Tompát. Szerb Antal már így ír az allegóriákról : 
Hazafias és korszerű jelentőségükön kívül nincs sok értéke ezek­
nek a verseknek sem — akármit látott a melankolikus hajlamú 
lelkész, minden rögtön a hon jelképévé vált a szemében: a fa, a 
küszöb, a szarvas és a költőiség hiányát az allegorikus háttér pó­
tolja. A rejtőzködő szarvas magában még nem költői, de talán 
azzá lesz, ha a hont jelképezi.. . Még ahol feltétlenül elismerő is 
a modern kritikus hangja, őszi versei közepette is úgy emlegeti a 
költőt : a hipochonder Tompa, akinek egész élete rettegés volt. . . 
Mit keres hát Tompa Arany János Margitszigetén?

Ügy merjük érezni : újból keresi a maga igazát. A magyar 
irodalomban jóideje csöndes perújítások folynak. Az idő feljebb- 
viteli tábláján némely ítéletek helybenhagyattak, mások változást 
szenvedtek, ismét másokban új tárgyalás rendelődött el, mindez 
hagyján. Vannak azonban jogerőre emelkedett ítéletek, melyek 
érvénye alatt birtokon belül is új eljárásért esenkednek az érin­
tettek. Tompa ügye is ilyen.

Az ő aránylag kedvező ítéletét az idő súlyosabbra fordította. 
Ez a szobor, az ő legújabb szobra valahogy mégis egy ilyen jog­
erős ítéletből szervesen következő jóvátétel akar lenni, amelybe a 
fél nem nyugszik bele, holott kedvező reá nézve. Jogi nyelven 
szólva azt sérelmezi, hogy felmentették, vagy enyhén ítélték el. 
Akár így, akár úgy, nyugtalankodik. Ne mentsék fel őt — ejtsék 
el a vádat. Szűntessék meg az eljárást — bűncselekmény nem lé­
tében. Tompa Mihály akkor, midőn az új kor gyermeke azt gya­
nítja, hogy egy esetleges esküdtszék marasztalóbb ítéletet hozott 
volna, mint a hivatalos bíróság, tehát a közvélemény még a kri­
tikusoknál is mostohább szemmel nézné: egészen új, merőben 
más jogi szemlélet és felfogás alapján kér egészen új, merőben 
más veredictumot.

Ez az új ítélet megszövegezve olvasható már régen a költő 
hanvai sírkövén, Arany János esküdti igazmondása szerint így:
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„Természet, ki ezer képben tükrözte halálod s új életre hogyan 
kelsz, ha virul a tavasz : Most öleden nyugszik, maga egy burkolt, 
szomorú kép, várva nagy értelmét bús tele titkainak “ Igen, ez az 
igazi Tompa Mihály, egy burkolt szomorú kép, amely bús tele 
titkainak nagy értelmét várja. S ez a Tompa Mihály örök, nagy 
magyar érték. Nagyobb joggal áll Margitsziget fái között, mint 
amilyen juss alapján odakerült.

A népregék és mondák, a kesernyés humorú rajzóik, a naív 
költői elbeszélések, a vallásos moralizálások, a virágregék, de még 
a szép őszi versek, a megható családi költemények, a nyugtalan 
kebelből felszakadó nehéz sóhajok és a hazafias allegóriák köl­
tője is: lehet mindvégig nyílt kérdés tárgya, vagy a lassan őrlő 
idő malmában egyre széjjelebb málló gyarló matéria. A bús tele 
titkainak nagy értelmét váró burkolt szomorú kép csak nyér 
mindezáltal! A titok közben egyre nagyobb értelmet kap. Bús tete 
titkának megfejtését nem hiába várja a burkolt szomorú kép.

E burkolt, szomorú kép nyomorult testi kínjai, keserves csa­
ládi és társadalmi vonatkozásai, borzasztó közéleti viszonyai, sőt 
Istenhez vágyó lelkét fogadó akkori jeges-havas hitéleti bizony­
talanságai is: ennyi oldalról jövő ekkora nyomások — gyémánttá 
sajtolták össze Tompa Mihály szellemi világát és ez a nagy darab 
gyémánt nekünk ragyog. Az allegóriáknak is ez a mélyebb ér­
telmük, mert az allegóriák sem igazi allegóriák. Azért is találnak 
bennük annyi kivetnivalót a hozzáértők. Az allegóriák is minde­
nestül, a többi Tompa-művel egyetemben : fájó jelképek, amelyek 
a biblia örök jelképei felé vágyódásukban és törekvésükben nye­
rik a maguk nagy értelmét. A bús tél: Tompa földi élete, a burkolt 
szomorú kép: a költő életműve, a titok nagy értelme: a bibliai 
szimbólumok világa. A várakozás ideje: míg a nemzet rádöbben 
erre és (új Arannyal, Petőfivel, Jókaival, Csokonaival, Szenei 
Molnárral, Petróczi Katával, Balassával) új Tompát is meg kezd 
ismerni, egy kisgyermek újjongó örömével tapsolva és sikoltozva 
az eddig nem is sejtett temérdek kincs boldog birtokában.
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Jelentőségét már eddig is több helyen, többféleképen megkí­
sérelték megállapítani centenáriuma alkalmából. A Tudományos 
Akadémia és a Kisfaludy Társaság hivatalos kötelességükön túl­
menő szeretettel és gonddal rajzoltatták meg immár véglegesen 
az utókor számára egykori vezérük szellemi arcvonásait. A ma­
gyar irodalomtörténetírás tudományos feladatának tekintette a 
vele foglalkozó részletmunka lehető kiegészítését és szintézisét. 
Az osztatlan magyar társadalom egyszerre érzett vele szemben 
hálát és lelkiismeretfurdalást centenáriumi bizottság és jubileumi 
kiadás formájában. Az egyetemes református egyház és a duna-
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melléki egyházkerület is bizonyára lefújja-törölgeti majd a maga 
módján boldog emlékezetű hírneves püspökének szoborszerű alak­
járól a feledés porát.

Alapvető tévedés volna tehát nekünk az ő munkájukat he­
lyettük vagy velük párhuzamosan vagy épenséggel annak korrek­
ció jakép en arravalóság, jogcím és ok nélkül elvégeznünk. Alap­
vető tévedés volna elemlegetnünk akár irodalompolitikai munkás­
ságát, akár társadalmi pozícióját, akár irodalmi műveit, akár 
papi pályafutását. Fölösleges és nagyképű cselekedet volna a 
múló évek iramával szemben maradandónak bizonyult életművét 
akár szellemtörténeti, akár történetfilozófiai, akár esztétikai, akár 
theológiai vagy akár csak egyházhistóriai megítélés, sőt értékelés 
alá vetnünk — nekünk. A mi hangunk a magyar társadalom 
hangja. Még pedig a kötetlen magyar társadalomé, úgy, ahogy 
az mindennapjait éli, szétszórtan, szemnek meg nem különböz­
tethető módon és mégis jellemzően.

A mi mondanivalónk csak akkor lesz új és valamitérő, ha 
magunknak és másoknak meg tudjuk mutatni, hogy ami Szász 
Károlyban érték és gazdagodás, az az ő református voltának 
drága ajándéka — ,,zsidónak először és azután görögnek“, vagyis 
mai nyelven és reánk vonatkoztatva : minden magyar ember szá­
mára.
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Sokat és sokfélét dolgozott ez az ember, minden kommentá­

tora ezt veszi észre rajta legelőször. A hangya, a hétköznapok 
szürke és népes hadserege, a mindenes cseléd, a mindenütt hű­
ségesen posztoló közkatona, a ,,kar“ hol elül, hol hátul álló egy­
szerű bajnoka tolul hasonlatképen vagy metaforikusán az emlé­
két idéző tollak hegyére, valahányszor erről a jellemvonásáról 
van szó. Nem azon van itt a hangsúly, hogy sok, nem is azon, 
hogy sokféle, hanem a kettő kapcsolatán. Tanár, pap, hivatalnok, 
képviselő, tudós, költő, műfordító, prózaíró, tudománynépszerű­
sítő, életének egyik szakaszán még igen jó katona is. Egyforma 
kedvvel és készséggel tanfelügyelő vagy törvény tervezeték készí­
tője. Ha kell, ünnepi ódát ír, ha úgy kívánja a szükség, számtani 
vagy földrajzi kézikönyvet. Mindegy neki, akadémiai székfoglalót 
készít-e, vagy ismeretterjesztő cikket a legkisebb igényű olvasó- 
közönség számára. Angyali türelemmel hagyja abba már megkez­
dett tanulmányát, mihelyt azt hallja, hogy azzal mások is bíbe­
lődnek.
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Majd még meglátjuk, hogy ennek a lelki vonásnak nagyon 
mélyen vannak a gyökerei. Kívülről, első sorban, nagyon könnyen 
appercipiálható módon demokratikus ez a vonás, annak a demok­
ráciának az eredménye, amely az egyetemes papság elvébe és a 
zsinatpresbiteri szervezetbe van ágyazva és csak abból eredőn le­
het őszinte, virágzó és gyümölcshozó.

Ennek a demokráciának a legközvetlenebb indítéka az alá-
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bezatosság. Nein válogatok, nem finnyáskodom, minden percem 
másoké, nem a munka-átok fanyar ízével, hanem a munka-áldás 
hálás örömével... Miért? Soli Deo Gloria, azért. Sáfár vagyok, 
azért. Élek többé nem én, azért. Bűnöm a bűn (nem a bűnök hie­
rarchikus rendű légiója), erényem a Szentlélek ereje, azért.

Teljes magyarázatot Szász Károly sok és sokféle munkája 
csak ebben az értelmezésben talál. Sok ez a munka, mert szár­
nyat ad tollának a szolgálat öröme. Sok ez a munka, mert hosz- 
szú élet termése, nem bibliai korhatárnál fogva hosszú, hanem 
reggeltől estéiig sürgős dologban égő hosszú életé. És végül sok 
ez a munka, mert mindenütt szolgál, ahol szolgálatát kérik vagy 
elfogadják. És sokféle ez a munka, mert sok az aratnivaló, az 
arató pedig nagyon kevés. Sokféle ez a munka, mert mindegy, 
hogy ad-e dekórumot vagy nem ad, átallaná-e más és lehull-é az 
aranygyűrű az ujjamról közhiedelem szerint, ha nagyobb a 
szutyka a szokottnál vagy a kelleténél.

De több ez az alázat és mindenekf elett őszintébb és mélyebb 
Szász Károlyban, mint amennyi egy munkás, intenzív, széleshori­
zontú és nagyszabású élet magyarázó okául elégséges. Soli Deo 
Gloria, érzi a megváltott ember boldog bizonyosságával és átmegy 
a számtani tanszékre, hogy Arany János is körösi tanár lehessen. 
Soli Deo Gloria, érzi (és imádkozza is bizonyosan) és megköszöni 
ugyanennek az Arany Jánosnak a művészet és barátság együttesen 
nagy mértéke alatt fölöttébb szigorú bírálatát. Soli Deo Gloria — 
és akárcsak Arany János, ő is abbahagyja Bánk tanulmányát 
Gyulai Pál kedvéért, hiszen Gyulai rá mindkettőjük szerint a leg- 
hívatottabb. Soli Deo Gloria — és ez a nagyon alázatos lélek ma­
gyarok közül legelőször mond le a bűnbak szörnyű fényűzéséről 
a Görgey pörben. Soli Deo Gloria — ritka példányává mélyül a 
versíróembereknek, hűvösen objektív és mégis önérzetesen ön­
tudatos megítélőjévé önmagának. Soli Deo Gloria — a legalázato­
sabb utánérzője a világirodalom költőóriásainak, de épen azért 
a legnagyobb magyar műfordító. (Bocsásson meg Babits Mihály 
és Kosztolányi Dezső, de mindmáig a legeslegnagyobb.)

Csak természetes, ha ezt az alázatosságot nem élvezi, nem 
érti, sőt nem is hiszi más, egyesegyedül az a lélek, aki maga is 
minduntalan ott áll közvetlenül Isten színe előtt. Olyanforma 
lelki állapot ez, mint az öregbéresé, aki a telefon elé is ünneplő 
gúnyát ölt, ha az uraság beszél belőle. Kénytelen vagyok ezt a 
triviális hasonlatot használni, mert csak ez ellensúlyozhatja azt 
a sok félreértést és gúnyt, amely a református „öblös hang“ és 
„rétori póz“ körül összehalmozódott és felburjánzott. Szász Ká­
rolyban még eleven erejű, teremtő energiájú, de már nála is a régi­
ség patinájával hat, mégpedig — rajta kívül eső okból — nega­
tív irányban.

Pedig miről van szó? A mindig Isten színe előtt álló ember 
— nem öltözvén alkalomadtán mindig újra meg újra neki ennek 
a találkozásnak, életszerű ember ugyan, de feltétlenül stilizált em-
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ber, pathetikus, ódái lendületű ember és — a ti életetek legyen 
imádság — retorikus hangú ember is. Egy hajszál híjján olyan, 
mint a színész, de ez a hajszál épen a Mohammed borotvahídja 
üres forma és formateremtő telített élet közt.

Szász Károly életében ez jelenti azt, amit a vele foglalkozók 
úgy érzékelnek, mint páratlan stílusérzéket, a ritmusos beszéd 
minduntalan felajzott és örökké szomjas vágyát, mindig egységes 
és mindig konzekvens hangnemet, modort, „könnyen asszociáló“ 
fantáziát és a műfordítónak azt a csudálatos készségét, hogy min­
den pillanatban kész „bármely kezdetet folytatni és nyomatéko­
sán zárni le“ a végén.

A biblikusság az ilyen lelki habitusnak életszükség, de Szász 
Károlynak, az alkotó művésznek is többet jelent a pap mindennapi 
kenyerénél (nem úgy, mint Tompának), sőt többet jelent a nyelv­
művész gazdag aranybányájánál is. Képzelete válik általa para­
bolikussá, sőt szimbolumteremtő erejűvé. Az már más lapra tar­
tozik, hogy mi állott útjába mint költőnek a legmagasabb fokra 
emelkedésben.

A vallásos lelkűiéinek ez az egész életet jelentő intenzivitása 
építi meg a református életben a templom nélküli város képzetét. 
Ez magyarázza meg a mi közmondásos praktikusságunkat, a Co­
media válaszutina óta felpanaszolt papi négyesfogattól kezdve 
egészen az „Isten pénzügyei“ c. kis könyvig. Ez is csak egy bo­
rotválod szélességű paraszthajszállal különbözik a kereskedelmi 
ügynökök üzleti szellemétől és a más világnézetbeliek kényszer- 
képzetétől a kálvinisták rideg józansága és képromboló művésziet- 
lensége felől.

Szász Károly költészetében ez a lelki vonás értelmi túlhang- 
súlyozottságot jelent elsősorban. Ez a lírikusnak hátrányára, a 
műfordítónak előnyére válik. Nem elég spontán, de nagy műérzé­
ket fejlesztő és biztosító. Másodsorban képzeletét is elhatározólag 
befolyásolja ez a vonás, amit különösen Úti tárca c. versgyűjte­
ményében árul el meghatóan. Külföldön nem az ottlátottak ihle­
tik, hanem az a sok otthoni képzet, amit amazok benne felébresz­
tettek. De ugyanígy halad ő mindig a konkrét fogalomban gyöke­
rezve az absztrakt, vagy ideális felé, a fajfogalomból a nemi foga­
lomhoz és így tovább gondolatvilágának egész területén. Ez 
„vaskos reálitás“, amit már Arany János észrevett a saját gon­
dolkozásában, ha nem is tudta még, hogy az nemcsak magyar 
parasztsajátság, hanem szigorú adottsága a református életlá­
tásnak.
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A semper reformari elve iskolaépítő, pedagógiai velleitáso- 
kat teremtő elv. Az egyház veteményes kertje nem hiába XVI. szá­
zadbeli elgondolás. Szász Károly oeuvre-jét is valósággal uralja 
a nevelői gondolat. Nemcsak azt a nagy készséget sorolom ide, 
amely prózai műveinek tarkaságát kialakította (van abban essai, 
kézikönyv, ismeretterjesztés, bírálat, értekezés, életrajzi cikk, em­
lékbeszéd, életrajz, törvénytervezet, sőt két kötetes tudományos
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Jmű is.) Nemcsak műfordításainak nevelő erejéről akarok meg­
emlékezni ebben a formában. Nemcsak életének bizonyságtevő 
suggestióját értem alatta. Szász Károly pedagógiai jelentősége 
még mindennél sokkal több. Azt fejezte be, amit Kazinczy meg­
kezdett, de csak két irányban épített ki teljesen. Európai értelem­
ben véve is irodalmi tudatot teremtett maga körül. Kazinczy ér­
deme: egy fejlődésre érlelt irodalmi nyelv és a magyar irodalmi 
élet kialakítása. Szász Károly propagatív munkája ezt a már tel­
jesen kialakult magyar levegőjű irodalmi életet legalább a mi szá­
munkra világirodalmi ténnyé tágította és tudatosította.
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Mint pap, alázatosan meg kell vallanunk, sikeresebben tett 
bizonyságot Isten szuverenitásáról életével szavainál. Nem azt je­
lenti ez, hogy szószéken nem volt épen olyan hűséges, mint életé­
nek akármelyik másik pontján, akár pódiumon állt azon a pon­
ton, akár a síma földön. De azt aztán teljes mértékben jelenti, 
hogy a XIX. század és a XX. századforduló gyermeke volt ő is. 
Életéiben, munkájában gyermeki engedelmességgel konzerválta 
és élte régi századok tradicionális Krisztus-álmát, sorsa miatt 
(soha rendszeres theológiai képzésben része nem volt) és autodi­
dakta theológiai tájékozódása következtében azonban (a német 
felvilágosodás tanítványa) — sajnos — sohasem látva ifjúi lá­
tásokat.
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Keresztelő János típusához tartozott. Krisztus követő lélek 
számára legmegrázóbb élmény velevaló társalkodás közben az a 
magát megüresítő gesztus, ahogy lehajlik és a félszürkületben ke­
resi a saruszíjját az Eljövendőnek. Hiszen olyan nagyon szeretné 
megoldani. „Domine, non sum dignus.“

Higgyük, hogy azóta megadatott néki kegyelemből ez is.
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nMÉG EGYSZER SZÁSZ KÁROLY 

— Diákoknak —

Sokan sokféleképen emlékeznek vissza rá.
A költő pap. A reformátusok nagynevű püspöke. Arany Já­

nos barátja. Az Arany-iskola legjelentékenyebb képviselője. A ki­
váló műfordító. A százkezű hasznos ember. Nagy idők tanúja. 
Akadémikus és Kisfaludysta. Olyan familia közbülső tagja, amely 
állandó oszlopa a magyar szellem történetének rég idő óta már.

Hadd ünnepeljük benne mi azt az alkotó művészt, akinek 
a munkáit még ina is be kell szerezni minden közkönyvtárnak, 
mert pótolhatatlanok.

A magyar eposz és költői elbeszélés története ma már vitat­
hatatlanul történelem. Nem élő műfaj egyik sem. De történelmük 
csak a Salamonnal teljes. Balladát sem írnak egyhamar. De Bánfi 
Dénes csókját még mindig szavalják. A lírai költészet is mást je-

a
s
h
n
h
ii
a
Z:
d
h
d
U
t;
n
r<



167

lent mostan, érzésben, formáiban, képekben, nyelvben mást, mint 
a múlt század második felében. De Iduna emléke, és Hazámhoz 
hamva nem kopott le mégsem. És mikor a magyar lélek fenékéig 
mélyen leérez, ezeken a verseken is átszalad az inger árama.

Az Isteni színjáték, a Niebelung ének, a Holló, az angol, fran­
cia és német irodalom sok-sok szép darabja mai napig úgy él lel­
kűnkben, ha nem eredetiben, akkor a Szász Károly tolmácsolá­
sában. A világirodalom nagy époszairöl meg épenséggel ma is 
csak annyit tudunk, amennyire ő megtanított bennünket annak 
idején.
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Nem mondom, hogy ez minden tekintetben jól van. De így 
van. Azt sem mondom, hogy mindig így marad. De az ő öröksége 
mindig az újabb mellett maradt a régibb és a jobb mellett a jó. Ez az 
időközben eltelt száz esztendő alatt körülbelül bebizonyosodott. 
Meghatott lélekkel tegyünk erről bizonyságot abból az alkalom­
ból, hogy kriptájának ajtaja emlékezet okából néhány pillanatra 
kitárult.
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AZ AKADÉMIA SZÁSZ KÄROLY-ÜNNEPEs.
ba
tt A M. T. A. ünnepi ülése ... id. Szász Károly . . . Születésének 

100. évfordulója alkalmából... (Berzeviczy Albert... megnyitó 
beszéde, Horváth János 1. t.: Szász Károly emlékezete.) A meg­
nyitó beszéd id. Szász Károly szeretetreméltó, nyájas, derűs egyé­
niségét, férfias, határozott, parancsoló természetét, lobbanékony, 
de jóságos, irigységet, féltékenységet nem ismerő, ragaszkodó lel­
két idézi elénk. Alakján a harmóniát, egyéniségén a megtartó és 
szolgáló vonást, életművén munkásságának hatalmas arányait és 
sokoldalúságát emeli ki. Világirodalmi műveltségét, egyszerre re­
ceptív és produktív készségét, a legnagyobbak barátságát jelöli meg 
oeuvre-je motívumaiul. Kettejük személyes kapcsolatainak meg­
hatott el emlegetése által szubjektív vonásokkal gazdagodik az ün­
nepi alkalom. Horváth János először rajzolja meg Szász Károly 
alakját tisztán irodalomtudományi módszerrel. Formai fogékony­
sága és formaközvetítő készsége irodalomimpresszionistává teszik, 
ha nem is túltudatossá szerencsére. Jelentőségét világirodalmi- 
műveltségi liberalizmusa karöltve adja azzal, hogy nem követte, 
hanem bekebelezte kora műveltségi elemei közé a nagy nyugati 
irodalom kincseit. Ihlete folyvást készenlétben van, stílusérzéke 
alkotó erő számba megy. Könnyű associáció, anyagszerző, példá­
zató« és értelmező képzelet teszik képessé arra, hogy bármely kez­
detet folytat és nyomatékosan lezár. Kompozíciója néha hiányos, 
hézagos, töréses, felesleges részletekkel terhelt, hangneme, mo­
dora azonban mindig egységes. Költészete nemcsak lélektani kény- 
telenségből fakad, műérzék és becsvágyból is. Érzéseit nem spon­
tán nyilvánítja, hanem közli, vagy jellemzi. — íme, így különböz­
nek, így találkoznak s így válnak egymás függvényévé Szász Ká­
roly emlékezeténél a régi és az új Magyarország.

li­
ef
á-

sk
a

e-
lé

á-
:i-
a.
iy

?k
k,

it-
ik
ifi
je-



168

TOLSZTOJ
— Születése Í00 éves évfordulójára; 1828—1928 —

ügy toronylik fel Európa és Ázsia határán, mint valami 
vádló, jajgató felkiáltójel, amit az idő lassan-lassan kérdőjellé 
görbített és halkított: keresztyének,' elloptátok az életből a Krisz­
tust. Hová tettétek?

Ebből a komor vádtól tétova tűnődésig szelídült életlátásból 
előbb forma lesz, aztán gondolat és végül cselekedet próbál lenni. 
A formáló művész novellák, regényék, sőt drámák hosszú során 
keresztül először megöli az epikát, (hiszen Irtenev, Nechlyudov, 
Levin és Olenin egyaránt és végtől végig maga az író és ez már 
lírai világszemlélet), aztán megöli a hős fogalmát (hiszen a Há­
ború és békének már nincsen hősnek nevezhető mesecentruma) 
és végül megöli a mesét magát (hiszen a Feltámadás már értekező 
próza). S teszi ezt egy olyan művész őszinteségével, aki a Vart 
pour l’art elvével indult s úgy jutott a művészet öncélúságának 
a végleges csődjéhez.

A gondolkodó addig keresi az igazságot, míg bűnös és lelki- 
ismeretes analízise nyomán felcsendül a prédikátor vanitatum va- 
nitasa : minden hiábavalóság és a léleknek gyötrelme. Az ember, 
aki csak a szolgálat gesztusában érezheti boldognak magát, szere- 
tetét csak szenvedésben élheti ki s minduntalan földre nyűgözik 
a háború, a halál és a tehetetlenség izenetei. A földesúr hiába érzi 
700 jobbágya felé a felelősséget, ha a jobbágyságot meg nem szün­
tetheti, csak gyanakvás és gyűlölet fogadják. A szegénységet nem 
szüntethetem meg másképen, csak igényeim teljes lefokozásával 
— magamvarrta ruhában, magam termelte kenyeret majszolva. 
Az iskola nem biztathat jobb generációval, mert nincs jogom az 
egyéniséget, — a mai kultúra kétes értékű lim-lomjával meg két­
szeresen nincs — önmaga megtagadásáig megterhelnem. Mert ké­
tes értékű ez a kultúra, mely Krisztus tanításaiból csak az érzék­
felettit cerimóniázza misztikummá s ethikai követelései nincse­
nek, mikor a keresztet vetik, de nem hordozzák. Érthetetlen így 
a Krisztus, sőt érthetetlen a jóság is, mincLakettő kívül esik az 
észen és az okszerű világon.

A jóság és az észnek érthetetlen Krisztus hallgattatja el a 
gondolkozó és szüli a cselekvő Tolsztojt. Aki ott tudta hagyni régi 
életét, szakított családjával és beállott muzsiknak.

Az utókor színésznek tartja őt ezért s nem engedi feledésbe 
merülni utolsó reménytelen perceit az astopovói állomás rideg 
egyedül valóságában . . .

Az individualizmus felelősségérzete, a demokrácia szociális 
problémái, az evangéliumi keresztyénség revival je, a modem tu­
dományos gondolkozás analizisének, causalitásának céltudatos­
ság utáni vágya, a cselekedetek üdvösséget adni nem tudása vo­
naglik, vádol és könyörög alakjában a kegyelemből, hit által ada­
tott Krisztus megváltó hatalmáért.
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Ó, mely sokan elaluvának 

A múlt esztendőben,
Kik nálunknál jobbak valának, 
Szálltak temetőben.

Keresztesi József (1748—1812) 
(Református énekeskönyv)
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SZABOLCSRA

Az élő Szabolcskától a huszadik század rohanása elválasz­
tott bennünket. A halott Szabolcskától tisztelettel veszünk búcsút. 
A ma irodalmának már nagyon régen nem volt tényezője, az iro­
dalomtörténetnek tisztes, derék alakja marad még jó darab ideig.

A költőnek nem lehet megparancsolni, mit daloljon, mert a 
költő lénye nem tűri a korlátokat. Azonban az olvasónak jóul 
lehet megparancsolni, miben találja gyönyörűségét, mert az olvaso 
lénye sem tűri a korlátozást. Pedig az irodalmi művet ők kelten 
alkotják, az író és az olvasó. Nemcsak az író, mint az u. n. l’art 
pour Tart-os, finomkodó, széplelkek hiszik. Nemcsak a közönség, 
mint a karzatnak író, az olvasók alantas érzéseit jó pénzért enge­
delmesen kiszolgáló mesteremberek gondolják.

Szabolcsba Mihály is azt írta, amit a lelke diktált és úgy írta 
verseit, ahogy éppen kikívánkoztak a leikéből. Azt írta például 
a házukról:

Az a mi kis kedves házunk, 
A legszebb ház a világon; 
Faluvégen, pázsitszélen, 
Talpig mosolygón, fehéren, 
Az a mi kis kedves házunk!

Nagyon meghitt, szép kép ez, igazi költői szem láthatta így 
meg csupán. Élni is fog, míg . .. no, vájjon meddig? Addig, míg 
csak ártatlan, mosolygós elemista magyar gyermekek lesznek a 
világon, akiket a szüleik és tanítóik sajnálnak és nem akarnak 
kiábrándítani. Illetőleg nem is egészen eddig. Egészen pontosan 
addig fog élni ez a vers, míg Isten is úgy akarja, hogy az elemi- 
iskolás magyar gyermekek higgyék el és gyönyörködjenek benne, 
milyen szép fehér a mi kis kedves házunk a faluvégén.

Mihelyt azonban feljebb kerül a gyermek az elemi iskolából, 
végzetes hiba, ha még mindig azt hiszi, hogy a mi kis kedves 
házunk csak fehér és valóban egy kis Kánaán.

Itt rohantak közénk, Szabolcsba Mihály, a költő és a fiata­
labb évjáratú magyarok mint olvasók közé a huszadik század 
nyugtalan, szennyes, véres, könnyes évei, mint valami pusztító 
árvíz. Nem érthettük meg többé egymást.

Mi, a ma olvasó közönsége nem hittük el a költőnek, hogy 
a kis fehér háznak egy megnyugtató idill képét volna joga elénk 
varázsolni. A kis fehér ház a mi számunkra minden egyéb lebe-
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tett; panasz, vád, szemrehányás, titokzatos fenyegetés, gyötrő 
lelkiismeretfurdalások, szent nagy fogadkozások kiváltó oka, 
program, megőrülni kezdő agy üldöző kísérlete, minden, min­
den, csak nyugodt, békés idill nem.

Végzetes hiba is lett volna, ha a magyar olvasniszeretők még 
ma is úgy éreznék, mint a költő, miután estendet körüljárta az 
udvart s megcsókolta szeretteit,

... hogy telkemet ott éri álom,
Es imádkozni elfeled,
Imádság számba nézi Isten,
S megért, meghallgat engemet.

Ma már annak is éreznie kell, aki maga még nem bír és ép­
pen azért nem szokott imádkozni, hogy egész jövőnk azon for­
dul meg, akad-e elég magyar lélek, aki soha kivételesen sem 
felejt el imádkozni. A világháború előtt, mikor a költő Jézusra 
gondolt, teljes joggal énekelhette ezt:

... híd lett az égbe.
Odaszállt, onnan jár 
Ma is e világba,
Hol annyi a szegény,
Az özvegy, az árva,
Ki ötét várja.

A mai magyar olvasóközönség ösztönszerűen azokat a képe­
ket keresi, a szépnek olyan megrajzolású formáit áhítja és csak 
abban leli gyönyörűségét, ahol rajta van, úgy ahogy az életben 
is benne van, akár meglátjuk, akár szemet húnyunk előtte, hogy 
az özvegyek és árvák minket várnak, Jézus Krisztus a mi fele­
lősségünkön keresztül jár hozzájuk, vagy a mi közönyünk, eset­
leg szentimentális, mert rest, sőt tétlen részvétünk miatt nem jut 
el hozzájuk még hosszú ideig.

ö még kérdezhette Istentől s az ő olvasói még mondhatták, 
hogy ez csak poétika licencia, költői szabadság:

Tudod-e, hogy meghalt az este 
A kis Demeter Rózsikat

A mai magyar olvasóközönség kérdései túl vannak már azon., 
hogy Isten mindentudó-e? Értsük meg egymást. A hitetlen olvasó 
úgy van túl rajta, hogy nem kérdez Istentől semmit, a hivő meg 
úgy, hogy nem ezt kérdi tőle. Végignézhetnők minden egyes 
versét, nem változnék a végeredmény. Szabolcska Mihály addig 
amíg élt és költött, már nagyon régen nem lehetett a fiatalabb 
évjáratú magyar olvasóközönség eleven, aktuális költője. Epen 
úgy nem lehetett az, mint Kisfaludy Sándor nem, — attól fogva, 
hogy az öccse, Károly írni kezdett.
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II.

És ez a tény. épen úgy nem von le semmit az ő irodalom- 
történeti jelentőségéből, mint ahogy Kisfaludy Sándor mai napig 
jelentős alakja a magyar irodalomnak, pedig annak idején, öreg 
korára, eljárt felette az idő.

Szabolcska Mihály költeményei ma már csupán történeti 
értékek, de azért szép versek. Sok magyar embernek mai napig 
nagyon tetszenek. Szeretni és olvasni fogják még egészen bizo­
nyosan nagyon sokáig. Miért? Azért mert volt egy idő, mikor az 
akkor élt költők közül senki sem írt az ő verseinél szebb magyar 
verseket. És volt idő, ez már tovább tartott, sőt azt mondhatnék, 
még ma is ilyen időt élünk, amikor Istenről Szabolcsika Mihály 
írta a legtöbb magyar verset olyan formában, hogy ezeket a ver­
seket gyermekeknek is kezükbe merték adni a legkiméletes ebb 
szülők is és vallásos ünnepélyen is el merte szavalni a legváloga- 
tósabb bibliaköri tag is. Mert abban az időben már más is írt 
ugyan vallásos verséket, de azok a versek nyugtalan, bizonytalan, 
habozó bizonyságtételek voltak Istenről. A gyermek és a gyüle­
kezet pedig a feltétlen bizonyosságokat szereti és kívánja.

Szabolcska Mihály költészete nagy magyar érték. Szavalni, 
szeretni fogják mindaddig, amíg a „tejnek italára“ szomjazó lel­
kek, gyermekek, kezdő imádkozok, segítségre szoruló gyöngék 
versre fognak időnként áhítozni. És szavalni, szeretni fogják 
azontúl is, ezt én már, mint részben kortársa, nem láthatom vilá­
gosan s azért írom ide ezt a szót: ha . . .

... ha az ő idejében csakugyan kiváltsága és nem gyengesége 
volt nehány tiszta léleknek fehérnek látni és semmi másnak a 
gyepszéli házat... és ha a még csak ezután eljövendő magyar 
költő bátor, teljes, bizonyos zengésű, félreérthetetlen bizonyság- 
tételei az ő verseihez inkább fognak hasonlítani, mint ama má­
sik említett gyarló, bűnös magyar költő, bizony sokszor nagyon 
is lázadozó, elégtelen, meg-megcsukló, földi salakkal összevegyült 
zokogásaihoz a Sion-hegy alatt. Ha. ..

t

:

GÁRDONYI

— Diákoknak —

Nemcsak azért gyászoljuk, mert nagy ember volt, bár diá­
koknak minden nagy embert illik meggyászolniok. És nem is 
•csak azért gyászoljuk, mert bennünket gyönyörködtetett meséivel 
elsősorban, bár diákembereknek a valódi örömükért kell elsősor­
ban hálával fizetniük. De meggyászoljuk, mert a vegyítetlen, 
a nem hasznosított, tiszta diák-ideálok emberét tiszteljük benne. 
És meggyászoljuk a hozzánk egyedül méltó módon, úgyhogy 
sírja fölött még egyszer — és nem legutoljára — elsorakoztatjuk
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szemünk előtt ezeket az ideálokat.
Nem elégedett meg kevéssel. Tanító volt és sokkal több lett,, 

mint amennyi maradt volna, ha sorsába beletörődik.
Mindig tanult. Maga erején tanult meg angolul, franciául, 

olaszul. Tele volt a szobája könyvvel. És nemcsak az irodalomhoz 
értett.

a V 
hat; 
el V

kok 
a n 
mir 
tésisi 
gyér

Alázatos volt. Elvonult a világtól, nem kereste a kegyeit. 
De szerénysége nem a gyáváké, s magánya nem a remetéé. Tudta 
tehetségének értékét, de nem a magáénak tartotta. Úgy érezte, 
hogy ő csak sáfárja annak a szikrának, amit Isten belélehelt s 
rajta keresztül ajándékozott a világnak.

Ezért tartott igényt a csendre, a nyugalomra, sőt a jólétre is. 
Ezért lakott vidéken, külön szobában s ezért szállott pörbe kapzsi 
kiadóival is.

Elment Pestről s még élete árán is megkövetelte a pesti kul­
túrától, hogy jöjjön utána Egerbe. Mert igazságtalanság elmaradt 
kultúrátlan vidék mellett akármilyen hivalgó, fényes főváros — 
azt tartotta.

Szerette a világot remeteségében is. Kedves volt az idegenek­
hez, ha meglátogatták. Vasárnaponként baráti kört édesgetett 
magához. Kertészkedett s utolsó lázálmában láthatatlan virágok 
szirmát simogatták el gyengült ujjai. Nagyon szerette mindezt, 
mert hiszen mindez: szép.

De gyűlölte a rútat s kizárta a házából. Kizárta a lármát, a 
tülekedést és haragudott a butaságra, az elmaradottságra, min­
denre, ami fonák. Ezeknek nevet is adott s kifigurázta őket. Hara­
gudott a magyartalanságokra, a sajtóhibákra, a modorosságra, 
azért, mert csúnyák.

Csak a tetteivel haladt előre. És mégis előrehaladt.
Még magyar is a tetteivel volt. Tündöklő pályájával igazolta 

az Ankerschmidt problémát is, hogy lesz Magyarországon Ziegler 
Gézából Gárdonyi Géza.

Gyöngéden szerette a gyöngéket: a falut, a kisembert, az öre­
get. Göre Gábort az bocsáthatja meg valahogy mégis, aki a Bort 
és Pöhölyéket is ismeri, Aki tudja, hogy írójuk számára a múlt 
is: kisemberek hajdani világa.

És mégis eleven erő az ő képein keresztül a magyar múlt. 
Mert a szív dobban meg benne, a régi porladó szívek dobogásában 
a magunkéra ismerünk. És azt is látjuk, hogy a mi szürke min­
dennapjainkból is fényes, fontos, jelent alapozó, jövőt irányító 
múlt lesz valamikor.

Azt is tőle tanuljuk meg, jövendő vezetők, hogy Attila nem 
azért volt nagy, mert magas polcon ült, hanem mert minden kis­
ember életéből részt kért és mindegyiknek adott ezért a részért 
a magáéból valamit, ami amannak nagyon sokat jelentett.

És rostéijiik magunkat, háládatlan fiatalok, az öregek szen­
vedéseiért, mikor félretoljtik az útból, Dunába kergetjük az öreg 
tekintetest.
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És gyönyörködünk a szűztiszta szeretet vergődő küzdelmein 
a vágyak ellen s örülünk, hogy az a harmadik olyan nagyon 
hatalmas. A körülöttünk zajló élet már-már mást hitetett volna 
el velünk.

Szeretettel és egy kis selymasággal kacsint össze vélünk diá­
kokkal a felnőttek feje fölött, hogy ismer bennünket. Tudja, amit 
a nagyok nem tudnak, hogy titkos örömeink is vannak, hogy 
mindnyájan hazudjak, ha padratett kézzel, illedelmes szemlesü­
téssel, unalmas komoly könyveket forgatva vagyunk „szüléink 
gyémántja“.

És mindezenf elül : a szívében lakik az Isten. Kineveti a tu­
dóst, aki a habok fölött vitatkozik a Gondviselő nemlétéről, 
de első szava hozzá sikolt veszedelem idején. Ha meghalok... — 
írja a papnak — sa szónok kiált: „Isten veled! Ne le a sírba 
integessen nekem, felfelé nyújtson búcsúzó kezet.“
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. . . Gárdonyi Géza hült porai ott pihennek az egri vár sánc­
fokán. Síremlékére vésve ez a három magaakarta szó : csak a 
teste! ... A költőnek minden fogalmazványa szimbólum. Milyen 
kegyetlen, gyémántkemény és gyémánttiszta szimbólum ez a sír­
felirat, Gárdonyi Géza életművének gyönyörű jelentése.

Csak a teste.
Ez az ő tragédiája, de egyben nagysága is. Ennek a mon­

dásnak egyetlen értelme és kettős megfejtési lehetősége. Úgy van 
mondva, hogy a teste csak járulékos elem, a szelleme a jelentős, 
de úgy lehet érteni, hogy csak a teste megfogható, a lelke kiröp­
pen és más tájakon csapong. A két megfejtés gigászi küzdelmé­
nek feszültségéből születik aztán az a valami, aminek a neve Gár­
donyi Géza művészete.

Milyen tragikus, de mégis milyen drága: értékes és szép a 
a dialektikája minden vonatkozásának. Ziegler Géza magyarrá 
lett. De csak a teste. A lelke értelmetlenül nézi a legigazabban 
és legtökéletesebben magyar eniberpéldányt, a méltóságos falusi 
bírót, Göre Gábort. De csak a teste tévedett, a lelke nem, mert 
neki köszönhetjük a legpoétikusabb magyar falut, a Pöhölyékét, 
az ő faluját. Gárdonyi Géza azonkívül katolikus volt. De csak a 
teste. A lelke tele volt szakadársággal : világi misztika, kétely, 
keresés pogánnyá, racionalistává, eretnekké tépték. De csak a 
teste kínlódott, a lelke nem, mert neki köszönhetjük az Isten 
Rabjai tiszta szép középkorát. És Egerbe költözött a költő. De 
csak a teste. A lelke rá se nézett Egerre, még lakóházának az 
ablakai is úgy nyíltak, hogy az egyéniség magábazárkózott négy 
falát csupán a levegőég felé tárták fel egy kicsit. Nem is lát az 
író a mai és multi Egerből semmit: önmagát látja és a végtelent. 
De csak a teste szeparálódott, a lelke nem, mert neki köszönhet-
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1jük a Láthatatlan Ember, az Egri Csillagok és a Dávidkáné leg- 
valószerűbb magyar tegnapját és tegnapelőttjét.

Mindez azért jutott eszünkbe most, mert egy emléktábla 
ünnepély arra emlékeztetett bennünket, hogy Gárdonyi Géza 
egyéb vonatkozásai között a budapesti református gimnázium 
diákja volt. De csak a teste. A lelke zárva maradt az evangélium 
csudái számára, már vagy azért, mert nem nyílt meg, vagy azért, 
mert nem nyitogatták. De csak a teste maradt idegen. Leikébe 
akaratlanul beleivódott ez a mi világunk. Érezni. Mi benne érez­
zük minden sorában.
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LAMPÉRTH GÉZA
í

Nekünk középkorú magyaroknak, református kollégiumok 
egykori diákjainak, falusi, kastély gyanánt emlegetett nagykertes 
kőházak fiatalúrként tisztelt gyermekeinek van egy boldog, nyu­
galmas korszakunk. Néhány évvel a világháború előtt már gim- 
názisták voltunk, de még nem forradalmasította csöndes önkép - 
zőköri idilljeinket Góg és Magóg fia „új időknek új dalaival“. 
Régi jogon, elemista korunkból, egy kicsit szégyenünkre, fele­
részben gyönyörűségünkre, még mindig járt nekünk „Az Én 
Újságom“, édesapánk nevére viszont, ez már aztán teljes gyönyö­
rűségünkre, a Vasárnapi Újság. Ennek az időszaknak szeretett 
írója és költője volt is, maradt is számunkra, szívünkben Lam- 
pérth Géza.

Szerette és énekelte az egyszerű falusi életet; a daliás kuruc 
időket, általában a dicső magyar múltat; a tündérszép Balatont 
(oda egy nyáron minket is elvittek) ; az őszinte, közvetlen, derék 
emberek emelkedett, szelíd világát: pontosan azt a világot, amely­
be magunk is beleszülettiink, belenőttünk és amelyben akkori hi­
tünk szerint benne éltünk, hogy benne is maradjunk s benne 
haljunk meg. Ez a világ a Vasárnapi Újságban időnként leközölt 
Verseiből mosolyodott elénk. (Kötetből egy versét se ismerem, 
hiszen verskötete sohasem volt kezemben.) Az Én Újságomból 
történeti regényeire emlékszem, meg a Három pápai diákra., A 
nagy dárdásra, meg a kis dárdásra. Műkedvelő előadáson egy kis 
darabját láttam: Főhadnagy úr sarcot, ez volt a címe, a Vígszín­
házban Rodostót. Mint tudós főlevéltáros, Régi magyar leveles 
láda című könyvéből intett felém barátságosan, megbízható, szo­
lid hűséggel. A többi adatot, hogy Veér Judit rózsáját a Nemzeti 
Színházban adták, hogy a Petőfi Társaság tagja volt, hogy két 
színdarabja és egy költeménye akadémiai jutalmat nyert, csak 
tudom róla, nem saját élményem.

Egészen bizonyos azonban, hogy a gimnázium középső osz­
tályaiban eltelt éveim hangulatát legfőképpen neki köszönhetem 
s az is, hogy debreceni kollégista létemre az ő írásaiból kaptam 
a pápai kollégium levegőjét. Ez a szellem azért rokonszenves ne-
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keni még most is, azért vegyül későbbi autopsziámmal az ő kép- 
világa még ma is.

Hiszen mindenestül a pápai kollégium ajándékának érzem 
őt elsősorban és legfőképpen. Pontosabban megfogalmaz va : Isten 
ajándékának, akit a pápai Képző Társulaton keresztül adott ne­
künk. Egy elmúlt békességes világ derűs képviselője volt már 
régen, de ez a világ közbülső rétege a mi lelkűnknek. Hazugok 
volnánk, ha letagadnánk és hálátlanok, ha megköszönni elfelej­
tenénk.
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GOMBOCZ ZOLTÁN

1898-ban Gomboez Zoltánnak 48 lapos különnyomata jelent 
meg a Magyar Nyelvőr XXVII. kötetéből. Ez a címe: „A jelen­
kori nyelvészet alapelemei.“ Említés tétetik benne a mondatról 
is. Mi, az emberélet útjának felén tartó középkorúak iskolás gyer­
mekek voltunk abban az időben és azt tanultuk a mondatról, 
hogy az „gondolatainknak szóban vagy írásban való értelmes ki­
fejezése.“ Feljebb kerülvén osztályról-osztályra, legfeljebb bővült 
ez a tudományunk, de lényegében ugyanaz maradt. „Egy mon­
dat — egy gondolat“, hallottuk róla, később azt is megtudtuk, 
hogy „addig tart egy mondat, ahol a vele azonos gondolat össze­
függő, önmagában is érthető, kerek egészet képez“. Oda aztán 
„pont jön“, vagy „beszédközben leeresztjük a hangot“. Nem is 
sejtette egyikünk se, hogy magyar nyelven olvasható immár Paul 
Hermann meghatározása a mondatról: „nyelvi eszközökkel való 
kifejezése annak, hogy a beszélő lelkében két képzet kapcsolódott 
azon célból (jobb az eredetiben: és eszköz arra), hogy az a két 
képzet a hallgató lelkében is összekapcsolódjék“.

Pedig az igazi forradalom még csak ezután következett.. 1900- 
ban jelent meg Wundt Vilmosnak, a híres voluntarista filozófus­
nak kétkötetes munkája a nyelvről, a Völkerpsychologie két első 
kötete. Gomboez Zoltán 1902-ben ismertette „Nyelvtörténet és 
lélektan“ címmel. Itt már egészen merész a mondat meghatáro­
zása. „Nyelvi kifejezése egy teljes képzet logikai viszonyban álló 
részekre való szándékos tagolásának.“

Ismétlem: forradalom volt ez, új korszak kezdődött vele a 
magyar nyelvtudomány történetében. Három rétegben mozog et­
től kezdve ezen a területen az élet, jeléül az idők teljességének. 
Az iskola, szegény, tengődik, tovább a normatív, grammatika ki­
szikkadt zabszalmáján nyámmogva, úgy ahogy az nem változott 
Aristoteles óta. Vagyis úgy tett minden „magyar“ tanár, mintha 
a földrajztanár nem ismerné el a heliocentrikus világnézetet és 
a földet tányéralakúnak, világközepének tanítaná, a természetrajz­
tanár meg azt állítaná az egérről, ami a XVIII. században magyar 
nyelven még nyomtatásban olvasható róla, hogy a piszok és sze­
mét önmegtermékenyülése útján szaporodik. A magyar nyelvtudo­
mány Grimm—Steinthal alapján dolgozik nyelvtörténeti irány-
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ban, az összehasonlító nyelvészet módszereivel, egyre szaporítva^ 
a részletkérdések és adatok számát s egyre képtelenebbnek mutat­
kozva szintétikus munkára. Gombocz Zoltán, egyébként maga is 
szorgalmas, szigorúan módszeres és eredményes részletmunkás,,, 
már egész fiatalon egy összefogó nyelvfilozófia alappiléreit kezdi 
lerakosgatni azzal, hogy egészséges ösztöne a legmegtermékenyí- 
tőbb elméletek felé orientálódik.

Nagyon szépen meglátszik ez a hármasság az imént felsora­
koztatott háromféle mondatmeghatározás tükrében. Az elemi és 
középiskola meghatározása egynek veszi a mondatot a logikai 
Ítélettel, létrejövetelének közelebbi okaival meg bizony nem törő­
dik. Persze a XIX. század tudományos szintjéről tekintve, téved 
is, azonkívül vakságban is szenved a felől, hogy körülötte-mellette 
minden más tudomány szempontja lassankint az okság és tör­
vényszerűség immár, a hogyan és a miért kérdései. A PauHéle 
definitio — s vele a magyar nyelvtudomány hivatalos álláspontja 
— lelki tényezők eredményének látja ugyan a mondatot, de tény­
nek veszi s nem érdeklődik iránta, milyen lehet in statu nascendi.. 
Symboluma annak, jól látja, hogy a beszélő lelkében bizonyos 
képzet-kapcsolat támadt, de nem kiváncsi rá, miféle körülmények 
között és hogyan támadt, és eszköz arra, — meséli tovább, — 
hogy a hallgató lelkében ugyanez megtörténjék, de nem mesél 
arról, mik ennek az empirikus úton a megértés tényében konsta­
tálható jelenségnek az előfeltételei és milyen a lefolyása. Ez tehát 
nagyon elmés leírása egy ténynek, de egészen terméketlen logikai 
kategória. Hogy mennyire terméketlen, nagyon tanulságos magyar 
példa mutatja. Simonyi Zsigmond hatalmas monográfiákat írt 
a Magyar Határozókról, a Magyar Kötőszókról, a Jelzők Mondat­
tanáról, de még csak közelébe sem jutott egy tudományos alapon 
mozgó magyar Mondattan lehetőségének.

A Wundt mondatmeghatározását lehet és kell is kritizálni. 
Elvégre nem a nyelvtudomány eredményeiből fakadt, csak ezek­
nek az eredményeknek a felhasználásából. Egyet azonban nem 
sikerült elvitatnunk tőle: él ez a meghatározás. Az a nagyon meg­
termékenyítő nyelvtudományi elv benne, hogy a nyelvi tényeket 
saját valóságukban és folyamatokként látja. A nyelv élete folya­
mat és változás, még pedig lelki folyamat és lelki téren történő, 
lelki tényezők okozta változás. Bennünket, ha nyelvészettel fog­
lalkozunk, e folyamatok változása és e változások motívumai ér­
dekelnek. Valahányszor a mondatot helyezzük vizsgálódásunk 
középpontjába, mindig annak a folyamatnak a nyelvi kifejezése- 
érdekel, ahogyan egy teljes képzet részeire tagolódott és amiért 
a szándékos tagolás éppen az adott módon történt és nem más­
képpen.
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II.a
t-
is Nagyon tanulságosan mutatja ennek a forradalomnak az 

útját Gombocz Zoltán mai felfogásának a kialakulása semasioló- 
giai, jelentéstani téren.

1898-ban a jelentésváltozások vizsgálatánál alkalmi és szo­
kásos jelentéseket vesz föl s megkülönböztet jelentésszűkülést, 
jelentésbővülést, helyi együttlét vagy oki kapcsolat alapján való 
átvitelt, különösen jelentéselkülönülést. Például hozza fel a szer­
zet szót, mely folytonos szűkülést mutat fel az institutumtól az 
institution, religion keresztül az ordo religiosusig, a hegy lábát, 
derekát, gerincét, amikor a szó jelentése eredeti tartalmának egy 
részére szorult, a gyékényt, amelynek említése közben ma már 
nem a sásfajta növényre, hanem a belőle font takaróra gon­
dolunk.
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¡a. 1911-ben (Képzettársulás és jelentésváltozás c. értekezésében) 

már tapadásról és vonzásról beszél s az egyik esetet így nevezi: 
Bedeutungswandel durch associative Contactwirkung, a másikat 
így: Bedeutungswandel durch associative Fernewirkung. A tapa 
dás esete akkor áll elő szerinte, ha a gyakori, vagy állandó mon­
dattani kapcsolatok egyik tagja mintegy magába szívja a másik 
tag képzettartalmát : például hitves-feleségből hitves, vagy hosz- 
szabb úton nagyobb változással ezüstmarha, ruhamarha, szarvas- 
marhából már csak „pecus, vieh“ értelemben: marha. Vonzásról 
viszont akkor lehet beszélni, ha a jelentésváltozás nem az állandó 
vagy gyakori mondatbeli kapcsolatokból indul ki, hanem a kép­
zetek belső, tartalmi vagy hangulati affinitásában gyökeredzik. 
Ez a szimultán asszociáció, ha ugyanazon érzékterület képzetei 
asszociálódnak: asszimiláció, példa lehet megint a hegy lába, de­
reka, gerince és komplikáció, ha a társulás különböző érzékterü­
leteik képzetei között történik, p. o. rikító piros, vagy: kiülő gőg­
gel (gégével) lépeseim . . . kevélység: még Baróti Szabónál, ma a 
gőgnek a gégéhez semmi köze többé.

1926-ban (A magyar történeti nyelvtan vázlata IV. Jelentés­
tan) módosul ez a felfogása, de meg nem változik többé. Rájön, 
hogy hamis az a nézet, mely a jelentést egynek veszi a szó értel­
mével, vagyis a név által megjelölt fogalommal. Nem szabad — 
hirdeti — a jelentésváltozást fogalomváltozásnak tekinteni, hiszen 
az lényegében jelölésváltozás. Eszerint a jelentésváltozások két 
csoportja : névátvitel és jelentésátvitel. A névátvitel oka lehet a 
tárgyképek hasonlósága (idetartoznak az előbbi osztályozás asszi­
milációs és komplikációs változásai), de lehet az ok érintkezési 
képzettársuilás is, tehát a nem hasonló tárgyképek érintkezése; 
(p. o. kenyértörésre kerül a dolog máskor is ma már, nemcsak úr­
vacsoravételkor) . Jelentésátvitel is két esetben történhetik: a nevek 
hasonlósága alapján (p. o. iromba eredetileg a tarka macska 
színe, ma az otromba és goromba hatására : idomtalan, nehézkes) 
vagy syntagmatikus, mondatbeli kapcsolat folytán (ide megint jó
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eg)példa a marha szó).
A mondottak alapján nagyon könnyű megérteni, mi történt 

itt. Akár névátvitelnek tartom a hegy lába kifejezésben a láb szó 
megváltozott jelentését, akár vonzásnak, megmaradtam azon a 
ngyon fontos elvi alapon és módszer alkalmazása mellett, hogy 
minden jelentésváltozás a képzettársulás elvén alapul s egyéni és 
társas lélektani mozzanatai vannak. Ha azonban azt nézem, hogy 
a hegy lába kifejezésben a láb új jelentése bővült-e a régi jelentés­
hez képest vagy szűkült, egyszerű logikai műveletet végeztem, 
amelynek descriptív értéke lehet csupán.

Hogy teljesen tisztában legyünk ennek a lépésnek a jelentő­
ségével, megint Simonyi Zsigmondot idézem. Jelentéstani szem­
pontok c. akadémiai felolvasásában, 1915. május 25-én ezt 
mondja : Wundt nyelvlélektana se másutt se minálunk nem volt 
olyan nagy termékenyítő hatással, amilyent sokan vártak tőle. 
Ugyanakkor és azóta is számottevő jelentéstani dolgozat magyar 
nyelven nincs más, csak ezen az alapon s az ő dolgozatában is 
csak azok a megjegyzések értékesek, amelyek a jelentésváltozás 
alapjául a képzettársulás törvényeit állapítják meg. (Az indulat 
szerepét, az érzelmi velejárót, a ráértést). A gyűjtőnevekről szóló 
fejezet ellenben keserves vergődés az alaki jelentéstan korábbi 
eredetű logikai nyűgében.
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loiSimonyi Zsigmond „Alaki“ jelentéstana körülbelül azt is 
megmutatja, miért nem készült el a tudományos magyar Mon­
dattan mindmáig. Van a Gombocz Zoltán emez illusztris elődjé­
nek egy iskolai nyelvtana, címe szerint mondattani alapon. Kiin­
dul — mint később annyi utóda —- látszólag a mondatból, meg­
állapítja, hogy a mondat szavakból áll, a szavak szótagokból, 
azok hangokból állanak, eljut így a hangtanig s aztán halad minden 
a régi csapáson: hangtan, szótan, beszédrészek, összetétel, szó­
képzés, ragozás, azután az egyszerű mondat, annak részei, mellé­
rendelt és alárendelt összetett mondatok. (Mondattól-mondatig: 
nyilvánvaló, hogy a mondattani alap, a mondatból való kiindulás 
csak pictus masculus.)

Nem juthatott el Simonyi Zsigmond a mondatig, és nem jut­
hatott el kortársai közül senki sem, mert mindenáron el akartak 
jutni hozzá, ahelyett, hogy őszintén belőle indultak volna ki és 
megmaradtak volna ezen az alapon mindvégig. Ezért beszélnek 
alaki jelentéstanról a szóképzés keretén belől s ezért osztályozzák 
a képzőket és képzőbokrokat még ma is, rendületlenül logikai cso­
portokba, vizsgálván az alapszó és a belőle képzett új szó egy­
máshoz való viszonyát, (valamivel ellátottságot jelentő -s, vala­
mivét tevést jelentő -it, valamivé tevést jelentő -ül: bokros, szépít, 
szépül).
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egymáshoz való viszonya anorganikus, vizsgálatuk kedvéért tehát 
állandóan szempontot kell változtatni. A „szörnyen“ határozó 
keletkezésénél szükségem van az indulat, tehát egy lelki tényező 
feltételezésére, a nád-as szó esetében ellenben kizárólag csak azt 
vizsgálom, mi a viszony a nád és a nádas között: a nádasban sok 
nád van, alkalmas tehát a nádak helyett szerepelni.

Gombocz Zoltán egyik nagy érdeme, hogy a nyelvi jelensé­
geket egységre vitte és a legminuciózusabb hangtani kérdéseket 
is a mondat szempontjából tekinti. (Az ő gondolatmenetében p. o. 
így jutunk el a képzőkig: ez a fa közbül esik — ez a közbül eső 
fa. Jobb kéztől eső, közbül eső, balkéztől eső, hátul eső — köz­
bülső, első, hátuisó. Nagyon jellemző „Magyar palotogrammok‘í 
című kis értekezésében, hogy az egyes hangokat nem izolálva, ha­
nem hangsorban ejti, krétapor helyett rizsport használ, ideali­
zált szabályos szájpadlás és palatogrammok helyett valóságo­
sakkal dolgozik s a szabálytalanságok relatív állandóságában látja 
a stomatosikopikus eljárás tudományos értékének egyik legfőbb 
biztosítékát.
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IV.

Ez utóbbi néhány észrevétel minden még hiányzó vonást 
megrajzolt Gombocz Zoltán szellemi arcképén. Tudományos jelen­
tőségét most már egyszerűen csak le kell olvasnunk róla.

1. A magyar nyelvtudományt véglegesen felszabadította a 
logikai iskola béklyójából és lélektani irányba terelte.

2. Ellensúlyozásul viszont hangsúlyozta, hogy a nyelvi jelen­
ségek a nyelvészet számára végelemzésben mégsem csupán lelki, 
hanem nyelvi (tehát társaslelki) tények. Fiziológiai, filológiai, 
szociális, kultúrhistóriai, általános történelmi vonatkozásai is 
vannak az emberi beszédnek, nemcsak psychologiaiak. E psycho- 
logiai vonatkozások is nyelvpsychologiaiak, nem egészen illenek 
rájuk a más területen dolgozó lélektan kész szempontjai, vagy 
analógiái. Minduntalan megújított hűségnyilatkozat ez a nyelv­
történeti módszer mellett.

3. Ezáltal olyan filozófia magaslatáról képes tekinteni ma 
már a nyelvi élet jelenségeit, amelynek Iába a nyelvtudomány 
s amelynek a magaslatára ő maga is a nyelvtudomány részletkér­
désein emelkedve, fokonként jutott fel.

4. Az egység, amelyben ő a nyelv életét látja és vizsgálja, 
empirikusan is nyelvi egység: a mondaté.

5. Ott, ahol nagyon könnyű egy elmélet vagy egy fikció, 
vagy valami csábító hypothezis pillangóját kergetve ingoványba 
jutni, ő erősebben, mint valaha, kitart a beszélő emberi lélek testi 
beágyazottságának a valóságos ténye mellett s képes és mer ter­
mészettudományosán „materialista“ is lenni, mikor a mondatok 
tartalomtól független artikulált voltára gondol.

6. De az alázatos jelszó is felhangzik az ajkán néha: ignora-
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<Ébimus, a spontán nyelvi változásokkal szemben. Ma még kissé 
sokratesi görögséggel hangzik ez a latin szó az ő megfogalmazá­
sában is, de bizton Ígéri a holnapot. A győztes, a termékeny, a 
megoldásait végtelenbe vetítő holnapot, amely a XIX. század 
anyagnyelvűségével és rationalizmusával lassanként sajátkezűleg 
megásatja a sírját. A mi felfogásunk szerint Gombocz Zoltán élet­
műve is egyik első kapavágás ezen a síron.
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A zseni szabadsága

Ezt a problémát az Ady-ügy vetette fel és tartja felszínen. 
Mikor már majdnem megegyeznek az ellentábor nem szélsőséges 
elemei Ady Endre költői tehetsége felől, erkölcsi megítélés alá 
tartozó ellentétek szokták felváltani az esztétikai természetű dif­
ferenciákat. Ilyenkor hallani aztán igen gyakran azt a kijelentést, 
hogy a kifogásolt kifogásolni valókat valóban nehéz volna 
tagadni, de hát az illető elvégre is zseni volt s a zsenik más elbí­
rálás alá tartoznak, mint a mindennapi emberek. A törvény parag­
rafusaira nem kötelezhetők, az ő örök nagy törvényeik belülről, 
az egyéniségükből fakadnak s azok kötik is őket, jobban, mint a 
fennálló rend sa sokszor tartalmuk-szikkadt intézmények. A tétel 
áll s ezt legfőképen abból lehet észrevenni, hogy a más vélemé­
nyen levők nem azt szokták vitatni, szabad-e a zseniknek minden, 
hanem azt vonják kétségbe, hogy Ady Endre zseni volt. Történik 
pedig ez a szavakkal való játék ezúttal is az ok miatt, amiért min­
dig történni szokott: fogalomzavarból. Három ismeretlent csak 
három egymáshoz viszonyított egyenletből lehet kiszámítani. Az 
Ady-problémát megelőzőleg legalább is két meghatározásra van 
szükség: a zseniére és a szabadságéra. A harmadik meghatározást 
maga a probléma adja: Ady Endre zsenijének a szabadsághoz 
való viszonya, akár a legszigorúbb erkölcsi mérték alatt.
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Életünk folyása látszólag örök küzdelem. Egyéniségünknek 

az volna a hivatása, hogy az örök embert formálja ki önnön ma­
gából. A korszellem az örökkévalóság egy szempillantása s azt. is 
kellene érzékeltetnie. Körülményeink az egyetemesség elvének 
volnának a hordozói, akár fizikaiak, akár társadalmiak ezek a 
körülmények. Nem szükséges bővebben kiterjeszkednünk arra, 
köztudomású, hogy az egyéniség egoizmusba szokott fulladni és 
épen ezáltal öli meg magában az egyetemesen emberit, a korszel­
lem a divatban éli ki minden múlandó elemét s körülményeink 
hű arcképe a Taine-féle millieu-elmélet minden olyan vonása, 
amely néha gépezetre, máskor rabszolgákat dolgoztató tropikus
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égövi ültetvényekre emlékeztet.
Ne csudálkozzunk tehát, ha a közfelfogás az élet küzdőterét 

olyan egészen tévesen képzeli el, mintha ott ellentétes erők egy- 
másnak-szaladásáról lenne szó. Mintha körülöttünk-mellettünk 
és bennünk testiségünk, anyaghoz kötöttségünk és társadalmi élet­
formáink nem arra várnának, hogy hűséges közegei, eszközei, 
formái, pályái és alkalmai legyenek emberi életünknek, hanem 
az élet értelme épen lebirkózásukban, megsemmisítésükben, föli- 
bük kerekedésünkben, megtagadásukban állana. Ez a megállapí­
tás tisztán empírián alapul, optikai csalódás és logikailag is hibás.

A zseni minden megjelenésében éppen ezt hirdeti. Ha ele­
mezzük mint történeti tényt, mindig valami hatalmas egyéniség 
körvonalait látjuk rajta. Mindig maradéknélküli képviselője saját 
korának és mindig ura azoknak a körülményeknek, amelyek a 
kisembert olyan mathematikai pontossággal le tudják igázni. Gon­
doljunk csak sorban egymás után ilyen közismert tényekre, mint 
a zseni szállóigeszerű „önzése“, Carlyle klasszikus tévedése a hő­
sökről, akiknek kormeghatározó tulajdonságaik vannak s a legen­
dás hírű muszka tél, amely nem volna olyan borzasztó, ha nem 
szegült volna oly végzetesen ellene Napoleon körülmények fölötti 
szuverén erejének.

Nyilvánvalóan tévedésen nyugszik mind a három népszerű 
vélekedés. Nem önző a zseni, hanem abszolút egyéniség. Nem egy 
ember, hanem az ember, önzése is olyanfajta természetű, mint a 
Pál apostol nőtlensége, akinek lehetetlen és felesleges is egyben 
a családalapítás, hiszen a Krisztusért mondott le róla. Nem befelé- 
fordult nemtörődömség az a közöny, amely egyesekkel szemben 
látszik rajta, hanem a tűzoltó-vederrel1 rohanó ember udvariat­
lansága, aki elfelejt pardont mondani, ha megtaszított a könyö­
kével — folytonos szolgálatban és képtelen a sértegetésre.

Kormeghatározó vonásai sem teremtik vagy irányítják szük­
ségképen korukat, de minden egyes esetben jelentik azt. A har­
madik tévedés ebből a tényből táplálkozik. Sajátos, majdnem 
aforizmára csábító ellentmondás mutatkozik így a zseni szellemi 
arcképén: egyszerre jelenti a maga korát és emelkedik fölébe min­
den ideigvalónak. Ezért nem tragikus alak a muszka tél áldozata 
még Szt. Ilona szigetén sem. A Szent Szövetség kora épúgy más 
kor, mint ahogy a mi korunk idegen mondjuk az abszint-adta 
ihletektől. S a zseni életkora is határok közé vettetett. Nagyon 
vigyáznunk kell itt megállapításainkra. Először is azért, mert 
minden korban vannak archaisztikus és viziószerű anachronizmu- 
sok. Az Ember Tragédiája római színében csak az a dőzsölő férfi 
és nő időtlen és örök emberi jelenség, aki ürmöt érez az örömök 
borában, a halottgyalázó Hippia idejétmulta, Péter apostol pedig 
jövőt előrevetítő alak. Másodszor azt is meg kell gondolnunk, hogy 
a kornak csak azok az elemei jöhetnek tekintetbe, amelyek az 
egyetemes történelemben mint nem múló emlékek tovább élnek. 
Tehát mennél közelebbi korról van szó, annál nehezebb megálla­
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pítanunk a valódi kormeghatározó elemeket s megkülönböztetni 
a zsenit a pünkösti királytól.

A körülmények fölötti hatalom szintén sub specie aeternitatis 
értendő. Formája a szolgálat. Ez a társadalommal szemben még 
csak érthető külön magyarázat nélkül, de a fizikai környezettel, 
a természettel szemben is megvan. Amerikát csak az fedezhette 
fel, aki nagyon alázatos azzal a geográfiai igazsággal szemben, 
hogy a föld gömbalakú és habozás nélkül és feltétlenül a szolgá­
latába áll. A nagy feltalálókat is csak az magyarázhatja, hogy 
minden külön véleményről le tudnak mondani ott, ahol a termé­
szet örök törvényei hallatják szavukat és osztogatják ellentmon­
dást nem tűrő parancsolatjaikat. Napoleon zsenije nem leigázta, 
hanem kiszolgálta azokat a történelmi igazságokat, amelyek a 
középkori deo favente gratia rex és a reformáció demokratikus 
elgondolású uralkodójának fogalmi harcán keresztül a parlamen- 
tárizmusig vezettek. Ezért volt szuverén ura nemzetének sőt egész 
kultúrperifériájának.
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II.

A szabadság fogalmába akkor csúszott be a legnagyobb foga­
lomzavar, mikor úgy kezdték definiálni, hogy az a szabad ember, 
aki szabadon választhat jó és rossz között. Mintha az az ember, 
akinek a számára még lehetőség a rossz, már nem állana a bűn­
nek zsoldjában. Minden képes beszédnek eredendő bűne a mélyén 
rejtőző képzavar, amelyet a fogalmi jegyei indukálnak, mindig 
készen arra, hogy az uralkodójegy egyeduralmát megszüntessék. 
Nincs is szükségünk más gyógyszerre, mint magunk elé képzel­
nünk egy valóban szabad lábon élő embert és egy igazi rabot.

A két ember közötti különbség csak annyi, hogy az egyik 
kénytelen tiszteletben tartani embertársai életét és javait, a másik 
pedig tiszteletben tartja. Az igazi szabad embernek eszébe sem 
jut, hogy ölhetne és rabolhatna is és komikus volna azt hinni, 
hogy a szabadlábon élők milliói a börtöntől való féltükben tar­
tózkodnak a bűncselekményektől.

Az igazi szabadság kezdetén a törvények érvénye tehát meg­
szűnik, mert szabad ember számára a törvény többé nem proble­
matikus. De épen ezért az igazi szabad ember soha a törvény 
szellemével összeütközésbe nem kerülhet, mert számára a törvény­
szabta állapot az egyedül elképzelhető és természetes.

A zseni fogalmából logikusan következik a szabadságé. 
Lényében az isteni eredet mondattan benne van, hiszen az abszo­
lút egyéniség, az időtlenség és a szuverén hatalom isteni attribú­
tumok. Ebben az értelemben egészen természetes, hogy törvényen 
felül áll. Különben is nehéz összeegyeztetni egy kodifikált jogszo­
kás lerögzített paragrafusait az élet mindig haladó friss aktuali­
tásának magaszabályozó törvényszerűségével.

Ami a zsenit megköti, valami egészen más, sokkal szigorúbb 
adottság. A szép, jó és igaz filozófiai értelmezésében rejlik ez és­

ér th(
Mine
nya[
beli
mar:
men

meg
költi
az ér
ezt i
már
tört«
I. Is
lom:
máz
fők
nén<
segg

Nen
nine
rult



185

ni abban, hogy az abszolút esztétika, etika és metafizika filozófiai 
stúdiumok. Költeményekből nem tudhatom meg, mi a szép, csak 
azt állapíthatom meg róluk, hasonlítanak-e az emberi alkotások­
tól független abszolút széphez s ugyanez áll a tudomány derivált 
igazságaira és az emberi cselekedetekre alkalmazott erkölcsi tör­
vényekre is.

A zseni ezeket az emberi életen felüli örök ideálokat képvi­
seli és jelenléte egyidejűleg jelent végtelen boldogságot, hogy kö­
zöttünk van és elviselhetetlen szomorúságot, hogy egyedül van. 
Örök emberit jelentő egyéniségében a magamét is benneérzem, 
ezért érzek vele együtt, szuverenitása meghat, korhozkötöttsége 
elszomorít.
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III.us
Ady pőrében a legtöbb tévedés azért történt, mert a jelenlegi 

középkorú embereknek megromlott, vagy épenséggel hiányzik a 
történetlátása. Kissé triviálisan hangzik, de mégis ezzel a kifeje­
zéssel élek, hiszen széltében-hosszában a technika századának 
szeretik emlegetni az elmúlt századot: a szemük valahogy repülő­
gépek s egyéb mechanizmusok készítésére van beállítva. Ezt úgy 
kell érteni, hogy új gépet csak annak sikerül konstruálnia, aki 
el tud felejtkezni minden előtte készült modellről, amely még 
nem megfelelő, aki tehát szisztematikusan el tudja önmagával 
hitetni azt, hogy neki nincsenek előzői, ősei, hagyományai.

Korunk, a technika százada csudákat alkotott, de egészen 
érthető módon egysíkban látó és jelennek élő lelkiséggel tette ezt. 
Minden kísérő jelenség erre mutat — a klasszikus nyelvek elha­
nyagolásától egészen olyan kis nüanszokig, mint a telivér e kor- 
beli új Budapest felépítése olyan romokon, amelyek bízvást meg­
maradhattak volna még jódarabig, ha apáink emlékét csak vala­
mennyire is tiszteltük volna akkoriban.

,,Ady versei mutathatnak költői tehetségre, de stílusa semmi 
megszentelt nyelvi és költői hagyományt nem tisztel, maga a 
költő pedig erkölcstelen, vérbajos, részeges és istentagadó.“ Nem 
azért idézem ezeket a vádpontokat, hogy feleljek rájuk, megtették 
ezt már mások nagyon szépen és minden nagyobb haszon nélkül, 
már t. i. a lárma elcsitítására nézve. De idéznem kellett, hogy 
történetszemlélet híján való voltuk kitűnjék. Mert ezen az alapon 
I. István királyunkat is vád alá lehetne helyezni hivatalos hata­
lommal való visszaélés és haláltokozó súlyos testi sértések hal- 
mazata miatt. Evidens, ugyanis, hogy századunkban még állam­
fők sem és még legközelebbi hozzátartozóik fülébe sem öntethet­
nének megtorlatlanul forró ólmot. Felekezeti okokból meg épen­
séggel nem.

A történetszemlélet hiányát mindjárt a kiindulásnál láthatni. 
Nem jár annak a középkorú embernek a szava ma már, akinek 
nincs hamu a fején s aki azt hiszi, hogy a világháborúval bezá­
rult korszak más volt, mint amilyennek a teljes Ady mutatja. A
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zseni kormeghatározó jegyei kegyetlen pontossággal számot ad­
nak róla, mely kornak és milyen kornak a zsenijéről van szó.

A költő ifjúsága piszkos. Szabad é az egy zseninek? Igazság­
talan kérdés. Aki élt abban a korban, velem együtt tudhatja és 
nem őszinte, ha nem ismeri el, milyen igazságtalan. Nem azt mon­
dom én, hogy az elmúlt korszak minden egyes fiatal legénye el­
veszítette tisztaságát, hiszen néhány sorral föntebb magam hang­
súlyoztam minden kor társadalmának anachronisztikus, mégpe­
dig részben progresszive, részben retrográd irányban anachro­
nisztikus elemeit. Most még azt is ide írhatom, hogy többségben 
mindig ezek a tömegek vannak (egy Vörösmarty olvasóközön­
sége alig biztosíthatja a költő exisztenciáját s a kor irodalmi 
szempontból mégis Vörösmarty kora). Azt azonban hangsúlyoz­
nom kell, hogy a tizenkilencedik század magyar fin de siècle-je, 
mely kb. a világháború végéig nyúlik bele a mostaniba, erkölcs­
telen kor, vérbajos kor, részeges kor és istentelen kor.

Elhiszem én, hogy ebben a korban is írtak istenes verseket 
magyar nyelven. Szabolcska Mihály országos hírnevű költő volt 
ebben a korban s költészetének egyik leggazdagabb motívuma a 
vallásos érzés. Ha azonban figyelmesebben vizsgáljuk ezeket a 
költeményeket, két nagyon érdekes negatív jellemző sajátságot 
vehetünk bennük észre azokon kívül, amelyeket már Makkai 
Sándor észrevett, általában szólva a magyar vallásos költészetről. 
Az egyik az, hogy nem a kor leikéből fakadók s ha a civilizató- 
rikus elemeket figyelmen kívül hagyjuk bennük, akkor bízvást 
beléhelyezhetők lennének bármely megelőző korba. A másik az, 
hogy a költő kínos bizonytalanságban tapogatódzik, valahány­
szor a téma Istennel való viszonyát tisztázni kényszeríti. (Dal a 
kis Demeter Rózsikáról, Legenda a csatatérről.) Nem. Ennek a 
kornak olyan a lelkülete, hogy a maradék nélküli kort jelentő 
zseni csak kiizsdölődhetik azzal az Istennel, amellyel tudományos 
élet és társadalmi berendezkedés egyaránt szembehelyezkedett.

Különösen akkor kell ezt nagyon határozottan állítanunk, 
ha már bizonyos, hogy ez a kor végérvényesen lezárult immár. 
Nagyszerű eredményei tagadhatatlanok, de lelki berendezkedése 
épen már megoldott feladata értelmében alkalmatlan új feladatok 
megoldására. Legyen elég erre egyetlen példa. A megszállás té­
nyét és a belőle származó programot nem lehet sem elviselni, sem 
keresztülvinni történelemszemlélet nélkül, hiszen — adja Isten, 
hogy ne úgy legyen, de — esetleg generációknak bele kell nyu- 
godniok abba, hogy vetésük, ültetésük termését csak az utódok 
élvezhetik. Jelenben képzelődő ember, repülőgépépítő ember ezt 
a gondolatot nehezen viselhetné el, előrelökő erőt pedig épenség- 
gel nem érezne benne.

Ady Endre ma is él® kortársai ezzel a történetlátással nem 
rendelkeznek, tehát elfogult bírák. Ez más ponton is kitűnik, ők 
azok, akik mindig arról az egyébként nyilvánvaló igazságtalan­
ságról beszélnek, amely abban az izolált tényben látható, hogy ide-
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ad- genek az urak a történelmi Magyarország egyes részeiken, de so­
hasem hajlandók ezt Isten ránk bocsátott igazságos büntetésének 
tulajdonítani azokért az elkövetett bűneinkért, amelyeknek hol 
hetyke, hol síró, de mindig őszinte indulatszavai Ady Endre lí­
rája. Isten ostorcsapásainak súlya alatt lehet haragudnunk pilla­
natnyilag tehetetlen mérgünkben, lehet vétkeinken hangos zoko­
gással keseregnünk, lehet jobbulást ígérnünk, kegyelmet kérnünk, 
köszönnünk a kegyetlen, de hasznos orvosságot, ám komikus és 
hiábavaló a fölött tanulmányokat folytatnunk, hogy szíjból vagy 
kenderkócból van-e az ostor és hogy van-e joga csattogni a há­
tunkon. Majd eltöri Isten haragjának vesszejét — ha már eleget 
-suhogtatta árva fejünk fölött.

A Nekünk Mohács kell költőjét csak bűntudattal és bűnbá­
nattal teli lélek értheti meg s Szálkái prímáséktól valóban naivi­
tás volna függővé tenni, vagy csak meg is kérdezni, hogy kell-e 
Mohács vagy sem?

Mi lehet tehát végső válaszunk a kérdésre? Ady az örök em­
ber egyéniségének döbbenetes őszinteségével olyan maradék nél­
kül jelenti korának hangulatát, hogy azon át e kor világnézete 
és viselt dolgai, animális élete és transcendentális víziói is kivetí­
tődnek a jövő számára. A kivetítődést, tehát a kifejezés elegendő 
erejét s monumentum aere perennius voltát az magyarázza, hogy 
felhasználta a kor által rendelkezésére bocsátott összes körülmé­
nyeket s nem élt pótszerekkel vagy épenséggel hazug illúziók ló­
tuszvirágával. Például borból merített ihletet egy olyan korban, 
melyben az élet maga nem szolgálhatott ihlet-forrásul, a bort meg 
intézményessé szentesítette a lelkesedés forrása gyanánt. És nem 
tett úgy, mintha csak úgy magától, a körülötte pezsgő élet mámo- 
rító nemes tüzétől esnék tranceba.

Szabad volt-e neki? 1878—1919? Ez a korszak már liquidált 
és ez a kérdés egészen idejétmúlta kérdés, mert Isten már megfe­
lelt rá irtózatos igennel.
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Kisikunfélegyházi foltozó szűcs fia. ősei nem vesztek egészen 
a történelem ködébe, sőt ármális is maradt utánuk. A római 
katolikus egyház nevelte, gyermekkori emlékei szűzmáriakék és 
szentjózsefsárga színűek gyakorta. Természetrajzszakos filozopter 
volt egyetemi hallgató korában, majd újságíró, végül múzeum­
igazgató Szegeden. Hivatalból archeológus, tehát történész is egy 
kicsit. Családos ember, felesége, asszonyleánya és két kis unokája 
igényelték odahaza szívének melegét. Fiatalabb évein keresztül­
gázolt a világháború és különösen a tisztviselőnyomor. Vidéki új­
ságírás furcsa, mohó láza ette meg régebbi éjszakáinak nagyob­
bik és üdítőbb felét, később a Magyar Hírlapba írt. Mi természe­
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tesebb, minthogy destruktív ember veszett hírében állott és hogy 
a tüdejét gyógyftgatnia, idegeit meg nyugtatgatnia kellett időnként, 
hol a város tanyáján, hol Olaszországban. És mert valaha Mik­
száth, Gárdonyi, Tömörkény, Pósa, Sebők Zsigmond Szegedről 
indultak, talán fölösleges is külön ideírnom, hogy úgynevezett 
ifjúsági íróként „futott be“.

Mindezt nem lexikonból másoltam, hanem az írásaiból olvas­
tam ki. Ez azért volt lehetséges, mert sohasem írt le egyetlen-egy 
mondatot sem, ami puszta kitalálás. Élete és életműve összeolvad­
nak, még azokat a történetkéket is magára szokta vonatkoztatni, 
amelyek egyrészét már a nemzetközi mesekutatás is nyilvántartja. 
Hogy azonban ez nem hiba, hanem a legmélyebb líraiság, azt 
onnan érzem, hogy ilyenkor mindig neki hiszek inkább, mint a 
miagam jólértesültségének.

II.

1. A szűcsfiú közönséges parasztfiú persze, apja is a földet 
veszi egészen komolyan, az iparán inkább csak babrál. Maga a 
fiú is a földet szeretné túrni már hatéves korában, úgy fanyalodik 
aztán a toliforgatásra, mikor a dinnyetermelésen rajtaveszt. Erős 
Törőcsik fia okos Törőcsik, unokája Dióbél királyfi, a nagy álmo­
dozó, ez a családfa. A hímzett tulipánok az igaziak utáni vágyako­
zásból kelnek ki a ködmönökön, de legalább reális álmok — só­
hajtja a „semmihasznára“ mesélő utód — és hol irígyli az eser* 
nyőcsinálót, aki munkájának mégis csak van valami látatja, hol 
annak adja ki magát idegenek között.

Ez a témának is minduntalan hazajáró motívum nemcsak 
arra jó, hogy artisztikus forma a költő álmainak valósággyöke­
rei számára, hanem — és főképen arra, — hogy mondanivaló­
jának a tartalmát is, a természetét is személyi és dologi hitelké­
pességgel ruházza fel. Minden más vélemény mehet a szememben 
egyéni vélekedés számba, minden más látásmód tűnhetik fel, mert 
eltérő az enyémtől, előttem bizarrnak, de mikor nagyon mélyről 
és nagyon messziről a magyar nép a maga legigazibb módján 
mondja a legsajátosabban magáét, akkor igazodom hozzá és még 
csak nem is a szépérzékem diktálja, hogy ezt tegyem, hanem az 
életérzésem. Azért, mert az ilyen mesélőkedv, ezek a mesetárgyak 
és a mesélésnek eme módja a lényemhez úgy tartozik hozzá, mint 
a mindennapi kenyér, vagy a gyökér fogalma. Egyszerűen ez 
jelenti magyarnak lennem és Szent István királyunk soknyelvű 
boldog országában mindig ez marad a kristályosodási tengely.

2. Az öreg szűcsmester leginkább amolyan foltozó szűcs. 
Valahol a város végén laknak és hol van, hol nincs nekik mit 
enniök. A fiának a szegény ember szemét hagyta legtöbbet érő 
örökségül. És ez a szegény ember szemeszögletéből látott világ 
éppen úgy kettős hasznot hajt, mint paraszti mivolta. Szívvidá- 
mító, édesen ríkató meséket mondat vele a maguk szegénysé-
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génről, meg más szegények életsorának aranyos felhőiről, nem 
utolsósorban nemzeti nagylétünk cifra nyomorúságáról. Érzé­
kennyé teszi a lelkét és kitágítja látókörét a nincstelenek, a gyön­
gék, az elesettek, a félkegyelműek, szegény cigányok irányában, 
de ez csak a kisebbbik haszon. Fontosabb az, hogy alulról felfelé 
lát és érez. Mesevilágában a megoldás mindig a legkisebbik ki­
rályfi, a szemetenszedett táltos, János vitéz és Toldi Miklós párt­
jára dől. Prómétás király aranykoronája dinnyehéjjá hitványodik 
az égben, a szegény gyerek tiszta szívből adott üvegcserepe viszont 
gyémántszámba megy Isten mérlegén. Jó volna, ha a királyfit 
Domaszéken Szél ángy óék nevelnék és a kis kukta adja az öreg 
királynak a legjobb tanácsot.

Ösztönösen érzi azt a mesemondó, hogy mihelyt az ember 
otthagyja az alsórendet, rögtön szövevényesebbé, hazugabbá, cif­
rábbá és dekadensebbé válik az élet. Lehet, hogy paraszti, helye­
sebben magyar voltának másodhajtása ez a demokratikus élet- 
látás, hiszen magyarnak lenni úgy, hogy biztosnak is maradni a 
dolgunkban, többé-kevésbé azt jelenti egyúttal, hogy alulra ke­
rülni és világvégezetéig kis embernek maradni. De akárhogy van, 
elmesélve a művészi igazság messzehangzó, soká zengő tételévé 
cikkelyeződött be.

3. Az alföldi magyarok, aki csak valamire való közöttük, 
negyvennyolcasok egy szálig. Nem politika ez náluk, hanem juss, 
ha úgy definiáljuk a jogot, hogy az a néplélek vitális érzése. Móra 
Ferenc legalább így meséli ezt, mert nem elég azt mondanunk, 
hogy így látja, hanem így hallja, tapintja, szagolja, kóstolja, gon­
dolja, kívánja, hiszi. . . így éli. Az alföldi élet formája soha véget 
nem érő küzdelem az idegennel, szimbóluma ennek az életformá­
nak Kossuth Lajos. Soha még Kossuth Lajos magyar író tollán 
keresztül ilyen igazán és megteljesedve nem született újra, mint 
ezen a kiskunfélegyházi szélbali lélekén. A népdalok Kossuth 
Lajosa ez az alak, aki izén majd még egyszer, a ragyogó csillag 
mellett írja levelét és esik az eső a kalapjára, áldja meg az Isten, 
ö a magyar időszámítás ab urbe condita-ja: ha valami nagyon 
régen volt, az talán még Kossuth atyánknál is régebben löhetött. 
A honti kanászok is csak úgy fogadják meg az alispán szavát, 
hogyha azt meséli nekik, hogy Ferenc József őfelségén sokat erőt 
vesz mostanában a szomorúság, mióta Kossuth Lajos meghalt. 
Az öreg Móra szűcs maga csinálja meg a megcsinálhatatlan tetra- 
kontaoktaédert a fiának, mihelyt megérti, hogy 48 lapja van, sőt 
49 lapot csinál neki, mert szélsőséges függetlenségi lelkének így 
esik jobban. És az is igaz, hogy halála után se tűri maga fölött 
az olyan fejfát, ami 67-es ember kezefaragása.

Ártatlan dac ez a negyvennyolcaskodás, passzív rezisztencia, 
nem több. Nem cselekszik, csak vár. Várja haza többek között 
Rudolfot, aki Oroszországban gyűjti az ármádiát és nemsokára 
visszatér. Nem neveti ki kenyéradó gazdáit érte, csak lejjebb 
húzza a kalapját, ha kiderül, hogy magyar kuvaszt vásároltak
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drága pénzen a némettől. Ártatlan dac ez, ismétlem, de kiérezni, 
belőle, hogy nélküle nehéz volna megmondanunk, mennyiben ma­
gyar és miért az az ember?

4. A demokrata azért az ármálisára is tart valamit. Nem a 
tisztességért fontos ez minálunk, hiszen a múltban is nekünk volt 
a legnagyobbszívű, mert érdemek előtt mindig kaput táró nemesi 
rendünk, hanem szavunk hitelének miatta. Jó tudni, hogy mesénk 
nem efemer mondás, hanem századok elfelejtett éneke, ősi igaz­
ság, mesebeli kürt váratlan riadása, melyből rejtelmes meleg imé 
előcsalogatta a belefagyott régi hangokat.

A parvenú botfülű a história nagy orcheszterével szemben* 
az indigéna hallása labilis, legalább is az első időkben. Móra Fe­
renc belső hallása abszolút, érdeklődése nagy tételeket átfogó és 
mindent közös tunikára hangoló. Ez a közös alaphang a magyar 
örökélet kontrapontja, ezért oldódik fel benne minden keserűség 
humorban, holott élesebben kevés fül vette még ki a magyar múlt 
nagy kórusából a zokogás motívumát, mint az övé. És kevés látó­
ember látta végzetszerűbben tragikumunkat, mint ahogy az az ő 
vízióiban megképzik előttünk. Hiszen a pásztornóták primitív 
dallamaiból kihallja Dúl király lányainak kardalát, Guga Péter 
kanászban meglátja Guge urat, Ipolyság egykori birtokosát, Habi 
együgyű figurájából kiméltóságosodik számára az örök táltos, 
mondókájából sértetlenül idehallik a hajdani sámánkodás igéző 
imája.
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Két művészi tanulság csendül ki ebből a szimfóniából való­
ságos ellenpontok módjára. Egyik időfölöttivé emeli a magyarság 
örökkévaló voltáról tett bizonyságot azzal, hogy a neki ártó szán­
dékokat ideigvalóknak, naivoknak és kissé komikusoknak látja 
vagy láttatja. A másik hidegen, élesen, újabb ezer esztendőre szó­
lóan mutatja a magyar bűnöket, Bátor Opos sárkányát, ezt a való­
ságos hunok harcát, amely minduntalan megújulásában már 
szinte reménytelen.

5. A katolikus vallás, mely eddig a magyar irodalomban meg­
lehetős elvont formában jelentkezett, nála színt nyer, alakot ölt 
és megelevenedik. Öreg, szőrcipőben járó papbácsik miséznek, 
jovális arcuk zsírosán fénylik, színes, szép papi köntösük meg- 
meglebben. A szentségtartó aranyos ajtaján megcsillan a fény,, 
amint kinyílik és megint bezárul. A szenteltvíztartó áldást szór a 
búzavetésre, a Megváltó keresztref eszí tett képe szelíden tekint le 
az alatta térdelőkre, kis ministránsfiúk játékos kezében ezüsthan 
got harmatoz a csöngettyű. Hideg hajnalon benyeli a nagy temp­
lomajtó az álmos, kelletlen kisdiákot, meleg nyári délután a béké­
sen szendergő gyerek fölött mosolyogva őrködik az oltárkép jám­
borarcú szentje.

Másrészt az ő békái is örökösen azt vartyogják, akár a Mik- 
száthéi, hogy urrak a papok. Nem is csoda, mert egyik szerzetes 
tanára immár nyolcadszor nézte meg ugyanazt a szégyöntelen 
színdarabot, a másik papja meg jelszóvá emeli gyakorlatával ked-
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ves szavajárását: igyunk mohón. Flórián atyának más igazságot 
szolgáltat az Isten az égben, mint püspöke itt a földön. Azt sem 
lehet egészen biztosan tudni, hol végződik a keresztyénség és hol 
kezdődik az ősi pogányság szerzőnk mesevilágában, mert p. o. 
Habi a keresztyén katolikus rítus szerint sámánkodik, viszont 
paraszti legenda meséli Árpád apánkról, hogy az egyik alföldi 
domb gyomrában valamennyi fiával egyetemben leborulva tisz­
teli a felmutatott szentséget.

De túl a dogmákon, a klérus idvességszerző hatalmán is túl, 
igaz, hogy a Krisztus váltsághalálán meg még mindig csak jóval 
innét, Móra Ferenc nagyon mélyről a leikéből és nagyon őszintén 
az életén keresztül hirdeti az Örökkévalóról, hogy egyedül ő az 
Isten.

K

6. Sokat tud ez az ember és alaposan érti a dolgát. Nem 
csuda, ha kissé kiábrándult, néhanapján gúnyos, de kivétel nél­
kül mindig szomorú és mindig szelíd. Világának határai aláza­
tosságra szoktatták, de csak örök igazságok előtti alázatosságra- 
A csillagok a végtelen nagy, a mikroszkóp a végtelen kicsi, az 
emberi társadalom a végtelen közel, az ősök csontja a végtelen 
távol tiszteletére nevelték. A könyvek és folyóiratok hírt adtak 
neki a legmodernebb kitalálásokról, a folklore és a történelem 
elaludt századok bölcseségéről és bolondságairól szolgálnak szá­
mára híradással. Fantáziája röptét a módszeres gondolkozás 
homokzsákja szabályozza. Ez a tudományos készültség különö­
sen azért vált ki olvasása közben örömérzetet, mert egyénisége és 
mesetárgyai gyakran csábítanak látszólag az exotikum romanti­
kájába és jó ereznünk közben minduntalan, hogy egy hűséges és 
okos szempár vigyáz reánk és semmiképen nem fog bennünket 
bolonddá tartani.

7. Mostanában egyre jobban terjedő divat az arisztokrácia 
fogalma mellett a szofokráciáét is emlegetni és írónk példája 
különösen csábít erre bennünket is. Előkelő lélek, aki a magyar 
sorsfordulat hét szűk esztendejében nyomorúságával egyenes 
arányban nőtt meg. Ha haragudnék, talán még komikummá sze­
lídíthetné helyzetének csendes tragikumát, így zavartalanul érvé­
nyesül az és a nyomor éjszakájába belevetíti igazának soha ki 
nem alvó lángoszlopát. Ahogy befogadják az úrgyűlölő parasztok 
lassanként maguk közé őt, akinek a szabadjegyek és tisztviselői 
kedvezmények hazájában egész jeggyel kell harmadik osztályon 
utaznia a Petőfi-Társaság ülésére emlékbeszédet mondani, az: 
olyan jelenet, hogy már csak azért sem lehet ez az ország soha a 
Balkán panamáinak feljebb csusztatója, mert az inkompatibilis 
lenne ezzel az egy miniatűrrel. Szomorúan szép és felső néposz­
tályhoz méltó gesztus: bejelenteni az élet telijére az igényt, de 
azért se lejjebb nem züllenni, se méltatlan áron meg nem vásá­
rolni azt, ami jog szerint megillet. Méltó a magyar írástudó rend 
legjavának máig sem befejezett néma kálvária járásához.

8. Van azonban valami írói egyéniségében, ami több az elő-
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kelőségnél, mert nem rezervált és csöppet sem passzív. Azt hi­
szem, ez vezette a radikálisok közé és ennek köszönheti „destruk­
tív“ hírét is, holott már az eddigiek alapján is ősibb, nagyobb, tel­
jesebb, más, mint akármiféle izmus. Az egyéniségét szimbolizálni 
leginkább alkalmas fogalmak pedig: az alap, forrás, mag, gyökér, 
eredet, egyszerűség, nem társulhatnak a leépítés és szétrombolás 
képzetkapcsolatában. Van azonban a születés fogalmának közvet­
len szomszédságában valami, ami hasonlít a bontáshoz: a regene­
ráció, reorganizáció, továbbá a haladás, mindenekfölött a növe­
kedés fogalma. Gondoljunk a betegségek biológiai lefolyására s 
azonnal láthatjuk, miről van szó. Móra Ferenc ebben az értelem­
ben forradalmár és az élet jogán tagadó szellem, az élet gesztu­
saival negatív jelenség. Igazsága, — pedig láttuk, milyen ősi, mi­
lyen egyetemes és milyen primitív igazság, — diametrálisan el­
lentétes a mai magyar élet formáival. Egy-egy megjegyzése a hő­
mérő brutális őszinteségével mutatja az organizmusban élősködő 
baktériumok jelenlétét a közélet lázas állapotának halálos okául. 
Nem alkuszik, egyénisége kiveti a kórjelenségeket. Nem úgy visel­
kedik velük szemben, mint közömbösítő gyógyszer, hanem mint 
pusztító szérum, mert ahová szatírája eljutott, ott mindenféle 
hazugság megszűnt lehetséges formaként szerepelni ezentúl.

Pedig türelmes, mint akinek nagy és vitánfelüli az igazsága. 
Nem csatázik, mert aki ráér, annak a várakozás kitelik az idejé­
ből s a viadal áldozatait minek venné a lelkére? Forradalmiságá- 
nak talán még a támadó erejénél is hatásosabb gesztusa a meg­
adás. Elbujdosik és rejtekhelyén építi fel leikétől lelkedzett Utó­
piáját. Ez a rejtekhely lehet Olaszország, lehet a falu, lehet a 
tanya, de leginkább és legszívesebben Nádország, a maga különös 
sokhangú faunájával és sokszínű flórájával, az író legsajátosabb 
otthona, ahonnan mindig az anyaföld csókjától újraszülötten 
kerül elő.

9. Van azonban igazi otthona is. Egyetlen képpel szeretném 
jellemezni ezt az otthont. A magyar feleség arcképe ez, az „öreg 
nagysága“ meghatóan finom portréja, akinek az ura akármilyen 
felindult lelkiállapotban sem törhet el egyetlen tányért sem, leg­
feljebb olyan darabokra, amelyet az asszony már megelőzőleg 
selyempapírosból bontogatott ki a számára. Ebből az életközös­
ségből olyan erős és olyan gyöngéd életigenlés sugárzik ki, hogy 
művészi befejezettsége nem állhat meg a gyermeken s a magyar 
Vart d’être grand-père-t köszönhetjük neki, az „apapa“ Móra Fe­
renc lelkének gordonkakacagású és gordonkasírású változatait.

10. Aki nagyon a kezdetéről érzi az életet és álmaiban a vég­
pontjáig elérzi, aki nagyon egyszerű alkotóira bontotta már az első 
látásra bonyolultat, sőt ossz egubancol tat, aki a meglévő állapotok 
és a fennálló rend örökérvényességét tagadja, akinek sokat tudó 
és mindent megértő egyéniségében tanító velleitások rejtőzköd­
nek s akit végül odahaza kicsi megszakítással mindig most feslő 
lélek várt fészekre, annak a legigazibb állomása mégis csak a
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gyermek. Mesélni a gyermeknek, mesélni a gyermekről, mesélni 
e szomorú világban az élet termő-elvéről és végül a népmeséi 
igazság veriszkópját tartam a fonákságok elé: ez Móra Ferenc, az 
ifjúsági író bibliai négy orcája.
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Nádország lakója, a boldog nagyapa, a gyerekek jóbarátja, 
legeslegigazábban otthon mégis a magateremtette mesevilágban 
érzi magát. Ezt a világot külön jellemezni fölösleges, hiszen fönt 
felsorolt tartalmi elemei belülről kifelé már megrajzolták szinte 
maradék nélkül, mert a formája belső forma. Tisztán formai 
elemként mindössze néhány nagy elv különíthető el, mintegy 
kulcsaképpen a többinek.

A toll valóságos kínzószerszám, de írni mégis gyönyörűség 
vele, abbahagyni pedig lehetetlen.

Az élet apró jelenetei, úgy, ahogy vannak, szimbolisztikusak 
és az örökkévalóságot láthatjuk meg még a cserepeikben is.

A mesemondó bizonyos jeleneteket sokszor elismétel. Az ilyen 
jelenetek valóságos háromszögelési pontjai életünknek, amelyek 
mindenhova ellátszanak s így minduntalan hozzájuk igazodha­
tunk. Ilyen p. o. az a furcsaság, hogy a parasztnak fábul készült 
villámhárító is megteszi.

Az író az életnek csak nagyon hazug és nagyon tökéletlen 
képét rögzítheti papírra s ezt is azon az áron, hogy az életet ma­
gát el engedi suhanni maga mellett. (A festő halála.)

De még magáért a kendőzetlen életért sem kár, mert azon 
túl van valami, örök igazság, vagy az élet értelme, az az egy 
érvényes és halhatatlan, mi, szegény bűnösök, meg úgyis meg­
halunk, ha vétünk ellene. (Ének a búzamezőkről.)
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Az írónak és az örökszépnek közötte él az élet. Az írónak 
és a közönségnek közötte él a mű. A közeget villamos kisülésig 
hevíteni a költészet feladata. Végtelenből érkezett üzenetre vég­
telenbe vetített válasz. Ez Móra Ferenc oeuvre-jének művészi 
tanulsága.

it. GEORGICON
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Ideges is lesz az ember egy kicsit a nagyvárosban, heptikás 
is. Orvosbarátai üdülni kergetik. Odakint a szegedi pusztán, x 
Homokországban, parasztemberekkel köt három hétig tartó örök 
barátságot, újra megtanulja felhőkből összerakni elmúlt gyerek­
kora paradicsomkertjét, észreveszi, hogy a fák individualisták, 
mesét hall, kincset ás, szépeket álmodik, megázik, ha nem is mu­
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szájna és — gyógyultan útálkozik vissza az eget piszkoló kémé­
nyek közé. Ami a Móra Ferenc könyvéből pőre tartalom, alig 
több az itt szerbe-számbaszedetteknél.

A többi — forma. Tehát — ha belső forma, — akkor művé­
szet. Nagy mélységből, nagy nyomás alatt kristályosodott szim­
bólum. Ahogy a gyomorbajos ember számára ennek a gyomor­
bajnak a függvénye az egész világ, olyan központi problémánk 
nekünk, magyar nyelven olvasóknak és gyönyörködőknek 
sajátságos fogalmazásé Anteusz-monda motívum : magyar-társas 
lelkiségünk felüdülésének a lehetősége és mikéntje. Ha a Georgicon 
ezt a kérdést meg tudta oldani művészileg, akkor a magyar élet­
érzést gyönyörködtette vele és akkor ez a könyv — esztétikai érte­
lemben
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reveláció.
Ügy méltóztassék ezt a kijelentést érteni, hogy a klasszicitás 

első követelménye az örök aktualitás, egy mű megszületésének a 
pillanatában természetesen, éppen a legaktuálisabb. A rendi al­
kotmány eltörlésének az évtizedében mesélni sem lehetett másról, 
mint arról, hogy volt egyszer egy szegény juhászlegény, szegény, 
de igen-igen jóravaló s Tündérország királya lett belőle. Ebben a 
korban, ha a homéroszi jelzők eszébe jutottak a költőknek, ko­
csist aposztrofáltak vele, a „tiszteletes két pej csikajának jókedvű 
abrakolóját“, mert érezték, hogy a körülöttük álmélkodó világ 
most éppen arra a tiszta nyálra kíváncsi, amely a Toldi szája 
végén nem csordulhat ki — hexameterben. Már pedig akkor pusz­
tuljon az a hexameter egyidőre!

Ma is valami ilyen: vissza az egész! — ízű vezényszó után 
igazodik a mi kis világunk. Vissza, de teljes felszereléssel! — 
minden téren ez a parancs. Politikailag, aki csak a visszát hallja, 
az konzervatív, aki a felszerelést minden áron menti, radikális. 
Esztétikaivá hangolva és irodalmi téren a kérdés így hangzik: 
volt egyszer egy eddigi életébe belefáradt ember. Vájjon kipihen­
hetné az még magát valahol? Még rövidebben: Van-e Homok­
ország?
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Mióta a szülőfalumban vanszteppel kísérik a templomba a 
lakodalmas ifjúságot a faluházától, Szutor Balázs csikósbojtár 
atyámfia pedig keménykalapot visel, legalább akkora öntudattal, 
mint a dél-afrikai törzsfők a kézelőt a bokájukon, megnőtt ben­
nem a kétely ethnográfiai irányban is. Tehát a Tömörkény-féle 
parasztokat csak visszamenőleg hiszem el; Tömörkénynék igen, 
a ma írójának már nem. Még tovább megyek. Ma már egy lépés­
sel túljutottunk az akármilyen modern ethnográfián s a paraszt 
művészi szempontból — nem ethnográfiai, hanem folklore-kérdés. 
Különben nem érdekel.
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Móra Ferenc azért ellenállhatatlan a Georgiconban, mert a 
parasztnak maradt paraszt érzéseit érzi és annak a szemével lát. 
Nem a parasztnak maradt parasztot fedezi fel és rajzolja meg, ha­
nem ő válik ilyenné s a parasztnak-maradt-paraszttá-válást 
tatja az újjászületés egyetlen lehetőségének. Minden félegyházi
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szűcsfíúban, túl a múzeumigazgatáson,, él egy öreg, nem agyagból, 
de homokból gyúrt Habi nevű paraszt, őstáltos, meghatározhatatlan 
viccek tudója, — ha ez úgy kél életre, hogy nem felejti el a pale­
ontológiát sem, meg semmit sem abból, ami lényeges vonásból 
egy múzeumigazgató összetevődött, megvan a magyar sors újabb 
ezeresztendős moratóriuma. Egy megfordított Gulliver meséli ezt, 
aki a lovak országából nem az emberélet tagadását hozta magá­
val, hanem fölényesen lerázta magáról mindazt, ami csak cafrang 
és nem a halálos komolyan vett élet az emberi létben s újra meg­
építi idegen kultúrába és szervezetlen civilizációba sülyesztett 
Atlantiszát.

Ezt azonban mind meg lehetne írni essaynek is. A Georgicon- 
han nem is ez a legszebb, hanem az, hogy minden egyes mondata, 
sőt minden egyes szava 
mára esztergályozott levélnehezékemet egyszerre söpri le holnap 
a cseléd a szintén nehezéknek használt aknaszlatinai-emlék-darab 
sóval, mindakettő összetörik, de emennek a törmelékei a lupa 
alatt apró kis hexaederlapokkal tesznek bizonyságot tegnapi 
90°-os lapszögeik és négyzetes határsíkjaik isteni eredete mellett. 
Móra Ferenc Georgiconjának a porcikái is ilyen egészen zárt 
formák.

forma. Ha üvegből készült kockafor-

Példának okáért: A Dollár kutya kikapar egy dioritkőbaltát 
a homokból. Az öreg paraszt azért nem adja ezt a baltát a múze­
umnak, mert Luca-napkor fejbe akarja vele magát kólintani: ak­
kor meglátja a Dárius kincsét. Erre az író már nem is a múze­
umnak szánja a baltát, hanem a pénzügyminiszternek a szanálás 
céljaira. „Nem tudom — írja egy másik helyen, — okosabb em­
ber volna ez a paraszt, ha kormányfőtanácsos volna, de az bizo­
nyos, hogy alkalmasabb tökszárdudát akkor se csinálna a gyerek­
nek, mint így.“ A fő erdészt „pöleldös“nek hívja, mint az erdőőr 
selypítő kis leánya. Ha káromkodni akar, ezt a borzalmas kifeje­
zést ropogtatja : mnterparlamentáris konferencia s az ötéves 
parasztgyerek, aki eddig „jó emböl“-nek tartotta, most ijedten 
kérdezi tőle: Mujkos báci, te jó emböl vad? A jó levegőtől a 
mennyországba álmodja magát, s miközben azon mulat, hogy a 
kutyát az apja sapkájával tévesztette össze, amelynek — olyan 
furcsa, hogy — azt kell mondani, Etel, meglátja halott édesany­
ját a jó Isten tenyerén, jutalmul azért a bűnéért, mert neki enni 
mert adni az örökkévalóság kenyeréből, amelyet pedig a jó Isten 
számára kellett volna tartogatnia.

Ó, ezek a cserepek! Ugyanaz valamennyi, mint a könyv 
maga. Meg kell szökni a ma városából Homokországba. Ez a té­
tel. De ha ez a tétel áll, ha kivesszük a mai magyar életből mind­
azt, ami nem realitás, ebből a szempontból közös nevező fölé 
került minden részlet. Akkor legreálisabb magyar pénzügyi poli­
tika — Luca napkor kincset keresni és abból szanálni. Egyetlen
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pozitív teljesítmény — a kisgyereknek készített tökszárduda és 
igazságtalanság, hogy nem ennek a készítője kormányfőtanácsos. 
Mindegy, hogy Istent káromlom, vagy az interparlamentáris kon­
ferenciát emlegetem, mind a két esetben ördöggel jutottam cim- 
boraságba, s nem lehetek „jó cinből“. Az a főerdész, aki a fáknak 
atyja, félni nem tud, mert senkivel szemben nem volt igazságta­
lan, nem annak az államnak a polgára, amely oklevelet adott 
neki és kinevezte, hanem ennek a másiknak: a malacóltól az eper- 
fáig terjedőnek, méltányos tehát, hogy ennek az államnak hiva­
talos nyelvén neveztessék főerdész helyett pöleldösnek. ..

Egy mathematikai képlet érvényességével hirdeti a Georgi­
con, hogy meg kell szökni a mai világból. De én még hozzá 
retném tenni: meg kell ám szökni egészen belőle. Nemcsak az új­
ságok elől, hanem az emlékek elől is. Mit ér a pöleldös aere pe- 
rennius „homokba metszett“ alakja, ha aranyparitás, világháború 
és egyéb ocsmányságok arabeszkjei éktelenítik, mintha a milói 
Vénusz arcán pokolvar nőtt volna.

Nem türelmetlenkedem és nem kritizálok. Hálás, zavartalan 
gyönyörűséggel ismerem el, hogy a Georgicon így szép. De hiszek 
soha meg nem sápadó reménységgel egy másik könyvet, ennek a 
folytatását, ahol már híre-pora sem lesz az otthagyott régi világ­
nak, — még csak egy fölényes, vagy epés megjegyzés sem fogja 
mutatni, hogy írója más világot is ösmer egyetlen, örök, remek­
beszabott Homokországán kívül.

Szeretnék még akkor (vagy már akkor) naiv hívő, öteszten­
dős kisfiú-közönsége lenni, hogy a végén egész szívvel megmond­
hassam neki, amit Homokország Józsikájának nem mert elhinni, 
pedig az is szemébe mondta sokszor:

— Mujkos báci, te jó emböj vad.

sze-

MÉG EGYSZER A GEORGICON

— Diákoknak —

Ennek a kis könyvnek meg csak annyi a „tartalmi kivo­
nata“: akinek akármi baja van, menjen ki a szegedi tanyákra, 
jómesszire a várostól, majd meggyógyul. Mert ha eljátszogat a kis 
parasztgyerekekkel, meghallgatja az öreg csősz figurás beszédjét, 
észreveszi, hogy minden fa másforma, eszébe jut, hogy mit tud a 
méhekről, elpassziózik a darazsakkal, résztvesz egy vasárnapi 
tereferén, kezet fog a főerdésszel, elmegy egyik titokzatos éjsza­
kán kincset ásni, egy másikon meg olyat álmodik meghalt édes 
szüleiről, amilyet soha azelőtt, csudálatosán ügyes faragását meg­
bámulja egy kis surbankó fattyúnak s a végén csurom víz lesz, 
mikor a tanyai ember gúnyája szárazon marad : nem marad a 
lelkében, ami fájjon, semmi.

Rájön, hogy ami az életünkben rossz, ami beteg és rothad,
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az csakugyan rossz, rothadjon meg és pusztuljon el, de: semmi 
köze a magyar élet életerejének a termő elvéhez. (Azért merem 
ezt ideírni, mert tudom, hogy ismeritek Arany János „Kies 
őszét“). Értitek, gyerekek? Azt meséli, hogy nekünk magyarok 
nak nem kell azért meghalnunk, mert annyi a baj mostanában 
a portánkon. Képes beszéd segítségével azt mondja, hogy: ha 
mindenkinek olyan zsíros volna a kalapja, aki a tanyáról nyáron 
szekéren a város felé igyekszik, mint a Habié, és mindenki ingbe- 
gatyába öltöznék ilyenkor, akkor nem kapna náthát senki 
Értitek? Suum cuique.

Vagy a tanyának van igaza, vagy a nagyvárosnak. Az a kér­
dés: a tanya-e Magyarország, vagy a város? Mert ha a város, ak­
kor vége mindennek. Ha a tanya, akkor is vége van mindennek.

De ha a város lelke kimegy a tanyára és megifjodik tőle s 
úgy megy vissza a tanyai örök törvényeket várossá varázsolni, 
akkor nem baj, hogy jelenleg hiba van a kréta körül. Sőt! Egyre 
többen kénytelenek tanyára menni és gyógyultan jönni be a vá­
rosba újra.

Jaj, de szép! hogy ezt meséli ez a könyv. Érdemes rajta el­
töprengeni, hogy vájjon igaz-is? Mert a világ legszebb meséi 
már mind tudományos igazságok.

En, öreg bátyátok, már csak lelkendezni tudok az ilyesmin 
a gyönyörűségtől. Ti: olvassátok el s nagyon nagyot, nagyon ko- ' 
molyát gondoljatok rája!
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Az első történet (Legendák az unokámról) átvétel a „Nádi­
hegedű“ kötetből, a többi mind a halott író hagyatéka. Kétség­
kívül kíséri a tiszta örömöt, amelyet maguk az írások váltanak 
ki, valami „érzelmi velejáró“ is olvasás közben, meghatott 
morúságféle, ami azért fogja el az embert, mert az író már nem 
él. Azt lehetne gondolni, ez utóbbi csak másodlagos jelenség, 
lyet a jövő olvasója már nem érez majd. Kiderül azonban apró- 
donkint, hogy ez a hiedelem súlyos tévedés. No de haladjunk 
csak lassan és szép sorjában.

A Vadember Móra Ferenc unokája, családja pedig : az író 
maga, az öreg nagysága, mint nagymama, a régebbről ismert 
Panka, itt anyukai minőségben, az apa, becenevén „a logarléces 
férfiú“ s végül Mötyő, a főhős hugocskája. A kötet legterjedel­
mesebb darabja révén még Nácikát, a sündisznót is bízvást csa­
ládtagnak tekinthetjük.

Szemrefőre ez a társaság nem mutat és nem is igen ígér újat. 
„Az író intim családi körben“ — unalomig ismert motívum, 
amely legfeljebb a hangulatával vagy a hangjával kérhet és nyer­
het bocsánatot banális mivolta miatt. Bizodalmunk leginkább 
Móra Ferenc egyéni humorába vetjük, az eddigi ismertetések ki­
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vétel nélkül ezt is magasztalják.
őszintén meg kell vallanom, az író hangja ezekben a dara­

bokban inkább zavaró jelenség az én különvéleményem szerint. 
Már mint hang t. i. Sokszor megcsuklik, néha egész hamisan 
cseng, épen azért, amiért az orvosok természetszerűleg elügyetle- 
nednek hozzátartozóik betegágya mellett. Mint a témákat kísérő 
zene, viszont, nagyszerűek ezek a kis kisiklások a maguk őszinte 
líraiságával. De ezúttal sem rajtuk a hangsúly, mint különben 
Móra Ferenc egyetlen művében sem.

A hangsúly magán a tárgyon van: a vadember problémáján. 
A Vadember igazán vadember s a nagyapaság művészete éppen 
abban áll vele szemben : megfigyelni és megmutatni, hogy lesz 
a vademberből kultúrember s közben hogy törik új meg új szi­
várványszínné változó relációja az íróhoz, a családhoz, a kör­
nyező világhoz.

Nehogy valaki félreértse: az író mindigegy részvéte nem a 
kultúremberré-létel oldalán „reménykedik“. Az író rezignált, sőt 
könnyes bölcseséggel úgy kíséri ezt a folyamatot, mint amelyben 
apródonként egyre több himpor dörzsölődik le az angyalszárnyak­
ról. Isten közeléből magunkkal hozott értékek halványodnak hét­
köznapiakká ebben a csúnya és csöppet sem Isten szerint való 
világban. A sündisznó Nácika, valahogy ennek a furcsa viszony­
nak a szimbóluma: ide-odaütődik a nem nekivaló világban, köz­
ben találkozik a ma történetét mozgató aktualitásokkal minddel, 
a végén
megszökik, eltűnik, oda, ahonnan jött, a valószerűtlen és való­
színűtlen tegnapba és messziségbe. A megszokottság ajtaja rész­
vétlenül zárul be mögötte.

A kötet összeállítója vagy összeállítói nem egészen ezt a prob­
lémát szolgálták a darabok válogatása közben. Az ő keretük a 
valóságos család. A jövő olvasói ezt sínylik majd meg, ha örö­
mük nem édesedik teljessé, és zavartalanná a könyv utolsó lapja 
után sem. Azt gyanítjuk, hogy a halott költő egyet mást kihagyott 
s ezt-azt talán belevett volna. Az önéletrajznak szánt két kötetre 
gondolunk akkor is, mikor történeteket odaszánunk, akkor is, 
mikor más témákat viszont itt szeretnénk látni. A Vadember, az 
emberré rontott gyermek tragikus szobra plasztikusabb lenne ez 
által.

hiába van mellette jóakarat és rokonszenv — félreáll,

KOSZTOLÁNYI

Megint meghalt közülünk valaki, akiről egy idő óta, a sor­
ban legutóbbi hasonló haláleset óta, azt érezhettük, ő a legna­
gyobb élő magyar költő. Számomra ez a tény abban a percben 
tárult meg, mikor elmúlásáról értesültem. De azt hiszem, ennek 
így is kell lenni. Most már más valaki a legnagyobb élő magyar 
költő, csak nem tudjuk, hogy kicsoda. Akár csak az új dalai 
láma : a réginek a megdicsőülése pillanatában születik.
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Kosztolányi Dezső volt tehát Ady Endre óta a legnagyobb 
élő magyar költő. Nagy rang ez, de nem etikai értékitélet. A há­
ború előtti években fogantatott költője a háború utáni éveknek, 
csudálatos nagy szépségeit aligha hozhatta volna meg dús szüre­
tek képében, ha nem lett volna egy a korával. Személyisége: deka­
dens. Életműve: destrukció. Ne ijedjünk meg a fogalom jelző sza­
vaktól, hiszen a szép világában nem jelentenek rosszat. A deka­
dens személyiség nem kezd és teremt, hanem bevégez és lezár, a 
destrukció pedig valami olyat jelent, mint új palota emelése előtt 
lerontani a régi viskót.

Mint szimbolista aratott először átütő sikert. De a jelkép új 
értelmezését adta a metaforáknak, a költői jelzőknek, az allegó­
riáknak és a hasonlatoknak. Aztán meghalt maga a szimbólum 
is és valami nagyon mélytüzű asszúborrá érett, a költő egyéni dik- 
ciója lett belőle. Csakhogy az már nem volt igazán líra, amit 
jelentett, hanem felbomlott műfordítássá, újságírássá, mesemon­
dássá és nyelvműveléssé.

A műfordító aztán, talán a legtökéletesebb utánköltéseket 
szülve, amelyek valaha magyar nyelven versekké édesedtek, meg­
ölte lassan a művészben a versmuzsikát. A tökéletes, legtöbbször 
háromtagú és mindig teljes rímekből szükségszerűleg jött ki a 
szabad vers. A minden lehetséges változatnak engedelmesen utá­
naringó rithmus prózává értelmetlenedéit, mint a nagyon sokféle 
hullámon nyugtalankodó hajók mozgása. Az az érzés, hogy min­
den gondolatnak csak egy lehetséges formája van, a fordítás kí­
sértésein át kihívta a nyelvfilozófus kétségeit.

Következett a próza. És meghalt a riporter, mert apró kis 
dithirambusokat zengett a mindennap lappáliáiról és azok azt 
nem tűrik. Remekbe készült művecskék jelzik ennek a küzde­
lemnek az útját, csak az egyre bizarrabb tárgyválasztás árulkodik 
a reménytelen kimenetel felől. Közben meghalt a novellista is 
(itt rövidítek, hiszen regényíró Kosztolányi nincs, hosszabb lélek- 
zetű munkáit szokták regényeknek tekinteni), meghalt a novel­
lista mondom, mert a „Véres költő“ hőse épúgy őmaga, mint 
ahogy „Édes Anna“ sorsa az övé. Igen, de ezt meg a próza nem 
tűri el, belepusztul, hiszen líra, forma, szimbólum : kötöttség nél­
kül nem élhetnek. Marad még: a nyelv és a költői attitűd. A köl­
tői attitűd halálát Esti Kornélnak keresztelte a költő.

Közben megölte a költőt a valóságban is. Megölte mint hiva­
tásának ödipusz komplexumát Ady Endrében (A toll c. újság 
hasábjain). Megölte a költői hivatást (ismeretes polémiájában 
Zsolt Bélával, az élettől elvonatkozó író pártjára állva) és elvette 
végül a költőtől az élet lehetőségét egy rendkívül igaz és mély, 
de gyilkos aforizmában (mikor azt mondta, hogy az írók rossz 
stiliszták, kínjukban hozzák létre a tökéletes formát, mint a 
kagyló a gyöngyöt).

Nem maradt egyebe, mint a nyelv. Aztán azt is félteni kezdte, 
javítgatni és csiszolni. Jaj, de szomorú szépségekre bukkant, mi­
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tuekor meg akarta fejteni a titkait. A megfejthetetlent. Akkor követi 
el egy költő ezt a tragikai vétséget, ha nincsen már neki hite 
többé.

Az
eze
jét.Meg kellett halnia. A teste nehezen értette ezt meg, hiszen 

az igazi dekadens költő mindent kínosan vajúdva álmodik át a 
valóságba. De mi higgyük el a sok szép ajándéknak, a keserves 
út mérföld-jelzőinek, összes műveinek, hogy nemcsak meg kel­
lett, de meg is lehetett immáron halnia.

Azóta tudja a titkot. Nem a drága romok értelméből, hanem 
kegyelemből.

nei
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JÓZSEF ATTILA
áll
híiMost az egyszer tanulságosabbnak tartom nem arról beszélni, 

kit vesztettünk el József Attilában. Nem is arról, mit vesztettünk 
el az által, hogy a „Medvetánc“, a „Nagyon fáj“ és a „Döntsd a 
tőkét“ verskötetek után már legfeljebb csak egy újabb kötet követ - 
kezhetik: a szétszórt költemények egy csokorba összefogása. Sür­
gős, majdnem életveszélyesen sürgős arról beszélnünk, hogyan 
vesztettük őt el.

Kosztolányi után és óta vitán fölül a legnagyobb élő magyar 
lírikus volt. Életének szomorúan és tragikusan széles skálája bele • 
gyűjtötte költészetébe mindazt a fájdalmat, amely mondattan is 
ott vonaglik a nagyváros proletár-családjainak, az Alföld széles 
mezein kallódó tanyasi pásztornépnek, a megint csak kövek közé 
vetődött self made man-eknek és a haláluk napjáig soha be nem 
érkező földi vándor entellektüel-proletáriátusnak élete mélyén. 
Nyelvében ott pompázott a teljessé érett, városi és falusi, pallé­
rozott és ösztönösen magyar nyelv egész kifejező ereje és lávázó 
rithmusa. Minden együtt, minden egyben és minden ökonomiku­
sán egyen keresztül jelent itt meg, hogy nagy öröme lehessen 
mindenkinek, aki magyarul beszél, olvas és érez.

Itt érkeztem meg tulajdonképeni mondanivalómhoz. Azt 
mondják a hozzáértő doktorok, hogy a költő elmezavarában ve­
tette magát a vonat elé s marcangolódott szét a kerekek alatt. Ez 
minden bizonnyal így is van, mint orvosi vagy rendőri eset, de 
tegyük hozzá, József Attilának meg kellett halnia, megelőzőleg 
pedig meg kellett őrülnie. Halálának kiváltó oka szkidzofrénia, 
öntudathasadás, önkicsinyítő érzések elhatalmasodása a lélek po­
zitív felén, amely mindvégig egészségesnek és potensnek hasadt 
el a negatív, a magában nem bízó, önmagát elvesztett másik 
lélek-féltől.

Ez a fele a lelkűnknek: a másik embert jelentő fél nem beteg 
volt József Attilában, csak könyörtelenül híven valóságlátó és kí­
méletlenül őszinte. A költő „művét“ nem egyedül hozza világra. 
A költő csak apja a műnek, foganta tik tőle, anyja a közönség, 
akitől születik. A költő lelke kétfelé hasadt, mert versei számára 
hiányzott ez a világra szülő másik anyai fél. Hiába volt nehány
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tucat megértő barátja és nehány száz tagadhatatlan olvasója is. 
Az ő mondanivalói a nemzet egyetemének szólották s ez a sok- 
ezerfőnyi olvasótábor olcsó szerelmek áltüzében fogyasztotta ere­
jét, a végén is sivár meddőségre. A költő nem harcol, a költő 
nem próféta. A költő csak érez, meghasad a szíve és a lelke is 
kettéhasad.

KOMÁROMI JÁNOS

I.

Különféleképen adatott nékem őt eddig is olvashatnom. Ön­
álló kötetben, folytatásos regény formájában, vonal alatt, napi­
hírek közé bújva vagy bújtatva. Most tizenkét kötetét olvastam 
végig egyhuzamban. Egy kis habozást érzek, mikor reám tett 
hatását el kellene keresztelnem. Pedig maga a hatás rendkívül 
határozott, jellegzetes, erős és semmi mással össze nem téveszt­
hető. De talán éppen azért is olyan nehéz fogalomba sűríteni. Még 
leghívebben a Szibilla könyveivel érzékeltethető ez a hatás.

Mert hiába évődik az úgynevezett színes hírecskék közt 
Czája János erőművésszel névtelenül, másfél sor elárulja az inkog- 
nitóját. Hasztalan pihenteti az ember folytatásos regényeit hete­
kig, mégis az a benyomása, hogy elolvasta az egészet elejétől 
végig. Ugyancsak felesleges minden újonnan megjelent kötetét 
áttanulmányozni, a következő kötet a megelőzőnek a mondani­
valóját is tartalmazni fogja. És végül az is mindegy, egyetlenegy 
bekezdést oroztál-e el valamelyik novellájából, villamoson a 
szomszédod újságjába kíváncsiskodva önkénytelenül, vagy pedig 
gyűjteményes kiadásának tetted magadévá mind a tizenkét köte­
tét lázas kíváncsiságtól hajtva: teljes és intenzív örömöt adott az 
egy bekezdés, viszont nem lehet abbahagyni az olvasást a másik 
esetben sem. Ez a nagy homogeneitás Komáromi Jánosnak és min­
den istenadta művésznek legértékmérőbb, mert utánozhatatlan 
sajátossága. Ismétlem, minden nagy írónál megvan ez a sajátos­
ság, de hangsúlyozom, hogy minden igazi írónál másformájú. 
Komárominál p, o. olyan szokatlanul nagy mértékben elemi erejű 
természetesség a formája, hogy az embernek nem is organikus 
folyamatok jutnak eszébe analógiákul a meghatározásnál, hanem 
Isten legengedelmesebb teremtményei, az ásványok a maguk szi­
gorú törvényszerűségében. Minden egyes írása életének matériá­
jából készült és mindig ugyanegy elv szerint kristályosodott szép- 
irodalommá. Szegényes és egyhangú lenne szinte, akárcsak az 
ásványvilág, ha minden egyes darab kénye-kedve szerint ölthetne 
alakot. Ámde éppen az ellenkező eset következik be, mert minden 
egyes darabon, sőt minden egyes megalkotott képben lélekzet- 
visszafojtó küzdelem folyik a kristályosodási elv és akadályai, a 
tengelyek irányában haladó kristályosodási kedv és az arra sok­
szor majdnem merőleges lehetőség között. Amorf rögök, szeszé-
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lyes kombinációik, féligkész torzók és néhány kivételesen tökéletes 
példány a Komáromi János írói pályájának eddigi eredménye. 
Így együtt összegyűjtve még emberibb és még művészibb hatású, 
mert azonmód kerültek együvé, ahogy az író a tegnapon és mán 
túl szolidárisnak érzi magát alkotásaival és ahogy az utókor előtt 
is hajlandó értük viselni a felelősséget. Egyetlen példa tükrében 
mutatva azt jelenti ez, hogy szétszórtan ismételhet egy író egy 
motívumot kétszer-háromszor véletlenségből vagy témaszegénység 
kényszere folytán is, de így gyűjteményben csak szándékosan 
cselekedheti meg ugyanezt.

II.

1. Az író életmatériája gyermekkori emlékeivel kezdődik. 
Szegény parasztfiú, anyai ágon a tisztes, nyúgodt szegénység gyer­
meke, apai ágon a keserű szegénységé. A Tót Lapály a szülőföldje, 
álmatag, furcsa vidék, melyet különös emberek laknak, kísértő 
múlt ül meg, kilátástalan jövő fenyeget és zsibbaszt. Tele 
gyermekkora ellentétekkel. Szentéletű, nagytekintélyű anyai 
nagyapja mellett ott emészti magát mélységes gondökban a titok­
zatos, baljóslatú, félelmes vén kozák, apai nagyatyja. Mindig 
morú, beteges, béketűrő édesanyjával szemben dologkerülő, nagy­
erejű, mulatós, magát hol hányó, hol eleresztő édesapja : nagyon 
nehéz próba egy gyermek szívének. A komák, rokonok, az egész 
íalunépe, sőt talán minden egyes magyar szegényember, mind 
ilyenek: nem lehet tudni, életükben mi a reális vonás, mi a rej­
telem mesevilága, mennyi az igaz, mennyi a fantasztikus hazu- 
dozás.
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Ebből a világból hozta Komáromi legrokonszenvesebb írói 
rekvizitumát. A Tót Lapály tájait, a felejthetetlen Vihorlátot és 
Ondavát, a sejtelmes őszi délutánokat és alig-estéket, a kísértet- 
járó éjszakákat, a farkasordításos, hófuvásos téli útakat, 
szágútmenti kisházat falustul, patakostul, görögkatolikus temp­
lomostul. Innen hozta remekbeszabott alakjait: a nagy erejű Esze 
Tamást, Majos Ferenc rezesorrú kapitányt, a dühös öreg kozákot, 
a hátamelegítő vén rebellist, Petykó Mihály obsitos katonát, a 
fantaszta Vidróckit, a körömszakadtig negyvennyolcas Csanak 
susztert, a fogytig revoltáló Csalnia Mátét, a hazafias tanítót, a 
Tisza-párti öreg tiszteletest, a königgréci csillagokat és a többit 
is mind: a bakteri, a fuvarosokat, a kanászokat és ki tudná felso­
rolni valamennyit. De nemcsak kívülről az övé ez a világ, nem­
csak tájképeket és portrékat köszönhet neki. Övé a vidék hangu­
lata a tájszemlélet mély melanchoíiájában és a kuruc emlékek lí­
rai ellágyuiásában is. Övé a szegény ember élete, minden szegény­
szagával és árvahodottságával egyetemben. Ők hagyták neki 
örökségül ítéleteinek relativitását, amelyen innen ember embert 
soha meg nem érthet és meg sem is szerethet. Mindörökké ide­
geiben érzi a mezítlábasok keserves sorsát is. Kilátástalanok ezek
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a sorsok az ő írásai szerint, de örökkétig valók. Sohasem győzhet­
nek az istenadták, de sohasem is verhetik le őket. A régi kuruc 

is él még, fáradhatatlan fásultsággal gubbaszt, leselkedik és 
vár. Majd egyszer megindul, bár eleve bizonyos a veresége, hiszen 
furkós bottal szegül fegyver ellen, kévésedmagával reguláris eze- 
rekkel szemben és soha sincsenek vele egy párton az urak.

Legértékesebb öröksége mégis: a gyermek hangulatai és lá­
tásmódja. Akár magányosan érzi magát, akár emlékei rohanják 
meg, akár csak az idő vad iramú múlását érzi fájdalmasan, méla 
borongása, ködfantomai, lidércnyomása, kísértet járó halottjai in­
nen látogatják meg mindig, erről a vidékről, ezekből az időkből, 
akár hazagondol, akár a világháború szenvedéseire. Minden me- 
lancholiája gyermekkori eredetű.

Vidróczkiról azért tud soha nem lankadó passzióval mesélni, 
mert valamikor szentül hitte a hazudozásait. Csalnia Máté hence­
gését és mérgelődéseit a hajdani kisgyermek szurkolásán keresz­
tül mutatja olyannak, amilyennek akkor hatott. Micsoda nevetsé­
ges pozőr és ellenszenves verekedő a vén kozák és a többi fuva- 

ha nem az unoka mesél róluk, szakasztott úgy, mint ahogy a 
kucikból a dunyha alól, delà',lomban, 1 éÖlekz et visszafoj tva; 1 este és 
hallgatta, tisztelte és irigyelte őket kisgyermekkorában. Esze Tamás 
figuráját csak azért hisszük el neki minden túlméretezése ellenére is, 
mert érzik rajta, hogy maga az író is mástól hallotta emlegetni 
olyan idős korában, amikor még áhítatosan hitte a mesélő min­
den egyes szavát. És milyen kár volna, ha ezeket az alakokat 
nem ebben a formájukban ismernők meg. Nemcsak azzal len­
nénk szegényebbek, hogy kétségenkívül így érdekesebbek, hanem 
azzal is, hogy így igazán az igaziak. Esze Tamás és társai alak­
jain az az örök vonás, amit csak gyermeknaivitással lehet rajtuk 
észrevenni.

2. A faluból a kis kollégiumi városkába jutott az író és itt 
töltötte ifjúságának nyolc felejthetetlen esztendejét A diákélet is 
mély nyomokat hagyott a lelkén. Elsősorban is hálás és ragasz­
kodó emberré formálta a tandíjmentes, ingyen konviktusos, kon­
díciókhoz juttatott kis mendurt. Ezért idézgeti minduntalan meg­
újuló kedvvel diákköri emlékeit s ezért látja a diákéletnek még 
a negatív vonásait is kritika nélkül; szerető gyöngédséggel pozi­
tívumoknak. Ez nem opportunités nála, hanem az a ritka képes­
sége, hogy a régi diákéletetet a régi diákszemmel tudja látni, a kis­
diák emlékképeit naiv lelkesedéssel, a nagyobbacska diákét ka- 
maszos, gúnyos, fölényes, esetlen, fitymáló kritízálgatás szemüve­
gén keresztül. Ilyenkor még a hangja is a régi fisztulába csuklik, 
akárcsak a mutálás idején valamikor s stílusa diákosan preszi- 
őzzé válik.

Ezzel a szemmel nézi Komáromi elsősorban a kollégiumi éle­
tet. Diákfigurái ebbe a két kategóriába tartoznak: a kisdiák res- 
pektusán keresztül valószínűtlen arányokban megnagyított pro­
fesszorok és tógátusok, vagy a nagydiák szatírája miatt humoro-
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félszeg figurák egytől-egyig. De ugyanilyennek látja Komá­
romi valamennyi olyan alakját, akinek az életét csak kívülről 
ismeri. Ezért nem valószerűek egyetemistái, ezért elrajzoltak uj- 
ságírótársai, önkéntes korából, helyi szolgálatos idejéből megfi­
gyelt katonafigurái. De ugyanezért elsőrangúak felsősgimnázista 
vakációinak pompás emlékei, a vidéki intelligencia bájos 
mániásai vagy megható humorú ügyefogyottjai, Omodé, a falu 
egyetlen nagyura, Gelb Jakab, a gyáva, népnyúzó boltos, a pa­
pucs alatt szenvedő jegyző, Csopak Józsi, a sorsüldözött jegyző­
bojtár, Koczák tanító úr, örök ellenfele, a grófi kasznár, és hosszú 
sorban egymásután a jobbnál-jobb kabinetalakok.

Néha azonban Achilles-sarka ez a torzító természet. Olyan 
kor, valahányszor elhagyja alkotóerejének természetes határait, 
kényszerűségből folyamodik ehhez a látásmódhoz, álfölénnyel, 
metsző, de természetesen csak naivan ható szatírával, presziőz 
stílussal, mozdulatlannak appercipiált helyzetrajzzal igyekszik 
pótolni karizmáinak hiányait. Ez jellemzi különösen újságíró ri­
portjait, amelyekben az aktuális képeknek nem volt még idejük 
lehiggadni stilizált világgá. De ugyanez jellemzi minden olyan 
művét, ahol lényétől idegen helyekre téved. Rendkívül tanulságos 
P- o. megfigyelnünk, mennyivel életteljesebbek tájképei utólag, 
néhány év vagy hónap távlatából, mikor képzeletben kisfiát utaz­
tatja végig Csonka-Magyarországon, mint mikor a valóságban sa­
játmaga tette meg ugyanezt az útat és azon frissiben küldözgetett 
róla útileveleket a lapjának. Ugyancsak idegen ízűek politikai 
megjegyzései is. A háborút nagyon mélyről érzi, a nyugatmagyar­
országi felkelést már kénytelen elrajzolni, hogy elemében 
radhasson.
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3. Végül szerelmes lett a költő, megházasodott és két kis­
gyermek édesapjává lett. A gyerekszemű Komáromi János külö­
nös, egzotikus világot ajándékozott olvasóközönségének, a deákos 
humorú megkacagtatta vagy legalább is megmosolyogtatta. A férfi 
Komárominak nagyon komoly témái vannak. Pedig látszatra rop­
pant egyszerű a világa: párkeresés és gyermékek. A küzdelem és 
verejték művészi problémái hiányoznak belőle, látszik, hogy a 
szóbanforgó férfi költő. Annál élénkebben foglalkoztatja azonban 
a másik kettő. A gyerek — meséli — értetlenül nézi a szerelmese­
ket, a konyadiák zavartan-diszkrét mosollyal, a nagyobbacska 
mendikáns fitymálólag. Az önképzőköri költő megszédül belé, 
mert nem lányba szerelmes, hanem lányokba. Az egyetemisták 
reménytelen szerelmesek, érezvén, hogy az imádott lény nem hoz­
zájuk fog férjhez menni. A katonasor nem kedvez ennek az ér­
zelemnek. Hanem aztán egyszer elközelít az igazi és megkezdődik 
a küzdelem. Nemcsak a férfi harcol, sőt nem is a férfi harcol el­
sősorban s a harc nem ér véget az eljegyzéssel vagy lakodalom­
mal, tovább folyik, előbb • a gyermekekért, azután a gyermekek 
segítségével. Ebben a koncepcióban külön hangsúlyt kap 
különben ismert és jelentéktelen gyerekmotívum, hogy a papa és
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a mama időnként különkapják a gyermeket és a maguk oldalára 
próbálják hódítani.

Robusztusán egészséges világ ez, amelyből például teljesen 
hiányzik a csalás és hűtlenség motívuma. Égben és földön min­
den férfinak és nőnek egy a párja és a végén csak azé lehet. Ezt 
a tételt mindenféle helyzet platinatégelyében kipróbálta már Ko­
máromi, de eddig mindig tűzállónak bizonyult a tétel. Hozta már 
a lányt lehetetlenül kényes helyzetbe, adta férjhez valaki máshoz, 
kiábrándította esküvő után az igazi párjából, összeveszítette, el­
választotta tőle, meghalatta a vőlegényt, semmi sem használt: 
ami az égben megköttetett, földi tényezők széjjel nem téphetik. 
Komáromi szerelmesei valóságos alvajárói a küldetésüknek, biz­
tos léptekkel és határozott gesztusokkal közelítik és keresik meg 
egymást.
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A gyermekei is valóságos, ösztönéletet élő kis emberpalánták. 
Ez a megejtő vonás bennök és ez az új vonás is. Mikszáth gyer­
mekei anekdotikusan, Molnár Ferencéi tudományosan bizonyí­
tották a nagy tételeket. Ezek nagyoktól független és mindenképen 
szuverén igénylői és tulajdonosai a jövendőnek. Lehámoznak szü­
léikről minden hazugságot és keményen számadásra vonják őket 
elkövetett mulasztásaikért. Sajátmaguikról is lepattog minden 
külső máz, amit a nevelés rájuk kényszerített s őszinték és embe­
rek sokszor egyenesen megdöbbentő módon és mértékben. Leg­
plasztikusabban kihozta ezt kis gyermekregényében. Csonka-Ma- 
gyarország csakugyan nagyon szép, de kétségbeejtő, milyen csak- 
túrista-vaksággal és mekkora álpáthosszal tudják keresztül- 
kasul bejárni felnőttek és cserkészek egyaránt. Illetőleg csak 
volna ez kétségbeejtő, ha közben egészségeseket nem aludnék, 
nagyokat nem ennék, vitézül el nem fáradna és helyesírási hi­
bákkal telt leveleket haza nem küldözgetne közbe-közbe kis úti- 
társuk, alig-nehány-esztendős Komáromi Jánoska.
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► III.

Eddig engedtem az életmatéria magávalsodró erejének, így 
mutatkozhatott az meg egész gazdaságában. Most ellene szegülök 
az írói manér apróbb-nagyobb ügyeskedésének, hadd tessenek 
meg a színei mennél nagyobb törésszög alatt.

1. Talán túlságosan is sokszor ismétli önmagát? Nem volna 
már elég a Vihorlátból meg az Ondavából? Vidróckiékat is fel­
válthatnák esetleg más alakok. Vagy történhetnék velük más, ne 
mindig ugyanaz. Avagy mégis igazán a művészet nevében törté­
nik mindez, nem szűk látókörből és fantáziaszegénység miatt?

Csodálatos, hogy az ember ezeket a kifogásokat mindig utó­
lag érzi, sohasem az íróval való társalkodása közben. Igaz, hogy 
az írók általában kerülik inkább, mint gyakorolják önmaguk 
vagy motivumaik ismétlését és az sem volna jó, ha kivétel nélkül)
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minden író azt mesélné az emberekről, hogy egyszövésűek és min­
dig változatlanul ugyanazok. De már az élet igenis gyakran is­
métli önmagát és az irodalom könnyen meghamisíthatja nem az 
életet, hanem saját életszerűségét azzal, hogy semmi sem szokott 
keretein belül háromszor, négyszer vagy esetleg többször egymás­
után megtörténni. Jól esik hallanunk legalább egyetlenegy írótól, 
hogy megfigyelésünk helyes : bizonyos emberek, helyzetek és élet­
darabok éppen a gyakoriságuknál és állandóságuknál fogva érde­
kesek. Valamikor bádogpohárból levegőt ittak színpadon a színé­
szek és elhittük az írónak, ha erősítgette, hogy egy bizonyos pon­
ton nem változott a világ. Ma magunk szeretünk meggyőződni 
róla, ha valahol egy originális alak immár ötödször meséli életé­
nek egyetlen szenzációját. Igen, mert ma már igazi bort isznak a 
színpadon igazi pohárból.

2. Jaj, de belefér vájjon az élet egy ilyen háromféleképen is 
sematikusan látó szembe? És ha belefér is, nem hamis formában 
tükröződik vissza belőle?

Csak egyetlen példával hadd feleljek erre a kételyre. Van 
Komárominak egy öreg parasztja, aki a háború kellős közepén 
fitymálja a mostani katonák teljesítményeit. Ez is háború? . .. 
kérdezi megvetőleg és saját emlékeit kezdi idézni, még hozzá nem 
is igazi háborús emlékeket. Ezt a figurát csak diákosan látó szem­
mel lehet észrevenni, kipécézni és valószerűen beállítani Komá 
romi megtehette ezt, hiszen nem persziflálni akarja a háborút, 
egyéb rajzaiban számtalanszor tanújelét adta ellenkező érzés vilá­
gának. Likvidálni szeretné a háború kínzó emlékeit s számára 
egyedül ez az egyetlen lehetőség kínálkozik, megkérdezni : hátha 
csak káprázat az egész, mint ennek az öregnek a maga múltja?

3. Más itt a kérdés. Sikerül-e Komárominak megmutatnia a 
világot úgy, ahogy ő álmodja és van e valami szimbolisztikája az 
így látott világnak?

Ezt a kérdést rendesen etikai szempontból szokták megfogal­
mazni és úgy tenni fel: szabad-e a költőnek így vagy úgy írni és 
érdemes-e az olvasónak elolvasni bizonyos sajátosan megfogalma­
zott világmagyarázatokat ? Pedig az így megfogalmazott kérdés 
kettősen igazságtalan. Először is a költő passzív lény, csak visz- 
szatükrözője saját korának. Mennél engedelmesebben az, annál 
nagyobb költő. Azt tükrözi vissza, ami körülötte van. Másodszor 
abban is passzív lény a költő, hogy akarva-nenvakarva tükörje­
lenség. Tehát egyéniségének minden visszatükröz tető erejével fel­
tétlenül visszatükrözi a benne megmutatkozó életet és világot. Ha 
görbe tükör, akkor görbén, ha csúnya világ, akkor csúnyát.

Ebből a szempontból teljesen elhibázott dolog azt kutatni,, 
megfelelő-e esetleges politikai pártállása s elegendők-e iskolái a 
kurucvilágról szóló történeti regényhez? A kérdést így kell fel­
tenni : sikerült-e visszatükröztetniök Esze Tamás korát Komáromi 
János írói adottságainak? És ha elfogulatlanul közeledünk a kér­
déshez, nemcsak azt állapíthatjuk meg, hogy igen, sikerült, ha-
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nem azt is, hogy viszont nem sikerülhetett volna éppen neki és 
éppen ez az írói feladat ilyen egészen, ha történetesen történelem- 
tanár vagy esetleg radikális gondolkozású politikus. Mudrony 
Sanyi, a pubertáló diákocska hibátlan figurája is azért ilyen tö­
kéletes, mert az író nem foglalkozott megelőzőleg sem pszicho- 
analizissel, sem individualpszichológiával.
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^ Komáromi János a mai magyar élet leggyermekibb alázatos- 
ságú és legőszintébb krónikása. Ezen a szomorú jogon egyik leg­
nagyobb magyar író. A megszállott lélek szomnambuláns médiuma, 
aki egy borzasztó korról mesél, hol didergős, hol nyers, hol vi­
gasztaló meséket. Egy borzasztó korról, amelyben csak gyerme­
kek, mezítlábas kurucok, dühös vagy eszelős öregek, hazug fan­
taszták, pubertáló gimnázisták, kétségbeesett csavargók, az élet 
hajótöröttjei, a boldog álmodozók és a szerelmesszívű párok éltek 
érdemleges életet s az értelmetlen sors értelmét csak trance-ban, 
gyerekszemmel, diákfilozófiával, szerelmes szívvel lehetett kibe­
tűzni.
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PATAKI DIÁKOKiá
út,

Cudar időket éltünk meg, testvér és sehogy se akar végesza- 
kadni. „Ádáz mendurok“ szaladgálnak körülöttünk és nem húz 
zák be a „konyafejöket“, ha te meg én, fölényes másodikosztályo­
sok vállveregetve kérdezzük meg tőlük, hogy „van-e már nyolc- 
kötetes tornakönyvük?“ Nem hallják a kollégiumi csengő haza­
hívó szavát, hanem ballagnak-bailagnak tovább azon az úton, 
melyik visz, ahova visz, de nem a Bodrog partjára, sem nem Aba- 
fájára. Testvér, kedves testvér, talán „Gutmán úrnak“ sincs már 
szíve és „Hersli“ végleg belehajította kofferunkat abba a bokorba, 
ahová „már akkor“ bele akarta hajítni, de azért csak cipelte to­
vább, ha sűrű sóhajtozások közepette is.

Csak Korpa János, az örök-diák énekli dörgő hangon haza­
vágyó dalát még mindig. És Stüszi fügyül, de olyan szépen, szeb­
ben talán a fülemülemadárnál is. Panyókára van vetve a kabátja 
és szétveti a lábát, mint a jó fejőstehén. Nézd csak, nézd . . .

Csigavér, testvér és szüret, ha bor nincs is. Mert ehen pen- 
deredik elő valahonnan, bokoralatti titkos rücsköléstől még né­
mileg maszatos arccal egy Baria Jóska, kettő, három . . . száz . . . 
csupa ádáz mendur és hallgatják, hallgatják, sohase fogják meg­
unni, meglátod a füttyszót, a nótát, a perkupái száz farkas me­
séjét .... A te könyvedet János, amelynek hadd álljak én be most 
okosszemű, áhítatos, szeretőndrukkoló mendur-publikumának!

Iá­
ira
ha
¡a?
i a
az

al-
és

la-
íés
sz­
ilái
íor
je-
’el-
Ha

ni,.
i a
fel­
mi
ér-

*iá-



208

Tisztelt Kör! Az általam megbírálandó dolgozat nem mond­
ható éppen silány munkának. Szerző alapgondolatát igen ügye­
sen kögitette szerves egésszé, cselekményt is eszközölt bele, szin­
tén igen ügyesen, a jellemeket azonságos módon igen ügyesen ki­
domborította, úgyhogy az egész kis munka most egy nagyon szép, 
kerekded egészet képez. Különös érdeméül róható fel, hogy felol­
vasásközben fokozott is, gesztusai a középen félszegek voltak, de 
habár az elején még egyáltalán nem gesztált, de a végén már 
minden kétséget kizárólag egészen jól gesztált, mely szintén ér­
deméül tudható be. Amely ténykörülmények mérlegelése folytán 
nyugodt lelkiismerettel ajánlhatom első fokra . . .

(Kör Komáromi János titkár „Pataki diákok“ jeligével be­
adott munkáját egyhangúlag emlékkönyvbe-írásra méltatja.)

Most pedig legyen vége a tréfának! Olyan jólesnék még egy 
darabig felsőgimnazistának maradni, de érzem, hogy ideje visz* 
szanagyemberesednem okát adandó ennek a minden komolyságot 
nélkülöző elérzékenyedésemnek s méginkább reakció gyanánt be­
állott ellenállhatatlan mókázó kedvemnek. A könyv az oka mind a 
kettőnek, olvasó úr, kérem szépen és olvasó kisasszony keziccsó- 
kolom: Komáromi János új könyvének a szuggesztív ereje. 
Amennyi elhitető készség és magávalragadó fantázia ebben a 
regényben van, azzal egy modern kiadású Hammelnnek nemcsak 
a gyerekeit, de jobbérzésű felnőtt társadalmát is el lehetne csalo­
gatni Nagynémetországból az erdélyi szász földig és hadd jegyez- 

föl, immár esztétává józanodott fővel, hogy ezért, kizárólag 
csak ezért és nem más egyébért, ez a regény irodalmi eseménye 
ilyesfajta eseményekben mostanában nem igen bővölködő modern 
magyar irodalmi életünknek.

Szeretném, ha Komáromi János nem is olvasná tovább a 
mondanivalómat, mert félek, hogy az ezután jövő szavak, ame­
lyekkel olvasóközönségének tartozom és nem neki, úgy hatnak 
majd rá, mint holdkórosra a hangos beszéd. Olyan merészen jár­
kál és olyan magasra jutott írói révületében, hogy komolyan fél­
tem a lezuhanástól, ha tudatossá ébred benne, mit csinált.

Mi azonban vegyük csak tudomásul lelkendező örömmel, 
hogy a magyar elbeszélő irodalomba, mely Mikszáth óta a Meis­
tersängerei merev formáiban mozgott és inkább volt pszihológiai 
laboratórium, mint műterem, invenció, tehát eleven erő, — az el­
beszélő irodalomba élet költözött, mióta Komáromi János legelső 
leírt sora nyomtatásban megjelent. Visszafojtott lélekzettel, áhita­
tos csöndben figyeltem ezt a csodát egész mostanáig, mert kezdet­
től fogva tisztában voltam vele, hogy: numen adest. Szent a ma­
nók éje, fű, fa, virág, csitt. . . csitt! De most már elég bizonyos 
a csoda s itt az ideje, hogy igazlátó mérlegre tétessék.

Állapítsuk meg hát retrospektív józansággal (Komáromi Já-

zem
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nosnak, azt hiszem, sejtelme sem volt előzetesen mindezekről) ál­
lapítsuk meg, hogy könyvei szuggesztív erejének kettős oka van. 
Egy tárgyi és egy alaki.

Tárgyi oknak tekintem, hogy modem magyar problémák 
érdeklik. Az írónak minden szabad. Szabad — horribile dietu —
a kedvese kiskörmérői is írni világháború idején. Szabad, csak 
éppenhogy nem klasszikus. Mert csak az a költői alkotás lehet 
klasszikus, amelyben annak a nemzetnek életérzése kigyönyör­
ködheti magát, amelynek nyelvén írunk. Nem klasszikus Az elve­
szett alkotmány, de klasszikus Toldi, bár mind a kettő aktuális 
a maga idejében. De abban a pillanatban, amelyben mind a kettő 
fogantatott, a magyar életérzés nem nevetni vagy álmodozni akart 
megyei visszaéléseken és szebb jövendőn, hanem reménykedve, 
magabízón elindulni, ha bűntudattal is — Buda felé. Tehát a 
Toldi sorsa érdekelte s abban gyönyörködött igazán.

Ma a magyar életérzést gyökerének a problémái érdeklik, 
ilyenek: meg kell-e azért okvetlenül halnunk, mert 1914-ben köz­
vetlenül a háború kitörése előtt olyan vígjátékokban leltük ked­
vünket, mint Omodé, Gelb Jakab, Tamás, Klári és a jegyzőbojtár 
sorsa? (Elment a mjár.) Hogy viselkedett fajiságunk tudata a 
világháborúban ? (A régi szerető, Zúg a fenyves, Mit búsulsz ké­
mje res?) Mit mesél a magyar múlt a küzdelmek idejéről? Ki lehet 
e azt birni? Kibírták e ők, vagy már terhelt nemzetként kellett a 
legújabb vihar dühében biztos elmúlásunk tragédiáját végigszen­
vednünk? (Esze Tamás, Rongyos Gárda.) Mit mesél a magyar 
föld s a legalsóbb réteg, a magyar paraszt: van-e még bennük 
életerő a hibákból kiveckelődvén, jövendőt álmodni? (Hé, kozá­
kok! )
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Ide kapcsolódik be a magyar életérzés legújabb gyökérprob­
lémája: van-e magyar ifjúság? Forró Pál úgy látja, hogy nincs. 
(Egy diákkor története.) Móricz Zsigmond szeretné látni, hogy 
van (Légy jó mindhalálig), de nem hiszi (Isten háta mögött, Ka­
maszok. ) Komáromi János azért klasszikus, mert igenlő feleletet 
ad erre a kérdésre is.

íbb a 
ame- 

atnak 
n jár- 
n fél- Köszönöm Komáromi Jánosnak a kijózanodott paraszt, az 

egymásratalált mátkapár, a megszületendő magyar gyermek, a 
legénylakásban tisztán-maradt menyasszony és gavallér lovagjá­
nak a portréi mellé ezt a legújabbat, a pataki diáik portréját, aki 
uieg-megiszik ugyan egy-két decit, rohamjeggyel megy színházba 
és lelopja az öreg zsidó feje fölül a deszkát, de nem perverz és 
nem rokkant meg huszonnégyéves korára a bordélyházban. Való­
színűleg azért, mert Tubero tanár úr mégis csak szigorúan vette 
tőle az aorisztoszokat és mert Mária kisasszony az ideálja.

Alaki természetű irodalmi jelenség, ha mindezt elhiszem 
Komáromi Jánosnak, hogy így van. Elhiszem neki, mert robusz­
tus művészi ereje elhiteti velem. Pedig nem vagyok hiszékeny 
fajta, mert néha egész értekezések nyom nélkül múlnak el 
fejem fölött regényekben, egyik lap a másikat kergeti és nem
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látok semmit. Olyankor természetesen hiába beszélt az író, akár­
hogy is szégyellem.

Komáromi János szuggesztív erejének az a legelemibb alaki 
oka, hogy az olvasó mindig látja, amit mond. Nem fecseg, nem 
áradozik, nem okoskodik, hanem egyszerűen mesél. És mindig 
csak mesél. Epikus, aki komolyan veszi a dolgát és éppen ezáltal 
kivételes jelenség napjainkban nálunk.

De érzi is Komáromi János azokat a képeket, amelyeket kép­
zelete elsétáltat előttünk a mi fantáziánk mulattatására. Stílusá­
nak második eredetisége: lírai kifakadásai lépten-nyomon, ahol 
erre alkalom adódhatik. Ez a szuggesztív erő második oka is 
egyúttal. Az a nagy takarékosság és látszólagos tárgyilagosság, 
amellyel a képeket lepergeti, itt oldódik föl s ebben emésztődik 
meg. Hiszen ez az ember nem mesél, hanem élményeit gyónja meg 
legjobb barátainak. Nekem. Hiszen ennek az embernek a lelkében 
a magyar sors életnek és halálnak a kérdése. Hiszen akkor nem 
közömbös előttünk, hogy az igenlésben vagy a tagadásban leli-e 
a kedvét. És ez a nyilt, férfias liraiság avatja az epikust riporter­
ből — költővé.

És ahogy a képek a Komáromi János lírai természetének 
színesüvegén át maguk is megszínesednek, egyszeriben nagyon 
érdekesekké is válnak, mert érezni rajtuk, hogy ezek a jólismert 
figurák és még jobban ismert gyereksorsok most úgy jelentek 
meg és úgy peregtek le fantáziánk mozivásznán, ahogy még soha. 
Csak egy példát. Többízben szó van a regényben egy bizonyos 
diákról. Nem csinál az semmit, csak éppen hogy ő is mindig ott 
van, ahol sokan vannak . .. Komáromi hűségesen megemlíti min­
dig, hogy jelen van, meg hogy egyszer fogadásból át akart bújni 
a kollégiumi kis betonhíd szűk nyílásán. Hát persze, hogy per­
sze! — üt a homlokára az olvasó. . . és lázasan falja tovább a 
betűt. Hadd magyarázom meg itt tudományos képpel, hogy az 
író humora az, amely ilyen helyeken harmadik oka az ellenáll­
hatatlan szuggesztív erőnek. Ez biztosítja mindenik sorának azt 
a kétarcúságot, hogy egyszerre érzem örök ismerősnek és soha- 
nem látottnak. Egyénien meséli el az én, a te, a mindnyájunk 
mindig aktuális örök sorsát. De kár volna, ha valaha is kimernie 
az eszünkből!

Csakhogy nem mehet ám! És ha stílusnak mondom a klasz- 
szicitás első formakövetelményét, másodiknak bízvást említhetem 
a belső forma csudálatos plaszticitását külön gyönyörűségek 
forrásaképpen.

Ez talán Komáromi legnagyobb ereje: a belső kompozíció. 
Legújabb regényében három kulcs nyitja a zárját. Az első, hogy 
az egész esztendőt egy mendikánsfiú szemléletén keresztül kap­
juk. Csak annyit és csak azt, amit ő itt-ott megláthatott. Különö­
sen művészi hatású egy helyen, mikor a szerelmes jogászelnök 
kitessékeli a felesleges kis tanút. Ezt a jelenetet végiglátjuk és 
végighalljuk, de csak amilyen mértékben a kisfiú hazafelemenet
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ár­ elgondolhatta, hogy a kisasszony bizonyosan sajnálja most őt. 
Fehér úr meg csak nézi a leányt nagyszerelmesen . .. Még egy 
pszihológiailag nagyon finom vonása ennek a formának, hogy a 
mendikáns nem filozofál a látottakon és hallottakon, csak egy­
szerűen tudomásul veszi őket.

A másik nagyszerű szerkezeti fogás, hogy a regény ugyanúgy 
végződik, ahogy kezdődött. Korpa bácsi mesét mond, a jogászok 
lányokat lesnek a sarkon, Gutman úr üzletet akar kötni, Hersli 
hordár nyög a koffer súlya alatt. Minden, minden ugyanaz, csak 
ezúttal Baria Jóska csapja be „konyabarátját“ ugyanazzal a vic­
cel, amellyel őt csapták be tavalyilyenkor a másodosztályosok. 
Minden nagyobb mahináció nélkül érezzük az örökkévalóság 
lehelletét.

És végül a legmerészebb és legjobban sikerült vonás : a re­
gényben élő-mozgó alakok jórészt ma is élnek. Ezt talán te nem 
tudod nyájas olvasóm, de én tudom és talán te másik nyájas ol­
vasóm, szintén tudod. Jókai egy nagyon szomorú időben örökéle­
tet, újjászületést, szebb holnapot hazudott a magyarnak és a ma­
gyar boldog volt, mert szépen hazudott neki. Meg is gyógyult 
tőle. Most előállt az új idők lantosdiákja és igazat hazudik. Iga­
zán hazudja, hogy: „élni fogtok, pataki diákok, amíg merész 
dalaitok élnek“. Szép mese, szép, tetszik is nagyon, de talán . . . 
Azt akarod mondani, nem úgy volt? Kérdezd meg Harsányi tanár 
urat meg Rácz közigazgató urat. Ma is megvannak, köszöntetnek 
és ha kiváncsi vagy a részletekre, majd ők megmondják . ..
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Cudar időket élünk testvér. Lehet, hogy a mai konyák már 
nem hiszik el azt a nyolckötetes tomákönyvet sem, amit most 
sebtibe ide összeírtam. De azért te csak meséld tovább a perku­
pái száz farkas meséjét János, örök negyedéves testvér, talán 
mégis bekerül a neved az érdemkönyvbe.
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MÉG EGYSZER A PATAKI DIÁKOK
isz-

— Diákoknak —em
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Az író egy kis dárdás nevében meséli el első kollégiumi éve 
tarka históriáit. Nagy szerencse ránk, olvasókra nézve, hogy ez 
sikerül neki. Ezért t. i. a regény aztán nagyon-nagyon érdekes. 
Véges-végig csupa mese, ami érthető, ugyebár, hiszen egy kis 
első gimnázistát csak a történetek érdeklik s nem bölcselkedik, csak 
néz és észreveszi a látnivalókat. A mai regények épen mesélni 
szoktak elfelejteni. Jókedvű könyv, hiszen egy tűzről pattant, ele­
ven dárdás elhalad az élet savanyú, keserű részei mellett s csak 
szívből sírni vagy szívből nevetni tud: de akár sír, akár nevet,
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jól múlat mindenkor. Optimista, ahogy a felnőttek tolvajnyelvén 
mondják.

Már ez a két tulajdonsága is megérdemelné, hogy megkö­
szönjük az írónak a mai unalmas és fájdalmas életben. De ő még 
többet is ad ajándékba nekünk: bebizonyítja, hogy minden érzés 
és minden gondolat hazugság, amely azt mondja, hogy az élei 
unalmas és fájdalmas. Ellenkezőleg, azt hirdeti, hogy a pataki 
diákok érdekes és vidám élete az igazi, az örök emberi életforma. 
Ezt három írói eszközzel éri el. Először is sohasem lehet rajta­
kapni, hogy mást is beleírt volna a regénybe, mint amit egy kis 
dárdás megláthatott vagy elgondolhatott első gimnázista korá­
ban. P. o. leírja a legáció kiosztását, az úgynevezett „elekciót“, 
de nem elölről és nem végig, mert oda egy kis diák legfeljebb 
becsúszhatik és csak addig maradhat, míg észre nem veszik és 
ki nem kergetik. így érdekesebb a képrészlet mint az egész jele­
net leírása volna, de meg jobban el is hisszük, hogy a dárdás 
meséli, nem az író. Másodszor nem változtat a tényeken semmit, 
még hívni is úgy hívják a tanárokat az igazi Sárospatakon, mint 
a regényben. Hogyne volna hát valóság, amit az író mutat, mikor 
igazán is úgy van, ahogy a .könyvében. Nagyon nehéz s nagy 
művészi feladat a való életet megírni. Mostanában többen meg­
próbálták és eddig még csak ennek az egy írónak sikerült. Har­
madszor a végén ugyanazt a jelenetet meséli el, amit az elején 
már egyszer elmesélt, de nem egészen szóról-szóra. Azt akarja 
ezzel mondani, hogy minden szeptember elseje minden iskolában 
mindig egyforma szokott lenni: ugyanaz a kép, ugyanazok a vic­
cek — de többet mond. Azt mondja, hogy az a derű, az a nap­
fény, az a mozgalmasság, elevenség, amelyet elmesélt s amelyről 
azt állította, hogy az a pataki diákélet, az nem véletlen, nem erő­
szakkal kiszakított esetleges jelenete az életnek, amely így is tör­
ténhetik, de másképpen is történhetik, hanem maga az élet, az 
örökké ugyanaz.

Nem a nyavalygás tehát az élet igazi formája, hanem a 
ragyogó szemek, a piros arc, a nóta, a nevetés, a sürgés-forgás. 
„Örökké éltek, pataki diákok, amíg a nótáitok élnek!“

Aki nem hiszi, járjon utána!

leái 
höli 
mir 
i ne¡

vál:

me; 
hál 
hál 
nen 
a V 
leni 
fan 
azo 
tör

AZ IDEGEN LEÁNY

1. Ha csupa olyanok számára és nevében írnám ezt az egy­
néhány sort, ami itt következik, akik maguk is olvasták a köny­
vet, azt írnám és ennyit írnék: jó könyv ez. Jó könyv, mert még 
az irodalmi alapviszonyt is a maga képére és hasonlatosságára 
formálja olvasása közben s utána is jódarabig. Az örök-magános 
olvasó találkozik a regényben az örök-idegen költővel s az utolsó 
lapon megértik egymást. Szeretném, ha az alább következő föl- 
jegyzésekből ez másoknak is nyilvánvalóvá válnék.
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2. Immár másodízben járok így a Komáromi János regényé­
vel. Elolvastam s utána irodalmi tréfaképen az a vágyam támadt, 
hogy az ő modorában írjam meg neki és másoknak, mit jelentett 
(számomra, amit tőle kaptam. Ez az utánstilizálási kedv nem kar- 
rikatúra formában fakad belőlem, a persifláláshoz pedig éppen­
séggel semmi köze. Játékos érzés, semmi egyéb. De ha ez így van 
és mert így van, három fontos jelenségről tanúskodik. Először is 
az látszik ebből, hogy Komáromi János stilizált látási módja jel­
legzetes és szuggesztív erejű, szimbolisztikájának a logikája pedig 
egyetemes. Csak az ilyen stílust érdemes utánozni s csak az ilyet 
Ildiét. Mert csak az ilyen illik rá más viszonylatokra is, nemcsak 
arra az egyre, amelyre véletlenül éppen ráhúzták és rá is húzható. 
Másodszor elsődleges jellegű, mert csak az ilyen irodalmi mű 
indít másodlagos, utánérző irodalmat. De az ilyen aztán nagyon 
erősen indít. Minden olvasó dilettáns is egy személyben, csak nem 
írja meg és adja ki a „műveit“, hanem olvasás közben elképzeli, 
aztán rövid ideig elképzeleg rajta. Ezért olvasnak a költők tisz­
tán gyönyörűség céljából aránylag keveset egykorúaktól s ezért 
árasztják el országszerte irsokáló egyének a szerkesztőségeket 
teleköltött papírdarabokkal. De ha másodlagos irodalom merne 
olyan egyéni lenni, mint a Komáromi Jánosé, akkor az utánzó 
vágy nem mintául venné, hanem stilparódiát csinálna a nyomá­
ban. Harmadszor: a legmagasabb fokot kell e regénnyel szem­
ben alkalmaznunk, mert játékos kedvünk támad olvastára. Ját­
szani csak akkor lehet, ha az ember ráér. Abban a műben, amely 
vakációt ad az embernek, a dolgok kilencven százaléka rendben 
van, különben felvetette volna, nem megoldja a problémát.

Pedig a felvetett probléma az élet gyökérkérdése. Az idegen 
leány meséjét a magános ember beszéli el. Igaz ez, kérdezi a 
költő? Ez az élet örök emberi formája? Minden férfi magános, 
minden leány idegen, egyetlen meséjük pedig ennyi: hogy kapja 
ilieg a magános férfi az idegen leányt?

Engedjék meg, hogy egy pillanatra meghökkenjek a tárgy­
választás nagyszerűségén.

Komáromi János már régen viaskodik ezzel a tárgyával. El 
ment a nyár, sóhajtja és félti a két nagyszerű fiatal lelket a világ­
háború brutális akadályától. A régi szerető úgy látja, hogy világ­
háborún és szülők jószándékán keresztül megjön a megoldás, de 
nem hiszi, csak erősítgeti önmaga előtt is, olyan őszintén, hogy 
íl végén mi is elhisszük. Zúg a fenyves és a megoldást a végte­
lenbe akarja vetíteni: tudjuk, érezzük, hogy nem kell elmennünk 
tanúnak, az anyakönyvvezető egészen bizonyosan össze fogja adni 
azokat, akiket Isten már megelőzőleg egymásnak szánt. így is 
történhetik . . .

Az eltérések csak fokbeliek : Mikor az író Elment a nyár 
című regénye megjelent, a kérdést megoldottnak tekinthettük. A 
másik kettőben nemkülönben. És most mégis az az érzésünk, 
högy az igazi forma most ért meg teljesen. Pedig soha ilyen
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klasszikusan egyszerű a vonalvezetése még nem volt.
Ennyi az egész : A magános férfi éppen válófélben van a 

feleségétől, mikor egy dunamenti nyaralótelepen megismeri az 
idegen leányt. Előbb találkoznak, később beszélgetnek, egyszer 
kirándulnak, legvégén ősz lesz s egy Ígérettel a lelkűkben elvál­
nak egymástól. Ha ez csak ismeretség, még levelezőlapváltásra 
sem elég alap, ami eddig történt velük. Otthon egy darabig csönd, 
majd egy levél innen is, onnan is, útiterv, közben nagyon meghűl 
a magános ember. Az idegen leány, — maga se tudja, hogy — 
ott terem ápolni. A viszony ellaposodik, félreértések mérgesítik, 
az idegen leány megijed, hazamegy. A magános ember utána 
megy, de az idegen leány még mindig nem meri elhinni, hogy ő 
a magános ember feleségének való. Mindennek vége. Aztán mégis 
csak összekerülnek. Notabene, az idegen leánynak már volt egy 
vőlegényféléje, de azt valahogy a halálba kergette-formán és az­
óta nagyon szeszélyes és igen-igen félős.

A történetet epizódok is tarkázzák. P. o. egyszer bemennek 
az idegen leány meg a magános ember a zebegényi bakterházba, 
elgyönyörködnek a fiatal baktemé asszony bölcsőbelijében és 
megvárják a prágai gyorsvonatot. A bakter a békebeli forgalmat 
hasonlítgatja össze a mostanival. Mostan — azt mondja, — sok­
kal kevesebb vonatpár van beállítva, mint régen .. .

Mellékalakok is vannak a regényben. Egy nem mindennapi 
tehetségű ötödik gimnázista, Tibor; egy különös öreg bácsi, az 
idegen leány nevelőapja, Szabó Béni bátyánk, akit csak a napi 
politika érdekel ; Szvihora úr, Hangya tisztviselő, akinek csak meg­
felelő partie kellene, rögtön megházasodnék, de nem ismer sen­
kit; egy öreg forradalmár, civilben polgári iskolai igazgató, (ha 
ezt a minisztérium tudná) ; mindenekfelett pedig Csuhánszky Ta­
más, aki az egész ország jóismerőse s a gyorsvonatok világában 
még mindig gyalogszerrel útazik.

Szabó Béni bácsi feleséges ember, magánosunk az édesanv - 
jával él. Az egyik Puskint szereti, a másik a neveket nem tudja 
megjegyezni jól (Csuhánszlkyt például következetesen Lucsánszky- 
nak hívja). Ja, igaz: a bakterékat már ismerjük, Szvihora úrnak 
van még egy jókomája is: a zebegényi szövetkezet üzletvezetője, 
magánoséknak meg valami postamester rokonuk él ugyanabban 
a kisvárosban, ahol az iskolaigazgató igazgat.

Észre kell vennünk, hogy a világháború mégis határmesgye 
a magyar irodalomtörténetben. Az idegen leány és a magános 
férfi örök kérdés és azelőtt is az ő sorsuk érdekelt bennünket min­
den más témán átgázoló egyeduralkodással. De 1918 előtt azt 
gondoltuk, hogy az excentrikus, a természetellenes, a bonyolult, 
a lélektanilag boncolható, a perverz, az ideggyógyászat számára 
is talányos esetek az igazi regény témák. Minthogy az élet formá­
jának is valahogy ezt tartottuk. írók és olvasók meglehetős tábora 
mai napig kitart mellette.

Mi azt hisszük, hogy amaz a fajta regény ma már korszerűt-
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len. Hogy túlságosan bele ne essünk az idealizmus gyanújába, na­
gyon józanul állapítsuk meg, hogy biológiailag is korszerűtlen. 
Sem a betegség, sem a pesszimizmus nem jók bölcsőnek. Lehet, 
hogy lehetnek szépek, de mi nem találjuk annak. Egy irodalom- 
történeti analógia jut eszünkbe. Mikor 1894-ben Jókai Sárga ró­
zsája megkapta a Péczely-díjat, egyrészt folytatásokban jött Mik­
száth Szent Péter esernyője az Új Időkben, Pálffy Albert Régi 
Magyarországa pedig elnyerte az Akadémia nagyjutalmát. Az 
ember tragédiáját is akkor adták századszor. Bizonyos, hogy ak­
kor mindenki tisztán látott és helyesen Ítélt?

Formailag az tetszik nekünk ebben a regényben, hogy aktu­
ális nyomorúságunkban szegénylegény-filozófiának a gyümölcse. 
Nem hiába az Esze Tamás, Hé, kozákok! és A pataki diákok köl­
tője írta. Esztétikailag felszabadít minden nyűg alól, amit egy 
mondanivalóját elmondott régebbi korból örököltünk s ami idáig 
bilincsben tartott. Mese és bonyodalom helyett mindennapi törté­
netet ad. Valószínű, lélektanilag elfogadható, „jellemek“ helyett 
álomszerű, excentrikus figurákat. Végtelenbe vetítés helyett befe­
jezésképpen eldugja jól az alakjait a te életedbe, meg az enyimbe 
és ránk bízza, hogy nézzünk csak körül : a magános férfi elvette 
az idegen leányt. Tegnap velők utaztunk, holnap hozzájuk va­
gyunk hivatalosak vacsorára. Akárcsak a mesében: tojáshéjba 
keveredtek, a Tiszán leereszkedtek, holnap legyenek a ti vendé­
getek ! Nem valószínű? Mi teszi problematikussá ? Legfeljebb az, 
hogy válik az ember és menyasszony volt a leány. No, de annak 
ellensúlyozására ott van Csuhánszky, akinek „nem probléma a 
kisantant, de annál inkább kérdőjel ő az utódállamok szemében“, 
s ide-odaútazgatásával deus ex machinának is beválik. Az egyet­
len probléma, hogy a leány idegen, az ember viszont magános, 
megoldódik, mihelyt ketten vannak és összemelegedtek.

Az élet formája az élet és nem a betegség, vagy a halál. Az 
élet pedig nagyon ravasz és legyőzhetetlen ellenség, ha arról van 
szó, hogy érvényesülni akar. Ellenállni nem lehet neki. Az élet 
örök. Minden idegen leányt megtalál egy magános férfi. Akárcsak 
a csodaszarvas regéjében: ki-ki egyet az ölébe. . . s . 
már nem lesz semmi, szűzi daccal tündér lenni. ..

Komáromi János azt hiszi, regényt írt. Téved. Megírta ma­
gyar nyelven az egészséges szerelem eposzát. Prózában, de stili- 
záltan és nagyvonalúan. Esze Tamás, Hé, kozákok!, A pataki diá­
kok után Az idegen leány a negyedik nagy munkája. Érdekes 
látni, hogy bontakoznak ki sorrend szerint is szimmetrikusan a 
teljes magyar sors kontúrjai oeuvrejében.

3. „Mikor Erzsébet találkozott Máriával, szíve alatt a gyer­
mek repesni kezdett örömében.“ Ez a lehetséges legnagyobb ilyen 
öröm a világon. De minden hozzá hasonlatos ilyeii öröm emen­
nek a miniatűrje. Ami bennem a legmélyebb, legtisztább, leg­
egészségesebb és legörökebb : az örült legjobban ennek a könyv -
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nek az olvastakor. Egy jókedvű fiatal férfiember repesett neki 
Advent ünnepében. Köszönet érte.
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REMÉNYTELEN SZERELEM

Megszoktuk, hogy a poétika némely megállapításai már meg­
kapták végleges formájukat, vitánfelüliek és érvényesek. Ilyen 
megmozdíthatatlan paragrafus az is, hogy az éposz versben szo­
kott írva lenni, mert a világirodalom nagy époszai verses formá­
júnk. Versben van írva a Zrinyiász, Zalán futása és Buda halála 
is. Ellenben prózai formája van a regénynek az esetek nagyobbik 
percentjében. Az úgynevezett verses-regény nem tiszta forma és 
aránylag ritka madár. Korunkat, ez idegesen zaklatott kort külön­
ben is a formák dekompozíciója jellemzi s az époszok kora szem- 
melláthatólag végétért.

Maradjunk csak meg ennél a végső megállapításnál, mert 
igen tanulságos. Jókai Mór úgy él a köztudatban, mint nagyon 
érdekes, de nagyon rossz regények költője. Szokás őt a kritiku­
sok és esztéták ellenében ütőkártyául játszani ki olyankor, mikor 
a tét: a költő szuverénitása a szabályok fölött. Pedig Jókai Mór 
nem jó példa erre, hiszen az ő regényei a szabályok tiszteletben 
tartása mellett is igen sikerült alkotások, csak éppen, hogy nem 
kivételek a XIX. századvég dekompozíciója alól. Prózában írt 
époszok s még annyi engedmény sincs bennük a reálizmus felé, 
mint a Buda halálában.

Az a baj és addig nem láthatjuk Komáromi Jánost sem a 
maga valójában, míg ez a baj megvan, hogy az éposz szó hallatára 
ilyen képzetkapcsolataink támadnak, mint invocado, seregszemle, 
csodás elem, istenek beavatkozása, ahelyett, hogy ilyenekre gon­
dolnánk: az époszi hősöknek végzetük van, a regényhősöknek 
sorsuk. Az éposz meséje nagy, örök adottság, mely megvalósulá­
sára bomlik széjjel, a regényé esetlegességeinek a tégláiból épül 
fel ugyanezzé. Az époszi hős a sorsáért küzd, a regényhős a vég­
zetével, az egyik tudatosan, a másik ösztönösen. Az éposz meséje 
a tragédiáéval és a balladáéval rokon, a regényé színpadon kö­
zépfajú dráma volna, a bárdok lantján románc.

Ennélfogva a Reménytelen Szerelem úgy regény, mint a 
Buda halála hun rege. Hogy a régebbi terminológiával éljek: re­
gény szempontjából elhibázott alkotás, a mese nem érdekes, bo­
nyodalma nincs, a hősök jelleme nem a történet folyamán bonta­
kozik ki, az epizód-alakok báhszerűek, sok benne az ismétlés, az 
ember szinte várja a Homéroszi fordulatot: ton d’apameibome- 
nosz proszefé polümétisz Odüsszeüsz, vagy a Goethe-it: und ver­
setzte darauf die kluge, verständige Hausfrau . ..

Ellenben történik valami sókkal fontosabb, nagyszerűbb 
meghatóbb és szebb. Az „idegen lány“ gyermeket hoz a világra, 
ez a végzete és ezt már az elején így tudjuk. A magános férfi köz-
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ben reménytelennek érzi szerelmét egészen a beteljesedés Ígére­
téig és ennek így kell lenni, ezt is érezzük már az elején. Sohasem 
féltjük őket, mint ahogy Odysseust nem féltjük, hogy nem talál 
haza, vagy Aeneast, vagy Zrínyi Miklóst. Az asszony koronkint 
vágyakozva néz az északi tájak felé, be is zárkózik olykor az ura 
elől, az ura néha nagyon sokáig eltölti az időt az első béres Bor­
dás bácsival, elsétálgat s nem hívja magával a feleségét, névnap­
ra is hivatalos hébe-korba, de aztán mégis megérkezik a harma­
dik. Pedig épp aznap megszökik az asszony az ember híre-tudta 
nélkül s amaz meg akarja ezért utolsó próbaképpen verni.

Nem a téma époszi téma, hiszen Gárdonyi már magyarul is 
megírta regénynek a Hatalmas Harmadikban. Nem is a felfogás 
nagyszerűsége, hiszen ugyanott látszólag még nagyvonalúbb el­
gondoláséi a főhős, aki meg akar születni s tőle függ, férfitest 
lesz-e, vagy női test, amelyben alakot kíván ölteni a lélek. A meg­
írásmódtól függ.

Aki Komáromi János oeuvre-jét a fejlődés egymásutániságá­
ban nézi, feltűnhet neki technikájának szokatlan arányú és ter­
mészetű egyszerűsödése. Magam, az igazat megvallva, azt gondol­
tam, hogy ez a folyamat Az idegen leány-ban elérte fejlődésének 
a csúcspontját s többé erőltetés nélkül nem fokozható. Elfelejtet­
tem akkor, hogy az ember földi életének a Gyermek a kulminá- 
ciója. S az ő bevonulása a világba a legnagyszerűbb, tehát legvi­
lágosabb architektonikájú szimfónia. Nagyvonalú és egyszerű.

Az író ezt a maga időszerűségében úgy érzékelteti, hogy meg­
állítja az időt. Történik ugyan egyetmás ebben az időtlenségben, 
de az egyrészt nagyon közönséges része a mindennapnak, más­
részt pedig úgy történik, mint a lélektani elkönyvelésekben a déjà 
vu, az az érzésünk, hogy ami most lejátszódik, az már szakasztott 
ugyanígy megtörtént velünk egyszer. Kétszer-háromszor megje­
lennek a figurák és csakugyan úgy viselkednek, mint ahogy az 
író előre elmondta nekünk, hogy viselkedni fognak. Vagy ahogy 
egyik figura a másikról nevetve elmesélte. Vagy ahogy a múltkor 
csinálta.
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Képszerűségben az történik, hogy az emberek nem a maguk 
egyéniségében, hanem egymáshoz és a csillagos éghez viszonyítva 
élik a maguk történésteien történetét. Veszekesznek, kibékülnek, 
isznak, csigapénzt értékként őriznek s forgatnak, még kárt is 
okoznak, Vaczulik archeológus p. o. tót létére Árpád érdekében 
hamisítja a történelmet. . . Közben a csillagfény fényévekben el­
képzelve száguld fe’.énk, a Tisza medrében szenvtelenül folyik az 
időtlenség.

Folyik a Tisza és Vaczulik honfoglaláskori patkókat kalapál 
a partján. Csecsotka úr ébredő magyarkodik, Máduró a népszerű­
sége után talpal.

Mindegy. Sohasem volt. még olyan este, vagy otyan reggel, 
ami éppen most van. És a fiatal házaspárnak gyereke lesz.

Útban volt akkor, mikor Máduró képviselő úr alázatoskodott,
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icoakkor is, mikor Öméltósága hencegett, mint két cső tengeri egy 
zsákban és akkor is, mikor ugyanő megint olyan kétrétgörnyedt, 
mint első alkalommal. Az író nem is háromszor, de talán nyolc 
ízben is megjegyzi róla, hogy mindez a dignitásért van. Sokkal 
többet beszél erről a témáról, mint az egyetlen igazi mondani­
valójáról.
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keCSÁSZÁRI ÉS KIRÁLYI SZÉPNAPOK I.
Pi

Vájjon mit fog írni ezután, — kérdeztem a Reménytelen 
Szerelem olvastakor, mert éreztem, hogy ezen a skálán nincs már 
ennél is magasabb hang. És akkor jött a Fucsik őrmester és 
Hunke kapitány története. Az első magyar prózában írt komikus 
eposz. A bécsi császári (és) királyi hadügyminisztériumban grá­
nátmentes íróasztal mellett teljes hadifelszerelésébe öltözötten 
szerkeszti Hunke kapitány az összmonarchia valamennyi nyelvén 
a Tábori Újságot. Munkatársai éhenhalnok, ő túléli a szupervizi­
teket is és végül megkapja a Signum laudist. A kardokkal termé­
szetesen.
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mA sorrend a következő: Ludas Matyi. Nagyidai cigányok. 

Cs. és kir. szépnapok.
A magyar történelem elkövetkezendő lehetőségének egyik 

veszedelmes formája ezzel végérvényesen ad acta tétetett. Esetle­
ges ismétlődés 
hető el. Mint a harmonizálásban a retardáló hang.

Ennek a tételnek művészi igazságát most éreztem először 
igazán, mikor megtudtam az írótól, hogy a bécsi Uránia-kávéház 
helyén már színházi pénztár van és mennek-mennek a felhők, ha 
mellőle felnéz az égre a magános utazó.

Háromszáz esztendős kő esett le a szívemről. Anélkül azon­
ban, hogy az esztétika törvényeit estében összezúzta volna.
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CSÁSZÁRI ÉS KIRÁLYI SZÉPNAPOK II.
ré
mA világháborúból nagyon sokan kivonták magukat és ezek 

között nem azok a csehek voltak a legellenszenvesebbek, akik a 
fronton az oroszok közeledtére feltartották mindakét kezüket. 
Nem, ezek ezt még mindig cselekedhették a fehérhegyi csatára 
emlékező dühös szívvel, bár nem akarom ezzel azt állítani, mint­
ha valamennyien csakugyan csak ezért tették volna. Ellenben egy 
egész nagy csapat ember háborúsdit játszott Bécs közepén, a saj­
tóirodában, a hadügyminisztérium legközvetlenebb szomszédsá­
gában. Ezek közé kerül a sebesült költő és nem csinál egyebet 
csak elmeséli ott töltött napjainak történetét. Aki meg végigol­
vassa ezt a történetet, úgy érzi magát, mintha egy prózában írt
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így mesél utolérhetetlen bűbájjal és mélységes filozófiával a 
régi népmese arról az időről, mely a gyermekkor mindig érdekes, 
mindig mozgalmas és soha egyetlen részletében sem ismétlődő 
napjai múltán eltelik addig a napig, mikor újra az élet várja, 
ezúttal már nem játékra, hanem igazi tettekre a nevendék legény­
két és a szende hajadont. A pubertás kora ez a kor és az a leg­
jellemzőbb benne, hogy alvó és mozdulatlan életállapot. Ki merne 
róla hosszú regényt mesélni, hiszen nem történik ilyenkor semmi 
sem.

A lányok sorsát azt hiszem, „minden időkre érvényes for­
mában“ meséli el e tekintetben Dornröschen-Csipkerózsika régi- 
régi meséje. A mesebeli kastélyt öntudatlan állapotban, részegen- 
bódultán kereső királyfi sorsát meg most, azt hiszem, nagyon

21 w>

komikus eposzt olvasott volna végig. A végzetszerűség erejével 
csapott feléje belőle a felelet arra a kérdésre, miért kellett ennek 
az életnek mindörökké könyörtelenül úgy elmúlnia, hogy alkotó 
elemei is örökre megsemmisültek s ma már legfeljebb <\sak kisér­
teni járnak fel néha-néha. Időnként az az érzésünk támad, nunt­
ba mosolyogna valami a könyvben, de azután hamarosan rádöb­
benünk, hogy a feloszlófélben lévő hullaarc tesz úgy, mintha 
vigy orogna-formán. Komáromi János minden újonnan írt köny­
vével nőni szokott eddig. Ez a könyve is nőteti jócskán. De ez a 
könyv nemcsak szép, hanem azonfelül még bátor tett is tőle. 
Pusztában született, mannával élő gyermekeink számára tanulsá­
gos mese arról, hogy sohasem tanácsos elhinni nyám-nyám nagy­
apák húsos fazekakról szóló, múltba visszasóhajtozó fecsegéseit.

egy­
edi,
yole
deal
ani­

elen 
már 
r és 
ikus
grá- RÉGI HÁZ AZ ORSZÁGÚTNÁL
tten
Ivén
rizi-
mé-

.. . Csipkerózsa tizenöt esztendős lett. Tizenötödik születése 
napján kivette egy öregasszony kezéből az orsót, pörgetni kezdte, 
megszúrta az ujját vele és nyomban százesztendős mély álomba 
merült egész házanépével egyetemben. Krisztustövis-elevensövény 
nőtt az alvó palota köré, fennakadt rajta minden pernahájder, 
aki a királykisasszonyt életre szerette volna csókolni illetéktelen 
ajkaival. Csak a királyfi előtt nyitódott katonás, kétsorba a Krisz­
tustövis-elevensövény, egyes-egyedül a királyfi előtt, aki aztán el 
is jutott a szendergő kislány ágyáig sértetlen-bántatlan, meg is 
csókolta, fel is ébresztette. Ettől kezdve folyt az élet tovább, ott 
ahol száz esztendőnek előtte éppen abbamaradt. A szakács fel­
emelt keze például, amely száz esztendeig állandó mozdulatlan­
ságban fenyegetőzött a híg levegőben, megmozdult, megráncigálta 
a kukta balfülét erőteljesen és többször egymás után. Bele is vérc­
sédéit a kukta balfüle ebbe a ráncigálásba alaposan, mondha­
tom . ..
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hosszú időre, a magyar irodalom számára talán egyszersminden- 
korra, végleges formába öntötte Komáromi János. a

ír
d

A királyfit Mudrony Sanyinak hívják. Mikor megismerke 
dünk véle, éppen ötödik gimnáziumba készül s a könyv utolsó 
lapjain végzett hatodikos. Fölösleges hangsúlyoznunk, hogy me- 
resmerevül benne leledzik az úgynevezett veszedelmes életkorban.

Abban a pillanatban, amellyel a történet megkezdődik, éppen 
életére ocsúdik Mudrony Sándor is, végzett negyedik gimnázista. 
Egy szánalomraméltó figura trappol előtte és vész az éjszakába 
ekkor. Feczkó Jancsi, a zabigyerek ő, idétlenhangú, mezítlábas 
béreslegény, akit hol Soltész úrtól vernek el a méltóságos báró úr­
hoz a többiek, hol megfordítva. Szomorúság fogja el Mudrony 
Sanyi szívét az ágrólszakadt legény láttára s ezzel indul meg szá­
mára hatalmas lendülettel a külvilág. Eddig gyerek volt, minden 
belőle folyt és hozzá tért vissza, most tehetetlen ezzel a kis idegen, 
tőle független életdarabbal szemben. Nem állíthatja meg, pedig 
szeretné, a legény belevész az éjszakába, ő meg engedelmesen kö­
veti az édesapját befelé a házba. Na, ez az úgynevezett esztétikai 
küszöb, tudományos nyelven szólva.

Ha lány volna Mudrony Sanyi, most tehetetlen álomba me­
rülne, mert ez a Feczkó Jancsi az ő tündérátokorsója. Ő azonban 
fiú s tehetetlen történésre ocsúdik abban a pilanatban, mikor éle­
tében először nem önmaga a történést kiváltó ok s az azt irányító 
végcél. Ettől kezdve képtelen a cselekvésre, csak úszik az árral. 
Sohasem indítványoz, mindig csak reagál. Egy nagy londoni vá­
sár számára az élet, melyben ő se nem kocsmáros, se nem fo­
gyasztó vendég, hanem egyszerűen szemlélődő Ádám és hol 
emide, hol amoda hajtják-kergetik azok, akiknek szükségük van 
arra a helyre, ahova az imént éppen letelepedett. Megindul körü- 
lötte-mellette az élet, de nem halad, csak forog-forog egyhelyben, 
úgy, ahogy a szédülő ember a világot látja.

Minden lótó-futó, küszködő ember komikusán egyhelyben 
marad, csak az egyetlen tétlen valaki — önmaga — halad észre­
vétlen mégis előre... Ez a kamasz-életlátás ott mozdulatlanko- 
dik a regényben elejétől végig.

Kísérteties erőt pedig az kölcsönöz ennek az idétlen, kappan­
hangé filozófiának, hogy sokszor oldalakon keresztül az az érzé­
sünk : igazán, borzasztó, ilyen az élet. Pedig nem ilyen, de vala­
mennyiünk látta egyszer életében szakasztott ilyennek. Mert min­
den kamasz ilyennek látja s valamikor mindnyájunknak mutált 
a hangunk egyszer.
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Érdekes bekukkantani az író boszorkánykonyhájába, milyen 
csak egynéhány és milyen egészen egyszerű eszközzel éri el ezt
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a tökéletes hatást. Igazán el kell hinnünk a tudva, hogy a nagy- 
mindensegben egyetlen elv uralkodik s bizonyára minden bonyo­
dalomtól mentes, igen-igen primitív módon.

Teszem fel, a regény úgynevezett meséje. Még mindig hozzá 
vagyunk szoktatva, hogy az ilyen regénybeli mese elsősorban és 
legfőképen mégis csak érdekes. Ha nem az, akkor stilizáltan min­
dennapi, mint ahogy az egykori pásztorjátékok stilizáltan voltak 
természetesek, egyszerűek és népiesek. *

Komáromi meséje másképen életszerű. Tudom én, hogy akit 
régebben Korláthynak hívtak, azt most Nagynak hívják s

ötvenes években Amerikában vagy katakombákban történt, az 
ma Budapesten, az Andrássy-úton történik, sőt azt is tudom, hogy 
újabban igazi csirkék csipognak a színpadon, igazi csirkeólban, 
de Komáromi János nem él ezekkel a „reális“ rekvizitumokkal. Ö 
szerepeltet egy vasúti sínpárt meg egy görögkatolikus templomot 
például. Ez eddig olyan, mint az Andrássy-út egy másik regény­
ben. De ki merné az Andrássy-útat egy regényben mondjuk negy­
venszer újra meg újra felidézni, minduntalan szerepeltetni, soha 
még csak oda sem gondolva mellé ilyeneket, hogy: ismét, vagy: 
már megint, esetleg: ezúttal is . . . Mudrony Sanyi, valahányszor 
hazulról a postamesterékhez megy, kivétel nélkül mindig keresz­
tülhalad a sínen és egyetlen egyszer sem mulasztja el megpillan­
tani a görögkatolikus templomot. Ez a Komáromi-féle regény­
mese. Még csak nem is ilyen, hanem ez.

Az emberek? Csupa olyan halandó, akinek ez a mozgalmas 
mozdulatlanság a sorsa. Mudrony Józsinak, a Sanyi apjának, hol 
jól megy a sora s akkor hányja magát, hol rosszul és akkor meg­
esik a szívünk rajta. Petykó Mihály öreg katona is, hol az étel­
nek örül, hol káromkodik haragjában, ha úgy érzi, hogy nincs 
már a világban iránta igazi megbecsülés; kíváncsinak pedig vál­
tozatlanul, örökösen csak arra az egyre kíváncsi, hogy él-e még 
Bécsben Ferenc József . . .

Borzasztó unalmas és fárasztó volna ez, ha az író azt a 
hitet nem ébresztené minduntalan bennünk, hogy ez a sok pszi­
chológiai értelemben vett vagy veendő déjà vu csak látszólagos 
ismétlődése a soha vissza nem téríthető időnek, valójában pedig 
mindig akkor történik legelőször, amikor ő először, másodszor, 
Isten tudja hányadszor elmeséli. Ez a játék azonban mindig si­
kerül neki, így az unalom réme eposzi nagyvonalúsággá változik 
a regényében.

Többféleképen éri el ezt a nagyvonalúságot Komáromi Já- 
Legállandóbban azáltal, hogy sohasem a maga szemével nézi 

az életet, hanem mindvégig a Mudrony Sanyiéval. Ezzel párhu­
zamosan azzal is, hogy a stílusa ironikusan diákos: cikornyás, 
nagyos, nagyképű és naiv. Ez különösen akkor megejtő, ha elbe­
szélő részletek következnek. Érezzük, hogy ilyen stílusban csak 
hatodik gimnazista regisztrálhatja az őt körülvevő világ éppen 
most végbemenő jelenségeit: Radványi Pál jegyző úr „nem kntat-
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ván behatóbban, szomjas-é a fiatalság, a lakásba ment át s két 
pilanat múlva üveggel tért vissza a hónalja alatt, amely minden 
föltevés szerint törköllyel-kevert szilvórissal volt tele, mint Rad~ 
ványi Pál-féle specialitással.“ így fogalmazza meg egy kamasz, 
amit éppen lát: ironice-theatralice-academico-esetlenül. Mikor fö­
lényes. akkor marad alul, mikor színészkedik, akkor éli legőszin- 
tóbb odaadással a soha addig nem próbált szerepet és menthetet­
lenül rabja a gúnyolt hivatalos, szajkózott stílusnak. S a könyv 
első szavától az utolsóig ezen a nyelven van megírva.

Van azonban ebben a stílusban valami, ami ellenállhatatlanul 
magával ragad. Az, hogy őszinte s mikor nem ügyel a külszínre, 
akkor kisgyerek módjára, kiesve a szerepből, tátottszájjal csu- 
dálja az egyetlen, nagyszerű életet. Miközben már-már bosszan­
kodva konstatálod, hogy megint ősz van, mint ahogy tavaly ilyen­
kor éppen szakasztott így ősz volt s magában a regényben is ősz 
volt, felragyog a Mudrony Sanyi szeme (az íróé, a tied vele 
együtt), hogy „soha, soha nem volt még, ilyen csudálatos szép 
ősz.“
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Ha aztán maradna még benned valamelyes kis kétely, hogy 
az író készakarva a bolondját járatja nyájas olvasóival s azért 
meséli el az öreg katona a szürke ló meséjét az összes tótokkal im­
már harmadízben, akkor szelíd megbotránkozással csóvál fejet 
Mudrony Sanyi, az író és jómagad, hogy:

— Ugyan, ugyan, Mihály bácsi, hiszen ezt már mesélte egy-

Ennek aztán nem lehet ellenállni.
szer.
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No meg nem is baj, ha mennél többször halljuk a Mudrony- 
család történetét. Minden jel arra mutat, hogy ellenére az eddig 
mondottaknak, nem hallottuk eleget. Sokat hallhattuk, eleget 
nem.

Katolikusok, kálvinisták hitvitáznak a magyar élet mélysé­
ges mélyén. Kossuth és Ferenc József megférnek egyazon zugá­
ban a magyarok szivének, de érezzük, hogy elintézetlen ügyeik 
ellenére történik mindez s kizárólag e lovagias nép hoszútűrő ga­
vallériájából. Urak és parasztok kemény küzdelmei teszik izzóvá 
és fojtóvá a levegőt, ó, jaj, való, való, nem maradhat ez már még 
sokáig így. A nyomorúság földhöz szegzi az embert, nem érdemes 
komolyan szembeszállni a bajokkal, mert reménytelen a küzde­
lem. Aki megpróbálja, az az egy is Amerikába kényszerül. ..

... S az elátkozott, mozdulatlan világban hazajárnak a ha­
lottak, hosszú menetben zarándokol a nép testben megjelent Szűz- 
mária-csudalátni, régen elásott kincs után kutatnak komoly fuva­
rosok és számadók ... De a méltóságos báró úr sorsa sem egészen 
fenékig téfel...
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A világ folyása körforgássá nevetségesedéit, de a mezítlábas 
Mudrony Sanyi a végén kájzerkabátban mondja el legátus! szűz­
beszédét. Az elején sűrű helyesléssel teszi magáévá az irodalom- 
tanár becsmérlő szavait bizonyos Ady Endre költészetét illetőleg, 
a közepén népies modorban verset ír az ideáljához, a végén azon­
ban maga is csak Ady Endre nyelvén teszi a szépet, bármennyire 
kétségbe is esik ezen a szegény polgárista ideál. Szóvei az élet 
halad mégis a maga titokzatos útján előre tovább.

Egyszer aztán exhibidos álomban látja a kisdiák a kisdiák­
lányt meztelenül s utánakövetkező nap meglesi fürdés előtt a pa­
takparton . . . Vége az álomszerű állapotnak, új ¡korszak követke­
zik. Jönnek az adolescentia évei, a regény is befejeződik.
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Most már világosan látom, hogy Komáromi János az élet 
époszának egy-egy fejezetét írja meg, valahányszor új regénybe 
kezd. A Hé kozákok! elemistájából a Pataki diákok konya-diákja 
csep eredett s eme sublegatus úr indult most el ezúttal az ország - 
útmenti régi házból az önképzőkör dobogóján keresztül első légá- 
ciójába. Az olvasni szerető ember önzésével állapítom meg, hogy 
ezúttal is még csupán .,specifikálták“ s kíváncsian várom, milyen 
hidat épít elkövetkezendő regényeiből számára a költő az Idegen 
leány, Reménytelen szerelem, Elvált feleség hőseinek életsorsa, 
felé. •
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AZ ÖSDIÁK

Mudrony Sándor lematurált pataki diák letér elődei és kor­
társai hagyományos életösvényeiről. Nem a kis kollégiumi város­
kába megy vissza jogászkodni, hanem Pesten próbál szerencsét- 
Tanulás helyett persze létért való küzdelemmel, irodalmi próbál­
kozásokkal, ámult csodálkozással és baráti darvadozás közben 
telik el az esztendeje. Annyit azonban kiverekszik magának 
mégis, hogy egy szerkesztőségi asztalt még önkéntesi évei alatt is 
fenntartanak számára felefizetéssel. Ez a Komáromi legújabb me­
semondásának nem a „tartalma“, hanem az a parttalan medre,, 
amelyben 365 nap eseményei szelíden leballagnak.

Mudrony Sándor régi ismerősünk. Találkozunk vele a Hé, 
kozákok!-ban, mint elemista kisfiúval, ott még — úgy emlékszem 
— nem is volt szó ilyesmiről, hogy mi a neve. A Pataki diákok­
ban Barta Józsinak hívták és mendikánskodott éppen. A régi ház 
az országúinál már suttyólegényként mutatta, mostani nevén. Lé- 
gációba jár, szerelem epeszti, önképzőköri babéroknak örül eb­
ben az idejében. Ezúttal gólya, elsőféléves egyetemi hallgató a 
jogi fakultáson.

A captatío benevolentiae sikerült, érdekel a főhős sorsa. 
Nagyon kerekrenyílt szemű kisfiú volt annak idején, szomorú,,

iy-
lig
?et

sé­
t­
ált
fá­
vá
ég
íes
le-

a-
IZ-
a-
en



224

csendes mendur későbben, fikciós kamasz, mikor legutoljára ta­
lálkoztunk vele, lássuk micsodás legénnyé cseperedett azóta?

Nagyon jól indul. Kietlen egyedülvalóságából Sárospatak kö­
zeledése zökkenti ki. Emlékei valósággal testté-letten gyötrik Didu 
cigányprímás groteszk figuráján keresztül, aki Ujhelytől Patakig 
próbálgatja messzire induló pajtáskáját visszahedegilni. Ez pom­
pás és igaz kép itt is, későbbi kétszervaló megismétlődésben is. 
Patak mindig megállítja hősünket, valahánysor útjába esik, de 
egyre fogyó megakasztó erővel. Elsőízben még „anzágol“ az elé­
bejött osztálytársaknak, elsőosztályú kocsiból száll ki, mintha ott 
útazott volna, nagyokat mond, élvezi irigységgel elegy bámulatu­
kat, másodszor már inkább fáj neki a distáncia közibük vont ör­
dögárka s egyetlen kamaszos vonásának ekkorra csak saját vélt 
nagysága maradt visza, amelyhez immár semmit sem szükséges 
hozzánagyítania. Ez a finom átmenet a kamaszkorból a legény­
sorba talán a legzavartalanabb értéke a regénynek.

Didu leszáll Patakon, hősünk álomba kábul s mire fölébred, 
mellette ül, ezúttal útitárs képében, életének ezentúli groteszk 
szimbóluma : az ősdiák. Tükrös ferencjózsefben, régimódi beszéd- 
modorral. Megjelenik Bakura Dániel és mindvégig ott rejtelmes- 
kedik baljóslatú sziluettje Mudrony Sándor deákélet-útján. Nem 
lehet tudni, kiféle-miféle. Egy diákegyesület otthonában lakik, de 
állítólag felesége, kisgyermeke is van dugaszban, valahol az An­
gyalföldön. Minden félév elején hűségesen beiratkozik, de még 
emberfia kollokválni, szigorlatozni nem hallotta. Kabátja tükröt 
vet már a regény elején s ez a tükörfény a regény utolsó monda­
tában végtelenbe vetül. Parabolikus különben az egész pálya : 
valószínűtlen távolságból jőve, találkozik Mudrony Sanyi életvo­
nalával, egyideig együtt tart vele, de aztán ismét a ködös távolba 
iramodik, mint valami üstökös útja.

Ha ez az ősdiák nem bukkanna fel minduntalan a regény­
ben, azt mondanám, hogy elhibázott mű. Mudrony Sanyi sorsa 
nem igazi legénysors. A legényt, az „adolescens“ embert egészen 
más látásmód, érzéshullámzás és gesztusok jellemzik. Az ősdiák 
alakja azonban hitelesíti a hihetetlent s ezzel tragikus dokumen­
tum méltóságára emeli. De menjünk sorjában.

Kamasztempó, tehát az adolescentiáéval egészen ellentétes 
szemszög lekicsinyelni a világot és tendenciózusan csak a torzat, 
a nevetségest, a nyomorát látni ki belőle. A kamasznak szüksége 
van az ilyen szemellenzőre vagy kicsinyítő lencsére, mert a 
teljes élet kifogna az erején. A süvölvény-filozófia lélektanilag 
azonos indítékokban folyik a púpos rabszolga szatirikus élű me- 
semondásával. A pubertálók legsajátosabb feladata a tréning, 
ennek a színhelye pedig a pálya, tehát a stilizált, a nem a dolog 
lényegére tartozó akadályoktól megtisztított, a desztillált, a ban- 
dázsos alkalomnyújtás. Az adolescens ezzel ellentétben nem a 
kísérletező, a szárnypróbálgató, az erejét méricskélő, a magát 
edző és gyakorló emberpalánta, hanem a már küzdő, a versenyre
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benevező, a kezdő, de már kész ifjú hős. Amaz a maga kényszerű 
félrevonultságában élettagadás, emez a leghatározottabb életigen­
lés embere. A kettőt összetéveszteni végzetes hiba.

Mudrony Sándor pedig beleesett ebbe a hibába. Az újhelyi 
vonattól a franzensfestei vonatig következetesen torzító tükörből 
nézi a világot és csak humoros alakokat, kificamodott sorsokat, 
elvetélt életműveket lát meg belőle. Ha a most is élő kiváltságo­
sak közül valaki elébe kerül, addig nem nyugszik, míg egy szig- 
frid-falevélnyi vagy egy achilles-saroknyi meztelenséget fel nem 
fedez rajtuk és be nem bizonyítja, hogy a szóbanforgó nagyok is 
törpék, nevetséges senkik a maguk valóságában. Ötven körül mo­
zog a regényben szereplők száma, nincsen köztük egyetlen egész­
séges figura. Pedig a magyar élet nagyon sok színe megcsillan 
előttünk. Egyetemi hallgatók, pesti kispolgárok, egyik legnagyobb 
budapesti lap szerkesztősége, a hadsereg, a Gazdaszövetség, a vi­
déki intelligencia, egyetemi professzor, kisfaludysta költő, színi- 
akadémikusok, pataki diákok egymást váltják a tarka képek per- 
gése közben, de egytől-egyig nevetséges alak, kérész sors mániá­
kusa valamennyi. Jellemző, hogy hősünk egyetlenegyszer ül be 
az egyetem padjába az egész év alatt, akkor is egy agyalágyult 
másszakos professzor méltatlan öregségét órahosszat megnevetni, 
világért sem tanulás okából.

Ezzel eljutottunk a második nagy tévedéshez. Mudrony Sán­
dor érzelem világa nem az adolescensé, mert csak két végletet is­
mer: sír és nevet. Ez a poláris ellentétek tengelyén forgó kedély- 
világ is egészen kamaszos még. A kamasz szokta fidéiisen meg­
nevetni az életet, vagy szeret tragikusan nyögni elviselhetetlen súlya 
alatt. Az adolescens komolyan veszi a világot és megpróbál elhe­
lyezkedni benne.

Nem szeretném, ha félreértenének. Itt hiába van arról szó, 
hogy Mudrony Sándor évvégére állásba jut mégis, mert nem 
megoldja, hanem megkerüli a partraszállás problémáját. Azon­
kívül — magát kivéve — egy állóvilágot mutat be, amelyben az 
elsőéves aktor potyakávén él zsemlye nélkül és a másodéves aktor 
is potyakávén él zsemlye nélkül. A harmadéves jogász az elején 
észveszejtő elegánciájának gőgjébe temetkezik, a végén rókatán­
cot jár, mégpedig bagóért s halljuk, hogy már tavaly is így csi­
nálta, szemtanúi vagyunk, hogy negyedéves korában is így fogja 
csinálni. A regény áll, az egyes jelenetek ötször-hatszor ismétlőd­
nek, keretükben Mudrony Sanyi, hol hypomániás felhangoltság- 
ban, hol melanchóliával határos kétségbeesésben éli napjait. A 
beszélők stílusa is telivér kamasz stílus: „Kémeim jelentették“, 
„esetem eklatáns példája, hogy a tehetségtelenek és korlátoltak 
mekkora gazságra képesek,ha egyszer zsenit szagolnak maguk 
körül“. . Prenk Bib Doda alatt a hű albán „nagyokat ereszt a 
nadrágba“ az erőlködéstől. „Ilyen körülmények között egyszer 
szoktam táplálkozni napjában. Ozsonnakávét. De mondd, kérlek 
alássan,nem akadna nálad véletlenül egy hatos, amelyet nélkü-
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lözni tudnál néhány hétre?“ Ez a précieux-stílus megállás és ki - 
bicsaklás nélkül folyik a könyv első lapjától az utolsóig. Fárasztó 
olvasmány, amely mégis csudálatosképen olvastatja magát.

A gesztusok is telivér kamaszreflexek mind. Kivétel nélkül 
ellenállhatatlan kényszer alatt cselekszik mindenki. Béry Jancsi­
nak „muszáj“ minden pénzét versenycipőbe ölni. Martin Pál 
tehetetlen a nagyétűségével szemben, a gazdaszövetségi alelnök 

is tudná mással kezdeni a vezércikkeit, mint egy-egy magyar­
népdal ismert szövegével. Stb., stb. .., Bűnös álmú, rossz lelki- 
ismerettől zaklatott kamaszok szenvedélytől ködlő agya ezt való- 
ban így vetíti ki így, „proiiciálja“ általánosan igazságnak — mert 
maga sincsen különbül véle.

Mint ahogy Mudrony Sanyi sincs különbül, ő is tehetetlen 
és maga sem tehet róla, hogy a végén mégis révbe ér. Nem min­
den igazság nélkül állapítja meg róla öreg ordas riporter kolle­
gája, hogy strébertipus. Lapít, súnyít, hallgat, alázatos, mert rá 
van szorulva a mások jóindulatára.

Ez aztán már épenséggel nem adolescens vonás. Az adoles- 
cens nem akar elbújni, mert hiszen sem takargatni valója nincs,, 
sem gyöngének nem érzi magát. Még túlontúl is érzi a maga érté­
kes és potens valóját. Mudrony Sanyin sajnosán nagy mértékben 
maradt rajta az a mendur-tempó, amely a tandíjkedvezmények, 
stipendiumok, ingyenes konviktus és kidukáló kondíciók köze­
pette a föllebbvalók kényekedvének érzi magát föltétien uralmá­
ban és — se regényhősnek, se eposzi hősnek nem a legalkalma­
sabb. Istenre kellene bíznia a sorsát, vagy bírókra kelnie a kö­
nyörtelen eshetőségekkel — ő azonban bízik a kegyes jóltevőkben 
s a végén csakugyan is kielőszobázza vagy ki-„csacsenerezi“ a jö­
vőjét. Ez nem volna baj általában, de az adolescentia nagy regé­
nyében végzetes hiba.
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IAz ősdiák alakja azonban baljóslatú jelentőséget kölcsönöz 
a műnek. Nélküle elírás az egész, az író nem ismeri az adolescen- 
tiát, összetéveszti a késői pubertás idegbetegségével. Tévedett. 
Rossz regényt írt ezúttal. Más íróval is megesett már ez. Az ős- 
diák szimbóluma azonban változtat a diagnózison. Nem az író­
téved, hanem az élet maga.

Igaz, hogy ezáltal a regény jogcíme megszűnt a regényneve­
zetre. Emberi dokumentum lett belőle. Nem az adolescentia re­
génye, hanem a budapesti egyetem háborúelőtti ifjúságának pon­
tos lélekrajza.

Ez az ifjúság csakugyan nem élhette, legalább is tömegeiben, 
intézményesen és jellegzetesen nem élhette a boldogabb nyugati 
főiskolák ifjúságának szabad, erőteljes, vidám legényéletét. Apró, 
komisz kenyérgondok, a szabadsággal élni nem tudás, az álbo- 
hémkedés „lógó“ életét élte helyette, hol az operettek grimaszai­
ban,hol a haláltánc galvanikus rángatózásai közepette. Az ősdiák:
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már induláskor szemben ült a fővárosba igyekvő vidéki diákkal 
s attól kezdve minduntalan felbukkant Bakura Dániel: amivé egy 
óvatlan pillanatban a magyar diák lehetne és csak Isten különös 
kegyelme folytán nem lesz. Mudrony Sándort már akkor fenye­
geti az ősdiákság veszedelme, mikor a diákegyesületbe kerül, ké­
sőbb is mindig: hogy nem jár az egyetemre, hogy kiteszik a la­
kásból a menzai verekedések miatt és így tovább életének minden 
fordulója alkalmából. Az ősdiák alakja halhatatlan, szemeszterei­
nek száma légió, pályafutása örökkévaló. Minden gólya, azaz el­
sőéves mögött ott ül, mint a lovasember fekete gondja.

Minden nevelési tényezőnek lidérces álmává kell hogy vál­
jék Az ősdiák. De nem volna szabad, hogy akadjon teremtett 
lélek a mai magyar ifjúságból, aki elfogadná ezt a fantomot jel­
legzetes diákfigurának. És ezzel határai adva is vannak. Komá­
romi János emlékezete ezúttal is hű, de művészi elhitető erejének 
nem sikerült kisülésig átpattantania a világháborús évek szigete­
lőjét most az egyszer.

AZ ŐSDIÁK. II.

Mudrony Sanyi végképen elszakadt a régi háztól és a kis 
diákvároskától, ahol mindenre elszánt legénykévé cseperedett, 
Pestre jön s egy sereg furcsa és érdekes diákfigura között éli a 
háború előtti kor diákjainak az életét, míg lábát végképen meg 
nem veti a szerkesztőségi asztal mellett, amerrefelé igazában min­
dig is készülődött. Közben sokat küszködik a mindennapi kenyér­
ért, szerelembe is esik, kudarcok és csalódások is érik, de fiatalos 
rugékonysággal mindegyiket kiheveri. E mögött a végeredmény­
ben diadalmas élet mögött azonban ott sötétedik az ősdiák titok­
zatos alakja, akit igazán senki sem ismer, aki soha egy kollokviu­
mot le nem tett, de valami makacs elszántsággal iratkozik be év- 
ről-évre az Alma Mater kebelére. Még tizennyolc esztendő múltán 
is, amikor a költő kenyerespajtásával együtt idézi a régi emlé­
keket . ..

Ennek a két különböző emberi sorsnak művészi egymás mellé 
állításában nyilatkozik meg az író teremtő ereje.

AZ ŐSDIÁK. III.

Bakura Dániel az idén iratkozott be 64-ik szemeszterére. 
Közben lezajlott a világháború s neki már azt megelőzőleg is volt 
családja dugaszban, valahol a külső váci úton. Mudrony Sanyi 
elsőéves jogászon ez alatt átviharzik egy egész iskolai év, ráadá­
sul még tizenkilenc másik, hol civilben, hol katonaruhában. Ba­
kura Dániel tükröshátú kájzerje erre a hosszú életszakaszra kez­
dettől végig úgy világol mint az állócsillagok. Kisértetlátó rémü­
lettel számolok be a regény olvasása közben támadt benyomá-
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k
somról. Az ősdiák alakja nem típus, hanem szimbólum. Egyetem; 
hallgatók szimbóluma, akik egyetemtől távol nyomorogják, bo- 
hémkodik sőt élik is le diákéveiket. Diákoké, akiknek napjai is­
kolapadokban is iskolától mentesen telnek el. Szegény magya­
roké, akiknek a szofokráoiája a mi diákoskodásunkon keresztül 
iratkozott be az európai kultúrközösség univerzitásának jó ég 
tudja, hányadik szemeszterére és nagy kérdés, hogy ezúttal eljut-e 
a szigorlatokig. Rólunk szól ez a könyv s mindnyájunknak el kel­
lene olvasnunk, hogy ne mirólunk szóljon.
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A szerző évekig hordozta lelkében e regénye témáját. Gon­
dos buvárlatokba merült, hogy a XVII. századot történelmi mű­
vekből, levéltári adatokból mennél igazabban megismerhesse és 
írás közben is, az alkotás lázát követő nagy megkönnyebbülés 
percei alatt is észrevehetőleg mindvégig csorbítatlan maradt az 
az érzése, hogy élete úgynevezett főművét sikerült világra ál­
modnia.

éi
6!
a
kLehet, hogy az irodalomtörténet nem lesz majd vele egy vé­

leményen. Megeshetik, hogy a való élet is, kis vidéki kaszinók 
kölcsönkönyvtárai polcain, iskolai olvasókörök leghamarabb se­
lejtezés alá kerülendő anyagaként valamelyik másik kötetét ol­
vastatja három-négyévenként újra meg újra salátává az olvasni 
szeretőkkel. Én magam sem ezt az alkotását fogom ismételten az 
ágyam fejéhez készíteni lefekvés előtt, valahányszor valami olyan 
után áhítozom, ami olvastatja magát, mert „maradék nélkül“ 
irodalom és „százszázalékosan“ szép. Talán még Komáromi János 
is érez jövőre vagy később a mostaninál telítettebb ujjongást ez­
után megírandó művei akármelyikén az utolsó pont vagy gondo­
latjel papírra vetése nyomán, miért ne?

De azért most mégis igaza van. Az Ordasok az a parádés 
műve, amelybe beleírta egész írói egyéniségét, írói pályáját, alap­
eszméjét, kincseskamrája minden időálló nemes értékeit, szinte 
úgy mondhatnám, leltár szerint. Megírta azt a könyvét, amely 
ezentúl belekerül minden olyan gyűjteményes kiadásba, ahol egy-• 
egy mű képvisel egy-egy írót. Megírta azt a művét, amely köte­
lező olvasmány lesz az iskolákban, hogy annak alapján készítse­
nek szerzőjéről a diákok havi dolgozatként írói arcképet. Megírta 
azt a művét, amelynek a címét feltétlenül minden művelt társa­
ságban ismerni fogják, még azok is, akik nem olvasták és mecha­
nikusan utána mondják a nevének, mint Dickensének azt, hogy 
Copperfield Dávid, Dosztojevszkij-ének, hogy Bűn és bűnhődés, 
vagy épenséggel Swift-ének azt, hogy Gulliver.

Megírta azt a művét, melyet az egyenlőség jelével lehet a 
neve mellé kapcsolni, mert mindenestül benne foglaltatik egyik 
a másikban. Irt már, vagy fog írni jobbat, szebbet, érdekesebbet,
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kedvesebbet, művésziebbet, értékesebbet, irodalmibbat, olvasot- 
tabbat, meglehet, de komáromijánosibbat soha. Nem jelent ez 
fenntartás nélküli elismerést és csak-elismerést, hiszen feltéte­
lezhető, hogy az egyenlet mindkét oldalán szerepelhetnek értékek 
negatív előjellel. Még csak csupa örömet sem okvetlen jelent az 
író számára, akinek, íme, negyvenegynehány esztendős korában 
már szemébe merik mondani, hogy pályája delelőpontjára érke­
zett. Ellenben feltétlenül esztétikai kielégítettség örömét jelenti az 
olvasó számára, akinek újra meg újra alkalma volt ingyen ke­
gyelemből kapott ajándéknak érezhetnie magyar voltát, különben 
„érdek nélkül“ való tetszése nem lehetett volna ilyen zavartalan 
és teljes, mint amilyen volt az Ordasok olvasásakor.

De adjuk át a szót azonmódon a részleteknek.
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élete a XVII. sz. vége felé megszűnt alapszövődménye szerint 
egyéni sorsok egymás mellett haladó, egymásba fonódó, de mégis 
a végén önmagára bomló személyes életforma lenni. Háború van, 
katonasor, kollektív, sűrített élettempó. Békében Keczer Gábor ne- 
mesifjú feleségül venné vagy Újhelyi Erzsébetet, akit szeret, vagy 
Rauscher Editet, akit a szülei szántak neki s leélné kettesben 
egyikkel vagy másikkal földi életét. Most azonban háború van 
s Keczer Gábor útjára ereszti Újhelyi Erzsébetet, mert labanc kém 
s feleségül veszi Rauscher Editet, akivel azonban nem élhet 
együtt, mert hívják már, várják már az ordasok maguk közé s 
kergeti a kémnő gyűlöletté ádázódott egykori szerelme. Attól 
kezdve ennyi a mese: Keczer Gábor változó szerencséjű katona­
élete lefolyik a Wesselényi-féle összeesküvés vérbefojtásától 
Thököly kuruc király harcain keresztül Esze Tamás felkeléséig, 
helyesebben addig, míg Újhelyi Erzsébet bosszúja betelik, Gábor 
fejét a hóhér csapja le, alig tizenhatesztendős fia pedig új csa­
tákra nyergeit nemrég nyeregbe tört lovát s indul Esze Tamás 
zászlaja alá.

Alig több ez a mese, mint amennyi a középiskolai történe­
lemtanulás elmosódott részleteiben bennefoglaltatik. Semmiesetre 
sem több, mint amennyi a kurucvilág költészete gyűjtőnév alatt 
számontartott versek hangulatából kiárad s gyér adatainak során 
megtelepedhetik. Valahányszor „kinyílik az idő majd a szép ta­
vaszkor“, új harcikedv és friss 
optimizmus fogja el a télen át szűkölködő, csüggedt, rongyos, or­
das kuruc csapatokat. Kiruházkodnak, jóllaknak, gebe-lovaik ne- 
kidalmahodnak, szőrük fénylik a márciusvégi nap ragyogásában. 
Kétszer-háromszor megismétlődik ez, harmadjára már bizonyo­
san tudjuk, hogy télire megint csak elkopik a rövidszárú csiz­
mának is, a bocskornak is a talpa, kilátszik a kapca belőle, ké­
sőbb a vitézek meztelen lába csattog immár a sárban, vásott az
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abaposztó, az egész sereg vakarózik, ehetnék je van és csúnya ká­
romkodással könnyít magán. A tavasz reménysége élteti, a jelen­
való világ reménytelensége űzi őket, hogy le ne tegyék a fegy­
vert. Mindegy, mi ez a reménytelenség. Hol a kassai kapitányok 
embertelensége, hol a gályarahok szenvedései, hol a megszorult 
császár alkudozásainak kényszerhelyzetében is átlátszó ravasz­
sága és könyörtelensége, hol a pataki diákok bujdosó csapatának 
sanyarú panaszai. Valami mindig akad, ami a mérget annyira 
felkavarja bennük, hogy a keserűségtől krákogni is alig tudnak. 
Mindegy hát az is, mi az a reménység, ami a közeljövőben éppen 
ígérkezik. Néha alig egyéb ez, mint ősz vezérük, Szepessy Pál tör­
hetetlen elszántsága. Néha reménykedés abban, hogy az erdélyi 
fejedelem élükre áll. (Apafy Mihály volt ez az erdélyi fejedelem.) 
Másszor a francia király, ismét mászor a török porta hitegeti 
őket. Közben felcseperedik az ifjú Thököli testben is, a vitézek 
reményei számára is. Egyszer aztán vezér lesz belőle, majd a 
töröktől is elismert király. Persze nem sokáig. Közeledik a visz- 
szavonás kegyetlen magyar végzete tépelődés formájában : a ke­
resztyén császár oldalára álljunk-e örök rabnak, vagy szabad­
ságunkért a pogány törököt engedjük rázúdulni az európai kul­
túrára. Már alig van reménység, mikor ez a kétség félreállítja 
Thökölit, eszelősökként űzi Buda falai ellen az ordasokat egészen 
a győzelemig s az eperjesi vértörvényszékkel fizet érte a német 
hála. Meghal közben az eddigi összetartó és előrehívó erő is: a 
lengőszakállú Szepessy Pál.

. .. Szerencsére utóda támad a még keserűbb Esze Tamás­
ban. És növekedik már az ordasok új reménysége, a kis Rákóczi 
Ferenc. Folyik tovább a harc. Az unoka-Keczer Gábor sorsa azo­
nos a nagyapjáéval meg az apjáéval, csak vezérének és váromá­
nyos-fejedelmének más a neve.

t

Alig több a mese az itt előadottnál, a szereplők is ismerőse­
ink. A kuruc tábori dal Tyukodi pajtása és Kuczug Balázsa már 
korábbról régi barátaink: az író Esze Tamás című regényéből, no 
meg a kuruc tábori dalból magából. Ugyanilyen alakok Buga 
Jakab és Zöld Demeter, az elválhatatlan harci cimborák. És úgy­
szólván készen jönnek elő s változatlanul stilizált voltukban ma­
radnak mind végi glen epitheton ornansaikkal : a lengőszakállú 
Szepessy Pál, a kopaszhomlokú Szuhay Mátyás, a keserűszájú 
Ubrisi, rezesorrú Majos Ferenc (appositióként megemlítve minden 
egyes alkalommal, hogy ezúttal is részegen, mint máskor).

Komáromi itt is megszokott technikájával dolgozik. Ismert 
alakjai változatlan mivoltukban ismétlik önsorsukat magában a 
regényben is, annak egyes fejezeteiben nemkülönben. Kísérteties 
visszaemlékeznünk minduntalan, hogy ez már egyszer szakasz­
tott ugyanígy megtörtént két fejezettel előbb, tavaly ősszel vagy
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'harmadéve tavasszal s legeslegkísértetieseibb megint csak vissza­
emlékeznünk arra, hogy mindennek a folytatása ugyanilyen re­
ménytelenül hiába már megtörtént egy évekkel ezelőtt megírt, 
régebben olvasott másik regényében az írónak. Hogy teljesebb 
legyen a csalódásunk, már amint ez rendesen történni szokott 
kóbor lovasokkal, Szepessy Pál is összeakad időnkint az éren- 
nádon lappangó pataki diákokkal. A jelenet mindig ugyanaz. A 
diákok Erdélyből is hazajárnak Patakra megkapálni a kollégium 
szőlejét tavaszidőben, leszüretelni ősz vége felé. Mindössze annyi 
a különbség, hogy aki az elsőízben mendikáns-diák, utolsó talál­
kozáskor már szenior, az egykori szénior pedig, aki közben mint 
professzor marad és bujdosik együtt a kis csapattal, ez utolsó al­
kalommal maga is kurucnak áll.

Az elmesélés stílusa: a hang, a nyelv, az előadásmód sem új 
Komárominál. Ezúttal sem a maga szava: coniunctivusban mesél 
és oratio obliquában idéz. Világháborút járt férfiak még bizo­
nyára emlékeznék az úgynevezett „kokecparancsok“-ra. Azok az 
-ellenőrizhetetlen, de ellen is állhatatlan, lenézett, kinevetett, de 
azért halálos komolyan elhitt, mert a végén mégis csak legtöbb­
ször igaznak bizonyult, kósza hírek voltak ezek, amelyeket állító­
lag mindig a kokecek, a tábori konyha szakácsai hallottak meg 
először, wgy találtak ki hátul és küldtek előre. Visszavonulást 
jósoltak, mikor az igazi parancs előrenyomulásról beszélt, győ­
zelmekről tudtak, amiknek a híre sohasem került komoly újsá­
gokba, vereségekről sugdolóztak győzelmek idején, mindent más­
kép állítottak lenni és úgy volt minden nem egy esetben igaz, 
ahogy ők hazudozták.

Nos, Komáromi János most elmeséli 344 lapon egy egész 
korszak kokecparancsait. Talán egy szó sem igaz belőle, de coni- 
imctivusainak verbum dicendi-je egy egész nemzet történelem- 
fudata, verbum sentiendi-je pedig a kuruc nóták és az egész ma­
gyar irodalom. Komáromi azt a művészi hatást, amelyet 
előadásmód feltétlenül kivált, még más eszközzel is tudja fokozni. 
Egyik ilyen stílusmódja, hogy a leghihetetlenebb túlzásokat maga 
is coniunctivusban meséli el, holott az ilyesmi nyilvánvaló lati­
nizmus. (Hírek jöttek Keczer Gáboméhoz, hogy a fölkelők ismét 
elcsípték Tábori Erzsókot, a császáriak legveszélyesebb spionját 
s a hajánál fogva hurcolták éppen Keczer Gábor elé. Keczer Gá­
bor megkorbácsoltatta volna a kémnőt, ha igaz. 209. 1.,) A másik 
eljárása, hogy a „megbízhatatlan“ mendemondákat néhol „meg­
bízható“ krónikás feljegyzésekkel váltogatja, részleteket közölvén 
Babotsay Izsák tarcali nótárius egykorú feljegyzéseiből, amelyek 
természetesen épolyan elfogultak, az eseményeket pártszempont­
ból, különösen pedig a tarcaliak nagyon is szubjektív megítélésé­
nek az önző szempontjából tekintik, akárcsak a mendemondák. 
Ilyenkor az olvasónak kaján öröme támad megkérdezni a törté­
netíróktól: miből is merítik ők a közfelfogással ellenkező külön­
véleményeikhez a jogcímet? Ez persze ismét csak elfogultság, de
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a művészi hatást annál nagyobb mértékben fokozza. Harmadik 
eljárása, hogy elbeszélés közben olyankor is szemrebbenés nélkül 
nagyít, mikor legkönnyebb ellenőriznünk, mert egyszerűen kép­
telenség, amit mond. Mikor például Thökölit elfogatja a váradi 
basa, a következő percek izgalmát így meséli el a szemtanú-író: 
Néhány szempillantás alatt megmozdultak a Szepessy Pál orda­
sai. Lehettek tízezren. Ám a kuruc király kiszabadítására nem 
gondolhattak többé, mert akkorára háromszor annyi kontyos vo­
nult föl ellenük s fogta közre a basa sátorát. Térbeli és időbeli 
abszurdum ez, mondanunk sem kell. Negyedik fogása, hogy 
gyors egymásutánban meséli el a labanc és német kegyetlensége­
ket, mint szörnyű és embertelen gaztetteket, utánok nyomban a 
kurucok megtorló intézkedéseit, mint amelyek még kegyetleneb­
bek, szörnyűségesebbek és embertelenebbek ugyan, de hát jogo­
sak, igazságos büntetések, szinte elkerülhetetlenek a mi részünk­
ről. Végül, de nem utolsósorban az is nagyon hatásos eljárás­
módja, mikor valamelyik esetét szemünk láttára és fülünk halla­
tára nőteti meg a szájról-szájra szálló hírek tükrében és mega- 
fonján: néhány emberből több száz főnyi tömeg lesz, zaklatásuk­
ból embertelen megkínzásuk, sőt mártírhaláluk.
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loEzt a mesét, ezeket az alakokat, az elmesélésnek ezt a stili- 

záltan-groteszk művészetét kettős alkotóelem foglalja egységbe és 
avatja műalkotássá: írójának a problématudata és művészi párt­
állása.
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IáKomáromi úgy látja s azzal harcol írás közben, hogy művé­

szi elhitető erővel megmutassa: az ordasok sorsa örök sors. Der- 
mesztheti tél, részegítheti tavasz, győzhetnek, bukhatnak, van fe­
jedelmük, nincs, meghal a vezér, vagy épen kelőben a csillaga* 
ölik az ellenséget, vagy az veszejti őket — mindegy : ki nem irt­
hatják, meg nem semmisíthetik őket, de ők sem érhetik el a cél­
jukat soha. Keserű sors, tragikus sors, komikus sors, végtelen 
sors, magyar sors.

Az író látja ennek a sorsnak minden értelmezőjét. Ha csak 
a tragikumokat látná, elsodorná a komikum kiváltotta nevetés 
szele. Megfordítva szívtelennek ítélnénk őt s halálra, amit meg­
mutatott. Ha kuruepárton volna, elnémítaná duruzsolón mesélő 
szavát a megnyúzott németek és labancok halálhörgésének iszo­
nyú kardala. Ha labanc merészelne lenni, színes álomvilágába 
gályarabok és ártatlanul lefejezett eperjesi polgárok látogatnának 
el kísérteni fényes nappal.

Az író pártatlan és mesél nekünk arról, amiről eddig babo­
nás rémülettel beszélni se mertünk, nehogy felébredjen és új bor­
zalmak torát ülje meg rajtunk bosszúból, hogy a nevét ajkunkra 
merészeltük venni. Nem fáj az már igazán, amit elemlegetünk.

Jaj, de szép a szép. Erő, de a formájában ható erő. Hogy
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sajnálom azokat, akik félreértik, haragusznak érte és nem érnek 
vagy nem is képesek rá gyönyörködni benne.1

VIHORLÁTI SZÉL FÚJ

Nincs ebben a regényben semmi különös. Még azzal a mér­
tékkel mérve sincsen, mintha Komáromi János még eddig egy­
szer sem írt volna hasonlót tárgyban, kompozícióban, hangban, 
hangulatban, nyelvben. Ellenkezőleg. Mondjuk ki nyíltan: az író, 
aki régebben is megcselekedte már, hogy műveiben egyes jelene­
teket, néha fejezeteket megismételt, újabb időben szemrebbenés 
nélkül írja meg egész oeuvre-jét immár másodízben. Mintha csak 
le akarná tisztázni 25 kötetnyi összes müveinek népszerűvé vált 
impurumát. Nem én veszem ezt észre legelőször, volt már talál­
kozásom olyan olvasókkal, akik ezt az észrevételüket méltatlan­
kodva közölték velem. A Vihorláti szél fúj is ilyen második fel- 
eresztés szerintük: jólismert figurák jólismert sorsának elmesé­
lése jólismert modorban.

Az olvasóknak felületes megfigyelés szerint tökéletesen igazuk 
van. Isten tudja hányadszor látjuk a hányiveti modorú szerelmes 
főhőst és szelíd kísérőnőjét, a sírig hű, de azért csöppet sem szen­
timentális kismenyasszonyt, akinek úgyszólván jelmeze a széltől 
lobogtatott piros vagy fekete ruhácska. Halk, derűs, nyugodt, las- 
sankint sírbahajló szülei is régi ismerőseink. Tudjuk jóelőre, 
hogy rövid időközökben hamarosan meghalnak majd, mint né­
mileg időszerűsített Philemon és Baucis, mert szükség, hogy a kis­
lány egyedül maradhasson és reménytelenül-reménykedve vár­
hassa messzi párját. A hóbortos öregbácsinak úgyszintén kevés 
a választanivalója az eddigi lehetőségek közül. A mostani nem ke­
resztrejtvényt fejt, hanem újságot olvas. Mindig újságot, mindig 
a filagóriában. Elődje mindig a Dunaparton olvasott, mint bi­
zonyára tetszenek emlékezni. Az országúti vándor ezúttal sajtó- 
perüldözte-közíró, főmunkatárs, ahogy magát nevezni szokta. A 
monomániás iparos jelenlegi rögeszméje a repülés technikája, 
suszternek ellenben változatlanul suszter most is. Aki még hiány­
zik a felsorolásból, az is ott táncol a szokványos falusi bálon: 
prakszik, tanítók és partnernőik. A Hé, kozákok! érzelmesen fes­
tett parasztjai hadi özvegyek itt, a pataki kollégium ravaszul pre- 
sriőz tolvajnyelvét egy református tiszteletes beszéli és hát 
mészetesen — a világháború keretezi a történetet, amely kitör, 
hogy sorozás, kiképzés, búcsúzás, tábori lapok, szabadság, visz- 
szaútazás, fogságba esés, újabb híradások, szökési kísérlet, újra- 
találkozás formájában mindvégig kövesse, sőt vigye a történetet. 
Tagadhatatlan, hogy az élesszemű olvasónak joga van észrevenni 
holmi suskust és gyanakodni „keveset“, (hogy az író legkedvesebb 
és leggyakoribb szavával még fokozzam is ezt a sanda gyanút).
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Mi ez? Pacuha ez az író, vagy kiírta magát, vagy végkép 
nem érti a mesterségét, vagy lenézi azokat, akiknek ír? — már 
ez az első kérdés megoldhatatlan rejtély. De ez a rejtelem még 
csak nő azáltal, hogy az ilykép megbélyegzett irodalmi mű nem­
csak olvastatja magát, hanem — rossz magyar kitétellel ugyan, 
de az igazságnak megf el előleg — olvastatik is. Annyi sok mű­
gonddal megcsinált, verejtékesen újszerű mesével kiteremtetté- 
zett, súlyos és komoly előtanulmányok közepette nehezen-szült 
regény mellett, sőt azok ellenében.

Mégis csak vissza kell térnünk az olyan esetekhez, mint a 
Pataki Diákok úgyszólván szóról-szóra egyező első és utolsó fe­
jezete. Az ott nagy és ritka művészi hatást váltott ki. Éreztette az 
egyén különvalóságát az örökkévalóság fenséges és kegyetlen egy­
azonosságában. Épen azért, mert Vele és Általa. Semmi sem vál­
tozott annak a temetkezési intézetnek a kirakatában, amely mel­
lett naponkint eljárok. Koporsók, temetési díszek, gyászjelentések 
komor sora. De egy napon az édesapám gyászjelentése is ott füg­
gött a többi között. Közöm lett a közömbös képhez.

Komáromi oeuvre-jében kihangsúlyozódik ez az egyforma­
ság. Egyre jobban s mindig nagyobb arányok szerint. Igen, de 
mindegyre inkább érezned kell nagy személyes és egyéni közödet 
is hozzá. Ez az élet sohasem változik. A szín és a szereplők azo­
nosak. Unalmas volna, ha te is ott nem volnál. Egyhangú volna, 
ha a te szerepedre rá nem döbbenhetnél. Művészieden volna, ha 
mesterkedéseken, kiökumlálásokon innen és túl igazán így nem 
volna.

Érthetetlen ez. Szégyellem magamat, hogy a régóta ismert 
alakok sorsát előre tudom és mégis olyan lázas érdeklődéssel ol­
vasom végig lapról-lapra, mintha most találkoznék velők életem­
ben legelőször.

Az als-ob-röl már írtak egyszer tudományos magyarázatul 
könyvet. Nem ez a mintha az igazi művészet bélyege? Mert ak­
kor nem hibája a megmagyarázhatatlanság, hanem természete. 
Sőt egy kicsit kötelessége is.

HARANGOZ A MÚLT

Későősztől kora tavaszig, egy kis — ötödik esztendejéből ha­
todikba forduló — fiúcska életének nem is egészen tizenkéthóna- 
pos szakasza, külső eseményekben nem nagyon gazdag, képekben 
és benyomásokban azonban majdnem ijesztően zsúfolt-tarka sors- 
darab : ez Komáromi János eme regényének tartalma. (A .,tár­
gya“, mint ahogy az iskolai rhétorikák nevezik.) Mudrony Sanyi, 
Mudrony József fuvaros és Balogh Mária idősebbik fia, ott eszmél 
a világra addigi ösztönéletéből hirtelen, mikor egy megrázó, majd­
nem drámai jelenet középpontjába kerül paticsfalú kis házuk az­
zal, hogy az útkaparó egy tetszhalott elől épen az ő padlásukra

yp
i3

 & <
 

^ 
y 

3 4 
V

 te
 Sí* 

S'
 fii f

 » «* *
* a

 ft »
a g?



233

menekül ijedtében. Ettől a pillanattól kezdve aztán figyel. Észre­
veszi, hogy édesanyja boldogtalan, mert édesapja kikapós és 
könnyelmű is egy kicsit. Felfedezi, hogy a fiatal tanítónőbe, aki­
nek ő különben „kedvence“, ¡ketten is szerelmesek : a tanító úr 
és az erdészúrfi. Rájön, hogy másutt is van baj, a kertészné pél­
dául, két pajtáskájának édesanyja, talán még az uránál is jobban 
szereti a jóféle italt, legfeljebb a keresztviselés kínja kevesebb 
amabban a házban. Nem marad sokáig titokban előtte az sem, 
hogy az édesapja testi ereje valahol közbíil van, több mint a ha­
ragosáé (Barczali Gábor igáskocsis épen ezért rosszul is jár a 
mese végén), de kevesebb mint Vajda György sógoré (s a nagy- 
erejű kanász előtt bezzeg mórest is ösmer az öreg minden eset­
ben, mindvégiglen). így folydogálnak Sándorunk napjai, vidá­
mabb és szomorúbb epizódok kövecskéin csörgedezve, míg élet­
patakja bele nem torkollik az iskolásfiúság valamivel szélesebb, 
zavarosabbvizű, csöndesebbszavú folyójába.

Ezeket az epizódokat mindig a felnőtt ember sorsa görgeti a 
kicsi gyermek útja elé. A szűk családi kör szomorú esete körül 
ismételten és egymásután megjelennek a pletykahordó és bosz- 
szúállásra tüzelő vén Tománé; a rendet teremteni elősiető szent­
életű nagyapa és nagy erejű sógor; a rokoni lakodalom, mely pil­
lanatra összébb melegíti a házastársakat; az újhelyi vásár, mely 
a maga egyhangúságból kizökkentő apró örömeivel ugyanezt a 
hatást váltja ki, hacsak egy napra is; az első önálló nagy vállal­
kozás, mikor a rokonság épen a Mudrony Sanyi önfeláldozó 
gyalogútja révén értesül róla, hogy a tengeriszedés körül segít­
ségre szorulnak. Annus kisasszony sem győzi eleget vinni magá­
val Sanyit „lovagnak“, hogy megszabaduljon a Szikora tanító úr 
nehezen kikívánkozó vallomásaitól, a kisfiú úgyszólván minden 
fordulatnak akaratlan szem- és fültanúja, míg az unatkozó úri­
lányból menyasszony, helyettes tanítónő, végül erdészné válik. 
Szorongva lesi hősünk az apja és az igáskocsis között dúló foj­
tott ellenségeskedést is, egészen a végső nagy verekedésig; ennek 
a nagy drukknak közbeneső fázisa, hogy rajta keresztül kerül a 
kocsis összegyűjtött, de elvesztett pénzecskéje az apa múlatós ked­
vén keresztül a korcsmáros kasszájába. így múlnak a napok, tél­
ből tavaszba fordul az idő; akkor malacot őriz Sanyi új játéknak: 
nyáron kánikulás istenítéletidő rémíti meg egyszer; átesik mint 
önkéntes kisdiák az iskolai vizsga boldog izgalmain; végre az őszi 
beíratás után otthoni életük is megcsendesedik lassan-lassan.

A gyermeklélektan a maga tudományos lelkiismeretfurdalá- 
sai közben még meglehetősen zavart és határozatlan az ú. n. korai 
pubertás kérdésével szemben. Nem hatnak rá megnyugtatólag az 
egyre szaporodó gyermekregények sem, hiszen a legtöbbje ezek­
nek alig egyéb a pszichoanalitikus iskola tételeinek utánköltött, 
tehát másodlagos felhígításánál. Még Németh László Emberi Szín- 
játékának az elejét sem veszem ki közülük, azt a részt, ahol a kis 
iskolásfiú esetét meséli el a tanítónénivel, mert annak igen erős
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ugyan az élményszerűsége, de mégis megérzik rajta az is, hogy 
a szerző a jelenet rejtett érzékiségét nem intuitive sejtette meg, 
hanem tudományosan értesült felőle visszamenőleg.

Komáromi Harangoz a mult-jának az a legnagyobb értéke, 
hogy a korai pubertást épen olyan tisztán-csak művészi eszközök­
kel érzékíti, miután ismét tisztán-csak költői ösztönnel fedezte fel, 
mint ahogy mai napig egyetlen epikusa ezidőszerint a magyar 
irodalomban a tulajdonképeni pubertás korának Régi ház az or­
szágúton c. regényében.

Mudrony Sanyi lélekrajzát az őszintesége teszi rendkívül fi­
nommá és hibátlanná. Mint minden pubertás, ez a kor is pasz- 
szív. A hatodfél esztendős kisfiút a környezete sodorja magával, 
ő maga nem cselekszik, csak bámul, figyel, sejt és enged a be­
nyomások vagy rendelkezések kényszerítő erejének. De épen ez­
ért mindenüvé eljut, mindent megtud, minden esemény keresztül­
gázol rajta, sokkal inkább, mintha maga kezdeményezné a dol­
gait. Itt is megvan az n sajátos pubertáskori káprázat, mintha 
minden a világon állana vagy ismétlődnék. Az igá&kocsis mindig 
egyformán fenyegetőzik A tanító úr gesztusait vagy mondásait 
előre sejti az ember. Annus kisasszony útjai kitaposott ösvény­
ként vezetnek újra meg újra a Bájn boltján keresztül a jólismert 
úrilakba. Lehetetlen volna az, hogy Torna néni ne mindig a ma­
rólúgra terelje a szót, Szűcs Pátri nyugdíjas tanár úr ezúttal is 
ne ugyanúgy üljön fel a szekérre, mint a múltkor, vagy Setéth 
Mártuska ma másképen viselkedjék Sanyival szemben, mint teg- 
nap-volt-három-hete. Végül tele van ez a kor testiséggel. Nem vé­
letlen, hogy épen a halál kérdése izgatja fel a kisfiút az elején s 
ugyanaz nyugtatja el új életstílusa felé a végén. Ami közbeesik, 
csupa hús, vér, ideg és nemiség. Szexuális erotika csapja meg a 
gyermeket szülei viszonyából. Ugyanilyen színeződésű Annus kis- 
aszony problémája két udvarlója között. Saját kis életét is „sex 
appeal“ nyugtalanítja, valahányszor a tanítókisasszony közelébe 
kerül. Minduntalan elönti a forróság, ha közelhajol hozzá a szép 
leány, vagy épenséggel megcsókolja; boldog önelégültséggel érzi 
magát felülkerekedve és férfiúnak, mikor az a „nem lánynak 
való“ karikásostorral nem tud bánni és dacosan fordul el az imá­
dott alaktól, mikor az már asszony. Valami félelemgerjesztő, döb­
benetes, perverz formában is megcsapja ámuldozó alakját a 
szexualitás: az igáskocsis különös nevetése, furcsa állatai, komi­
kus alakja és érthetetlen tánca megfélemlítik, az istálló atmosz­
féráját meg egyenesen fojtóvá forrósítják számára. A pubertás 
kritikai állásfoglalása az ő esetében persze még nem jelentkezhe- 
tik a szokott módon, leginkább önkénytelen humor alakjában 
bukkan elő, ahogy gyanús hűséggel tükrözi vissza a nagyok éle­
téből mindazt, ami neki érthetetlen, nekünk meg groteszk. Titkos 
jelentésű szavakat. Gyermekszemnek furcsa magatartást. Körmön­
font stílust. Fonák helyzeteket. Mindenekfölött pedig az egész 
miliőt: a szegénységben fél szeggé és viharvertté züllött népet, a
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;y lebzselő hétszilvafás nemeseket, a falusi félbemaradt intelligen­
ciát, a kétségbeesett figurákat, a paticsfalat kínjában rágó éhes 
gebe fogának gyerekfüllel felfokozott groteszk lármáját. . . Ezt a 
különös, szomorú világot ellentétességével nagyszerűen hangsú­
lyozó hangulatként veszi körül a Tót Lapály és a zempléni he­
gyek friss, sértetlen, örök szépsége.

Komárominak az ember életéről szóló nagy regényciklusá­
ból ezúttal talán a legharmatosabb részlet született meg. Igazán 
olyan a hangulata, mint a távolról zengő harangszóé: lassankint 
halkul el, hirtelen szakad meg, de nem hagy maga után diszhar­
monikus érzést az elhallgatásával.
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KOMÁROMI JÁNOS REGÉNYEI 
MÁSODIK ÉS HARMADIK KIADÁSBAN
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Az első kiadások legtöbbször az „irodalmi tudat“ termékei. 
Három formájuk három rendfokozat. Szerző saját kiadásában 
jelennek meg az újoncok és az örök rekruták, a félreismert nagy­
ságok művei. Az esetek 90 százalékban pehelysúlyú valamik, 
elejtette vagy soha nem is látta őket a nagylyukú rosta. Üzleti 
kedv adatja ki a konzumcikkeket, kelendőségük azon fordul meg, 
jó volt-e vagy náthás a szimat, mely piaeradobásukat kedvezőnek 
orrontotta. Legelőkelőbb grádicson azok a könyvek sorakoznak, 
amelyeknek kiadását céltudatos irodalom-politikájú kiadók a 
mindenkori kritika recenziói alapján tartották időszerűnek és he­
lyénvalónak. Mindahárom az olvasóközönséget vélte kiszolgálni 
anélkül azonban, hogy eme rettegett és körüludvarolt Dalai Láma 
közben csak egy mukkanásnyi szavát hallathatta volna.

A második és az esetleg elkövetkezendő harmadik kiadás leg­
nagyobb jelentősége épen ezért az, hogy kétségtelen jele az „iro­
dalmi ízlés“ mindenkori megnyilvánulásának. Első alkalom, ahol 
az olvasóközönség ítélkezhetik. Némi túlzással az analógia alkal­
mazásában: esküdtbírósági ítélet az első kiadások hivatásos bí­
rói munkájával szemben, vagy a mellett.

Komáromi János szerencsés író, mert az idő úgyszólván min­
den műve számára meghozza a maga fellebbviteli eljárása nyo­
mán a hivatalos kritika elismerése mellé olvasói esküdtkarának 
a kedvező veredictumát is.

Jelenleg Esze Tamás, A régi szerető, a Rongyos gárda és a 
Mit búsulsz kenyeres került sorra. De következni is ezek követ­
kezték, nincs praetereálás, mert nincs hátra vetés és nincs, ami 
előzzön. Boldog író, aki valamennyi alkotására egyenlő mérték­
kel testálhatja olvasói szeretetét.

Nekünk ezúttal csak egy feladatunk lehetséges : örömmel ál­
lapítanunk meg a magyar olvasók ízlésének és könyvfogyasztó 
kedvének egyformán örvendetes színvonaljavulását.
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KOMÁROMI JÁNOS MÜVEI GYŰJTEMÉNYES KIADÁSA: 
XVII—XX. kötet.

mt
Ag

író és közönség viszonyának hőfoka skálán mérhet ö A. 
csúcspontot az Összes Müvek jelölik. Csak nagyjából felsorolva 
a közbeeső fokokat: a fagypont az íróasztalfiók, onnan emelkedik. 
Szerző Kiadása első fokon át, a több kiadást megért könyvek 
közbülső állomásain keresztül a büszke Oeuvre-ig minden olyan 
mondanivaló, ami nem falrahányt borsó vagy kiáltó szó a pusz­
tában.

hai
a r
rúi
derKomáromi János aránylag igen fiatalon megérte, hogy mű­

veiből gyűjtemény jelent meg. Már maga ez a tény arról árulko­
dik, hogy a népszerű novellista és regényíró nem légüres térben 
mozog és nem egy inkább csak elképzelt, mint valóságban is lé­
tező olvasótábor számára alkot. Manapság, különösen a megvál­
tozott magyar viszonyok között, egy-egy kötet piacra dobása is 
kockázatos vállakózás.

És még itt is és így is vannak fokozatok. Az első teherpró- 
bája az összes Művek megjelenésének az, ha az első sorozat ki­
bocsátásának egyáltalában folytatása következik. Már diákko­
romban feltűnő jelenségként könyveltem el, milyen nehezen egé­
szültek ki Rákosi Viktor és Ambrus Zoltán sorozatai. Bizony nem 
kellettek azokban az években az ő műveik a közönségnek, hiszen 
átértékelési harcok dúltak egyidejűleg magyar irodalom-szcrte. 
Komáromi János könyvei diadalmasan állották ki ezt a teher- 
próbát, ezúttal immár másodízben egészült ki gyűjteményes 
rozata s bizonyára nem véglegesen utoljára.

A második teherpróba antikváriumok kirakatablakain ke­
resztül figyelhető meg legtanulságosabban. Bizonyos gyűjtemé­
nyek megjelenésük után nyomban kaphatók leszállított áron és 
mégis újonnan, mások pedig nem. Meredek út vezet oda, ahol a 
teljes példányok már csak felárral és könyvkereskedői protekció­
val kaphatók. Komáromi könyvei elindultak ezen az úton is, alig 
látni őket modern antikváriumban. Pedig ez nem közömbös je­
lenség, arra enged következtetni, hogy a kiadók nem számították 
el magukat s a kiadás példányszáma nem haladja meg túlságosan 
a könyvpiacon mutatkozó keresletet.

A harmadik teherpróbának a régimódi antikváriumok az 
igazlátói. Komáromi gyűjtemény aránylag elég ritkán kapható 
használt állapotban. Ez viszont azt jelenti figyelmes szemlélők 
számára, hogy a példányok elhelyezése eleve több élelmes könyv- 
ügynökök ügyes vidéki manőverénél, őt nemcsak veszik, olvas­
sák is. Sőt ennél is több — őrzik: családi könyvtárakban, újra- 
olvasásra, kölcsönadni sőt időmultán talán még ennek-annak oda­
testálni is.

A negyedik teherpróbát vidéken volt alkalmam felfedezni és 
ellenőrizni is. A kaszinói és önképzőköri példányok már eddig is. 
a legjobb úton vannak a selejtezési leltár felé. Nem nagyítok, ha
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megállapítom, Jókai óta 
Agyonolvassák minden kötetét.

volt ekkora komoly könyvsiker».nem

L
KOMÁROMI JÁNOS, A KÁLVINISTAX

■

Kétféle református költő van. Az egyik fajta ódát ír október 
harmincegyedikéről, novellát a gályarabok szenvedéséről, regényt 
a reformáció korabeli eseményekről, vagy drámát a valláshábo­
rúk viharos évtizedeinek valamelyik jellemző sarkáról. Lírájában 
dcrekas percentet foglal el Isten, Biblia, áhítat, szeretet. Komá­
romi János nem így volt református író.

A másik fajtához tartozott. Ügy volt református, mint ahogy 
Mikszáth Kálmán evangélikus s ennek a mivoltának előfeltétele 
volt az, hogy maga sem tudta, hogy. Ha megérte volna a negyven­
éves írói jubileumát, valószínűleg szakasztott úgy dadogott volna 
eklézsiájának üdvözlő szavára, mint lélek szerint is, valósággal 
is nagy elődje, Mikszáth Kálmán. Nemcsak dadogott volna, ha­
nem szakasztott ugyanúgy nem tudta volna meghatározni refor­
mátus voltát, mint ahogy Mikszáth is csak írni tudott evangé­
likus keresztyén módra, bemutatkozni

Az ilyen második forma módon evangéliumi, közelebbről re­
formátus írók mint írók ilyenek, nem a tárgy választásuk vagy 
akart programjuk szerint. írván olyanok, amilyenek és nem 
másmilyenek. Komáromi János is írt és az, amit írt, úgy, ahogy 
írta: református keresztyén volt. Nem mint theológia, még csak 
nem is mint egyéni bizonyságtétel volt az. Mint irodalom volt 
Mint oeuvre, „összes mű“ református Komáromi János életműve.

Komáromi elbeszélő művész volt. Protestáns, sőt református 
voltát ©tt árulta el, mikor minden áttétel, közvetítés, formák, íz­
lés és valamennyi meglévő rekvizitumok mellőzésével: mesélt. 
Tudta, hogy sem a szubjektív hangulat, sem a filozófálgatás, sem 
a tendencia, sem az írásmesterség szokásban levő ügyeskedései 
nem segítenek rajta. A képzelet minden mással szemben vak és. 
süket, unja magát, csak akkor történik vele valami, ha emberek 
sorsa pereg le előtte az író szántotta sorok nyomán. Mint író 
érezte volna magát csalónak, vagy színésznek, ha egyebet is leírt 
volna, mint epikus mesét.

Keresztyén látásmódját az mutatja, hogy eredendőnek érezte 
a bűnt. Minden ember tökéletlen és minden emberi ügyeskedés 
hiú törekvés. Ő a maga kis világát olyannak mutatta, mint Pál 
apostol a magáét (csak természetesen irodalmi és nem missziói 
céllal). Isten mindeneket engedetlenség alá rekesz tett. Hiszen ez­
ért történnek a világon víg és komoly regények. Megérzik az em­
berek Isten kezének nyomását, egy darabig fickándoznak ellene, 
de aztán látják, hogy hiába minden, megadják magukat és ak­
kor ...
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nagyon szereti elmesélni a happy end-et. Valahogy azt érzékelteti 
ezzel, hogy legyünk egészen jó reménységben a kimenetel felől.

Irodalmi nyelven úgy mondanám ezt, hogy Komáromi a vég­
telenbe és az örökkévelóságba helyezi embereit, sorsait, meséjét. 
Megállítja az időt. Megmutatja az emberélet relatív voltát. Be- 
lezúgatja szűk kis világunkba a mindenség kozmikus erőit. De 
magában az emberi életben is csak a legnagyobb témák foglal­
koztatják: a szerelem, az utód, az ifjúság, a háború mint élet és 
halál mesgyéje, az emberi tökéletlenség kilátástalan harca az örök 
tényezőkkel, maga a mindig egyarcú Lét, a végnélkül folyó idő, 
az emberek közül a boldog egyiigyűek, akikhez közel a mennyek­
nek országa.

Nemcsak az emberei és sorsai ilyenek. Mesemondó módja is 
hasonló. Először is egyéni. Aki valaha valamit olvasott tőle, má­
sodízben már egy-két mondatáról ráismerhet. Aztán őszinte. Azt 
mutatja, ami visszatükrözik rajta. Úgy mondja el, ahogy bírja. 
Sohasem erőlködik és semmit el nem hallgat. Nem akar minden­
áron nagy dolgokat jelképezni, épen ezért vilióznak át rajta aka­
dály nélkül az igazán nagy dolgok. Semmi csinált, semmi szán­
dékolt, semmi kiagyalt nem rontja a hatást.

Nincs műveinek még úgynevezett szerkezete sem. Minden 
darabja a végtelen Létnek úgyis önmagával és önmagában hatá­
rolt. Ha én esztergályoznám valamilyen formájúra, csalás volna: 
az én formám volna, nem az övé.

A nyelve is hirdetvén hirdeti az ember bűnös voltát és Isten 
irgalmát Ami belőle az emberé, afz sületlen, bohókás, tisztátalan, 
kényeskedő, erőltetett. Ami belőle Isten ajándéka, az a legtisztáb­
ban folyó, szűzi, ízes magyar dikció.

Együgyű, engedelmes, szelíd, szerető ember volt Komáromi 
János mint író. Boldog ember. Nagy író. Vannak nála nagyobb 
koncepciójú magyar író kortársak. De ő mégis megmarad nagy 
magyar írónak, túléli önmagát, müveiben megmarad. Egyetlen 
nagy titok csodás jogán. Az Isten szeretet. Komáromi János sze­
rette a maga világát és szeretetének fényénél és melegénél mutatta 
azt meg másoknak is. Azok a „mások“ pedig, akiknek így meg­
mutatta, hallották ezt, látták azt, mindenekelőtt azonban szere­
tetet éreztek és az volt a benyomásuk, hogy a szeretet fénye és 
melege igen-igen szép.

Ezért az igen-igen szépért volt Komáromi János igen-igen 
nagy magyar író.
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KOMÁROMI JÁNOS 
1890—1937.

I.

Egy-egy éles szatirájú író kelthet ugyan és kelt is esztétikai 
hatást olvasói képzeletében, ez a hatás azonban sohasem zavar-



24.1

talan, sohasem tiszta és s oh sem teljes. A zavart, az idegen elemet, 
a hiányérzetet az váltja ki, hogy az olvasó nem lehet az író egész 
világával szolidáris, mindig csak a felével. Avval a felével, amely­
nek az író védőügyvédjéül szegődött, amelynek szemszögéből bí­
rál, ítél és végrehajt. Úgy van ez olyankor is, ha a szatíra éle fe­
lém, az olvasó felé irányul. Hiába ismerek magamra, hasztalan 
érzem találva magam, az a tény, hogy az író, az egyetlen tanú, 
akinek terhelő vallomása az ügyben elhangzott, nem az én pár­
tomon áll, nem azonosítja magát velem, megrontja az örömömet, 
hogy rólam van szó, én vagyok a hős, az én sorsom a beszédtárgy.

Hasonló a helyzet akkor is, ha az író romantikus életszemlé­
lete lelkesen áll pozitíve hősei pártjára. A sors mindig harci for­
májú s akármilyen fényes győzelmet aratnak a mi pártunkon, 
néhány hitvány álak mégis elvérzik a másik oldalon és ez fáj. 
Érzem, hogy azokban is én vonaglom ott szimbolikusan s vegyes 
érzelmekkel veszem tudomásul, hogy a másik párton viszont me­
gint csak én maradtam felül. Hiába vagyunk ezúttal egy táborban 
az íróval. Bolondság és igazságtalanság, de most meg úgy élem át 
a helyzetet, mintha túlerőben lennénk a nyomorultakkal szemben 
és akármilyen nagy az elért siker, nem elég szép. Ezt én, az ol­
vasóközönség annál inkább érzem, mert hiszen a győztes is, a le­
győzött is egyformán én vagyok. Könnyű nekünk — egy végső 
analízis valami ilyes hangulatot adna — ketten vagyunk az író­
val és még az igazság is itt van a részünkön. Nem csoda, tehát 

is érdekes, ha a szerencsétlen intrikusok, feketelelkű gazem­
berek a végén a rövidebbet húzzák.

Komáromi János művei e tekintetben teljesen zavartalan, 
tiszta és teljes hatást váltanak ki belőlünk olvasókból. Ő 
pártatlan, de nem is pártos résztvevője saját világának, hanem 
részrehajlatlanul mindenben, jóhiszeműen és teljes lélekkel benne 
van. Ezért aztán egyszer csak azon veszem magam észre, hogy 
én is ott vagyok a dolgok legközepén vele. Magamra ismerek. 
Nem szégyellem magam. Szó sincs hasonló érzésekről, mint szé- 
gyelni, vagy nem szegyeim dolgokat. Hogy megvagyok és élek, ez 
valami egészen más ügy, mint szégyen vagy dicsőség. Az élet, 
úgy, ahogy van, szép.

De itt mindjárt szögezzük le azt is, hogy az élet úgy, ahogy 
van, szép, tehát, mint ahogy elítélni vagy megvédelmezni nem le­
het, ép olyan hiú törekvés elkendőzni, vagy feldícsérni is. Ahogy 
Komáromi nem szatirikusa az életnek, nem is romantikusa. Ő 
nem hazudja a tökéletlen embert tökéletes embernek, de nem is 
bűnpártoló. Azt sem mondja nevezetesen, hogy az, úgy van jól, 
hogy az emberek tökéletlenek. Egyáltalán nem foglal állást evvel 
a ténnyel szemben, csak úgy veszi a dolgokat, ahogy vannak és 
elgyönyörködik bennük. így azután az olvasó minden veszedelem 
nélkül önmagára ismerhet a tökéletlen ember félszeg és keszeg 
sorsában. Nem kell ezt az alakot és sorsot, mint egy jelmezt, az 
előadás végzetével levetnie magáról s igazi arcában, vagy ruhájá-
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lban lehangoltan és kiábrándultán távoznia valódi életébe, de nem 
kell vesszőt futnia sem, vagy szégyenkőre állania. Semmi követ­
kezménnyel nem jár az, ha ennek az írónak a műveiből ember­
voltunk gyönyörűségeit szürcsölgetjük.

I
e
e
I
t
aII.
c
iEzenkívül még egy másik örömforrást is felfakaszt bennünk 

Komáromi költészete. Az író nem látszik tudással bírni felfedezé­
seinek valóságos hordereje felől, ő naiv és becsületes, hűséges és 
készséges csupán, ezért csupa príma minőségű anyagot szolgáltat, 
de fogalommal sem látszik bírni mindennek az értéke felől. Mon­
danom sem kell, hogy mindez misztifikáció, de tökéletes és rés- 
nélküli. Az értékelő folyamattal adós marad. Igen, mert nem 
filozofál, nem értekezik és nem prédikál közben, mesél és mind­
végig diszkréten a háttérben marad. Ezt az értékelő folyamatot 
nekem az olvasónak kell helyette elvégeznem. Ez által azonban 
a mű közös teljesítményünkké válik. Régi igényem, hogy részt kér­
jek és részt kapjak az aloktó munkából, végre beteljesedhetik. 
Mindennek tetejébe az író valahogy meg is könnyíti számomra a 
beavatkozást. Egyrészt olyan intim hangulatot teremt közénk, 
hogy semmi sem könnyebb, mint egyszer csak beleszólni a me­
séjébe. Ügy érzem, ismételten hangsúlyoznom kell, hogy ez az 
egész „érzés“ mindvégig csak misztifikáció. Másrészt pedig az író 
olyan becsületes csodálkozó arcot vágna, ha figyelmeztetném, 
mintha valóban csakugyan most értesült volna először arról, amit 
tőlem hallott s a maga részéről is jogosultnak tartaná, sőt lelkesen 
vállalná a társszerzőséget.
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1III.
I
sMindez természetesen bizonyos relativitást kölcsönöz Komá­

romi világának, illetőleg, minthogy az ő világa az én világom, te­
hát az én világomnak, in ultima analysi, lévén az én világom „a“ 
világ, tehát a világnak is. Mikor például két monomániás embert 
beszéltet a szerző, óhatatlan, hogy át ne villanjon két gondolat 
bennem. Az egyik az, hogy hátha nem is monománia ez, hanem 
annak rendje és módja szerint való élet, az igazi élet. A másik az, 
hogy hátha a mi nagyon komoly és fontos ügyeink voltaképen 
monomániák. Az bizonyos, hogy felismerhető éles határ a ko­
moly és komolytalan dolgok között nincs. Nincs, sőt nem is lehet, 
mert nem lehet értékelés és ítélkezés nélkül ilyen határt vonni. A 
komoly ügyek szimbólumai a komolytalanoknak és vice versa.

Az ilyen világképtől könnyen falnak lehetne menni. Komá­
romi műveiben az a benyomás menti meg a helyzetet, hogy az 
ember, mint levegőt, vagy mint törvényt érzi meg, hogy ez nem 
feltevés, hanem valóban úgy is van. A hősi kiállás és a bolondéria
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között nem formai, nem is fokbeli és még kevésbé lényegbeli a 
különbség. Minden eset szimbólum (a művész természetesen csak 
ezt a szimbólumszerűséget látja és érzékelteti), és mikor épen az 
ember elesett voltának a szimbóluma, akkor bolond eset, mikor 
Isten kegyelméé, akkor hősi. Ugyanaz az ember hol bolond, hol 
hős. Eltévedünk, ha adatszerűén akarjuk regisztrálni, vagy aktu- 
aliter próbálunk utánajárni, hőssel volt-e dolgunk, vagy bolond­
dal, hibátlan emberpéldánnyal-e vagy ütődöttel. Még csak nem 
is úgy válik kétfelé a nagy emberi színjáték, hogy ugyanaz az 
ember egyszer ilyen, máskor a fordítottja. Sokkal végzetszerűbben 
és sajátosabban úgy, hogy ugyanaz az ember ugyanabban a hely­
zetben, neked, ó, olvasó, hős akkor, ha a kegyelem állapo­
tában találkozol vele és bolond, ha épen az ember elesett állapo­
tában leledzel. Az író nem állítja sem az egyiket, sem a másikat, 
ö Vidróckit például nem rajzolja sem hősnek, sem bolondnak, 
egyszerűen Vidróckinak rajzolja. Vidrócki hazug, gyáva, fan­
taszta, lusta és gyáva suszter. Ez eddig rendben van. Ott kezd a 
dolog bonyolódni, hogy pontosan Vidrócki óta nem tudom, kinek 
tartsam Odysseust és Achilleust. Szívem és klasszikus műveltsé­
gem szerint nagyszerű kalandokat megélt útas az egyik és remek 
vitéz a másik, igen, de akkor meg nem vagyok benne biztos, hogy 
ki és mi Vidrócki. Komáromi írásművészetének egyik ragyogó 
tulajdonsága az, hogy Odysseusról és Achilleusról soha egy szóval 
sem emlékezik, még csak halvány célzást sem tesz rájuk egyet­
lenegyszer sem, Vidróckit ellenben maga mondja el mindennek, 
szidja, haragszik rá, szégyelli, kétségbe van esve miatta, a pár­
tunkra áll, ha netalán a gyengéit újra meg újra felfedezzük, hogy 
igazunk van, olyan, szakasztott olyan, amilyennek gondoltuk, s 
mégis, nekünk, az olvasóknak nem Vidróckiról van meg a véle­
ményünk, hanem valahogy nivellálódik az emberlátásunk s az a 
benyomásunk támad, hogy hátha Odysseus is lódított és Achille- 
usnak is csak a szája volt nagy. Nem lehet azt tudni, ha már egy­
szer emberről van szó. Ez a folyamat azonban nem csak lefele 
tendál és nem tévesztendő össze a cinizmussal, mert ugyanakkor, 
mikor Achilleusról és Odysseusról kezd meglenni a véleményünk, 
viszont megkezdődik Vidrócki apotheozisa. Illetve nem pontos a 
szóhasználatom, mert valami egészen reális folyamat indul meg 
bennem, amelynek nincs szüksége rá, hogy Vidróckira hamis 
értékek máramarosi gyémántját aggassa, vagy elnézően szemet 
hunyjon gyengéi fölött. Én, az olvasó, ez a nagyszájú, hazug, 
lusta és gyáva suszter, megértem, ha embertestvéreim, Vidrócki, 
Odysseus és Achilleus néha lódítanak, vagy szájaskodnak. Ha 
nem tudtam volna magamról eddig is, hogy nem vagyok különb, 
kénytelen volnék elhinni ennek a másik szájas és lódító suszter­
nak, az írónak, aki épen most mutatott erre rá végérvényes szim­
bólum formájában. Az esztétikai gyönyörűséget csak fokozza (ha 
ugyan nem okozza) , az a megint csak szimbólumszerű megjele­
nési forma, hogy a „suszter“ tulajdonképen művész és azért olyan
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nagy művész, mert legfeljebb a suszterségig emel igényt, a „szá- 
jaskodása“ a legdiszkrétebb és leghalkabb háttérben maradás, a 
,,Indítása“ pedig az igazi igazság ... Igen, ez paradoxon, azért hat. a

m
ér

IV. ai
vi

Az író, ez a tökéletlen, ütődött és elesett ember teljes részvét­
tel és magát azonosítva beszél a regényhősről, a tökéletlen, ütő­
dött és elesett emberről nekem az olvasónak, a tökéletlen, ütődött 
és elesett embernek. Ez Komáromi János írásainak rövid tartalmi 
kivonata. Azt már említettük, hogy titokzatos és művészi módon 
ez a tökéletlen, ütődött és elesett ember, mint ilyen mindenütt az 
örökérvényű emberideál benyomását kelti, anélkül, 1 < gy az író 
engedményeket tenne s elnéző volna a gyarlóságok, a bűnök és a 
hazugságok irányában. Ez az írásmód aztán már nem paradox, 
hanem az, aminek az elején mondtam „a“ művészet, de minden 
bizonnyal Komáromi művészete.

Ha Komáromit, az újságírót is belevonjuk megfigyelésünk 
körébe, ő sok mindent megmagyaráz az író műhelytitkaiból. 
Azokra a kis színes hírecskékre gondolok most, amelyek a Ma­
gyarság hasábjain jelentek egyidőben szinte naponkint Két vo­
nás jellemezte ezeket. Az egyik, a feltűnőbbik az író személyes 
attitűdje volt az aktuális esethez, amelyet gyakorlatlan fül úgy 
appercipiált, mint egyéni hangot. Az olvasóközönség így is köny­
velte el az esetkéket: néha csupán egy odavetett ismerős kitételről 
néha több mindenről, de kivétel nélkül mindig rá lehet ismerni a 
hírlapkolumnákon a Komáromi János sajátos hangjára. Nos, azt 
szeretném ellenvetni, hogy az a valami, amiről a hírecskéket való­
ban mindig meg lehetett ismerni, nem pusztán a hangja volt az 
írónak. A stílusa volt, az igaz, de nem csak a hangja. Roppant 
szerteburjánzott tévedés úgy tartani, hogy a stílus az írónak sza­
vakban, kitételekben, mondatokban jelentkező élő és ható nyelve. 
A nyelv sokszor kelletlen, mindig kényszerű és többször-kínos- 
mint-nem-végzete az írónak, aki nem tehetvén mást, beszél. így 
többek között a stílus persze, hogy nyelv is, igaz mivolta szerint 
azonban valami más egyéb, mint csak nyelv s leginkább az a 
mód, ahogy a költő egy alakot megragad, egy sorsot, kedvem volna 
azt mondani, puskacsőre vesz és leterít, egy helyzetet mindenes­
tül, úgy, ahogy van, szőrén meglovagol és betör, egy vidéket, egy 
kosztümöt, vagy egy gesztust, vagy csak futó mimikát úgy idomít 
szimbólummá, mint egy másfajta artista egy vadállatot szelíddé. 
Ez a világgal való szembenállás, a szó teljes értelmében veendő 
stílus, ez valóban mindig egyéni Komáromiban s mindig megkü­
lönböztethető más stílustól, vagy az általános egyetemes, szürke 
nagy stílustalanságtól, amelyből kiválik. Az újságíró Komáromi 
másik jellemző vonása a tárgyválasztása volt, az a világ, azok az 
aktualitások, azok a figurák, akikkel szemben állást foglalt, akik-
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a ről, amiről színes hírecskéit írta. Gyermekkorunk világa volt ez, 

a felnőtt emberek áloméletének, rejtett valójának, tudattalanjá­
nak helyzetei és figurái. Mindenki és minden, ami valaha friss és 
érdeklődő figyelmünknek feltűnt és tetszett, mindenki és minden, 
amik szerettünk volna, vagy holtig szeretnénk lenni. A szabad 
világ és benne a gátlástalan ember. Hol egy részeg, hol egy fan­
taszta, hol egy díjbirkózó, az éjszakában, a természetben, a sze­
génységben, Fellegkiakuk várában és abban a tág körben, amelyet 
a megszeppent tömeg rémült respektusa von a legyőzhetetlen hős 
személye köré. Ezek a hősök mind egy szálig a Falstaff Jankó 
szemenszedett seregébe kívánkoznak s látszólag ismétlem magam, 
mikor erre újólag felhívom a figyelmet. Igen, de makacsul tartja 
magát bennem az a vélekedés, hogy Komáromi világának ez a 
nagy tartalmi egyformasága nemcsak tartalmi sajátság, hanem 
„írói manér“ is, tehát stílus. Nemcsak abban van az ereje, ahogy 
ő maga közeledik sajátos világához, hanem abban is, amihez és 
akikhez közeledik, abban, hogy éppen ennek a világnak érzi 
szimbólumtermő művészi hatalmát. Ezt különösen olyankor, nagy 
ritkán érezni meg, mikor — Isten tudja miért 
hagyja ezt a világot. Ilyenkor magatartása is megváltozik. Fölé­
nyes lesz, ami nem jól áll neki, de ereje elhagyja nyomban. Mind­
össze két esetet tudnék például felhozni: a kommün idejéből me­
sél el így valami zsinegvásárlást és egy vidéki lap szerkesztését 
mondja el „véres gúnnyal“, hamis hangon, sikerületlenül. Nem 
is ismerek több „gyenge“ dolgát.
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Czája János a hírecskékben, Vidróczki a novellákban és regé­
nyekben valószínűleg annak köszönhetik közönségsikerüket, hogy 
a Jókain és Mikszáth on felnevelkedett olvasóközönség régóta áhí­
totta már és bennök végre megsejdítette kedves lelki csemegéjét 
a „zsánert“. Pedig Komáromi János világának emberei nem zsá- 
nerek. Éppen az a nagyszerűségük, hogy szakasztott olyanok és 
mégsem azok. Ellenkezőleg: áhitatosan tudomásul vett és művé­
sziesen szimbólumnak vett teljes értékű emberek egy szálig. Min­
den egyes emberpéldány „az“ ember. „Egy” ember, mint 
„az“ ember szimbóluma. Ügy viszonylik mindenik a zsánerhez, 
mint például a metafora a szimiléhez. Elvégre mindeniket fel le­
hetne bontani amazzá, de csak lefele-züllesztőn.

önkénytelenül meg kell, hogy kérdezze az ember: van-e 
valami methodus, amely itt sikerre vezetett? Hát nincs. Az a 
methodus, hogy nincs methodus. Komáromi János nem alakítja 
át a világát, úgy hagyja, ahogy Isten virágos kertje gyanánt reá­
bukkant. Nemcsak a struktúráját hagyja változatlanul, hanem a 
levegőjét is. Azért nem veszít ez érintetlen, szűzi világban a nagy­
szerű emberpéldány értékéből egy szinten az ágrólszakadtakkaÉ
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mert azonmód jelenik meg és él tovább mind a kétféle ember a 
szemünk láttára, ahogy Isten terveiben megfoganhatott. És úgy is 
jelenti szimbolikusan saját Isten szerinti végzetét. Az ágrólszakad- 
tak élete gyakorta tetszik teljesen cáltalannak, de ugyanúgy kell 
többször arra is gondolnunk, hogy jaj, talán éppen ilyen céltalan 
az élete a kimagasló emberóriásnak is. A legerősebb emberi indí­
tékok is néha verést érdemlő gyermekrosszalkodások formájában 
jelentkeznek. Igazán csak Isten tervei közt sejthetjük értelmét az 
egyetemes emberi létnek olyanformán, ahogy Jézus szavai szerint 
mégis talán többek vagyunk két verebecskénél az Úristen értéke­
lésében. Komáromi itt próbálja közös nevezőre hozni a kiváló 
embert, meg az ütődöttet: Isten zsámolyánál tehát fent a magas­
ban, nem ideient a porban és piszokban. A kitudhaiatlanságban, 
nem a kilátástalanságban. Ez az egyetlen hely, ahonnan tekintve 
nem cinizmus, ha nem mutatkozik meg az a kicsi kis különbség, 
amely a világ eleje és ocsúja között mégis csak megvan minde­
nütt egyebütt. A szeretet is csak innen áradhat szerte egyforma 
intenzitással kicsire-nagyra egyaránt. Különben sziruposnak ízlel­
nek és szentimentálisnak itélnők bizonyosan.

VI.
¿ :Isten virágos kertje . . . nem puszta szólam ez, hanem sui 

generis ennek a virágos kertnek egész külső és belső összeállítása. 
Komáromi világában leltári felsorolás szerint is másfélék a szub­
jektumok és objektumok, mint akármelyik másik költői világban. 
Hogy úgy mondjam : isteni attribútumok gyűjtőfogalmai alá cso­
portosíthatók.

1. Végtelenség. Külsőleg is érzékelhető, mert rendesen már a 
tájak végtelenbe vesznek. De ha ez valami okból még sem lehet­
séges, akkor is ott szikráznak, villognak a láthatár szélén a havas 
hegyek, hol a Vihorlát, hol a Karavánkák. Vagy pedig — nagyon 
magasan és nagy tömegekben 
ott van azonban a végtelenség mint távlat Komáromi világában 
belsőképpen. Az emberek mindig nagyon messziről érkeznek meg 
ebben a világban egymáshoz, közvetlenül megérkezés előtt is még 
mindig úgy érzik, hogy soha nem, vagy soha többé nem fognak 
megérkezni, vagy találkozni. Van valami nagyon mély jelentése 
annak is, hogy legkivált egymás felé haladó sorsúnk, egymásnak 
teremtett lelkek érzik ezt így: szerelmesek, jegyesek, házaspárok, 
leendő fiatal apák-anyák. Á végtelenség őre a halál, az élet rit­
musa a bujdosás, a testvériség belső lényege az idegenség.

2. Örökkévalóság. Minden már megtörtént volt egyszer leg­
alább. Az idő múlását nem is lehetne jószerint észrevenni. Azért 
rémlik nekünk mégis, hogy telnek a percek, az órák, a napok, 
a hetek, a hónapok és az évek, mert egyrészt minden áll, míg mi 
odavagyunk valahol másutt, amiről, ha visszajöttünk, mindunta-

úsznak a fellegek. Még inkább
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lan újból meggyőződhetünk, másrészt minden megtörtént dolog 
bizonyos idő múlva csekély különbséggel szabályszerűen feltétle­
nül megismétlődik. Az álló világ monotón ismétlődése eszméltet 
bennünket az idő folyására, a csekélyke eltérések az úgynevezett 
fejlődésre. Élet és halál, sejtelem és valóság, ifjú évek és öregkor, 
emlék és aktualitás, tegnapelőtt és holnapután egybefolynak. Ta­
lán nincs is egyén és egy-emberélet, csak ember van és egyetemes 
lét. Nem is az egyes sorsocskák érdekesek, hanem az élet egésze: 
a gyerekek, a diákok, a katonák manőveren és háborúban, a je­
gyesek, az ifjú házasok, a különös és szokványos munkásembe­
rek, a városiak és falusiak, a boldogok és boldogtalanok, a szü­
lők, az ősök és az öregek.

3. Az átok és az áldás emberei. Vannak lelkesítő, vannak 
könnyfakasztó és vannak komoly, meg komolytalan dolgok az 
ember életében. Lelkesítő dolgok például a kurucok, meg a világ­
háború rettentő sorsú hős katonái, valamint a közönséges emberi 
méretet hatalmasan meghaladó nagyapa, a főkozák, de szakasz­
tott ilyen lelkesítő dolgok a kollégium esetei is, mikor a magyar- 
ruhás theológus diák bizonyos mennyiségű szafaládéért átbúvik 
a szűk kis gyaloghídon, vagy a kórus tagjai összegyűlnek és éne­
kelnek, meg nagyot isznak. Könnyfakasztó dolog, mikor az em­
bernek meghal az édesanyja, vagy nagy veszedelemben a hazája, 
vagy reménytelenül szerelmes az ember, de nem kevésbé könny­
fakasztó az is, ha a kisdiáknak nincs nyolckötetes tornakönyve. 
Komoly stúdium a dicső múltat tanulmányozni, és szerencse, 
hogy annyi forrásmű maradt fenn, de más oldalról ki tudná meg­
mondani, mi a hitelesség kritériuma, mikor a kuruckorból pél­
dául a tarcali jegyző annyi minden bolondot, lényegtelent, egy­
oldalút és elfogultat összefirkált és az mind ránk maradt, éren 
nádon pedig kóborló vitézek, bujdosó deákok igaz beszédei vissza- 
hozhatatlanul, mindörökre elhangzottak. De így vegyesen, az 
egész, ha az ember nem kritizál, csak gyönyörködik, nagyon érde­
kes, nagyon emberi, nagyon valószerű, nagyon jelképi, nagyon, 
nagyon szép.

4. Liturgikus nyelv. Mikor az író közeledik Isten virágos 
kertjéhez, az ő saját külön szép világához, akkor egyszerű, tiszta, 
áhitatos és zengő ugyan a szava, de már akkor sem közvetlen 
egészen. Mikor pedig a világ közelít feléje egy-két lépésit, vagyis 
mikor felfedezi benne a szimbólumot, akkor meg feltétlenül vált 
is ez a nyelv és kultikussá válik. Vagy az epikus megszállottság 
sámánkodó dikciója lesz belőle, vagy a komikum présziőzködése. 
Isten szép világának állandó jelenléte mindig idegesíti és mindig 
fűti a költő nyelvét, néha nagyszerű és különleges szépségek hő­
fokáig ugratva föl.
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VIL

Tudom róla, hogy szláv volt vérség szerint, tehát mindez a 
sok nagyszerűség, amiről föntebb szót ejtettem, lehet szétködlö 
szertelenség is. Erőtlenség, nem pedig erő. Gyarlóság, nem erény. 
Azt is tudom, hogy korai volna még életművének mindennemű 
értékelése is. Befejezésül mégis hadd tegyek itt egy rövidke bizony­
ságot mellette.

Összegyűjtött művei 30 kötete közt van egy vékony kötet, 
egy kis regény, Elment a mjár a címe. Arról mesél benne Komá­
romi János, hogy a falusi intelligencia nyáreleji unalmában nem 
tudja már, mitévő legyen, kiadja hát az öregedő és vedlett segéd­
jegyzőt földbirtokosnak, házassági ajánlatokat kér a címére apró- 
hirdetés utján és jót mulat a többmázsás postán. Az igazi földbir­
tokos, a királyi kamarás úr meg Gelb Jakabra, a falu boltosára 
lövöldöz vadászpuskájával kastélya erkélyéről, csak úgy passzió­
ból, hadd törje a gyáva frátert egy kicsit a nyavalya. Éjszakának 
évadján a tanítót ugratja ki ágyából Öméltósága, s azonmód, lenge 
magyarban viszi magával úri házához reggelig mulatni. Egy fiatal 
doktor jurisz, aki apját, anyját őszintén és mélyen szereti és 
viszontszeretet hiányán sem panaszkodhatik, odáig már nem 
túlozhatja a családi érzést, hogy megírná, vagy elmondaná szülei­
nek eljegyzése történetét, össze kell elébb dűlni-borulni körülöt- 
tük-mellettük mindennek, hogy a bonyodalom rendbejöhessen. 
Ennyi a regény. A végén egy eszelős vénasszony háborút jósol. 
Persze kinevetik : 1914 tavaszutója van.

Ahogy a regény föntebb vázolt feszültségei megéreztetik ve­
lünk, hogy nem ugyan a végzetes dátum miatt, hanem azért, mert 
e dátum idején ezek a feszültségek kitalálás nélkül valók, való­
ban ott vilióznak ember és ember között és így nem lehetett már 
vegetálni tovább, tehát igenis, ki kellett törni a világháborúnak: 
az valami kivételesen nagyszerű művészi élmény. Most, hogy Ko­
máromi János már meghalt és nem fog írni többet, még egyszer 
átüt felém egész oeuvreje ellenállásán keresztül ennek az élmény­
nek tiszta, teljes, zavartalan öröme. Nem próbálom hát mérics­
kélni, mennyi vájjon időálló érték 30 kötetéből. Felesleges, mert 
ez az egy már egészen bizonyosan megmarad.
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SZABÓ DEZSŐ

I.

Kultúránk ifjúkorában nincs külön művészet, tudomány és 
vallás, egységes a népiélek és papok az egyfajta szellemi kincsek 
őrizői. Egészen ködbeborult kezdetek kezdetein pedig egyetlen 
prófétában fut össze a legszélesebb alapú gúla is. Ezért aztán a 
próféta mindig isteni kijelentés aranyos felhőjébe vész, mindig 
egyszerű és elemezhetetlenül egy, mint az ősatom.

Nagyon különös volna például Luther Mártonról, mint nyelv­
újítóról, vagy mint lírai költőről, vagy esetleg, mint parasztláza­
dást: előidéző társadalmi tényezőről beszélni. Pedig Luther Márton 
bibliafordításával az újfelnémet nyelv apja, az Ein feste Burg ist 
unser
valóban szülőoka egy nagy társadalmi bomlásnak, elannyira, 
hogy a kapitalizmustól a kommunizmusig minden huszadik szá­
zad eleji társadalmi megmozdulás hozzáig gyökereztetheti csa­
ládfáját, ha akarja. És mégis, az ő prófétai alakjában sem a 
nyelvzseninek, sem a költőnek, sem az országháborítónak nincs 
külön-külön értelme.

Gott és hasonló igen derekas lírai költemények szerzője és

II.

Szabó Dezső próféta, mert sikerült azt az illúziót maga köré 
aramyosfelhőznie, hogy összeomlott a világ és élőiről kell kezdeni 
mindent. Csakugyan mindent élőiről kezd, ha egy kicsit Robinzon 
módjára is: egész kis hajórakományt átmentve kezdetnek a 
ról a puszta szigetre. Legyünk igazságosak e Robinzonok illúziói­
val szemben : érezni minden egyes deszkadarabon és csákány on, 
hogy nemcsak helyzetük változott, hanem jelentőségük és szere­
pük is; másrészt, másképen csákány és deszka mindakettő a szi­
geten, mint a hajón volt.

Szabó Dezső prófétai élőiről-kezdése is hagyományon épül. 
Olyan ez a vonás rajta a próféta-illúzió számára, mint a levegő, 
vagy a mindennapi kenyér. Ezért tiltakozik a protestantizmus pél­
dául eleve az ellen, hogy az új hit gyanújába keverjék, nem, nem 
új hit, hanem megtisztított vallás. Szabó Dezső sem a semmiből 
teremti meg újszerűségét : ő a mindenkori magyarság örök ellen­
zéke, az ős Koppány vallását hirdeti.

roncs-
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Ebből a szempontból igenis összeomlott minden, elölről kell 
kezdeni mindent. A keresztyén kultúra örve alatt valami zsib- 
basztó germán keresztyénség áporítja szerinte a magyar lelket s 
teszi még passzívabbá keletről hozott átok-tunyaságát. Idegenek, 
akik ezt a kórt ráhozták, alapos vámot szednek ebből a számukra 
hegyen-völgyön lakodalom helyzetből. A kór még hozzá annyira 
elharapózott, hogy a magyar Géniusz, félig önkívületben ma már 
nem is hallja legjobbjainak kétségbeesett segélykiáltásait, életösz­
töne önmaga ellen fordult, zsenijeit halálba kergeti s tántorog 
tovább régen megásott nyitott sírja felé.

A prófétai parancs tehát ennek a kezdeti állapotnak megfele­
lően ez: a magyar népiélek minden gyümölcse mérgezett gyü­
mölcs. Aki amilyen mértékben evett belőle, ha csak ki nem hányta 
azonnal, olyan arányban betege lett. Legbetegebb a magyar ve­
zetőosztály, relative egészséges a paraszt. A népiéleknek csak a 
legösztönösebb reflexmozgásai megbízhatóik ma már. Tagadjuk 
meg az idegen vezetőket, az egész mai magyar szellemi életet, hall­
gassuk meg a próféta szavát és engedelmeskedjünk neki.

Az ítélet irtózatos, de nagyon felületes vizsgálat elég hozzá, 
megszegnünk a fejünket s halkan magunk elé mormolnunk, hogy 
tagadhatatlan. Koppány, Dózsa György, a gályarabok, Zrínyi Mik­
lós, Rákóczi, Csokonai, Kossuth hosszú sora mutatja a történelem 
folyamán az elegyítetlen magyar lélek tragikus sorsát. Az is bizo­
nyos, hogy jelenleg is mélységes a szakadék a magyar néplélek 
és a magyar kultúra között. Hiszen csak, hogy az általam annyira- 
amennyire áttekinthető részéből kiragadjak néhány példát, a ma­
gyar népiélek patriarchális királyt tud a magyar trónon, a ma­
gyar alkotmány népképviseletit; a magyar paraszt ma is jobbágy, 
a magyar alkotmány szavazati joggal ruházza fel. A magyar nép­
dalon, népballadán, népmesén megteljesedett klsszikus irodalmat 
a magyar vezető osztály inkább csak emlegeti, de nagyon töredé­
kesen ismeri; a magyar népdalt most ássák kifelé az elfeJedésbőI, 
nem csuda, ha nem rajta épült műzenénk elől eldugul a világ 
füle. A magyar iskola nem történelmi folytatása a magyar múlt 
és magyar föld kitermelte partikuláris iskolarendszernek, nem is 
tudta meghódítani a színmagyar falu és tanya világ millióit mai 
napig sem. S végül furcsa természetrajzú a magyar paraszt úrgyű­
lölete, mely végzetes egyoldalúsággal fordul a maga vére ellen s 
sok mindent elnéz a másfelölről jöttéknek. A magyar paraszt Kos­
suth kultusza, mely babonás imádattal ragaszkodik az egyetlen­
hez, aki magyar népközjogát a névtelen szívekbe kodifikálta, csak 
misztikus gesztusokban élő vallásossága, mely őrzi, de ethni- 
kummá tenni átalja azt, ami nem vált vérévé, szintén azt sejtetik, 
hogy a Szabó Dezső prófétai jajkiáltása nagyon a néplélek leiké­
ből lelkedzik.

Azt, hogy arisztokráciánk túlnyomórészt idegen származású, 
hogy iskoláink városlakókkal, tehát nemrég asszimilálódott ele­
mek gyermekeivel telvék, vezető állásokban jórészt idegenből lett
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magyarok ülnek, a római katholikus főpapi kar nem fajmagyar, 
bizonyítani sem kell, annyira köztudomású tények. Legföljebb 
azon lehetne vitatkozni, igaza van-e a mélyről fájó sírásnak, mi­
kor ezt tragikusnak érzi és kiáltja világgá. De ez sem lehet itt 
vitatárgy, ahol a prófétai kezdet illúziója szempontjából vizsgál­
tuk meg. Népközjogi, folklorisztikus vitális érzések szempontjá­
ból a kizárólagos birtoklás ténye amúgyis vitássá lett, mihelyt az 
első jogosult igény reátábláztatott.

Szabó Dezső tehát prófétai egyéniség, mert a Koppány-kér- 
désit újból aktuálissá tette s különösen a magyar egyetemi ifjú­
ság, de általában a fiatalabb generáció egyhangú lelkesedésétől 
kísérve, valóságos Hadúr-kultuszt teremtett. Ez a Hadúr az ő fo­
galmazásában nem pogány Isten, hanem maga az örökkévaló, de 
germán-szláv vonásaitól megtisztítottan, magyar kiadásban. Még 
Fia is van: a megfeszített és szegényekért élő szegény Jézus ; szen­
vedő próféta, de nem feltámadott Istenfiú. Szent Lelke is van : a 
zsenik teremtő kedve és ereje.

Minden írásának ez a prófétai állásfoglalás az értelmet adó 
kulcsa. De megszépítő és megnagyító velejárója is ez.

A szó, a próféta szava zuhatagos erejű és tisztaságú. A ma­
gyar elbeszélő próza későbben lett klasszikusan magyarrá, mint 
a magyar vers, de már magyarnak találta a huszadik század kelő 
napja is. Magyar értekező prózát, világost, okosat Gyulai Pál tes­
tált reánk. Magyar szónoki prózánk nem volt eddig. Az igehirde­
tés Arany Jánosa mai napig sem adatott meg nékünk. Ám Szabó 
Dezsőben szónokol az igehirdetés Csokonai Vitéz Mihálya, akiben 
az ösztön spontaneitását a tanulmány tudatossága csak ízesebbé 
és kristályosabbá hűti, de nem zavarja zagyvalékká. Megint a 
prófétai lélek szolgáljon magyarázatul, amely eklektikusán csak 
azt tanulja meg, ami szent egyoldalúságát igazolja, vagy segíti ki­
alakulni.

Sokszor zavaros és dadog ez a nyelv, mindig olyankor, mikor 
meglehetősen egyéni meggazdagodottságában is Prökrusztesz-ágy­
nak bizonyult. Ilyenkor áttöri a szokványosság korlátáit, mert 
nem ér rá megkeresni az évszázados bozótban minden bizonnyal 
ottrejtőző egyetlen helyénvaló kifejezést. Nem, nem volna igazunk, 
ha szálára szedett egyéniségének egyik érdeméül, vagy egyik hi­
bájául felemlegetnénk nyelvi sajátosságát. Nem irodalom, amit 
ad, hanem az élet maga, in statu nascendi, emlékekben és víziók­
ban mindig csak a mostani élet, a jelen világ, az egyedüli realitás. 
Nagyszerű Istenarc, de tele májfoltokkal, mérges pattanásokkal, 
nyakatáján kidagadt erekkel. Adottság, nem hiba. Adottság, nem 
érdem. Ha Szabó Dezső csak ezt a nyelvet adta a magyarságnak, 
akkor ez a nyelv néhány évtized múlva a Vajda Péter és Kuthy 
Lajos nyelvének a sorsára jut.

A mondanivalója, a próféta mondanivalója az osztatlan, nem 
elemzett, gyökerében érzett élet egyeteme. Azt jelenti ez közönsé­
ges nyelven, hogy zsúfolt és trágár. Annyira zsúfolt, hogy mind-
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végig tagolatlan képzet marad, a képzetkapcsolatok logikai viszo­
nya nem bomlik szét legtöbbször egyáltalában nem, de sohasem 
a képzeletünk szemeláttára, fülehallatára, orraszaglálására. Pél­
dául. Szó esik Boór Bálint mindennél nagyszerűbb szobrászmű­
vészetéről ezer lapon keresztül. Ezer lapon keresztül eszik, iszik, 
szeret, barátkozik, érintkezik, sír, hat, szenved, él és hal Boór Bá­
lint, de soha szobrot nem csinál. A szobrok megvannak, vagy sze­
retnének meglenni, széjjeltörnek, de nem születnek soha. A 
„Nincs menekvés“-ben is halálvágy kezdi és végzi a történetet; 
de 141 lapon keresztül változatlan ez a halálvágy, nem látunk 
belé, sőt mögéje sem. A magyarság riadója egy hatalmas életmű 
minden kötetén át sikoltva jajveszékel, de bajos volna megraj­
zolni, micsoda vízió szolgálatában. Zsúfolt ez a prófétai program 
s meg kell adnunk, tragikus elmúlásunk, reménytelen küzdelme­
ink víziója sokkal elevenebb részletekkel meg van már rajzolva 
Herczeg Ferenc Élet kapujában, Pogányokjában, Ocskayjában, 
Bizáncában, Hídjában, mint újabb ezerévünk tündérálma sivár 
helyzetképén, kétségbeesetten-víg csatadalán túl a Szabó Dezső 
oeuvrejében.

Ez a zsúfolt, tagolatlan képzet életszerűségében ilyen zsúfolt, 
tehát természetesen trágár is. Az élet alapigazságairól beszél, pa­
rasztnyelven. Szeretném azoknak a megbotránkozását, akik a 
nemi élet goromba-őszintén emlegetéseiért neheztelnek, még ala­
posan megtetézni valamivel, amit bizonyosan nem emlegetnek 
annyit. Szabó Dezsőnél nemcsak sokat és brutálisan szeretnek, 
hanem sokat és brutálisan esznek is. Az étel szétmegy a Szabó 
Dezső embereiben s a halhatatlan lélek jókedvet, energiát, életet 
habzsol a vályúból. Ez talán még hamarább és alapvetőbben állati 
élet, mint a másik. Mintha bizony nem egyforma vétek volna egy 
szerzetesnek akár a szüzességi, akár a szegénységi fogadalmát 
szegnie meg, bár a világ ágyának tisztaságát nagyobb szigorúság­
gal kéri számon, mint a pecsenyés táljáét.

Nem vétke és nem is érdeme tehát Szabó Dezső oeuvre-jének 
a trágárság, hanem csak tünete. Hiszen nemcsak az élet, asztal és 
ágy kérdéseiben trágár, hanem élet-halálkérdéseiben is. Felelőtle­
nül születnek és felelőtlenül halnak bele a világba az emberei s ez 
csakugyan nincs is különben, ha a gondviselést kiradírozzuk az 
élet teljességéből. Szabó Dezső megkísérti ugyan: kozmikus jelen­
tőséget ad az emberparánynak s fejest ugrat vele a világegye­
tembe vagy belemasiroztatja a világegyetemet az ember öt-hat ér­
zékszervén keresztül az egyéniségébe — prófétai lénye sokkal ha­
tározottabb, semhogy ez titáni tehetetlen fájdalmán kívül más 
egységet biztosíthasson világérzésének. Nem, ha Szabó Dezső csak 
ezt a zsúfolt, trágár, értelmetlen életet adja a magyarságnak, ez a 
mozifilmtekercs a Bessennyei, Kölcsey, Komjáthy Jenő fotográfiái­
nak a sorsára jut.

Mese kellene még, amibe megformálódjék ez a nyugtalan be- 
hemót élet-álom és e próféta meséi igen érdekesek, mert érdekes
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embereik érdekes sorsa mindenik. Különösen azért érdekesek, mert 
egy síkra vetítve, azokat a geometriai figurákat juttatják eszünk­
be, amik gyermekkorunkban bennünkfelejtkeztek: mindeniknek 
a sarkában oda volt rajzolva egy szem, abból sugarak mentek 
széjjel és mindent annak a mindig ugyanazon szemnek a távlatá­
ból mutattak meg.

Tévedés volna erre azt mondani, hogy lírai látásmód. Azt is, 
hogy szubjektív költői stílus. Azt is, hogy impresszionizmus, hogy 
egyéni, hogy kulcs-költészet. Általában nagy tévedés ezt a nagy 
költői erővel mozgásba hozott világot költészet vagy szépirodalom, 
rabtartó szavak pórázán tartani nyilván. Mert akkor aztán nagyon 
könnyű vicceket gyártani rá, hogy azt mondja, az első regény 
címe: Én, a másodiké: Énn, a harmadiké: Énnn. Fölöttébb egy­
szerű megállapítani az alakokról, hogy nem élnek, hogy papiros- 
figurák, drótonrángatott marionettek, mindig egyszólamot, a ma­
guk kis egyszövésti élettartalmát hajtogatják. Nagyon kényelmes 
olyasféle igazságokat is gyártani körűié, amilyenekkel szegény 
Jókait keverték rossz hírbe, hogy novellái közül sok finom, ér­
tékes, erős írás akadt, de regényeit mind elrontja.
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„Nagyobb van itt“ ezeknél.
Szabó Dezsőre sokáig szószerint ráillett a bibliai népvezér 

szimbóluma. Mózes ő, aki haragosan sújtja meg a meddő sziklát 
s mikor a nem Istentől való csapásra nem történik csoda, egy­
szerre veszíti el Istenbe vetett hitét és saját népében való bizo-
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Szabó Dezső a pusztai vándorlás éveiben elvétette az időt s 

csak legújabban érezte meg, hogy a negyven esztendőből kifele 
botorkálunk már s növekedőben a pusztában született fiák Ígé­
ret föl d éli es emberöltője. Másoknak beszél ma már, mint ezerkí- 
lencszázegynehányban, mikor először hallatta szavát.

Kezdi látni, hogy meséinek tündérkertje és kristálypalotája 
azért szoborszerben mozdulatlan, azért halálosan történéstélen, 
mert hiányzik valakinek a megváltó csókja belőle, úgy, ahogy ezt 
már a mese régóta meséli.

Végre felrémlett neki, hogy abból a nagyszerű életből, amely­
ből ezek a mesék formálódtak, nem szabad hiányoznia a második 
ezereszitendő ígéretének. Annyi sok szenvedés után az ő lelkes fia­
tal gárdája ezt akarja hallani, a bizonyosságtevés elhitető szug- 
gesztiójával.

A „Füzetek“ sejtetik már, hogy a magyar bajok őserdejéből 
se lefelé, se oldalvást nem vezet ösvény. Soha még ilyen betűsze- 
rint Isten választott népe nem voltunk, mint a jelenvaló időben.

Szabó Dezsőt nem hiába örököltük a világégés előtti eszten­
dők mocsarától. Ő ma a legőszintébb jaj a magyar sírás zűrzava-
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rában s prófétai nyögésére felfigyeli a magyar életösztön.
Ki tudja, a magyar életigenlés milyen pünkösdi csudája rej­

tőzik még ezután születő műveiben?
i

NÉMETH LÁSZLÓ

Németh László tisztelt és rettegett kritikusa a magyar iro­
dalomnak, szigorú és megvesztegethetetlen bírája szellemi közéle­
tünknek. Időnkint maga is szokott írni novellát, regényt. Ezúttal 
két kötetes, nagy regényt írt. A bűn regényét írta meg.

Az első megkapó eseménye ennek a regénynek a címe. Az az 
érzésem, hogy nem is nagyon szükséges a részletek felé halad­
nunk, a könyv sorsa még a címnél eldől. Nem lehet közönséges, 
napi fogyasztásra szánt irodalmi alkotás, ha a bűnt tárgyalja. Na­
gyon jó vagy egészen rossz könyv lehet csak.

Vájjon mit szólna hozzá az olvasóközönség, ha a Bűn-nek 
ez volna a címe: Regény? Kíváncsi lenne rá, megvenné és elol­
vasná? Ezt az a homályos gyanítás kérdezted velem, amely ebben 
a pillanatban ébredt bennem és azt igenli, hogy minden regény 
a bűnről szól. Csak a bűnről lehet regényt írni, mert kizárólag 
csupán a bűn miatt van az embereknek, mint regénybeli „hősök“- 
nek „sorsuk“. A történelem az Edén kapujánál kezdődött és az 
Űj Jeruzsálem kapujáig tart. Ez a bűn útja. És minden valahai 
regény egyetlen „meséje“.

Felfokozott igénnyel vétette kezembe Németh László regé­
nyét a címe. Bűn. Ha ez a regény a bűnről szól, akkor nagy le­
leplezés lesz beleírva arról, hogy az emberek „bűnei“ egytől-egyig 
csak szimptomák. Egy bűn van ezen a világon, egyetlenegy, hogy 
embernek születtünk s anyánk méhétől fogva romlottak vagyunk. 
Grandiózus lehetőség: tűkör által, homályosan megmutatni a tel­
jességre szomjazó szemnek, rész szerint való szimbölisztikáját a 
Peccatum Originis-nak, az Eredendő Bűnnek.

Kár, hogy az írónak vagy a szeme nem elég éles, hogy hősei­
nek a sorsában meglássa a Bűnt, az egyetlent, az eredendőt, vagy 
a szája nem elég bátor, hogy nevén nevezze, amit lát. Annál 
gyobb kár ez, mert a sujetjében, a regénye szövedékében benne 
van ez a bűn és ez a bűn van benne. Felépül a szemünk előtt egy 
budai családi ház, eltelik közben tavasztól télig jó csomó idő, 
emberek életefolyása fonódik egybe, maguknak az embereknek az 
alakjai a könyvön keresztül lapról-lapra markánsabban rajzolód­
nak elénk, minden hiába, minden hasztalan. Nincs értelme az 
életnek, nincs látatja a csupa jószándékoknak, nincs eredménye 
a sok kis Én gondos, szívós, konok építgetésének, mert a Bűn 
mindent lerombol, megállít, haszontalanná tesz.

A könyv nagy művészettel van megírva és meglehet, örök 
magyar írás marad. Elolvasása után azzal a hangulattal kel fel 
mellöle az ember, hogy igazán nincs értelme a Bűn miatt semmi-
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nek. Se annak, hogy Horváth doktomé házat építtet, se annak, 
hogy Kovács Lajos ahafalvi legénynek egy általányba felvállalt 
kert felásásánál az első komoly havazáskor kitelt az esztendeje. 
Se annak, hogy Horváth doktor világot boldogít, vagy mérget 
vesz be. Nem komoly ügy egyik sem, sem a világböldogítás, sem 
az öngyilkosság. A Bűn miatt mindez értelmetlen kilátástalanság. 
Ezt világosan érzi az ember a II. kötet 220. lapja után, sőt to­
vább érzi. Maga a regény sem komoly dolog. Megint csak a Bűn 
miatt.

rej-

ro-
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Ezért nagy mű a Bűn. Mert visszavonhatatlanul utolsó mű a 
maga nemében. Legeslegutolsó. Lehet, hogy írnak majd még írók 
magyar nyelven regényéket, de az már cél ja vesztett fáradság rú­
gott virága lesz mind. Hiszen még címet sem adhatnak többé 
egyiknek sem. Ha csak azt nem, hogy Regény.

Magának a Bűnnek sincs értelme. A magános lélek idáig 
jutva összeroskad. De mitévő legyen az író?
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Paszteilbe szeretném megrajzolni az arcképét, hiba volna 
utánajárnom minden testi vonásának a fotografía hűségével. Pél­
dául, nagyon könnyen megtörténhetik, hogy amit élete eddigi fo­
lyásáról papírra képzelődöm, abból a valóságban egy betű 
igaz. Hiszen csak hangulatokból következtethetek rá vissza. Azok 
pedig nem nagyon pontosan utalnak az eredetükre. De mellőznöm 
még sem lehet ezt a munkát, mert kontúrja a többinek: színfol­
toknak, vonalaknak, árnyékoknak, arányoknak és harmóniának 
íme az üveglapra ilyen ábrát rajzolt a fölibe tartott hegedű sírása :

Falusi úrifiú volt, kastély rabja és nagy-nagy kerté. Társa­
sága legtöbbször a magány unalma, ritkábban a rokongyerekek. 
Hébe-korba egy-egy mezítlábas fiú, ha máskor nem, az ételhordók 
a gép mellett, a zsákok közt és mindig és örökösen a nagyok, a 
maguk háromszorosan érthetetlen mástempójú életével, felnőtt, 
gentry és céltalan gesztusaival. Aztán kisvárosi gimnazista évek 
következtek. Hazasóvárgók nagy-vakációra. A különös természetű 
vadóc sokpajtású társtalansága. A rokoni vagy jóismerős koszi­
kvártély otthonszerű langyos börtönéből elképzelése inkább a le­
hetetlennek, mint tiltott kóstolgatása. Végül jogászkodás valami 
jogakadémián. Sikertelen kísérletek a szabadulás perce felé.

... És ennek megfelelőleg nagyon gazdag álomélet. Megsejdí- 
tése a végtelennek. Örök szakítás a rabtartókkal, de ennek fejé­
ben örök társtalanság. Gyönyörű álmok súlyos ára: a tehetség 
nehezen tűrt egocentrikus helyzete akkor, mikor már nagyon jól 
tudjuk, hogy az élet csak önmagunk odapazarlásáért hajlandó 
cserébe adni legdrágább kincseit.
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Az elsuhanó percek Tantalus-almái minduntalan megríkat- 
ják a pokoliján sínvlődőt s ezt a szeráfikus sírást érzékli a mi vé­
ges, de végtelent formázó hetedik érzékünk Nadániji Zoltán kői 
tészete gyanánt.

hii
mi
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Az Alföld repedezett, szikes földjére boruló palaszürke eget 
börtönnek érzi a kastélyos gyermek. Hiszen megszokta már, hogy 
a nagy szobából végtelennek tetsző nagy ház határa a valaha ha­
tártalan nagykert, mindenen túl van valami, de az mindig tilos. 
Az pedig, ami nem ereszt tovább, csak hazudta magát gazdagnak 
és téresnek eleinte.

Az úrifiú hamar észreveszi, milyen értelmes és milyen ki­
csinyes körülötte a parasztok élete, milyen szervetlen és. milyen 
hamar kitanulható fordulatokban látszat-tengődés ezzel szemben 
az övé és a magaszőrűeké. És később is, a kisváros, Budapest, a 
nagyvilág, mind kiábrándítják. Bizonytalanul lóg, lebeg az élete 
a hiábavaló látszatok és a sivár realitások között.

A magányos ember-palánta minduntalan beleütközik má­
sokba. Ezek a mások az életük formájában és tempójában külön­
böznek tőle. A valóság jelképei, de a magának élő lélek számára 
megoldott rejtélyek immár. És mert birtokolják és elperelték tőle 
a valóságot, hát ellenségek ők és nem kell a holmijuk. Még a 
maga jussát is kiveti magától, mint az anyamadár azt a fiókáját, 
amelyet kíváncsi gyermekkéz már megfogdosott.

Szerez magának újabbat. Persze látszatot, mert a börtön min­
den tágas volta mellett sem engedi rabjának a túlsó végéig elker­
getni a végtelenség szivárvány-ösvényeit. De örökérvényűt, mert 
a falu tengőélete csak azt tanította meg neki megbecsülni.

így jut el a formák szeretetéhez. És így lesz szerelmese a 
formák formájának, a szép szavaknak. Már költő, de még mindig 
boldogtalan.

Igen, mert az élet megszökik a szavak elől, szűk neki a for­
mák kalitkája. A költő sok befelé hulló könnyet sír ezért, mert 
érzi újabb megcsalattatását. Ő álló és néma életet hazudik 
pírnak, az élet pedig zúg, szalad tovább. Miért nem állnak meg a 
percek, ha tisztult árnyékuk azt javallja nékik? Vagy miért nem 
kelnek táncra a szavak, ha az élet csakugyan iramlás? És min- 
denekfelett : miért nem egyesülnek a szavak a jelentéseikkel, mi­
kor az Örökkévaló terveiben egymásnak vannak szánva? A költő 
szenved, mert még nem eszmélt a halálra.

Aztán egyszerre megjön a megoldás. Annak köszönheti ezt 
a költő, mert tudott alázatos szolga lenni ott, ahol mások urat 
játszanak és játszanak a szavakkal maguk mulatságára, szabdal­
ják az életet maguk kényekedvére, ahelyett, hogy próbálgatnák 
egyiket a másikba a játszani tanuló gyermek égből hozott nagy 
türelmével. Az történik, hogy egyszer az élet egy kicsi darabja 
rátalál az egyetlen szóra, mely őt jelenti. Magára ölti ezt a szót,
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hiszen ez az ő ruhája, és akikor megáll. Megkapta a végleges for­
máját és mozdulatlan marad.

A szó pedig életre kél, mint a mozgás szuverén és legitim 
ura. És most megindul, keresi az útat hazafelé. Még nem talált 
haza, bár egész bizonyosan haza fog találni valamikor. De ezt a 
megérkezést már nem az arcképe mutatja meg a költőnek, hanem 
rejtelmes mosolygású, megbékélt, mozdulatlan halotti maszkja 
— valamikor.

t
T

III.
E.

A kifelé vágyódó rab először is szét akarja törni szűk cellá­
ját. Megöli börtönőrét (Gunyvers), lebontja a börtön falát (Újfalu), 
megszökik (Korzó, Jegyesek), aztán észreveszi, hogy mindörökre 
rab, a kitörés nem sikerült (Elhagy a szerencse).

Ekkor rab voltát próbálja rögzíteni (Póruljárt lovas), de érzi, 
hogy ez méltatlan volna hozzá és éppen ezért lehetetlen is (Arany­
tallér a járdán). Megkísérti a szublimálását ennek a gondolatnak 
(Te vagy az ország), ez sikerül is egy darabig (Győzni fogsz), de 
aztán nyilvánvalóvá válik irrealitása. (Harangozó vagyok én). A 
békekötés nem sikerült, elmegy a végérvényes hadüzenet is (Imád­
ság), a hadiállapot összes lehetőségei ellenére (Sirató).

A harc könyörtelen. Körülötte halott mozdulatlanságban 
az élet (Szegény ember karácsonya). A horizont sivár (Róza) és 

változhatik (Vincze). Mozdulása látszólagos (Vásárosok). 
Valami borzasztó titok átka nyűgözi le (A gyilkos). A titok leplét 
fellebbenteni talán még borzasztóbb volna és maga a végső meg­
semmisülés (Falusiak). De ő, aki érzi ezt a súlyos titkot, nem is 
volna erre képes. (Karddal szivemben).

Ez a tudat először rázuhan (Az átkok könyvéből). Azután 
megrázza, de ez tehetetlenségének egyetlen és utolsó gesztusát erő­
szakolja ki belőle (Fekete üdvözlet). Azután mégis megharcolja 
a reménytelen küzdelmet.

Minden földre dobbantja. A mai nap (Kánikula), a távol 
(Romántico), a régen (Római hölgy sóhaja), a halál üzenete (Éj­
szaka), a biztos tudásé (Este), a természet (A harkály) és a kis 
falu (Bakonszegi temetőben). Fájnak neki a tárgyak (Az ajtó, 
Zongora), a távlatok (Csillag), az emlékek (Nagyanyám), az álla­
tok (Titok), a növények (Az akácfa halála), a tájak (A parton, 
A vándor, meg a tenger), az emberek (Testvéreim a halálban), az 
élet (Alvót fel ne költs), a halál (Körhinta, Borzasztó fehérség)„ 
minden (Rossz éjszaka).

Észreveszi, hogy társtalan (Kőrösparti korzó). Először azt 
hiszi, hogy ez az állapot nem végleges ( Örök szerelem), de aztán 
látja, hogy közötte és a nő között örök a börtönrács. (Szép lány 
az ablakban) és az ő igazi menyasszonya a bánat. (Sirató). Egy 
darabig még tréfával üti el dolgot (Buvócska), de végül kiveszi 
osztályrészét, akármilyen erősen sóvárogná is a többet... és ki­
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rajzolódik szavakból: a kevés valóság a felöltözött úrileány tes­
tekből, a rokon, a gyermek, és a véletlen szerencsés lovag kalan­
dos emléke és a szeretett lény telítette mindenség. (Örök szere­
lem, Szeress jobban ciklusok és Gertrud).

Mintha maga a természet volna megsértve (A bestia). Mintha 
a végtelent és az örökkévalóságot bosszantaná a mi ficánkolá- 
sunk, úgy hangsúlyozza a minden embertől távoli és független 
mozdulatlanságot. (Julius. Furulyaszó. Idill. A tiszteletes úr. 
A testőr.) Csak az vall kudarcot, ami ellenkező törekvés (Ég felé). 
Amíg az ember nincs ennek a pártján, addig boldogtalan, (Fájda­
lomból—fájdalomba), azután már csak idegen (Furcsa vendég) 
és végül kibékül a rémekkel (Ősz), hazatér (Falu).

Attól kezdve a szeme az életjelenségeket mindenütt észreveszi 
(Orgonaszó), csudálkozik azon, aki fut előle. (Figura), gyönyör­
ködik, ha előtte van (Kislány a kádban), várja, ha jön (Tavasz 
felé).
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A magyarság gondolatában is az elpusztíthatatlan elemek 
érdeklik (Piros-fehér-zöld, Arany, Boldog föld) és mikor ezeket 
megleli, többé nem probléma számára ez a témakör.

Nagyon szép, milyen biztosan rögzítődik számára költővolta. 
Először egy belső imperativusban (Dalolj), később egyetlen kép­
ben (A költő), az eszközeiben (Betűk), végül a szó imádatában. 
(Ne szólj szám.) És itt egyelőre végleges formát nyer.
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IV.

Bocsássák meg nekem azok, akik a költőnek és a poétikának 
egyaránt régebbről ismerősei ha most azt a kissé különös kijelen­
tést teszem, hogy mindaz, amit itt, mint témát idesorjáztattam, 
nem lírai költészet. Mióta a mozi divatba jött és a regényeket 
filmre szokták alkalmazni, de még inkább, mióta Ady Endre írt, 
kezd ugyan tisztulni e kérdés körül a kör, de azért még mindig 
kockázatos dolog dogmává merevült szokásoknak ellene 
dani. Néha azonban elkerülhetetlen. Itt is az.

Nadányi Zoltán nem dalol. De úgy nem dalol, mint ahogy 
nem dalol senki, aki képeket lát, nem pedig szimbólumokat érez 
meg és ezek határtalanságán kelt fájdalmát vagy örömét zokogja 
el. A lírikus zenész a költők közt s csak annyi képet lát, ameny- 
nyit a szimphóniákból a zeneértők kiéreznek olyankor, valahány­
szor rákezdik egymás között azt az elragadott, titokzatos tolvaj­
nyelvet, amelyet csak szent borzalommal vagy gúnyosan nevetve 
hallgathat meg a botfiilűek társasága.

Nadányi Zoltán nem lírikus, nem is elbeszélő, nem is leíró. 
Ö egységben mozdulatlannak látja az életet. Formát keres a szá­
mára, végleges elhelyezkedési lehetőséget és abban próbálja meg­
rögzíteni. Amíg ez nem sikerül neki, addig szenved. Ha sikerül,
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akkor a képszerűség újra feloldódik a versében s az élet egyete­
mes körforgásának lódul neki benne.

Három tisztán nyelvi eszközzel dolgozik minden ilyen eset­
ben sikeresen. Szóval, ritmussal, rímmel. Szavai közönséges, min­
dennapi szavak, még vonzataikban és fordulataikban sem meg­
lepőek. Ebben van a nagy erejük. Az új szavak és szokatlan for­
dulatok mindig nagy erőlködés szülöttei és mindig a költő vere­
ségét jelentik : gátak, Luciferek a kifejezés szülési kínjai közt, 
melyek által a költő teremteni kényszerült. Nadányi nem keresi 
a világkép nyelvi aecjuivalensét, hanem ami több és nehezebb en­
nél. megkeresi. És mindig kiderül, hogy igaza volt, az egyetlen 
szóruha ott rejtőzött a magyar szókészletben s kereste, várta a 
maga realitás-Hamupipőkéjét.

Ritmusa is ilyenforma. Nem teremtett egyetlen új időelosztó 
módot sem, de mikor p. o. Balassi versben kezd beszélni, az a 
benyomásunk, hogy a Balassi vers csak azért lett és azért várt 
idáig, hogy ezt az életdarabot elringathassa a megoldásig.

A megoldás pedig legtöbbször a rímek. Nadányinál a ritmus 
a tornác, a szavak a szenthely és a rímek a szentek szén te. Min­
dig tiszták és a legmeglepőbb messziségből találkoznak, a leg­
szokatlanabb kapcsolatokat teremtve. Mindenféle rímei vannak : 
problémahordozó, összeveszítő, békítő, feloldó és végtelenbe dobó 
rímei. Arany János óta alig tudok magyarul verselő költőt, aki­
nél a rím ennyire structív elem volna és ennyire nem dekoráció.
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V.

Legújabb versei úgy állnak és úgy mozognak, mint maga a 
föld: borzasztó iramban s emberi érzékeink számára mégis 
dulatlanul.

De még mindig nem tudjuk, merrefelé mennek és hova 
fognak jutni?
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Minden gyerek szánandó teremtés a maga időtlen boldogsá­
gában. Ragyog, mint a tükör, de az utcán járó-kelő népek és 
szaladgáló kocsik képe átsuhan rajta és minduntalan elárnyé­
kolja fényét valamelyik éppen akkor aktuális árnyék. Látszólag 
nyom nélkül, de idővel mégis belevakulnak ebbe a gyötrelembe a 
tükrök.

Ó, gyerek, gyerek. Életem egyik ilyen gyerekalakja azt 
selypíti fülembe : aputát áthelyezték. A másik fontoskodva elme­
séli, hogy nagymama temetésekor sok-sok virág volt és feketébe 
öltöztették a Csárdást, meg a Bátort. A harmadiknak a mamáját
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előléptették a kilencedik fizetési osztály második fokozatába, alig 
tudja hatesztendős eszecskéjében tartani ezt a nehéznevű nagy 
örömet. A negyedik már járt Brüsszelben, ahol én még sohse vol­
tam, és francia szavak pötyögnek ki a szájából, valahányszor 
ráemlékezik. Az ötödik valami nagy útról beszél, azt mondja, 
mikor jöttek, egy helyen éjszaka is világos volt a vonatablak; 
nagyon rosszul aludt akkor éjszaka, szomjas is volt. A hatodikat 
elvitte tatuka a Kisbikába magával tízóraizni, sokat nevettek a 
bácsik, neki el kellett szavaim, hogy magyar vagyok, magyar, 
magyarnak születtem, szerette volna azt is elénekelni, hogy hara­
godnak nagy voltában, de azt már nem kellett, pedig azt tegnap 
tanulták és hiba nélkül tudta volna. A hetedik tegnap hallott 
valamit az istállóban, már a szájára is ütöttek érte, de ő csak 
hajtja tovább, ede meg a pene, ede meg a pene és hol sír, hol 
nevet hozzá.

Ó, gyerek, gyerek. Sem szidás, sem cukor nem használ, a 
négyet nígynek, a voltat vaótnak, a teljesen! merevülnek mon­
dod csökönyösen ezután is, ahogy arra mifelénk mondják. Ha 
megkérdezik tőled, kicsoda is hát az esperes bácsi, nem jut eszedbe 

ágenda kitanítása egyházszervezeti kérdésekben, hanem egy 
kis rémülettel a hangodban úgy defineálod, aki egész esztendőben 
mindig jön. Túrósbélest loptál a kamarából s mielőtt beleharap­
nál, elimádkozod fölötte, jövel Jézus, légy vendégünk. Patikába 
vittek tegnap, ma délelőtt patikát játszasz, de nem a kis mérleg a 
fontos, vagy az adagolónak kinevezett cipőhúzó, hanem egy darab 
fa, melyet jobbfüledhez emelsz minduntalan, mert nagyothallott 
véletenül a tegnapi patikus bácsi.

Ó, gyerek, gyerek. Ragyogó szemedet rámemelted nemrég és 
azt kérdezted tőlem, miért a részeg embert zárják a börtönbe, 
miért nem azt, aki sok bort adott néki? Feltaláltad a puskapor- 
motort ma egyhete, mert a részletek még nem zavartak fölöttébb. 
Betűország nevű utópiád alkotmányáról leadott elméleted viszont 
annál zavarosabb, mert a részletek irányában kihagy a fan­
táziád. Tizenhat esztendős korodban végül van egy nagyon komoly 
nyilatkozatod arról, hogy az élet számodra már semmi újat nem 
hozhat, és hogy nincsen Isten, legfeljebb naiv, elmaradott, beteg, 
vagy élhetetlen emberek ön vigasztalásaiban.

Ó, gyerek, gyerek. Körömszakadtig állítod, hogy nem tudod, 
hova dugták a többiek a töltőtollamat, igyekszel is ártatlan arcot 
vágni, de huncut két szemedből messziről árulkodik rád a vissza­
fojtott jókedv, hogy hazudsz. Tudod.
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Zilahy Lajost személyesen nemrégen ismertem meg. Most is 
csak annyit tudok róla, amennyi kívülről látszik belőle. Komoly, 
konszolidált ötven körüli úriember, meglehet azonban, hogy bo-

fií
va
M



263

g Mm természetű, nem tudom. De az írásaiban gyerek. És ezért bátor­
kodtam elő az imént néhány pillanatfelvétellel, melyeket gyere­
kekről őrzök emlékeim között, mely ilyenek hijján senki Zilahy 
Lajost olyannak, amilyen, nem láthatja. Pedig akár kevesebbre, 
akár többre értékeljük őt a kelleténél, szegényebbek leszünk egy 
életteljes és drága élménnyel, amelyet Isten csak olyan közösség­
nek ad, amelyet nagyon szeret s terveiben még sokáig fel akar 
használni. Egy drámába és prózába átkomponált Petőfi-élmény 
ez, szeretném mondani, de talán elég lesz egyelőre annyit 
dánom, hogy még minőiig csupán valami ilyennek a lehetősége.

Méltóztatnak ismerni a gyermekrajzok technikáját: semati­
kus kivitel, de pontos felvétel. Olyan részletmegfigyel-Lek vannak 
rajta, hogy az ember elbánná, mert felnőtt létére csak utólag veszi 
észre, mennyi minden kikerüle figyelmét. A dinamikája is érde­
kes a megfigyelt részleteknek. Több rajtuk a szín, mint a vonal, 
több a forma, mint a kompozíció, a hangok és gesztusok rangja 
megnő a színéé mellett. Az „esetleges“ jelentősége hangsúlyozói­
ba bb a lényegessel szemben.

Az időbeliség elnagyolt a gyermekmegfigyeléseken. Az emlé­
kek elevensége nagyon erősen függ jelentől való távolságától. Gon­
doljunk gyermekéveiken merengő öregekre s meglátszik a nagy 
másforniaság. A jelenből jövőbe vetítés ügy efogyott, ha gyerek- 
fantázia próbálja. Pragmatikus histórizálás elképzelhetetlen, még 
a krónikás felsorolásba is belefárad a gyermekképzelődés 
események egy bizonyos tömegén túl már csak az annales lélek­
telen végigmorzsolgatására képes. (Még csak kétszer fekszünk le 
és aztán jön a „Jézuska“ e helyett, hogy „holnapután“.)

Zilahynak a világa szakasztott ilyen sematizált, résziéin gyon- 
zsúfolt, időtlen kép. Tulajdönképen kár ezt a megállapítást 
illusztrálni, mert egészében jellemző, de viszont az illusztrációk 
önmagukért is érdekesek. A részletmegfigyelések hűségét hadd 
igazolja egy v betűnek a hurka. írónk azt állítja róla, hogy ez 
a kis hurok, azért, mert ott annakidején Kovács János asztalos- 
segéd erősebben megnyomta a pennát, negyvenhat esztendővel élte 
túl őt s legutoljára tűnt el a Földről az életéből. Ugyanebben a 
kis rajzban észreveszi, hogy az asztalossegéd nyugtáján az Ara 
szó mondatközepén nagy A-val van írva: a formák és vonalak 
túlbecsülése ez a kompozíció rovására. A kengyelfutó harminc - 
kétszer kerülte körül a nagypiacot s akkor egy legény sokreteszü 
^ügyellátásából veres tízforintost lobogtat meg a szeme előtt, 
hogy újabb körökre kössön vele fogadást. Ugyanez a kengyelfutó 
nyolc futam múlva ujjaival mutatja a legénynek, hogy nyolc, a 
kilencedik kerülőnél furcsa mozdulatokat tesz a kezével s a 
Kovács rőfösboltja előtt nekizuhan a vasredőnynek. (Színek és 
gesztusok túlzott hangsúlyozásai ezek viszont.) Észreveszi a 
fiákeros-kocsis svábos magyar beszédének hangtani különösségeit, 
valamint azt is, hogy ha Mihályt kiáltunk messzire, óhatatlan 
Mehálynak hangzik. Van neki egy Házasságszédelgő című kis
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leijelenete, ez azzal végződik, hogy két tárgyalás között a bíró kék 
szódavizes üvegből hosszú sugárral fröccsöt készít egy kicsit az 
asztal mögé rejtve. Közben az írnok sorban, kikáltó hangon ol- 

negyvenhárom megidézett falusi ember nevét. T. Bagosi Sán­
dor és H. Kenéz Lajos nevét így írja írónk a szövegbe: Té Bagosi 
Sándor, Há Kenéz Lajos. (Csak-vizuális fantáziájú embernek 
ilyesmi sohase jutna eszébe.) Szín, hang, mozdulat, kompozíció 
egy gyerek kegyetlen hűségével lefotografálva gúnyos kontraszt­
ban áll azzal az együgyűségig naiv krónikás szemlélettel, ahogy az 
egymásutánban ez a kis kép egy becsületsértés és egy kocsmai 
verekedés közé be van ágyazva. Éppen abban marad alul, amiben 
fölényeskedik s ez teszi rendkívül bájossá.

Hogy belefárad p. o. a suszterműhely felszerelésének a fel­
sorolásába, pedig milyen pontosan kezdte. Milyen sematikusan 
krónikás a Két fogoly időrendje : szenvtelenül követik egymást 
felváltva a budapesti és oroszországi jelenetek. Milyen időtlen kép­
zet a Süt a nap harmadik felvonása a két elsőhöz képest, milyen 
nehezen és elnagyoltan jut befejezéshez a Zenebohócok és a Világ- 
bajnok. De talán legtanulságosabb az Éjjeli zene kétszeri füg­
gönye, amely annak rendje-módja szerint sikerült vicc, de soha­

születhetett volna meg másból, mint gyermek fejletlen idő­
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Ugyanez magyarázza különös színpadát is. Levegőtlenek ezek 
a színek nagyon, hol egy kis virágosbolt, hol varieté-kulisszák háta- 
möge, hol váróterem, hol egy athlétikai klub öltözője. Holdsütötte 
ablakon bemászik valaki, szabóműhely emeleti kukullóriumából 
mászkál le egy féllábú ember, megyéspüspök iszik pusztai csárdá­
ban szódavizet, egy szekrényben két betörő elég huzamos ideig 
fogyasztja a kevés oxigént, Nagy-Oroszoirszágban kellő időpont­
ban jelentkezik a vélt csábító-önkéntes a férj-hadnagy előtt 
néhány zsák főzelékért, évekkel később az autókirándulók is 
könnyen megtalálják egy körorvos házát: mi lehetetlen egy gye­
rek autokratikus természetű képzelete számára? Hiszen az ő sze­
mében a causa-effectus még csak antecedens-consequens. Az ő 
térképzetének nincs még határa, az arany szőrű táltos úgy repül, 
mint a szél, vagy úgy, mint a gondolat s hipp-hopp, ott leszek, 
ahol akarok. De meg különben is unalmas, hegy szobában vagy 
udvaron történnek a szenzációk. Miért van minden cirkusz pony­
vája hátul kilyukasztva?

Nagyon szívszakasztó vonás az is a Süt a nap végén, hogy 
a megoldás zárt ajtó mögött történik. Hiába, fontos ügyék esetén 
kiküldik a kisfiút, ilyen emlékei tehát nem lehetnek. Ezért küldi 
aztán ő meg a vőlegény-bácsit és menyasszony-nénit a nehéz, 
tabula rasá-s pillanatban be.

Szegény kis gyerek, mit csináljon hát, ha a nagyok ilyen 
szigorúak és titok tartók? Leskel ődik, hallgatózik, képzelődik, olvas, 
összesúg a véle egykorúakkal és füllent. így aztán csak összeáll a 
fejében valamelyes világkép, amely kissé délibábszerűen valószínűi­
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len ugyan, no meg felemás: realitásokkal elegy álomképekből áll, 
de mégis jobb benne lakni, mint a gyötrő valós-ágban. Elkép­
zelheti ezek után a nyájas olvasó, milyen agresszívek ebben a 
világban a lovagok és milyen szemérmetlen a fehérnép. Csak 
egy kamasz tudja déliálmában úgy levetkőztetni ideálját, (külö- 
sen, ha az idősebb nála és esetleg méltóságos úr a papája,) mint 
ahogy ennek a nagy gyereknek a fantáziájában a szerelmi élet 
„forrong“. Az apró csatározások polgári kényelemben, a nagyob­
bak lehetőleg exotikus helyen elképzelve: elhagyott nyaralóban, 
lakatlan csöndes budai házikó rejtekén, bent a Balatonban, jó 
messze a parttól. Vagy — ellenkezőleg — ország-világ szemelái- 
tára, a megyebálon. (De ezért meg kell aztán halni!) Ha az ember 
félarcát elcsúfította a gránát, akkor a jószívű asszonyok, megem­
lékezvén a múlt hasztalan epekedéseiről, hódolnak a hős előtt.

És hogy ismeri ez a gyerek már a világot, meg az életet, 
egyenesen megható. Akkora szakavatottsággal mesél nekünk kü­
lönösen olyan helyekről, ahol nem mindenki fordulhat ám meg, 
csak egyes kiváltságos emberek, mintha bizonyítania kellene, hogy 
csakugyan járt ott, ismeri a dörgést, mondhatnám benfentes. 
Teszem azt, a kulisszák világában, a nép egyszerű fiai között, a 
történelem poros országútján, Szibéria hófedte mezőin. Utóbbi 
helyen eleven osztjákokat is látott, sőt rekognoszkálta őket szaba­
don Szinnyei után, bizony! És ón már a boxolás műszavait is 
ismerem, de te nem, mibe fogadjunk? Szeretném Az ökör című 
rajzát elolvastatni egy aktiv csendőrőrmesterrel, a Rózsika címűt 
néhány detektívvel, rendőrfogalmazóval, mit szólnak szerzőnk 
emberismeretéhez, psychotógiai megfigyeléseihez ? Szinte látom 
belső nagy szepegését, fizikai undorát s jólértesült fölényes gesz­
tusait, mikor elújságolja a többinek, hogy milyen komisz az élet: 
jól szituált varieté-tulajdonosok tisztességtelen ajánlatokat tesznek 
kónyre-kedvre kiszolgáltatott csinosabb sztárjaiknak.

Néha elfogja a világfájdalom a gyereket, ilyenkor öngyilkos 
szándékai kerekednek. Búcsúlevél és egy elégült, kéjes gondolat, 
hogy fognak majd a kegyetlen hozzátartozók sajnálkozni akkor, 
amikor már késő: jellegzetes rekvizitumai ennek a lelki diszpozí­
ciónak. A mi gyerekünk egész regényt kanyarított ebből Halálos 
tavasz címen. 160 nyomtatott oldalra terjedő búcsúlevél ez (egy 
éjjel íródott, — csak a színpad és a növő gyermekfantázia időtlen­
ségében lehet ilyen gyorsan írni) s egy mentőorvos naplótöredéke, 
ide úgy, ahogy az ilyet a „kis Móric“ elképzeli.)

Sajnos, kissé mégis egyhangú ez a tarka világ. Olyan, mint 
azok a ravasz közönséges törtek, amelyeket ügyes számtanisták ha­
marosan közös nevezőre hozhatnak, ha nem restellik megkeresni 
a legkisebb közös többszöröst. Esetünkben a szerelem ez a leg­
kisebb közös többszörös. A szerelem, az egyetlen, örök nagy kér­
dés, minden más annak a kedvéért van. A jól megfigyelt milieu, 
az öngyilkosság, a történeti kép jelmez-korhűsége, a világháború, 
minden, minden. A megoldások elsinkófáJása is ezért van. Minden
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szerelemszagú ezen a világon, ahol alsósgimnazista szamuklál és 
mindenki gyanús, aki él és mozog a lázbaborult, el ködlő gyermek- 
vizslatásnak.

(Jaj, hogy tud vizslatni, Sherlock Holmes megirigyelhetné 
tőle, milyen sikeresen nyomoz. Hol maga leskelődik a hős, hol 
másokkal leset meg gyanútlan hölgyeket, de végeredményben 
mindig megtudja az igazságot, őt már nem lehet ám egykönnyen 
becsapni, mert ő már nagy fiú. Érett férfi.)

De mihaszna mindez, ha kisül a végén, hogy ezer alakban 
mindig ugyanarról az egy esetről van szó. Az a bizonyos egyetlen 
úrilány egyforma vékony, hideg ajakkal, mindig egyforma láng­
gal, állandóan ismétlődő ugyanazon szituációban csókol, akár 
Teréz, akár Edit, akár Miéit. Akinek oly reménytelenül tetszik 
meg esténkint a bokája, ahogy az erkélyről lenéz az udvarra, mi­
kor még a hős nincsen bemutatva néki.

Akiről mégis ez a legelevenebb emlék s nem a csókok. Aki 
miatt a csúnya nénik közelesen mégis csak bevezetik a kis legényt 
a nagy élet rejtelmeibe. Szegény kis fiam, az egy életre ele­
gendő pesszimizmust ad majd a palettádra, az a nagy kiábrándu­
lás. Vagy már adott? Mindegy, mert nosztalgiádat az igazi, nagy, 
szent, fehér, megteljesedett, csorbítatlan egy élet felé nem rabol­
hatja el tőled senki és semmisem.
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keCsakhogy ez a gyerek a Süt a nap-ban elintézte a magyar 

falusi nép háború utáni problémáját, a Fehér szaruus-ban 
gyár városi középosztályét, a Zenebohócok-ban a maga mestersé­
gével nézett farkasszemet, a Világba jn ok - ba n az az érzése az 
embernek, mintha kis tigrisikölyköcsk ékkel enyelegne.

A Két fogoly-han liquidaba a világháborút, Szépapám sze­
relmében megvígasztalódott, egyénileg, bár a Halálos tavasz-bem 
a másik altemativát is végig eljátszotta és gavallér módon, ha 
naivul is.
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Ez a gyerek merte Szabolcskásan írni a rossz verseit egy 
olyan korban, mikor minden rossz verset Adyendrésen próbáltak 
megírni minden magyar önképzőkörben országszerte.

Ez a gyerek minden szavában, minden gesztusában, minden 
félszeg, fejletlen gyerektempójában cseppentett szín-artlsztikum.

Mutáló hangjával, nagyos allűrjeivel inkább csak a De 
matrimonio sacerdotuin hitvitázó-dráma gyerekalakját idézi emlé­
künkbe, ahogy szép, körmondatos idézeteivel mindent nagysze­
rűen megold, véglegesen, pontot téve a vitaanyag végére.

De mint lehetőség ott szunnyad oeuvrejében az igazi Gyer­
mek lelke. Ó, bái* csak annak 1 ellettem volna tömjénhozó tudósa 
vagy bámész számadójuhásza ezzel az énekemmel.
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SÜT A NAPés
ek-

A papkisasszonyt megkéri falujának egyetlen számbavehetö 
gavallérja — a postásné nagy fölháborodására, hiszen neki is van 
eladó leánya. A kongruás tiszteletes nagyon örül ennek, mert 
újabb időben túlgyors tempóban vándorolgattak bútorai a meg- 
tolilasodott kisgazdához. Szegény papkisasszony szívére senki se 
kiváncsi s már-már nyélbeütődik a muszáj-kézfogó. Ám egy vasár­
nap délután a vitézi-telkes legény parasztlánynak nézi a jelmezbe 
öltözött bakfist, legyeskedni kezd vele, megszeretik egymást s egy 
kis duzzogás siettető akadályán túl egymáséi lesznek. Épen azon 
a napsütéses délelőttön, mikor a tüdőcsúcshurutos tanítónét is sza­
natóriumba viheti az ura zeneakadémián kitűnt fiuk első művészi
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turnéjának az előlegéből. Ennyi a darab.
Már a háború előtti falunak sok hibáját lajstromozta a 

háború előtti magyar irodalom. Azóta a falu még csak szaporí­
totta fekete könyvbe kívánkozó bűnei nagy számát s ma sokak 
előtt kiállhatatlanabb, mint valaha.

Zilahy nem palástoigatja ezeket a hibákat, sőt élesebb, mert 
szinte gyermekien objektiv szemmel tartja számon őket, mint bárki 
más magyar irodalomszerte. S egyetlen ellenérve velük szemben : 
hogy süt a nap. Tehát nem fontos sem a verőfényes oldala, sem 
az árnyékos
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ma ga a napsütés jelent életet és örökké val óságot.
Nem fontos, hogy a pap nem tud könyv nélkül imádkozni, 

hogy az intelligencia műértése fogyatékos, hogy a tanító piszkos kis 
üzletekben próbál műkedvelősködni, hogy az érdekházasságok el­
kerülhetetlenek, hogy a sokgyerekes tanítóné nemsokára kidül, 
hogy a gazdag paraszt szemében vétek a sok gyerek, hogy a jóté­
konycélra nincs pénz, cigányoknak meg első szóra van s hogy a 
paraszt gyűlöli az urat. Az sem fontos, hogy vannak még jószívű 
X'arasztmenyecskék, hogy a tanító úr még sem tud igazán elgaz- 
emberesedni, a forgalmista mégis csak „megtalálja a hangot“, 
tanítóné asszony is úgy eltörődik a kis családdal s a jó gyerek 
mégis csak megenyhül és a gyüjtőívnek is aláír annyit, amennyit 
a cigánynak juttatott.

Az a fontos, ami napsütést, gazdagon, egyformán ömlő örök 
tenyészetet jelent. Hogy a papkisasszony úgy szeretne már egy 
kis babát. Hogy a szegény parasztgyerek a szíve választottja előtt 
olyan kedvesen eldicsekszik sebeivel és medáliáival. Hogy nem 
baj a könyvből olvasott ima, ha különben az egész életünk imád­
ság. Hogy a nyomorúság börtönéből felfelé kell kitörni a zene- 
a ka démis ta fiú dollárjaival, ne lefelé a rosszindulatú üzletek irá­
nyában. És keveredjünk, mi szikkadt felső réteg, az alulról fel­
felé fordult pihent televénnyel : menjen hozzá a papkisasszony a 
vitéz parasztfiúhoz, ha szeretik egymást. Fogyatékossága a darab­
nak, hogy a legutolsó meleg sugárnak nincs elég művészi elhitető 
ereje s így az egésznek az életszerűsége képszerűvé merevedik. 
De a részletek élnek és pedig szép artisztikus életet. Mennyi ős­
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erő van például abban, hogy a kórházban fekvő magyar gyerek 
reggeltől estig olvasott egy francia nyelvű könyvet, mert hát úgy 
szólott a parancs ! S milyen művészi szimmetria van p. o. abban, 
hogy a pap az első felvonást ingujjban kezdi, palástosan végzi, 
közbiil az őrnagy fogadására kabátot ránt.

A szereplőkön is valami víg, tavaszi hangulat vett erőt. Egy­
formán jó és életteljes mindenik. De mégis felejthetetlen marad 
előttünk, ahogy Pethes kisgazdája jön-megy, és elköszön, vagy 
amikor Rózsahegyi tanítója pénz nélkül távozik papjától s külö­
nösen pedig, ahogy Kiss Ferenc legénye vitézavatáskor őrnagya 
oldalán a templomba vonul.

BODOR ALADÁR

I.

Nemcsak művészi ambíció hajt, hogy költői arcának különös 
vonásait egybegyüjtsem, hanem a kötelesség isteni parancsa is: 
írd meg, amit láttál. Bizonyára néma maradt volna bennem ez 
az imperativus, ha csak róla magáról lenne szó, de költői sorsa és 
költői hangja nagyon sok magyar ige és magyar pálya szimbó­
luma, nem sokáig lehet azután még hallgatni róla, ha az ember 
meghallotta és végignézte.

1. Ady Endre korában fogantatott, mint pennaforgató. Ez a 
legtanulságosabb vonás az arcán. Ignotus, Szabó Dezső, Móricz 
Zsigmond, Babies Mihály, Hatvány Lajos, Oláh Gábor, Erdős 
René jut az ember eszébe, ha erre gondol. Ignotusban elméletté 
vált az Ady Endre huszadik századeleji alakja. Szabó Dezsőben 
robosztus, de amorf magyar tudattá. Móricz Zsigmondban szemet- 
szívet gyönyörködtető magyar formákká, amelyeknek azonban 
nincs második ezerévet ígérő, életigenlő tartalmuk. Babies Mihály - 
ban öncélú, halott matériává fagyasztotta a filológia, mathematika 
és filozófia a nyelvet. Hatvány Lajos maecenás-pénze elolvadt az 
irodalom markában, mint az Ember Tragédiájá-ban a Lucifer 
leánykerítő aranyai. Oláh Gábor önimádata élettelen szoborrá 
merevedve mutatja, mivé válhatott volna a vezér, ha egocentrikus 
világszemlélete nem a zseni isteni eredetű önzésének egyik gesz­
tusa csak. Erdős René a legeslegújabb nőírók mellé állítva tanul­
ságos jelenség, mint a világháború előtti kor magyar férfiírójának 
méltó oldalbordája.

Ady Endrét elvitte a forradalmakkal vemhes keserű esztendő, 
kortársai még mindig átokként cipelik magukkal súlyos örök­
ségüket.

Bodor Aladár, talán a legkevésbbé ismert közülük, egyedül 
jutott el a gárdából a töredelerűig.

2. Semmi esetre sem véletlen, hogy minden megvan benne az 
előbb említett gárda pozitív természetű lelki tartalmából. Ezzel
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:k mulatja, mivé lehetne ez a társaság, ha egyszer megalázkodnék, 
hogy föknagaszaltathassék.

Benne-él Ignotus kultúrája minden materializmusával, misz­
ticizmusával, racionalizmusával, naturalizmusával, szimbolizmu­
sával, szociáiizmusával és radikalizmusával. Nincs olyan szel­
lemi áramlat, melyben meg ne fürdőit volna és a légnyomás dup­
lájával nyomja lelkét egy óriási könyvtár, melyet maga mögé 
olvasott s amelyet most mindenüvé magával kell cipelnie. Ez tör­
ténelmi látását anyagelvűvé fányolozza, Istenbe vetett hitét érzelmi 
elemmé degradálja, fogékonnyá teszi és fülkész övé narkotizálja 
minden iskola és elmélet eredménye felé, de bizonytalanná és kri- 
tikátalanná, nyugtalanná és kétkedővé is erőtleníti. Kineveli benne 
a forradalmárt, de csak az elégedetlenség szüntelen dobogásáig s 
a szatirikus kedv gyermekes megnyilatkozásáig, mely nadrágzseb­
ből mutat fügét, de aztán tovább húzza igáját.

3. Benne él Szabó Dezső ázsiai magyarsága, mely fészkében, 
gyökerében, forrásánál látogatta, ismerte meg, szívta magába és 
utálta el a nyugati kultúra felszínes formáit s egész életre meg­
mérgezett lélekkel kínlódik a magyar pusztákon, két Isten oltárán 
fölt vált va füstölgő áldozatul adva a maga lelkének nyugalmát. 
Talán senki rajtuk kívül nem érzi ekkora ideges nyugtalansággal, 
milyen halálos nyavalyában fetreng testvértelen, árva fajtánk 
mai felemás állapotában. A háború előtt megkísérelt vérátömlesz­
tés kettejük meg túró so dőlt vérgörcsmivoltában okozza a magyar 
élet vérkeringésében a legkínosabb és legfigyelmeztetőbb trombó­
zist, amelyből csak teljes gyógyulás vagy teljes szívbénulás vezet­
het ismét nyugalomra. Mi sem természetesebb, hogy a legmeré­
szebb lázszőtte álomképeket artikulátlan ordítások váltják fel 
ilyen állapotban s formának egyaránt bizarr, idegen mindakettő.

4. Benneél Móricz Zsigmond hatalmas életlátása is. Különösen 
a magyar pogánykor, az aligmult kollégiumi diákélet, a művész - 
sors és az útközben elénk táruló valóságos magyar és nyugat- 
európai mindennap ihletik meg szerencsésen. De tudja artisztiku-

nézni a műalkotásokat is s költőileg tetszetős olyankor, mikor 
tudósnak érzi magát. Az Ember Tragédiája újszerű szemlélete 
közben. (Az Ember Tragédiája — mint az egyén tragédiája.) 
Minden, amihez hozzáér, zsúfolt, feketepirois, egymást fenyegető 
motívumok valószínűtlen és mégis életszagú, álmodozó és csudá­
latosán praktikus konglomerátumává változik, mint a kalotaszegi 
hímzés, a székely kapú és Móricz Zsigmond regényei. Szavai is 
olyan ismerősen kopognak, hogy az ember Tájszótárra gyanak­
szik, vagy sztenografált jegyzetekből azon frissiben könyvbe írt 
életnyers élményekre s az is rokon-vonás közöttük, hogy rossz­
nak, halódónak, elfuseráltnak, kilátástalannak látja ezt a pompás, 
eleven, méltóságos, századokraszabott életet mindakettő. Égre- 
emelt szempár, tanácstalan vállvonítás, kétségbeesetten lemondó 
kézlegyintés, érctelen kongása a kínosan megválogatott néhány 
szónak könyörtelen diagnózist ad arról, hogy itt már csak az Isten
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segíthet. Még hozzá kivehetőleg olyan emberek emlegetik itt azr. 
Istent, akik magok sem igen hisznek benne.

5. Benn eél Bodor Aladárban Babies Mihály filológiája is. Más­
féle formakészség ez, mint aminő fölött épen az imént tartottunk 
szemlét. Amaz

nyom
írni,
neme
minti
rnagy
getné
ti zene

a Móricz Zsigmond nagy istenadománya — 
miiközben stilizáltnak fedezi föl és ismerteti az életet, önkénytele­
nül teremti magának a formát és mindjárt fogantatása pillanatá­
ban. Tehát egy-egy véletlen arcot, jelenetet, felkiáltást, gesztust már 
akkor formának percipiál, mikor még nem is él benne tudatosan 
a közlés vágya. Emez — éppenúgy, mint Babies Mihálynál — a 
szó valódi értelmében nyelvi adottság és a szülési fájdalmak 
okozta mozgásokhoz hasonlít. Annyira tudatos, hogy amott az 
orvos és szülésznő, emilt a költő képzettsége és a kritika is irányít­
hatják akaratukkal és vezényszavaikkal. A szavak, a szólamok, a 
fordulatok és a versforma hatalmának a tudata ez. Mindkettőjük 
nagy ereje és nagy gyengesége egyaránt. Talán az egyetem az oka, 
talán a századéi éji nagy nyelvi válság, talán a nyomába lépő 
hatalmas irodalmi viták, melyek mindig hamarabb szülnek 
Révayakat és Kazinczyakat, mint segítenek mennél magasabbra 
Gsokonaikat és Katonákat, vagy mélyen az egyéniségben rejtőző 
kénytelenség — nem tudom. De árt a költői mondanivaló spon­
taneitásának s a lírának elégikus hidegséget, a primär képnek 
sekundär utánérzések fanyar ízét, a nyelvnek az uraságoktól le- 
vetettség frázisos hatását, a versnek a kényszer Prokrustes ágyát 
kölcsönzi végző benyomásul. Még akkor is, ha nem így van 
valójában.

Költőnk háromféleképen is elárulja magát filológus mivoltá­
ban. Először is viharmadárnak, Claudius népének, kóbor énekes­
nek, Buddhának, északi fénynek, Isten ujjának, Hamletnek, Káin­
nak, Odysszeusznak, Szfinksznek, Meteornak, szökött rabszolgá­
nak, aranymosónak, Kiklopsz vendégének, szent galleni magyar 
dalosnak érzi magát s ezen nagyon rajta van az iskolai általános 
műveltség papiros-íze, ami még magában nem volna baj. Nagyobb 
baj az, hogy nem tudnak számára szimbólummá válni, mert 
könyv-élmények és nagyon súlyos a terhük. Másik nagy áruló jel, 
amit idegen nyelv tanulásának egy rendkívül jellemző korszaká­
ban érhet tetten a halandó, mikor játszik a nyelvvel. Babicsot ez 
tette műfordítóvá, Bodort archaizálóvá és travesztációra hajla­
mossá. Az ilyen költőknél a nyelv külön életet él s nehezen szü­
letik egyszerre a tartalommal. Ugyaninnen származtathatjuk köl­
tőnknek azt a szokását is, hogy szereti a megkopott, különösen 
szónoki frázisokat úgy kongatni, hogy pártállása azért egy pilla­
natig se maradjon kétséges. Harmadik idevágó sajátság az, hogy 
a versei többnyire kopognak. Könnyedén kezeli a legkülönbözőbb 
versformákat, de meglátszik rajta, hogy megszenvedett érte, míg 
idáig eljutott. Az esetlen ember is megtanulhatja nagy fáradság­
gal, ha nem a kecsességet, de annak valamelyes látszatát.

Nehogy azonban egy pillanatig is az legyen valakinek a be-
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nyomása, hogy ez értékelés és nem egyszerű észrevétel, sietek ide­
írni, hogy ennek a jelenségnek kettős a haszna. Az egyik pozitív: 
nemes, súlyos veretet ád a mondanivalóiknak. A másik ígéretes : 
mintha még az Ady kibővítette lehetőségeken túl is rejtőznének a 
magyar nyelv titokzatos mélységeiben zeneiségek s azok küldöz­
getnék e sejtelmes kótogásokkal a maguk napvilágra áhítozó 
üzeneteit.
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6. A többi Plutarchiádát egy füst alatt hadd intézzem el. 
A töredelem nélküli Hatvány Lajos elátkozott pénze a Disznó- 
fejű Nagyúr a magyar irodalomban. Nem azzal az intencióval 
adatott, de Judás pénz, amelynek ára van. Bodor Aladárban úgy 
él és úgy ront, mint szegényszag, a szájban összefutó nyál kese­
rűsége, kielégítetlen éhség és bizonyos félszegség, amely sikerte­
lenül próbálja szem elől rejteni folytonossági hiányait a nagy- 
urak díszruhái elől és azok közepette. Szégyen, csömör, étvágy és 
düh zavarja meg a különben nyugodt arányokat ennek miatta és 
semmi sincs e szegénységtől távolabb, mint a Jézus Krisztus 
fényűző, elegáns igénytelensége. Talán az a magyrázata ennek a 
kínzó érzésnek, ami Oláh Gábor líráját annyira jellemzi. A Pál 
apostol bőbeszédű boldog kérkedésének az ömlő, zuhatagos lírai- 
sága ez, a Pál apostol magát megtagadó krisztusfogoly alázatos­
sága nélkül. Van benne valami feminin vonás, ami érdekes ízt 
vegyít férfiasságának zord, szögletes, izmos eredetiségébe. Ez adja 
meg töredelemelőtti profiljának az Erdős Renéi vonalakat. Amaz 
is, mint ő: simult, alkalmazkodott, utánzóit. Azonkívül theatrails 
volt, sokszor jobban, mint elviselhető. Bodornak ezt a nőies voná­
sát volt alkalmunk filológiai téren tetten érni, itt tisztán feminin 
velleitásai hadd említtessenek. ő maga érzi ezt meg nagyon félre­
érthetetlenül, mikoz Az Ember Tragédiája Éváját nem külön nő­
nek fogja fel, hanem egyazon férfilélek női kiegészítő része 
gyanánt.
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Ebből a szempontból Bodor Aladár valóságos á my ék j el en s ég 
a magyar irodaimban. Oláh Gáborral párhuzamosan írja meg 
erdélyi barangolásainak és nyugati tanulmányútjának benyo­
másait. Ugyancsak közönsen írnak regényt feleségével együtt 
Vámpir címen, közös témaként dolgozzák ki a férfi és a nő kettős 
szempontjából a férj és feleség egymáshoz való viszonyát. Van 
életművében valami passzivitás is, ami asszonyos és Erdős Renére 
emlékeztetőén negatív.

Van azonban valami benne, megint csak nőies vonás, de 
végtelenül bájos. Arany Jánost nem számítva, ő a magyar nyelven 
alkotó költők között a legszemérmesebb. Arany János azonban 
nem írt szerelmes verseket, míg Bodor verseinek jókora hányada 
leányról szól. Igaz viszont, hogy az a szűzies szemérem, amelyet 
itt e fogalom alatt értenünk kell, nemcsak ilyen természetű verseit 
jellemzi, hanem az őszibarack hamvával vonja be fojtott érzéki- 
ségű, önmagát inkább csak a külső világban tükröződen konsta­
táló teljes, osztatlan líraiságát.
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7. Ady Endre ma már az irodalomtörténeté. Nagyszerű 
meteor, de a mai napról természetszerűleg csak jóslatai vannak, 
riportja nincs.

Ignotus tudománya úgy, ahogy ma is kommentálni szeretné 
vasár,naponkint a világ folyását, elavult. De megvannak a lehe­
tőségei egy nagy renaissance-ra. Szabó Dezső víziói és hol gúnyos, 
hol fájdalmas hörgésű jajszavai csak fokozottabb kínzásokra tüze­
lik hóhérai fantáziáját; de végső elnémulásáig hirdetik a lehető­
ségét annak, hogy még meaculpázhat valamikor. Móricz Zsig- 
mond, lát, Istennek hála, egyre élesebben és pontosabban, tehát 
még mindig nem késő : megláthatja a rothadásnak, pusztulásnak 
és ábrándozásnak e piszokszivárványszínű fluoreszkálásában egy­
szer valamikor az élet értelmét és örök voltát. Babies Mihály 
talán rájön arra, amit Kosztolányi Dezső már megsejdített, hogy 
a poétika azt megmutatni jó, mely formák tilosak csak azért, 
mert már voltak egyszer a tartalom épen aktuális kapcsolatában. 
Hatvány Lajos pénze ma sem forog, de mi tudunk már örvendező 
szívvel betyáréletet élni az ősi nádasokban. Oláh Gábor úgy lát­
szik, végleg belefulladt a debreceni homokba, de nekünk nem is 
fontos ma már Szent séges Szent Magunk Köldöknéző Imádata és 
Erdős René férfiutánzó költészete helyett adatott nékünk három 
drága erdélyi nagyasszony.

8. A háborúelőtti magyar irodalom Bodor Aladárban megérke­
zett a Zátonytól a Töredelemig. Bodor Aladárt talán legkevesebben 
ismerik a háború előtti irodalom reprezentáns alakjai közül a 

gyár nyelven olvasók és mégis ő ennek az irodalomnak leg­
ígéretesebb embere, mert eljutott a töredelemig. Benne a gyónás 
őszinteségével csődött mondott mindenféle -izmus, mely a világ 
háború előtt gúzsbakötötte a magyar elméket. Lantján visszament 
a szentgalleni magyar lovas barbárnak és halálos komoly tűnő­
dések árán jutott el a nagy igazságig, hogy felemás isten rajtunk 

segíthet s ha neheztelőn és kelletlen is egyelőre, de már ott 
térdel a Megfeszített előtt, kérve tőle az egyetlen igaz magyar hőst 
megváltó kegyeimül könnyes, bús, őszinte bűnbánat fejében. Zsú­
folt feketepiros magyar motívumok így értelmet nyernek, mint 
kegyelemből, hit által kapott újabb ezer esztendő zálogai, mert 
immáron nincsen többé kárhoztatásunk, még ha az eredendő bűn 
el is borított bennünket, akik eleve bocsánatot nyertünk érte. S e 
szép értelmű magyar mesék kopogni sem kopognak már olyan 
kotyoigós patkó-adta lárma módra e legújabb versekben, nemesebb 
a szólamok verete is: valami ősmagyar mesterember ekzótikus 
ötvösművészetére emlékeztetnek pusztai és mégis modern 
rigmusai.

ma

nem

És mindez azon az áron adatott gyökeres, magyar, örök szép­
ség, hogy a lantos nem magyarázza, nem igazolja, nem védelmezi, 
nem idealizálja, nem tagadja, nem trónraemeli, nem szereti többé 
múlti életét, hanem férfias, döngő mellverés kíséretében, keserű
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könnyet sírva szánja-bánja szívbéli igaz bánkódással. Kűrié elei- 
szonnal, Kriste eleisz ónnal.

Talán ezek a könnyek Hatvány Lajos pénzét is megfürdethe­
tik még, ezek az ökölcsapások Oláh Gábor megközelíthetetlen 
kapuját is bedönthetik egyszer, ezek a férfias gesztusok Erdős 
René nőiességét is visszaajándékozhatják valamikor. Mert kár 
volna értük.

Mindezt csak talán. De bizonyosra ígérik Ignotus, Szabó 
Dezső, Móricz Z si gmond, Babies Mihály újjászületését. Hiszen 
olyan kevés kellene hozzá.

Bűnbánó Bodor Aladár kegyelemből megáldatását pedig 
vizionárius erővel vetítik előre.

SZABÓ MÁRIA

I.

Szabó Mária, az író oeuvre-je nagyon szétesnék és ködössé 
válnék, ha Szabó Mária, az ember gyermekkora minduntalan 
keresztül nem csillanna rajta s egységet nem biztosítana neki.

Nem ismerem az ottományi paróchiát, de azért igen csak 
tudom, hogy olyan, mint azok a többiek, amiket ismerek és meg­
szerettem. Ha régen épült, még történelmi levegője is lehet, ha 
nem elég régen épült volna, lebonttatta volna a presbitérium talán 
már a papkisasszony életében, mert egy bizonyos kornak az alko­
tásai még a világháború előtt sajátságos ideges tömegelőérzet 
folytán szinte kivétel nélkül egymás után csákány alá kerültek a 
paróchiák közül. Akkor még f él városi -f élfalusi kényelem dédel­
gette a bennlakókat — mindegyikből az emberségesebb fele, 
fürdőszoba, virágoskert. Föld is van, papiföld, vagy a nagytisz­
teletű asszony öröksége, vagy valami szerzemény, ha okosan éltek, 
míg a lányok cseperedni kezdtek, de ez a föld nem terül meg 
olyan tirannikus és kizárólagos szétterpeszfcedéssel a lelkeken, 
mint mondjuk, a birtokos kisasszonyok körül, mert a mindenheti 
prédikáció, az egyházi lapok, papi gyűlések, esperesi vizitációk, a 
sokféle és sokfelől jött vendégek, az emberi sorssal való napon­
kénti csaták vagy legalább is érintkezések állandóan injekciót ad­
nak a léleknek ott, ahol a matéria olyan könnyen s meglehetős 
magától értődőén fojthatná meg különben. A nagytiszteletű úr 
sokat van otthon, ha arrólfelől nézzük a dolgot, hogy a gyermek- 
nevelés más pályán forgolódóknál mennyire nélkülözi napjaink­
ban az apát, de igen gyakran szokott távol is lenni ahhoz, hogy 
nagy szeretettel és mohó újságvággyal várják haza. Népes az ilyen 
kis parótida rendszerint, a legöregebb gyermek vegyesen lát böl­
csöt meg koporsót s betegápoló és dajkáló ösztönei korán kifej­
lődhetnek.

Azután el kell menni okvetlenül nevelőbe, még pedig interná­
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tusba, mert papleányoknak úgy a legjutányosabb. A paróchia le­
vegője konzerválja és hazafelé csalogatja a paplűsasszonyt s fe­
ledhetetlen vakációk mazsolaszőlőjét keveri az iskola nehezen telő' 
napjainak sokszor bizony keletlen-sületlen kalácstésztájába ...

önállóbb már, mint ahogy elment. Inasévek telnek ezután, 
de nem a konyhában, mint a dolgok logikája követelné, hanem 
az irodában és a tanyán. A konyhában a nagytiszteletű asszony 
épp olyan korlátlan egyeduralkodó, mint akár a bérlőné tekinte­
tes asszony, akár a jegvzőné ténsasszony: ott bizony szegény, in­
tézetből hazaszabadult Dóczysták még a tejfelt se szedhetik meg 
önálló iniciativából, míg édesanyjuk meg nem mondja, melyik 
csuporba szedjék.

Az iroda az más. Oda a nagytiszteletű asszony benézni sem 
szeret, mert nem lörülgethet kedvére az írások miatt. Tanító, ku­
rátor, funerátor, bábaasszony, keresztlevélmásolatot instáló em­
ber, franciául írt hadifogoly-kártyával reménykedő hadiözvegy, 
betegért-könyörgeíő mind a kisasszonyt keresi, kis idő múlva vele 
is tárgyal, ha a nagy tiszteletű úr kánonikavizitáción van.

Tanyára se szeret járni a nagytiszteletű asszony, mert rossz 
az út és nagyon összerázza. Dézsmálni, keresztolvasni, szénahar 
madolni, vetőmagot csáváztatni nagyon hamar a kisasszony jár 
ki a íiagytiszteletű úr helyett. Későbben már a gép is az ő gondja, 
hogy reggeli templomot ne mulasszon a nagytiszteletű úr, inég 
későbben pedig már hozzá fordulnak először a különböző József- 
es Mihály-bácsik, ,.apuka“ csak a végső fórum, alig több alkot­
mányos szerepében az angol királynál. Legkésőbben az egész 
falu az ő nyakába zúdul, ő tudja meg először, ha Kissné ott 
akarja hagyni az urát s ő is hozza jóra nagynehezen a kettejük 
dolgát, ő mozgat meg eget-pöklöt — hiába, hogy Nagyék el ne 
adják a földjüket s ki ne bolonduljanak Amerikába a többi után.

Világháború, árvaság ... A kép akkorára már elő van híva, 
csupán fixálni kell. A kisasszony, családjának immár idegenék 
szemében is feje, bátran, ingadozás nélkül és egyedül megindul 
az élen.
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II. m

Lehet méltánytalanságnak is mondani, de ilyenkor elsősor­
ban az az izgató probléma foglalkoztatja az ismerni szándékozót, 
mi az az általános irodalmiságon-túli vonás, amely ezt az asz- 
szony-írót is, úgy mint a többit, megkülönbözteti a férfi-íróktól? 
És mi benne az a másik titkos jegy, amely a szaffradzsettet nagy­
asszonnyá magyarítja?

Minden, minden. Legelején kezdve a megfigyelést, az élmé­
nyei tükrök, amelyből minduntalan magára eszmél. Azt lehetne 
ez ellen vetni, hogy ez csak líraiság, szubjektív életszemlélet, vagy 
az Ich-regényeknek az a nem nagy ritkaságszámba menő techni­
kai fogása, mikor a harmadik személy egyszerűen kicserélhető az
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elsővel. De nagy tévedés volna ezt a jellegzetes látásmódot onnan­
tól kezdve vennünk észre, ahol már műalkotás. Férfi-író vagy 
férfimódon író nő sokkal motorikusabban fogja fel az életet, mint 
ez az őszintén nő-író, aki egészen vizuálisan éli újra a már egyszer 
hallottakat és látottakat, sőt a már egyszer megérteket is a múlt­
jából. Amazok, mint egy színész, játszák újra emlékeikben a szó- 
banforgó életdarabot, ő csak nézi a színpadot és olyanforma 
rongással keresi és találja meg önmagában a főszereplőt, mint 
ahogy az első sorokban ülő habi tűé zavarba jön, ha a komikus 
commedia delFarte-szerűen hirtelen rámutat és megszólítja. Az 
élet titokzatos, tarka és fájdalmas élmény, de teljesen értelmetlen 
addig, míg az ember ki nem következteti belőle és központi hely­
zetének méltóságára nem emeli önmagát, mint minden titoknak 
kulcsát, minden tarkaságnak és fordulatnak szempontját és min­
den fájdalomnak kiapadhatatlan forrását. Ez eddig mint feminin 
vonás jelentkezett irodalmunkban és minden esetben ellenszen­
ves volt egy kicsit, Fanny hagyományaitól Molnár Ferenc „An- 
dor“-jáig.

Szabó Máriánál ez az eddig legjobb esetben kissé németesnek 
érzett és limonádénak nevezett élmény-komplexum első ízben vá 
ük művészetté és gyökerében szimbolikus erejűvé nálunk. A tech 
nikáját legszemléletesebben „Ferenc“ című novellájában láthat­
juk. Ebből annyi az élmény, hogy a vak koldus a papkisasszony 
apja halála óta csak egyszer járt a háznál, akkor nagyon barát­
ságosan elbeszélgettek, s azóta elmaradt. Ennek a képnek nincs 
értelme, ha csak magát a koldust nézzük, vagy ami a koldust kö­
rülveszi, a papot, a paróchiát, a pap sírját, a temető árkát, a pap 
későnkelő házanépét, a koldus habitusát, életmódját, családi vi­
szonyait, a falut, az alföld falurendszerét : bizony talanság, fájda­
lom értelmüket vesztik és komikussá válnak azok számára, akik 
vizuálisan lelkűk elé tartják. Szabó Mária belenéz és kikövetkez­
teti a képből önmagát a zavaros egész egyetlen magyarázatául. Ö 
a rossz, a gyarló, az emberszerető édesapának méltatlan leszárma­
zottja, aki nem tud kéretlen is adni. ő az, aki sem a ki nem mon­
dott szavakból, sem az eltévedt ember szégyenlős védekezéséből 

találja ki, hogy elvezesse Ferencet édesapja sírjához, ahova 
még egyedül nem tudja a járást. De ugyanígy következtet önma­
gára a „Felfelé“-ben a földnek és népnek a sorsfordulataiból, az 
„Appassionatá“-ban a vak ember torz gesztusaiból, „Évá“-ban 
egész csoport ember sorsának egy bizonyos és nem másmilyen ala­
kulásából. Talán soha sem emlékezett még tollal a kezében úgy 
vissza: mikor én ezt csináltam, vagy más valaki meg azt csinálta, 
hanem mindig így: mikor velem vagy más valakivel ez meg amaz 
történt.

sző­

riem

Alakjainak és az alakok sorsának ez a látomásmód bizonyos 
szoborszerűséget és passzivitást kölcsönöz. Nem véletlen, hogy a 
„Felfelé“ Ágnese szinte csak beleül a sok készbe, melyben 
megindul. Ölébe hull egy szép nagy birtok, várja egy régen be-

sorsa
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bútorozott öreg kastély, egy eleve adott tanyásgazda, alig győzi 
megköszönni készségét a gondviselésnek. Még döntő hatású olvas­
mányait is úgy kapja készen: részben a kastély könyvtárában, 
részben keresztapjától névnapi vagy karácsonyi ajándékul. Az 
„Appassionata“ Mártáját meg Andor várja kész lakásra és exisz- 
tenciára olyan időben, mikor a menekülőknek éppen ez a kettő 
adódott egyébként a legnehezebben. „Éva“ sorsa változása is 
aranytengelyen forog és sohasem Éva aktivitásán múlik, hanem 
azon, hogy mit gondolnak vagy éreznek éppen abban az időben 
— mások. Legaktívabb társa sem különb ebben a tekintetben 
nála: életének egyik zajosabb szakaszán kommunistának nézik s 
ez előresegíti a határig, ott sem maga ügyességén szökik ki, ha- 

alkalmas pillanatban kéznél lévő nacionalisták kiszöktetik. 
Természetesen a körülmények igen gyakran nagy erőfeszítésre 
kényszerítik ezeket a passzív hősöket, ezt a vis inertiae-t azonban, 
amely sohasem magától alakul át mozgássá, csak felületes nézés 
veheti aktivitásszámba.

A passzív embernek esetlegességek sorozata a sorsa is. A gö­
rög végzettragédiák sötét bizonytalansága borong fölöttük s sok­
szor csak az „istenek beavatkozása“ menti meg a mozdulatlanság­
tól. A „Fölfelé“ Ágnesének p. o. abból áll az élete, hogy megért 
és kitart. Ha el kell adni a földből, akkor a maradékán dolgozik 
tovább. A nem repatriálok lelki alkatának a letéteményese. Egy­
szer azonban elútazik Kolozsvárra. Ott megtalálja az urát, aki 
valaha nem akart vele maradni a föld mellett. Hazahozza és be­
állítja a földbe. Ezt a sorsot férfi-fantáziával naivnak kellene tai­
ta nunk, ha azt követeljük tőle, hogy az otthonmaradás eposzából 
a hadbaszállás regénye zendüljön ki a régi módon. Az „Appassio­
nata“ Mártáját sem értjük meg, ha Lászlót ellenszenvesnek érez­
zük. Pedig az, ha férfi írja meg. Bíró Lajos „Diadalmas Asz- 
szony“-a igen jó példa rá. „Éva“ édesapja lélektanilag indokolat­
lan jellem s van olyan naiv férfi-kiadásban, mint Vörösmarty nő 
alakjai, vagy Jókai démonai azóta, mióta nőkről nők festenek 
portrékat — nem egészen megszokott recept szerint.

És miket mesél ezekről az alakokról, ezeken a sorsokon ke­
resztül? Talán ezek a mesék a legérdekesebben asszonyiak. Újak, 
szokatlanok, legfeljebb gyermekkorunkban hallottuk másukat. Az 
irodalomban más mesékhez szoktunk. Még a poétika is ilyen mű­
szavak kötőfékszárán tartotta kézben őket, mint probléma, bo­
nyodalom, megakasztó jelenet, végkifejlet, stb. Egy nagy csatatér 
s egyetlen hatalmas döntőütközet volt a regény, amelynek a végén 
a hős győzött, vagy elbukott.

Ilyen meséket Szabó Mária nem tud már mesélni. A „Felfeléc- 
nek az a meséje, hogy az öreg kastélyok olyanok, mint az öreg 
nagymamák: öltöztetni, mosdatni kell őket, megcirókálni és kö­
rülölelgetni. A földet szeretni kell, úgy, mint az embereket, gon­
dozni, ápolni, gyógyítani és védeni. Az élet a földből sarjad és az 
igazságok is a földben gyökereznek. A vándoroknak éppen azért
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nincs igazuk, mert sehol sem tudnak gyökeret verni: csak lesz iga­
zuk, majd ha hazatérnek. Az „Appassionatá“-ban az emberről me- 
sé' az aki a tóidról mesélt az imént. A mese azonban ugyanaz ma- 
radt. Az embereket is szeretni kell, gondozni, ápolni, gyógyítani 
és vedern. Szenvedni kell azokért, akiket szeretünk, mert csak szen­
vedésünk aran válthatjuk meg őket szenvedéseiktől. És nem sza­
bad a szenvedésünkért kérni tőlük semmit, mert csak azt adhat- 
nanak erte, amitől meg akarjuk menteni őket: új szenvedéseket. 
J’,f. Iiaymadlk változatban meséli el ugyanezt a témát, csak sok­
kal tisztultabb formában, mert azt hiteti el velünk, hogy a vára­
kozásnak es áldozatnak kimeríthetetlen rezervoárja a női lélek és 
hogy ez a két gesztus biztos győzelemre segítő erő. A novellák alá- 
estik ugyanezt az egyetlen mesét, de részleteiben is csak többel 

meselnek rola, újabbat
ï ,Ta!áS.!ejte!1Í is Iehet immár’ h°gy ennek a mesének kicsoda 

a hőse? Kifogyhatatlan kedvvel mindig csak a nő, pontosabban 
a lány. Az „Appassionatá“-nak asszony ugyan a hőse, de lényé­
nek egy fontos kellékeképen még gyermekkel a szíve alatt is meg- 
őrizte azt az elemezhetetlen valamit, amit Arany János így ír kö­
rül: „szuzi daccal tündér lenni.“

Ëz a nő, a sokféle alakban mindig ugyanegy, új figura a ma- 
gyar irodalomban. Ami Jókai, Mikszáth, Gárdonyi tollán keresz­
tül született asszonyaink úgy voltak asszonyok, mint Mark Twain 

uckleberry Finnje: az ölükbe ejtett gombolyag összeszóríttatla 
velük combjaikat. Szabó Mária leányai éppen ezekben az ösztö­
nös gesztusaikban és legönfeledtebb pillanataikban asszonyok, akik- 
nek a férfi és az egész világ active arravaló, hogy ajnározva daj­
kaihassak, passive pedig arra, hogy várjanak rá, ameddig értük 
nem jón es hogy megláthassák tükrében magukat.

Ne beszéljünk ennélfogva ilyen férfias dolgokról, hogy kom­
pozíció es stílus. Nincs és nem is lehet egyik sem. Finom hím­
zésre gondoljunk kritizálás helyett, amelynek egymás háta mögé
bl!jkaJ^ak es szokd<ksnek a motívumai és megkaptuk a kompozí­
ciót. Mind egyformának látszanak ezek

nem.

t

i

l

5
a színes leányálmok, pe- 

dig igazaban kettő sem hasonlít közöttük egymásra Megkaptuk 
a stílust, ha erre ráeszméltünk.

Még csak a szavairól szeretnék megemlékezni egész külön. A 
íogantatásnak, sarjadásnak, növekedésnek, termékenységnek és 
odaadásnak valami szokatlan bősége és elragadott imádata har- 
sonazza ki szótárából rajongó himnuszát. Az Énekek Éneke szavai 
illenek rájuk: Megnyitám az én ágyasházam ajtaját és az én uj- 
jaim hegyén mirha csepeg vala a závár kilincsére .
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III.

Szabó Mária, Rerde Mária és Gulácsy Irén az első magyar 
kendőzetlen nőírók triásza. Elődeik még nem mertek novoltuka 
őszintén adni írásközben, utánozták azt a modort, amit ferfi-tar- 
saiktól s nagy férfi-elődeiktől örököltek.

Gulácsy Irén az első nagy lábbadozó, aki legyűrte es tulen 
ezt a iárványt. Berde Mária lábon állotta ki, persze belesappadt 
es megvánnyadt belé. Szabó Mária immunisnak bizonyult es női 
mivolta neki a legrobusztusabb. Őszintén adja magat, es annyira 
nő írásközben, hogy szinte érezni, amint engedelmesen kezebe ve­
szi a tollat és nem alkot, nem teremt, hanem szent odaadással 
megtenni a gyümölcsöt s maga a legáhítatosabb tisztelője annak, 
ami rajta keresztül ugyan, de egészen titokszeruen, fajdalmai 
ugyan, de függetlenül tőle — megszületett.

INCZE GÁBOR
Űj ,;Kis tükör“. Tíz magyarországi kép

kis füzet mellett, mertMeg kell államink egy pillanatra e . , . Ä
belső jelentősége nagyobb külső igénytelensegenel. Ezt a jelentő­
séget az az egyébként szomorú adósságunk kölcsönzi a munka 
kának, hogv a második évtized múlt Trianon óta el, meg mindig 
nem pótoltuk intenzitással megcsonkítottságunk letagadhatatlan 
tényeit. Még mindig csak a kisebbik fele a mienk Nagymagyaror- 
szágnak s mi még ezt az aránylag kis darabot sem próbáljuk iga­
zán megismerni. Keserves és megszégyenítő valosag: Incze Gabor 
52 lapnyi füzete hézagpótló mű. Pedig csak 10 csonkamagyaror­
szági pontot néz meg jól, éles, egyéni, érdekes nézessél.

Mi magyarok általában véve nem vagyunk gyakorlott, szak­
avatott útazók. Kétszeres örömmel vállalhatjuk hát iharsunknak 
Incze Gábort, aki magyar szemmel nézi a magyar vidékekét es 
magyar lelkét önti ra mind a tíz vidékre.

Tetszik nekünk ez a becsületesen elfogult, mert becsületesen
valami egysegbetoglalo,

1

f
€őszinte tíz tájképfelvétel. Mind a tizen . ,

kényszerítő alapötlet, amely sokszor nem is magan a képén tollai 
helyet, hanem kivetíti azt önmagának a keretéből es történelmen 
meg geográfián túli jelentését próbálja megadni. Szerinte Sáros­
patak „Weichbild“-jében nem a vár, még nem is a kollégium, ha­
nem az angol internátus a legfontosabb, az uralkodó jegy. Ilejo- 
papi bogárhátú árvaházai egyházpolitikai, sót felekezetkozi hang­
súlyt érdemelnek. Pécs székesegyháza és kispapjai mellett a Kál­
vária szerb őre sem maradhat említetlen vagy számításon kívül. 
Pápán március 15-ike az elemek között a lakmuszpapír kegyetlen­
ségével ítélkező készség: ez a fajta sav, amaz a fajta lúg. Lilla­
füreden szociális felelősség ébred a szerzőben. Tahin es Szárszón
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szintetizáló kedve kerekedik, mintha csak könyörögne, értsétek 
meg és szeressétek egymást, akik ketten, kétféleképen egyet akar­
tok. M áriaremetén saját erőtlenségünk érzete gyöíri, mi közben 
a lelkének értetlen másikszínű lélek erejét érzi. Cegléden fáj neki, 
hogy idegen formák közt szenved a mi világnézetünk tartalma, 
büntetésül, hogy nem tudott saját formájú templomot teremteni. 
Egerben az elmúlás hangulata ejti foglyul. Nem érzi a lelkét 

•egyedül ihlető református szellemet nemhogy úrnak itt, de még 
számba vehető munkatársnak is alig. Esztergomban az aktuális, 
mai városképet szintén halottnak álltja, de eleven erejűnek az 
erőszakkal betemetett s most újra kiásott régit. Érdekes, hogy ma­
gyar lelke itt, ezen a ponton integrálódni képes minden hitű és 
felekezetű, másfajta lélekkel éppen a magyarság gondolatában.

1

1

ÜJ „KIS TÜKÖR“

Második sorozat. Tíz magyarországi kép

Incze Gábor valósággal szemünk láttára fejlődik ki világjá­
róvá. Az utazás művészet is, tudomány is egy kevéssé, érzés és ta­
nulmány is kell hozzá s ez utóbbit maga a gyakorlat szolgáltatja 
igazán. Az „Új Kis Tükör“ útiképeinek már az első sorozatában 
sok érdekes szempont megcsillant előttünk, ezek miatt 
pontok miatt új beállításban kerültek elénk régi elkopott, megszo­
kott klisék és azt ígérték nekünk, hogy ennek az új világjárónak 
még nagyon érdekes észrevételei lesznek, ha egyszer megtalálja 
azt az egyetlen pontot, amelyet minden fotográfus és tájképfestő 
minden egyes új kép számára megkeres s amely minden látó szá­
mára saját egyéniségével egyenértékű.

Az „Új Kis Tükör“ második sorozata arra legilletékesebb ta­
núbizonyság, hogy Incze Gábor megtalálta ezt a pontot. Eddig 
azért nem volt egészen az övé, mert mindig az akkor aktuális kép­
ből indult ki és onnan nézve akarta felvenni, objektíve úgy, ahogy 
a képnek magának a legjobb. Ez azonban a képeknek bizonyos 
fotografiaszerűséget kölcsönzött, nem mindig előnyükre. Aztán 
ösztönösen szempontot változtatott s most már — ez az Új „Kis 
Tükör“ mostani gyűjteményének nehány darabján még mindig 
érezhető — azt az útleírásokból jól ismert pontot kereste, amely 
neki, az útasnak legmegfelelőbb. Nem az a fontos, milyen, hanem 
az, hogy én milyennek látom. Ebben a pillanatban már túl van a 
szubjektívizmus kísértésein s a nézőpontját odatette, ahova iga­
zán való: a látvány és a látó egymásrahatásának a képzelt met­
szőpontjára. Ezért aztán csakugyan érdekes mindakettő: amiket 
megnéz és ahogyan nézi.
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Minden város — vagy vidék — portréja ad egy jellegzetes vo­
nást magáról, amelyen szimbolikusan ott az egész. A „magyar“ Bécs 
azzal az ellentéttel válik magyarrá, amely a Kollonits szobra köze-
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lében felzendülő magyar nyelvű kálvinista zsoltárokban megtet­
szik. A jelenet mögött ott villognak a Magyarországról kerüli 
könnyes és verejtékes kincsek, ott sötétlenek a múlt szenvedései. 
Hiába minden, a magyar zsoltár ma is zeng. Béc-sben is zeng. 
Kollonitsról egv divatból kiment szobor maradt. Bécstől—Győrig, 
az író szereti az ellentét kiváltotta hatásokat, ismét kísért a múil, 
de kísértő hangulata belevész a magyar kanászfiú rücskös ostorá­
nak s a csendőrszurony kellemetlen csillogásának kelletlen és kiet­
len mondanivalójába előbb, majd a hivalkodó gyorsvonat csillo­
gásába, kényelmébe és sötétség elől menekülésébe. Szeged egy 
kicsit úgy tűnik fel, mint a mindenkori alacsonyabbrendűség el­
len feszülő bástya, amely reménytelen helyzetében egyre romlik 
ugyan, de egyre áll. Farkasgyepü talán legdiadalmasabb vizsgája 
útasunk szemének, mert nagy finomságokat vesz észre ott, ahoi 
más ember szeme felét elnagyolná. Sváb vidékre elszigetelt voltát, 
az etatizmus miatti idegenségét és karitászos, folytatással nem tö­
rődő nagyképű jótékonykodását kegyetlenül élesen látja és 
tatja. Sopron az ő szemében „híd“ a germánság felé, de nem új 
híd, rég megvolt már a próbája az evangélikus egyház kollektív 
és Petőfi Sándor egyéni szenvedésein keresztül. Debrecen pompás 
lelkirajzát kapjuk, kettős életének, életéért remegő „lapításának 
pontos és igaz megfejtésében. A kőfalnélküli város galambszelíd és 
kígyóravasz lelke él mai napig felemás voltában. Márianosztra 
szomorú világa kicsalja útasunkból a kételyt az apácanevelés cél­
irányos volta felől. Gödöllő értelmét legújabbkori szerepében látja, 
mióta a Kormányzó lakik benne s különösen mióta a cserkész; 
Jamboree beszédes emlékei azon örvendeznek, hogy félhivatalos 
külpolitikánk eredményes és propagatív erejű volt. A balatonke­
nesei üdülőtelep mintegy pozitív kiegészítő képe a farkasgyepüi 
negatív képnek s arról győz meg bennünket, hogy az üdültetés és 
gyógykezelés nem állami, hanem társadalmi feladat. Gödöllőtől-- 
Budapestig szimbolikus álmot lát a szerző arról, hogy minden 
útazó individuálisan lát és türelmetlen a másfajta látásmód iránt.. 
Megnyugtathatjuk, nekünk szimpatikus az ő látásmódja.
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Bennünket, olvasókat éppen ez az érdekes csereviszony fog meg. 
Más a világ, amelybe ez az egy ember most egy kis időre belépett, 
kifejezetten azért más, mert belépett oda és más az ember, kifeje­
zetten azért más minden újabb lépten, mert annyi helyen járt és 
annyi mindent látott.

Néhány háborús ,,tájkép“ kom oly ít ja el a könyv mondaniva­
lóját mindjárt induláskor. Szinte magától értődő az elmélyült 
tekintet annál, aki félig gyermekkorban így kezdte vándoréveit. 
A folytatás is ígéretes : skót református környezetben megszokja 
az élet értelmét keresni a felületek alatt, a háttér mögött az ifjú 
theológus. Nem csoda, ha O b e rammer g aub a n és a nagy Münster- 
ben és azontúl mindenütt, ahol a katholikum elétárul, ment marad 
mind a két kisértéstől és sem a negáció, sem a hyperloyalitás 
nem színezi magatartását még a könyvet befejező olasz katholiciz- 
mus képével szemben sem. A fiatal papra nem hoz szégyent a glo­
betrotter fiatal magyar sem. Higgadt marad a diplomaták közt, a 
másajkú ifjúság táborában és a velünk szemben idegenül vagy 
közönyösen érző francia tudósok szavának hallatára egyaránt. 
A vonat zakatolásánk ritmusából nem az ölési szándékot hallja ki, 
hanem az előrehaladásét, ifjúkora ellenére is elég érett arra, hogy 
a nálánál fiatalabb külföldre induló magyar pályatársait értékes 
tanácsokkal érlelje. Korán megnyílik szeme felelős látásra is, fel­
fedezi és szolgálja a külföldön rekedt vagy idegenbe szakadt árva 
magyarok ügyét Fiúméban is, Bécsben is. Talán a vasárnapi isko­
lás gyermekek szolgálatának különleges alkalma teszi, talán az 
északi országok kiváltképen magas színvonalú életmódja, de en­
nek a könyvnek mindenesetre legértékesebb közlései egy ilyen 
északi útnak egyes állomásai rendjén hangoznak el. Még aránylag 
leghalványabb képet egy birminghami konferenciáról s Észak- 
olaszország néhány városáról kapunk. Igaz, hogy rendkívül ne­
héz maga a feladat is.

Egy merőben új és egészen lelki helyzet utánérzése is, a kon­
venciók kézzelfoghatósága is egyformán makacs ellenállású kö­
zegek.

\

Incze Gábor gondolatkeltő útitárs s útazni csak ilyen embe­
rekkel érdekes meg érdemes.

A KISPÉNZVERŐ-UTCÁBAN

Incze Gábor régibb theológiai irodalmunk szerencséskezű ki­
adója és szakavatott ismertetője. Maga is jónevű theológiai író. Tu­
dományos, vagy építő jellegű dolgozatain kívül idáig útleírásaival 
hívta fel magára a színvonalas irodalom kedvelőinek egvre foko­
zódó figyelmét. Legújabb írásában letér eddigi útjáról, még ver­
ses darabokat is vegyít vegyes tartalmú írásai közé. Megvallom 
őszintén, nekem legalább nagy megdöbbenésemre. Eleinte bizo­
nyos fájdalmas csalódással pörgettem ujjaim között könyve lap­
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!jait, féltem belekezdeni olvasásába. Mióta neves Kisfaludysta, 
sót akadémikus tudósaink egynémelyike költői próbálgatásait ere­
gette szárnynak olyan helyen, ahová egyéb érdemei révén került, 
a gyanútlan aiaptermészetű könyvfogyasztó nem lehet eléggé óva­
tos. Utólag megkövetem írónkat, mert kellemes csalódást okozott, 
de bocsánatkérésem közben is hangsúlyozni kívánom, hogy semmi 
nem békített és nyugtatott volna meg, azon az egyen kívül, ami 
valóban ki is derült, hogy a szerző — forma és tárgy ide, vagy 
oda, — voltaképen útleírásait folytatta ezúttal is.

írhatnám azt is útleírás helyett, hogy emlékirat, de tudatosan 
nem fejezem így ki magamat. Az útleírás a tájhoz képest fejezi ki 
az útasra tett hatást, az emlékirat az emlékezöhöz képest adja a 
kort, meg a kortársakat. Incze Gábor ezúttal valóban korról, kor- 
társakról és e kettőt egybefogó helyzetekről számol ugyan be s 
bátran összetéveszthető volna emlékiratok szerzőivel. Ám ő mind­
végig olyan tárgyilagos marad, mint eddig mindig útjai alkalmá­
ból útas korában. Csak éppen hogy ezúttal nem Angliába, vagy 
Kolozsvárra hivatalos, hanem szülővárosába, vagy a katonai gya­
korlótérre, vagy a frontra, vagy legjobb barátja sírhalmához.

Ez a tárgyilagosság okozza aztán, hogy sokkal markánsab­
bal jelentkezik a világfelfogás- és hangulat egységében az útas 
profilja, mint ahogy memoáríró szellemi arca valaha is átfoghatná 
korát és kortársait, ha egyszer engedte Énjét szétfolyni lírai mó­
don az össze-vissza élet- vagy embercsoport-darabocskák ré­
szei között. De ugyanez a tárgyilagosság okozza azt is, hogy ok­
vetlenül meg kell államink a vállalkozás mellett, mert szokatlan 
és üdítő látvány. Ha fogalommal akarnám egybeölelni e szellemi 
útazás minden egyes darabját, a Krisztus Natanaelt-jellemző sza­
vait kellene modernizálnom: ime az igazi kálvinista-gyerek, kiben 
semmi hamisság nincsen.

Igen, igen, ahogy próbálgatom ezt a meghatározást az egyes 
esetekre, annál inkább helytálló. így bámészkodik egy kálvinista 
dédunoka az öreganyja a va tag emlékeire (Romantika). így fut­
tatja egy kálvinista háborútviselt fiatal tiszt rövid pillanatra maga 
mellett háborúba veszett katonája hazajáró kísértet-alakját (Nincs 
garádics). így vilióznak visszarévülő gondolatai lemezkéin a régi 
garnizón (A szép Móró), a régi bajtársak (Vallomás), a régi testi­
lelki hányattatások (Az Exerzierplatz), az egész kiképző-korszak 
átmeneti jellege (Zsákbamacska), az élet és az irodalom egy befo­
gásának kísérletei az aktualitás jegyében (Abélard), a gyermek­
kori emlékek sokféle vonatkozásai: a) a ház és utca (A Kis pénz­
verő-utcában), b) a gyereksors maga (Lázas gyermek karácso­
nya), c) az alakok (A magán járó kocsi, „Mi három Sándor ok<e ), 
,a hagyomány (A szatmári parókia építése). így válik jelképi erejű 
jelentőségűvé a három legértékesebb darabja a sorozatnak a Ha- 
lálítélet, a Nagy idők és Beregszászy Kálmán. Az eleve elrendelés 
hite elébb csak felrémlik ezeken a bizonyságtevéseken, aztán las- 
sankint eluralkodik. Ha ez az alapjelleg nem adna egységes vere-
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tét a különböző időkben, különböző alkalmakra íródott darabok­
nak, szétesnének és érdektelenekké válnának. Szentimentálisak­
ba k lennének. Művészibb keretekbe erőltetné őket az életpótló 
technikai szükségszerűség. így: megannyi adaléka egy ifjúiból fér­
fiassá érett hit magatartásán keresztül az egyedüli Isten szuveré- 
'nitásának, ahogy az egyénen, csoporton, szempillantáson és tör­
ténelmen keresztül egyformának és egyetlennek megmutatkozik.

SZONDY GYÖRGYi

I.

Öreg könyvtáros barátom, meggyőződéses híve az amerikai 
■decimál szisztémájú katalógus-rendszernek, életében gyakran me­
sélt kárörvendő hangon rémtörténeteket könyvekről, melyek a 
régi könyvtári rend mellett örökre eltűntek, mert tévedésből négy­
gyei vagy öttel odább dugta be őket valamelyik gondatlan altiszt 
vagy szórakozott segédőr. „Nincs a helyén, tehát elkallódik“ — 
a dolog érdemi része helyett ez az egyetemes érvényű igazság ma­
radt meg kitörölhetetlenül a lelkemben e szakmai lelkesedéssel 
előadott esetkék végső tanulságaképen.

Nincs a helyén, tehát kallódik — villan fel bennem ezúttal is 
kínzó élességgel a tétel. Szondy Györgyre gondolok. Csakugyan 
így igaz: nem az a legnagyobb baj és veszedelem, ha valaki össze­
vissza hányódik-vetődik, mert addig akadhat kezeügyébe, ötölhet 
szemébe rendező szándéknak és időmül tán elfoglalhatja megillető 
helyét a nap alatt. Az a végzetes szerencsétlenség és helyrehozha­
tatlan balszerencse, ha valakit vélt helyére raknak, mert akkor 
aztán ott veszett. Nem csak ott veszett, hanem semmi hasznára 
vesztegel egy helyben. Hiába nyúl utána, akinek szüksége volna 
rá, mert az igazi helye üres, őt magát meg nem igazi helyén sem 
nem keresik, sem meg nem találják. Rábukkanni lehet csak — 
véletlenül. Nagy néha — költözéskor, generális takarítás közben, 
esetleg — Uram bocsá’ — ha revízió alá vesznek s átértékelnek 
régi rendező elvéket.

Nem tudom, milyen alkalom adódik éppen mostanában, azt 
sem tudhatom tehát, butorszállító kocsi, tollseprőnyél, vagy re­
formvágy mozgat engem magamat eszköz gyanánt, de azt erősen 
érzem, hogy súlyos tévedést tehetek jóvá, ha hűségesen végzem el 
megbízásomat s Szondy Györgyöt visszatehetem, vagy végre vala- 
hára odatehetem igazi helyére a magyar irodalom egyetemes nagy 
könyvestékájában.
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Ilyen munkát csak olyasvalaki végezhet el, aki biztos a dol­
gában. Mórikálás lenne a részemről minden próbálgatás vagy kí­
sérletezés, vagy ezek látszata. Nem a végén jelentem hát ki, mint 
valami quod erat demonstrandumot, rájöttem már nagyon régen 
s azért is mertem vállalkozni ennek a tanulmánynak a megírására. 
Szondy György, a kitűnő ifjúsági író, a bevált gyermek-lapszer­
kesztő, az elméleti pedagógia jeles methodológusa, a neves iroda­
lomtörténész, a zoológia jelentékeny tudomány-népszerűsítője, a 
bibliográfia derék munkása, a termékeny tankönyvszerző és ösz- 
szeállító, a híres tanár, hivatásának valóságos művésze, a termé­
szetrajzszakos tanárjelöltek gyakorlati kiképzésének lelkes mes­
tere, szakbizottsági tag és hites lektor, a magyar református egy­
ház világi szakértő-férfia, e sokhelyen és sokféleképen foglalkoz­
tatott drága jó lélek, ha azt csinálhatná és valahányszor azt teheti, 
amire az Isten közénk szánta, sőt akármit művelteinek vele, ko­
nokon és úgy, hogy nem is tehet róla, mindig: költő. Nem, nem 
ifjúsági író, nem az a formája, amely valóságos mivoltához leg­
inkább húz, hanem költő, de talán sohasem nyílik rá módja, hogy 
költsön, pontosabban megfogalmazva, prózát írjon, mert sok 
helyre bedugták már életében a föntebb listába szedett lehetősé­
gek szerint, el is könyvelték majdnem úgy anannyif élek épen, leg­
veszélyesebben, legközelebb jutva az igazsághoz, ifjúsági író gya­
nánt, de soha nem került, még tévedésből sem, a valódi helyére. 
Nem szokták úgy katalogizálni és nyilvántartani mint költőt.

III.

Pedig a költő alap szövedékkép en ütközik ki sokmintájú, szí­
nes életműve alól. A költő pályát választ, érzékeny lelke érthetően 
vonzódik a gyerekek felé, tehát tanárnak megy. Jaj, de milyen 
tanárnak menjen — csak természetes, hogy a Móra Ferenc szak­
ját választja, s a fáik, fűvek és virágok, az állatvilág, no meg az 
erdők, rétek, patakok, havasok és óceánok tudománya kelti fel 
érdeklődését. Belemerül a titkok búvárlatába, hiszen fogékony és 
kíváncsi, tehát tud is eleget, sokat, de aztán megint csak erőt vesz 
rajta eredeti természete és elkezd mesélni. Két indítékból mesél. 
Mesél az érdekes dolgokról és mesél a gyerekeknek. De voltaké- 
pen azért mesél, mert belső parancs ösztönzésére mesélnie kell. 
Azután meg: mesél azoknak, akik meghallgatják, akarom mon­
dani, akik kérik szépen, hívják szeretettel, sőt unszolják baráti 
kényszerítéssel, hogy meséljen. így lesz Szondy Györgyből a ter­
mészetrajz csudáinak népszerű magyarázója és gyermekmesemon­
dó. Itt kezdődik az ő eleven eltemettetése egy ilyen felírású díszes 
szarkofágba, hogy: ifjúsági író. De hadd említsek itt előbb egy­
két nevet, akik ezt az ifjúsági írót szívből szerették és szívesen
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hallgatták, mindvégig boldog örömmel meséltették. Benedek Elek 
és az erdélyi ifjúsági újság, a Cimbora olvasóközönsége: egy öreg 
és sokszáz fiatal, nekik köszönhetjük, hogy Szondy György el 
neműit, minekelőtte egyáltalában igazán hallathatta volna hang­
ját. Sőt még egy lapcímet szeretnék ideírni, valamivel élőbbről, a 
Darwin nevét viselő természettudomány-népszerűsítő folyóiratét. 
IH ülöp Zsigmond, ennek a lapnak a szerkesztője bíztatta Szondy 
Györgyöt legelőször írni olyan témákról, amelyek aztán kicsaltak 
belőle valami egészen csodálatos-szépet, amely mindezideig 
jelent meg könyv-alakban, pedig valamikor büszkesége lesz 
gyár irodalomnak. Egy ifjúsági lap hasábjain ez alatt a cím alatt 
jött folytatásokban : Bölcsők és gyerekszobák az állatvilágban. 
Előbb mindössze tudományt népszerűsített a költő, igazán nem 
gondolt rá, nem is nagyon tehet róla, ha mindvégig költészet csur- 
rant ki belőle, mesélt, mesélt, későbben már csupán a mese ked­
véért mesélt s a Cimbora csalta ki tollából a legjobb magyar „if­
júsági regényt“, a Börmé-1 és a novelláiban legerősebb magyar 
irodalom novella-Koh-i-noor-ját, a Lódén kabát-ot. Nem szeretek, 
nem is szoktam nagy-szót használni, ideírom tehát, hogy túlzónak 
ne tartsanak, bizony nem tudom, a legnagyobb gyémánt-e a Koh- 
i-noor, vagy csak igen nagy gyémánt. Én nem mérni akartam 
vele, mindössze jelezni, hogy nagyon nagy és nagyon gyémánt, 
amit hozzá hasonlítottam.

Eddig megvolna hát az a valaki, aki költőnek született, ter­
mészetrajztanárnak ment és alkalma nyílt rá, hogy mesélhessen. 
De talán nem tartja senki sem különösnek, ha ez a mesélő kedvű, 
nagy kultúrájú valaki az iskolában sem tagadhatta meg magát 
és mesélt, mesélt. Jó az Isten, kisasszony-diákokat adott neki in­
gyen, kegyelemből, ajándékba, akik áhítatosan, legrosszabb eset­
ben áhítatosságot mimelőn, hallgatták és világért sem zavarták 
Kerekre elnyílt a szemök, ami teljes-tökéletes siker olyan helyen, 
ahol nem szemek szoktak elnyílni, hanem szájak legörbülni, meg- 
pittyenni vagy dacosan összezárulni, és készen volt az új tanítási 
módszer. Mellé egyidejűleg, egészséges kételkedés a felől, hogy 
mindenek jól és ékesen mennek-e az iskolában, akkor is, ha más­
kép folynak, mint az ilyen álom-természetrajz órák. Mellé megint 
csak egyidejűleg a költő játékos és gyengéd ötletéből kísérletek 
történnek arra való nézve, hogy a megsajnált passzív hallgatóság 
osztozzék a cselekvés örömében s ezentúl természetrajz órán ne 
csupán mesét hallgasson, de „munkaiskolát“ is játsszék az osztály. 
Tökéletesedik a „módszer“. A költőből még kitelik a Protestáns 
Tanügyi Szemle elméleti-pedagógus tudósa egyfelől, a jóhírű és 
népszerű tanár másoldalról és fiatalon „koca“ vezető tanár har- 
madikf élőképen, vulgó „mintagimnáziumi“ professzor. Mind igaz 
ez, de „levezetem“, hogy a végén „kijöjjön“ az iksz, azaz a költő.

Újabb lépés, azt hiszem, a türelmetlen és bosszús költő belső 
indítású lépése, hogy a „tudós“ elhagyja eredeti vadászterületét, 
idegen földre indul kutatni. Szakot változtat és arra kíváncsi, mi
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hát a titka főerejének, annak, hogy irodalommá érdekesedik keze- 
érintésétől az is, ami cseppentett tudomány, akár természetrajz, 
akár pedagógia. Keresi saját hatásának hármas gyökerét: szakja 
területén, az ifjúsági irodalom múltjában és az „igazi“ irodalom 
egy-egy szívéhez közelálló problémájában, amilyen p. o. Csathó 
Kálmán költészete, vagy Áprily Lajos lírája. Mintha csak azt kér­
dezné: mi lehet az oka, hogy igazi arcomat senki sem látja? Mi 
annak a titka, ha egyszer a valódi, egyetlen hangomon megszóla­
lok és megértik énekem? Ne higgyétek, hogy komoly tanulmá­
nyok írója vall ezekben az esszékben, csak a költő kiáltoz és fülel.

Az értetlen világ hallatlan tisztelettel és nagy készséggel fél­
reérti most a költőt és elismeri. Elismeri, mint szaktekintélyt és 
egyrészt ifjúsági irodalmi bibliográfiát készíttet vele, másfelől 
megbízza elemi iskolai tankönyvek megírásával, illetőleg össze- 
szerkesztésével. Soha jobbkor. A költő éppen halálosan únja már 
kortársai megátalkodottságát s kész a jövőre appellálni. Nevelni 
kell elébb igazi olvasóközönséget, amelynek ép az ízlése és éles 
a belső hallása. Elébe kell dolgozni a holnapnak, hogy mire meg­
érkezik, már fait accompli-t találjon. Ebből a korszakból való 
Szondy Györgynek három forradalmi cselekedete és ugyanannyi 
ravasz haditerve.

Az ifjúsági irodalom háromféleképen is elkészített bibliográ­
fiája valóságos negatív formájú index librorum prohibitorum. Ta­
lán a szerző maga nincs egészen tudatában annak, milyen kegyet­
len munkát végzett. Néhány kényszerű megalkuvást leszámítva, 
ezekben az indexeikben csak azok a könyvek vannak felsorolva, 
melyek nem mérgezik meg a felnövő generáció olvasóképességét. 
Aki-gyerek szülei vagy tanárai szót fogadnak a Szondy György 
tanácsainak, abból még válhatik nagy korában igényes és készsé­
ges könyvolvasó. Szondy György ösztönösen érzi, hogy költő vol­
tát csak egy ilyen közönség esküdtszékéhez fellebbezheti meg ked­
vezőbb ítélet reményében.

A tankönyvek értelmi alapvetést adnak az ízlés érzelmi pal­
lérozása fölé. Itt nehezebb volt a költő munkája, mert gúzsbakö- 
több nehézségek fárasztották. De győzött a költő, mert győzte 
benne a szaktudós és a pedagógus elméleti és praxisban gyűjtött 
tapasztalata, meg természetes fifikája. Praktikus és fifikus köny­
vek Szondy György tankönyvei, akárcsak a jól álcázott kémek 
háborús időkben. Nem lehet őket rajtakapni, minden olyan ben- 
nök, mint szokás és előírás diktálja vagy rendeli, csak egyben 
különböznek a hasonló genre-ü irodalomtól: amazok fűrészpor- 
stílusban tömik a jobb sorsra érdemes elemista-diákocskák fejét 
mindenféle könyvnélküli beemlézendő tudnivalóval, a Szondy 
György könyvei meg mesélnek. Mesélnek hol magának Szondy 
Györgynek a hangján, hol mások, mesélőkedvű és mesélni-tudó 
írók és költők interpretálásában, öregebb, magoltatő, megrögzött 
„módszerű“ tanítók nem is nagyon szeretik, sőt sanda szemme1 
nézik ezt a különös és szokatlan „újítást“.
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Harmadik forradalmi lépése Szondy Györgynek : saját újabb 
„ifjúsági66 művei. Régebben A ragijogószeműek, Barlangi Bálám-- 
kér, Testvérke naplója, A 111. B. tanárt választ jelentették az egyes 
állomásokat s a két utóbbi már határozottan átmenetül szolgál a 
legújabbakhoz. A Május hercegnője és A meséskönyv álmai felé. 
Igaz, hogy emezeknek a darabjai nem okvetlenül a legújabb ter­
mésből valók mind, tehát kronológiáikig nem tudnám bizonyítani 
állításaimat, de azért mégis kitartok mellettök. Régebben beletörő­
dött Szondy György a megfellebbezhetetlennek érzett ítéletbe s 
igyekezett jó ifjúsági írónak látszani, ma már nem alkuszik. Két 
utolsó kötete koncessziók nélkül, tisztán és elegyítetlenül költé­
szetet ad. Albumalakú képeskönyv álruhájuk talán még huzamo­
sabb ideig elrejthetik ezt a színirodalmat nékik valóbb olvasótábor 
elől és deportálhatják talán évekig még gyerekszobák szekrény- 
tetejére, vagy sezlonjai alá, mindegy. Ki fognak onnan szabadulni 
és diadalmenetben vonulnak haza, kis 8° alakban, fűzve, é. n., a 
nagyok, a „felnőttek“ könyvá 11 ványaira. Érdekes, de nem érdek­
telen életrajzi adat, hogy költőnk közben főszerkesztője volt egy 
félig evangélizáló, félig nem tudom mit szándékoló, középiskolás- 
jellegiig felekezeti ifjúsági orgánumnak. Úgy látszik, erre a „ló- 
kúrára“ még szüksége lehetett, mert azóta véletlenségből sem bi­
es akii k ki a hangja az ifjúsági irodalom modoros, kappan-falzett- 
jébe.

f
IV.

Igazán csak néhány szóval vagyok még adós, be akarok se- 
gítsegökíkel számolni arról is, kifele-mifele ez a költő, akit any- 
nyifujta minőségben kellett lelepleznünk, míg végre ’ megismer - 
szett annak az egyetlenegynek, aki. Mert lehetetlen, hogy "ne lett 
volna nagy oka önmagának erre a tarka, mimikriszerű, mindunta­
lan való álcázására.

Szondy Györgynek, a költőnek valóban megvolt a maga jó 
oka erre a játékra. Ha Petőfi Sándor az örök magyar „ifjúság 
költészetének minden egyes drágakő darabjában, akkor talán 
részelhetünk valami ilyest is mondani, hogy Szondy György meg 
az örök magával jótehetetlen, maszületett „gyermek66 megható, 
tragikus költészetének minden megnyilatkozása szerint.

Ez a „gyermek“ nemcsak a pólyában kalimpáló parányi testi 
mivoltában él és hat csupán, benne él és benne szenved, mint va­
lami gárdonyigézás „hatalmas harmadik“ a „szülők66 búsmunkás 
gondoskodásának sokszor egyenesen érthetetlen gesztusai között 
is. Ez az „utód-gondolat“ szülőkben és gyermekekben egyforma. 
Valami megbékítő etetlen sértődöttség azért, hogy bele kellett szü­
letni ebbe a szerencsétlen világba, ezek közé az ellenséges többiek 
közé és valami konok megátalkodott harc a jóvátehetetlenségek • 
kel azért, hogy ha már nem történhetik másképen, jobban, hát 
legalább ne fájjon nagyon, enyhítsük a kínját ott, ahol lehet és
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úgy, ahogy lehet. Ez a kétarcúság mutatkozik mindenütt: az anya 
egészen homályos ösztönből -segít, az utód minden ok nélkül, csak 
Isten akaratával motiválva folytatja az egyetemes létet mindenek

V
ií
ii
kellenére.

Ennek a két érzésnek az erejétől hajtva, meséli Szondy 
György egész életművét. Mikor gyerek, ámul, szenved, nem érti, 
sértődötten él a sok igazságtalanság közepette, de mindig győz, 
mert az élet ennek az így élő és szenvedő gyermeknek a tengelyén 
fordul újra egyet. Meg-megmosolyogja vagy kicsúfolja a 
ilyen gyerekeket, a Benőket és Kovács urakat. Mikor anya, dolgo­
zik, küzd, elesik, felkél, sokat kibír, a végén meghal, de megvédi 
és újabb lét felé lendíti kicsi ivadékát. De nemcsak akkor ilyen, 
ha ember-anya. Akkor is ilyen, ha Május tündérhercegnője, vagy 
ha Varjú-anya, vagy sokféle változatban rovar-anya.

De ugynez a prevenció jellemzi a tankönyvire és bibliográfia 
szerkesztő Szondy Györgyben az „anya-komplexumot“, vagy az 
elődök gesztusaiban értelmet, megoldást kereső irodalomtörténész 
gyermek-komplexumos Szondy Györgyöt.

Különösképen pedig ennek a kétarcú, ős-is-utód4s-komple­
xumnak köszönhetjük a legszebb darabokat az ő életművében: 
a Bölcsőket, Börmét, a Lódenkabátot, Testvérkét, A mesésköngy 
álmait, Május hercegnőjét és a gyönyörű állatregényt, A raggogó- 
szeműeket.
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Talán nem is volna jó, ha hinnének nekem. Megnyúgodnék 
az „ős“, kiengesztelődnék az „utód”. Elnémulna a költő. Higgyük 
el inkább az író hitével és jelmondatával egyvéleményen, hogy „az 
Isten rendelésében nincs baszontalanság“ s nyugodjunk bele, hogy 
a kagyló szenved és igazgyöngyöt izzad.

az
a í

vég
sel
nei
ntc
ser
ahi

TESTVÉRKE NAPLÓJA

lábSzondy György neve után valósággal odakívánkozik már s 
igen gyakran oda is kerül egy állandóvá merevedett szokvány ér­
telmező: „a kitűnő ifjúsági író.“ Újabban folytatása következik az 
értelmezőnek, hol így . . . „és ifjúsági lapszerkesztő“, hol emígy . . . 
„és jeles pedagógus“. Az ember nem is hinné, hogy agyon lehet 
ütni valakit ezekkel az álló-szedésként minden szerkesztőségben 
és nyomdában mindig kéznéllevő és esetenkint nagyszerűen mű­
ködő klisékkel. A Testvérke naplója például egészen bizonyosan 
meg fogja sínyleni azt, hogy a szerzőjét úgy tartják nyilván az 
írók társadalmában, mint a mindkét nembeli ifjúság egyik kiváló 
auctorát, aki még hozzá kicsiknek vagy serdültebbeknek való 
könyvsorozatban jelenttette meg legújabb művét. Majdnem lehetet­
len, hogy találkozhassék tulajdonképeni olvasóközönségével.
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Holott Szondy György nem kifejezetten ifjúsági író és a Test­
vérke naplója nem bélyegezhető sem meg, sem le ezzel a kitétellel : 
ifjúsági irodalom. Szondy György egyszerűen: író és a könyve: 
irodalmi mű. Nem is volna szabad másfajta terméket ki nem ala­
kult ízlésű olvasók kezébe engednünk.

Szondy Györgyöt ebben a munkájában az a titokzatos elem 
avatja ifjúsági íróvá, ami Jókait vagy Swiftet, akármilyen gro- 
teszkül hangzik, vagy az Ezeregyéjszaka meséit. Az élet alapele­
mei érdeklik és az érdeklődése nyomán nem filozófia fakad, ha- 

mese. Ha szabad ezen a megállapításon még egy megszorítást 
tennünk, az már nem fog újat mondani. Azért kell mindvégig 
arisztokratikus megkülönböztetésül hangsúlyoznunk „ifjúsági“ 
íróvoltát, mert az alapelemek nála mindvégig a legősibb formáik­
ban jelentkeznek s mindvégig is egyensúlyban maradnak. Ha 
így volna, Szondy György egyéb írói kvalitásai következtében a 
Mariitt, Beniczkyné és Farkas Imre olvasóközönségét szolgálná ki.

A Testvérke naplója egy idén érettségizett lány vakációs él­
ményeit tartalmazza, ügyesen belementve az előzményeket is. Meg­
tudjuk apródonkint hogy a főhős fiatalabb éveiben megfordult 
Hollandiában, sőt Jávában is, magával hozta sok kedves emlék 
között egy bizonytalanul ködlő-csillanó gyerekszerelem határozat­
lan kontúrjait, jelenleg azonban egy talpig ember, kissé idősíké ta­
nár kezd behurcolkodni szívének ábrándokat őrző szögletébe. A 
tanár már majdnem vőlegénnyé nő, nőtetik őt a falu szociális vo­
natkozású eseményei is, míg egyszer csak megjelenik a régi áb­
ránd, ezúttal valódi hús- és vér formájában s Testvérke maga is 
rájön arra, amit író és olvasók akkorára már jóideje tudnak, hogy 
az ő igazi szerelme mégsem a lelki irányító, komoly tudós, hanem 
a fiatal, deli, gazdag és szerelmes holland testvér: Theo.

Ha Szondy György ifjúsági író volna, holtbiztosán fordítva 
végezné be a történetet. Nem merné a minden tekintetben előnyö­
sebb helyzetet elfoglaló Theónak juttatni Testvérkét, mint ahogy 
nem merné a Hattyú kutyát sem otthagyni probléma-végzetlen az 
utca közepén s nem merné a tiszteletes nagyapát ilyen sehideg- 
semeleg módon lelkipásztorkodni az egész regényen át, mint 
ahogy cseliekszi. Ha „modern“ író volna, akkor viszont másképen 
látná „az ifjúság problémáját“, mint ahogy így látja. Hiszen így 
a mese majdnem komolytalan, a hősöknek nincsenek problémáik, 
a megoldás nem érdekli a ma kérdéseivel vajúdó lelkeket. A Test­
vérke naplója tehát varrókisasszonyoknak való konzum-história 
volna anélkül a plusz nélkül, ami Szondyt mégis igazi íróvá 
avatja.
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Ez a plusz nem a történetformálás és nem az alakábrázolás 
művészetében adódik nála, hanem abban, hogy nagyszerű szeme 
van a legegyügyűbb mesében észrevenni a megírni valót és nagy­
szerű hangja ezeknek a megörökíteni való alakoknak, helyzetek­
nek, történeteknek a tényleges elmesélésére. Nincs új a rekvizitu- 
maiban : ezeket az embereket, ezeket a helyzeteket, ebben a keret-
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ben mind jól ismerjük már. Nincs új az elbeszélésmodorában sem: 
igen, így szoktak megindulni, bonyolódni a dolgok, a könyvekben, 
így szokták elmondani is históriáikat az írók. De nincs a könyv­
ben egy félmondat sem, aminek nem kellene benne lennie vagy 
amit másképen szeretnénk előadva tudni. Lehet, hogy elméletben 
más a véleményünk a mai nagylányról, a mai faluról, az inter na- 
cionális vonatkozásokról 
mindvégig leköt, sőt lenyűgöz bennünket egy ízig-vérig írói egyé­
niség látásmódja és hangja.

A modern problémák és a mindennapivá kopott konvenciók 
közepette, sőt azok ellenére örök és érvényes így az élet, ahogy 
Szondy látja. Ezért „ifjúsági“ író ő, mert a serdülőknek ez a 
forma úgy kell, mint a falat kenyér. De azért igazán is író, mind 
nyájunk számára író ő, mert most, amikor senki sem meri vagy 
senki sem tudja, ő szépen, ízléssel, egyénileg mesél, és egy pilla­
natra sem csuklik meg ez a mesélő hangja és a hosszú könyvön 
keresztül egyetlenegyszer sem vált.

olvasva Szondy György könyvét,

A

FEHÉR GÁBOR: SEMMIBE ÍVELŐ HÍ DÁK

Fekete Sándor hadnagy rövid szabadságra van itthon a front­
ról. Odakint, a halál közvetlen közelében ráeszmélt Isten nagyon 
kevésszámú, nagyon nagyvonalú, nagyon egyszerű igazságaira s 
hazafelé jövet, mingyárt kezdetben megérzi, hogy az egész életére 
társat találhatna egy „véletlenül“ ebbe került szép kis lányban.

De a lányt hazugságok választják el tőle. Már a megismerke­
désük pillanatában állja a vártát a hazugság kettőjük között: a had­
nagy ,, legény kedik“, a lány „szabadkozik“ az illemszabályok árka 
mellett, ahelyett, hogy tudomásul vennék, hogy az élet számára 
nincsenek ezek az illemszabályok és örülnének egymásnak. Aztán 
a fiú felveszi a harcot a hazugságokkal és kicsi híjján legyőzi őket. 
Ez a regény. Fiú és leány azért nem lehetnek egymásé, mert elhi­
szik egy majdnem-agglegény és úgyszólván-vénkisasszony rokon­
párnak, hogy azok — az élet ellenségei — szolgálhatják az 
élet érdekeit. Elhiszik nekik és a maguk legnagyobbrészt „átörök­
lött“ gyengeségeinek, hogy „megbünteti Isten az atyáknak álnok­
ságait a fiaikban harmad- és negyed-íziglen“ és nem hallják meg 
a magasról aláhangzó folytatást: „de irgalmaisságot cselekszem 
ezer-íziglen azokkal, akik engem et szeretnek és az én parancsola­
taimat megtartják.“

A regény elején éhes katonák borjút lopnak egy öreg paraszt­
tól. A hadnagy ott még, a frontról hozott hetedik érzékével érzé­
kelni tudja, hogy Isten igazsága a nem-a-magok-hibájából éhes 
bakák oldalán ragyog. A regény végén boldogok lesznek az ő pu­
cérja meg a leányék cselédje azért, mert nem engedtek a hazug­
ságok gyilkos kedvének és merték megkeresni és megtalálni egy­
mást. De akkor már az ő hídjuk — mindakettő— a semmibe ível,
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akkorára már nem érzik az egyetlen igazság lenyűgöző erejét és 
nem engedelmeskednek neki.

*

Ez az első háborús regény, amelyet minden megszorítás nél­
kül ajánlani merünk elolvasásra azoknak, akik velünk-egy-társa­
ságban adnak találkozót az égből jövő igazságoknak. Érdekes —- 
már csak megemlítjük ezt is, — hogy a körülöttünk nyüzsgő vi­
lág nem érti ezt a könyvet. Ügy faggatja az irodalmi élet konven­
cionális, hazug kérdéseivel, akár csak a hadnagyot a lány úri ro­
konsága. Jellemek? Mese? Tendencia? Szerkezet? Nyelv?

Pedig ennek a könyvnek a lelki arcát nem festik meg ilyen 
kérdésre adható válaszok. Ez a könyv több és más, mint jellemek 
ügyesen pergetett, jóízűen elmesélt sorsa bizonyos alapeszme ki­
fejtése céljából. Ez a könyv időben nagyon előljár azoknak a ma­
gyarul írott könyveknek a sorában, amelyek az élet örök formáiul 
a transcendens igazságokat veszik észre és próbálják megmutatni 
képekben is.
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MILYEN KÖNYVEKET SZÁNUNK 
A SZÓRVÁNY-MAGYARSÁGNAK?

it-
— Kortsák Jenő: A vasládct; Rácz Pál: A könyvnyitó asszony;

Falu Tamás: Kicsinyesek

A „modern“ és a „régimódi“ józsefvárosi két fűszeres-rokon 
már-már abbahagyja évtizedes pőrét, leánya, illetőleg fia kézfo­
góján, mikor új „gyúanyag“ érkezik: egy vidéki nagynéni, aki 
után a gazdag örökség aszerint kacsint ide vagy oda, hogy melyi- 
kőjtik lakásán pihen meg e reménybeli milliókat rejteni látszó 
ütött-kopott vasládája. A szakítás megtörténik, a vasláda lakást is 
cserél közben, de hála Istennek, lakik Budán egy másik nagynéni, 
akinek az otthona igen alkalmatos találkahely interregnum ide­
jén az egymást szerető fiatal szívek számára. Ismerősök lakodal­
mán is lehet az ember vőfély, meg nyoszolyó, plébános úr is meg­
mosdatja, előzetes felkérésre, az esketőbeszédben bizonyos jelen­
lévő szülők bűnös és kemény fejét, a vasládáról is kiderülhet, hogy 
majdnem üres. Újabb békülés, végleges lakodalom, a bajszerző 
vasláda padlásra kerül. Görögtűz, Vége...

Egy másik jóképű fiatalembernek azt jövendöli a könyvnyitó 
asszony, hogy sohase lesz felesége. És csakugyan. Menyasszonya 
visszakéri a jeggyűrűt, másik menyasszonyával meg hiába erőlteti 
és sietteti a dolgot, mire minden baj nélkül az oltár elé kerül vele, 
megüti a guta az eskető papot és nem akad hirtelenében helyette 
másik. Epilepszia, botrány, áthelyezés vidékre. Éppen abba a vá­
rosba, ahol a könyvnyitó asszony ikertestvére csavargatja unalmá­
ban elfele a fiatalemberek fejét. Újabb epilepszia, újabb botrány, 
amelyből már csak a világháború húzhatja ki az embert. Hála a
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könnyű sebesülési esélyeknek s az önkéntes ápolónői intézmény­
nek, végre kiderül, ami különben már az elején lélektani indo­
kolásául látszott szolgálni a jövendőmondásoknak, hogy őket eleve 
egymásnak rendelte valaki, már vagy a jó Isten, vagy a jó szerző, 
— szóval: görögtűz és nyárspolgári quaterka vége .. .

A vidékre helyezett rokonszenves mathematika-fizikiaszakos 
tanár eleinte rosszul érzi magát a törzslakos-kicsinyesek között. 
Figyelmét kezdetben kizárólag az elektrotechnikának szenteli, 
majd megosztja a tudomány és egy szintén jobb sorsra érdemes s 
még hozzá gyermektelen erdészné között, végül kizárólag csupán 
az utóbbira pazarolja. Egyes-egyedül az idegen megszállás jólis­
mert iskolapolitikájának köszönhető, hogy a szintén jólismert „fa- 
lura-züllés“-motivum derekán törik ketté, illetőleg repatriálással 
cseréltetik fel. Kendőlobogtatás. Vége. A népmeséi hangulat any- 
nyira erős, hogy ma jdnem ideíratta velem azt is, hogy libagége.

Külső pánt foglalja egybe és tartja össze szemünkben ezt a 
három könyvet: a magyar kultúra decentralizációs törekvése. Egy 
Pécsett, kettő Berlinben jelent meg közülük; az utóbbi kettőnek 
még az is külön jelentőséget biztosít, hogy ilyenformán megszál­
lott területek, elsősorban az önálló irodalommal alig dicsekedhető 
Felső- és Délmagyarország is gyönyörködhetnek bennük.

Nagyon izgató kérdés s bennünket izgat is fölöttébb : meg­
tudni, hogyan akarnak az új kultúrgócpontok szabadulni a centrá­
lis nyomás alól, mely nem engedte eddig őket és művészi igazsá­
gaikat szabadon érvényesülni. Mik azok az eddig soha nem hallott 
új hangok, szűz mesék, formák editio princepsei, vagy az a ridi- 
culus mus, amelyet nagy-nagy vajúdás után szültek a hegyek. Er­
dély meglepetései után kétszeresen jogosult és érdekfeszítő prob­
léma ez.

Először is azt kell megállapítanunk, — azt hiszem, nem elő­
ször és nem utoljára, — hogy ezeket a könyveket láthatatlan köl­
dökzsinór köti Budapesthez s ha földrajzi katalógusuk mást hir­
det is róluk, e ténynek szellemi értelemben véve nincs jelentősége. 
Még a nem Pesten játszódó Kicsinyesek is a Pestről elkerült ember 
nosztalgiájával s a pesti ember vidéknemismerő dühében próbálja 
megértő humorrá magasztosítani alantas szatirájú álláspontját. 
Három teljesen különböző író meghatóan egy abban a sajátosan 
századeleji magyar vakondok-életfilozófiában, amit csak egy va- 
sárnaponJkint Zugligetbe kirándulgató fővárosi állami hivatalnok 
méltányolhat igazán, hogy az élet nehézségeinek kétféle megol­
dása lehetséges : egy pestfővárosi és egy pestvidéki : átköltözni a 
budai oldalra, vagy áthelyeztetni magamat Pokolfélegyházára. Jó 
az Isten és jó az állam. A lakáshivatal és a minisztériumok szemé­
lyi ügyosztályai, az élet minden intézményes oldala ezzel bevo­
nultak az esztétika birodalmába, mint a modern irodalom Deus 
ex machiná-i.

Nem volna érdemes papirost piszkolni és tollat koptatni e 
három könyv szánalmas aktualitásából, ha nem volnának puszta
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létükkel nagy veszedelmek látszatra jelentéktelen sz imp tómái. De 
méltóztassanak csak egy pillanatra komolyabban figyelni rájuk, 
mit mesélnek az Űr XX. századának első felében szegény bús 
gyarok felvidítására:

— Az élet igazi arcára vagy kíváncsi, jámbor olvasóm? Az 
örök aktualitásokra, minden időkben érvényes igazságok meseru­
hájára? Nos, vedd tudomásul, hogy a szomorú magyar sors pa­
naszos dalában az a vezető szólam és az az orgona pont is, hogy a 
hét józsefvárosi pörösködő boltos gyermekei megesküdhetnek-e 
hát mégis egymással a végén? Továbbá az, hogy miben áll a jö­
vendőmondó jól öltözött asszonyságok mágikus erejének a titka? 
Végül : miért nem ér az semmit, ha vidéken egymásra lelnek a 
még mindig törekvő férfi és a valami különbre jegyben-gyűrűben 
várakozó asszony?

Félreértések elkerülése végett ideírom, hogy még ez sem volna 
baj, csak a művészi megoldása nehéz. El lehet képzelni egy em­
ber portréját úgy megfestve, hogy az ember képe mosolyog le róla 
rám örök-ismerősen. Az a baj, hogy ezekből a könyvekből úgy ér­
tesülök e nyárspolgár-pletykákról, mint ahogy a vonaton, útitár­
samtól szoktam értesülni felőle: mit csinálnak boltosék, van-e hát 
az erdészné és a fizikatanár közt valami és hogy, de kár azért a 
szimpatikus fiatal mérnökért, egészen elzüllött. Nem érdekel, mert 
nem az életet, az egyetlent, az enyémet is, az örökkévalót jelenti, 
hanem csak valami buta kis részletről szóló napihír vagy éppen­
séggel rendőri krónika.

És nem is igaz. Vegyük már egyszer észre igazán és leplez­
zük le könyörtelenül egyszersmindenkorra, hogy naiv dajkame­
sékkel áltat bennünket a konzum könyvpiac húzamosabb idő óta 
és egyre szemérmetlenebb együgyűséggel. Űjabban még annyira 
sem erőlködik látszatok keltésére, mint eleinte. Kezd rájönni, hogy 
nem érdemes, mert nekünk így is jó és ennyi is elég. Nos mond­
juk meg végrevalahára nyíltan, hogy nem ez az élet, amilyennek 
„realisztikus alapon“ festik. Lehet, hogy van olyan józsefvárosi 
krájzleros, aki eltiltja a fiát pörösködő atyjafia leányától, de aztán 
megbékül és belenyugszik az elkerülhetetlen házasságba, különö­
sen, ha megtudja, hogy gazdagnak vélt nénikéje nem is olyan gaz­
dag és még bizonyosabban, ha van egy ügyes, öreg budai özvegy­
asszony testvérje, aki a plébánossal „testhezálló“ prédikációt tar­
tat a kellő időben, — de ezek a nyárspolgárok épúgy nem jelentik 
a mai élet lelkét és sorsuk épúgy nem formája a jelen égetően 
aktuális ritmusának, mint, mondjuk, egy csirketolvaj, vagy egy 
marólúgot ivott cseléd, vagy egy tucatpárbaj, vagy az a puszta 
tény, hogy valaki kétoldali tüdőgyulladást kapott és belehalt.

Nem is tudnak aztán íróink életet lehelni a masszájuknak 
egyetlen pontjába sem. Pedig a világháborút is felhasználják mo­
tívumnak, az idegen megszállást is. Sőt azt a népmeséi motívumot 
sem átallja egyikük újra szerepeltetni, hogy két asszony úgy ha­
sonlít egymáshoz, mint két tojás s csodálatosképen mind a két
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asszony hasonló körülmények között, ugyanazon órában veszítette 
el első férjét. Nagyon érdekes, de mi közöm hozzá?

Még a legtöbb igénnyel a Kicsinyesek lép föl. Az a problé­
mája, hogy bizonyos emberekre nem hatnak az élet nagy kér­
dései és körük magához fülleszti azokat is, akik eleinte nagyobb 
stílű életformát jelentenek s később is bizonyos melankóliával 
éreznek föl saját — most már szintén — kicsinyes mindennapjaik­
ból, valahányszor igazi énjük kísértetjáró perceit érik. De mindig 
közbejön valami, a végén valami hirtelen, szervetlen és brutális 
esetlegesség s marad a régiben minden mindörökké. Minden em­
beri részvétünkre méltó sorsok ezek is, szó sincs róla, de mióta 
az idegklinikákon lelkiismeretes kórtörténetet vesznek fel a soros 
gyakornokok, azóta nem regény témák. Valamikor, nagyon régen, 
egy-egy Hajdúszoboszlónak vagy Zalaegerszegnek lehetett, sőt volt 
is izgatóan, véresen érdékes problémája az, hogy a helybeli pol­
gármester vagy segédmérnök megnyergelá-e a mindennapjait, vagy 
elmerül bennük, avagy egy szóban forgó társaságbeli úriasszony 
kis erdészkéket hoz-e a világra, vagy tanárocskákat, ma ezek már 
avult és irodalmilag épp olyan sekundär tartalmak és patronok, 
mint, mondjuk, a hitvita, vagy a hexameterbe szedett seregszemle.

Mi Pécstől és Berlintől mást vártunk. Új meséket és új szem­
pontokat. Új hangot; új szépségeket. Valaha a XVIII. század vé­
gén Lúdas Matyi és Agis találkozásából születtek a Lilla dalok, 
Dorottya, A lélek halhatatlansága és ezt a szakaszát a magyar szel­
lem ívelő pályájának úgy keresztelték el, hogy az újjászületés kor­
szaka. Most, amikor már-már mesterséges lélegeztetésként kell szá­
munkra újabb újjászületés, igazán ránikférne az új pécsi Lúdas 
Matyi és egy modern berlini Agis és soha messzebb nem éreztük 
megszületésüket, mint ennek a három könyvnek kiábrándító csö­
mörében.

KOSÁRYNÉ RÉZ LOLA: EGY HORDÓ BOR

Ennek a regénynek olyan a hangulata, mint egy lidérces 
álomé. Hiszen minden hamarább, mint regény, a regénynek a tör­
vényei nem érvényesek rá. Még talán nem is „szép“ -irodalom, 
mert az esztétika szabályai sem találnak rá. De úgy, ahogy van, 
olvastatja magát s felér nagyon sok „jó“ cselekedettel. Sok ilyen 
könyvre volna szükség.

Azzal kezdődik, hogy megkezdenek a kocsmárosék egy új 
hordó bort s azzal végződik, hogy ez a hordó is kiürült, megint 
újat kell csapraütni. Közben nem történik semmi különös, csak 
éppen hogy a könyv írója mindenkit elkísér egy darabig élete út­
ján, aki abból a hordóból iszik. Borzalmak labirintusa ez az egy­
néhány életút. A kisleánynak lábát töri türelmetlenül-ihatnék 
apja. Gábor bácsi, aki csapra verte a hordót, pofont kap érte a 
kocsmárostól. Most grandiózus képsorozat következik, Dante tol­
lára méltó. A hat éppen ott iszogató vendég hazatérése a kocsmá-
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"ból hat különféle családi körbe. Haldokló gyermek mellé, hű ház­
őrző kutyát hirtelen méregben agyonütni, házsártos asszony olda­
lánál ifjúkori meséket továbbálmodni, éhes gyermekhad kellős - 
közepébe, asszony kínzónak, szüleszomorítónak hazajutni. Egy ko­
csis-epizód után, mely rúdtöréssel s ki tudja még milyen csontok 
térésével végződik, megtetszik a bor, mint a kocsmárosné remény­
telen életének halálbaringatója, hogy aztán egy erdei kiránduló 
úri társaság tagjainak a tragédiasorozatát idézze fel. Az erdőke­
rülőt málnaszedő asszonyok nyomorgatójává aljasítja a bor. A 
sikkasztó családapa gyermekeit iiti-veri homályos bűntudatában. 
Egy másik családapában önmaga előtt idegen vadállattá válik s 
ordítozik kifele belőle legidősebb gyermekének születésnapján, 
örömszerzés helyett. A bamba legényt kéjgyilkossá bátorítja. A kis 
grófot tuberkulózissal fertőzi meg a kivételes alkalommal véletle­
nül felhajtott egy-két pohár ital. Álarcot is ad néha: két városi úr­
nak, akik otthon züllöttek, künn az utcán a tiszteletreméltó ko­
molyság külszínét rakja orcájára az a nagyon egyszerű tény, hogy 
nagyon sokat ittak. Milyen más az apa vasárnap délelőtt, gyerme­
kével a karján sétaközben vagy templombameneí s délután a 
kocsmaasztal körül. Milyen irtózatos torzalakokat szül a világra 
sorozatosan, nemzedékről-nemzedékre a bortól mámoros nemi in­
ger. Az utolsó korty bor is előttünk csúszik le két szerencsétlen 
torkon. Van, aki részegen szénnéég, jéggé fagy, megőrül, nem 
ébred fel többet. Szenvedő asszony három gyermekével vaktában 
a világba szalad az erejétől. Örömapa iszik belőle s úgy kell a 
baltát kicsavarni a kezéből. De azért még tíz litert visznek a la­
kodalomba, mert az előre elvitt mennyiség kevésnek bizonyult. 
Erre aztán meg is kondul a hordó, újat kell kezdeni. Abból az új­
ból új könyv tellenék — véli az írónő, de, Istenem, minek? Ez a 
könyv is hiába íródott. . .

. . . Hát nem íródott egészen hiába ez a könyv. Sokan elolvas­
sák majd, sokakat megriaszt. Mi például mindenkinek tiszta szív­
ből ajánljuk az elolvasását s hisszük, hogy ez az ajánlás is szerez 
majd neki néhány olvasót.

BÖSZÖRMÉNYI JENŐ: MAGYAR ÉG ALATT

A szentesiek költő-lelkipásztorának könyve. Bőven buzog lei­
kéből a mondanivaló s szívesen hallgatja szavát a nagyközönség. 
Örvendetes jeienségképen jegyezzük ide fel mindekét tényt.

Böszörményi egyre bátrabban halad arrafelé, ahol a népiélek 
primitív filozófiájának a birodalma kezdődik. Papi ember, ösz­
tönszemen a lét végső kérdései érdeklik, születés, halál, szeretet, 
szolgálat, természet, élet, társadalom, szokások, gyermek, jog, for­
mák, magyarság, alsó néposztály. De nemcsak theológus, azonfe­
lül igazi misszionárius is, aki nem nyugszik, míg a primitív filozó­
fia természetszerűleg igenlő válaszait össze nem békíti az örök



296

igazságok felülről jövő nagy igenlésével. Ez az az új, az a többlet, 
amiről az ő költészete szólt nekünk először — magyaroknak ma­
gyarul.

A mi életünk, az ú. n. középosztályé nagyon két malomkő 
közé kerül ezáltal. A tatárhalmi kis fecske fontosabb személv, 
mint a minisztériumbeli méltóságos úr. A mi boldogtalanságra be­
rendezkedett szerelmi életünk bolondság Mihály, meg Kovács Eszti 
egészségesen reális viszonya mellett. Gyevi Mihály lakodalmán, 
akárhogy megtisztelik a két városi urat, mégis igen apró leikecs­
kék ők a nép robusztus kollektív-leikével összehasonlítva. A bűn­
ügy tanulságosan mutatja, milyen még a végtelenben sem igen ta­
lálkozó két párhuzamos pálya a nép jog és az írott jog. A kiniornás 
leánya társadalmi előítéleteink sápadt villanyfényét homályosítja 
el a szeretet napjának a ragyogásával. Az igazi Szabó János elol­
vasása után kissé nevetséges tovább adminisztrálni a nem admi­
nisztrálható örök folyású emberi létet. Az útiköltség a közvéle­
mény kialakulását s a formák fonák uralmát „intézi el“ Legbor­
zasztóbb az a dologban, hogy mindenütt mély tisztelettel és meg­
becsüléssel a formák, szokások, társadalmi rend és felsőbbség irá­
nyában.

Ellenben megismerünk egy másik világot, benne egy nem sej­
tett mértékben kiteljesedett és érvényes világnézetet. Ebben az 
Isten szuverén úr és vele szemben a félelem, alázat és imádság 
annyira magátólértődő, hogy már túl van a formákon és hatá­
ros a keletiek fatalizmusával. A szokások, hagyományok, szertar­
tások megtartatnak, tisztelteinek, a lélek és élet egyetlen üdítő 
élményei, amit főkép az mutat, hogy a koporsóig kísérő és elem­
legetett színes emlékei a kevésfordulatú parasztsorsnak. A föld, a 
természet, az élet és a halál: természetes keretek es adottságok, 
nem mi intézzük őket, hanem ők segítenek berniünket, a bölcsőtől 
a koporsóig. Hogy a magyar ember gyönyörűen tud meghalni, 
már Mikszáth is észrevette, de hogy : miért, azt Böszörményi vi­
lága magyarázza meg először művészi elhitető erővel. A sorsnak 
szülőoka az élet, indítóoka pedig a szeretet. Ezt érzi Az árva, ez 
szépíti meg Árva Péter husvétjá-t, ez varázsol Tavasz-1 a télbe. 
ezt tanítja meg olyan boldogan az Ének a bárókisasszonyról s ez 
prédikál komolyan, de nem komoran mindnyájunk számára a 
Magyar ég alatt.

Nagyon jó nekünk „érdek nélkül tetsző“ módon meglátnunk 
már egyszer, hogy a magyar népfilozófia testbe ágyazott lelkiség, 
nyelve a kézzelfoghatóság szimbolisztikájának a dadogása, termé­
szetfilozófiája túljutott a démonok mithológiáján — és egyedül 
mi vagyunk a bűnösök benne, ha mindeddig még nem ragadhatta 
meg az égből felé nyúló kegyelem kezét.

!F

Böszörményi Jenő novellái tetszenek, akárcsak a Bartók-Ko- {
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dály nép dal gy ü j temény ei és a rajtuk épülő, vagy helyesebben be­
lőlük feslő muzsika. Legyen szabad nekünk ebben a második ör­
vendetes tényben a magyar intelligencia rekonvaleszkáló életigen­
lésének egyik szerény, de biztos és biztató jelét látnunk.

BÖSZÖRMÉNYI JENŐ: VERŐFÉNYES ÚTON

Egy kimondottan egyházi jellegű egyesület szépirodalmi ki­
adványait mindig óvatosan és némi gyanúval veszi az ember a ke­
zébe: vájjon nem csap-é be az író, nem próbál-e prédikálni akkor, 
mikor gyönyörködtetnie kellene? Ez a könyv kellemes meglepetés, 
mert hamisítatlan szépirodalmat ad. 18 elbeszélést tartalmaz, mind 
a 18 kisvárosi-falusi-tanyasi magyarokkal foglalkozik. Minden tör­
ténet eleven mozgalmas kép, és nem a benne elbeszélt történetek 
miatt mozgalmas, hanem azért, mert a szerző kedves, vidám egyé­
niség. Tiszta líra, amit ír, mert nem a meséi ujszerűek, hanem az 
a mód, ahogy ezek a történetek élményekké váltak írójuk lelké­
ben. Éppen ezért alakjai elmosódotta'k, pontatlanok, hiszen karak­
terüket a mindíg-egy író adja meg, nem az élet. Ezért hat ránk az 
előszó kissé különösen. Bemutatnak nekünk egy fényképészt, aki­
ről kiderül, hogy impresszionista festőművész. Mert az; semmi 
sincs benne abból a pszichikai tertium comparationisból, ami 
fényképfelvéteszerűvé tenné alakjait, interiőrjedt vagy tájait. 
Egészséges, gazdag nyelve nagy belső fegyelmezettségről tanúsko­
dik, hiszen lépten-nyomon erős a kisértése, hogy eltömörkénye- 
sítse, vagy épenséggel elgöregáborosítsa a dolgát s ő ennek a csá­
bításnak mindvégig ellenáll.

RÉZ GYULA

Különös líra el. Igazi és őszinte. Sui generis látásmód: képek 
és zene. Az ötvenes éveket az árulja el és az jellemzi benne, hogy 
nem az élet és nem a lélek ad rajta keresztül közvetlen találkozót, 
hanem az emberiség civilizációja az egyéniség kultúrájának. Tör­
ténelmi, matematikai, filozófiai és esztétikai stúdiumok reguláz- 
ták szivét és fantáziáját. Gazdagon áradó élet tört be a leikébe, 
dús és artisztikus fantázia fogadta vendégévé a csudálatos jöve­
vényt és biztoskezű maiordomus szállásolta el.

Olyankor legszebb az ő világa, mikor egyetlen képnek azt is 
sejtetnie szabad, ami mögötte van, vagy előtte volt ( Ad vért a szív, 
velőt a csontcsöbör). Ha örvendező lélekkel lehet tudomásul ven­
nünk, hogy a természet és história egymást idézhetik s egyiknek 
sincs prioritása. (Jégtől dermedt hét-toronyba zárta be a tél a lel­
kem). S végül, mikor a gondolat képpé, vagy képsorozattá kíván­
kozó vágya megejtő természetességű (A csókok íze jószagú kovász, 
Édes savával átjár, eltelít).
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VÁPRILY LAJOS:

AZ ARANYMOSÓ BALLADÁJA

Benne vannak a régebbi gyűjtemények is, a Falusi Elégia, 
Esti Párbeszéd, Rasmussen Hajóján, azonkívül a legújabb versek 
ez alatt a gyűjtőcím alatt: Rönk A Tiszán. Befejezésül szintén ré­
gebbi keletű ajándék: Idahegyi Pásztorok, egyfelvonásos rímes• 
verses dráma. A műfordítások híjján az egész Áprily oeuvre ez 
idő szerint,.

Remekbe készült, tökéletes versek szinte egytől-egyig. Ha egy 
nagy felelősségű, finom érzékenységű, becsületesen pártatlan, ma­
gas műveltséggel rendelkező, igazán nemes lélek megpróbálta 
megmenteni egy borzalmas katasztrófától azt, ami a líra területén 
menthető volt: körülbelül ezek a témák és ezek a formák azok, 
amiket magával hozhatott. Benne van az Arany-örökség és benne 
van az is, ami Adytól vitánfelüli. Azonkívül természetesen benne 
van egy nagyon értékes egyéniség, aki mindezt összefogta és na­
gyon szerényen, de hálánkra annál érdemesebb módon ideadja 
nekünk. Az ő személyisége a legtöbb, félre ne értessem, nem a meg- 
foghatókat gyűjtő, hanem a megfoghata tlant kiválogató.

Ez Áprily Lajos költészete. A legjobb, a legnagyobb, a leg­
több háborúelőttről keltezve mai napig magyar nyelven.

Ez az ő költészete, de ez az ő tragikuma is. Az eklektikusok, 
a kibékítők, az Athanasiusok tragikuma. Soha nem sikerül, ami 
rájuk bízatott. A heteruzion marad, a homouzion is marad s a» 
bomoiuzioné a legkisebb tábor. Még hozzá egy harmadik ott, ahol 
kettőből egynek kellett volna válnia.

Kiknek dalol Áprily? Nekem bizonyosan, hiszen nincs rajta 
kívül élő magyar költő, akinek könyvnélkül tudnám a verseit. De 
nagyon keveseknek dalol. És ezt a kis tábort is szerteszéjjel rán­
gatják új viharok.

Ma, ebben a boszorkányszombatos időben rossz világ jár a tö­
kéletes formákra, az elvonulásra, a csöndre, a bevégzettségre és a 
finom szkepszisre is.

Ma, ezekben a lélekjárásos napokban témának se jó az ilyen : 
Ó, lélek, néha hallak mostanában.

Búcsúzom Áprily Lajostól. Ó Lélek, állandóan hallak mosta­
nában, egyebet se hallok, csak Téged hallak. Isten veletek hát, 
gyönyörű szép versek . . .
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MARCONNAY TIBOR 

AZ IDŐ KERTJE

Marconnay Tibor eddigi köteteiben diadalmasan megharcolt 
egy művészi szabadságharcot, amelynek két következménye tá­
madt költészetében. Az egyik formai: összetört a harc hevében a
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teste, hogy újjászülethessen lélekben. Szabad versekben fe­
jezte ki magát ebben az időben poétánk. A másik következmény 
tartalmi természetű: kitárult számára Isten szép világa és megkép­
zett határtalan lehetőségekkel az embertestvér.

Ebben a kötetben a formai és mondanivalói újjászületés kon- 
zekvenciájakép a „naponkénti növekedés“-ben gyönyörködhetünk 
el kedvünk szerint. Az újszülött szabad vers „ifjú verssé“ serdült 
s mint minden, ami érlelődik, dogmatikus, merev, virtuóz. Olyan, 
mint egy serdülő legény: rendkívül komolyan veszi, nagy ügyes­
séggel adja és szent odaadással hiszi önmagát. Aki szereti az éle­
tet, az „ifjú“ láttán boldogan megdobban a szíve .Megdobban ak­
kor is, ha Marconnay Tibor kötöttségében erős és mindenreképes 
alekszandrinus-szonettjét ízleli.

A természet és az emberiség is regulázottan sorjázik elő az 
érés elé haladó költő mondanivalójában. Már viszonyul minda- 
kettő, a költőhöz, egymáshoz és részeihez, nem tárul az új felfe­
dező elé és nem várja nagy öleléssel keblére az érkező jövevényt, 
mint régebben. Ügy látszik, mintha megszűkülne ez a világ és is­
merőssé közönségesednek az embertestvér, de ez csak látszat. 
Mert a költő a régi végtelenség és örökkévalóság igényével látja a 
világot és a testvért és minden kis képbe, minden egyes emberbe 
belelátván ezt az igényét, észrevenni és megmutatni is újként tudja 
mindkettőt.

vers

SÍK SÁNDOR: 
SARLÓSBOLDOGASSZONY

Sik Sándornak, a költői lelkű szerzetestanárnak, sok szép 
lírai vers szerzőjének ez a leglíraibb kötete. Mert mi is hát az igazi 
költő? Eszköz, rajta keresztül fejeződik ki az a világ, amely kö­
rülveszi. Ebből a világból a költő csak a kifejező forma. Sik Sán­
dor azért igazi költő, mert a mai magyar katolicizmus lelke1 ér­
zelmei, nagy elgondolásai, tettei, hite fejeződik ki, vagyis nyer 
formát költészete egészében. Nagyon kevés van ebben a lélekben 
az érzékelhető, racionális valóságból, de éppen ez a jellege bizto­
sítja sajátos varázsát. Az a különbség az érzékelhető valóság és 
a Sik Sándoron át megmutatkozó csodálatos lélek között, ami a 
kenyér és bor szimbóluma meg az ostya között is feltétlen különb­
ség. Egy nagy láthatatlan, de élő szerzetesrendet feltételez ez a 
könyv olvasóközönségéül, az ú. n. láthatatlan egyház sok-sok tag­
ját. Nemcsak katolikus olvasóknak ajánlható tehát. Katolikusok 
a formák tükrében önmagukra gyönyörödhetnek, nem-katoliku­
sok pedig még mélyebb örömmel közelíthetnek a kenyér és bor 
jegyéhez.
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GÁRDONYI, ADY, PROHÁSZKA

Gárdonyi jó katolikus volt. Ady szánalomraméltó, mert tehet­
séges dekadens. Prohászka az egész magyarság apostola. Ezt a 
három nehezen bizonyítható tételt próbálja bebizonyítani Sik Sán­
dor ebben a könyvében. Elhisszük, hogy egy huszadik századbeli 
magyar szerzetesnek így kötelessége felállítani ezeket a tételeket, 
de azt meg higgye el ő, hogy nem minden magyar szem látja a 
magyar életet s benne ezt a három képet így, Nem bizony, még 
az ő tanulmányának végigolvasása után sem. Temérdek kétség, 
szakadárság forrongott szegény Gárdonyi magános lelkében. Ro­
busztus őserő, csupa pozitívum Ady Endre világának jelképrend­
szere. S talán jobb lett volna, ha máskép történik, de hát Prohászka 
szép, okos, sokszor bölcs és mindig érdekes szava sem hangzott el 
mindenüvé Magyarországszerte. Arra például jómagam is tanú va­
gyok, hogy Debrecenbe nem.

SZÍNDARABOK

MOLNÁR FERENC

SZÍNHÁZ. Három egyfelvonásos.

Egészen helytelen úton keresi az igazságot az, aki Molnár Fe- 
renctől úgy akarja elvenni olvasói szájaízét, hogy lebecsmérli. 
Megteheti ezt addig, míg a ráhallgatók műízlése fejletlen, de mit 
csinál, ha időközben kifejlődik és önállóvá lesz ez a ma még fej­
letlen műízlés ? Szégyenünk-e, dicsőségünk, döntsék el mások, de 
Molnár Ferenc legnagyobb élő íróink egyike.

Szóbanforgó három kis darabját is pompásan megcsinálta, 
bár maga sem hiszi róluk, hogy valaha élete főművei közé fogják 
számítani őket.

Mindhárom kis egyfelvonásosnak a színház kölcsönöz jelen­
tőséget. Az elsőben egy tanár a színpadra kergeti fel családi bol­
dogsága megrablóját, ott azonban lekókkad ütésre emelt ökle, 
mert a csábító, a boldogtalan ősz Lear király álarcában és koro­
nájával a fején, egészen megbűvöli. És a bűvölet nem törik meg, 
hiába viselkedik a közben szemtelenné bátorodott komédiás min­
dennapi ember módjára, sőt hasztalan beszél budapesti tolvaj­
nyelven. Túlságosan sokat tud professzorunk ahhoz, hogy ütni 
birjon. A színészből kiábrándul, a feleségével kibékül. Hazamen­
nek. Nagy örömére a színházi tűzoltónak, aki — versekben — T
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ujjong a maga szerencséjén, hogy nincsenek ilyen szennyes vágyai 
félliter bor, jó rostélyos mellett, békés pipafüstben.

A másodikban egy báró „véletlenül“ rásüti sohasem hibázó 
fegyverét a színész csábítóra, még pedig a felesége szemeláttára és 
félig-meddig előre bejelentve ezt a szegény, reszkető madárkának. 
A színész előbb titkolja, majd elsápadva bevallja, hogy megsebe­
sült, végül keserű szemrehányás közben érezteti azt is, mennyire 
tisztában van vele, hogy : nem véletlenül. Mikor aztán már nagyon 
feszült a hangulat és az asszony egészen az ura pártjára áll, feláll 
a színész és kijelenti, hogy sértetlen, csak ki akarta komédiázni: 
milyen lett volna a temetése, ha a golyó jobban talál. Alig győz a 
közben betoppanó orvostól bocsánatot kérni, hogv kibolondította. 
Csak négyszem közt kéri meg aztán, mégis később: vigye autóján 
magával s vallja be neki, hogy súlyosan megsebesült. Nehezen si­
került, de „adta“ a sértetlent, hogy ráadásul meg ne vethessék és 
ki ne nevethessék a gyilkosai.

A harmadikban színésznőjelölteket fogad és kerget sorban el 
a színigazgató. Undorodik tőlük, mert mindegyik a szabadabb 
életet sejti a deszkákon és mind felkínálja neki magát. A zene­
szerző szelídebb modort, ajánl, hátha félelmükben teszik ezt, végső 
próbálkozásul. Az utolsót már az áldirektor-zeneszerző fogadja, 
az igazi — Írnoknak öltözve — csak néző. Ez is felkínálkozik, de 
mikor a zeneszerző próbára megy, undorral és zokogva menekül 
szegény feje
eleinte dühöng, aztán megszelídül és végül elveszi a kis kórista- 
lányt, hiszen időközben ő is beleszeretett. . .

Nagyon ügyes darabok ezek. Nem „nagy“ dolgok, de nem is 
akarnak azok lenni. És ha olybá veszi az ember őket, amilyenek, 
nagyon jól mulatja keresztül az estét.

Más baj van itten. Molnár Ferencnek ez már a tizedik aján­
déka számunkra színpadon keresztül. És ha valaki becsületes, 
gyönyörködni vágyó szándékkal zarándokolt el mind a tíz darab 
parádés alkalmából, hol a Nemzeti, — hol a Víg-, hol a Magyar 
Színházba és mind a tíz alkalomból vitt haza magával valamelyes 
hangulatot: akkor ma zúg a feje, tétova a tekintete és zavart a ke­
délye.

a koldus írnok karjai közé. Az írnok-direktor

Az emberi élet egy nagy bolondok háza, súgja a fülébe va­
lami vigyorgó arcú szellem. Te eddig azt hitted, ismered, eligazod­
hatsz benne és uralkodhatsz fölötte. Nem igaz! Nincs benne bűn, 
nincs benne jóság — ezt tanítják az „Ördög“ és „Liliom”. Semmit 
sem tudhatsz meg biztosan, kárörvend a „Testőr“. Hát még a 
gondolat világa, ott áll csak a feje tetején minden szilárd és föld- 
begyökeredzett elv, ítélet, szándék, üvölti a „Farkas“. Jóság? 
szép dolog, állapítja meg elfogódott hangon az „Űri Divat“, de 
csak annak sikerül, akit félbolond grófok támogatnak pénzügyileg 
és akinek kis hisztérikus nők a közönsége.

És honnan tudod, hogy a mindennapi élet nem komédia-e? 
Lengő szakái, ünnepélyes külső megbénítja a karodat, elnémít,
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i sármegzavar abban is. Vájjon szenvednek-e a szenvedők és igazán 

víg-e aki nevet? Civil-e, vagy színész? Semmit sem tudhatunk 
igazán. A különöst, a véletlent, mely eddig is nyugtalanított a 
Molnár darabjaiban, a „Színház“ bevitte a színész magánéletébe, 
de ezzel együtt a mindennapi életbe is.

Bontja, lazítja, porlasztja, gyöngíti Molnár életelveinket, min­
dennapunk szilárdnak hitt pilléreit ezúttal is. Végső hangulatunk 
a vele való találkozás után bizonyos nyugtalanság, amely minden 
rombolás láttára el kell, hogy fogjon bennünket, hiszen az orvos 
gyógyító kése vágását is szorongva szokta figyelni az ember. Pe­
dig afelől biztos, hogy gyógyít! Molnár Ferenc bicskája pedig se­
beket ejt, nem törődve vele, beheggednek-e ezek a sebek. Molnár 
Ferenc eddigi tíz darabjával tíz sebet ejtett a lelkűnkön és még 
idáig egyetlenegy sem gyógyult be közülük.
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EGY, KETTŐ, HÁROM tik
Ne.Az emberiség hűségesen kiszolgálja, kommandóra és percnyi 

pontossággal Norrison bankárt a pénzéért. Egy kopott, műveletlen 
taxis off őrből egy óra leforgása alatt grófot, konzult, bankárt, vi­
lágfit teremt a kedvéért. Akad lecsúszott, gróf, aki 5000 pengőért 
adoptálja, állam és ügynök, aki húszezerért konzuli címet ad neki, 
motorgyár rt., mely elnökévé választja, mert így parancsolja az 
érdekközösség. Akad magyar író is, aki jó tantiémek fejében egy- 
felvonásos színdarabot ír mulattatására és igazolásául. Nem csoda, 
ha Norrison a végén útálkozásában kifakad és súlyos, sértő kije­
lentésre vetemedik. „Az amit maga az egész emberiségnek nevez, 
az .. . sz égy el je magát/6 

Szégyelje bizony.
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AZ ÜVEGCIPŐ ny<
meMolnár Ferenc, az elátkozott királyfi, halálosan szerelmes 

Hamupipőkébe, az örökszépbe s húsz esztendeje keresi hiába. 
Üvegcipőt tart a kezében, türelmetlenül próbálgatja a tündérlá­
nyok piskóta-lábára----egyre kevesebb sikerrel, egyre reménytele-
nebbül. Ügy van véle, mint Buda király az Isten kardjával : „ke­
zében acéla csak acél tudnillik.“

Érezzük, hogy igazságtalanok volnánk iránta, ha ezt a lég­
ül olsó darabját magában akarnék megérteni. Az ő oeuvrejében 
maga az egész : az örökszép iránt érzett tragikus vágy és kielégíté­
sének tragikusan tantalusi kínja a karakterisztikus és az esztéti­
kailag értékes is. Egyes állomásai mindig csak a többihez viszo­
nyítva adják igazán jelentőségüket.

A küzdelemnek az a lényege, hogy írónk józanul éles szem­
mel vizsgálja a reális életet és mégis irreálisnak látja. Transcendons 
erők hatását érzi benne s ennek az erőnek az értelmét keresi láza-
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síin. Tragikuma meg abban van, hogy mennél messzebb jutoti a 
bizonyosság, a teljes megismerés felé, annál kevesebb a megfő, 
gott, titok logikája és annál kevesebb a köze magához a valóság­
hoz is.

írói pályája kezdetén ki gúnyolta a látható világot. Ennek a 
korszaknak a termékei A doktor úr és Józsi. Masszív, komoly, ál­
landó a mi mindennapi életünk 
más, mint egy-egv nem egészen ebbe a világba illő, pajkos ko­
hold, pesti csirkefogó, vagy kisgyerek, nyomban átértékelődik, 
fenekestül felfordul minden.

Aztán megbírálta ezt a világot szerzőnk és eresztékeiben ta­
lálta hiányosnak. Az elvek, az örök állandók relatívek, hangzott 
szigorúan marasztaló ítélete. Nincs jó és nincs rossz sem. A sze­
relem a tisztességet is legyőzi, viszont a csirkefogó büntetendő cse­
lekményeinek az alján ott. csillog a szeretet gyémántja. Az ördög 
és a Liliom tanításai ezek.

Harmadsorban lerombolja ezt a világot. Ignorabimus, süvöl­
tik gúnyosan A testőr, A farkas, Farsang, A hattyú és a Színház. 
Nem lehet bizonyosan sohasem megtudni, megcsalt-e a feleséged 
vagy sem. Ha ébren meg nem tette, megtehette álmában. Lehet, 
hogy te csak mellékes tárgy voltál az élményei közepette. És nincs 
szoros határ való élet és jelmezes főpróbák között.

Végül felépíti a nagy romboló a romokon a maga szebb vilá­
gát. A szeretet a legnagyobb hatalom. Az egyetlen realitás. Már az 
eddigi darabokból is valahogy ennek a himnusza hangzik ki, de 
csak melléktételképen. Most ez lesz a vezető motívum. Az Űri di­
vat, A fehér felhő, Égi és földi szerelem, A vörös malom és Az 
üvegcipő vezető motívuma. A rejtély megoldódott. A szimbólu­
moknak és a vízióknak ez a kulcsa. És a nagy rombolásnak, a szi­
gorú bírálatnak, a faunszerű fintoroknak itt a kibékítő plagál- 
zárlata. Ha ugyan a diszharmóniák feloldódnak benne.

Ami a Liliom-ban még probléma volt és földöntúli véget igé­
nyelt, ami az Űri divatban még utópia volt és mecénást kellett 
mellé teremteni cselekvényenkívüli melléképítménynek, most 
egyesül és zavartalan művészi megoldást igér. Ez Az üvegcipő, 
mint legújabb állomás, Molnár Ferenc írói pályáján.

Egy külső józsefvárosi panzió tulajdonosnője megunta már 
rendezetlen szerelmi ügyeit s fiatal szeretője elől közömbös, de 
meglett szobaurához menekül, hogy aztán köztiszteletben élje le 
nyugodt öregségét. Ez már-már sikerül is neki, lakodalmán ott az 
egész külső Józsefváros, plébánosa, Mftr. kapitánya, nyárspolgárai 
egyig. Akkor egyszerre vége mindennek, a félcseléd-szegény-ro- 
kon-kislány, aki szerelmes az öregebbik szobaúrba, elfecsegi a tit­
kot. Csak a külszínt lehet, megmenteni. A kislány erővel rossz útra 
akar térni, a rendőrségen éri utói az egynapos kiábrándult férj s 
viszi magával — feleségnek.

A kis történet boszorkányos technikával pereg le előttünk. A 
részletek élesek. Az alakok élnek. Érezzük példának okáért, hogy

látszólag, de nem kell bele
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Sipos tervező úrnak el kell venni a szobaasszonyát s ez nem a sza­
vakon fordul meg, amiket most előttünk váltanak. Diabolikus 
ereje van a képeknek, ahogy az „édes mérges“ albérlő megebédel, 
ahogy házmesterék és a „költeményes“ felköszöntő násznagy asz- 
szísztátásával lakzit ülnek a külső Józsefvárosban, ahogy a Nem­
zeti karzatán tanult szólamokkal szinte a szemünk előtt fürdik, 
„ad cicit‘‘ a kismacskának szegény, hóbortos, reménytelenül sze­
relmes cselédlány. Nem értjük sem a kárörvendő, sem a kímélete­
sen baráti kritikát, ha ezt a darabot hanyatlásnak látják Molnár 
írói pályáján.

Ellenkezőleg. Haladás. Úgy haladás, mint az Ember Tragé­
diájában minden új szín haladás az előzőhöz képest. A csúcspont 
pedig ott van az eszkimó kunyhója előtt. Szerzőnk már volt báb­
játékosa vagy nyegléje a londoni vásárnak, faragta engedelmesen 
a falanszter széklábait, óvatosan bekalandozta az űrt, sohasem 
eresztve el a Föld szellemének a kezét, most több fókáról álmo­
dozva teszi a szépet, mint eszkimó, a tulajdon feleségének.

Ajtó!, ordítja az eszkimó és egy engedelmes rabszolga azon­
nal beteszi az ajtót. Egyik cipő, másik cipő, mondja gorombán és 
a cipők a varázsigékre lekerülnek a lábairól. Egyik papucs, má­
sik papucs, morogja kéjjel 
az ételt, amelynek adós az árával.

Az eszkimó felesége meg? Számontartja a spenótfoltokat, 
megcsiókolja az asztalkendőt azon a helyen, ahová az imádott zsar­
nok a száját beletörölte.

Kisgyerek az abroszon, szódavíz, borjúvesés, kabát a testin, 
dohányszag, vékony és vastag lábak, kanapé, ágy, szoba, köztisz­
telet, kékítőszer, fürdő, rosszhírű nő, paplan, hároméves huszár­
ból hirtelen lett tengerész . . .

Ádám, az örökember, hirtelen nagyot undorodik és fölébred.

I
J

[

i

i

1
és már ülhet is asztalhoz, megeheii

.

b
l
»
r
k
€
1
t

* r
i
tMegérkeztünk az utolsó állomáshoz. Az az örök szeretet, 

amelyről írónk álmodozik, azok a transcendens erők, amelyek az 
életnek értelmét adják: ennyire képesek. Ha a rendőrök idejében 
elcsípik a hisztérikus cselédlányokat s a hisztérikus cselédlányok 
megelőzőleg elég parázs botrányt tudnák csapni, akkor a kitartott 
szadista naplopó nem a más szeretőjét fogja feleségül venni, ha­
nem a züllött leány-palántát.
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Az orthopéd-suszter felpróbálta a külső józsefvárosi Hamupi­
pőke nyomorék lábára legújabb remekét. Illik néki rettenetes. í
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SZOMORY DEZSŐ: 
II. LAJOS KIRÁLY
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Ezt a darabot egymásután huszonöt estén tapsolta meg hu­
szonöt teli nézőtér sok ezer magyarja. A sok önkéntelen tapsot 
és föl tétlen hódolatot nagy magyar lapok komoly kritikái esztéti­
kai ítéletté szentesítették. Ha a magyarság nem is, de Budapest 
jórészben leszavazott a maga Mohácsa mellett.

Milyennek látja Budapest a mohácsi vészt és tragikus hőseit?
A tragédia végső oka: szerelmi vetélkedés. Szapolyai Jankó 

megáhította Mária királynő kezét s mert máskép nem nyerheti 
meg, odadobja áldozatul honfitársai színejavát, hogy Lajos király 
is odavesszen velők. Megkönnyíti ezt számára az idegbeteg király 
és a széthúzó nemesség. Az egyik vezetni nem képes, a másik ál­
dozni nem akar.

Sok-sok ember sürög-forog, gesztikulál és beszél négy felvo­
náson át szemünk láttára s fülünk hallatára, míg ez a tragédia 
utolsó jelenetéhez elérkezik. Középpontban az idegbeteg II. Lajos. 
Mintha nem is 1526-ban élne, hanem most. Éjnek idején nem 
tud aludni, fél a felesége látomásaitól, kínozza a sötétség. A har­
madik felvonást végigkínlódja, végsőkig feszített beteg idegzettel. 
Bátorsága a hisztériások félős, öntudatlan aktivitása, vagy a hold­
kórosé, aki öntudatra bírva lezuhan páni rémületében a magasból, 
hol öntudatlan merészségében mászkált, nemrég. Élére áll a sereg­
nek, de nem önfeláldozásból, hanem, hogy „vele senki ne taka­
rózzék“. Ez bizony önzés és felelősségáthárítás. Pedig fél s félté­
ben henceg, mint a sötétben fütyülő gyermekek: hát félek én? Az 
önzés, mint alap jellemvonás, szüli a többit. Szegénységét hol kér­
kedve, hol naivul emlegeti, de lenyűgözi ez a szegénység, nem 
tud fölébe kerekedni (vájjon mit küld a prímás vacsorára?) A 
prímás vacsoráját azonkívül az ínye kíváncsiságával is várja s a 
III. felvonásban gyomrán keresztül boldog, hogy bort ihatik, nem 
úgy, mint otthon. Az önző ember cézáromániájával kényezteti 
magát, elaltatják, mint egy kis gyereket az I. felvonás végén. Va­
lósággal koldulja a felesége csókját a II. felvonásban s az önzés 
és hisztéria tobzódása a III. felvonásvégi búcsúvétel. Magamagát 
sajnálja, mint a kényes betegek: 20 évvel ősz . .. hát éltem én? 
utaztam én? Gyerekes önimádata fétisként szentté avatja a tárgya­
kat, melyekhez személyének valami köze van: „drága Jagelló; jó 
puha bársonyszék; óh áldjad meg a koronám; kis aranyos páncé­
lom . . .“ Egyszerre kishitű és követelődző: Charles Quint nem 
vagyok... de azért szeress!! Energiátlan, hiszen a felesége cselek­
szik vagy inkább beszél helyette és férfiatlan, mikor nekibáto- 
rodva úgy csahol a felesége mellől Jankóra, mint holmi pincsi 
kutya a gazdasszonya karmantyújából: „Tolnán!... Tolnán!! 
Tolnán!!!
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Mária királynő méltó párja. Csak hisztériás asszony hazud*
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hatja idegeinek a II. felvonás Lajosáról azt. hogy szeretni való 
férfi s csak félrevezetett idegek tűrhetnek el ilyen zsarnokot. Mi­
lyen királynői pedig egyébkor. Hogy sérti, — nem a lényeg, de a 
forma Jankó közeledésében: a hálószobámon át! .

tör:
II.
hét
ing. Milyen tel­

jes áldozatot kíván s mennyire nem ad érte semmit Jankónak! És 
főleg, milyen hallatlanná tud tenni kérést, parancsot, érveket : 
Tolnán!. . . kik vagytok, hé?! . . . Ez utóbbi két passzus jó példa 
arra is, melyik módszerrel hirdethetjük igazunkat legbiztosabban 
világgá. Az ember nem törődik vele, mit mond a másik, csak a 
magáét hajtja, míg amaz bele nem un s míg a mienket elegen ele­
get nem hallották.

A nemesi rendek versengése sem közjogi természetű. Elzáró­
ig egyetlen magyarazata: áldozatra képtelenség és a felelősség át­
hárítása a másik félre. Lajost is csak azért választják vezérüknek, 
mert azt gondolják róla, nem mer majd vállalkozni. Nem tud­
ják, hogy az önzés vak bátorságot önt a hisztériásokba.

Szapolyai Jankó az élet és egészség diadalmas zászlótartója 
az író szándékai szerint. Egy Ígéret a királyné részéről — sa köz 
nemesség Jankó szavara hadbaszall. Győzelmesen tör be a hátulsó 
lépcsőn, ijedt lány cselédek sorfalán át a szeretett hölgy hálószobá­
jába. Előre tudja, hogyha ő Szegeden marad, eső lesz a csata nap­
ján, Lajos beléfulad a Cselepatakba s szabad az út — talán a fő­
lépcsőn is — Mária szivéhez, feláldozza hát az ország színe-virá­
gát. S mikor Mária — inkább akarván egész Magyarország halott 
királyának az özvegye, mint Csonkaország eleven * urának felesége 
lenni felelősségre vonja a halottakért, készén rá az egyetlen 
érv, azok meghaltak — én élek!

Borzasztó képek! De nyugodj meg, az élet keresztül lépi őket 
s tovább halad. A bús tragédia roskatag árnyai jóformán el se 
tűntek, már ott mormolja rendes reggeli imáját piacramenés köz­
ben a hétköznap vénasszonya egy mellékoltárnál
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ember ez, tetszem neki. Ez a szépnek legmodernebb meghatáro­
zása. Az a szép, ami igazol engemet.

II. Lajos király szép és tetszik mindazoknak, akiknek a vi­
lágnézetét igazolja.

Hogy meglelik ezek az emberek és ezek a sorsok magyaráza­
tukat ebben a filozófiában.

Nincs mennyország, se pokol. Igazad van Szapolyai Jankó, 
minden hősi halálnál fontosabb érv, hogy te: élsz. Igazad van 
II. Lajos király, hogy hisztériás rémülettel menekülsz feleséged! 
jós álomszavai bizonytalanságából, ha félsz az éjszaka rémeitől, 
nem akarsz meghalni. És igazad van Mária, ha sírva bocsátód 
útjára uradat — hiszen hátha halni indul?

Élvezzük ki ezt a földi létet. Igazad van Jankó, ha koronára
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törsz és szép asszony csókjára vágyói minden áron. Igazad van 
II. Lajos, ha a nyavalya tör a nehezen adott élvek után. Sőt ért­
hető, ha kiváncsi vagy, mit ád a prímás estebédül és örülsz az 
ingyen bornak is.

Élvezzünk hát s tegyük minél könnyebbé ezt az életet. Gyű­
löljünk és kerüljünk minden akadályt és minden bizonytalansá­
got. Igazad van Jankó, ha türelmetlen vagy s a végzet útjait 
egyengeted, hálószobán át, csatamezőkön keresztül egyaránt. Iga­
zatok van zászlós urak és köznemesek, ha a dolog nehezebbik vé­
gét egymásnak kínálgatjátok, nincs is terhesebb az áldozatnál s a 
felelősségnél. De neked is igazad van, ifjú király, ha fölöttébb 
panaszos életedet feláldozod, csakhogy veled ne takarózzanak va­
lahogy, mert hisz akkor rajtad maradna a felelősség s jaj, csak azt 
ne! És igazad van, ha nem viseled méltósággal nagy nyomorúsá­
god, hiszen az áldozat volna s hogy áldozhatsz, ha értelmét nem ta­
lálod?

Éljünk a mának, nincs ideál és egy a törvény, a feneketlen ön­
zésé. Hogy mehetnénk hát, úgy-e, urak úgy-é, Felség a hazáért, 
vagy a jövőért Mohácsra csatázni? Hogy is tarthatnál ki mind­
végig, Tömöri, csüggeteg barát? És mi siettetne idejében jönni, 
Szapolyai Jankó? És hogy lehetne feleség más, mint síró-rívó aj­
tósarka, kölönc az ura nyakán, szépséges királyné?

Szeresd a hasadat, a jó puha bársonyszéket, aranyos páncé­
lodat, szüleid emlékében is sajátmagadat, babusgattasd szent sze­
mélyedet másokkal, magad is sajnáld magadban a kárvallottat, 
követelj, de magad ne adj semmit, ha nem muszáj és tipord láb­
bal a közérdeket a magad egyéni érdekeért. Hiszen te vagy a vi­
lágközepe.

S mert minden így van, nincsen múlt és nincsen jövő — nin­
csen következtetés sem. Nincs lényeg, csupán formák vannak. Bu­
ták az emberek, nincsen emlékezés, — hazudj és tiszteld a szó ha­
talmát. Hitesd el a feleségeddel, hogy az a semmi, amit te adhatsz, 
értékesebb tényéknél, amit a bátyja jelent és hidd el, hogy csak 
sokszor kell valamit egymásután mondani s tied az igazság.

Nagy tanulság ez a költő számára is. Sok szép nagy mondat, 
gyönyörű új jelzők mutatják, mekkora tanulság. Akárcsak a múl­
ton vett diadal. Hát, van-e még múlt, van-e tradíció, van-e emlék, 
mikor a mohácsi vész szerelmi históriává zsugorodik, a múlt ár­
nyai önző állatok s minden gesztusukra, minden szavukra a fele­
dés fátylát borítja a mindennap diadalmas egyformasága? . . .

Krisztus a keresztfán lehajtotta fejét és meghalt.
Ugyanabban a percben a római birodalomban fényes színhá­

zakban sok-sok ezer néző gyönyörűségére igen ügyesen, igen szép 
darabokat játszottak nagyon jó színészek.

Ugyanabban a pillanatban a kereszthez vezényelt őr felnézett
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a halottra, ezt mondván: pedig ennek az embernek igaza volt. ..
Még mindig ugyanabban a pillanatban: bolondnak tartottak 

volna minden olyan beszédet, hogy a fényes színházak romhalmaz, 
a nézők rothadó hullatömeg, színészeknek és színdaraboknak még 
a hírét is elmossa az idő s ezt a percet csak ketten élik túl majd: 
az a halott odafent és a sóhajtás a lábainál...
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HERCZEG FERENC: 
AZ ARANYBORJÚ
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A Grál-vagyonnak egy darabban kell maradnia. Az öreg 
Grálné a véletlenre bízza, melyik kisöccsére testálja s a véletlen a 
kis szenteskedőre mosolyog. A kis gorombának nem jut semmi 
sem. Érdekes volna meglesni a messzi jövendőt.: vájjon mi lesz 
ebből? elki 
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Hát bizony, a Nideczky utódok gazdag és befolyásos embe­
rek száz esztendő múltán is, a Csákó ivadékok közül meg széltoló 
bohém a fiú, kis butuj cseléd a leányka. De kegyetlen és vérszom­
jas amaz a fajta, megvesztegetően kedves ez a másik. A szerelem 
összeütközést kelt közöttük, a látszat a gonosz pártjára áll s az 
hidegvérrel teperi maga alá a jót, mert ő az erősebb s amaz a 
gyönge.
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Szegény tévelygő árva lélek öreganyjuk a sírontúl is odahallja 
’ az áldozati bárány sikoltását s most már úgy szeretné, légyen hát 
a másik gyereké a töméntelen pénz.

Most kicserélődnek a szerepek. De csudálatos, csak a rang és 
a mód meg a cselédsor. Az emberi természet alap-jellemzővonásai 
változatlanok. Most mint főispán lódít a Csákó ivadék nagyokat 
s áraszt maga körül bájosan könnyelmű atmoszférát. A hajdani 
kis szolgáló dúsgazdag kisasszony létére is földönjáró angyal. A 
gőgös Nideczky leány színésznő korában is tele van epével. Aty­
jafia most is részeg a vérre, legfeljebb nem kap rá szentesítést, ha 
ontja, mint, teljhatalmú kormánybiztos korában. Csak az élet vál­
tozott köröttük s tetteik és sorsuk eszerint módosultak. Ezúttal a 
jóké a győzelem.
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ziójTalán ez az oka, hogy Grálné lelkének vándordíja véget ért. 

Kinőtt a szárnya s felrepülhet véle az örök boldogság égi honába.
Érdekes még az is, hogy főtisztelendő esperes úr, — bár po­

cakja, hosszúszárú pipája és komoly fekete öltözete nem változ­
tak, kevesebbet beszél a hasáról, mikor a jó bűvkörében él.
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Körülöttünk-mellettünk a Pénz az Isten. Szegény fejünk min­
dennapi életére — már szinte végzetesen — rátehénkedett. Tisz- 
tultabb perceink magasztos öntudatát gúnyos röhejjel szokta
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szembeköpni s csüggeteg lépteink alá vigyorogva építi a vissza­
vonulás aranyhídját.

A művészet megváltó hatalmának légyen örök hálaadás, ha 
kiderítheti, hogy mindez gonosz káprázat és mégis csak ideálja­
inknak van igazuk.

Igen bizony, ha tudja .. .
Herczeg Ferene úgy látja ezt belé a valóságba, sőt túl a való­

ságon, hogy a pénz csak közege az emberi jellemnek. Nem ala­
kítja, mint ahogy nagyon sokan gondolják, nem is vak eszköze, 
mint ahogy szintén szoktak vélekedni felőle, hanem alkalom, 
hogy a jó, vagy a rossz kilépjen passzív vagy negatív magatartá­
sából és alkotó munkát végezhessen. A jó tehát jó marad, a rossz 
pedig nem javul meg, akár van pénz a hatalmában, akár nincs.

Nagyon szépen és helyesen gondolkozik az író, de nem tudja 
elképzelni, amit gondol. Ha ilyen könnyű dolga volna a jóságnak 
alkotó munkája közben itt e földön, mint a színpadon a darab 
második részében, már régen paradicsomkert volna ez a keserű 
világ. Nem is volna értelme az emberi életet megszerző harcnak 
a bűn hatalma ellen. Hála Istennek, nem így áll a dolog s ezért 
szép az élet s ezért nem hisszük el az írónak, hogy amit nekünk 
mutogat, az igazán a mi küzdelmes, fájó, de éppen ezért diadal­
mas emberi életünk.
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Az élet értelmét csakugyan a jóság adja. A pénz közege a 
jóságnak, különben csak vergődik s nehezen válhatik valósággá. 
Aki igazán hisz benne, annak a lelkében vízió él róla. Aki csupán 
tudja ezt, az megírja az Aranyborjút. Aki meg éppen csak hogy 
érzi, törülgeti a szemét, előadásközben zártszéken, karzaton.

A más malomban őrlők megtapsolják az első felvonást és 
megmosolyogják a másodikat.

A gondolkozó emberek azzal a benyomással jönnek haza a 
színházból, hogy a jóknak nagyon sok tennivalójuk lesz még ad­
dig, míg a távol jövő Herczeg Ference megmintázhatja életükből 
az egyetemes ember sorsát, úgy, hogy életeszménye a valóság illú­
ziójával hódíthasson a színpadról.
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A GYURKOVIGS-LÁNYOK>z-

Radványi ezredes a spájzba menekül a mama elől, leveri a 
„dunsztos“ üveget és eljegyzi Gyurkovics Katinkát. Sándorffy 
képviselő, a nagy nőhódító, asszonynak nézi Sárit s el kell vennie 
feleségül. Radványi Gidát „Oroszlánszívű Richárd“ jelmezében tö­
rök császárnak öltözött édesapja kényszeríti abba a házasságba, 
amelytől hétköznapi józanságában eltiltotta. Horkay Feri, a sátán 
ügyvédje, addig szövögeti az érdekházasságok szálait, míg maga is
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belegabalyodik egy ilyen selyem-arany-szálba s megkéri a negye­
dik leány kezét.

Ügy érzem magamat, mint mikor a gyermekkori kópéságai- 
mat komoly társaságban emlegetik. A magyar jövő nagy kérdései 
emésztik még az éjszakai nyugodalmad is. Mindig akad ilyenkor 
egy öreg bácsi, akinek most jött meg a visszaemlékezhetnékje. 
Jut-e még eszedbe, mikor Balog Sándorral elloptátok a flóberte- 
met, oszt’ elindultatok macskavadászatra? Úgy érzed, hogy ég a 
lábad alatt a szilárdnak hitt magyar talaj és múltúnk bűnei kisér­
tenek vízióidban fényes nappal is . . .? Tudom, tudom, kis-gimná- 
zista korotokban vízre eresztettetek egy Bikszádi-vizes ládát, úgy 
húzott ki a hetes a pocsolyából szárhegyig sárosán . . .

Hogy magyarázzak meg ennek a kétségbeejtően kedélyes 
öreg úrnak néhány számára érthetetlen jelenséget? Sohse fogjuk 
megérteni egymást, már érzem. Törökül lesz számára, ha megval­
lom, hogy egy kis fecske halálát bosszultuk meg akkortájt tündér- 
királyi jogon ránkruházott fegyvertárunkból hozott fegyverünk­
kel. Később Kolumbus Kristófot akartuk lefőzni, de hajónk éppen 
akkor kapott léket, mikor kalózok támadták meg és fogságukba 
estünk. Érthetetlen vizes tekintetet vet rám, ha tovább folytatom 
és azt mondom neki, hogy ami ebben a két jelenetben formailag 
méltatlan azokhoz a nagy gondolatokhoz, amelyek mozgatják, az 
ő bűne és a vele egykorúaké, mert magunkra hagytak bennünket, 
kis gyermekeket, kalózok és meszticek társaságában. Vállat von, 
ha azt mondom neki, hogy éppen ezért féltem a magyar jövőt, a 
magyar múlt kísértetjárásától és abban az egyben igaza van, ha a 
magamfajta legényeket, akik valaha macskára vadásztak és túlsá­
gosan belekeverték ifjúságuk legtermékenyebb éveibe Fellegka- 
kukvára lidérclángjait, nem tartja sem méltóknak, sem képesek­
nek építő munkára.

És hogy magyarázom meg a Gyurkovics lányokon még most 
is könnyű szívvel nevető magyar intelligenciának mindezt Herczeg 
Ferencre vonatkoztatva? Törökül lesz, ha azt mondom, hogy ha 
kedvence csakugyan örök igazságokat érzett volna meg, három fel­
vonáson át bántóbb szatírával kellett volna megmosolyognia azt 
az életformát, melynek Gyurkovicsné áll a középpontjában, Rad- 
ványi ezredesék a levegője és Horkay Feri a mozgató ereje. Ért­
hetetlen vizes tekintetet vet rám, ha állítani merem, hogy a kilenc­
venes évek hullaszagú atmoszférája és halottasházi békéje az oka, 
ha divatos háziírója nem talált különb problémákat. Nem talált, 
mert nem is sugalmazta, de nem is tűrte volna az a kor, amely 
felemelte. Vállat von, ha ki akarom tanítani, hogy keserű köny- 
nyel a szemünkben, büntetéskép, vezekelni mentünk a Nemzetibe 
Gyurkovicsék haláltáncát végig borzongani.

Megrémülni azon, hogy Herczeg Ferenc azért, ejt vakvágásokat 
valamennyi „mesterművén“ mai napig, mert a kezdet-kezdetén 
Gyurkovicsékon keresztül kereste a magyar élet-probléma művé-



311

ye- szi megoldását. Isten pedig a Mózesek vétkét is megtorolja mindig, 
hát még a Kóréh fiaiét hogyne torolná meg?

>ai-
ísei
kor MURAKÖZT GYULA NÉGY SZÍNJÁTÉKA 

(Petőfi, Kutyakomédia, A csodálatos óra, A báró)
¿je.
ríe-
g a
sér-
ná-
így

Köszönet illeti elsősorban Muraközy Gyulát, a négy színjáték­
ért. Tudvalevő a „műkedvelő“ körök szinte már közmondásos da- 
raib-insége. Minden jólmenő ifjúsági, vagy leányegyesület elfo­
gyaszt évente legalább egyet s alig van választék. Komoly szín­
padi szerzők nem mindig megfelelő alkotásaira szorulnak a mégis 
csak más szellemben felnövekedettek. A házi szerzők közben fe­
lejteni látszanak, hogy fiatalságunknak, ha már műkedvelő elő­
adásra támadt kedve, néha egyéb igényei is vannak, mint bibliai 
élőképek és tizenöt perc alatt végbemenő megtérések szerfölött so­
vány és felettébb átlátszó tendenciával meggyártott párbeszédes 
jelenetecskéi.

Üdvözöljük Muraközy Gyulában az első fecskék egyikét, aki 
tavaszt ígér ebben a sivatag-övben. Mind a négy darabjában ötle­
tes, színszerű, életteljes, de különösen a Petőfi és még inkább a 
Kutyakomédia az a két darab, amelyeket, tiszta szívvel minden 
műkedvelő gárdának ajánlhatunk előadásra. Muraközy Gyuláról, 
komoly dolgozatok ihletett szerzőjéről eddig is tudtuk, hogy néha­
napján finom lírájú költő szól belőle, ezúttal azonban még nekünk 
is új oldaláról mutatkozott be. Aranyos humora van, amely egy 
sokáig élő színpadi figurájában remélhetőleg országszerte és még 
évékig fennmarad: Gergő bácsi, az öreg lócsíszár remekbe készült 
portréja maga megéri, hogy a négy jelenetecske könyvalakban is 
napvilágot látott.

yes
juk
ml-
lér-
nk-
pen
¿ba
óin
tag
az

¿et,
on, 
t, a
a a
Isá-
ka-
ek-

LOSt
zeg KODOLÁNYI JÁNOS: 

FÖLDINDULÁSha
fel-
azt Az egykés faluban forradalom készül. Fellázadt az egyik 

„vő“. Második gyermeket akar. A felesége is veletart, hiába fenye­
getőzik az apja, beszél a lelkére az anyja, jár a házhoz a Piókás 
szüle. Már-már győznek a fiatalok, de gikszert fog a férfi. Kijön 
a sodrából s nagy jelenet árán kiútásítva egyedül távozik a házból. 
Eladja örökségét a sváb szomszédnak, italozik, mulat az árából. 
Közben megtörténik a beavatkozás, a fiatalasszony abortál ; élet­
ben marad ugyan, de az orvos megállapítja, hogy gyereke többé 
nem lehet. Nemsokkal ezután halva hozzák haza az „egykét“; be­
szakadt alatta iszánkodás közben a jég. Üjabb nagy jelenet, az apa 
ténferedik be részegen — rettenetes hallgatni, úgy ocsúdik fel ap­
ró donkint, megtudva a szörnyű újságot — rettenetes nézni. A gye­
rekét és reményét vesztett anya szektás lesz, ott lel rá az ura; a si-
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vár, fülledt légkörben újra egymásra döbbennek. De nagyon ne­
héz sor így élni, anyagi gondoktól ugyan egyre mentebben, de 
hasztalan sóvárogva utódért. Egyszer aztán, talán éppen a tizen­
kettedik órában, mikor legközelebb vannak ahhoz, hogy megint 
széjjelmenjenek, megszédül az asszony, kisvártatva orvosi vizsgá­
lat deríti ki, hogy milyen örvendetes okból. Mégis csak áldott álla­
potba került. E szomorú magyar sorsot baljóslatú kísérettel össz- 
hangosítja tragikus kihangzásúvá a szapora és takarékos svábság 
öntudatos iparkodása és előrejutása.

Ezt a darabot vitte diadalmasan a 150-ik előadás ritka nagy 
sikere felé a budapesti magyar színházlátogató közönség páratlan 
érdeklődése lankadatlan éberséggel és áhitatos kitartással. Nem le­
het ez véletlen, sem kicsinált dolog. Nem is az. Érzései szerint a 
Illagyar nép az élet pártjára állott és kedvét leli azokban a szim­
bólumokban, amelyek szintén az életet jelképezik, sőt szuggerál- 
ják feléje. ítéletet tart bűnei fölött, elirtózák azok rettenetes gyü­
mölcsein, jól mulat, mikor póruljár, aki az ő vesztére spekulál. 
Mindez felemelő és szíwídámító jelenség.

Csakhogy. Csakhogy más a hit és ismét más a hiszékenység. 
Véleményünk szerint, ez a lelkendező és kipirult arcú, csillogó 
szemű és veresre tapsolt tenyerű közönség délibábtól rúgott be, 

Szentiélektől mámoros. A Földindulás nagyon szép, költői és 
megható színdarab, látszik minden jelenetén és legkisebb szócs­
káján, vagy legjelentéktelenebb gesztusán, hogy nagy író alkotása. 
De nem, az egyke problémáját nem zárta magába s így nem is 
jelképezi azt.

Az egykét nem oldja meg ez a sok „ha és amennyiben“, 
amelynek összetalálkozására művészi valószínűség szerint még" 
mindig rámondhatjuk, hogy „így is történhetik“ s ha egyszer meg­
történhetett, már megtörte a halál varázsát. Még kevésbé oldja 
meg az egykét az, ha enyhe gyanú vizsgálja bennünk a főhőst, a 
»vöt , mondván s egyben fejét csóválván, hogy jaj, persze, véget 
vetne az egykének, ha Kodolányi János a mostam fejével és szívé­
vel egyben baranyai vő is lehetne. Legkevésbé megoldása az egy­
kének az a nem is gyanú már, de egyenesen tettenérés, hogy a sok 
friss és hű népi helyzetkép, jelenet, dikció közül, ami mind írói 
feladat becsületesen költői vállalása és megoldása, minduntalan 
kiágál a vezércikk vagy agitációs beszéd, tendenciózus tudomá­
nyos elmélet váza, vagy férce.

Nem hisszük, hogy az egykét ilyen olcsón és ingyen oldja 
meg számunkra a kegyelem. A nemzet él, a nemzet összeretten, 
átfut szivén a nemlét iszonya. Ugyanakkor valami nagy csömör 
is elfogja, csömör a szektáktól, csömör a sváboktól, csömör a buta 
részegségtől. „Nagyon unlak, Szepi“ — mondja a magyar paraszt 
a sváb parasztnak s ezzel új élet kezdődik. Meghiszem, hogy ez 
nagyon tetszik mindenkinek, aki szeretné meggazdálkodni a bűn­
tudatot, bűnbánatot és — bűnbocsánatot.

Csakhogy Szepi nem „vész meg“, hiába tapsolunk öt percig;
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a puszta elképzelésére. És az egykének nem születik kistestvére 
olyan egykettőre. Ó, az egyke mélyebb probléma s sokkal mélyebb 
a megoldása titka is. Az egyke a halálosan elfáradt, végkép elcsüg­
gedt, kilátástalan jövőjébe a cinizmusig belefásult baranyai nép­
iélek öngyilkos-szándéka. Hiába korholod, hiába bünteted, szán­
dékától sem prédikációval, sem paragrafusokkal el nem térítheted. 
Vigasztald meg, ha bírod, akkor életben marad. Igazában, akkor 
is meghal — de az ó-embere, az örökkévalóságnak. Egyetemes 
magyar népi ébredés, penitencia, megtérés és újjászületés az egy­
kekérdés egyetlen lehetséges megoldása. Hiába szűkölünk, de 
hasztalan is örvendezünk : ezt meg semmiképen nem gazdálkod- 
hatjuk.

Mindamellett tisztesség adassék Kodolányinak, aki nagy 
költő, Págernek, aki nagy színész és a Belvárosi Színháznak, 
amely az igazi Nemzeti Színházunkká nőhette volna ki magát, ha 
végig megmarad a Földindulás irányvonalán.

AZ ARANYRÓZSA

Szele György színdarabjának debreceni bemutatója

Az ősbemutató Kassán volt az 1939. esztendő vége felé. Ak­
korra nem érett még meg a Tolnai-staggione ossz játéka. Amit ott 
lehetett látni a darabból, mindössze ennyi tanulságul szolgált: 
visszavonhatatlanul véget, ért a magyar színpad történetének az a 
korszaka, amelyen mi, mai magyar középkorúak felnövekedtünk. 
Az a mód, ahogy ebben a korban színdarabot szokás volt írni, 
ahogy a librettót megzenésíteni kellett, ahogy azt eljátszani illett, 
ahogy azt mi, mint közönség végignéztük és hazavittük magunk­
kal, az mind nem érvényes többé.

Ennyit mondott Kassán Az arany rózsa. Debrecenben mondta 
el mondanivalójának a lényegét. Azt, hogy nem régi korszak zá­
rult vele, hanem új korszak kezdődött. Magyar játékot magyarul 
mutatnak benne magyaroknak. Úgy áll ezen a színpadi produk­
ción az elmúlt korszak külső ruhája, mint a kimonóhoz szokott 
japánokon az európai frakk: korrektül, kifogástalanul. . . „de ör­
dög, itt belül minden nemes.“ Ó, az a drágamívű magyar nyelv, 
amelyen Az arany rózsa népe beszél, de jólesik, de ízes, de tartal­
mas, de tápláló! Ó, azok a felejthetetlen figurák, beh a mi fantá­
ziánk szülötte mind! A cigány úgy gyáválkodik és úgy „besír, 
ahogy az elmúlt kor színpadán cigánynak tenni szigorúan elő van 
írva, de „szervesen“, a darab leikéből lelkezetten járja el a róka­
táncot (hiszen ördögnek nézték) és miket mond a szegény cigány 
hegedüléséről és hogy mondja! Olaj bég úgy török, ahogy a deb­
receni poéta predesztinációnak képzeli el a kiszmetet. Magyar és 
kontyos úgy élnek egymás mellett, ahogy jóegynéhány száz esz­
tendő múltán mi emlékszünk rájuk. Még az apáca is úgy apáca,
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ahogy a kollégium ablakából látjuk: megindítónak és rokonszen­
vesnek. Ó, mennyire a mi életünkéi jelképezi mindez : Kelet és 
Nyugat egymás felé fordult, egymással agyarkodó haragos 
talgiáját. A muzsika is milyen új magyar: nyugati hangszerelés 
börtönéből kifelé kívánkozó „kodályos“ dallamok. És az előadás 
is több, más, mint egy közönséges zenés vígjátéké: szebb szebben, 
jobb jobban Rajz Jancsi, Meggyessij Juci, Chapó Ildikó, Vadász 
Kató, Benkő Béla, Polgár Gyula!

nosz-

MÉG EGYSZER AZ ARANYRÓZSA

I.

Színházba járó ember vagyok, az állam budapesti prózai szín­
házának székbérlője is. Évék, lassankint már évtizedek óta figye­
lem a magyar komédiajátszás ügyét, egyik egyesületünk megbízá­
sából időről-időre előadássorozat formájában referálni is szok­
tam róla azoknak, akik ilyesmire még kíváncsiak. Az nem újság 
mások számára sem, nem is erről akarok voltaképen szólam, de 
kiindulásnak éppen megfelel, ha megemlítem, hogy kezd a dolog 
lecsúszni voltaképeni helyéről és komédiások problémájából las­
sankint játékmesterek rendezői fogaskérdésévé — legalább is egy- 
oldalúdik, hogy ne mondjam síilyed. Elég baj, különösen, ha köz­
ben soha el nem felejtjük, hogy Shakespeare idejében még dísz­
letek sem voltak, pedig a komédiának mai napig a Shakespeare- 
repertoár a Gaurizankárja. Valószínű ennélfogva, hogy valahány­
szor a színpad zavarba jön és a rendezést kezdi hangsúlyozni, 
mindannyiszor adósnak, egyben hidasinak érzi magát, és dadogva 
— másról beszél. A közönség azonban unja ezt a másrólbeszélést 
s elpártol a színháztól apródonkint. A színház pedig kénytelen a 
bérletrendszerhez folyamodni, ami az úgynevezett vattázásnak egy 
olcsóbb, finomabb, álcázottabb válfaja s azon a lélektani törvé­
nyen alapul, hogy színházba járni nemcsak mulatság, sőt kultusz, 
hanem társadalmi kötelezettség és jobb emberek bevett szokása is. 
A bérlő úgy megy el az előadásra a szabadon válogató színházi 
emberhez képest, mintha valaki vacsorára vagy pláne bankettre 
hivatalos s ezt téveszti össze a kocsmai cigányhallgatásos kirucca­
násokkal. Lehet, hogy azt hiszi, jól mulat, de lehet, hogy már nem 
is gondolja. Még egy kicsi idő van hátra s nem mennek az embe­
rek se ide, se oda, hanem szépecskén odahaza töltik az estét, leg­
feljebb korábban feküsznek le, mint annak előtte.

Nagyon egyszerű a válasz arra a kérdésre, hogy miért van ez 
így? Azért van ez így, mert unalmas a színház. Unalmasaik a da­
rabok, unalmas a színpad, unalmas a színészek játéka, mindenek- 
feleit pedig unalmas ebbe bele se szólhatni. Hiszen jószerint tap­
solni sem illik és fütyülni sem szabad. Hát még hajigálózni, vagy 
épenséggel belebeszélni a darabba ... no, az volna az ecetágv!

W
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Az ember ül a tárni ás széken s van úgy, hogy felcsillan szá­
mára valami reménység-féle. Friss, új, merész hang, kezdet, aka­
rás. De aztán kiderül, hogy korai volt az örömünk. Leggyakrab­
ban a téma ejt tévedésbe. Valami új, más téren is nyugtalankodó 
időszerűség jelent, meg a deszkákon . .. néhány türelmetlen szem­
pár ösiszevillan: no most! . . . semmi, hiszen a komédia forma 
dolga mindig s itt megint csak a régi csapáson, bevált eszközök­
kel, megunt módon folyik minden, még az új feladat sem segít 
semmit.
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Csudálatos aztán mégis s ellenmondásnak tetszik így első hal­
lásra, hogy az újat áhitó lélek olyankor szokta kipihenni magát 
halálos szürke unalmának alhatnékjából, ha történetesen Shakes­
peare darabot adnak. Vagy Az Ember Tragédiáját ki tudja há­
nyadszor. Vagy kiutálkozik az ember a színházból és mozira vete­
medik, vadnyugatos filmbe. Nem teljes az öröme szegény meg­
gyötört léleknek, csak olyanforma, mint mikor a börtönbenfelej­
tett rabról szabadulás helyett, legalább a farkasgúzst leszedték.

A teljesség és könnyebb tájékozódás kedvéért hadd valljam 
meg őszintén, hogy a szörnyű unalmat európaszerte minden nyu­
gateurópai városban érzem ugyan, de legnagyobb mértékben, 
majdnem elviselhetetlen kín gyanánt csak itthon s idehaza is ak­
kor leginkább, ha eredeti magyar darabot játszanak. Érzem pe­
dig annak ellenére, hogy sem a magyar írók irodalmi értékének, 
sem a magyar színészek magas színvonalú teljesítményeinek nem 
vagyok sem tagadója, sem ellenzéke. Megértő, hálás, talán nem 
vagyok szerénytelen, ha hozzáfűzöm: hozzáértő közönség volnék 
— csak tudnék lenni. De hát. hiába minden: nyúlós, ködös, mellre 
ülő, elmére nehezedő, szemem ólmosító unalom terjeng nézőtéren, 
színpadon, színdarab imaginárius téréin, mindenütt.
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így sorvadt, senyvedt bennem régi gyerekkorom komédiára 
éhes vágya egészen 1939 télderekáig. Akkor aztán egyszer csak 
egy vidéki városban végignéztem Az aranyrózsát. Nehezen mele­
gedtem fel, mert már el sem hittem, hogy valami meglepetés ér­
het. Ez lehet az oka annak is, hogy Gülbaba-reminiszcenciát or­
ront ottani s azt mondtam magamban. Olaj bég az Gülbaba, Azre- 
éle a leánya, Gergő az Gábor diák, Murza herceg Ali basa, a há­
rom cigány meg Mujkó. Turgonyi Máté az olyanforma szerep, 
mint Ziilfikáré, egy kicsit ez is heréit a nagy hasától. Bosszantott 
az is, hogy a színészek egy kicsit úgy is játszották az egészet, mint­
ha a Gülbabát komédiáznák. A csigán veres nadrágba bujt, zsével 
és ával beszélt, ijedtében fára mászott, a törökök sokszor mond­
ták, hogy Allah, az öregebbjének szakálla volt, az asszonyfélének 
bőnadrágja, a diák hetykén viselte sorsát. Valahogy a mese me­
netében is zavart és bántott egyetmás. Leszakított virágért bűnhő-
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vé
dött ez a diák is, halála előtt bevezették a törökök földi paradi­
csomába s ott tyúkkal-kaláccsal tartották, megmentésére itt is 
ott is rózsafát tarolt a legvenebb török s ezzel helyezte a gyaur 
ifjút Allah különös védelme alá.

De aztán egyszer csak fel kellett figyelnem s attól kezdve 
minden belső-külső ellenmondásom megnémult és elcsitult. Meg- 
éreztem a komédiában az egészen mást, a vadonatújat. Az egészen 
ritka élményt, a rég nem látottat és hallottat. Azt, ami Shakes- 
pearében is csak azért van meg, mert az egész emberiségnek kő­
in édiázik, de így, ahogy nekem tetszik, csak én vehetem ki őbelőle 
is, tizenegynehánymilliomod magammal. Azt, azt bizony, azt, a 
magyart. Lehetséges, hogy Az aranyrózsa hajaz a Gülbabá- 
hoz, mondja mindenki, amit akar. De Az arany rózsa magyarul 
van. Nemcsak így van magyarul, hogy magyar földön történhetett 
a meséje, magyar szavakba van szedve a dikciója, magyar multi 
emberek tesznek-vesznek, beszélnek, élnek benne, hanem sokkal 
több ez mindennél — magyar módra komédiázzák el magyar lé­
tükre nekünk magyar nézőknek az egészet elejétől-végig. Ez a 
magyar módra való komédiajátszás olyan erős Az aranyrózsában, 
h°gy a végén ellenállhatatlanul magával ragadja a komédiásokat 
és a közönséget is, ami már csak azért is nagy szó, mert mind a 
két fél másképen van szoktatva erősen. Az aranyrózsában az az 
új, az a gyönyörűséges, hogy — talán nem is tehet róla, de — 
magyarul komédiázik. Még a komédiázása is magyar.

Vegyük hát fontolóra éppen ezt a tősgyökeres magyarságát..
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Nem Az aranyrózsa tanított meg rá, de Az aranyrózsa eszmél- 
tetett rá újólag, hogy mi a magyar általában és mi a magyar — 
komédiának. A komédia: játék, jelképes életdarab. Már most, ha 
Az aranyrózsa nem-magyar jelkép volna, lehetne róla olyat írni 
például: a költő azt akarja nekünk mutatni, hogy .. 
gyón szépen példázza az író azt, hogy . . . Olyat is lehetne mon­
dani, hogy az egész darabban remekül indokolja a hős jelleme ezt 
is, azt is, mert ez is, az is a jelleméből folyik.. . Meg azt is le­
hetne a darabról írni,hogy ezt meg azt a jelenetét a megelőző je­
lenetek már kellőképen előkészítették, úgy, hogy az természetsze­
rűleg következik a megfelelő lélektani pillanatban. Az aranyrózsá­
ban az a magyar, hogy nem is tudom én, hogyan lehet ez a jel­
képes életdarab a mi életünknek a szimbóluma, mégis az. Csodá­
latosképen, megmagyarázhatatlanul, titokszerűen: az. Példának 
okáért az a kis Anikó roppant egyszerű, alig egy-két szót szóló, 
alig egy-két gesztust tévő valaki, a Cifra asszony, különösen mint 
Azraéle sokkal különb perszóna. Úgyszintén sokkal különb 
bér az öreg Olaj bég Dobi András bírónál. Milyen igaza van pél­
dául a kuty abőr-ü gy ben. A vándordiák is meglehetősen könnyű­
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vérű ifjú, sok is van a rovásán, költői igazságszolgáltatás szem­
pontjából sem „bűnhődik“, még nagylelkűnek is inkább csak 
könnyen gyűlt, ajándék kincsgarmadából az, ha az . .. mégis ők 
győznek! Igen, mert Anikó a mesebeli király kisasszony, Gergő a 
mesebeli királyfi, ők ketten az ifjúság és ők hárman vannak itt­
hon, a török az csak betolakodott. Már pedig nekünk ez az egyet­
len lehetséges életformánk: mink vagyunk birtokon belül, mink 
vagyunk itthon, mindenki belebukik, aki ezt vitássá próbálja 
tenni, akármilyen erényekkel teljes. Mert ebben az egyben nincs 
igaza, hát minden egyébben hiába van. Ha azért maradnánk meg, 
mert érdemeljük, akkor nem volna csodálatos, titokzatos, Istentől 
való az életünk. Magyar komédia Az aranyrózsa, mert nem ma­
gyaráz és nem indokol, csodálatos jelenésü a szimbolisztikája.

De magyar abban is, ahogy ezt a jelképes értelmet tételsze- 
rűen felállítja, játékká szétteríti. Ha nem magyar volna a felépí­
tése, akkor finálék volnának a felvonás végeken, érezné az ember, 
hogy a második felvonás befejezésekor jutottunk a csúcspontig, 
a harmadik felvonásban megakasztó jelenet volna és végkifejlet. 
E helyett olyan a darab, mint egy időben szétteregetett magyar 
szőttes, vagy egy valamennyi strófájával végigénekelt parasztnóta. 
Iteggeltől-estig eltelik egy nap, ennyi a meséje. Nem mondjuk, 
nem egészen közönséges nap, elég sok minden megesett vélünk 
virradattól-vakulásig, több mint más egyéb rendes napon, amikor 
nincs semmi újság, hála annak a nagyon jó Istennek. Ám semmi 
mesterkedés nincs a krónikás elbeszélésében. Az volt legelőször, 
ami legelőször megmutatódik és úgy volt. minden szép sorjában, 
ahogy végignézhetjük. És nem lçhet azt mondani, hogy például 
az első felvonás csak expositio, mert igen csak az a textus inkább, 
a legerősebben megütődött s elejétől végig zengő hang. De a ké­
pek általában véve egymás mellett szépek, tarkák, gyönyörköd.- 
tetők. Egyforma a rangja valamennyinek, mindegy kik vannak a 
színpadon. Nincsenek sztárok, váltakozó személyek dialógusai és 
cselekedetei váltják egymást. A játékszerűséget, a cselekmény 
hangszerelését a sorsok, az egyforma sorsok szeszélyes, arabeszk- 
szerű egybefonódása adja és ez a nagyon szép, nagyon magyar 
benne. Érdekünk sohasem lankad, akár a csordás beszélget a 
nemzetes asszonnyal, akár a jegyző olvassa a tanács ítéletét, akár 
a cigányok bolondoskodnak Turgonyival, akár az öreg Olaj bégé 
a szó, akár a „főhősök“ párjelenete folyik. Valami csodálatosan 
nagy ereje van ennek az egyenrangúságnak. Nem Anikó és Gergő 
vagy Gergő és a cifraasszony sorsa gördül a színen végkifejlete 
felé, hanem a mienk: a tied, költőm és az enyim, a közönségedé 
és nem is így a mienk, hanem a mienk, az örök magyar sors, sőt 
— gondoljunk csak a megindítóan szép török példányokra, ahogy 
a magyar láttatja keserű ellenségeit, egészen szokatlanul, magához 
hasonlatosképen érző és gondolkodó egész embereknek — nem is 
így a mienk, hanem a mienk, az örök emberi sors.

Ebben az örök emberi sorsban természetesen örök emberek
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mint 
loan < 
mégis 
lanul.

is mozognak. Azért szép és azért szívetvidámító ennek a komé­
diának a jelképi ereje, mert azt mutatja nekünk, a rög és a perc 
kétféleképen megkötözött börtönéletét élő halandóknak, hogy az 
élet igazi értelme nem azonos tapasztalatszerinti formáinak a rész­
let-tanulságai vial. Az élet nem esetlegesség véletleneinek a buta 
egymásutánja, de nem is menetrendszerű és recept-előírásos idő- 
börtön. Az élet végtelen és örök, tehát szabad élet, tehát csodálatos 
élet. Az aranyrózsa népét nem is béklyózza sem a rög, sem a perc, 
sem a recept. Gergő a kerítés tetején jár ki s be, a bíró udvarán 
ad szerenádot a más gyűrűsének, menekülhetne, de átall megfuta­
modni, mindegy neki, van-e bilincs a kezén, mégis szabad ember 
módjára viselkedik, az asszonyördög tanyáján éppenolyan ottho­
nosan mozog, mint egyebütt. Azraéle is egyformán tud magyar 
markotányos, török amazon, szigorú parancsnok, szerelmes szűz 
és szelíd apáca lenni. Lóhátról ugrik fejest a folyóba és a szerzetes 
életbe s mire meghozzák vélt szörnyű veszte hírét habos lovon, 
már meg is érkezik az esküvőre fekete apácaöltözetben arany ró­
zsát szórni. A szenátorok is egykettőre előkerülnek, tanácskoznak, 
ítéletet hoznak, megfogalmazzák, letisztázzák és . . . nem rontják az 
illúziónkat, mert a végtelenségben nincs közel és messzi, az örök­
kévalóságban hamar és soká és a csodálatos életben az ilyesmi egé­
szen természetes.

Nem azért laknak ezek a figurák a végtelenben és nem azért 
jönnek az örökkévalóságból, s életük egybefonódása sem azért 
csak a csodálatosban törvényszerű, mintha az író ilyesmit akarna 
elhitetni felőlük, hanem . . . illetőségük és életrajzi adataik szerint. 
Ismerjük őket, odavalók, ők azok, ilyenek, mi magunk vagyunk 
az igazoló tanúik. A falusi cirkuszi előadás befejező „nagy néma 
képletének“ alakjai ők, a mesebeli hősök és bohócok. Ha nem 
hinnéd el a hős viselkedését, nézd a bohócot: milyen furcsa, fél - 
szeg, nevetnivaló az, ha az ember ütődöttségből vagy gyávaságból 
úgy él, mozog és beszél ebben a világban, mintha nem a vég­
telenség emberének örökkévaló létét élné szabadon, csudaképen, 
hanem a rög hülyéjének percnyi tengődését kinlódná dróton 
rángva, recept szerint.
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Ha még mindig nem hinnéd el a darabnak, higgy a komédiá­
nak. Azért higgy neki, mert soha egy pillanatig sem akarja jobban 
elhitetni veled, hogy nem játék, valóság, csak ameddig az illúzió­
keltéshez okvetlen szükségeltetik. Nem hiszi és nem is csinálja az 
igazi díszleteket sem, a hangulat-lepleket sem, a stilizált vilá­
got sem. A komédia matériája mese, emberek, cselekmény és dik- 
ció menete, a beszélt, arcjátékkal, gesztussal, testtartással, jövés­
menéssel kifejezett nyelv egyformán: a festett kortinákhoz ha­
sonló, amelyekről hidd el, hogy azok amiket ábrázolnak, de 
egyben tudd mégis, hogy csak jelképesen és játékból azok. Úgy*.
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mint mikor a gyermek kéményseprőt játszik, kormos és vészjós­
lóan dörrnög, de közben kinevet rád a szerepéből, hogy ő azért 
mégis csak játékból fekete és mérges, valójában az, aki változat­
lanul.

(így esik aztán, hogy bár a nyelv nem archaizált és a történe­
lem nem hiteles, soha még illúzióikéi több históriai levegő 
áradt felém színpadról, mint Az arany rózsa sujet-jéből és tőrül- 
metszett sárréti nyelvéből.)

Hátha még a színészek és a rendezők el is magyar módra ját­
szanék ezt. a cseppentett magyar komédiát. Nem a darab szelle­
métől kényszerítve és egy kissé kényszeredetten, hanem szívvel- 
lélekkel, meggyőződéssel, másképen nem is tudva — magyarul. 
Magyar király, királyasszony, királyfi, király kisasszony komé- 
diázna benne meg a burkus király egész házanépével. Ott ülne a 
gonosz veres vitéz kilenc párnán, illetéktelenül bitorolva, ami 
az övé, de ahogy az igazi közeleg, minden lépcsőfokra egy-egv 
párna csúszna ki a veres vitéz alól. Közben tengetné kérészéletét a 
rüherongy alja-nép mindnyájunk gúnyos kacagása közben. Nagy 
Meseország és kis Meseország együttes népének jelképes életközös­
sége szolgáltatná a komédiát.

nem

nem

V.

No de hol vagyunk még ettől. Addig is, míg komoly színhá­
zaink ajtaját beszövi a pók, küszöbét meg felveri a sósparé, hadd 
menjen Az aranyrózsa hódító útjára országszerin tova: műked­
velő falusiak és gyerekek közé. Játszani is ők hadd tanítsanak meg 
bennünket, úgy ahogy énekelni is ők tanítgatnak minket, öregeket 
és városiakat egy idő óta. A világ nagy népei is mostanában kér­
dezgetik, egyre kíváncsiakban, kíniódóbb érdekkel, de egyre ered­
ményesebben is, hogy kik és mik is voltaképen ők. Nem szégyen 
ezt tudakolnunk nekünk sem: ki a magyar általában és milyen a 
magyar, ha így igazán kedvére, komolyan, mintha az Isteni 
imádná, leglelkéből, mint egy kisgyerek, elkezd komédiázni. Az 
aranyrózsa már azt mutatja-f ormán, hogy milyen. Mikor elkezdi, 
hajnalodik és mikor abbahagyja, éppen hogy feljött a vacsora- 
csillag: az égőszerelem és a jóreménység csillaga.
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HALOTT MÁR MINDEN
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sz:Nem új könyv. Véletlenül került a kezembe éppen most, 

amennyiben véletlenek lehetnek. Nem új könyv, de nem lehet róla 
nem beszélni, ha az ember elolvasta. A mottóverssel együtt 37 lí­
rai vers gyűjteménye. Nem tudom-, mi volt róluk annak idején 
az esztétikai kritikát gyakorlók véleménye. Nekünk más a szem­
pontunk, nem csupán csak esztétikai. De ennek a könyvecskének 
a végigtanulmányozása éppen ebből a másik szempontból rend­
kívül tanulságos.

1. A szerző vallásos ember, költői egyéniségéből őszintén árad, 
hogy minden szép és nemes befolyásnak a fogékony lelkek szom­
jas alázatosságával mindenkor és mindenben engedett. Ami a val­
lás örök forrásaiból italául adatott, azt is mohó örömmel fenékig 
ürítette bizonyosan. Azt akarom ezzel mondani, ha vallásos köl­
tészete nem túláradón bőséges, nem a készségén múlt. És mert így 
van a dolog, rendkívül jellemző, hogy ez a drága, készséges lélek 
nagy életritmusának ringása közben ereszkedő lejtésű, kissé pesz- 
szdmista, meglehetősen kiábrándult és Krisztus-élményéből alig 
telik egyetlen karácsonyi hangulatra való. Ha valaha elkapna a 
világ bennünket, az anyaszentegyház látható, földi elemeit és 
hányni kezdenők magunkat, ébredésről, újjászületésről téve emlí­
téseket: mélyedjünk el egy-egy ilyen emberi dokumentumban és 
szórjunk hamut a fejünkre, mert nem lehet egészen és zavartala­
nul igazunk, ha ilyen nagyon rokonszenves és Istenhez a maguk 
kenyerén ennyire közel jutott, lelkek egyenesen a mi hibánkból 
nem kaptak az „egy szükséges dologból“ úgyszólván semmit.

2. Szüts Iván tudniillik nemcsak készséges, de jóképességű 
tanítvány is. Birtokában van minden képzet- és képkincsnek, köl­
tői nyelvnek és stílusnak, amellyel a mai modern magyar költői 
közgyakorlat működik. Sehol semmi hiányérzetünk nem támad, 
mind a 37 verse hibátlan. Sem a keresés bizonytalansága, sem a 
tehetetlenség hasztalan ejtett verejtéke, sem a banálitás nagyon is 
könnyű győzelme nem rontja illúziónkat kis kötetének lapozása 
közben. Van egy nagy élménye: világháború és hadifogság s ebbe 
nemcsak a Káma folyó állna, hanem olyan különlegességek is za­
varó mellékhatás nélkül beleférnek, mint a Nílus virágai. A szerel­
mes versek óhatatlan szokványossága is hatásosságban oldódik 
fel nála, mert érezni a hadifogoly vis major-át még hazatérte 
után is. Ha Szüts Iván mindezzel nem volna ígéret többre, hanem 
csak annyi volna, amennyit itt ad: beérkazettsége és elkészültsége
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inár akkor is megérdemelné, hogy megkérdezzek itt szűk, családi 
körben, magunk között valami fájót és kellemetlent. Hogy lehet 
az, hogy 1922 óta ez a ,,mi fiunk“ nem tűnt föl, ha egyebütt nem, 
de itt, a fészkünkben, ha máskor nem, vacsorázó asztal mellett, 
meghitt esti beszélgetés közben: szeretetvendégségeken? Hát olyan 
gazdagok vagyunk mi, hogy ez a fényűzés, az ő ismeretlennek 
maradása természetes magátólértődöttség-számba mehet? Hát mi­
ért nem ezt a fajta költészetet ajnározzuk legalább olyankor, ha 
szavalókönyvet állítunk össze, vagy a „Tűzhely körül“ gyüleke­
zünk egy kis szívbeli gyönyörűségért, nem csupa klasszikus ma­
gyar alkotásokból? Hát miért keserves klapánciákkaj rontjuk az 
ízlését egyszerűbb igényű közönségünknek, miért nem adunk a 
kezébe, ha már a klasszikus mértéken fölüli költeményektől félt- 
jük őket, ilyen költeményeket, mint ezek, amelyekben az egysze­
rűség lényegéből fakadó elem, tehát erény, nem együgyűség vagy 
formabeli ügyefogyottság?

3. Pedig Szüts Iván máris több ennél. Zálog és Ígéret, küszö­
bön állás, nosztalgia a feljebb-jutás felé. Megint nem esztétikai 
szempontot képviselek, mikor új kérdést teszek föl, de nem hall­
gathatom el. Egy-egy ilyen verskötet elolvasása után, hogy
támad kedve az egyháznak egy kis missziós feladatnak, ha ___
is az elvégzésére, de legalább a megkísérléséhez ? Miért nem gyűjti 
jobban maga köré azokat a fiait, akiknek Istentől adott karizmá­
ig^ nyelveken szólás ? Szüts Iváil költészete iskolapélda erre. 
Kész, kiforrott, teljes adottság, amelynek azonban úgy szólván 
egyetlen lehetősége, hogy e kötetén túl is mondhasson lényegeset 
még, ha megtermékenyül azokkal a transcendeos „megmérhetet- 
lenségek“-kel, amelyeket ma az ő számára egyedül a Szentlélek 
munkája tárolhat, mert művészete csak arrafelé gátlásnélküli és 
határtalan. Saját terminológiája szerint: „hit, haza és szerelem“ 
húrjain elmondta már az elmondhatóját. Ezek konvenciók volná­
nak az ő számára ezután már. Az én „Wünschelruté“-m megérez 
az ő költészete közelében titkos és bőséges áradatot. Valahol lent 
a mélyben. Érdemes volna ásni is utána. Különben félő, hogy to­
vábbra is, sőt mindvégig a mélyben marad.
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II.n
i FEKETE LAJOS: TENGERZÚGÁS

Fekete Lajos élete gazdag élet, költészete is gazdagon áradó 
poézis. Fiatal még, de sok minden érte s ő muszájkálváriája min­
den fordulóját beégette fogékony leikébe s hű emlékezettel idézget 
vissza egészen kis részleteket is. Képzelete termékeny s a sok be­
nyomás még több képet teremt és képsorozatot indít benne. En­
nek a sokrétű és sokszerű bőségnek egységes forrása: sajátmaga 
is nagyon finom és nagyon érzékeny, éppen azért telten és zengőn
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egbúgó hangforrás, tehát rendező és értelmetadó szuggesztív hatást 
kelt. lo

mHatalmas képei vannak a természetről. Soha következetlen­
ségbe nem esik, ha az emberről, különösen a szegény emberről 
énekel. Újszerű, színes, plasztikus, megrázó látások élnek benne 
feleségről, gyermekről, nemzetről, országról, faluról, városról, or­
szágúiról, mezőről. Ellenben, ha Isten dolgairól szól, állandóan 
képzavarba esik, színei megfakulnak, formái szerteködlenek, sza­
vai banális csengésűekké válnak, képei konvencionális ruhákba 
burkolóznak, szimbolumvilága idegen elemekkel keveredik.

Az Atyaúristen nála nem mindentudó, mindenható, végtelen, 
gondviselő, kegyelmes atya, hanem „kis dolog“, ha szemünk lát­
hatja őt, bizonyos teremtő munkára „nem is kell a két karja, csak 
a kisujja keli“ (néha meg valószínűleg beleizzad a teremtésbe). A 
földműves „két karja úgy lendült, akár az Isten forgatta volna'6 
(hát ki forgatta?) Rengeti az örök földet, de a kis porszemet nem 
veszi észre. A neve: százszor szent Valaki, aki nem mindig viselke­
dik önmagához híven vagy méltón. A sors éppenúgy fölötte áll, 
mint a görög isteneknek, kinyilatkoztatása önmagáról nem végle­
ges, meg kell még, hogy orcáját mutassa. De azért ő a világ és 
emberek Ura, minden út hozzá ível, leteperhet bennünket, mert 
erősebb nálunk, különösen az anyaszeretetben erős. Néha boldog 

Isten (néha nem?), úgy van neki istenkedve, mint a rózsá­
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fáknak rózsás kedvük, istenfénye, mint a kohóknak piros kohó- 
fényük, lehet rádión hívni London, Moszkva és Kolozsvár után; 
azok nem felelnek, vagy nem jól felelnek, ő felel.

A Fiúúristen kétségkívül Krisztus, a neve legtöbbször tulaj­
donnév, a költő kisfia őt szereti, őt. idézi, neki misézik játékból. De 
viszont a költő úgy megy „tört szívvel, mint aki árulója lett Krisz­
tusoknak“, a harminc ezüstpénz és Judáscsók az ő életében is el­
képzelhető ad analogiam, mint ahogy a cséplőgép is megismétli 
az öt kenyér és (két) hal csodáját. A feszületen szereti őt a költő 
is, gyakran látja, ha nem láthatja, kétségbeesetten igényli, de azért 
a bádog-Jézus elég elhagyatott alak szemében s a szögek nyomán 
rozsdából van rajta a vér. Magdolna parázna gondolatai az ő ar­
cán nyugosznak meg (nem elhalnak, de kielégiilnek) s a lelencház 
kapuja előtt erőtlenül kell eltűnnie.

Szentlélekúristen? Ilyen nincs.
Úrvacsora? A rendes esti vacsora is lehet az, az idei lisztből 

sütött friss cipó és az eres kéz öntötte óbor, feleséggel, gyermek­
kel hármasban. Isten személy szerint jelen van az ilyen úrvacsorá­
nál, lehet hörpintgetni bátran a kacaj poharából. Biblia? Igaz, 
hogy nem csak könyv, hanem a Könyv a számára, száz irgalmas 
szóért nem adná, hogy lapozgathat benne, kisepri lelke zugát, ha 
tiszta igéit olvasgatja (költői gyakorlatában fel is használja nyel­
vét és képeit számtalanszor). De azért nem több neki ez a könyv, 
mint „az örök ember örök költeménye“, a biblias békesség idő alá 
vettetett valami a szemléletében s a határok, esték, falak és bibliák.
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egyforma korlátozással komolvítják meg és szegik kedvét. Temp­
lom? A falusi torony „kívánatos karcsú lány“, a városi „égreder- 
medt\ a kéménnyel egyazon „bősz“ kőhalmaz, mely elriasztja 
imát. Bazaltból szeretne szavakat törni hallelujájához s esti rögre 
borulva lövi jó fohászát, tiszta agya fényes nyilát messzi tájak 
felé. Liturgia? Gyermekjáték, igaz, hogy az élet egyéb formái is 
azok. Pap? A költő életútján egy társaságban jár zsandárral, zsi- 
vánnyal s csak utánuk következnek a küzdő emberek. Annak meg 
láthatólag örül, hogy a fia papnak készül. Gyülekezet? A költő fe- 
lekezeíét bajos megállapítani. Még legvalószínűbb, hogy görög­
katolikus (Információim azt mondják ugyan, hogy nem az). Pap- 
családból származik, két szín alatt, vesz úrvacsorát, bibliaolvasó, 
de misézik ő is, a fia is, sok a feszület képzelete világában, a ko- 
lompszó a kápolnából búgó veesernye dallamára emlékezteti, ra­
vatalain is feszület mered és viaszgyertya ég. Igazi imáiból viszont 
hiányzik a keresztvetés, a templom, a pap, házasságának záloga 
nem az eskü, hanem a gyermek és a falatkenyér, ha megharag­
szik, öklét rázza a csillagokra.

Ne értessem félre: én elismerem egy következetesen pogány 
kép világ jogosultságát keresztyén költőnél is, egy végletesen nyug­
talan hol bizonyságtevő, hol kételkedő, hol tagadó képzelet egy 
mást kizáróan futkosó bizarr képváltásait nemkülönben. Fekete 
Lajos vallásos világa azonban se nem egyik, se nem másik, ebben 
a keresztyén hit, szentségek és terminológia úgy vegyülnek egyéb 
elemekkel, mint Berzsenyi lírájában a mithológikus görög elemek.

A probléma ez: tudjuk, hogy a bizonyságtételek sohasem jut­
hatnak el süket füleken, vaksi szemeken át taplószívekbe. De mi 
az oka annak, hogy túláradóan gazdag és nemes szívek kénytele­
nek hibrid-vallást kialakítani a maguk személyes használatára 
csak azért, mert kell nekik vallás s az igazit nem ismerik? Hiszen 
Fekete Lajos számára nemcsak egyéni, de költői életkérdés, hogy 
vallásos lírája megszabaduljon kínos és gyötrő képzavarától s 
zsoltáréneke összhangba olvadhasson egyéb természetű nagyon 
nemes, nagyon egyéni, nagyon tiszta hatást kiváltó dalaival.

az

III.

TANKA JÁNOS

a legfiatalabbak közül való, első versesfüzete megjelenésekor 
igen lehetett több huszonkét-huszonhárom esztendősnél. Versei 
száma is éppen csak hogy a duplája esztendei számának. A ver­
sekbe foglalt tárgyak és történések sincsenek sokan, mi vehette 
volna körül az ilyen fiatalembert eddig: paraszti sor, diákélet, 
nehány barangolás emléke, kirándulások, cserkésztáborozásoik 
nyomán, egy pár hangulat évszakok szerint, emlékezés hősi ha­
lott apára, öngyilkos jóbarátra, gyárból hazafelé tartó lánysereg,

nem
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önarcképféle és végül egy bokrétára való szerelmes vers, bennök 
a lány pasztellje, a tájé és aznapé, amely éppen körülvette, no 
meg a következő napra eszméltette őket. Mindezt egy prózában írt 
epilógus a magyar falu és a magyar paraszt, jövőt ígérő manifesz- 
tációjának hirdeti.

Az az érdekes (és ezúttal az a problématikus is), hogy lehet 
a merész kijelentésnek igaza is, kemény, zöld rügy ez a versfüzet, 
benne alszik a holnap záloga, de — talán érlelő napja nem süt 
vagy miért — nem bír, sehogy sem képes kipattanni valóságos 
levéllé vagy virággá.

Versként ez a tragikus magával jótehetetlenség úgy jelentke­
zik, hogy a különben föltétlenül tehetséges fiatal poéta mind az öt 
érzékével sejt, érez, sőt tud valamit, de ettől függetlenül, vele pár­
huzamosan él benne a nyelv, úgy ahogy örökölte, megtanulta és 
gyakorolta és ez a nyelv nem képes szavakkal kifejezni a kifeje­
zést lázasan áhító képet. Mennél egyetemesebb vágy várja, men­
tői türelmetlenebb nekifeszüléssel találkozóra a költői dikciót, rit­
must és rímeket, annál nagyobb vereséggel kénytelenek ezek visz- 
szavonulni a kielégítetlenség dühös ostroma elől.

Az egész verskötet egyetlen ilyen véres csatatér; nagyon tanul­
ságos volna végigmutogatni az egészet, helyszűke miatt nézzük 
meg legalább a legelső versét. „A régi és zörgős szekéren bodor- 
kás, melegillatú fű között, melyből még élet zsengett — hanyatt 
feküdtem és hallgattam, amint a felhők vitorlája a szűz azúrt hal­
kan seperte.“ A kép, amely a költő lelkében él friss, üde és meg­
ejtő. Azon a bodorka is bizonyára melegillatú, nemcsak a fű, fris­
sen kaszált, nem pedig az élet zseng belőle és látni lehet, nem hal­
lani, amint a felhők a szűz azúron elfele, meg idefele siklanak 
Hanyatfekve — vitorla — halk — seper — szűz azur — hallga­
tom: nem, nem, ezt nem látja a költő, ezt csak mondja. Mintha 
egy lelkiismeretlen nyelvmester rosszul tanította volna meg neki 
fogalmak és ítéletek ekvivalenseit, a szavakat, és fordulatokat, úgy 
beszél, önhibáján kívül ügyefogyottan botorkál s a szíve szakad 
meg az embernek, mert közben minduntalan érzi, hogy a monda­
nivaló ép, egészséges, egyéni és új, csak a nyelv dadog: mennél 
inkább erőlteti, annál tragikusabban. „A két tehén a meleg porban 
csak ballagott...“ Honnan tudja a költő a szekéren hevertében, 
hogy a por meleg? „a járomszeg unottan csörrent. A kerekek ős­
régi kedvvel mérték a dűlőt.. .“ Milyen robusztus erővel szakí­
totta át itt egy pillanatra a kép ellenállhatatlan ereje a nyelv bör­
tönét! De hiába, nyomban utána ez jön: „a szellőverte ritmus 
selyme mint szűz, borzongó sejtelem bújt útszéli ménták, füvek 
omló, elcsöppenő, meleg szagába.“ Itt is minden olyan szép és 
kedves külön-külön, látni a képet az egymásnak szaladó szavak 
ellenére. „Minden szirom lobogásának csöpp ív je lelkemen len­
gett át.“ „Ibohjás felhő altatópuhán csukott szemem fölött fehér­
letté „Mélyzöid fészkükből kilihogtak a pipacstüzek: szunnyadó 
lelkem becéző kármintakarója.“ Ahány kép, annyi vesztett ütkö­
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no zete ecsetnek, palettának, vászonnak.
Itt csak egyetlen probléma mered elénk. Iszonyú vád az is­

kola ellen. A poétái látás Isten ajándéka, beszélni ellenben az apák 
és anyák tanítják a fiaikat. Jaj, rettentő erőlködése a magát kife­
jezni hasztalan akarónak, magad vagy az eleven tetemre-hívás ;

— Hogy lehet az, hogy a fiaink nem tudnak beszélni?
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öt SZŐLLŐSSY ISTVÁN: HÁROM KIRÁLYOK ÚTJÁN

Ez a verskötet nem forog közkézen. Sokáig meg sem jelent, 
111 egjelenése óta ügyesen rejtegetik a nyilvánosság elől. Éppen az­
ért kell írnom róla, mert sűrítve jelennek meg körülötte azok a 
problémák, amelyeket, folytatólagosan teszek szóvá ezekben a fe­
jezetekben.

Ez a húsz esztendőt kéziratban raboskodott versgyűjtemény 
igazán nem az íróasztal számára készült. Ciklusaiban alig van 
olyan darab, amely már korábban meg ne jelent volna legalább 
egy helyen, de akad olyan is nem egy, amely két-három alkalom­
mal napvilágot látott. Anthológiák közöltek belőle, nyilvános ün­
nepélyeken ismételten hallottam elszavalni egyiket-másikat.

Még azt sem lehet mondani, hogy a szerző rossz ökonómiával 
dolgozott. Mértéktartó, nem kísérletezik össze-vissza. Ugyanannak 
a homogén és szellemével azonos világnézetű olvasóközönségnek 
áll rendelkezésére indulása óta, a versek ismételt megjelenése úgy­
szólván közkívánatra történt s nagyon egészségesen fokozódó és 
táguló fórumok felé: ifjúsági lapból — általános érdekű folyóira­
tokon keresztül — antológiákba. Ezzel egyúttal azt is kijelen­
tettük, hogy a közönség is megtette tehát a tőle telhetőt. Megis­
merte íróját és hűségesen kitartott mellette.

Még hogy a harmadik tényezőről is essék szó a probléma ki­
bogozása előtt, maguk a versek nagyon szépek. Habozás nélkül 

a háború utáni magyar líra legjavához sorolni őket. Le­
hetne talán vitatkozni rajta, hogy az a hang, az a kép világ, az a 
muzsika, amelyet képvisel, elbírja-e azt a feltételezhető és megkí­
vánható fejlődést, amelyre a ma mondanivalói minden magyar 
költőt köteleznek túl azon, amit eddig nyújthatott, vagy pedig át 
kell esnie néki is egy nagy stílforradalmon, amelyet a jelen na­
pok szabad versei és mindenképen kötetlen, mert minden irányban 
kereső költészete már megkezdett. Egy azonban bizonyos: amit a 
költő eddig mondani akart, azt el tudta mondani eddigi rekvizi- 
tumaival és amit eddig mondott, abban — Isten, vallás, mithosz 
és egyéni hit felé van egy határozott plusz úgy az eddigi magyar 
vallásos líra, mint napjaink legjobb magyar költőinek transcen- 
dens hangja felé. Ma ő az egyetlen magyar verselő Magyarorszá­
gon, akinél a „végső doIgok“-ról szóló énekhang cantus firmus.
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Mi hát, az oka, hogy 1924 óta nem juthat reprezentatív mó­
don közönség elé? Mi az oka ennek a furcsa nyilvánosságnak, 
mely jóval nagyobb, mint a két-három-négykötetes poéták szok­
vány-nyilvánossága s mely mégis majdnem egyenértékű a tudoma- 
sul-nem-vétellel, sőt agyonhallgatással?

Ha az író, az olvasó és a mű felmentő ítélettel távozhatnak a 
felelősségrevonás bírói emelvénye elől, már csak egy tényezőt ter­
helhet a gyanú, a kritikát, vagy szabatosabb néven nevezve: 
az ú n irodalmi tudat-ot. A hivatalos közvéleményt érteni alatta, 
amely nevelni akarja a közízlést, de végeredményben alig tesz 
egyebet ugyanannak engedelmes, mondhatnám komornyikaláza- 
tosságú kiszolgálásánál. Beleértem nemcsak a kritikusokat, hanem 
a tanítókat, vezetőket, hivatalos fórumokat, mecénánsokat és ki- 
âdokât is

A költő nem próféta. Csak metaforikus beszéd állíthatja an­
nak. Nem megjövendöli, hanem csak bejelenti és kiséri a jelensé­
geket. Ha tehát Istenről énekel, nem „evangelizálhatja az isten­
teleneket (ez nem az ő dolga és így nem is az ő lehetősége), hanem 
gyönyörködtetheti az istenes lelkeket.

Szőllőssy Istvánnak az a tragédiája, hogy a magyar istenes 
lelkek olvasótáborának az irodalmi tudata merőben fogyatékos. 
Hazug tradiciókat kénytelen ápolni, mert nincs bátorsága követni 
a bibliai parancsot, amely ótömlőről és újborról, ó és új posztóról 
szól előbb, hogy aztán nyíltan arról intézkedhessék: szükséges 
néktek újjászületnetek.

Általános irodalmi tudatunk ítélkezése értelmében Arany
irodalomt örté-
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neté, Ady eltévelyedett lángész. Ezt az értékelést csak úgy lehet 
érvényben tartani, ha egész értékrendszerünket és mértékegysége­
inket is hozzáhamisítjuk megállapítandó végeredményeinkhez. 
Vallásos irodalmi tudatunk úgy vesz részt ebben a végzetes já­
tékban hogy megkövesíti Szenei Molnár Albertet, irodalomtörté­
netté avítja az egész XVI. és XVII. század verses és prózában 
zengő kegyességét, megszelídíti klasszíkussaink gyér vallásos meg­
nyilatkozását, mintha az az igazi vallásosságnak volna őszinte fel­
törése, Adyt, a „vallástalant6 pedig egyszerűen kifelejti a vallásos
anthológiákból. , r.

Csak természetes ezek után, hogy a hiteben es ízlésében két­
szeresen iga alá vettetett őszinte halk hangot ez a fórum elmarasz­
talja. Szegény szelíd szó: hova fellebbezzen?
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V.>-

í, A „BEÉRKEZETTEK“ 
(Áprily, Bodor, Mécs, Reményik)

i-
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Ez alatt a gyűjtő-cím alatt olyan költőket szeretnék összefog­
lalni, akiket a közfelfogás már elismert s legjobb nevű lírikusaink 
közé sorozott. E szűkre szabott helyen csak általánosságban szól­
hatok róluk, nevük taxativ felsorolása tehát fölösleges.

Az ő poézisükben az a problématikus — már legalább is a mi 
sajátos szempontunkból, — hogy mondanivalójuk világnézeti ele­
mei két oldalról is korlátok közé szorulnak. Az egyik korlát szub­
jektív eredetű. Minden igazi költő őszinte visszatükröződése ko­
rának s így ezek a költők ma nálunk már ezért is bajosan 
képviselhetnének tiszta vallásos típust. Nem azért nem, mintha 
egy ilyen eset logikailag is lehetetlenség volna. Még csak azért 
sem, mintha korunkból és nálunk hiányoznának az egyéni hit szép 
fehér színei. Egyszerűen csak azért nem, mert egyrészt a társaslelki 
vallásosság fehér, fényes és meleg fókuszai sem égnek olyan el- 
egyítetlen, tiszta lánggal, mint égtek — mondjuk például — a 
XVI. században, másrészt az egyéni hitek valahogy sokkal zakla- 
tottabb világban és súlyosabb küzdelmek között támadnak és 
bontakoznak manapság, semhogy intenzív érzelmi velejárójuk fej­
lődhetnék és zavartalan esztétikai hatást kelthetnének. Az igazán 
vallásos típusú lelkek nem fakadnak dalra, a társaslelki vallá­
sosság spontán ereje nem elégséges dalra fakasztani az érzelmileg 
egyébként felhangoltakat.

A másik korlátot objektív tényezők emelik. A mai irodalmi 
ízlés részben örökül kapott, részben kifejlesztett egy bizonyos, 
költői formakészséget: dikciót, lejtést, rímeket, stereotip kitétele­
ket, új szóalkotások mikéntjét, sőt egy bizonyos fajtájú konven­
cionális képkészletet és képrajzoló-készséget is, amely — legalább 
induláskor
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mindenkire kötelező s amely ma még azok miatt a 
keserű harcok miatt, melyek között kialakult, a közelmúlt for­
mavilágával szemben ellenzéki magatartású és támadó szándékú. 
Az erős egyéniségek nagy harc árán és következtében persze ezzel 
a sablonnal is megmérkőznek, de azt, egyetlen költő sem teheti 
meg, hogy függetlenül énekeljen a divattól. Énekelhet divatosan, 
énekelhet túlszárnyalva a divatot, énekelhet a divat ellenére — 
de nem tagadhatja a divat meglétét. Mímelheti is a tájékozatlant, 
de ez a „modora“ is csak tudatos és csak viszonyított lehet.

A vallásos líra konvenciói körül viszont nagy a baj ez idő
alapjában véve vallástalan kor
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szerint. Adva van egy örökség 
hamis rekvizitumai, — amelyeket jóizlésű ember eleve csak visz- 
szaútasíthat. Adva van — valamivel későbbi dátummal — egy fé- 
hg-meddig ma is üzemben tartott garnitúra: az Ady-iskoláé, mely­
nek azonban úgyszólván kivétel nélkül csak negatív elemei alakul­
hattak ki.
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A köllektív-lélek ezeket a negatív elemeket nem szokta meg 
és nem szereti. Ez érthető, hiszen a kollektív lélek az egyéni hang­
nak csak a pozitív bizonyságtevéseivel azonosíthatja magát. El­
képzelhetetlen p. o. templomi énekeskönyvben, himnuszok között 
a finom szkepszis kétkedő szava. A megelőző kor kifejezésformái­
ban érez, azokat konzerválta és azokat követeli.

Ha volna a beérkezettek lelkében friss, bátor, mártiriumra is 
kész, eleven hit, áttörné ezt a kettős korlátot. így azonban, ilyen 
hit híjján, nem hajlandók vállalni ekkora kockázatot. A megszo­
kott hang unos ismétlését egyéni ízlésük tiltja, új, pozitív formák 
kockázatát a közízlés megnehezíti, egyéni felkészültségük viszont 
nem követeli.

A beérkezettek vallásos hangja tehát vagy bátortalanul ne­
gatív még mindig, vagy a tisztesség határain belül megkopott már 
megint, vagy néma ez idő szerint.
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A VALLÁSOS LIRA SZENTEKnSZENTJÉBEN méj
gyo
ver:Három pillanatfelvétel következik, mindahárom ugyanazt a 

helyezetet próbálja lerögzíteni három különböző pontról. Minda­
három nyelveken-szólásunk megkövesedni akarását mutatja s úgy 
mutatja, hogy e szándék beteges, halállal fenyegető, tehát vesze­
delmes és megelőzendő természete is lehetőleg megmutatkozzék-

1. „Kövvesd a Jézust, kövvesd me mahh ..
A címnek felhasznált sort évek óta hallom. így kell énekelni» 

így is éneklik a vasárnapi iskolás gyermekek, hacsak erőszakot 
nem követünk el a még el-nem-korálosodott melódia zenei lejté­
sein. A legtöbb úgynevezett „Hozsánna“-ének ilyen. Nagyon egy­
szerű a magyarázata, hogy miért. Hirtelen készült, hevenyészett 
fordítások tolmácsolták annak idején a külföldi kegyesség leg­
szebb darabjait a türelmetlenül várakozó és vágyakozó áhítatoa 
magyar lelkek számára. Nagyon szolgálatos készségek vállalkoz­
tak nagyon nem nekik való munkára. Kettő hiányzott a szükséges 
kellékek közül sietős dolguk közben: költői véna és elégséges idő 
az ihlet, alázatos türelemmel várására. Ne feledjük el, hogy Marót 
Clemens, a jó költő, a maga vallásosságtól átfűtött századában is 
csak az első 15 zsoltárt bírta egyhuzamban lefordítani ! Ez érthető 
és csöppet sem problematikus.

Annál inkább az, amit most meg kell kérdeznem. Miért tekin­
tik a szerzők, a kiadók, a vezetők és a közönség ezeket a szak­
mánybán és sebtiben készült szövegeket az örökkévalóság számára 
alkotott., végleges, sőt klasszikus kánonoknak, amelyen változ­
tatni szentségtörés s ezért szigorúan tilos is? Miért volt szabad 
Szenei Molnár Albert valóban költői és szép szövegein változtatni 
a zsoltárok új kiadása alkalmából és miért jelennek meg a „Ho-
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zsánnák“ ezzel szemben változatlanul? Miért hallgatják agyon, 
sőt hallgattatják el azokat a bátortalan kísérleteket, amelyek a jót 
sőt — amint látuk — a nem is mindig olyan jót jobbal szeretnék 
fölcserélni? Miért?

2. A ISA. zsoltár, a Himnusz és a dicséretek. Az előbb fel­
adott kérdésre két ellenérv kínálkozik magától: a szerzők joga és 
a köztudat. Az előzőről azt írta összes művei 100. kötetében Jó­
kai Mór: én változtathattam a műveimen sajtó alá rendezés köz­
ben, más nem tehette volna ezt meg halálom után. Szegény Jókai 
Mór, ha tudná, hogy amit egyik költőtársa így írt meg (szépen) : 
„Szívből néki hálát adván, őt áldjátok minduntalan“, így változ­
tathatja meg „más“: szívből néki hálát adván, ölet minduntalan 
áldván. Mert vannak fülek, amelyek számára a -ván, -ván szebb 
rím, mint a felvidéki dialektusra hangolt fülű költőnek a XVI. szá­
zadban (!) az ádván-tálán volt. De tegyük fel, hogy szabad meg­
változtatni klasszikus szövegeket. Akkor miért nem változtatták 
meg az énekeskönyv szerkesztői a Himnusz végét, amely nagyon 
szép, át is ment a köztudatba, de semmiképen sem fedi a reformá­
tus dogmák tanítását a bűnt. és bűnhödést illetőleg? Ha pedig 
mégis számolnunk kell a köztudattal, miért változtattak meg na­
gyon is a köztudatba átment szövegeket, mint p. o. a 42. zs. 2. 
versét, a Simeon énekét, az úrvacsorái énekek verseit, vagy akár 
a fönti például használt 134. zsoltárt? Hiszen ezek sűrűn énekelt, 
könyvnélkül tudott darabok? Végül miért tettek a dicséretek közé 
olyan darabokat, melyek hiányt nem pótolnak, amelyeket nem 
énekeltek már előzőleg gyülekezetek, költői értékük vitatható s ha 
az énekeskönyv el nem terjeszti őket, mindvégig ismeretlenek ma­
radtak és bízvást maradhattak is volna? Miért?

3. Aranyhárfa. Vallásos versek anthológiája.
Gondos és lelkiismeretes összegyűjtése mindazoknak a költe­

ményeknek, melyeket vallásos összejöveteleken szavalgatni szokás 
s melyektől eltérni egyértelmű lenne a közfelfogás nyílt megtaga­
dásával.

i

r

Nem bírálni akarjuk a gyűjteményt. Hiszen, miután minden 
benne van, a jó is bennefoglaltatik, ami ebben a műfajban ma­
gyar nyelven található. De meg kell már egyszer valahol valaki­
nek mondani, hogy elszomorítóan költőietlen anyag került így 
együvé, lévén a teljességre törekvés és gazdag program nyújtása 
a főcél. És világnézetünk parancsolta nyílt őszinteséggel meg kell 
mondanunk azt is, hogy évtizedekre előre meghatározta ez a könyv 
vallásos összejöveteleink színvonalát, hiszen kevés kivétellel min­
denütt ezt fogják használni, és hogy a kívánatosnál jóval alacso- 
nyobb fokon állapította meg. Vájjon nem jobb volna-e kijelen­
teni, hogy nekünk magyaroknak kevés jó vallásos versünk van, 
mint a gyöngére is azt mondani, hogy megfelelő?

Mind a három pillanatfelvétel ugyanazt a tényt, mutatja. A 
XVI. századhoz viszonyítva, már pedig hova viszonyítsuk, ha nem 
ahhoz a korhoz, mely vitán felül kifejezetten a mi korszakunk, a
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jelen nagyon mély szinten mozog. A hanyatlás szemmellátható 
Napjainkat az ébredés idejének szokás nevezni. Ennek az ébredés­
nek mutatkoznak is a jelei, de a szellemi élet más pontjain. Ezen 
a ponton igazán éjszaka volna még?

kői
sai
tán
ge¿
mc

VII. Ga
ny

VERSELGETÖ ÉS VERSELŐ LELKIPÁSZTOROK Mi
ba
rolA lelki ébredés jeleit keresve, érthetően fordul tekintetünk ön­

kéntelenül lelkipásztoraink költészettel is foglalkozó kis csapata 
felé. Láttuk már, hogy a „civil“ poéták húrjairól nem hangzik 
felénk az a biztos zengzetű zsoltár vagy himnusz, amelyet pedig 
olyan jó volna már egyszer újra hallani. Hátha rendelt és hivata­
los szolgatársaink ezen a téren is prófétai küldetést töltenek be?

Mint minden másfajta költő, a magyar pap-költő is kétféle. A 
nagyobbik sereg nem hívatott művelője a versírásnak, inkább 
csak műkedvelő. A kisebbik csapat tagjai becsülettel megállják he­
lyüket itt is, színvonaluk megfelel az átlagos mai magyar verselő 
színvonalnak.

a) Palástos amatőrök.
Legfeltűnőbb rajtuk, hogy aránylag nagyon sokan vannak, 

pedig nincsenek ugyanannyian, mint más szellemi téren mun­
kálkodók, kevesebben kellene, hogy legyenek, hiszen a papi palást 
önmagukkal szemben fokozott önkritikára, másokkal szemben a 
szokásosnál nagyobb felelősségre kötelez. Ezt nem lehet elégszer 
és eléggé hangsúlyoznunk, hiszen a kísértés is felettébb való. A lel­
kipásztor esetében a nyilvánosság könnyebben adódik és föltétien. 
Hivatása megnehezíti a komoly kritikát. Esetleges gáncs kímélni 
tartozik az állással együtt a személyt is: az igehirdetést nem kö­
vetheti vita, legalább is a gyülekezetben nem, legfeljebb hazafelé­
menet vagy otthon. De meg a lelkipásztor munkájának jókora há­
nyada valóban megkritizálhatatlan, mert íranscendens természetű.

Érdekes megfigyelni azt is, hogy a nem-hivatott lelkipásztor 
poéták művei nemcsak feltűnően nagyszámúak, hanem feltűnően 
gyatrák is. Ezt némiképen magyarázza ugyan az előbb leszöge­
zett tény, hogy egy lelkipásztor — gyülekezettel a háta mögött — 
vágyat is hamarább érezhet, lehetőséget is könnyebben találhat 
versei közzétételére, mint más, tehát aránylag könnyebb az ő ese­
tében egészen gyönge alkotásoknak is nyomdafesték alá kerülniük. 
Ez azonban külső magyarázat. Belső okát abban találom a jelen­
ségnek, amit a Biblia úgy magyaráz : „aki illetéktelenül hozzá­
nyúl a frigyládához, meghal.“ Más ember lehet kontár, papi em­
ber nehezebben. Az csak mester lehet vagy lehetetlen alak. íme 
-— egyelőre negatív formában — de már mutatkozik a megújho­
dás. Korunkban, ime, a papköltőknek lehetetlen a középszerűség. 
A 90-es években ez még másképen volt.
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Az is rendkívül tanulságos közös jellemző vonás e laikus al­
kotásokon, hogy modern és elavult formák egyaránt rikító túlzá­
saikban jelentkeznek rajtuk. Középút nincs. Vagy az az érzése 
támad az embernek olvastukra, hogy a futuristák jutottak végle­
ges uralomra s a szabad vers az egyetlen engedélyezett kifejezési 
mód, vagy az, hogy a magyar irodalom megkövült s még most is 
Garay és Bajza idejét éljük és modorát élvezzük. Szerény vélemé­
nyem szerint ez az ébredés második, még mindig negatív jele. 
Minden rossz vers hazug világot mutat kifelé és rejteget magá­
ban, de nem mindenik egyforma ügyességgel. Vannak zseniális és 
rokonszenves hazugok a versek világában is. Korunkban és lelki- 
pásztoraink körében azonban megszűnt ez a szélhámos játék. Ma 
egyszerűen nincs ez a típus közöttük. A hazug világ utolsó mohi­
kánjai zavartak, kopottak és ügyefogyottak. Ne vegye ezt a „ha­
zug“ jelzőt senki sem erkölcsi értelemben.

Nem is lehet ez egyébképen. A mi egyházunk az egyéni fele­
lősség és szabad kritika, az iskolaépítés, a haladás és a személyes 
bizonyságtételek egyháza. Közeledik az idő, amikor a felelőtlen és 
kritikátlan, kultúrálatlan, élmaradott vagy divatutánzó és kendő­
zött hang általában véve megkevesbedik a táborban, vezérkará­
ban pedig hovatovább „lehetetlenül“.

b) Lelkipásztor ,,mesterdalnokok“.
Mint irodalompolitikai tényezőknek ugyanaz a szerep jut ne­

kik, mint amelyet a társadalmi életben kaptak és betöltenek. Ren­
des, a többi költő témájától semmiben nem különböző tárgyaik 
mellett illő és kellő, ha ők (és nem mások) már csak papi hivatá­
sukból kifolyólag is, gyakrabban megpendítik, kiadósabban zön- 
getik és mélyebb színezéssel használják költészetükben a hit húr­
jait. Nekik ez nemcsak joguk, de kötelességük is. Nekik inkább 
mint másnak — szabad ezen a speciális téren az egyéni hang és a 
modernebb forrna is. Nekik ilyenkor is, sőt ilyenkor leginkább, 
megvan a maguk közönsége is, nem nagyszámú, de művelt és igé- 
nves. Mindenesetre akkora, amekkorának érdemes szolgálni és 
olyan, hogy a vallásos esték alantas színvonalú irodalmával nem 
lehetne sem megcsalni, sem kielégíteni.

Költészetük formája nemesen konzervatív. Ha csak fölíilete- 
ismerném, akár nemesen haladónak is nevezhetném, hiszen 

akárhányszor megcsendül egy rímben, megrebben egy merész lej­
tésben, megképzik egy-egy nagyon őszintén egyéni és éppen ezért 
újszerűén ható képben a mai idők versköntöse. De tudom, hogy 
egy ilyen megállapítás ötleten alapulna, igazságtalan volna és 
is fedné lényegében a valóságot. Hiszen a versformák maguk is 
mindig megtalálhatók a poétikában: az ódák nyolcsorosak és jám- 
bikus lejtésüek, a balladák — tragédiák dalban elbeszélve, a 
genre-képek is összetéveszthetetlenül a jólismert ,,genre“-üek. A 
dalok és lírai versek külső arca alig változott Petőfi óta. De neme­
sen konzervatív a hang mégis, egy megszokott kitétel szerint 
érezni rajtuk „az evolúciót a revolució helyett“. Szakasztott olyan
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a vegeik ruhája, mint a versek költőié: egyszerű, régies szabású, 
sötétszínű, kissé uniformizált, de sohasem és seholsem méltatlan 
a katedrához, ahol mégis leginkább viselni szokás.

Finom fül kiérezte az eddig mondottakból — még mindig 
csak a csupa-negatívumot. Hol az ébredés pozitív jele e pozitív 
értéket jelentő költészetben — kérdezheti ezek után teljes joggal 
A versek tartalmában, vagyok kénytelen felelni megint szerfölött 
alorizmaszerűen.
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doT. i. ismételten negatívum mutatkozik. A legigazibb, Iegköl- 

tőibb, legőszintébb papköltők ugyanis lényegesen ^ különböznek 
egyébfoglalkozású költőtársaiktól. Azok legáldottabb, legtelítet- 
tebb, legpozitívabb perceikben teremtenek verseket. Az igazi pap­
költő ilyen perceiben nem költ, hanem prédikál. A papköltőnél a 
költészet ^ az álom perce, a kételyé, a formakeresésé, az ürességé, 
a kérdéseké, a bizonytalanságé — mind, mind a látások helyett 
való, azokat pótolni mégis képtelen. A papköltő egyéni életében 
azoknak a pillanatoknak a szülöttei a versek, mikor Isten válasz­
tott népének nemzeti életében elkövetkezett a királykérés kor­
szaka. Király kell, aki vezessen. Az Úr nem örül ennek az óhaj­
nak. Vers kell, hogy formát nyerjen a formátlan gondolat. Az Úr 
megbocsátja ezt s újabb bizonyságtételek termékeny alkalmai vált­
ják majd fel a papi szempontból terméketlen költői ihletet.

íme az egyetlen pozitív jel: papköltőink, az igaziak, már csak 
akkor hódolnak (olyankor pedig kénytelenek vele) a költészet ál­
talános kegyelmi ajándékának, mikor egy szempillantásra a Sátán 
elállotta előlük Isten különös kegyelmének kiapadhatatlan fény- 
és hőhullámforrásait. Ha máskor is megszólal kezükben a lant — 
hamis hangot ád.
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KACZIÁNY GÉZA: JÉZUS ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI

Az ősz író egészséges ösztönnel, mély intuícióval és finom 
esztétikai érzékkel megsejtett és alig egy vonallal, vagy hajszállal, 
vagy lépéssel elvétett valamit. Maga a sejtés sokkal értékesebb és 
kedvesebb nekünk azonban, semhogy szemrehányást tennénk a 
tévedésért.

Azt a nagy és örvendetes tényt vette észre és ragadta meg a 
szerző, hogy Jézus Krisztus tanításai a szépség iránt fokozottabb 
mértékben érzékeny és fogékony lelkek számára elsősorban és 
élményt adó erővel szépek. Ezt az ő műélvező szelleme maga is 
úgy appercipiálta, hogy „valóságos költemények“. Ahogy érlelte 
ezt a gondolatcsírát, gyöngéd lelke melegében azzá növekedett az 
apródonként, hogy „valósággal“ is „költemények“ Jézus parabo­
lái és aforizmái.

Ez a megérzés ott érintkezik az igazsággal, hogy a művészet 
formai eleme az életnek s az aktuális, mindennapi élettől külön- 
bözhetik és különbözik is nagyon sok tekintetben és talán a leg-
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több alkalommal, az igazi Élethez azonban hasonlítania kell, hi­
szen rekvizitumai : az Elet, a hamisítatlan, valóságos Élet lényeges1 
és örök jegyei. Az örök Élet tehát formális szempontból szép Élet 
is. A kis tévedés ott rejtőzik, abban a felfogásban, hogy csak szép.

Jézus Krisztusról kisebbítés azt mondani, hogy költő, taní­
tásairól azt, hogy költemények. Az ilyen állítás azon nyomban 
meg is bosszulja magát, mihelyt — logikusan — így folytatódik: 
Ami Homérosz az époszban, Shakespeare a drámában, Petőfi a 
lírában, az Jézus a tanköltészetben. Jézus Krisztus semmiféle mó­
don megfogalmazhatólag sem az, ami egy másik — halandó — 
ember lehetett. Az ő szimbólumai sehol sem vezethetők vissza esz­
tétikai és csak esztétikai elemekre, vagyis sohasem fejthetők meg 
„olyan mint az élet.“ egyenlet segítségével. Valamennyien kivétel 
nélkül „ez az élet“ forrnájúak. Mikor ő azt mondja magáról : Én 
vagyok az út, azt sohasem szabad úgy érteni, olyan mint egy út, 
mindig azt kell érteni alatta, hogy valósággal út. Nem országút, 
mely poros és lábbal lehet járni rajta, de: út. A mennyeknek or­
szága nem úgy hasonlatos a magvetőhöz, aki kiméne vetni, mint 
a Tisza az őrülthöz, aki letépte láncát, vagy az abszolutizmus 
idején néma magyar költők a száraz ágon hallgató ajakkal üldö­
gélő csüggedt madarakhoz. A Tisza csak formájában őrült, a köl­
tők is, bár lényeges, de mégis csak formális szemlélet számára 
madarak, Isten országa ellenben valósággal magvetés. Olyan is, 
mint a magvetés, de valóban is az.

Jézus Krisztus tanításaiban is azt jelképezi számunkra, amit 
életében és személyiségében: az osztatlan, az egész, a teljes életet, 
Isten különös kegyelmének ajándéka ő.

Csak természetes ezek után, hogy a parafrázisok verseknek 
sem sikerültek igazán. Egyetlen mentségük, hogy nem sikerültek. 
Esztétikai félresiklás volt tankölteményeknek nézni Jézus tanítá­
sait, amelyet a magyar átdolgozások fogyatékos formája doku­
mentál és mindjárt igazol is. Nem minden műélvező müalkotó is 
egyúttal, csak az akarati típusúak, az u. n. dilettánsok azok.

Kacziány Géza nem dilettáns. Több annál. Áhítatos megér­
zője, tisztelője és utánérzője minden szépnek. Csak lelke nemes­
ségét bizonyítja, ha reszketeg és bizonytalan hangokban túlárad­
tak őszinte érzései s a „numen adest“ áhítatos pillanatában elfu­
totta szemét a könny s megfosztotta a tisztánlátás sokszor nagyon 
is sivár és józan privilégiumától.

Lényegében igaza van s tévedését ez tökéletesen expiálja.
Kacziány Aladár illusztrációi artisztikusak. Hisszük, hogy ez 

a könyv már csak jóhiszeműségének bizonyságtevő erejével is el­
vezet egy pár lelket e „parabolák“ és „aforizmák“ eredeti lelő­
helyéhez, a Bibliához s akadnak lelkek, akiket ráeszméltet az ős­
szöveg utolérhetetlen szépségeinek a jóízére s rákapat talán még 
a rendszeres olvasására is.
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HÁROM ISTENES KÖNYV OLVASÁSA KÖZBEN

(Bereczky Albert : Az igazi imádság, Hegedűs Lóránt : Uram, 
Jézus!, Jakucs Imre és Kádár Gyula: Magvetőt vár a föld.) Az 
első: prédikáció-sorozat, a Miatyánkról; a második: egy bibliás 
bankár egyéni bizonyságtétele a Megváltóról; a harmadik: Krisz­
tushoz vágyódó poéta-ifjak versgyűjteménye. Szándékosan szólok 
a mondanivalómról épen ezeknek az írásműveknek az aktualitá­
sából. Mindhárom értékes dokumentum a maga nemében, ki­
hívják és kibírják az őszinte beszédet.

Ezeknek a köteteknek erénye a szerzők komolyságában van. 
Szeretik és tisztelik a maguk írástudó-voltát, a mondanivalójuk 
igényeit és közönségük szükségleteit. Épen ezért szolgálat, amit 
adnak, érték, ahogy adják és bizonyára eredmény, mikor elfo­
gadják azok, akiknek szánva van. Köszönetét érdemelnek.

Vétkük viszont a koré, mely szülte őket. Mert mind a három 
könyvnek közös a vétke, azért is emlékszem egybefogva róluk. 
Ez a közös vétek pedig: egy kis megalkuvás. Olyan kicsi, hogy 
a szerzők talán reá sem eszméltek még. íme, a pap. Melkisédek 
rendi szerint, való. Izzó élmény, amit előad, maga is átforrósodik 
belé. Szép, tiszta, fehér igék törnek ki belőle. Szegénysorsú embe­
rekhez hajlik le méghozzá, szóval nem is a legerősebb esetében 
a kísértés. És mégis megijed és „vizsgázni kezd“. Levizsgázik a 
világ előtt, hogy ö nem olyan elmaradott ember, ő a Miatyánkot 
a modern kor igényeinek megfelelő módon és formában imád- 
kozza. A civil, mintha csak királyok parádéján volnának, ahol 
minden uralkodó a másiknak az egyenruhájába öltözött udvarias­
ságból, nem marad adós a lelkészi karnak. Valósággal szoron­
gatja az Űr szerelme, de azért ráér letenni két vizsgát is, minda- 
kettőt jeles eredménnyel. Az egyiket, mint a Jókai-nemzetség 
sarja, költészettanból, úgynevezett gazdag nyelv formájában. A 
másikat theológiából, angol források alapján, nehogy valaki azt 
higgye, illetéktelenül szól hozzá a tárgyhoz. Közben illik modern 
embernek is maradnia, „nehogy azt higgyék, megbomlott“, világ­
nézetét is több ízben „rendbehozza“ a könyve során. A két költő 
is mórikázik. Mikor legjobban és leggazdagabban áradna belőlük 
saját egyéniségük és mutatkoznék lelkűknek alap-princípiuma, 
ők aggodalmasan skandálják a mértékeiket és igyekeznek szép 
képekkel illusztrálni mély témákat. Beszélnének inkább prózában. 
Meg vagyok róla győződve, hogy akkor: hibátlan versekben gyön­
gyözne ki belőlük a tagadhatatlan élmény.

Mind a három (illetőleg négy) íróra nagyon haragszom, mert 
mind a három könyvet nagyon megszerettem. Várom kibékítő 
folytatásaikat.
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EGY ELJÖVENDŐ ÉNEKESKÖNYVI REFORM ELÉ

Énekesfcönyvünk problematikájának theológiai és egyház- 
történeti szempontjain kívül kétségtelenül vannak esztétikai és iro­
dalomtörténeti szempontjai is. Hiszen az egyházi énekek tartal­
muk és formájuk .szerint egyaránt lírai költemények is, tehát szer­
ves alkotó elemei az irodalomnak és érvényesek reájuk a szép- 
tudományok törvényei. Amikor az esztétika elismeri, hogy van 
természeti szép, egyúttal1 arról is hitet tesz, hogy a szép Istennek 
egyik attribútuma, épen olyan, mint az igaz és a jó. Nyilvánvaló 
tehát, hogy Isten, aki lélekben és igazságban imádandó lélek, 
nem imádható semmi lélek szerint rúttal. Annak az éneknek, 
amelynek szárnyain lelkünk hozzá emelkedik, formájában épen 
olyan magától értődőén kell szépnek lennie, mint ahogy tartalma 
szerint nem lehet dogmailag, theológiai szempontból nem-igaz. 
Szent Dávid zsoltárai, amelyek számunkra mindenkor kánonai az 
Istenhez énekszóban fohászkodásnak, nemcsak igazi imádságok 
tartalmuk szerint, hanem egyúttal a héber költészet gyöngyei is 
formájuk által. Ajánlatos tehát alávetnünk mostani és eddigi ének- 
kincsünket esztétikai és irodalomtörténeti elemzésnek is, azért, 
hogy egy esetleges új kiadás dallamai és szövegei ne csak igazat 
szóljanak hitelveink mértéke alatt, hanem mennél szebbek is 
legyenek Isten dicsőségére. Az eddigiekből talán az is természet­
szerűleg következik, hogy az alább elmondandok nem követelnek 
a maguk számára kizárólagosságot, csak a többi szempont mellett 
kérik tekintetbevételüket. Ezért is merészelnek bátran, gátlás nél­
kül jelentkezni, eleve tudván, hogy igazukat elhalványíthatja az 
esetleges másik szempont igaza. Lehet például valamely vallásos 
költemény szerintünk nagyon szép, gyűjteményünkben mindaz- 
által dogmái nehézségek miatt semmiképen fel nem vehető. Ezt 
majd annakidején döntsék él a döntésre illetékesek. Mi soha nem 
szűnhetünk meg azért a szépet szépnek hirdetni, hirdesse a többi 
szempont mindenik a maga igazát. Mi csak azt kérjük, hogy a 
mi szempontunk szerint is mutatkozzanak meg a dolgok s a végső 
döntés ennek a fényénél is történhessék. A másik kérésünk sem 
különlegesebb emez elsőnél, logikailag következik a többféle szem- 
pontúság gyakorlatából. Engedtessék meg nekünk most és vala­
hányszor hasonló helyzetbe kerülünk mindig, hogy őszintén és 
kertelés nélkül csupán csak saját szempontunkból vizsgálhassuk 
énekkincsünket. Ne kellessék nekünk, mint ahogy egyébként akár­
hányszor megcselekszik esztétikusok és irodalomtudósok, szép­
iám és irodalmi elemzés örve alatt minduntalan szempontot vál­
toztatnunk és hét et-havat összehordanunk, különösen tartalmi 
elemek f elhány tor gatás ával, holott kétségkívül csak a formális 
elemek szigorúan szakszerű elemzése lehet csupán egyedüli gon­
dunk. Közállapotok, koreszmék, kultúrhistóriai kuriózumok, szel­
lemtörténeti problémák ne érdekeljenek. Az énekversek mint ver­
sek szépsége a mi kutatásainknak a tárgya s a formák, amiken
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ez megtetszik, vagy visszatetszik. Ihlet, nyelv, jelkép, ritmus, rim, 
szöveg és dallam összefüggéseinek belső törvényszerűségei egy­
felől. Más oldalról mindezek kialakulásának időbeli rendje és 
mindenkori megmutatkozásuknak sajátszerűsége, tehát ihlettör­
ténet, nyelvtörténet, verstörténet, vers- és zenetörténet egymásra- 
vonatkozásai.

Köti

kői
adí
nel
dai

I. dől
sor
kőiHa ihlettörténetről szólunk, nem beszélünk másról, mint ami­

ről szó eshetik — mondjuk — művelődéstörténet, vagy politikai 
történet tanulmányozása közben. Mindössze a hangsúly esik 
egyébüvé. Nem az foglalkoztat ilyenkor bennünket, mi érdekelte 
bizonyos korban a szellemi életet élőket, nem is az, mi mozgatta 
a tettek embereit. Egyesegyedül arra vagyunk kíváncsiak, mi ih­
lette őket, tehát micsoda közhangulat uralkodott kedély világukon ? 
Ez a közhangulat felelhetett meg valamelyik időszak koreszméi­
nek, sőt valószínűleg meg is felel a lélek köziekedő-edény-tör- 
vénye értemében minden időben, mégsem azonos egymással a 
kettő és nem is szabad egyiket elfogadnunk a másik fejében. Csak 
egy példánk hadd illusztrálja ezt. Arany János fellépésének kora 
egyben a jobbágyfelszabadítás kora is politikailag és a demokrá­
ciáé szellemtörténeti szempontból. Ihlettörténeti vizsgálódásaink 
során bennünket mégsem szabad, hogy más érdekeljen, mint az a 
tiszta nyál, mely a magyar irodalomban ugyanekkor csordul ki 
legelőször komor és pompás hexaméterek után magyar tizenkettő- 
sökben a parasztfiúnak nevelt nemesúrfi Toldi szája végén, a 
nemzet legjobbjainak szívbéli nagy gyönyörűségére. A közhangu­
lat fordulása nélkül nem merne megjelenni sem a mezőről még 
emberölés hendikepje ellenére is a király fejéhez feltörekvő Toldi, 
sem a tiszta nyál, mely nemrég még lehetetlenül gusztustalannak 
tetszett volna az elkényesedett szobaköltészet élvezőinek, sem pe­
dig a végkép ellaposodott és hovatovább csak ponyván tengődő 
magyar tizenkettős. Ez a közhangulat természetesen megfelel 
annak, ami egyidejűleg a politikát mozgatja, a közgondolkodást 
pedig eltünődteti és meggondolkoztatja. De ihlettörténeti szem­
pontból mindez nincs, mint jobbágykérdés, sem mint demokrati­
kus eszme. Az ihlet világában főhős van, mesemotívum, szimbo­
likus kép és versforma. Az ihlet világában úgy szabadul fel a 
szegény jobbágy és úgy érvényesülnek a demokrácia eszméi, hogy 
a közhangulat kedélyláthatárán a ködképek parasztfiú formáját 
öltik fel inkább, nem középkori lovagokét, magyar tizenkettős rit­
musában lejt a mese, nem antik eposz menete szerint, malomkővel 
dobálózástól lelkiismeretfurdalásos virrasztás után hajnali elszen- 
deredésig, nem csatából lovagi torna és széptevés felé s a lélek 
abba gyönyörödik belé: milyen édesdeden alszik az ifjú legény, 
hogy a nyál is kicsordul a szája szélén, nem abba, milyen szín­
pompás egy középkori újudvar képe és milyen mozgalmas körű­

éi ó
kel
szil

Isti
«gy
mii
egy
Vei
een
zép
zeti
bér
őrs:
eml
nál
zép

bar
éréi
fini
vált
ból.
mei
az
telki
ma
kép

bad
mii
lási
vall
mé
záli
az

hűl
vor
kot



337
rim,
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lötte-mellette az élet..
Azért kellett erről ilyen részletesen beszélnünk, mert énekes­

könyvünk problématikája könnyen feledtethetné velünk igazi fel­
adatunkat. Minket sem a zsoltárok, sem a dicséretek nem érdekel­
nek abból a szempontból, korszerinti rétegződésükben az egyes 
darabok híven tükrözik-e keletkezésük idejének theológiai gon­
dolkozását, egyben megfelelnek-e a mi theológiai közgondolkozá­
sunknak, vagy alkalmasak-e egyházpolitikai célkitűzésünk gya­
korlatára. Bennünket a középkorból, reformáció, ellenreformá­
ció, pietizmus, felvilágosodás és racionálizmus korából az érdé- . 
kel, amit a közhangulat a közkedély világon időkint megihletett: 
színezett, melegített, édesített, széppé tett.

1. A középkor érzelemvilágát egyetemlegesen mozdították meg 
Isten nagyságos dolgai. Nem is igen érdekelte egyéb, mint ez az 
egy érzéskor. A többi, amit gyönyörűségének világa körülzárt, 
minden, ami köré szépimádatának koszorúját fonja: ennek az 
egynek függvénye csupán. Az antik költészetből jellemzően csak 
Vergiliusban gyönyörködhetett, hiszen azt beleilleszthette theo- 
centrikus és theológiai egységes világképének ékességei közé. A kö­
zépkori himnuszok minden időben alkalmasak lesznek gyüleke­
zeti énekül, hiszen az Isten dicsőségében elmerült, elragadott em­
beri lelkek kórusának unisono zengedezései az ő országának és 
országlásának szépségéről és nagy voltáról. Ha szabad valaha is 
embernek Isten színe előtt egyebet imádkoznia az Úri imádság­
nál és mást énekelnie, mint Szent Dávid zsoltárait, akkor a kö­
zépkori himnuszokat mindig lehet és mindenkinek szabad.

2. Ugyanez a helyzet a reformáció és ellenreformáció korá­
ban született vallásos lírát illetőleg is. A kollektív érzés egyénivé 
érett, a gyülekezet minden egyes tagja egyenként és személy sze­
rint járul Isten trónja elé. Ihlettörténeti szempontból a tárgy- 
választásban mutatkozik eltérés. Az egyén kivált a mennyei kar­
ból, mondanivalója nem lehet már ugyanaz, mint ami a karban 
megunás nélkül volt. Isten dicsőítése helyébe új téma ígérkezik: 
az egyéni bűnvallás és bűnbánat hangjaié. A reformáció kora e 
tekintetben a jeremiádoké. Járulékos elem, amely azonban a té­
makört kibővíti és mássá teszi, mint Jeremiás Siralmai variációja­
képpen lehetne: a bűnét megbánt és így megváltott lélek sza­
badulás után érzett öröme. Az ellenreformáció ezen a hangulaton 
mindössze annyit változtatott, hogy a bűnbánatnak és szabadu­
lásnak spontán hangját öntudatosan hitvallóvá bátorította és — 
valljuk meg — hangosította, sőt szónokiasította is. A dolog ter­
mészete szerint dogmatizált is ez a líra, de a dogma, a dogmati- 
zálás, a hitvita ebben a korban magát a gyakorlati életet, ennek 
az életnek a teljességét jelentette volt.

3. Az a lélek, amely megvédeni kényszerül hitét még kedély­
hullámzásaival szemben is, lassan-lassan emancipálódik minden 
vonatkozásában. Hite sem gyermeki hit többé, hanem egyéni vias- 
kodás során megtartott, visszanyert, sebesült vagy végkép oda­

ama- 
tikai 
esik 

kelte 
gáttá 
i ih- 
kon? 
;méi- 
-tör- 
il a 
Csak 
kora 
krá- 
aink 
az a 
1 ki 
ettő- 
í, a 
igu- 
még 
>ldi, 
nak
pe-

;ődő
'elel
Jást
em- 
•ati- 
ibo- 
il a 
ogy 
áját
rit-
ivel
:en-
dek
ny,
:ín-
ríi-

52



338

veszett hit. A kollektív hit kórusát felváltott egyéni hit szólóéneke 
még nem hallat és nem ébreszt, kritikát, avagy kételyt a hit köz­
ponti élménye felől. Legfeljebb arról panaszkodik fájdalmas han­
gokon, hogy bizonyosságát bűnei megzavarták s azon ujjong fel 
hatalmas örömmel, milyen jó a felhők oszoltán újra napfényben 
fürödnie. Nem Istennel magával küzd még, csupán bűneivel. A 
protestáns korai piétizmus, katholilkus janzenizmus és az egye­
temesen emberi aufklérizmus emberei már magával a vallásos 
kedéllyel, istenes hangulataikkal szállnak perbe, viaskodnak meg 
s dicséreteik ömlő zuhatagai egy-egy ilyen vihar sötét fellegeiből 
szakadnak le, sokszor villámok és mennydörgés kíséretében. Vagy 
pedig — aszályt és sivatagi tájképet látunk hallatukra, kiszáradt 
kútfejeit, büzhödt pocsétáit, szánalmasan, kínos keservességgel 
folydogáló erecskéit a régmúlt nagyvizek hömpölygő hullámai he­
lyén. A piétizmus és janzenizmus vallásos költészete győzelmesen 
vívta meg harcát, az aufklérizmus belévesztett ugyanebbe a küz­
delembe: innen a kétféle kép kétfélesége. A másféleségük is innen 
származtatható az eddigi korok ihletei mellett. Egy valamiben 
azonban még mindig egyeznek megelőzőikkel : Isten, hit, vallás 
még mindig élmények s hangulataikat még mindig valóságosan 
táplálják ezek az élmények, kedélyviláguk tehát még mindig vál­
tozatlanul ezek által is szineződött. Azt a kérdést azonban immár 
ihlettörténeti szempontból is fel kell hogy vessük : mennyiben 
alkalmasok e korszak dicséretei istentiszteleteink mai rendjén 
gyülekezeti éneklésre? Mégha a korai piétizmus és janzenizmus 
énekeit megtartjuk is, vájjon osztozkodhatunk-e az aufklérizmus 
aggodalmaiban s megtisztogathatjuk-e vallásos kedélyünk világát 
mindentől, ami annak földöntúli eredetére mutat? Vájjon ész­
szerű-e és csupáncsak észszerű az a világ is még mindig, amely 
minket minduntalan megindít és éneklésre készt? Vájjon hiány- 
zik-e abból is minden „szent“, minden „csoda“ és kitudható-e 
abból is a feltámadás és örökélet ténye, számkivetendők-e a Sátán 
és az angyalok? Vájjon a boldogulás-e a boldogság és Boldog­
ít áza-é Isten országa itt e földön? Mert ha nem, nem hagyhatjuk 
revideálatlan jelenleg érvényben levő énekeskönyvünk megelőző 
kiadását sem. Már ihlettörténeti szempontból sem hagyhatjuk, 
pedig egyéb szempontjaink is volnának még.

4. A racionálizmusnak nem fakadtak új énekei. Letté hagyta 
a régieket s egy évszázad lusztrumainak hosszú során érintetlenül 
maradt a debreceni énekeskönyv tizenkilencedik-századeleji ki­
adása. Az ész nem jó énekes, az ének ügyében legfeljebb elnémí­
tani, vagy ösztönözni próbál, az se nagyon sikerül neki. A vallá­
sos líra vagy hallgat, vagy kényszeredetten konvencionális hango­
kat hallat. Nekünk, .magyaroknak már csak azért is keserves 
megvallanunk azt, hogy ez bizony így van és nincs különben, mert 
ez a korszak ajándékozta számunkra a legtöbb nagy lírikust s 
úgy szeretnek, ha húrjaikról az erőszakolt belemagyarázgatásokon 
innen is hallhatnánk nehány Isiten felé sóvárgó akkordot. Dehát

ily es 
lant 
nak 
dege

ból
sebb
ham
hog)
öreg
szúr
háro
képe
Ián
még
benr
kor
Isten
ének
társa
man
egye
len ]
megi
nem
darai
kát t
szem
posa
pont
rapo
harn
a be
hog}
mus:
eredi

kerü
egyil
kén}
szőri
csop
nak,
való
rach
kön]
Irga
hatti



339

ilyesmi nem kél sem Vörösmarty, sem Petőfi, sem Arany János 
lantja felől. Még a biblikus szavú és vívódó lelkű Tompa Mihály­
nak is a szándékolt és kikiáltóban vallásos költeményei a leghi­
degebbek és legsikerületlenehbek.

5. Énekeskönyvünk legutolsó kiadása a materiálizmus korá­
ból van keltezve. A materiálizmus korának nem a legdicsősége- 
sebb napjai képezik dátumát, de az előkészítő munkálatok jóval 
hamarábbról valók. Aligha tévedünk, bátorkodván a feltevéssel, 
hogy a régi anyag módosítása s a belekerült új anyag egy része 
öregebb nemcsak saját születésenapjánál, de a kihordozás hosz- 
szúra nyúlt időszakánál is. A materiálizmus vallásos lírája ugyan 
háromféle, de az új kiadás dicséretei viszont szigorúan véve más­
képen háromfélék. A materiálizmus lírikusait elsősorban egyálta­
lán nem ihlette semminémű vallásos hangulat. Arany Jánoséit 
még legalább zengtek bizonytalanul és gyáván ilyesfélét: ó, ha 
bennem is, mint egykor, épen élne a hit vigaszul nekem .. ., ez a 
kor vak, siket, eltompult, érzéketlen minden iránt, ami hit, vallás, 
Isten, csoda, trancendens, vagy nevezzem akárhogy. A próba- 
énekeskönyv szerkesztője hiába is fordul új énekekért költő kor- 
társaihoz, érdemleges válasz, sokszor mindenféle válasz nélkül 
maradnak felkérő levelei. Van másfajta költője is e kornak, az 
egyetlen (nagyon komoly vélemény szerint, Balassi óta az egyet­
len magyar) vallásos lírikus : Ady Endre. Az ő kereső, kínlódó, 
megnyugvásig soha el nem jutó, egészen egyéni lírája azonban 
nem alkalmas gyülekezeti éneklés céljára még akkor sem, ha 
darabjaiból, vagy darabjainak darabjaiból pozitív hitvalló soro­
kat tudna valaki összeválogatni. A materiálizmus vallásos ihletése 
szempontjából azonban nem ártana az ő költészetét egészen ala­
posan keresztül-kasul vizsgálni. A vallásos költemény nem egészen 
pontosan definiált fogalma sok új, értékes fogalmi jeggyel gya­
rapodhatnék e vizsgálódás következtében, 
harmadik hangja vallásos költészetünkben : az új lelki ébredésé, 
a belmissziós mozgalmak fordítás-költészete. Ennek az a baja, 
hogy hazai gyökerei nincsenek, a sebtiben-való magyarítás 
muszáj - váz á jában fonnyadoznak az idegen kert lehetséges, hogy 
eredeti helyükön nagyon Isten kedve-szerint-való virágai.

Új énekeskönyvünkbe csupán ebből a harmadik csoportból 
került be mutatóba egynéhány darab. Egyik és csupán csak az 
egyik belmissziós énekeskönyvünk anyagából válogatott igen ön­
kényes szemelvény ez, a többi dicsérettől szigorúan karanténbe 
szorítva. A voltaképeni új anyag ezektől majdnem függetlenül két 
csoportra esik széjjel. Az egyik csoportba azok az énekek tartoz­
nak, amelyeknek az ihlető je nem a nem-épen poézisformáló jelen­
való materiálizmus, se nem az alig múlt és még erősen hatékony 
racionálizmus, hanem az alkalom maga, hogy épen új énekes- 
könyv készül és bizonyos-fajta énekek szükségeltetnek beléje. 
Irgalmatlan fűzfapoézis gyártotta ezeket az énekeket, de gyárt­
hatta volna más korban is, gyárthatja ma is, ilyen kísértéseknek
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egy épen készülő énekeskönyv minden időben ki volt és ki is 
lehet téve. A másik csoportot olyan valódi költők szerezték, aki­
ket még nem a materiálizmus ihletett, hanem a racionálizmus, de 
már a materiálizmus korában. Ismételjük, nehogy bárki is össze­
zavarodhassák, a materiálizmus lírája vagy néma, mint a legtöbb 
költőé, vagy diszharmóniában sikoltozó, mint az Adyé, vagy 
katakombás-primitiven-költőietlen, mint a belmissziós énekkölté­
szet.. Szabolcska Mihály, Pósa Lajos és az új énekeskönyv több 
költőjének az ihletése más természetű. De hogy ezt megérthessük, 
beszéljünk előbb valami egyébről.

A racionálizmus korát a szellemi élet minden terén ekléktiz- 
mus jellemzi. Nincs például önálló filozófiája, hanem a filozófia­
történet pozitív korszakaiból válogatja össze elméletét. Nem a 
végső dolgokról filozofál, hanem a filozófiáról. Építészete nincs, 
hanem megint csak a művészettörténet pozitív korszakaiból válo­
gat magának stílusokat. Nincs XIX. századbeli stílusban épült 
templom vagy palota, hanem csak a XIX. században épült bazili­
kák, román stílű, gótikus, renaissance, bárok, stb. templomok, 
középületek, paloták vagy egyéb házak vannak. Ugyanígy pró­
bálgatja végig a racionálizmus költészete az összes elképzelhető 
antik, modern és népies versformákat, a valaha létezett vala­
mennyi műfajt. Vallásos élet terén feléleszti a keresztyénség eddig- 
V olt. mindenféle gyakorlatát, de még a keleti vallásokkal is kísér­
letezik, nem szólva az általa termelt temérdek szektáról. Nem 
mondhatjuk, hogy lelki ürességből cselekszi, ha pedig ezt nem 
mondhatjuk, nincs más magyarázatunk annál az egynél, hogy lep­
lezi magát, álarcot ölt, fél az őszinteségtől. Egy nagy belső hazug­
ság születik a racionálizmus ihletéséből, amelynek csak külső 
szimbóluma az ekléktizmus és ennek látszólagos formagazdag­
sága.
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Visszatérve most már eredeti tárgyunkhoz, a racionálizmus 
vallásos költészetét hasonlóképen ezzel az eklektizmussal jelle­
mezhetjük. A középkori himnusz, a reformáció korabeli jeremiad, 
de még a felvilágosodás józan és száraz dícséretmondása is, egy­
formán a maga idejének költői gyakorlata szerint hangzik. Egyik 
sem akar archaizálni, régebbi századok nyelvén új éneket mon­
dani, mindegyik a maga nyelvén szól. Pálóczi Horváth Ádárn — 
mondjuk — ugyanazzal a képalkotó erővel, ugyanazzal a frazeoló­
giával szerzi világi verseit, mint amelyikkel dicséreteit zengi. Kor­
társa, Szentgyörgyi József orvos is ugyanúgy énekel templomi 
éneket, mint akár egyházi, akár világi strófát Pálóczi Horváth, a 
kortársa. Egy öntése van ennek a három poémának: „Isten, a rop­
pant egeknek Bölcs, erős alkotója, A léteinek és letteknek Hatal­

fenntartó ja; Te képzelhetődén nagy, Örök és végeden vagy; 
Együtt mélység és magasság, Tiszta fénylő világosság!“ Ez Pálóczi 
Horváth vallásos verse. „De mit töröm fejemet? Hiszen nemcsak 
engemet Érdekelnek A gond s a sok bajok is: Ily szomorún má­
sok is Énekelnek. Alig vagyon, Ki oly nagyon Örülhessen, Hogy

mas
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néha ne Keseregne Keservesen.“ Ez ugyancsak Pálóczi Horváth 
egyik világi éneke. „Isten kezét mutatja Az égnek boltozatja, Mely 
felettem kiterjed; Szivem örömre gerjed E remekmű látására; S 
alkotója telkemet És minden érzésemet Ragadja csudálására“. Ez 
a kortárs Szntgyörgyi doktor tollából eredő dícséretvers. Ugyanaz 
a stílus, hasonló írói manér látszik mind a hármon, magakora­
beli modern magyar vers mind a három.
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Ezzel szemben az új énekeskönyv modern énekszerzői nem 
a maguk korának költői nyelvén szálának, hanem épen olyan 
eklektikusai elmúlt korok vallásos ihletéséből született istenes 
versek stílusának, mint ahogy egész korunk valamennyi szellemi 
fronton eklektikus. Avatag, divatból kiment frazeológiát görget­
nek ismert, jórészt megunt ritmusok ütemére. Vörösmarty, Petőfi, 
Arany, sőt Vajda János és Reviczky Gyula után érthetetlen volna 
különben, hogy az új dicséretek még mindig Lengyel József, Nagy 
István, Szentgyörgyi, sőt Losonczy stílusában vannak tartva, sőt 
néha már-már Petrőczy Kata Szidóniát, Rádai Pált súrolják fra­
zeológiájukkal. Ennek a lírának a felső határa ugyanis körülbelül 
ez: „Gondviselő jó Atyám vagy Ó, én édes Istenem! Látom én, 
hogy minden elhagy E világon csak te nem; Hozzád vágyom, 
benned élek, Üdvöt mástól nem remélek.“ Hasonlítsuk össze ezt 
egy régebbi kor dicséretével. Van-e haladás, vagy csak eltérés is? 
„Ha hát tőle kívánatos Jókat áldásul veszek, Jó voltának hálá­
dat os Megismerő je leszek, Ha rám nyavalyát ereszt, Rajtam lévén 
a kereszt, Bár hogy könnyítsem, nincs módom: Ellene nem zúgo­
lódom.“ Mikor már lassanként annyira kiművelődött a magyar 
költői nyelv, hogy félig-komoly rigmusban is ilyen sorokat olvas­
hatni rajta, mint ez: ,,Gyermekkorom mindig téged kereslek, ha 
járom a poros-boros Szabadkát, Mióta labdám elgurult itt, Nem 
ér az élet egy fabatkát“ — akkor a kortárs nem énekelhet ilyen 
formátlanul és siketen: „Szállj, szállj magasra, sziveink reménye, 
Vezess el minket Jézusunk elébe; Ragyogj előttünk fénynek oszlo­
pával, Szent biztatással.“ A XVII. századeleji költő így ír szöveget 
a 135. zsoltár dallamára: „Áldjátok az Űr nevét, Akik néki szol­
gáltok, Magasztaljátok őtet, Kik hív szolgái vagytok, Kik állótok 
házában És jártok tornáciban.“ A XIX. századvégi és XX. század­
eleji költő viszont így versel ugyanez alá a dallam alá: „Isten aki 
szót adál, Prófétáid ajkira, Téged áldva néz szemünk Betlehem 
határira; Várva várjuk őt, aki Jön minket megváltani.“ Nincs 
erre más magyarázat, mint amit már általában mondottunk a 
rációnál!zmus válogatására: hazudik a vallásos lira is, miiközben 
régi stílusban válogat, válogatása csak külső szimbóluma belső 
nagy hazugságának, mely leplezésre, álarcviselésre kényszeríti. 
Egy esetleges énekeskönyvi revízió után ennek a kornak dicséret- 
versei semmiképen nem szállhatnak örökségül fiainkra, egy-két 
darab a magyarázó jegyzetek csillagai alatt mutassa meg esetleg, 
elrettentő példaként, hogy miért nem.
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1. Az őszinteség hiánya a vers formai elemedben is megmutat­
kozik, de itt nem (mint az ihlet története folyamán) stilustörés, 
hanem képzavar, nyelv-, ritmus-, rímzavar képében jelentkezik. 
Pedig az igazi művészet elvi alapja, egyetlen lehetősége az őszinte­
ség. A nyelvi jelnek abban van ereje, hogy a második személy 
megérti az első személy-adta jel jelentését. A művészi jelképnek 
csak az biztosíthat erőt, ha az első személy, a művész őszintén 
adta önmagát, mert közönsége csak akkor ismerhet a jelképben 
sajátmagára, akkor lehet a műalkotással szolidáris, tehát a mű­
nek csak ebben az egy esetben lehet sikere. Ha a mű úgy akarja 

közönség szolidaritását megnyerni, hogy a műalkotó helyett a 
műélvezőt adja, tendenciózussá válik s ebbe pusztul bele. Val­
lásos lírára vonatkozóan azt jelenti ez, hogy ne a gyülekezet 
ajkára adjak valami áhitatos szöveget, amit az majd remélhetőleg 
énekelni fog saját, érzelmei kifejezéseként, hanem a magam Isten­
élményeit énekeljem csak ki bátran, mennél több van ilyen s men­
nél őszintébben árad belőlem, annál nagyobb örömmel ismeri 
el magáénak a gyülekezet is. Ha nem érzem, nem látom, nem 
hiszem a vallásos hangulat képeit, sohasem lesz belőle hitem 
szimbóluma, hazugságon érnek, mert valamelyik részében, vagy 
arányában elvétem, kívülről rakván össze a képet, amely csak 
belülről fejlődhetik szerves és hibátlan egységessé. „Zengjen a 
hála, Mert földreszállt az ég királya.“ Ilyet nem énekelhetek, Ili­

én magam zengek, sőt mimagunk zengünk. A hálát csak az 
hallhatja zengeni, aki kívülről és távolról hallja a hívek énekét. 
Ez a harmadik személy meg ezt nem appercipiálhatja így, külön­
ben ő is velünk zengene. „Szeretet, és igazság jön vele.“ Nem vele 
jön, mert maga „az Isten szeretet“ és „maga a Krisztus az út, 
igazság és elet“. „Kezében a szabadság fegyvere.“ Ez a kép ön­
magában is hazugság, mert a szabadságnak nincs fegyvere, leg­
feljebb a szabadítás történhetnék fegyverrel. De még nagyobb a 
mindenáron való elvonás hazugsága, ha a szentírás kép világába 
akarjuk belehelyezni, ahol nyoma sincs és legnagyobb, ha arra 
gondolunk, milyen szentiráseHenes a tendenciája az ilyen absztra- 
hálásnak: a végre-valahára hús-vér konkrét valóságból, a Szaba- 
dítóból, az élő személyes Krisztusból erőnek erejével elvont fogal­
makat tördelni: szeret etet, igazságot, szabadságot. „Nyissatok 
hát előtte szívet, ti megváltott hívek!“ Miféle szívet nyithatok én 
előtte, ha nem a szívem tárul ki neki? És micsoda álhódolat ez: 
kitárom én előtte a szívem (először is el vész az eredeti, Krisztus­
festette kép: ő kopogtat) s közben azt éneklem: hát? Ez a hát 
csak egy következtetéssorozat végén állhat, semmiképen egy spon­
tán hódolat elején. „Ti megváltott hívek!“ Kinek éneklik ezt a 
hívek? Kinek mondják, hogy „ti“? Kiket unszolnak, noszogatnak 
előre, kiket kínálgatnaik vele, hogy tegyék meg, hajtsák végre ezt 
a szívnyitást? Nyilvánvaló, hogy nem énekes sem nem énekkari-
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■lag énekli ezt a dicséretet, hanem énektanár énekelteti 
hazug helyzet a mindent magábanfoglaló szörnyű, kietlen kép­
zavar, mely a többi képzavarnak egyetlen, ős szülőédesanyja. De 
vannak gorombább képzavarok is. ,,örök Isten, merre, merre 
vagy, vájjon hol van a te országod?“ — énekeljük: a mindenütt 
jelenvaló Istenről és az ő országáról, mely a hegyi beszéd szerint 
nem itt van, vagy ott van, hanem mibennünk vagyon. „Jön már 
a Jézus, a mi sziklavárunk, nem tart soká már bűnben bujdosá- 
sunk .. .“ Ennek a képnek külön-külön minden részlete szép, az 
is, hogy Jézus jön, az is, hogy sziklavárunk nekünk, az is, hogy 
a bűnben bujdosunk. De így együttvéve, a sziklavár, a szilárdság 
és erős egyhelybenmegállás jelképe, mint közeledő idegenvezető 
szerfölött bizarr. Még akkor is képzavar, ha bujdosásomban én 
közeledvén feléje, messziről int felém a fokról, s ezt képzelem 
úgy, mintha ő jönne. Pedig ez a szépítgetés már maga hazugság, 
az igazság az, hogy az éneklő nem lát maga előtt semmit, se 
várat, se Jézust, se bűnben bujdosást, hanem összefércelte a kon­
vencionális frázis-készlet külön-külön előszedegetett darabjait s 
azok nem illenek egybe, nagyon természetesen.

2. Nem spontán zuhog a racionalizmus vallásos éneke, 
állandó képzavaron kapjuk, már eleve valószínű tehát, hogy idő­
beli szimbolizmusa, vers-volta, ritmusa és rímelése sem természe­
tes. Valahogy olyasféle taktusra lejt, mint a nem-vérbeli táncos; 
még ha ügyeskedő is a lejtése, árulkodón erőltetett, csinált. Egyik 
kedvelt dicséretünk rímeit vegyük például: csupa konvenció, az 
ember előre tudja, mire mi fog rímelni. Istenem, dicséretem; világ, 
virág; gyenge szél, beszél; veled, neved; Istenem, velem; napkele- 
len, legyen; nap nyugaton, oltalom; kezed, neved. De nemcsak 
szokványosak ezek a rímek, gyengék, kezdetlegesek is, mindjárt 
a Tinódi Sebestyén rím-művészetét nyomon követő fokot ha meg­
ütök. Ugyanennek a dicséretnek a hanglejtése, mint magyar ősi 
nyolcas formáé, természetszerűleg ereszkedő. Lehetetlenség az, 
hogy a lélekből fakadón született volna a dalllam fel ütés es emel­
kedő rithmusára, amelyet még a kigyenlített éneklésmód sem né- 
mithaíott agyon. Ha rímelés és rithmus szempontjából vetjük 
egybe legújabb énekeinket a régebbiekkel, különösen a zsoltárok­
kal, mélyen elszomorító dekadenciát kell látnunk. (Hangsúlyoz­
zuk: a szép és költői új anyagról van sízó, nem a fűzfapoémákról.)

Ez a dekadencia nem elszigetelt jelenség. Éneklésünk csak 
úgy mozoghatott ellenkezés nélkül ezen az alacsony színvonalon, 
hogy az éneklő gyülekezet igénye is mélyen alászállott a racio- 
nálizmus és materiálizmus — szempontunkból mindenesetre — 
meddő évtizedei hosszú során. Immár nem jelentette többé, ha 
református közösségbe léptünk azt, amit a XVI. és XVII. század­
ban jelentett, hogy az egykorú kultúra legtetején vagyunk. Ellen­
kezőleg, a másutt kiművelt emberfőknek kínos kötelességükké vált 
esetről-esetre megalkudniok s lehetőleg leereszkedniök a nagyon 
alacsony színvonalig, valahányszor református vallásos közösségek
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ké:alkalmain részt akartak venni, vagy részt kellett venniök. A re­
formátus embernek temploma kedvéért el kellett felednie mind­
azt, amit iskolákban tanult tudományról, irodalomról, művészet­
ről, mert csak ebben az esetben járhatott Istentiszteletre lelki kár 
nélkül. Minthogy pedig a lélek számára majdnem lehetetlen az 
effajta kettős élet élése, kétféle megoldás kínálkozott a helyzetre 
s a művelt elem ízlése szerint választotta egyiket vagy a másikat. 
Vagy megőrizte kultúráját s elmaradozott a templomból, vagy le­
süllyedt a templomba járók színvonaláig. Később már meg sem 
kellett ezt a folyamatot élnie, tömegestül támadtak műveltek, akik­
nek nem volt honnan lesüllyedniük, mert a dekadencia a kultúra 
egész vonalán kiegyenlítődvén általánossá vált.

3. Mondanunk sem kell, hogy a XIX. századvégi és a XX. 
századeleji színvonaltalanság régebbi énekkincsünket sem hagyta 
érintetlenül eredeti állapotában. Ugyanolyan történelmietlen kö­
zömbösség hordta széjjel e kincses kamaránk értékeit mi Lsem- 
sejtőn, érzéketlenül, vastag tudatlansággal és vaksággal megverve, 
mint amelyik az antik romok köveit be szokta építeni saját cél­
szerű épületeibe, nem nagyon törődve vele, oszlopfő-e, vagy temp- 
lomköszöb, egyformán befogadja mindkettőt a készülő magtár 
falazata s majd befedi a mindenütt egyformán símán takaró ha­
barcs, vagy vályogtapaszték. Legújabb énekeskönyvünk a régi 
énekeik dallamait nem is kiegyenlítette, hanem barbár kézzel úgy­
nevezett „korái“ Prokrusztesz ágyába egyformásította, szövegeit 
megcsonkította, átalakította, meghamisította, vagy ha látszólag 
érintetlenül hagyta is, szépségeit ördögi ügyességgel el tudta rej­
teni. Eljárásának sehol elvi alapvetést nem adott, könnyű belátni, 
hogy miért. Nem állott rendelkezésére ilyesmi, hát hogy adott 
volna. Nem is adhatott volna, hiszen nincsen olyan elvi alapvetés,, 
ami hasonló eljárásra feljogosíthatna.

A racionálizmus és materializmus nem tűrte a prófétai láto­
mások természetfölötti képeit, ezért igazította ki a 80. zsoltárt: 
„Ki ülsz a „mennyboltozaton“, nem a kérubimokon. Nem szerette 
az ó-szövetségi folytonos „zsidózást“, tehát sérthette a fülét a 81. 
zsoltár: énekeljetek dicséreteket, szép énekeket Jákób Istenének, 
vagy a 135-ik: és őt magasztaljátok az ő lakóhelyében a szent 
Jéruzsálemben, tehát kiigazította az elavult passzusokat: Az ő 
nagy nevének és Fenn a magos mennyekben.

Simeon éneke is egészen megváltozott, de szebbé nem lett a 
kozmetikától : Kit világos fényül Pogányoknak küldél, Kinek fé­
nyességével Nyilván ki jelenék A szent Izraelnek Nagy dicsősége 
széjjel: Ki világos fényül Ismertető jegyül Szállott alá a földre, 
Rossznak botránkozás, Jónak feltámadás Izrael dicsősége.

A 42. zsoltár 2. verse sem szépült meg tőle, hogy Szenci- 
Molnár régies, de mint olyan, teljes rímét klapánciává „tökélete­
sítették“: Könnyhullatásim ónnékem Kenyerem éjjel-náppd/ (dia­
lektus-rím!) . Midőn azt kérdik éntőlem Hol Istened, kit vártál: 
Éjjel-nappal hulló könnyem Énnekem a kenyerem. Amidőn azt
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kérdik tőlem, Hol van az én Istenem? A históriai tudat teljes meg- 
tompulására vall az ő-ző rímtől irtózó pedánsság is, mely a C1V. 
zsoltár kezdetét süketítette meg „korrekt“ helyesírással: Áldjad 
lelkem az Urat. és üsztöld, Dicsőségével rakva menny és föld. 
A te felséged, Uram, nagy és erős, A te ékességed nagy, szép és 
fényös.
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4. A históriai tudat azonban annyira megerőtlenedett már 
ezidőtt, hogy ezzel a históriátlanító merényletekkel egyidejűleg 
viszont készpénznek vették, hogy a Lüttenherger—Tihanyi féle 
1890-ben kelt dallam és az ugyanazon évben kelt Jeszenszky 
Károly-féle fordítás valóban a ,,gályarabok éneke“, mert nem tud­
ták, nem is érdekelte őket, hogy ezeket a sorokat például „Ó, ne 
csüggedj, im az estnek Már leszálltak árnyai“ azért sem énekel­
hették a gályarabok, mert — csak ezt a négy szavát énekelhették 
volna ó, ne, im és már. Az ő idejükben a gyermek csüggedt az 
anyja nyakán, vagy a kövér búzakalász csüggedt föld felé. Este

volt még, csak estve, vagy valakinek esti, tehát estvéje. Nap- 
leszállatról beszéltek ugyan, de olyan konkrét formában, hogy az 
este árnya nem szállhatott ugyancsak le. Az árnyról pedig maga 
Kazinczy vallotta be, hogy sajátmaga csinálmánya, mondván: 
„megkurtítva alkalmasabb az összeforrasztásra s a közönséges szó 
így poétáivá vál. Árnylepte jobban forrad össze, mint árnyéklepte. 
Ez indított engem arra, hogy példa ellen árnynak nevezzem az 
árnyékot“.

5. Lassanként nemcsak a történet-érzék veszett, ki a ráció- 
nálizmus és materializmus embereiből, hanem a legkisebb vágya­
kozás is arra való nézve, hogy amit énekelnek, annak valamelyes- 
értelme is legyen. Különben ki tudná megmagyarázni az okhatá­
rozó mert kötőszót a kapcsoló és helyett a XXV. zsoltár elején : Szí­
vemet hozzád emelem és benned bízom, Uram, mert meg nem 
szégyeníttetem. Még azzal sem védekezhetünk, hogy az és-1 nem 
akartuk halmozni, hiszen így a „mert“-et halmoztuk (mert szé­
gyent. nem vallanak). Vagy hogy képzeli a modem kor zsoltár- 
szerkesztője ezt az ikerített voltában amúgy sem valami ünnepé­
lyes kitételt, hogy az Uj Testamentumnak papja csillog-vitlog? 
Bizony az ilyen elírás csak azok számára maradhat az idők vége­
zetéig változatlanul érvényben, akiknek úgyis mindegy és így is 
jó. Mert hát egyébként hamarosan rájönne, hogy az új testámen- 
tomnak papja eljött, az meg, ami villog: csillag, melyet Bálám 
láta régen, tehát csillag villog.

Mindezeket a tanulságokat egybevetve, szomorúan kell meg­
állapítanunk, hogy jelenleg érvényben lévő énekeskönyvünk leg­
újabb szerzésű dícséretanyaga egyáltalán nem, régibb korokból 
örökölt anyaga pedig csak a legnagyobb kritikával használható 
fel egy elkövetkezendő új énekeskönyv alapanyagául.
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III. hat
tisz

Nem lehet s azt hiszem, míg református magyarok ügye 
rád, sohasem is lesz lehetséges új énekeskönyvet szerkesztenünk 
zsoltárok és Szenti-Molnár Albert zsoltárfordítása nélkül. Mennél 
messzebb jutunk azonban a XVII. század elejétől, annál problé- 
matikusabbá válik a zsoltárok ügye. Egész sor kérdés kér és vár 
tisztázást már ma is. Mind a 150 zsoltárra szükségünk van-é, 
vagy csak egynéhányra? Mind a 150 zsoltárt Szenti-Molnár for­
dításában énekeljük-é tovább, vagy csak a legjava Szeneit vigyük 
továbbra is magunkkal? Átdolgozzuk-e az elavult, vagy rosszul 
sikerült Szenci-Molnár-féle szövegeket vagy újra lefordíttassuk? 
Vájjon mindezeknek a kérdéseknek felvetésekor mekkora figyel­
met szenteljünk a szövegek mellett Bourgeois-Goudimel ú. n. 
„genfi“ dallamainak s általában a szövegek énkelhetőségének?

A theológiai és az egyháztörténelmi szempont könnyén ért­
hető okból szükségesnek találhatja a zsoltárok újrafordítását már 
csak azért is, mert Szenci-Molnár Albert nem ismerhette a szöveg- 
kritika azóta szerzett tanulságait és könnyen meglehet, hogy az ő 
fordítása sok tekintetben elavult, vagy egyenesen téves. A tudo­
mányos exaktság általában nem nagyon lelkesedik a hevenyészve, 
felületesen, nagyjából, rövid idő alatt összecsapott hamari 
káért. A vájtfülű muzsikusok Molnárunk zenei ismereteinek fogya­
tékosságával magyarázzák, bár éppenséggel nem menthetik ver­
seit, mint dallamszövegeket. Bizony azok legfeljebb ritkán, akkor 
is csak véletlenül felelnek meg szövegrithmusukkal a dallam rit­
musának. Alig van egynéhány „hibátlan“ sora. Legalábbis való­
színű, hogy az irodalomtörténeti és esztétikai szempont is leadja 
negyediknek szavazatát az átdolgozás mellett, hiszen a XVII. sz. 
eleje óta a magyar költői nyelv is alaposan megváltozott, Szenti- 
Molnárral meg az irodalomtörténet is elég mostohán bánt el, meg­
tagadván tőle, mint fordítótól minden eredetiséget. Jelentős alakja, 
de nem jelentős költője korának — Beöthy Zsolt óta változatlanul 
valahogy így tartja nyilván őt az irodalom köztudata.

Ismételjük, nem igényeljük felfogásunk számára sem a kizá­
rólagosságot, sem a döntési jogot. Ha a theológiai szempont aggá­
lyosnak tartaná a régi fordítás kritika nélküli továbbcipelését, jól 
teszi, ha új felfogást sürget. Ha a hamari munkát ellen akarják 
akarják őriztetni a tudósok, ám bízzák az anyagot, többek, a leg­
jobbak, gondos, óvatos és alapos munkaközösségére. Ha a muzsiku­
soknak kifogásaik vannak, emeljenek vétót. Mi csak annyit sze­
retnénk pótlólag megjegyezni, hogy a magunk szempontjából nem 
tartjuk szükségesnek sem, de meg lehetségesnek sem ezt a revíziói.

1. A zsoltárfordítás költői értékének nem okvetlenül ártott az, 
ami egyébként aggályokat ébreszthet: a fordító hamari-munkája. 
Egyöntésűvé tette a hosszadalmas szöveget, az ihletet magas hő­
fokon tartotta, az intuíció szabad spontaneitását nem bénította a 
folytonos reflexió, kritika és kétely. Valóban csak így magvaráz-
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ható a nem elsősorban lírikus tehetségű Szenci-Molnár Albert 
tiszta és klasszikus költői alkotása, mely kortársai hasonló ter­
mékeit messze túlszárnyalja és a magyar lírai költészetnek első­
rangú értéke ma is. Talán nem tévedünk, ha úgy reméljük, hogy 
örökbecsű kincse is marad mindvégiglen. A magyar munkastílus­
nak és munkamódszernek különben is jól megfelel ez a „bravú­
ros“ teljesítmény és nem is egyedülálló a magyar irodalom törté­
netében, hiszen Kisfaludy Károly Ilkája 4, Csokonai Lélek hal­
hatatlansága 3 nap alatt készült el.

2. Sem a nem egészen keresztyén eredetű „evolúciós“ elmé­
letben nem merészelünk ilyen nagyon bizakodni, sem a Lélek su­
galló erejét, nem hagyhatjuk annyira figyelmen kívül, hogy eleve 
jobbnak és sikerültebbnek feltételezhetnők azt, ami újabb. Szenci- 
Molnár Albertnek a XVI. század kollektív hitéből is táplálkozó 
egyéni hite mindenesetre volt. olyan erő és olyan előny is, amely­
től nem szívesen mondunk le kényszerítő ok nélkül. A mi korunk­
nak a zsoltárfordítás speciális szempontjából akkora fogyatkozásai 
vannak, hogy még állítólagos jobbanértesültségünket se merjük 
egészen bizonyosan /ob bonért esültségnek, egyszerűen csak más- 
Jtépenértesültségnek tartani. Mi, középkorúak különben is a ráció- 
nálizmushoz jártunk iskolába és a materiálizmus gyermekei vol­
tunk ifjúságunk legfogékonyabb idején. A XVII. század elejéhez 
képest visszaesést és lehanyatlást is jelenthet a mi állítólagos előre­
haladottságunk (szerényen hadd ismételjem: a bibliakritika és a 
zsoltárfordítások speciális szempontjaiból, esetleg). Nem a mi 
dolgunk eldönteni, mert nem vagyunk benne illetékesek. Az iro­
dalom, az esztétika többé-kevésbé „formai“ kérdésnek tekinti ezt 
is, mindössze ennyi róla az észrevétele: a régi fordítás spontán­
volt. Ez a születendő új fordítás akart és szándékolt. A régi fordí­
tás egy hívő kor egyik hívő lelkének őszinte áhítatából fakadt, 
örvendetes plusz-képen theológiai tudományokban is iskolázott 
ember leikéből. Egy esetleges új fordítás a hívő kőit nem arroga!- 
hatja magának, az iskolázottságot nem tekintheti csak pozitívum­
nak, az egyéni hit áhítata és költői ereje felől legfeljebb ha jóre­
ménységgel lehet. A régi fordítás megvan, kész es kipróbált nag^v 
ajándék/Az új fordítás Ízelítőjéül tekinthető eddigi próbálkozá­
sok ossz es égé bizony szerfölött gyarló: költőieden, dilettáns aka- 
ródzások, szegényes és egresízű szürete. Miután pedig tartalom 
és forma még kiderítetlen, de le nem tagadható titkos összeiiíg- 
gésben egyszerre szoktak e világra születni, mi, a magunk részé­
ről a tökéletlen forma láttán elég szkeptikusok vagyunk a töké­
letes tartalomban reménykedésünket illetőleg.

3. Külön hangsúlyoznunk illik a XVI. századvégi és XVII. 
századeleji kollektív hitélet sugalló erejét, mint ami a Szenci- 
Molnár Albert zsoltárfordítása számára (mindegy, milyen képnek
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mint aminek a zsoltárköltészet legtermészetesebb érzelmi csapa­
déka: a hit, a vallás, Isten, Krisztus és a Lélek ügye. Nehéz ugyan,
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de mégis elképzelhetek akár ugyanazon ember személyében egy­
szerre mély hitet, komoly theológiai tanulmányt, klasszikus értékű 
termést Ígérő igazi költői tehetséget. Fikció ez csak, természetesen, 
mert nem ismerek ilyen kortársamat, pedig Szenci-Molnár Albert 
a maga korában ilyen volt. De még ha ezt az embert el is tudom 
képzelni, nem tudom melléképzelni napjainkban a XVI. század 
végének és a XVII. század elejének a mélytüzű, őszinte, kollektív, 
vallásos hitét légkörül. Pedig a 150 zsoltárt ez a kollektív hit is 
segítette megszületni s egy reménybeli XX. századközép! zsoltár- 
fordítás ilyesminek a hijján nagyon érzékeny mínusszal fog 
világra jönni.

4. Csak most következik még a magunk területe: a nyelv, a 
költői nyelv, amely elavult. Ez igaz. De tegyük hozzá, hogy csak 
a mi XX. századi magyar dialektusunk olvasatában elavult. 
Amit ezzel mondani akarunk, azt. akkor méltóztatnak teljes tragi­
kus mivoltában megérteni, ha megkísértjük történeti távlatban 
mutatni meg. El kell tehát képzelnünk, hogy — mondjuk — Bajza 
és r^chedel-Toldi virágkorában gondolnánk énekeskönyvünk reví­
ziójára. Valaki azzal az indokolással követelné a zsoltárok átfor­
dítását Szenci-Molnár stílusából Bajza ízlése szerint, hogy a 
Szenci-Molnár fordítása túlságosan parasztos, finomítanunk, desz­
tillálnunk kell. Tegyük fel továbbá, hogy a szerkesztő szótfogadna 
s míg a külön e célra szerződtetett költők a cizellálással vagy a 
lepárlással foglalkoznak, eltelik egynéhány év. Végre megjelenik 
az énekeskönyv, a szobaköltészet szabályai szerint kinyalva — 
közben a nemzet már régesrégen János vitéznek, Tompa Népregéi­
nek és népmondáinak, Erdélyi János népköltészeti gyűjtésének, 
Arany Toldijának örül. Szenci-Molnár lehet elavult, de olyankor, 
mikor az ő magyar nyelve nem tetszik, a köznyelvnek kell rövi­
desen, gyökerében és ismételten megújulnia. A mi revíziós elveink­
nek nagyvonalúaknak és így időtállóknak kell lenniök. Az az elv 
pedig, mely Szenci-Molnár nyelvét elavultnak hirdeti a inai ma­
gyar köznyelvvel szemben, mégcsak nem is valószínű, hogy idők 
folyamán ilyennek fog bizonyulni. Hiszen az egész magyar kul­
túra nyílt titok immár — a magyar köznyelvvel egyetemben 
kiszáradóban van. Ha valaha meg akar újulni, ugyan meddig kell 
visszametsződnie? Bizony alkalmasint hogy a XVII. század má­
sodik-harmadik negyedéig. Abban az időben pedig a Szenci- 
Molnár nyelve éppen a legmodernebb magyar nyelv volt. No, de 
ne legyünk utópisztikusak Az igazi mai magyar költői dikció- 
nak legörökkévalóbb elemei nagyjában így is megegyeznek Szenci- 
Molnár nyelvének örök elemeivel s ez a megegyezés nagyobb­
mér vű, mint egyesek gondolják. Hogy ez a nyelv nem azonos a 
jelenkor konzum-költészetének a nyelvével, az tagadhatatlan, de 
hol van az megírva, hogy a reformátusok énekeskönyvének zsoltár 
és dícséretanyaga között az idők végtelenségéig ezért • tátongjon 
áthidalhatatlan űr, mert a dícséretanyag modernebbik fele 
vedhetetlenül színvonaltalan? Ha ezen a bajon segítettünk, a zsol-
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lü tárok és dicséretek nyelve között csak annyi marad a különbség, 

amennyit egy történelmi szempontból is eléggé iskolázott köz gon­
dolkozás nemcsak hogy elvisel, de erélyesen meg is követel. Külön­
ben is — közny elvről szólva — inkább az iskolák, hivatalok és 
újságok nyelvére szoktunk gondolni. A népnyelv, amelyen éneklő 
gyülekezeteinkbe tömörült százezreink beszélni és zsoltárokat zen­
geni szoktak, mai formájában sem nagyon tér el a XVII. század 
elejének nyelvétől. A panaszolkodó „nadrágos“ emberek tehát, 
meglehetősen önzőén és feltűnően „hazabeszélnek“.

n,
rt
m
id
V,
is
r-
>g

a
ik IV.
EL
i- Külön lapot érdemel a dallam és szöveg összefüggésének prob­

lémája. Felfogásunk szerint még ez a parancsol ónak mutatkozó 
szükség sem akkora úr, hogy egy új zsoltárfordítást, vagy a 
Szenci-Molnár-féle szöveg gyökeres „átdolgozását“ elkerülhetet­
lennek jelenthetné ki.

Való az, hogy a Szenei-Molnár Albert zsoltárszövegeinek a 
versmenetei nem felelnek meg a dallamok rithmusának. De itt 
is hozzá kell tennünk- nem a magyar ember füle ellen vétnek e 
tekintetben sem. Azt a szabályt, melynek ellenemondanak, nem a 
magyar zene egyik törvényszerűségeképen vonta el, aki elvonta, 
hanem idegen zene területéről „importálta“.

• Az indogermán nyelvek időmértékesek, a magyar nyelv 
hangsúlyos. Az indogermán zenében a szöveg alá van rendelve a 
dallam metronómmal, ütemmel, hangértékkel mérhető és mérendő 
szigorú menetének. A magyar nótában szöveg és dallam egymás 
mellé rendeltek s többstrófájú versek esetében akárhányszor meg 
is változik a dallam a szöveg kedvéért. A nóták „menete“ rubato, 
legfeljebb hangszer mellett nem annyira énekelt, mint fütyült, 
vagy táncolt, vagy csak menetelés közben dalolt nótákban szigo­
rúbb „giusto“ tempójú. Azt azonban, hogy a szöveg valamelyik 
szótagja azért volna hosszú vagy rövid, mert a dallam megfelelő 
hangja ilyen vagy olyan, sehol nem tapasztalhatni. Ezt a magvar 
műveltek zenei gyakorlata idegen muzsika gyakorlatából kölcsö­
nözte s különös, torz zenei szöveg-nyelvet volt kénytelen „terem­
teni“ irtóztató, természetellenes nyomása következtében. Ez a 
„magyar“ nyelv nincs tekintettel a magyar dikció törvényeire, 
nem is veheti azt figyelembe, nem ér rá, hiszen a dallam kergeti, 
űzi, szorongatja. Még annyi szabadsága sincs, mint a nyugati 
jóval ösztövérebb testű egy vagy kéttagú kurta szavaknak, mert 
a hangsúlytalan felütéses első szótagot már okvetlenül egytagú 
magyar szónak kell helyettesíteni, mert hangsúlytalan első szótag 
és azt követő hangsúlyos „Stammsilbe“ a magyarban nincs. Az is 
baj, hogy a magyar úgynevezett ragozó nyelv; szívem egy szónak 
számít, mein Herz kettőnek. Legnagyobb baj, hogy a melléren­
delő magyar nyelv sokszor viszonyít olyankor, mikor az indo-
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germán nyelvek általános jelöléssel élnek, azért szerepel aztán 
ebben a különös magyar nyelvben lelkünk, hálám, vágyaid helyeit 
a lélek, a hála, a vágy, a vágyak. Szigorúbban megkötött a szavak 
szótagszáma is, ha hinnünk lehetne e különleges magyar dialektus­
nak, nyelvünk leginkább egy, két, legfeljebb három szótagból álló 
szavakból áll, vannak hangsúlytalan igekötői (szükség esetén a 
meg-, be-, el-, le, stb.), a névelő hol hangsúlyos, hol hangsúlyta­
lan, birtokos személyragozott főnevek előtt is ki kell tenni, ha a 
dallam úgy követeli. Időmértékes nyelv, mint már volt szó róla, 
hosszú hang alatt hosszú, rövid hang alatt rövid szótag áll. Hang­
súlyos ütemrész alatt, ütemvonal után kivétel nélkül mindig szó- 
kezdet következik. Iyen magyar szó ,,birodalmaimban“ egyáltalán 
nincs, mert hiszen nem fér bele a dallamba, nem énekelhető. Mi­
után pedig e fajta élő, szép magyar nyelv a valóságban fel nem lel­
hető, tisztán „zenei“ célok szolgálatára lombikban készült valami 
szörnyűséges, bábeli nyelvzavar, amelyen gombamód teremnek a 
leghumorosabb fogalmazványok: Volt úgy, hogy meghalt a jó 
atya . .. stb., stb. A 150 zsoltárnak esetleg ezen a nyelven kellene 
magyarul megszólalni, hogy „énekellhető“, legyen

Pedig a magyar nótának nem ez a regulája. Sem a „régi“, 
sem az „új“ stílus parasztdalai nem követelnek ilyesmit a „szö­
vegtől“. Ha a dallam és szöveg egymás alá volnának rendelve,, 
akkor az alant következő népdalszövegeiket, tekintet nélkül értel­
mükre, így kellene énekelni: Mikor gulalege voltam, Gúlá melete!a 
ludbam Féléb rete-efe tájbann, Egy bar mosicsaza lásbann. Mega- 
pajahapanaszo lome sorsom, Mikealázz állapotom, Inyefinyess 
apputlikom Hamanapasipo fontom. — Elmeazén babám Pestre 
Póstalegény lebélőle, Gsejha midekine küujságot, nekecsaszo 
morussagot igáza. — Sirakigalabo sírok énmá garnis, Sirumida- 
keten ige kese vesen, Ánya edes ányám metüdözesz ege, Mértne 
hatad eza kileane venemm. A valóságban a dallam hangjaira való 
tekintet nélkül nyugodtan énekli a magyar ember, gyorsan ejtve a. 
„hosszú“ szótagot, hosszan a „rövidet“, szókat középen tépve 
ketté a zenei hangsúly miatt, ha kell így: Miikor gulás legény vol­
tam, Guulaa mellett ela ludtam, Feeléb redtem éjfél tájba, egybar 
momsincs azál lásba. Megájj pajtáshagypanaszo loméi sorsom, 
Mikéntállaaz álla potom, Inyes fiinyess aa putlikom, Harmad- 
ivapbasincspro fontom. — Elment az én rózsám Pestree, Pósiás- 
iegény lett belőle, Gsej, haj, mindenkinek küd újságot, nekem- 
csakszo moruságot, igaaz a. — Sir a kis galambom siirokén 
magamis, Sirunkmindaketten iigen keservesen, Aanyám édes 
a anyám mértüldözesz engem, Mért nem hagytad ezt a kisleányt 
el vennem. (Ahol a szöveg ott „rövid“, ahol a dallam szerint 
„hosszú“-nak kellene lennie, magánhangó-kettőzéssel jelöltem az 
eitérést. Fordított esetben nem áll rendelkezésemre szövegszerű 
jelzés, mással meg nyomdatechnikai okokból nem akarok élni. A 
föntebbi átírás és a szöveg „egybevetéséből“ azonban ezeket az ese­
teket is számbaveheti a figyelmes olvasó. A hamanapasipo — Har­
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madnapbasincspró éppen azt szeretné példázni, hogy indogermá- 
nul vájt fülek szerint ebben a szövegrészben csak a „ba“ szótag 
„helyes“, dallamnak megfelelő, a többi „téves“, „hibás“, „nem 
énekelhető“.

Mindezekből nyilvánvaló, hogy a Szenci-Molnár-féie zsoltár- 
versek magyar fülek számára épen olyan jól énekelhetők, mint a 
húszezer eddig összegyűjtött magyar parasztnóta szövegei. Az 
sem akadály, hogy a zsoltárok dallamai francia, ú. n. genfi rith- 
mus szerint mennek. A magyar zene jelenleg épen forradalmi 
napjait éli, jó reménységben vagyunk a felől, hogy szabadságát 
diadalmas harcok árán hamarosan ki fogja vívni. Akkor a dallam 
és szöveg kérdése is eldől, problémája magától megoldódik. Ezek­
ben a zavaros időkben fordíttatni újra a zsoltárokat — szerény 
véleményünk szerint — nemcsak szükségtelen és kártékony, de 
meglehetőisen életveszélyes vállalkozás is volna.

Azt a másik felfogást sem tehetjük magunkévá, hogy a genfi 
rithmust alakítsuk át magyar rithmussá, vagy énekeljük a zsoltár- 
szövegeket magyar zenére. A második megoldási lehetőségre az a 
feleletünk, ami általában minden megoldásra, mely Szenci-Moinár 
zsoltárai ellen irányul. Boldogok leszünk, ha egyik-másik zsoltárt 
ötféle fordításban énekelhetjük, ötféle dallamra, magyarra, nem 
magyarra vegyesen. Ennek semmi akadálya, úgy gondoljuk. Sza­
bad a mi énekeskönyvünknek a tót Tranosciusnál is vastagabb­
nak lenni. De akármilyen megoldás mellett — fájna a szívünk, ha 
a 150 zsoltárnak XVII. századból származó, egy ember szerzetté, 
klasszikusan szép teljes fordítása a maga csorbítatlanságában 
hiányoznék az új Énekeskönyvből. Nem szeretek nagy szavakat 
használni, de egy bizonyos : ilyen ajándékot Istennek Szentlelke 
minden református gyülekezete közül egyedül az ő magyar népé­
nek adott. Vájjon szabad-e nekünk a felénk nyújtott ajándékozó 
atyai kezet durcásan eltaszítani magunktól? A másik ajánlott meg­
oldásra vonatkozólag csak ennyi a megjegyzésünk : Parasztdalaink 
között is akad jó egynéhány, amely idegenből átvett kölcsönzés. 
Ezeket népünk nem alakította át. Nem parancsolja tehát kénysze­
rítő szükségszerűség az ilyen átalakítást. A kiegyenlítési folyamat 
pedig nem okvetlenül jelent haladást, hiszen azt nagyon könnyen 
előidézhette a népünk templomi éneklésében mutatkozó restség, 
színvonalcsökkenés is. Figyeljük csak, mennyivel vontatottabb az 
éneklés nagy ünnepeken, óesztendő utolsó estéjén, tehát mindazon 
alkalmakkor, valahányszor mezei hadak, ritkábban, tehát rosszab­
bul éneklők ülik tele az Isten házát. Nem „méltóságtóljesehb“ 
ilyenkor az éneklés, hanem silányabb, értéktelenebb, az éneklők 
egymás szájából veszik át a hangokat, tehát el is nyújtják egy­
úttal. Azt a kérdést, énekelték-e egyáltalában valaha — mondjuk 
— zsoltárainkat eredeti rithmusuk szerint, érezem, hogy itt most 
csak szerény adalékokkal válaszolhatom meg. Ezeknek döntő 
súlyuk alig lehet. Mindazonáltal mondattan épen ne maradjanak 
még ezek sem. Történelmi szempontból meggondolandó, hogy a
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cseh testvéregyház a genfi zsoltárokat még ma sem egészen ki­
egyenlítetlen énekli. Ez a tény pedig a mi szempontunkból azért 
figyelemreméltó, mert hiszen ezáltal valószínűvé válik, hogy II. 
József türelmi rendeletének idején a mi pataki és debreceni theo- 
lógusaink, akik a eseszkibrátok közé mentek missziós papoknak, 
idehaza még igencsak a genfi rithmus szerint énekelgették a zsol­
tárokat, különben miért nem kiegveidítve tanították azt meg cseh 
és morva híveiknek? Hiszen a genfi zsoltárokat ők fordítgaüák 
csebre, a csehek ezeket a zsoltárokat (ezeket a verseket, ezekre a 
dallamokra) tőlük tanulták, azelőtt nem énekelték. Másik adalé­
kom saját gyermekkori emlékeim közül való. Orgona mellett, kán­
torunk vezetésével mi már kiegyenlítetten énekelgettünk. Az öre­
gek azonban, akik a harang első konduiásakor már bent ültek a 
helyükön és maguk gyönyörűségére öt-hat éneket is eldúdoltak 
istentisztelet kezdetéig, ,,kanyargatva“ szoktak énekelni. Ezt a 
kanyargatást egyik-másik iskolatársunk eltanulta a nagyanyjától 
s nekünk is megtanította. Akkor nem tudtam, mit tanulok, de mai 
napig fülemben maradt. Nem egyéb ez a kanyargatás, mint a 
genfi rithmus halványuló emléke : az egész hangok kitartása a * 
félhangok között. Ahaz Urnák irgalmáhát öhörökké éhéneheklem. 
Áháldjáhátok az Ur nevéhét, ahakihiknéki szoholgáháltok. Az egy­
korú rithmikus éneklés emlékének szerény pislogó mécse tehát 
egész a XIX. sz. legvégső éveiig világított s lehet, hogy imitt-amott 
még mindig nem lobbant legeslegutolsót.
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Hátra van még, hogy az eljövendő énekeskönyv református- 
keresztyén voltáról esztétikai és irodalomtörténeti szempontból 
is szóljunk valamit. Azért szükséges ezt a látszólag pusztán és 
tisztán theológiai kérdést nekünk is érintenünk, mert a költészet 
jelképrendszerében sok tekintetben eltérő formában mutatkozik 
meg, mint a tudomány jelrendszerében. Akik ezt az érdekességet 
nem veszik tekintetbe, a költészetet is tudományos mértékkel mér­
vén csalatkozhatnak is, de tévedhetnek is elég súlyosan.

Például hadd hozom fel a jugoszláviai református magyarok 
új énekeskönyvének 304. sz. halottas énekét, mely dogmatikai 
szempontból esett már s méltán is eshetett súlyos kifogás alá. 
Szerzője gróf Zrínyi Miklós, az ellenreformáció legnagyobb epi­
kusa, Pázmány Péter kiváló tanítványa, őt igazán nem kötötték 
dogmái gátlások, hiszen saját religiója szerint dogmailag sem 
tévedett, mikor ezt írta : „Álért az én érdemem nálad annyit 
teszen, Mennyi vizet kis föcske szájába vészén, A megmérhetetlen 
tenger-mélység ellen: Ennyi én érdemem te kegyelmed ellen.“ Oly 
teljes mértékben igazat adok a theológusoknak, hogy érdemeink 
nincsenek, ennélfogva még annyit sem tesz ki érdemünk, amennyi 
víz egy fecske szájába belefér, miszerint annak idején magam
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aggályoskodtam legtovább ez ének felvétele körül egyesegyedül 
civilember létemre egy lelkészekből álló bizottságban. Hogy mégis 
belenyugodtam a leszavaztatásomba s továbbra is tagja maradtam 
e bizottságnak, annak magyarázatául szolgáljon épen az eszté­
tikai mérték másféle volta a theológiai mértékhez képest. Mert 
méltóztassanak csak egyelőre nem is a költészet képnyelvére gon­
dolni, hanem a sokkal exaktabb mathematikai képletekre. Azok 
igen szigorúak és pontosak, mégis azt mondják az egy per vég­
telenre, hogy a nullával egyenlő. A semminek épen mégsem te­
kinthető egységre mondják, hogy az a végtelenhez viszonyítva 
semmivel egyenlő, semmi. Hát akkor bizony a költői képek vilá­
gában is semmi az a víz, amit a föcske kis szájába vészén, nem 
önmagában véve, hanem a megmérhetetlen tenger-mélységekhez 
képest. Én is úgy tudom, hogy „Életem ha megvizsgálom, Úgy 
találom, Nincs bennem semmi jóság“, de ezt a semmit, azt viszont 
állítom, költőibb szépséggel még senki sem fejezte ki, mint a 
Zrinyiász költője a fecske szájabeli vízzel — a megmérhetetlen 
tenger-mélység ellen. Nota bene a fenti dícséretidézetet nem is 
egyformán tudjuk, mert a finnyás dogmatikusok abban már keve­
sebb kivetnivalót találnak, ha így énekelhetik a fentidézett dicséret 
szövegét: „Életünk ha megvizsgáljuk Úgy találjuk, Nincs ben­
nünk teljes jóság.“ Először is ajánlatosabb többünknek megvizs­
gálni egyszerre életünket, úgy kevesebb kompromittáló adat jut 
egyre, másodszor pedig elég örvendetes a végeredmény, mert nem 
semmi jóság sincs, csak teljes jóság nincs bennünk, de hát azt 
eleve tudtuk, hogy emberek vagyunk, nem angyalok. Pedig a 
szerző eredetileg „semmit“ írt, nem „teljest“, valami bizottság javí­
totta ki később, az 1805-ös kiadás készültekor.

Nagyon vigyázni kell a „keresztyén“ jelzővel, ha a költészet 
világában járunk. Dogmatikailag is különbséget szokás tenni Isten 
általános és különös kegyelme, a gratia universalis és specialis 
között. A „szép“ Isten általános kegyelmi ajándéka is lehet, bár 
egészen bizonyos, hogy magának Istennek is egyik attribútuma, 
hiszen a természet is szép, melyet ő teremtett. De nem minden 
szép egyúttal Isten kijelentése is, nem minden költészet Isten igéje 
is egyben. Nem könnyű feladat a leendő énekeskönyv új dicséret- 
anyagának összeválogatása — az esztétikai „szép“, a költői érték 
szempontjából.

Egyik kiváló költőnknek azt a versét, melyből most egy idé­
zetet bemutatunk, minden keresztyén chresztomátia fel szokta 
venni darabjai közé, mint vallásos ünnepélyeken szavalásra ki­
válóan alkalmas, keresztyén szellemű költeményt. Sőt, prédikáció­
ban is idézte már egyik kiváló igehirdetőnk. „S akkor — magá­
tól — megnyílik az ég, mely nem tárult ki átokra, imára, Erő, 
akarat, kétségbeesés Bűnbánat — hasztalanul ostromolták. Akkor 
— magától — szűnik a vihar, Akkor — magától — minden 
elcsitul, Akkor — magától — éled a remény. Álomfáidnak min­
den aranyágán Csak úgy magától — friss gyümölcs terem. Ez a
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jümagától: ez a kegyelem.“ Nagyon szép költői képek — de azért 
mégis nagyon súlyos fogalom (és egyéb) zavarban szenvednek 
azok, akik összevétik ezt a kegyelmet az üdvtörténeti kegyelem 
tisztafehér sugárzású valóságával. A 32. zsoltár például nem azt. 
mondja, hogy a bűnbánat is épen olyan hiába ostromolja az 
eget, akárcsak erő, akarat, kétségbeesés. „De hogy bűnömet előt­
ted megvallám És nagy vétkeimet el nem hallgatám, De híven elő- 
beszélém néked : Ottan bocsánatot nyerek tőled.“ A szabadulás 
percének is más a pszichológiája az üdvtörténeti Kegyelem hatá­
sára ; nem szűnik, hanem megszűnt a vihar, nem elcsitul minden,, 
hanem „imé újjá lett minden,“ igaz, hogy ebben az egészen más 
világban az álomfáinknak minden aranyágán termett friss gyü­
mölcsökkel is baj van, hiszen az ó-embert még az ilyen drága­
ságaiból is ki kell vetkeztetni, ha az új embert felöltözzük. A. 
súlyos mélakor egymást váltó kétféle idegállapotának hamarabb 
festi gyönyörűen —képét ez a vers, mint az üdvtörténet kegyelmi 
munkájának. Hiszen a költő maga is bevallja egy későbbi versé­
ben ezt. „— De te hirdetted Kegyelmet! — Most azt mondanám: 
szent véletlen. Akkor is megduzzadt bennem a szó, jaj ha bárkit 
félrevezettem.“ Utolsóelőtti szakasza ez e versének. Az utolsó sza­
kasz különösen tanulságosan mutatja, hogy látja a költő az üdv­
történet végső dolgait: „— Hiszel-e a feltámadásban? — Hagyjá­
tok ezt a bús-édes mesét. Dante vándorolt három túlvilágban. 
Nekem az ösvény síromig elég.“

Érdekesen vethetni egybe azt is, minek látja a „keresztyén“ 
lírikus a bűnt s minek látja két másik keresztyén kresztomátiák- 
ban egyáltalán nem szereplő magyar ,,világi“-poéta. A föntebb 
idézett vers egyik szakasza így dalol erről : ,,— A bűnnel, bűnnel 
hogy állasz ? — Bántam sokszor, most már nem bánom. Kénysze­
rítőn szükségszerű, s Magaménak azt sem találom.“ A másik költő 
ugyanerről ilyen képet fest: „Én nem tudtam, hogy annyi ször­
nyűség barlangja szívem. Azt hittem, mamája ringatja úgy el- 
alvó gyermekét, ahogy dobogva álmait kínálja. Most már tudom. 
E rettentő igazság nagy fényében az eredendő gazság szívemben, 
mint ravatal íéketül.“ A harmadik nem is bűnökről beszél, gyer­
mekkori emlékét idézi, mikor félidőit a kismalacokat behozták a 
szobába, az ágy alá. „Röf, röf! hangzott gyengén az ágy alól,, 
mintha szívünk legalján valahol, a lelkünk ősi boldog fenekén, 
hol állat volt még az ember szegény. . .“ s így folytatja: „Kismala­
cok: dévaj gondolatok maradjatok velem, maradjatok! Tél van, 
csikorgó, halálos hideg, — gyertek be hozzám, melegedjetek! Apá­
tok az a habosszájú kan s anyátok a nagy koca, meglehet az ól­
ban is bírja a hideget; vén disznó! ...“ A hangulata dalol ennek a 
versnek a bűnről, szavai alig, legfeljebb ha az egyetlen kitétel­
ben: dévaj gondolatok. Mégis a bűnről szól, az eredendő bűnről, 
mert a dévaj gondolatok onnan röfögnek elő gyöngén szívünk, 
legaljáról, lelkünk ősi boldog fenekéről. Milyen aranyosak ezek a 
dévaj gondolatok, míg kicsik! Hogy melengetjük, féltjük, szeret-
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jük és hogy megnőnek hamar! Milyen nagy kocák, habosszájú 
kanok lesznek belőlük... A csonka sor: Vén disznó!.. . különö­
sen érezteti, milyen tisztán képzi ennek a költőnek szimbólum- 
világa a bűnt.

Nem esztétikai értékítélet ez, hiszen irodalmi szempontból a 
kétely is, a keresés is, a keserűség is egyformán lehet szép, ha 
őszintén adja önmagát. Csak arra szeretném figyelmeztetni az új 
énekeskönyv iránt ébredező felelősséget, ingyen se vélje, hogy egy­
könnyen értékes, friss anyaghoz juthat. Szép verseket csak igazi 
költő írhat, igazi költőink száma nem nagy, gyaníthatólag ezidő- 
szerinti hangjuk sem a vallásos-keresztyén líra hangja.

Uj énekeskönyvet úgy is szerkeszthetni, hogy kisebb-nagyobb 
költők megbízást kapnak dicséretek szerzésére. Nagyon Meister­
gesang ízük lesz az így született verseknek. Úgy is lehet, hogy a 
közhangulat a missziós munka hatására is, spontán is megmoz­
dul, megváltozik, jobban Istenhez fordul, mint jelenleg cselekszi s 
ennek a változásnak a líra terén is mutatkozó jelei támadnak. 
Nem tudom, megvárhatják-e az igényeink e lassú folyamat végbe- 
menését? Lehetne úgy is, hogy a misszió, értem alatta azok fele­
lősségét, akik Isten ügyét és az énekeskönyv ügyét egyszerre érzik 
és szolgálják, különös küldetést érez költőink és íróink leikéért, 
barátkozik velük, imádkozik értük és ennek következtében is új 
színt, új fényt, új ragyogást, új forróságot nyer a magyar líra s 
elkövetkező — minden jel arra mutat, hogy hitében is mint egyéb 
formáiban: kollektív— korunk vallásos érzelmei méltó hangokon 
árad ki lelkekből lelkek felé s sokak felkeltett hasonló érzelmei- 
megerősödött hangján árad fel, Istent dicsőítve, áldva és kérve 
egyenest őhozzá.. . Mindezek lehetőségek, egymást keresztezhe­
tik, egymást segíthetik, csak egy a lehetetlenség: a készre várni. 
Ha azt használjuk fel, ami véletlenül adódik, készen áll, vagy épen 
megrendelésre készül: új énekeskönyvünk talán még a mostani­
nál is gyarlóbbá sikeredik. Pedig jóreménységünk szerint az elkö­
vetkezendő idők vágya és igénye egy jobb, őszintébb, tökéletesebb 
énekeskönyv után talán még a miénknél is mohóbb, tikkadtabb, 
követelőzőbb és — áhítatosabb. Jaj lenne nekünk, ha betelnék 
rajtunk a törvény érvénye: mi, atyák, ennénk egrest és fiaink 
foga vásnék meg bele.
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Felfelé megy borban a gyöngy,
Jól teszi ;
Tőle senki e jogát el 
Nem veszi.
Törjön is mind ég felé az, 
Ami gyöngy;
Hadd maradjon gyáva földön 
A göröngy.
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A MISZTIKUM FELÉ

Nem lehet okokat keresni mulatságból. Célt kitűzni sem lehet, 
csak úgy, hogy ki legyen tűzve. Egyszerű következtetés útján is 
elérhetünk a tényhez. A mai idők nem tűrik a nyomról-nyomra 
haladó világos okfejtést, mert az nem vezet semmire. Kilátástalan 
életünk folyása tagadhatatlan valóság, de épen ezért kitudhatatlan 
titokzatosság is. Ez a rejtelem, a végok megfejthetetlensége, a vég­
cél kodbeolvadása kell a mának, különben nyomorultul roskad 
össze és vész el. így volna ez akikor is, ha a jelenségek még 
mutatnák. De mutatják is. Bokrosán felburjánzó jelenségek mutat­
ják, alig tehetünk velük egyebet ezeken a szűk hasábokon, puszta 
felsorolásuknál.

Legfeltűnőbb, hogy az osztályharcot generációs-harc váltotta 
fel. Külön szervezkedik az ifjúság, kivonul az öregek életéből, 
egyelőre maga sem tudja, hova. Mindegy is, mert a hangsúly azon 
van, csak innen el. Sokan még mindig azt gondolják, ez kenyér- 
kérdés és elhelyezkedési nehézségek következménye. Félreérti a 
helyzetet, aki így látja. De ez ma már szinte egyre megy. Leg­
feljebb annyit változtat a dolgon, hogy a modern Robinzonoknak 
u „rég! jó időkből6 még az a hajóroncs sem áll majd rendelke­
zésükre, amelyről az ős-Robinson annyi minden hasznos holmi- 
egyetmást átmentett a puszta szigetre.

A serdülő ifjúság úgy készül erre az új életre, hogy a roman­
tika ismeretlen vidékeire menekül előle. Ki ahogy tudja. A 
készek tényleges táborozással, indiánutánzással, ruhák, jelvények 
és jelszavak szimbolizmusával, egy az igazi programúitól függet­
len, nem is tényleges, inkább sejtett és rajongott, mint elvégzett 
cserkész-,,munka“ misztériumával. A többi ,,meg nem szerve- 
zett“ gyerek titkos társaságokban s állítólagos mindennapi életé­
vel párhuzamosan és amattól függetlenül tengetett álomszerű éle­
tet élve. Szomorú és igaz neve ennek a kettős, gólya-kalifa lét­
nek az, hogy csak lógás.

,Az egész kicsi gyerekek felmondták az engedelmességet és el­
rejtőzködtek a játékaikkal. Kínos nézni a játékkereskedések fan­
táziátlan és öílettelen ide-oda kapkodását a nagy bizonytalanság­
ban.

nem

cser-

Az ifjúsági irodalom nem tudja kiszolgálni olvasótáborát. 
Jobb híjján a gyerekekre/ mesélt történeteket kínálgatja a gyere­
keknek, vagy húsz-harminc esztendős ötleteket konzervál. Mindez
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hazért van, mert senki sem tudja, kit hogyan szolgáljon ki. Ma há­
romféle kolportőrje van az ifjúságnak. Mindhárom mechanikusan 
és diktátor módjára végzi a dolgát. Egyik az ifjúsági vezetők 
kényszere. Másik a szülők és ajándékozási alkalmak könyörtelen 
és tájékozatlan időszakos erőszaka. Harmadik magának a gyer­
meknek az olvasási dühe, amely mindegy mi úton, de ki akar
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Közben a „felnőtt“, az igazi szellemi életben is megtörtént 

észrevétlenül az eltolódás a misztikum felé. A mozi és detektív- 
regény átlendült a gangsterek világába. Az legalább rejtelmes és 
sohse lehet tudni, milyen meglepetésekkel szolgál. Az újságok 
régi és új skandalumokkal kedveskednek. Jól ismert históriák 
háta mögül cipelik előtérbe a „titkokat“ a riport formájában 
megírt és az egykori „Regény Csarnok“-ot pótló folytatásaikban. 
Megjegyzendő, a komoly történetírás is kezdi felvenni ezt a for­
mát. Egészen más, nagyon nemes célkitűzéssel, de mégis a misz­
tikumot szolgálva, jelentek meg a közelmúltban Bethlen Gábor 
életének „eddig ismeretlen kulisszatitkai“ s Széchenyi István 
Naplójának „még kiadatlan, intim részletei“. A szépirodalomban 
a szimbolizmus uralmának megerősödése mellett rejtelmes távol­
ságokból érkeznek egymás mellé a szabad vers sorai. Megfordítva, 
rejtelmes távlatokba vetülnek a kollektív riportregény, vagy a 
sokkötetes nagy regények sorscsóvái. A dráma pedig lassanként 
elvérzik, haláltusája rendezői probléma. A művészetek egyéb terü­
letein a geometria és mathematika vívja nagy csatáját a folklore­
primitiv kincseivel, de a győzelem itt sem érkezik meg a misztiku­
mon innen.

Korunk misztikus életszemléletében a folklore természetesen 
több pusztán művészeti kérdésnél. A falu ugyanaz számára tér­
ben, mint a generáció-váltás időben. A misztikus társadalom 
ménye. Érdekes, hogy ezt a misztikus társadalmat megszervezve 
is misztikusan álmodják álommá. Ezért népszerűek a diktátorok, 
e semmiből érkezett hattyúlovagok s keletkeznek állandóan jobb 
vagy baloldali kollektiv és szindikalista alakulatok. A szervezke­
dés titokzatos ereje valósággal is nagy tömegeit veri össze és 
tartja egyben kortársainknak. Egy-egy jelvénynek, jelszónak, 
egyenruhának, keretnek babonásan nagy és hosszú ideig tartó a 
hatása.
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Napjaink hitvilága is misztikus. Nagyon érdekel bennünket 
az okkultizmus, a grafológia, a pszichoanalitikus iskolák mód­
szere, a jóslások, a távol Kelet. A tételes vallások egyházi életében 
is nagyobb mértékben veszünk részt, mint régen és jóval dogma- 
tikusabb formában, mint azelőtt. A hitviták és gyónások száma 
szaporodott. Nemcsak szószerint értem, természetesen, a gyónást. 
Egész imazuhatag indult meg boldog Margit érdekében. A modern 
szentek népszerűek. Kammersreuthi Teréz is egész tömegeket 
nyugtalanít. A gazdasági élet is misztikus alapra helyezkedett. 
Misztikus védő és támadó fegyvereket gyártunk: a gáz- és gép-
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háború jegyében. Lassanként berendezkedünk egy irreális élet­
forma keretei között. Kezdünk nem keresni megélhetést, nem kez­
deni existenciát, nem tenni le vizsgákat, nem kérni protekciót, 
nem törekedni még állásban sem érvényesülésre, előhaladásra, 
tőkegyűjtésre.

Jézus Krisztus személyes hívei is szaporodnak. Apokalipti­
kusok az idők.
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SZÉP AZ, AMI ÉRDEK NÉLKÜL TETSZIK. Nemzetközileg 

is ismert irodalmi klubunk oszladozik, mert egyes tagjai igazság­
talannak tartják nagyszívű külföldi Maecenásunk ajándékának 
odaítélését. Az Akadémia kritikusát bűnvádi eljárás fenyegeti, 
mert felperesei szerbit elfogult és illetéktelen ítéletet enunciált. 
Valamelyik vidéki városkának úri társadalma mozgalmat indí­
tott egyik illusztris költőnk ellen, mert a vezetők az író legújabb 
regényének figurái között önmagukra ismertek. A legutóbbi szo­
borpályázat zsűrijének végzésével szembefordultak vagy fognak 
fordulni mindazok, akiknek műve vagy szavazata nem érvényesül­
hetett kellő mértékben. A híressé vált Alap kuratóriumának intéz­
kedései körül az idén csudák csudájára nem támadt a tavalyihoz 
hasonló csúnya lárma. Ha igaz és érvényben van még mindig 
Kant definíciója, akkor ma sem magyar irodalom, sem magyar 
művészet nincs a szó filozófiai értelmében. Legalább is a fönti 
keretek között nincs. Ha pedig, tovább menve, a zsoltárírónak van 
igaza, akkor még hozzá ez a szomorú tünet természetes folyamat 
is. „Hogyan énekelnék az Úrnak énekét idegen földön?“ (V. ö. a 
nemtők menekülését a földről Mirigy közeledtére a Csongor és 
Tündéből.) Legtovább menve még ezt is hozzá kell tennünk: 
„Áldott legyen, aki megragadja és sziklához paskolja kis­
dedeidet!“
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A FÖSVÉNY FRAKKBAN. Magunk sem tartjuk a közelmúlt 
legfontosabb eseményének, hogy Molière híres darabját kísérlet­
képen modern ruhában játszotta a Nemzeti és Kamara Színház 
kitűnő együttese. Mégis meg kell emlékeznünk róla, mert szimpto­
matikus jelenség. Valaha azt tanultuk Jósika Miklósról, hogy csak 
a kosztümjeit szerepelteti a történelmi időknek, a lelkét még nem. 
Most pedig ezt a kosztümöt hámozza le valahogy a kísérlet egy 
történelmi dokumentum szelleméről s ha hibázott Jósika, lehetet­
lent cselekedett az állami színház. Mindez azonban megmarad­
hatna a maga sikertelenségével napi szenzációnak, ha nem 
lelkeznék ahisztorikus napjaink leglelkéből. Ez az ahisztorikum a 
legjellemzőbb s leghangsúlyozandóbb az esetben s amikor ezt em­
lítjük, még csak állást sem foglalunk ellene vagy mellette. Inkább 
a probléma-tartalma izgat bennünket. Vájjon mi lesz abból, hogy 
a Fösvény gyermekei ebben a mi szülei tekintélynek nem valami
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nagyon hódoló világunkban úgy tartanak az apjuktól és úgy függ­
nek tilalmától vagy beleegyezésétől, mintha mindez ma történnék 
szemünk láttára, fülünk hallatára, a szomszédban, esetleg saját 
családi körünk szenzációjaképen? A 77. zsoltár szerint közvetlen 
azután, mikor az ember elkezd elmélkedni a régi napokról, a 
hajdankor éveiről s nem tud aludni miatta, már kénytelen is meg­
váltani maga előtt a valódi okot : ,,Ez az én betegségem, hogy a 
Felségesnek jobbja megváltozott.“ Vájjon ennek a lelkiállapotnak 
volna a frakkos fösvény egyik kicsike kis jele?

A BÁLNA. Vannak érdekes, tehát közismert tudományos meg­
állapítások. Ezek közé tartozik az is, hogy a bálna lassú gondol- 
kozású lény. Kerek egy percig tart, míg valami inger a perifériái­
ból a centrumába ér. Ha tehát hántás éri a nagy behemót állatot, 
csak hatvan másodperc múlva veszi tudomásul s teszi meg elő­
készületeit a szerinte legmegfelelőbb intézkedésekre. Ez a viselke­
dés lehet a nézők szemében humoros, de nem lehet visszatetsző, 
hiszen így természetes és rendjénvaló, másképen nem követkéz- 
hetik a bálna egyéniségéből. Zavaró, kínos és visszatetsző az ilyen 
lomha, sőt késedelmes mozgás csak ott lehet, ahol az ember a 
dolgok természete szerint várhatja, sőt igényelheti az ellenkezőjét. 
Például a beszélőfilm esetében. Ott is megesik bizony sokszor, 
hogy hol a kép siet, hol a hang késik, s ilyenkor a néző méltán 
ideges vagy haragos vagy lehangolt, kiki a temperamentuma sze­
rint. Egy azonban bizonyos. A bálna is, a talkie is primitiv jelen­
ségek a mi világunkban, ahol inger és hatás, sőt reakció és ellen­
hatás is villámgyorsan követik egymást, mondhatnám szinte egy­
idejűleg mennek végbe. Ez a világ csak azoknak áll, akik legye­
nek egyének vagy társadalmak, könnyű helyen, lehetőleg egy 
helyen, mindenekelőtt pedig otthon tartják összes szellemi képes­
ségeiket, penccptiv, apperceptiv, vagy akármilyen természetűek is. 
Most, hogy elült a krematórium-ügy vihara, elhangzottak a diák- 
parlament utónyilatkozatai és lassanként elmondja a mondó­
ké ját az utolsónak beszólított tanú is a Képzőművészeti Társulat 
érdekes pőrében, háromszorosan érzem, milyen boldog és csöppet 
sem bonyolult volta ellenére is milyen modern lény a szabad 
ember, aki a nagy élet forgatagában a jelenségekkel szemben 
nyomban érzékeny, sőt fogékony valaki, azonnal önálló ítélet- 
alkotásra jogosult és tüstént cselekedni illetékes. Illusztrációja a 
valóságos életben annak, amit az írás epigrammatikus rövidség­
gel így fejez ki: szabadulni a törvény nyűge alól.

TEMESSÉK EL HALOTTAIKAT A HALOTTAK. Azt a nagy 
árkot, mely a magyar tegnap és a magyar holnap között húzódik, 
könnyel, gúnnyal, velővel, torzóval, káromkodással és a saját tes­
tével próbálta már betemetni egy tragikus magyar zseni. Az utána- 
nyomulóknak egészen más feladataik vannak. Fel kell vinniök a 
sáncra a betemetett vagy betemetetten maradt árkon keresztül a
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saját pozitívumaik zászlaját. Tudom én, hogy akinek tényleg fáj 
Oc&kay brigaderos megvárakoztatása „egy nagy úr előszobájá­
ban“, az nem várakozhatik tovább előszobában, mégha konyakot 
és cigarettát tesznek is elébe. Aki észreveszi, hogy Gyurkovics 
Milánnak talán mégis elég lenne lovagi szolgálatok rekompenzá- 
ciójaképen mandátum helyett cigarettatárca, az jobban tenné, ha 
maga sem vállal mandátumot, mert az semmiféle szolgálatnak, 
nagynak sem, kicsinek sem lehet rekompenzációja. Aki kimon­
datja Huszti Huszitái, hogy nem becsületes dolog egyik tolvaj 
üldözésére a másik tolvajnak karhatalmat biztosítani, az vagy út­
levelet vált magának a szegénység és nyomorúság világába, vagy 

gondolja a dolgot olyan véresen komolyan, ahogy mondja. 
Atí pedig tragikus zordonsággal tükröt tartott nemzete elé és rá 
próbálta eszméltetni arra, milyen szívettépő bamészkodással 
la jtja el ez a nemzet az élet kapuján való bejutás történelmi pilla­
natait, annak kötelessége addig magyarázni félreértett szavait, míg 
a nemzet ráeszmél, hogy nem ünnepelnie kell, hanem keresztre- 
feszítenie azt, aki ilyeneket mondott neki. Mert az ilyenért mar­
ti riurn dukál.

nem

sza-

VÁLASZ NÉGY KÉRDÉSRE. Egyik írótársunk kérdéseket 
intézett hozzánk. Tisztelettel és szeretettel válaszolunk ezekre a 

gtisztelő és szeretetteljes kérdésekre, megköszönve egyúttal azok 
mindvégig testvéri hangját. Arra a kérdésre, függ-e a művészet 
bizonyos kortól, avagy nem, azt kell válaszolnunk, hogy igenis 
függ, hiszen csak Isten különös kegyelmi ajándéka időtlenül 
örökkévaló. Ezen a téren mindössze az vitatható, klasszikus-e a 
műalkotás, vagy sem. Eszerint függ az egy bizonyos, hosszú vagy 
rövidebb, folyamatos, vagy ismételten meg-megszakadó kortól. Azt 
a hiedelmet, hogy épen a mai fiatalság lépett-e rá elsőnek a hon­
mentő útra, semmi sem bizonyítja, de senki sem is állította közü­
lünk. Különösen pedig az osztatlan, egyetemes mai ifjúságról nem 

ilyen osztatlan, egyetemes megállapítást kockáztatni egyi­
künk sem. Van egy kicsi imádságos közösségünk, az lát így, ahogy 
írásainkban olvasható és egyelőre csak reménykedni mer, hogy 
annakidején nem fogja fiait ingerelni. Csak a fiatalság szenved-e 
manapság? 0, világért sem es vannak fiatalok is elegen, akik 
nem szenvednek. De a hangsúly nem jó helyen van így. Az a kér­
dés, szabad-e nem szenvedve a szenvedők nevében szállni síkra, 
hiszen a Megváltó jászolban született és keresztfán halt meg. Az 
utolsó kérdésre is van válaszunk. Ha a kérdező az irodalmat ki­
kapcsolja, azon nyomban csatlakozhatunk hozzá és egy vélemé­
nyen lehetünk vele. Nyílt kérdés marad azonban azontúl, vájjon 
szabad-e, lehet-e szempontjaink közül kikapcsolni az irodalmat 
egy irodalmi jelenséggel szemben az érdemlegesség veszélyeztetése 
nélkül? Mindezek alapján mi is úgy érezzük, nincs más tennivaló, 
mint várni nagyon türelmesen lélekjárásosabb napokra általános­
ságban is, irodalomban is.
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be'A DEBRECENI REFORMÁTUS NAGYTEMPLOM tér
ön— Szentpéteri Kun Ágota tanulmánya —

Csak most, amikor végiglapozhatjuk, döbbenünk meg rajta, 
hogy idáig nem is volt könyvünk a debreceni nagytemplomról. 
Annál örvendetes ebb, hogy immár van és hogy ilyen. Szentpéteri 
Kun Ágota igyekezett forrásait a lehetőségig felkutatni és kime­
ríteni. Nemcsak a debreceni református egyház jegyzőkönyveiben, 
leltárában s a debreceni városi levéltárban búvárkodott, a nagy­
szebeni szász nemzeti archivumnak és a Magyar Kir. Hadtörté­
nelmi Levéltár bécsi exponensének is van megköszönni valója.

A templom építésének története pontos, a templom leírása hű. 
Dicséret illeti meg a szerzőt és legfeljebb még két jótanács. A tör­
téneti rész plasztikusabb lett volna, ha a hátterét is megrajzolja. 
Az esztétikai pedig hatásosabb, ha kevésbé óvatos és önfeledteb- 
ben szubjektív. Lehet azonban, hogy mindakét szempontból külső 
körülmények korlátozták.

Van ellenben könyvének két olyan tanulsága, mely még ere­
deti célkitűzése megközelítésénél is érdekesebb s számunkra érté­
kesebb is. Egyik a nagytemplom zseniális alkotójának, Péchy Mi­
hálynak utólag szolgáltatott elégtétel. Másik a templomépítő kol- 
laktív lélek pozitív és negatív vonásainak bátor megrajzolása.

Péchy Mihály magyar és művészleikét megihlette a bécsi 
Karlskirche, de új és sajátos teremtő álomra ihlette meg. Tanul­
ságos és szomorú látni, hogy tépázzák szerte és próbálják eredeti­
ségéből kivetkőztetni nagyszerű tervét a pénzszűke, a hozzánem- 
értés, a pallérkontárság és az idegen szaktekintélyek csak epigont 
és sablont tűrő tudatalatti irígykedése. Tanulságos és szomorú 
végigkísérni Péchy Mihály alázatos, türelmes és szolgálatos kál­
váriajárását is. Hogy vonul egyre visszább, de hogy menti azért 
mindig magával müve leglényegét! Előbb a körtemplom ideáját, 
aztán az egyodalra tett kettős torony gondolatát, később a régi 
alapok gúzsbakötő akadályának lerontását, végül a kupolatető 
elvét adja föl, csak azért, hogy egyházának ajándékozhasson 
vele mégis valamit, ami még mindig szép és nagyszerű. Tanulsá­
gos, de már szívvidámító végül felépülve látni a templomot. Szép 
és monumentális minden akadály ellenére és a Péchy Mihályé 
minden belekontárkodás dacára, még abban is, ami hiányzik róla, 
a hiányérzetben, mely a baluszteres összekötő fal láttára támad 
bennünk és igényli a két torony közé a kupolát ma is.

A templomépítő kolléktív vágy és szándék — sajnos — mél­
tatlan Péchy Mihály elgondolásához. Koldus, horizonttalan, in­
venció és viziónélkül való. Mindezek következményeképen gyana­
kodik minden iránt, ami a maga leikéből lelkedzett. Viszont kri­
tika nélkül és mohón támaszkodik rá akármilyen idegen man­
kóra. Még nem egészen csupán történelmi emlék számunkra ez a 
kor, de már sokkal egészségesebb vággyal iparkodunk kijutni
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belőle, semhogy ne látnok, milyen finom érzékkel elemezte ki a 
tényekből Sz. Kun Ágota az áldemokrácia és a csak formáiban élő 
önkormányzat mindig romboló és következetesen mindig lélek - 
gyilkos munkájának végzetes hatását.
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TÓTH SÁNDOR KIÁLLÍTÁSA

A Tamás-galéria új, ifjú kiállítója tragikus sorsú művész. 
Festenie kellene és ő rajzolni tud nagyszerűen. Rengeteg mon­
danivalója van az egyéniségének, ő ped>g kitűnő diák, hűsé­
gesen reprodukálja a hatásokat, amelyek idáig átgázoltak rajta, 
meggyomrozták és brutalizálták. Nagyszerű belső látások nyugta­
lanítják s nem tud elszakadni egészen a mégis-csak-fotografálás 
babonájától, mely felnevelte és dajkálta. Szintétikus látásmódot 
kapott ajándékba, de ő a szemét valósággal rákényszeríti a lényé­
től idegen analitikus látásra. Vét az ecset, paletta, vászon, vét ön­
maga, vét művészetének szimbolisztikája és különösen nagyot vét 
az épen most aktuális kifejeznivalók szigorú napiparancsa ellen. ..

És mégis nagyon jól érzi az ember magát oeuvre-je társasá­
gában. Igen, mert mégis festő Tóth Sándor, egyéniség, van mon­
danivalója és ennek a mondanivalójának a művészet nyelvén bí­
zatott reá a közlése a mi számunkra. A mélyen rejlő tragikum 
pedig egyenesen megkétszerezi „jó-ujsága“ feszítőerejét. Igazi ígé­
ret, mert egyidejűleg vádol és fenyeget.

„Plakátragasztó“-ja, „öreg parasztija, „Futballistáija, mind 
a két „Bábjátékos“-a, „Kertész“-e felejthetetlen benyomásait kü­
lönösen hálás köszönetéin menti át élményeim közé. Mióta Tóth 
Sándor generációjának a karizmái között nem látom a végleges 
megoldás boldog bizonyságtételének a kötelezettségét, nagy-nagy 
örömmel tudom nyugtázni a várakozás repeső, feszülő, minden 
újnak ujjongó, biztos-bizonytalanságban kínlódó, önfeledt, pazarló 
gesztusait.
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Sohasem éreztem még az igazság lenyűgöző megfellebbez­
hetetlen erejét jobban, mint most, mikor arról folyik a fóru­
mok vitája, kinek állítsanak mekkora szobrot és kinek ne? Tisza- 
szoborról, Prohászka-szoborról, annak egyik mellékalakjáról és 
Ady-szoborról esett szó az alig elmúlt napokban. Ügy beszél­
tek mindegyikről, mintha elhatározásokon múlnék vagy azoktól 
függne egyik is, másik is. Hát lehet eltökélni, hogy szülessen egy 
Toldi, vagy egy örökéletű Széchenyi-óda, avagy egy császárüd­
vözlő ünnepi versezet? Mi születhetik így? Legfeljebb egy már­
ványba faragott vagy bronzba öntött közhely. Egy másik, amely­
nek kurtalélekzetű szimbolisztikáját a reliefjei vagy mellékalakjai 
mindjárt egzegetálják is. Esetleg egy harmadik, amelyről ketten
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kétfélét olvasnak le, ellenkező előjellel. De borzasztó volna egy 
Ady-szobor, amely nem az egész nemzet önleikéből lelkedzett, nem 
egy lejtésű jelkép és frázisokat ágál világgá.
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illikKÁLVIN ARCA

Viliágért sem valami titokzatos, éteri lelkiarcot látok ma­
gam előtt, hanem az ardképét. Úgy, ahogy gyermekkorom óta 
megszoktam a Protestáns Árvaházi Képes Naptár tetejéről, meg a 
falusi iskola faláról, hiszen legfogékonyabb éveimben nézett velem 
naponta farkasszemet. Belevésődött, sőt beleivódott az emléke­
zetembe, nem tudnám már többé nem látni, sem pedig máskép 
látni. Nem is nagyon fontos felőle pontosan megtudnom, hitele- 
sek-e még ezek az arcvonások, vagy újabbkori történelmi kutatá­
sok kétségbevonják a hitelüket. Még az is legfeljebb járulékos 
adat, értesülnöm róla, a rotterdami képe-e ez, vagy valamelyik 
genfi, avagy egy negyedik fajta változat, a Béza Tódor könyvéből 
való. A nagyorrú, hegyes szakállú, sovány férfiú fiziognómiájáról 
van szó, arról az arcról, amely nekünk, magyar kálvinistáknak 
kevés kivétellel, egyértelműen képzik meg, ha földi porhüvelyére 
gondolunk.

Milyen kemény harcok pergőtüzében állott csak ez az arc 
maga is. Hát még az ember, akit. jelent és a tan, amelynek az 
ember csupán szimbóluma. Szinte közömbösek már a tárgyi vo­
nások, a jó vagy rossz előítélet miatt, amelyben kénytelen meg- 
fürödni, mielőtt akárki, barát vagy ellenfél, szemügyre vehetné. 
Aki ellene van, csupa gyarlóságot, degenerálódást, bűnöket olvas 
ki az arcból, csakhogy a tanra is ráolvashassa a tökéletlenséget. 
Aki mellette van, a lélek fényét látja kiragyogni a szemekből, bé­
kéjét rajta ülni a vonásokon, bölcseségét lerakódni a drága 
ajkakra, mert lehetetlen, hogy Istennek Szentlelke ne tenné a 
testet, maga választotta templomát méltóvá saját nagyságos 
voltához.
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Melyik hát a kettő közül az igazi arc? Számunkra kétségtele­
nül az utóbbi kínálkozik s magam is sokáig éltem bűvölete alatt 
ennek a szigorú vagylagosságnak, hogy a kettő közül, okvetlenül 
csak a kettő közül szabad valamelyiket választanom. Igazán magá­
tól Kálvintól kellett megkérdeznem és megtudnom, hogy van még 
egy harmadik arca is és alkalmasint az az emberileg szólva leg­
hitelesebbik.

Nem hiszem azt, hogy volna konvencionális keresztyén arc. 
Konvencionális kálvinista arc is bajosan van. Hiszen kálvinista 
módon keresztyénnek lenni körülbelül azt jelenti sok minden 
egyéb mellett, hogy az ember megszabadult a konvenciók nyűge 
alól. De hiszen akkor meg a Kálvin arcán nincs mit keresni és 
találni sem igen lehet vonásokat, amelyet keresztyén konvenció 
kíván és szokott odalátni. A szeretet hosszútűrő, mondja az első-
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korinthusi levél, az ember az olajnyomatos Kosz tus -képekre gon­
dol és gondterhesen keresi Kálvin arcán a szelíd és bókességes 
mosolyt. Ha nincs rajta, vitába kezd és tanukat idéz, hogy a szó­
ba nforgó keresztyén atyánkfia, ha arcképén incidentaliter komor 
is, szeretett, tudott, szokott békess égésén mosolyogni. Hiszen úgy 
illik megválóit telkekhez.

Azt hiszem, nem ilyen a Kálvin arca. Valóságban sem volt 
ilyen, a képeken sem ilyen. Nem is lehetett ilyen, mert Kálvinnak 
valami egészen más volt a keresztyén élettapasztalata és az arca 
ebben az élettapasztalatban formálódott, mégcsak nem is meg­
térése óta, hanem örök időktől fogva olyanná, amilyen.

Ez a tapasztalat sohasem az emberről szólott, hanem Isten­
ről. A kegyelemről szólott, a szuverén kegyelemről a mindenestül 
bűnbe merült, halálra méltó nyomorult emberrel szemben. A tehe­
tetlen csődbekerült embert vére árán megváltó Krisztusról szó­
lott és az egyedül potens erőről, a Szentiélekről. Ennek az Isten­
nek eszköze az ember.

A Kálvin arcán tehát teljesen közömbös, hogy ebben a pilla­
natban békességes mosoly lebeg-e, vagy a vesekólika kínja, eset­
leg az agyongyötört idegrendszer rángatózó türelmetlensége. Ezen 
az arcon egyformán helyet foglalt egy szer-más szór az aszkéta 
böjtök komorsága és a vacsora mellől imént felkelt ember ránco­
kat elsimító ldelégültsége. Hol magához volt szigorú, hol mások­
hoz igazságtalan, vonásainak eszerint volt más-más a kinyomata. 
Ha szemére hányod újra meg újra jelentkező túlérzékenységét, 
lehet, hogy túl érzékenyen sértődik meg a szemrehányásért. Lehet, 
hogy az éjszakáját rontod el, mert tusakodni fog e bűne miatt. 
De az is lehet, hogy túlvilág! fény ömlik el imént még keserű 
szájaszélén és úgy tesz bizonyságot a kegyelemről, mely őtet a 
túlérzékenység poklának a mélységeiből is kivonja, hogy eszkö­
zéül használhassa. Tekintet nélkül olyan-amilyen voltára, sőt talán 
éppen azért.

Ránézek a nagyorrú, szakállas, sovány arcra és látom, hogy 
statikus merevségéből épen Istenben vált dinamikus arccá. Nem 
is tudom, hogv milyen. Mindegy, hogy milyen. Nem kapott hit­
bizományba állandó vonásokat. Naponkint, sőt mindúntalan 
megújuló vonás rajta a Szentlélek fénye, melege és vigasztalása. 
Nagyon szeretem úgy, ahogy van. Nem retusálok rajta.

Nem is nézem. Nem szuggerál, sőt önkénytelenül arra paran­
csolja tekintetemet a saját arcáról, amerre az ő tekintete van füg­
gesztve. Már nem is tudom, ő maga milyen. Felragyog előttem 
Jézus Krisztus arca.
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A MAGYAR ESZTÉTIKAI IRODALOM TÖRTÉNETE

— Mitrovics Gyula könyve —

Több szempontból is többé-kevésbé sereghajtónak érzem ma­
gam azoknak a szakavatott hozzászólásoknak díszes sorában, ame­
lyek ezt a hatalmas kötetet megjelenése óta figyelmükre méltatták, 
ismertették és bírálták. Hármas ok késztet rá, hogy ne szaporít­
sam az effajta megjegyzések számát. Nem-szakember voltom nehe­
zen találna új vagy más mondanivalót ott, ahol a szakemberek 
már elmondották a magukét, ez az ok magában is döntő. Ennek 
a könyvnek az alaphangja elsősorban mégis csak világnézeti ter­
mészetű, még pedig olyan, amelyet az eddigi recenziók nem hang­
súlyoztak az egésszel szemben s ez is imperativ természetű motí­
vum. De talán mégis legdöntőbb fontosságú a harmadik ok, min­
den előttem is tudott illetéktelen voltom ellenére azért vállalkoz­
tam teháit e néhány megjegyzés közrebocsátására. Nézetem szerint 
Mitrovics nagy összefoglalásának valódi jelentősége nem is saját 
területére esik tulajdonképen, hanem az egyetemes magyar szel­
lemi élet egészére s nem a jelenben mutatkozik meg igazán, ha­
nem ezután eljövendő. Nem akarok én ezzel dicséretet mondani a 
könyvre, mindössze hangsúlyozni szeretném tudománypolitikai 
helyét és szerepét.

Szellemi életünket már a világháború előttről bizonyos kap­
kodás, forradalmi láz és zűr-zavar jellemezte. Három bokorba 
foghatók össze a különféle és nagyszámú jelenségek. Először is 
és elsősorban minden kezdeményezés lesikJott a tradícióról s vagy 
gyökerét vesztett bizonytalanságban libegett, hervadozott ide-oda, 
vagy kénytelen erénycsinálásból hivalkodott nyugateurópai illegi­
tim származásával, vagy kétségbeesett erőködéssel kereste az 
ősökben atavisztikus vonásait, miután közvetlen elődei nem vál­
lalták az apaságot vele szemben. Általános magyar szellemi moz­
golódás formájában mutatkozott meg ez a nyugtalanság, de töb­
bek között nyelvi, irodalmi és művészeti válságként is jelentkezett. 
Másodszor, mire a védelem a veszedelem tudatára ébredt, már az 
egyetemes kultúrél et egészére átterjedt szepszissé súlyosodott. En­
nek egyenes következményeképen minduntalan határsértési pörök 
keletkeztek. Irodalmi tényekkel szemben közjogi, politikai tettek 
ellenében irodalompolitikai szempontok is emelkedtek. Lehetetlen 
volt a kórt egyetlen pontra izolálni s mondjuk először zenei vagy 
általában művészi téren teremtve rendet, a lassú rekonvalescencia 
útjára terelni a gyógyulását. Harmadsorban hiányzott egy ilven be­
oltáshoz a megfelelő szérum is, hiszen a magyar kultúra egész 
addigi életében sohasem volt tradíció a nagyon magas, mondhat­
nám filozófiai vagy világnézeti szempontok felállítása. A krízist 
éppen a beteg ellenállóképességének hirtelen meggyöngülése tette 
aggályossá.

Esztétikai vonatkozásban is meg volt ez a válság teljes égé-
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szében. Először is alig volt valamelyes nyoma rendszeres eszté­
tikai gondolkozásnak. Ehelyett esztétizálás folyt minden téren s 
szofokráciánk ezt az esztétizálást tragikus fogalomzavarban fo­
gadta el és nevezte el esztétikának. Az már csak szekundär jelen­
ségképpen következett aztán ebből a végzetes helyzetből, hogy 
valóságos kóborló hadjárat indult meg külföldre s nagy csomó 
szabadcsapat egy keleti zsibvásár tarkaságával hordta haza nyu­
gatról a testhezálló elméletek és rendszerek észvesztő összevissza­
ságát. Végül kialakult egy teljesen megzavarodott s részben a de­
magógia nagy óbba tkiáltására, részben saját ösztönös, de annál 
bizonytalanabb ízlésére, részben egy-egy erősebb ízlésű és önállóbb 
esztéta-páipa pórázára fanyalodott, sőt kárhoztatott olvasóközön­
ség, széthúzó tömegeivel szentesítette a legborzasztóbb anarchiát.

Mitrovics könyve az én szememben ezen a területen az első 
szerény kísérlet valamelyes kibontakozás felé. Sürgeti egy tiszta, 
emelkedett esztétikai gondolkozás és teljes rendszeralkotás szük­
ségességét. Kimutatja a múlt hol gyérebb, hol gazdagabb nyomain 
történelmi jogunkat, készségünket és képességünket ilyen gondol­
kozásra és rendszeralkotásra. Megmutatja mindenkori nagy beteg­
ségünket is: másodrendű forrásokból merítés, az intuíció friss és 
capax volta mellett a végiggondolásban gátló inertia és szegénysé­
günkből magyarázható ,,alkalmazott eszétikázgatásunk“ kritiká­
ból eredeti volta vagy kritikába fulladása gátolt bennünket idáig 
ebben meg.

Kellő mérsékletet tanúsít még a történetírás tárgyilagos mér­
téke alatt is az egyes iskolákkal szemben. Alig értékel, inkább csak 
regisztrál. Lelkiismeretes, bő kivonatokkal pótolja e tekintetben, 
amit így az általa rajzolt képeknek plaszticitásukból természet­
szerűleg veszíteniük kellett. Semmiesetre sem hadvezér szemével 
nézi a terepet, hanem, ha csatatér ez a terep, a Kanizsay Dorottya 
rendet teremtő, holtakat temető, gödröket nivelláló gondjával, ha 
meg szántóföld, a téli szántásra készülő gazda aprólékos gondjá­
val, aki a tavalyi év helyzetrajzából kiindulva, az idei vetésforgó­
kat latolgatja éppen.

Szerdahelyi, Henszlmann, Greguss, Beöthy, Böhm, Ravasz, 
Pauler, aere perennius monumentum-szerű portréját nem kap­
tuk meg ezúttal sem (és ez kár), de megkaptuk helyette a magyar 
esztétikai gondolkozás idáig megtett útjának leírását, kaptunk 
valami áttekintést a ma egymásnak uszuló össze-visszaságban és 
némi ígéretet a teljes kibontakozásra (és ez is valami).

Ez az ígéret programmként is tekinthető egyúttal. Várjuk a 
Böhm -ha gy at ék végleges feltárását. (Bartók Györgytől, Ravasz 
Lászlótól, Tankó Bélától ) Igényt tartunk néhány történelmi jelen­
tőségű, néhány klasszikus és néhány egészen modern esztétikai 
rendszer magyarra ültetésére Notabene a magunk részéről már 
magában a műben is hálásabb elbánásban szerettük volna része­
sítve látni Meumann-1, hiszen nincs szebb és mélyítőbb érzés a ta-
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nítványi hálánál. Mindenekelőtt pedig fokozott érdeklődéssel vár­
juk a szerző megígért rendszeres esztétikáját.

HARC A MŰVÉSZETÉRT
ké
galKépzőművészetek, zene, bizonyos vonatkozásaiban az iroda­

lom is Magyarországon, Európaszerte egy-egy nagy csatatér, ádáz 
harcok színtere. Ezt a tényt bajos dolog volna tagadni. Jólértesül­
tek és hozzáértők előtt legfeljebb az lehet kérdéses, hogy vájjon 
a küzdőfelek kicsodák?

fel
nié

ter
A művészeti köztudat: alkotók, kritikusok, napi sajtó, közön­

ség minduntalan megemlékezik valami nagy háborúról, eredmé­
nyeit föltárja, észreveszi, regisztrálja, támadásait visszaveri vagy 
megszenvedi ; pártállását megvédelmezi, vagy fölcseréli; jeleit ma­
gyarázni igyekszik, de tudatának előteréből hiányzik ez az esetle­
gességeknek eszmei egységet pedig oly könnyen adható két foga­
lom : pogányság és keresztyénség. A hadviselő felek egymás között 
támadt csetepatéikat elég tudatosan egyenlítik ugyan ki, de olyan­
formán, mint ahogy Rákóczi György tisztjei vettek részt a harminc­
éves háborúban: egyéni érdekeik védelmében vajmi ködös sejte­
lemben affelől, hogy őket most európai világkonfliktus mozgatja 
és értelmezi is majd az utókor ítéletében.

Bennünket, két tényező indított sejtésünk hypotézis formájá­
ban való felállítására. Az egyik históriai. Kiindul onnan, hogy az 
európai művészetek kezdeti stádiumai kimutatható módon a ke- 
reszityénség és pogányság küzdelméből állottak elő. Felveti a kér­
dést: eljutott-e az akkor megindult élet-halálharc a kiegyenlítő­
désig, megoldásig, vagy győzelemig? Az egész művészettörténet 
nemmel felel. A másik tényező viziószerű és a jövő iránti fele­
lősség vetette fel. Kiindul az empiriából és kénytelen megállapí­
tani, hogy sok minden más ok mellett a jelen azért is kilátástalan, 
mert horizontnélküli szempontjai nem nyújtanak minden vitás 
kérdés megoldására elfogadható alapot. Felveti a kérdést : meg­
kísérelheti-e más szempont a siker reményével a sokféle jelenség 
közös nevezőre hozását s ha a keresztyénség és pogányság egyete­
mesnek tekinthető szempont, nem kötelességünk-e nekünk — akik 
annak tartjuk
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Nem egy erőszakosan, kívülről megszerkesztett rendszer bru­
tális Prokrusztes ágyát akarjuk tehát minden áron érvényre jut­
tatni, hanem a komplexumok mélyén megsejtett termő elv és a 
problémák megoldását egyedül ígérő termés meglétét hangsúlyoz­
zuk és nyomait keressük. Ennek a műveletnek igen egyszerű pró- 
bájaképen felvethetjük a végén a kérdést: telíti-e formát a tarta­
lom s leköti-e minden egyes atomját? (A Prokrusztes ágyak hol 
kevesellik, hol sokallják a beléjük szánt matériát.)
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A pogányság harca

Ha csupa aktív művészből álló társaság előtt fölvetnők ezt a 
kérdést, szánakozó mosolygás nyugtázná. Jóindulatú, laikus hall­
gatósággal szemben atyáskodó lelkek résztvevőén világosítanának 
fel róla, hogy a művészetek vitás kérdései mindig esztétikai ter­
mészetűek, a keresztyénség és pogányság feltehető küzdelme pedig 
— amennyiben van ilyen, vagy egyáltalában aktuális 
természetű és párhuzamosan haladva amazokkal, nem találkozik 
velők. Olyan esetekben pedig, mint Krisztus, Mária, szentek, bib­
liai epika kiábrázolása, vagy a vallásos érzések zenei föloldása, 
megint csak a művészi igazság ereje és őszintesége az egyedüli 
értékmérő. Hogy a művész felfogása mennyiben térhet el ilyen­
kor a közfelfogástól, azon lehet ugyan veszekedni, de ilyenkor is 
csak addig, míg előbbinek az átütőereje nem diadalmaskodik leg­
alább a tömegek egy jókora hányadának gyönyöréhségén, azon­
kívül végeredményben az is csak művészeti probléma, még ha vég­
leges megoldását etikai velejárói késleltetik, vagy siettetik is.

Ezek elméleti nehézségek. Tapasztalati meggondolás már az, 
hogy a művészettörténet folyamán igen nagy számmal találhatunk 
abszolút mérték alatt is szép alkotásokat vallás tekintetében kö­
zömbös, sőt ellenséges korokból. Az antik és keleti művészet klasz- 
szikus alkotásai mellett keresztyén kultúrkörből is vehetünk pél­
dákat, még pedig akkora mennyiségben és olyan következetes 
hullámmozgás rezgés-csomópontjaiképen, hogy egy kis túlzással 
azt is következtethetnénk belőlük, a vallásos érzület mélysége és 
intenzitása s a műalkotások klasszicitása fordított arányúak. Már 
pedig az általunk felállított elmélet akadémiai jelentőségűvé szür­
kül, ha az ellenkező tanulságra nem jut.

Itt lehetetlen bizonyos fölényt nem koncedálunk a mi ká­
runkra. Ha harc formájában tekintjük át a művészettörténetet, 
feltétlenül látnunk kell először is egy nagy vereséget, melyet a 
gondolat szenved olyankor, mikor önmagát hangsúlyozza az 
anyaggal és a testtel szemben. Észre kell vennünk azt a nagy fel- 
örvendezést és megnyugvást is, amelyet különösen a képzőmű­
vészetek mutatnak, mihelyt a tárgyválasztást és technikáját nem 
nyűgözik többé vallásos, vagy társadalmi morál előfeltevései. Eb­
iből a szempontból beszélhetnénk ugyan keresztyénség és pogány­
ság küzdelméről, de azt a keresztyénség nem köszönné meg. Fel­
fedezhetnénk egy renegát pogányságot, mely az uralmon lévő 
keresztyénségnek a Kis Pipin hűségével major domusa a kata­
kombák festészetétől s a középkor himnológiájától máig s szomo­
rúan állapíthatnék meg a XX. században a modern pogányság 
győzelmét e küzdelem végső hullámgyűrűiben. Hiszen a mai mű­
vészetben bizonyos lelki lágyságból nagy üggyel-bajjal még csak 
ki volna következtethető az Örökkévaló atyai gondviselésének hal-
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vány sejtelme és félelme, de a Jézus Krisztus váltsághalála már 
semmi esetre sem, ha a tényeken nem akarunk erőszakot el­
követni.

a m
tett,

Akkor sem járunk jobban, ha a jelenlegi állapotot új korszak 
kezdetének tekintjük. Ebben az esetben a legmodernebb törekvé­
sek primitívség kritériumait keresik, a gyökér után sóvárognak és 
ideáljuk az ősi, szent pogányság s a tiszta faj. Ez a lázas nyugta­
lanság kiterjed a faj kikövetkeztethető ősi mythológiájára, a szá­
zadokkal elmaradt kultúrájú rokon népek gyermekes művészi 
játékára, érdeklődéssel nézi a barlanglakok ügyetlen kezenyomát, 
felfigyel a néger zenére, kíváncsi a melanéziai vadak lelki életé­
nek különös görbéire és állandóan be van csípve a távol kelet 
miszticizmusának a mienknél évezredekkel aszubb borától. A nagy 
szintéziseket azért szereti, mert azoknak a grafikonja egysíkú, 
monumentális és kevés vonalú s a nyugtalanító gömbfelületek 
helyett planimetriai stilizálásban szeretne látni. Az európai kul- 
túrközösségben Észak felé fordult; az titokzatos, fehér, hideg, 
kemény, szögletes, elszigetelt, ősi, szűz és messze van. Magyar 
vonatkozásban ne Koppány somogyi vezér virágjában pompázó 
népszerűségére gondoljunk István királyunk halványuló dicsősé­
gének a rovására, hanem arra a sok fonográf lemezre, melyek az 
utolsó történelmi pillanatban váltak az elkövetkezendő klasszikus 
magyar zene igazibb bölcsőjévé Erkel Ferenc operáinál.

A műalkotó lelkén ezek a kérdések észrevétlenül is átsuhan­
nak alkotás közben. A műélvező közönség felé érdekesen offenzív 
formát ölt az eddig önmagát igenlő pogányság és negatívumokra 
szorítkozik. Nemcsak hogy a keresztyénség és pogányság küzdel­
méről nem lehet szó a művészet terén, de egyenesen halála min­
den művészetnek, ha ezt a kérdést saját területén fel meri vetni. 
És hogy ideje ne legyen felhorkanni a sértett félnek, azonnal 
hozzá is teszi: miért? Azért, mert nem kérdés többé. Olyan, mint 
a levegő, vagy az aether, látatlan, mondatlan, hangsúlyozatlan 
benne van az életünkben. Ahol probléma gyanánt fölvethető, ahol 
külön hangsúlyozni kell, ahol külön programm, ahol elegy és 
nem vegyület, ott súlyos bajok vannak, hibák és bűnök, melyek­
nek legkisebb büntetésük, ha farizeizmusuk a Tartüff sorsára 
jut a műítészet bírói ítéletének fellebbezhetetlen végzésé nyomán.

Nem lehet szó keresztyénségről, még ha a művész egyénisé­
gét problémán kívül hagyjuk is, mert a műélvezet egyik krité­
riuma kívül esik a művész egyéniségén s a közönség lelkiségében 
adott. A legkeresztyénibb lelkű művész műalkotását beszennyez­
heti az a szem, obszcénitások lármájával gyanúsíthatja meg az 
a fül, amely maga nem keresztyén. Itt a lehetőségeknek akkora 
sebezhető felületet nyújt minden művészet, hogy többé nem te­
kintheti problémájának az elvérzés kérdését. Komikussá válnék, 
mint a háborúban az, aki bizonyos konvencionális védekező gesz­
tusokon túl, aminő mondjuk a gránátfedezék, még külön is vé­
dekezik. Az ellen, amit én, a közönség, belelátok, vagy belehallok
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el- a műalkotásokba, nem védelem a művész számára, amit ő odafes­

tett, vagy felémzeng, mert én is szuverén vagyok, nemcsak ő. 
Az immoralités ellen a keresztyénség csak templomaiban véde- 
kezhetik, esetleg missziós tevékenykedésében. A művészet leglé- 
nyegére nincs hatással. Beavatkozása mindenkor hatalmaskodás, 
s mint. ilyen, jogtalan és kártékony is.

Kínos zavarba jönnek művészet és keresztyénség egyaránt, 
mihelyt fölvetjük a csábító műtárgy problémáját. Művésztől és 
műértőtől elvonatkoztatva maga az a világdarab, melyet vászon 
és partitura foglyul ejtett, lehet, abszolút szép és bűnrészes a maga 
amoralitásában. Ki merné a meztelen emberi testek művészi érte­
lemben megoldottnak vett eseteitől megfosztani tárlatainkat, a ke­
resztyénség elvei alapján? Vagy a szenvedélyek ama viharzása 
elől bedugni fülünket, mellyel a klasszikus és modern zene évszá­
zadok óta elárasztja, fürdeti (s tisztítja, mocskolja) érzésvilágun­
kat? És ki merné tagadni, akár a nuditás, akár csak a Kreutzer 
szonáta szépségének és bűnrecsábító erejének a szimultán hatá­
sait? Ameddig az emberi lélekben bűnök tanyáznak, addig 
zura kérdése aktuális marad, de a művészet, sem hadieszköznek, 
sem hadszíntérnek nem alkalmas. Műalkotás és műélvezet belső 
kényszerek, sem megindítani, sem megállítani nem lehet őket. 
Szabályozni? Akkor sem lehetne, ha a Tisza gátőrzői, az Alföld 
obrenometriai állomásai és a magyar földmívelésügyi miniszté­
rium termésjelentései egybehangzó és megnyugtató feleletébe egy­
idejűleg a gólyák és gémek örvendező kelepelése is belevegyül­
hetne.
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tovább a művészet. Géniusza, mert amely pillanatban ez a kérdés 
megjelenik — nem először és nem utoljára — hollók, varjak, 
keselyűk és sakálok módjára nyomon követik apró, probléma­
dögökön rágódó kísérő tünetek: az akarati típusú műélvezők 
dilettantizmusa, a passzív természetű művészek interpretáló nehéz­
ségei és az ál-műtárgyak a morál jegyében és az ál-technika, mint 
manier. Az igazi Művészet holttestén lakmározó éhes falka.

A keresztyénség még a mártírhalál kínjai között sem érzi a 
küzdelem kétségeit. Számára a problémák eleve és örökre meg­
oldattak. Szemében az élet nem regény, hanem éposz. A művészet 
véres, magáttépő, él et ét átkozó, nyugtalan küzdelmeit nem részt­
vevőén, hanem a magátólértődöttség látszólagos közönyével nézi. 
Sem a szférák zenéjében, sem az üdvözültek énekében nincs disz- 
szonancia. Elégedjék meg hát. a keresztyénség művészet szem­
pontjából azzal, hogy ő a megérkezés. A festők, muzsikusok, pal­
lérok és poéták törekvésével szemben, de azok irányában. És 
vegye észre, hogy a dilettáns ugyanannak örül, aminek a farizeus. 
A megfagyott életnek, a patronoknak, az intézméiiyszerűségnek, 
amely — ha már hasonlítom — alábbvaló a főemlősök csontváz- 
rendszerénél és az Ízeltlábúak külső páncéljára emlékeztet. Vegye 
észre a keresztyénség, hogy akik nevében félnek az interpretálás
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kínjától és kockázatától, vagy akik megint csak az ő nevében fél­
tik a színésznő jobb erkölcseit a deszkák világának forrólázas 
levegőjétől, a zongorista életörömét Chopin halálfélelmétől, mind 
veszedelmesen hasonlítanak a keresztyén társulatok körül hem­
zsegő, azokat kiélő és kompromittáló tipusokhoz : az önmaguk 
lelkét babusgató jámbor küldöknézőkhöz és az őket konvencioná­
lisán kezelő lelkiorvosokhoz.

Ezeknek a műalkotása mathematikai szükségszerűséggel : 
manier, műélvezete illusztrációkeresés, kispolgári moralizálásuk 
igazolására, műve pedig giccs.

A kereszty énség viszont ezzel ellenkezőképen azt hirdeti, hogy 
az Urat nem a koporsók dicsőítik, hanem az élők és háromszor 
egymásután mindig csak az élők . ..
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A keresztyénség harca

A keresztyénség központi gondolata : a Szentháromság egy 
örök Isten ténye. Az keresztyén ember, aki sorsának kezdetet, 
fordulatait és végét sem a maga hatalmában nem érzi, sem a vé­
letlen esetlegességeinek a vakságában nem féli, hanem az Atya 
kegyelmében, a Fiú váltságában és a Szent Lélek munkálkodó 
erejében hiszi.

A művészet osztályrésze: bebizonyítani, hogy az anyag és a 
test lehet a bűnnel folytatott harcok színtere, de se nem maga a 
Sátán, se nem a Sátán tulajdona, hiszen a teremtő Ayaúrislen 
attribútumainak az egyike. Az öröm sem a bűn gesztusa vagy 
épen formája, mint a keresztyén aszkézistől irtózó tömegek gon­
dolják és hirdetik, hanem ajándék, kegyelmi tény, hiszen a gond­
viselő Atyauristen másik attribútuma.

De akkor a problémák nem azok, amelyeket a pogányság 
álláspontja vitatni szokott. A harc nem etikai törvények és eszté­
tikai velleitások egymás közötti harca, hanem a kereszyénség ter­
minológiájával élve: harc Isten szuverenitásáért a szépségideál 
kérdésében.

Ha akár szukcesszive a művészettörténet területén, akár szi­
multán a jelenben divatos — izmusok között folyó küzdelem 
meritumát kimentjük a jelszavak jármájából és tarka -bar k a s ága 
közül, megtetszik az egyetlen keresett elv: mi a művészet feladata?

Volt kor és van irány, mely a végcélt az ábrázolás tárgyában 
találta meg. Ilyenkor a lefestett vagy megmintázott formák, tes­
tek, csoportok, tájak, jelenetek a megszólalásig hívek, a zene szinte 
festi a hangulatkiváltó okokat, s az érzés hullámzása fotografikus 
hűséggel tölti ki az idő egymásutánját. Ne vitatkozzunk ennek a 
felfogásnak örökérvényű voltán, de állapítsuk meg, hogy több­
kevesebb zavartalan örömérzetet kiváltó műalkotást köszönhetünk
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neki, amelyek — emberileg szólva — dacolnak az idővel és divat- 
áramlatotknak fölibe emelkedtek.

Nem mondhatjuk azonban róluk, hogy az őket kiváltó, meg­
formáló elv egyedül érvényes. Mert a tárgyszerűséget tagadásba 
vette és felváltotta a művész szuverén egyéniségének eluralkodása 
a tárgyon. Akár a tárgy keltette impresszióját festette vagy éne­
kelte meg a művész, akár a tárgyra vetített belső szemlélet sugár­
törésén csak alig, hogy átcsillannak a hajdan oly fontos kontú­
rok és foltok, már nem az érdekel bennünket: mit ad a művész 
áldott jókedvében, hanem, hogy ki adja? És van ezek között az 
egyéniségek között is jó egynéhány, akinek a társaságában látni 
vagy hallgatni meg ezt a sokféleképen virító és zengő világot: egész 
életre szóló élmény.

De nem egész életet betöltő. Mert. ime megtetszik előtted egy 
piroshímes zöld rét, amelyet már többször láttál a maga valóságá­
ban is, hatalmas egyéniségek életet harsogó jó vagy rossz kedvén 
átszűrve is és mégse láttál ilyennek soha, mint most. S ha kere­
sed az okát, lassan rájössz, hogy ezt az újfajta örömöt nem az 
magyarázza, aki ezt neked épen megmutatta, nem is az, amit 
megmutatott, Iiamem az, ahogy megmutatta. Talán azért, mert 
másképen fogta az ecsetét, talán azért, mert másképen rakta egy­
más mellé vagy egymás tetejébe a színeket, de lehet, hogy azért, 
mert közéd és mondjuk a jókedve közé az álmainkat is oda­
engedte: a magáét, a hegyoldalét, a tiedet, és az enyimet; esetleg 
csak a levegőt festette a tárgyak elé, megtörténhetik, hogy egy 
soha nem ismétlődő pillanatát is odarögzítette a vászonra az álló 
világ szenzációjának — vagy pedig egy szimfóniában szeszélyes ara- 
beszknek túlzottan nagy jelentőséget biztosított a vezérmotivumok 
mellé vagy azok riválisául — mindegy. A hatást a mesterség 
őszinte beismerésének, műhely intimitásoknak köszönheted, ele­
meknek tehát, melyekről máskép erőszakkal is el szokták a figyel­
medet téríteni. És mégis zavartalan, teljes a hatás.

Vannak műalkotások, melyeknek szerzői el tudtak felejtkezni 
alkotás közben is az egyéniségükről és bele tudtak helyezkedni a 
közönségük lelkivilágába. Nagyon sok ezek között az édeskés, 
mesterkedő, népszerűségvadász kalmárlélek. De a társasérzés leg­
érzékenyebb és leghűségesebb kifejezői is ezek között vannak.

Kár volna e felsorolással teljességre törekednünk. Ha a ma­
guk teljességében felsorjáztatjuk e felfogásokat, tisztán hallani 
tőlük, hogy az ember nem tekinti magát a szépségideál végoká­
nak. Nem a műalkotó, nem a műélvező, nem az alkotás és nem a 
mű mélyén rejtőzik a szépségideál, hanem mindezeken túl. Az esz­
tétikum: Isten attribútuma, amelyből a művészet osztályrésze csu­
pán a feléje való törekvés. Ezzel válik ajándékká, kegyelmi ténnyé.

Nagyon tanulságos a művészet viszonya anyagához is. Egyes 
korok vagy felfogások itt sem nyújtanak kielégítő magyarázatot. 
Az egészből azonban biztos következtetés vonható. Egyik jelszó 
szerint a művész születik, másik a technikai tudás akkora sza­
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bályrengetegével és tréning-kötelezettséggével képzi ki a művészt, 
hogy az már szinte a Meistersángerek eljárására emlékeztet. Van­
nak azonban a hozzáértésnek, tehát a műkritikának és a közön­
ség-képzésnek is tudós korszakai. Ilyen esetekben az esztétikai 
gyönyörűségnek olyan jelszó- és terminus technikus-tömkeleg az 
ára, hogy frisseség és spontaneitás mellette elképzelhetetlen. De az 
ellenkező is előfordulhat. Olyankor a műélvező nem köteles, de 
nem is jogosult egyébre, mint kitárni egyéniségét a hatásnak és 
elmerülni vagy felolvadni benne.

Fogékonyság és tudatosság egymást kizáró elvei nem a mű 
tartalmi részére vonatkoznak, sőt azt egyenesen háttérbe szorítják. 
De abban a pillanatban, midőn a művészi probléma : a művész 
odaadásának és a műélvező befogadásának a technikai vonatko­
zásai formaivá váltak, megdőlt a művészet materiális felfogása. 
A művészi fogantatásnak, a műalkotó és műélvező alap viszonyá­
nak azon a fázisán esett túl, amelyen a debreceni cívis innen 
rekedt, mikor intrikus színész kvártélyosát az utcára tette, mert 
a színdarabban meggyőződött róla, hogy nem becsületes ember. .

A megcsinálás kérdésének Krisztus szerint való megoldása ez, 
úgy, mint ahogy az esztétikum emberfölöttivé vetítés A művészet 
anyagszerűsége testetlen, húsontúli és. anyagfölötti test, hús, ma­
téria. Nem árnyék, nem is szellem-szubsztancia, hanem a halál­
tól megszabadított egyéniség. Lelkes test voltának lelki test lehe­
tőségére eszméltetése. Örök forma.

Mióta Krisztus meghalt váltságul az emberek bűneiért, ál­
landó törekvése az emberiségnek az anyag átszellemítése. A római 
egyház szobrai éppen abban különböznek a bálványoktól, hogy a 
szív, a képzelet és a hit egyik formájának a számára az anyagból 
ki és az anyagon átsugárzó szellemet szimbolizálják misztikus 
módon. A szobrász a darab márványt végleges formájához segíti, 
mikor szobrot farag belőle. Esetlegességéből kiszabadítja az örö­
köst, epizód jellegű előfordulásából a lényegest. A novellában ad 
acta tétetnek a riportok: sub specie aeternitatis.

A műakotás misztériuma is megoldódik ezáltal. A non fit sed 
nascitur elve föllebben az átöröklés és a milieu elmélet matéria- 
lisztikus világmagyarázata alól és nem tevődik össze hasonló je­
lenségekkel korszellemmé vagy éppenséggel tömeglélektani tény- 
nyé. Mert mindezek regisztrálhatják ugyan, de sohasem moti­
válhatják. Egyéniségtől, hagyománytól, korszellemtől független 
erő: a Lélek munkája.

Emberi tervezgetésektől, velleitásoktól szuverén módon teste­
sült mű a műalkotás. Kegyelmi tény, mely betelik a művészen, 
végleges formát ád a matériának és örömérzettel ajándékozza meg 
a műértőt.

Az Istentől ajándékul adott mű szerkezete egyszerű, arányai 
monumentálisak, technikai kivitele primitív. Amikor a Psalmus 
Hungaricus születésének egyik köríilményeképen a szerző népdal- 
kutatásai a primitívség kritériumainak összegyűjtését is eredmé­
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nyezték, erre kell gondolnunk és nem az őspogányság diadalmas 
trónralépésére.

öspogányság nincs. Modern pogányság sincs. A keresztyénség 
prozelita pogánysága is kezdi feladogatni sorban egymásután az 
állásait. Jézus Krisztus napja addig csókolgatja a leveleket, míg 
egyszer csak apró gyökérszálakat ereszt az anyaföldbe a dugvány.

Neoprimitivizmus nincs. Ez a gyökérprobléma van helyette. 
Ami ennek fölötte és tőle független kegyelem, váltság és lélek, az 
sohasem is volt problématikus.
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A MAGYAR PARASZTDAL TANULSÁGAI ZENEI KULTÚRÁNK 
SZEMPONTJÁBÓL
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Bartók Béla szerint a legrégibb magyar parasztdaloknak pen- 
taton a hangsoruk, harmadik fokon a főcezurájuk, ugyan zárt, 
de nem architektónikus a dallamszerkezetük, izometrikus négy­
soros a dallamuk, parlando rubato a ritmusuk. Csak a viszonylag 
legújabb anyag egyrészénél mutatkozik, de ott is csekély eltérés. 
A főcezura eltol ódhatik harmadik fokról le az elsőre,
vagy fel az ötödikre. A parlando rubato 12, 8, 6 szó­
tagos sorok mellett tempo giusto 8, 6, 7 és alkalmaskodó tempo 
giusto 8, 7, 11 szótagosak a leggyakoribbbak, ritkábban
10 és 9 szótagos, de változatlanul izometrikus négysoros dallamok 
is előfordulnak. A parlando rubato ritmusúak egyrésze ABBC, a 
másfajták Ar,B5AB architektónikus formákat is felvesznek már. 
Az ötfokú hangsort néhol felváltja a hétfokú, de félhangok inkább 
csak átfutó, cifrázó hangokban és legfeljebb hangsúlytalan ütem­
részen fordulnak elő, záróhangon soha. A dallamvezetésben egyes 
dallamrészek keringése, a dallamhangok bizonyos fajta egymás­
utánja, a gyakori kvartlépések ezekben a dór, aeol, phryg, rit­
kábban myxolydszerű hangsorokban is jellegzetesen pentatonikus 
marad.
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Kodály Zoltán szerint népdalkincsünk legősibb rétegének ez 
ötfokú hangsorral élő dallamai közül 3 típus válik ki. 1. A kvint- 
szerkezet (A5A5AA vagy A5B ’AB) ; nagy az ambitusa, sokféle a 
rhytmusa (5—15 szótagig, magyarban leginkább 11, vagy 7, 7, 6). 
Cseremiszdallamokkal vethető össze. 2. A kisebb kvintszerkezet. Egy 
oktáv terjedelmű, 8 ütemes dallamok. (A5BAB.) A második sor 
mindjárt lekerül a negyedik sorral egymagasságba. 8, 7, 8, 7 vagy 
7, 7, 7, 7 iszótagú sorok. 3. Parallelizmus (a részleteik pontos tar­
talmi megfelelése) nélküli dallamok. Hangterjedelmük a felső ok- 
távát ritkán éri el, de leginkább a harmadik és ötödik fok között 
mozognak a hangok. A cseremiszeknél és egyéb rokonainknál 
nincs periódusszerkezet, szabadon változik a szótagszám, prózai a 
szöveg is, a magyar dalokban kötött a szótagszám, 6, 8 vagy 12.

Az átmeneti újabb stílusban Bartók szerint főbb eltérések a 
zárt architektónikus szerkezet; az ötödik hangra áttolódott, fő-
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cezúra ; az alkalmazkodó tempo giusto ritmus ; a pentatóniát felváltó 
dór, aeol, modern dúr, elég gyakori myxolyd, ritkább phryg és 
modern moll hangsorok és olyan heterometrikus versszakok, ame­
lyek izometrikusokra vezethetők vissza. Kodály a visszatérő for­
májú szerkezetet hangsúlyozza különösen jellemző eltérés gyanánt, 
hiszen A A5 A5 A és a jellegzetesen magyar ABBA szerkezet ennek 
az anyagnak mintegy 60%-át képezi, AA5BA és A AB A a többit s 
ebből csak AABA nyugateurópai forma is, de ez is csupán néhány 
századja.
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SZiHa az ősi elemeket a legújabb stílusú parasztdalokig elkísér­

jük, Bartók szerint három jellegzetesség marad meg belőlük sér­
tetlen épségben mindmáig: az izometrikus dallamversszakasz-szer- 
kezetek, bizonyos pentaton fordulatok és az alkalmazkodó tempo 
giusto ritmus kedveltsége. Kodály nem állapít meg ilyen máig 
élő jellegzetességet, de egész tanulmányából kikövetkeztethető 
mégis, hogy ő is a régi stilusból származottnak tartja az újat. Nyu­
gateurópai hatás következtében a kvintelő szerkezet szimmetriája 
alakult át A5A5AA vagy A'BGAB, ABBA-vá annál is könnyebben, 
mert legtöbb nótánál több versszakot énekelnek egymásután, a 
3 és 4. sort pedig ismételni szokták. (Hogy az ötfokú hansor hogy 
alakul át szinte észrevétlenül a cifrázó és később hangsúlytalan 
hangokon át hétfokú hangsorrá, azt már láttuk az előbb.) A mi 
szempontunkból Kodály elméletében az architektonikus szerke­
zetek szimmetriájának az elve (A) BB A A BB A A BB A figye­
lemre- és említésreméltó negyedik sajátosság a Bartók hangsú­
lyozta három másik mellett.
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Ez a négy sajátosság voltaképen nem is négy-, csak három­
féle. Az alkalmazkodó ritmus és a dallamszerkezetek szimmetriája 
ugyanazon elvnek, a mellérendelés elvének kétféle érvényesülési 
formája. A mellérendelés elve a magyar észjárás alaptétele, amely 
nemcsak a magyar paraszt nótában mutatkozik, hanem a magyar 
társasiélek minden megnyilvánulásában, tehát a magyar nyelv jel­
rendszerében, a magyar művészet (irodalom, zene, képzőművészet) 
jelképrendszerében ás a magyar társadalom tettrendszerében egy­
aránt. A magyar társasiélek társaslogikai tétele a melléjerendelés, a 
viszonyítás, az ,,egyik a másikhoz képest“-elve.

A magyar jelrendszer tételeinek, a magyar grammatikai tör­
vényeknek alapelve a mellérendelés. A magyar mondatszerkesztés 
legősibb és mai napig legkedveltebb formája a kötőszó nélküli 
mondatpár, benne egyik mondat a másikhoz képest természetes, 
ellentétes, szerves folytatás vagy kiegészítés, tehát kapcsolt, ellen­
tétes, következményes, vagy magyarázatos viszony. Ugyanígy a 
kifejezésben is lehetőleg az értelmezős vagy birtok viszonyos for­
mák az elsősorban kedveltek. A jelentéstanban is a viszonylagos 
jelölés elve érvényesül, nem a szubtilis jellegű, egyéni jelölésmód. 
Még a mellékmondatok is függetlenebbek a magyar nyelvben,
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mint az indogermán nyelvékben, hiszen állítmányuk nem áll 
függő módban.

A magyar tettrendszerben, a társas-együttélés törvényei ren­
dén szintén megtaláljuk a mellérendelés elvét. A magyar ember 
úgy parancsol, mint atya, úgy engedelmeskedik, mint fiú, úgy 
él a társadalomban, mint családban. Felfogásában, dalaiban, ál­
maiban a királyt is maga mellé rendeli, természetesen „mint ki­
rályt“ maga „mint alattvaló“ mellé. Épúgy nem megy ez a tekin­
tély rovására, mint az, hogy mellérendelt mondatpárral élek be­
széd közben, nem megy a megértés rovására. De az viszont igaz, 
hogy a magyar cselekvő személy nehezen szánja rá magát a cse­
lekvésre, mert nem tartja magától értődőnek, hogy a szenvedő 
személy köteles eltűrni a cselekedet következményeit s az is igaz, 
hogy a szenvedő személy csak „ahhoz képest“ viselheti el a 
lekvő személy tettét, hogy az neki apja, fia, testvére, atyjafia.

E szerint az észjárás szerint tehát a „tett“ sem megtéve, sem 
elszenvedve nem valami rendes, megmagyarázható dolog, hanem 
titokteljes, csudálatos, érthetetlen tény. Épúgy nem értem, hogy 
tehettem meg, vagy hogy viselhettem el, mint ahogy a jelképet 
sohasem magyarázhatom meg, hogyan és miképen fér belé az, 
amit jelképez, hogy sikerült nekem, a művésznek, önmagamat ki­
önthetnem beléje s hogy ismerhet magára az bennem, aki elgyö­
nyörködik rajta. Valamint az is megmagyarázhatatlan, hogy a jel 
hogyan és miért jelenti azt, amit jelent.

Természetesen mindez csak egy sajátos észjárás társaslogi­
kája szerint van így. Másfajta észjárás tarthatja a tettet természe­
tesnek, a jelképet kielemezhetőnek, a jelentést megállapíthatónak. 
Mihely így viszonyul tetthez, jelképhez, jelhez, már alárendeli 
kát saját intellektusának s nem magát a tényt látja immár, ha- 

tényt saját reflexióinak, logikai kategóriáinak, elvonó ké­
pességének a társaságában, keretei között, eredményeképen. A csu­
dálatos tett, megmagyarázhatatlan jelkép és titokzatos jel hoz­
zám képest: olyan, amilyen. így véve tudomásul őket, megmarad­
tak ősszemléletem szerint való eredeti mivoltukban s magam is 
tárgyiasan vagyok mellettük, ők hozzám képest és én hozzájuk 
képest. A pentatónikus hangsor hangjai ilyen jelképek a dur és 
moll, akár a régi hangsorok hangjaihoz képest: az ősszemlélet 
hangjai. A viszonyítás lehetősége, a félhang, hiányzik közülük. 
Alanyi nyugodtságot nem érezhetek az épen idején érkező ke- 
ményhangsorbeli felhangok, sem nyugtalanságot a túlkorán és 
túlkésőn következő mollhangsorbeli félhangok hallatára. A penta- 
tónikus hangok: hangok, olyanok, amilyenek. A „létra“ ilyen 
vagy amolyan fokozata szerint nem kelthetnek hangulatot ben­
nem, csupán-sajátmaguk olyan-amilyen volta szerint. Az ilyen 
önmagukban való társlogikai logizmáknak valóban „logikus ‘ tétel- 
szerűsége a mellérendelés: „úgy egymás után, hogy egymás mel­
lett“ annyi, mint a legegyszerűbb „egyik a másikhoz képest“. Az 
anhemiton pentaton hangsor hangjaiból egybeálló dallam archi-
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lektóniája a senimilyense architektónia : a kvint,szerkezet. A dalla­
mot egy kvinttel alább megismétlem : a két dallam egymásutánja, 
maga az egymásután viszonyítja őket, ez a legegyszerűbb és legter­
mészetesebb „architektónia“. Akárcsak a nyelvben a mondatpáré: 
elmondom egyiket, el a másikat s ahogy következnek, egyik a 
másik után, vagy egyik a másikból annak rendje-módja szerint, 
vagy szokatlanul, ahogy nem kellene : az a viszonyulás, minden 
egyéb viszonyítás helyett.

Az a másfajta észjárás, gyönyörködvén a hétfokú hangsorból 
hangzó hangok tételeinek architektóniájában, voltaképen az oki- 
viszony törvényeiből nyeri a zene, e „megolvadt épület“ következ­
tetéssorozatát. Az oki viszony hangköztani, összhangzattani, ellen­
pont tani, hangszerelés tani törvényekben lerögzíthető, mint az 
architektónia (az épület) térkategóriájának s a durban vagy moh­
ban hangzás (a megolvadás) időkategóriájának, mindkét részről 
kimért térnek és megmért időnek egymáshoz való viszonyulása. 
Mikor a magyar észjárás muzsikában az izometriának örül, elvet 
a zenében is minden spekulációt s magát a hangzást, a hang tényét 
veszi tudomásul, abban is gyönyörködik. A természeti hangok 
ismétlődése ugyanis monoton. Ha ritmust természetesen hallok 
bele, az csak ereszkedő lehet, mert egyforma intenzitással 
hallgathatom. Spondaeust nem hallhatok, azt csak következtethe­
tem a természetesen hallgatott és hallott trochaeusból. Jambust 
sem hallhatok, csak saját alanyi énem belevegyítésével. Az izo- 
metrikus ereszkedő ritmusú sorok tényként veszik tudomásul a 
nagy természet orchesztrumának harsogó, vagy lágyan csörgedező 
muzsikáját, amely méretlen térben, időtlen időben csodálatosnak 
hangzik és az a szép is benne. Mindig hangzik, osztatlanul, telí­
tetten hangzik. „A szél zúg és nem tudni, honnan jő és hova 
megy.“ Ebben a muzsikában az izometrikus sorok ereszkedők 
ugyan és legtöbbször páros üteműek, de csak hangsúlyosak, nem 
időm értékesek is. Rövid hangra a dikciómat szaporábban ejtem, 
bosszú hangra elnyújtom, ha úgy szükséges. (Ami a szöveget 
illeti.) A dallam „időmértéke“ sem örök időkre szóló. Ha a máso­
dik vagy harmadik versszak úgy kívánja, alkalmazkodhatik a 
dallam is. (Ami viszont a dallamot illeti.) A határtalan tér és időt­
len idő „csodálatos“ viszonyulásának egyébként megint csak ész- 
jáxásbeli a társaslogikája, megfelel a jelrendszer artikulációs bázi­
sának, továbbá a magyar „nyelv“, mint időbeli és testi jelenség 
vaskos realitásának is. A magyar hanglejtés, dikció, kiejtés és 
vers elés is „izometrikus“, azonfelül mimikája, gesztikulációja, 
testi, beszélt volta hangsúlyozottan jelentős. Beszélt nyelv, nem 
írott nyelv. A magyar tettrendszer tér- és időkategóriái is „méret­
lenek“. Mellérendelni csak végtelen térben lehet, magyar módra 
a pillanatban cselekedni és az időtlenségben szenvedni szintén csak 
méretlen időben lehetséges. A magyar tett „csodálatos“ volta nem 
más, mint a határtalan tér és időtlen idő relációja. A magyar a 
méretlen térben gavallér, az időtlen idő acti vumában, a pil-
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lanatban huszárosán bravúroskodó s passzívumában a végevár- 
hatatlanságban passzív reziszfens. A „csodálatosában mesél 
(Háry) és várja a sültgalambot (lesz még szőlő, lágy kenyér).

Az a kérdés most már, a magyar parasztnóta birtokában és 
ismeretében s a magyar észjárás társaslogikájának értelmében 
van-e valami levonni való tanulságunk a magyar jövő zenei kul­
túrája érdekében, vagy egyszerűen csak azt illetően?
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II.>ÓI
ld- Néhány adott és ismert tényből induljunk ki. Az legyen eljá­

rásunkban az újszerű, hogy bizonyos jelenségeket ne tartsunk se 
primitíveknek, se a kulturálhatatlanság következményének. Té­
nyeknek tartsuk őket, melyek legfeljebb egy következtetéssoro­
zat kiindulásául kínálkoznak, nem pedig egy másik következtetés- 
sorozatot zárnak le.

Zenei kultúránk terén ilyen egyik közismert tény az példá­
nak okáért, hogy népünk legszívesebben unisono énekel. Hányszor 
vezetik be ezt a megfigyelést nálunk ezzel a szóval: „bezzeg“. Bez­
zeg a németek. Vagy az olaszok. Vagy a csehek. De a délszlávok 
is. Nem is szólva a doni kozákokról. Hallottunk már lelkes for­
mában előadott élményeket is két berúgott ilyen vagy amolyan 
nemzetbéli atyafiról, akik összefogózva, vagy az árokban fet- 
rcngve, azt sem tudták, fiúk-e vagy leányok, de tercelt egyik a 
másiknak és nem tévesztette el. Bezzeg a mieink . . . Falusi kóru­
sokról esik említés, ahol csak akkor nincs hiba, ha egyik , fák“ 
bedugja a fülét a másik elől, mert a szólamot önálló dallamként 
tudja fújni, harmóniában nem. Akadémiai végzettségűek legfel­
jebb suszterbasszussal tudják kísérni a „diskántot“ ... Ez a sok 
bezzeg mind azt bizonyítja, hogy népünk zenei képességét is két­
ségbe szoktuk vonni emiatt a minduntalan való és kizárólagos 
unisono-éneklés miatt.

Ne értékeljünk. Tekintsük puszta ténynek a puszta tényt. Né­
pünk unisono szeret és szokott énekelni. Ha ez nem kulturátlan- 
ság, nem is primitívség jele, vájjon micsoda és vájjon miért van 
így? Két eshetőség lehetséges. Vagy nincs harmóniája a magyar 
parasztnóta dallamának, vagy ha van, valamilyen okból nem hal- 
lik. Belső hallásunkkal nem hallhatjuk.

Ha unisono a magyar zene, akkor igaza van a magyar ember 
fülének, ha nem harmonizál s ebben az esetben a dallamgazdag­
ságában rejlik a főereje. Nem az összhangok, hanem a melizmák 
s a dallamszerkesztés szabad formái vezetnek az egyszerű daltól a 
nagy muzsikáig. A rubato tempo, az ütemváltások, az egész szo­
katlan, szinte irracionális ütemek, a fermáták, szinkópák, általá­
ban a ritmus, frázis, periódus sokkal gazdagabb és szabadabb fel­
építése. Hasonlóan az exotikus zenében egymás ellen ható ütem­
elemek mégis csak rendet teremtő ossz játékához, melyet Georg Ca­
pellen olyan találóan nevez ritmikus ellenpontnak.
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Ha pedig van harmóniája is a magyar ember zenei gyönyö­
rűségének, az semmiesetre sem a hétfokú kemény és lágy hang­
sor összhangzattana, hanem a pentatóniáé. Ez az anyanyelve,, 
ezen ért, helyesebben szólva ezen hall. A durban és mollban hal­
lott muzsika mindvégig idegen marad számára, ha hallja, érti is, 
legfeljebb tudomásul veszi; inspirálólag nem igen hat reá ja. Ha 
tehát azt szeretnők, hogy polifon magyar zenei kultúra is virágoz­
zék ki az igen gazdag unisono parasztdalból, vagy a mellé, még 
tovább menve azt óhajtanok, hogy az európai zenekultúra ne le­
gyen itt nálunk a gyarmat-város európai fertályának a kiváltsága^ 
hanem mindnyájunk közös kincse, akkor a jövőben zenei anya­
nyelvűnk összanhgzattanából haladjunk az európai zene össz­
hangzattana felé, még pedig olyanformán, hogy mindvégig a 
pentatónia maradjon az alap, a régi hangnemek, (a magyar pa­
rasztdal tanulságai alapján elsősorban a dór, aeol, phrig és myxo- 
lyd) képezzék az átmenetet s úgy jussunk el a dur és moll-skálák­
hoz. Mert ez a természetes átmenet is. Elébb a legősibb, tisztán 
pentatón dallam : Kemény kősziklának könnyebb meghasadni, az­
után a Mikor gulás legény voltam-féle, ahol a félhang még csak 
cifrázatban átfutó hangként jelenik meg, aztán a Fehér László 
lovat lopott, ahol a dallam hansúlytalan részein is van már fél- 
hang aztán az Ó, én édes pintos üvegöm-fajta melódiák, ahol már 
megérkeztünk a hétfokú hangsorba, sőt jószerrel a durskálához is.

III.

Másik ilyen tudott, de nem eléggé respektált tény zenei éle­
tünkben az, hogy a gyerekeink, akik nem nagyon kapnak az 
énekkari többszólamú éneklésen, szenvedélyesen szeretnek kánont 
énekelni. Van tehát az ő fülük számára is többszólamúság, de 
ezekben az így előállott összhangokban az egyes hangok nem egy­
más alá, hanem egymás mellé vannak rendelve. Az énekkar azért 
nem tetszik nekik, mert a szólamoknak egyenkint, mint időbeli 
egymásutánban énekelt dallamoknak nincs értelmük, a kánonban 
meg van. Az ő észjárásuk szerint az összhangot az egyszerre 
hangzó önálló dallamok hangjai adják, az összehangosítást ezek­
nek az egymásutánja. „Egyik a másikhoz képest.“

Ez az észjárás nem tagadja az összhangot, de nem az „össz­
hangzattan“ eredményeképen s nem az ellenponttan kiindulása- 
pontján kapja a „cantus firmus“-t. Ha szabad magunkat ilyen 
triviálisan fejezni ki, fordítva kapja. Hamarabb appercipiálja az 
ellenpontot s legvégül vonja le az összhangzattan törvényeit tanul­
ságul. Nem extravagánskodásból, hanem azért, mert így diktálja 
ezt észjárásának társas-logikai tétel-alkotó elve, a mellérendelés, 
a viszonyítás, az „egyik a másikhoz képest“-elve.

Mindebből az észjárásbeli jellegzetességekből az következnék 
logikusan, hogy ne csak a pentatóniából induljunk ki, ha a ma-
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gyár ember fülének tudatosítani akarjuk saját muzsikáján keresz­
tül az egyetemes zenét s azt szeretnők, hogy hallja is később, ne 
csak a fülébe muzsikálják, sőt vele muzsikáltassák ezt a zenét, 
hanem a kánonból is induljunk ki. Ne egyszerű és összetett dal­
formát ismertessünk előbb meg vele, ne szonatinákat játszassunk 
vele elsősorban, mert nem tud velük mit kezdeni. Azokból nem 
képes harmóniát kihallani és harmonizálást figyelemmel kísérni 
végig. Imitációkat, kánonokat, fugákat tanítsunk nekik eleinte s 
később, mikor már tudatosul bennük az ellenpont, majd a har­
mónia is, motettákat, misét és oratóriumot ismerjenek meg hama­
rább s csak legvégin térjünk át a nagy dalalakú zenemüvekre s 
ezzel párhuzamosan az összhangzattani részletkérdésekre. Hitünk 
szerint a zeneművészeti főiskola egész tantervét és tanmenetét át 
kellene dolgozni gyökeresen s akkor szűnnék meg valójában a 
nagy zenei centrum, Bécs alázatos kis fillája lenni. Akkor kez­
dődnék meg valójában az önmagáért való magyar zenei élet. De 
egyúttal akkor kezdenénk a nyugateurópai zenét is megemész­
teni és álkultúrából igazi kultúránk szerves, élő állaga egy részéül 
át is hasonítani.
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A harmadik még mindig elég tudott tény legközelebbi roko­

nainknak, a finneknek és észteknek nagy, magasfokú s egyben a nép 
tízezreiben élő, a legmélyebb rétegeket is átható énekkultúrája. Ha 
ezt egybevetjük minmagunk gazdag parasztdalkincsével, hozzá­
tesszük azt, amit Bartók megállapított, hogy új parasztnótastüust 
népünkön kívül más európai parasztság nem fejlesztett, talán 
megkockáztathatjuk ezt az állításunkat: megújul zenei kultúránk, 
ha a vokális zenét veszi alapul. E tekintetben hálaistennek, igen 
csak nyitott kaput döngetünk, de felfér e döngetés még a nem sarkig 
nyitott kapura is. Zenei nevelésünkben előzze meg a vokális zenei 
nevelés az instrumentálist. De ne csak előzze meg, hanem szolgál­
jon annak alapjául. Ne nyúlhasson addig hegedűhöz, zongorához, 
egyéb hagszerhez senki, míg zenei nevelése énekben, énekkarban 
befejezést nem nyert.

Legyen olyan ez az éneklő iskola, mint a kötelező és egyete­
mes elemi népoktatás. Két főpillérén hadd nyugodjék a magyar 
muzsika felépítménye s legyen ez a két főpillér: az ifjúság és a 
falu (meg a tanya). Az éneklő ifjúság és az éneklő falu fogja 
élővé, valóságossá és gyökeressé átalakítani a csinált virág, leg­
jobb esetben vázákban hervadozó más kertben nyitott virág mai 
magyar zenei életet. Azt talán ideírnom is felesleges, hogy ennek 
az énekkultúrának az ötfokú, kvintszerkezetű, parlando rubato 
ritmusú izometrikus parasztdalból kell ki virágoznia. Csak ilyen 
egyetemes és hatalmasan zengő muzsika gyógyíthatja meg a mai 
magyar közép- és felsőosztálybeliek durba és mollba fajzott ,,labi­
lis“ hallását. Csak ez a teljesen újjászületett zefiei kultúra oldhatja
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meg három nagy problémánkat is: a cigányzenét, a „rezesban­
dát“ és a városi magyar muzsika vérszegénységét, gyökértelen 
voltát, dekadenciáját is. Mert ez az egyetemes és hatalmasan zengő 
muzsika elementárisán hat majd, viharként zúdul és seper rajtunk 
végig, mint „szél, amely zúg s nem tudni, honnan jő és hova 
megy“. Az izometrikus sorok, a magyar artikulációs bázis hangsú­
lyos, ereszkedő dikciójának zenéje lesz: a határtalan és időtlen idő 
csudálatos hangjainak pentatónikus, kvintszerkezetű, transcen­
dons és az „egyik a másikhoz képest“ elvi alapján zengő muzsika. 
Mert vokális zene lesz, valószínűleg a „szövegét“ is megtisztítja 
odanemillő elemeitől és felszabadítja a nem reá mért szabályok 
bilincseiből. A szöveg nem lesz többet „időmértékes“, lombikban 
készült, termész teli enes zenei szöveg-nyelv. Megújul, megfiatalo­
dik, természetes életszíne visszatér, bécsipirosítós vagy hektikás 
tüzespirossága elmúlik arcáról. A magyar parasztdal szövege lesz: 
a dallam mellé rendelt, idő és alkalom parancsa szerint hol egy­
mással megférő, hol egyik a másikhoz, hol másik az egyikhez al­
kalmazkodó.

Alkalmas arra, hogy elébb általában intstrumentális zene 
épülhessen rá, majd pedig nagy magyar muzsikává, világviszony­
latban is klasszikus remekké terebélyesedhessen rajta nemzetünk, 
népünk, hazánk zenei kultúrája.

A KÖNYVEK LELKE

Tudományos irodalmunkban az írók vég nélkül analizálnak, 
sokszor már a szőrszálhasogatás hiábavalóságáig menő módon. 
Csak fokozza az ebből eredő túltermelést, az abszurdumig vitt dif­
ferenciálódást, a specialisták túltengése. Aki ma tudományos kér­
désekkel tudományosan szeretne foglalkozni, nagyon könnyen ál­
dozatául eshetik annak a hatalmas apparátusnak, amely pedig a 
megindulásnak még csak nem is az első gesztusa, hanem csupán 
előfeltétele. Könyvtár, bibliográfia, katalógus, jegyzetcédulák 
ezrei, sokszor még a készséget és a képességet is alig biztosítják 
önálló munkálkodásra. Eredményt pedig még a legszorgalmasabb 
tudósok is ritkán mutathatnak fel. Jó, ha néhány mellékes adat­
kát helyesbíthettek, módosíthattak vagy éppenséggel kikövetkez­
tethettek. Az egymás mellé rendelt halmazatok szétesnek, az egy­
ség vigasztalanul és menthetetlenül áldozatául esik a részletek 
szerteburjánzásának. A vélemények mindúntalan módosítása 
olyan relativitást szül a lélekben, amely az ítéletet haboz óvá és 
bizonytalanná lényegteleníti. Egészen következetes ezek után, 
mint természetes visszahatás, az a kritikai szellem, mely aktive 
óvatosan fogalmaz, passzíve pedig a vádaskodás és személyeske­
dés védekező állásában várja az ellenfél bizonyosra vett akadé­
koskodását. Ha aztán ez ellen megint csak természetesen eleve 
me^szervezkedik az önmagában árva lélek, tudományos élet lie-
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lyett megszületik a tudománypolitika, pártpolémiákat, barátkozó 
recenziókat és az egyéni kezdeményezés elvét megölő „munka­
megosztást“ hozva magával.

Az olvasóközönség mindezt csak ösztönösen érzi, de a gyü­
mölcsökön keresztül annál konkrétabban kénytelen megsiny- 
leni. Nem történik ugyan vele sem más, sem több, mint amit 
maga akart, mert végeredményben az írók sohasem írhatnak 
mást, mint amit a közönség akar. Azért ez és azért nem más a tu­
dományos irodalom, mert a tudomány és közvélemény ezt tartja 
tudománynak. Ha olyan propaganda szempontból nagyon könnyű 
és hálás helyzetből, mint az egyetemi katedra, egy-egy kivételes 
elme tartalomban vagy módszerben újat próbál nyújtani, az ifjú­
ság a legjobb esetben türelmesen és tisztelettel ugyan, de föltétle­
nül úgy fogadja el, alakítja át és kezeli, mint a megszokott régit 
s bosszankodik, ha manipulációja nem sikerül az új forma vagy 
tartalom makrancoskodása miatt.

A nagyközönség második gesztusa támadó. Már nemcsak 
védekezik meghökkenésében, hanem módosít, végeredményben 
szintén védekező ösztönből. Valahogy úgy, ahogy a honvédség 
védelmi zónának mégis szívesebben használ föl ellenséges terüle­
teket, mint a sajátját. Érzi az olvasó, hogy az áttekinthetetlen 
adathalmaz fölött elvesztette az uralmat s vissza akarja szerezni 
minden áron. Ezért követeli a lexikonokat, dióhéjakat és breviá­
riumokat. Ugyanezért kötelező az ú. n. általános műveltség is. Nem 
polihisztorkodás ez, csak annak a látszata. A lexikon bármikor 
birtokába juttat akármelyik engedetlen adatnak. A dióhéj nyújtja 
a vázat, a rendszert. A breviáriumok az idézeteket. Ez teljesen 
pótolja a valódi tájékozottságot, amelyre különben sem juthat el 
senki, ha mindenhez egyformán illik értenie.
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in Szépirodalmi téren is egészen érdekesen módosult a könyvek 
lelke, az irodalmi alapviszony. A költőknek két csoportja alakult 
ki. Az egyik csoport s ez az előkelőbb, l’art pour l’art adja önma­
gát. Abban különbözik egy ilyen költő régebbi korok költőitől, 
hogy a hallgatóságát egyszerűen megtagadja az alkotás pillanatá­
ban. Tudja, hogy művészet soha nem állhat a hasznosság elvének 
a szolgálatában. Tudja azt is, hogy tanítással foglalkoznia is 
egyenlő volna esztétikai alaptörvények egyenes megtagadásával. 
Akkor érzi magát maradék nélkül saját területén, ha egyedül ma­
radhat. Beszél, beszél, tekintet nélkül arra, hallgat-e rá valaki.

A második csoport éppen az ellenkező végletbe esik s tenden­
ciózusan a közönséget, adja. Talán nem is saját lelkivilága, amit 
műveiben nyújt, de hiszen az szerinte nem is érdekel senkit. Nem 
abban áll az ő tendenciája, hogy saját világnézetét öltözteti mesék, 
alakok, képek, érzelmek tarka ruhájába azért, hogy ezt a világ­
nézetet, az eleven élet szuggesztív erejével ható emez imaginárius
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világot az olvasókkal is megkedveltesse. Ellenkezőleg, azért tenden­
ciózus, mert a maga lelke helyett az olvasó lelkét képzeli maga 
elé, s azt írja, amit ebből a fiktív lelki állapotból szépnek, vagy 
jónak, vagy még helyesebb kifejezéssel élve, opportunusnak tart.

Nagyon szeretném, ha bizonyos kísérő körülményeknek az 
irodalmi alap viszony vizsgálata közben nem tulajdonítanánk a 
szükségesnél nagyobb fontosságot. Hiszen az természetes, hogy a 
szubjektivebb természetű első csoport formái és szókészlete új­
szerű, a második csoport pedig a természettől konzervatív olvasó- 
közönség szolgálata közben a konvenciókhoz is ragaszkodik. De 
ezek és a még más alakban is lehetséges hasonló megállapítások 
másodlagosan következnek az alapviszony megváltozásából.

A szépirodalom-olvasó közönség viselkedése az adott körül­
mények között sajátos ugyan, de nem kevésbbé természetes, mint 
a tudományos közvéleményé. Először is egész olvasásmódjával és 
modorával kifejezést ad annak, hogy az történik, amit ő szeret. 
Nem is lehel ez másként. Az adatok tömkelegében bizonytalanná 
és kételkedővé tett lélek görcsösen ragaszkodik az egyetlen bizo­
nyossághoz, önmagához, egyéniségéhez és életformáihoz egy­
aránt. Másrészt érezve, hogy nyugalmi helyzete időleges és vélet­
len, kimondhatatlanul sóvárog valami megoldásféle után. S a két 
költői csoport éppen e két legösztönösebb érzelemkomplexumát 
ajánlkozik kiszolgálni. A tendenciózus irodalom azon van, hogy 
az olvasóközönség mentül kényelmesebben igazolva láthassa ego­
centrikus viliágszemléletét. A túlzottan egyéni Vart pour Vart iro­
dalom viszont a maga elvonságával, külső formáinak újszerűsé­
gével, belső formáinak bizonytalan, széteső kontúrjaival belevetíti 
a képzelet világába az értelmetlenség szimbolisztikáját. Ahogy a 
bizonytalanságában kínlódó lélek egységet érez olyan elemek 
között, melyeket tudatában mindezideig diszparátoknak sejtett, a 
reális életet, is egységben véli látni s ezen keresztül meg is 
nyugszik.

A műélvező olvasó további gesztusai hasonlatosképpen offen- 
zív-deffenzívek, akárcsak a tudományos olvasóké. Igen jó védelem 
számára a Vart pour Vart írók testi megjelenése. Ezért nagyon 
divatosak korunkban a felolvasó ülések és könyvnapi autogram- 
osztogatások. E szokás lélektani rejtélyét bajos volna megoldott­
nak tudni elmúlt idők irodalmi szalonjaiból s a még régibb hege­
dősök, rapszodosz-nép egykori divatából. Ellenben nagyon meg­
nyugtató annak a valakinek hús és vérvalóság érzéklete, aki a 
soha nem sejtett összefüggésekről olyan ködös, elmosódó formá­
ban szokott jós szavakat mormolni. S még inkább megnyugtató 
ezeket az igéket, tőle magától, személyesen meghallgatni. Valódi, 
hamisítatlan sámánkodó esőcsinálás a modern keretek között.

Másik ilyen védölmi intézkedés az irodalmi rovat, vagy még 
őszintébb formájában az irodalmi riport-újság. Ez a tendenciózus 
irodalmat van hívatva hivatalosan felülfémjelezni. Erre viszont 
nagy szükség van. Mert bármennyire tetszik az olvasónak saját
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világfelfogása, lelke mélyén mindig ott tamáskodik és békéden- 
kedik valami ős-nyugtalanság, hogy mindez csak az ő szubjektív 
meggyőződése, amely magasabb szempontbői nem állja meg a 
helyét. Az irodalmi riport-újság aztán megnyugtatja. Hasábjairól 
hozzáértők szakavatott véleményét ismerheti meg s boldogan ve­
heti tudomásul, hogy kedvenc írója szigorú mérték alatt is kiasz- 
szikus nagyság, a szóbanforgó mű nemkülönben műalkotás, monu­
mentum aere perennius.

r

*

A könyvek lelke ennyit árul el magáról figyelmesen elemző 
szemek számára. Nem nehéz azonban észrevenni, hogy még azok­
ban az esetekben sem ez a való igazság, mikor író és közönség 
törekvése ez és ennyi, ahogy láttuk. Nem. A könyvek lelke mé­
lyebben rejtőzik. Sokszor az író sem azt írja, amit írni szándéko­
zott, az olvasó pedig majdnem mindig többet olvasott ki a köny­
vekből, mint amennyiről biztos tudomása van.

A megoldás? Ez a többlet. De erről itt ne beszéljünk bőveb­
ben, hiszen az egész könyv erről beszél.
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HIBÁK JEGYZÉKE
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37:10 velünk 38:15 Könnyhullatásim 42:15 a szegletes és nem-szegletes 
zárjelek h. függőleges vonalak 44:25 elhitetőbb 48:26 tagolatlan for­
mában 52:21 rendelésben 56:35 fejezet h. címe: Megérzékítés és meg- 
elevenítés. Hős és sorsa (vagy végzete) 62:XII műfajától 62:XIII kezé­
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és állítmány............................................................................
<r3L Cím és tartalom. Tétel és kifejtés .....................................

35. Megérzékítés és megelevenítés. Hős és sorsa (vagy végzete)
36. Tudós tételei, feltevései, fikciói kifejtése, bizonyítása. Ob-
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jektumai leírása, helyzetei vázolása, folyamatai előadása, 
imperativusai végrehajtási utasítása .................................

37. Költő alakjai, tájai, enteriőrjei, érzelmei. Meséi (cselek­
ményei) festése, hangulata, elmondása .............................

38. Gondolatlánc, következtetéssorozat. Meghatározások, fel­
osztások, felsorolások, leírások .........................................

39 Érdekes szintagmaszövés: érzelmi velejáró: mesélőkedv. 
Erős jelző: jelentésárnyalat: díszítőkedv .........................

40. Szakszerűség és exaktság. Műfaj és műforma .................
41. Parataxis és hypotaxis, indukció és dedukció, konstrukció

és deskripció. Gazdagodás és ökonómia, bonyodalom és 
epizód, kompozíció és jellemzés .........................................

42. Magyar észjárás a kompozícióban és jellemzésben..........
43. Társaslogikai viszony és társaslogikai fogalom a mondat

mélyén ...................................................................................
44. Probléma és tényvázlat. Figura és trópus.........................
45. Motívum és téma. Ember és szerep. Filozófia és speku­

láció. Típus és stereotyp fordulat. Élet és halál. Az ember 
és az élet. Én és te................................................................

46. Vázlatszerűen következik, ami még hátra van..................
47. Viszonyítások a beszéd ténye és tárgya között.................
48. Personae. Napló, levél, folyó beszéd. Szubjektív, patétikus,

szabatos stílus. L’art pour Vart, tendencia, tárgyilagosság, 
egyéniség, kor szelleme, mű tárgyának kimerítése. (Átér­
tékelés, propaganda, konzum irodalom) .............................

49. Tempora. Elbeszélés, rábeszélés, megbeszélés. Történetírás,
szónoklat, értekezés. Archaizálás, jellegzetesség, prófécia. 
Történeti, társadalmi regény, utópia. Lírai szerep, genre, 
jóslat. Konzervatív, modern, radikális; reakciós, divatos, 
destruktív ................................................................................

50. Modi. Elbeszélő nyugalom, indulatos kiáltozás, kérdveki-
fejtő káté. Gyónásszerű, bizonyságtevő, analitikus (hamis 
vallomás, kongó szavalat, pszichopatológia) krónika vagy 
fotográfia, oráció, esszé; epika, dráma líra .....................

51. Modi II. Coniunctivus. Érvelés, cáfolat, hipotétikus for­
mák. Változatosság, Karrikatura (stílparódia, szatíra, 
irónia, gúny, humor. Életigenlés, élettagadás, relatívizmus 
(cinizmus, bohémség) ............................................................

52. Aequivalens jel. Invenció, izgalom, élmény. Kíváncsiság
és révület..............................................................................

53. Szó- és mondatrend (diszpozíció). Inverzió, ellipszis tauto­
lógia. Belső rend: alkat (idom). Utánérzés, lelkesültség, 
szolidaritás. Népszerűsítés, utánköltés, költői iskola. Iro­
dalmi tudat és irodalmi ízlés ................................. ,.........

4. Egyetemesség, telítettség, kontinuitás, szabályosság és vál­
tozatosság. A lét örök-aktuális emberi formája: a szim­
bólum; izgat és gyönyörködtet: szép .................................

55. A jel: az ember az univerzumban sub specie aeternitatis
létező. Csak az egyetemes jelentés; a szép: az igaz. Az igaz 
jelrendszere és a szép jelképrendszere: irodalom..............

56. Jel és jelkép társaspszichológiai és társaslogikai értelem­
ben egyformán: transcendensek .........................................

57. Van-e a magyar irodalomnak társaspszichológiai (formai)
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lehetősége mellett társaslogikai (tartalmi) lehetősége? ..
58. A magyar irodalom az exisztenciát egyszerre érzi proble­

matikusnak és mégis szükségszerűnek, talányosnak és ter­
mészetesnek ...........................................................................

59. A magyar irodalomból fakadó irodalomszemléletnek is
ilyennek kell lenni: organikus egység, reláció elve és való­
ságban gyökerezett ősszemlélet jellemezzék .....................

60. Befejezés ...............................................................................
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AZOKKAL IDŐZÖM, AKIK MÁSSZOR VOLTAK

Szenei Molnár Albert (1934) RÉ............................................
Szabad-e hozzányúlnunk Molnár Albert zsoltárfordításaihoz?

(1940) Magvető Naptára. ................................................
Fazekas Mihály és Lúdas Matyi-ja (1939) EF.....................
Csokonai (1940) EF...................................................................
A 150 éves Csokonai (1923) E................................................
Kölcsey (1938) RÉ................... ..................................................
Kölcsey vallásossága (1938) RÉ................................................
Katona (1940) EF.......................................................................
Kisfaludy Károly (1940) EF.......................................................
Az átértékelt Széchenyi István (1933) D................................
Angyal Dávid: Gróf Széchenyi István (1928) PSz......... ...
Petőfi-Centenárium (1922) E....................................................
Az aktuális Arany János (1932) EF........................................
Arany János az idő múlása szerint (1932) RÉ.....................
Arany János és eklézsiája (1932) SRL....................................
Arany János és az evangélium (1934) PSz.............................
Voinovich Géza: Arany János életrajza 1849—1860.

(1932) PSz.................................'.........................................
Dóczy Jenő: Arany János (1930) PSz................. ...................
Tompa Mihály szobra a Margitszigeten (1940) RÉ.................
Szász Károly (1929) RF............................................................
Még egyszer Szász Károly (1930) E............. ...........................
Az Akadémia Szász Károly-ünnepe (1930) PSz.....................
Tolsztoj (1928) RF....................................................................

9363
66

95
9767

10172
116
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12178

78

138
13979 146
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15380 157
160
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16680 167
168

Ó, MELY SOKAN ELALUVÁNAK
Szabolcsba (1930) E.................................
Gárdonyi (1922) RÉ..................................
Csak a teste ... (1936) RÉ.......................
Lampérth Géza (1934) RÉ.......................
Gombócz Zoltán (1928) PSz. ...............
Ady (1927) D. ...........................................
Móra (1928) PSz. ...................................
Georgicon (1926) PSz...............................
Még egyszer a Georgicon (1926) E...........
A vadember és családja (1936) PSz. ...
Kosztolányi (1936) RÉ..............................
József Attila (1937) RÉ...........................
Komáromi János (1931) PSz...................
Pataki diákok (1925) M. dec. 8...............
Még egyszer a Pataki diákok (1926) E.
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212Az idegen leány (1927) PSz. ....................................................
Reménytelen szerelem (1928) PSz............................................
Császári és királyi szép napok I. (1928) PSz.........................
Császári és királyi szép napok II. (1928) E............................
Régi ház az országúinál (1928) M. dec. 23............................
Az ősdiák (1930) PSz................................................................
Az ősdiák II. (1930) E............................................................
Az ősdiák III. (1930) MI...........................................................
Ordasok (1932) PSz...................................................................
Vihorláti szél fúj (1936) PSz....................................................
Harangoz a múlt (1933) PSz....................................................
Komáromi regényei II. és III. kiadásban (1928) PSz.........
Komáromi gyűjteményes kiadás. XVII-XX. kötet (1934) PSz.
Komáromi János, a kálvinista (1937) RÉ.............................
Komáromi János 1890—1937 (1937) PSz.............................

216
218
218
219
223
227
227
228
233
234
237
238
239
240

AZ A NEVED, HOGY ÉLSZ
252Szabó Dezső (1928) PSz. ....................................................

Németh László (1937) RE....................................................
Nadányi Zoltán (1928) PSz...................................................
Zilahy Lajos (1928) PSz. ....................................................
Süt a nap (1924) PSz............................................................
Bodor Aladár (1928) PSz........................................................
Szabó Mária (1928) PSz. ....................................................
Incze Gábor: Új „Kistükör“ I. (1935) PSz............................
— — Új „Kis tükör“ II. (1938) PSz......................
— — Túl az országhatáron (1938) PSz.................
— — A Kispénzverő-utcában (1939) PSz..............

Szondy György (1939) PSz. ...............................................
— — Testvérke naplója (1934) PSz. .................

Fehér Gábor: Semmibe ívelő hidak (1930) MI.................
Milyen könyveket szánunk a szórványmagyarságnak? PSz.

Kortsák Jenő: A vasláda (1926) .................................
Rácz Pál: A könyvnyitó asszony (1926) .................
Falu Tamás: Kicsinyesek (1926) .............................

Kosáryné Réz Lola: Egy hordó bor (1938) ESz...............
Böszörményi Jenő: Magyar ég alatt Napkelet..............

— — Verőfényes úton (1928) E............................

256
257
261
267
268
273
278

281
283
288
290

291
294
295
297
297Réz Gyula (1930) MMM......................................

Áprily Lajos: Az aranymosó balladája (1934) D 
Marconnay Tibor: Az idő kertje (1938) MI. . . . 
Sík Sándor: Sarlósboldogasszony (1928) E. 
Gárdonyi, Ady, Probászka (1929) E. ...............

298
298
299
300

Színdarabok

Molnár Ferenc: Színház (1922) MI...................
— Egy, kettő, három (1930) E. . . .

— — Az üvegcipő (1925) PSz.............
Szomory Dezső: II. Lajos király (1922) ML . 
Her ez eg Ferenc: Az aranyborjú (1922) MI. ...

— — A Gyurkovics-lányok (1922) MI. 
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2 Kodolányi János: Földindulás (1939) MI,
Az aranyrózsa (1939) RÉ.......................
Mégegyszer Az aranyrózsa (1940) EF. ...
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19 A „NYELVEKEN SZÓLÁS“ PROBLÉMÁI (1932) RF.

Sziits Iván: Halott már minden .........................................
Fekete Lajos: Tengerzúgás ........................... ................
Tanka János ........................................................................
Szőllősy István : Három királyok útján...........................
A „beérkezettek“ ....................................................................
A vallásos líra szentek-szentjében .............................
Verselgető és verselő lelkipásztorok................. ............
Kaczián Géza: Jézus összes költeményei (1933) RF.............
Három istenes könyv (1934) D............................................
Egy eljövendő énekeskönyvi reform elé (1940) IÉ.............
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320>7
32117
32318
32513

14
17

33038
33219
33410
335

JAJ, DE SZÉP A SZÉP
A misztikum felé (1933) MI....................................................
Széljegyzetek D...........................................................................

Szép az, ami érdek nélkül tetszik (1932) .....................
A fösvény frakkban (1932) .............................................
A bálna (1932) ................................................................
Temessék el halottaikat a halottak (1933) .................
Válasz négy kérdésre (1933) .........................................

A debreceni református Nagytemplom (1931) RF.................
Tóth Sándor kiállítása (1933) D. .........................................
Szobor-eső (1933) D...................................................................
Kálvin arca (1936) RÉ...............................................................
A magyar esztétikai irodalom története (1929) PSz................
Harc a művészetért (1928) D....................................................
A magyar parasztdal tanulságai zenei kultúránk szempontjá­

ból (1940) MZSz................................................................
A könyvek lelke (1927) D........................................................

RÖVIDÍTÉSEK : D: Diákvilág, főiskolás diáklap ; E: Az Erő, középisko­
lás diáklap ; EF: Exodus füzetek; ESz: Evangéliumi 
Szövetség; IE: Igazság és Élet, folyóirat a lelkipásztori 
és nevelői munka számára; M: Magyarság, pol. napilap, 
(szerk. Milotay István és Pét hő Sándor) ; MI: Magyar 
Ifjúság; MMM: Mai Magyar Múzsa, szerk. Vajthó László, 
Egyet.. Ny.; MZSz: Magyar Zenei Szemle; PSz: Protestáns 
Szemle; RF : Református Figyelő; később RÉ: Reformá­
tus Élet; SRL: Sárospataki Református Lapok.
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