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A FORDITO ELOSZAVA
A MAGYAR KIADASHOZ

Mindig érdekelt India. A konyvek és a filmek, de legf6kép-
pen az a néhdny indiai ember keltette fel a kivincsisdgomat,
akikkel a sors 6sszehozott. Alkalmazkodtak az eurdpai élet-
forméhoz, de izig-vérig Indiaiak maradtak. Erds 6ntudattal
6rizték magukban és képviselték a vildgban Indidt, kultdrijit,
szellemét, izeit.

Izgatottan vettem hdat kézbe a Tulips in India cimG kony-
vecskét, amit egy holland kdényvtdros bardtomtdl kaptam.
Ahogy a cim is sugallja, a kdnyv nemcsak Indidrél szdl. RS-
vid torténetei legaldbb annyira szdlnak a hollandokrdl, arrél,
hogy aki gazdag —taldn az egykori gyarmatosité bintudatéval
is klizdve — tarthatja szinte természetesnek, s6t, kotelességé-
nek, hogy gazdagsdgdt megossza a szegényebbekkel. A bara-
tom férje, Peter Goedhart ennek jegyében t6ltott 1985 és 2012
kozott évente két alkalommal egy-egy hénapot Indidban az
ICCO' India politikdjanak szakértbjeként. Litogatdsai sordn
értékelte a folyamatban 1évé, az ICCO 4dltal finanszirozott, de
helyi szervezetek 4ltal végrehajtott fejlesztési programokat.
Elemezte, hogy az uj szervezetek dltal benyujtott javaslatok
beleillenek-e az ICCO India politikdjdba, és igy hozzdjarul-
nak-e e politika gyakorlati megvaldsuldsdhoz. 2012 utdn az
ICCO klimavéltozéssal kapcsolatos politikdjdnak kialakitd-
sdaban vett részt.

' ICCO Interkerkelijke organisatie voor ontwikkelingssamenwerking
(A fejlesztési egytittmiikodés egyhdzkozi szervezete — elnevezése mikodése
sordn t6bbszor véltozott.)



Mir évekkel ezeldtt, az elsé olvasds utdn ugy véltem, hogy
ez a konyv sokak szdmadra tanulsdgos lehet. Bepillantast en-
ged az indiai élet olyan rétegeibe, amelyek a turistdk szama-
ra legfeljebb sejthetdk. Tikrot tart a jolétben €16 Eurdpaiak
elé. Onvizsgélatra készteti a segélyprogramok szervezdit és
a tdmogatd intézményeket. A szegénység olyan mélységeire
irdnyitja a figyelmiinket, amilyennel soha nem szembestliink,
koézben megmutat néhdnyat a szocidlis munka buktatéi kozul.
Hidbajatszédik mindez tobb ezer kilométerre egy ,egzotikus”
orszagban, belevonddunk a térténetekbe, dtérezziikk mind a
segit6k, mind a megsegitettek reménytelen helyzetét, oszto-
zunk apro sikereikben.

A konyv egyszerre mély és szérakoztatd. Az emberszeretet
mellett humorral vannak fiszerezve a torténetek. A kritika
bdséges 6nirénidba csomagolva konnyebben elfogadhatd, és
taldn ezértis érezziik ugy, hogy a kudarcok ellenére nem lehet
feladni az eréfeszitést, hogy a legelesettebbek, legszegényeb-
bek szdmadra jobb koriilményeket teremtsink.

K6szonjik a szerzének, hogy engedélyezte a mu magyar
kiaddsdt, a kozremiik6d6knek, hogy dnzetlen munkdjukkal
hozzdjdrultak a konyv1étrejottéhez, valamint a Wesley Kiad6-
nak, hogy befogadta azt.

Budapest, 2022. november

Orbén Eva



ELOSZO?

Mindenkiben, aki manapsdg fejlesztési projektekben dolgo-
zik, kialakul bizonyos foku szerénység. Sajdt bériinkon ta-
pasztaljuk, hogy nem mindig latnak benniinket szivesen a
bolcs nyugatiak szerepében. A harmadik vildgban sok kart
okoztak és mdig okoznak azok az ipari tdrsadalmunkban ki-
alakult mddszerek és technikdk, amelyeket az észszertiség
és az individualizmus vezérel. Ezek leginkabb makroszinten
érhetdk tetten a Kereskedelmi Vildgszervezet (World Trade
Organisation, WTO), a Nemzetkozi Valutaalap (Internatio-
nal Monetary Fund, IMF) és a Vildgbank (World Bank) 4ltal
megfogalmazott irdnyelvekben és feltételekben. Idénként a
fejlesztési dgazat utazgatd elitjének fens6bbséges magatar-
tasdbdl sugarzanak. Mdskor egyszerien a nyugati ostobasig
tukr6z6dései. Gyakorta pedigideoldgiaiak: a vildg valamennyi
nemzetének el kell ismernie a szabadpiaci gazdasag dlddsa-
it és Gdvozolnie kell a globalizaciét. Megint méaskor puszta
onérdekrdl van sz6. Akdr naiv a befolydsolds, akar szdmitd, a
kovetkezményei katasztrofdlisak.

Azok a fejlesztési szakemberek, akik nem a nagy segély-
szervezetek alkalmazottai, megtanultdk, hogyan kertljék el
ezeket a hibdkat. Gyakran 6k a hivatalos szakpolitika legszigo-
rubb kritikusai. Igyekeznek azonosulni azokkal az emberek-
kel, akiknek egészen a kozelmultig nem volt mds valasztdsuk,
mint elfogadni a t6link szdrmazd ,,dlddsokat”, de most el-

2 Jan Pronk elészava a 2005-06s angol nyelvi kiaddshoz. Jan Pronk 1973 ma-
jusa és 1979 decembere, majd 1989 novembere és 1998 augusztusa kozott a
fejlesztési egylittmiikodés minisztere volt Hollandidban.
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kezdték megkérddjelezni azokat. Az 4j megkozelités kovet-
kezményeként a mikrofejlesztések kertltek a kdzéppontba:
az alulrdl jov6 kezdeményezéseket tamogatjdk a felalrdl ird-
nyitottakkal szemben, és a fejl6dést jognak, nem pedig kivalt-
sagnak tekintik — orszdgos szinten mindenképpen, de minde-
nekelStt az egyén szintjén.

Az 4j néz6pont 4j problémadkhoz vezet. Mit tesz valaki, ha
a hatalom és a modernitds konfliktusba kertl a szegények és
jogfosztottak sziikségleteivel? Fejlesztd szakemberként, aki
a projekt végén tavozik a helyszinrdl, végigkiséri-e azokat a
tevékenységeket, amelyek kockidzatosak lehetnek a helyiek
szdmara? Mit tesz akkor, ha ugy latja, hogy a szegények nem
l4tjak 4t a helyzetiiket és sajat érdekeik ellenében cseleksze-
nek? Mindent megtesz-e, hogy meggy6zze Sket, vagy prébdlja
megérteni a hdttérben meghuzddé okokat?

Ezek a dilemmadk nem korldtozédnak a mikroszintre. Ami-
kor a nyugati politikusok 6sszegytlnek, hogy megvitassik,
hogyan lehetne javitani a fejl6d6 orszagok helyzetét a vildg-
gazdasdgban, nehezen tudnak megegyezni abban, mi alehetd
legjobb lépés. Makroszinten is el6fordulhat, hogy a tényleges
érdekek jelentdsen eltérnek attdl, ahogyan ezeket az érdeke-
ket érzékelik. Az egyén véleményét arrdl, hogy mennyire bolcs
dolog egy politikai ellentétben a végsékig kiizdeni, legaldbb
részben az hatdrozza meg, hogy viarhatéan milyen mértékben
szenvedi majd el ennek a harcnak a kévetkezményeit.

A fejlédés folyamatos konfliktus. Olyan konfliktus, amit
igyeksziink azoknak az érdekében befolydsolni, akik kiilén-
ben az dldozatdvé vilndnak. A fejl6dés mindig emberi alkotds,
akdr makro-, akdr mikroszinten, akdr Hollandidban, akdr In-
didban megy végbe. Ezis olyan felismerés, amely szerénységre
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int benntnket. Novelnink kell magunkban ezt a szerénysé-
get, mert ez 6v meg benniinket attdl, hogy ,mindent jobban
tudjunk”. Ennek az egyik eszkoze térténeteink megosztisa.
Emlékeink rogzitése és kozzététele az oneléglltség és az el-
idegenedés ellenszere.

Peter Goedhart sokéves, terepen szerzett tapasztalatait
orokiti meg huszonoét karcolatdban. Az olvasé mindegyikben
radébben, hogy rossz utra tévedt, nem az iré hib4jabdl, ha-
nem azoknak a hibdjabdl, akiknek a hangjit az iré koélcson-
vette. Mindig mindenrdl kidertl, hogy egy kicsit mds, mint
aminek el6szor ldtszott. Gyakran azért, mert az el6z6 torténet
nézépontjdt vissziik magunkkal. Az emberek nem ugyanugy
érzékelik a sajdt érdekeiket, ahogyan az olvasé gondoln4.
A konfliktus pedig gyakran 6sszetettebbnek bizonyul, és ha-
tdrozottan eltér az id6 felfogdsa is.

A torténetekbdl soha nem elég, és sohasem tudunk elég
tapasztalatot megosztani egymdssal. A térténetmesélés az
egyik mddja annak, hogy rendszerbe foglalva reflektdljunk
arra, amit mdr biztosnak véltink, amir6l dgy gondoltuk, hogy
mar megtanultuk. A torténetek éberségre, gondolkoddsra 6sz-
tondznek. Peter Goedhart igazi gydngyszemeket hozott a fel-
szinre, amelyeket sokaknak érdemes elolvasni.

Jan Pronk






TULIPANOK INDIABAN

Nézem a virdgzé tulipdnokat 4brdzold festményt, és ugy ér-
zem, mintha nem is Indidban lennék. Ez az érzés csak egy pil-
lanatig tart. A tulipdnos kép mellett egy selyemdarab flgg,
rajta galoppozé tevék. A szobdt megtoltik a kézzel faragott
butorok, régi eszkozok és egy nagy kéelefant. Az udvart év-
szazados szobrok veszik koriil, kozépen té van szokdékuttal.
A6 koril egy tekintélyes, el6kel6 emberekbdl all6 tarsasag és
én. A szolgdlék halkan és tisztelettel szolgalnak ki benntinket.
A szomszédom még egy whiskyt kér jéggel. Sziircs616m a friss
grdnitalmalevet. Inycsiklandé. Semmiben nem szenvediink
hidnyt. Es egyetlen rossz sz6 sem hangzik el.
Avendéglitdim: egy apa, a fia, kétldnya, hdrom nagybdtyja,
négy unokandvére és 6t unokabdtyja. Az apamutatjabe acsa-
ladot, a ségorokat, a menyeket és a gyerekeket kihagyja. Osz-
szesen harmincnyolc embert szdmldlok meg az asztal koril.
A tulipdnos szobdban tliink. Dréga teritd, finom porceldn,
ezlist eveszkoz, szikrdzd kristdlyok. Ot fogds: mindent ele-
gdnsan 6ltozott felszolgdlok tesznek elénk és szednek le—nem
ugyanazok, akik whiskyvel kindltak. Vendégként engem az
apa és fia kozé iiltetnek. Annyira el6kelGen eszem, amennyire
csak tudok, minden fogdst mds evéeszkozzel. A tdrsalgds a
kortdrs indiai irodalmat boncolgatja. Amikor kell, érdekls-
déssel bélogatok, kozben nézel6dém. Ugy ldtom, hogy a tuli-
panok nem illenek ide. Tulsdgosan a holland adoményozdra
emlékeztetnek. Ezt tréfdsan sz6vd is teszem. Csend lesz. Apa
és fit ahomlokdtrdncolja. 1950-ben a nagyapa volt az elsé in-
diai nagykovet Hollandidban. A festményt buicsuajdndékként
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kapta. A csaldd holland kapcsolataira terelédik a szo. Puszta
véletlen, hogy egy holland szervezet timogatja a projektjiiket,
akdrcsak az, hogy a fid lett anagyapa és az apa utdda a vezetdi
poszton. Ezt mondja az apa. Es a fii.

Msds dolgokat is mondanak, ugyanazon a mesterkélt han-
gon. Az ilyen beszédnek nehéz konnyeden ellentmondani.
Nem lenne izléses. Iddnként megengedek magamnak egy-egy
megjegyzést, amire senki sem vdlaszol.

A csalddban a kozszolgdlat a hagyomdnyos hivatds. Mar
sok generacid dta Indidnak ezen a részén élnek. Tet6tdl tal-
pig becstletesek. Ez is része a j6 kormanyzasnak. A nagyapa
Mevir dllam minisztereként szolgdalt. A feuddlis berendezke-
désbdl fakaddan jelentds hatalmat és megbecsiilést élvezett.
Két testvére szintén magas dllami tisztséget viselt. Az egyi-
kiik miniszter volt, a mdsik a Mevari Allami Vasutak vezetdje.
Anagyapdterdteljes szocidlis érzékenység jellemezte. Gandhi
hiveként erételjesen ellendllt a briteknek. Elképzelése szerint
egyenl6 hozzaférést kell biztositani az oktatdshoz, az egész-
ségiigyi elldtdshoz és mindenkinek megfeleld jovedelem jér.
Akkoriban ezek radikalis nézetek voltak. 1931-ben alapitott
egy kozépiskoldt. Az volt a mottdja, hogy jobb oktatdst és le-
het6ségeket mindenkinek. Az iskoldjaban mindenki egyen-
ruhdt viselt, mert nem volt megktlonboztetés a gazdag és
szegény csalddbdl jott gyerekek kozott. Kezdetben a jémddu
csalddok gyermekei jartak iskoldba, de nézete szerint ennek
véltoznia kell. Ez csak id6 kérdése. A nagyapa egy programot
akart inditani a kdrnyéken é16 legszegényebb csalddok hely-
zetének javitdsdra. Sajnos Mevdr dllam feudélis rendszere ezt
nem tette lehet6vé, igy a program évekig minddssze papiron
létezett. A fliggetlenné vdlds utdn a nagyapat felkérték, hogy
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legyen nagykovet. El6szor Hollandidban, kés6bb az ENSZ-
nél szolgalt. Nyugdijazadsa utdn a szegények megsegitésének
szentelte az életét, és a programja végre megvaldsult.

Az apa évekig vezetd diplomata volt. Cambridge-ben vég-
zett. Kozvetitett Kina és India, majd India és Pakisztdn ko-
zott. Képviselte Indidt az ENSZ-ben. Most mdr jéval hetven
folott jar. Sok kormdnyfét ismer, és trt karokkal fogadjdk
t6bb nemzetkozi cég igazgatdtandcsdban. A palydja vége felé
felkérték a nagypapa projektjének vezetésére. Konfliktus td-
madt a program vezetdi kozott. O pedig elfogadta azigazgatdi
poziciét. Nem azért, mert a nagyapa programja volt, hanem
mert felkérték. Tizenkét évig maradt a poszton, toretlen lelke-
sedéssel végezve a munkdjit. Rendszeresen beiilt az autdjaba
és korbejdrta a falvakat, beszélgetett a szegény csalddokkal,
hogy megismerje a véleménytiket a fejlesztésrdl.

A fia tul okos nekem. Mint a projekt mostani vezetdjével,
vele kell egyittmikédnom. Barmikor, amikor felteszek egy
kérdést, a valaszt kikezdhetetlen logikaval adja el6. Tokéletes
konnyedséggel helyezi el a szegények problémait egy elméleti
keretben és hosszu tdvu perspektiviban. Vele dolgozni maga
a tokéletes tanulds. Egyformdn otthonosan érzi magdt a fa-
lusiak kozott, akik mds kasztba tartoznak, és a Bank of India
igazgatdjaval. A csalddja kiegésziti a fizetését: nem tudnd az
életszinvonaldt fenntartani a projektvezet6i fizetésébdl. Ha-
rom ldnydnak jé oktatdsban kell részestilnie, a csalddi hagyo-
manynak megfeleléen bentlakdsos iskoldban.

Afid nemsokdralemond, az uj szabdlyok szerint a harmadik
héroméves ciklus végén vissza kell vonulnia. A projektet kotik
a szabdlyok, a j6 kormdnyzds érdekében. Az apa tandcsadé-
ként vesz részt a programban, és a fidt mdr bevélasztottdk az
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igazgatdtandcsba. Ezt megengedik a projekt szabdlyai. A fid
utédja egy né, nem csalddtag. O lesz az egyedsiili né Indidban,
aki ekkora és ilyen kiterjedt projektet vezet.

Hédrom genericid, akik a szegényeknek szentelték magukat.
Ez egy nemes feladat: a gazdagok kiizdenek a szegények érde-
keiért. Nagyra becstilom ezt a csalddot.

De mi torténik, ha a szegények gyokeres valtozasokat kove-
telnek? Mi torténik, ha a projektnek koszonhetden raébrednek
évszazadok dta aldrendelt helyzetiikre? Mi van, ha tevéleges
részt kovetelnének a terilet fejlesztésében, és a gazdag csa-
lddoknak le kellene mondaniuk az el6jogaikrdl? Akkor is té-
mogatna dket ez a csaldd? Vagy a sajat helyzetiiket védenék?

Efféle kérdések futottak 4t az agyamon vacsora kozben, de
egyszerien nem taldltam meg a mddjdt, hogy udvarias for-
mdban feltegyem 8ket. Ujra rdnéztem a tulipdnokra, és arra
gondoltam, hogy ez a csaldd taldn éppen olyan, mint Hollan-
dia. Addig biztositunk fejlesztési tdmogatist, amig nem kell
lemondanunk a javainkrdl. Mi sem vagyunk jobbak, mint k.

Némian fogyasztom el a desszertet. Mangé6fagylalt friss
eperrel. A beszélgetés a kovetkezd héten bemutatdsra kerilé
filmre terelddik.
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FELKESZULES AZ ELETRE

Rendetlenség van. Akis templomépiilethez hullimlemez tet6t
ragasztottak. , Képzési kézpont” —szdl a felirat. Balra tizenkét
lany 1l a f61d6n, és félénken lesnek felém. Nem lehetnek sok-
kal idésebbek tizennégy évesnél. Himeznek. Egyikik idege-
sen prébal befiizni egy rozsdds tiit, de nem sikeriil neki. Most
mar az oktatd is ideges, elveszi a tit és a fonalat a lanytdl,
hogy megmutassa, hogyan kell beftizni, de neki sem sikeril.
Elforditom a tekintetem. Egy fid prébdlja a kiill6ket beftizni
egy kerékbe. Ldtszik, hogy nem alkalmas a feladatra, de meg-
tesz minden téle telhetdt. Aldnynak sikertilt befiiznie a tiit, és
folytatja a himzést: hasznavehetetlen teritécskék csinya min-
takkal. Elmegyek az 6t régimddi irégép mellett, ahol néhany
ldny gépelni tanul. A szalagok haszndltak és olyan erdsen ttik
a billentytiket, hogy a betik a puha papirba nyomddnak.

—Latom, Braille-irdstis tanultok —viccel 6dom, de senki sem
nevet.

Visszamegyek a fiatal bicikliszerel6hoz. Megszidtdk, mert
az egyik kull6 eltort, tilsdgosan meghtzta a csavart. Ez meg-
erdsiti az els6 benyomdsomat: nincs hozza tehetsége. A tobbi
hétjobban teljesit.

Kicsit odébb motorszerelés-6rit tartanak. Nyolc fid biitykol
egy rozsdds mopedet, ami a f61d6n fekszik. Szétszedik, majd
Osszeszerelik. Még nem jottek rd a nyitjdra, a legtobb csavar
és anya a f6ldon hever. Egyértelmd, hogy ez a moped nem
el6szor szolgdl szemléltetbeszkozként.

Nem tetszik ez a képz6 kozpont. Jészdndékud vacakolds fo-
lyik. Elhatdrozom, hogy beszélek a személyzettel, a himzés, a
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gépirds, a bicikli- és a motorszerelés tandrral. A beszélgetés
akadozik, bar lathatdan lelkesen dolgoznak. Elmondjdk ne-
kem, milyen csodds, hogy segithetnek a szegény fiataloknak
szakmadt tanulni. Megkérdezem &ket, hogyan vilasztjdk ki
a didkjaikat, érdekl6dom a kurzusok idétartamardl, célja-
rél, arrdl, hogy milyen bizonyitvanyt adnak, mennyit kell
fizetnie a hallgatdknak, és esélyeikr6l a munkaerSpiacon.
Egyetértenek azzal, hogy ezek fontos kérdések, de vilaszt
nem adnak. A tanfolyamok mindig tele vannak, akkor meg
miért aggédok?

Délutdn az iskolabizottsag tagjaival taldlkozom. A vezet6-
juk egy protestdns lelkész. Szeretetre méltd, j6l besz€lé ember.
Buszke arra, hogy a gyiilekezetiik kozvetlentil tdmogatni tudja
a hdtranyos helyzet( fiatalokat egy jobb jové elérésében. Ne-
kik is felteszek néhédny kérdést.

— Képes lenne a program kiilf6ldi tdmogatds nélkil fenn-
maradni?

Abizottsag tagjai nyilvanvalé meghdkkenéssel néznek egy-
madsra. Micsoda illetlen kérdés! A tandrok fizetését valamibél
fedezni kell.

—Nem, ez meghaladn4 a gytilekezet forrdsait, és természe-
tesen nem tudndnk megkérni a didkokat, hogy tobbet fizes-
senek.

— Nincsenek olyan villalkozdsok, amelyek tdmogatni tud-
ndk a kézpontot?

— Nincsenek tzleti kapcsolataink.

— Mire j6, hogy a lanyok himezni tanulnak?

—Ez egy olyan készség, amit barmikor haszndlni tudnak.

—Ki veszi meg a kis terit6iket?

— Nekik kell megtaldlniuk a sajat vdsarléikat.
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Azon a délutdnon elkdszéndk. A buicsu egyaltalan nem szi-
vélyes. Mindannyian ldtjak, hogy nem vagyok tul lelkes.

Visszasétdlok a hotelhez, és utkdzben megdllok egy italra.
Korbenézve megint lesujt, hogy mennyire haszontalan ez a
projekt. Négy lany 1ép oda hozzdm félésen, a képzbkozpont-
ban tanulnak. Meghivom ket egy tedra.

—Hova mentek?

—Haza a falunkba.

— Messze van?

—Hérom 6ra gyalog.

—Nem jdr arra busz?

— Nem tudjuk kifizetni a jegyet.

— Hat drat gyalogoltok csak azért, hogy részt vegyetek a
képzésen?

—Igen.

— Melyik tanfolyamra jartok?

— Himzés.

— Elvezitek?

—Igen.

— Azt tervezitek, hogy terit6ket himeztek a tanfolyam utdn?

—Nem.

—Esigyishat érdt gyalogoltok, hogy megtanuljatok himezni?

—Masrdl is tanulunk az oktatotol.

— Mit tanit még nektek?

—Sok mindent.

—Péld4ul?

— Az egészségril és a gyermekgondozasrdl. Olyan telepii-
1ésekrdl, ahol az asszonyok, akik elvégezték a tanfolyamot,
Osszejarnak. Arrdl, hogy miért van ezeknek az asszonyoknak
sokkal tobb szava otthon és a faluban is.
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— Hallgattok ra?

— Természetesen. Ezért végezziik el a tanfolyamot.

— Vagy ugy!

— Azért tanulunk himezni, mert kiillonben a sziileink nem
engednék, hogy elvégezziik a tanfolyamot.

— Es mit fogtok csindlni jévdre, a tanfolyam utdn?

— Inditunk egy asszonycsoportot, természetesen.

— A gépirdtanfolyamra jaré ldnyokkal is ez a helyzet?

—Igen.

—Es atobbi tanfolyammal, a bicikliszerelével és a gépésszel?

— Nem engedik meg nekiink, hogy a fiikkal beszéljink.

— Gondoljatok, hogy a lelkész tudja mindezt?

— Biztos vagyok benne.

18



KOKUSZDIO ES SARGAREPA

Antropozdfusok, akkupunkturis és homeop4dtids gydgyitdk
—nem vallalok kozdsséget ezekkel az ugynevezett ,szakértk-
kel”. Ha engem kérdeznek, szerintem ez csak szemfényvesz-
tés. Az egyetlen dolog, amiben biztos lehet az ember, hogy
nem kapja meg a pénze ellenértékét.

Ugyanigy érzek a biodinamikus gazddlkoddssal kapcsolat-
ban. Tobbet fizetsz azokért a zoldségekért, amelyeket biodi-
namikus gazdasdgban termeltek, csak mert akkor tltették és
sziretelték dket, amikor kedvezd volt a csillagok alldsa, igy
nagyobb mértékd kozmikus sugdrzdsnak voltak kitéve. Mint-
ha a csillagok barmitis tudndnak a mez4gazdasdgrdl! Egyszer
a biodinamikus termékek mellett dlltam a piacon, és tanuja
voltam, ahogy egy fiatal né gondosan kividlogatott egy fél font
sargarépdt, megszagolva minden egyes darabot.

— Van egy kulonleges adottsdgom — magyardzta. — A z6ld-
ségekillatarédl meg tudom mondani, hogy jékedvi gazda ter-
mesztette-e 6ket. Tele vannak extra energidval. Ezért csak a
boldog répdkat veszem meg, a tobbit visszateszem.

Hirtelen 6tlettd] vezérelve eldontottem, hogy egy font visz-
szadobott répa megvasdarldsdval timogatom a zsémbes gaz-
dékat. A gesztus tobbe keriilt, mint amire szdmitottam.

Indidbanis vannak furcsa emberek. Mint azok a guruk, aki-
ket csak egy maréknyi nyugati istenit. Ismerek egy konyvel6t,
egy nagy multindl dolgozik, aki egyszer elmondta nekem,
hogy péntekenként sosem utazik északrdl délre, és elképzelni
se tudja, hogy bdrmilyen vas vagy acél tdrgyat vdsdroljon egy
keddi napon. Mindez meg van irva a csillagokban. Egyszer
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felkerestem a helyi orvost torokfdjassal, és 6 kozolte, hogy
csak magamat okolhatom. Tudnom kellett volna, hogy ha
napnyugta utdn eszem retket, az torokfdjast okoz — ezt még a
gyerekek is tudjdk. Meghokkentem, hogy némelyik kollégdm
is elhisz efféle badarsdgokat. En nem.

Atvégok a dzsungelen Kusumdval, a ndvel, aki az itteni
projektet vezeti, és egy feliigyel6bizottsdgi taggal Mumbai-
bél. Hatalmas fak vesznek kortl minket. Trépusi keményfak
mindenhol. Szinpompds madarak roppennek fel. A tdvolban
majom rikolt. Ugy egy dra gyaloglds utdn elériink egy telepet.
Egy tucat alacsony, bandnlevélbdl épitett kunyhd 4ll, egymds-
tol jékora tdvolsdgra. Az emberek szivdsak és sotét bériek,
alig érnek a derekamig. Kevés errefelé az ivéviz. A projekt segit
megkeresni a kutfurdsra legalkalmasabb helyeket. Kusuma
bemutatja, hogyan. El6vesz a tdskajabol egy kokuszdidt, ki-
nyujtja a karjdt és a kdkuszdiét a tenyerére helyezi. Elkezd
korbejarni. Idénként megdll és a kokuszdiéra mered. Semmi
sem torténik. Egyszer, amikor egy tisztdsra ér, a kékuszdié az
élére emelkedik a kezében. Elégedetten bdlint:

— A talajviz itt nincs nagyon mélyen. Sok viznek kell lennie,
hiszen a kékuszdié szinte fuggdbleges. Ez j6 hely a kdtdsdsra.

A hozzdnk csatlakoz6 falubeliek egyetértéen bélogatnak.
Azt javaslom, hogy azért vizsgaltassdk meg a talajt, miel8tt
elkezdenek dsni.

— Ugyan, az pénzkidobds lenne — mondja Kusuma. — Ez a
mddszer sokkal megbizhatdbb. Van egy kiilonleges képessé-
gem, miért ne haszndlngdk ki?

— Ezzel a mdédszerrel meg lehet taldlni a talajvizet?

— Igen, feltéve, hogy a kékuszdié friss és a csillagok dlldsa
megfelel4, mint ahogy ezen a héten is.
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—Lehet, hogy benned is megvan ez a ktilonleges képesség —
mondja széles mosollyal a mumbai bizottsagi tag.

Akivalasztott helyre lépek, kinyujtom a karomat és a tenye-
rembe teszem a kdkuszdiét. Elégedetten dllapitom meg, hogy
semmi sem torténik. Onelégiilten jegyzem meg:

—Ha a helyetekben lennék, talajmintdt vennék és megvizs-
galtatndm. Pénzbe keriil, de sokkal megbizhatébb.

— Le kell venned a cip8det — mondja Kusuma —, kiilonben
nem mukodik.

Semmi gond. Leveszem a cip6met s a zoknimat, kinydjtom
akezemet, és magabiztosan helyezem a kékuszdidt folfelé for-
ditott tenyeremre. Teljesen elképedek, amikor a kdkuszdid
megemelkedik, csaknem fiiggéleges helyzetbe. Nem hiszek
a szememnek.

—Benned is megvan ez a kiillénleges képesség —mondja Ku-
suma elégedetten.

Korilottem mindenki borzaszté lelkes. Nem tudom, mit
mondjak. Létre tudok hozni valamit, amiben egyaltaldn nem
hiszek. Aztdn a mumbai bizottsdgi tag is megproébadlja. A ké-
kuszdié nem mozdul. Kusuma megnyugtatja:

— Csak nagyon kevesekben van meg ez az adottsag.

Amikor visszatérek Hollandidba, egybdl a helyi piac bio-
dinamikus pultjdhoz megyek. A répdk illatdt egyformanak
érzem. Megkonnyebbiilok attél, hogy nem érzem a gazda
hangulatdt. Legaldbbis egyel6re nem.
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CSALOKA ALMOK

Réncos arca drulkodik arrél, hogy milyen élete volt. Mdr min-
denkit elkiildott, aki a projekthez valahogyan kapcsolddott.
Nem akarja, hogy jelen legyenek a megbeszéléstinkon. Egye-
diil Kamla maradhatott, aki az 6 falujabdl szarmazik. Ot kérte
meg, hogy tolmdcsoljon. Biiszke és 6ntudatos. Ttirelmesen
hallgatom a szédradatot. Id6nként megall, mintha arra virna,
hogy kérdést tegyek fel, de semmi nem jut az eszembe.

— Valakinek segitenie kell rajtuk. Nagyon sok pénzbe ke-
riil egy ldny kihdzasitdsa. Es ha mdr idés vagy, egy ldnynak
semmi hasznét nem veszed. Az anydsédval és az apdsdval él.
Ha én rendezem el a dolgokat, akkor aztjol csindlom. Nem is
kérek érte sokat, és nagy tapasztalattal rendelkezem. Milyen
mds valasztdsuk lenne? A nék életet adnak, és joguk van,
hogy elvegyék.

— Amelyik csalddban nem sziiletett fiy, ott egyre prébal-
koznak. Ha pedig djra ldny sziiletik, annak mennie kell. Egy
csomo szegény csaldd fordul hozzdm, amikor a médsodik ldny
megsziletik. A gazdag csalddok dltaldban csak a harmadik
ldny utdn jonnek. De ez a csalddtdl is fugg.

—Tobbféle médjais van a dolognak. Alegjobb, ha a sziiletése
napjén torténik. Be lehet dorzs6lni az anya mellét valamilyen
mérgez6 novénybdl készilt balzsammal, hogy a baba beléle-
gezze. Vagy meg lehet etetni a csecsem6t hdntolatlan rizsbél
készult plrével, ami megduzzad és elzarja a beleket. Vagy bele
lehet tenni egy zsdkba és egy bottal titni. Attdl figg, mit akar
a csalad. Vannak, akik csak tandcsot kérnek és maguk végzik
el. Mdsok rdm hagyjdk a feladatot. Akkor tobbet szdmitok fel.
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— Amikor fiatal voltam, ez a dolog nem volt olyan gyakori,
mint most. Manapsdag jéval tébb hozomany kell. Nem tudom
miért. Egyszerden igy van. Az utdbbi két évben nem volt annyi
munkédm, mint dltaldban. A magdnklinikdk miatt. Ababa meg-
szlletése el6tt végeznek vizsgdlatot. Azt mondjdk, azért, mert
az anya beteg, de kozben megnézik, hogy fiu lesz-e vagy ldny.
Ha l4ny, akkor azonnal megszabadulnak téle. igy nem kell az
asszonynak tdlesni a vajuddson és a szilésen. De amikor meg-
szabadulnak a gyerektdl, sokszor torténik baj, és az anydt egy
életre megnyomoritjak. Illegdlis rabldk, bizony azok. Csak a
pénz érdekli 8ket. Csak azzal térédnek. Es nem gy dolgoznak,
mint én. En az any4val és a gyerekkel is foglalkozok.

—Felhdboriténak taldlom, hogy néket tartéztattakle, akiket
varosi aktivistdk drultak el. A jog szerint gyilkossagot kovet-
nekel. Egyszer engem is vdd ald helyeztek. Két hetet toltdttem
aboértdnben, de nem taldltak bizonyitékot. Miért mondandnk
a renddrségnek barmit? Ossze kell tartanunk, nem eldrul-
nunk egymadst. Miért nem foglalkozik a rendérség a klinikdk-
kal? Térvényellenes megmondani, hogy fid vagy ldny lesz.
De a gazdagok a klinikdkra mennek. Ezért a rendérség nem
tesz semmit. Ezek a szabdlyok, és ahogy a szegény néket leva-
ddsszdk! Mire j6 ez?

Befejezte a mondanddjat. Rdm néz. Még mindig nem tu-
dom, mit mondhatnék. Kézben azon téprengek, hogy gondol-
hatja valaki, hogy helyes csecseméket meggyilkolni? Azoknak
az anyésoknak is biztosan vannak halott névéreik. Es miért
nem szdl egy szét sem a férfiakrél? Mit gondol az dltalunk
tdmogatott projektrél?

A szemébe nézek. Nyugodtan viszonozza a pillantdsomat.
Szinte biztos vagyok benne, hogy nem 4ll a projekt mellett.

24



Habozok, de végil ugy dontok, hogy megkérdezem. Ha mér-
ges lesz, hat mérges lesz. Meglepetésként ér a valasza.

— Harom évvel ezel6tt jottek ide a szindarabjaikkal. Eljat-
szottdk, hogy mi mindent elvirnak egy lanytestvértél, hogy
megtegyen a fivérének, mikozben a fidknak semmit sem kell
tennitk a névérikért. Mindenkit megnevettettek, minden
hdénapban visszatértek és valami mast jatszottak el. Volt egy,
amiben egy anya eltemetett egy csecsemét. Arrdl szélt, hogy
milyen szomoru volt. Nem arrdl, hogy lany volt-e vagy fid.
A fiatalabb nék elkezdtek beszélgetni az el6addsrdl. Ossze-
alltak, és Kamldt is elhivtdk. Most mdr van egy olyan faly,
ahol a fiatalabb n6k mind megtagadtdk az egytittmikddést,
és figyelmeztetik egymdst, ha valamelyik anyds valamivel
probalkozik. Ebbdl igazan komoly veszekedések kereked-
tek. Még demonstrécidt is probdltak tartani a klinikdkon. A
gazdag és a szegény nék 6sszefogva. Szerintem nem fognak
tudni hosszu tdvon ellendllni. Egyszertien tul sok minden-
nek kellene megvaltoznia. Ezek a n6k dlmodoznak. Arrdl
almodnak, hogy azt tehetik, amit akarnak, hogy iskoldba
mehetnek, hogy nem kell hozomdnyt vinniiik, hogy annyit
kereshetnek, mint egy férfi, hogy lehet f61djiik és 6rokolhet-
nek a sztleiktél. Hogy a ldnygyerekek ugyanolyan fontosak,
mint a fidk. Az dlmodozdssal nincs semmi baj, csak éppen
senkinek nem hasznal.

— Kamla jél ismer engem. Az anyjdnak kétszer segitettem.
Egyttt dolgozunk. A renddrségnek azt mondom, hogy a nék
errefelé csalddtervezéssel élnek. Nem nagyon zaklatnak ben-
niinket. Mindketten ellenezziik, hogy néket tartéztassanak
le. Es a klinikdk ellen vagyunk. Tudja, hogy nem vagyok rossz.
Korultekintéen dolgozom. A ndéknek is a legjobbat akarom.
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Ezért segitek Kamldnak. Tulajdonképpen mindketténknek
ugyanaz az alma.

Elbucsizom Kamlatdl. Sok sikert kivdnok neki.

—K06sz6n6m — ennyit mond csak.

Tul vagyunk egy djabb ldtogatdson. Holnap a kovetkezé
projekttel foglalkozom majd. A szdlloddban pedig megirom a
jelentést. De mar tul faradt vagyok, és tizkor bebujok az 4gyba.

Fél hdrom, és még mindig nem tudok elaludni. Nem tudok
szabadulni a képtdl, hogy egy n6 egy bottal tit egy zsdkot. Azt
kivdnom, barcsak egy rossz dlom lenne.
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ISKOLATE]J]

Most aztdn igazdn szakad az es. Néhdny 6rdn 4t nem lehet a
foldeken dolgozni. Egy bambuszrudakbdl és pdlmalevelekbdl
Osszetdkolt tetd alatt 6tven felndtt beszélget, a férfiak és anék
kiilon. A falu minden csalddjaitt van és csatlakozik a beszélge-
téshez. Altaldban egész nap mdsok féldjein dolgoznak. Nincs
sajat foldjik, csak egy kunyhdjuk a faluban. Minden kunyhd
mellett — gyakran odabenn — két 6kor, egy bivaly és néha egy
borjd bokldszik. Az 6krokkel miivelik a foldet, a bivaly adja a
tejet. Ha lehet, akkor az emberek isszdk meg az Gsszes tejet.
Idénként, amikor kevés a kereset, eladjdk. Az esGs évszakban
szinte tulsdgosan sok a munka. Amikor a f6ldtulajdonos fel-
fogad, hoznod kell az 6kreidet és az ekét. A férfiak szdntanak,
andk pedig vetnek és gyomldlnak. A szdntds fizet alegjobban.
A gyerekek is dolgoznak. A férfiak mennek az 6krok mellett,
hogy egyenesben tartsdk 8ket. A nagyobb gyerekek fogjdk
az eke szarvit. A kisgyerekek a jészdgra vigydznak. Kiviszik
a bivalyokat a falu mellé, és az it sz€lén vezetik Sket. Id6n-
ként taldlnak némi fvet az it mellett. Egész nap mennek,
hogy a bivalyok eleget tudjanak legelni. A friss bivalytragyat
egy vesszGkosdrba gyujtik. Az 6kroknek meg fiivet gyjtenek.
Amikor este hazaérnek, a férfiak és az id6sebb gyerekek le-
rogynak a kunyhdjuk elétt. Holtfaradtak. Anékis faradtak, de
az 6 munkajuk még nem ért véget. Vizet kell hozniuk, meg kell
6rolnitik a buzat, féznitk kell, meg kell fejniiik a bivalyokat és
rendet kell tennitk. A kisebb gyerekek 6sszekeverik a bivaly-
tradgydt a szalmdval és kis korongokat formdznak beléle, amit
kiteritenek szdradni. A megszdradt korongokat haszndljdk a
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f6zéshez tiizel6nek. A kunyhd megtelik fusttel, de ez legaldbb
tavol tartja a szinyogokat. Mit is csindlna egy ember, ha nem
lenne sajat marhdja?

A vita akoril a javaslat korul folyik, hogy a faluban nyissa-
nak-eiskoldt. Akinek mondandéja van, feldll. A falu el6ljardja
vezeti a vitat. Ahangulat egyik percrél a masikra véltozhat: az
egyik percben komoly arcok, a kdvetkezé percben mindenki
huizza a szdj4t, kitor a dih. Kiabélds és csend kovetik egymadst.
A szomszédom mindent lefordit nekem angolra. Idénként
megkérdezem:

— Mirél beszélnek most? — til gyakran kapom azt a vdlaszt,
hogy ,,Ugyanarrdl”. A segitségével mégis tudom valamennyire
kovetni a beszélgetést.

— Miért nem il le egy kicsit, és enged mdasokat is széhoz
jutni?

—De hiszen semmit se mondanak!

— Ez azért van, mert nem ad nekik lehet&séget erre. Nos, ki
akar hozzdszdlni?

— En szeretnék. El8szor is: egész életemen 4t dolgoztam,
soha nem jartam iskoldba, de ez soha nem zavart.

—Amig nem tanul meg olvasni, nem tudja, hogy a foldtulaj-
donos mit ir le, amikor a tartozdsat torleszti. Sot...

— Egy perce befognd a sz4jat? Nem hiszem, hogy befejezte
volna. Rendben, széval azt mondta, hogy el§szor is. Mit akart
még mondani?

— Semmit.

— Akkor miért mondta, hogy el8szor is?

— Mert mindig ezzel szoktuk kezdeni.

— Most mdr tényleg beszéljink komolyan, emberek. Kinek
van még mondanddja?
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— Nekem! A férjem és én egész nap a f6ldén dolgozunk.
Alegnagyobb gyerekiink segit nekiink. A sziileim 6regek, nem
tudnak t6bb érdn 4t gyalogolni. Igy a bivalyra a két kisebb
gyerekemnek kell vigydznia. Az iskola jé 6tlet lenne — csak azt
nem tudom, mikor tudndnak a gyerekeim odajdrni.

—Igazavan.

—Igen, ndlunk is igy van.

— Ndlunk is, és a bivalyt nem tudjuk nélkalézni — sziksé-
glink van a tejre.

—Igen, teljesen vildgos. Van még hozzdszolds?

—En tudom a megold4st. Mindannyian megszabadulunk a
bivalyoktdl, a gyerekeink mindennap iskoldba jarnak ingye-
nesen, és mindegyik kap egy tveg tejet a kormdnytdl.

— Rendben, rendben. Befejeztiik a nevetést? Az ilyen értel-
metlen 6tletek nem segitenek megoldani a problémadt. Van
valaki, akinek komoly mondanivaléja van? Nincs? Akkor sza-
vazzunk.

A vita hdrom drdn 4t tartott. Amikor véget ért, az eloljard
megszdmolta a szavazatokat.

Ki szavaz aziskoldra? Tizenkilenc kéz emelkedik a magasba.

Ki szavaz ellene? Harmincegyen teszik fel a keziiket.

A falu most iskola nélkiill marad. Hidba, most ez a helyzet.
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JOKOR, ROSSZKOR

Pakisztdni falvak tucatjaiban gytilnek 6ssze asszonyok min-
den héten, hogy arddiéban meghallgassdk egy szappanopera
leguijabb részét. A férjeik nem bdnjik. Azt hiszik, hogy valami
romantikus marhasdg. Olyan bolondsdg, amit a nék szeret-
nek. A férfiak nem foglalkoznak ilyesmivel.

Ma egy olyan ndi tdrsasdg vendége vagyok, akik kovetik a
sorozatot. Egy recsegé radid korul gytilekeziink:

»46. epizdd. Nahir levelet ir Lakshminak.

,Hollehet Lakshmi? Mdr fél négy van. Toértént vele valami?
Nem, természetesen nem. A hdza 6t percnyire van. Ha még
sokdig vdrakozom, az emberek kivdncsiak lesznek rd, hogy
mit csindlok itt. O, ott az apam, integet nekem. Azt akarja,
hogy menjek vele és segitsek a szdntdsban. De ha most elme-
gyek, mindennek vége. Nem t6r6dom az apammal, négyig
vérok.”

»,Szeretem Nahirt. Annyira szeretem, hogy aludni sem tu-
dok. Tegnap este azt mondta a névérem:

— Miért forgolédsz annyira?

Tudja, hogy szerelmes vagyok Nahirba. De nem szdlt egy
sz6t sem. A mult héten a kdtndl olyan tokéletes volt minden!
Ott dlltunk a holdfényben. Olyan kedves volt. Tudom, hogy 6
is szerelmes. Taldn még 6ssze is hdzasodunk! Mar ha a csaldd-
jaink beleegyeznek. Oriildk, hogy az apja is f6ldmives, mint
az enyém.”
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»,Négy Ora, és nem jott. Mi van, ha szélt a sziileinek. Mi van,
hogyha azt akarjdk, hogy t6bbé ne taldlkozzunk, mert mar
kiszemeltek szdmdra egy mdsik férfit?”

»,Vajon mivan abban az tizenetben, amit legutdbbi taldlko-
zdsunkkor a kezembe nyomott? Buta voltam, hogy ugy tettem,
mintha érteném. Barcsak bevallottam volna, hogy nem tudok
irni és olvasni. Ha tényleg szeret engem, akkor az ilyesminem
véltoztatja meg az érzéseit.”

»Azlzenetben vildgosan megirtam, hogy ma hdrom dérakor
akarok taldlkozni vele, hogy a sziileinkrél beszéljink.”

»Barcsak meg tudnék kérdezni valakit, hogy mivolt az iize-
netben. Tudom, mit teszek. Elmegyek az unokanévéremhez,
aki a falu mdsik végén lakik. O tud olvasni.”

,Lakshminem jon. Ez biztosan aztjelenti, hogy nem akara
feleségem lenni. Sirni szeretnék. Igen, igen apa—1dtom, hogy
intesz. J6vok mdr. Akdr meg is mondhatom neki, hogy elve-
szem az 6 vdlasztdsdt, azt a csunydcska ldnyt. Ennél nincs
rosszabb, de nincs m4s nekem. O, Lakshmi, miért nem j6t-
tél?”

»Jaj, nem! Azt akarta, hogy ma hdromkor taldlkozzunk,
hogy a sziileinkré] beszélhesstunk. Ez azt jelenti, hogy el akar
venni engem! Es mar negyed 6t van! Azonnal odamegyek. Biz-
tos, hogy még mindig vér ram. Es igérd meg, hogy egy szdt se

sz0lsz a szuleimnek!”
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»Apdm, azt akarom mondani, hogy elkezdheted az egyez-
kedést azzal a csaladdal a hdzassagrol. De csak, ha tiz tehenet
kapunk hozomdnyba.”

,Mdr elment. Ez borzasztd, rettenetes, rettenetes! Most
azt hiszi, hogy nem akarok hozzdmenni. Ha tudnék olvasni,
ez nem tortént volna meg. Most mést fog elvenni feleségiil.
Tennem kell valamit! De mit? Megkérhetném az unokanévé-
remet, hogy segitsen levelet irni neki? Vagy mondjak el min-
dent a sziileimnek? O, Nahir, annyira szeretlek! Nem akarok
nélkiled élni.”

,Varjunk csak! Nem akarnak majd tiz tehenet adni a ldny-
nyal. Az egyezkedésnek legalabb két honapig kell tartania.
frhatok Lakshminak djra. Ha most vélaszol, akkor taldn nem
kell az apam 4ltal vdlasztottldnyt elvennem. O, Lakshmi, any-
nyira szeretlek! Nem tudok nélkiiled élni.”

»A kovetkezd epizddbdl: Beszél Lakshmi a sziileinek Na-
hirrél? Vagy inkdbb az unokandvéréhez megy? Mi lesz a ho-
zomdnyrdl sz6lé6 megbeszélésbdl? El kell-e Nahirnak vennie
a lanyt, akit nem szeret? Vagy Lakshmi és Nahir végul 6ssze-
h4zasodhatnak? Es haigen, kérnek Nahir sziilei hozomdnyt?”

A musor utdn anbk hosszan beszélgetnek arrdl, amit a radi-
6ban hallottak. A vita idénként szenvedélyessé valik.

— Nem olyan rossz a kihdzasitds.

— Kdnnyen beszélsz egy olyan férjjel, mint a tied.

—En nem b4dnndm a tiz tehenet.

— Nahir apja soha nem kapja meg a tiz tehenet.

33



— A, nem is tudom. Nem olyan nagy hozom4ny az.

— Az ég szerelmére, nem vagyunk marhdk! Szerintem az
egész hozomdnyrendszert el kellene t6rdlni.

— Nem kell aggddnod, te mar férjnél vagy.

— Ennek semmi koze ehhez.

— Ha Lakshmi helyében lennék, a sziileimhez fordulnék.

—H4ténnem. Eznem olyan dolog, amit elmondasz az apdd-
nak.

— Az anyjdnak akdrmikor elmondhatja.

— Es akkor mi térténik? Meg kellene tanulnia {rni.

— Ezt kénnyebb mondani, mint megtenni.

— Miért? Egyszertien belefogsz és megcsindlod.

— Akkor te miért nem tudsz {rni?

A szappanoperit f6vérosi nék egy csoportja irta. Hosszas
targyaldasok utdn végre engedélyt kaptak, hogy a sorozatot
leadjdk a rddidban.

Az igazgatd azt mondta nekem:

—Andknek el kell kezdeniiik beszélgetni a dolgokrdl, kiilon-
ben soha semmi nem fog megvéltozni.
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HIT AZ EHEZESBEN

A nd hangja alig hallatszik a zugdstdl, recsegéstél és sipolds-
tél. A berendezés egy generdtorbdl, egy erdsitéként szolgd-
16 rozsdés szekrénybdl, két rozoga hangfalbdl és egy villogé
kapcsoldji mikrofonbdl 4ll. Mintha hisz ember nem halland
er6sitd nélkill Most mdr inkdbb olyan ez, mint egy bohézat.
Harsdny hangja hirtelen meg-megszakad, és csend 4ll be, ami-
kor a mikrofon éppen ,,OFF” dllapotba 4ll.

A £61don 116k, Jagdejo mellett. Az 61ében egy rokka. A kezei
egyfolytdban jarnak, mikézben a feleségét, Kusumdt hallgatja.
Mindketten rdncosak, 6szek és dsztovérek. Mezitldb vannak,
és kifakult inget viselnek. Negyven éve vannak egytitt. Egész
életiikben a Gandhi-féle er6szakmentes ellendllds elkotelezett
hivei voltak.

Kusuma hdromnegyed 6ran dt beszélt, régrél ismert elveket
hangoztatva.

Itt minden z61d. Dél-India legnagyobb folydinak torkolat-
vidékén vagyok. Viz, agyag és rizs van béven. Ahogyan mu-
trdgya és n6vényvédo szerek is.

—Haszndlnak mutrdgyat Hollandidban is? — érdeklSdik Jagdejo.

—Tul sokat is — felelem.

Csoddlkozva néz rdm. Azutén felpattan, odamegy a mikro-
fonhoz, valt néhdny szdt a feleségével, és dtveszi téle a szot.
Fél dran keresztll volt a hallgatésag képébe. Egyértelmd,
hogy véleménye szerint a meggy6zés hanger6 kérdése. Az
erésitérendszer rettenetesen recseg. A teremben csak férfiak
maradtak. Amikor Kusuma dtadta neki a mikrofont, a nék ki-
mentek, hogy egy kicsit gyomléljanak.

35



Nincs, aki forditson nekem. Jagdejo nem beszél angolul. Itt-
ott kiveszek egy-egy szdt, de egy id6 utdn elunom. Szdmolni
kezdek. Husz perc alatt hisszor hangzott el az ,organikus”,
nyolcszor a ,,problémdk” és hdromszor a ,hollandok” szé.
Igencsak unalmas beszéd lehet.

Végre vége. A mikrofon feladta a ktizdelmet. Taldn a ny4l
miatt. Feltapaszkodom. Jagdejo hozzdm 1ép, két oldalrdl arcon
csékol, és azt mondja:

—J6 taldlkozd volt. Mindent elmondtam nekik az orszdgod
mezdégazdasagi problémairdl, és arrdl, hogy marhdkat kellene
tartaniuk a tragya végett. Mindenki nagyon lelkes volt.

Es minden bizonnyal addigra meg is siiketiilt. No de hagy-
jan, egy kis optimizmus nélkiil semmire se mennénk az élet-
ben.

Kifizetik az er4sit6 haszndlatdért a tulajdonost, aki mindent
felpakol egy okros szekérre, és elmegy a kovetkezd taldlkozd
helyszinére.

Mi is elindulunk.

Arizsfoldek kozotti vizesdrkok mentén sétdlunk. Kusuma és
Jagdejo el6ttem halad, én kovetem Sket, mogottem 6t mun-
katdrs, husz férfi, és egy csapat ugrandozé gyerek halad. Jé kis
diszmenet. Egyedul én csuszkélok folyton. Bokdig siillyedek
az agyagos foldbe. Otszor veszitem el a szanddlomat. Minden-
ki tiirelmesen vdr, amig jra el tudok indulni. A harmadik eset
utdn a gyerekek csufolédni kezdenek.

— Ahonnét én jovok, ott nem termelnek rizst — mentegetd-
z6m. Kusuma és Jagdejo vigyorognak.

Megérkeztiink az uti célunkhoz. A falu egyetlen k6hdzanak
veranddjdn ulink. A hdz mellett két traktor 4ll. A nyitott rak-
tdrban a szarufdig éré rizskupacok ldtszanak. A tulajdonos
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tedval és édességgel fogad benniinket. Jagdejo és Kusuma
mellettem, a tdbbiek mind a veranda elétt, a foldon ilnek. A
hdz tulajdonosa tori az angolt. Nagyon biiszke az angoltuda-
sara. Nem kell kérdéseket kitaldlnom.

A tulajdonos Kusumdra és Jagdejéra mutat:

—Idejottek és lefekiidtek a hdzam el6tt. Harminc napig ma-
radtakitt. Es ez alatt a harminc nap alatt nem ettek, csak vizet
ittak. Igazdn kitart6ak ezek ketten. Végiil a birtokomon min-
denhol emberek voltak. Csatlakoztak hozzajuk. Két éven belil
ez volt a negyedik alkalom. Mit tehettem volna? Nem enged-
hettem, hogy éhen haljanak. igy Gjrakezdtiik a tirgyaldsokat.
Oreg vagyok, idésebb néluk. Nincsenek testvéreim, nincsenek
fiaim. Az egyetlen fiam négy éve meghalt. Traktorbaleset volt.
Kire hagyjam a birtokomat? A foldem felét illegdlisan birtok-
lom, és ezt a részt osztjak fel a munkdsaim k6zott. Minden
csaldd kap fél hektdrt. En a haldlomig megkapom a termésiik
felét. Nekem is élnem kell valamibdl. A {61d t6bbi részét a két
ldanyom 6r6kli majd.

Kusuma és Jagdjo arca sugdrzik, ahogy hallgatjdk a torté-
netet. Majd Jagdejo veszi 4t a szét:

— Ezt értette Gandhi erdszakmentes ellendlldson. Ez a sze-
gények segitésének legjobb mddja. A gazdagok nem az ellen-
ségeink. Egyszerten csak meg kell gy6zni 6ket. Miutdn fel-
osztottdk a foldet, azt a csalddok nétagjainak a nevére veszik
nyilvantartdsba. Ez jobban mtikoédik. Nehezebb ugyan a {61d-
hivatalban eljdrni, de ez nem szdmit. Hozz4 vagyunk szokva
az ilyesféle problémdkhoz. Mi fizetjiik a bejegyzés koltségeit,
ezenkivil az els6 szezonban a vetémagot és a mutrdgyat. Ez
az egyik lehet6ség arra, hogy a csalddokat hozzdsegitsiik a
kezdéshez. Mdr 6t foldbirtokost gydztiink meg arrdl, hogy igy
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jérjanak el. Ez kortlbelil hdromszdz csaldd f61dhoz jutdsdt
jelenti. Holnaputdn egy mdsik birtokoshoz megyiink, ahol egy
hétig bojtolunk. Neki sincsenek gyerekei. Mar hdromszor jar-
tunk ndla. Eddig még egy jottdnyit sem engedett.
Akétember boldogan nézrdm. Szent meggy6z8désiik, hogy
igazuk van. Egész életiiket a szegénység elleni er6szakmen-
tes harcnak szentelték. Bennem azonban hitsé gondolatok
tdmadnak: ,,A mikrofonba kopkodés senkit nem gyéz meg.
Nincs sz6 mdsrol, csak jotékonykoddsrdl, amit néhdny idds
foldbirtokos gyakorol. A termés felét a tulajdonosnak adni
nevetségesen sok. Egyetlen bérld se fizet ennyit. Ha nem elég
6vatosak, tulajdonosként kevesebbet keresnek, mint munkds-
ként. Egyetlen gyenge aratds, és elveszitik a foldjuket.”
Aztdn hirtelen elszégyellem magam, hogy milyen gondola-
taim vannak. Hiszek még a sikerben? Lehet, hogy egyszertien
tudl kritikus vagyok. Hollandidban hetvenéves emberek pa-
naszkodnak az elldtdsra az idések otthondban. A hetvenéves
Kusuma és Jagdejo éhezik, hogy ezzel segitsen a szegényeken.
A két Gandhi-kovetd irdnti tiszteletem gyézedelmeskedik.
Es még meg is csékoltak. A kérdéseim tulsigosan kritikusak.
Ot év telt el, és mindketten halottak. Jagdejo hirtelen ment
el egy éhségsztrajk kozben. Kusuma négy hénappal késébb
id4s kora miatt. Hérom fiatalember vette 4t a helyiiket. Eddig
sikertelentl. De emiatt nem aggddnak. Tudjdk, hogy csak ki-
tartds kérdése az egész.
Hisznek az éhezésben. Es csak erre van sziikség.
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ZOLD KAVICS

—Tudn4l j6nni segiteni egy picit?

—Szd selehetrdla. Akertészkedés a te hobbid, nem az enyém.

—Ez nem azt jelenti, hogy néha nem segithetsz egy kicsit.

— A kert a te 6tleted volt, emlékszel?

— Hé, varjunk csak. Te olvasgatod mindig a kertészeti uj-
sagokat.

— Es te mondtad, hogy a kertészkedés szérakozs.

— H4t, akkor még nem tudtam, hogy mindennek tokéletes-
nek kell lennie, hogy a szomszédok eldjuljanak.

— Csak folytasd a gereblyézést, ugyis sziikséged van egy kis
testedzésre!

— Rabszolgamunka, ez tiszta rabszolgasag.

— Mindig tulzol. Hozzak neked egy finom, hideg sort?

— Ne gondold, hogy minden tavasszal ezt fogom csinélni.

— Minél tobbet beszélsz, anndl tovdbb tart a munka.

Tavaly a veliink szemben lakék feldjitottdk a kertjiiket.
A férfinak majdnem az egész nyara rament. El8szor félidval
takarta le a foldet. Azon 4t nem hatol semmi. Ezutdn vastag
kavicsréteget hordott rd. Képes volt elmenni Belgiumba, és né-
hédny nagy szikladarabbal tért vissza, amelyeket a kavics tetején
szimmetrikusan helyezett el. J6 sok idejét elvette, és nem volt
olcsé, de az eredmény mutatds lett: egy kavicsokkal boritott
kert, amit rézsaszin granittdmbok diszitenek. Sehol egy fisz4l.

Am a Természet nem adja fel egykénnyen.

A hulld levelek, a szélhordta homok, a kutyakaki és az es6
hatdsdra a kavicsokatlassan algdk és mohdk fedték be. Ennyit
a ,,dizdjnos” kertrél.
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A szomszédom 6rjongott. A felesége magasrol tett rd.

Itt a tavasz. A szomszédom minden hétvégéjét a kertben
tolti, azon munkalkodva, hogy a Természet utolsé nyomait
is eltdvolitsa a kavicsokrdl. Felsepri a homokot, eltdvolitja a
kutyaszart és mindent alaposan lelocsol. Reméli, hogy ma-
jus végére befejezi. Fehér kavicsok, a z6ldnek nyoma sincs.
A felesége ujsdgot olvas. Idénként felpillant a férjére, akirél
patakokban folyik a veriték.

—Ha nem ittdl volna, kordbban kelhettél volna, hogy segits
nekem.

— Ne gyotdrj mar. Egész nap keményen dolgozom. Igazan
jogom van hozzd, hogy esténként lazitsak egy kicsit.

—Alazitds nem aztjelenti, hogy minden pénzedetitalra kol-
t6d. Most pedig ki az 4gybdl!

— En nagyon jél érzem magam igy.

— A te 6tleted volt, hogy megvegyiik ezt a foldet, ha j6l em-
lékszem.

—Honnan tudhattam volna, hogy ennyi munka lesz vele?

— Hat, elég nagy marhasdg volt, hogy el6zetesen meg se
nézted.

— A fické azt mondta nekem, hogy ez egy igazdn jé kis f6ld.

— Akinek csak egy csOppnyi esze is van, tudta volna, hogy
hazudik. De te nem ezek k6zé tartozol!

— Oké, nyertél. Mindjart j6vok, csak elébb alszom egy par
Oracskdt.

Hérom évvel ezel6tt béreltek egy kis foldet. Az egész tigyle-
tet az egyik szomszédos falubdl érkezd férfival intézte, anél-
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kal, hogy a feleségével megbeszélte volna. Rengeteg szesz
fogyott, és a bérleti dij alacsony volt. Ugy érezte, hogy meg-
fogta az isten 14bdt. Azonnal kolcsont vett fel, és aldirt egy
Otéves bérleti szerzédést. Mdsnap kiment a feleségével, hogy
megnézze afoldet. Az egészet ké és kavics boritotta. Sehol egy
flszal. Ami kis term6£6ld ott volt, azt mér régen elfdjta a szél.
A szomszédok azt mondtdk, hogy tisztdra 6riiltek, és dtverték
6ket. Ki lehet olyan bolond, hogy bérleti dijat fizet egy koves
és kavicsos folddarabért?

Az elsd évben heteket toltottek azzal, hogy a nagyobb ko-
veket elhordjak. Még szerencse, hogy van egy 6kros szekeriik.
Utdna a kavicsokat tdvolitottdk el, amennyire lehetett. A f61d
most mar mutatkozni kezdett néhdny foltban. Izzaszté mun-
ka volt. Az asszony drpat vetett a kavicsos foldbe. J6 sok esé
volt, és az els6 termés tobb volt, mint amit reméltek.

De sajnos a Természet nem a mi parancsunkra miikodik.

A madsodik év végére a viharos szelek szinte minden termé-
foldet lesoportek.

Az asszony 6rjongott. A férfi magasrdl tett ra.

Itt a tavasz.

Amikor csak ideje van, az asszony a f6ldén dolgozik. A ka-
vicsokat gereblyézi el, hogy az alattuk 1évé foldet elérje. Re-
ménytelen kiizdelemnek 14tszik, de 6 nem adja fel. A munkat
avetésidejére, majus végére befejezi, és minden zold lesz yjra.
Mdrmint, ha idén is lesz esé.

Aférje afaalatt fekszik. Almosan bdmulja a feleségét, akirdl
patakokban folyik a verejték.
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SZIKLASZILARD MEGGYOZODES

Az orvosirendel6ben tlok. Betegekre varunk. Koriilnézek. Egy
poros uvegszekrény dugig teletomve mindenféle gydgyszer-
rel. A horddgyat drdtok tartjak ossze. Rozsdds sztetoszkép
16g a falon. A vérnyomdsmérét egy biciklibelsGvel javitottdk
meg. Sunil doktor velem szemben il. Koszos, fehér kopenyt
visel kopott 6ltényére hizva. Ugy 6tvenesre becsiilém. RS-
vid, gdndor haja van, pocakos, és hatalmas szemiiveget visel.
Csillognak a szemei. Boldog, hogy négy év utdn fogadhatja az
adomdnyozdk képviseldjét.

Mivel még mindig nem érkezett beteg, mesél egy kicsit a
munkdjdrdl.

—Most, hogy a vdrosban van kérhdz, nem vagyok annyira
leterhelt. Az emberek inkdbb fizetnek egy kicsivel tobbet,
minthogy olyan orvoshoz j6jjenek, aki leprds betegeket is
kezel. Még mindig aggddnak, hogy elkaphatjdk. Nevetséges,
deigy van. Nem igazdn zavar, hogy alig keresek valamit. De
nagyon sajndlatos, hogy nem tudok az emberek nevelésé-
ben ugy segiteni, mintrégen. A rendelémben minden beteg-
nek fel kellett iratkoznia, és eldre kellett fizetnie. Az utolsé
feliratkozé mindig valamelyik leprds betegem volt. Egyszer
a varéteremben egyikik elkezdett a betegségérél beszélni.
A tObbi varakozot ez megrenditette. Néhdnyuk életében
el6szor beszélt leprdssal. Csodds volt! De ennek most mér
vége. Na, nem baj. T6bb idém van a projektemre. Maguktdl
és egy svdjci lepraalapitvdnytdl kapok pénzt. Oriilék, hogy
6k nem tesznek fel annyi kérdést, mint maguk! Egyszert-
en biznak bennem. H4t, azt hiszem, ma délel6tt nem szd-
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mithatunk egy betegre sem. Megnézzik a mez6gazdasdgi
projektemet?

A terepjardjahoz megytink, ami jé negyven évesnek ldtszik.
Felemeli a motorhdztet6t.

— Amikor azt mondom, hogy ,start”, érintse Gssze ezt a két
kébelt, utdna pedig azonnal eressze el — rendelkezik.

Egy sor prébalkozds utdn végre uton vagyunk. A tdj tdgas,
kopdr és szdraz. Hirtelen mintha egy pokoli rakéta indulna
be alattunk. Megallunk, és Sunil doktor bemdszik a dzsip ald.
Néhany perccel késébb egy acélrudat huz ki a terepjard aldl,
az ut szélére 16Kki, és ismét elindulunk.

—Van errefelé néhdny nagyon furcsa pétalkatrész —jegyzem
meg. Viddman nevet rajta.

Egy szdraz foldterilet mellett dllunk meg, amit szinte telje-
sen bendtt a bozdt. A £6ld szélén tiz kunyhé 4ll. Harminc em-
ber 1dv6z6] benninket kitoré lelkesedéssel. Néhdnyan bor-
zasztdan eltorzultak. Mdsoknak csak egy ujja hidnyzik. Mind
kezet akar razni velem. Igy hat kezet rdzok, vagy legaldbb azt,
ami megmaradt belble — a csonkokat. Mindenkit izgalomba
hoz, hogy egy idegen eljott megldtogatni Sket. Megrazo tor-
téneteket mesélnek. Alepralegaprébb jele szamkivetetté tesz.
Alig van kapcsolatod mas emberekkel, ha egyaltalan van. A
rokonok nem akarnak tébbé torddni veled, és szinte lehetetlen
munkat taldlni.

—Ebbdl egy szovetkezet lesz — magyardzza Sunil doktor lel-
kesen, a sivdr foldre mutatva. — Hirom éve a Rotary Club egyik
tagja adta nekem ezt a két hektdrnyi féldet. Ingyen. Minden
lepras betegem itt él. Mindent egyttt csindlnak, és mindenki
részt vesz a feladatokban. Most komolyan dolgoznak a fold
megtisztitdsan. Ezutdn eltltethetnek néhdny névényt. Hairom
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kuttal z6ld odzis lesz itt. Es akkor a betegeim jél meg fognak
€lni a termésbdl. Addig minden hénapban télem kapnak egy
kis 6sztonz6t, ami elég a megélhetéshez. Cserébe irtjdk a bo-
zdtot. Soha nem hagyom cserben 8ket. Ki mds tud réluk egy-
altaldn, ki foglalkozik velik?

Mikozben beszél, felvesz egy dsét és elkezdi kidsni az egyik
bokrot. Aki csak képes rd, koveti a példéjat. Idétlentl dcsor-
gok, és azon gondolkodom, hogy vajon nekem is illene-e
4sét ragadni. Ugy déntdk, hogy nem. Ehelyett koriilsétdlok.
A teriileten t6bb a ké, mint a term6f6ld. Négy év alatt alig
egy negyed hektart tisztitottak meg. Nyoma sincs valami
veteménynek.

Ugy tiz perc mulva Sunil doktor abbahagyja az 4sdst. A bo-
kor még mindig tartja magdt. Biztatja az embereket, hogy dol-
gozzanak tovdbb. Mindannyian bélogatnak és mosolyognak.

Visszanézek a terepjarébdl. Mindenki djra ledlt. Minél ke-
vesebbet dolgoznak, anndl tovibb kapjdk a pénzt Sunil dok-
tortdl. A helytkben valdszintleg én is ezt tenném.

Aznap este dr. Sunilhoz vagyok hivatalos vacsordra. A fele-
sége és a gyerekei is otthon vannak. Bliszkék az apjukra. Félek
megmondani, hogy valéjdban mit gondolok a projektrél. Ki
vagyok én, hogy lehtitsem Sunil doktor hatdrtalan lelkesedé-
sét? Egyszerre érzem magam realistdnak és gydvdnak.

Hollandidban megosztom az aggodalmaimat a kolléga-
immal. Tdmogassuk a projektet tovdbbi hdrom évig? Eddig
mindo6ssze annyi eredményt tudnak felmutatni, hogy har-
minc lepras ember kap némi pénzt egy orvostdl. Még ha ta-
ldlnakis vizet, a fold egyszerien alkalmatlan a mezégazdasa-
gi termelésre. Nincs az a mezégazdasdgi projekt, amibdl ott
nyereséget lehetne kihozni. Ugy déntiink, hogy az év végével
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leallitjuk a programot. Addig Sunil doktor kitaldlhat valami
madst a betegei szamara.

Megirom Sunil doktornak, hogy a projektet még egy évig
tdmogatjuk, és megmagyardzom, hogy miért. Hirom hénap
mulva lelkes vdlaszt kapok Sunil doktortdl. Hogy milyen ha-
lds, hogy ennyi éven at tdmogattuk. Nem gond, hogy az év
végén ezt besziintetjik. Addigra mar tobb mint elég termény
né majd a {61don, amivel timogatni tudja a betegeit. Ha nem,
akkor még mindig kérhet tovabbi tdmogatdst a svajciaktdl
vagy az egyhdzatol.

Arrdlis tuddsit minket, hogy az utébbi hénapban a kérhdz
baleseti részlegén dolgozott. Ugyanazt a mdédszert alkalmaz-
za, mint amit a leprds betegekkel, mar eddig is dridsi sikerrel.
Egy lepris betege munkdt kapott egy olyan ember mihelyé-
ben, akivel a kérhdzban taldlkozott. Egy mdsik foldmives lett.
Dr. Sunil nyilvdnvaléan el van ragadtatva. Hamarosan minden
betege munkat taldl. Es akkor tobbé nem kell fizetnie nekik a
foldjik tisztogatdsdért.
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HUSZ LABUJJ

Keményen dolgoztunk ma Sjammaldval, a néi program veze-
téjével: 6sszesen nyolc falutldtogattunk végig. Mindegyikben
el6szor tedztunk az eldjardkkal, majd korbesétaltunk, végil
taldlkoztunk az asszonyokkal. Mindig egy egész csoporttal,
soha nem egyesével. Ezek a taldlkozdsok meglehetdsen in-
tenzivek, mégis megmarad egy bizonyos tdvolsdg kozottiink.
Errefelé elképzelhetetlen, hogy egy kiilfoldi férfi beszéljen a
néknek. Ezért kell a tedval kezdeni. igy engedélyt tudunk kér-
ni a falu el6ljdréjatdl a taldlkozéhoz. Meginditd, inspirdld és
megrdzé torténeteket hallok. N6kr6l, akik kidllnak magukért,
akik szembeszdllnak a megcsontosodott hagyomdnyokkal és
szokasokkal. Egy-egy torténet végén gyakran azt gondolom
magamban: ,Nagy bdtorsig kellett hozz4, hogy ezt megtedd!”
Amainap kulonleges. Akomoly megbeszélések kozben Sjam-
malaval sokat mulattunk. Tényleg r6gton megtalaltuk a k6zos
hangot.

Az utolsé faluban elfogyasztott vacsora utdn a helyi irod4-
baindulunk, ahol éjszakdzunk. Meleg este van. Sjammaléval
kettesben liink a veranddn. A tobbiek mdr mind lefekiidtek.
Végil a munkdra terel6dik a szd. Miért van az, hogy mindig
a ndk akarnak véltoztatni? Mi a helyzet a férfiakkal? Mikorra
véarhatjuk, hogy a csoportok annyira megerésddnek, hogy mar
nem lesz szlikségiik a projektre? Mit is akarunk valéjéban elér-
ni? Mikor leszlink elégedettek? Miért végezziik ezt a munkat?
Mi a k6zos Hollandidban és Indidban, és miben kiillonboznek?

A beszélgetés végén Sjammala igy szdl:

— Készitek magdnak valamit inni.
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Felkerekedik, hogy készitsen nekem egy pohdr friss man-
gdlevet.

Amikor visszatér, mellém 1l, és a 1dbait felteszi a szemkozti
székre. A kezei az asztalon nyugszanak, kozvetlentl az enyém
mellett. Eszreveszem, hogy szép, hosszd ujjai vannak. R4m
néz. Sotétbarna szempart ltok. O két meglehetdsen dtlagos
holland szemet 1dt a szemiiveg mogott. Beszélni kezd.

— Egyre nehezebb ezt a munkit folytatnom. A sziileim azt
akarjdk, hogy gyorsan menjek férjhez. Attdl félnek, hogy egy-
két éven belil képtelenek lesznek férjet taldlni szdmomra,
mert tul dreg leszek. Ha kihdzasitanak, szinte biztos, hogy
egy oregember lesz a férjem. Es soha nem fog hozzajdrulni,
hogy folytassam a munkdt. Ha legaldbb magam vélaszthatnék
férjet! De hogy taldlhatnék valakit?

Egészid{ alattaz arcdtfigyelem. Nem szép —semmivel sem
szebb, mint amennyire én joképi vagyok. Egyik kezét egy ki-
csit kozelebb tolja az enyémhez. Kezdem magam kellemetle-
nil érezni, és felnézek az égre. Egyenesen a teliholdba. Eznem
segit. Ekkor én is elkezdek dlmodozni. ,Nem ellenezném, ha
folytatni akarnd a munkdit. Mi lenne, ha nem mennék vissza
Hollandidba, hanem vele maradnék? Ha tényleg szeretsz va-
lakit, barhol boldog lehetsz. Ez némi zavart okozna a munka-
ban. Hogy fogadn4 ezt a csalddom? Ha most megérinteném
egyetlen ujjatis, azvalaminek a kezdete lenne... és lehet, hogy
nem lenne visszaut.”

Leveszem a szemem a Holdrdl, de félek rdnézni. Félek attdl,
hogy mi térténhetne. Inkabb a szemkozti széket és a ldbujjait
nézem. Durva és az id6jdrds dltal megviselt 1dbak. Mindkét
nagyldbujjdan bendtt a kdrom. A tobbi kérom szinte kivétel
nélkiil torott. Mindegyik ujjédn van egy eziistgytdrd. Es minde-
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gyik alatt vastag bérkeményedés. Attdl van, hogy mezitlab jar.
Azutan ranézek a sajatlabujjaimra: halvanyak és puhdk, gon-
dosan vagott kormokkel. Bérkeményedésnek nyoma sincs.
Hirtelen belém hasit a gondolat: ,Annyira mdsok a ldbujjai,
mint az enyémek!”

A varizslat szertefoszlott. Felkelek, a szemébe nézek, és
annyit mondok, hogy megyek lefekiidni. Szép dlmokat ki-
védn nekem. Mikor mdsnap felébredek, 6 mar elment egy ér-
tekezletre. Elindulok a kézponti iroddba, délutdn pedig egy
reményteli taldlkozém van az igazgatdval és a vezetSséggel.

Egy év mulva meghivét kapok az esktvéjére. A szillei va-
lasztottak férjet neki, valakit a szomszéd falubdl. A férje a he-
lyiiroddban fog dolgozni mindenesként, és ott is fognak élni.
Vagyis egyel6re folytathatja a munkdjat.

De vajon mi tortént volna, ha Sjammala nem teszi fel a 14-
bait a székre?
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ELJEN PAKISZTAN!

Bemegyunk. Balra az emelvény, jobbra az iil6helyek. Telezsu-
folva ldnyokkal. Vannak vagy 6tszdzan. Mind a legjobb ruh4d-
jéban: hosszu kék vagy fehér pamutruha, fejkendd és fatyol
az arcuk elétt. Csak a csillogé szemiiket lehet 14tni. Eszre se
vesznek minket. Szdmukra mi méltésadgok vagyunk.

Az elsé sorhoz vezetnek benntinket, ahol mar néhdny
széket elfoglaltak. Nyolc uriember 1l rajtuk. Valamennyien
elegansan fel6ltozve, 6ltonyben, nyakkendével. Szerencse,
hogy zakd fedi a gytrétt ingemet. Egymads utdn feldllnak és
bemutatkoznak. Udvariasan kezet rizunk és vdltunk néhany
kedves szét.

— Milyen kedves 6nt6l, hogy magdval hozta a feleségét —
mondja az egyik.

—Valdjaban 6 a munkatdrsam — vélaszolom.

Gyorsan 0sszeszedi magdt, és a mellette 1l6ho6z fordul: — A
holgy az ur asszisztense.

—Nem az asszisztense vagyok, ugyanazt a munkat végzem,
mint § — mondja a kollégandm.

A férfi azonban mdr leiilt. Nem sokban kulonbozik a szdl-
loddnkban dolgozé pincérektdl. Vacsora utdn odajonnek
hozzdm, és megkérdezik, hogy izlett-e a vacsora, és igencsak
furcsédn érzik magukat, ha a kolléganém vilaszol, hogy ,igen,
minden nagyon finom volt”. Képzeld el! Egy né beszél egy férfi
helyett! Elkévethetnek még ennél nagyobb Oriiltséget ezek a
kualfoldiek?

Két napszemuveges vonul be. Villukon fegyver. A kézon-
séget vizslatjak. Mindenki feldll. Mi is. Id§sebb ember 1ép a
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terembe. Koriilétte tovabbi napszemiivegesek. Bardtsdgosan
biccent felénk, majd leiil bal oldalon egy tres sorba.

— A kormidnyzd! — sigja a szomszédom. A program hama-
rosan kezdddik.

Egy n6 megy fel a pédiumra, és magabiztosan a mikrofon-
hoz 1ép.

—Tiszteltkorményzd ur, kedves hallgaték és kulfoldi vendé-
gek! Nagy megtiszteltetés szamunkra, hogy ma eljéttek, hogy
a Koztdrsasdg Napjdt velunk tiinnepeljék. Ez a nap killonosen
boldog a k6z6nség sorait elfoglalé ldnyok szdmdra, mert ma
kapjak meg a bizonyitvanyukat. Valamennyien sikeresen elvé-
gezték az angol tanfolyamot, amit szamukra megtarthattunk,
hala a sokaktdl érkezé segitségnek.

Fél 6rés a meglehetésen unalmas beszéd. Husz perc utdn a
lanyok figyelme kezd elkalandozni. Haragos pisszegéssel in-
tik rendre Gket a tandrok. A beszéd végén a szénokot viharos
tapssal inneplik. Elhagyja az emelvényt, kezet rdz a kormany-
zdval és ledil.

Akovetkez6 szonok egy magas rangu koztisztviseld, papir-
ral a kezében.

Olvasni kezd.

—Tiszteltkorményzd ur, kedves hallgaték és kulfoldi vendé-
gek! Nagy megtiszteltetés szamunkra, hogy ma eljottek, hogy
a Koztdrsasdg Napjdt velunk tinnepeljék. Ez a nap kilénosen
boldog a k6zonség sorait elfoglald ldnyok szdmdra, mert ma
kapjdk meg a bizonyitvdnyukat.

Az 8 beszéde is fél drdig tart. Otis viharos tapssal inneplik.
Még két szénok kovetkezik. Ugyanaz a sz6veg, ugyanaz a vas-
taps. Ezutdn szlinetet tartanak. Az el§térben tedt és édességet
szolgédlnak fel. Bemutatnak benniinket a kormdnyzdénak.
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— Hatdsos beszédek voltak — fordul hozzdnk. — Nagyon saj-
nalom, hogy most el kell mennem.

Egyetértlnk.

Ismét elfoglaljuk a helyiinket. A program szerint most ko-
vetkezik a ,szénokverseny”. Ez taldn egy kicsit izgalmasabb
lesz: alanyok sajdt beszédiiket mondjak el. Az 6tddik helyezett
lény kezdi. Kissé idegesen 41l a mikrofon elé. A szeme gyony6-
rden ki van festve. A dijdt — egy nagy rozettdt — most tlizték
aruhdjéra. A pulpituson elhelyezi a papirjét, és hozzdkezd:

— Aiteng musvor tiepraiz. Tang maitiesj vor en wont tezey-
tis.

Sajnalatos, hogy helyi nyelven beszél, egy fél orat. Csak az
utolsé hdrom mondatot értem: Eljen az elnokiink! Eljen Kas-
mir! Eljen Pakisztdn! Kirobband taps. A szénok ragyog.

—Magdnak is tetszett a beszéd? — kérdezi a szomszédom.

—Kivdlé volt — felelem. Mindig udvarias vagyok.

— Annyira fontos, hogy a ldnyok jél beszéljenek angolul —
vélaszolja.

Ezutdn a negyedik helyezett kovetkezik. Az & rozettdja
sokkal nagyobb. Elhatdrozom, hogy jobban odafigyelek, de
ez sem segit. A kollégan6m sem ért egyetlen sz6t sem, kivéve
azt, hogy ,Eljen az elnokiink! Eljen Kasmir! Eljen Pakisztdn!”.
A harmadik dijat nyert ldny egy éremmel a nyakdban, a ma-
sodik dijas egy még nagyobb éremmel, és az elsé helyezett
egy kupdval mind ugyanazt mondjdk. Onnan tudom, hogy
a szomszédom volt szives egy papirt elém tenni a széveggel.
Tényleg végig angolul van. Egyértelmu politikai széveg ar-
rél, hogyan jott létre Pakisztdn, milyen fantasztikus orszag,
és milyen csodds az elnoke, és hogy soha nem mondanak le
Kasmirrdl. Egyetlen sz6 sem esik a lanyokrdl.
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— Micsoda propaganda! — mondom a kolléganémnek. Elé-
gedetlentl nézlink egymasra.

— Hogy fognak valaha is megtanulni a maguk fejével gon-
dolkodni, ha mindenki pontosan ugyanazt mondja? — sigja.
Fogalmam sincs réla.

Ekkorra a kozonség mdr innepi hangulatba kertlt. A kor-
mdnyzdhelyettes dtnyujtja az 6t dijnyertesnek az angol bizo-
nyitvanyt, vele egy-egy jegyzettdombot és hdrom ceruzit. Az
egekig dicséri 6ket kivdld beszédiukért. Mindenki biiszkeség-
t6l dagad. Ezutdn minden lany megkapja a bizonyitvanyat
és egy ceruzat. Mindenki boldog és biiszke. A mi sorunkban
néhdny férfi még mindig kitart és csatlakozik az dltaldnos or-
vendezéshez.

A Koztdrsasdg Napjdnak megtnneplése a végéhez kozele-
dik. Eljatsszak a nemzeti himnuszt, és mindenki feldllva kap-
csolddik be az énekbe, hangosan és lelkesen. Aldnyok elhagy-
jék a termet, és buszra szdllnak. Visszamennek a falujukba.
Mi egy darabig még tllink és beszélgetlink. A nap szervezdi
rendkivil elégedettek. Egyikiik hozzdm fordul:

— Aldnyok tobbsége szamdra ez volt az els6 alkalom, hogy
az apjuk vagy a fivériik nélkul elhagytdk a falujukat. Nem kis
munkdnkba kertilt, hogy rabeszéljiik a csalddjukat. Létta, mi-
lyen boldogok voltak a ldnyok? Tényleg nagy siker volt. Ugye
egyetért?

Akollégdm vialaszol.

— Mély benyomsdst tettek rdnk. Ami feltlint nekem, hogy
mindegyik dijazott ugyanazt a beszédet mondta. Ndlunk a
ldnyok sajat maguk irtdk volna a sajit beszédiket.

A férfi még csak felé sem néz. Rdm szegezi a tekintetét, ugy
mondja:
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— A szunet el6tt is mindenki ugyanazt a beszédet mondta.
Mi ezt az udvariassdg egy formdjanak tartjuk.

Majd sarkon fordul, és elmegy.

A szalloddban, vacsora kozben a kollégané6mmel megvitat-
juk a koztdrsasdg napi tapasztalatokat és a lanyok képzését.
Mekkora jelent4séget tulajdonitsunk az ilyen jé irdnyba tett
kis 1épéseknek?

Befejeztik a vacsordt. A pincér rdm kacsint, és megkérdezi
a kollégandémet:

—Izlett a vacsora, hélgyem?

—Igen —feleli 6.

Es mindhdrmunkbdl kibuggyan a nevetés. A szomszéd asz-
talndl hdrom férfi 6sszevonja a szemoldokét. Szinte hallom a
gondolataikat: ,Milyen fura szokdsai vannak ezeknek a kul-
foldieknek.”
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SZEGENYSEG ES A KORNYEZET

Ma meglitogatok egy falut a projekt hidrolégusdval, Pradeep-
pel. A faluban egyetlen bolt van: egy polc néhdny szappannal,
két vég textillel és egy 6ngyujtéval. Senkinek sincs sok kolte-
ni val6 pénze. Benéziink az egyik kunyhdba. Apré agyagtiliz-
hely, két itott-kopott serpenyd a konyha 6sszes felszerelése,
a foldon pedig kopott rongy szolgdl fekhelyként. Nincs bent
semmi egyéb.

Kiléptink, és elhagyjuk a falut. Kis kukoricaf6ldén vagunk
at. Sarguld levelek, satnya kukoricacsévek. Elérjik a kutat.
Egy négyszogletli mélyedés, jo tiz méter széles, amit ugy 6tven
évvel ezeldtt dstak a koves talajba. A mélyén alig csillog némi
viz. A lyuk egyik faldba lépcsSket vijtak. A nék egyenként
mennek le a 1épcsén. Negyven méter, taldn tobb is. Az aljan
van egy vodor egy hosszu kétélen. A nék megtoltik a vodrot,
és abbdl a vizet beletoltik egy rézkorséba. Utdna felmennek
a korsdval a fejiikkdn. Naponta tizszer. Az dllatoknak is inni-
uk kell. Az asszonyok keményen megdolgoznak a csekélyke
vizért.

Hatan tlnek a f61d6n a sorukra varva. Beszédbe elegyediink
egy idSs nével, aki éppen felért a vizzel. Letil, még mindig zih4l
a meger6ltetéstdl.

— Milyen volt itt a vidék régen?

— Mindenhol erdék voltak. A hegyoldalak z6ldelltek. Ldt-
jak ott azokat a kéveket? Az volt az egyik 6svény, ami az er-
dén 4t vezetett. Régen kihajtottuk a tigriseket az erd6bél,
lekergettiik az egyik 6svényen. Amikor kiértek az erd§bdl,
lel6tték Gket.
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A kopdr, kiszdradt hegyeket nézem. Ahogy litom, egy drva
fa sem maradt.

— Mikor tintek el a fak?

— Akkoriban kezdtiik el kivdgni a fakat, amikor az elsé gye-
rekem szuletett.

Fogalmam sincs, hdny éves lehet. Rdncos arcdt nézve lehet
6tven vagy hetven. O maga sem tudja. Pradeep szerint egy
nappal se tobb negyvennél.

— Sok pénzt kerestek a fa eladdsdbdl?

Lesujté pillantdst vet rdm. Rossz a kérdés.

— Az erd6k nem a mi tulajdonunkban voltak. Nem volt
semmilyen birtokleveltnk. Vallalkozdk jottek ide, nekik vol-
tak papirjaik. Fogalmam sincs, honnét szerezték 6ket. Csak a
favdgasért fizettek. A véllalkozdk adtdk el utdna a fat.

— Ultettek valaha 1j csemetéket?

Ujabb megvetd pillantds. A kérdéseim még mindig rosszak.

—Mondom, hogy nem a miénk volt a fa. A vallalkozdk csak
pénzt akartak.

— Es miutdn a véllalkozék elmentek?

Nehezen taldlok ki 4jabb kérdéseket, de ez jobban célba
talal.

—Af6ld hosszu ideig eleget termett a megélhetéshez. Addig,
mig el nem fogyott a viz. Két évvel ezel6tt a kutunk harmad-
szor szaradt ki. Az6ta éppen csak tulélink. A férjem munkit
keres. Az otthonunkhoz kézel vagy tdvol. En a gyerekekre vi-
gydzok és a f61d6n dolgozom. De viz nélkul a f61d szinte sem-
mit sem terem.

—Mas csalddi kutak is kiszaradtak?

Nagyot s6hajt, miel6tt valaszolna.

—Minden évben tobb.
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— Es tudjék, hogy mi okozza ezt?

—Szerinte — mutat Pradeepra — tobb vizet haszndlunk, mint
amennyit az esd képes visszapdtolni.

Ismét indulatba jon. Meglepetésemre Pradeep elpirul.

Mérgesen folytatja.

—Eztiszta hilyeség. A {6ld alatt béségesen van viz. Tiz évvel
ezeldtt adtak pénzt, hogy mélyitstk a kutjainkat. Munkdso-
kat és gépeket foglalkoztattunk a pénzbél. Akkor elég viz volt.
Most is csak annyit kell tenntink, hogy egy kicsit mélyebbre
asunk. Ezt csindltdk a gazdagabb parasztok, és most van elég
viziik. Még rizst is termesztenek. De mi semmi tdmogatast
nem kapunk —ledllitottdk. Azt mondja, hogy a tobb pénz nem
oldja meg a gondot. Ez micsoda képtelenség mdr? Legutdbb
megoldotta, nem?

Egyre mérgesebb. A vorosfeju hidrolégusra nézek, aki na-
gyon kellemetlentl érzi magdit. Sajndlom, és tudom, hogy
igaza van. A tegnapi értekezleten alaposan megtdrgyaltuk a
témdt. Régen boldogan adtunk pénzt a kutak mélyitésére. A
szegények jobb termést hoztak ki a {61djikbdl, és ugy ldtszott,
hogy sikeril 1épéseket tenniink a nyomor felszdmoldsa felé.
Most madr tudjuk, hogy ez nem igy van. A kutak mélyitése csak
néhany évig jelent megoldast, ezért tobbé nem akarjuk ezt ta-
mogatni. Az ablakon kidobott pénz. Erdésitésre van szlikség.
Ez ugyan nem noveli a csapadék mennyiségét, de legaldbb az
es6 nem fut le azonnal, hanem beivédik a talajba. Ha tobb a
talajviz, akkor nem kell mélyiteni a kutakat. Ez a fenntarthaté
megoldis. ,A projektek értékelésénél figyelembe kell venni a
kornyezeti szempontokat.” Pradeep szervezete ezt a politikdt
koveti, amivel mi is egyetértiink. Szivesen finanszirozunk er-
désitési programokat.
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A ndbhoz fordulok és magyardzok:

— A problémat nem oldja meg, ha mélyebbre dsnak. A gye-
rekekre és az unokdkra is gondolni kell.

Most mdr tényleg kihuztam a gyufdt. Felpattan, és nyilvén-
valéan diihtél fortyogva elsiet. A tobbi né is otthagy minket.
Pradeep semmit sem tesz, csak badnatosan néz rdm. A hang-
jdban van némi rosszallds:

— Avizhidny miatt névekedett a szegények korében a gyer-
mekhalandésdg. A mult héten két gyerek halt éhen a faluban.

Nyomorultul érzem magam, és zavarban vagyok. And utdn
akarok menni, de mit is ajdnlhatnék?

A kut mellett dilink. Pradeep egy szdt sem szdl. Toprengve és
lehangoltan nézek magam elé. Micsoda munkdm van. Egyetlen
dolgom, hogy ,,politikailag korrekt” kérdéseket teszek fel. Mint-
ha ezzel segiteni lehetne ezeken az embereken. Miért nem tett
Pradeep valamit? Nem jutottunk tegnap teljes egyetértésre?

Negyedora mulva hozzd fordulok. Bocsdnatkéréen nézek ra.
Nagy megkonnyebbiilésemre 6 kezd beszélni:

— Hamarosan lesznek fdink, de nem lesznek szegényeink.
Addigra meghalnak vagy elkoltoznek. Amig ezt a nét hallgat-
tam, egyre csak gondolkodtam. Azt gondoltam, hogy ez ne-
vetséges. A gazdagoknak kellene elkezdeni a kornyezeti prob-
lémdk megolddsat. A szegényeknek van elég baja amugy is. A
lényeg az, hogy mire van szliksége ennek a nének a tuléléshez.
Miért nem dsunk kutakat a szegények szdmdra? A tenyérnyi
foldjeikhez nincs szitkséglk sok vizre. A szegénységet probal-
juk legy6zni, nem igaz?

— Igen — valaszolom, mikézben megprébdlok elfeledkezni
az elveket r6gzitd dokumentumokrdl. A papirmunka réér. Az
éhez6 nem.
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RONGY ELADO

Négy ures mutrdgyds zsdk alatt guggolok. Felvigtdk, majd
egy madzaggal 6sszekototték ket. A falak kartondobozbdl
vannak. A foldre egy rongyot teritettek. A sarokban tlizrakas,
rajta serpenyd. Kint az aznapi zsdkmadny: tiz térott iveg, négy
rozsdds konzervdoboz, nyolc régi djsag, kilenc lemeriilt elem,
egy fedd és egy villanykorte. A korte a nap fénypontja.

Afelesége vizért ment, egy ideig nem jon vissza. A gyerekek
kint jétszanak. Bardtsdgtalan az arckifejezése. Szoghajdt rég
nem mosta meg, az arca borostds, a tekintete tires. Ruhdi ko-
szosak, a leheletén érzddik az alkohol. Joshi mellette l: fehér
ing, élére vasalt nadrég, szarukeretes szemiiveg és a hajdban
tokéletes valaszték.

Nem tudom, hogy inditsam a beszélgetést. Levelet kaptam
Joshitél nem sokkal azelStt, hogy ideindultam. Azt kérte, hogy
ne kiildjink t6bb pénzt, mert lezdrtdk a projektet. Altaldban
mi hozzuk meg az ilyen dontéseket. Ezért vagyok itt: szeret-
nénk pontosan tudni, miért szakad meg egy projekt, ami olyan
igéretesnek latszott. ,A rongyszed6k meg akarjdk szakitani
a kapcsolatot veliink”, irta Joshi. En azonban ragaszkodtam
hozz4, hogy meglitogassam 6ket és beszéljek a vezetdjikkel.
Joshinak rengeteg gondot okozott, hogy eddig eljussunk.

—Kezdd dltaldnos kérdésekkel. Taldn egy kicsit feloldédik —
mondja Joshi. Tekintve, hogy a héméré 40 fokot mutat, ennek
nem kellene nagyon nehéznek lenni.

—J6 fogds volt ma.

Semmi vélasz, de végil is nem kérdés volt.

— Segitettek a gyerekek?

61



—Igen.

—Es afelesége is?

—Igen.

—Régéta élnek itt?

—Igen.

— Kell bérleti dijat fizetni?

—Igen.

—Eladja, amit ma talalt?

—Igen.

—Kinek fogja eladni?

Nincs védlasz. Unottan Joshira pillant.

T6rém a fejem, hogy mivel birhatndm széra. Egy igennél
tobbet nem lehet kihizni beléle, ha egyaltalan vdlaszol. Idén-
ként egy nemet. Semmi érdekl6dést nem mutat, és el sem tu-
dom képzelni, hogyan tudndm 4ttorni a k6zényét. Az embe-
rek altaldban lelkesen fogadjdk az érdekl6désemet. Gyakran
egyetlen kérdés hosszu és részletekbe mené elbeszélésre kész-
teti 6ket. Hat most nem. ,Micsoda rémes alak — gondolom.
—Miért nem valasztanak maguknak mds vezet6t?” Haromne-
gyed éra mulva Joshi megszdlal:

—Menjink?

Gyorsan beleegyezem. Lehajolok, hogy kiférjek az ajtdn, és
kilépek. Bliz tolti be a levegdt, és amerre nézek, szemetet la-
tok. A gyerekek abbahagyjik a jatékot és odajonnek hozzdm.
Ugy tdnik, legaldbb 8k 6riilnek a 1togaténak. A szeméthegy-
16l lefelé vagy 6tven viskot hagyunk magunk mogott.

—Kezdem érteni, miért dontottél gy, hogy abbahagyod. Ez
az ember szdnalmas. Hogy tudsz egydltaldn egy ilyen ember-
rel foglalkozni? — mondom Joshinak valamivel késébb. Ndla
vagyunk. A felesége tedt hoz.
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—Még mindig nem értesz semmit — feleli.

—Tényleg? — Az emberek dltaldban udvariasabbak velem.

— Miért akarna veled beszélni? — veti oda Joshi kurtédn.

,Honnan tudjam?” — gondolom. Egyszertien igy mennek a
dolgok. En felteszem a kérdéseket és 8k felelnek nekem. Ugy
dontok, hogy elengedem a kérdését a fliilem mellett, és felte-
szek egy masikat.

— Légy szives, magyardazd meg, miért allitottad le a pro-
jektet.

Legaldbb egy normdlis vélaszt kapok. Joshi hosszan beszél.

—Arongyszeddket szemérmetlentl kizsdkmaényolja a felva-
sdrld. A szeméthegy sz€lén él. Mindent, amit gytjtenek, neki
kell, hogy eladjanak. O meg egy haszndltcikk-kereskedének
adja tovébb, nagy nyereséggel. Minden csaldd a felvdsarld
addsa. Olcsé alkoholt is 6 ad nekik. Az egyik bardtja £6zi il-
legdlisan. Minden csaldd fiiggé. Még a gyerekek is. Undori-
t6. El6szor a gyerekeknek inditottunk programot, jatéknapot
rendeztlink nekik. Egészen drtatlan dolog volt. Alapvetden
azt a célt szolgdlta, hogy a sztilékkel kapcsolatba keriljink.
Ezutdn a n6knek szerveztink tanfolyamot: higiénia, {§z¢és,
egészség. Mindenki lelkes volt. Még a felvdsdrld is. Minél
egészségesebbek a guberdldk, anndl tobbet gyljtenek, és an-
nal nagyobb az § haszna. A dolgok akkor fordultak rosszra,
amikor elhatdroztuk, hogy megszabadulunk téle. Mindent
részletesen megbeszéltink. A vezet6 volt a leglelkesebb ko-
zulik. Az volt az elképzelés, hogy az 6sszegytjtott hulladékot
nem a felvdsdrlénak, hanem kézvetlentl a haszniltcikk-ke-
reskeddnek adjdk el. Az els6 néhdny hétben mik6dott a terv.
A rongyszeddk jéval kedvezébb drat kaptak az Gsszeszedett
dolgokért, amivel boldogok voltak. Tobbé nem adott el nekik
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alkoholt. Egy hénap alatt 6sszeomlott az egész. Mindenki djra
a felvdsdrlénak adta el, amit gytjtétt. O pedig megfizettette
velik a ldzadds drdt. Most még kevesebbet kapnak az druért,
mint kordbban, felemelte a kamatot, és még az alkoholtis drd-
gabban adja. A vezetd alegmérgesebb, mivel a tébbi rongysze-
dé 6t hibaztatja mindenért.

— Es most? — kérdem.

— A projekt minden munkatédrsdnak felmondtam. Még sze-
rencse, hogy csak hatan voltak. Egyszerden aldbecstltik a
kozvetitd felvasarlé hatalmdt.

— Es akkor ennyi volt?

— Néhdny hénap mulva djra szervezek egy jatszénapot. Ha
sikeril, akkor djra tartunk egy tanfolyamot a n6knek. Ha senki
nem jon el, akkor mindennek vége.

Hathoénappal késébb levelet kapok Joshitél. Csak 6t gyerek
jott el a jatszédnapra. Azdta elkoltozott. Most az egyhdzanak
dolgozik egy olyan projekten, amivel a gyermekprostiticiot
segitenek felszdmolni.
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KEK HORGOLAS

— H4t nem aranyos ez a kis terit6? Mdr majdnem kész. En
mindig csak kéket haszndlok. Barmilyen mds szin csak §sz-
szezavarna.

— A szilleimmel éltem a tenger kézelében. Apdm minden-
nap kiment haldszni. Tizenkét éves voltam, amikor elkezdett
nekem pdrt keresni. Amikor tizennégy éves lettem, és el3szdr
menstrudltam, eljott azid6. Apdm kolcsont vett fel, és vdsdrolt
kétbivalyt. A bivalyokkal kltoztem 4t a férjemhez és a csaldd-
jadhoz. Oriiltem, hogy ugyanabban a faluban éltek. Nem volt
panaszom az életemre. A férjem jé ember volt. Haldsz. Kemé-
nyen dolgozott és nem ivott. Erds hite volt. Az anyésom min-
denre megtanitott, amit a hdztartdsban tudnom kellett. Két
fiam sziiletett gyorsan egymds utdn. Nagyon biiszke voltam,
hogy nem lanyok lettek. Akkoriban igazdn boldog voltam.

—Sose felejtem el azt a napot. Borzasztd vihar volt, és 6mlott
az es8. Nem voltritka, hogy a férjem csak késén térthaza. Es a
viharban a hajét a partra hizni és kik6tni mindenképpen ne-
héz. Akkor azonban nem érkezett meg. Megfulladt—mondtdk
—, mert a hajéja sem kerilt el tobbé. Attdl a naptdl kezdve
fehér ruhdt viseltem. Csakis fehéret. Eleinte semmi sem vdl-
tozott. Tovibbra is a férjem csalddjdval éltem, és neveltem a
két fiamat. Azutdn az apésom is a tengerbe veszett. Hirtelen
mindenért engem kezdtek karhoztatni. Azt mondtdk, hogy
gonosz a tekintetem. Es hogy semmit sem hoztam a csalddba.

— Madig nem tudom, hogy csindltdk, de egyszer csak egy
teherautéban ébredtem fel. Ot napig fekiidtem ott tiz mdsik
asszonnyal. Idénként kaptunk némi kenyeret és vizet. Nem
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mehettink vécére. Azutdn kivettek a teherautdbdl, és egy
hatalmas hdz magas keritése el6tt hagytak. Egy éregember
kinyitotta a kaput, sigott valamit a sof6rnek, és egy csoméd
pénzt adott neki. A kovetkezd napon elvittek az 4j férjemhez.
Kopasz volt és nagyon kévér. Egy szavét sem értettem. Ugy
huszonoét éves lehettem, mert az idésebb fiam tizéves volt,
amikor utoljdraldttam. De nem szabad erre gondolnom, mert
akkor csak sirok.

— Nem emlékszem, hdny évet toltottem azzal az emberrel.
Borzasztd volt. Rengeteget ivott, és amikor ivott egyetlen dol-
got akart. En nem akartam, mert mindig annyira fijdalmas
volt. Oriilk, hogy sohasem estem teherbe téle. Emiatt egyre
dithosebb lett, és az anyja, a bityja és a ndvérei is egyre job-
ban haragudtak ram. Akkor vertek meg, amikor csak kedvik
tdmadt rd. A legrosszabb a legfiatalabb 6ccse volt. Tényleg
nagyon, nagyon kovér volt, és csak tizennégy éves. Nem sokkal
idésebb, mint a fiam. Senkinek nem mondhattam meg, hogy
gyerekem van, mert amikor a férjem rokonai eladtak, azt ha-
zudtdk, hogy szliz vagyok. igy tobbet értem.

— Egy éjszaka elsz6ktem. Nem birtam tovabb. Elszor lop-
tam egy kis pénzt a férjemtél. Utdna egyszertien kisétdltam a
kapun. A kutya elkezdett ugatni, ezért megdlltam, hogy meg-
simogassam. Senki mds nem vett észre. Busszal bementem a
varosba. Boldog voltam.

— Fogalmam sincs, hogy miért tartdztattak le. Csak egy
renddrtol kértem eligazitdst. Mérges lett és megbilincselt.
Bevittek a renddrségre és beloktek egy celldba. Tiz masik né
volt bent. Szerencsére egyikiik beszélte a nyelvemet. O sem
értette, hogy miért tartéztattdk le. Figyelmeztetett, hogy ne
maradjak egyedil az érrel. Két nap mulva elvitték. Nagyon
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magdnyosnak éreztem magam. A figyelmeztetése nem se-
gitett.

— Nem tudom, mennyi ideig voltam ott. Néha ugy gondo-
lom, hogy tiz év volt. Emlékszem, hogy sokat sirtam. Es va-
lami elromlott a fejemben. A gondolatok egymadst kergették,
és teljesen zavarodott lettem. Bird sose latott. A celldban a
nék kedvesek voltak velem. Az 6rok viszont nem. Egy nap jott
valaki, aki beszélte a nyelvemet. Azt mondta, hogy pap. El&-
szOr nem biztam benne. De mdsnap is eljott, és a kovetkezd
napokon is. Amikor 4jra normélisan tudtam gondolkodni, sok
mindent elmeséltem neki. A tengerrél, a két fiamrdl, a hosszd
utazdsrdl, a hatdr menti ellenérzépontokrdl, a kerités mogotti
életemrdl, a letartéztatdsomrol és az Srokrdl.

Nem emlékszem, mennyiidé telt el, amig a pap ismét meg-
ldtogatott, ez alkalommal egy 6r kiséretében. Mindketten mo-
solyogtak és kinyitottdk a cella ajtajdt. Velik mehettem. A pap
azt mondta, hogy mindez csak tévedés volt. Azon a napon,
amikor megkérdeztem az utat a rend6rt6l, éppen kitort a ha-
bord. Mivel mds nyelvet beszéltem, azt gondolta, hogy kém
vagyok. Ezért nem kertltem soha bir6 elé.

— Akémeket nem 4llitjdk birdsdg elé, egyszerien becsukjik
6ket — magyardzta az 6r. Ezt még mindig nem értem.

— A pappal jottem ebbe a hdzba. Nem, mégsem igy volt.
El4sz0r egy mdsik hdzba mentink. Ott csak nék éltek. Azdta
sokan elmentek kozilik. Az évek folyamdn csak az a kettd
maradtitt, és én. Az els6 években gyakran koltdznlink kellett.
A szomszédok panaszt tettek. Most itt élink. A hdz a miénk.
Nem tudom, ki vette nektink. Idénként nagy a zaj, méskor
csend van. Nem szeretem, ha sok né van a hdzban. Azok ket-
ten, ott, nem banjak. Még élvezikis. Mindent egytitt csindlunk:
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mosunk, takaritunk, féziink. Es énekliink is. De nem egyiitt,
mert én nem ismerem az é dalaikat. Kar. Néhdny né dolgozni
jar. A pénzt arra haszndljuk, hogy élelmiszert és egyebeket
vegyunk. Mdsoktdl kapjuk a ruhdinkat. Kedves télitk. Az orvos
minden este benéz. El§szor a kérhdzban dolgozik. Napkozben
két dpolo segit nekiink. Nem mindig ugyanazok. Az dpoldk azt
mondjik, hogy nem kapnak fizetést az itteni munkdjukért. De
ez hogy lehetséges?

— Amikor zavar van a fejemben, nem tudok aludni. Ilyen-
kor sokat sirok. Olyan nagyon szeretnék gondoskodni a két
fiamrél. Biztos, hogy nélkiillem nem fejlédtek megfelelGen.
Biztos, hogy a gyerekek nem boldogulnak az anyjuk nélkil?
Napkozben itt ilok és horgolok. Néha odakint, de az auték tul
hangosak. Jobbitt bent, a sarokban, ebben a székben. Itt nincs
annyi fény. Mindig kékkel horgolok. Szeretem a kék szint. Ha
mds szineket haszndlok, 6sszezavarodok. Olyankor sikitozok.
A t6bbi asszony nem birja. A tenger is kék.

— Na, kész a teritd. Megveszi? Vagy nem szereti a kék szint?
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HATSO FERTALY

Madzlim van. A mai értekezlet elmarad. Vagyis szabad az egész
napom. Kinyitom az djsdgot, amit reggel az ajtém alatt begy6-
moszoltek. Atfutom, amig a tedmat sziircs616m. Idénként ki-
pillantok az ablakon. [jesztd sebességgel kozeledik egy porfel-
hé. Kisvartatva egy lerobbant dzsip 4ll meg a szdlloda elétt.
Egy férfi pattan ki bel6le: viharvert dbrdzat, tiiskés, sziirke haj,
villogé tekintet, fehér pamut ruha és szanddl. A nyakdban fa-
kereszt16g. Belga pap, Windy atya a neve. Tobb mint harminc
éve dolgozik Eszak-India falvaiban, és remekiil beszéli a helyi
nyelvet. Mindenféle projektet inditott mdr. A tobbségtk el-
bukott. Idénként egy-egy sikerrel jart. Még valakit meg kell
téritenie. Hallotta, hogy ma szabad vagyok, és el akar vinni
egy faluba, ahol az utébbi hat hénapban dolgozott. Autéval
pér dra alatt ott vagyunk. Ebben a régiéban nem fut még sok
programunk, igy beleegyezem. Sose lehet tudni. Windy atya
elére 6ril neki, hogy egész nap hollandul beszélgethet. Vagy
az § esetében flamandul.

Nyaktord sebességgel lavirozunk a kdtyus uton. Gyerekek,
tehenek, kutydk, biciklik és mopedek spriccelnek szét el6t-
tlnk a filsiiketité duddldstdl megrémiilve. Nyilvdnvald, hogy
nem csak a motort turbdzték fel.

— Mindjart ott vagyunk! — iv6lti Windy atya megnyugta-
tasul.

— En nem sietek — felelem, és becsukom a szemem.

Eszembe jut, mit mondtak a vezetési stilusdrdl: gy vezet az
atya, mint egy ujsiitetd hinduista, aki a kovetkezd élete utdn
vagyddik.
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—Atydm, magdtrossz egyhdzba hivtak. Hinduistdnak kellett
volna lennie — Givéltém.

Semmi vdlasz. Elfdjta a sz€l, gondolom.

Négy 6raval késébb megérkezink a faluba. Harminc vé-
lyogkunyhd, szaritott pdlmalevelekbdl 6sszetdkolt tetdvel.
Néhdny kimeriltnek 14tszé tehén bokldszik, nagyon kevés
az ember. Ilyenkor mindenki a foldeken dolgozik. Oregasz-
szony il egy nagy fa alatt. Egy nyilvdnvaléan 4j kunyhd felé
indulunk. Totyogdkkal van tele. Amikor megldtnak benntin-
ket, Windy atydhoz rohannak. O mindegyiknek bardtsdgo-
san megveregeti a buksijat. Nemrégiben 6vodat létesitett
itt, igy most van, aki vigydzzon a kicsikre, amig a sziil6k
dolgoznak. Egy lany feliigyel a gyerekekre. Ugy tinik, egy
kicsit unatkozik. Ezzel szemben Windy atya tularadé lel-
kesedéssel beszél.

— A falusiak maguk épitették ezeket a kunyhdkat. Most is-
koldra és orvosirendeldre van sziikség. Ezek a dolgok fontosak
az emberek szamadra. Tovabbi pénzosszegekre van szitkségilink
az épuletek felhuzdsdhoz. A t6bbirdl én gondoskodom. Mit
gondol?

Hogy mit gondolok? Mit akarnak az emberek? Honnét sze-
reznek tandrt az iskoldba és névért a rendel6be? Mi lenne a
projektbdl, ha Windy atya dzsipje holnap felborulna az it
szélén?

Nyilvan dgy véli, hogy tul sokat tdprengek a valaszon. Mi-
el6tt barmit is mondhatnék, megszolal:

— Tudom, mire gondol. Nincs teljesen meggyézve. A kéré-
sem hirtelen jott. Id6re van szliksége, hogy dtgondolja. Semmi
gond. Legaldbb kapcsolatban maradunk. Nem kell sok pénz.

Teljesen egyetértettem vele.
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Tedzunk a fa alatt il nével. Elénk beszélgetést folytat Win-
dy atydval, amit szemmel lathatéan mindketten élveznek. Ott
ulok, és egy kicsit kirekesztve érzem magam.

Ugyanazzal a szédité sebességgel megyunk vissza. Az uiton
a tobbiek gyorsan félrehizddnak, ahogy kozeledink. Az it
nagy részén szorosan behunyom a szemem. Amikor vissza-
érink a hotelbe mdr régen so6tét van. Kiszallunk. A parkold
ures. Windy atya megkerili a dzsipet, és mindkét kezemet
megragadja. Kozelebb hajol hozzdm, és azt mondja:

— Ha tényleg kapcsolatban maradunk, akkor meg kellene
ismernie a hdtsé fertdlyomat.

Meghokkenve nézek ra.

—Vagy esetleg nem érdekli a hdtsé fertdlyom?

— Hat, nem nagyon.

—Vagy ugy, sajndlom.

Nyilvdnvalé kidbrdndultsdggal elengedi a kezemet, besz4all
a dzsipbe, int és egy bucsududdldssal elrobog.

Zavarodottan tértek vissza a szobamba. Ilyesmit nem varna
az ember egy paptol, gondolom.

Ejjel az 4gyamban, dlomra vdrva hirtelen eszembe jut vala-
mi. Lehet, hogy a flamand szé val6jdban nem a hitsé fertdlyt,
hanem a hdtteret jelenti?
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FEHER ZOKNI

Az orszag egészen vonzd részén jarunk. Sok a viz, buja a nd-
vényzet, mindenfelé marhdk. Nem szegény vidék, ez az els6
reakciém. Mit csindlunk mi itt?

Az iskoldnak nincsenek ablakai, de vannak racsok. Mintha
borténben volndnk. Kintrél 1dnyok tucatjai lesnek benniinket.
Altaldban senki sincs itt a hétvégéken. Szemtelentil bimulnak.
Amikor visszanézek, visitva elszaladnak. Az egyik asszony fel-
kel, kimegy és csendre inti 6ket. Ez segit, legaldbb egy ideig.

A f6ldon 1lok, kérilottem huszonoét né. Fiatal és idés,
mindannyian szines szdriban. A nék szervezettek. K6zosen
harcolnak a jogaikért és egy jobb jovéért. Ezt mondtak éppen
nekem. Kissé megfoghatatlanul hangzik, ezért megkérdem:

—Tudnédnak néhdny példidt mondani?

Osszedugjék a fejiiket, majd az egyikiik feldll. A zsebkendd-
jét tekergeti. Zavarban van. Az adomadnyozd eljott, hogy meg-
nézze a projektet, és fontos, hogy jé benyomdésokkal tévozzon.
Nagyot nyel, miel6tt megszdlal:

— Van egy ut, ami kivezet a falubdl, tejszovetkezetet alapi-
tottunk, segitiink a fogyatékosoknak, és a nék szines ruhit
viselnek.

Nehezen paldstolom a meglepetésemet. Egy it, egy szovet-
kezet és a fogyatékosok. Nem ldtvanyos dolgok, de nem baj.
De a szines ruhdk? Midta tdmogatjuk a divatozdst? A divat
biztosan nem valtoztat a helyi nék jovéjén.

— Hat — mondom nevetve —, most hallok el8szor olyan fej-
lesztési projektrdl, ami a divatot tdmogatja. Tényleg olyan
fontosak a szinek?
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—Igen —vdlaszolja az asszony hatdrozottan.

Amig élunk, tanulunk, gondolom. De mivel nem értek a
szinekhez, nem 4llithatom, hogy szakérté vagyok. Amikor
megprébdlok 6sszerakni valamilyen divatos szindsszedlli-
tdst— cip6, zokni, nadrdg, ing, nyakkendd, felolts —, dltaldban
kritika tdrgydva valok. Mindig van valami, ami lerombolja az
6sszhatdst. De ha csak gondolkodds nélkil magamra kapko-
dokvalamit, az senkinek se ttinik fel. Hogy alkothatnék hat vé-
leményt a szinekrdl? Mégis ugy dontok, hogy tovabbmegyek:

—Meg tudnd magyardzni nekem?

Az asszonyok egymdsra néznek. Azon tanakodnak, hogy ki
vélaszoljon a kérdésemre. Egyikik vonakodva feldll. A kijelolt
sz6sz616. Egy masik mellé 1ép és megfogja a kezét. Mindenfell
batoritéan néznek rd, ahogy beszélni kezd. Konnyek szoknek a
szemébe. Ugy 6tven koriilire saccolom.

—Harminc évvel ezel6tt halt meg a férjem. Biciklivel jott a falu
felé, amikor eliitotte egy autébusz. Azonnal vége lett. A csalddja
nagyon j6 volt hozzdm, igy boldog voltam ott. De, amikor meg-
Ozvegyil az ember, csak fehéret viselhet. Ez itt a szokds. Senki
sem tudja, hogy miért. Ha megkérdezi az embereket, a kovet-
kezd mesét fogja hallani. Tobb mint hdromszaz évvel ezelbtt
két herceg, akik ikrek voltak, beleszerettek két hercegnébe, akik
szintén ikrek voltak. A hercegek veszekedtek a hercegnék apjaval,
aki egy szorny( zsarnok volt. A hercegndk az § akarata ellenére
hozzdmentek a hercegekhez. Az apa erre olyan mérges lett, hogy
haborudtinditott a hercegek ellen, és mindkettd elesett harc koz-
ben. Ahagyomany szerint a hercegnéknek, akik megozvegyiiltek,
vissza kellett térnitik az apjukhoz, de erre nem voltak hajlandék.
Ehelyett csatlakoztak a hercegek névéréhez és tovdbb harcoltak.
Végul legy6zték az apdt, és felszabaditottdk az alattvaldit. Hé-
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14bdl a névér vardzslatos fehér ruhdt adott nekik, amit haldluk
napjdig viseltek halott férjeik tiszteletére. A fehér ruha megaka-
dalyozta, hogy a két 6zvegy ismét szerelembe essen, megérizte
a tisztasagukat, és mindenkinek a tiszteletét kivivta a szdmukra.
Azd6ta minden 6zvegy fehéret visel. A fehér megvédi Sket. Szép
torténet, nem igaz?

Elhallgat és ram néz. Mi mdst mondhatnék, minthogy: igen.
Folytatja.

— Csakhogy a torténet nem igaz. A fehér ruha csak nyomo-
rusdgot okoz. Mindenki ldtja, hogy 6zvegy vagy, és a férfiak azt
gondoljak, hogy megkaphatnak. Azt sem tudom, hényszor sz6-
litottak mar le férfiak. Az emberek nyilvdnvaléan nem a tisztasd-
got 1atjak az 6zvegyekben, hanem az ellenkezjét. Mintha maga
a rossz lennél. Es tisztelet sem &vez. Miutdn a férjem meghalt,
tobbé nem hivtak meg az emberek. Sehova se mehetsz. Az egész
életemet elvették t6lem. Mintha mdr nem is élnék. Ezt teszi a
fehér ruha.

Nem folytatja. Hullanak a konnyei. Leiil, vigasztaldan olelge-
tik. Iszik egy korty vizet. Aztdn Osszeszedi magadt, és folytatja.
Olyan boldog voltam két éve, amikor a névérem meghivott, hogy
jojjek el egy néi csoport tilésére. Husz éve ez volt az elsé alkalom,
hogy valahova elengedtek. Az elsé este semmit sem szoltam.
Nem mertem. De tovabb jartam az tilésekre, és megprobaltam
felhivni magamra a figyelmet. Aztdn egy este anévérem feldllt és
azt mondta, furcsédllja, hogy szinte soha senki nem beszél velem.
Azon az estén sokat beszélgettiink az 6zvegyekrdl. Eletemben
el8szor mertem feldllni és valamit mondani. Ezutdn tobbszor
visszatértiink erre a témdra. Szinte mindenki egyetértett, hogy a
fehér ruha viselése csak banatot és nyomorusdgot okoz. A kovet-
kez4 1ilés elStt elmentem aziskola mogé, levetettem a fehér ruha-
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mat, és felvettem a névérem sdrga ruhdjét. Vele egyttt1éptem be
az lilésre. Nagyon izgultam. De mindenki 6riilt, kivéve 6tidésebb
asszonyt, akik kiléptek. Kés6bb aztdn visszatértek 6kis. EttSl fog-
vaszinesruhdban jirtam az tilésekre, mint a tobbiek. Csodds volt.
Tobbé nem pusztdn egy 6zvegy voltam. Egy évvel ezel6tt vala-
mennyien egyltt vettink részt az aldmeriilésben. Mér otthon fel-
vettem a szines ruhdmat, és a csoport valamennyi tagjaval egyttt
mentem a falugytlésre. Borzasztd volt. Azidsebb nék csufoltak,
a férfiak gunyolddtak és lekoptek benniinket. De rendiiletlentil
ott iltiink, és amikor jott a kovetkezé gytilés, ismét elmentiink.
Egészen addig, mig mar nem t6rédtek velink. Két hdnappal ez-
eléttafalu tandcsa ugy hatdrozott, hogy az 6zvegyek viselhetnek
szines ruhdt, amennyiben az elhunyt férj csalddja beleegyezik.
Most van mér néhdny 6zvegy, akik nem jarnak tobbé fehérben.
Es amikor meghal egy férfi, elmegyiink a csalddhoz és beszéliink
veltik. Ha fehér helyett szines ruhdt adnak az 6zvegynek, akkor
tovdbbra is viselheti a sajdt ruhdit. Most, hogy mdr senki nem
latja messzirdl, hogy 6zvegy vagyok, uj életet kezdtem. Még a tej-
szovetkezethez is csatlakoztam. Es egy fiatal 6zvegy nemrégiben
Ujra férjhez ment. Most mar minden lehetséges!

Befejezte, ésismétleiilt. Szemeit torolgetve néz rdm. A térténe-
te mélységesen megindit. Micsoda erd, micsoda harc, és micso-
da gy6zelem! Nem rejtem véka ald, hogy nagy hatdssal volt rdm
a torténete, és hogy soha nem gondoltam volna, hogy a szinek
ilyen fontosak. A pillanat hevében hozzdteszem, hogy az irdn-
ta érzett tiszteletet kimutatandd, soha tobbé nem viselek fehér
zoknit. Elmosolyodik.

—Nem okoz ez gondot Onnek? — kérdi.

— A, dehogy! — felelem. — A fehér zokni tgyse passzol sem-
mihez se.
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OSZKAR-DIJAT
A RAJONGOIMNAK

Négy Orai z6tykol6dés utdn valamin, amit itt még mindig
utnak neveznek, végre megdllunk. A tobbes szdm Anilt, a
sofért, az oktatdsi projekt igazgatdjdt, valamint engem fed.
Nem messze a szemunkbe 6tlik az egykori éptilet betonvi-
za. A nagy fa alatt vagy hatvan fiu il rozoga iskolapadokban.
A padok katonds sorban allnak, és dugig vannak témve. Az
idésebb fiuk kényelmesen kézépen tlnek. A kisebbeknek kell
szélre Ulni. A szomszédjukba kapaszkodnak, hogy le ne es-
senek. A legkisebb fitk a f5ldén tilnek. Ugy a didkok felének
van fuzete és tolla. E16ttiik 6cska katedrdn egy tdbla, mellette
egy oregember. A tdbldra ir, majd bambusz botjdval a foldre
csap. Erthetetlen hangok térnek el a hatvan torokbdl. Meg-
tanultak egy djabb betlit. Amint kozelebb kerilink, néhdny
fid észreveszi, hogy a terepjdrédban egy fehér ember is l.
A suttogds pillanatok alatt végigfut a csoporton, ahogy a tinta
terjed az itatdson. Nagy hévvel integetnek. A tandr is felnéz,
és nem kisebb hévvel integet. Azt szeretné, ha megéllnank
és kiszdllndnk, de mi tovdbbhajtunk. A hatsé ablakon at egy
kissé sutdn integetek.

Anil magyardzza meg:

— Ez az éllami iskola. Szerencse, hogy taldlunk ide tandrt.
Id6ként egy hétre eltlinik. Taxisofdr is, és elsé az tzlet. A fiuk
se jarnak mindennap. Kilénosen az idésebbek maradoznak
el, akiknek segiteniiik kell otthon. Aratds idején csak a kicsik
jarnak. Nincsenek osztdlyok, sem kor szerinti csoportositds.
A tehetségesebb fiuk végiil egészen jol irnak és olvasnak.
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Evente csak &ten vagy hatan kapnak bizonyitvanyt. Es taldn
egy megy kozilik tovabb a varosi kozépiskoldba.

Még egy negyeddra, és megérkeziink a kovetkez faluba.
Ledllitjuk a dzsipet, és elsétdlunk a fOtérre. A tér egy részét
agyagfal veszi koril, amely elég alacsony ahhoz, hogy dtldssak
folotte. Husz ldny jdtszik a jatszdtéren. Ugrdiskola négyzeteit
rajzoltdk a porba, mindegyikben egy betli van. Egymds utdn
ugrdlnak a négyzeteken ugy, hogy kozben egy szé jon ki. A ki-
sebb ldnyok rovid szavakat formdlnak szomszédos betikbdl.
A nagyobb ldnyok hosszabb szavakat. Tapsolnak, ha sikertl,
és kicsufoljdk azt, aki kilép vagy rossz bettire ugrik. Minden
helyesen betizétt szét beirnak a fiizetlikbe. Kozelebb lépek.
A ldnyok még csak felém se pillantanak. Csak a két tandrné
veszi észre, hogy ott vagyok. Félénken mosolyognak, és gyor-
san magukra hizzdk a fatylukat.

Bemegytnk a kis iskolaépiiletbe. Csoddlatos rajzok 16gnak
a falakon. Az egyik tandrné kint marad a gyerekekkel. A md-
sik veliink tart. Amint a munkadjardl kezd beszélni, minden
félénksége szertefoszlik.

— Alegnehezebb dolog az apdkat meggy6zni. Vagy a nagy-
apakat, vagy egy id6sebb nagybdcsit. Néha még az anydk
sem Orilnek. A hdzimunka megtanuldsdhoz nem kell isko-
léba jérni. Ha férjhez mennek, az anyésuk mondja meg, mit
hogy kell tenni. Nekem soha sincs médom rd, hogy magam
beszéljek az apdkkal — az igazgatd beszél helyettem. Ha nem
tudja meggydzni a sziil6ket, akkor megytnk a kovetkezé fa-
luba. Hivatalosan az dllami iskoldkban lanyokatis tanitanak,
de aldnyok nem hagyhatjak el a falujukat. Legaldbbis addig,
mig férjhez nem adjak 8ket. Akkor meg mdr tul késé van. Igy,
ha nincs iskola abban a faluban, ahol laknak, nem jutnak ok-
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tatdshoz. Hacsak mi nem biztositjuk ezt a szdmukra. En is a
varosbdl jovok. Ott kilon iskoldk voltak a lanyok szamdra.
Ahétfolyamdn itt maradok és csalddokndl lakom. A hétvégén
az apdm értem jon a motorjaval. Amikor a sziileim dgy d6n-
tenek, hogy ideje férjhez mennem, abba kell majd hagynom
ezt amunkdt. Elképzelhetetlen, hogy egy férjes asszony vala-
hol mdshol dolgozzon, ahol egyediil van. Ez az iskola harom
éve mukodik. Van egy iskolaszék, amit a szul6k hoztak létre.
Természetesen minden tagja férfi. De most, hogy latjdk, hogy
a lanyok mennyire élvezik az iskoldt, a sziil6k is lelkesebbek
lettek. Hogy meddig fog még miik6dni? Nem tudom. Néha
télek, hogy csak addig, amig észre nem veszik, hogy a lanyok
tobbet tudnak, mint 6k, hogy egyszer csak kérdéseket tesznek
fel és sajdt véleményiik lesz. Sikeresnek tekintem az iskoldt,
ha két éven beltl az elsé lany levizsgdzik, bizonyitvanyt kap,
és megkapja az engedélyt a sziileitdl, hogy kozépiskoldba
menjen. Akkor persze szitkségtlink lesz egy iskolabuszra. Ad-
dig azonban van még egypdr év, amig tervezhetink. A fa-
lubdl minden fiy jér iskoldba. Volt ma tandr ott? Akkor sze-
rencséjiik volt. Virjon csak: médhoz hdrom évre tobb lany fog
levizsgdzni, mint fid. Akkor a sziil6k majd azt akarjdk, hogy
a fidkat tanitsuk. De ezt mi sose tennénk. Nem ezért indult
ez a program!

Kozben véget ért az iskola. A lanyok mind hazamentek.
Csak a két tandrné maradt. Bucsuzaskor ismét félénkek lesz-
nek. A tandrndének, aki kint maradt a ldnyokkal, van egy fény-
képezbgépe.

—Maga az egyetlen fehér ember, akivel talilkoztam. Csak a
kilfoldi filmekben ldtok fehér embereket otthon, a televizié-
ban. Segit az angoltuddsomat gyakorolni. Készithetnénk egy
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fényképet magdval egytitt? Akkor megmutathatndnk minden-
kinek, hogy taldlkoztunk egy filmsztdrral.

Tetszik az Otlet, bedllok kozéjiik arcomon a legjobb filmsz-
tar arckifejezésemmel. A késziilék kattan. Mdris két rajongd-
val tobb. Az dltalunk finanszirozott iskolai program, amit a
helyi templomok mukoédtetnek, sokkal jobb, mint amit az
o6nkormdanyzat biztosit. Természetesen tudjuk, hogy ennek
nem kellene igy lennie. Hosszu tdvon nem old meg semmit,
és ehhez a meggy6z6désemhez minden vita sordn ragaszko-
dom. A szivem mélyén azonban nagyon elégedett vagyok a
programmal. A ldnyok jobb képzéshez jutnak, mint a fidk, és
ki sajndlnd ezt téluk? Nem beszélve arrdl, hogy még beldlik
is vdlhatnak rajongéim.
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A VEZETO

Az ashram, a valldsi k6zosség lakhelye nagyobb, mint gondol-
tam. Tobb tucat éptlilet és egy nagy, ires tér. Az esti taldlkozé
alatt érkezem. Zene, ének és ima. Ennek a Gandhi-kovetd ko-
z0sségnek a vezetdje 1l a veranddn 1évé hintadgyon, elbtte a
f61don a lakosok. Legaldbb kétszdzan vannak. Nem akarok za-
varni, inkdbb hdtul maradok. A férfi, aki felvett a repiiltéren,
eléremegy és szdl a vezetdnek. A vezetd int, hogy tiljek le mellé
a hintadgyra. Nagy megtiszteltetés. Az ének elhallgat. Meg-
vérja, mig odaér hozza a mikrofon, és bemutat. Lelkes taps.
A mikrofont a kezembe nyomjdk. Semmi kiilénés nem jut az
eszembe. Azt mondom, hogy 6rilok, hogy itt lehetek, és alig
varom, hogy itt tolthessem a kovetkez6 napokat. Mennydor-
g6 taps — miutdn a vezetd jelt ad. A taldlkozd két 6rdn 4t tart.
Ezutdn a vezet6 bemegy a szobdjdba. Két lany koveti.
M4dsnap a vezetdvel reggelizhetek. O beszél, én hallgatok.
Harmincot évvel ezel6tt Gandhi kovetSjeként keriilt erre a vi-
dékre. A feleségével egytitt. Nem beszélték a helyi nyelvet. Ab-
bdl éltek, amit alamizsnaként kaptak. Lépésrol 1épésre elkez-
dett segiteni az embereken. El8sz6r olyan konkrét tigyekben,
mint az ivéviz, az egészségligy és az oktatds. Ezt kdvetSen a
sok foldjogi konfliktus miatt a falusi népbirdsdgokon. Minden
falunak sajat birésdga van. Oridsi siker. Mdr nem tigyvédekre
és perekre koltik a drdga pénzt. A falvakban maguk oldjak meg
a problémdkat. Ha nem tudjdk megoldani az tigyet, akkor az
ashram eskidtszéke elé terjesztik. A vezetd az elndk. Reggeli
utdn indulok tovabb. Részt veszek a népbirdsdg iilésén. Ot férfi
és 6tné alkotja a birésdgot. Egy férfi 411 el6ttuk, aki veri a fele-
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ségét. A né vdlni akar, a férfi nem. Mindketten beszélhetnek.
Aztdn a csaldd és a szomszédok kovetkeznek. Egyre nagyobb
a zlrzavar. A végén a birgsdg ad egy utolsé esélyt a férfinak.
Ahdzassdgot még nem bontjdk fel, de ha még egyszer megveri
a feleségét, fel fogjak bontani.

A kovetkezd napokban tobb faluba is elldtogatok. Bérho-
va megyek, az emberek tisztelettel és szeretettel beszélnek a
vezet6r6l. Neki koszonhetben sok minden megviltozott. Az
induldsom el6tti este jabb taldlkozd van a téren. A vezetd
hosszu beszédet mond. Erdeklédéssel nézem 6t és az embe-
reket. A nép imddja. Hirtelen kellemetlen érzés fog el. Meg-
borzongok. Nem tudom, miért. Nekem is mondanom kellene
valamit. Valami koszonetfélét. Nehezen megy. Tiz drakor a
vezetl a szobdjdba megy. Két lannyal.

Egy év mulva kapunk egy vastag papirkoteget a vezetStdl.
Ujsdgkivdgdsok mdsolatai. Azzal vddoljdk, hogy teherbe ej-
tett egy 14 éves lanyt, majd abortuszra kényszeritette. A meg
nem sziletett magzatot a szeméttelepen taldltdk meg, 4llit-
jék a ldny sziilei. Pert inditottak. Az Ujsdg szerint feministdk
egy csoportja tdimogatja Sket. A vezetd kisérSlevelet diktalt.
Mindez m3s szervezetek mesterkedése, amelyek féltékenyek
munkdja sikerére. Hatalmas tdmogatd tiintetéseket szervezett
afalvakban. Magam el6ttldtom aldnyokat. ,Aborzongds nem
bizonyit semmit” — mondom magamban. Ezt a helyi birdra
kell biznunk.

Ujabb ujsdgkivdgdsokat kapunk a vezetétél. A dologbdl or-
szagos gy lett. Egy tekintélyes gandhista vezetd, akit lanyok
szexudlis bidntalmazdsdval vadolnak. Ugy dontiink, hogy nem
hivatalosan megkérdeziink mds szervezeteket. Ez sem segit.
Ahdny vilasz, annyiféle vélemény.
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A vezet6t felmentették. A néi szervezetek azt 4llitjdk, hogy
megvesztegette a birét. Az apasdgdt bizonyité DNS-tesztet,
formai hibdk miatt, a biré nem vette figyelembe az itélet meg-
hozatalakor. A ldny sziilei nem fognak fellebbezni. gy déntétt
a falu népbirdsdga. A vezetd ismét hatalmas szimpdtiatiinte-
tést szervezett. [rok a vezetdnek, hogy tiszteletben tartjuk a
biré itéletét. Nem tehetek mdst, minthogy megirom, 6rilliink
neki, hogy felmentették.

Egy évvel késGbb visszatérek Indidba. Taldlkozom egy régi
ismerdssel. Egy mdsik projekt munkatdrsa. Ma este vele va-
csorazom. Egyedil él. Vacsora utdn megkérdezem, mit gondol
a vezetd koruli zlrzavarrdl. Sokdig nem sz6l semmit, majd
halkan beszélni kezd.

—Ismerem a vezet6t. Nyolc évvel ezel6tt majdnem egy évig
dolgoztam neki. Minden este két lany megy vele. Egyikik el-
tlint egy nap. Egy hénappal késébb véletlentl taldlkoztam
vele egy mdsik vdrosban. Azt mondta, hogy minden este meg
kellett massziroznia a vezetSt. Az ashramban mindenki tud
err6l. De ki fordulna a vezet§ ellen? Egy hénappal késébb ott-
hagytam. Mdig szégyellem, hogy akkor nem tettem semmit.
Fiatal voltam. Mit tehettem volna egyediil egy ennyire tisztelt
vezet6 ellen? — A konnyein 4t néz rdm.

Vigasztald szavakat keresek. Barcsak taldlnék egyet. Meg-
némit a débbenet.

Visszatérek az utrdl. Ertekezleten iiliink. Nem tudom, mit
tegyek. Csapongd vita.

—Téamogathatunk egy olyan projektet, ahol mindenki elhall-
gatja a visszaéléseket? Hivatalosan semmi sem bizonyitott.

Szerencsére Uj irdnyelveket vezetnek be Indidra vonatko-
zdan. Kevesebb régiéban fogunk dolgozni. A vezetd régidja
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kiesett. Az értesitésre nem vélaszol. AzigazgatShelyettesigen.
Dontésiink nem okoz gondot. Taldlnak majd mds tdmogatd-
kat, hiszen a vezetének készénhetben jo hiriik van.

Hérom évvel kés6bb odajon hozzdm egy munkatdrsnd. Hét
évvel ezelStt megldtogatta a vezetSt. Kitakaritotta a hdzdt és
taldlt egy fényképet. A vezet$ a veranddn il a hintadgyon.
Mellette egy lany. A vezetd keze a szoknydja alatt, a ldny ldba
kozott. Baimulom a képet. Ismét borzongds fog el. Egymadsra
nézink. Ez nem bizonyiték. Egyttt tépjik szét a fotét.

Ot évvel késébb ismét taldlkozom vele. Szép palydt futott
be. Megkérdezem téle, tudja-e, hogy van a vezetd. Sokdig
hallgat, a kezét tordeli, majd egyenesen a szemembe nézve
egyetlen mondatot mond.

— Az tres telken bentlakdsos iskola épilt falusi ldnyoknak,
akik kozépiskoldba jarnak.

Nincs tobb kérdésem. A szemek néha eleget mondanak.
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FELELEM

Uton a kovetkezd falu felé. Tiszta driilet. A levelemben vi-
ldgosan megmondtam, hogy egy nap ketténél tobb falut
nem akarok megldtogatni, de ugy ldtszik, oda se figyeltek.
Ma mdr a hatodik falu kévetkezik. Es eddig semmivel sem
lettem okosabb a villdmldtogatdsok alapjan. Tul sokat akar-
nak mutatni nekem. Néha nem tudok mdsra gondolni, csak,
hogy minél nagyobb a szervezet, anndl nagyobb tgyet csi-
nalnak a ldtogatdsokbdl. Az igazgatd hatrafordul, és batori-
téan mondja:

— Mdr csak egy dra. Ez az utolsé falu mdra.

Bolintok és kinézek. Az érdm fél nyolcat mutat. Az ut men-
tén kigyulladtak a tiizek. Féznek rajtuk. Nem vagyok éhes.
Nincs rendben a gyomrom.

El6]l valamin vitatkoznak. Az igazgatd és a munkatdrs vala-
miben nem ért egyet.

— Gond van? — kérdezem az igazgatdt.

—A, dehogy. Csak arrél beszélgettiink, hogy hova megyiink.
— Ismét bardtsdgosan mosolyog.

A vita egyre hevesebb.

— En sokkal szivesebben mentem volna egy m4sik faluba —
mondja, mikor kiszdllunk. Mdr nem érdekel.

A termet gydnyord voros drapéria disziti. Hatalmas a po-
dium. Rajta két szék és egy mikrofon. A generdtor hangosan
zug. Harom ember egy taligdn tolt akkumuldtorral, hunyorgd
ldmpdval a homlokdn biztositja a vildgitdst. Felmegyiink az
emelvényre, és leiilink. Egyenesen elére nézek a sotétségbe.
Az elbtérben férfiak drnyképei. Hatrdbb csupa ndi sziluett.
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Nyolc gyerek mdszik fel a pédiumra. Mindegyiknél virdgfizér.
A vendégfogadds gesztusa. Néhdny perccel késébb a virdgfii-
zérek a filemig érnek. Szerencsére levehetem ket anélkiil,
hogy valakit megbdntanék.

Az igazgaté feldll. A hangja hallhatd, de rendszeresen
elhal. Minden faluban ugyanazt a bevezet6t mondja el.
Majd a szervezet részérdl mond valaki egy par mondatot,
utdna tea kovetkezik. Ha van id6, akkor feltehetek egy-két
kérdést. A péddiumrdl, a mikrofon segitségével. Altalédban
a beosztott munkatdrs valaszol. Ma még egyetlen helybéli
emberrel sem sikerilt szt vdltanom.

Az igazgatd befejezte a beszédét. Lagymatag taps fogadta.
Az drnyak feldllnak. Egy fiatal n6 hangjat hallom. Elég szen-
vedélyesnek hallatszik. Nyilvanvald, hogy valamin vitdzik
az igazgatéval. Lehet, hogy végil mégis érdekes esténk lesz.
Odaintem a beosztottat, és megkérdezem, hogy tudna-e tol-
maécsolni.

— Minek jon még ide?

— Segitséget nyujtani.

— Nincs mdr szitkségiink a segitségére.

— Ezzel nem értek egyet.

— Elég erések vagyunk.

—De még annyi a teend6.

— Csak attdl fél; hogy véget ér a projekt, és akkor elveszti a
zsiros fizetését.

—Hogy mondhat ilyet?

— Csak a pocakjdra kell néznem.

Nevetés. Az igazgatd megfordul.

—Nem kell mindent leforditania — mondja a mellettem 4116
nének, aki ezt is leforditja.
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Elvezem a helyzetet. Az emberek dtveszik a projektirdnyits-
sdt, és maguk dontik el, hogy mi torténjen. Kivanhatunk ennél
tobbet? A projekt dridsi siker!

Ko6zben az igazgatét sarokba szoritjdk. Hirtelen igy szol.

— Indulunk. Maga fdradt.

Igy is van. Feldllok, lemegyek a pédiumrdl, és kozben elé-
gedettséget érzek. Legaldbb van valami fogalmam a projekt-
r6l. Utat adnak nekem. Egy asszonyt kivéve, aki elkezd nekem
magyardzni. Baratsdgosnak hangzik. Azigazgatdra nézek. Vo-
nakodva fordit. Kozelebb jonnek a vildgiték. Minden ldmpa
rank irdnyul.

— Hérom éve itt jart egy kollégdja.

— Lehetséges.

— Azt mondta, hogy a maguk orszdga sokkal kisebb, mint
India.

—ligyigaz.

—Miért ad egy ilyen kis orszdg pénzt egy ilyen nagy orszag-
nak?

— Mert gazdagok vagyunk.

— Eppen ezt mondta a kollég3ja is. Csak ennyit mondott.

— Mit szeretne még tudni?

—Még mindig gazdag az orszdga?

—Igen.

— Miért?

—Mert j6 keresked6k vagyunk.

—De nem olyan jok, mint régen voltak.

—Hogy érti ezt?

— Fele annyira se kovér, mint a kollégdja!

Mindenki nevetésben tor ki, beleértve engem is. Tetszik
nekem ez a né. Azt mondja az igazgatoknak és az adomanyo-
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zéknak, amit gondol. Kihivéan néz ram. Az igazgatd izzad.
Véget vet a beszélgetésnek. A helyzet veszélyessé vélik, ha az
adomdnyozodt szidalmazzdk. Megkdszoni a nének a hozza-
sz6ldsdt, és amilyen gyorsan lehet, kimenekit a falubdl. Az
autéban magyardzkodik:

—Mostmadrldtja, miért akartam mésik faluba menni. Ennek
az asszonynak tdl nagy a szdja. Nem képes csendben maradni.
Mindig mindent jobban tud, és mindenre emlékszik. Hogyan
is érhetnénk el barmit is ilyen emberekkel?

Megértem az aggodalmait. Csak gondoljunk bele: szegény
emberek, akik okosabbak ndlad! Ha igy lenne, el is akadna
minden!
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(GERETES KILATASOK

Kinézek az ablakon.

A ldtéhatdr szélén havas csucsok. Alattuk aranyld rizsfol-
dek, amelyeket csak a kdkuszpalmadk és a voros agyagbdl épi-
tett kunyhok tarkitanak. A lenyugvé nap rézsavordsen tik-
r6z6dik a vizen, mikézben a sdrga hold is fent van az égen. A
messzeségben egy bivaly lépeget komédtosan, nyoméban egy
ember fehér szarongban, a feje kortl piros turbdnnal.

— Kivédnhat-e valaki ennél idillibb helyet? — gondolom ma-
gamban. — Vagy olyat, ami ennél tobbet igér?

Korilnézek.

A terem tomve van. Legaldbb szdz ember 1l egymas he-
gyén-hitdn. Egy fiatalember feldll, és a volgybeli életrdl kezd
beszélni.

—Mindannyian a virosban €16 6t gazdag csaldd f6ldjeit mu-
veljik. Az ugynevezett munkavezet6knek dolgozunk, amilyen
4 is ott, ni.

Rdmutat valakire, aki a kozelemben il. Pont ugyanigy néz
ki, mint a tobbiek. Ugyanaz a napcserzett arc, ugyanaz a véz-
na test, ugyanaz a szegényes ruhdzat. A fiatalember folytatja.

—Szinte mindig dolgozni kell. A f61d termékeny, és sok a viz.
Egy napi munkdaért egy til rizst kapunk, esetleg némi z6ldsé-
get vagy tejet. A fizetségiink tobbi részét visszatartjdk a mun-
kavezet@k a tartozdsaink fejében. Ha pénzre van sziikségiink,
hogy példdul egy kanalat vagy egy par szanddlt vegyiink,
kolesont kell kérniink. Még arra is kolcsont kellett kérnem a
munkavezetémt6l, hogy ezt a szakadt inget megvegyem. Itt
senkinek sincs semmije. Még mindig a sziileink és a nagyszi-
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leink addssdgdt torlesztjik. Még a munkavezetdk is tartoznak
a csalddoknak. Es mdsnak nem dolgozhatunk, mert senki se
alkalmazna benntiinket, amig nem fizettik ki a tartozdsokat.

— Mennyivel tartoznak?

— Nem tudjuk.

—Mekkora kamatot fizetnek?

—Ezt sem tudjuk.

—Szdéval nem tudjdk, hogy a tartozasuk csokken-e vagy no-
vekszik?

—Nem.

—Ez pont olyan, mint a rabszolgasdg — mormogom magam
elé.

Nem tudom, mit kérdezhetnék még és mitis gondoljak. Le-
het-e ennél reménytelenebb helyzet?

Kint aut6 all meg.

Hirtelen mindenki elhallgat. Az emberek egymdsra néznek.
Arozoga ajté kinyilik, és egy fiatalember lép be: csillogd szem-
uveg, aranydra, gondosan vasalt fehér ing, élére vasalt fekete
nadrag, ragyogo tiszta cipdk.

— A tulajdonos fia — sugja a szomszédom.

Afiatalember ginyosan végigmér. Eppen tigy bennem akad
a sz6, mint a tobbiekben. Ahelyett, hogy magabiztosan viszo-
nozndm a pillantdsdt, nyelek egy nagyot. Félelem titkr6zédik
a szememben, pedig tudom, hogy semmit nem tehet velem.
Gyavéanak érzem magam. Mit gondolhatnak rélam ezek az
emberek?

A munkavezetOnek ki kell mennie. Kiabdlds, szitkozddas
és Utések hangja hallatszik. A munkavezetd tobb rizst adott
a munkdsoknak, mint amiben megdllapodtak. Ez azt jelenti,
hogy az el6zé aratdsbdl kevesebb volt a haszon, mint amit
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vértak. Azt mondja neki, hogy ha még egyszer ilyesmire vete-
medik, ki lesz rugva. Nem veszitheti el az dlldsat. Neki is nagy
tartozdsai vannak.

Az autd elhajt. A munkavezetd visszatér, letl, egykedviien
néz rdm. Felteszek még néhdny kérdést, de alig van vilasz.
Nem érdeklem t6bbé az embereket. Feldllnak, és visszamen-
nek dolgozni.

Tandcstalan vagyok.

Mindenki guzsba van kétve. Ekkora nyomor ilyen virdg-
z6 kérnyezetben! Ugy érzem magam, mint akit fejbe vagtak,
nem ugy, mint a helyi egyhdz négy tagja, akik elkisérnek a
projektldtogatdsra. Este lelkesen beszélnek a munkdjukrdl,
mintha semmi se tortént volna. Szildrdul hiszik, hogy meg-
szabadithatok ezek a rabszolgdk. Orszagos térvény mondja
ki, hogy a tartozdsok nem széllhatnak apdrdl fidra. Az sem
torvényes, hogy nagy féldbirtoka legyen annak, aki a varosban
lakik. Semmi mdsra nem lenne szitkség, csak hogy a sarkukra
alljanak, és betartassak a térvényt. Ahhoz, hogy ez megtortén-
jen, el kell nyerniiik az emberek bizalmadt. J6 dton haladnak.
Péld4dul azzal, hogy irni és olvasni tanitjak a gyerekeket. Utdna
a szul6k kovetkeznek. Megprébdljdk egyfajta szakszervezetbe
tomdoriteni a munkasokat anélkil, hogy a vdrosi csaladokkal
Osszeiitk6zésbe kertilnének. A munkavezetdket is beleértve.
Ha ez bejon, kezdédhet a per. El8sz6r a tartozdsokat kell t6-
rolni. Utdna meg kell szerezni a f6ld tulajdonjogét. Van egy
volgy, ahol mar mindezt elvégezték. Nyolc évbe keriilt. Az elsé
két évben semmit nem tesznek, csak a bizalmat igyekeznek
megszerezni. Ezt nem lehet strgetni.

A szélloddban ezeken a terveken és a siker esélyén toprengek:
»Sokat kell még tenntink ezért a projektért. De nagyon igéretes.”
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A BATOR HADSEREG

—Ittirja ald — mondja kurtdn a rendér a papirra mutatva.
Aldirom, és visszaadja az utlevelemet. Fél éra varakozdsba
kertlt. A kapu felnyilik. Belépiink a blin6z6k tertiletére, ahol
jOl szervezett banddk terrorizaljak és zsdkmdnyoljak ki a he-
lyi népességet. Tul sokan vannak, a rend6rség nem bir velik.
T6bbé mdr be se 1épnek ide. En pedig éppen ide tartok. Sajit
felel6sségemre, mivel a hatésdgok tobbé nem szavatoljdk a
biztonsdgomat. Ezt {rtam ald az imént.

A kapun tul nem viltozik a tdj: szdraz siksdgok, ahol mdr
szinte semmi nem terem meg. Anem megfelelé 6nt6zés miatt
a fold tiszta sé. Utastdrsaim lazdn beszélgetnek. Mintha nem
lennének tisztdban a veszéllyel. Az én idegességem is csok-
ken. ,,Sok hiih6 semmiért” — gondolom, ugy két éraval a kapu
elhagydsa utdn.

Kés§ délutdn érkeziink meg a vdrosba. Egyetlen egyenru-
hds renddrt nem latok, de minden keresztezédésben 4ll egy
katona.

— Nem furcsa egy kissé, hogy nem tudjak garantdlni a biz-
tonsdgomat? — jegyzem meg utitdrsaimnak.

—Sose bizz a hadseregben — vélaszol egyikiik, és valameny-
nyien kacagdsban térnek ki. Folytatjuk az utunkat, mig végiil
megérkeziink a célunkhoz. A hdz tetején nagy, zold bettikkel
felirat hirdeti: Udvhadsereg. El8szor a helyi parancsnokkal,
egy ezredessel taldlkozom, aki fél 6rét tudott szdnni ram. El-
magyardzza, hogyan mtikodik az 6 részlege, és milyen kap-
csolatban 4ll a f6vdrosi kézponttal. Egységek, rendfokozatok
és szervezetek kavarognak a bemutatdban 6riilt sebességgel.
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Gyanus, hogy hidnyoznak az olyan szavak, mint a ,,szegény-
ség” és a ,n6k”. Egész id§ alatt az egyenruhdjdt nézem, a
kitiintetéseit szdmolgatom, kézben minden erémmel igyek-
szem figyelni.

Egyszer csak befejezi. Meg se kérdezi, hogy van-e valami
mondanddm, csak jelez egy szdzadosnak, hogy kisérjen ki.
A szdzados szeretné, ha kipihenném az utazds faradalmait.
Bevezet egy ures szobdba, amelyben egy 4gy van. A szdzados
otthagy, becsukja az ajtét maga utén. Szinte azt virtam, hogy
be is zdrja.

Este autdval kimegyek oda, ahol az Udvhadsereg iskoldja
és klinikdja van. Itt nem ldtni katonai egyenruhdkat. Igazi
no-go zona, még a szamukra is. A vdrosi gerillaszabalyok
uralkodnak. Az er6szak miatt mar réges-régen eltint a kor-
nyékrél minden m4ds segély- vagy fejlesztd szervezet. Kivéve
az Udvhadsereget. A jé hadsereg nem egykénnyen adja meg
magat.

A harom helyi iidvhadsereges katona tuldradé szivélyes-
séggel fogad benniinket. Ot éve nem taldlkoztak kiilfoldi 14-
togatdval. Hamarosan elindul a sztorizas. Rabldsok, unatkozd
fiatalok, akik a hecc kedvéért lelovik egymast, rivélis banddk,
zsarolds, harcok a hatdsagok ellen, anarchia, nemi erészak.
Kdosz és nyomor, semmi mas. A felkelés két egymadssal vetél-
kedé iszldm mozgalom konfliktusdbdl nétt ki, de ma mdr a
kornyék feletti uralom a tét. Az itteniek tobbsége szdmadra az
elkoltozés széba se johet. Hovd is mehetnének?

Ugyanakkor a hdrom katona, a tandr és két névér mindent
megtesz, ami téle telik. A tandr még mindig minden este olva-
sasleckét tart a fidknak. A ldnyok mdr nem jarnak. Tul veszé-
lyes kimerészkednitik az utcdra. Letlok az osztédlyteremben.
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Hat szempdr szegezddik ram. A tandr szigoru. Inkdbb kikép-
zést tart, nem tanit. Régimddinak tinik a mddszere. Az isko-
la utdn dtmegyiink az egészségkozpontba. Csend van. Nem
sokan veszik a bitorsdgot, hogy felkeressenek egy keresztény
szervezetet. A névérek a munkdjukrdl mesélnek. A harcok
kozti nyugodtabb idészakokban kimennek a kornyékre, ételt
osztanak a szegényeknek, és dpoljdk a betegeket. K6zegész-
ségligyi tdjékoztatdst egydltaldn nem adnak. A helyi vezetd
nem tartja ezt sziikségesnek.

A tandr iroddjaban a programokrdl beszélink. Egyszer
csak egészen kozeli 16vések hangjat halljuk. A névér eloltja a
szobdban a villanyt. Finoman szdlva nem érzem jél magam.
Vagy fél 6ra mulva abbamarad a l6vold6zés. Ismét felgydjtjuk
avillanyt, és folytatjuk a beszélgetést, mintha mi sem tortént
volna. Megmondom nekik, hogy csoddlom a batorsdgukat,
hogy folytatjdk a munkdt ezen a kornyéken.

— Isten vezet benniinket — vélaszoljdk.

Létszik, hogy ezzel mindent elmondtak. Azt se rejtem véka
ald, hogy a programjaikhoz haszndlt médszereket némileg di-
vatjamultnak tartom. Nagy meglepetésemre teljesen egyet-
értenek velem. Szdmos otletiik van, hogy lehetne javitani a
dolgokon. Egy hadseregben azonban a kézlegényeknek nincs
sok szava. Azt javasoljdk, hogy a kritikai észrevételeimet be-
széljem meg a helyi parancsnokkal.

Ugy déntiink, hogy biztonsigosabb, ha az éjszakdt naluk
t61tdm. Kapok egy priccset a tandr mellett. Ot éra koril djra
kezdédik al6voldozés. Amikor elvalunk, nem gy6éznek dicsér-
ni, hogy voltam elég bdtor kijonni erre a kornyékre. Azt bi-
zonygatjak, hogy a kényelmetlen 4gy miatt nem aludtam jdl,
nem azért, mert féltem.
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Az Udvhadsereg nemzeti kozpontjéban taldlkozom a koz-
ponti vezetéssel. Ornagyok, szdzadosok és egy 4j ezredes.
A megbeszélés az Udvhadseregnek oktatdsi és egészségiigyi
programokra nyujtandé segitség korul forog. Nem tudom,
azzal kezdjem-e, hogy mennyire csoddlom a katondik bdtor-
sagdt, vagy a régimddi mddszereik birdlatdval. Az 4j ezredes
megeldz. Hat hdénapja nevezték ki Londonbdl, ahol addig dol-
gozott. Energikus angol, aki Afrikdban szerzett tapasztalato-
kataz Udvhadsereggel. Szenvedélyesen érvel: tobb beleszéldst
az alacsonyabb ranguaknak, az emberek nagyobb mértékd
bevondsdt a programokba, a kozkatonak dltal végzett munka
komolyabb elismerését, és vildgos, mérhetd eredményeket
kivdn. Pontosan errdl van szd. Atszervezi az Udvhadsereget.
Akozlegényeknek nagyobb befolydsa lesz, és a kdzpont koor-
dindl, nem pedig parancsokat oszt. Amikor befejezi, mindenki
egyetértéen bologat. Biztositom réla, hogy teljes szivvel ta-
mogatjuk a reformokat.

A kovetkezd két évben uj szelek fijnak az Udvhadsereg-
ben. Kutatdsok, tovdbbképzések és mihelyek szervez6dnek.
Aprogramokban alkalmazott mddszerek és maga az Udvhad-
sereg szervezete teljesen dtalakul. A kozlegények lelkesek. Es
mi is lelkesedtnk.

Csak késGbb akad meg a folyamat. Az 8rnagyok és szdza-
dosok panaszkodnak, hogy nincs rédhatdsuk a mikodési el-
vekre, és furni kezdik az ezredes terveit. A helyzet hamar ke-
zelhetetlenné vélik. Egy mdsik ezredes viltja fel, aki kivonja
az Udvhadsereget a veszélyes kérnyékekrdl. Az 1j oktatdsi és
egészségligyi programokat felfiiggesztik. Visszatér arégirend.

Nem marad més feladatunk, mint pénzt adni. Végiil is a
hadsereg megadta magat.
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ALMATLANUL

Ahogy leteszik a parndra a fejiiket, azonnal 4lomba zuhannak,
és egyik a mdsik utdn horkolni kezd. Elképzelni sem tudtam,
hogy 6t férfi ilyen hangzavart képes csindlni.

Akunyhd nagyon alacsony. Ha kinyujtom a kezem, elérem a
tetdt. Ugyes szerkezet, bambuszrudakbdl és palmalevelekbdl
Osszetdkolva. A hold bestt a réseken. A fa ajté félig nyitva.
Megnézem az 6ram. Tiz mult valamivel. Itt ez az éjszaka ko-
zepe. Elforditom a fejemet, és kipillantok. Négy né sutyorog a
pardzsld tiiz korul. Mintha félnének, hogy zavarjdk a férfiakat.
Engem nem zavar a beszédiik. A monoton dobogds sokkal ide-
gesitébb. Megprébélok rdjonni, mitél szdrmazik. A nék feldl
jon. Egy fatédlat itogetnek egy bottal. Mintha valamit aprita-
nanak. Taldn gabondt, hogy lisztet készitsenek. De miért az
éjszaka kozepén?

Ismét az érdmra nézek. Negyed egy, és még egy szem-
huny4dst se aludtam. Ez a ldtogatdsis j6l kezd6dik. De legalabb
a horkol4s csillapodik. Es az asszonyok is halkabbak. Most
madr csak néha szdlnak egymdshoz. A tiz majdnem kialudt,
és a hold is alacsonyan jdr. Nincs sziikségem a holdfényre,
hogy tudjam, még mindig dolgoznak. Ugyanaz a dobogis
folytatddik.

Fél kettd. Az Gitogetés végre abbamaradt. Mindenki alszik,
engem kivéve. Forgolddok. F4j a hitam. Az sem segit, ha az
oldalamra fordulok. Megprébélok hason fekiidni. Soha nem
fogom megérteni, hogy képesek a szaritott agyagbdl készitett
agyon aludni. Tulajdonképpen ez nem is egy agy, csak a padlé
megemelt része. Hidnyzik a pdrnam. Az itteni emberek jéval
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alacsonyabbak, mint én a 185 centimmel. A ldbamlelég. A ku-
tya felébred, és elkezdi nyalogatni. Résziszegek:

—Takarodj! — de nem t6rédik vele. igy felhizom a I4dbaimat
és feltlok az dgyon.

Semmit sem akarok hallani. Osszeszoritom a szemhéjamat,
és megprobalok visszaaludni. Még csak fél 6t van. A nék sut-
tognak. Mdr fenn vannak. Az titogetés Gjra kezd6dik. Rendjén
van ez? Még teljes a s6tétség odakint. Sose alszanak? Ujabb
hangok: surolés és csobbanis.

Héromnegyed hat. Odakiinn mér nagy a nylzsgés. Most
hallok el8szor férfihangot. Egy élénk nyujtézkodds és dsitd-
sok. A kutya morog. Valaki krdkog. H4létdrsaim egymads utdn
kelnek fel és mennek ki. Valamivel késébb bejon egy asszony.
Ugy teszek, mintha aludnék. Egyszer csak furcsa szagot érzek.
Forrd gydgynovénytea g6z6log az 4gyam mellet. Nem akarok
udvariatlan lenni, igy megiszom. Kellemes ize van.

Csattands. A fejem f6lott kivagdédik az ablak. Kinyitom a
szemem, és dtélem életem legnagyobb megrdzkddtatdsat.
Ko6zvetlentl f6lottem egy hatalmas 16fejet latok. Két dridsi
szem kémlel. Hirtelen magamhoz térek, de egyetlen porcikd-
mat se merem megmozditani, nehogy alé kiharapjon bel6lem
egy darabot. Legaldbb fél rdn 4t fekszem mozdulatlanul. Ak-
kor bejon egy asszony, és elvezeti a lovat. En pedig elindulok
dolgozni.

Magam koré tekerek egy takarét, lehajolok és kilépek. Fél
nyolcvan. Ok mérjavdban dolgoznak. Mdrmint az asszonyok.
Megfejik a teheneket, fels6pornek, elmossak az edényeket, tii-
zet gydjtanak, kavargatjdk a gyongyo6z6 ustoket és vigydznak
a gyerekekre. A szobatdrsaim egy fa alatt tilnek. Bardtsdgosan
bélogatnak, és a firdészoba felé mutogatnak.
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Négy hevenyészett gyékényszdényeg feltdmasztva, alig egy
méter magasak, és egy foldbe vdjt lyuk. Egy asszony egy cs6-
bor forrd vizet hoz. Kézvetlendl a tizr6l. Nagyon igyekszem,
hogy tisztdn bujjak elé. A vécé a folyparton van. Egy kisfia
mutatja az utat. Egészen kozel jon, és utdna csak ott 4ll, semmi
kétség —kivancsian. Taldn még soha nem létott fehér feneket.

Nyolc harminc. Az asszonyok bandnleveleken rizskdsat és
z6ldséget szolgdlnak fel. inycsiklanddan finom reggeli. Beliil
ldngolok. A kutya odajon és leheveredik mellém. A 16 is visz-
szatért és ismerdsként pillant rdm. Viszonzom a pillantdsdt.
Szerencsére a férfiak nem szeretnek a reggelinél beszélgetni.
Utdna cseveglink egy keveset. Az asszonyok egy része tovdbb
dolgozik, a tobbi elindul a mezdkre.

Elindulok. Hosszu dt 4ll el6ttink. Integetek bardtomnak, a
l6nak. Semmi valasz. A kanca igy néz ki mintha allva aludna.
Lehet, hogy ezt a tudomdnyt a helyi asszonyok is elsajatitot-
tdk.
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MR. PIK ES MARX

—Egy 6ra, és ott vagyunk! — dllapitja meg viddman az igazgatd,
és ram pillant.

— Bdrcsak 6t percre be tudndd fogni a szddat — motyogom.

—Sz4ltal?

— Csak annak 6riilok, hogy mindjart ott vagyunk.

Lehunyom a szemem és megprébdlom becsukni a fiilemet
is. Mennyi inform4ciét tud egy ember feldolgozni? Ot hosszu
6rdja dumal a projektrél. Koriljarta a régidt, a célcsoportot, a
helyi politikai viszonyokat, a nemzetkozi kornyezetet és pér
tucat egyéb témdt. En csak bélogatok.

Az éjszakai portds kinyitja a kaput. Beléplink a nappaliba és
letiliink. A felesége itallal kinal. Savanykds, fehér tiledék van
az aljdn. Rossz iz(i. Legkdzelebb okosabb leszek és nem kérek.
Nézziik csak, mi ez. Az iivegen a cimkén ennyi all: Mr. Pik.
Idétlen név egy italnak. Felnevetek. Mindketten csodalkozva
néznek rdm. Hirtelenjében nem jut eszembe semmilyen ud-
varias magyarazat, végiil nem mondok semmit. Szinte hallom
a gondolataikat: ,Micsoda 6riltet kiildtek hozzdnk megint?”

Nagy nehezen legylirdm az tiveg tartalmat. Azt mondom
nekik, hogy Mr. Pik finom volt, és most lefekszem. Az arcukra
egyértelmi kétségbeesés il ki. A mdsik szobdban egész este
harminc munkatdrs virakozott. Nem tehetnek réla, hogyilyen
késén értliink ide. Mindenképpen beszélnem kell veliik. Ha
csak par mondatot is. Débbenten nézek az igazgatdra. Nem
vérhatja, hogy éjjel egykor nekiélljak megbeszélést tartani.
Pedig nyilvdnvald, hogy éppen ezt varja. Megkérdezem, hogy
kaphatnék-e egy csésze kavét egy ujabb Mr. Pik helyett, és

101



bemegyek a szobdba. Senki sem ldtszik dlmosnak. Az emberek
beszélgetnek és nevetgélnek. Amikor megpillantanak, hirte-
len cs6nd lesz. Letelepszem hozzdjuk a padldra, szlircs616m a
kdvémat és felteszek néhdny kérdést. Fél 6ra mulva heves vita
kozepén vagyunk. Elszabadul a beszélgetés, és a vita érdkon
4t folytatddik. Félholt vagyok a faradtsdgtdl, és mind jobban
elkeserit a sok képtelenség, amit hallok. Nyilvanvald, hogy 6k
is igy éreznek.

—Nem a mezdgazdasdgi projektben alkalmazott eljardsok-
r6l van szd, hanem a tulajdon igazsdgos elosztasdrdl. Miért
nem képes ezt megérteni?

—Ertem én, de hajavitani akarjuk a f61d- és vizgazddlkod4st,
akkor elGszor az eljdrdsokkal kell torddni. Egy kicsit haladha-
tunkittis, ottis —az egész vizgyjté teriilettel foglalkozni kell.

— Ez lehetetlen. A nagygazdak osztdlyellenségeink. Nem
miukoédhetink egyttt velik.

— Akkor akdr ne is csindljunk semmit. Hogy akarjdk megol-
dani az erdziét?

— El6szor a szegénységet kell felszamolni.

—De hogyan?

— Ugy, hogy a dolgozdéknak nagyobb politikai befolydst
adunk.

—Ehhez nincs sziikség egy mez6gazdasdgi projektre.

— Midr hogyne lenne!

— Szerintem nincs.

— Semmit sem tud semmirél. Soha nem jirt még itt.

—Ez nem jelenti, hogy nem tudom, mirél beszélek.

Es ez gy megy érakon 4t. Sehov4 se lyukadunkki. Az § mar-
xista frazisaik Gitkdznek az én szakmai érveimmel. Hajnali fél
otkor az igazgatd véget vet a vitdnak. Nyilvanvaléan bosz-
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szus. Elészor furcsan viselkedem, amikor a felesége felajanl
egy italt, most meg egyértelmd, hogy nem értem a projekt
lényegét.

Két 6rdval késGbb egy csésze forrd tea van az 4gyam mellett.
Ma kimegytnk a terepre megnézni, mi is a helyzet. A katnél
mindenki elég bardtsdgos, egybdl odaengednek. Megmosak-
szom és fel6lt6zom. A reggelinél alig beszélink.

Egész nap a teriileten bolyongunk. Eleinte elég bardtsdgos
alégkor. Korbenézek, 6k meg engem néznek. Amikor megér-
keziink egy f61dbél késziilt gathoz, amit az es6viz felfogdsdra
terveztek, a vita kidjul. Biszkék rd, hogy csak a farmon dol-
gozdk nyernek vizet a vizgyjtébél. En igy gondolom, hogy
madshovd kellett volna épitenitik a gdtat. Ha 6sszefogtak volna
a kozelben €16 foldmivesekkel, sokkal tobb esévizet gyujt-
hettek volna. Megprébdlom elmagyardzni, hogy igy mindenki
sokkal jobban jirt volna. Nem értenek egyet. A dolgok nem
javulnak meg egyetlen nap alatt.

Este megint Osszeiliink. A 1égkor egyértelmten feszilt.
Mintha ellenségek lennénk. Eltoprengek a helyzeten. Nem va-
gyok képes felfogni, hogy vannak még emberek, akik hisznek
a klasszikus osztédlyharcban. Teljes Orilet, és teljesen elavult
dolog. Mit gondol ez a szervezet, mégis mit csindl?

Meggondolatlanul, szarkasztikusan azt mondom:

— Tehdt, ha jél értem, akkor a nagygazdak a f6ldtulajdono-
sok kozott az ellenségek osztdlya, a kisgazddk pedig a foldtu-
lajdonosok kozott az 6sszetarté munkdsosztdly képvisel6i?

Azigazgatd meglepetten néz rdm, és forditja, amit mondok.
Suttogva targyaljdk meg a vélaszt. En pedig azt gondolom,
hogy most mindent elrontottam. Miért is nem tudom tartani
anagy pofamat.
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Ezutdn az igazgatd nekikezd.

— Na, csakhogy megértette. Pontosan errdl van szé. A fold
egészen mast jelent azoknak a gazddknak, akiknek rengeteg
foldje van, és azok szamdra, akiknek csak egy kis darab. Ha
egyszer ezt megértette, akkor leiilhet, és eldontheti, hogy mit
tegyen ez Uigyben. Mondja meg nekiink ismét, maga szerint
mit tehetnénk, hogy javitsuk a programokat.

Nem vildgos, hogy mire gondol, de 6rtil6k, hogy abbahagyta
a frazisok pufogtatdsat. Az ezt kovetd vita ismét az éjszakaba
nyulik. De most mdr figyeliink egymadsra. A lehetséges meg-
olddsokrdl beszélunk, és egy sor egészen djszerd megoldds-
ban egyetértésre jutunk. Azon ritka esetek egyike ez, amikor
aldtogatds soran nem emlékeztetnek folyton arra, hogy én az
adomdnyozot képviselem. Egyiitt dolgozunk a valddi jobbita-
son. Ennél mar nem jutunk elébbre.

A kapcsolatok termékenyek maradtak. Egy csomé infor-
malis konzultdcid. Sohasem drultam el nekik, hogy az oszta-
lyokra vonatkozd megjegyzésem igazabdl csak egy szojaték
volt. Nincs jelentdsége. Ki dllitja, hogy tokéletesen meg kell
értentiink egymdst?
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AZ ADOMANYOZO MEGORULT

Te jo ég!

Nem tudom kibogozni az értelmét. Tulajdonképpen egy
csomo stiketelés az egész. Suta mondatok frazisokkal teletom-
ve, ennyi az egész. [détlen projekt. Félreteszem ajelentést. Ugy
érzem, nem vagyok képes most a tovdbbiakkal foglalkozni.
Ugy déntok, hogy valami érdekeset csindlok.

Az egész délutant egy értekezleten toltottem. Eltelt egy
Ujabb nap aziroddban.

A ruhdm beleakad egy tliskés bokorba. Szik az dtjérd. Az
egész falut tiiskés bozdt veszi koril, hogy tdvol tartsdk a kor-
nyéken kéborld vad elefdntokat. Roy, a projektvezeté még
egy fényképet csindl rélam. Kicsit furcsdnak tlinik nekem, de
mindegy. A projekt kedvéért vagyok itt, nem érte.

Kulturdlis bemutatédt szerveztek a szimomra. Nem ponto-
san az, amire vagytam — jobban szeretek beszélgetni, mint
nézni valamit. De ez megint mds. Tulajdonképpen kimon-
dottan érdekes. Tizenkét férfi dll egy korben. Mindegyiknek
a fején van egy csomo piros toll, és mindkét keztikben két
bot. Tanc kdzben 6sszeiitik a botokat, egyre gyorsabban és
gyorsabban, egyre bonyolultabb ritmusban. Mindenkiidében
tapsol. Bekapcsolédok én is. Sokszor magamban tapsolok. A
ritmus szdmomra nem értelmezhetd.

A program kovetkezd része. Az egyik ember énekel, majd
mindenki bekapcsolddik. Szinte olyan, mint egy zsoltdr. Csak
éppen mindenkinevet. Az el6énekes meg-megfordul, és valaki
masra mutat. Az események felgyorsulnak. Royra kertl a sor.
Szivbél élvezem az egészet. Roy utdn az énekes kovetkezik, és
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elém 4ll. Mindenki kiabdl. Roy fordit. A tdmeg minden sort
nyilvanvald élvezettel elismétel.

,Messzirdl érkezett.”

,Sokkal magasabb, mint mi.”

,Fekete sz6r né a fehér karjain.”

,Vicces szemiuveget visel.”

»,Sargdk a fogai.”

,Nem mosta meg a hajit.”

,Még ndlunk is bolondabb!”

Az utolsé sort négyszer ismételték. Mindenki nevetett. Ta-
ldn egy kicsit tal harsdnyan. Kezdem kényelmetleniil érezni
magam. Hulye projekt. J6, hogy mdr indulnunk kell. Miel6tt
sotét lesz, és az elefdntok birtokba veszik az utakat.

Akovetkezd napokban biztatd torténeteket hallok a kiilénb6z6
falvaklelkeslakéitdl. A projekt valéban jelentés mozgalommad n-
vekedett. Ahovi csak megytink, helyi csoportokba szervez6dnek
a szegények. Az asszonyok éppen olyan aktivak, mint a férfiak.
Mindenféle problémaval foglalkoznak: a minimélbérrel; az élel-
miszer-tdmogatdssal; a felvdsarlk és a korrupt kozszolgdk elleni
kiizdelemmel; és természetesen a folddel kapcsolatos jogokkal. Ez
az utolsd kérdés foglalkoztat a leginkabb. Ezek az emberek nem-
zedékeken gt dolgoztak a foldeken, de sohasem a sajatjukon. Most
madr husz olyan falu van, ahol a f6ldet a szegények nevére irtdk. A
rdjuk fratott f6ld utdn kaphatnak mezégazdaségi szaktandcsot
vagy bankkolcsont. Mindenki buiszke és tele van bizakoddssal.
Lehet, hogy végiil is mégsem olyan rossz ez a projekt.

Beszélek a vezet§séggel. Roviden Osszefoglaljdk, milyen 4j
szerzédést javasolnak. Most, hogy a f6ld tulajdonjoga rende-
zett, a husz falu csalddjainak még egy utolsé segitségre van
szlikségiik. K6lcsonre a keritésépitéshez, hogy a vaddllatokat
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tdvol tudjdk tartani. Enélkil nem sok maradna a termésbdl.
A bankkolcson felvétele azonban tul sokdig tart. Most van
szliikségiik a pénzre, hogy a kovetkezd esds évszak el6tt fel-
huzhassak a keritéseket. Es amikor visszafizetik a kolcsont,
a pénzt mds falvak tdmogatdsdra lehet felhaszndlni. Megtdr-
gyaltdk a terveket a mozgalom vezetdivel. Mindenki egyetér-
tett. Mindent alaposan dtgondoltak. Hiromszor akkora 6ssze-
get kérnek, mint az el6z6 szerz6désben. Sikerre szdmitanak.

Az Gsszeg nagyon soknak tinik, de ugy érzem, bizonyita-
nom kell nekik, hogy megbizom benniik. Megigérik, hogy dol-
goznifognak a jelentéseken. Hirom hénappal késébb minden
kilénosebb vita nélkil jévdhagyjuk a projektet.

Tejé ég!

Egy ujabb haszndlhatatlan jelentés, kétségkiviil ugyanan-
nak az embernek a tollabdl. Valdszintileg nem taldltak mast,
aki megirja. Se file, se farka. J6, hogy ott jartam, és igy tudom,
hogy minden rendben van. De az elég nagy baj, hogy a pénziigyi
jelentés nem stimmel. Nem deril ki, hogy mtikddik a hitelezés.
Mar amasodik évben. Raonak egyszertien vissza kell mennie és
beszélnie kell veltik. Az iroddja nincs messze a projekt teriileté-
t6l. Mdr kordbban is segitett nekiink. Kivadl6 konzultdns.

Rao befejezte ajelentését. Nem akarja, hogy aggddjak, ezért
inkdbb felhiv.

—Teljes kdosz van. Hosszu sorok élltak. A kolcséonoket nem
fizetik vissza. Ugy l4tszik, hogy a mozgalom irdnyitdi nem
képesek a pénzt megfelelGen kezelni. Most ismét a projektre
szorulnak. Ez nagy visszalépés. A vezet4ség lemondott. Roy
az 0sszeomlds szélén. Jovdtehetetlen a kdr. Az egyetlen meg-
olddst abban ldtom, hogy nem kiildiink t6bb pénzt. Miért
hagytdl j6vd ekkora 6sszeget?
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Hazafelé vezetek. Egy dal jdr a fejemben.
,,Tul lelkes volt.”

Elvesztette a tisztdnldtdsit.”

,Tul sok pénzt adott nekik.”

,1détlen képe van.”

»2Még ndlunk is bolondabb!”
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IGEN IS, MEG NEM IS

—Nem dolgozhatsz mindennap ldtdstél vakuldsig! Ha sztiksé-
ged van némi feltoltédésre, mindenképpen litogasd meg Jo-
seph tiszteletest! — tandcsolta a kollégdm nem sokkal azel6tt,
hogy Indidba indultam.

Atiszteletes alacsony, sovény, és fekete. Ragyog a tekintete.
Ugy negyven lehet. Fehér reverenda és szand4l. Kériilvezet a
hézdn. Két szoba és egy pardnyi konyha.

— A fird§szoba arra van — mondja mosolyogva, és a kutra
mutat az udvaron. — Nincs sziikségem ennél tébbre, kiilonben
ugy érezném, hogy tilsdgosan eltdvolodtam a szegényektdl.

Averandan telepsziink le. Egy kdkuszdiét hoz nekem, kilyu-
kasztja és sziviszdlat dug bele. Finom a friss kékusztej. Dél-
utédn Ot dra van. A nap lemendben voros fényfiiggonyt von a
kdékuszpalmdak mogé. Tavolrdl a tenger morajldsa hallatszik.
Nyugalom tolt el, és teljesen otthon érzem magam.

— Miért dolgozik az ICCO-nak? — kérdezi bardtsdgosan.

Akérdés meglep, hirtelenjében nem is tudom, mit vélaszol-
jak. Szerencsére nem is vdr valaszt.

— Nagyon szépnek és békésnek tliinhet itt minden, de a 14t-
szat csal. Ez csak a természet. Itt harc folyik, harc az elnyo-
mds ellen. A pdridk a magasabb kasztok ellen, a szegények
a gazdagok ellen, a nék a férfiak ellen. Még az én egyhdzam
sem mentes a harcoktél. Keményen meg kellett kiizdeniink
példaul azért, hogy az alacsonyabb kasztbeli keresztényeket
a templom melletti temetébe temethessiik.

— De a keresztényekre ugye mdr nem vonatkozik a hindu
kasztrendszer? — kérdezem meglepve.
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— Bércsak igy lenne! Azon nem lehet véltoztatni, hogy va-
laki egy bizonyos kasztba sziiletett bele. Te odatartozol, és
ennek semmi kdze a valldshoz. En magam is pdria vagyok.
Ezért egyesek — még a sajdt egyhdzambdl is némelyek — le-
néznek. Olyan ez, mint egy kéz: az ujjak a magasabb kasztok,
a htivelykujj pedig a kaszton kiviili pdria.

Kiterjeszti az ujjait el6ttem.

—Létod a tdvolsdgot a hiivelykujj és a tobbi k6zott? Vannak,
akik ugy gondoljdk, hogy ez mindig megmarad. Azt mondjék,
hogy az Isten igy teremtette az Embert.

Elhallgat egy pillanatra, mintha idét akarna adni nekem,
hogy belegondoljak.

Kisvdrtatva nagy hévvel folytatja:

— En azt mondom nekik, hogy addig van ez igy, amig nem
szoritjuk 6kolbe a keziinket, mert az ujjak dsszetartoznak. Az
6kloddel harcolni tudsz. Felveheted a harcot a szegénység és
a kizsdkmdnyolds ellen. Akdrcsak az itteni haldszok, akiknek
meg kell kiizdenitik az écednt kirablé hatalmas japédn hajék-
kal. A haldszok tdomegmozgalma egyre erésebb. Tobb ezren
vesznek részt benne, akik mindenféle valldst és kasztot képvi-
selnek. Sikeriilt mar tobb nagy hajét kitizni a haldszvizeinkrdl.
Ezenkivil ott vannak az dltalunk feldllitott sz6vetkezetek, igy
képesek vagyunk a kormdny éltal kiosztott f6ldet megmuvel-
ni. Az a legjobb, hogy sajiat magunkért harcolunk. Szolida-
ritdsra van szikséglink, nem pénzre, hogy létrehozhassunk
egy forradalmi élcsapatot, amely nemzetkdzi szinten harcol
ki valtozast. Ahogy Marx megjdsolta.

— Sz6val még marxista is?

— Mit ért azon, hogy ,,is”? — néz rdm meglepetten.

— Hdt, eddig kidertlt, hogy p4dria és keresztény, nem?

110



— Sziiletésemnél fogva kaszton kivili pdria vagyok, hitem
szerint keresztény, a marxizmus a politikai meggyéz6désem.
Nem olyan bonyolult ez, igaz?

—Hat...— mondom.

Kérdén néz ram.

— Ugy értem, hogy igen is, meg nem is — magyardzom.

Mosolyog.

Az este érdekesebbnél érdekesebb torténetekkel telik. Csat-
lakozik hozzdnk néhédny haldsz, viharvert, erés alakok. Min-
denféle széba kerul. Egyikiik azt mondja:

— Azt kell tenned, amiben hiszel.

Fél kilenc koriil felkerekednek. Menni kell dolgozni.

— Ott mennek a hiveim — mondja Joseph tiszteletes. Bisz-
keség van a hangjdban.

— Hozhatok még egy kékuszdi6t? — kérdezi, és kimegy, mi-
elétt vdlaszolhatnék.

Ott uldogélek magamban, hallgatom a tenger tdvoli mo-
rajldsat.

Elégedetten sziircs6lom a kdkusztejet. Joseph tiszteletes
renduletlenil folytatja:

—Remélem, nem gondolja, hogy a pénz megoldhatja a sze-
gények problémait. A maguk tarsadalmaban még nagyobb
valtozdsra van sziikség, mint a miénkben. Sokkal nagyobbra.
Mondja, milyen hdzban lakik?

A szemeim elétt megjelenik nagy hdzam a tdgas kerttel. De
most se virja meg a valaszt.

— Természetesen nem irigylem magdtdl a szép hdzat —
mondja. — Amig folytatja a harcot a kizsdkmadnyolds és az
igazsdgtalansdg ellen. Nem birom az olyan embereket, akik a
fejlédés tdmogatdsdban egyszerten csak a munkdt ldtjak. Az
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ilyen alakok senkinek se haszndlnak. Teljesen haszontalanok.
Csak akkor fog bdrmi is megvaltozni, ha éjjel-nappal egy jobb
vildgért dolgozunk.

Rénézek. Az est folyamdn egyre dihdsebb és ingertltebb
lett.

Egész idé alatt csak 6 beszélt.

Joéformdn egy szdt se tudtam sz6lni.

A feltolt6désbél egy kénkoves tiizet igérd prédikacio lett.

Elmendben még utdnam szdl:

—Menjen tovabb és folytassa a kiizdelmet a jo igyért!

Ugy hangzik, mint egy parancs.

Vilaszt nem var.

De vélaszolok:

—Hat...

Nincs mosoly.

Még kétszer taldlkozom Joseph tiszteletessel.
Aztdn tobbszor nem.

Nincs idém.

Tulsdgosan elfoglal a munkam.
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Peter Goedhart agrarmérnok, aki 1985-tdl évente

tobb alkalommal ldtogatott el Indidba, Pakisztdnba

és Nepdlba egy holland egyhdzkozi segélyszervezet
szakértbjeként. Konyve bepillantdst enged az ottani élet
olyan rétegeibe, amelyek a turistak szdmara legfeljebb
sejthet6k. Tukrot tart a jélétben €16 Eurdpaiak elé.
Onvizsgdlatra készteti a segélyprogramok szervezdit és
a tdmogato intézményeket. A szegénység olyan mély-
ségeire irdnyitja a figyelmiinket, amilyennel soha nem
szembesiilink, kozben megmutat néhdnyat a szociilis
munka buktatdi kozil. Hidba jatszédik mindez tobb
ezer kilométerre egy ,egzotikus” orszdgban, belevoné-
dunk a torténetekbe, dtérezzliik mind a segiték, mind a
megsegitettek reménytelen helyzetét, osztozunk apré
sikereikben.

A konyv egyszerre mély és szdrakoztatd. Az embersze-
retet mellett humorral vannak fiszerezve a torténetek.
A kritika béséges 6nirénidba csomagolva konnyebben
elfogadhatd, és taldn ezértis érezziik ugy, hogy a kudar-
cok ellenére nem lehet feladni az eréfeszitést, hogy
alegelesettebbek, legszegényebbek szdmadra jobb koril-

ményeket teremtstnk.



