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A  F O R D Í T Ó  E L Ő S Z A V A  
A  M A G Y A R  K I A D Á S H O Z

Mindig érdekelt India. A könyvek és a filmek, de legfőkép-
pen az a néhány indiai ember keltette fel a kíváncsiságomat, 
akikkel a sors összehozott. Alkalmazkodtak az európai élet-
formához, de ízig-vérig Indiaiak maradtak. Erős öntudattal 
őrizték magukban és képviselték a világban Indiát, kultúráját, 
szellemét, ízeit.

Izgatottan vettem hát kézbe a Tulips in India című köny-
vecskét, amit egy holland könyvtáros barátomtól kaptam. 
Ahogy a cím is sugallja, a könyv nemcsak Indiáról szól. Rö-
vid történetei legalább annyira szólnak a hollandokról, arról, 
hogy aki gazdag – talán az egykori gyarmatosító bűntudatával 
is küzdve – tarthatja szinte természetesnek, sőt, kötelességé-
nek, hogy gazdagságát megossza a szegényebbekkel. A bará-
tom férje, Peter Goedhart ennek jegyében töltött 1985 és 2012 
között évente két alkalommal egy-egy hónapot Indiában az 
ICCO1 India politikájának szakértőjeként. Látogatásai során 
értékelte a folyamatban lévő, az ICCO által finanszírozott, de 
helyi szervezetek által végrehajtott fejlesztési programokat. 
Elemezte, hogy az új szervezetek által benyújtott javaslatok 
beleillenek-e az ICCO India politikájába, és így hozzájárul-
nak-e e politika gyakorlati megvalósulásához. 2012 után az 
ICCO klímaváltozással kapcsolatos politikájának kialakítá-
sában vett részt. 

1 ICCO Interkerkelijke organisatie voor ontwikkelingssamenwerking  
(A fejlesztési együttműködés egyházközi szervezete – elnevezése működése 
során többször változott.)



6

Már évekkel ezelőtt, az első olvasás után úgy véltem, hogy 
ez a könyv sokak számára tanulságos lehet. Bepillantást en-
ged az indiai élet olyan rétegeibe, amelyek a turisták számá-
ra legfeljebb sejthetők. Tükröt tart a jólétben élő Európaiak 
elé. Önvizsgálatra készteti a segélyprogramok szervezőit és 
a támogató intézményeket. A szegénység olyan mélységeire 
irányítja a figyelmünket, amilyennel soha nem szembesülünk, 
közben megmutat néhányat a szociális munka buktatói közül. 
Hiába játszódik mindez több ezer kilométerre egy „egzotikus” 
országban, belevonódunk a történetekbe, átérezzük mind a 
segítők, mind a megsegítettek reménytelen helyzetét, oszto-
zunk apró sikereikben.

A könyv egyszerre mély és szórakoztató. Az emberszeretet 
mellett humorral vannak fűszerezve a történetek. A kritika 
bőséges öniróniába csomagolva könnyebben elfogadható, és 
talán ezért is érezzük úgy, hogy a kudarcok ellenére nem lehet 
feladni az erőfeszítést, hogy a legelesettebbek, legszegényeb-
bek számára jobb körülményeket teremtsünk.

Köszönjük a szerzőnek, hogy engedélyezte a mű magyar 
kiadását, a közreműködőknek, hogy önzetlen munkájukkal 
hozzájárultak a könyv létrejöttéhez, valamint a Wesley Kiadó-
nak, hogy befogadta azt.

Budapest, 2022. november

Orbán Éva
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E L Ő S Z Ó 2

Mindenkiben, aki manapság fejlesztési projektekben dolgo-
zik, kialakul bizonyos fokú szerénység. Saját bőrünkön ta-
pasztaljuk, hogy nem mindig látnak bennünket szívesen a 
bölcs nyugatiak szerepében. A harmadik világban sok kárt 
okoztak és máig okoznak azok az ipari társadalmunkban ki-
alakult módszerek és technikák, amelyeket az észszerűség 
és az individualizmus vezérel. Ezek leginkább makroszinten 
érhetők tetten a Kereskedelmi Világszervezet (World Trade 
Organisation, WTO), a Nemzetközi Valutaalap (Internatio-
nal Monetary Fund, IMF) és a Világbank (World Bank) által 
megfogalmazott irányelvekben és feltételekben. Időnként a 
fejlesztési ágazat utazgató elitjének fensőbbséges magatar-
tásából sugárzanak. Máskor egyszerűen a nyugati ostobaság 
tükröződései. Gyakorta pedig ideológiaiak: a világ valamennyi 
nemzetének el kell ismernie a szabadpiaci gazdaság áldása-
it és üdvözölnie kell a globalizációt. Megint máskor puszta 
önérdekről van szó. Akár naiv a befolyásolás, akár számító, a 
következményei katasztrofálisak. 

Azok a fejlesztési szakemberek, akik nem a nagy segély-
szervezetek alkalmazottai, megtanulták, hogyan kerüljék el 
ezeket a hibákat. Gyakran ők a hivatalos szakpolitika legszigo-
rúbb kritikusai. Igyekeznek azonosulni azokkal az emberek-
kel, akiknek egészen a közelmúltig nem volt más választásuk, 
mint elfogadni a tőlünk származó „áldásokat”, de most el-

2 Jan Pronk előszava a 2005-ös angol nyelvű kiadáshoz. Jan Pronk 1973 má-
jusa és 1979 decembere, majd 1989 novembere és 1998 augusztusa között a 
fejlesztési együttműködés minisztere volt Hollandiában.
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kezdték megkérdőjelezni azokat. Az új megközelítés követ-
kezményeként a mikrofejlesztések kerültek a középpontba: 
az alulról jövő kezdeményezéseket támogatják a felülről irá-
nyítottakkal szemben, és a fejlődést jognak, nem pedig kivált-
ságnak tekintik – országos szinten mindenképpen, de minde-
nekelőtt az egyén szintjén.

Az új nézőpont új problémákhoz vezet. Mit tesz valaki, ha 
a hatalom és a modernitás konfliktusba kerül a szegények és 
jogfosztottak szükségleteivel? Fejlesztő szakemberként, aki 
a projekt végén távozik a helyszínről, végigkíséri-e azokat a 
tevékenységeket, amelyek kockázatosak lehetnek a helyiek 
számára? Mit tesz akkor, ha úgy látja, hogy a szegények nem 
látják át a helyzetüket és saját érdekeik ellenében cseleksze-
nek? Mindent megtesz-e, hogy meggyőzze őket, vagy próbálja 
megérteni a háttérben meghúzódó okokat?

Ezek a dilemmák nem korlátozódnak a mikroszintre. Ami-
kor a nyugati politikusok összegyűlnek, hogy megvitassák, 
hogyan lehetne javítani a fejlődő országok helyzetét a világ-
gazdaságban, nehezen tudnak megegyezni abban, mi a lehető 
legjobb lépés. Makroszinten is előfordulhat, hogy a tényleges 
érdekek jelentősen eltérnek attól, ahogyan ezeket az érdeke-
ket érzékelik. Az egyén véleményét arról, hogy mennyire bölcs 
dolog egy politikai ellentétben a végsőkig küzdeni, legalább 
részben az határozza meg, hogy várhatóan milyen mértékben 
szenvedi majd el ennek a harcnak a következményeit.

A fejlődés folyamatos konfliktus. Olyan konfliktus, amit 
igyekszünk azoknak az érdekében befolyásolni, akik külön-
ben az áldozatává válnának. A fejlődés mindig emberi alkotás, 
akár makro-, akár mikroszinten, akár Hollandiában, akár In-
diában megy végbe. Ez is olyan felismerés, amely szerénységre 
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int bennünket. Növelnünk kell magunkban ezt a szerénysé-
get, mert ez óv meg bennünket attól, hogy „mindent jobban 
tudjunk”. Ennek az egyik eszköze történeteink megosztása. 
Emlékeink rögzítése és közzététele az önelégültség és az el-
idegenedés ellenszere.

Peter Goedhart sokéves, terepen szerzett tapasztalatait 
örökíti meg huszonöt karcolatában. Az olvasó mindegyikben 
rádöbben, hogy rossz útra tévedt, nem az író hibájából, ha-
nem azoknak a hibájából, akiknek a hangját az író kölcsön-
vette. Mindig mindenről kiderül, hogy egy kicsit más, mint 
aminek először látszott. Gyakran azért, mert az előző történet 
nézőpontját visszük magunkkal. Az emberek nem ugyanúgy 
érzékelik a saját érdekeiket, ahogyan az olvasó gondolná.  
A konfliktus pedig gyakran összetettebbnek bizonyul, és ha-
tározottan eltér az idő felfogása is.

A történetekből soha nem elég, és sohasem tudunk elég 
tapasztalatot megosztani egymással. A történetmesélés az 
egyik módja annak, hogy rendszerbe foglalva reflektáljunk 
arra, amit már biztosnak véltünk, amiről úgy gondoltuk, hogy 
már megtanultuk. A történetek éberségre, gondolkodásra ösz-
tönöznek. Peter Goedhart igazi gyöngyszemeket hozott a fel-
színre, amelyeket sokaknak érdemes elolvasni.

Jan Pronk
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T U L I P Á N O K  I N D I Á B A N

Nézem a virágzó tulipánokat ábrázoló festményt, és úgy ér-
zem, mintha nem is Indiában lennék. Ez az érzés csak egy pil-
lanatig tart. A tulipános kép mellett egy selyemdarab függ, 
rajta galoppozó tevék. A szobát megtöltik a kézzel faragott 
bútorok, régi eszközök és egy nagy kőelefánt. Az udvart év-
százados szobrok veszik körül, középen tó van szökőkúttal.  
A tó körül egy tekintélyes, előkelő emberekből álló társaság és 
én. A szolgálók halkan és tisztelettel szolgálnak ki bennünket.  
A szomszédom még egy whiskyt kér jéggel. Szürcsölőm a friss 
gránátalmalevet. Ínycsiklandó. Semmiben nem szenvedünk 
hiányt. És egyetlen rossz szó sem hangzik el.

A vendéglátóim: egy apa, a fia, két lánya, három nagybátyja, 
négy unokanővére és öt unokabátyja. Az apa mutatja be a csa-
ládot, a sógorokat, a menyeket és a gyerekeket kihagyja. Ösz-
szesen harmincnyolc embert számlálok meg az asztal körül.  
A tulipános szobában ülünk. Drága terítő, finom porcelán, 
ezüst evőeszköz, szikrázó kristályok. Öt fogás: mindent ele-
gánsan öltözött felszolgálók tesznek elénk és szednek le – nem 
ugyanazok, akik whiskyvel kínáltak. Vendégként engem az 
apa és fia közé ültetnek. Annyira előkelően eszem, amennyire 
csak tudok, minden fogást más evőeszközzel. A társalgás a 
kortárs indiai irodalmat boncolgatja. Amikor kell, érdeklő-
déssel bólogatok, közben nézelődöm. Úgy látom, hogy a tuli-
pánok nem illenek ide. Túlságosan a holland adományozóra 
emlékeztetnek. Ezt tréfásan szóvá is teszem. Csend lesz. Apa 
és fiú a homlokát ráncolja. 1950-ben a nagyapa volt az első in-
diai nagykövet Hollandiában. A festményt búcsúajándékként 
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kapta. A család holland kapcsolataira terelődik a szó. Puszta 
véletlen, hogy egy holland szervezet támogatja a projektjüket, 
akárcsak az, hogy a fiú lett a nagyapa és az apa utóda a vezetői 
poszton. Ezt mondja az apa. És a fiú.

Más dolgokat is mondanak, ugyanazon a mesterkélt han-
gon. Az ilyen beszédnek nehéz könnyeden ellentmondani. 
Nem lenne ízléses. Időnként megengedek magamnak egy-egy 
megjegyzést, amire senki sem válaszol.

A családban a közszolgálat a hagyományos hivatás. Már 
sok generáció óta Indiának ezen a részén élnek. Tetőtől tal-
pig becsületesek. Ez is része a jó kormányzásnak. A nagyapa 
Mevár állam minisztereként szolgált. A feudális berendezke-
désből fakadóan jelentős hatalmat és megbecsülést élvezett. 
Két testvére szintén magas állami tisztséget viselt. Az egyi-
kük miniszter volt, a másik a Mevári Állami Vasutak vezetője.  
A nagyapát erőteljes szociális érzékenység jellemezte. Gandhi 
híveként erőteljesen ellenállt a briteknek. Elképzelése szerint 
egyenlő hozzáférést kell biztosítani az oktatáshoz, az egész-
ségügyi ellátáshoz és mindenkinek megfelelő jövedelem jár. 
Akkoriban ezek radikális nézetek voltak. 1931-ben alapított 
egy középiskolát. Az volt a mottója, hogy jobb oktatást és le-
hetőségeket mindenkinek. Az iskolájában mindenki egyen-
ruhát viselt, mert nem volt megkülönböztetés a gazdag és 
szegény családból jött gyerekek között. Kezdetben a jómódú 
családok gyermekei jártak iskolába, de nézete szerint ennek 
változnia kell. Ez csak idő kérdése. A nagyapa egy programot 
akart indítani a környéken élő legszegényebb családok hely-
zetének javítására. Sajnos Mevár állam feudális rendszere ezt 
nem tette lehetővé, így a program évekig mindössze papíron 
létezett. A függetlenné válás után a nagyapát felkérték, hogy 
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legyen nagykövet. Először Hollandiában, később az ENSZ-
nél szolgált. Nyugdíjazása után a szegények megsegítésének 
szentelte az életét, és a programja végre megvalósult.

Az apa évekig vezető diplomata volt. Cambridge-ben vég-
zett. Közvetített Kína és India, majd India és Pakisztán kö-
zött. Képviselte Indiát az ENSZ-ben. Most már jóval hetven 
fölött jár. Sok kormányfőt ismer, és tárt karokkal fogadják 
több nemzetközi cég igazgatótanácsában. A pályája vége felé 
felkérték a nagypapa projektjének vezetésére. Konfliktus tá-
madt a program vezetői között. Ő pedig elfogadta az igazgatói 
pozíciót. Nem azért, mert a nagyapa programja volt, hanem 
mert felkérték. Tizenkét évig maradt a poszton, töretlen lelke-
sedéssel végezve a munkáját. Rendszeresen beült az autójába 
és körbejárta a falvakat, beszélgetett a szegény családokkal, 
hogy megismerje a véleményüket a fejlesztésről.

A fia túl okos nekem. Mint a projekt mostani vezetőjével, 
vele kell együttműködnöm. Bármikor, amikor felteszek egy 
kérdést, a választ kikezdhetetlen logikával adja elő. Tökéletes 
könnyedséggel helyezi el a szegények problémáit egy elméleti 
keretben és hosszú távú perspektívában. Vele dolgozni maga 
a tökéletes tanulás. Egyformán otthonosan érzi magát a fa-
lusiak között, akik más kasztba tartoznak, és a Bank of India 
igazgatójával. A családja kiegészíti a fizetését: nem tudná az 
életszínvonalát fenntartani a projektvezetői fizetéséből. Há-
rom lányának jó oktatásban kell részesülnie, a családi hagyo-
mánynak megfelelően bentlakásos iskolában. 

A fiú nemsokára lemond, az új szabályok szerint a harmadik 
hároméves ciklus végén vissza kell vonulnia. A projektet kötik 
a szabályok, a jó kormányzás érdekében. Az apa tanácsadó-
ként vesz részt a programban, és a fiút már beválasztották az 
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igazgatótanácsba. Ezt megengedik a projekt szabályai. A fiú 
utódja egy nő, nem családtag. Ő lesz az egyedüli nő Indiában, 
aki ekkora és ilyen kiterjedt projektet vezet. 

Három generáció, akik a szegényeknek szentelték magukat. 
Ez egy nemes feladat: a gazdagok küzdenek a szegények érde-
keiért. Nagyra becsülöm ezt a családot. 

De mi történik, ha a szegények gyökeres változásokat köve-
telnek? Mi történik, ha a projektnek köszönhetően ráébrednek 
évszázadok óta alárendelt helyzetükre? Mi van, ha tevőleges 
részt követelnének a terület fejlesztésében, és a gazdag csa-
ládoknak le kellene mondaniuk az előjogaikról? Akkor is tá-
mogatná őket ez a család? Vagy a saját helyzetüket védenék?

Efféle kérdések futottak át az agyamon vacsora közben, de 
egyszerűen nem találtam meg a módját, hogy udvarias for-
mában feltegyem őket. Újra ránéztem a tulipánokra, és arra 
gondoltam, hogy ez a család talán éppen olyan, mint Hollan-
dia. Addig biztosítunk fejlesztési támogatást, amíg nem kell 
lemondanunk a javainkról. Mi sem vagyunk jobbak, mint ők.

Némán fogyasztom el a desszertet. Mangófagylalt friss 
eperrel. A beszélgetés a következő héten bemutatásra kerülő 
filmre terelődik.
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F E L K É S Z Ü L É S  A Z  É L E T R E

Rendetlenség van. A kis templomépülethez hullámlemez tetőt 
ragasztottak. „Képzési központ” – szól a felirat. Balra tizenkét 
lány ül a földön, és félénken lesnek felém. Nem lehetnek sok-
kal idősebbek tizennégy évesnél. Hímeznek. Egyikük idege-
sen próbál befűzni egy rozsdás tűt, de nem sikerül neki. Most 
már az oktató is ideges, elveszi a tűt és a fonalat a lánytól, 
hogy megmutassa, hogyan kell befűzni, de neki sem sikerül. 
Elfordítom a tekintetem. Egy fiú próbálja a küllőket befűzni 
egy kerékbe. Látszik, hogy nem alkalmas a feladatra, de meg-
tesz minden tőle telhetőt. A lánynak sikerült befűznie a tűt, és 
folytatja a hímzést: hasznavehetetlen terítőcskék csúnya min-
tákkal. Elmegyek az öt régimódi írógép mellett, ahol néhány 
lány gépelni tanul. A szalagok használtak és olyan erősen ütik 
a billentyűket, hogy a betűk a puha papírba nyomódnak.

– Látom, Braille-írást is tanultok – viccelődöm, de senki sem 
nevet.

Visszamegyek a fiatal bicikliszerelőhöz. Megszidták, mert 
az egyik küllő eltört, túlságosan meghúzta a csavart. Ez meg-
erősíti az első benyomásomat: nincs hozzá tehetsége. A többi 
hét jobban teljesít. 

Kicsit odébb motorszerelés-órát tartanak. Nyolc fiú bütyköl 
egy rozsdás mopedet, ami a földön fekszik. Szétszedik, majd 
összeszerelik. Még nem jöttek rá a nyitjára, a legtöbb csavar 
és anya a földön hever. Egyértelmű, hogy ez a moped nem 
először szolgál szemléltetőeszközként.

Nem tetszik ez a képző központ. Jószándékú vacakolás fo-
lyik. Elhatározom, hogy beszélek a személyzettel, a hímzés, a 



16

gépírás, a bicikli- és a motorszerelés tanárral. A beszélgetés 
akadozik, bár láthatóan lelkesen dolgoznak. Elmondják ne-
kem, milyen csodás, hogy segíthetnek a szegény fiataloknak 
szakmát tanulni. Megkérdezem őket, hogyan választják ki 
a diákjaikat, érdeklődöm a kurzusok időtartamáról, céljá-
ról, arról, hogy milyen bizonyítványt adnak, mennyit kell 
fizetnie a hallgatóknak, és esélyeikről a munkaerőpiacon. 
Egyetértenek azzal, hogy ezek fontos kérdések, de választ 
nem adnak. A tanfolyamok mindig tele vannak, akkor meg 
miért aggódok?

Délután az iskolabizottság tagjaival találkozom. A vezető-
jük egy protestáns lelkész. Szeretetre méltó, jól beszélő ember. 
Büszke arra, hogy a gyülekezetük közvetlenül támogatni tudja 
a hátrányos helyzetű fiatalokat egy jobb jövő elérésében. Ne-
kik is felteszek néhány kérdést. 

– Képes lenne a program külföldi támogatás nélkül fenn-
maradni? 

A bizottság tagjai nyilvánvaló meghökkenéssel néznek egy-
másra. Micsoda illetlen kérdés! A tanárok fizetését valamiből 
fedezni kell.

– Nem, ez meghaladná a gyülekezet forrásait, és természe-
tesen nem tudnánk megkérni a diákokat, hogy többet fizes-
senek.

– Nincsenek olyan vállalkozások, amelyek támogatni tud-
nák a központot?

– Nincsenek üzleti kapcsolataink.
– Mire jó, hogy a lányok hímezni tanulnak?
– Ez egy olyan készség, amit bármikor használni tudnak.
– Ki veszi meg a kis terítőiket?
– Nekik kell megtalálniuk a saját vásárlóikat.
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Azon a délutánon elköszönök. A búcsú egyáltalán nem szí-
vélyes. Mindannyian látják, hogy nem vagyok túl lelkes. 

Visszasétálok a hotelhez, és útközben megállok egy italra. 
Körbenézve megint lesújt, hogy mennyire haszontalan ez a 
projekt. Négy lány lép oda hozzám félősen, a képzőközpont-
ban tanulnak. Meghívom őket egy teára.

– Hova mentek?
– Haza a falunkba.
– Messze van?
– Három óra gyalog.
– Nem jár arra busz?
– Nem tudjuk kifizetni a jegyet.
– Hat órát gyalogoltok csak azért, hogy részt vegyetek a 

képzésen?
– Igen.
– Melyik tanfolyamra jártok?
– Hímzés.
– Élvezitek?
– Igen.
– Azt tervezitek, hogy terítőket hímeztek a tanfolyam után?
– Nem.
– És így is hat órát gyalogoltok, hogy megtanuljatok hímezni?
– Másról is tanulunk az oktatótól.
– Mit tanít még nektek?
– Sok mindent.
– Például?
– Az egészségről és a gyermekgondozásról. Olyan telepü-

lésekről, ahol az asszonyok, akik elvégezték a tanfolyamot, 
összejárnak. Arról, hogy miért van ezeknek az asszonyoknak 
sokkal több szava otthon és a faluban is.
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– Hallgattok rá?
– Természetesen. Ezért végezzük el a tanfolyamot.
– Vagy úgy!
– Azért tanulunk hímezni, mert különben a szüleink nem 

engednék, hogy elvégezzük a tanfolyamot.
– És mit fogtok csinálni jövőre, a tanfolyam után?
– Indítunk egy asszonycsoportot, természetesen.
– A gépírótanfolyamra járó lányokkal is ez a helyzet?
– Igen.
– És a többi tanfolyammal, a bicikliszerelővel és a gépésszel?
– Nem engedik meg nekünk, hogy a fiúkkal beszéljünk.
– Gondoljátok, hogy a lelkész tudja mindezt?
– Biztos vagyok benne.
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K Ó K U S Z D I Ó  É S  S Á R G A R É P A

Antropozófusok, akkupunktúrás és homeopátiás gyógyítók 
– nem vállalok közösséget ezekkel az úgynevezett „szakértők-
kel”. Ha engem kérdeznek, szerintem ez csak szemfényvesz-
tés. Az egyetlen dolog, amiben biztos lehet az ember, hogy 
nem kapja meg a pénze ellenértékét.

Ugyanígy érzek a biodinamikus gazdálkodással kapcsolat-
ban. Többet fizetsz azokért a zöldségekért, amelyeket biodi-
namikus gazdaságban termeltek, csak mert akkor ültették és 
szüretelték őket, amikor kedvező volt a csillagok állása, így 
nagyobb mértékű kozmikus sugárzásnak voltak kitéve. Mint-
ha a csillagok bármit is tudnának a mezőgazdaságról! Egyszer 
a biodinamikus termékek mellett álltam a piacon, és tanúja 
voltam, ahogy egy fiatal nő gondosan kiválogatott egy fél font 
sárgarépát, megszagolva minden egyes darabot.

– Van egy különleges adottságom – magyarázta. – A zöld-
ségek illatáról meg tudom mondani, hogy jókedvű gazda ter-
mesztette-e őket. Tele vannak extra energiával. Ezért csak a 
boldog répákat veszem meg, a többit visszateszem.

Hirtelen ötlettől vezérelve eldöntöttem, hogy egy font visz-
szadobott répa megvásárlásával támogatom a zsémbes gaz-
dákat. A gesztus többe került, mint amire számítottam. 

Indiában is vannak furcsa emberek. Mint azok a guruk, aki-
ket csak egy maréknyi nyugati istenít. Ismerek egy könyvelőt, 
egy nagy multinál dolgozik, aki egyszer elmondta nekem, 
hogy péntekenként sosem utazik északról délre, és elképzelni 
se tudja, hogy bármilyen vas vagy acél tárgyat vásároljon egy 
keddi napon. Mindez meg van írva a csillagokban. Egyszer 
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felkerestem a helyi orvost torokfájással, és ő közölte, hogy 
csak magamat okolhatom. Tudnom kellett volna, hogy ha 
napnyugta után eszem retket, az torokfájást okoz – ezt még a 
gyerekek is tudják. Meghökkentem, hogy némelyik kollégám 
is elhisz efféle badarságokat. Én nem. 

Átvágok a dzsungelen Kusumával, a nővel, aki az itteni 
projektet vezeti, és egy felügyelőbizottsági taggal Mumbai-
ból. Hatalmas fák vesznek körül minket. Trópusi keményfák 
mindenhol. Színpompás madarak röppennek fel. A távolban 
majom rikolt. Úgy egy óra gyaloglás után elérünk egy telepet. 
Egy tucat alacsony, banánlevélből épített kunyhó áll, egymás-
tól jókora távolságra. Az emberek szívósak és sötét bőrűek, 
alig érnek a derekamig. Kevés errefelé az ivóvíz. A projekt segít 
megkeresni a kútfúrásra legalkalmasabb helyeket. Kusuma 
bemutatja, hogyan. Elővesz a táskájából egy kókuszdiót, ki-
nyújtja a karját és a kókuszdiót a tenyerére helyezi. Elkezd 
körbejárni. Időnként megáll és a kókuszdióra mered. Semmi 
sem történik. Egyszer, amikor egy tisztásra ér, a kókuszdió az 
élére emelkedik a kezében. Elégedetten bólint: 

– A talajvíz itt nincs nagyon mélyen. Sok víznek kell lennie, 
hiszen a kókuszdió szinte függőleges. Ez jó hely a kútásásra.

A hozzánk csatlakozó falubeliek egyetértően bólogatnak. 
Azt javaslom, hogy azért vizsgáltassák meg a talajt, mielőtt 
elkezdenek ásni. 

– Ugyan, az pénzkidobás lenne – mondja Kusuma. – Ez a 
módszer sokkal megbízhatóbb. Van egy különleges képessé-
gem, miért ne használnák ki?

– Ezzel a módszerrel meg lehet találni a talajvizet?
– Igen, feltéve, hogy a kókuszdió friss és a csillagok állása 

megfelelő, mint ahogy ezen a héten is.
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– Lehet, hogy benned is megvan ez a különleges képesség – 
mondja széles mosollyal a mumbai bizottsági tag.

A kiválasztott helyre lépek, kinyújtom a karomat és a tenye-
rembe teszem a kókuszdiót. Elégedetten állapítom meg, hogy 
semmi sem történik. Önelégülten jegyzem meg:

– Ha a helyetekben lennék, talajmintát vennék és megvizs-
gáltatnám. Pénzbe kerül, de sokkal megbízhatóbb.

– Le kell venned a cipődet – mondja Kusuma –, különben 
nem működik.

Semmi gond. Leveszem a cipőmet és a zoknimat, kinyújtom 
a kezemet, és magabiztosan helyezem a kókuszdiót fölfelé for-
dított tenyeremre. Teljesen elképedek, amikor a kókuszdió 
megemelkedik, csaknem függőleges helyzetbe. Nem hiszek 
a szememnek.

– Benned is megvan ez a különleges képesség – mondja Ku-
suma elégedetten.

Körülöttem mindenki borzasztó lelkes. Nem tudom, mit 
mondjak. Létre tudok hozni valamit, amiben egyáltalán nem 
hiszek. Aztán a mumbai bizottsági tag is megpróbálja. A kó-
kuszdió nem mozdul. Kusuma megnyugtatja:

– Csak nagyon kevesekben van meg ez az adottság.
Amikor visszatérek Hollandiába, egyből a helyi piac bio-

dinamikus pultjához megyek. A répák illatát egyformának 
érzem. Megkönnyebbülök attól, hogy nem érzem a gazda 
hangulatát. Legalábbis egyelőre nem. 
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C S A L Ó K A  Á L M O K

Ráncos arca árulkodik arról, hogy milyen élete volt. Már min-
denkit elküldött, aki a projekthez valahogyan kapcsolódott. 
Nem akarja, hogy jelen legyenek a megbeszélésünkön. Egye-
dül Kamla maradhatott, aki az ő falujából származik. Őt kérte 
meg, hogy tolmácsoljon. Büszke és öntudatos. Türelmesen 
hallgatom a szóáradatot. Időnként megáll, mintha arra várna, 
hogy kérdést tegyek fel, de semmi nem jut az eszembe.

– Valakinek segítenie kell rajtuk. Nagyon sok pénzbe ke-
rül egy lány kiházasítása. És ha már idős vagy, egy lánynak 
semmi hasznát nem veszed. Az anyósával és az apósával él. 
Ha én rendezem el a dolgokat, akkor azt jól csinálom. Nem is 
kérek érte sokat, és nagy tapasztalattal rendelkezem. Milyen 
más választásuk lenne? A nők életet adnak, és joguk van, 
hogy elvegyék.

– Amelyik családban nem született fiú, ott egyre próbál-
koznak. Ha pedig újra lány születik, annak mennie kell. Egy 
csomó szegény család fordul hozzám, amikor a második lány 
megszületik. A gazdag családok általában csak a harmadik 
lány után jönnek. De ez a családtól is függ.

– Többféle módja is van a dolognak. A legjobb, ha a születése 
napján történik. Be lehet dörzsölni az anya mellét valamilyen 
mérgező növényből készült balzsammal, hogy a baba beléle-
gezze. Vagy meg lehet etetni a csecsemőt hántolatlan rizsből 
készült pürével, ami megduzzad és elzárja a beleket. Vagy bele 
lehet tenni egy zsákba és egy bottal ütni. Attól függ, mit akar 
a család. Vannak, akik csak tanácsot kérnek és maguk végzik 
el. Mások rám hagyják a feladatot. Akkor többet számítok fel.



24

– Amikor fiatal voltam, ez a dolog nem volt olyan gyakori, 
mint most. Manapság jóval több hozomány kell. Nem tudom 
miért. Egyszerűen így van. Az utóbbi két évben nem volt annyi 
munkám, mint általában. A magánklinikák miatt. A baba meg-
születése előtt végeznek vizsgálatot. Azt mondják, azért, mert 
az anya beteg, de közben megnézik, hogy fiú lesz-e vagy lány. 
Ha lány, akkor azonnal megszabadulnak tőle. Így nem kell az 
asszonynak túlesni a vajúdáson és a szülésen. De amikor meg-
szabadulnak a gyerektől, sokszor történik baj, és az anyát egy 
életre megnyomorítják. Illegális rablók, bizony azok. Csak a 
pénz érdekli őket. Csak azzal törődnek. És nem úgy dolgoznak, 
mint én. Én az anyával és a gyerekkel is foglalkozok. 

– Felháborítónak találom, hogy nőket tartóztattak le, akiket 
városi aktivisták árultak el. A jog szerint gyilkosságot követ-
nek el. Egyszer engem is vád alá helyeztek. Két hetet töltöttem 
a börtönben, de nem találtak bizonyítékot. Miért mondanánk 
a rendőrségnek bármit? Össze kell tartanunk, nem elárul-
nunk egymást. Miért nem foglalkozik a rendőrség a klinikák-
kal? Törvényellenes megmondani, hogy fiú vagy lány lesz. 
De a gazdagok a klinikákra mennek. Ezért a rendőrség nem  
tesz semmit. Ezek a szabályok, és ahogy a szegény nőket leva-
dásszák! Mire jó ez?

Befejezte a mondandóját. Rám néz. Még mindig nem tu-
dom, mit mondhatnék. Közben azon töprengek, hogy gondol-
hatja valaki, hogy helyes csecsemőket meggyilkolni? Azoknak 
az anyósoknak is biztosan vannak halott nővéreik. És miért 
nem szól egy szót sem a férfiakról? Mit gondol az általunk 
támogatott projektről?

A szemébe nézek. Nyugodtan viszonozza a pillantásomat. 
Szinte biztos vagyok benne, hogy nem áll a projekt mellett. 
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Habozok, de végül úgy döntök, hogy megkérdezem. Ha mér-
ges lesz, hát mérges lesz. Meglepetésként ér a válasza.

– Három évvel ezelőtt jöttek ide a színdarabjaikkal. Elját-
szották, hogy mi mindent elvárnak egy lánytestvértől, hogy 
megtegyen a fivérének, miközben a fiúknak semmit sem kell 
tenniük a nővérükért. Mindenkit megnevettettek, minden 
hónapban visszatértek és valami mást játszottak el. Volt egy, 
amiben egy anya eltemetett egy csecsemőt. Arról szólt, hogy 
milyen szomorú volt. Nem arról, hogy lány volt-e vagy fiú. 
A fiatalabb nők elkezdtek beszélgetni az előadásról. Össze-
álltak, és Kamlát is elhívták. Most már van egy olyan falu, 
ahol a fiatalabb nők mind megtagadták az együttműködést, 
és figyelmeztetik egymást, ha valamelyik anyós valamivel 
próbálkozik. Ebből igazán komoly veszekedések kereked-
tek. Még demonstrációt is próbáltak tartani a klinikákon. A 
gazdag és a szegény nők összefogva. Szerintem nem fognak 
tudni hosszú távon ellenállni. Egyszerűen túl sok minden-
nek kellene megváltoznia. Ezek a nők álmodoznak. Arról 
álmodnak, hogy azt tehetik, amit akarnak, hogy iskolába 
mehetnek, hogy nem kell hozományt vinniük, hogy annyit 
kereshetnek, mint egy férfi, hogy lehet földjük és örökölhet-
nek a szüleiktől. Hogy a lánygyerekek ugyanolyan fontosak, 
mint a fiúk. Az álmodozással nincs semmi baj, csak éppen 
senkinek nem használ. 

– Kamla jól ismer engem. Az anyjának kétszer segítettem. 
Együtt dolgozunk. A rendőrségnek azt mondom, hogy a nők 
errefelé családtervezéssel élnek. Nem nagyon zaklatnak ben-
nünket. Mindketten ellenezzük, hogy nőket tartóztassanak 
le. És a klinikák ellen vagyunk. Tudja, hogy nem vagyok rossz. 
Körültekintően dolgozom. A nőknek is a legjobbat akarom. 
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Ezért segítek Kamlának. Tulajdonképpen mindkettőnknek 
ugyanaz az álma.

Elbúcsúzom Kamlától. Sok sikert kívánok neki.
– Köszönöm – ennyit mond csak.
Túl vagyunk egy újabb látogatáson. Holnap a következő 

projekttel foglalkozom majd. A szállodában pedig megírom a 
jelentést. De már túl fáradt vagyok, és tízkor bebújok az ágyba.

Fél három, és még mindig nem tudok elaludni. Nem tudok 
szabadulni a képtől, hogy egy nő egy bottal üt egy zsákot. Azt 
kívánom, bárcsak egy rossz álom lenne.
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I S K O L A T E J

Most aztán igazán szakad az eső. Néhány órán át nem lehet a 
földeken dolgozni. Egy bambuszrudakból és pálmalevelekből 
összetákolt tető alatt ötven felnőtt beszélget, a férfiak és a nők 
külön. A falu minden családja itt van és csatlakozik a beszélge-
téshez. Általában egész nap mások földjein dolgoznak. Nincs 
saját földjük, csak egy kunyhójuk a faluban. Minden kunyhó 
mellett – gyakran odabenn – két ökör, egy bivaly és néha egy 
borjú bóklászik. Az ökrökkel művelik a földet, a bivaly adja a 
tejet. Ha lehet, akkor az emberek isszák meg az összes tejet. 
Időnként, amikor kevés a kereset, eladják. Az esős évszakban 
szinte túlságosan sok a munka. Amikor a földtulajdonos fel-
fogad, hoznod kell az ökreidet és az ekét. A férfiak szántanak, 
a nők pedig vetnek és gyomlálnak. A szántás fizet a legjobban. 
A gyerekek is dolgoznak. A férfiak mennek az ökrök mellett, 
hogy egyenesben tartsák őket. A nagyobb gyerekek fogják 
az eke szarvát. A kisgyerekek a jószágra vigyáznak. Kiviszik 
a bivalyokat a falu mellé, és az út szélén vezetik őket. Időn-
ként találnak némi füvet az út mellett. Egész nap mennek, 
hogy a bivalyok eleget tudjanak legelni. A friss bivalytrágyát 
egy vesszőkosárba gyűjtik. Az ökröknek meg füvet gyűjtenek. 
Amikor este hazaérnek, a férfiak és az idősebb gyerekek le-
rogynak a kunyhójuk előtt. Holtfáradtak. A nők is fáradtak, de 
az ő munkájuk még nem ért véget. Vizet kell hozniuk, meg kell 
őrölniük a búzát, főzniük kell, meg kell fejniük a bivalyokat és 
rendet kell tenniük. A kisebb gyerekek összekeverik a bivaly-
trágyát a szalmával és kis korongokat formáznak belőle, amit 
kiterítenek száradni. A megszáradt korongokat használják a 



28

főzéshez tüzelőnek. A kunyhó megtelik füsttel, de ez legalább 
távol tartja a szúnyogokat. Mit is csinálna egy ember, ha nem 
lenne saját marhája?

A vita akörül a javaslat körül folyik, hogy a faluban nyissa-
nak-e iskolát. Akinek mondandója van, feláll. A falu elöljárója 
vezeti a vitát. A hangulat egyik percről a másikra változhat: az 
egyik percben komoly arcok, a következő percben mindenki 
húzza a száját, kitör a düh. Kiabálás és csend követik egymást. 
A szomszédom mindent lefordít nekem angolra. Időnként 
megkérdezem: 

– Miről beszélnek most? – túl gyakran kapom azt a választ, 
hogy „Ugyanarról”. A segítségével mégis tudom valamennyire 
követni a beszélgetést.

– Miért nem ül le egy kicsit, és enged másokat is szóhoz 
jutni?

– De hiszen semmit se mondanak!
– Ez azért van, mert nem ad nekik lehetőséget erre. Nos, ki 

akar hozzászólni?
– Én szeretnék. Először is: egész életemen át dolgoztam, 

soha nem jártam iskolába, de ez soha nem zavart.
– Amíg nem tanul meg olvasni, nem tudja, hogy a földtulaj-

donos mit ír le, amikor a tartozását törleszti. Sőt…
– Egy perce befogná a száját? Nem hiszem, hogy befejezte 

volna. Rendben, szóval azt mondta, hogy először is. Mit akart 
még mondani?

– Semmit.
– Akkor miért mondta, hogy először is?
– Mert mindig ezzel szoktuk kezdeni.
– Most már tényleg beszéljünk komolyan, emberek. Kinek 

van még mondandója?
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– Nekem! A férjem és én egész nap a földön dolgozunk.  
A legnagyobb gyerekünk segít nekünk. A szüleim öregek, nem 
tudnak több órán át gyalogolni. Így a bivalyra a két kisebb 
gyerekemnek kell vigyáznia. Az iskola jó ötlet lenne – csak azt 
nem tudom, mikor tudnának a gyerekeim odajárni. 

– Igaza van.
– Igen, nálunk is így van.
– Nálunk is, és a bivalyt nem tudjuk nélkülözni – szüksé-

günk van a tejre.
– Igen, teljesen világos. Van még hozzászólás?
– Én tudom a megoldást. Mindannyian megszabadulunk a 

bivalyoktól, a gyerekeink mindennap iskolába járnak ingye-
nesen, és mindegyik kap egy üveg tejet a kormánytól.

– Rendben, rendben. Befejeztük a nevetést? Az ilyen értel-
metlen ötletek nem segítenek megoldani a problémát. Van 
valaki, akinek komoly mondanivalója van? Nincs? Akkor sza-
vazzunk.

A vita három órán át tartott. Amikor véget ért, az elöljáró 
megszámolta a szavazatokat.

Ki szavaz az iskolára? Tizenkilenc kéz emelkedik a magasba.
Ki szavaz ellene? Harmincegyen teszik fel a kezüket.
A falu most iskola nélkül marad. Hiába, most ez a helyzet.
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J Ó K O R ,  R O S S Z K O R

Pakisztáni falvak tucatjaiban gyűlnek össze asszonyok min-
den héten, hogy a rádióban meghallgassák egy szappanopera 
legújabb részét. A férjeik nem bánják. Azt hiszik, hogy valami 
romantikus marhaság. Olyan bolondság, amit a nők szeret-
nek. A férfiak nem foglalkoznak ilyesmivel.

Ma egy olyan női társaság vendége vagyok, akik követik a 
sorozatot. Egy recsegő rádió körül gyülekezünk:

„46. epizód. Nahir levelet ír Lakshminak.

„Hol lehet Lakshmi? Már fél négy van. Történt vele valami? 
Nem, természetesen nem. A háza öt percnyire van. Ha még 
sokáig várakozom, az emberek kíváncsiak lesznek rá, hogy 
mit csinálok itt. Ó, ott az apám, integet nekem. Azt akarja, 
hogy menjek vele és segítsek a szántásban. De ha most elme-
gyek, mindennek vége. Nem törődöm az apámmal, négyig 
várok.”

„Szeretem Nahirt. Annyira szeretem, hogy aludni sem tu-
dok. Tegnap este azt mondta a nővérem: 

– Miért forgolódsz annyira?
Tudja, hogy szerelmes vagyok Nahirba. De nem szólt egy 

szót sem. A múlt héten a kútnál olyan tökéletes volt minden! 
Ott álltunk a holdfényben. Olyan kedves volt. Tudom, hogy ő 
is szerelmes. Talán még össze is házasodunk! Már ha a család-
jaink beleegyeznek. Örülök, hogy az apja is földműves, mint 
az enyém.”
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„Négy óra, és nem jött. Mi van, ha szólt a szüleinek. Mi van, 
hogyha azt akarják, hogy többé ne találkozzunk, mert már 
kiszemeltek számára egy másik férfit?”

„Vajon mi van abban az üzenetben, amit legutóbbi találko-
zásunkkor a kezembe nyomott? Buta voltam, hogy úgy tettem, 
mintha érteném. Bárcsak bevallottam volna, hogy nem tudok 
írni és olvasni. Ha tényleg szeret engem, akkor az ilyesmi nem 
változtatja meg az érzéseit.”

„Az üzenetben világosan megírtam, hogy ma három órakor 
akarok találkozni vele, hogy a szüleinkről beszéljünk.”

„Bárcsak meg tudnék kérdezni valakit, hogy mi volt az üze-
netben. Tudom, mit teszek. Elmegyek az unokanővéremhez, 
aki a falu másik végén lakik. Ő tud olvasni.”

„Lakshmi nem jön. Ez biztosan azt jelenti, hogy nem akar a 
feleségem lenni. Sírni szeretnék. Igen, igen apa – látom, hogy 
intesz. Jövök már. Akár meg is mondhatom neki, hogy elve-
szem az ő választását, azt a csúnyácska lányt. Ennél nincs 
rosszabb, de nincs más nekem. Ó, Lakshmi, miért nem jöt-
tél?”

„Jaj, nem! Azt akarta, hogy ma háromkor találkozzunk, 
hogy a szüleinkről beszélhessünk. Ez azt jelenti, hogy el akar 
venni engem! És már negyed öt van! Azonnal odamegyek. Biz-
tos, hogy még mindig vár rám. És ígérd meg, hogy egy szót se 
szólsz a szüleimnek!”
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„Apám, azt akarom mondani, hogy elkezdheted az egyez-
kedést azzal a családdal a házasságról. De csak, ha tíz tehenet 
kapunk hozományba.”

„Már elment. Ez borzasztó, rettenetes, rettenetes! Most 
azt hiszi, hogy nem akarok hozzámenni. Ha tudnék olvasni, 
ez nem történt volna meg. Most mást fog elvenni feleségül. 
Tennem kell valamit! De mit? Megkérhetném az unokanővé-
remet, hogy segítsen levelet írni neki? Vagy mondjak el min-
dent a szüleimnek? Ó, Nahir, annyira szeretlek! Nem akarok 
nélküled élni.”

„Várjunk csak! Nem akarnak majd tíz tehenet adni a lány-
nyal. Az egyezkedésnek legalább két hónapig kell tartania. 
Írhatok Lakshminak újra. Ha most válaszol, akkor talán nem 
kell az apám által választott lányt elvennem. Ó, Lakshmi, any-
nyira szeretlek! Nem tudok nélküled élni.”

„A következő epizódból: Beszél Lakshmi a szüleinek Na-
hirról? Vagy inkább az unokanővéréhez megy? Mi lesz a ho-
zományról szóló megbeszélésből? El kell-e Nahirnak vennie 
a lányt, akit nem szeret? Vagy Lakshmi és Nahir végül össze-
házasodhatnak? És ha igen, kérnek Nahir szülei hozományt?”

A műsor után a nők hosszan beszélgetnek arról, amit a rádi-
óban hallottak. A vita időnként szenvedélyessé válik.

– Nem olyan rossz a kiházasítás.
– Könnyen beszélsz egy olyan férjjel, mint a tied.
– Én nem bánnám a tíz tehenet.
– Nahir apja soha nem kapja meg a tíz tehenet.
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– Á, nem is tudom. Nem olyan nagy hozomány az.
– Az ég szerelmére, nem vagyunk marhák! Szerintem az 

egész hozományrendszert el kellene törölni.
– Nem kell aggódnod, te már férjnél vagy.
– Ennek semmi köze ehhez.
– Ha Lakshmi helyében lennék, a szüleimhez fordulnék.
– Hát én nem. Ez nem olyan dolog, amit elmondasz az apád-

nak.
– Az anyjának akármikor elmondhatja.
– És akkor mi történik? Meg kellene tanulnia írni.
– Ezt könnyebb mondani, mint megtenni.
– Miért? Egyszerűen belefogsz és megcsinálod.
– Akkor te miért nem tudsz írni?
A szappanoperát fővárosi nők egy csoportja írta. Hosszas 

tárgyalások után végre engedélyt kaptak, hogy a sorozatot 
leadják a rádióban.

Az igazgató azt mondta nekem: 
– A nőknek el kell kezdeniük beszélgetni a dolgokról, külön-

ben soha semmi nem fog megváltozni.
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H I T  A Z  É H E Z É S B E N

A nő hangja alig hallatszik a zúgástól, recsegéstől és sípolás-
tól. A berendezés egy generátorból, egy erősítőként szolgá-
ló rozsdás szekrényből, két rozoga hangfalból és egy villogó 
kapcsolójú mikrofonból áll. Mintha húsz ember nem hallaná 
erősítő nélkül! Most már inkább olyan ez, mint egy bohózat. 
Harsány hangja hirtelen meg-megszakad, és csend áll be, ami-
kor a mikrofon éppen „OFF” állapotba áll.

A földön ülök, Jagdejo mellett. Az ölében egy rokka. A kezei 
egyfolytában járnak, miközben a feleségét, Kusumát hallgatja. 
Mindketten ráncosak, őszek és ösztövérek. Mezítláb vannak, 
és kifakult inget viselnek. Negyven éve vannak együtt. Egész 
életükben a Gandhi-féle erőszakmentes ellenállás elkötelezett 
hívei voltak.

Kusuma háromnegyed órán át beszélt, régről ismert elveket 
hangoztatva.

Itt minden zöld. Dél-India legnagyobb folyóinak torkolat-
vidékén vagyok. Víz, agyag és rizs van bőven. Ahogyan mű-
trágya és növényvédő szerek is. 

– Használnak műtrágyát Hollandiában is? – érdeklődik Jagdejo. 
– Túl sokat is – felelem.
Csodálkozva néz rám. Azután felpattan, odamegy a mikro-

fonhoz, vált néhány szót a feleségével, és átveszi tőle a szót. 
Fél órán keresztül üvölt a hallgatóság képébe. Egyértelmű, 
hogy véleménye szerint a meggyőzés hangerő kérdése. Az 
erősítőrendszer rettenetesen recseg. A teremben csak férfiak 
maradtak. Amikor Kusuma átadta neki a mikrofont, a nők ki-
mentek, hogy egy kicsit gyomláljanak.
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Nincs, aki fordítson nekem. Jagdejo nem beszél angolul. Itt-
ott kiveszek egy-egy szót, de egy idő után elunom. Számolni 
kezdek. Húsz perc alatt hússzor hangzott el az „organikus”, 
nyolcszor a „problémák” és háromszor a „hollandok” szó. 
Igencsak unalmas beszéd lehet.

Végre vége. A mikrofon feladta a küzdelmet. Talán a nyál 
miatt. Feltápászkodom. Jagdejo hozzám lép, két oldalról arcon 
csókol, és azt mondja: 

– Jó találkozó volt. Mindent elmondtam nekik az országod 
mezőgazdasági problémáiról, és arról, hogy marhákat kellene 
tartaniuk a trágya végett. Mindenki nagyon lelkes volt. 

És minden bizonnyal addigra meg is süketült. No de hagy-
ján, egy kis optimizmus nélkül semmire se mennénk az élet-
ben. 

Kifizetik az erősítő használatáért a tulajdonost, aki mindent 
felpakol egy ökrös szekérre, és elmegy a következő találkozó 
helyszínére.

Mi is elindulunk.
A rizsföldek közötti vizesárkok mentén sétálunk. Kusuma és 

Jagdejo előttem halad, én követem őket, mögöttem öt mun-
katárs, húsz férfi, és egy csapat ugrándozó gyerek halad. Jó kis 
díszmenet. Egyedül én csúszkálok folyton. Bokáig süllyedek 
az agyagos földbe. Ötször veszítem el a szandálomat. Minden-
ki türelmesen vár, amíg újra el tudok indulni. A harmadik eset 
után a gyerekek csúfolódni kezdenek. 

– Ahonnét én jövök, ott nem termelnek rizst – mentegető-
zöm. Kusuma és Jagdejo vigyorognak.

Megérkeztünk az úti célunkhoz. A falu egyetlen kőházának 
verandáján ülünk. A ház mellett két traktor áll. A nyitott rak-
tárban a szarufáig érő rizskupacok látszanak. A tulajdonos 



37

teával és édességgel fogad bennünket. Jagdejo és Kusuma 
mellettem, a többiek mind a veranda előtt, a földön ülnek. A 
ház tulajdonosa töri az angolt. Nagyon büszke az angoltudá-
sára. Nem kell kérdéseket kitalálnom.

A tulajdonos Kusumára és Jagdejóra mutat: 
– Idejöttek és lefeküdtek a házam előtt. Harminc napig ma-

radtak itt. És ez alatt a harminc nap alatt nem ettek, csak vizet 
ittak. Igazán kitartóak ezek ketten. Végül a birtokomon min-
denhol emberek voltak. Csatlakoztak hozzájuk. Két éven belül 
ez volt a negyedik alkalom. Mit tehettem volna? Nem enged-
hettem, hogy éhen haljanak. Így újrakezdtük a tárgyalásokat. 
Öreg vagyok, idősebb náluk. Nincsenek testvéreim, nincsenek 
fiaim. Az egyetlen fiam négy éve meghalt. Traktorbaleset volt. 
Kire hagyjam a birtokomat? A földem felét illegálisan birtok-
lom, és ezt a részt osztják fel a munkásaim között. Minden 
család kap fél hektárt. Én a halálomig megkapom a termésük 
felét. Nekem is élnem kell valamiből. A föld többi részét a két 
lányom örökli majd.

Kusuma és Jagdjo arca sugárzik, ahogy hallgatják a törté-
netet. Majd Jagdejo veszi át a szót: 

– Ezt értette Gandhi erőszakmentes ellenálláson. Ez a sze-
gények segítésének legjobb módja. A gazdagok nem az ellen-
ségeink. Egyszerűen csak meg kell győzni őket. Miután fel-
osztották a földet, azt a családok nőtagjainak a nevére veszik 
nyilvántartásba. Ez jobban működik. Nehezebb ugyan a föld-
hivatalban eljárni, de ez nem számít. Hozzá vagyunk szokva 
az ilyesféle problémákhoz. Mi fizetjük a bejegyzés költségeit, 
ezenkívül az első szezonban a vetőmagot és a műtrágyát. Ez 
az egyik lehetőség arra, hogy a családokat hozzásegítsük a 
kezdéshez. Már öt földbirtokost győztünk meg arról, hogy így 
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járjanak el. Ez körülbelül háromszáz család földhöz jutását 
jelenti. Holnapután egy másik birtokoshoz megyünk, ahol egy 
hétig böjtölünk. Neki sincsenek gyerekei. Már háromszor jár-
tunk nála. Eddig még egy jottányit sem engedett.

A két ember boldogan néz rám. Szent meggyőződésük, hogy 
igazuk van. Egész életüket a szegénység elleni erőszakmen-
tes harcnak szentelték. Bennem azonban hátsó gondolatok 
támadnak: „A mikrofonba köpködés senkit nem győz meg. 
Nincs szó másról, csak jótékonykodásról, amit néhány idős 
földbirtokos gyakorol. A termés felét a tulajdonosnak adni 
nevetségesen sok. Egyetlen bérlő se fizet ennyit. Ha nem elég 
óvatosak, tulajdonosként kevesebbet keresnek, mint munkás-
ként. Egyetlen gyenge aratás, és elveszítik a földjüket.”

Aztán hirtelen elszégyellem magam, hogy milyen gondola-
taim vannak. Hiszek még a sikerben? Lehet, hogy egyszerűen 
túl kritikus vagyok. Hollandiában hetvenéves emberek pa-
naszkodnak az ellátásra az idősek otthonában. A hetvenéves 
Kusuma és Jagdejo éhezik, hogy ezzel segítsen a szegényeken.

A két Gandhi-követő iránti tiszteletem győzedelmeskedik. 
És még meg is csókoltak. A kérdéseim túlságosan kritikusak. 

Öt év telt el, és mindketten halottak. Jagdejo hirtelen ment 
el egy éhségsztrájk közben. Kusuma négy hónappal később 
idős kora miatt. Három fiatalember vette át a helyüket. Eddig 
sikertelenül. De emiatt nem aggódnak. Tudják, hogy csak ki-
tartás kérdése az egész.

Hisznek az éhezésben. És csak erre van szükség.
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Z Ö L D  K A V I C S

– Tudnál jönni segíteni egy picit?
– Szó se lehet róla. A kertészkedés a te hobbid, nem az enyém.
– Ez nem azt jelenti, hogy néha nem segíthetsz egy kicsit. 
– A kert a te ötleted volt, emlékszel?
– Hé, várjunk csak. Te olvasgatod mindig a kertészeti új-

ságokat. 
– És te mondtad, hogy a kertészkedés szórakozás. 
– Hát, akkor még nem tudtam, hogy mindennek tökéletes-

nek kell lennie, hogy a szomszédok elájuljanak.
– Csak folytasd a gereblyézést, úgyis szükséged van egy kis 

testedzésre! 
– Rabszolgamunka, ez tiszta rabszolgaság.
– Mindig túlzol. Hozzak neked egy finom, hideg sört?
– Ne gondold, hogy minden tavasszal ezt fogom csinálni.
– Minél többet beszélsz, annál tovább tart a munka. 
Tavaly a velünk szemben lakók felújították a kertjüket.  

A férfinak majdnem az egész nyara ráment. Először fóliával 
takarta le a földet. Azon át nem hatol semmi. Ezután vastag 
kavicsréteget hordott rá. Képes volt elmenni Belgiumba, és né-
hány nagy szikladarabbal tért vissza, amelyeket a kavics tetején 
szimmetrikusan helyezett el. Jó sok idejét elvette, és nem volt 
olcsó, de az eredmény mutatós lett: egy kavicsokkal borított 
kert, amit rózsaszín gránittömbök díszítenek. Sehol egy fűszál.

Ám a Természet nem adja fel egykönnyen.
A hulló levelek, a szélhordta homok, a kutyakaki és az eső 

hatására a kavicsokat lassan algák és mohák fedték be. Ennyit 
a „dizájnos” kertről. 
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A szomszédom őrjöngött. A felesége magasról tett rá. 
Itt a tavasz. A szomszédom minden hétvégéjét a kertben 

tölti, azon munkálkodva, hogy a Természet utolsó nyomait 
is eltávolítsa a kavicsokról. Felsepri a homokot, eltávolítja a 
kutyaszart és mindent alaposan lelocsol. Reméli, hogy má-
jus végére befejezi. Fehér kavicsok, a zöldnek nyoma sincs. 
A felesége újságot olvas. Időnként felpillant a férjére, akiről 
patakokban folyik a veríték.

*

– Ha nem ittál volna, korábban kelhettél volna, hogy segíts 
nekem.

– Ne gyötörj már. Egész nap keményen dolgozom. Igazán 
jogom van hozzá, hogy esténként lazítsak egy kicsit.

– A lazítás nem azt jelenti, hogy minden pénzedet italra köl-
töd. Most pedig ki az ágyból!

– Én nagyon jól érzem magam így.
– A te ötleted volt, hogy megvegyük ezt a földet, ha jól em-

lékszem.
– Honnan tudhattam volna, hogy ennyi munka lesz vele?
– Hát, elég nagy marhaság volt, hogy előzetesen meg se 

nézted.
– A fickó azt mondta nekem, hogy ez egy igazán jó kis föld.
– Akinek csak egy csöppnyi esze is van, tudta volna, hogy 

hazudik. De te nem ezek közé tartozol!
– Oké, nyertél. Mindjárt jövök, csak előbb alszom egy pár 

órácskát.
Három évvel ezelőtt béreltek egy kis földet. Az egész ügyle-

tet az egyik szomszédos faluból érkező férfival intézte, anél-
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kül, hogy a feleségével megbeszélte volna. Rengeteg szesz 
fogyott, és a bérleti díj alacsony volt. Úgy érezte, hogy meg-
fogta az isten lábát. Azonnal kölcsönt vett fel, és aláírt egy 
ötéves bérleti szerződést. Másnap kiment a feleségével, hogy 
megnézze a földet. Az egészet kő és kavics borította. Sehol egy 
fűszál. Ami kis termőföld ott volt, azt már régen elfújta a szél. 
A szomszédok azt mondták, hogy tisztára őrültek, és átverték 
őket. Ki lehet olyan bolond, hogy bérleti díjat fizet egy köves 
és kavicsos földdarabért? 

Az első évben heteket töltöttek azzal, hogy a nagyobb kö-
veket elhordják. Még szerencse, hogy van egy ökrös szekerük. 
Utána a kavicsokat távolították el, amennyire lehetett. A föld 
most már mutatkozni kezdett néhány foltban. Izzasztó mun-
ka volt. Az asszony árpát vetett a kavicsos földbe. Jó sok eső 
volt, és az első termés több volt, mint amit reméltek.

De sajnos a Természet nem a mi parancsunkra működik.
A második év végére a viharos szelek szinte minden termő-

földet lesöpörtek.
Az asszony őrjöngött. A férfi magasról tett rá.
Itt a tavasz.
Amikor csak ideje van, az asszony a földön dolgozik. A ka-

vicsokat gereblyézi el, hogy az alattuk lévő földet elérje. Re-
ménytelen küzdelemnek látszik, de ő nem adja fel. A munkát 
a vetés idejére, május végére befejezi, és minden zöld lesz újra. 
Mármint, ha idén is lesz eső.

A férje a fa alatt fekszik. Álmosan bámulja a feleségét, akiről 
patakokban folyik a verejték.
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S Z I K L A S Z I L Á R D  M E G G Y Ő Z Ő D É S

Az orvosi rendelőben ülök. Betegekre várunk. Körülnézek. Egy 
poros üvegszekrény dugig teletömve mindenféle gyógyszer-
rel. A hordágyat drótok tartják össze. Rozsdás sztetoszkóp 
lóg a falon. A vérnyomásmérőt egy biciklibelsővel javították 
meg. Sunil doktor velem szemben ül. Koszos, fehér köpenyt 
visel kopott öltönyére húzva. Úgy ötvenesre becsülöm. Rö-
vid, göndör haja van, pocakos, és hatalmas szemüveget visel. 
Csillognak a szemei. Boldog, hogy négy év után fogadhatja az 
adományozók képviselőjét.

Mivel még mindig nem érkezett beteg, mesél egy kicsit a 
munkájáról. 

– Most, hogy a városban van kórház, nem vagyok annyira 
leterhelt. Az emberek inkább fizetnek egy kicsivel többet, 
minthogy olyan orvoshoz jöjjenek, aki leprás betegeket is 
kezel. Még mindig aggódnak, hogy elkaphatják. Nevetséges, 
de így van. Nem igazán zavar, hogy alig keresek valamit. De 
nagyon sajnálatos, hogy nem tudok az emberek nevelésé-
ben úgy segíteni, mint régen. A rendelőmben minden beteg-
nek fel kellett iratkoznia, és előre kellett fizetnie. Az utolsó 
feliratkozó mindig valamelyik leprás betegem volt. Egyszer 
a váróteremben egyikük elkezdett a betegségéről beszélni.  
A többi várakozót ez megrendítette. Néhányuk életében 
először beszélt leprással. Csodás volt! De ennek most már 
vége. Na, nem baj. Több időm van a projektemre. Maguktól 
és egy svájci lepraalapítványtól kapok pénzt. Örülök, hogy 
ők nem tesznek fel annyi kérdést, mint maguk! Egyszerű-
en bíznak bennem. Hát, azt hiszem, ma délelőtt nem szá-
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míthatunk egy betegre sem. Megnézzük a mezőgazdasági 
projektemet?

A terepjárójához megyünk, ami jó negyven évesnek látszik. 
Felemeli a motorháztetőt. 

– Amikor azt mondom, hogy „start”, érintse össze ezt a két 
kábelt, utána pedig azonnal eressze el – rendelkezik.

Egy sor próbálkozás után végre úton vagyunk. A táj tágas, 
kopár és száraz. Hirtelen mintha egy pokoli rakéta indulna 
be alattunk. Megállunk, és Sunil doktor bemászik a dzsip alá. 
Néhány perccel később egy acélrudat húz ki a terepjáró alól, 
az út szélére löki, és ismét elindulunk. 

– Van errefelé néhány nagyon furcsa pótalkatrész – jegyzem 
meg. Vidáman nevet rajta.

Egy száraz földterület mellett állunk meg, amit szinte telje-
sen benőtt a bozót. A föld szélén tíz kunyhó áll. Harminc em-
ber üdvözöl bennünket kitörő lelkesedéssel. Néhányan bor-
zasztóan eltorzultak. Másoknak csak egy ujja hiányzik. Mind 
kezet akar rázni velem. Így hát kezet rázok, vagy legalább azt, 
ami megmaradt belőle – a csonkokat. Mindenkit izgalomba 
hoz, hogy egy idegen eljött meglátogatni őket. Megrázó tör-
téneteket mesélnek. A lepra legapróbb jele számkivetetté tesz. 
Alig van kapcsolatod más emberekkel, ha egyáltalán van. A 
rokonok nem akarnak többé törődni veled, és szinte lehetetlen 
munkát találni.

– Ebből egy szövetkezet lesz – magyarázza Sunil doktor lel-
kesen, a sivár földre mutatva. – Három éve a Rotary Club egyik 
tagja adta nekem ezt a két hektárnyi földet. Ingyen. Minden 
leprás betegem itt él. Mindent együtt csinálnak, és mindenki 
részt vesz a feladatokban. Most komolyan dolgoznak a föld 
megtisztításán. Ezután elültethetnek néhány növényt. Három 
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kúttal zöld oázis lesz itt. És akkor a betegeim jól meg fognak 
élni a termésből. Addig minden hónapban tőlem kapnak egy 
kis ösztönzőt, ami elég a megélhetéshez. Cserébe irtják a bo-
zótot. Soha nem hagyom cserben őket. Ki más tud róluk egy-
általán, ki foglalkozik velük?

Miközben beszél, felvesz egy ásót és elkezdi kiásni az egyik 
bokrot. Aki csak képes rá, követi a példáját. Idétlenül ácsor-
gok, és azon gondolkodom, hogy vajon nekem is illene-e 
ásót ragadni. Úgy döntök, hogy nem. Ehelyett körülsétálok. 
A területen több a kő, mint a termőföld. Négy év alatt alig 
egy negyed hektárt tisztítottak meg. Nyoma sincs valami 
veteménynek.

Úgy tíz perc múlva Sunil doktor abbahagyja az ásást. A bo-
kor még mindig tartja magát. Biztatja az embereket, hogy dol-
gozzanak tovább. Mindannyian bólogatnak és mosolyognak.

Visszanézek a terepjáróból. Mindenki újra leült. Minél ke-
vesebbet dolgoznak, annál tovább kapják a pénzt Sunil dok-
tortól. A helyükben valószínűleg én is ezt tenném.

Aznap este dr. Sunilhoz vagyok hivatalos vacsorára. A fele-
sége és a gyerekei is otthon vannak. Büszkék az apjukra. Félek 
megmondani, hogy valójában mit gondolok a projektről. Ki 
vagyok én, hogy lehűtsem Sunil doktor határtalan lelkesedé-
sét? Egyszerre érzem magam realistának és gyávának.

Hollandiában megosztom az aggodalmaimat a kollégá-
immal. Támogassuk a projektet további három évig? Eddig 
mindössze annyi eredményt tudnak felmutatni, hogy har-
minc leprás ember kap némi pénzt egy orvostól. Még ha ta-
lálnak is vizet, a föld egyszerűen alkalmatlan a mezőgazdasá-
gi termelésre. Nincs az a mezőgazdasági projekt, amiből ott 
nyereséget lehetne kihozni. Úgy döntünk, hogy az év végével 
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leállítjuk a programot. Addig Sunil doktor kitalálhat valami 
mást a betegei számára.

Megírom Sunil doktornak, hogy a projektet még egy évig 
támogatjuk, és megmagyarázom, hogy miért. Három hónap 
múlva lelkes választ kapok Sunil doktortól. Hogy milyen há-
lás, hogy ennyi éven át támogattuk. Nem gond, hogy az év 
végén ezt beszüntetjük. Addigra már több mint elég termény 
nő majd a földön, amivel támogatni tudja a betegeit. Ha nem, 
akkor még mindig kérhet további támogatást a svájciaktól 
vagy az egyházától.

Arról is tudósít minket, hogy az utóbbi hónapban a kórház 
baleseti részlegén dolgozott. Ugyanazt a módszert alkalmaz-
za, mint amit a leprás betegekkel, már eddig is óriási sikerrel. 
Egy leprás betege munkát kapott egy olyan ember műhelyé-
ben, akivel a kórházban találkozott. Egy másik földműves lett. 
Dr. Sunil nyilvánvalóan el van ragadtatva. Hamarosan minden 
betege munkát talál. És akkor többé nem kell fizetnie nekik a 
földjük tisztogatásáért.
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H Ú S Z  L Á B U J J

Keményen dolgoztunk ma Sjammalával, a női program veze-
tőjével: összesen nyolc falut látogattunk végig. Mindegyikben 
először teáztunk az előjárókkal, majd körbesétáltunk, végül 
találkoztunk az asszonyokkal. Mindig egy egész csoporttal, 
soha nem egyesével. Ezek a találkozások meglehetősen in-
tenzívek, mégis megmarad egy bizonyos távolság közöttünk. 
Errefelé elképzelhetetlen, hogy egy külföldi férfi beszéljen a 
nőknek. Ezért kell a teával kezdeni. Így engedélyt tudunk kér-
ni a falu elöljárójától a találkozóhoz. Megindító, inspiráló és 
megrázó történeteket hallok. Nőkről, akik kiállnak magukért, 
akik szembeszállnak a megcsontosodott hagyományokkal és 
szokásokkal. Egy-egy történet végén gyakran azt gondolom 
magamban: „Nagy bátorság kellett hozzá, hogy ezt megtedd!” 
A mai nap különleges. A komoly megbeszélések közben Sjam-
malával sokat mulattunk. Tényleg rögtön megtaláltuk a közös 
hangot.

Az utolsó faluban elfogyasztott vacsora után a helyi irodá-
ba indulunk, ahol éjszakázunk. Meleg este van. Sjammalával 
kettesben ülünk a verandán. A többiek már mind lefeküdtek. 
Végül a munkára terelődik a szó. Miért van az, hogy mindig 
a nők akarnak változtatni? Mi a helyzet a férfiakkal? Mikorra 
várhatjuk, hogy a csoportok annyira megerősödnek, hogy már 
nem lesz szükségük a projektre? Mit is akarunk valójában elér-
ni? Mikor leszünk elégedettek? Miért végezzük ezt a munkát? 
Mi a közös Hollandiában és Indiában, és miben különböznek?

A beszélgetés végén Sjammala így szól: 
– Készítek magának valamit inni. 
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Felkerekedik, hogy készítsen nekem egy pohár friss man-
gólevet. 

Amikor visszatér, mellém ül, és a lábait felteszi a szemközti 
székre. A kezei az asztalon nyugszanak, közvetlenül az enyém 
mellett. Észreveszem, hogy szép, hosszú ujjai vannak. Rám 
néz. Sötétbarna szempárt látok. Ő két meglehetősen átlagos 
holland szemet lát a szemüveg mögött. Beszélni kezd. 

– Egyre nehezebb ezt a munkát folytatnom. A szüleim azt 
akarják, hogy gyorsan menjek férjhez. Attól félnek, hogy egy-
két éven belül képtelenek lesznek férjet találni számomra, 
mert túl öreg leszek. Ha kiházasítanak, szinte biztos, hogy 
egy öregember lesz a férjem. És soha nem fog hozzájárulni, 
hogy folytassam a munkát. Ha legalább magam választhatnék 
férjet! De hogy találhatnék valakit?

Egész idő alatt az arcát figyelem. Nem szép – semmivel sem 
szebb, mint amennyire én jóképű vagyok. Egyik kezét egy ki-
csit közelebb tolja az enyémhez. Kezdem magam kellemetle-
nül érezni, és felnézek az égre. Egyenesen a teliholdba. Ez nem 
segít. Ekkor én is elkezdek álmodozni. „Nem ellenezném, ha 
folytatni akarná a munkát. Mi lenne, ha nem mennék vissza 
Hollandiába, hanem vele maradnék? Ha tényleg szeretsz va-
lakit, bárhol boldog lehetsz. Ez némi zavart okozna a munká-
ban. Hogy fogadná ezt a családom? Ha most megérinteném 
egyetlen ujját is, az valaminek a kezdete lenne… és lehet, hogy 
nem lenne visszaút.”

Leveszem a szemem a Holdról, de félek ránézni. Félek attól, 
hogy mi történhetne. Inkább a szemközti széket és a lábujjait 
nézem. Durva és az időjárás által megviselt lábak. Mindkét 
nagylábujján benőtt a köröm. A többi köröm szinte kivétel 
nélkül törött. Mindegyik ujján van egy ezüstgyűrű. És minde-
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gyik alatt vastag bőrkeményedés. Attól van, hogy mezítláb jár. 
Azután ránézek a saját lábujjaimra: halványak és puhák, gon-
dosan vágott körmökkel. Bőrkeményedésnek nyoma sincs. 
Hirtelen belém hasít a gondolat: „Annyira mások a lábujjai, 
mint az enyémek!”

A varázslat szertefoszlott. Felkelek, a szemébe nézek, és 
annyit mondok, hogy megyek lefeküdni. Szép álmokat kí-
ván nekem. Mikor másnap felébredek, ő már elment egy ér-
tekezletre. Elindulok a központi irodába, délután pedig egy 
reményteli találkozóm van az igazgatóval és a vezetőséggel.

Egy év múlva meghívót kapok az esküvőjére. A szülei vá-
lasztottak férjet neki, valakit a szomszéd faluból. A férje a he-
lyi irodában fog dolgozni mindenesként, és ott is fognak élni. 
Vagyis egyelőre folytathatja a munkáját.

De vajon mi történt volna, ha Sjammala nem teszi fel a lá-
bait a székre?
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É L J E N  P A K I S Z T Á N !

Bemegyünk. Balra az emelvény, jobbra az ülőhelyek. Telezsú-
folva lányokkal. Vannak vagy ötszázan. Mind a legjobb ruhá-
jában: hosszú kék vagy fehér pamutruha, fejkendő és fátyol 
az arcuk előtt. Csak a csillogó szemüket lehet látni. Észre se 
vesznek minket. Számukra mi méltóságok vagyunk.

Az első sorhoz vezetnek bennünket, ahol már néhány 
széket elfoglaltak. Nyolc úriember ül rajtuk. Valamennyien 
elegánsan felöltözve, öltönyben, nyakkendővel. Szerencse, 
hogy zakó fedi a gyűrött ingemet. Egymás után felállnak és 
bemutatkoznak. Udvariasan kezet rázunk és váltunk néhány 
kedves szót. 

– Milyen kedves öntől, hogy magával hozta a feleségét – 
mondja az egyik.

– Valójában ő a munkatársam – válaszolom. 
Gyorsan összeszedi magát, és a mellette ülőhöz fordul: – A 

hölgy az úr asszisztense.
– Nem az asszisztense vagyok, ugyanazt a munkát végzem, 

mint ő – mondja a kolléganőm. 
A férfi azonban már leült. Nem sokban különbözik a szál-

lodánkban dolgozó pincérektől. Vacsora után odajönnek 
hozzám, és megkérdezik, hogy ízlett-e a vacsora, és igencsak 
furcsán érzik magukat, ha a kolléganőm válaszol, hogy „igen, 
minden nagyon finom volt”. Képzeld el! Egy nő beszél egy férfi 
helyett! Elkövethetnek még ennél nagyobb őrültséget ezek a 
külföldiek?

Két napszemüveges vonul be. Vállukon fegyver. A közön-
séget vizslatják. Mindenki feláll. Mi is. Idősebb ember lép a 
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terembe. Körülötte további napszemüvegesek. Barátságosan 
biccent felénk, majd leül bal oldalon egy üres sorba. 

– A kormányzó! – súgja a szomszédom. A program hama-
rosan kezdődik.

Egy nő megy fel a pódiumra, és magabiztosan a mikrofon-
hoz lép.

– Tisztelt kormányzó úr, kedves hallgatók és külföldi vendé-
gek! Nagy megtiszteltetés számunkra, hogy ma eljöttek, hogy 
a Köztársaság Napját velünk ünnepeljék. Ez a nap különösen 
boldog a közönség sorait elfoglaló lányok számára, mert ma 
kapják meg a bizonyítványukat. Valamennyien sikeresen elvé-
gezték az angol tanfolyamot, amit számukra megtarthattunk, 
hála a sokaktól érkező segítségnek.

Fél órás a meglehetősen unalmas beszéd. Húsz perc után a 
lányok figyelme kezd elkalandozni. Haragos pisszegéssel in-
tik rendre őket a tanárok. A beszéd végén a szónokot viharos 
tapssal ünneplik. Elhagyja az emelvényt, kezet ráz a kormány-
zóval és leül.

A következő szónok egy magas rangú köztisztviselő, papír-
ral a kezében.

Olvasni kezd.
– Tisztelt kormányzó úr, kedves hallgatók és külföldi vendé-

gek! Nagy megtiszteltetés számunkra, hogy ma eljöttek, hogy 
a Köztársaság Napját velünk ünnepeljék. Ez a nap különösen 
boldog a közönség sorait elfoglaló lányok számára, mert ma 
kapják meg a bizonyítványukat. 

Az ő beszéde is fél óráig tart. Őt is viharos tapssal ünneplik. 
Még két szónok következik. Ugyanaz a szöveg, ugyanaz a vas-
taps. Ezután szünetet tartanak. Az előtérben teát és édességet 
szolgálnak fel. Bemutatnak bennünket a kormányzónak.
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– Hatásos beszédek voltak – fordul hozzánk. – Nagyon saj-
nálom, hogy most el kell mennem.

Egyetértünk.
Ismét elfoglaljuk a helyünket. A program szerint most kö-

vetkezik a „szónokverseny”. Ez talán egy kicsit izgalmasabb 
lesz: a lányok saját beszédüket mondják el. Az ötödik helyezett 
lány kezdi. Kissé idegesen áll a mikrofon elé. A szeme gyönyö-
rűen ki van festve. A díját – egy nagy rozettát – most tűzték 
a ruhájára. A pulpituson elhelyezi a papírját, és hozzákezd: 

– Aiteng musvor tiepraiz. Tang maitiesj vor en wont tezey-
tis. 

Sajnálatos, hogy helyi nyelven beszél, egy fél órát. Csak az 
utolsó három mondatot értem: Éljen az elnökünk! Éljen Kas-
mír! Éljen Pakisztán! Kirobbanó taps. A szónok ragyog. 

– Magának is tetszett a beszéd? – kérdezi a szomszédom. 
– Kiváló volt – felelem. Mindig udvarias vagyok.
– Annyira fontos, hogy a lányok jól beszéljenek angolul – 

válaszolja.
Ezután a negyedik helyezett következik. Az ő rozettája 

sokkal nagyobb. Elhatározom, hogy jobban odafigyelek, de 
ez sem segít. A kolléganőm sem ért egyetlen szót sem, kivéve 
azt, hogy „Éljen az elnökünk! Éljen Kasmír! Éljen Pakisztán!”. 
A harmadik díjat nyert lány egy éremmel a nyakában, a má-
sodik díjas egy még nagyobb éremmel, és az első helyezett 
egy kupával mind ugyanazt mondják. Onnan tudom, hogy 
a szomszédom volt szíves egy papírt elém tenni a szöveggel. 
Tényleg végig angolul van. Egyértelmű politikai szöveg ar-
ról, hogyan jött létre Pakisztán, milyen fantasztikus ország, 
és milyen csodás az elnöke, és hogy soha nem mondanak le 
Kasmírról. Egyetlen szó sem esik a lányokról. 
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– Micsoda propaganda! – mondom a kolléganőmnek. Elé-
gedetlenül nézünk egymásra. 

– Hogy fognak valaha is megtanulni a maguk fejével gon-
dolkodni, ha mindenki pontosan ugyanazt mondja? – súgja. 
Fogalmam sincs róla.

Ekkorra a közönség már ünnepi hangulatba került. A kor-
mányzóhelyettes átnyújtja az öt díjnyertesnek az angol bizo-
nyítványt, vele egy-egy jegyzettömböt és három ceruzát. Az 
egekig dicséri őket kiváló beszédükért. Mindenki büszkeség-
től dagad. Ezután minden lány megkapja a bizonyítványát 
és egy ceruzát. Mindenki boldog és büszke. A mi sorunkban 
néhány férfi még mindig kitart és csatlakozik az általános ör-
vendezéshez.

A Köztársaság Napjának megünneplése a végéhez közele-
dik. Eljátsszák a nemzeti himnuszt, és mindenki felállva kap-
csolódik be az énekbe, hangosan és lelkesen. A lányok elhagy-
ják a termet, és buszra szállnak. Visszamennek a falujukba. 
Mi egy darabig még ülünk és beszélgetünk. A nap szervezői 
rendkívül elégedettek. Egyikük hozzám fordul:

– A lányok többsége számára ez volt az első alkalom, hogy 
az apjuk vagy a fivérük nélkül elhagyták a falujukat. Nem kis 
munkánkba került, hogy rábeszéljük a családjukat. Látta, mi-
lyen boldogok voltak a lányok? Tényleg nagy siker volt. Ugye 
egyetért?

A kollégám válaszol. 
– Mély benyomást tettek ránk. Ami feltűnt nekem, hogy 

mindegyik díjazott ugyanazt a beszédet mondta. Nálunk a 
lányok saját maguk írták volna a saját beszédüket. 

A férfi még csak felé sem néz. Rám szegezi a tekintetét, úgy 
mondja: 
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– A szünet előtt is mindenki ugyanazt a beszédet mondta. 
Mi ezt az udvariasság egy formájának tartjuk.

Majd sarkon fordul, és elmegy.
A szállodában, vacsora közben a kolléganőmmel megvitat-

juk a köztársaság napi tapasztalatokat és a lányok képzését. 
Mekkora jelentőséget tulajdonítsunk az ilyen jó irányba tett 
kis lépéseknek?

Befejeztük a vacsorát. A pincér rám kacsint, és megkérdezi 
a kolléganőmet: 

– Ízlett a vacsora, hölgyem? 
– Igen – feleli ő.
És mindhármunkból kibuggyan a nevetés. A szomszéd asz-

talnál három férfi összevonja a szemöldökét. Szinte hallom a 
gondolataikat: „Milyen fura szokásai vannak ezeknek a kül-
földieknek.”
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S Z E G É N Y S É G  É S  A  K Ö R N Y E Z E T

Ma meglátogatok egy falut a projekt hidrológusával, Pradeep-
pel. A faluban egyetlen bolt van: egy polc néhány szappannal, 
két vég textillel és egy öngyújtóval. Senkinek sincs sok költe-
ni való pénze. Benézünk az egyik kunyhóba. Apró agyagtűz-
hely, két ütött-kopott serpenyő a konyha összes felszerelése, 
a földön pedig kopott rongy szolgál fekhelyként. Nincs bent 
semmi egyéb.

Kilépünk, és elhagyjuk a falut. Kis kukoricaföldön vágunk 
át. Sárguló levelek, satnya kukoricacsövek. Elérjük a kutat. 
Egy négyszögletű mélyedés, jó tíz méter széles, amit úgy ötven 
évvel ezelőtt ástak a köves talajba. A mélyén alig csillog némi 
víz. A lyuk egyik falába lépcsőket vájtak. A nők egyenként 
mennek le a lépcsőn. Negyven méter, talán több is. Az alján 
van egy vödör egy hosszú kötélen. A nők megtöltik a vödröt, 
és abból a vizet beletöltik egy rézkorsóba. Utána felmennek 
a korsóval a fejükön. Naponta tízszer. Az állatoknak is inni-
uk kell. Az asszonyok keményen megdolgoznak a csekélyke 
vízért.

Hatan ülnek a földön a sorukra várva. Beszédbe elegyedünk 
egy idős nővel, aki éppen felért a vízzel. Leül, még mindig zihál 
a megerőltetéstől. 

– Milyen volt itt a vidék régen?
– Mindenhol erdők voltak. A hegyoldalak zöldelltek. Lát-

ják ott azokat a köveket? Az volt az egyik ösvény, ami az er-
dőn át vezetett. Régen kihajtottuk a tigriseket az erdőből, 
lekergettük az egyik ösvényen. Amikor kiértek az erdőből, 
lelőtték őket.
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A kopár, kiszáradt hegyeket nézem. Ahogy látom, egy árva 
fa sem maradt. 

– Mikor tűntek el a fák? 
– Akkoriban kezdtük el kivágni a fákat, amikor az első gye-

rekem született.
Fogalmam sincs, hány éves lehet. Ráncos arcát nézve lehet 

ötven vagy hetven. Ő maga sem tudja. Pradeep szerint egy 
nappal se több negyvennél. 

– Sok pénzt kerestek a fa eladásából?
Lesújtó pillantást vet rám. Rossz a kérdés. 
– Az erdők nem a mi tulajdonunkban voltak. Nem volt 

semmilyen birtoklevelünk. Vállalkozók jöttek ide, nekik vol-
tak papírjaik. Fogalmam sincs, honnét szerezték őket. Csak a 
favágásért fizettek. A vállalkozók adták el utána a fát.

– Ültettek valaha új csemetéket?
Újabb megvető pillantás. A kérdéseim még mindig rosszak. 
– Mondom, hogy nem a miénk volt a fa. A vállalkozók csak 

pénzt akartak.
– És miután a vállalkozók elmentek?
Nehezen találok ki újabb kérdéseket, de ez jobban célba 

talál. 
– A föld hosszú ideig eleget termett a megélhetéshez. Addig, 

míg el nem fogyott a víz. Két évvel ezelőtt a kutunk harmad-
szor száradt ki. Azóta éppen csak túlélünk. A férjem munkát 
keres. Az otthonunkhoz közel vagy távol. Én a gyerekekre vi-
gyázok és a földön dolgozom. De víz nélkül a föld szinte sem-
mit sem terem.

– Más családi kutak is kiszáradtak?
Nagyot sóhajt, mielőtt válaszolna.
– Minden évben több.
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– És tudják, hogy mi okozza ezt?
– Szerinte – mutat Pradeepra – több vizet használunk, mint 

amennyit az eső képes visszapótolni.
Ismét indulatba jön. Meglepetésemre Pradeep elpirul.
Mérgesen folytatja. 
– Ez tiszta hülyeség. A föld alatt bőségesen van víz. Tíz évvel 

ezelőtt adtak pénzt, hogy mélyítsük a kútjainkat. Munkáso-
kat és gépeket foglalkoztattunk a pénzből. Akkor elég víz volt. 
Most is csak annyit kell tennünk, hogy egy kicsit mélyebbre 
ásunk. Ezt csinálták a gazdagabb parasztok, és most van elég 
vizük. Még rizst is termesztenek. De mi semmi támogatást 
nem kapunk – leállították. Azt mondja, hogy a több pénz nem 
oldja meg a gondot. Ez micsoda képtelenség már? Legutóbb 
megoldotta, nem?

Egyre mérgesebb. A vörösfejű hidrológusra nézek, aki na-
gyon kellemetlenül érzi magát. Sajnálom, és tudom, hogy 
igaza van. A tegnapi értekezleten alaposan megtárgyaltuk a 
témát. Régen boldogan adtunk pénzt a kutak mélyítésére. A 
szegények jobb termést hoztak ki a földjükből, és úgy látszott, 
hogy sikerül lépéseket tennünk a nyomor felszámolása felé. 
Most már tudjuk, hogy ez nem így van. A kutak mélyítése csak 
néhány évig jelent megoldást, ezért többé nem akarjuk ezt tá-
mogatni. Az ablakon kidobott pénz. Erdősítésre van szükség. 
Ez ugyan nem növeli a csapadék mennyiségét, de legalább az 
eső nem fut le azonnal, hanem beivódik a talajba. Ha több a 
talajvíz, akkor nem kell mélyíteni a kutakat. Ez a fenntartható 
megoldás. „A projektek értékelésénél figyelembe kell venni a 
környezeti szempontokat.” Pradeep szervezete ezt a politikát 
követi, amivel mi is egyetértünk. Szívesen finanszírozunk er-
dősítési programokat.
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A nőhöz fordulok és magyarázok: 
– A problémát nem oldja meg, ha mélyebbre ásnak. A gye-

rekekre és az unokákra is gondolni kell. 
Most már tényleg kihúztam a gyufát. Felpattan, és nyilván-

valóan dühtől fortyogva elsiet. A többi nő is otthagy minket. 
Pradeep semmit sem tesz, csak bánatosan néz rám. A hang-
jában van némi rosszallás: 

– A vízhiány miatt növekedett a szegények körében a gyer-
mekhalandóság. A múlt héten két gyerek halt éhen a faluban.

Nyomorultul érzem magam, és zavarban vagyok. A nő után 
akarok menni, de mit is ajánlhatnék?

A kút mellett ülünk. Pradeep egy szót sem szól. Töprengve és 
lehangoltan nézek magam elé. Micsoda munkám van. Egyetlen 
dolgom, hogy „politikailag korrekt” kérdéseket teszek fel. Mint-
ha ezzel segíteni lehetne ezeken az embereken. Miért nem tett 
Pradeep valamit? Nem jutottunk tegnap teljes egyetértésre?

Negyedóra múlva hozzá fordulok. Bocsánatkérően nézek rá. 
Nagy megkönnyebbülésemre ő kezd beszélni: 

– Hamarosan lesznek fáink, de nem lesznek szegényeink. 
Addigra meghalnak vagy elköltöznek. Amíg ezt a nőt hallgat-
tam, egyre csak gondolkodtam. Azt gondoltam, hogy ez ne-
vetséges. A gazdagoknak kellene elkezdeni a környezeti prob-
lémák megoldását. A szegényeknek van elég baja amúgy is. A 
lényeg az, hogy mire van szüksége ennek a nőnek a túléléshez. 
Miért nem ásunk kutakat a szegények számára? A tenyérnyi 
földjeikhez nincs szükségük sok vízre. A szegénységet próbál-
juk legyőzni, nem igaz?

– Igen – válaszolom, miközben megpróbálok elfeledkezni 
az elveket rögzítő dokumentumokról. A papírmunka ráér. Az 
éhező nem.
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Négy üres műtrágyás zsák alatt guggolok. Felvágták, majd 
egy madzaggal összekötötték őket. A falak kartondobozból 
vannak. A földre egy rongyot terítettek. A sarokban tűzrakás, 
rajta serpenyő. Kint az aznapi zsákmány: tíz törött üveg, négy 
rozsdás konzervdoboz, nyolc régi újság, kilenc lemerült elem, 
egy fedő és egy villanykörte. A körte a nap fénypontja. 

A felesége vízért ment, egy ideig nem jön vissza. A gyerekek 
kint játszanak. Barátságtalan az arckifejezése. Szöghaját rég 
nem mosta meg, az arca borostás, a tekintete üres. Ruhái ko-
szosak, a leheletén érződik az alkohol. Joshi mellette ül: fehér 
ing, élére vasalt nadrág, szarukeretes szemüveg és a hajában 
tökéletes választék.

Nem tudom, hogy indítsam a beszélgetést. Levelet kaptam 
Joshitól nem sokkal azelőtt, hogy ideindultam. Azt kérte, hogy 
ne küldjünk több pénzt, mert lezárták a projektet. Általában 
mi hozzuk meg az ilyen döntéseket. Ezért vagyok itt: szeret-
nénk pontosan tudni, miért szakad meg egy projekt, ami olyan 
ígéretesnek látszott. „A rongyszedők meg akarják szakítani 
a kapcsolatot velünk”, írta Joshi. Én azonban ragaszkodtam 
hozzá, hogy meglátogassam őket és beszéljek a vezetőjükkel. 
Joshinak rengeteg gondot okozott, hogy eddig eljussunk.

– Kezdd általános kérdésekkel. Talán egy kicsit feloldódik – 
mondja Joshi. Tekintve, hogy a hőmérő 40 fokot mutat, ennek 
nem kellene nagyon nehéznek lenni.

– Jó fogás volt ma.
Semmi válasz, de végül is nem kérdés volt. 
– Segítettek a gyerekek?
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– Igen.
– És a felesége is?
– Igen.
– Régóta élnek itt?
– Igen.
– Kell bérleti díjat fizetni?
– Igen.
– Eladja, amit ma talált?
– Igen.
– Kinek fogja eladni?
Nincs válasz. Unottan Joshira pillant.
Töröm a fejem, hogy mivel bírhatnám szóra. Egy igennél 

többet nem lehet kihúzni belőle, ha egyáltalán válaszol. Időn-
ként egy nemet. Semmi érdeklődést nem mutat, és el sem tu-
dom képzelni, hogyan tudnám áttörni a közönyét. Az embe-
rek általában lelkesen fogadják az érdeklődésemet. Gyakran 
egyetlen kérdés hosszú és részletekbe menő elbeszélésre kész-
teti őket. Hát most nem. „Micsoda rémes alak – gondolom. 
– Miért nem választanak maguknak más vezetőt?” Háromne-
gyed óra múlva Joshi megszólal: 

– Menjünk? 
Gyorsan beleegyezem. Lehajolok, hogy kiférjek az ajtón, és 

kilépek. Bűz tölti be a levegőt, és amerre nézek, szemetet lá-
tok. A gyerekek abbahagyják a játékot és odajönnek hozzám. 
Úgy tűnik, legalább ők örülnek a látogatónak. A szeméthegy-
ről lefelé vagy ötven viskót hagyunk magunk mögött.

– Kezdem érteni, miért döntöttél úgy, hogy abbahagyod. Ez 
az ember szánalmas. Hogy tudsz egyáltalán egy ilyen ember-
rel foglalkozni? – mondom Joshinak valamivel később. Nála 
vagyunk. A felesége teát hoz.
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– Még mindig nem értesz semmit – feleli.
– Tényleg? – Az emberek általában udvariasabbak velem.
– Miért akarna veled beszélni? – veti oda Joshi kurtán.
„Honnan tudjam?” – gondolom. Egyszerűen így mennek a 

dolgok. Én felteszem a kérdéseket és ők felelnek nekem. Úgy 
döntök, hogy elengedem a kérdését a fülem mellett, és felte-
szek egy másikat.

– Légy szíves, magyarázd meg, miért állítottad le a pro-
jektet.

Legalább egy normális választ kapok. Joshi hosszan beszél.
– A rongyszedőket szemérmetlenül kizsákmányolja a felvá-

sárló. A szeméthegy szélén él. Mindent, amit gyűjtenek, neki 
kell, hogy eladjanak. Ő meg egy használtcikk-kereskedőnek 
adja tovább, nagy nyereséggel. Minden család a felvásárló 
adósa. Olcsó alkoholt is ő ad nekik. Az egyik barátja főzi il-
legálisan. Minden család függő. Még a gyerekek is. Undorí-
tó. Először a gyerekeknek indítottunk programot, játéknapot 
rendeztünk nekik. Egészen ártatlan dolog volt. Alapvetően 
azt a célt szolgálta, hogy a szülőkkel kapcsolatba kerüljünk. 
Ezután a nőknek szerveztünk tanfolyamot: higiénia, főzés, 
egészség. Mindenki lelkes volt. Még a felvásárló is. Minél 
egészségesebbek a guberálók, annál többet gyűjtenek, és an-
nál nagyobb az ő haszna. A dolgok akkor fordultak rosszra, 
amikor elhatároztuk, hogy megszabadulunk tőle. Mindent 
részletesen megbeszéltünk. A vezető volt a leglelkesebb kö-
zülük. Az volt az elképzelés, hogy az összegyűjtött hulladékot 
nem a felvásárlónak, hanem közvetlenül a használtcikk-ke-
reskedőnek adják el. Az első néhány hétben működött a terv. 
A rongyszedők jóval kedvezőbb árat kaptak az összeszedett 
dolgokért, amivel boldogok voltak. Többé nem adott el nekik 
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alkoholt. Egy hónap alatt összeomlott az egész. Mindenki újra 
a felvásárlónak adta el, amit gyűjtött. Ő pedig megfizettette 
velük a lázadás árát. Most még kevesebbet kapnak az áruért, 
mint korábban, felemelte a kamatot, és még az alkoholt is drá-
gábban adja. A vezető a legmérgesebb, mivel a többi rongysze-
dő őt hibáztatja mindenért.

– És most? – kérdem.
– A projekt minden munkatársának felmondtam. Még sze-

rencse, hogy csak hatan voltak. Egyszerűen alábecsültük a 
közvetítő felvásárló hatalmát.

– És akkor ennyi volt?
– Néhány hónap múlva újra szervezek egy játszónapot. Ha 

sikerül, akkor újra tartunk egy tanfolyamot a nőknek. Ha senki 
nem jön el, akkor mindennek vége.

Hat hónappal később levelet kapok Joshitól. Csak öt gyerek 
jött el a játszónapra. Azóta elköltözött. Most az egyházának 
dolgozik egy olyan projekten, amivel a gyermekprostitúciót 
segítenek felszámolni. 
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– Hát nem aranyos ez a kis terítő? Már majdnem kész. Én 
mindig csak kéket használok. Bármilyen más szín csak ösz-
szezavarna.

– A szüleimmel éltem a tenger közelében. Apám minden-
nap kiment halászni. Tizenkét éves voltam, amikor elkezdett 
nekem párt keresni. Amikor tizennégy éves lettem, és először 
menstruáltam, eljött az idő. Apám kölcsönt vett fel, és vásárolt 
két bivalyt. A bivalyokkal költöztem át a férjemhez és a család-
jához. Örültem, hogy ugyanabban a faluban éltek. Nem volt 
panaszom az életemre. A férjem jó ember volt. Halász. Kemé-
nyen dolgozott és nem ivott. Erős hite volt. Az anyósom min-
denre megtanított, amit a háztartásban tudnom kellett. Két 
fiam született gyorsan egymás után. Nagyon büszke voltam, 
hogy nem lányok lettek. Akkoriban igazán boldog voltam.

– Sose felejtem el azt a napot. Borzasztó vihar volt, és ömlött 
az eső. Nem volt ritka, hogy a férjem csak későn tért haza. És a 
viharban a hajót a partra húzni és kikötni mindenképpen ne-
héz. Akkor azonban nem érkezett meg. Megfulladt – mondták 
–, mert a hajója sem került elő többé. Attól a naptól kezdve 
fehér ruhát viseltem. Csakis fehéret. Eleinte semmi sem vál-
tozott. Továbbra is a férjem családjával éltem, és neveltem a 
két fiamat. Azután az apósom is a tengerbe veszett. Hirtelen 
mindenért engem kezdtek kárhoztatni. Azt mondták, hogy 
gonosz a tekintetem. És hogy semmit sem hoztam a családba.

– Máig nem tudom, hogy csinálták, de egyszer csak egy 
teherautóban ébredtem fel. Öt napig feküdtem ott tíz másik 
asszonnyal. Időnként kaptunk némi kenyeret és vizet. Nem 
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mehettünk vécére. Azután kivettek a teherautóból, és egy 
hatalmas ház magas kerítése előtt hagytak. Egy öregember 
kinyitotta a kaput, súgott valamit a sofőrnek, és egy csomó 
pénzt adott neki. A következő napon elvittek az új férjemhez. 
Kopasz volt és nagyon kövér. Egy szavát sem értettem. Úgy 
huszonöt éves lehettem, mert az idősebb fiam tízéves volt, 
amikor utoljára láttam. De nem szabad erre gondolnom, mert 
akkor csak sírok.

– Nem emlékszem, hány évet töltöttem azzal az emberrel. 
Borzasztó volt. Rengeteget ivott, és amikor ivott egyetlen dol-
got akart. Én nem akartam, mert mindig annyira fájdalmas 
volt. Örülök, hogy sohasem estem teherbe tőle. Emiatt egyre 
dühösebb lett, és az anyja, a bátyja és a nővérei is egyre job-
ban haragudtak rám. Akkor vertek meg, amikor csak kedvük 
támadt rá. A legrosszabb a legfiatalabb öccse volt. Tényleg 
nagyon, nagyon kövér volt, és csak tizennégy éves. Nem sokkal 
idősebb, mint a fiam. Senkinek nem mondhattam meg, hogy 
gyerekem van, mert amikor a férjem rokonai eladtak, azt ha-
zudták, hogy szűz vagyok. Így többet értem.

– Egy éjszaka elszöktem. Nem bírtam tovább. Először lop-
tam egy kis pénzt a férjemtől. Utána egyszerűen kisétáltam a 
kapun. A kutya elkezdett ugatni, ezért megálltam, hogy meg-
simogassam. Senki más nem vett észre. Busszal bementem a 
városba. Boldog voltam.

– Fogalmam sincs, hogy miért tartóztattak le. Csak egy 
rendőrtől kértem eligazítást. Mérges lett és megbilincselt. 
Bevittek a rendőrségre és belöktek egy cellába. Tíz másik nő 
volt bent. Szerencsére egyikük beszélte a nyelvemet. Ő sem 
értette, hogy miért tartóztatták le. Figyelmeztetett, hogy ne 
maradjak egyedül az őrrel. Két nap múlva elvitték. Nagyon 



67

magányosnak éreztem magam. A figyelmeztetése nem se-
gített.

– Nem tudom, mennyi ideig voltam ott. Néha úgy gondo-
lom, hogy tíz év volt. Emlékszem, hogy sokat sírtam. És va-
lami elromlott a fejemben. A gondolatok egymást kergették, 
és teljesen zavarodott lettem. Bíró sose látott. A cellában a 
nők kedvesek voltak velem. Az őrök viszont nem. Egy nap jött 
valaki, aki beszélte a nyelvemet. Azt mondta, hogy pap. Elő-
ször nem bíztam benne. De másnap is eljött, és a következő 
napokon is. Amikor újra normálisan tudtam gondolkodni, sok 
mindent elmeséltem neki. A tengerről, a két fiamról, a hosszú 
utazásról, a határ menti ellenőrzőpontokról, a kerítés mögötti 
életemről, a letartóztatásomról és az őrökről.

Nem emlékszem, mennyi idő telt el, amíg a pap ismét meg-
látogatott, ez alkalommal egy őr kíséretében. Mindketten mo-
solyogtak és kinyitották a cella ajtaját. Velük mehettem. A pap 
azt mondta, hogy mindez csak tévedés volt. Azon a napon, 
amikor megkérdeztem az utat a rendőrtől, éppen kitört a há-
ború. Mivel más nyelvet beszéltem, azt gondolta, hogy kém 
vagyok. Ezért nem kerültem soha bíró elé.

– A kémeket nem állítják bíróság elé, egyszerűen becsukják 
őket – magyarázta az őr. Ezt még mindig nem értem.

– A pappal jöttem ebbe a házba. Nem, mégsem így volt. 
Először egy másik házba mentünk. Ott csak nők éltek. Azóta 
sokan elmentek közülük. Az évek folyamán csak az a kettő 
maradt itt, és én. Az első években gyakran költöznünk kellett. 
A szomszédok panaszt tettek. Most itt élünk. A ház a miénk. 
Nem tudom, ki vette nekünk. Időnként nagy a zaj, máskor 
csend van. Nem szeretem, ha sok nő van a házban. Azok ket-
ten, ott, nem bánják. Még élvezik is. Mindent együtt csinálunk: 
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mosunk, takarítunk, főzünk. És éneklünk is. De nem együtt, 
mert én nem ismerem az ő dalaikat. Kár. Néhány nő dolgozni 
jár. A pénzt arra használjuk, hogy élelmiszert és egyebeket 
vegyünk. Másoktól kapjuk a ruháinkat. Kedves tőlük. Az orvos 
minden este benéz. Először a kórházban dolgozik. Napközben 
két ápoló segít nekünk. Nem mindig ugyanazok. Az ápolók azt 
mondják, hogy nem kapnak fizetést az itteni munkájukért. De 
ez hogy lehetséges?

– Amikor zavar van a fejemben, nem tudok aludni. Ilyen-
kor sokat sírok. Olyan nagyon szeretnék gondoskodni a két 
fiamról. Biztos, hogy nélkülem nem fejlődtek megfelelően. 
Biztos, hogy a gyerekek nem boldogulnak az anyjuk nélkül? 
Napközben itt ülök és horgolok. Néha odakint, de az autók túl 
hangosak. Jobb itt bent, a sarokban, ebben a székben. Itt nincs 
annyi fény. Mindig kékkel horgolok. Szeretem a kék színt. Ha 
más színeket használok, összezavarodok. Olyankor sikítozok. 
A többi asszony nem bírja. A tenger is kék.

– Na, kész a terítő. Megveszi? Vagy nem szereti a kék színt?
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H Á T S Ó  F E R T Á LY

Mázlim van. A mai értekezlet elmarad. Vagyis szabad az egész 
napom. Kinyitom az újságot, amit reggel az ajtóm alatt begyö-
möszöltek. Átfutom, amíg a teámat szürcsölöm. Időnként ki-
pillantok az ablakon. Ijesztő sebességgel közeledik egy porfel-
hő. Kisvártatva egy lerobbant dzsip áll meg a szálloda előtt. 
Egy férfi pattan ki belőle: viharvert ábrázat, tüskés, szürke haj, 
villogó tekintet, fehér pamut ruha és szandál. A nyakában fa-
kereszt lóg. Belga pap, Windy atya a neve. Több mint harminc 
éve dolgozik Észak-India falvaiban, és remekül beszéli a helyi 
nyelvet. Mindenféle projektet indított már. A többségük el-
bukott. Időnként egy-egy sikerrel járt. Még valakit meg kell 
térítenie. Hallotta, hogy ma szabad vagyok, és el akar vinni 
egy faluba, ahol az utóbbi hat hónapban dolgozott. Autóval 
pár óra alatt ott vagyunk. Ebben a régióban nem fut még sok 
programunk, így beleegyezem. Sose lehet tudni. Windy atya 
előre örül neki, hogy egész nap hollandul beszélgethet. Vagy 
az ő esetében flamandul.

Nyaktörő sebességgel lavírozunk a kátyús úton. Gyerekek, 
tehenek, kutyák, biciklik és mopedek spriccelnek szét előt-
tünk a fülsüketítő dudálástól megrémülve. Nyilvánvaló, hogy 
nem csak a motort turbózták fel. 

– Mindjárt ott vagyunk! – üvölti Windy atya megnyugta-
tásul.

– Én nem sietek – felelem, és becsukom a szemem. 
Eszembe jut, mit mondtak a vezetési stílusáról: úgy vezet az 

atya, mint egy újsütetű hinduista, aki a következő élete után 
vágyódik.
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– Atyám, magát rossz egyházba hívták. Hinduistának kellett 
volna lennie – üvöltöm. 

Semmi válasz. Elfújta a szél, gondolom.
Négy órával később megérkezünk a faluba. Harminc vá-

lyogkunyhó, szárított pálmalevelekből összetákolt tetővel. 
Néhány kimerültnek látszó tehén bóklászik, nagyon kevés 
az ember. Ilyenkor mindenki a földeken dolgozik. Öregasz-
szony ül egy nagy fa alatt. Egy nyilvánvalóan új kunyhó felé 
indulunk. Totyogókkal van tele. Amikor meglátnak bennün-
ket, Windy atyához rohannak. Ő mindegyiknek barátságo-
san megveregeti a buksiját. Nemrégiben óvodát létesített 
itt, így most van, aki vigyázzon a kicsikre, amíg a szülők 
dolgoznak. Egy lány felügyel a gyerekekre. Úgy tűnik, egy 
kicsit unatkozik. Ezzel szemben Windy atya túláradó lel-
kesedéssel beszél.

– A falusiak maguk építették ezeket a kunyhókat. Most is-
kolára és orvosi rendelőre van szükség. Ezek a dolgok fontosak 
az emberek számára. További pénzösszegekre van szükségünk 
az épületek felhúzásához. A többiről én gondoskodom. Mit 
gondol?

Hogy mit gondolok? Mit akarnak az emberek? Honnét sze-
reznek tanárt az iskolába és nővért a rendelőbe? Mi lenne a 
projektből, ha Windy atya dzsipje holnap felborulna az út 
szélén?

Nyilván úgy véli, hogy túl sokat töprengek a válaszon. Mi-
előtt bármit is mondhatnék, megszólal:

– Tudom, mire gondol. Nincs teljesen meggyőzve. A kéré-
sem hirtelen jött. Időre van szüksége, hogy átgondolja. Semmi 
gond. Legalább kapcsolatban maradunk. Nem kell sok pénz.

Teljesen egyetértettem vele.
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Teázunk a fa alatt ülő nővel. Élénk beszélgetést folytat Win-
dy atyával, amit szemmel láthatóan mindketten élveznek. Ott 
ülök, és egy kicsit kirekesztve érzem magam. 

Ugyanazzal a szédítő sebességgel megyünk vissza. Az úton 
a többiek gyorsan félrehúzódnak, ahogy közeledünk. Az út 
nagy részén szorosan behunyom a szemem. Amikor vissza-
érünk a hotelbe már régen sötét van. Kiszállunk. A parkoló 
üres. Windy atya megkerüli a dzsipet, és mindkét kezemet 
megragadja. Közelebb hajol hozzám, és azt mondja: 

– Ha tényleg kapcsolatban maradunk, akkor meg kellene 
ismernie a hátsó fertályomat.

Meghökkenve nézek rá. 
– Vagy esetleg nem érdekli a hátsó fertályom?
– Hát, nem nagyon.
– Vagy úgy, sajnálom.
Nyilvánvaló kiábrándultsággal elengedi a kezemet, beszáll 

a dzsipbe, int és egy búcsúdudálással elrobog. 
Zavarodottan tértek vissza a szobámba. Ilyesmit nem várna 

az ember egy paptól, gondolom.
Éjjel az ágyamban, álomra várva hirtelen eszembe jut vala-

mi. Lehet, hogy a flamand szó valójában nem a hátsó fertályt, 
hanem a hátteret jelenti?
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F E H É R  Z O K N I

Az ország egészen vonzó részén járunk. Sok a víz, buja a nö-
vényzet, mindenfelé marhák. Nem szegény vidék, ez az első 
reakcióm. Mit csinálunk mi itt?

Az iskolának nincsenek ablakai, de vannak rácsok. Mintha 
börtönben volnánk. Kintről lányok tucatjai lesnek bennünket. 
Általában senki sincs itt a hétvégéken. Szemtelenül bámulnak. 
Amikor visszanézek, visítva elszaladnak. Az egyik asszony fel-
kel, kimegy és csendre inti őket. Ez segít, legalább egy ideig.

A földön ülök, körülöttem huszonöt nő. Fiatal és idős, 
mindannyian színes száriban. A nők szervezettek. Közösen 
harcolnak a jogaikért és egy jobb jövőért. Ezt mondták éppen 
nekem. Kissé megfoghatatlanul hangzik, ezért megkérdem:

– Tudnának néhány példát mondani?
Összedugják a fejüket, majd az egyikük feláll. A zsebkendő-

jét tekergeti. Zavarban van. Az adományozó eljött, hogy meg-
nézze a projektet, és fontos, hogy jó benyomásokkal távozzon. 
Nagyot nyel, mielőtt megszólal:

– Van egy út, ami kivezet a faluból, tejszövetkezetet alapí-
tottunk, segítünk a fogyatékosoknak, és a nők színes ruhát 
viselnek.

Nehezen palástolom a meglepetésemet. Egy út, egy szövet-
kezet és a fogyatékosok. Nem látványos dolgok, de nem baj. 
De a színes ruhák? Mióta támogatjuk a divatozást? A divat 
biztosan nem változtat a helyi nők jövőjén.

– Hát – mondom nevetve –, most hallok először olyan fej-
lesztési projektről, ami a divatot támogatja. Tényleg olyan 
fontosak a színek?
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– Igen – válaszolja az asszony határozottan.
Amíg élünk, tanulunk, gondolom. De mivel nem értek a 

színekhez, nem állíthatom, hogy szakértő vagyok. Amikor 
megpróbálok összerakni valamilyen divatos színösszeállí-
tást – cipő, zokni, nadrág, ing, nyakkendő, felöltő –, általában 
kritika tárgyává válok. Mindig van valami, ami lerombolja az 
összhatást. De ha csak gondolkodás nélkül magamra kapko-
dok valamit, az senkinek se tűnik fel. Hogy alkothatnék hát vé-
leményt a színekről? Mégis úgy döntök, hogy továbbmegyek: 

– Meg tudná magyarázni nekem?
Az asszonyok egymásra néznek. Azon tanakodnak, hogy ki 

válaszoljon a kérdésemre. Egyikük vonakodva feláll. A kijelölt 
szószóló. Egy másik mellé lép és megfogja a kezét. Mindenfelől 
bátorítóan néznek rá, ahogy beszélni kezd. Könnyek szöknek a 
szemébe. Úgy ötven körülire saccolom.

– Harminc évvel ezelőtt halt meg a férjem. Biciklivel jött a falu 
felé, amikor elütötte egy autóbusz. Azonnal vége lett. A családja 
nagyon jó volt hozzám, így boldog voltam ott. De, amikor meg-
özvegyül az ember, csak fehéret viselhet. Ez itt a szokás. Senki 
sem tudja, hogy miért. Ha megkérdezi az embereket, a követ-
kező mesét fogja hallani. Több mint háromszáz évvel ezelőtt 
két herceg, akik ikrek voltak, beleszerettek két hercegnőbe, akik 
szintén ikrek voltak. A hercegek veszekedtek a hercegnők apjával, 
aki egy szörnyű zsarnok volt. A hercegnők az ő akarata ellenére 
hozzámentek a hercegekhez. Az apa erre olyan mérges lett, hogy 
háborút indított a hercegek ellen, és mindkettő elesett harc köz-
ben. A hagyomány szerint a hercegnőknek, akik megözvegyültek, 
vissza kellett térniük az apjukhoz, de erre nem voltak hajlandók. 
Ehelyett csatlakoztak a hercegek nővéréhez és tovább harcoltak. 
Végül legyőzték az apát, és felszabadították az alattvalóit. Há-
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lából a nővér varázslatos fehér ruhát adott nekik, amit haláluk 
napjáig viseltek halott férjeik tiszteletére. A fehér ruha megaka-
dályozta, hogy a két özvegy ismét szerelembe essen, megőrizte 
a tisztaságukat, és mindenkinek a tiszteletét kivívta a számukra. 
Azóta minden özvegy fehéret visel. A fehér megvédi őket. Szép 
történet, nem igaz?

Elhallgat és rám néz. Mi mást mondhatnék, minthogy: igen. 
Folytatja.

– Csakhogy a történet nem igaz. A fehér ruha csak nyomo-
rúságot okoz. Mindenki látja, hogy özvegy vagy, és a férfiak azt 
gondolják, hogy megkaphatnak. Azt sem tudom, hányszor szó-
lítottak már le férfiak. Az emberek nyilvánvalóan nem a tisztasá-
got látják az özvegyekben, hanem az ellenkezőjét. Mintha maga 
a rossz lennél. És tisztelet sem övez. Miután a férjem meghalt, 
többé nem hívtak meg az emberek. Sehova se mehetsz. Az egész 
életemet elvették tőlem. Mintha már nem is élnék. Ezt teszi a 
fehér ruha.

Nem folytatja. Hullanak a könnyei. Leül, vigasztalóan ölelge-
tik. Iszik egy korty vizet. Aztán összeszedi magát, és folytatja. 
Olyan boldog voltam két éve, amikor a nővérem meghívott, hogy 
jöjjek el egy női csoport ülésére. Húsz éve ez volt az első alkalom, 
hogy valahová elengedtek. Az első este semmit sem szóltam. 
Nem mertem. De tovább jártam az ülésekre, és megpróbáltam 
felhívni magamra a figyelmet. Aztán egy este a nővérem felállt és 
azt mondta, furcsállja, hogy szinte soha senki nem beszél velem. 
Azon az estén sokat beszélgettünk az özvegyekről. Életemben 
először mertem felállni és valamit mondani. Ezután többször 
visszatértünk erre a témára. Szinte mindenki egyetértett, hogy a 
fehér ruha viselése csak bánatot és nyomorúságot okoz. A követ-
kező ülés előtt elmentem az iskola mögé, levetettem a fehér ruhá-
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mat, és felvettem a nővérem sárga ruháját. Vele együtt léptem be 
az ülésre. Nagyon izgultam. De mindenki örült, kivéve öt idősebb 
asszonyt, akik kiléptek. Később aztán visszatértek ők is. Ettől fog-
va színes ruhában jártam az ülésekre, mint a többiek. Csodás volt. 
Többé nem pusztán egy özvegy voltam. Egy évvel ezelőtt vala-
mennyien együtt vettünk részt az alámerülésben. Már otthon fel-
vettem a színes ruhámat, és a csoport valamennyi tagjával együtt 
mentem a falugyűlésre. Borzasztó volt. Az idősebb nők csúfoltak, 
a férfiak gúnyolódtak és leköptek bennünket. De rendületlenül 
ott ültünk, és amikor jött a következő gyűlés, ismét elmentünk. 
Egészen addig, míg már nem törődtek velünk. Két hónappal ez-
előtt a falu tanácsa úgy határozott, hogy az özvegyek viselhetnek 
színes ruhát, amennyiben az elhunyt férj családja beleegyezik. 
Most van már néhány özvegy, akik nem járnak többé fehérben. 
És amikor meghal egy férfi, elmegyünk a családhoz és beszélünk 
velük. Ha fehér helyett színes ruhát adnak az özvegynek, akkor 
továbbra is viselheti a saját ruháit. Most, hogy már senki nem 
látja messziről, hogy özvegy vagyok, új életet kezdtem. Még a tej-
szövetkezethez is csatlakoztam. És egy fiatal özvegy nemrégiben 
újra férjhez ment. Most már minden lehetséges!

Befejezte, és ismét leült. Szemeit törölgetve néz rám. A történe-
te mélységesen megindít. Micsoda erő, micsoda harc, és micso-
da győzelem! Nem rejtem véka alá, hogy nagy hatással volt rám 
a története, és hogy soha nem gondoltam volna, hogy a színek 
ilyen fontosak. A pillanat hevében hozzáteszem, hogy az irán-
ta érzett tiszteletet kimutatandó, soha többé nem viselek fehér 
zoknit. Elmosolyodik.

– Nem okoz ez gondot Önnek? – kérdi. 
– Á, dehogy! – felelem. – A fehér zokni úgyse passzol sem-

mihez se.
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O S Z K Á R - D Í J A T  
A  R A J O N G Ó I M N A K

Négy órai zötykölődés után valamin, amit itt még mindig 
útnak neveznek, végre megállunk. A többes szám Anilt, a 
sofőrt, az oktatási projekt igazgatóját, valamint engem fed. 
Nem messze a szemünkbe ötlik az egykori épület betonvá-
za. A nagy fa alatt vagy hatvan fiú ül rozoga iskolapadokban. 
A padok katonás sorban állnak, és dugig vannak tömve. Az 
idősebb fiúk kényelmesen középen ülnek. A kisebbeknek kell 
szélre ülni. A szomszédjukba kapaszkodnak, hogy le ne es-
senek. A legkisebb fiúk a földön ülnek. Úgy a diákok felének 
van füzete és tolla. Előttük ócska katedrán egy tábla, mellette 
egy öregember. A táblára ír, majd bambusz botjával a földre 
csap. Érthetetlen hangok törnek elő a hatvan torokból. Meg-
tanultak egy újabb betűt. Amint közelebb kerülünk, néhány 
fiú észreveszi, hogy a terepjáróban egy fehér ember is ül.  
A suttogás pillanatok alatt végigfut a csoporton, ahogy a tinta 
terjed az itatóson. Nagy hévvel integetnek. A tanár is felnéz, 
és nem kisebb hévvel integet. Azt szeretné, ha megállnánk 
és kiszállnánk, de mi továbbhajtunk. A hátsó ablakon át egy 
kissé sután integetek.

Anil magyarázza meg: 
– Ez az állami iskola. Szerencse, hogy találunk ide tanárt. 

Időként egy hétre eltűnik. Taxisofőr is, és első az üzlet. A fiúk 
se járnak mindennap. Különösen az idősebbek maradoznak 
el, akiknek segíteniük kell otthon. Aratás idején csak a kicsik 
járnak. Nincsenek osztályok, sem kor szerinti csoportosítás.  
A tehetségesebb fiúk végül egészen jól írnak és olvasnak. 
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Évente csak öten vagy hatan kapnak bizonyítványt. És talán 
egy megy közülük tovább a városi középiskolába.

Még egy negyedóra, és megérkezünk a következő faluba. 
Leállítjuk a dzsipet, és elsétálunk a főtérre. A tér egy részét 
agyagfal veszi körül, amely elég alacsony ahhoz, hogy átlássak 
fölötte. Húsz lány játszik a játszótéren. Ugróiskola négyzeteit 
rajzolták a porba, mindegyikben egy betű van. Egymás után 
ugrálnak a négyzeteken úgy, hogy közben egy szó jön ki. A ki-
sebb lányok rövid szavakat formálnak szomszédos betűkből. 
A nagyobb lányok hosszabb szavakat. Tapsolnak, ha sikerül, 
és kicsúfolják azt, aki kilép vagy rossz betűre ugrik. Minden 
helyesen betűzött szót beírnak a füzetükbe. Közelebb lépek.  
A lányok még csak felém se pillantanak. Csak a két tanárnő 
veszi észre, hogy ott vagyok. Félénken mosolyognak, és gyor-
san magukra húzzák a fátylukat.

Bemegyünk a kis iskolaépületbe. Csodálatos rajzok lógnak 
a falakon. Az egyik tanárnő kint marad a gyerekekkel. A má-
sik velünk tart. Amint a munkájáról kezd beszélni, minden 
félénksége szertefoszlik. 

– A legnehezebb dolog az apákat meggyőzni. Vagy a nagy-
apákat, vagy egy idősebb nagybácsit. Néha még az anyák 
sem örülnek. A házimunka megtanulásához nem kell isko-
lába járni. Ha férjhez mennek, az anyósuk mondja meg, mit 
hogy kell tenni. Nekem soha sincs módom rá, hogy magam 
beszéljek az apákkal – az igazgató beszél helyettem. Ha nem 
tudja meggyőzni a szülőket, akkor megyünk a következő fa-
luba. Hivatalosan az állami iskolákban lányokat is tanítanak, 
de a lányok nem hagyhatják el a falujukat. Legalábbis addig, 
míg férjhez nem adják őket. Akkor meg már túl késő van. Így, 
ha nincs iskola abban a faluban, ahol laknak, nem jutnak ok-
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tatáshoz. Hacsak mi nem biztosítjuk ezt a számukra. Én is a 
városból jövök. Ott külön iskolák voltak a lányok számára.  
A hét folyamán itt maradok és családoknál lakom. A hétvégén 
az apám értem jön a motorjával. Amikor a szüleim úgy dön-
tenek, hogy ideje férjhez mennem, abba kell majd hagynom 
ezt a munkát. Elképzelhetetlen, hogy egy férjes asszony vala-
hol máshol dolgozzon, ahol egyedül van. Ez az iskola három 
éve működik. Van egy iskolaszék, amit a szülők hoztak létre. 
Természetesen minden tagja férfi. De most, hogy látják, hogy 
a lányok mennyire élvezik az iskolát, a szülők is lelkesebbek 
lettek. Hogy meddig fog még működni? Nem tudom. Néha 
félek, hogy csak addig, amíg észre nem veszik, hogy a lányok 
többet tudnak, mint ők, hogy egyszer csak kérdéseket tesznek 
fel és saját véleményük lesz. Sikeresnek tekintem az iskolát, 
ha két éven belül az első lány levizsgázik, bizonyítványt kap, 
és megkapja az engedélyt a szüleitől, hogy középiskolába 
menjen. Akkor persze szükségünk lesz egy iskolabuszra. Ad-
dig azonban van még egypár év, amíg tervezhetünk. A fa-
luból minden fiú jár iskolába. Volt ma tanár ott? Akkor sze-
rencséjük volt. Várjon csak: mához három évre több lány fog 
levizsgázni, mint fiú. Akkor a szülők majd azt akarják, hogy 
a fiúkat tanítsuk. De ezt mi sose tennénk. Nem ezért indult 
ez a program!

Közben véget ért az iskola. A lányok mind hazamentek. 
Csak a két tanárnő maradt. Búcsúzáskor ismét félénkek lesz-
nek. A tanárnőnek, aki kint maradt a lányokkal, van egy fény-
képezőgépe.

– Maga az egyetlen fehér ember, akivel találkoztam. Csak a 
külföldi filmekben látok fehér embereket otthon, a televízió-
ban. Segít az angoltudásomat gyakorolni. Készíthetnénk egy 
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fényképet magával együtt? Akkor megmutathatnánk minden-
kinek, hogy találkoztunk egy filmsztárral.

Tetszik az ötlet, beállok közéjük arcomon a legjobb filmsz-
tár arckifejezésemmel. A készülék kattan. Máris két rajongó-
val több. Az általunk finanszírozott iskolai program, amit a 
helyi templomok működtetnek, sokkal jobb, mint amit az 
önkormányzat biztosít. Természetesen tudjuk, hogy ennek 
nem kellene így lennie. Hosszú távon nem old meg semmit, 
és ehhez a meggyőződésemhez minden vita során ragaszko-
dom. A szívem mélyén azonban nagyon elégedett vagyok a 
programmal. A lányok jobb képzéshez jutnak, mint a fiúk, és 
ki sajnálná ezt tőlük? Nem beszélve arról, hogy még belőlük 
is válhatnak rajongóim.
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A  V E Z E T Ő

Az ashram, a vallási közösség lakhelye nagyobb, mint gondol-
tam. Több tucat épület és egy nagy, üres tér. Az esti találkozó 
alatt érkezem. Zene, ének és ima. Ennek a Gandhi-követő kö-
zösségnek a vezetője ül a verandán lévő hintaágyon, előtte a 
földön a lakosok. Legalább kétszázan vannak. Nem akarok za-
varni, inkább hátul maradok. A férfi, aki felvett a repülőtéren, 
előremegy és szól a vezetőnek. A vezető int, hogy üljek le mellé 
a hintaágyra. Nagy megtiszteltetés. Az ének elhallgat. Meg-
várja, míg odaér hozzá a mikrofon, és bemutat. Lelkes taps. 
A mikrofont a kezembe nyomják. Semmi különös nem jut az 
eszembe. Azt mondom, hogy örülök, hogy itt lehetek, és alig 
várom, hogy itt tölthessem a következő napokat. Mennydör-
gő taps – miután a vezető jelt ad. A találkozó két órán át tart. 
Ezután a vezető bemegy a szobájába. Két lány követi.

Másnap a vezetővel reggelizhetek. Ő beszél, én hallgatok. 
Harmincöt évvel ezelőtt Gandhi követőjeként került erre a vi-
dékre. A feleségével együtt. Nem beszélték a helyi nyelvet. Ab-
ból éltek, amit alamizsnaként kaptak. Lépésről lépésre elkez-
dett segíteni az embereken. Először olyan konkrét ügyekben, 
mint az ivóvíz, az egészségügy és az oktatás. Ezt követően a 
sok földjogi konfliktus miatt a falusi népbíróságokon. Minden 
falunak saját bírósága van. Óriási siker. Már nem ügyvédekre 
és perekre költik a drága pénzt. A falvakban maguk oldják meg 
a problémákat. Ha nem tudják megoldani az ügyet, akkor az 
ashram esküdtszéke elé terjesztik. A vezető az elnök. Reggeli 
után indulok tovább. Részt veszek a népbíróság ülésén. Öt férfi 
és öt nő alkotja a bíróságot. Egy férfi áll előttük, aki veri a fele-
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ségét. A nő válni akar, a férfi nem. Mindketten beszélhetnek. 
Aztán a család és a szomszédok következnek. Egyre nagyobb 
a zűrzavar. A végén a bíróság ad egy utolsó esélyt a férfinak.  
A házasságot még nem bontják fel, de ha még egyszer megveri 
a feleségét, fel fogják bontani.

A következő napokban több faluba is ellátogatok. Bárho-
vá megyek, az emberek tisztelettel és szeretettel beszélnek a 
vezetőről. Neki köszönhetően sok minden megváltozott. Az 
indulásom előtti este újabb találkozó van a téren. A vezető 
hosszú beszédet mond. Érdeklődéssel nézem őt és az embe-
reket. A nép imádja. Hirtelen kellemetlen érzés fog el. Meg-
borzongok. Nem tudom, miért. Nekem is mondanom kellene 
valamit. Valami köszönetfélét. Nehezen megy. Tíz órakor a 
vezető a szobájába megy. Két lánnyal.

Egy év múlva kapunk egy vastag papírköteget a vezetőtől. 
Újságkivágások másolatai. Azzal vádolják, hogy teherbe ej-
tett egy 14 éves lányt, majd abortuszra kényszerítette. A meg 
nem született magzatot a szeméttelepen találták meg, állít-
ják a lány szülei. Pert indítottak. Az újság szerint feministák 
egy csoportja támogatja őket. A vezető kísérőlevelet diktált. 
Mindez más szervezetek mesterkedése, amelyek féltékenyek 
munkája sikerére. Hatalmas támogató tüntetéseket szervezett 
a falvakban. Magam előtt látom a lányokat. „A borzongás nem 
bizonyít semmit” – mondom magamban. Ezt a helyi bírára 
kell bíznunk.

Újabb újságkivágásokat kapunk a vezetőtől. A dologból or-
szágos ügy lett. Egy tekintélyes gandhista vezető, akit lányok 
szexuális bántalmazásával vádolnak. Úgy döntünk, hogy nem 
hivatalosan megkérdezünk más szervezeteket. Ez sem segít. 
Ahány válasz, annyiféle vélemény.
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A vezetőt felmentették. A női szervezetek azt állítják, hogy 
megvesztegette a bírót. Az apaságát bizonyító DNS-tesztet, 
formai hibák miatt, a bíró nem vette figyelembe az ítélet meg-
hozatalakor. A lány szülei nem fognak fellebbezni. Így döntött 
a falu népbírósága. A vezető ismét hatalmas szimpátiatünte-
tést szervezett. Írok a vezetőnek, hogy tiszteletben tartjuk a 
bíró ítéletét. Nem tehetek mást, minthogy megírom, örülünk 
neki, hogy felmentették.

Egy évvel később visszatérek Indiába. Találkozom egy régi 
ismerőssel. Egy másik projekt munkatársa. Ma este vele va-
csorázom. Egyedül él. Vacsora után megkérdezem, mit gondol 
a vezető körüli zűrzavarról. Sokáig nem szól semmit, majd 
halkan beszélni kezd. 

– Ismerem a vezetőt. Nyolc évvel ezelőtt majdnem egy évig 
dolgoztam neki. Minden este két lány megy vele. Egyikük el-
tűnt egy nap. Egy hónappal később véletlenül találkoztam 
vele egy másik városban. Azt mondta, hogy minden este meg 
kellett masszíroznia a vezetőt. Az ashramban mindenki tud 
erről. De ki fordulna a vezető ellen? Egy hónappal később ott-
hagytam. Máig szégyellem, hogy akkor nem tettem semmit. 
Fiatal voltam. Mit tehettem volna egyedül egy ennyire tisztelt 
vezető ellen? – A könnyein át néz rám.

Vigasztaló szavakat keresek. Bárcsak találnék egyet. Meg-
némít a döbbenet.

Visszatérek az útról. Értekezleten ülünk. Nem tudom, mit 
tegyek. Csapongó vita.

– Támogathatunk egy olyan projektet, ahol mindenki elhall-
gatja a visszaéléseket? Hivatalosan semmi sem bizonyított.

Szerencsére új irányelveket vezetnek be Indiára vonatko-
zóan. Kevesebb régióban fogunk dolgozni. A vezető régiója 
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kiesett. Az értesítésre nem válaszol. Az igazgatóhelyettes igen. 
Döntésünk nem okoz gondot. Találnak majd más támogató-
kat, hiszen a vezetőnek köszönhetően jó hírük van.

Három évvel később odajön hozzám egy munkatársnő. Hét 
évvel ezelőtt meglátogatta a vezetőt. Kitakarította a házát és 
talált egy fényképet. A vezető a verandán ül a hintaágyon. 
Mellette egy lány. A vezető keze a szoknyája alatt, a lány lába 
között. Bámulom a képet. Ismét borzongás fog el. Egymásra 
nézünk. Ez nem bizonyíték. Együtt tépjük szét a fotót.

Öt évvel később ismét találkozom vele. Szép pályát futott 
be. Megkérdezem tőle, tudja-e, hogy van a vezető. Sokáig 
hallgat, a kezét tördeli, majd egyenesen a szemembe nézve 
egyetlen mondatot mond. 

– Az üres telken bentlakásos iskola épült falusi lányoknak, 
akik középiskolába járnak.

Nincs több kérdésem. A szemek néha eleget mondanak.
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F É L E L E M

Úton a következő falu felé. Tiszta őrület. A levelemben vi-
lágosan megmondtam, hogy egy nap kettőnél több falut 
nem akarok meglátogatni, de úgy látszik, oda se figyeltek. 
Ma már a hatodik falu következik. És eddig semmivel sem 
lettem okosabb a villámlátogatások alapján. Túl sokat akar-
nak mutatni nekem. Néha nem tudok másra gondolni, csak, 
hogy minél nagyobb a szervezet, annál nagyobb ügyet csi-
nálnak a látogatásokból. Az igazgató hátrafordul, és bátorí-
tóan mondja: 

– Már csak egy óra. Ez az utolsó falu mára.
Bólintok és kinézek. Az órám fél nyolcat mutat. Az út men-

tén kigyulladtak a tüzek. Főznek rajtuk. Nem vagyok éhes. 
Nincs rendben a gyomrom.

Elől valamin vitatkoznak. Az igazgató és a munkatárs vala-
miben nem ért egyet.

– Gond van? – kérdezem az igazgatót.
– Á, dehogy. Csak arról beszélgettünk, hogy hova megyünk. 

– Ismét barátságosan mosolyog.
A vita egyre hevesebb. 
– Én sokkal szívesebben mentem volna egy másik faluba – 

mondja, mikor kiszállunk. Már nem érdekel.
A termet gyönyörű vörös drapéria díszíti. Hatalmas a pó-

dium. Rajta két szék és egy mikrofon. A generátor hangosan 
zúg. Három ember egy taligán tolt akkumulátorral, hunyorgó 
lámpával a homlokán biztosítja a világítást. Felmegyünk az 
emelvényre, és leülünk. Egyenesen előre nézek a sötétségbe. 
Az előtérben férfiak árnyképei. Hátrább csupa női sziluett. 
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Nyolc gyerek mászik fel a pódiumra. Mindegyiknél virágfüzér. 
A vendégfogadás gesztusa. Néhány perccel később a virágfü-
zérek a fülemig érnek. Szerencsére levehetem őket anélkül, 
hogy valakit megbántanék.

Az igazgató feláll. A hangja hallható, de rendszeresen 
elhal. Minden faluban ugyanazt a bevezetőt mondja el. 
Majd a szervezet részéről mond valaki egy pár mondatot, 
utána tea következik. Ha van idő, akkor feltehetek egy-két 
kérdést. A pódiumról, a mikrofon segítségével. Általában 
a beosztott munkatárs válaszol. Ma még egyetlen helybéli 
emberrel sem sikerült szót váltanom.

Az igazgató befejezte a beszédét. Lagymatag taps fogadta. 
Az árnyak felállnak. Egy fiatal nő hangját hallom. Elég szen-
vedélyesnek hallatszik. Nyilvánvaló, hogy valamin vitázik 
az igazgatóval. Lehet, hogy végül mégis érdekes esténk lesz. 
Odaintem a beosztottat, és megkérdezem, hogy tudna-e tol-
mácsolni. 

– Minek jön még ide?
– Segítséget nyújtani.
– Nincs már szükségünk a segítségére.
– Ezzel nem értek egyet.
– Elég erősek vagyunk.
– De még annyi a teendő.
– Csak attól fél, hogy véget ér a projekt, és akkor elveszti a 

zsíros fizetését.
– Hogy mondhat ilyet?
– Csak a pocakjára kell néznem.
Nevetés. Az igazgató megfordul. 
– Nem kell mindent lefordítania – mondja a mellettem álló 

nőnek, aki ezt is lefordítja.
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Élvezem a helyzetet. Az emberek átveszik a projekt irányítá-
sát, és maguk döntik el, hogy mi történjen. Kívánhatunk ennél 
többet? A projekt óriási siker!

Közben az igazgatót sarokba szorítják. Hirtelen így szól. 
– Indulunk. Maga fáradt.
Így is van. Felállok, lemegyek a pódiumról, és közben elé-

gedettséget érzek. Legalább van valami fogalmam a projekt-
ről. Utat adnak nekem. Egy asszonyt kivéve, aki elkezd nekem 
magyarázni. Barátságosnak hangzik. Az igazgatóra nézek. Vo-
nakodva fordít. Közelebb jönnek a világítók. Minden lámpa 
ránk irányul.

– Három éve itt járt egy kollégája.
– Lehetséges.
– Azt mondta, hogy a maguk országa sokkal kisebb, mint 

India.
– Így igaz.
– Miért ad egy ilyen kis ország pénzt egy ilyen nagy ország-

nak?
– Mert gazdagok vagyunk.
– Éppen ezt mondta a kollégája is. Csak ennyit mondott.
– Mit szeretne még tudni?
– Még mindig gazdag az országa?
– Igen.
– Miért?
– Mert jó kereskedők vagyunk.
– De nem olyan jók, mint régen voltak.
– Hogy érti ezt?
– Fele annyira se kövér, mint a kollégája!
Mindenki nevetésben tör ki, beleértve engem is. Tetszik 

nekem ez a nő. Azt mondja az igazgatóknak és az adományo-
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zóknak, amit gondol. Kihívóan néz rám. Az igazgató izzad. 
Véget vet a beszélgetésnek. A helyzet veszélyessé válik, ha az 
adományozót szidalmazzák. Megköszöni a nőnek a hozzá-
szólását, és amilyen gyorsan lehet, kimenekít a faluból. Az 
autóban magyarázkodik: 

– Most már látja, miért akartam másik faluba menni. Ennek 
az asszonynak túl nagy a szája. Nem képes csendben maradni. 
Mindig mindent jobban tud, és mindenre emlékszik. Hogyan 
is érhetnénk el bármit is ilyen emberekkel?

Megértem az aggodalmait. Csak gondoljunk bele: szegény 
emberek, akik okosabbak nálad! Ha így lenne, el is akadna 
minden!
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Í G É R E T E S  K I L Á T Á S O K

Kinézek az ablakon.
A látóhatár szélén havas csúcsok. Alattuk aranyló rizsföl-

dek, amelyeket csak a kókuszpálmák és a vörös agyagból épí-
tett kunyhók tarkítanak. A lenyugvó nap rózsavörösen tük-
röződik a vízen, miközben a sárga hold is fent van az égen. A 
messzeségben egy bivaly lépeget komótosan, nyomában egy 
ember fehér szarongban, a feje körül piros turbánnal.

– Kívánhat-e valaki ennél idillibb helyet? – gondolom ma-
gamban. – Vagy olyat, ami ennél többet ígér?

Körülnézek.
A terem tömve van. Legalább száz ember ül egymás he-

gyén-hátán. Egy fiatalember feláll, és a völgybeli életről kezd 
beszélni. 

– Mindannyian a városban élő öt gazdag család földjeit mű-
veljük. Az úgynevezett munkavezetőknek dolgozunk, amilyen 
ő is ott, ni.

Rámutat valakire, aki a közelemben ül. Pont ugyanúgy néz 
ki, mint a többiek. Ugyanaz a napcserzett arc, ugyanaz a véz-
na test, ugyanaz a szegényes ruházat. A fiatalember folytatja. 

– Szinte mindig dolgozni kell. A föld termékeny, és sok a víz. 
Egy napi munkáért egy tál rizst kapunk, esetleg némi zöldsé-
get vagy tejet. A fizetségünk többi részét visszatartják a mun-
kavezetők a tartozásaink fejében. Ha pénzre van szükségünk, 
hogy például egy kanalat vagy egy pár szandált vegyünk, 
kölcsönt kell kérnünk. Még arra is kölcsönt kellett kérnem a 
munkavezetőmtől, hogy ezt a szakadt inget megvegyem. Itt 
senkinek sincs semmije. Még mindig a szüleink és a nagyszü-
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leink adósságát törlesztjük. Még a munkavezetők is tartoznak 
a családoknak. És másnak nem dolgozhatunk, mert senki se 
alkalmazna bennünket, amíg nem fizettük ki a tartozásokat.

– Mennyivel tartoznak?
– Nem tudjuk.
– Mekkora kamatot fizetnek?
– Ezt sem tudjuk.
– Szóval nem tudják, hogy a tartozásuk csökken-e vagy nö-

vekszik?
– Nem.
– Ez pont olyan, mint a rabszolgaság – mormogom magam 

elé.
Nem tudom, mit kérdezhetnék még és mit is gondoljak. Le-

het-e ennél reménytelenebb helyzet?
Kint autó áll meg.
Hirtelen mindenki elhallgat. Az emberek egymásra néznek. 

A rozoga ajtó kinyílik, és egy fiatalember lép be: csillogó szem-
üveg, aranyóra, gondosan vasalt fehér ing, élére vasalt fekete 
nadrág, ragyogó tiszta cipők.

– A tulajdonos fia – súgja a szomszédom.
A fiatalember gúnyosan végigmér. Éppen úgy bennem akad 

a szó, mint a többiekben. Ahelyett, hogy magabiztosan viszo-
noznám a pillantását, nyelek egy nagyot. Félelem tükröződik 
a szememben, pedig tudom, hogy semmit nem tehet velem. 
Gyávának érzem magam. Mit gondolhatnak rólam ezek az 
emberek?

A munkavezetőnek ki kell mennie. Kiabálás, szitkozódás 
és ütések hangja hallatszik. A munkavezető több rizst adott 
a munkásoknak, mint amiben megállapodtak. Ez azt jelenti, 
hogy az előző aratásból kevesebb volt a haszon, mint amit 
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vártak. Azt mondja neki, hogy ha még egyszer ilyesmire vete-
medik, ki lesz rúgva. Nem veszítheti el az állását. Neki is nagy 
tartozásai vannak.

Az autó elhajt. A munkavezető visszatér, leül, egykedvűen 
néz rám. Felteszek még néhány kérdést, de alig van válasz. 
Nem érdeklem többé az embereket. Felállnak, és visszamen-
nek dolgozni.

Tanácstalan vagyok.
Mindenki gúzsba van kötve. Ekkora nyomor ilyen virág-

zó környezetben! Úgy érzem magam, mint akit fejbe vágtak, 
nem úgy, mint a helyi egyház négy tagja, akik elkísérnek a 
projektlátogatásra. Este lelkesen beszélnek a munkájukról, 
mintha semmi se történt volna. Szilárdul hiszik, hogy meg-
szabadíthatók ezek a rabszolgák. Országos törvény mondja 
ki, hogy a tartozások nem szállhatnak apáról fiúra. Az sem 
törvényes, hogy nagy földbirtoka legyen annak, aki a városban 
lakik. Semmi másra nem lenne szükség, csak hogy a sarkukra 
álljanak, és betartassák a törvényt. Ahhoz, hogy ez megtörtén-
jen, el kell nyerniük az emberek bizalmát. Jó úton haladnak. 
Például azzal, hogy írni és olvasni tanítják a gyerekeket. Utána 
a szülők következnek. Megpróbálják egyfajta szakszervezetbe 
tömöríteni a munkásokat anélkül, hogy a városi családokkal 
összeütközésbe kerülnének. A munkavezetőket is beleértve. 
Ha ez bejön, kezdődhet a per. Először a tartozásokat kell tö-
rölni. Utána meg kell szerezni a föld tulajdonjogát. Van egy 
völgy, ahol már mindezt elvégezték. Nyolc évbe került. Az első 
két évben semmit nem tesznek, csak a bizalmat igyekeznek 
megszerezni. Ezt nem lehet sürgetni.

A szállodában ezeken a terveken és a siker esélyén töprengek: 
„Sokat kell még tennünk ezért a projektért. De nagyon ígéretes.”
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A  B Á T O R  H A D S E R E G

– Itt írja alá – mondja kurtán a rendőr a papírra mutatva.
Aláírom, és visszaadja az útlevelemet. Fél óra várakozásba 
került. A kapu felnyílik. Belépünk a bűnözők területére, ahol 
jól szervezett bandák terrorizálják és zsákmányolják ki a he-
lyi népességet. Túl sokan vannak, a rendőrség nem bír velük. 
Többé már be se lépnek ide. Én pedig éppen ide tartok. Saját 
felelősségemre, mivel a hatóságok többé nem szavatolják a 
biztonságomat. Ezt írtam alá az imént.

A kapun túl nem változik a táj: száraz síkságok, ahol már 
szinte semmi nem terem meg. A nem megfelelő öntözés miatt 
a föld tiszta só. Utastársaim lazán beszélgetnek. Mintha nem 
lennének tisztában a veszéllyel. Az én idegességem is csök-
ken. „Sok hűhó semmiért” – gondolom, úgy két órával a kapu 
elhagyása után.

Késő délután érkezünk meg a városba. Egyetlen egyenru-
hás rendőrt nem látok, de minden kereszteződésben áll egy 
katona.

– Nem furcsa egy kissé, hogy nem tudják garantálni a biz-
tonságomat? – jegyzem meg útitársaimnak. 

– Sose bízz a hadseregben – válaszol egyikük, és valameny-
nyien kacagásban törnek ki. Folytatjuk az utunkat, míg végül 
megérkezünk a célunkhoz. A ház tetején nagy, zöld betűkkel 
felirat hirdeti: Üdvhadsereg. Először a helyi parancsnokkal, 
egy ezredessel találkozom, aki fél órát tudott szánni rám. El-
magyarázza, hogyan működik az ő részlege, és milyen kap-
csolatban áll a fővárosi központtal. Egységek, rendfokozatok 
és szervezetek kavarognak a bemutatóban őrült sebességgel. 
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Gyanús, hogy hiányoznak az olyan szavak, mint a „szegény-
ség” és a „nők”. Egész idő alatt az egyenruháját nézem, a 
kitüntetéseit számolgatom, közben minden erőmmel igyek-
szem figyelni.

Egyszer csak befejezi. Meg se kérdezi, hogy van-e valami 
mondandóm, csak jelez egy századosnak, hogy kísérjen ki. 
A százados szeretné, ha kipihenném az utazás fáradalmait. 
Bevezet egy üres szobába, amelyben egy ágy van. A százados 
otthagy, becsukja az ajtót maga után. Szinte azt vártam, hogy 
be is zárja.

Este autóval kimegyek oda, ahol az Üdvhadsereg iskolája 
és klinikája van. Itt nem látni katonai egyenruhákat. Igazi 
no-go zóna, még a számukra is. A városi gerillaszabályok 
uralkodnak. Az erőszak miatt már réges-régen eltűnt a kör-
nyékről minden más segély- vagy fejlesztő szervezet. Kivéve 
az Üdvhadsereget. A jó hadsereg nem egykönnyen adja meg 
magát.

A három helyi üdvhadsereges katona túláradó szívélyes-
séggel fogad bennünket. Öt éve nem találkoztak külföldi lá-
togatóval. Hamarosan elindul a sztorizás. Rablások, unatkozó 
fiatalok, akik a hecc kedvéért lelövik egymást, rivális bandák, 
zsarolás, harcok a hatóságok ellen, anarchia, nemi erőszak. 
Káosz és nyomor, semmi más. A felkelés két egymással vetél-
kedő iszlám mozgalom konfliktusából nőtt ki, de ma már a 
környék feletti uralom a tét. Az itteniek többsége számára az 
elköltözés szóba se jöhet. Hová is mehetnének?

Ugyanakkor a három katona, a tanár és két nővér mindent 
megtesz, ami tőle telik. A tanár még mindig minden este olva-
sásleckét tart a fiúknak. A lányok már nem járnak. Túl veszé-
lyes kimerészkedniük az utcára. Leülök az osztályteremben. 
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Hat szempár szegeződik rám. A tanár szigorú. Inkább kikép-
zést tart, nem tanít. Régimódinak tűnik a módszere. Az isko-
la után átmegyünk az egészségközpontba. Csend van. Nem 
sokan veszik a bátorságot, hogy felkeressenek egy keresztény 
szervezetet. A nővérek a munkájukról mesélnek. A harcok 
közti nyugodtabb időszakokban kimennek a környékre, ételt 
osztanak a szegényeknek, és ápolják a betegeket. Közegész-
ségügyi tájékoztatást egyáltalán nem adnak. A helyi vezető 
nem tartja ezt szükségesnek.

A tanár irodájában a programokról beszélünk. Egyszer 
csak egészen közeli lövések hangját halljuk. A nővér eloltja a 
szobában a villanyt. Finoman szólva nem érzem jól magam. 
Vagy fél óra múlva abbamarad a lövöldözés. Ismét felgyújtjuk 
a villanyt, és folytatjuk a beszélgetést, mintha mi sem történt 
volna. Megmondom nekik, hogy csodálom a bátorságukat, 
hogy folytatják a munkát ezen a környéken. 

– Isten vezet bennünket – válaszolják.
Látszik, hogy ezzel mindent elmondtak. Azt se rejtem véka 

alá, hogy a programjaikhoz használt módszereket némileg di-
vatjamúltnak tartom. Nagy meglepetésemre teljesen egyet-
értenek velem. Számos ötletük van, hogy lehetne javítani a 
dolgokon. Egy hadseregben azonban a közlegényeknek nincs 
sok szava. Azt javasolják, hogy a kritikai észrevételeimet be-
széljem meg a helyi parancsnokkal.

Úgy döntünk, hogy biztonságosabb, ha az éjszakát náluk 
töltöm. Kapok egy priccset a tanár mellett. Öt óra körül újra 
kezdődik a lövöldözés. Amikor elválunk, nem győznek dicsér-
ni, hogy voltam elég bátor kijönni erre a környékre. Azt bi-
zonygatják, hogy a kényelmetlen ágy miatt nem aludtam jól, 
nem azért, mert féltem.
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Az Üdvhadsereg nemzeti központjában találkozom a köz-
ponti vezetéssel. Őrnagyok, századosok és egy új ezredes.  
A megbeszélés az Üdvhadseregnek oktatási és egészségügyi 
programokra nyújtandó segítség körül forog. Nem tudom, 
azzal kezdjem-e, hogy mennyire csodálom a katonáik bátor-
ságát, vagy a régimódi módszereik bírálatával. Az új ezredes 
megelőz. Hat hónapja nevezték ki Londonból, ahol addig dol-
gozott. Energikus angol, aki Afrikában szerzett tapasztalato-
kat az Üdvhadsereggel. Szenvedélyesen érvel: több beleszólást 
az alacsonyabb rangúaknak, az emberek nagyobb mértékű 
bevonását a programokba, a közkatonák által végzett munka 
komolyabb elismerését, és világos, mérhető eredményeket 
kíván. Pontosan erről van szó. Átszervezi az Üdvhadsereget. 
A közlegényeknek nagyobb befolyása lesz, és a központ koor-
dinál, nem pedig parancsokat oszt. Amikor befejezi, mindenki 
egyetértően bólogat. Biztosítom róla, hogy teljes szívvel tá-
mogatjuk a reformokat.

A következő két évben új szelek fújnak az Üdvhadsereg-
ben. Kutatások, továbbképzések és műhelyek szerveződnek. 
A programokban alkalmazott módszerek és maga az Üdvhad-
sereg szervezete teljesen átalakul. A közlegények lelkesek. És 
mi is lelkesedünk.

Csak később akad meg a folyamat. Az őrnagyok és száza-
dosok panaszkodnak, hogy nincs ráhatásuk a működési el-
vekre, és fúrni kezdik az ezredes terveit. A helyzet hamar ke-
zelhetetlenné válik. Egy másik ezredes váltja fel, aki kivonja 
az Üdvhadsereget a veszélyes környékekről. Az új oktatási és 
egészségügyi programokat felfüggesztik. Visszatér a régi rend.

Nem marad más feladatunk, mint pénzt adni. Végül is a 
hadsereg megadta magát.
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Á L M A T L A N U L

Ahogy leteszik a párnára a fejüket, azonnal álomba zuhannak, 
és egyik a másik után horkolni kezd. Elképzelni sem tudtam, 
hogy öt férfi ilyen hangzavart képes csinálni.

A kunyhó nagyon alacsony. Ha kinyújtom a kezem, elérem a 
tetőt. Ügyes szerkezet, bambuszrudakból és pálmalevelekből 
összetákolva. A hold besüt a réseken. A fa ajtó félig nyitva. 
Megnézem az órám. Tíz múlt valamivel. Itt ez az éjszaka kö-
zepe. Elfordítom a fejemet, és kipillantok. Négy nő sutyorog a 
parázsló tűz körül. Mintha félnének, hogy zavarják a férfiakat. 
Engem nem zavar a beszédük. A monoton dobogás sokkal ide-
gesítőbb. Megpróbálok rájönni, mitől származik. A nők felől 
jön. Egy fatálat ütögetnek egy bottal. Mintha valamit apríta-
nának. Talán gabonát, hogy lisztet készítsenek. De miért az 
éjszaka közepén?

Ismét az órámra nézek. Negyed egy, és még egy szem-
hunyást se aludtam. Ez a látogatás is jól kezdődik. De legalább 
a horkolás csillapodik. És az asszonyok is halkabbak. Most 
már csak néha szólnak egymáshoz. A tűz majdnem kialudt, 
és a hold is alacsonyan jár. Nincs szükségem a holdfényre, 
hogy tudjam, még mindig dolgoznak. Ugyanaz a dobogás 
folytatódik.

Fél kettő. Az ütögetés végre abbamaradt. Mindenki alszik, 
engem kivéve. Forgolódok. Fáj a hátam. Az sem segít, ha az 
oldalamra fordulok. Megpróbálok hason feküdni. Soha nem 
fogom megérteni, hogy képesek a szárított agyagból készített 
ágyon aludni. Tulajdonképpen ez nem is egy ágy, csak a padló 
megemelt része. Hiányzik a párnám. Az itteni emberek jóval 
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alacsonyabbak, mint én a 185 centimmel. A lábam lelóg. A ku-
tya felébred, és elkezdi nyalogatni. Rásziszegek: 

–Takarodj! – de nem törődik vele. Így felhúzom a lábaimat 
és felülök az ágyon.

Semmit sem akarok hallani. Összeszorítom a szemhéjamat, 
és megpróbálok visszaaludni. Még csak fél öt van. A nők sut-
tognak. Már fenn vannak. Az ütögetés újra kezdődik. Rendjén 
van ez? Még teljes a sötétség odakint. Sose alszanak? Újabb 
hangok: súrolás és csobbanás.

Háromnegyed hat. Odakünn már nagy a nyüzsgés. Most 
hallok először férfihangot. Egy élénk nyújtózkodás és ásítá-
sok. A kutya morog. Valaki krákog. Hálótársaim egymás után 
kelnek fel és mennek ki. Valamivel később bejön egy asszony. 
Úgy teszek, mintha aludnék. Egyszer csak furcsa szagot érzek. 
Forró gyógynövénytea gőzölög az ágyam mellet. Nem akarok 
udvariatlan lenni, így megiszom. Kellemes íze van.

Csattanás. A fejem fölött kivágódik az ablak. Kinyitom a 
szemem, és átélem életem legnagyobb megrázkódtatását. 
Közvetlenül fölöttem egy hatalmas lófejet látok. Két óriási 
szem kémlel. Hirtelen magamhoz térek, de egyetlen porciká-
mat se merem megmozdítani, nehogy a ló kiharapjon belőlem 
egy darabot. Legalább fél órán át fekszem mozdulatlanul. Ak-
kor bejön egy asszony, és elvezeti a lovat. Én pedig elindulok 
dolgozni.

Magam köré tekerek egy takarót, lehajolok és kilépek. Fél 
nyolc van. Ők már javában dolgoznak. Mármint az asszonyok. 
Megfejik a teheneket, felsöpörnek, elmossák az edényeket, tü-
zet gyújtanak, kavargatják a gyöngyöző üstöket és vigyáznak 
a gyerekekre. A szobatársaim egy fa alatt ülnek. Barátságosan 
bólogatnak, és a fürdőszoba felé mutogatnak.
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Négy hevenyészett gyékényszőnyeg feltámasztva, alig egy 
méter magasak, és egy földbe vájt lyuk. Egy asszony egy csö-
bör forró vizet hoz. Közvetlenül a tűzről. Nagyon igyekszem, 
hogy tisztán bújjak elő. A vécé a folyóparton van. Egy kisfiú 
mutatja az utat. Egészen közel jön, és utána csak ott áll, semmi 
kétség – kíváncsian. Talán még soha nem látott fehér feneket.

Nyolc harminc. Az asszonyok banánleveleken rizskását és 
zöldséget szolgálnak fel. Ínycsiklandóan finom reggeli. Belül 
lángolok. A kutya odajön és leheveredik mellém. A ló is visz-
szatért és ismerősként pillant rám. Viszonzom a pillantását. 
Szerencsére a férfiak nem szeretnek a reggelinél beszélgetni. 
Utána csevegünk egy keveset. Az asszonyok egy része tovább 
dolgozik, a többi elindul a mezőkre.

Elindulok. Hosszú út áll előttünk. Integetek barátomnak, a 
lónak. Semmi válasz. A kanca úgy néz ki mintha állva aludna. 
Lehet, hogy ezt a tudományt a helyi asszonyok is elsajátítot-
ták.
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M R .  P I K  É S  M A R X

– Egy óra, és ott vagyunk! – állapítja meg vidáman az igazgató, 
és rám pillant.

– Bárcsak öt percre be tudnád fogni a szádat – motyogom.
– Szóltál? 
– Csak annak örülök, hogy mindjárt ott vagyunk.
Lehunyom a szemem és megpróbálom becsukni a fülemet 

is. Mennyi információt tud egy ember feldolgozni? Öt hosszú 
órája dumál a projektről. Körüljárta a régiót, a célcsoportot, a 
helyi politikai viszonyokat, a nemzetközi környezetet és pár 
tucat egyéb témát. Én csak bólogatok.

Az éjszakai portás kinyitja a kaput. Belépünk a nappaliba és 
leülünk. A felesége itallal kínál. Savanykás, fehér üledék van 
az alján. Rossz ízű. Legközelebb okosabb leszek és nem kérek. 
Nézzük csak, mi ez. Az üvegen a címkén ennyi áll: Mr. Pik. 
Idétlen név egy italnak. Felnevetek. Mindketten csodálkozva 
néznek rám. Hirtelenjében nem jut eszembe semmilyen ud-
varias magyarázat, végül nem mondok semmit. Szinte hallom 
a gondolataikat: „Micsoda őrültet küldtek hozzánk megint?”

Nagy nehezen legyűröm az üveg tartalmát. Azt mondom 
nekik, hogy Mr. Pik finom volt, és most lefekszem. Az arcukra 
egyértelmű kétségbeesés ül ki. A másik szobában egész este 
harminc munkatárs várakozott. Nem tehetnek róla, hogy ilyen 
későn értünk ide. Mindenképpen beszélnem kell velük. Ha 
csak pár mondatot is. Döbbenten nézek az igazgatóra. Nem 
várhatja, hogy éjjel egykor nekiálljak megbeszélést tartani. 
Pedig nyilvánvaló, hogy éppen ezt várja. Megkérdezem, hogy 
kaphatnék-e egy csésze kávét egy újabb Mr. Pik helyett, és 



102

bemegyek a szobába. Senki sem látszik álmosnak. Az emberek 
beszélgetnek és nevetgélnek. Amikor megpillantanak, hirte-
len csönd lesz. Letelepszem hozzájuk a padlóra, szürcsölöm a 
kávémat és felteszek néhány kérdést. Fél óra múlva heves vita 
közepén vagyunk. Elszabadul a beszélgetés, és a vita órákon 
át folytatódik. Félholt vagyok a fáradtságtól, és mind jobban 
elkeserít a sok képtelenség, amit hallok. Nyilvánvaló, hogy ők 
is így éreznek.

– Nem a mezőgazdasági projektben alkalmazott eljárások-
ról van szó, hanem a tulajdon igazságos elosztásáról. Miért 
nem képes ezt megérteni?

– Értem én, de ha javítani akarjuk a föld- és vízgazdálkodást, 
akkor először az eljárásokkal kell törődni. Egy kicsit haladha-
tunk itt is, ott is – az egész vízgyűjtő területtel foglalkozni kell.

– Ez lehetetlen. A nagygazdák osztályellenségeink. Nem 
működhetünk együtt velük.

– Akkor akár ne is csináljunk semmit. Hogy akarják megol-
dani az eróziót?

– Először a szegénységet kell felszámolni.
– De hogyan?
– Úgy, hogy a dolgozóknak nagyobb politikai befolyást 

adunk.
– Ehhez nincs szükség egy mezőgazdasági projektre.
– Már hogyne lenne!
– Szerintem nincs.
– Semmit sem tud semmiről. Soha nem járt még itt.
– Ez nem jelenti, hogy nem tudom, miről beszélek.
És ez így megy órákon át. Sehová se lyukadunk ki. Az ő mar-

xista frázisaik ütköznek az én szakmai érveimmel. Hajnali fél 
ötkor az igazgató véget vet a vitának. Nyilvánvalóan bosz-
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szús. Először furcsán viselkedem, amikor a felesége felajánl 
egy italt, most meg egyértelmű, hogy nem értem a projekt 
lényegét.

Két órával később egy csésze forró tea van az ágyam mellett. 
Ma kimegyünk a terepre megnézni, mi is a helyzet. A kútnál 
mindenki elég barátságos, egyből odaengednek. Megmosak-
szom és felöltözöm. A reggelinél alig beszélünk.

Egész nap a területen bolyongunk. Eleinte elég barátságos 
a légkör. Körbenézek, ők meg engem néznek. Amikor megér-
kezünk egy földből készült gáthoz, amit az esővíz felfogására 
terveztek, a vita kiújul. Büszkék rá, hogy csak a farmon dol-
gozók nyernek vizet a vízgyűjtőből. Én úgy gondolom, hogy 
máshová kellett volna építeniük a gátat. Ha összefogtak volna 
a közelben élő földművesekkel, sokkal több esővizet gyűjt-
hettek volna. Megpróbálom elmagyarázni, hogy így mindenki 
sokkal jobban járt volna. Nem értenek egyet. A dolgok nem 
javulnak meg egyetlen nap alatt.

Este megint összeülünk. A légkör egyértelműen feszült. 
Mintha ellenségek lennénk. Eltöprengek a helyzeten. Nem va-
gyok képes felfogni, hogy vannak még emberek, akik hisznek 
a klasszikus osztályharcban. Teljes őrület, és teljesen elavult 
dolog. Mit gondol ez a szervezet, mégis mit csinál?

Meggondolatlanul, szarkasztikusan azt mondom:
– Tehát, ha jól értem, akkor a nagygazdák a földtulajdono-

sok között az ellenségek osztálya, a kisgazdák pedig a földtu-
lajdonosok között az összetartó munkásosztály képviselői?

Az igazgató meglepetten néz rám, és fordítja, amit mondok. 
Suttogva tárgyalják meg a választ. Én pedig azt gondolom, 
hogy most mindent elrontottam. Miért is nem tudom tartani 
a nagy pofámat.
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Ezután az igazgató nekikezd. 
– Na, csakhogy megértette. Pontosan erről van szó. A föld 

egészen mást jelent azoknak a gazdáknak, akiknek rengeteg 
földje van, és azok számára, akiknek csak egy kis darab. Ha 
egyszer ezt megértette, akkor leülhet, és eldöntheti, hogy mit 
tegyen ez ügyben. Mondja meg nekünk ismét, maga szerint 
mit tehetnénk, hogy javítsuk a programokat.

Nem világos, hogy mire gondol, de örülök, hogy abbahagyta 
a frázisok pufogtatását. Az ezt követő vita ismét az éjszakába 
nyúlik. De most már figyelünk egymásra. A lehetséges meg-
oldásokról beszélünk, és egy sor egészen újszerű megoldás-
ban egyetértésre jutunk. Azon ritka esetek egyike ez, amikor 
a látogatás során nem emlékeztetnek folyton arra, hogy én az 
adományozót képviselem. Együtt dolgozunk a valódi jobbítá-
son. Ennél már nem jutunk előbbre.

A kapcsolatok termékenyek maradtak. Egy csomó infor-
mális konzultáció. Sohasem árultam el nekik, hogy az osztá-
lyokra vonatkozó megjegyzésem igazából csak egy szójáték 
volt. Nincs jelentősége. Ki állítja, hogy tökéletesen meg kell 
értenünk egymást?
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A Z  A D O M Á N Y O Z Ó  M E G Ő R Ü L T

Te jó ég!
Nem tudom kibogozni az értelmét. Tulajdonképpen egy 

csomó süketelés az egész. Suta mondatok frázisokkal teletöm-
ve, ennyi az egész. Idétlen projekt. Félreteszem a jelentést. Úgy 
érzem, nem vagyok képes most a továbbiakkal foglalkozni. 
Úgy döntök, hogy valami érdekeset csinálok.

Az egész délutánt egy értekezleten töltöttem. Eltelt egy 
újabb nap az irodában.

A ruhám beleakad egy tüskés bokorba. Szűk az átjáró. Az 
egész falut tüskés bozót veszi körül, hogy távol tartsák a kör-
nyéken kóborló vad elefántokat. Roy, a projektvezető még 
egy fényképet csinál rólam. Kicsit furcsának tűnik nekem, de 
mindegy. A projekt kedvéért vagyok itt, nem érte.

Kulturális bemutatót szerveztek a számomra. Nem ponto-
san az, amire vágytam – jobban szeretek beszélgetni, mint 
nézni valamit. De ez megint más. Tulajdonképpen kimon-
dottan érdekes. Tizenkét férfi áll egy körben. Mindegyiknek 
a fején van egy csomó piros toll, és mindkét kezükben két 
bot. Tánc közben összeütik a botokat, egyre gyorsabban és 
gyorsabban, egyre bonyolultabb ritmusban. Mindenki időben 
tapsol. Bekapcsolódok én is. Sokszor magamban tapsolok. A 
ritmus számomra nem értelmezhető.

A program következő része. Az egyik ember énekel, majd 
mindenki bekapcsolódik. Szinte olyan, mint egy zsoltár. Csak 
éppen mindenki nevet. Az előénekes meg-megfordul, és valaki 
másra mutat. Az események felgyorsulnak. Royra kerül a sor. 
Szívből élvezem az egészet. Roy után az énekes következik, és 
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elém áll. Mindenki kiabál. Roy fordít. A tömeg minden sort 
nyilvánvaló élvezettel elismétel.

„Messziről érkezett.”
„Sokkal magasabb, mint mi.”
„Fekete szőr nő a fehér karjain.”
„Vicces szemüveget visel.”
„Sárgák a fogai.”
„Nem mosta meg a haját.”
„Még nálunk is bolondabb!”
Az utolsó sort négyszer ismételték. Mindenki nevetett. Ta-

lán egy kicsit túl harsányan. Kezdem kényelmetlenül érezni 
magam. Hülye projekt. Jó, hogy már indulnunk kell. Mielőtt 
sötét lesz, és az elefántok birtokba veszik az utakat.

A következő napokban biztató történeteket hallok a különböző 
falvak lelkes lakóitól. A projekt valóban jelentős mozgalommá nö-
vekedett. Ahová csak megyünk, helyi csoportokba szerveződnek 
a szegények. Az asszonyok éppen olyan aktívak, mint a férfiak. 
Mindenféle problémával foglalkoznak: a minimálbérrel; az élel-
miszer-támogatással; a felvásárlók és a korrupt közszolgák elleni 
küzdelemmel; és természetesen a földdel kapcsolatos jogokkal. Ez 
az utolsó kérdés foglalkoztat a leginkább. Ezek az emberek nem-
zedékeken át dolgoztak a földeken, de sohasem a sajátjukon. Most 
már húsz olyan falu van, ahol a földet a szegények nevére írták. A 
rájuk íratott föld után kaphatnak mezőgazdasági szaktanácsot 
vagy bankkölcsönt. Mindenki büszke és tele van bizakodással. 
Lehet, hogy végül is mégsem olyan rossz ez a projekt.

Beszélek a vezetőséggel. Röviden összefoglalják, milyen új 
szerződést javasolnak. Most, hogy a föld tulajdonjoga rende-
zett, a húsz falu családjainak még egy utolsó segítségre van 
szükségük. Kölcsönre a kerítésépítéshez, hogy a vadállatokat 
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távol tudják tartani. Enélkül nem sok maradna a termésből.  
A bankkölcsön felvétele azonban túl sokáig tart. Most van 
szükségük a pénzre, hogy a következő esős évszak előtt fel-
húzhassák a kerítéseket. És amikor visszafizetik a kölcsönt, 
a pénzt más falvak támogatására lehet felhasználni. Megtár-
gyalták a terveket a mozgalom vezetőivel. Mindenki egyetér-
tett. Mindent alaposan átgondoltak. Háromszor akkora össze-
get kérnek, mint az előző szerződésben. Sikerre számítanak.

Az összeg nagyon soknak tűnik, de úgy érzem, bizonyíta-
nom kell nekik, hogy megbízom bennük. Megígérik, hogy dol-
gozni fognak a jelentéseken. Három hónappal később minden 
különösebb vita nélkül jóváhagyjuk a projektet. 

Te jó ég!
Egy újabb használhatatlan jelentés, kétségkívül ugyanan-

nak az embernek a tollából. Valószínűleg nem találtak mást, 
aki megírja. Se füle, se farka. Jó, hogy ott jártam, és így tudom, 
hogy minden rendben van. De az elég nagy baj, hogy a pénzügyi 
jelentés nem stimmel. Nem derül ki, hogy működik a hitelezés. 
Már a második évben. Raonak egyszerűen vissza kell mennie és 
beszélnie kell velük. Az irodája nincs messze a projekt területé-
től. Már korábban is segített nekünk. Kiváló konzultáns.

Rao befejezte a jelentését. Nem akarja, hogy aggódjak, ezért 
inkább felhív. 

– Teljes káosz van. Hosszú sorok álltak. A kölcsönöket nem 
fizetik vissza. Úgy látszik, hogy a mozgalom irányítói nem 
képesek a pénzt megfelelően kezelni. Most ismét a projektre 
szorulnak. Ez nagy visszalépés. A vezetőség lemondott. Roy 
az összeomlás szélén. Jóvátehetetlen a kár. Az egyetlen meg-
oldást abban látom, hogy nem küldünk több pénzt. Miért 
hagytál jóvá ekkora összeget?
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Hazafelé vezetek. Egy dal jár a fejemben.
„Túl lelkes volt.”
„Elvesztette a tisztánlátását.”
„Túl sok pénzt adott nekik.”
„Idétlen képe van.”
„Még nálunk is bolondabb!”
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I G E N  I S ,  M E G  N E M  I S

– Nem dolgozhatsz mindennap látástól vakulásig! Ha szüksé-
ged van némi feltöltődésre, mindenképpen látogasd meg Jo-
seph tiszteletest! – tanácsolta a kollégám nem sokkal azelőtt, 
hogy Indiába indultam.

A tiszteletes alacsony, sovány, és fekete. Ragyog a tekintete. 
Úgy negyven lehet. Fehér reverenda és szandál. Körülvezet a 
házán. Két szoba és egy parányi konyha.

– A fürdőszoba arra van – mondja mosolyogva, és a kútra 
mutat az udvaron. – Nincs szükségem ennél többre, különben 
úgy érezném, hogy túlságosan eltávolodtam a szegényektől.

A verandán telepszünk le. Egy kókuszdiót hoz nekem, kilyu-
kasztja és szívószálat dug bele. Finom a friss kókusztej. Dél-
után öt óra van. A nap lemenőben vörös fényfüggönyt von a 
kókuszpálmák mögé. Távolról a tenger morajlása hallatszik. 
Nyugalom tölt el, és teljesen otthon érzem magam.

– Miért dolgozik az ICCO-nak? – kérdezi barátságosan. 
A kérdés meglep, hirtelenjében nem is tudom, mit válaszol-

jak. Szerencsére nem is vár választ. 
– Nagyon szépnek és békésnek tűnhet itt minden, de a lát-

szat csal. Ez csak a természet. Itt harc folyik, harc az elnyo-
más ellen. A páriák a magasabb kasztok ellen, a szegények 
a gazdagok ellen, a nők a férfiak ellen. Még az én egyházam 
sem mentes a harcoktól. Keményen meg kellett küzdenünk 
például azért, hogy az alacsonyabb kasztbeli keresztényeket 
a templom melletti temetőbe temethessük.

– De a keresztényekre ugye már nem vonatkozik a hindu 
kasztrendszer? – kérdezem meglepve.



110

– Bárcsak így lenne! Azon nem lehet változtatni, hogy va-
laki egy bizonyos kasztba született bele. Te odatartozol, és 
ennek semmi köze a valláshoz. Én magam is pária vagyok. 
Ezért egyesek – még a saját egyházamból is némelyek – le-
néznek. Olyan ez, mint egy kéz: az ujjak a magasabb kasztok, 
a hüvelykujj pedig a kaszton kívüli pária. 

Kiterjeszti az ujjait előttem. 
– Látod a távolságot a hüvelykujj és a többi között? Vannak, 

akik úgy gondolják, hogy ez mindig megmarad. Azt mondják, 
hogy az Isten így teremtette az Embert. 

Elhallgat egy pillanatra, mintha időt akarna adni nekem, 
hogy belegondoljak.

Kisvártatva nagy hévvel folytatja: 
– Én azt mondom nekik, hogy addig van ez így, amíg nem 

szorítjuk ökölbe a kezünket, mert az ujjak összetartoznak. Az 
öklöddel harcolni tudsz. Felveheted a harcot a szegénység és 
a kizsákmányolás ellen. Akárcsak az itteni halászok, akiknek 
meg kell küzdeniük az óceánt kirabló hatalmas japán hajók-
kal. A halászok tömegmozgalma egyre erősebb. Több ezren 
vesznek részt benne, akik mindenféle vallást és kasztot képvi-
selnek. Sikerült már több nagy hajót kiűzni a halászvizeinkről. 
Ezenkívül ott vannak az általunk felállított szövetkezetek, így 
képesek vagyunk a kormány által kiosztott földet megművel-
ni. Az a legjobb, hogy saját magunkért harcolunk. Szolida-
ritásra van szükségünk, nem pénzre, hogy létrehozhassunk 
egy forradalmi élcsapatot, amely nemzetközi szinten harcol 
ki változást. Ahogy Marx megjósolta.

– Szóval még marxista is?
– Mit ért azon, hogy „is”? – néz rám meglepetten.
– Hát, eddig kiderült, hogy pária és keresztény, nem? 
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– Születésemnél fogva kaszton kívüli pária vagyok, hitem 
szerint keresztény, a marxizmus a politikai meggyőződésem. 
Nem olyan bonyolult ez, igaz?

– Hát… – mondom. 
Kérdőn néz rám.
– Úgy értem, hogy igen is, meg nem is – magyarázom. 
Mosolyog.
Az este érdekesebbnél érdekesebb történetekkel telik. Csat-

lakozik hozzánk néhány halász, viharvert, erős alakok. Min-
denféle szóba kerül. Egyikük azt mondja: 

– Azt kell tenned, amiben hiszel. 
Fél kilenc körül felkerekednek. Menni kell dolgozni. 
– Ott mennek a híveim – mondja Joseph tiszteletes. Büsz-

keség van a hangjában. 
– Hozhatok még egy kókuszdiót? – kérdezi, és kimegy, mi-

előtt válaszolhatnék. 
Ott üldögélek magamban, hallgatom a tenger távoli mo-

rajlását.
Elégedetten szürcsölöm a kókusztejet. Joseph tiszteletes 

rendületlenül folytatja: 
– Remélem, nem gondolja, hogy a pénz megoldhatja a sze-

gények problémáit. A maguk társadalmában még nagyobb 
változásra van szükség, mint a miénkben. Sokkal nagyobbra. 
Mondja, milyen házban lakik? 

A szemeim előtt megjelenik nagy házam a tágas kerttel. De 
most se várja meg a választ.

– Természetesen nem irigylem magától a szép házát – 
mondja. – Amíg folytatja a harcot a kizsákmányolás és az 
igazságtalanság ellen. Nem bírom az olyan embereket, akik a 
fejlődés támogatásában egyszerűen csak a munkát látják. Az 
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ilyen alakok senkinek se használnak. Teljesen haszontalanok. 
Csak akkor fog bármi is megváltozni, ha éjjel-nappal egy jobb 
világért dolgozunk.

Ránézek. Az est folyamán egyre dühösebb és ingerültebb 
lett.

Egész idő alatt csak ő beszélt.
Jóformán egy szót se tudtam szólni.
A feltöltődésből egy kénköves tüzet ígérő prédikáció lett.
Elmenőben még utánam szól: 
– Menjen tovább és folytassa a küzdelmet a jó ügyért!
Úgy hangzik, mint egy parancs.
Választ nem vár.
De válaszolok:
– Hát…
Nincs mosoly.

Még kétszer találkozom Joseph tiszteletessel.
Aztán többször nem.
Nincs időm.

Túlságosan elfoglal a munkám.
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Peter Goedhart agrármérnök, aki 1985-től évente 
több alkalommal látogatott el Indiába, Pakisztánba 
és Nepálba egy holland egyházközi segélyszervezet 
szakértőjeként. Könyve bepillantást enged az ottani élet 
olyan rétegeibe, amelyek a turisták számára legfeljebb 
sejthetők. Tükröt tart a jólétben élő Európaiak elé. 
Önvizsgálatra készteti a segélyprogramok szervezőit és 
a támogató intézményeket. A szegénység olyan mély-
ségeire irányítja a figyelmünket, amilyennel soha nem 
szembesülünk, közben megmutat néhányat a szociális 
munka buktatói közül. Hiába játszódik mindez több 
ezer kilométerre egy „egzotikus” országban, belevonó-
dunk a történetekbe, átérezzük mind a segítők, mind a 
megsegítettek reménytelen helyzetét, osztozunk apró 
sikereikben.

A könyv egyszerre mély és szórakoztató. Az embersze-
retet mellett humorral vannak fűszerezve a történetek. 
A kritika bőséges öniróniába csomagolva könnyebben 
elfogadható, és talán ezért is érezzük úgy, hogy a kudar-
cok ellenére nem lehet feladni az erőfeszítést, hogy  
a legelesettebbek, legszegényebbek számára jobb körül-
ményeket teremtsünk.


