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Előszó.
M ikor ez az írás é le tr ekelt,  —  a M indenható  

jó v o ltá b ó l,  —  a k k o r  m ár ism ét m agyar h on v éd ek  
á llta k  őrt Észak -E rd é ly  határain  s a  h ó fed te  b é r ­
c e k  orm án  ú jbó l m agyar zászlót len getett az őszi 
szél, m int ezer eszten dővel előbb .

Óh, hányszor im ád koz tak  e l az O lajfák  h e ­
gyén  v érre l v ere jték ez ő  K risztussal:

A tyám , ha lehet, m ú ljék  el tőlünk e  pohár... 
És a P ohár, m ely  m ár színűltig volt a sz ék e ­

ly ek  keserű  kön n yeivel,  —  e lvétetett.
Áldassék az Úrnak szerit neve érte!
Az az érzésem , hogy  ak a d n a k  m ajd , a k ik  

lem oso ly og ják  s kem én y  kritiku s szem m el b írá l­
já k  m eg írásom at s éppen  azért b e  vallom , hogy  
m agam  is szorongó szívvel en gedem  útnak szerény, 
de való igaz m eg fig yeléseim et, m ely ek  szóról-szóra  
m egtörtén t esem én yei a m últnak, hogy  látva- 
lássák  azok is, a k ik  a huszonkétesztendős r a b ­
ságn ak  nem  v oltak  részesesi és így nem  leh ettek  
részesei a fe lszabadu lás igaz öröm én ek  sem.

K érem  a M indenhatót, ad jon  te lje s  m eg bé-  
kü lést a sz ív ekbe  s őrizze m eg  m inden székely  
e m b er  le lk éb en  M agyar h azája  iránt érzett, azt a  
fá k ly a k én t  lobog ó  szent tüzet, m ely  nem  szűnt 
m eg világítan i a huszonkétesztendős rabságán ak  
ijesztően  sötét, m agányos útvesztőiben  sem.

—  I rásom at testv ér-öcsém n ek  ajánlom , k i a  
hozzá in tézett sűrű beszám oló lev elezésem  hatása  
a la tt  biztatott en n ek  m egírására.

Sepsiszentgyörgy, 1940. d ecem b er hava.

K . H am ar Ilona





I.

Február fanyar, hideg csípős szele —  dacára 
a fényes napsütésnek — , markoslag kapta le az 
üvegfénnyel szikrázó havat a háztetőkről s a zeg­
zugos sikátorokban megforgatva, halomra hordta 
össze, majd újból felkapta s megforgatta a leve­
gőben.

Mariora fázósan húzta össze télikabátjának 
prémgallérját s mélyen lehajtott fejjel, hogy kari- 
mátlan diáksapkája is kissé felfogja az arcába vá­
gódó havat, összehúzódzkodva, kipirult arccal, li­
hegve kiizködött az erős széllel, mely törékeny, 
lenge kis alakját már majdnem feldöntötte. A ki­
számíthatatlanul szeszélyes „Nemere” hol szembe, 
hol hátba kapta s utóbbinak még örült is, mert az tol­
ta, segítette az előrejutásban, ez pedig neki most min­
dennél fontosabb volt, hogy idejében szállására jus­
son s nehogy lekésse a vonatot, amely most hosz- 
szú szabadságra fogja hazavinni az egyetemi vá­
rosból az édesanyjához, akinek boldogan viszi az 
örömhírt, záró szigorlatának eredményét.

Milyen jó lesz örömet szerezni Neki! —  sóhaj­
totta s melegség öntötte el szívét és könny bugy-
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gyant a szemébe, mikor édesanyja eszébe jutott. 
Ragyogó ifjúságának minden szépségét odaadta 
volna érte, ha ezzel leveliette volna a súlyos ke­
resztet anyja válláról, amit az mélyen magéiba te­
metve hordott s amiről soha senkinek —  még neki 
sem panaszkodott — , de amit Mariora világos meg­
figyelése mégis tisztán látott.

Anyjának örömtelen élete mélyen ráfeküdt fia­
tal lelkére. Azért vette körül olyan mérhetetlen 
rajongással, olyan túlzott gyermeki szeretettel és 
annyi gyöngédséggel anyját, akit gyermeki szemei 
mindig a mártírok koszorújával látott övezve.

Diákszállására érve tanácstalanul nézett kö­
rül a rideg, fűtetlen szobában és összedidergett. 
Ma nem fűtöttek be egyáltalán a szobában, mert 
már reggel bejelentetté háziasszonyának, hogy ha 
indexét kikapja az egyetemen, még ma elutazik.

Loholva kapkodja össze könyveit, ruháit és 
ami éppen kezeügyébe esik s belegyömöszöli egy 
diákosan megviselt kofferbe, amelyet apja még lu- 
dovikás korában vett s amely azóta végigjárta a 
világháború harctereit s világvárosi hotelek rek- 
lámcimkéi helyett a háborús nyomorúság bélyegét 
viseli magán.

Rátérdel a kofferre, hogy könnyebben becsuk­
hassa. Nem fontos —  gondolja — , hogy mindenét 
magával vigye; ami nem, fér bele, az itt marad,
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ősszel úgyis vissza fog jönni ledoktorálni. Ügy fut­
tában bekiált háziasszonyának:

—  Viszontlátásra Lenke néni, sietnem kell, 
mert lekésem a vonatot.

—  Szerencsés utat, Marióka, csak siessen 
lelkem, majd én becsukom a szekrényajtókat s ap­
rókat lépegetve betipeg az albérletbe adott szobá­
ba, hogy hosszú időre rendet teremtsen a felfor­
gatott kis szobában.

Mariora cipeli a nehéz csomagot. Térdei ro­
gyadoznak alatta és fújtat, míg egy bérkocsihoz 
ér. Csak most látja ügyetlenségét, hogy ok nélkül 
cipekedik, holott rendelhette volna a kocsit a la­
kása elé is, hiszen így is pontosan annyit kell majd 
fizetnie s legalább nem fárasztotta volna ennyire 
ki magát. —  No de most már hiába meditál ezen 
—  gondolja —  fontos csak az, hogy idejébe kiér­
jen a vasúthoz s le ne késsé a vonatot. Elzsibbadt 
karjait megnyomkodva bebugyolálta térdeit kabát­
ja  szárnyaival s fázósan bedugta kezeit kabátja 
ujjába.

Sürgeti a kocsist, hajtson gyorsabban —  jaj, 
le ne késsek! —  S bár pattog az ostor a szegény 
gebe hátán, az annyira hozzá van szokva, hogy fel 
sem veszi s egyenletes, megszokott ütemben csat­
tognak patái tovább az utca kövezetén. A kocsis, 
mintegy mentegetődzve fordul hátra s panaszolja, 
.hogy a másik lovát elvitték „katonának”, ez is
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csak most került haza, azért látszanak úgy ki a 
bordái, —  de mindez Mariorát nem érdekli, oda 
sem figyel a kocsis szavaira. Gondolatai az egye­
tem falai körül csapongnak s fáradt mosoly fut át 
arcán. Azt szeretné tudni, vájjon „Neki” sikerül­
tek-e a vizsgái, akit még csak látásból ismer, de 
aki mégis annyira foglalkoztatja gondolatait, a 
szép barna székely fiú. Annyit tud csak róla, hogy 
magyar és székelyföldi.

Vájjon fognak-e ősszel újból találkozni? —  
ábrándozik tovább s még mélyebbre húzódik a ko­
csi ülésén.

Jegy váltására nincsen már ideje. Az még 
csak eszébe sem jut, hogy a következő vonattal is 
elmehetne. Nehezen áttöri magát a kifelé özönlők 
sűrű forgatagán. A gyors benn áll és méltóságtel­
jesen pöfékel. Élesen sípol a vonatkísérő sípja. 
Mcglóbálja mégegyszer lámpáját a szürkületben, 
jelezve vele az indulást. Az utasok búcsúzkodnak, 
integetnek kísérőjüknek. Egyik kocsi ablakából 
sürgető női hang hordárjának számát visítja, aki el­
tűnt csomagjaival. Nagy az izgalom.

Mariora nagy lendületet vesz, hogy valaho­
gyan felléphessen a kocsi magas, jeges lépcsőjén, 
de nehéz kofferje ebben mindannyiszor megakadá­
lyozza.

—  Indulás! . . .  —  kiáltja elnyújtva a vonatkí­
sérő.
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A mozdony erősen pöfékel s a kocsisor nehéz­
kesen megrándul.

Egy férfi, aki eddig elgondolkozva eregette 
cigarettája füstjét ki az ablakon, felrántja a kocsi 
ajtaját s elkapva őt is az utasok izgalma, készsé­
gesen nyújtja le kezét s felhúzza a csomaggal és 
magas lépcsővel küzködő leányt.

Mariora zihálva megköszöni a segítséget s a 
gyenge világításban csak most ismernek egymás­
ra. összemosolyognak, mint régi ismerősök s mind­
ketten mélyen elpirulnak. Nem volt még alkalmuk 
a kölcsönös bemutatkozásra, de az egyetemi elő­
adások alatt szemük sokszor találkozott. Percekig 
■zavartan hallgatnak s csak néznek egymásra, míg 
elhangzik a hivatalos bemutatkozás:

—  Orbán András.
—  Popa Mariora.
A fiú zavarát palástolva, már viszi is a nehéz 

koffert udvariaskodva, hogy elhelyezze a fülkében. 
Készségesen ajánlja fel ülőhelyét a leánynak, amit 

az hálásan el is fogad s András a fülke ajtajából 
érdeklődik Mariora útjának végcélja felől. Mind­
kettőjüket boldog izgalom járja át, hogy végre 
egymásra találtak anélkül, hogy fiatalos gőgjükből 
egyik is engedett volna az ismerkedés keresésével 
a most csaknem nyolc órát fognak együtt utazni.

A fülkében hihetetlen meleg van s erős ápo- 
rodott parfőmillat keveredik a csípős izzadság-
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szaggal. András a fülke ajtaját egészen hátratolja, 
hogy Mariora friss levegőhöz jusson, de meg azért 
is, hogy ő, legalább az ajtónyílásba beállhasson.

Az ajtó melletti sarokülésen hangosan szu­
szogva megmozdul valaki, —  akinek eddig csak 
vastag lábszárai látszottak. Kibugyolálja fejét a 
prémmel bélelt bundából, mely a feje felett függ. 
Álmos, becílfgadt szemekkel mérgesen körülnéz, ér­
telmetlenül dohog s mintha csak merényletet kö­
vettek volna el ellene, dühösen rántja be a fülke 
ajtaját s mozdulataiban benne van, hogy fázik s 
mérhetetlenül sértve érzi magát, hogy szendergé- 
sében zavarják.

András —  nagy fájdalmára —  kint reked a 
folyosón és pokolba kívánja a szuszogó prémbun- 
dás urat.

Csak most jut eszébe Mariorának, hogy szét­
nézzen útitársai között a fülkében.

Kívüle még öten ültek. Egy elfolytbájú, bi­
zonytalan korú mama. Arca téglaszínűre mázolva, 
amit tükör nélkül követhetett el, mert nemi volt 
egyenletesen elkenve, csak mintegy odacsapva két 
oldalra. Szemöldöke leborotvált s szénnel ferde vo­
nalban, kékes árnyalatban kihúzva a szeme felett. 
Haja platina szőke és úgy ki van göndörgetve, 
mint a ma született birkának a szőre.' Nyűgöskö­
dő kisfiával bíbelődik, aki 4— 5 évesnek látszik.. 
A kisfiú nagyon nyugtalan. Minden állomáson meg-
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kérdezi: „mámá ez már Bukurest?” —  s mivel 
nem kap kielégítő feleletet, nagyokat köp a jég- 
virágos ablakokra s kis öklével elmaszatolja, hogy 
jobban kilásson az esti sötétbe s dühös, hogy sem­
mit sem lát. Egyre kérdez, anyja nem győz felel- 
gctni a lehetetlenebbnél-lehetetlenebb kérdésekre. 
Izog-mozog. Lábai alatt az újságpapír, amit a mo- 
kett ülésre tettek, hogy be ne piszkítsa azt, rongy- 
gyá szakadva darabokban hull le a kocsi padló­
jára.

Vele szemben, az ablak másik sarkában, fris­
sen borotvált, illatfelhőbe burkolódzott, lakkcsiz­
más fiatal tiszt ült, ezredének gála uniformisában, 
melyet sok bojt-rojt díszített, melyeket a kisfiú 
láthatólag nagyon szeretett volna megfogni. A tiszt 
azonban kényeskedve húzogatta félre térdeit, hogy 
a gyermek be ne piszkolja valahogy.

A tiszt mellett, szélesre kitömött vállú úriem­
ber ült, nagy fekete csontkeretes pápaszemmel új­
ságot olvasva és látszott rajta, hogy szerfelett za­
varja őt a gyermek állandó kérdezősködése, nyafo- 
gása, mert idegesen fészkelődött. s változtatta he­
lyét a szűk ülésen s hol egyik, hol másik lábát rúg­
ta át a szemben levő ülés alá s nehézfüstű szivar­
jából akkorákat szippantott, hogy az már csaknem 
lángragyúlt, annyira ízzott a mély szívástól.

A kisfiú éhes, enni kér. Anyja nehezen moz­
dul s lustán elhelyezett tagjait alig bírja össze-
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szedni s mozgásba hozni. —  Előkerül egy jó­
kora papírdoboz, belőle csirkecombok, sütemény, 
narancs, amit mama és csemetéje hosszasan rág­
csálva, jóízűen elfogyasztanak.

A tisztecske kétségbeesetten kíséri szemmel a 
gyermek minden mozdulatát.

A démonnak maszkírozott nő a maradékot 
gondosan visszapakkolja a dobozba. A csontokat, 
narancshéjat, zsíros papírokat leszórja a földre, az 
ülést lepallja a morzsáktól, majd erélyesen rászól 
fiacskájára:

—  Puju, most aztán már aludj, mert én is ál­
mos vagyok!

A gyermek még nyafog néhány percig, de aztán 
tényleg elcsendesedik s csakhamar elnyomja az 
élőm.

A vonat egyhangúlag zakatol tovább, a köz­
beeső állomásokon éleseket sípolva.

Kalauz jön, kéri a biletokat. Nem sok dolga 
akad, mert csaknem mindenkinek igazolványa van, 
egyedül a pápaszemesnek van rendes menetjegye, 
•amit a kalauz a leggondosabban megforgat, átvizs­
gál, lámpását szeméhez emelve kibetűzi a dátu­
mot —  mert hát sok a csaló utas — , de látván, 
hogy itt hibát nem tud felfedezni, átlyukasztja és 
irÍ8szanyújtja az utasnak.

Mariora közben idegesen kapkod, kutat kis 
kézitáskájában s ijedten állapítja meg, hogy nagy
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sietségében még az arcképes igazolványát sem 
vette magához. Zavartan néz fel, de mentőötlete 
támad. Előveszi pénztárcáját, mire a kalauz vészt- 
jósló arca megenyhül, ahogy a markában érzi a 40 
lejt. Halkan megköszöni, szalutál, megy tovább 
lámpásával és lyukasztójával, keresni tovább a 
„csaló” —  utasokat.

A folyosón még megáll, kikotorja a zsebeit, 
megszámolja, hogy voltaképpen mennyit is keresett 
ezen az úton.

Tövisnél leszáll a prémbundás haragos úr.
Hely ürül s végre Orbán András is bejöhet a 

hideg folyosóról. Helyet foglal Mariorával szemben.. 
Egészséges barna-piros arcát elönti a 25 évesek 
derűje. Hátrasímít szénfekete haján, cigarettára 
gyújt, Mariorát is megkínálja vele s diákos fél- 
szegséggel beszélgetésbe kezdenek, ami azonban 
nehezen indul meg.

—  Emlékszi-e M ariora?. . .  — < kezdi András, 
de Mariora közbevág:

—  Nem, nem emlékszem semmire sem, ha 
nem Marikának szólít, mert nekem csak hivatalo­
san Mariora a nevem.

András belezavarodik s készséggel kijavítja a 
megszólítást „Marikára”, annál is inkább, mert 
így neki is kellemesebb és közvetlenebb a további 
társalgás, de közben kiesik fejéből, hogy mit is 
akart kérdezni.
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Elhallgatnak. András kutat emlékezetében s 
szeretne nagyon kedves, nagyon elmés, nagyon 
szellemes lenni. Irigyel most magában minden sze- 
ladont, aki ilyen alkalmakkor kezeiigyében tudja 
tartani eszét és feltalálja magát, mint például Bu­
dis Gazsi, aki neki évtársa és aki órákon át tud 
mesélni hódításairól s azonnali sikereitől. Neki 
azonban semmi sem jut most eszébe, semmi ötle­
tes, pont most nem, amikor végre szemben ül az­
zal a leánnyal, kinek megismerése legtitkosabb vá­
gya volt. Lehúzott kabátujjával —  kitöltve a pau­
zát —  zavartan keféli a ruhájára lehullott cigaret­
tahamut. Kínlódik .

Marika egyszerűen, kedvesen megmenti a kí­
nos helyzetet.

—  Mondja csak András, mi volt az, amikor 
magát a rektor maga elé citálta s a fiúk úgy liaho- 
táztak rajta?

András mohón belefogódzik a beszéd fonalá­
ba s nagy bőbeszédűséggel mondja el, még most is 
mulatva saját ötletén, hogy az egyetemi menzán, 
ahol ő étkezik, egy alkalommal svábbogarat talált 
a levesben s ezt ő a panaszkönyvbe úgy írta) be, 
hogy „Goangát” talált, amitől nagyon megundoro­
dott, —  tudvalevő, hogy a goanga bogarat jelent 
magyarul. Ezért citálta a rettegett Stefanescu 
Goanga maga elé és istenigazában lehordta, hogy
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nem szégyenli magát kisebbségi létére személyes­
kedni a fellebbvalójával.

Jóízűen kacagtak most is rajta mind a ketten.
Marika is elmond egy hasonló históriát, mely 

ugyancsak Goangával történt meg. A kémiai labo­
ratórium melletti folyosón a professzor felakasztot­
ta drága coboly bundáját a fogasra s „valaki” só­
savval végigöntötte a hátát a bundának, amely 
hosszú csíkban kiégette azt, mire nagy „cirkusz” 
lett, de a tettes sohasem került elő.

András teljesen magához tért zavarából s most 
aztán se vége, se hossza nemi volt a hasonló diák­
csínyek kölcsönös elmondásának s Marikából csak 
úgy gyöngyözött a kacagás.

A fülkében kíviilök már mindenki aludt, csak 
a sarokban ülő tisztecske volt még ébren, sőt na­
gyon éberen. Könyvet tartott szemei előtt, mintha 
olvasna, de egyet sem lapozott s időnkint fel-fel- 
nézett s lesújtó pillantásokkal mérte végig Mari­
kát, aztán tovább imitálta az olvasást.

A vonat ütemesen robogott velük tovább, nyel­
te a kilométereket s itt-ott nagyokat zökkent a 
meglazult síneken. Az idő múlt, de ők észre sem 
vették, az sem bosszantotta, ha némelyik állomá­
son félórákig is elácsorgott. Azt sem tudták, hol, 
milyen tájon járnak.

Kiskapusnál fújtatva megáll a vonat. A ka­
lauz leszáll s elnyújtva kiáltja: „Kopsamika!” — 

2
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A tisztecske hirtelen összerezzen, szedelődzködik 
s fogja csinos kis neszeszerét, hangtalanul sapká­
jához érinti kezét, mentében mégegyszer végigméri 
Marikát és kivonul a fülkéből.

Andrásban felülkerekedik a féltékenység, amit 
hangos szóval alá is támaszt.

—  Mit nézi magát úgy ez a mafla? Talán is­
meri, mert igen szemügyre vette?!

—  Lehet, hogy tetszem neki, —  mondja édes- 
kacéran Marika és jólesőleg könyveli el András 
látszólagos féltékenységét, de aztán magyarázólag 
hozzáfűzi:

—  Biztosan ő ismer engem, vagy legalább is 
tudja ki vagyok, de én nem emlékszem, hogy va­
laha is láttam volna s többet nem tudok felőle, 
mint maga —  és jókedvűen diskurálnak tovább.

Még csak néhány rövid óra van hátra, míg 
Brassóba érnek s ott útjaik szétválnak, mert And­
rásnak Háromszék felé kell átszállania. —  Nem be­
szélnek erről, de ki nemi mondott gondolataikban 
mindketten fájlalják, hogy ilyen gyorsan megér­
keznek.
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II.

A kisvárosi bérház emeleti lakásához sötét, 
zeg-zugos lépcsőház vezet fel, ahol az ódon kő­
lépcsők fokai annyira elvannak kopva már az év­
százados használattól, hogy valóságos teknő alakot 
vettek fel.

Nikoláj, a tisztiszolga, egy fájdalmasan jajgató 
moldovai dalt fütyürészve halad a lépcsőkön fel­
felé. Kezében bőrszíjjal összefűzött, kékzománcos, 
kosztos-csészéket visz, melyeket hanyag nemtörő­
dömséggel vígan locsogtat ide-oda. Az utolsó pihe­
nőnél megáll, leteszi a csészéket, zsebeiben koto­
rász s mivel nemi talál arra alkalmatos zsebkendőt, 
tenyerével körbesímítja az edényeket s a kezén 
maradt kilocsogott levest, főzeléket a falhoz vág­
ja, megigazítja a fedőül szolgáló tányérban az 
uborkákat, majd beletörüli kezeit kincstári nadrág­
jába s tovább halad, hogy betálalja gazdáinak az 
ebédet, melyet előbb még petróleum-lámpán meg­
melegít. —  Őt különösebben nem érdekli, mert a 
kaszárnyában már elfogyasztotta a magáét, amit a 
katona-szakács a csajkájába loccsantott és tudja, 
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hogy ebből, amit hoz, úgy sem jut neki semmi, mert 
az egész egy és fél adag, amihez négyen vannak.

A Boldogasszony templomának harangja már 
egy órával előbb elharangozta a delet.

A magas, barnaszínű cserépkályhában, mely 
az ebédlőt és szalont közösen fűti, a tűz annyira 
kialudt, hogy már nem lehetett feléleszteni.

Marika a kályha előtt guggol s egy nagy 
konyhakéssel igyekszik egy deszkadarabot apró 
szilánkokra vágni, hogy újból befűthessen.

A lakásban barátságtalan ridegséget lehelnek 
az antik, politúros bútorok. A háztartás rendje és 
melege rég felbomlott s már csak a megszokás és 
társadalmi rend tartja össze a széthullástól.

Az ebédnél nem sok szó esik, csupán Marika 
élénk. Segít Nikolájnak a betálalásnál, jóindulatú- 
lag figyelmezteti ügyetlenségeire. —  Klárának, 
Marika anyjának minden mindegy. Észre sem ve­
szi, hogy az edényt zsírosán teszi az asztalra a le­
gény s az abroszon kerek, tányéralakú, kormos 
zsírfolt marad. —  Neki az étkezés is csak annyi­
ban fontos, hogy élni kell.

Miron, a családfő kevés beszédű, befelé élő 
ember. Az ebéd végén egykedvűen, mintegy beje­
lentve mondja, hogy új kolléga jött a városra, aki 
bejelentette magát ma délutánra, hogy bemutató 
látogatóba jön feleségével együtt, tehát legyenek
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itthon. Neki ugyan most el kell mennie, de addigra 
ő is hazajön.

Klára asszony idegesen kapja fel fejét s kitör 
belőle a méltatlankodás.

—  Már megint? Nemi hagyják élni az embert!
Duzzogva megy át a szalonba s lefekszik meg­

szokott ebédutáni pihenőjére, de álom nem jön a 
szemére. Megpróbál olvasni, hogy bosszúságát le­
vezesse, de az sem megy, majd szótlanul bámul 
fektében a mennyezet gipszfiguráira.

Marika aggódva figyeli anyja mozdulatait, az 
ócska zongorához ül s vidámságot erőltetve mondja-.

—  Anyám, hallgasd meg ezt a legújabb tan­
gót, ezt dúdolja ma az egész egyetem. Űgy-e 
szép? —  és halkan dúdolja hozzá a dal szövegét 
s ábrándosán fűzi hozzá, hogy milyen jó volna erre 
egyet tangózni s szeme a hargitaalji kis falu irá­
nyába téved s harmatos kék szemeit beletúrja a 
messzeségbe, ahol Orbán András most bizonyosan 
a székely leányokat szórakoztatja.

Végigsuhan gondolatain apja, anyja házaséle­
te, a faji különbség örökösen felszínen lebegő kér­
dése és az ilyen házasságból született gyermekek 
sorsa, saját tépelődő élete, —  mert voltaképpen ő 
maga sem tudja, hogy nyugodt lélekkel hová so­
rozza magát, magyarnak, románnak?!

Apja, bár románnak vallja magát, ő a leánya 
mégis csak magyar, mert az első szó is magyar
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volt, amire sokat szenvedett anyja tanította és az 
első csepp tejbe is, amit magába szívott, emiatt 
vegyült anyja keserű könnye. —  És vallása is re­
formátus, mert hiszen reverzális hiányában a leány- 
gyermek anyja vallását követi a különböző feleke­
zetű szülők házasságában, tehát ő csak magyar le­
het, mint András, —  de azért titkos mély seb ége­
ti lelkét. Mi lesz vele, hová vezet az András iránt 
érzett vonzalma? Meggyötörtén hajtja le szép sző­
ke fejét az elnémult zongorára, hogy anyja ne lás­
sa előtörő könnyeit.

Anyja szelíd érintésére rezzen fel.
—  Gyere Marika, szedjük össze a lakást, nem­

sokára jöhetnek apád vendégei.

Ablakot nyitnak, szellőztetnek. Az asszony 
felpuhogatja az összegyűrt díványpárnákat, majd 
rendelkezik Marikának: ürítse ki a hamutartókat, 
seperje össze a kályha előtti szemetet, amit a tűz­
rakással csinált. —  Maga elrendezi az asztalon 
heverő újságokat, kiválogatja közülük a magyar 
lapokat, szépirodalmi füzeteket s azokat gonddal 
félreteszi szem elől, majd rak még a tűzre s rossz­
kedvűen figyel az előszoba felé, nem érkeztek-e 
már meg a bejelentett vendégek.

—  Itt van a kredenc kulcsa is, Marika: ha 
jönnek, vegyél ki poharakat, a likőrösüveg is a he­
lyén van, van még néhány száraz sütemény is és

22



aztán mondd majd meg nekik, hogy sajnálom, de 
beteg vagyok, fekszem s nem jöhetek ki.

Ezzel bevonult hálószobájába.
Ott leül a kályha melletti kis székre, aminek 

segítségével férje a csizmáit szokta lehúzni. Fá­
radtan simít végig őszülő haján, majd könyökére 
támasztva fejét a semmibe bámul, míg sírás nélkül 
patakokban ömlenek végig könnyei az arcán. —- 
Most hullhatnak —  gondolja — , Marika nem lát­
ja, nem látja férje sem, akit mindig felbőszít, ha 
sírni látja. Sokáig ül így mozdulatlanul, könyökére 
támasztott fejjel. Gondolatai nagyon messze fut­
nak az időben. Nehéz sóhaj szakad fel szívéből. •— 
Hová lett az ifjúság s mire volt jó neki az a hu­
szonnégy esztendő, amit férje mellett eltöltött '! 
Ha Marika nem volna és a kicsi fia . . . ,  aki az 
öregség kapujában, csak véletlenségből jött a vi­
lágra s aki még csak hatesztendős!

Tétován áll fel, a szekrényhez lép, keres-kutat 
benne, lassan eszmél rá, hogy nem is ide tette, ha­
nem a szúette háromfiókos sublódba, amit még az 
anyai háztól hozott el ezelőtt huszonnégy évvel. S  
lelki szemei előtt elsuhan az otthoni árván maradt 
falusi udvarház a rendetlenül heverő szántó-vetá 
ekékkel, boronákkal. Látja a gémeskutat a nagy 
udvar közepén az itató kővályúkkal. Látja paran­
csoláshoz szokott, keményszavú apját, amint a sok 
bérest dirigálja s kiadja nekik egész hétrevaló pa-
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rancsait, mert ő néha napokig elmarad hazulról s 
olyankor ők, a felszabadult gyermekek, csak azt 
látják, hogy anyjuk szeme gyakran ki van sírva, 
édesapjuk pedig minden ilyen kirándulás után, na­
gyon vidáman tér haza s gyakran megesett az is, 
hogy cigánybanda kísérte, akiket még napokig nem 
eresztett el magától s amit ők, a gyermekek na­
gyon mulatságosnak tartottak s gyermeki eszük 
nem bírta felfogni, hogy halkszavú anyjuk ilyenkor 
miért lesz még hallgatagabb.

És látta az öreg eperfa árnyékában a nagy 
malomkőasztalt, ahol a napszámosok szoktak va­
csorázni és eszébe jutott az is, hogy ennek az 
eperfának a tetejéből ő egyszer úgy került le a 
nagy kőasztalra, hogy utána körülbelül hat hétig 
gipszcsizmában volt a lába s hogy az nagyon, na­
gyon fájt akkor.

Aztán feltűnik lelki szemei előtt a díszes érc­
koporsó a sok virággal, ami ott feküdt a nagy ebéd­
lőben s nekik gyermekeknek lábújhegyen kellett 
járniok, mert édesanyjuk nem akart belőle felkel­
ni, pedig a legkisebb testvérke, aki még csak két­
napos volt, úgy bömbölt a bölcsőben, hogy ő, Klá­
ra, hiába ringatta, nem tudta elhallgattatni.

Aztán alig múlt el néhány év, apja ugyanígy 
feküdt, ilyen makacsul a nagy ebédlőben és akkor 
már nem cigány húzta a nótáit, hanem az egyházi 
dalárda énekelt nagyon komoran.
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Majd látja az utána következő évek sötét 
gondjait, amelyek 17 éves ifjúságában reászakad­
tak, mert ő volt a legnagyobb a hét árva között.

Lassan kihúzza az öreg konunód legalsó fiók­
ját, ahová évek óta be sem nézett. Kivesz belőle 
egy dobozt, felnyitja, forgatja kezében az elsár­
gult mirtuszágakat s kiveszi belőle a féltveőrzött 
honvéd főhadnagyi uniformist, amelyen a magyar 
csillagok már rég elvesztették fényüket, ragyogá­
sukat.

Szeretettel simogatja meg a csukasziirke zub­
bonyt s eszébe jut az a kíváncsi sorfal, amely kö­
zött huszonnégy évvel előbb kijöttek a kis falu re­
formátus templomából s látja hófehér menyasszonyi 
ruhájának lengő fodrait.

De mi ez? Döbben a szívébe, amint észreve­
szi, hogy csupa apró lyuk a zubbony s ijedten ál­
lapítja meg, hogy nem ért semmit a dobozba bera­
kott dohánylevél, mert mégis moly került bele s 
azok csinálták ezt a nagy pusztítást. Vádolja ön­
magát, de egyben mentséget is talál, mert hiszen 
nem rakhatta ki szellőztetni azóta soha, mióta az 
idegen hatalom betette ide a lábát.

Gyors mozdulattal szól ki a konyhában fogla­
latoskodó ordonáncnak s inkább kezei mozdulatai­
val magyaráz:

—  Hai katona, dute la patika s hozzál naftá­
im 1 —  Pénzt ad a legény markába, aki bárgyú
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szemekkel nézi asszonyát, meglátszik rajta, hogy 
nem érti honnan és mit kellene hoznia. Klára pa­
pírdarabkára írja a szót „naftalin” s gyógyszeres 
üveget mutat, mire a legény megérti, hogy hová 
kell mennie, de biztonság okából visszakérdezi:

—  Farmacia?
—  Az, az, siess, —  repede! —  mondja Klára.
Kiesen berreg az előszoba csengője. Klára be­

figyel. Gyors mozdulattal összehajtja az egészet s 
zavartan visszasüllyeszti a fiókba s mint aki titkos 
dolgot rejteget, védőleg támaszkodik a zárnak s 
figyel, ki jöhetett.

Hangokat hall, a férje hangját is és gyors, 
csiripoló beszédet, melyet nehéz lépések sarkan­
tyúpengése kísér. Hallja Marika kedves csengő 
hangját, amint tessékeli beljebb az érkezetteket. A 
további beszéd a harmadik szobában folyik, Klára 
ezt már nem hallja, de nem is érdekli.

Újra csend veszi körül, újra menekülhet a 
múltba. Hosszú, hosszú óráknak tetsző percek tel­
nek így el, míg kinyílik az ajtó s Marika szalad 
feléje vidám kacagással és bekiált:

—  Anyám, jöhetsz már, végre elmentek a 
vendégek s szélesen kitárja az ajtót anyja felé és 
tréfásan mondja:

—  Poftic Doamna, megtetszett gyógyulni? —  
s gyöngéden öleli át anyja vállát.

Klára fellélekzik. Ezen túlesett, de nem esett
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még túl férje megszokott szemrehányásain. Érzi, 
tudja már megszokásból, hogy ez még hátra van. 
Mindig így volt, miért maradna el éppen most? S 
igyekszek felvértezni magát férje támadásaival

Ablakot nyit, kiengedi a terjengő cigaretta- 
füstöt és az émelyítő parfőmillatot, amit a vendé­
gek hogytak hátra. Leszedi a poharakat az asztal­
ról, azután tétován tesz-vesz.

Vár.
Férje hátratett kezekkel, hangtalanul, nagy 

lépésekkel méri a szobát oda és vissza. Csizmái 
tompán puffannak a puha szőnyegen. Nem látszik 
dühösnek, de arcán mély ráncok és szomorúság 
omlik szót. Küzd magával. Cigarettát vesz elő, 
egyiket a másik tiizénél gyújtja meg s keze remeg. 
Látszik egész lényén, hogy idegesen gondolkozik, 
szavakat keres.

Maga sem tudja hol kezdje, hogy kezdje, mi 
újat, mi meggyőzőt mondhatna, amit még nem mon­
dott az asszonynak. Milyen hangot üssön meg, hogy 
ne legyen belőle családi perpatvar, mint eddig min­
dig, —  hiszen csak most jött haza Marika is és ne 
érezze, legalább ő ne, a kettejük között folyó örö­
kös harcot, ami már elviselhetetlen mindkettőjük 
számára. Ez az állandó ütköző pont közös életük­
ben.

Megáll az asszony előtt. Nyugalmat erőltetve,
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fegyelmezi magát s lefokozott idegekkel csendesen 
és nagyon szomorúan beszélni kezd:

—  Nézd Klára, —  meg kell végre értened. 
Ez az állapot tarthatatlan mi közöttünk. Én amúgy 
is erdélyi ember vagyok s tudod, már maga ez is 
bűn a feletteseim előtt. Azonkívül feleségem ma­
gyar nő, aki annyi idő alatt sem tanulta meg az 
ország nyelvét. Hogy reméljek én előléptetést, ha 
benned egy szikrányi jóindulat sincs és ilyen ma­
gatartást tanúsítasz még velem szemben is?

—  Mondd, miért vagy ilyen konok?! Miért 
gyűlölöd úgy a fajtámat, hogy még azt a fáradtsá­
got sem veszed magadnak, hogy nyelvét megpró­
bálnád megtanulni? Mindjobban elveszítve önural­
mát, felemelt hangon folytatja:

—  Hiába reménykedel, hiába biztatnak a test­
véreid, mert a ti álmotok valóra soha sem válik! 
Az állam; erős; megingathatatlanok a határai! —  
A férfinak tüzesen villognak tágra nyitott szemei.

Mély lélegzetet vesz, visszarángatja hangját, 
mert tudja, hogy ezen az úton hiába próbálkozik, 
eredményt úgy sem fog elérni. Szelídcbbre fogja s 
kérlelve folytatja:

—  Mondd, miért nem tanulsz hát meg romá­
nul? Nem érzed a helyzetünk fonákságát? Le kell 
tagadjalak, ha valaki a házunkba jön. Nem tudunk 
egy vendéget fogadni, nem tudunk ezredtársaim­
nak illően egy vizitet visszaadni. Jó l tudod, hogy
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régen lemondtam a vendégeskedésről, de vannak 
dolgok, melyek kötelezőek s md még ennek sem tu­
dunk eleget tenni a te makacsságod miatt. Végkép 
tönkre akarod tenni karrieremet?! —  csattan fel a 
hangja újból s már-már a legfelsőbb c-én remeg.

Klára összeszorított fogakkal sokáig hallgat 
s látszik rajta, hogy ő is szorosan fogja indulatait. 
Küzköctik könnyeivel, zsebkendőjét gyűrögeti, csa­
varja, majd bugyborékolva ömlik ki belőle a fel­
gyülemlett keserűség.

—  Váljunk el, Miron. Ez az egyetlen megol­
dás, hogy sokat emlegetett karriered ne szenved­
jen csorbát én miattam —  s zokogva szorítja zseb­
kendőjét arcára.

Szepegve, fuldokolva mondja tovább:
—  Ne legyek én a kerékkötőd, elválok, de le­

hetetlent ne kívánj tőlem. Képtelen vagyok a nyel­
vetekre, mert ha valamikor volt is bennem erre jó­
szándék, azt inár rég kiölte belőlem fajtád magyar- 
gyűlölete.

Testvéreimet koldusbotra juttatták. Földjei­
ket el vették, amit az én apám és nagyapám szer­
zett. Különböző ürügyek alatt állásukból kiebrudal- 
ták s mint üldözött vadakat, még most sem hagy­
ják őket élni. Gyermekeik nem ejthetik ki a ma­
gyar szót büntetlenül, hiszen csak a múlt héten 
kaptam hírt hazulról, hogy egyik testvérem hét-
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éves kicsi fiának —  aki a tízperces szünetben ma­
gyarul beszélt —  a tanító tintát öntött a szájába.

Az asszony mindjobban belegurulva saját fáj­
dalmába, artikulátlan hangon kiáltja tovább:

—  Nem tanulok! Te sem kellesz, érted? Te 
sem kellesz! El akarok válni!

Miron megdöbbenve hallgat. Nem ismer az ő 
csendes nyugodt feleségére.

Leül a dívány sarkába, feje mélyen lecsuklik.
—  Hát így vagyunk —  sóhajtja. Marikára 

néz, aki kétségbeesve áll a kályha mellett s kerek- 
renyitott szemekkel hallgatja apja-anyja küzdel- 
delmét, a robbanó és jóvátehetetlen szavakat, tőle 
vár segítséget: mit csináljon ő ezzel az asszony­
nyal? De Marika nem vesz részt a vitában, halkan 
kimegy a szobából.

Az asszony is észretér, kiadta, ami benne volt 
s hangos sírással borul a díványpárnák közé. So­
káig csak csukló zokogása hallatszik.

Miron kábult, mint akit halálos döfés ért s 
percekig nem tud szólni.

Melléje ül, békítőleg fogja meg az asszony ke­
zét s csendesen mondja:

—  Klára, nem értettél meg most sem, mint 
annyiszor máskor. Belátom, nem egészen benned 
van a hiba, hanem a korban, melyben élünk s mely­
be neked is bele kellene illeszkedned. Nem akarsz 
megérteni. Gyermekeink vannak, szép nagy leá-
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nyunk, már eladó sorban s hatéves kisfiúnk —  és 
melegség járja át szívét s hálásan néz felesége ki­
sírt arcába, aki hosszú évek után fiúval ajándékoz­
ta meg őt, ami életének legtitkosabb vágya volt. 
Mindig bánat rágta a lelkét, hogy büszke katonai 
pályájának nem lesz örököse.

Mikor a kis Miron megszületett, olyan mérhe­
tetlenül nagy volt a boldogsága, hogy azt hitte, 
most már csak derű lesz a további életük.

Nagyon melegen mondja:
—  Klára, mi már nem válhatunk el. Megöre­

gedtünk, nincs mit kezdeni a szabadságunkkal.
És kedveskedve, békítőleg kérdi:
—  No mondd, mit kezdenél már te is őszülő 

fejjel nélkülem? —  és végigsímít az asszony ezüs­
tös haján és megadással folytatja:

—  Beismerem, hogy én vagyok a hibás, mikor 
annakidején nem hallgattam rád és itt maradtunk. 
De jól tudod miért. Itt voltak öreg, gyámoltalan 
szüleim, akiket nemi lehetett volna már kitelepíte­
ni. Itt éltek úgy az én, mint a te testvéreid s ösz- 
szes atyjafiaink, nehéz lett volna elszakadni tőlük. 
Nehéz lett volna itthagyni a földet, hol születtünk. 
Meg aztán, te sem tudtad volna itthagyni szüleid 
örökségét. Igaz-e? Nem volt más megoldás, emlé­
kezz csak vissza, hány hosszú éjszakát beszélget­
tünk akkor át álmatlanul tépelődve s magunk sem 
tudtuk, mitévők legyünk.
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Te akkor vállaltad velem a jövőt, —  igaz 
ugyan, hogy az, akkor szebbnek ígérkezett —  de 
akkor még én sémi tudhattam azt, hogy különbség 
van regáti és erdélyi, görögkeleti és görögkatolikus 
román között. S most nem akarsz beleilleszkedni 
az életembe s nem akarod könnyebbé tenni a sor­
somat. Ez a hiba Klára, érts meg hát végre!

No ne sírjál. ígérd meg nekem, hogy tanulni 
fogsz. Könnyű az, menni fog, csak egy kis jóakarat 
legyen benned és egy kis megértés.

Veszünk egy tanítót —  hízelkedi tovább —  s 
mint kislány korodban, írsz, olvasol, szavakat ta­
nulsz s felelni fogsz. Én vizsgáztatlak majd le, én 
leszek a tanfelügyelő. Még jegyet is adok, osztály­
zatot, csupa tízesed lesz s aztán még jutalomköny­
vet is kapsz, ha szorgalmas leszel. No, kis öreg, 
ígérd meg nekem!

Klárát nem hatják meg a jóságos, szelíd sza­
vak, csak hallgat makacsul, nem tud ígéretet tenni.

—  Jutalomkönyv helyett mit kívánsz, mondd, 
megveszem, akármit kívánsz is. Űgy-e hát megpró­
báljuk megint? Én is segítek —  s kérlelve szere­
tettel simogatja az asszony kezét.

Klára lassan felenged. Ravaszkás kis mosoly 
fut arcára. Régi vágya egy szép új zongora, amit 
leányának szeretett volna venni, hogy a rossz, bé­
relt zongorát visszaadhassa a zsidónak, de hiába
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hozta szóba eddig, Miron. ezer kifogást talált és 
sohasem volt erre lehetőség.

Most küzködve önmagával, kiböki:
—  Jó , tanulni fogok, de ennek az ára egy új 

Bösendorfer és nem a végén, hanem most, azonnal. 
Megbékélten ülnek le a vacsorához.

3
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III.

A magas, galambbugos székelykapu sarkából 
kitárva ásít bele a falu unalmába. A sok nyitoga- 
tástól elromlott a rozsdás sarok, bizony férfierő 
kellene ahhoz, hogy mindig helyére illesszék, de 
a legényfiakat, ki tudja merre kommandírozzák eb­
ben a furcsa világban s így napjában csak egyszer, 
reggel nyitják ki nagy üggyel-bajjal s csak este 
csukják be újból.

Az udvar tele van szórva szalmaszállal és 
olyanforma képet mutat, mintha egy nagy gazdasá­
got ölelne, pedig csak két tehénke, meg a kicsi 
borjú szomorkodik az istállóban.

Bözsi, hiába vigyáz, csak nem tudja a szeke­
ret úgy megrakni a két tehénke után, hogy az el ne 
hulljon s csak kárba megy fele az úton, amíg a 
mezőről hazaér velük, pedig édesanyja váltig mon­
dogatja, hogy ne rakjon olyan sokat fel egyszerre, 
hozzon csak egy szekérderékkal, de Bözsi sajnálja 
a tehénkéket minden nap befogni s így mindig hoz­
zálop a kaszalyból még egy-két villával, hiszen a 
bátyjai emeletmagasra rakták a szekeret s mégsem
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hullott szét, pedig ők a lovakkal gyorsabban is ha­
ladtak.

Ma azonban nem maradhat az udvar ilyen ren­
detlenül, ilyen özvegyasszonyi módra, mert ma 
kedves vendég érkezik. Fogja a hosszúnyelű vesz- 
szőseprűt —  a tyúkok vad kotkodácsolással reb­
bennek szét útjából —  s nagyjából összesepri az 
elhullott szalmahulladékot, felmarkolja s bedobja 
azt is a sütőkemencébe, ahol már vígan lobog s 
pattogva ég az ágfa.

Feje pirosbabos kendővel hátra van kötve s 
kipirultan szól be a konyhában foglalatoskodó édes­
anyjához :

—  Anyám lelkem, nézze már meg, jól van-e 
a hevítés, vethetem-e már bé a kenyeret?

Anyja feddőleg néz leányára s nem állja meg 
szó nélkül:

—  Ugyanbiza Bözsi fiam, már esmént elfelej­
tetted, mikor elég tüzes a kemence? —  kotord 
széjjel az azsaggal a szenet, vedd a peheteget, üsd 
belé a vízbe, hogy a szalmacsutak tüzet ne fogjon 
rajta, seperd ki vele a kemence fenekét s dobjál 
bé egy marék lisztet a meghóttaknak s ha a liszt 
lángra kap, akkor jól van s vetheted bé a tésztát.

—  No, ízibe próbáld ki s ne kérdezősködjél 
már annyit —  sürgeti tovább Orbánná — , hiszen 
minden pillanatban megérkezhetik Andráska s még 
a káposzta sincs odavetve.

s»
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András az öt fiú között a legkisebb, akiből 
„úr” lesz s akinek majd nem kell az időjárással 
törődnie, lesz-e termés, nem-e s büszke könnyek 
fénylenek az öregasszony anyai szemében.

Repeső szívvel várja most haza legkisebbik 
fiát, aki levizsgázott az egyetemen.

Hálával gondol a nagyvárosra, amit egyszer 
életében, tizenhatban —  a meneküléskor —  ő is 
látott, de akkor sok gondja-baja miatt nem vehette 
jól szemügyre azt az emeletes palotát, ahogy kép­
zeletében él az Egyetem fogalma, mert hiszen 
emiatt kapott az ő András fia is tanulmányi sza­
badságot s ezért nem kellett még neki is hadimun­
kára bevonulnia, mint a többi négy fiának.

Nagyot sóhajt. Istenem, mi lesz már azokkal 
is? Meddig tart még a „koncsentrálás?” . . .

Búsan gondol rá, hogy a föld még máig is 
szántatlan, csak gaz terem benne. Az ősszel sem 
volt ki vessen, nem lesz a nyáron sem aratás . . .  
és mi lesz az adóval? Honnan fogja majd előterem­
teni, amit a jegyző úr egyre sürget s már a végre­
hajtót sem tudja tovább borravalózni, hogy adjon 
még egy kis haladékot, hogy a bornyúcska nőjjön 
még egy kicsit, amíg eladhassa.

Ha legalább a két lovat meghagyták volna! 
Latolgatja fájdalmasan, de azokat is elvitték s rá­
adásul még az új hámokat is, pedig négyezer lejt
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adott volt az ősszel értük s most még csak cédu­
lát sem adának sem a lovakért, sem a hámokért.

Még ezer szerencse —  gondolja — , hogy a 
múltakban, mikor a lovakat sorozták, hogy meg 
nem adák az ígért „huszonötöt” öreg csontjaira.

Belássa igaz, hogy egy kicsit eleresztette va- 
la a száját s megmondta akkurátusán a magáét a 
sorozó uraknak, de hát mégis csak csúfság lett 
volna a falu szeme előtt, ha lekenik neki akkor 
azt a megígért huszonötöt —  s tenyerével végig- 
símít hátul, szőttes rokolyája ráncain.

Meg kell adni, —  állapítja meg —  jó ember 
volt az a kapitány úr, hogy leintette az őrmestert, 
aki már suhogtatta vala a gummibotját s megúszá 
azzal, hogy elküldték, de nagyon mérgesen vala­
hová Budapestre panasztételre s valami igen cif­
rát jelenthetett, amit még feléje kiabáltak a tör­
vényes urak, mert akik ott körülötte hallották és 
megértették, igen-igen kacagtak rajta.

Dehát ő nem sértődött meg a világért sem, 
mert ő nem értett az egészből egy árva szót sem 
s még boldog, hogy nem jára úgy, mint tavaly már­
ciusban a négy nagy legényfia, akik —  hogy min­
denfelé azt hallották, hogy jőnek a magyarok —  ne- 
kibátorodának s levágták —  uram bocsá . . .  •— a 
ménkő magas rúdról a kötelet, amivel a zászlót fel 
szokták húzni a rúd tetejébe s odadobták a tanító 
úrnak, mondván, hogy akassza fel vele magát. De
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az nem értette meg s nem tudta mire magyarázni 
ezt a hallatlan bátorságot, hogy levágák s a szót 
még kevésbbé.

Aztán elvitték a tanító urat a korcsmába. Id- 
dogáltak s énekelték felállva a régi Himnuszt, ami­
re felrángatták ültő helyzetéből a tanító urat is 
és csúful reja ordítoztak:

Állj fel, ha van Istened, eleget állítottatok tü 
es münköt, amikor rományul fúttátok az Isten áldd 
meg a magyart!

Az öreg asszony még most is keresztet vet 
magára remegő kezével, amint végiggondolja eze­
ket a szörnyűségeket.

. . .  ezután nem úgy fújjuk, értetted-e? —  or­
dították a legények a tanító úr fülébe s egyáltalá­
ban nem mü táncolunk már tovább a tü nótátokra, 
hanem tü a mienkre! —  Úgy, ahogy mondjuk! —  
erősítgették a legények s a hiiledező tanító úrnak, 
hogy jobban elhigyje, még le es kenőnek egy-két 
pofot s csúf szavakkal erősen megmocskolák.

De aztán iddogáltak tovább s megbékéltek. 
Annyira meg, hogy úgy belejött az ivásba a tanító 
úr is, hogy már ő sürgette a koccintásokat s tele 
tüdővel ordította, hogy „eksz” —  s a bor locsogott 
még a pádimentumon is.

. . .  Hát azt tudod-e, te nyavalyás, hogy 
,,Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb kato­
nája! . . . ” s nem nyughatának, míg meg nem taní-
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•tották erre a nótára a tanító urat es hibátlanul 
énekelni s még le es fordították neki rományid, 
hogy megértse s ez aztán annak erősen megtet­
szett, különösen ott, hogy . .  legszebb katoná­
ja  . . mert a „legszebb” szóra a tanító úr a mej- 
jit kidüllesztve, akkorákat csapott a kajakjával az 
asztalra, hogy az üvegek is felborultak s torkasza- 
kadtából üvöltötte hozzá mély meggyőződéssel, 
hogy ilyen nóta nincs több a világon!

De aztán próbált sunyin egyezkedni, hogy: 
jó, jó, szép-szép, de nem lehetne-e úgy fújni, hogy 
„Károly” király katonája vagyok? . . .  —  de a 
székely legények nem alkudtak, legszebb katonája 
csak Horthy Miklósnak lehet s ebből aztán es- 
mént összevesztek s esmént elcsattant egy-egy po­
fon. De aztán esmént megbékéltek. így cifrázták 
reggelig az éccakát s nagy felbuzdulásukban úgy le­
itták magukat s le a tanító úr is, hogy reggelfelé 
már ő kérte a legényeket, hogy maradjanak: s> no 
még csak egyszer azt, hogy „ . . .  legszebb katoná­
ja . . . ” —  nem bánja ő, ha a Horthy Miklósé is, de 
úgy érezte, hogy ezt a szöveget pontosan reá írta 
a szerző s aztán összeölelkezve kivilágos-virradat- 
kor lődörögtek az utcán hazafelé s a tanító úr is 
nagy önérzettel felváltva énekelt és csuklott ha­
záig.

Otthon, mint egy zsúp, esett ruhástól az ágyá-
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ra, de még álmában is mondogatta, „váj frumosz 
melodi!” —  s csurgott a nyála.

No még aznap leve is nagy ribillió'i belőle. —  
Nem győzték a csöndérek essze fogdosni a legé­
nyeket a faluban, akik, mikor kijózanodának, azt 
sem tudták, hol vannak s hogy kerültek oda.

Pontosan tizenhatot vivénck bé ecceribe az 
őrsre s ott olyan akkurátusán kivallatták őket, 
hogy nem maradt emberi ábrázatja egyiknek sem.

A szemük ki s bedagadt, a fülük keményen 
megvastagodott s kék véraláfutások éktelenkedtek 
a képükön. Legtöbbje meg is sántult s még a jó 
zekeujjosuk is le vala szaggatva róluk, pedig a 
vasárnapi gúnyájukban voltak.

Mikor vitték őket párosával összekötözve bé 
Brassóba a hadbíróság elé, még a szülőanyjuk sem 
ismerte fel, melyik az ő kedves fia, úgy elváltozá- 
nak s úgy meghitvánkoztak egy nap alatt.

Aztán ott tartották őket vagy három hónapig 
s fúrton-furt vallatták, de úgy, hogy már a hetedik 
bőrt is leszedték róluk.

Nem győzték izengetni haza, hogy mindent 
adjanak el, amit csak lehet, de hamar és siessenek 
a pénzt béhozni, mert már nem bírják tovább a val­
latást s nincs is már semmi mondanivalójuk, mert 
már mindent bévallottak.

Mikor a gazdák eladhatták marhájukat, téli 
tüzelőjüket s pénzt csinálhattak mindenből, amiből
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csak lehetett s bóvivék Brassóba, —  a pénz. lát­
tán —  a hadbíró urak szíve is megesett, mert hát 
ők is csak emberek s bennük is van lélek és kirúg­
ták a legényeket az oda becsődített sok rabló- 
gyilkos közül, akik még maradtak az árvák, mert 
nem volt mégcsak kecskéjük sem, amit eladhattak 
-volna, hogy váltságdíjat fizethessenek a törvényes 
uraknak.

Aztán, meg sem melegedhetének a szülői ház 
ölén, máris békoncsentrálták őket s most valahol 
Bukovóniában ássák a sáncot,

. . .  Vájjon milyen falu lehet az a Bukovénia 
—  tusakodik tovább öreg Orbán Móziné — , ahol 
annyi sáncot kell ásni, hogy a falu összes legényeit 
oda vitték; —  és ha sánc eddig nem volt, így ta­
vasszal hol folyt le az a töméntelen sok hóié?

Aztán fájószívvel jut eszébe, hogy egyiknek 
sem volt meleg gúnyája, mikor elvitték őket s sze­
gény Dénesnek, még a lábujja is ki volt esvö, a 
lábbelijéből.

Elgondolkozik. De honnan vegyen neki mási­
kat, mikor nincs már mit eladni, mert amit lehe­
tett, azt már eladta az —  énekszóért. Amit pe­
dig Bözsivel a télen szőltek-fontak, abból Andrást 
Eellett elindítani az egyetemre.

Tovább tűnődik, mi lesz Bözsivel is? Most 
volt csak gyermek s már időtöltött kezd lenni ő is. 
Aratáskor tölti bé a huszonhét esztendejit s már
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egy kicsit megütődött a sok, neki nem való nehéz 
munkától s idestova vén leány lett. Pedig takaros, 
jódolgú a lelkem s még sincs aki elvegye, mert a 
gazdalegények csak úgy házasodhatnak ma meg, 
ha a fehérnéppel legalább egy pár ökröt s egy-két 
pászma földet is kapnak, mert mind nyakig van­
nak eladósodva.

Az őrmester, —  az elvenné, mert eleget nyüsz- 
kölődik utána s váltig mondogatja, hogy „dragu- 
ca, jöjjön utánam feleség . . . ” —  Jó  ruhája van, 
eleget ágál, jó fizetése is lehet neki, mert csak két 
esztendeje, hogy a faluba jött s már is szép kő­
házat épített itt, holott ők még csak egy néhány 
új zsendelyt sem bírtak a gazdaság mellett venni, 
hogy legalább itt-ott bédugdoshatták volna a lyu­
kakat a háztetőn, hogy a hijuban bé ne ázna a ta­
pasz s a gerendák mellett éppen ne a szobába csu­
rogna bé az eső, mert annyi cserépedény sincs fe­
leslegben, amit szétrakhatnának, hogy a vizet fel­
fogja.

Jó  párti volna —  gondolja — , de hát —  s itt 
mély ráncba fut két öreg szeme —  ennél többet 
egy szót sem tud magyarul s aztán ő, a nagyanyó, 
hogy beszélgetne majd az unokáival?

Unoka! S le kellett ülnie erre a gondolatra. 
Neki még egy sincsen, pepiig már hetvenedik élet­
évét tapossa. Gondoktól gyötört, álmatlan éjsza­
káin pedig hányszor gügyög képzeletben az uno-
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Icákkal s már a nevüköt is szétosztotta. És hogy 
vágyik már öreg szíve, hogy valaki őt „nagyanyám­
nak” szólíthassa.

De még remény sincs rá. És —  még sémi le­
het. Nem, nem, hajtogatja magában. Bözsiből nem 
lehet „doamna”, ő csak székely asszony lehet, ami­
lyen az anyja is volt. Szegény ura sírjában is meg­
fordulna, ha megtudná, hogy egyetlen leányát oda­
adta egy ilyen jött-mentnek —  s pedig maholnap 
számot kell neki adjon arról, hogy hogyan sáfár­
kodott az életben egyedül és hogyan viselte gond­
já t korán itthagyott gyermekeinek.

Büszkén siklik át gondolata Andrásra, az ő 
kicsi fiára, akiről majd boldogan fog számot adni 
meghót urának, mert azt „úr”-nak nevelte, ügy­
védnek! Mert az lesz, ha az Isten is megsegíti •— 
s nyomban kiderült sok gondtól barázdált arca. —• 
Azt már régen elfelejtette, hogy mennyit nélkülö­
zött miatta.

De megérte, mert Andráska ügyvéd lesz! —  s 
éppen olyan okos, mint Kovács doktor úr, sőt, oko­
sabb. Jobb tanácsokat fog ő adni a bajbajutott em­
bereknek, mint a híres Kovács úr, aki, mikor bajba 
juta szegény Áron sógor a „revízió” szóért, amit 
a  korcsmában kimonda, azt a tanácsot adta neki, 
hogy a törvény előtt, a tárgyaláson mondja azt 
nyugodtan, hogy ő nem „revíziót”, hanem „kon­
verziót”, —  vagy mi a sújt mondott.
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Így is leve, ő jó nyugodtan bémondta a kon­
verziót.

Szegény Áron sógor hát hogyne fogadta volna 
meg a jó szót?! De mikor ott a tárgyaláson az 
urak megkérdezték, hogy: no öreg, ha azt mondta, 
akkor hát mondja meg most, mit jelent az a szó,, 
hogy konverzió? —  úgy belezavarodott a jámbor, 
hogy nagyfrissen kivágta, hogy hát ő hogyne tud­
n á ? ! . . .  Hát azt, mikor jőnek a magyarok.

Szentül hitte, hogy jól felelt, mert nagyot se- 
rített bajuszán s alatta elpisolyodott s meg volt 
magával elégedve. Az urak sem kérdezének tőle 
egyebet, semmit, csak igen komolyan esszenéztek. 
Áron sógor nem győzte harcsabajuszát igyengetni 
még kijövet sem s igen-igen büszke volt rá, hogy 
ő, hogy túljárta az urak eszit. De osztán egy hét 
múlva kihirdették az ítéletet s Áron sógor még es 
egy esztendőt kapa a „konverzió” szóért s még a 
házacskája is reja ment vala.

No hát, azt ő tudja bizonyosan, hogy az ő fia, 
az ő Andráskája ilyen furfangos tanácsokat majd 
nem fog adni senkinek, amibe így bele lehet za­
varodni.

Ijedten pillant a kakukkos órára, melyről 
még tizennégyben beadta volt a rézsúlyokat a 
jegyző úrnak, hogy öntsenek belőle ágyút s azóta 
csak kő helyettesíti azokat. Az óra ugyan jól jár, 
csak az jár rosszul, aki utána igazodik. Csak most.
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vasárnap is lekése a litániáról miánna, mivel a 
harangszót sem hallotta meg, mert hát egy kicsit 
már nagyot is hall.

De nem baj —  gondolja — , ha egy kis pénze 
akad, rendes súlyokat tetet az öreg órára, csupa 
rézből s a követ kidobja. Majd amikor András kész 
lesz, kész ügyvéd s irodája is lesz, sőt talán még 
kisasszonya is, aki majd masinán fog írni s nem 
pennával. Akkor majd egy ép csíkifazakat is fog 
venni, esetleg udvarhelyit, valódi köröndit káposz­
ta főzni, mert ezt a meglevőt még a penefernum- 
jában hozta volt és már jó húsz esztendeje, hogy 
megcsorbásodott s az egyik füle is hiányzik neki. 
Ezt már nem lehet jó alkalmatosán felrázni, mikor 
a káposzta fő benne.

Pedig most kellene, hogy a legjobban főjjön, 
mert a gyöngyös is benne van, amit a disznóölés 
óta tartogat kedvenc fia számára, aki azt szereti 
legjobban a káposztában.

Tovább tipeg-topog a tűzhely körül. Magában 
pusmog. Megfújja a széket, egyet törül rajta köté­
nyével s képzeletben már ott látja ülni András 
fiát, —  a leendő ügyvédet s nagy megtisz­
teltetéssel és szerető szavakkal mesélget neki a 
hazai dolgokról.

I
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IV.

Katonás rövidséggel, írásbeli parancsot kap 
őrnagy Miron Popa:

Jelentkezzék kihallgatásra az ezred irodájá­
ban!

Szíve nagyot dobban az örömtől. No hála Is­
tennek, végre talán sikerül az oly régóta várt és 
esedékes előléptetés, ami miatt mindig a mellőzés 
keserű íze fojtogatta torkát.

A legutolsó számú hivatalos közlöny —  igaz, 
hogy csak a napokban érkezett meg s bár ő tüze­
tesen átböngészte az egészet, de saját nevét nem 
tudta benne felfedezni az előléptetettek között, 
noha éppen tízet rángattak elő olyant, akik rang-- 
sorban utána következtek. De hátha őt most soron- 
kívül léptették elő s nem várnak a következő hi­
vatalos lap megjelenéséig.

Most, egészen biztosan csak ezirányban lesz 
a kihallgatás és az is meglehet, hogy csak ezután 
a kihallgatás után fogják az előléptetésre felter­
jeszteni s az sincs kizárva, hogy kárpótolni is fog­
ják az eddigi mellőzésekért.
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Alig bír elaludni az izgalomtól s álmában már 
egy fokkal magasabb rangban tetszeleg magának.

Korán ébred s fürgén ugrik ki az ágyból.
A keze remeg a borotválkozásnál s megvágja 

magát. Élénk piros vér serked ki arcán. Bosszú­
san nyomkodja meg timsóval. Különös gonddal öl­
tözködik. Nikoláj forgolódik körülötte s minden 
darabot kezébe ad. Nyújtja a csizmákat. Gazdája 
kikapja kezéből s vésztjósló szemmel megforgatja.

—  Te állat! —  ordítja. —  Hol a szemed? 
Elég fényes ez neked? —  s már repülnek is a csiz­
mák a Nikoláj megszeppent fejéhez.

—  Nézz jól körül, —  parancsol tovább, add a 
púderos pamacsot. Vedd a kefét, keféld le jól még- 
egyszer a ruhámat.

Tükörbe néz, belemosolyog. Felteszi kerek 
tányérsapkáját, kesztyűket vesz, megelégedve néz 
vissza még a tükörbe, aztán könnyű léptekkel ha­
lad a lépcsőkön lefelé. Kettőt-hármat vesz egybe, 
hogy mielőbb az utcán lehessen.

Kellemes, enyhe tavaszi szél fujdogál s ő még 
dudorászik is magában. Nagy ugrásokkal halad 
előre, kerülve a gyalogjárón az elolvadt hó okoz­
ta pocsolyákat, —  mert hát, nem lehet sáros egy 
román királyi őrnagy csizmája.

De miért is nem javítják az utcákat soha, hi­
szen az ország gazdag, juthatna erre is pénz, ha 
—  el nem lopnák —  s óvatosan körülnéz nyomban,
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nehogy valaki honfitársai közül belásson a gondo­
latai mögé és főleg nehogy egy kisebbségi kiolvas­
sa gondolatait. Mert, bár ő beismeri magában, hogy 
mindenki lop, aki csak teheti, ki többet, ki keve­
sebbet, dehát mirevaló Erdély, a nagy hozomány, 
ha még ennyi haszna sem volna belőle az utódok­
nak, hogy vagyonosodjanak kedvükre! Sőt, egye­
nesen nemzeti érdek, hogy vagyonosodjanak. No 
meg aztán, ez színtiszta székely vidék s ha annak­
idején a magyar állam nem akarta volna, hogy a 
székelyek nyakig sárba járjanak, akkor miért nem 
gondoskodott az utcák kövezéséről. És igazán nem 
érti meg, hogy arra sem gondoltak, hogy az utó­
dok milyen kényesek a csizmájukra, nem is beszél­
ve a bocskorrói, amibe éppenhogy belemegy a sár.

Gyorsan megérkezik a kaszárnya elé. Karórá­
jára néz, de még nincs kilenc óra, túlkorán jött, 
várnia kell s türelmetlenül sétál előtte végig két- 
szer-háromszor is.

Végre kilenc óra. Bemegy. Boldogan kopog 
az ezredparancsnok ajtaján s feszes vigyázzban, 
mosolyogva jelentkezik.

A parancsnok azonban nem hajlandó barát­
kozni. Szigorú ridegségbe merevedik Miron láttára. 
Bozontos szemöldökeit összehúzva, hideg udvarias­
sággal hellyel kínálja meg az előtte álló őrnagyot, 
de kezet nem nyújt neki. Mélyeket szippant finom 
cigarettájából & csaknem hangosan fújja ki a füs-
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töt és sűrűn hunyorgat a szemébe áradt füsttől. Na­
gyokat hallgat. Keres valamit az íróasztalán ösz- 
szegyült iratokból.

—  Ez az! —  csap rá egy iratra.
Arca kemény, hangja ágaskodik.
—  őrnagy úr, ön, mint a román kir. hadse­

reg tisztje, nem szolgálja a nemzet érdekeit, nem 
szolgálja a nemzeti eszméket!

Pattog a szava s merőn néz az előtte álló ala­
csonyabb rangú tisztre, aki halottfehér lesz a hal­
lottakra.

Csak némán bámul. Nem érti az egé­
szet, nem tudja ködbeborult agya felfogni a vádat 
s dermedten áll és vár.

—  Az ön leánya —  folytatja a parancsnok —  
Kolozsvártól Brassóig utaztában állandóan ma­
gyarul beszélgetett egy kisebbségi fiatalemberrel! 
—  Itt a feljelentés!

Miron nem tud megszólalni. Megreked a szó 
a torkán.

—  Nem tudná őrnagy űr, hogy ez súlyos, 
nemzetellenes vétek? —  majd nehéz hangsúllyal 
folytatja:

—  Ezért önt a nagyvezérkar büntetésből át­
helyezi Besszarábiába, ahol majd nem lesz alkal­
ma családjának magyarul beszélnie. Megértette? 
Elsején indul! —  végeztem. —  És most ridegen 
kezet nyújtott Mironnak.

4
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A kihallgatásnak vége.
Miron Popa szeretne valamit mondani, vala­

mit kérdezni, hátha csak félreértésről van szó, de 
a kihallgatás befejeződött, a parancsnok más ügy­
be feküdt bele, nem lehet kérdezni semmit. Szé- 
delegve tiszteleg.

Arcából lefutott minden csepp vére s úgy ér­
zi magát, mintha fejbevágták volna egy dorong­
gal. Összefut minden a szeme előtt és támolyogva 
megy ki a kaszárnyából. Nem tudja gondolatait 
rendezni.

Értelmetlenül ismételgeti magában, —  felje­
lentettek! —  s csak most ötlik eszébe, hogy éppen 
Marika miatt!

Marika! Az ő büszkesége! Magyarul beszélt 
valahol! . . .

Gondolkodik, maga is belátja, hogy ez bűn 
Marikától, súlyos bűn, forgatja fejében a parancs­
nok szavait: nemzetellenes vétek!

Nem is hiszi el Marikáról. Ez csak rosszindu­
latú feljelentés lehet ellene. É s kutat magában. 
Ki lehet neki ekkora ellensége?

De elűzi magától ezt a gondolatot. Az nem lehet, 
hiszen neki nincs is személyes ellensége, hiszen ő 
soha a légynek sem ártott és csak jót tett, aki 
hozzáfordult s mégcsak irígye sem lehet, mert mit 
irigyelnének tőle? —  hacsak azt nem, hogy évek 
óta háttérbe van szorítva és nem tud haladni pá-

50



lyáján. És nem jut eszébe senki, akiről feltehetne 
ekkora rosszindulatot.

Elfelejti a szellemet, ami Nagyromániát uralja.
Marika beszél franciául, németül, sőt angolul 

is s az még sohasem volt baj, pedig apai büszke­
ségét legyezve ő maga is sokszor megszólaltatta 
leányát idegen nyelven.

Ellenben magyarul beszélni? Az tényleg vé­
tek, ezt ő maga is belátja. Sőt, bűn Marikától. Hi­
szen tudhatná —  már nem gyermek — , hogy a ma­
gyarok legnagyobb ellenségei Nagyromániának s 
mindig határ-reviziót sürgetnek s mindig izgatják 
a kedélyeket s nyugtalanítanak az ilyen oktalan 
revíziós mozgalmakkal.

Még az itt élők is állandóan konspirálnak. 
Nem tudnak már végre belenyugodni abba, hogy 
Erdély a románoké s az is marad!

Sőt, nem is igen titkolják aspirációjukat az 
egész Erdélyre, amit pedig ők ezer évig csak bi­
toroltak!

Ha legalább az itt élő székelyek csendesen 
viselkednének! De látszik a szemük villanásából 
a határtalan és engesztelhetetlen gyűlölet s a jö­
vőbe vetett reményük hite.

Ez nem feltevés. Ezt én látom a legjobban fe­
leségem családjában —  gondolja Miron — , akik 
még előttem sem titkolják gyűlöletüket s állan­
dóan szememre vetik minden sérelmüket, mintha

4 '
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én egyedül alkottam volna meg Nagyromániát s 
annak minden bűnéért egyedül én volnék felelős.

És nemi átallják, még előtte is, az ő fajtáját 
egyszerűen csak „oláliok”-nak titulálni. Őket, a di­
cső rómaiak egyenes leszármazottait! —  mernek 
vitatkozni vele, a hadsereg tisztjével, hogy Ro­
mánia csak 1859-ben alakult, amikor Oláhország 
és Moldva közös fejedelem alatt egyesült és merik 
vitatni, hogy ez a föld az ők ezeréves birtokuk.

Hálátlanok, elfelejtik azt is, hogy ő, Miron, 
hányszor kimentette sógorait, mikor azoknak a ka­
tonaságukkal bajuk volt.

Utolsók! —  állapítja meg vad dühvei.
. . .  És Marika még magyarul mer beszélni!
Igaza van a parancsnoknak, mikor azt mond­

ja, hogy ez vétek. —  És az asszony! A feleség! 
Még arra sem volt kapható annyi időn keresztül, 
hogy megtanulta volna új hazájának ékes anya­
nyelvét. Csökönyös, mint az egész fajtája.

Egy életen át szégyenkeznie kellett miatta 
még a puccerje előtt is. Nem elég neki az, hogy 
annakidején meggondolatlan szülei —  akik vállal­
ták a gőgös magyar urak jobbágykenyerét —  őt, 
ftt Erdélyben hozták világra s még ráadásul gö­
rögkatolikus vallásra keresztelték s ezzel szégyen­
bélyeget sütöttek az 8 és kicsi fia életére, jövőjé­
re, aki a keresztségben apja vallását követte s
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leánykája pedig az anyjáét, aki pedig pláne refor­
mátus.

Csak szenvedés jutott osztályrészéül.
Ifjú korában a magyar Ludovikán, majd ké­

sőbben a magyar hadseregben enyhe megvetéssel 
az „oláh” jelzővel különböztették meg, éppen val­
lása és neve miatt. —  Most a román hadseregben, 
ugyancsak vallása és családja miatt csúf szóval 
„boanghine” —  magyarnak csúfolják.

S most még ez is! Feljelentették, ahelyett, 
hogy előléptették volna, amit már olyan szívsza­
kadva várt.

Kegyetlenül vette üldözőbe a balsors.
Hol itt az igazság!?
Ez hát a jutalma annak, hogy i 11 maradt?
Egész lelke egy lázongás a sorsa ellen s ha 

nem restelné, ott sírnál el magát fényes uniformi­
sában, az utcán.

Dühösen simít végig bajusza helyén. Közele­
dik lakása elé, de hirtelen meggondolja magát s 
nagy kanyart vesz.

Nem mehet még haza, szüksége van a ma­
gányra, hogy lelke háborgásait levezesse és gon­
dolatait rendezhesse, de különben is határoznia 
kell.

Irigyen gondol Ionéi Popescu kollégájára; an­
nak is magyar nő a felesége, de az tudott annyira 
erélyes lenni, hogy kiküszöbölte házából a magyar
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beszédet és gyermekei még csak nem is tudnak 
ezen a nyelven s nem kompromittálhatják apjukat 
úton-útfélen, mint az övéi. Magában és erélytelen- 
ségében keresi a hibát.

Egyenesbe veszi az utat, már nem látja a 
szürke pocsolyákat, melyeket nagy csuppanások- 
kal frecskel szét lábai alatt.

Jó , elmegyek — határozza el. —  Nem válók 
el ugyan az asszonytól, de itthagyom. Ne szégye- 
nítse tovább az életemet. A kis Miront magammal 
viszem s beadom valami intézetbe. Ott majd elfe­
lejt magyarul beszélni s majd elfelejti azt is, hogy 
az anyja valaha is magyar volt.

S a leányka? —  maradjon az anyjával!
De majd kiszakad a szíve a fájdalomtól s lel­

kiismeretét próbálja megnyugtatni.
Elvégre, ő mindent megtett érte, amit egy 

apa megtehet. Neveltette, taníttatta, maholnap vé­
gez —  és aztán sorsára bízza. Úgyis csak az any­
ja  fajtájához húz, nem hozzá.

S mély lehangoltságban, célnélkül rójja to­
vább az utcákat, pedig már a delet régen elharan­
gozták.
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V.

Az egyesülés országos ünnepe „zecse máj’' 
—  május 10. —  következik. Napokkal előbb meg­
indulnak a katonai fogatok a katonákkal, kezük­
ben baltával s járják a székely erdőket zöld lom­
bért, hogy méltóképpen díszíthessék fel az ünnepi 
tribünöket s koszorú füzéreket fonhassanak az ál­
lami épületek megkopott falaira.

Ugyancsak napokkal előbb méteres falraga­
szok hirdetik, majd írásbeli rendeleteket külde­
nek szét, hogy minden felekezet templomában hála­
adó istentiszteleteket kell tartartani a boldog 
egyesülés ünneplésére. A házakat köteles mindenki 
díszesen fellobogózni. Az erkélyekre „perzsa”-sző- 
nyegeket kell kiteríteni, este pedig minden abla­
kot ki kell világítani, mialatt —  az ünnep befeje­
zéseképpen —  fáklyásmenet fog felvonulni a vá­
ros utcáin, élén a katonasággal és zenekarral.

Az iskolák töméntelen növendékei már hetek­
kel előbb nem foglalkozhatnak mással, mint tanul­
ják a magyart gyalázó „hazafias” dalokat, szava­
latokat és díszmenetpróbákat rendeznek a felvonu­
lásban való részvétel céljából.
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A városka szabályos négyszögletű főterét el­
lepi az ünneplők tarka sokasága, a jövevények 
ijesztő tömege.

Csaba népe, az őslakók —  mély letargiába 
süllyedve —  meghúzódnak otthonukban s aki csak 
teheti, távol marad az ünnepségtől, noha az elő­
kelőség díszesen nyomtatott „Invitaciókat” ka­
pott a tribünre.

A főtéren gyűl az embersereg. Katonaság, 
„strezserck” országőr alakulatok ficsurjai. Állami 
iskolák megszámlálhatatlan növendékeinek hosszú 
sora, kieresztett ingű —  fotás viseletűkben.

Kövérre hízott, villogó, szúrószemű, szakál­
las fekete orthodox pópák egész sora vonul fel 
püspöklila, széles szalagokkal a reverendájukon, 
kezükben füstölgő tömjénezővel, melyet szüntele­
nül lóbálnak a közönség felé; de mintha inkább 
saját nagyságukat tömjéneznék és öntelt méltóság­
gal foglalják el helyeiket a számukra fenntartott 
emelvényen, ahonnan acsarkodó tüzes beszédekkel 
hintik a gyűlölet magvát s buzdítják az egybegyűl­
teket a nemzeti eszme fokozottabb ébrentartására.

Mindegyik szónok, a már szállóigévé vált 
„nici o brazde!” —  egy barázdát sem! jelszóval 
végzi be úszító beszédét, melyet gyilkos gesztusok 
kísérnek.

A város visszhangzik a „hurrá”-tól s minden 
hurrá után tust húz a katonazenekar.
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A főtér közepén kemény bükkfahasábokból 
felállított óriási máglyát petróleummal leöntik és 
meggyújtják s a felcsapó, füstölgő lángot, sziu- 
indiánok módjára üvöltve, kolonba összeölelkezve, 
órákon át táncolják körbe.

Himnuszuk dalfoszlányai még a levegőben 
úsznak, mialatt 7— 8 éveseknek látszó, piros 
egyensapkás kis székely fiúk összeölelkezve szo­
rosan, mint ahogyan azt a felnőttektől látták, tor- 
kukszakadtából fújják a tér túlsófelén: „Ápád- 
apánk ne féltsd ősi nemzeted . . dallamára: „Ká­
roly király ne vess búzát a földbe, jön a magyar, 
kitapossa belőle . .

Botra támaszkodó öreg nyugdíjas kétségbe­
esetten fenyegeti meg a gyermekeket:

—  Hogy mertek ilyent énekelni? Ki tanított 
erre, hiszen ezért apátokat becsukják!

Az apró gyermekek, nem sejtik a veszélyt s 
öntudatosan visszakacagnak az öregre s tovább 
szaladva —  ha lehet —  még hangosabban énekelik 
tovább a dalt.

- - - Mint minden helységnek meg van a maga „fa­
lubolondja”, úgy ennek a kis városnak is meg van 
a maga „Kálmán”-ja, akin az idő nem fog s aki 
emlékezet óta egyformán, változatlan külsővel, bel­
sővel rendelkezik s furkósbotjával riasztja maga
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körül a vele incselkedő utcagyerekeket, akik ka­
cagva hergelik a szerencsétlen féleszíít.

Kálmán, rongyaiba burkolódzva, a hetykén 
sétáló kényes tiszt urak közé vegyül s azokat szó­
rakoztatja. ö  az általános érdeklődés középpont­
ja. Szaporán hadarja, majd dühösen kiabálja:

—  „Mindent vissza, mindent vissza!” —  úgy, 
ahogyan ő ezt a tavasszal a Felvidék visszafogla­
lása idején a rádióból hallhatta és habzó szájjal 
küldi a tiszteket oda, ahonnan jöttek s ugyanezt 
végnélkül ismételgeti.

Mindenkit „Jóskának” nevez.
A tisztek eleinte élvezik a félkegyelmű be­

szédét, később tudni szeretnék, hogy miket mond 
olyan fáradhatatlanul és végnélkül s tolmácsot ke­
rítenek. Aztán módfelett felháborodnak, mikor a 
beszéd értelmét megtudják s parancsot adnak a 
legközelebbi rendőrőrszemnek:

—  Azonnal vasraverni, bevinni a rendőrségre, 
kiszedni belőle, hol és ki tanította ezekre a hallat­
lan merészégekre.

Be viszik a szerencsétlent, lökdösik, rugdos­
sák, majd a magyarul tudó rendőrfőnök elé kerül, 
aki cigarettával kínálja meg s jóságosán, barátilag 
biztatja:

—  No, Kálmán fiam, ülj le ide a padra, szívd 
el ezt a cigarettát, aztán szépen mondd el nekem, 
hogy ki tanított azokra, amiket te mondogatsz.
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Kálmán meghökken s mintha hiányzó féleszét 
visszanyerte volna, kiabálni kezdi:

—  Éppen te mondtad Jóska, éppen te mond­
tad, ne tagadd Jóska, éppen te mondtad s felugor­
va erősen hadonászni kezd a rendőrfőnök orra 
előtt.

A „séf” meghökken, hogy még ő kerülhet baj­
ba ilyenformán s riadtan rendelkezik legényeinek, 
hogy pofozzák meg jól és dobják ki ezt a bolondot, 
mert még őt hozza gyanúba.

Szegény Kálmánnak minden mindegy, mert 
mihelyt az utcára kerül, habzó szájjal újból csak 
kiabálja még dühösebben:

—  „Mindent vissza! Mindent vissza!”
így vegyül néha derű is a borús napokba.
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VI.

Nyirkos, párás a levegő nagyon, lassan indul 
a nyár. Már június végefelé jár az időkereke s 
még nem lehetett a szabadban fürödni, mert ha 
itt-ott volt is napsütés, az éjszakák hűvösek s nem 
melegedhetett fel az Olt vize és az eső is csak­
nem minden másodnap végigveri a földet.

Még csak az elmúlt héten is be kellett fűteni 
a lakásban. Ma azonban, minden átmenet nélkül 
gyönyörű idő van, tüzesen süt a nap. Úgy látszik 
az időjárás végre megemberelte magát s bekö­
szöntött a nyár végérvényesen. Forrón süt a nap 
a búzatáblákra s dúsan érleli a székely kalászt. Az 
Olt felett a köd is eloszlott s meleg pára száll a 
rétekre. Az udvaron levő rózsafák dúsan bonto­
gatják friss hajtásaikat, melyek eddig vérszegé­
nyen sárgultak, de most szemmelláthatóan élvezik 
a napsütést, az életet.

Ágnes, —  dr. Kovács felesége, aki csendes, 
halkszavú asszony, túl a negyvenen —  nagy sze­
retettel vizsgálgatja palántáit és saját kezeivel 
ültetett csemetefáit. Bosszúsággal állapítja meg, 
hogy a kertész megint becsapta, mert az ősszel ül-
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tetett fák közül egy sem hajtott ki, pedig az ál­
lami kertészetből való, nemesnek mondott cseme­
ték voltak. Ásót kerít elő, kiemel egyet a földből 
s meglepetve fedezi fel a rozsdás vasszeget, mely- 
lyel a gyökér a tőhöz van szegezve.

Nem érdemes bosszankodni, —  gondolja —  
hiszen már régen hozzászokhatott ahhoz, hogy sen­
kiben sem bízhatik, ha az egyszer a többséghez 
tartozik és úgy sem volna célja annak, hogy szá­
mon kérje.

Felsóhajt. Vájjon mikor érem örömét már leg­
alább a gyümölcsfáimnak, hiszen úgy is oly kevés 
öröm adódik az életben.

A sors adósa maradt a gyermekáldással, ami 
legfájdalmasabb pontja életének. Ügy segít magán, 
hogy minden nyáron a vakációban kölcsön vesz ma­
gának egyet népes familiájából, akik ideig-óráig 
felderítik napjait s felejtetik örökös, titkos bána­
tát, amit a gyermektelenség gyötrelme okoz.

Meleg szeretettel hívja magához őket. Tutuj- 
gatja, becézi, szórakozik velük, de csakhamar ráun 
ezekre is és terhére válnak. Most Marikán van a 
sor, akihez szintén rokoni szálak fűzik. A fél ma­
gyar, fél román leánykát magyar szíve viszi a ro­
kon magyar levegőjű házába, ahová apja nem szí­
vesen engedi ugyan, de anya és leány akarata győ­
zedelmeskednek.

A szomorú asszony azonban legtöbbször vi-
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rággal és gyümölcsfákkal beültetett kertjébe me­
nekül s magát kritizálva megállapítja, hogy azért 
nem teremnek még a fák, mert mindenből sokat 
ültetett s most, hogy elterebélyesedtek, olyan sü­
niek, hogy koronájuk egybeolvadt s nem bírnak 
gyümölcsöt hozni. Most azonban már nagyok s 
nincs szíve hozzá, hogy egyet is kivágasson belő­
lük.

Ellenben a diófa termett az ősszel hét sze­
met, —  igaz, az is csak aprókat, kócosokat •— de 
mégis boldog örömmel szemléli, hogy az idén tele 
vannak az ágak termő barkákkal s meghatottan 
áll a fa alatt, amit szintén saját kezével ültetett.

Most Marika hangját hallja, amint vidám 
csengéssel nevét kiabálja:

—  Ágnes néni, merre van? —  s alig indul fe­
léje Ágnes, a kislány már a nyakába csimpaszko­
dik s hízelkedve bújik hozzá kérlelve, mennének 
el ma az Oltra fürödni.

—  Igazán olyan gyönyörű napsütés van, az 
Olt vize is már meleg lehet s jó helyet is tudok a 
malomnál, ahol nincsenek is többségiek —  azok a 
nyilvános strandra járnak —  itt fizetni sem kellene 
—  s minden érvet összehalmoz, ami számításba jöhet 
és amivel gondolja, hogy nagynénjét megnyerheti 
tervének.

—  Jöjjön el édes Ágnes néni, —  mondja ked­
vesen könyörgésre fogva a dolgot s mivel Ágnes
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még mindig habozik, zavartan vallja be, hogy ott 
lesz Orbán András is, akivel a délelőtt úgy futtá­
ban találkozott az utcán s akivel megegyeztek, 
hogy kimennek délután fürödni. És addig nem tá­
gít Ágnes mellől, amíg végre ígéretet nem kap.

Megsürgetik az ebédet, hogy korán kimehes­
senek.

Marika boldogan rakja be a fürdőruhákat a 
magával hozott zipzáros piros lakktáskába s nem 
győz nagynéniének eleget kedvében járni, nehogy 
az meggondolja magát.

Fűtötte kedvét Orbán András, aki csak a 
vele való találkozás miatt jött be egyik közeli fa­
luból egy alkalmi szekéren.

Alig ülnek azonban le az asztalhoz, hirtelen 
elbújik a nap s gyors nyárizápor paskolja végig a 
földet.

Marika kétségbeesetten áll az ablak mellett 
s panaszosan nézi az utcán bugyborékoló esőcsep­
peket, melyet gyorsan beszív a föld.

A délutáni kirándulás kútbaesett, mert ha 
még ki is sütne a nap, vizes lett a rét, amely az 
Ölthöz vezet.

Duzzogva vesz egy könyvet a kezébe, hogy 
búját valahogy levezesse, de gondolatai máshol 
járnak. ÍJj programmon töri a fejét.

Mi lesz Andrással? Hogy fog vele mégis talál­
kozhatni? S bár a 8-ik lapnál tart, visszafordít az
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elsőre, mert észreveszi, hogy csak a szeme olvas, 
de agya eddig még egy sort sem fogadott be s 
élőiről kezdi az olvasást.

Hirtelen ötlettel becsapja a könyvet s újból 
megszólal:

—  Ágnes néni! Ha már elromlott a délutáni 
fürdés, nem mehetnénk-e el ma a moziba? —  s ké­
rő szemekkel néz nagynéniére.

Ágnes a fejét csavargatja.
—  Nem Marika, én nem megyek. Nem értem 

meg a magyarázó szöveget s engem fáraszt a kép­
re is, a tolmácsra is figyelnem. S panaszosan mond­
ja, hogy a világ bármelyik nyelvén mehet a film 
is, csak éppen magyarul nem, még a mozifelirat 
sem s elkeseredett harag bugyog szavaiban.

—  Isten mostoha gyermekei csak mi vagyunk 
Marika, a székelyek! S addig nem is megyek soha 
többé moziba, míg a magyarázó szöveg magyarul 
is nem megy.

Marika reménytelenül hajlik újra könyve fölé s 
mind a ketten elhallgatnak.

Csak a fali óra ketyeg.
Ágnes a rádió melletti fotöjben ül s ölbehul­

lott kezekkel néz maga elé.
Rápillant az órára s megszokott mozdulattal 

nyitja ki a kis Telefunkent s amíg az bemelegszik, 
azon tűnődik, mit kellene kieszelnie valami újat,
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amit még nem hozott fel indoknak, hogy útleve­
let kaphasson végre a sorozatos utasítások után.

Már halálos beteg is volt, de kérésére azt a 
tanácsot kapta a prefektustól, hogy „itt is meg­
halhat, azért nem kell elutaznia” s útlevelet ak­
kor sem kapott.

Bárki más kaphat —  gondolja keserűen —  
csak éppen ő és férje „nem megbízható”, amint a 
sziguránca legutóbbi kérvényüket véleményezte.

De akkor hát miért adnak más kisebbséginek? 
Hiszen más is csak ennyire megbízható, mint ők. 
S egyesek mégis utazhatnak, ha kedvük tartja.

Nem tudott belenyugodni.
Vágyott kimenni, belebetegedett már s úgy 

érezte, mintha börtönfalak vennék körül. Saját 
kényelmes otthonát is, fanyar humorral, csak, mint 
„családi sírboltunk”-at emlegette.

Nem talált megnyugvást. Nem foglalta lo 
sem az ura, aki figyelmes jó ember volt, sem a 
háztartása, sem a kisváros napi eseményei.

Vágyott valami változatosság után. Kint élő 
testvérei vonzották? Anyja sírja? —  Voltaképpen 
maga sem tudta volna elfogadható indokát adni 
mérhetetlen nyugtalanságának, lelki levertségé­
nek. —  Ügy járkált napközben, mint az alvajáró.

Menni, csak menni akart, utazni valahová. El 
innen, akárhová, csak szabadon lélegezhessen. —  
Menni, akár a világból is ki, —  de nem lehetett,

s
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mert még arra is prefektusi engedély kellett volna 
—  és már öt éve, hogy rájuk sütötték, hogy nem 
megbízhatók.

A rádió sokáig búg, sistereg, fütyül.
Aggódva nézi. Csak nem romlott el s ijedten 

igazgatja jobbra-balra, mert már itt volna az ideje 
a híreknek.

Végre megszólal a fülének oly kedves rádió*- 
jelző, a Rákóczi-induló első ütemei s utána a be­
mondó érces férfihang:

—  „Halló, itt rádió Budapest. 14 óra 30 perc 
az idő, kedves hallgatóim. Híreket mondunk . .

Ágnes magáhoztérve töprengéseiből, élénken 
figyelni kezd, reménykedve, hátha valami jót is 
mond s nem kell újból megfenyegetni a hamutartó­
val, mint férje szokta tenni.

Dermedten hallgatja, arcából lefut minden vé­
re, majd nekilievül újból, szíve a torkában dobog 
8 már nem tudja a végét bevárni. Izgalommal sza­
lad át az udvaron férje után az irodába s tragikus 
képet imitálva, szaggatott félmondatokban zihálva 
újságolja a legújabb rádióhírt, hogy: az oroszok 
megtámadták „szeretett hazánkat” s már vonul­
nak is be Bukovinába. Repülői is már felette ke­
ringenek —  s alig tudja izgalmát leküzdeni.

Nem gondol a veszélyre, amely ennek a nyo­
mában jöhet, csupán azt érzi, hogy végre a meg-

66



bonthatatlannak hitt egység kezd megbomlani s a 
horizonton a bethlehemi csillagot látja fényleni.

Di\ Kovácsnak kiesik a toll a kezéből. Bele­
sápad. Szemüvegét fejebúbjára tolja s elmondatja 
kétszer-háromszor is magának a hírt s mint aki 
már nem tud hinni semmiben sem, újra megkér­
dezi:

—  Biztosan jól hallotta-e Ágnes és a rádió­
ból saját füleivel hallotta-e, vagy csak a szomszéd 
fűszeres mondta magának megint a legújabb hí­
reket?

—  Nemi, nem. Én hallgattam, a saját két fü­
lemmel, —  bizonygatja Ágnes s még mindig liheg 
a felindulástól és alig bír levegőt kapni.

Egymásra néznek. Hallgatnak. Arcuk komoly. 
Látszik, mindketten arra gondolnak, hogy mit hoz­
hat a Holnap számukra. Életet, vagy halált? —  do 
szemükben felcsillan az első komoly reménység.

Estére ismerősök jönnek.
Lehalkított hangon, jól becsukott zsalugáte- 

rek mögött megtárgyalják az eshetőségeket. Fe­
szülten várják a rádió sorozatos híreit.

A kialakult vélemény az, hogy: —  most, vagy 
soha! —  s visszafojtott lélekzettel várják meg az 
éjféli híreket is.

Másnap komoly ábrázattal járnak az utcán, 
lehetőleg elkerülve a többségi urakat, nehogy al­
kalom adódjon politizálásra és könnyű csapdára.
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Aznap estére újból összejönnek egyik nagy- 
bajuszú kollégánál, Dálnokiéknál, akikkel Ková­
csék közkertesek.

A kerítéshez innen is —  túl is kis létrácskát 
állítanak, hogy könnyebb legyen a kerteken át 
való közlekedés. így nem lesz feltűnő a gyakori 
látogatás —  gondolják —  mert nem kell az utcára 
kerülniük.

Dálnokiék háza jól bent van egy nagy udvar 
közepén, sűrű fákkal körülvéve, ahol nyugodtan 
lehetett beszélgetni, anélkül, hogy szemük állan­
dóan az ablakot figyelné.

Az egész házat a vidéki kúriák csendes, meg­
hitt békéje jellemzi.

Fázósan bújnak meg a nagy karosszékek öblein, 
csak szemük tüzel, mint égő fáklya s szenvedélye­
sen tárgyalják az eshetőségeket.

A kis társaságban Dálnoki a legtürelmetle­
nebb és egyúttal a legpesszimistább is.

—  Meglátjátok, hogy a mieink megint eltak- 
tikázzák a dolgot s most sem indulnak meg. —  
Eltelt már egy egész nap, már itt kellene legye­
nek s még sehol, semmi megmozdulás —  és bosz- 
szúsan harapja le szivarjának végét, melyet mesz- 
szire kiköp s izgatottan járkál fel-le a szobában.

Ilyen alkalom soha sem lesz többet —  dör- 
mögi s káromkodást fojt vissza magába.

Dálnokiné, a hervadásában is szép asszony,
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finom mosollyal néz a kiköpött szivarvég után s 
szerető szavakkal inti le férjét s nevetve mondja 
a társaságnak, hogy huszonhétévi házasságuk alatt 
soha sémi veszekedtek s most minden este össze­
vesznek a hírek bemondása után.

A nagytudású, széleslátókörű Kristóffi Lukács, 
aki szintén közkertes másik oldalon Dálnokiékkal, 

— mérsékeltebb. Józan okfejtéssel magyarázza s 
csendesíti barátját —  mondván — , hogy a törté­
nelem nem hazudtolja meg magát.

—  Okvetlen jönni fognak és hogy ez már nem 
csupán magyar érdek, tehát annál inkább bízha­
tunk a jövetelükben, de ki kell várni az időt. Nem 
tehetnek ki minket —  magyarázza —  tovább i 11 
élő magyarokat, erőszakos egyéni kezdeményezés­
ből annak, hogy e  z  e k  mind egy szálig kiirtsanak 
bennünket. Mert ha így jönnének, erőszakkal, —  
még hírmondó sem maradna a székelyekből, míg 
a mieink ideérnének, mert fegyvereink, nincsenek 
s csupasz ököllel nem lehet töltött fegyverek elé 
állni.

Meg kell várni a békés revíziót, ami már 
nem késhet sokáig.

Másnap, parancsszóra —  22 év óta először —  
nagy készséggel kiteszik házaikra a nemzeti lo­
bogót fekete gyásszal bevonva, jelképéül gyászuk­
nak, amit Besszarábia és Észak-Bukovina elvesz­
tése felett éreznek. —  A gyász három napig ta rt
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Telnek a napok látszólag eseménytelenül. Kül­
sőleg elcsendesedik minden s mintha napirendre 
tért volna az idő is felette, hetekig nem történik 
semmi.

A lelkek csalódottak, kétségbeesettek és ta­
nácstalanok.

Külföldi újság nincs, a belföldiek cenzurázot- 
tak, tehát semmi sincs bennük. A rádió pedig nem 
mond semmit, ami érdekelné.

Az utcákon detektívek surrannak az abla­
kok alá.

Megerősített katonai őrjárat cikázik.
Semmi sem történik, —  de még sincs kimon­

dott nyugalom.
Külföldi posta csak elvétve jön.
Ágnes, Szegeden élő testvérétől párszavas le­

velezőlapot kap, amelyen csak annyi áll, hogy 
„Nagymama beteg, operációra készül s mihelyt 
felgyógyul, azonnal lemegy Hozzátok.” —• Idegen 
írással pedig utána van írva, hogy „Nagymama 
meg fog gyógyulni, de otthon marad! Cenzor.” — 
és vastagon alá van húzva a szó, hogy „otthon 
marad”.

Ágnesnek a lélekzete is eláll a meglepetéstől. 
Hát ennyire figyelnek? —  s gyors mozdulattal, 
ijedten tüzbe dobja a levelezőlapot.

Izgatottan megy át a szokott kerti úton Dál- 
nokiékhoz. Együtt megtárgyalják s elhatározzák,
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hogy valamilyen formában le kellene tiltani kint élő 
rokonságukat, hogy többet semmit se írjanak azon­
kívül, hogy élnek, mert úgylátszik semmi sem ke­
rüli el figyelmét a detektíveknek s könnyen a ret­
tegett hadbíróság elé kerülhetnek.

Kisütik, hogy mit írjanak, amiből ott kint 
megérthetik a szót s nyomban postára is adják.;

- - - Egyik nap fehérharisnyás, őszes székely em­
ber állít be fáradtan és porosán a szomszéd fajú­
ból Kovácsékhoz. —  Bakancsai madzagjuknál fog­
va összekötve a vállán fityegnek, hogy ne szakad­
jon a nyolckilométeres úton. Ügy gondolta, hogy 
a város végén felhúzza a tisztesség kedvéért, de 
tépelődései közepette, azt is elfelejtette és bocsá­
natot kér miatta.

Megáll Kovács előtt s alázatosan gyűrögeti 
sapkáját s zavartan engedelmet kér, hogy nem 
ügyvédi tanácsot akar kérni, de hát ő „bizalom­
mal” jött a nagyságos doktor úrhoz —  s alátá­
massza a barátságot azzal, hogy hát egy faluban 
születtek s együtt kezdték a betűvetést is tanulni 
az oskolában — , hiszen emlékezhetik a doktor úr.

—  Igaz, igaz. Emlékszem. De mondja csak 
gyorsan öreg, hogy mit akar tudni, mert sürgős 
dolgom van, el kell menjek —  mondja1 az ügyvéd, 
mire nagy nekibátorodással közelebb hajlik Mózibá 
s  titokzatosan beszélni kezd.
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—  . . .  instálom alássan, tessék nekem meg­
mondani bizalmason, hogy mikor jőnek a magya­
rok, mert a falu már nem bírja a sok éjjelezést. —  
Virradattól-vakulásig húzzuk a kaszát a réten s 
akkor csak éppenhogy lemossuk a verejtéket ma­
gunkról, falunk valamit s megyünk a szövetkezetbe, 
ahol ingyen megengedték a rádigót hallgatni. —  
Egy óra-kettő, mikor az ágyba kerülünk.

Ezt már nem lehet sokáig kibírni —  s hara­
gos, bús nekikeseredéssel néz Kovácsra s még 
hozzáfűzi szemrehányólag, hogy az urak mindent 
tudnak, csak éppenséggel nem akarják nekik 
megmondani az igazat, pedig ők tudnának hall­
gatni.

Kovács megindultan nézi. Kezet nyújt az 
öregnek s szelíd jó szóval megmagyarázza, hogy ő 
sem tud többet. Ne izgassák egymást ott kinn a 
faluban. Biztos, hogy jönnek, de hogy meddig kell 
még várniuk, azt nem tudhatja senki. Dolgozzanak 
csak nyugodtan s ne hallgassák annyit a rádiót, az­
zal úgy sem siettetik a dolgokat.

. . .  Hiszen, maguk tudják a legjobban, hogy 
a gabonát is csak akkor arathatják le, mikor a 
kalász megérett.

—  A’ mán igaz, instálom, —  látja be az öreg 
és elmosolyogva sűrűn bólogat az ügyvéd úr jó 
izavaira.

Szépen mgköszöni a jóindulatú beszédet, de
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látszik rajta, hogy egészen nincs megelégedve ve­
le. Fejét vakargatja.

Mentében visszafordul s mégegyszer nyoma- 
tékkal megkérdezi:

—  De hát instálom, az az egy biztos úgy-e, 
hogy jőnelc? —  mert mi a gabonakereszteket ad­
dig nem hordjuk asztagba, amíg e  z  e  k itt van­
nak. Sokkal nehezebb összeszedni a mezőn, mintha 
egy csukorékba kapják s ravaszul hunyorgat. Csép- 
lésre nem is gondolunk addig!

—  Azt ők ugyan nem viszik el! —  emeli fel mu­
tatóujját s most már jobb kedvvel megy útjára.

Alig teszi be maga után a kaput, helybeli kis 
nyugdíjtalan nyugdíjas jön. Bizalmas pár szava vol­
na az ügyvéd úrhoz.

—  No, mi volna a baj Z. úr? —  kérdi.
Füléhez hajlik az és suttogva elmondja, hogy

összekuporgatott pénzecskéjét, csaknem három- 
százezer lejét kimentette —  így mondta —  „ki­
mentette” Magyarországra. Talált egy alkalmatos­
ságot s 1 az 58-hoz, sikerült ott elhelyeznie.

Most aztán egy kicsit nyugtalan s azt szeret­
né tudni, hogy miként vélekedik erről az ügyvéd 
úr, vájjon jól tette-e?

Kovács maga sem tudja, mit feleljen.
—  Ha már befejezett dologgal jön hozzám, 

hát bízza magát a sorsra, —  mondja —  s nyugod-
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jón meg. Az az egy biztos, hogy jó helyen van a  
pénze.

- - - Közben érkeznek —  a most már orosz meg­
szállt területekről —  a behívott, koncentrált 
hadimunkások. Rettentően le vannak rongyolódva, 
kiéhezve. Jönnek olyanok is, különösen a többsé­
giek közül, akik „lenge magyarban” maradtak, 
mert az oroszok lehúzták róluk a lopott jó len­
gyel ruhát s anélkül eresztették őket szélnek.

A zavar nőttön-nő. Ellenőrizhetetlen hírek ke­
ringenek, melyeknek csaknem mindenki hitelt ad.

A mostanra behívottak egszerűon nem vonul­
nak be. Ki itt, ki ott félre áll a csendőrszuronyok 
elől s emiatt a katonai börtönökben már férőhely 
sincsen a székely legények számára, de annál több 
lobogó reménység a szívekben.

A politizálások, találgatások keményen foly­
nak.

A rádióban beolvasott minden lapközleményt 
készpénznek vesz a nép s mint megtörténtet adják 
tovább szájról-szájra. Az izgalom napról-napra fo­
kozódik s emiatt is ezer veszély fenyegeti a szem­
füles besúgóktól.

A gondolkozó emberek megdöbbenve állanak.
Mi lesz ennek a vége? Hová jut a székely- 

ség? —  s még az is jótéteménynek látszik szerin-
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tűk, ha a sokat emlegetett rádió-tilalom kijönne 
már, de minél hamarább.

Az egyetlen, helyi magyar ujságocskában egy- 
egy fontosabb cikk után, napihírek között, apró- 
hirdetések mögött elszórva a következő figyelmez­
tetések bújnak meg a sorok között:

„Soha nem tudhatod, ki hallgat!” 
„Meggondolatlan beszéd, sok ember életébe 

került, vigyázz, hol és mit beszélsz!”
„Aki vigyáz a nyelvére, lelkét sok bajtól óv­

ja, menti meg!”
„Ritkán bánjuk meg, ha keveset beszélünk, de 

gyakran, ha sokat!”
„Okos ember megtanul figyelni és hallgatni!” 
„A beszéd vetés, a hallgatás aratás!”
„A természet, amely csak egyetlen beszélő 

szervet adott, avégre adott a hallásra kettőt, hogy 
megtanítson: többet hallgassunk, mint beszéljünk!” 

„Hogy akarod, hogy más megőrizze titkodat, 
hogy ha te magad se tudod megtenni!”

Ezek az igazságok és figyelmeztető szavak 
azonban csak pusztába kiáltott szavak maradnak. 
A türelmetlenség nőttön-nő, s mindenki tud va­
lami újat.

A napok múlnak. A rádió-hírek ismét szürkék, 
•eseménytelenek.

75



Letargikus hangulat lesz úrrá újból a békéte- 
len lelkeken.

És nem megy semmi komoly munka sem a fa­
lun, sem a városon. Mindenki politizál, más nem 
érdekli.
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VII.

Augusztus második felében megkezdődnek a 
turnuseverini magyar-román tárgyalások.

Az újságok polemizálnak. A kedélyek újból 
ágaskodnak s lángrakapva izzanak.

Felvetődik a népcsere gondolata. —  Mély ag­
godalom rágja a szíveket.

A székelyek oly mélyen gyökereznek az ezer­
éves földben, hogy hallani sem akarnak az elköltö­
zés gondolatáról.

Fogadkoznak.
—  Nem! Mi e földet nem hagyjuk el, amíg

élünk. Csaba-királyfi is azt mondta: .......  te pedig
népem itt s  z  é  k  e  l j ” —  s mi itt maradunk halá­
lunkig! —  Menjenek ők el, ők a bitorlók —  s kö­
rös-körül a Nagykőhavas, a bodoki havasok, a Har­
gita orma bátorítva visszhangozza lelkűk kétség- 
beesett sikolyát: „itt élned, halnod kell!” —  és a 
munkától kérges öklök nem győzik törülni a tehe­
tetlenség könnyeit.

Többségiek foghegyről, szemtelen kegyetlen­
kedéssel kérdezgetik a már bomlottagyú kisebbség 
embereitől: itt marad-e, vagy hová költözik a nép-
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csere folytán? —  mert szerintük az csak termé­
szetes, hogy akkor is csak ők maradnak továbbra 
is itt, mert azt vallják, hogy „övék az ország, a 
hatalom, a dicsőség” —  s „a magyarok, ha igazsá­
got akarnak, az csak egy lehet; vissza a Tiszáig! 
mert addig tart Nagyrománia határa!”

Ilyen s ehhez hasonló durva kijelentéseket 
ökölbeszorult kézzel némán hallgatniok kell a szé­
kelyeknek s dermedt lélekkel morzsolni tovább a 
napokat.

Az idegek tovább feszülnek.
A többségiek ragaszkodnak minden talpalat­

nyi helyhez s ezt propagálva tüntető felvonuláso­
kat rendeznek városszerte a megszokott szólamok­
kal: „nici o brazda!” —  egy barázdát sem! —  
felkiáltásokkal. Felfegyverzik a falusi lakosságot 
„mumusnak” s lőgyakorlatok ürügye alatt felvonul­
tatják azokat is firhangosan, kieresztett ingben, 
bocskorban —  némelyiknek egyik kezében bot, 
amire támaszkodik, a másikban puska —  s „ijeszt­
getik” velük az őslakókat.

Fenyegetőznek.
A székelyek azonban nem igen ijedeznek, ők 

is fenik a kaszát, kapát, mert nekik fegyverük 
nincs.

Várnak.
Amint azonban előrelátható volt, a turnuseve- 

rini tárgyalások megszakadnak.
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A szenvedélyek borotvaélen táncolnak mind­
két részen.

A székely lelkek őrlődnek a reménység mal­
mában s a többségiek, mint nyakonöntött ürgék, 
csoportokba verődve biztatják egymást, hogy . . .  
nici o brazde!

- - - Jómódú, idős ügyvéd kolléga kerül be a vá­
rosra. Boldogan újságolja, hogy —  ő biztosította 
magát!

—  ?
—  Eladtam itt levő házamat és birtokomat 

—  majd restelkedve teszi hozzá — , igaz többsé­
giek vették meg, mert csak azoknak van pénzük 
—• s vettem helyette Aradon egy nagy bérházat, 
amiből öregségemre meg tudjak élni, mert Arad 
biztosan visszakerül Magyarországhoz —  és bölca 
filozófiával támasztja alá előrelátását, hogy mi na­
gyon a „zsák-fenekén” vagyunk itt, a mi sorsunk 
bizonytalan. Arad közel van a határhoz s ha csak 
valamit is visszaadnak, Arad okvetlen beleesik.

S megelégedve önmagával és előrelátásával, 
boldogan dörzsöli össze kezeit.

Biztosította magát!
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VIII.

Augusztus vége közeledik.
A Székely Egyetemi és Főiskolai hallgatók 

lelkesen készülnek a szokásos nyári táncmulatsá­
gukra. Fáradhatatlanul folynak az előkészületek.

Nagy fáradtsággal és sok utánjárással kiesz- 
közlik hozzá az engedélyt. Meghívókat nyomat­
nak. A tiszteletjegyeket diákos ügybuzgalommal 
elhordozzák, hangsúlyozva mindenütt a nemes célt: 
A tiszta jövedelem százszázalékban az arra szo­
ruló szegénysorsú diáktársak felsegélyezésére for- 
díttatik.

- - - Marika lázas izgalommal válogat ruhái kö­
zött. Próbálgatja, melyik volna előnyösebb, de az­
tán eszébe jut a kisebbségiek dísztelen tánchelyi­
sége s kiválaszt egy könnyű kis mosóruhát. •— Ez 
tesz a legjobb —  gondolja —  úgy sincs „Neki” sem 
feketéje s biztosan az egyetlen megszokott szürke 
zakójában lesz, amin a gombolás már jobbról-balra 
megy. —  így legalább jobban is fogunk egymás­
hoz illeni.
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Gondosan átvasalja a ruhát. Alig tud vacso­
rázni a boldog izgalomtól, már öltözöködni kezd.

Kicsinosítja magát, még egy kis kölnit fujat 
a hajába, és sürgeti Ágnes nénjét, hogy mennének 
már, mert éjfélkor úgyis záróra van, tehát rövid az 
idő, amit Andrással tölthet.

Mikor a terembe belépnek, Orbán András a 
cigányok előtt áll s merőn figyeli az érkezetteket. 
Ma este ő a cigánybíró s mikor meglátja Marikáé- 
kat, a szeme felcsillan, megvárja, míg elhelyez­
kednek s nyomban jelt ad a cigánynak —  „nem 
ütik a jogászt agyon” —  kezdi a cigány s kedve­
sen üti össze a bokáját Marika előtt.

A terem zsúfolásig megtelik párokkal s feled­
ve a világ minden búját, tüzes jókedvvel járják a 
csárdást végkimerülésig, mert az ifjúság —  ifjú­
ság marad még akkor is, ha kisebbségi sorsba jut.

Az ajtóban rendőr áll, akinek időközönkint 
egy-egy spriccert adnak az ifjú gavallérok. —  Az, 
nem is szól bele semmibe se, egykedvűen nézi a 
sűrű forgatagot, de hogy hiba ne essék, a rende­
zőség gondoskodik róla, hogy a cigány minden órá­
ban egy-egy bórát, vagy szirbát is muzsikáljon. 
Erre azonban senki sem áll fel táncra s a tánctér 
üresen marad, úgy, hogy még a cigány is restelli 
a dolgot s gyorsan behúzza.

Andalító szép tangóba kezd. András szorosab-
6
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bán karolja át Marikát s meleg barna szemeivel a 
leány tekintetét keresve, fülébe súgja:

—  Marika ne játsszon velem, hiszen maga is 
tudhatja, hogy minket egy világ választ el; én ma­
gyar vagyok s nem remélhetem, hogy maga vala­
mikor is az enyém lehessen. —  és mintegy magya­
rázó mentegetődzéssel hozzáteszi még —  abba a 
maga apja sohasem egyezne bele.

Marika megérti és mélyen elpirulva dacosan 
néz a fiú szemébe, —  mert még soha sem mondot­
ta senki ilyen nyíltan ki előtte, hogy őt Többségi­
nek nézik s azt hitte, hogy amit ő a szívében oly 
mély keserűséggel takargat, az csak az ő titka ma­
rad. Szemei könnyesen fénylenek s elcsukló han­
gon, dacosan mondja a fiúnak:

—  No hát én megmutatom magának, hogy 
ahhoz megyek majd feleségül, akit én választok 
magamnak s nem ahhoz, akit az apám kijelöl szá­
momra.

A hangulat elromlik s nincs kedve tovább 
táncolni. Mind a ketten látják, hogy egy fokkal 
tovább mentek a kelleténél s a zenekar már hiába 
játssza tovább a szívfájdító' tangókat.

András keresi a jóvátételt, de hiába magya­
rázza előbbi szavait, csak még jobban belefinye- 
lődik a magyarázkodásba s akaratlanul még job­
ban megsérti a leányka büszkeségét, önérzetét.

—  Hagyja András, mindent megértettem. Ne
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is beszéljen tovább. Maga a saját gondolatait nyil­
vánította s nem az apám esetleges ellenkezését 
kutatja. Nyugodjon meg, nem fogok az életébe to­
lakodni.

Marika lelkében percek alatt ronggyá foszol­
va oszlik szét az illúziók szőtte fehér álmok finom 
csipkéje, melyet úgy érez, már nem lehet megfol­
tozni s mint ravatali lepel borítja maga alá alig 
huszonhároméves ifjúságát.

Könnyeket nyel. Hiába marasztalja András, 
már csak egy vágya van, hazamenni mielőbb. Egye­
dül maradni, hogy szabad folyást engedhessen 
könnyei tengerének s örökre eltemethesse emlé­
kei között Andrást, a magyarságára gőgös szé­
kely fiút.
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IX.

Augusztus 25-én futva megy vissza az irodá­
ba dr. Kovácsnak egyik jelöltje s titokzatosan súg­
ja oda, hogy T. bíró a törvényszéktől azt üzeni; 
hogy e percben írta alá a házkutatást elrendelő 
végzést s vigyázzanak, mert minden percben ott 
lehetnek már a sziguráncia emberei. —  Tizenhat 
ilyen végzést írt alá, de azt nem tudja, hogy mi­
lyen sorrendben kezdik meg a házkutatásokat. —  
Fegyvert és kompromitáló iratokat keresnek.

Villámgyorsan kerül elő búvóhelyéről a harc­
téri tiszti kard, bajonett, Frommer-pisztoly. Ágnes 
segélytkérőleg néz férjére.

—  Hová tegyem, —  kérdi vibráló idegekkel, 
tanácstalanul, —  hol nem kaphatják meg?

Hirtelen elhatározással rohan a fásszínbe s 
bedugdossa a farakás alá. Férje nyomon követi s 
elfojtott hangon mondja, hogy ott nem jó. Megta­
lálhatják. —  Mindent újra összekapkodnak.

—  Ide a szemétdomb alá!
— i Ja j, az sem jó. Meglátszik a friss turká- 

lás nyoma!
Újból kiszedik s tanácstalanul keresnek al-
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kalmas rejtekhelyét, de már hallják, hogy az ut­
cakapu nagyot csapódik.

Nincs idő tovább kunktálódni s gyorsan belö­
kik a tiltott dolgokat egy csalánbokorba.

Kis idő múlva szalad feléjük a kis székely 
cselédleány s jelenti, hogy: valami urak vannak 
itt, tessenek elé jönni.

öten voltak, a rettegett sziguráncia emberei, 
rendőrökkel a nyomukban.

Előlép az egyik. Hivatalosan bemutatkozik, 
—  mintha nem ismernék!

—  „Sunt Bujor” —  és írást mutat fel, hogy 
a hatóság nevében megkezdhessék munkájukat.

Fegyver és kompromitáló iratok keresésére 
szól a házkutatási végzés.

Kovács visszafojtott indulattal, sötéten 
mondja:

—  Tessék —  és előre megy a lakásba, hová 
az urak követik. A rendőrök kint maradnak az ud­
varon s mintegy megszállva tartják azt, hogy sen­
ki se be, se ki ne mehessen, amíg küldetésüket be 
nem fejezik. A kis cselédleány részvéttel néz gaz­
dájukra, de nem tudja elképzelni, hogy milyen ször­
nyűséget követhettek el s elképedve nézi hűséges 
szemeivel hol egyiket, hol másikat.

Sorra veszik a szobákat. Ágnes fáradtan, egy 
köteg kulccsal előre megy és sorra nyitogatja a 
szekrényeket, fiókokat.

85



Kovács szürke karikákkal a szeme alatt, moz­
dulatlanul áll zsebretett kezekkel, csak szemeivel 
kíséri a lelketlen munkát.

Irgalmatlanul felforgatnak mindent és már 
ők is belefáradtak, de azért szívósan folytatják a 
zsákmány reményében a kutatást.

A könyvszekrényhez érnek, ami egy egész fa­
lat eltakar. Vakarják, csavargatják fejüket, mint 
akinek ehhez sem ideje, sem kedve nincsen. Dom- 
nu Bujor hátralöki fejebúbjára a meleg báránybör 
kucsmát, letörli az izzadtságot homlokáról s neki 
huzalkodik.

Kapásból kihúz egy könyvet a sorból. Ágnes 
megretten s lélekzete is eláll, mert kívülről megis­
meri, hogy az egy innen kitiltott könyv.

A „séf” betűzi a könyv címét: „Zátony” Szé­
keli Mózes . . . ” Végig pergeti a lapokat s vissza­
teszi a helyére. Utána még néhányat, látható un­
dorral vógigmustrál, de mint aki belátja, hogy re­
ménytelen munkát végez, legyint s becsapja a 
szekrény ajtaját s kedveskedve fordul Ágnes felé:

—  Miért a sok könyv? Kell tűz csinálni velel
Ágnes fellélekzik s halvány mosollyal hono­

rálja a barátkozást.
Következik a konyha, kamra, pince, padlás.
A padláson találnak egy rozsdás vívókardot, 

—  Kovács ifjúságának egy emlékét. Felhorkan­
nak. Forgatják, nézegetik, egymás kezébe adják s
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jelentősen sugdosnak egymásnak. Az asszony nem 
érti mit beszélnek, de látja, hogy azok nem tud­
ják elképzelni, hogy micsoda hegyes, gyilkos szer­
szám lehet és miért hajlik annak úgy a pengéje?

Tanakodnak, majd egyikük a hóna alá fogja 
8 mint corpusdelictit viszik magukkal.

Átkutatják a fásszínt is, de nem találnak sem­
mi mást. A csalánbokor hallgat.

Egyetlen, amit elvihetnek, a vívókard, de azt 
viszik is, mint munkájuk eredményét.

Aláírassák a felvett jegyzőkönyvet és eltá­
voznak.

- - - Ágnes megkönnyebbülten siet a kerítéshez s 
még örül is, hogy már) ezen is átestek. —  Átszól 
Dálnokinénak.

—  Van-e valamitek, amit rejteni kell, mert 
nálunk most fejezték be a házkutatást s vigyázza­
tok, mert esetleg reátok kerül most a sor.

Dálnokiné elsápad. Eszébe jut a molyette cí­
meres zászló, férjének huszártiszti uniformisa stb. 
—  Kapkodja a lélekzetet s ártatlan kék szemeit 
elönti a könny, amint sóhajtva kérdi:

—  Birod-e még Ágnes, mert én úgy érzem, 
hogy már minden erőmi elhagyott.

- - - Aztán néhány napi nyugalom következik.
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II. RÉSZ.

I .

Figyelik a rádió minden egyes hírszolgálatát.
A bemondó augusztus 28-án újból bombasze­

rű hírrel lepi meg őket:
A nagyhatalmak Bécsbe hívták meg a magyar 

minisztereket és oda rendelték a románokat is.
Ribbentrop és Ciano gróf is elindultak oda re­

pülőgépen.
Aznap éjjel, a vármegyeházával szemben, a 

kockakövekkel kirakott járda közepére felépített 
„Muresan”-szobor talapzatára, —  amit a. széke­
lyek maguk között az ,,útonálló”-nak neveztek, 
mert nagyban akadályozta a járás-kelést —  valaki 
ötletesen felírta, hogy: Testvérek, amikor mentek, 
itt ne hagyjatok! s helyembe állítsátok vissza ide 
az elbitangolt 48-as magyar szabadság-szobrot, 
amit ledöntöttetek!”
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II.

Erős, átható cigarettafüst gomolyog a lakás­
ban. Az ébren átvirrasztott éjszaka sápadtságával 
arcukon keresik fel egymást újból az ismerősök, 
jó barátok.

Suttognak.
—  Mit hallottatok? . . .
—  Mit mondottak be a külföldi rádióállomá­

sok? —  és fájlalják, hogy most nem tudnak a vi­
lág minden nyelvén, akkor valószínűleg gyorsab­
ban kibogoznák a valóságot.

Türelmetlenek.
Lelki szemeik teregetik a térképet a bécsi 

asztalon. Látják Csákyt verejtékező homlokkal, 
amint nem enged jogos követeléseinkből. —  Lát­
ják Manoilescut habzó szájjal, hazug ellenérveivel.

Ügy képzelik, m o s t  alkudoznak az ő bő­
rükre s egy percig sem gondolnak arra, hogy ki is 
eshetnek a nagy egyezkedésből.

Bizakodnak.
Bomlottan várják a következő híreket, mely 

még csak arról ad hírt, hogy a bécsi asztal körül 
hullámzik a helyzet. Forró imádságukkal ostromol-

89



iák az Égi hatalmakat, hogy segítse vissza őket 
ős hazájukhoz, Magyarországhoz.

- - - Fontos tárgyalások voltak mára kitűzve a tör­
vényszéken. Az épület előtt, aktatáskával a hónuk 
alatt, egymásnak ront Dálnoki és Kovács.

—  Kérlek, jó, hogy jössz. Légy szíves helyet­
tesíts, napoltasd el a tárgyalást. Valami más dol­
gom akadt, nem érek rá felmenni.

—  Ugyanezt akartam tőled kérni én is.
Nyomban értik egymást, összemosolyognak s

legyintenek.
—  Nem fontos!
—  Csináljanak már, amit jól esik. Már nem 

érdekel minket tovább az ő igazságtételük.
Most jön az egyetlen nagy Igazságtétel, amit 

az Úristen csinál a földön: Visszaadja Erdélyt Ma­
gyarországnak!

—  . . .  és hiába vár a terített asztal, nem 
megy le a falat a kiszáradt torkokon. Az elmúlt 
22 esztendő gyorsabban telt el, mint ez a huszon­
négy óra.

- - - A baráti kör újból együtt van. Idegesen pil- 
lantgatnak az órára, míg végre 1 óra 30 perc az 
idő a rádió szerint. Náluk már 2.30.

Még semmi pozitívum.
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Jönnek a 2 óra 30 perces hírek.
Kapkodva jelenti be a bemondó, hogy: most 

folyik a végleges tanácskozás a Belvederében a 
nagyhatalmak képviselői között és sejteti, hogy 
döntőbírósággá alakult át a tanács s remény van 
arra, hogy percek leforgása alatt eldöntik sorsun­
kat.

Utána mondja még, hogy mihelyt megkapja 
az eredményt, a műsorszámot megszakítva, soron- 
kívül bemondja.

Érzik a bemondó hangján, hogy neki is min­
den idegszála vitustáncot jár.

- - - Az arcok halottfehérek. A szemek mélyen 
beesettek s hallani lehet a szívek dobogását.

A kezek némán kulcsolódnak imára s nehéz 
sóhajok fakadnak fel.

—  Istenem! Csak most légy velünk, csak most 
ne hagyd el népedet!

Dálnoki nagy bajuszán nehéz könnycseppek 
futnak le.

Kovács náthára fogva, zsebkendőjét keresi.
Az asszonyok suttognak és mély megindult- 

ságban várnak.
A rádió búg. Ijedt szemekkel simogatják, jaj, 

csak most ne hagyjál cserben! —  s mintha az is 
megértette volna a pillanatok nagyságát —  és 
megbocsátotta volna a sok fenyegetést, amit kü-
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Ionosén a legutolsó évben kapott, —  hirtelen ki­
tisztul, a zenei műsor megszakad:

—  „A Belvedere aranytermében kihirdették a 
döntést. A Magyarországnak juttatott területeket 
a román csapatok kötelesek 14 nap alatt kiürí­
teni.

Az új határ Ivötegyánnál kezdődik. Szalonta 
alatt megy észak-kelet felé. Szalonta Magyaror­
szághoz tartozik. Váradlestől kissé keletre Hájó 
alatt, Telegd alatt vonul, onnan kissé délkelet felé 
kanyarodik. Remetelórév alatt, innen kelet felé 
megy Zentelke és Nagykalota közt. Innen tovább 
keletre Gyalu alatt, Kolozsvár alatt, Kolozs alatt, 
majd északkelet felé fordul. Szentgotthárd alatt 
kanyarodik ismét keletre. Közvetlen Kecsed alatt 
vonulva, Köbölkút mellett egyenesen délnek ka­
nyarodik. Mezőbándot, mely Magyarországhoz tar­
tozik, megkerüli. Innen ismét délkeletre halad, 
Maroskeresztúr alatt, Nyárádtő alatt, Balavásár 
és Marostő közt megy Nagykeud alatt. Innen 
egyensen északra Székelykeresztúr alá megy köz­
vetlenül. Ugyancsak közvetlenül Kányád alá, Dá- 
lya, Ders, Zsombor és Felsőrákos alatt haladva 
eléri az Olt folyót. A folyó mentén délfelé fordul­
va Bölönnél fordul ismét délkeletnek. Élőpatak, 
Uzon, Nagypatak, Zágon alatt egyenesen keleti 
irányban fut a történelmi határig.”

Percekig elakad a szó.
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—  Sepsiszentgyörgyi Mi is beleestünk! S 
mint aki nehéz álomból ébred s az álom és ébren­
lét határán lebeg, nem tudja öntudatunk felfogni, 
mi a valóság. —  Percekig tartó síri csend követ­
kezik, egyikük sem tud megszólalni.

Majd egymás nyakába esnek, ölelik, csókolják 
egymást, sírnak, kacagnak.

—  Úristen, hála legyen neked, hogy megen­
gedted érni ezt a napot! ,

Magyarok vagyunk újból! Saját hazánkban 
fogunk ezután élni, magyarul beszélhetünk végre. 
Nem kell majd suttogni s nem kell majd előbb 
körbe nézni, hogy vájjon ki hallgatja.

Legyen százszor kisebb a kenyér, ami nekünk 
jut —  gondolják — , szívesen vállaljuk és ezután 
szívesen fogjuk fizetni az adót, akár a dupláját is 
s ezentúl örömmel fogunk, ha kell, államkölcsönt 
is jegyezni s nem fog a szívünk vérezni érte, mint 
eddig, hogy odaadtuk saját magunk ellen, hadfel­
szerelésre!

- - - Térképet borítanak az asztalra, neki feksze­
nek, fejük összeér a térkép felett. Kapkodnak, 
sietnek meghúzni az új határt. Egymás kezéből 
szedik ki a ceruzát. Egyik is húz benne, a másik 
is. Vitatkoznak, nem emlékeznek pontosan a be­
mondott helységnevekre, csak az irányt tudják s 
a nagyobb városok nevei ugrálnak emlékezetük-
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ben és az utolsó mondat: Zágon alatt nekifut a 
történelmi határnak, —  maradt meg világosan.

Valahogy kialakul az új határ. S csak most 
döbbennek rá, hogy Arad, Székelykocsárd, Toroc- 
kó, Torda, Brassó mind, mind lemaradtak s döb­
benetes fájó könnyek potyognak újból, most már 
a lemaradt fajtestvéreik után.

Magukat biztatva, emberi önzéssel vigaszta­
lódnak meg: Majd jönnek azok is. Csak hogy most 
ők beleeshettek, ha nem is valamennyien a szé­
kelyek.

A pattanásig feszült lelkek felengednek s 
boldogan oszlik szét a kis társaság a megszokott, 
titkos kerti utakon, ahol a Dálnokiné máskor félt­
ve őrzött veteményes ágyásai helyén, ma már egé­
szen kitaposott ösvények vezetnek túlra.
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III.

Augusztus legutolsó napja virrad fel, a Szé­
kelyföld egyrészének az első hajnalhasadás.

Teljesen megáll minden munka Az őszi szán­
tás abbamarad.

—  Új élet kezdődik s új magvetés lesz! —  
mondják a székelyek s ettől a naptól kezdve az 
ünneplő ruháikat le nem teszik.

Már a kora reggeli órákban szállingóznak be. 
a falusiak a városba. Mindent tudni, mindent látni 
szeretnének. Mindenkinek dolga akad a városban. 
Egyszuszra teszik meg a 10— 15 kilométeres uta­
kat. Fel sem veszik!

Ájult örömmel állanak meg az első magyar 
feliratú falragasz előtt, amit még az éjjel kinyo­
matott a vezetőség s amely nyugalomra inti a la­
kosságot.

Lassan betűzik, külön élveznek minden szót, 
mely magyar nyelven íródott.

Hetykén sodor ősz bajuszán az egyik atyafi 
s megjegyzi:

—  Női koma, ez az első becsületes írás, amit
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huszonkét esztendő alatt láttami! Ez már igen! 
Ennek van értelme!

—  Szép, szép —  mondja a másik —  de evvel 
feleslegesen fáradtak az urak, mert tudjuk mi azt 
már magunktól is, hogy nyugton kell várni. Vár­
tunk mi már eleget nyughatatlanul huszonkét esz­
tendeig s most aztán —  már legyen utána —  ki­
várjuk már ezt a két hetet nyugodtan, hiszen ma 
is eltelt egy nap.

Pedig még csak az első nap reggelének nyolc 
órája volt.

Az utcákon rendőrök cirkáltak lelógó gumi­
bottal, de nem avatkoztak bele a plakát olvasá­
sába, sokkal nagyobb gondjuk volt.

Ez az első gyönyörűség.
A hivatalnokok itt-ott csoportokban, döbben­

ten tárgyaltak. Arcuk vészesen komoly s gőgnek 
hírehelye sincs rajtuk. Látszott, hogy nem tudják 
felmérni a reájuk szakadt csapást. Gyűlölet lán­
gol szemükben.

A bécsi döntőbíráskodás révén egyetlen nap 
alatt összeomlik örök nemzeti álmuk, örök esz­
ményük, Erdély!

Halálos csapásnak érzik, méltatlankodnak, 
mint a tolvaj, aki télikabátot lopott s érte bebör­
tönözik. Keresték a bűnbakot. Akkor még nem 
tudták azt, amit két nappal később Pop Valér rá­
dióbeszédében nyíltan s becsületesen bevall:
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„Az ország is tudja meg —  mondja — , hogy 
mi között kellett választania Romániának. A lét, 
vagy nem lét között. A mérleg egyik serpenyőjé­
ben volt az esetleg területileg és néprajzilag meg- 
kissebbedett Románia, —  legfeljebb az általunk 
Turnuszeverinben megismert magyar követelések 
határáig, de új és a világ két legnagyobb katonai 
hatalma által szavatolt határokkal. A mérleg má­
sik serpenyőjében volt a hiábavalósága egy olyan 
harcnak, amely nem életre-halálra, hanem csak ha­
lálra ment volna.”

Pop Valér hangoztatta még, hogy ez a harc 
elkerülhetetlenül a román állam teljes megsemmi­
süléséhez vezetett volna.

- - - Az első nap általánosságban nyugodtan telik 
el. Gondolkozó ember kerüli az utcát, csak ha fel­
tétlen muszáj —  megy ki.

- - - Szeptember elseje vasárnapra esett.
A kisváros apraja-nagyja mély meghatottság­

ban megy ki-ki a maga templomába.
Zsúfolásig megtelnek az Istennek házai. Min­

denki ott akar lenni az első hálaadó Himnuszon, 
de —  nem hangzott el, korai lett volna még.

A papok megrendültén állanak a szószékeken, 
remeg a hangjuk s elcsukló hangon mondják el az 
igét, majd könyörgő szóval kérik Isten oltalmát a

7
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hátralevő napokra s megáldják híveiket. Istentisz­
telet után csoportokba verődve még sokáig álla­
nak a hívek beszélgetve a dombon épült templom 
cintermében, ahol régi nagyságok alusszák örök 
álmukat. A mohos, korhadt fejfák halló füllel fi­
gyelnek fel a suttogó, csodás szavakra s a besüp­
pedt sírhantok megborzongnak a gyönyör hallatá­
ra. A templomot ölelő ódon várfal lőrésein kacag­
va süt be a nap s a várfal legmagasabb fokán vi­
dám kelepeléssel búcsúzkodik egy őslakó gólya­
család.

Megtárgyalják a fogadtatás előkészületeit, 
majd békésen szétoszlanak a hívek. De senkinek 
sincs kedve egyenesen hazamenni, előbb még kí­
váncsian végigsétálnak a „korzónak” kinevezett 
kockaköveken, ahol eddig nekik, nem igen jutott 
hely.

Huszonnégy óra leforgása alatt teljesen meg­
változott a tér.

Pár nappal előbb még a többségiek uralták 
a sétatereket, ma azonban egy sincs kint közülük. 
Más dolguk akadt.

A mai, vasárnapi közönségnek hihetetlenül 
ragyog az arca s egymás mellett elmenve, némán 
is megértik egymás örömét. Boldogan nevetnek 
össze a szemek. Mindenki egy fejjel magasabbnak 
érzi magát, azonkívül, hogy fel is emelik fejüket s
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keblük nem bírja a büszkeséget, hogy magyarnak 
születhetett.

A megszokott katonazenekar már nem játszik 
a felsősétatéren, mint eddig mindig. S csodák-cso- 
dája, a zászlót, erre a nagy csapásra, nem kellett 
kitenni a gyásszal, pedig most nagyobb vesztesé­
get éreznek, mint Bukovina elvesztése felett, mert 
az összeharácsolt Nagyromániából számukra a 
Székelyföld bizonyult a 'egjobb vadászterületnek.

- - - Délutánra már, mintha a földből bújtak volna 
elő, tele lettek a város utcái és terei vadonatúj te­
hergépkocsikkal. Láttukra megdideregtek a szé­
kelyek, azonban már ott tartottak nagy jókedvük­
ben, hogy ha a házat meg fogják egyik és másik 
sarkán az idegenek s úgy viszik el mindenestől, — 
azt sem bánják, csak menjenek már mielőbb.

Itt marad a föld! —  s magyar marad, mint 
volt ezer évig! - - - 

Csomagolnak lázasan.
Isteni színjáték: az első égig rakott kocsik 

kivonulnak a városból.
Nagyszerű élmény, amit csak az érthet meg 

teljes valójában, aki 22 esztendeig várt erre a 
földi tüneményre. De a székely annál jobban meg­
értette s nem győzte utánuk mondani:

7*
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—  Vigyen az Isten valamennyiteket; csak az 
maradjon belőletek, akit én kereszteltem!

- - - Estére személyszállító, félelmetes autóbuszok 
hosszú sora érkezik a rendőrség elé.

Híre fut, hogy ezek a túszokat viszik maguk­
kal, már meg is van a lista. Mindenki tudni véli, 
hogy kik állanak rajta.

Ágnes és Dálnokiné sírva könyörögnek fér­
jeiknek, tűnjenek el szem elől. Menjenek ki az er­
dőkbe míg eltelik ez a tizennégy nap. Biztatva 
vállalják, hogy ők titkos utakon visznek majd élel­
miszert utánuk.

A férjek lemosolyogják. További unszolásaik­
ra pedig dühösen leintik az asszonyokat.

Fatalisták. Hangoztatják, hogy ha úgy van 
elrendelve, az erdőn is belebotolhatnak valami jár­
őrbe s ott lövi az le őket.

—  Nem mindegy, hogy hol ér utói a végzet? 
—  s erre a gondolatra bizonyos mélabúval, de lel­
kesen fűzik hozzá, hogy „legalább most már ma­
gyar földben temethettek e l!”

Az asszonyoknak ez nem vígasztalás. Most, 
éppen most kell élnetek! —  és nem nyugodnak 
meg. Példákat hoznak fel, hogy ismerőseik közül 
ez is elment, az is. Mire jó ez a csökönyösség?

Kérik, legalább azt tegyék meg, hogy éjjelre
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menjenek el otthonról, hogy ha keresnék, egyik se 
legyen a maga portáján.

Dalnokit elfogja az akasztófahumor. Nagyot 
penderít lelógó bajuszán s hencegő dicsekvéssel 
vágja ki

—  Jó , sorra veszem csinosabb asszony ba­
rátnőimet s minden éjjel máshol hálok. Ágnes, ma­
ga lesz az első. Ad-e hát szállást ma éjszakára? 
—  s huncutul nevet hozzá.

Ágnes pirulva tiltakozik, de éles nyelve van 
s visszavág:

—  Ne hencegjen, úgyis tudom, hogy napról- 
napra erkölcsösebben él!

Dálnoki férfiúi önérzete sértődötten ágaskodik 
a vád ellen.

—  No hát akkor mit akarnak —  kacarássza 
tovább —  hová menjünk, ha maga sem ad szál­
lást?

Az asszonyok belátják, ez az ötlet sem jó s 
aggódva néznek a holnapba és ébren virrasztják 
át az éjszakát.

10!



IV.

Hétfő, hetivásáros nap, de senkinek sem fon­
tos sem a vásárlás, sem portékájának eladása s 
mégis az egész környék lakossága bent van a vá­
rosban.

Ünneplő ruhákban, cél nélkül ődöngenek a 
piactéren, mintha eszüket vesztették volna.

Ellepik a járdákat. Csoportokba verődve, 
mindenkinek sok mondanivalója akad.

Gumibotos rendőrök „tartják fenn a rendet” 
s nem engedik meg, hogy két személynél többen 
egy csoportban álljanak.

A székelyek már szemükbe nevetnek.
Dálnokiné szép, fiatalasszony húga vidám ka­

cagással újságolja, hogy sétálni nem szabad együtt 
kettőnél többnek s nagyon rendes intézkedésnek 
tartja s rögtön ki is próbálja egy csinos székely 
legénnyel.

Feltűnik, hogy az egyik főtéri kereskedőhöz 
igen sűrűn járnak ki-be a vásárlók s dugdosnak 
valamit.

A rendőr jobban szemügyre veszi. Irgalmat­
lanul felháborodik s méregbe gurul. Jelentést tesz
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felsőbb hatóságának, hogy a renitens kereskedő 
piros-fehér-zöld szalagot már árusítani itt, ahol pár 
nappal előbb még virág sem nyílhatott egymás 
mellett ezekben a színekben. Még az ártatlan vi­
rágbokrétától is mindig megbokrosodtak a többség 
emberei s nem volt megbocsátható még a termé­
szetnek sem az „irredentizmus”, mely ezt a há­
rom színt egymás mellé állította.

Az üzletbe, bennt a pult mellé, fegyveres ka­
tonát állítanak, akinek az a kötelessége, hogy el­
lenőrizze, ki mit vesz és kinek mit ad el a vétkes 
kereskedő.

Több szalag nincs.
Azok, akik üres kézzel jönnek ki a boltból, 

irigykedve nézik az elsőket s dupla árat ígérnek, 
csak felezzék meg velük. ígérik, hogy elrejtik, •— 
de senki sem hajlandó megválni a drága kincstől.

- - - A déli vonattal gondterhelt, kétségbeesett fér­
fiak és nők jönnek át Brassóból és vidékéről, akik 
lemaradtak az új határral s megrendítő zokogással 
keresnek elcserélendő házat, amit ottani házukkal 
szeretnének kicserélni. Fáradtan vonszolják lebun- 
kózott életüket.

Hiába minden vigasztaló szó, minden biztatás, 
minden részvét. Kijelentik, hogy lelkileg nem bír-
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ják tovább az idegent jármot —  s értéktelen üzle­
teket kötnek, elfecsérelve életük munkáját.

- - - A teherkocsik telnek s mint megbolygatott 
darazsak zúgnak s szelik keresztül-kasul a kisvá­
ros utcáit drága rakományaikkal.

Megindult az általános költözködés.
Alig két nap leforgása alatt az összes üzle­

tekből kifogynak a pakkoláslioz szükséges ládák 
s az egész városon nem kapható már ehhez szük­
séges deszka sem és már a kerítéseket bontják.

- - - A középületek előtt az oláh szuronyos baka 
mellett éjjel-nappal már fehér karszalagos magyar 
nemzetőrök állanak őrt, —  bár csupasz kézzel 
ugyan, de mégis megnyugtató érzés ott látni őket 
így is. —  Ez a legelső morzsa a hatalomból, amíi 
huszonkét év óta nekik jutott.

- - - A korcsmákat bezáratják és mégis részegek 
az emberek az eseményektől.
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V.

—  Menj gyorsan Berta, hozz egy taxit, —  pa­
rancsolja Ágnes a kis székely leánynak. —  Bras­
sóba kell mennem.

Izgatottan jegyez egy papírkára, hogy mit 
kell hoznia, ami itt nem kapható, nehogy valamit 
elfelejtsen.

Legelőször is zászlóanyag. Aztán legalább 
még egy könnyen hordozható vendégágy, matra­
cok, —  mert nem lesz férőhely, ha megjönnek az 
olyan szívszakadva várt honvédek. A kaszárnyák 
tetvesek.

És konyak is kell —  gondolja — , bár jobb 
volna a kecskeméti híres barackpálinka, de sajnos, 
az errefelé még nem kapható.

Mi kellene még, minek örülnének? —  s gon­
dolkozva rágcsálja ceruzájának végéti

Marika dugja be fejét az ajtón s nagyon sze­
líden szól:

—  Ágnes néni, ne felejtse el apámnak feladni 
a  táviratot, hogy ne várjon hiába, mert mi anyám­
mal együtt i 11 maradunk. —  Brassóból a távirat
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biztosabban elmegy —  teszi még hozzá fátyolos 
szemekkel félig sírva, félig nevetve.

- - - Kifulladva a futástól, jön vissza a leány.
—  Kocsi nincs.
—  Szaladj akkor gyorsan az öreg Szabó bá­

csihoz a lakására. Mindig ő fuvarozott minket a 
múltban, talán csak most is elvisz. —  Különben, 
várj csak. Magam megyek, úgy biztosabb.

Szabó bácsi otthon van ugyan s olajos kezek­
kel babrál egy autóalkatrészen, de kurtán mondja, 
hogy kocsi nincs.

—  ?
—- Szétszedtem s darabjai ott vannak a szín­

ben, sarjával letakarva.
—  Hát mi történt vele? —  kérdi Ágnes meg­

lepetve.
—  Egyszerűen elromlott az kérem. Majd, ami­

kor e z e k  elmennek, akkor összerakom újból. —  
Nem hordozom bizony én tovább őket napestig, tán 
hogy a végén még el is vigyék az egészet?!

—  Azt már nem! —  mondja nyomatékkai, 
mert azért én dolgoztam meg, amíg megvehettem 
s nem ú g y szereztem, mint ők a vagyonukat. —  
Ott jó helyen van —  s kezével a szín felé legyint.

Ágnes tanácstalanul áll. Hogy jusson most be 
Brassóba? Neki pedig okvetlen mennie kell. Már 
minden egyébről lemondana, de nincs zászló s itt
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nem lehet hozzávalót kapni, mert, amit hirtelen 
festettek, nem eredeti színek s azonkívül összefut 
a festék rajta, ha eső éri.

Végigjárja az összes taxisoffőroket, dupla árat 
ígér, míg végre egyik vállalkozik arra, hogy el­
viszi.

—  Tessék beülni!
Nehezen haladnak előbbre, mert az út, vége­

láthatatlan sorban tele van költözködő autókkal —  
szekerekkel.

Az út egyik felén haladnak a gőgös nagy te­
herautók Brassó irányába, roskadásig megrakva 
fényesen lakkírozott bútordarabokkal, a székely- 
földi gyárak legértékesebb gépjeivel, árúival.

Torlódnak. Nem tudnak előzni, mert az út 
másik felén, velük szembe jön az igás szekerek 
hosszú karavánja, apró kis gebékkel, tehénfoga­
tokkal, amelyek Háromszék felé igyekeznek.

A kontraszt szívetfacsaró. Ágnes megindul­
tam nézi.

Csaknem minden szekéren ugyanaz a holmi: 
festett ágyak, festett fenyőfa szekrények, mosó- 
teknő, kihűlt takaréktűzhely, egy-egy búsan bólo­
gató óleánder, cserepekben piros muskátli s a leg­
több szekér után egy-egy kutyacska húzatja ma­
gát, utána kötve. —  A szegényes holmik közt a 
szekereken sok-sok gyermek, némelyiken még 
6— 8 is és mind aprócskák) s láthatóan igen élve-
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zik a furcsa kirándulást, mert nagyon élénkek s 
vígan integetnek és amint az iskolákban és óvo­
dákban tanulták, kinyújtott jobb karjukat magas­
ra lendítve, vékony gyermek hangon visítozzák a 
szembe jövők felé: Senetate! —  Egészséget —  de 
azok most nem reagálnak a szíves üdvözlésekre.

Gonddal terhelten menegetnek a szülők a sze­
kerek mellett gyalogolva, hogy saját súlyukkal is 
könnyítsenek a gyenge állatokon s remegő lélek­
kel gondolnak a jövőre, —  . . .  mi lesz velük? hol 
fogják újból lehajtani fáradt fejüket?!
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VI. f

Riasztó hír fut keresztül a városon.
Vasgárdisták érkeztek a közeli Élőpatakra. 

Összeütköztek a csendőrökkel. A jegyzőt lelőtték 
és maguk közül is heten életüket vesztették. A 
vizsgálat során megállapították róluk, hogy vala­
mennyien theológusok voltak.

A csendőrőrmiestert megsebesülve hozták be 
a városi kórházba.

- - - Egy-két napi szélcsend következik megint.

- - - A nők szorgalmasan varrják a díszmagyart éa 
székely szőtteseket. Van, aki éjjel-nappal sző, 
hogy idejében kész lehessen. Egyik túl akarja li­
citálni a másikat. Anyag már nem kapható a bol­
tokban. A bátrabbak még bemerészkednek Bras­
sóba, hogy ott pótolják a hiányzó kellékeket.

A költözködések mind nagyobb méretekben 
folynak.

Kapzsiságukon is meglátszik, hogy ezt a föl-
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dót ők is csak ideiglenes birtokuknak tekintették, 
mert az elmúlt 22 esztendő alatt nem az építő­
munka, hanem eredendő bűnük kormányozta és 
most se a Haza sorsa fáj nekik, hanem csak a ki­
zsákmányolható gyarmatbirtok, amit itt kell 
hagyniok.

Itt-ott teherautókat látni olyan értéktelen ke- 
rítésdeszkákkal, korhadt boronákkal, hogy az egész 
rakomány nem éri meg a benzint, amellyel elvi­
szik, —  de mégis viszik.

A hivatalokat teljesen kiürítik. Elfelejtik azt, 
hogy amikor ők jde bejöttek, még a tollat is az 
íróasztalon kapták, nem is beszélve arról, hogy a 
kasszákban is ott találták a hivatalos pénzeket..

S most mégis azt plakátírozzák ki, hogy: csak 
azt viszik, ami az övék és senki se merjen abba 
beleavatkozni.

A régi polgári fiúiskolának —  amelyet ők 
tiszti iskolának használtak —  beverik az ablaktáb­
láit s az üres rámákat leszedve, az udvarán hatal­
mas máglyába rakva meggyújtják, ami pattogva, 
nagy lánggal ég el.

Leszerelik a posta- és távíróhivatal összes 
berendezését, házról-házra járnak a telefonkészü­
lékekért, pedig azt a tulajdonosokkal egyszer már 
megfizettették.

Elviszik a városi tűzoltóságtól átvett moto­
ros fecskendőket, gépkocsikat, öntözőkocsikat.
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Mikor az ő leleményes agyuk sem talál már 
elvinnivalót, akkor nagy csákánycsapásokkal bon­
tani kezdik a piactéren felállított Muresán-szobor 
talapzatát.

Igaza lett teliát a névtelen, elmés felírónak. 
Nem felejtik itt azt sem, de még a talapzat alól 
a kockaköveket sem, ami a járda folytatása lett 
volna. Azt is viszik!

A Székely-szövőgyárnak 180 millió lej, szám­
la szerinti értékű egyiptomi gyapottját, emelet 
magasra felrakott tehergépkocsik hosszú sora szál­
lítja a vasúthoz. Fegyveres katonák ülnek a bálák 
tetején, röhögve.

A vászonbálák némelyike nyitva van s a fi­
nom, hófehér gyapottat el-el kapja a szél s dara­
bokban hempcrgeti meg az utca porában s gurítja 
tovább.

A volt hatalmas úr, a subprefekt és annak fe­
lesége a tanárnő, úgy búcsúznak el jó háziasz- 
szonyuktól, kivel nyolc évig közös konyhán főz­
tek s akinek minden sziVességét élvezték, hogy 
elmenetelük utolsó éjjelén az udvaron levő gyö­
nyörű sor barackfáját tőben be fűrészelték a fa­
kérgéig, melynek gyümölcsén 8 évig testvériesen 
osztozkodtak s a lakásban levő villanyvezetéke­
ket arasznyi távokban elvagdosták tehetetlen dü­
hükben. Az intellektuell osztályhoz tartozó —  al­
ispán és tanárnő!
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A fecskék sűrűn megülik a telefondrótokat, 
csoportosulnak, szeptember 8-ika van. Kisasz- 
szony napja. Itt van az ideje az ő elvonulásuk­
nak is. Békésen dugják össze csőröcskéjüket s 
halkan csipegik egymásnak, hogy jövőre már ők is 
román vizűm nélkül jönnek vissza erre a tájra.

De még csak suttogni merik, mert még itt 
vannak a román csendőrök, fegyverrel a kezükben.

- - - Hétfőn, szeptember 9-én az esti órákban oláh 
önkéntesek keresztül lövik a derék székely le­
gényt: Balázs Misit.

Nem hal meg rögtön a szerencsétlen, mert csak 
a combján találja a lövés s ott megáll a golyó. —  
összeesik, keservesen sírni, sőt jajgatni mer a fáj­
dalomtól s anyját kiabálja, aki megtébolyodva né­
zi, száz méter távolságból, földön fetrengő gyer­
mekét s nem tud segíteni rajta, mert nem enge­
dik hozzá a fegyveres katonák. Még az éjszaka sö­
tétjében is hallja gyermekének fájdalmasan elhaló 
jajgatását: Anyám segítsen!

Kezeit tördeli anyai fájdalmában, rímánkodik, 
de nincs irgalom. Ellökdösik a katonák.

Kétségbeesve veti magát térdre előttük. Sír, 
könyörög, haját tépve zokogja, hogy tizenöt gyer­
meke közül ez a legkedvesebb, a legjobb, enged­
jék hozzá, hogy segíthessen rajta, hogy lefoghassa 
a szemét, —  majd artikulátlan hangon ordítja:
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—  Rablók, gyilkosok, 24 évvel előbb ugyanezt 
tettétek az urammal is Sósmezőn, ahol ő népfel­
kelő csendőr volt, mikor ti ide betörtetek. Élőha­
lottat csináltatok belőle. Munkaképtelenné kínoz­
tátok s elmebeteggé tettétek s akkor néztétek, 
hogy húsz esztendeig én, a két kezem munkájával 
tartsam el őt és a sok gyermeket! Öt is nemrég 
temettem el, —  zokogja tovább —  s most megöl­
tétek a fiamat, aki már segítségemre lehetett 
volna.

—  Gyermekem, Misi fiam, szólj még egy 
szót! —  visítja tébolyulton, —  de fia elnémult.

Az őrt álló katonák megnyugtatják, hogy 
azért nemi hallja fia segélytkérő hangját, mert el­
vitték a kórházba.

Vijjogva száguld szegény az éjszakában, ke­
resi fiát, de nem találja meg sehol.

Csak másnap délben engedik hozzá; a fiú ha­
talmas vértócsában, ugyanazon a helyen fekszik, 
ahol összeesett. Belei összevegyültek a sáros föld­
del, amit gyilkos szurony hasított fel.

Ezért hallgatott el Balázs Misi —  örökre.
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VII.

Felvirradt szeptember tizediké is.
Minden reggel hálát adnak az Istennek, hogy 

megérni engedte a reggelt s hogy újból egy nap­
pal kevesebb van hátra a gyötrelemből.

Szorongva gondolnak rá, hogy ezenkívül még 
három egész nap van hátra.

Ha Isten megérni engedi, —  pénteken, Krisz­
tus kínszenvedéseinek napján, végetérnek a szé­
kelyek gyötrelmei is. —  13-án érkeznek a Hon­
védek!

Ágnes az ablaknál ül varrógépje miellett. A 
legszebb munkát végzi, ami a mostani hangulatot 
jelképezi.

Varrja a magyar zászlót.
Autó száguld el az ablak előtt. Kitekint s 

valami eddig nem látott különös1 kép tárul a sze­
me elé.

Furcsa alacsony kis teherkocsi, egészen szo­
katlanul alacsony, négy nyitott oldalfallal, rajta 
civilruhás fiatal emberek ülnek, egyenruhaszerűen 
sötétzöld ingekben s kiabálva hadonásznak. Egyi-
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kük kezében kibontott zászlót tart, amelyet ablak­
szemekhez hasonló rács díszít.

Felemelkedik ültéből s utánuk tekint, de a kü­
lönös kis kocsi szempillantás alatt tovább robog.

Visszaül varrógépje mellé s tovább varr.
Alig telik el egy félóra, puskalövéseket hall a 

piactér felől. Újból kifigyel.
A téren füstfelhő terjeng, a járókelők megré­

mülve szétszaladnak.
Mit sem sejtve, kimegy az utcára, de nem lát 

egyebet, mint néhány katonát, akik puskával a ke­
zükben átszaladnak a téren s az üzletek kirakat­
redőnyeit —  szokástól eltérően —  a kereskedők 
lehúzták és egyébként kihalt az egész főtér.

Mi történhetett? . . .  —  s amint így kíván­
csiskodva áll és nézeget előre, kiugrik a közvetlen 
szomszéd kapu aljából egy óriás termetű, ijesztő 
külsejű férfi, vértől mocskosán, hosszú fehér ing­
ben, kezében hosszúcsövű füstölgő pisztolyt szo­
rongat és gyors iramban szalad a rendőrség épüle­
te felé.

Ágnes ijedten visszahúzódik. Beteszi maga 
mögött a rácsos kaput s biztonság okából még be 
is támasztja egy jókora bornával.

A kíváncsiság azonban nem hagyja nyugton. 
Mi történt vájjon odakint? Az ablakok mögül ki­
kémlel, de semmit és senkit nem lát ott mozogni. 
Körülbelül egy óra múlva ismét kimerészkedik az

5 *
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utcára. Ijedt arcú emberektől hallja, hogy itt van­
nak a hírhedt vasgárdisták, akik Bukarestben el­
határozták, hogy bosszút állanak és meggyilkolják 
az Élőpatakon csak megsebesült csendőrőrmestert, 
aki ott rájuk tüzelt s aki most itt fekszik sebesül­
ten a kórházban.

Ez volt tehát az az ijesztő, hosszú fehéringes 
alak, aki a gárdisták elől menekülve rohant le a 
rendőrség védelmét keresni, miután másodszor is 
csak megsebesült, de most sémi halálosan.

- - - Az események most már gyorsan peregnek. 
Minden nap meghozza a maga szenzációját.

A város főterén már ácsolják a díszemelvényt 
a magyar honvédek fogadtatására s mégis, ma, 
mint egy bomba csapott bele a köztudatba az a 
hír, hogy Háromszékmegyét egyezkedés útján, ki­
cserélik Székelykocsárddal, —  a vasútvonal miatt. 
Egészen hihetőnek hangzik. Teljes kétségbeesés 
lesz úrrá a lakosságon, míg újabb hír nem érkezik.

A különböző riasztó hírek félóránkint válta­
koznak. i
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VIII.

Lelkes örömmel gyülekeznek az asszonyok, 
leányok, —  különféle egyesületek hölgytagjai, meg­
beszélni a fogadtatás előkészületeit. Felajánlják 
minden földi javaikat s a szívüket is a bevonuló 
katonák javára.

Felvetődik a gondolat, mivel vendégeljék meg, 
ki mit adjon, ki mit hozzon. Mi volna a legkivihe- 
tőbb, a legeredetibb.

Elhatározzák, hogy hosszú asztalt állítanak 
fel, megrakva minden jóval.

De ki vigyáz arra? Ki tud lemondani a nagy­
szerű élményről, hogy ne vegyen részt a fogadta­
táson, illetve a bevonulás látásának gyönyöréről?

Nem jó. Mást gondolnak. Mindenkinek van egy 
kivihetetlen ötlete. Órákig tanácskoznak, míg vé­
gül is megállapodnak abban, hogy mindenki készít 
magának egy ízlésesen feldíszített virágos kosa­
rat, ki mekkorát elbír s abba rakja be, amivel 
kedveskedni akar a honvédeknek s magukkal vi­
szik a kosarat. Megegyeznek még abban, hogy min­
den jelenlevő tartsa kötelességének, hogy minél 
szélesebb körben terjessze ezt az elhatározást,
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hogy mindenki tudomást szerezzen róla és nehogy 
sértődések legyenek.

Boldogan vállal mindenki, mindent.
Az elnöklő hölgy figyelmezteti a jelenlevők it, 

hogy őrizze meg mindenki őszi virágjait s egy szá­
lat le ne tépjen addig, hogy minél több jusson a 
honvédeknek.

A virágok is, mintha megérezték volna, hogy 
a magyar honvédek sapkáját fogják díszíteni, —  
szebben virágoztak a koraőszben, mint a nyár de­
rekán.

A férfiak külön tanácskoztak. Ők is a fogad­
tatás részleteit beszélték meg. —  Kik fognak be­
szélni a tribünön? Kik lesznek az ünnepi szóno­
kok, milyen sorrendben? —  Itt kissé ők is „nézet­
eltértek”, mikor a különböző felekezetek szóno­
kainak sorrendje következett. Megtárgyalták ki 
hányperces beszédet mondhat, mert a katonák fá­
radtak lesznek s ha valaki 10 perces beszédet je ­
lent be, akkor elégedjék meg legalább egy félórá­
val és ne tartson kétórás szónoklatot.

És nehezen ment a tanácskozás ott 
is, mert mindenki üdvözölni szerette volna a bevo- 
nulókat s mindenki egy elveszett szónokot vélt fel­
fedezni mgában, míg végre megegyeztek tizenöt 
üdvözlő személyében.

Mikor aztán megtudták az asszonyok elhatá­
rozását, felháborodtak s azzal tiltották le a kosa-
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ras megvendégelést, hogy „ez. nemi kiéhezett had­
sereg, s a fogadtatás nem népünnepély”, hogy oda 
kosarakkal vonuljanak fel az asszonyok s az ün­
nepély fenségét veszélyeztessék. .

Súlyos érvek voltak ezek, meg kellett hajol­
ni alattok.

Nincs kosarazás, —  nem lesz megvendégel és!
A nők nem tudnak ebbe belenyugodni, mégis 

sütnek-főznek s remélik, hogy mégis csak adódik 
majd valami mód erre. —  Csak nem várhatják üres 
kézzel a honvédeket! —  és a véletlenre bízzák a 
kivitelt.

- - - Kristóffy ragyogó szemű fekete leánya szalad 
át Ágneshez.

—  Ide hallgass Ágnes! Kitaláltam valamit! 
Van egy mentőötletem.

—  ?
—  Megfogom Dálnokinét, akinek olyan jó rá­

beszélő tehetsége van s vele elmegyek —* most 
azonnal —  a vezetőség elnökéhez s addig ostro­
moljuk kérésünkkel, amíg meg nem engedi a hon­
védek megvendégelését. Ebbe nem nyugodhatunk 
bele!

- - - Örömtől csillogó szemmel jönnek vissza s ki­
törő boldogsággal újságolják, hogy kivívták az en-
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gedélyt azzal a kikötéssel, hogy a megvendégelés 
csak az ünnepség megtartása után történhetik.

Büszkén újságolják azt is, hogy még arra is 
kaptak engedélyt, hogy a kora reggeli órákban ér­
kező előőrsöket is megreggeliztethessék. Mivel 
azonban már csak egy délután áll még rendelkezé­
sükre, nincs lehetőség arra, hogy a város Összes 
asszonyainak tudtára tudják adni az örömhírt, így 
csak maguk között három-négy család adhatja ösz- 
sze a szükséges hozzávalót, ami körülbelül 300 
embernek elegendő lesz a megreggeliztetéséhez —  
mert körülbelül ennyi emberre számítottak a reg­
geli órákban.

Kiszámítják, miből mennyi szükséges s bol­
dogan hordják össze Kristóffyék házához, mert az 
esik legközelebb a piactérhez és az látszik legtá­
gasabbnak ennyi ember befogadására.

Ki törődött most a drága perzsaszőnyegek­
kel, pedig nagy veszély fenyegette őket, mert az 
eső is cseperegni kezdett.

Mikor ezzel is rendben voltak, lelkesen indul­
nak meg a város négy tája felé, hogy lehetőleg! 
mindenkit értesítsenek, hogy mégis lesz kosara- 
zás és nehogy valaki elmaradjon.

Mindenkit kérnek, hogy minél szélesebb kör­
ben terjessze tovább és készíthessék, díszíthessék 
a már lefújt kosarakat, melyeket egy bizonyos, 
—  arra kijelölt helyre betesznek s az ünnepség
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után karjukra véve visznek a pihenőhelyekre és 
ott fogják annak tartalmát kiosztani a fáradt hon­
védeknek. Kérnek mindenkit, hogy bőven hozza­
nak kosarukban húst, kenyeret, süteményt, bort, 
borvizet, cigarettát és minden elképzelhető jót.

- - - A hivatalnokok 11-én már elhagyják a várost 
s csak a prefektúra főbb/ emberei, a rendőrség és 
a csendőrség maradt a helyén.

- - - A vármegyét szimbolikusan átadták már a 
Magyar Párt elnökének.

- - - A Székely Mikó-kollégium udvara és torna­
terme zsúfolásig megtelt menekült honfitársakkal.

Olyan élénk képet mutat az udvar, mint tan­
év kezdetén.

Tele van üde gyermeki kacagással, amint kézi 
labdával játszanak.

A nagy udvaron kis családi csoportok alakul­
tak, ahol legszükségesebb holmijukat lepakolták a 
földre. Itt-ott apró tüzeknél kis lábosokban főznek.

A menekült gyermekek gondtalanok, jóked- 
vűek. Játékba merülve élvezik a koraőszi napsü­
tést.

Szüleik között sincs már elkeseredés. Majd 
megsegít az Isten! —  mondogatják. —  Egyelőre
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vsak az a fontos, hogy itt lehetnek ezen az áldott 
földön, amely már órák múlva ismét magyar tulaj­
don lesz, mint huszonkét esztendővel azelőtt. Fe­
ledve a bizonytalan sorsot, amely reájuk vár, bol­
dogan várják ők is a holnapi napot, a honvédek 
bevonulását.- -  -

Estefelé új falragaszok jelennek meg a for­
galmasabb utcákon:

Az utolsó román katonák reggel 6 órakor 
vonulnak ki a városból. 8 órakor lehet kitűzni a 
házakra a magyar lobogókat.

- - -A boldogság már csaknem elviselhetetlen!
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IX.

Elmúlt a legutolsó, a leggyötrelmesebb éjsza­
ka is.

Felvirradt —  minden különösebb baj nélkül
—  a háromszéki székelyek legtündöklőbb napja —  
Szeptember 13. Péntek.

Ágnes alig aludt valamit. Szemei égnek az ál­
matlanságtól s a végtelenül boldogító izgalomtól.

Alig virrad, már talpon van. Körbejárja még 
a lakást, rendben van-e minden. Az ablakokat sor­
ra kitárja, hadd jöjjön be a friss reggeli levegő, 
melyet a Hargita felől hoz az enyhén fujdogáló 
szél.

Eső lóg a levegőben. —  Ja j, csak ma ne esne
—  gondolja — , aztán, azután hullhat az áldás. 
Csak még ma ne!

Forró vasalót készíttet, kivasalja szép si­
mára a gyönyörű zászlókat, amelyeket már nem­
sokára kitehet.

Arra gondol vasalás közben, hogy miért is 
olyan különös nagy érzelem magyarnak lenni! 
Vájjon más nemzet is így tud-e örülni saját nem­
zeti színeinek? —  vagy csak a magyar zászlónak
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van meg ez a boldogító varázsa? S nem értette 
egészen saját extázisát, hiszen volt még idő —  
nem is olyan régen, csupa 22 évvel ezelőtt, —  ami­
kor házukon még ott lengett nagyobb ünnepeken, 
mint például március 15-ike, a piros-fehér-zöld, —  
de akkor semmi különösebb örömet nemi váltott ki 
belőle, mert akkor ez olyan természetes volt, mint 
az, hogy él. És úgy hozzá tartozott az életéhez 
ez a három szín, akárcsak a karja, lábai vagy sze­
mei. —  Csak, mikor már nem volt szabad kitenni, 
sőt még csak tartani sem, akkor döbbent rá, hogy 
mit jelentett számukra ez a szent háromszín.

Azóta, a huszonkét esztendő alatt, csak úgy 
tette ki házukra a piros-sárga-kéket, ha a gumi­
botos rendőr ráparancsolt s büntetéssel fenyeget­
te meg. És mindig megborzongott alatta.

Most ég a türelmetlenségtől, hogy már ott le­
hessen az idő, hogy házuk falán láthassa újból a 
régi színeket, amit csak azóta tanult meg áhítattal 
kimondani.

Pedig . . . ,  a piros-sárga és kék színek is szé­
pek a természetben külön-külön. De együtt? —  s 
irtózva gondolt vissza a múlt 22 esztendőre és ar­
ra, amit ez a három szín jelképezett.

Az új zászlóra majd, viaszosvászon tokokat 
fogok hozatni, hogy a por ne lepje s nem engedem a 
sütőházban tartani, mint a régit, aminek a kutyacska 
elrágta a végét. —  Magán csodálkozik, hogy ak-
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kor nem is bosszankodott miatta, pedig egynapi 
munkájába került, míg valahogy ki tudta toldozni.

Irtózattal gondol arra, ha ezekkel is történne 
valami baj. Sírva fakadna, tán meg is halna s tré­
fásan magyarázza a lábatlankódó kis fehér kutyá­
nak:

—  Jó l nézd meg Tomi, ezek szent magyar 
zászlók, ezeket aztán nem szabad bántani!

Az óra még csak félhetet mutat és már je ­
lentkezik „Dezső úrfi”, a megrendelt házi bádo­
gosmester s pattogva hadarja, hogy ő egész éjjel 
nemzetőrségben volt, most jön a posztjáról és siet­
ni akar haza megberetválkozni s amint sarkát ösz- 
szeütve mondja, —  „gálába csapom magam s me­
gyek a csapatok elé.”

—  Azért jöttem most fel, hogy kitegyük a 
nagy lobogót, amit a ház pléhfödelére kell felsze­
relni, mert nekem később erre időm nem lesz. A 
kisebbeket nélkülem is fel tudják tenni.

—  Nem lehet Dezső úrfi, —  mondja Ágnes
—  még nincs 8 óra s megvan tiltva előbb kitenni.

—  Ó tekintetes asszony, ne tatarkodjék már 
annyit, nekem mennem kell s én nem várhatok itt 
8-ig. Akkor én mikor tehetem magam tisztába? —  
s különben is az oláhok 6-kor kimentek, mitől fél 
a tekentetes asszony? —  Nyugodtan kitehessük,
—  mondja a siető emberek türelmetlenségével.

Ágnes már-már enged a neki is kedves gon-
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(tolatnak, mert ő is alig várja a boldog percet, —  
de a maga megnyugtatására beszól az urának !a 
fürdőszobába, aki ott borotválkozáshoz fogott — , 
hogy mit szólna hozzá. Nem lesz-e baji belőle? —  
s miután azt a bizonytalan, feleletet kapja, hogy 
„azt hiszem, már nem” —  összeszedik gyorsan a 
szükséges szerszámokat s az első magyar zászló 
percek alatt ott leng a főtéri ház falán.

Könnyekig meghatódva, végtelen megindult- 
sággal percekig nézi, majd besiet és ő is mosakod­
ni, öltözködni kezd, mert iparkodnia kell, hogy 
legalább 8 órára a teafőző helyen lehessen, nehogy 
elmulasszon valamit, amit vállalt.

Alig csak, hogy megmosakodik, kintről lármát 
hall, de nincs ideje megnézni, hogy mi lehet az. 
Öltözködéshez fog.

Magából kikelve szalad be a leány s kezeit 
tördelve, szaggatott, félmondatokban mondja:

—  Ja j, tekintetes asszony, tessék gyorsan a 
kapuhoz menni, itt vannak a katonák . . .

—  Milyen katonák? —  döbben meg Ágnes —  
már megérkeztek volna az előőrsök s ő elmulasz­
totta, amire olyan szívszakadva várt, —  a bevo­
nulás első pillanatait? . . .

És Berta látja, hogy asszonya félreérti őt, 
de nem bír értelmes mondatokat kinyögni s csak 
sürgetve toporzékol, sírós hangon, kezeit a szájá­
ba gyömöszölve:
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—  Ja j, dehogy, dehogy . . .  —  a románok! a 
zászló! . . .

Észbekap s még halványobb lesz az arca.
Kint mind nagyobb a lárma és káromkodás. —  

Kérő szemmel fordul a leányhoz:
—  Menj Berta, te tudsz a nyelvükön beszélni 

s magyarázd meg nekik, hogy azért kellett már 
most kitenni, mert később nem lehetne segítséget 
kapni s mi magunk nem tudunk a tetőre felmászni.

De a leány élénken tiltakozik és riadtan ke­
resi, hová bújhasson el.

Kovács nem hall semmit az egész dologból s 
nyugodtan borotválkozik tovább s gyermekes tü­
relmetlenséggel öltözködik az „új ruhába” —- a 22 
évvel ezelőtt elrejtett, iitött-kopott, molyette harc­
téri honvéd egyenruhájába, amelyet fényesre puc­
colt kitüntetések díszítenek.

Ágnest a kívülről behallatszó és mind erősbödő 
lárma sürgeti. Ki kell mennie.

Magára húzza reggeli pongyoláját s kitámo­
lyog a kapun. Dühös, fenyegető öklökkel találko­
zik. Mikor végignéz a hosszú sor teherautón, zsúfo­
lásig megpakkolva fegyveres, rohamsisakos kato­
nákkal s a vezető mellé géppuska felszerelve, —  
lábai a földbegyökereznek s nem bír megmozdulni. 
—  Az az érzése, hogy rögtön összeesik s támasz­
tékot keres, amibe megfogódzon.

A kocsikról leugráló altisztek körülötte ordí-
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tanak, fenyegetik, majd tiszti motorbicikli vágtat 
közéjük. —  Ágnes a megmentőjét látja benne.

A tiszt leugrik a bicikliről s Ágnes felé siet. 
Kirántja bajonettjét s magasra emelve ráordít:

—  Rögtön beléd döfi, ha azonnal le nem vesz 
a zászló!

Krétafehéren áll a fal mellett, majd gyámol­
talan mozdulatot tesz a kezével és feje mozdula­
tával, hogy nem tud a tetőre felmenni.

A tiszt is már rekedtre ordította magát s int 
a katonák csoportja felé, hogy tüzeljenek.

Időközben tömeg vette körül Ágnest, aki meg- 
semmisülten támaszkodik a ház falának s merőn 
néz a géppuska csövekbe, melyek a teherkocsikra 
voltak felszerelve s melyeket a katonák feléje irá­
nyítva kattogtatni, igazgatni kezdenek.

Fájdalmasan néz fel mégegyszer a zászlóra. 
Szemeit lehunyja és sápadt arcán végigperegnek 
könnyei.

Egyetlen fájdalmas gondolat az egész asz- 
szony: Nem érhetem meg a magyarok bevonu­
lását.

Azonban a pillanatok alatt köréje gyűlt tömeg 
miatt, melyben a román altisztek is még ott 
voltak, —  a katonák tétováztak és nem lőttek.

Ott van az egész szomszédság. Mindenki kéz- 
zel-lábbal magyaráz a feldühödött katonáknak, 
akik össze-vissza kiabálnak s öklükkel fenyegetik
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Ágnest. —  Majd futva jön a jó öreg Kristóffy is 
reggeli köpenyben, papucsban s tudós ősz-szakállú 
külseje tekintélyt parancsol. —  Előkelő modorá­
ban türelmet kér a tiszttől, mondván, hogy várja­
nak kissé, azonnal leveszik s átkiált a szemben 
levő tűzoltóknak, hogy hozzanak létrákat.

Ágnes magáhoztér. Érzi, hogy megmenekült s 
most minden gondolata a zászló, hogy annak baja 
ne essék, nehogy összetépjék, vagy elvigyék ma­
gukkal.

Mozdul. Energikusan utat tör magának. Fel­
lép ő is pár fokon a tűzoltó után a létrán és halk, 
könyörgő szóval súgja, hogy csak az ő kezébe 
nyújtsa le. A magyar tűzoltó megérti, —  hogyno 
értené meg —  s véletlenül —  a sok utánanyúló 
karok között —  Ágnes kezébe ejti a zászló rúdját.

Asszonyi erejét felülmúló erővel ragadja meg 
a nehéz rudat s örömtől felragyogó szemmel viszi 
magával a megmentett kincset. A kaput maga mö­
gött bezárja.

Az összegyűlt tömeg szétoszlik. A katonák sű­
rű káromkodások között vissza helyezkednek az 
autókra s nagy zúgással elporoznak Brassó irá­
nyába.

Utánuk erős füst és benzingőz terjeng a le­
vegőben.

Ágnes hálatelt szívvel, már az ablakból néz 
utánuk, amint eltűnnek szemei elől a bevonulok 
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tiszteletére felállított díszkapu alatt a legutolsó 
román csapatok. —  Ilyenforma érzése lehet az 
életfogytiglan elítélt rabnak, mikor valami csoda 
folytán kinyílik előtte a börtön ajtaja.

Hangosan felzokod. Kisírja magát s megpat- 
tanásig feszült idegei feloldódnak.

Öltözködik. Felveszi a fekete-piros csíkos szé­
kelyszőttes rokolyáját, pruszlikot ölt s fekete csip­
ke fejkötőjét teszi a fejére és elsiet Kristóffyék- 
hoz, ahol már javában sürgölődnek asszony barát­
női a lobogó teavíz körül.

A régi kúria árkádjai alatt hosszú asztalokat 
terítenek, külön a legénység és külön a tisztek 
számára. Kristóffy Ete, anyjától örökölt legszebb 
porcellánjait szedi elő a tiszti asztalra.

Dúsan megrakják mindkét asztalt ízletes fa­
latokkal.- - - 

Már a kora reggeli órákban a főtéren ember­
ember hátán tolong. Ilyen tömeget még nem lát­
tak a kis város falai. Hangyabolyként nyüzsög a 
tér 8 amint halad az óramutató, úgy változik a kép.

A házakat sűrűn díszítik a világ legszebb szí­
nei. —  Olyan piros-fehér-zöld lobogók is kerülnek 
elő a rejtekhelyekről, amelyeken még ez a felírás 
olvasható: „Éljen Hegedűs Loránd!” s amelyek 
még a boldog békebeli választásokról tanúskodnak.

A városház homlokzatán virágokból, művé-
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sziesen kirakott óriási magyar címer díszeleg. 
Alatta a felírás: „Éljen Nagymagyarország!”

Ami azelőtt félórával a lehetetlenséggel volt 
határos, az most a legcsodálatosabb eleven való­
sággá lett.

A legerősebb férfiszemekben is ott ragyogott 
a meghatottság könnye.

Tűzoltókötelekkel kordont vonnak az utca 
két oldalán, biztosítva a bevonulok útját. A sűrű 
embertömeg igazodik. Hallgatnak a szóra s pa­
rancsnak vesznek minden egyes szót, melyet a fe­
hér karszalagos nemzetőrök kiejtenek. S a kiöre­
gedett, volt magyar tűzoltók is szerephez jutnak 
22 évi tétlenség után  ̂ akik most újra felvehették 
régi kopott egyenruhájukat.

Díszes sorokban vonulnak fel a különböző 
egyesületek, az eddig rejtekhelyen rettegve őr­
zött zászlókkal, kokárdákkal, hogy a kijelölt he­
lyeiket idejében elfoglalják.

Elemi iskolás apró gyermekek vonulnak hosz- 
szú sorokban, négyesével. Díszmagyarban a kis­
lányok, székely harisnyákban, parányi kis csiz­
mákkal a kisfiúk. Akkora zászlókat hoznak, hogy 
gyönge kis karjuk alig bírja. —  Az édes gyermek­
ajkakon zeng a frissen tanult Erdélyi induló.

A tömeg viharosan ujjong. Örömkönnyeket sír 
s megéljen zi Erdély virágait, a magyar jövő re­
ménységeit.

9 *
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Felvonulnak a vidéki dalárdák, egyházi testü­
letek, gazdakörök, tűzoltói egyesületek elől saját 
rezesbandájukkal, a kürtök példásan ragyognak 
—  bár irgalmatlanul falsul fújják, de —  teletüdő- 
vel, szívük egész lelkesültségével fújják dagadtra 
képüket.

Jönnek az előkelő, díszmagyaros hölgyek 
szemkápráztató pompájukban, nagy virágcsokrok­
kal.

Még bent sincsenek a honvédek s a tömeg 
már rekedtre éljenzi magát. Ágaskodnak, nyújto­
gatják nyakukat. Mindenki mindent látni akar, ne­
hogy egy mozdulatot is elmulasszon a nap fenségé­
ből. Élelmesebbek átfúrják magukat a sűrű soro­
kon —  s Isten tudja honnan —  széket kerítenek s 
arra állanak fel, hogy jobban' lássanak és hama­
rább pillanthassák meg az első magyar katonát.

Az útszéli akácfákra is emberek fészkelik fel 
magukat. A környező házak ablakai megtelnek, sőt 
a  Mikó-kollégium két emelet feletti padlásának 
szellőző s csak emberfej nagyságú lyukain is fejek 
bújnak elő.

A díszemclvényen már nincsen férőhely.
Az eső vigasztalanul csepereg, pedig ezer és 

ezer székely imádkozik érte, hogy csak ma ne es­
sen. Nem magukat féltik, hanem a bevonulókat.

Felvonulnak a menekültek tömegei különböző 
feliratú táblákkal, zászlókkal. Kórusban követelik
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vissza Aradot, Temesvárt, Enyedet, Gyulafehér­
várt, Brassót s mindent az ezeréves határokig.

Nemsokára befutnak a motorkerékpáros elő­
védek, de meg sem állanak, tova sietnek Illyefal- 
va irányába, mely az utolsó kis falu, ami még Ma­
gyarországhoz került ebben az irányban.

Virágot szórnak feléjük. Éljeneznek, —  de a 
motorkerékpárosok, mintha csak bujócskát játsza­
nának, a virágeső alatt kacagva tűnnek el a szem­
határból.

Tovább várakoznak türelmetlenül. Az eső el­
áll és kisüt a nap. Valaki elkiáltja magát:

—  Szeret minket a magyarok Istene!
A díszes felvonulások még mindig tartanak, 

a sokaság leírhatatlan mámorban hömpölyög és 
nőttön-nő a kis város főterén.

Saját szórakozásukra szavalókórusok alakul­
nak s itt-ott felhangzik: „Piros, fehér, zöld, E r­
dély magyar föld” és „nem, nem, soha!” stb. s a 
végén az egész tömeg felkapja és percekig zúgja 
s csak akkor hagyja abba, mikor befut egy kis 
tiszti kocsi, amelyben magyar parlamenterek ül­
nek.

A kordont benyomják. A kocsi lefékez. Kiszáll 
belőle a katonai soffőr, akit majd szétszed a; tö­
meg szeretete. Helyet kér, könyörög, de a tömeg 
nem akar tágítani. Látni akarják a bennt ülőket. 
Lelkesen éljenzik, simogatják —  már aki hozzá-
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férhet —  az autó falait s tekinteteikkel a bennt 
ülőket. A kocsi komoly helyzetbe kerül a sűrű em­
bergyűrűtől. Nem akarják elengedni és nehezen 
nyitnak utat, amely aztán felrobog a vármegye- 
háza felé.

A hangulat leírhatatlan. Mindenki felfrissült, 
újraszületett; senki sem fáradt, pedig 14 napja 
már, hogy az éjszakák nagyrészét szorongó szív­
vel, kétségek között ébren virrasztják át.

Nézik a toronyórát, mely csak 11-et mutat.
Újból tiszti kocsi érkezik, melyben háromszéki 

születésű tisztek ülnek.
Virágokkal árasztják el. A tisztek boldogan 

nyújtják ki kezeiket s szorongatják a hozzájuk fér­
kezett kezeket. A tömeg a főcsapat felől érdeklő­
dik. A tisztek azonban diplomatikus feleleteket 
adnak.

A várakozás tetőpontjára hágott. —  Valaki 
megint a toronyórát figyeli, ami újból csak 11-et 
mutat, mert abban, a pillanatban egy órával visz- 
szaigazították a magyarországi időszámítás szerint.

Mindenki zsebórájához nyúl, —  már akinek 
van —  s boldogan igazodnak a legelső magyar in­
tézkedéshez. Van, aki boldog mámorában a to­
ronyórát is megéljenzi, —  noha az sem segí­
tett rajta, mert alig pár hét múlva a földrengés le­
rombolta.



A főcsapat gépesített osztagai a késő déli 
órákban futnak be viharos éljenzések között.

Soha ilyen ünneplés még nemi fogadott had­
sereget!

Szinte önkívületi állapotban szórják a virágot 
a kocsikra, melyek lassítanak s úgy megtelnek vi­
rággal, hogy a rajta ülőknek még a feje sem lát­
szik ki belőle. A tömegnek sikerül egyik-másikat 
leállítani. Simogatják, csókolják még a kocsik fa­
lait is. A katonák nem győzik porlepte arcukról 
a könnyes csókok nyomait törülgetni Legszíveseb­
ben az eleven szívét dobná fel mindenki a honvé­
deknek, akik a hosszú úttól fáradtan örvendeznek 
az örvendezőkkel.

Egyik kocsi élelmes baka-vezetője útközben 
csinos arcú székely leánykát ültetett be maga mellé 
s a tömeg mámoros kacagással éljenezi meg a 
leányt is.

Néhány perc leforgása alatt megérkezik a tisz­
ti küldöttség Miklós vezénylő tábornokkal az élén 
s méltóságteljesen lépnek fel a díszemelvényre, hol 
az ünnepi szónokok elfogódottan fogadják.

Elhangzanak a szívből jövő s végetérni nem 
akarói üdvözlések.

A katonák láthatólag fáradtan hallgatják vé­
gig az órákig elhúzódó beszédeket, mert ők, —  ha 
más szavakkal és más stílusban is —  de köriilbe-
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lül ugyanezt a lelkesedést látják és hallják már 
két hét óta, míg országos útjuk végcéljára értek.

Mikor már az utolsó szónok is befejezte be­
szédét, előugrik egy eszelősnek kinéző, lobogósö- 
rónyű férfi és programmon kívül csaknem félóráig 
tartó szenvedélyes üdvözlést vág ki.

A vezető férfiak kérdőn néznek egymásra s 
riadt pillantásokat váltanak:

—  Ki ez az ember és hogy mer előállni, mi­
kor nem volt beírva a hivatalos programéiba? — 
S szorongva nézik a rádiófelvevőt, intenek neki, 
hogy zárja le, de az nemi érti meg, hogy miről van 
szó s még jobban vigyáz és hegyezi a fülét —  s né­
hány nap múlva szószerint le is adta az  egész be­
szédet.

Az elmondottak egyebekben lelkesen rajongó 
magyar ember szívéből fakadtak, de jócskán meg- 
érzett rajta, hogy az illető nem szokott szónokla­
tokkal foglalkozni.

Ennek befejezése után Miklós tábornok mon­
dott meghatottan köszönetét a fogadtatásért és 
hangsúlyozta, hogy: az elmúlt 22 esztendő bizony­
ság arra, hogy a testet meg lehet ölni, de a lélek 
sértetlen marad. A székelység lelke ma is makulát­
lan s ez a tudat boldoggá tesz minden magyart.

Utána elvonulnak a csapatok a díszemelvény 
előtt.

Hosszú sorban, felejthetetlen látványként vo-
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flulnak cl a kakastollas csendőrök, gyűretlen dísz­
ruhájukban F. Károly csendőrőrnagy vezetésével. 
A kakastoll bokrétát magasan lengeti a kora őszi 
szél. Ennél gyönyörűbb felvonulást még nem látott 
ember a földön.

A tömeg fáradhatatlanul éljenez és élteti 
Horthy Miklóst, Magyarországot, —  a Honvé­
deket.

A kalapok lekerülnek a fejekről, a kezek a 
katonasapkák ellenzőjéhez érnek s feszesen tisz­
telgő állásba mereviil a tömeg.

A katonazenekar játszani kezdi s a tömeg 
mély meghatottsággal, átszellemülten énekli:

#

Hiszek egy Istenben,
Hiszek egy hazában,
Hiszek egy isteni örök igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában!
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III. RÉSZ.

I .

Az újjászületett, csodálatosan szép első ma­
gyar őszben, a vénasszonyok nyarának napsugaras 
fényében boldog ölelkezésben olvadt fel a meg- 

'kínzott székely lélek a magyar honvédek iránt ér­
zett mondhatatlan hálájában és szeretetében.

A fák levelei sárgultan peregtek alá az enyé­
szetbe s aranybarna lombszőnyeget terítettek a sé­
taterekre.

Ökörnyál, fehér fátyolként úszott a levegő­
ben.

A Kovács Gábor-téren Fejér Károly csendőr­
őrnagy útravalóját osztja a községekbe, állomás­
helyeikre induló örsparancsnokainak:

„22 év óta sóvárogva várt az egész Székely­
föld a magyar igazságra. A mi kakastollunkban lát­
ja  azt mindenki. Innen indult el körülbelül 70 éve 
az első magyar csendőr, a székelység adta az út­
törőket és hosszú időn át a pótlást. Most Dunán­
túl, Alföld, Felvidék fiai hozták vissza azt az in-
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tézményt, amelynek jelszava: Híven, becsülettel, 
vitézül!

Becsüljétek meg ezt a sokat szenvedett né­
pet. Nekünk nemcsak az a kötelességünk, hogy 
közbiztonság és igazság legyen, itt külön felada­
tunk is van: jóvá tenni azt a sok szenvedést, amit 
egy műveltségben alacsonyabb fajta uralma oko­
zott, amennyire csak tőlünk telhetik.

Ezt a népet nehéz kezelni annak, aki nem) is­
meri, mert önérzetes. Hiszen amióta itt él, önma­
gára volt mindig utalva. Messze volt Budától, még 
messzebb Bécstől. Itt még az éghajlattal is küzköd- 
nie kellett. Megértést kíván és az eszéhez mért 
bánásmódot. Az igazságért képes meghalni is. Az 
értelmes szóra hallgat, a megértő jó szóért min­
dent megtesz.

Reátok bízom ezt a népet, a véreimet s vi­
gyázzatok erre a földre, mert ezt az én őseimnek 
a könnye, verejtéke és vére is tette termővé!

Legyetek e földhöz és népéhez hűek, éljetek 
becsületben és álljátok meg helyeteket minden ne­
héz helyzetben vitézül!

Isten vezéreljen minden léptetekben! —  és a 
kakastollasok lelkesedve indulnak apróbb csopor­
tokban szerteszét kijelölt állomáshelyeik felé.

Azalatt a vadgesztenyefasorban a gyermekek 
vidám hancúrozással szedték tele sapkájukat a le­
hullott vadgesztenyével. Sugárzott az arcuk a bol-
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dogságtól, mert az idén kissé kitolódott a vaká­
ció, az iskola megnyitása, amíg az új tanerők meg­
érkeznek és amíg beállítják az új tanrendet. Az­
után pedig, ha meg is nyílik, nem lesz olyan kí­
nosan nehéz feladat a tanulás, mert ezután már 
anyanyelvűk lesz a tanítás menete.

Napokon, heteken át ünnepeltek az öregebbek 
is és alig várták dolguk végeztét, hogy a csoda­
autót, —  melyben, felerősített hangszórók szórták 
szerteszét a szebbnél-szebb magyar nótákat, ka­
tonaindulókat —  körülállhassák bámészkodva s uj­
jongó lélekkel lelkesedhessenek a megváltozott vi­
lágban s gyönyörködhessenek egymás örömében.

Az volt az érzésük, hogy aki nemi élhette át 
ezeket a tüneményes, felejthetetlen napokat, me­
lyeket a felszabadulás gyönyörűsége adott, azok 
hiába éltek a földön.

A nép egyszerű gyermekének vágya tökéle­
tesen beteljesedett, de nem teljesedett be egészen 
a középosztály álma. Mert a csaknem negyedszá­
zados elnyomatás, háttérbeszorítás és a számta­
lan álmatlanul eltöltött kínzó várakozás gyötrel- 
mcs éjszakái felfokozták vágyait, idegeit s úgy. 
kiszínezte magának a jövőt és képzelete a re­
ménység távlatában olyan tündérinek festette az 
új magyar jövendőt, —  amelyben szentül hitt —  
hogy azt most a valóság nemi elégíthette ki főleg
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a háború kellős közpén, de még boldog békeidő­
ben sem.

És kissé kesernyés lett a szájaíze, hogy min­
den elképzelése nyomban valóra nem vált.

Akadtak egyesek, akik ellenértékét kívánták 
annak, hogy az úristen magyarnak teremtette, de 
azt elfelejtették ezek, hogy ezt a kiváltságukat 
sem a múltban, sem a jelenben, sem észben, sem 
áldozathozatalban, sem munkájukkal ki nem érde­
melték. S hogy van-e a törtetőknek rátermettsé­
gük vagy éppen képesítésük, az harmadrendű kér­
déssé süllyedt agyukban, mert úgy képzelték: „ha 
az Úristen hivatalt ad, észt is ad hozzá”. Szerin­
tük csak a tartalomnélküli jó magyarság volt a 
fontos, —  az pedig megvolt bővenj

Lemondani és másokat engedni —  még ha az 
rátermettebb is —  az új magyar hazában az élet­
harc őrhelyére, lehetetlenség.

És zsonglőrködtek a „jó magyar” és „nem jó 
magyar” fogalmával s szerintük az volt az idegen 
uralom alatt a legjobb magyar, aki légmentesen 
palackozta magyarságát s most csak úgy durrant 
és forrt, mint a jófajta pezsgőspalack a jóhiszemű 
bevonulok kezében.

Ezek magyarkodtak a leghangosabban és ha 
Sikerült is elérni céljukat, akkor sem elégedtek 
meg az eredménnyel, hanem hátmegetti suttogó vá­
daskodásaikkal, melyeket szívesen adtak szájról-
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szájra, elorozták és megtagadták másoktól a jó 
magyarság szent fogalmát, —  noha a „pihécske” 
szégyenlősen vigyorgott az orruk hegyén.

Kevesen akartak már a megszokott kaptafa 
mellett maradni. Uj élethivatást vélt felfedezni a 
legtöbb ember magában s meg volt győződve ar­
ról, hogy nélküle és az ő irányítása nélkül csődbe­
jut a megnagyobbodott Magyarország.

És rohant a versenyfutás a tisztségekért. So­
kan szerettek volna jól, sőt csak nagyon jól elhe­
lyezkedni az állam emlőin, mint gyámoltalan cse­
csemő az anyja kebelén. Ez némelyiknek sikerült, 
némelyiknek nem s az összetartás, az egymásra­
utaltság által font szeretet, mely a kisebbségi 
sorsban összekapcsolta, most kezdett megbomtlani 
s vadul rángatta, tépte őket széjjel.

Csak ezt érdemiem én? . . .  —  (hallatszott 
limitt-amott a keserű kifakadás, —  Miért lehet a 
másik több, mikor én éppen olyan jó, sőt jobb ma­
gyar voltam? . . .

Tagja voltam a magyar kaszinónak . . .  ez sem 
elég? Én az egész 22 év alatt csendben ültem, én 
nem szálltam szembe a hatalommal, én félreáll­
tam, én alkalmazkodtam. Én se pro, se kontra nem 
avatkoztam bele semmifajta vitába és szószerint 
vettem a kisebbségi szót, én inkább kevéssel is 
beértem, semhogy harcoljak velük. Én titokban
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mindig reménykedtem és hittem a felszabadulás 
órájában. Én intakt vagyok! . . .

Ez sem elég? . . .
. . .  én mártír vagyok, ezt méltányolni kell!
Én . . .  én . . .  és a huszonkétesztendŐB kese­

rűség és a jelen vélt sérelmének minden cseppje 
felbugyborékolt s csak úgy gurgulázott és konokul 
ökölbe szorult a kéz.

Nem baj, —  gondolták ezek — van tinta, toll. 
Meg lehet írni magyarul a felsőbb hatóságoknak, 
be lehet panaszolni, le lehet rángatni a „feltola­
kodókat” s mint az iskolában, be lehet árulni a ta­
nítóbácsinak azt, aki 22 év alatti élethalál harc­
ban egyszer görbén nézett rám, vagy éppen kiöl- 
tötte a nyelvét. Most szabadok vagyunk s egy kis 
furfangért sem megyünk a szomszédba. Most itt az 
ideje, „mert én nagyobb magyar voltam, mint ő” 
— , s még csak felelni sem kell majd érte, mert 
akár névtelenül is megírhatom a feljelentést, csak 
az a fontos, hogy minél kúszáltabb legyen az s 
aztán míg az illető kitisztázza magát a vádak alól, 
addig legalább lemarad a versenyfutásról.

S a bosszúállás ördöge torz vigyorral ülte 
diadalát.

Ezért indulnak meg a bizonyítványgyárak s 
nyomják, egyre nyomják a „jó magyarsági” bizo­
nyítványokat. Ezek kiadására is tömegesen hivat­
va érzik magukat. Ha egyik meg nem adja, meg-
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adja a másik, akire nem néztek rá görbén s aztán 
vitatkozzanak együtt, ha akarnak.

így a „gyárak” munkája is nagyokat zökken.
A gyűlölet rostáján némelyik átesik, némelyik 

fennakad. Attól függ, kinek van nagyobb hangja s 
kinek a palackja durrant- a legnagyobbat.

S a lelkiismeretlenül megvádolt és megtáma­
dottak százai járják a földi golgotát s emésztő ke­
serűségükben most már ők gyűjtik ellenfeleik el­
len a corpusdelictit s még azt sem hallják meg 
ebben a pokoli vitában, hogy Sztálin és társai, ho­
gyan fondorkodnak Európa teste s az emberi jo­
gok ellen.

Mint nagy forgószél után a porszcmecskék, 
nem találnak nyugvó pontra.

Addig a szántó-vető ember boldog békesség­
ben, kiegyensúlyozott lélekkel fogja az ekeszarvát 
s készíti elő a drága magyar földet, az új és első 
magyar kenyér ágyát. Ö kimarad a versenyből, őt 
tovább nem érdekli a nagy versenyfutás. Köpik rá, 
az az urak dolga, ő  nem akar semmi más lenni, ő 
megmarad eddigi foglalkozása, az ekeszarva mel­
lett, mert ő a föld szerelmese s boldog, hogy ez­
után nem lesz felpanaszolva a mindennapi kenyér, 
amit megeszik s amit a gyermekei szájába dug és 
ezután küldheti iskolába őket, amelyikbe akarja s 
nem kényszerítik többet, hogy biszerikát építsen s 
ezután magyarul imádkozhatik s az asszonynóp
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pedig tél derekán nyugodtan szőhet-fonhat s a 
csendőrkomiszárt nem kell többé kövérre hizlalja 
az ő verejtéke.

Neki ennyi elég, ő többet nem kíván a hőn 
óhajtott megváltozott világban.

Azt mondogatják, hogy most máskép van min­
den. Valahogy olyanformán, mint réges-régen volt, 
ezelőtt 22 esztendővel és próbálnak visszaemlé­
kezni, hogy is volt csak akkor. De hosszú és gyöt- 
relmes volt az az idő, megderesedett a fejük az­
óta s nem igen emlékeznek vissza a régmúltra. 
Szántó-vető embernek akkor nem is igen volt dol­
ga, vagy legalább is nagyon ritkán a hivatalos 
urakkal. Akkor boldog idő volt. Mindenki végezte 
a dolgát, leszolgálta a katonaságot, családot alapí­
tott, örült a sok gyermeknek, szántott-vetett, be- 
hordta a téli tüzelőt, megfizette az adót s aztán 
télen, mikor az eszterhéjon már hosszú jégcsapok 
fityegtek, bernit a búboskemence mellett a hét- 
krajcáros pipadohányt tömögetve pipájába mesél- 
getett gyermekeinek s nyugodtan hajtotta álomra 
fejét a nap lementével, mert a gázt a lámpásban 
akkor is spórolni kellett.

Akkor a legtöbb ember leélte az életét anél­
kül, hogy a törvénnyel s annak uraival dolga akadt 
volna.

Az átkos huszonkét esztendő alatt azonban 
megszokták a defenzívát, mórt csaknem mindenki­

ül
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nek akadt ügyes-bajos dolga a törvénnyel. Min­
denkinek volt személyes ismeretsége az alkalmi 
prefektusokkal, akik igyekeztek is valamelyes for­
mában létüket tudtul adni az istenadta népnek, 
pedig meg sem lehetne számolni, hogy hányán vol­
tak azalatt az idő alatt. Folytonosan váltakoztak 
s amelyik már elég életlehetőséget szerzett magá­
nak, —  gondoskodott a kormány, hogy az tovább 
álljon s átadja helyét másnak, akire még ráfért 
egy kis jómód —  s ilyenek pedig bőven akadtak 
és ugyancsak igyekeztek is módosodra. Néha egy 
esztendőben még három is akadt s amint változott 
a prefektus, úgy változott a megye egész képe is, 
mert vele együtt távoztak városokon a főbb tiszt­
viselők s falvakban a jegyző és községi bíró is, 
mert minden prefektusnak meg volt a maga „meg­
bízható” embere, aki segített neki kezére dolgoz­
ni a módosodásban s akkor azt ültette be ezekbe 
a bizalmi állásokba. —  Az még a jobbik eset volt 
az illetőre nézve, ha messziről hozta ide segítő­
társnak, mert ha megharagudott rá és hirtelen el­
csapta, az el is tűnt végleg a környékről, de jaj 
volt annak, aki véletlenül a helybeli kisebbség em­
berei közül került erre az állásra, mert ha a pa­
rancsot híven teljesítette, akkor a nép jegyezte fel 
magának, ha pedig ellenszegült, vagy kivételeket 
tett, akkor a prefektus ökle csapott le reá.

Azért nincs nyugta most biró Kiss Mihálynak
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sem a falujában, mert attól fél, hogy az ikafalvi bí­
ró sorsára jut, akit megölt a népítélet. Azért fut­
kos most éjjel-nappal, hogy haragosait valahogyan 
kibékítse s már fele vagyona is ráment, hogy itt- 
ott a magáéból visszatérítse azt, ami bírságot sze­
dett a múltban, pedig hát nem is magának szedte 
a boldogtalan, hanem ezt továbbítani kellett neki 
a felettesének, hogy valahogy megtarthassa vele 
eme tisztségét, —  ami igaz, hogy szép nagy tekin­
téllyel járt. —  Milyen boldogan riszálta csípőit 
Biri, a felesége is s milyen büszke volt a bíróné- 
ságra s hogy a falu első asszonyának mondhatta ma­
gát, de hát még arra, hogy vasárnaponkint a tem­
plomban az első padbaa ülhetett a tiszteletes asz- 
szony mellett, —  aki neki illedelmesen helyet 
adott maga mellett.

De nem hiába mondják, hogy az életben előbb- 
utóbb mindenért fizetni kell, mert ők is alaposan 
ráfizettek a hivatalra. Mikor elcsapták, még nap­
pal sem mehetett ki az utcára —  most a szép ma­
gyar világban sem anélkül, hogy az utcagyerme­
kek is ne kiabálták volna utána: senetate dom- 
nulel —  este pedig éppen nem mehetett ki —■ pe­
dig, ja j de nagyon szeretett egy-egy decicske mel­
lett elpolitizálgatni a korcsmában —  mert csak azt 
vette észre, hogy a sötétben valaki pofonseríti s 
neki szánélkül tűrnie kell, pedig zsebében, tartott 
keze mindig a bicska nyelét szorongatja, de nem

!ü«
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meri elővenni, mert nem tudhatja, hogy a kertek 
alatt hányán lehetnek, akik leselkednek rá.

Meg kell fizetni a nagy tisztséget kamatos­
tól, —  s a bírókismihályok fizetnek.
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II .

Korán alkonyodott s a téli napfény bágyadt 
sugarai vékony csíkokban szűrődtek be a jégvirá­
gos ablakokon s apró fényfoltokban telepedtek meg 
a szoba padlóján, ahol Marika télikabátban, hóci­
pővel a lábán, az asztal mellett ül egy levélpapír­
ra hajolva. Tollát már tízszer is bemártotta a tin­
tába, de még csak a megszólításnál tart:

Drága Apám! —  tovább azonban nem megy 
az írás s hidegtől lilás körmeivel a toll hegyét 
piszkálgatja, mintha szöszmösz tapadt volna reá. 
Szemei homályosak, talán a hidegtől, talán a meg­
hatottságtól, amint apja figuráját maga elé kép­
zeli. Apró kis kezeit gyakran összedörzsöli, lehel- 
Ietével melengeti fel s szemeit is néha meg kell 
nyomkodnia zsebkendőjével, hogy látása tisztább 
legyen és folytathassa apjának szánt levelét.

„nem bántuk meg, hogy itt maradtunk, —  írja 
—  anyámmal együtt nagyon jól vagyunk és jól 
'érezzük magunkat, csak az fáj, hogy Te . . .  —  és 
újból megáll a toll a kezében. Gondolkozik.

Nem jó az egész, újat kell írnom s darabok-
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ra tépi a megkezdett levelet. Másik levélpapírt 
vesz elő a dobozból s újból nekifog az írásnak:

Tata dragel . . .  —  de kitágult, rémült sze­
mekkel nézi a leírt két szót. Összeborzong. Tollát 
leteszi. Haját idegesen hátrasímítja, majd kétkéz- 
refogva fejét, mintha attól tartana, hogy szétpattan 
az agya, feláll ültéből. —  így sem jó, —  gondolja 
—  így sem mehet a levél és gyötrődve hajtja ösz- 
sze a papírost.

Elhatározza, hogy ma nem ír, ma idegesebb 
a kelleténél, majd holnap, ha eyugodtabb lesz, vagy 
•holnapután, ha miajd kialakul a gondolat, hogy ho­
gyan és miképpen írjon, hogy se itt, se ott ne le­
hessen baj belőle. —  Összehajtja az egész íródo­
bozt s elrakja a levélpapírral együtt és végtelen 
szomorúsággal néz anyjára, aki az asztal másik 
végén ül vastag pléddel a térdén s szemüvegét tö- 
rölgeti, mert sehogy sem tudja a tűbe a cérnát be­
fűzni, hiába sodorgatja, nyálazza a végét.

—  Jere  Marika, segíts, fokozd be, úgy resz­
ket a kezem, nem találom sehogyan sem el a tű 
fokát s halványan egymásra mosolyognak.

Marika hallgatagon befűzi a cérnát, aztán 
anyjára néz kérőleg:

—  Anyám, van a pincében még egynéhány lá­
da és itt a lakásban is annyi felesleges szék, hogy 
befűthetnénk vele, hiszen úgy is csak ketten va­
gyunk, vendég nem jön s nekünk kettőnknek bő-
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ven elég lesz a Te karosszéked s nekem egy nád- 
fonatú és milyen jó meleget lehetne velük csinálni!

Klára asszony szomorúan néz leányára s nem 
tudja megtagadni kérését, pedig a ládákat titkos 
gondolattal őrizgette idáig valami más célra, amit 
még nem volt lelkiereje leányával is közölni.

—  Jó , Marika, fűts be, —  de várj csak! Nem 
szükséges a pincébe lemenni a ládákért, itt van 
apádnak ez a tengersok szakkönyve, —  igaz sze­
gény csak nem rég köttette újra az egészet —  de 
nem baj, arra neki már úgy sem lesz többé szük­
sége, az remekül fog égni s gyorsan tüzet is fog 
—  s az ötleten mindketten nevetnek, mint két 
gyermek, akiknek sikerült tiltott dolgot kieszel­
niük.

—  Oly sok könyv van, hogy akár egy hétig 
is elég lesz tüzelni velük s így megmaradnak a 
székek is, mert nemsokára vége a hónapnak s új­
ból házbért kell majd fizetnünk s majd eladjuk 
azokat.

És befűtenek a magas cserépkályhába, de a 
vastag könyvek nehezen kapnak lángra. Előbb foj­
tó füsttel telik meg a szoba s Marika a kályha 
előtt guggolva, egy hosszúnyelü piszkavassal pisz­
kálja, hogy jobban égjenek. Csak most jön rá, 
hogy előbb szét kellett volna tépnie azokat.

Olyan haragosan füstölnek Miron Popa féltve- 
őrzött katonai szakkönyvei, mintha csak jelezni
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akarnák tulajdonosuk efölötti fájdalmát. Lassan 
azonban mégis csak átmelegedik a kályha, bár a 
szobában sűrűén gomolyog a füst s) cigányszagot 
terjeszt. Ablakot kell nyissanak. —  Egészen kö­
zel ülnek a kályhához s Marika meggémberedett 
kezeit a csempéken melengeti s hócipős lábait is 
felrakja a kiugró talapzatra.

—  Milyen jó a meleg anyám! De ne búsulj, 
most már nemsokára megkapom az ígért állást s 
akkor rögtön veszünk egy öl fát, ami nekünk egy 
szobát fűteni elég lesz a télre, —  de minden nap 
befűtünk anyám, amíg a hideg tart és minden adós­
ságunkat kifizetjük. Majd meglátod!

Klára magábaroskadva hallgatja leánya ter- 
vezgetéseit, de nem hisz már semmiben sem. —  
Nem meri saját emésztő gondolatait hangos szó­
val kimondani, fél a Marika ellenvetéseitől. Nem 
mer határozni, még nem alakult ki benne sem a 
végleges elhatározás s szeretné, ha helyette valaki 
más döntene.

Minthacsak önmagát -akarná biztatni, alig 
hallhatóan szól:

—  Mit szólnál ahhoz Marika, ha arra kérné­
lek, hogy menjünk át túlra, hagyjuk itt az egész 
nyomorúságot. Eddig szép volt, de nem elég ne­
kem ez a sok gond, amit a megélhetés okoz, azon­
kívül majd megszakad a szívem a kicsi Miron után. 
Szemeit lecsukja, fejét a szék támlájára hajtja b
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lecsukott szemhéjain könnycseppek szivárognak. 
Gondolatai a határon túl keresik a kis Miront. —• 
Vájjon él-e egyáltalán az ő kicsi fia? Hátha éhes, 
hátha ő is fázik? —  Ja j, szíve melegével melen­
getné. Hogy is tudott nélküle maradni?! Hátha be­
teg —  jajdul a szívébe az aggodalom —  hátha ő 
rá, az anyjára volna most szüksége a vézna kis 
fiúnak? —  Eddig tán el is felejtette, tán meg sem* 
ismerné már őt s egyszer, ha majd találkoznak, 
tán meg sem fogja érteni az édesanyját, amint 
hozzá szól! És lidérces félelem s az őrültek tébo­
lya lobban a tekintetében.

—  Marika, —  sikolt ja  sírva —  jere át, men­
jünk utánuk. Atkozott legyen minden nő, aki más 
nemzet fiához megy feleségül s eszelősen omlik az 
asztalra és záporként ömlik belőle a felszabadult 
zokogás.

Marika mondhatatlan részvéttel és gyöngéd­
séggel simogatja és kérleli anyját

—  Nyugodj meg anyám, hiszen nemcsak én 
akartam a maradást, te is így akartad. Mironkára 
vigyáz az apám.

—  Nem bírom tovább, nem birom tovább nél­
küle. Nem birom már az életet sem, megszakad a 
szívem utána. Én azt hittem, nekem mindent pó­
tol, nekem mindent meghoz a változás. Az egész 
elrontott életemet adtam volna cserébe, csakhogy 
mégegyszer magyar lehessek, de a sors igen nagy
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árat vett érte, elvette a fiamat, az én gyámoltalan 
kicsi fiamat szakította el tőlem, aki még alig élt 
valamit, akinek reám, az anyjára volna szüksége.

Nem tudok tovább élni nélküle, utána kell 
menjek. Csaknem minden éjszakát ébren virrasztók 
át s ha a fáradságtól elnyom pillanatokra az álom, 
látom sápadt arcát, két kicsi kezét, ahogy felém 
nyújtja, ahogy sír utánam, ahogy hív magához!

Nekem mennem kell utána, én elpusztulok nél­
küle.

Jere velem, ne maradj el tőlem te sem. Hiába 
vársz arra az állásra, úgy sem kapod meg. Idege­
nek, hazátlanok maradtunk a saját hazánkban és 
elcsuklik a panasz ajkán.

Marikának szintén hullanak a könnyei. Sa j­
nálja anyját, kisöccsét s apjának távolléte is fáj, 
de törékeny kis lényével ellentétben, keményen és 
határozottan ellenáll a kísértésnek. Könnyeit le­
törli, vonásai megkeményednek s tűzbenégő sze­
mekkel néz anyjára:

—  Nem: anyám, én nem megyek! Én nem va­
gyok hazátlan, én itt születtem, nekem itt a he­
lyem, én magyar vagyok, még ha akad is kétel­
kedő benne. Én harcolni fogok a jövőrnért és én 
bebizonyítom, hogy méltó gyermeke vagyok Erdély­
nek. Én magyar gyermekeket fogok nevelni . . .

„ . . .  gyermekeket fogok nevelni . . . ” s alig 
lehet érteni az utolsó hangokat, maga is megdöb-
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ben ezen kijelentésén. Hogyan, hát ki fogja elven­
ni, kihez fog férjhezmenni?

Kezeit összekulcsolva az égi hatalmakat hív­
ja  segítségül. Tanácsot kér, kihez mehet egy félig 
magyar, félig román leány? —  Hiába érez ő teljes 
szívéből magyarul? Hiába vállalta volna az árva­
ságot, az egyedüllétet?

Hol vagy Orbán András!? —  szakad fel a 
keserű sóhaj —  miért nem lehetsz velem, mellet­
tem!? —  Adj tanácsot, segítsél ebben a sötétben, 
ebben az őrült tépelődésben!

Mihez kezdjen, meddig tudja még a hitet ön­
magában is fenntartani, hogy ő ide tartozik s nem 
túlra? Még András is elhagyta, aki szerette s akit 
szeretett.

De hozzon bármilyen megpróbáltatást még az 
élet számára, eléje áll és szülőföldjét el nem hagy­
ja. Erre esküszik.

—  Itt maradok anyám! Engem no félts, miat­
tam ne aggódj, most már egészen bizonyos, teg­
nap kaptam értesítést róla, —  mondja kissé bi­
zonytalanul —  hogy még csak egy hónapot kell 
kivárjak s aztán megkapom az ígért állást, amiért 
olyan sokat kellett tanuljak.

Te menj át. Igazad van, reád szüksége lehet 
a kis Mironnak. E lfe le jt nélküled az anyanyelvét.
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Én maradok. Engem nem hagy el, engem megse­
gít . . .  —  s itt mélyet lélegzik —  az Isten.

Lassan belopódzott a sötétség a szobára s rá­
feküdt az árva lelkekre.

1

156



III.

Elteltek az ünnepnapok s a hétköznapok liosz- 
szú sora buzdítja munkára a székelyeket.

Esteledett a falu felett.
A fáradt férfinép a mezőkről már hazafelé 

tartott az ekékkel-boronákkal s a falu csendjét a 
csordából hazatérő állatok kolompjának hangja 
tölti be.

Bimbó, az Orbánék tehénkéje hosszan bődül 
el a becsukott kapu előtt, hogy vegye észre asz- 
szonya a hazatérését s nyisson kaput neki, hogy a 
kő válónál szomját elolthassa.

Orbánná a konyhában tevékenykedik s arra 
gondol, hogy mégis csak jó az a magasságos Úr­
isten, hogy az adó miatt nem kelle eladni a bor- 
jócskát, aki már olyan szépen növöget, hogy ma­
holnap utoléri a Bimbót s ő is fejőstehén számba 

'lépik s így nem kell majd a Bimbónak nélküle 
szomorkodnia az istállóban.

—  Végezz Bözsi ízibe a fejéssel, mérd el ha­
mar a tejet —  szól leányához —  s szedjed a gu- 
zsalyokat, megyünk a fonóba kalákázni. —  Tyű, 
a  télen hogy nekiveselkedünk s milyen osztováta
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szőttest szövünk le mi ketten, te leány, először 
fersinget szövünk a legényfiaknak, mert mind ott 
liagyák a változóikat Besszarábiában, hogy a suj 
ott egye meg . . .  no, de botról jót, vagy semmit! 
—  kap a szájához, mert hiszen azt mondják meghót 
már másodszor is szegény. Először, mikor az oro­
szok elvevék tőlük, akkor n  e  k  i  k hót meg s má­
sodszor pedig, mikor elvevék tőlünk Romániát, ak­
kor nekünk mindenestől. Azután meg felvessük a 
harisnyaposztókat s mikor mind a négy legényt a 
tavaszig tisztességesen felöltöztessük, akkor az 
egész határt bévessük kenderrel s megifjodva ra­
gyog az öreg asszony képe.

Hiába, a bánat vénít, de a sok öröm, amibe 
mostanában része volt, az csak fiatalítja az em­
bert. Olyan fürgén mozog, mintha az időben leg­
alább tíz évet visszafelé tett volna meg.

Hogyne lett volna sok öröme, hiszen András- 
ka már is „úr” lett, hivatalnok, bíró-segéd a nagy 
törvényszéken s a törvényes urakkal mindegyszá­
lig tegeződik s velük egy asztal mellett ül. Az nem 
kis dolog, mert a mai urak kényesek, nem ülnek le 
akárkivel egy asztal mellé. De Andráska meg is 
érdemli, mert ő olyan tudományos! Ő nemcsak vé­
gigfutott az oskolán, mint sok más, mert ha ő va­
lamit jól meg nem értett, ha kellett, még kétszer 
is megismételte az osztályt, hogy jobban megértse. 
Ideje volt bőven, ráért, mert úgyis mit csinált vol-
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na vele? Tán, hogy Besszarábiába vigyék őt is, 
mint a Jobbít?!

Hát hogyne érdemelné most meg ezt a nagy 
tiszteit!et, ami érte!

És milyen jó gyermek, —  gondolja hálásan az 
öreg asszony —  az első fizetéséből mindjárt elvit­
te őt a gyönyörű Budapestre, hogy mindent meg­
mutogasson neki, ahol olyan finumok a népek és 
még hozza a repülőgép madárra is felültette. Csupa 
jóság az egész fiú. Nem szégyenlette az anyja fej­
kendőjét ott sem, abban a csudás nagy városban. 
Csak ne volna mindig olyan igen szomorú. Valami 
bánatja mégis lehet a lelkemnek, de hiába kérde­
zem mi bántja, csak nem mondja meg. De utána fo­
gok én járni a dolognak s megtudom, ha addig élek 
is, —  fogadkozik —  hogy mi lehet az oka szomo­
rúságának.

. . .  Tán csak nem fehérnép miatt búsul s sze- 
pegve keresi a kötényét, mert az aztán igen nagy 
baj volna.

De nincs idő most tovább töprengeni és ki­
kiált:

—  Teli lett-e a sajtár Bözsi? Kiadá-e a Bim­
bó a hét litert? Jól mérd a tejet fiam, ne mondhas­
sa rejád Rebekáné, hogy szűkmarkú vagy s azt se, 
hogy reszketett a kezed, amíg mérted, mert mos­
tanában úgyis eleget irigykedik s a szeme fúrt a 
kcrtlikon van, hogy valami újat nem lát-e rajtunk.
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Hát láthat, ugyanvalóst láthat —  ránt egyet a pes­
ti vizika vállán s azért is a fekete szőrcsipkés kö­
tényét teszi maga elé —  mért ne láthatna, hiszen 
új életet élünk mi is, és Andráska már úr lett.

—  Mehetünk rögtön édesanyám, de mondom, 
ne bajlódjon örökké Rebekánéval. Az orsókat be­
dugtam a guzsajba, nehogy elejtse őket —  figyel­
mezteti Bözsi anyját és indulnak.

- - -Henter Emribáék háza nem messze esik az 
övéktől, csak itt van a harmadik utcafordulónál. 
Az ámbítuson petróleumlámpa lóg vékony drótra 
függesztve, hogy a kalákások jobban lássanak be­
menni és amely már messziről hirdeti, hogy hol van 
ma a fonóka.

Benntről vidám tere-ferc hallatszik, jószagú 
pánkóillat terjeng s valaki szájharmonikát nye- 
kegtet.

—  Adjon Isten jóestét! —  mondja mosolyog­
va Orbáné s előre engedi leányát.

— Része legyen benne! —  fogadják a bennt- 
levők s kedvesen tessékelik, hogy kerüljenek bel­
jebb. Pillanatra alább hagy a beszélgetés, míg az 
újonnan jöttek elhelyezkednek. A leányos anyák 
igen nyájasak Orbán néhoz s mindenik maga mel­
lett kínál helyet neki. Hogyisne, mikor öt legény 
fia van s mind az öt szerencsevárandó!

—  Ide üljön Orbán’asszony, ide üljön lelkem!
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—  Töröld meg a széket Veronka a kötényeddel —  
döfi oldalba leányát Borcsáné s fogai között szi­
szegi, hogy más meg ne hallja: légy vele erősen 
kellemetes te! . . .

Bözsit is körbe fogják a fiatalok s maguk kö­
zé ültetik.

A guzsalyakat ügyesen térdeik közé állítják 
a fehérnépek, oda sem néznek, csak időnkint nyá- 
lazzák a hüvelyk- és mutatóujjuk hegyét s úgy pö­
rögnek az orsók, akárcsak a menyecskék nyelvei.

Felfrissült a társaság a fonóban. Új fiatal­
emberek vannak ott a magyar „regátból”. Kedve­
sek, vidámak, fínumkodók. Legtöbbjén uniformis 
és tiszta csuda, —  úgy látszik ott kinnt az embe­
rek nem nősültek s mind egy szálig a székely leá­
nyokra vártak —  mert „egynek sincs felesége” 
a mellényzsebbe pedig nem lehet belátni, ahol né­
melyiknek bizony a karikagyűrűje pironkodik s a 
Nagyalföld messze van ide s elcsúszik egy-egy 
„púja” is anélkül, hogy hírük ide a hegyek közé 
eljutna.

És milyen szépséges új nótákra tanítják a leá­
nyokat a legények. Nem csuda, —  állapítják meg 
elnézőleg az öregek —  ha egyik-másik el is veszíti 
a fejét . . .

Akinek guzsalya lefogy, az kiesik az ülők so­
rából s mehet táncolni. Azért iparkodik olyan na­
gyon valamennyi.

11
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Az öregebbje leteszi szintén a guzsalyát, rá­
köti a telt orsókat s ifjúságukat visszavarázsolva 
gyönyörködnek a mai fiatalok enyelgéseiben.

Bebekáné szemforgatásokkal botránkozik s el- 
ítélőleg szól: hajaj! a mi üdőnkben nemi ölelte a le­
gény ilyen szorosan a leány derekát lámpa vilá­
gánál —  és rásandít Orbánnéra.

—  A meglehet, hogy lámpa világánál nem, —  
feleli Orbánné de —  temonda ne legyen belőle —  
akadtak akkor is olyan fehérnépek, akik a sötét­
ben űzték az esziket, azt kijed tudja a legjobban 
s visszahunyorít Rebekánéra, aki szorgosan tépi 
a szöszt a guzsalyán, mintha nem is neki szólna a 
válasz.

—  Orbán’asszony! —  szól Borcsáné. —
Mondja el hogy vót., mikor Pestre ment a fiával?! 
—  Kezdje elölről, amikor elindultak s mondja el 
végig, mit látott ott ugyanbiza. —  Igaz-e, hogy 
ott úgy nyüzsög a nép, mintha furtonosan sokada- 
lom volna?! —  S hát az igaz-e, hogy ha az ember 
az utcára lépik, rögtön elüti a vinnyalos?

Mindenki nagy érdeklődéssel figyel Orbánné­
ra s kérik valamennyien, hogy mesélné el a pesti 
útját.

Az öregasszony szégyenlősen szabadkozik. 
Hogy mondja ő el, ennyi ember előtt, de meg az­
tán ő annyi mindent is látott, fel egészen a kicsi
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vízilóig, hogy azt el sem tudná mondani egy 
szuszra.

—  Hát mondja el kettőre Orbánnéni, —  vi- 
liáncol Veronka.

—  Ha nem is az egészet., de valamit méges 
csak mondjon el belőle, biztatják valamennyien.

Újrahelyezkedik a székén, elrendezi szőrcsip­
kés kötényét a térdein s fiatalos szemérmetesség- 
gel összefonja öreg kezeit a köténye fölött s két 
hüvelykujját hol előre, hol hátra forgatgatja zava­
rában és beszélni kezd.

—  Hát az már igaz, hogy gyönyörűséges vá­
ros az a Budapest. Az is igaz, hogy nyüzsögnek 
ott jócskán az emberek s nem sok dolguk lehet, 
mert egész nap az utcán vannak, de az már nemi 
igaz, hogy a villanyos rögtön elüti őket, ahogy az 
utcára lépnek, mert látják-e, minket sem tudott 
egy sem elütni —  mondja egyszerűen — , mert, 
aki a masinát vezette, mindig olyan erősen verte 
a csengettyűt, hogy Andráska rögtön megragadta 
a karomat s félrerántott az útjából s azt mondta: 
jegyezze meg jól magának anyám, hogy ha a biz­
tos úr felemeli a fehérkesztyűs kezét s mi abban 
az irányban haladunk, amerre a keze mutat és a 
fényesen kipuccolt nagy gombok között megyünk 
jó sebesen, melyek a földbe vannak szegezve, ak­
kor a villanyosnak nem szabad minket elütni. S
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úgy is tevénk. Túljártunk mi az eszükön. Egy sem 
tudott elütni.

Az is megesett elég sűrűn, hogy átal menénk 
egyik utcaszegeletről a másikra, ugyancsak a fé­
nyes gombok között s egy biztos úr mégis nyom­
ban elénk szökött s erősen szigorúan ránk szóla: 
két pengő! —■ Hát az ugyanbizony miért? —  kér­
di Andráska. —  Az azért —  emeli fejjebb a hang­
ját a biztos úr, mert magik nem látnak, s nem lát­
ják, hogy még nem a piros ég?

—  Hát hol ég? —  kérdem én, hiszen napvi­
lág van —  s netezek szerteszéjjel. Erre reja mu­
tatott valami álló szerkezetre, ami percenkint pil- 
lákolt hol zöld, hol sárga, hol pirosán.

Gondoltuk, jobb ha sokat nem kérdezőskö­
dünk, amíg észre nem venné, hogy ketten va­
gyunk, mert mindjárt négy pengő lesz a kettőből 
s ízibe kifizettük s vártunk ott abban a helyben 
legalább egy félórát, amíg kitanultuk a fortélyát a 
pirosnak, de többet nem bíztunk benne s nem in­
dultunk csak akkor, mikor a többi is indult, akik 
velünk együtt tanulmányozták vala a pirosat.

Aztán azt mondja Andráska: édesanyám, ha 
így tart, mi soha sem érünk oda, ahova menni aka­
runk, üljünk fel mi is a villanyosra. Jó l mondod 
fiam, nem bánom —  mondom én —  úgyis fájnak 
a lábaim ettől a kőkemény aszfalttól, üljünk fel mi 
is. S felülénk az első kocsira s jó komótosan lehep-
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penénk az ülésre, de látom, hogy a vezető úr erő­
sen fikszéroz bennünket. Gondoltam tán üsmerős- 
nek vél. —  De amikor a várakozók mind felszál- 
lának, bédugja fejét az ajtócskán s egyenesen ránk 
szóla erélyesen: „kisssszakasz!” —  s felkapó a 
szó végét, mintha figurázott volna, de a képe mást 
árult el!

Jó , hát adjon kisszakaszt —  mondja András- 
ka s matat a bugyilárisa után. Erre még hango­
sabban azt mondja az úr nagyméreggel: Hát hova 
mennek? —  Mondjuk, által a Dunán Budára, de 
már erre ordítani kezd sürgősen: Tessék a hátulsó 
kocsira ülni!

össze nézénk Andráskával, —  biztosan látja 
az úr, hogy faluról jövénk s úgy látszik az első 
csak a városiaknak van fenntartva s; azért küld 
minket a hátulsó kocsira. S leszállónk, de idő már 
nem volt a hátulsőra felülni, mert megverte a 
csengettyűjét s elfutott.

Vártunk egy másikat s az aztán megvárta, 
hogy felüljünk. —  Itt aztán jobban ügyeltünk s 
nem vártuk meg, amíg kérik a bilétát, hanem 
Andráska kérte rögtön, hogy azt mondja: kérek 
egy kisszakaszt s nyújtotta a pénzt. Esmént ránk 
villogtató a szemét a jukasztó ember s azt mondja 
nagy mérgesen és türelmetlenül: menjenek az el­
ső kocsira!
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—  No, az árgyélusát, te Andráska —  súgtam 
-— ezek minket sem elől, sem hátul nem akarnak 
elvinni, menjünk méges csak gyalog s leszállánk 
esmént.

—  De kezdje ott Orbánnéni —  mondja kérve 
Veronka — , amikor innen elindultak.

—  Ja j lelkem, az már köriilményesebbecske...
Hát az úgy vét, hogy én mám egy héttel elébb

kezdtem pakkolgatni a piroscsíkos átalvctőbe min­
dent, amiről azt hittem, hogy ott szükségünk lehet 
rá. Ügyeltem, hogy semmi ki ne maradjon belőle. 
Úgy, ahogy eszembe jutott, hagymát, szalonnát, 
sót, bicskát s miegymást. —  Az utolsó nap meg­
nézi Andráska az átalvetőt, hogy mit pakkoltam 
belé s hát kezdi kihajigálni belőle az egészet s 
bosszúsan azt mondja, hogy ez sem kell, az sem 
kell, van ott minden bővön s különben is az átal- 
vető itthon marad s bőröndbe kell pakkolni. Utó­
végre az a sok cifra pesti ember nem kíváncsi a 
háromszéki tarisnyára s még kinevetnének vele.

No jó, lelkem, —  mondom én —  te tudod mi 
kell, hagytam rá a szót s nem ellenkeztem, •— te 
vagy a tanólt ember s nem én.

Csak hárman megyünk, jelenté ki kereken 
Andráska: Maga, én és a bőrönd, —  amit sebtiben 
a zsidótól veve meg jó drágán. —  Tiszta valódi 
bőrből való, valami vulkán nevű állat hordta ré­
gen. Szép, fényes, úri bőrönd.
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Az átalvctő itthon marad, —  monda nagy le­
nézéssel.

Mi aztán hárman, én, Andráska s a bőrönd 
hajnalban elindulánk s vagy három órát szekere- 
zénk, amíg az állomásba értünk. Ott bilétákat ad­
tak s azzal felülénk a vonatra, de olyan úri vonat 
volt az, hogy csupa bársony béhúzója vala a ka­
napéknak s úgy ringatódzott, mint egy féderes böl­
cső s még le is lehete könyökölni, ha az ember 
akart.

Én csak a meneküléskor, tizenhatban utaztam 
vót utoljára, de akkor csak úgy gyalogosan, mert 
a tehenek nem bírták volna a szekeret, ha még én 
is felülök, mert igen sok hegy jött szembe s ilyen­
kor még taszítani is kellett, hogy valami lettékép­
pen feljussunk, mert a cele-cula tetején a hat 
gyermek ült s azok csak nem akartak leszállni s 
úgy élvezték a kirándulást, mintha majálisra men­
tünk volna, pedig keserves majális volt az is. Nagy 
zöldágakat törtek az erdőben s azzal legyezték a 
teheneket.

S most ez a jó ülés úgy húzott magához, hogy 
szerettem volna örökké ott maradni. De azt mond­
ja Andráska: édesanyám, ez csak holnap délig tart, 
mert akkor felülünk a repülőgépmadárra.

Ja j, mondok, erigy, ne hejtelenkedj fiam, •— 
de ő csak bizonygatta, hogy fel biza, —  de nem 
hittem neki.
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Másnap délre pontosan meg is érkeztünk, de 
úgy megfájdult a derekam a fínumi üléstől, hogy 
alig tudtam levinni a vonatról. —  Ott fiákkerko- 
csiba ültünk s úgy mentünk ki a város végire egy 
szép üveges váróházba, ahol Andráska engem’ le­
ültetett s ő úgy mozgott benne, mintha otthon len­
ne. Kívülem még sokan ültek s vártak a repülő­
gépmadárra. —  Mindenkinek repdesett a szeme 
ki az ablakon s hát teremtőistenem, kis idő múlva 
irgalmatlan zakatolással jő s egyenesen a váróház­
nak tart úgy, hogy azt hittem, no ezt helyből fel- 
dőjti a szárnyaival, pedig kár lett volna érte, olyan 
módos volt.

Alig volt két méterre a föld felett a gép s ez 
némileg megnyugtatott, gondolám, hogy ha nem 
tetszene benne, hát le is lehet majd szökni róla s 
még csak ki sem marulna a lábam.

Mindenki izgatottan jött-ment elé s hátra, csak 
én ültem nyugton s jó komótoson a helyemen.

Hallom, mondják, ez az amivel megyünk. Gon­
doltam, mentek bizony ti, de én már nem. Én erre 
aztán fel nem ülök —  mondom ápertén, hogy And­
ráska is hallja s tanácsolám, hogy inkább menjünk 
gyalogosan s kérlelni kezdtem, mégis biztonságo­
sabb a földön, minek cifrázzuk az életet. De ő er­
ről hallani sem akart.

Szépen karon fogott s kisétáltatott a váró­
szobából egészen a nagy vastag kötélig, ami elre-
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késztette a madarat a várakozóktól. Én megörven- 
dék a kötélnek s gondolám, no ezen túl úgy sem 
engednek senkit, mert azt azért tették oda s ma­
gamban elpisolyodék.

Mellettünk sétálgatott két egyenruhás úriem­
ber s hallom, azt mondja az egyik a másiknak: no 
koma, ma lipinkázhatsz te is ebben a szélben. Nem 
tudtam elképzelni, hol akarnak lipinkázni, de az­
tán elhaladtak a közelünkből. Én körülnézgelődtem, 
hol látok lipinkát, hol akarnak ezek lipinkázni s 
igen csudáltam, hogy felnőtt embereknek ilyen 
gyermekségeken jár az eszik, de gondoltam az 
urak annyi bolondságot szoktak csinálni, hogy jobb 
ha nem töröm most ezen a fejemet. Lipinkázzanak, 
ha nekik jól esik, ahol akarnak s inenegettünki to­
vább. i

Amdráska nem győzte magyarázni, hogy mi­
lyen gyönyörű egy masina s esekedett, hogy mi­
lyen jó lesz abban ülni! Már sajnálni kezdtem sze­
gényt, hogy a kötél ott áll köztünk s a gépmadár 
között s oda úgy sem engednek átal senkit.

Nemsokára esmént egyenruhás úrfélék búttak 
át a kötél alatt s mindenki csomagját a váróház­
ban megméricskélték egy álló mázsán, —  amilyent 
még,nem láttam —  s valami cédulácskákat akasz­
tottak a bőröndök fülire dróttal s vitték magikkal.
•— Szóltam Andráskának, hogy jó lesz ügyelgetni 
a fényes vulkánbőröndre, mert ezek az urak még
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eltalálnak repülni vele! —  Andráska csak legyin­
tett s meresztette tovább a szemeit a gépre.

Amikor az utolsó cókmókot is megmérték s 
vitték, azzal már nem a kötél alatt bújtak át, ha­
nem azt kiakasztották egy horgas fogantyúból s. 
egy úr kiabálni kezdi: tessék bészállani!

Ennek már a fele sem tréfa gondolám s jót 
belémarkoltam az Andráska karjába s megvettem 
a lábamét, hogy én már semmi lettéképpen sem 
megyek s nem ülök fel, én nem akarok repdesni.

Andráska csak szépen, fínumul suttogott a fü­
lembe: anyám lelkem, ne hejtelenkedjék, no jöjjön 
ízibe, mert nem kapunk jó helyet. Ne féljen semn 
mit, nem lesz semmi baj. Ne sírjon, ne mennyien 
lássák s még azt hiszik, hogy falusiak vagyunk. 
—  Szégyen, más se sír s addig-addig pusmogott a 
fülembe, hogy megsajnáltam s elindulék vele sze- 
pegve a gépmadár felé. Aztán megfogta a karomat, 
fel a lajtorjacskán, bé az ajtón s utánunk a lajtor- 
jacskát elvették. Csak azon vettem magam észre, 
hogy a legtel éjében ülök, még csak nem is a far­
kában, ami valamivel lejjebb állt a földhöz s előt­
tem már csak egy kicsi fülke vala, ahol az az 
egyik úr, —  amelyik lipinkázni akart —  valami 
óracsavart matat s forgatja jobbra-balra.

— Ja j, de izgatott vagyok, —  mondja Bor- 
csáné —  jaj lelkem szomszédasszony mondja csak 
tovább.
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—  Aztán egy szempillantás alatt berregni 
kezdett irgalmatlanul s reszketni az egész hasa a 
madárnak s peckesen futni kezdett ai réten. Még 
a farkát is felemelte büszkeségiben.

Ja j,  szerelmes Jézusom segélj meg, —  gon­
dolám —  de még végig sem fohászkodhaték, a föl­
det elrúgta a lába alól s mi kezdünk emelkedni 
felfelé. —  Szemügyre vevém jól az ablakokat, 
hogy hátha valahogy kiszökhetném belőle, de hiá­
ba néztem, mert azok olyan pirinyók voltak, hogy 
csak a fejem, ha kifért volna rajtuk.

Elrikoltottam magam: jaj, álljanak meg, ki­
akarok szállni s kapdosám a levegőt, de szédültéin 
s még az sem vigasztalt, hogy a mennybéli szen­
tekhez közeledtünk.

Andráska pisolyogva legyezgetett, de hiába. 
Én sem élő, sem holt nem valék s csak kiabál­
tam, hogy állítsák meg a madarat, mert én ebb/en 
a szent helyben le akarok szállni róla, —  de sen­
ki sem hallotta meg, olyan éktelenül zakatolt s 
olyan fertelmes lármát csapott, hogy még én sem 
hallottam a saját hangomat, pedig lorkomszakad- 
tából kiáltoztam.

Ügy összehúzott a félelem, hogy akár egy fé­
reglyukban is elfértem volna. Alattunk az emberek 
olyan kicsikéknek látszottak, mint a kujakom, amit 
nem győztem a szájamba gyömöszölni.

Amint ilyen állapotban lepislogtam a földre,
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megsajnáltam, mert tudják kijetek úgy-e, hogy 
úgy tanítsák az oskolában, hogy a föld szép göm­
bölyű, mint egy alma. Én pedig úgy í^ttam fél­
szemmel, hogy úgy néz ki a sok heggyel, dombbal, 
mintha ezer seb volna rajta. —  Nem is gömbölyű.

Percekig emelkedtünk, aztán hopp! vissza. 
Azt hittem meg sem állunk a földig s megörvend- 
tem, —  de aztán kisült, hogy esmént csak bécsa- 
pott, mert újból megszökte magát s még mago­
sabbra vette az irányt. Azt mondták, hogy ahol 
szökdösött, ott nem volt levegő. —  No, hát ezt 
már hiszi a nagyapjuk s azt hitték, —  mert én 
válasz nélkül hagytam1 ezeket a badarságokat, —  
hogy el es hittem, pedig én csak éppenhogy szólni 
nem tudtam, de egy szót sem hittem belőle.

Aztán billegett a gép, avval az otromba nagy 
vasszárnyaival erre-arra s én hápogtam, hüledez- 
tcm s kérdőleg néztem Andráskára, .mit szól ő eh­
hez s látom a szája mozgásán, ahogy betűzi, hogy: 
Ii-pin-ká-zunk s pisolyog ravaszul.

Most értettem meg, hol akart a két egyenru­
hás úr lipinkázni!

No gondolám, csak az a jóságos Fennvaló 
megsegéljen, hogy egy darabban földet érjek, mert 
én ebben az ántivilágban soha többet nem fogok 
lipinkázni, az bizonyos.

—  Mondja tovább, mondja lelkem Orbán’asz-
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szony, —  szól bele az elbeszélésbe Rebekáné 
mézédesen, mert a messziről jöttek is olyan sokat 
tudnak beszélni s ráhunyorít a szemesarkából a 
mellette ülőre.

Orbánná észreveszi s felcsattan:
•— De mán bizony én nem mondom tovább, —  

s a hangja csíp. —  Ha tudni akarja, hogy vót, 
üljön fel kijed es s aztán meglátja és megsértőd­
ve kezdi csomagolni guzsalyát.

—  Szedjed magad Bözsi, megyünk hazai 
Hiába marasztalják, Orbánná nem marad.
A kaláka felbomlik s a fiatalság összefogódz- 

va vidám nótaszóval kíséri haza Bözsit s megsér­
tődött édesanyját. I
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IV.

Észak-Erdély szabadföldjére már másodszor 
borított vastag hótakarót a magyar tél s ameddig 
a szem ellát, úgy tűnik fel, hogy békét, megnyug­
vást takar a hó fehér lepedője.

Orbán András székely határőr topog a hóban, 
figyel, keze a puskája szíjját fogja, őrzi a határt, 
a magyarok álmát s a vakító fehérségben kémleli 
a híd túlsófelén álló hegyes sapkás őrt, akinek ci­
garettája fel-fel sziporkázik, majd újra kialszik.

Körülötte néma csend, csak nehéz bakancsai 
alatt csikorog élesen a hó, amint hat lépést elő­
re, hatot vissza tesz meg őrhelyén s ezt ismétli 
végnélkül. A kíméletlen csendbe kutyák vonítása 
és távoli farkasordítás vegyül.

Gondolatai a háromszéki síkságon járnak. Szá- 
motvet önmagával. Ha Isten megsegíti, két. hét 
múlva leszerel s visszatér a polgári életbe s felve­
szi újból a tollat, ahol letette. Képezni fogja ma­
gát, küzdeni fog, hogy családot alapíthasson, de 
mikor gondolatai idáig érnek, éles szúrást érez a 
szíve táján. —  Kínzó gondolatok mardossák. Felej-
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teni akar és emlékezik. Maró vádként, áll elébe a 
múlt s emészti lelkét.

Hol lehet Marika, hová sodorhatta vájjon a 
történelem vihara, itt maradt-e, vagy átment apjá­
val? —  s az emlékek feneketlen) kútjába mélyed 
a szeme, honnan Marika vádoló, könnyes tekintete 
néz vissza reá és az ő szemébe is könnyek tola­
kodnak fel. ' \ i

Sokáig küzd önmagával. Nem bír felejteni, 
meg kell keresnie Marikát, érte kell mennie, kutat­
ni kell utána s megfogni a kezét, hogy soha többó 
ne engedje el, hogy egy életre magához kapcsolja. 
—  Haza viszi az édesanyjához —  gondolja — , aki 
majd derék székelyasszonyt nevel belőle, hiszen. 
Marika oly fiatal még, engedelmes s tudja bizto­
san, hogy ma is szereti őt.

. . .  Ma igen . . . ,  de mi lesz holnap, ha az idő 
múlik —  kergetik egymást gondolatai. —  Ha az 
évek telnek s a szerelem mámorát a megszokás 
váltja fel, ha Marika öntudatra ébred a szerelem 
elmúltával, ha eszébe jut, —  mert eszébe kell jut­
nia származása, hiszen ereiben idegen vér is ke­
ring. —  Mi lesz akkor!? —  Bele keli pusztulni a 
gondolatba.

Nem lehet, nem teheti meg. Inkább szakadjon 
meg a szíve, de nem veheti el Marikát s dacos ke­
serűséggel rójja tovább kijelölt őrhelyét.
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Valami rendellenességet észlel túlról. Bemegy 
a határt elválasztó híd közepéig s készenlétbe he­
lyezkedve szemeit mélyen befúrja a vakító fehér­
ségbe.

Mozgást lát, autóbúgást hall a szemközti 
irányból s látja az utat a reflektor fényében. Az 
autó gyorsan közeledik, majd lefékez és megáll a 
túlsó őrház előtt, amely alig negyven méterre van 
tőle.

A kocsiból kiszáll valaki, az őrök körülveszik 
és tisztelegnek. A reflektor fénye elaludt, mihelyt 
a kocsi megállt s a hó felér világánál minden moz­
dulatot tisztán lát.

Látja, hogy a kocsiból kiszálló alakot az őrök 
kísérni akarják, de az egy kézmozdulattal vissza­
parancsolja őket s egyedül indul meg a hídon át 
András felé.

A puskáját két marokra kapja s feszülten vár 
és szemei merőn figyelnek minden mozdulatot.

Az illető üres kezekkel közeledik, uniformis 
van rajta s már távolról szól magyarul.

—  Fiam, békés szándékkal jövök, beszélni 
akarok veled s a vakító fehérségben ijesztő halott- 
fehérnek látszik az arca is. Lábai imbolyognak, 
tneg-meg rogynak s kissé támolyog, mintha részeg 
volna.

András nekifeszülten áll s nem tudja, hová fej-
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lődik ez a szokatlan éjjeli látogatás. Csak azt lát­
ja, hogy a feléje közeledőn tiszti uniformis van.

Egészen közel ér hozzá s egyenrangú embe­
rekhez illően bemutatkozik, hangja remeg:

—  Miron Popa őrnagy vagyok —  és kezet 
nyújt.

—  Fiam, kérni akarlak egy szívességre. Ott 
él nálatok egy leányom, tudod . . .  ott maradt . . .  
nem jöhetett át . . .  egyedül van és elcsuklik a 
férfi hangja s percekig rázza a könnytelen sírás.

-— . . .  keresd meg őt, —  folytatja —  add át 
neki ezt a levelet. Pénz is van benne s mond meg 
neki fiam szóval is, hogy várom jöjjön át, beteg az 
anyja, széthullott a lelke . . .

András megindultan áll előtte. Kezeit még 
mindig szorosan tartja a puskán, hogy el ne árulja 
lelki remegését.

A tiszt kérő szemmel kérdezi:
—  Megteszed, fiam?
—  Megteszem, —  szól határozottan az egy­

szerű felelet s katonásan összevágja bakancsa sar­
kait és férfiasán, szorítja meg a feléje nyújtott puha 
férfi kezet.

—  Köszönöm, —  mondja halkan és fáradtan 
távozik s megy ugyanazon az úton vissza, ahol 
jött. Majd beszáll kocsijába, mely pillanatok alatt 
eltűnik a szemhatárból s csak távolról hallatszik 
már nagyon halkan az autó búgása.

iá
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András földbegyökerezett lábakkal áll s nem 
bír magához térni. Nem bírja öntudatba befogadni 
a történteket.

Itt maradt hát Marika mégis és most neki kell 
ezt a levelet hozzá kézbesíteni. De hová? és a hó 
világításánál egészen közel emeli szemeihez a meg­
címzett levélboritékot és sillabizálja rajta az írást.
-  A régi cím. —  Oh, hányszor jutott eszébe eddig 

iá és hányszor esett kísértésbe, hogy írjon neki, 
hogy felvegye újból a megszakadt fonalat, mely 
kettőjüket a múltban összekötötte, de dacos ma­
gyarsága nem engedte meg. Nem merte, mert félt 
önmagától. Félt saját érzelmeitől s érezte azt, hogy 
ez a leány ma is veszélyt jelent számára s> ha még- 
egyszer a sors összehozná vele, nem tudna róla 
újból lemondani.

Hajnalodott.
Órákkal előbb leváltották már az őrségből, de 

mintha súlyos ütés érte volna, még most is kábult 
az éjszakai látogatótól.

A fából összerótt kis őrházban társai mélyen 
aludtak a kemény falócán pokrócaikba burkolódzva 
s bár tűz nem égett a szobában, saját leheletlüktől 
mégis jó meleg volt. Neki álom nem jött a szemé­
re s nem bírt lefeküdni sem, hanem virrasztva ült 
a gyalult fenyőfa asztal mellett s cigarettát ciga­
retta mellett gyújtva, a maga elé tett. levélre bá­
mult. Olyan vastag füst terjengett a kis szobában,
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hogy alig lehetett látni benne. A gyertya csonkig 
égett s viasza hosszan szétfolyt a fenyőfa aszta­
lon. Azt nyomogatta, formálta szórakozottan s a 
levél címét százszor elolvasta.

Itt maradt Marika, mégis ide kötötte magya­
rul érző szíve, pedig ott túl, az apja oldalán fé­
nyesebb jövő várt volna reá, >miint itt. És mégis itt 
maradt. —  Mi kötötte hát ide a leányt? Hogyan 
keresse most ő fel, mit mondjon majd neki és mit 
mondjon saját magának, ha gyenge lenne, ha nem 
tudna elszakadni tőle?!

Nem veheti el, azt bizonyosan tudja. Nem, 
soha, —  noha érzi, hogy ebbe belepusztul s hogy 
az életben senkit sem fog tudni úgy szeretni többé, 
mint Marikát. —  És még sémi veheti el Mit szól­
na ehhez az ő édesanyja, ha egy román tiszt leá­
nyát venné el feleségül.

. . .  De lehet véletlen, ez a különös éjféli ta­
lálkozó a leány apjával? —  Mit jelent ez? Nincsen 
ebben Isten keze, amely pontosan ő hozzá küldte 
az apát ezzel a megbízatással?

Eh, badarság, —  tolta félre gondolatait. Merő 
véletlenség, túl sokat foglalkozom vele, talán ok- 
nélkül is. Mit lehet tudni, hátha eddig férjhez is 
ment a leány —  s gyötrődve gondolt a férfira, aki­
nek több joga lehet felette, mint neki —  s mond- 
hatatlan nyugtalanság kerítette hatalmába.

!*•
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Fázva össze didergett s a hajnal elszálltával, 
a téli reggel józanságában határozott.

Nem fogja a levelet személyesen kézbesíteni, 
hanem postára teszi, vagy valakitől elküldi.

Nem érez elég erőt magában az újabb találko­
zásra, hiába hajtogatja, hogy már nem érdekli a 
leány. —  Hátha mégsem tudna ellentállni érzelmei­
nek s az végzetes lehetne a jövőjére, mert fáj, ki­

mondhatatlanul fáj Marika.
Igen, így lesz a legjobb, ha valakitől elküldi 

a levelet s nem találkozik vele többé az életben. 
Majd csak elfelejteti az idő. Majd csak begyógyul 
a sajgó seb, hiszen egészen valószínű, hogy Mari­
ka is már régen elfelejtette őt. ■

Megsímogatja mégegyszer a levelet s belső 
zsebébe sülyeszti, majd ismét kiveszi és a noteszé­
be teszi, hogy nehogy elveszítse. Gondolatait azon­
ban nem bírja más irányba terelni, azok mindig 
visszatérnek a levélhez, a címzetthez.

Úgy érzi magát a különös éjjeli találkozás 
után, mint aki sorsjegyen nyert, de nem tudja az 
összeg nagyságát s nem tudja beosztani, hogy mit 
és mennyit költhet el belőle.

Határtalan nyugtalanság kínozta.
Majd elfújta a gyertyát s megropogtatta fá­

radt hátát s úgy érezte minden csontja fáj.
Kirúgta a széket maga alól s kiment a. sza­

badba. Amint az ajtót megnyitotta, vastag sugár-
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bán szökött be a szobába a csikorgó friss levegő s 
a sűrű füst kékes gombolyagban lopódzott ki az aj ­
tónyíláson.

Friss hóval megmosakodott s égő szemeit 
hosszan nyomkodta vele. Azt remélte, hogy fel­
frissül s gyötrődése is megenyhül. És csakugyan a 
téli reggel józansága jótékonyan hatott felzaklatott 
idegeire.

Megtapogatta belső zsebeit, megnézte nem 
lyukas-e, hogy nehogy a levelet elveszítse s mint­
ha mi sem történt volna, önfeledten füttyre csücsö­
rítette száját s friss vizet vitt be csajkájában, hogy 
míg társai felébrednek, megfőzze az ők és saját­
maga részére a reggeli teáját, amelyhez a tegnap 
kapott jó hazai csomagot ma közösen fogják elfo­
gyasztani.

öntudatlanul ötlött a nóta ajkára: Horthy 
Miklós katonája vagyok, legszebb katonája . . .  S 
eszébe jutott bátyjai esete a tanító úrral, —  váj­
jon az a ficsúr hol fújja most azt, hogy . . .  leg­
szebb katonája? . . .  s olyan szívből kacagott, hogy 
zengett a havas belé.
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V.

A leszerelés napja semmi örömet nem jelen­
tett most számára, pedig valamikor azt hitte, hogy 
innen fog kezdődni a tulajdonképpeni Élet.

Mint egy nagy adósság nehezült vállaira a ka­
tonai szolgálat tudata akkor, amikor még békésen 
intézte a bírósági aktákat s szorongva gondolt a be­
hívás napjára s féltette elhagyandó állását, hogy 
talán mással fogják betölteni, amíg ő távol les2.

Ma ez a kérdés már nem foglalkoztatta mé­
lyebben. Szívesebben szolgálta volna az egyhangú 
katona életet tovább, minthogy saját problémáival 
birkózzon. Itt nem kell irányítani a sorsát, itt hatá­
roznak felette s csak a parancsnak kell engedel­
meskednie s nem kell tovább gondolkozzon.

Teljesen megbénultnak érezte akaratát. Nem 
volt kedve eddigi állásához visszatérni. Nem von­
zotta semmi haza. Idő, tér kiesett gondolataiból, 
mióta Miron Popa a leányának címzett levelet át­
adta s azóta csak ez foglalkoztatta s hófehér diák­
szerelme.

Fá jt a lelkének az a megoldhatatlan akadály, 
ami kétfelé szakította ezt a kezdődő nagy szerel-
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met, amit a leány iránt érzett, de amit még' saját 
maga előtt is titkolt, bár érezte, hogy viszontszere- 
lemre talált.

Gyötrődve gondolt arra, hogy milyen jó lenne 
megkeresni Marikát s egyszerre tartani meg eskü­
vőjüket karácsonykor Bözsivel, aki egy, a Nagyal­
föld fiával akkor tartja lakodalmát.

Neki azonban nem lehet, mert egy világ vá­
lasztja el szerelmétől s úgy érezte, hogy a sors- 
adósa marad ezzel a boldogsággal mindörökre.

A zöldfedcles katonaládába berakja apró hol- 
miait, meghatódás nélkül búcsút vesz bajtársai­
tól s elindul a. bizonytalan cél felé.

Megkérte egyik bajtársát, aki vele egyidőbens 
szerelt le, hogy vigye magával katonaládáját s 
őrizze meg addig, míg érte jelentkezni fog. Csupán 
arasznyi browningját vette magához, mint némi kis 
biztonságot a nagy bizonytalanságban.

Megszámolta anyjától kapott és zsoldjából 
megtakarított pénzének töredékét s hirtelen támadt] 
ötlettől vezérelve a legközelebbi vasútállomás felé 
vette útját.

A kolozsvári gyorssal akart elutazni. Kiszámí­
totta, hogy reggelre odaér, megfürdik, rendbehozza 
elhanyagolt külsejét s már délben átadhatja a leve­
let Marikának, aki bizonyára nagyon, hálás lesz 
érte és bizonyára nagyon meg fog örülni apja leve­
lének.
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Ezzel tartozik neki —  biztatta magát és saját- 
maga előtt mentegette határozatlanságát.

Utóvégre is férfias dolog ígéretének eleget 
tenni s ő pedig erre ígéretet tett a leány apjának, 
hogy kérését teljesíteni fogja. —  Meg aztán —  re­
ménykedett —  ha túl lesz ezen, a megbízatáson, ta­
lán saját háborgó lelke is megnyugszik, —  hiszen 
nem is egészen bizonyos, hogy Marika még sza- 
bad-e s hogy egyáltalán gondol is reá. Az volna a 
legjobb, ha befejezett tények elé állította volna a 
férjhezment volna eddig.

Ha efelől bizonyosságot kap, akkor képes lesz 
újra elfoglalni otthagyott állását s képes lesz arra 
is, hogy tanulmányait befejezhesse, hogy előbbre 
juthasson pályáján, hiszen nincsen már sok hátra 
s ezzel vergődő lelkiismeretét anyjával szemben 
is elaltatná.

Gyalog tette meg az utat a vasúti állomásig. 
S alig várta, hogy már a vonatban benn ülhessen.

Türelmetlenül várta a hosszadalmas út végét 
s hiába hunyta le szemeit, nem bírt elaludna, pe­
dig mondhatatlan fáradtságot érzett.

Amint megérkezett, egyenesen egy gőzfürdőbe 
ment, hogy kissé felfrissüljön az átutazott éjsza­
ka után. Azután hajat vágatott, miegberetválkozott 
s utána elsétált a régi ház előtt, ahol valamikor 
Marika lakott, de nem ment fel, mert túl korainak 
vélte még az időt látogatás céljára.
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Befordult egy kis cukrászdába s forró teát 
ivott és kihúzta az időt féltizenkettőig. Akkor ide­
gesen fizetett, megtapogatta zsebét, hogy meg­
van-e a kézbesítendő levél és újra elindult az is­
mert útvonalon. A kapu előtt dobogó szívvel állt 
meg újból, de most sem tudott felmenni. Valóság­
gal kínozta magát. Újból elsétált párszor a kapu 
előtt, azt remélte, hogy talán a véletlen fogja ösz- 
szehozni a leánnyal s nem kell felmennie a lakás­
ba. De nem sikerült.

Végre betért a kapu alá s végig böngészte a 
névjegytáblát, de nem találta meg azon, akit kere­
sett. Kissé megingott, nem lát jól talán? És ú„ból 
sorra vette az összes neveket s nem hitt a saját 
szemének. Háromszor, négyszer egyenkint átol­
vasta a lakók névsorát, de a Marikáék cíjme csak­
ugyan hiányzott.

Futva ment fel a kopott lépcsőkön s becsen­
getett a régi lakásba. Percekig kellett várnia, míg 
nyílt az ajtó, melyen fehérbóbitás, csinosarcú szo­
baleány dugta ki a fejét.

—  Kit tetszik keresni?
—  Én, —  és zavarba jött —  Marika kisasz- 

szonyt keresem.
—  Oh, a román őrnagy leányát?
Andrásnak a kérdés arcába kergette vérét s

azt érezte, hogy a leány kérdésében a hangsúly a 
„román őrnagy”-on nyugszik.
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—  Igen, azt keresem, —  mondja nyersen, 
egészen sértőn.

— Sajnos, a kisasszony már nemi lakik itt, az 
régen elköltözött innen s most ebben a lakás­
ban az én gazdám, K. úr lakik a családjával.

András elhalványul s hitetlenkedve köszöni 
meg a felvilágosítást. Azt is elfelejti meglepetésé­
ben megkérdezni, hogy vájjon hová költözött a 
kisasszony. De már nem térhet vissza, majd meg­
találja —  gondolta —  úgyis.

Leforrázva jött le a lépcsőkön. —  Hol keres­
se tehát, kit kérdezzen meg? —  de senki közös is­
merős nem jutott eszébe. —  Talán a rendőrségi 
bejelentőben megtudnák mondani!?

Igen, ott fogja keresni, —  pillant az órájára 
—  talán még talál ott valakit.

Nagybajuszu, marcona külsejű rendőr kalau­
zolta a bejelentőig, ahol —  mikor a leány nevét 
megmondta, akaratlanul elpirult és zavarba jött, 
amit nyomban észrevett a szemfüles hivatalnok és 
gyanúsnak tűnt fel szemében András és leigazol­
tatta.

A tisztviselő minden újabb kérdése arculcsa- 
pást jelentett számára s alig várta, hogy már tá­
vozhasson innen.

Hogy milyen kapcsolatai vannak Popa Mario- 
rával? —  mit válaszolhat erre? —  Nem, a levelet 
nem árulhatta el a világért sem, inkább őszintén
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érzelmeire hivatkozott, ami a leánnyal a múltban 
összekapcsolta.

A hivatalnok összevont szemmel nézte végig 
a fiatalembert, aki felzaklatott idegállapotában eb­
ben újabb megvetést lát és röviden csak annyit vá­
laszol:

—  Kérem nem áll módomban bővebb felvilá­
gosítást adni, mert az illető ismeretlen helyre tá­
vozott.

András megalázva jött ki az épületből s ha­
lálos sebet érzett a szíve táján. Oknélkiil ököllel 
szeretett volna a hivatalnok arcába sújtani.

Hát olyan nagy bűn az, ha én Marika után 
érdeklődöm, hogy engem ezért megvetéssel lehet 
kezelni? —  és szerette volna odakiáltani az egész- 
világnak, hogy Marika is magyar, éppen olyan ma­
gyarul érző szíve van, mint neki, vagy akár a rend­
őrségi hivatalnoknak, csak a neve hangzik románo- 
san, de arról ő nem tehet. Vájjon hát az Úristen is 
tesz-e kivételt az emberek között, vagy csak a föl­
dön osztályozzák fajszerint az embereket? s hara­
gos nekikeseredéssel rohant tovább cél nélkül.

Mérhetetlenül bántotta a szobaleány kérdése 
is. Bántották a hivatalnok lenéző szavai, de legfő­
képpen az eredménytelenség keserűsége fojtogat­
ta torkát. Úgy látta végkép elveszítette a leányhoz 
vezető utat.

Még egy hétig ténfergett céltalanul Kolozsvá-
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ron s a bizonytalanra bízta, hátha mégis útjába 
kerül valahol. Napokon át járta a város utcáit, 
minden szembejövő nőnek az arcába bámult s ha­
lálos kimerültséggel tért éjjeli szállására, ahol 
nem tudott elaludni s hánykolódott reggelig az 
ágyán.

Elhatározta, hogy most már semmi értelme 
sem lenne a hazamenetelének, úgy sémi volna ott­
hon nyugalma. Felmegy Pestre s ott próbál elhe­
lyezkedni az idegen környezetben, ahol senkit nem 
ismer s ahol senki sem ismeri őt. Ahol senki sem 
ismeri az ő nagy bánatát, ahol semmi sem fogja 
Marikára emlékeztetni. Ott nem kell majd anyja 
előtt alakoskodni s színlelni a jókedvet, hogy sze­
gény öreget is ne búsítsa a maga fájdalmával. 
Ügy sem mondhatná meg, hogy mi bántja, mert az 
szegény meg sem értené azt. És mit is mondana 
neki, ki az, akit szeret és miért nem veheti el fe­
leségül és mégis miért fáj úgy a szíve utána?

Jobb, ha nem megy haza. Majd, lm Pesten el 
tud helyezkedni, beletemetkezik a munkába s nem 
nősül meg soha. Titokban ápolni fogja a Marika 
emlékét, dédelgetni fogja azt s vezekelni bűnéért, 
hogy elhagyta, hogy el tudta hagyni.

Pénze fogytán volt s csak éppen, hogy kifutot­
ta Pestig az útiköltséget. De úgy gondolta, hogy 
mihelyt megérkezik, táviratozni fog az édesanyjá­
nak s tőle kér újból segítséget, míg sikerül ál-
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lást kapnia s aztán visszaadja majd kamatostól a 
szegény öregnek, aki eddig még mindig csak adott 
neki.

Egy egészen olcsó népszállóban szállott meg 
s két napig fel sem kelt az ágyból s figyelő szem­
mel mindig az ajtót leste és várta a sürgönyhor­
dót, —  aki csak nem jött.

Nem kapta volna meg anyám a táviratot? 
vagy nem tudott pénzt küldeni? —  gyötrődött s 
iszonyú éhséget érzett.

Felöltözködött és céltalanul ődöngött az utcá­
kon.

Idegen volt neki itt minden és mindenki. Néz­
te a járókelőket, megnézegette a kirakatok gaz­
dag tartalmát s estefelé benézett újból a népszál­
lóba, hogy nem jött-e meg a táviratilag kért pénz.

—  Sajnos, nem jött semmi, —  jelentette a 
portás.

Cigarettája is elfogyott, ami az éhségnél is 
jobban kínozta s a nyál összefutott szájában, ha 
mást füstölni látott.

Nem találta helyét, —  segítenie kell magán 
—  gondolta.

Üjból kiment az utcára s a tündéden megvi­
lágított csemegeüzletek kirakatait falószemekkel 
nézegette sorban. —  Jó  lenne egy rendes vacsorát 
megenni s eszébe jutott a Marikának címzett levél, 
melyben tudtával pénz is van . . .  és rettenetesen
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elszégyelte magát a gondolatra. —  Ilyen aljassá­
got ő nem tehet . .  pedig csak kölcsön venné, s 
ha édesanyjától a pénz megjön, amit táviratilag 
kért, rögtön visszatenné a levélbe . . .

Igen, visszateszi, —  alkudozott saját lelkiis­
meretével és arnánt elhaladt egy étterem előtt, fi­
nom ételszag csapta meg az orrát.

Nem gondolkozott tovább, betért, ahol gyér 
asztalok mellett vendégek üldögéltek vacsorájuk 
mellett, nagyon halkan beszélgetve. A zenekar is 
oly halkan játszott, hogy csak éppen hallani lehe­
tett a muzsikát, de nem zavarta az asztaltársasá­
gok beszélgetéseit.

Leült egy üres asztal mellé. A pincé­
rek egész hada tódult köréje s várták rendelke­
zéseit.

—  Vacsorázni tetszik? —  s étlapot toltak 
elébe.

•— Kérem a főurat!
—  Tessék parancsolni!?
—  Kérem, be tud-e maga nekem román pénzt 

magyar pénzre váltani? —  a bank már zárva van 
s most érkeztem, —  mondja kínzottan, ezért kell 
ezt öntől kérjem.

—  Hogyne, kéremalássan, szívesen becserélem 
s már nyúlt is frakkjának hátsó zsebéhez, melyet 
magasra dudorított a kissé zsíros bőrtárca.

Felnyitotta a levelet s remegő kézzel kivett
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belőle egy ezrest, melyet átnyújtott a főpincér­
nek, aki gyakorlott gyorsasággal csúsztatta be egy 
külön rekeszbe s még gyorsabban számolta le az 
érte járó pengőket.

Kapott az étlap után s gondolkozás nélkül, az 
éhes ember mohóságával válogatás nélkül rendelt.

—  Italt parancsol? —  kérdezte a borfiú.
—  Hozzon egy félliter jó bort s egy üveg szó­

dát.
—  Igenis, kéremalássan és szempillantás alatt 

már ott állt az üveg bor és szóda az asztalán.
Töltött s egy hajtásra kiitta poharát.
Bő vacsorát evett, cigarettát kért, majd egy 

újságot hozatott s annak hirdetéseit átböngészte.
A félliter percek alatt elfogyott. Másikat ren­

delt s mikor az is elfogyott, a pincér már kérés 
nélkül állította az asztalára á  telt üveget.

A jó vacsora után végtelenül jólesett a bor.
Kellemes bódulatot érzett a fejében s tagjai­

ban jófajta zsibbadást.
A vendégek egyik-másik asztal mellől, vacso­

rájuk végeztével már kezdtek távozni s az étterem 
lassan kezdett kiürülni.

A zenekar diszkréten játszott.
Letette az újságot a kezéből s a jóllakottság 

érzésével két könyökére támasztotta fejét s mesz- 
szenéző szemmel hallgatta a muzsikát.

Pohara mihelyt megürült, a szemfüles pikkoló
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rögtön újra töltötte, míg csak ki nem fogyott Jaz 
üveg tartalma.

Kezdte nagyon jól érezni magát s néha jobb­
keze mutatóujjával kísérte a taktust.

Szemei ragyogtak, csak a szíve sajgott na­
gyon mélyről.

A zenekar pihenés nélkül játszott.
Űj féllitert hoztak. Rászólt a pincérre ide­

geskedve:
—  Mit aprózza, hozzon egész litert s hozzon 

még egy poharat!
—  Igenis kérem s lesöpörve az asztalon ma­

radt morzsákat, loholt nesztelen lúdtalpán a liter 
és a pohár után. Nemi egészen értette, hogy minek 
kell még egy pohár, mikor egyedül van, de mint 
aki egy életen át hozzászokott a vendég szeszé­
lyeihez, gondolkozás nélkül teljesítette a paran­
csot.

Tölteni akart a poharakba.
—  Nem kell tölteni, majd én —  és kivette az 

üveget a pincér kezéből s megtöltötte színültig 
mind a kettőt s odaintette a prímást.

—  Igyál te is és összekoccintotta poharát a 
cigányéval s rámosolygott, akinek éles prímássze­
me nyomban felfedezte benne a boldogtalan vidéki 
szerelmes gavallért s vonójával rögtön lekopogta 
a hegedű hátán a bandát.

—  Mi a nótája, nagyságos úr?
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—  . . .  húzzad azt, hogy „mért nem szabad 
szeresselek, mért kell, hogy elfeledjelek téged ...”

S a prímás egészen közel hajolva a füléhez, 
mély átérzéssel nagyon pianón játszani kezdte a 
megrendelt dalt, mire a másodprímás is odasom- 
fordált egészen az asztaláig s észre sem vette, egy­
szerre csak az egész banda ott játszott körülötte.

Félkönyökére támasztva fejét, kedves tenor 
hangján halkan énekelte a nótát, míg könnyei vé­
gigperegtek csuklóján.

A prímás boldog együttérzéssel ismételto 
meg, majd mint aki tud a boldogtalan lelkekben 
olvasni, átcsapott abba, hogy „ . . .  a faluban a leg­
árvább én vagyok . . . ”

Felkapta a fejét s rámeredt a cigányra, majd 
felugrott s arcon csókolta a fekete legényt, aki 
széles vigyorral, nagy hajlongásokkal köszönte
meg az elismerés eme zálogát.

Visszaült a helyére, székét hátralökte s lábait 
az asztal alá benyújtva, kezeit a nadrágzsebekbe 
süllyesztette és végtelen szomorúsággal olyan me­
reven szegezte tekintetét a prímásra, hogy meg 
sem rebbent a szeme. Majd felugrott önfeledve:

—  Állj! Az anyátok ne sirasson! Húzzál egy 
frisset, csárdást, táncolni akarok veled, te füstös 
pofájú. Tedd le azt a szaxofont, nem való az csár­
dáshoz és széles gesztusával feldöntötte az aszta­
lon levő üveg bort, ami nagy robajjal gurult a föld-
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re s a cementen darabokra törött. —  Oda sem né. 
zett, a cigányt ölelgette s táncra rángatta.

Az étterem közönsége megbocsátólag mosoly­
gott feléje. A pincérhad a törés zajára összefutott 
s percek alatt rendet teremtett újból s az asztalra 
másik üveg bort állított.

—  Pezsgőt! —  szólt harsányan. —  Mit áll­
tok itt? —  s előbb csak lépegetett, illegette ma­
gát a zene ütemére, majd kedvesen énekelt és 
pittyegtetve táncolni kezdett egyedül. Lobogó szén­
fekete haja a szemébe hullott, amit percenkint 
hátracsapott a homlokából.

—  Ihaj! —  sohasem halunk meg! —  rikkan­
totta.

Megszakadt az asztaloknál a beszélgetés, a 
közönség csak őt figyelte, de láthatóan senkit sem 
zavart a fékevesztett ember hangos mulatozása.

Záróra közeledett.
Az asztaloknál sorban jelentkezett a fizető s 

ahol már fizettek, egyenkint aludt ki az asztalok 
felett a villany s kezdték leszedni és összehajto­
gatni az abroszokat.

—  Záróra kérem, —  jelenti be többször is 
egymásután a pincér.

Az ő asztalára került a sor.
Jókedve megszakad, de nem ellenkezik. F i­

zetni akar s tágranyilt szemekkel keres a tárcá­
jában, de nem futja a számlát a beváltott ezres.
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Kissé meginog és a levelet keresi elő. Új 
■ezerlejest dob az asztalra, abból vissza is kap va­
lamennyit, amit számolatlanul odadob a cigánynak.

Utolsónak hagyja el a termet s kényszeredet­
ten indul kifelé.

Megáll egy villamosmegállónál, de villamos 
nem jön sokáig. Elkáromkodja magát.

—  Fiam, ne káromkodj —  szól egy intő szó 
s  ne vedd Isten nevét hiába a szádra, főleg így 
éjfélután.

A hang irányába néz s csak a reverendát lá t­
ja  a fiatal pap-baráton, aki szintén villamosra vál­
ás felcsattan: I

—  Papocska, papocska, hát maga mit keres 
éjfélután az utcán? . . .

A pap nem volt elkészülve erre a kihívásra 
és meglepetésében nem válaszol és nem várja to­
vább a villamost, hanem gyalog indul el célja felé. 
Látja, hogy a káromkodó fiatalember kissé be van 
rúgva s nem érdemes vele vitatkozni.

A várakozó közönség szaporodik a megállónál 
.8 mindenki türelmetlen, de villamos csak nem jön.

Nem bír tovább várni ő sem és elindul. Kissé 
bizonytalanok a léptei.

Útközben felhívja figyelmét egy négyszögle­
tes, sötétvörösen égő lámpa egy nyitott utcaajtó 
mellett s közel megy hozzá és elolvassa a rajta 
levő nyomtatott betűket: „Pók-bár, záróra éjfél-

IS*
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után 4-ig” —  és hangosan olvasgatja többször 'is 
és ismételgeti: záróra éjfélután, 4-ig.

Nem tud ellenállni, betér.
Hosszú folyosón halad előre jó puha szőnye­

gen, mely csak alig van megvilágítva. Sötét vörös 
nehéz függönyökbe ütközik, amelyek a bárhelyisé­
get elválasztják a folyosótól. A zene kiszűrődik s 
borgőzös melegség csapja meg.

Jövetelére két frakkos pincér húzza szét a 
függönyöket s 'mézédesen tessékelik befelé a misz­
tikusan megvilágított terembe az új vendéget.

Csaknem sötét van a teremben.
A belépő ajtóval szemben kis emelvényen ri­

koltó hangú, hervatag dizőz énekel, akit a jazz- 
zenekar idegeket tépő keleti melódiával kísér. A 
fényes parketten párok simulnak egymáshoz. Kör­
ben kis páholyok állanak a falak mentén és min­
den páholy falán óriási pókok díszlenek s az imi­
tált pókok domború üveghasán és hosszú lábain 
misztikusan szűrődik át a villany bíborvörös fénye.

Csak ha már hozzászokott a szem ehhez a sö­
tét világításhoz, fedezhető fel, hogy a páholyok 
üresek-e vagy vannak benne s akkor is csak a kon­
túrjai látszanak az egymásba fonódó emberpárnak.

Fiatal hölgyek mélyen kivágott, hosszú esté­
lyi ruhákban táncolnak a fényes parketten s gig- 
goló partnereikkel suhannak körbe, vagy ritmiku­
san mozognak egy helyben.
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Vastag cigarettafüst és parfümillat kavarog.
Leül egy üres asztal mellé; odasereglenek a 

pincérek, jól szemügyre veszik s latolgatják, mire 
taksálják az új vendéget.

Kissé undorodik már a bortól, de valamit 
mégis rendelnie kell, hát hozat egy üveg bort s 
egyik estélyi ruhás hölgy sós mandulával kedves­
kedik neki s bíívölögve rámosolyog az egyedül ülő 
fiatalemberre. Pajzánkodva ajánlja fel társaságát, 
de András zord s nem hajlandó társalogni. A hölgy 
mégis melléje telepszik, egészen közel húzza szé­
két a férfihez s magának is bort kér poharába és 
kacéran kínálja koccintásra.

Isznak. —  A hölgynek a bor nem ízlik, pezs­
gőt szeretne inni s András meglepetésére hívás 
nélkül ott terem a pincér, mintha csak hallotta 
volna, hogy miről van szó és már hozza is a pezs­
gőt és kicseréli a borospoharakat szélesszájú pezs­
gőspoharakkal.

Egykedvűen nézi, amint a pincér egy szalvé­
ta segítségével kibontja, tölt és visszahelyezi az 
üveget a jeges vödörbe. Nem törődik vele, hogy 
ez is az ő bőrére megy. Most már úgyis mindegy,
•— gondolta.

—  Mici vagyok —  és kezét kezére teszi a nő 
—  téged hogy hívnak, pofám?

—  András, —  mondja rekedten, fukar rövid-
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séggel és mély slukkot vesz cigarettájából és to­
vább néz a táncolok felé.

—  Különös embernek látszol, de tetszel ne­
kem —  csicsergi és egészen közel hajol a férfi 
arcához. —  Nem akarsz táncolni? Meglátod, hogy 
tudok én simulni!

—  Nem táncolok és hátrább húzódik a szé­
kén s csaknem undorodik már az éjszakától.

—  Hagyj békén, nem kellesz ma nekem, ke­
ress mást magadnak s csömörrel tolja el a nő si­
mogató kezét s gorombaság buggyan ki a száján, 
de torkán akad a szó és vadul kirúgja maga alól 
a széket s egy táncoló pár után rohan.

Megáll előttük s eszelősen néz a nő arcába.
A táncolópár is megáll s szembefordulnak a 

fiúval.
—  . . .  Marika! —  bődül el a megkínzottak 

hangján.
—  . . . András! —  szól meglepetten a leány.
—  Hogy kerül maga ide Marika? —  kérdi sí- 

rásbacsukló hangon s arcát kezébe temetve zo­
kogni kezd a fájdalomtól.

Marika partnere bocsánatot kér és tovább áll, 
magukra hagyja őket, akik percekig állanrk vo- 
nagló szájjal s egyiküknek sem nyílik ajka szóra.

A leány ítér előbb magához s a férfi keze 
után nyúl és halkan szól:

—  Csendesedjék András, ne csináljon bot-
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rányt. Nyugodjon meg, jöjjön, üljünk le egy asztal 
mellé s mindent megmagyarázok s mondja el ma­
ga is, hogy került újból az utamba.

—  Igen, az útjába kerültem és keserűen fel­
kacag —  de hogy jutott maga ide? [Ez a maguk 
híres nagy szerelme, amely ide hozta!? Könnyen 
vigasztalódnak!

—  Ide tudott aljasodni s fogai összecsikor- 
dultak és szemei vérben forogtak.

—  András! —  sikolt ja a leány visszafojtott 
hangon. —  Ki ne mondja mégegyszer ezt a csúf 
szót. Nincs joga hozzá. Nincs magának fogalma ar­
ról, mennyit szenvedtem, míg idejutottam. •— Nem 
jószántamból választottam ezt az életpályát és 
nem is életpálya ez nekem, hanem csak átmenet...

—  Igen, jól mondja, átmenet a tisztességből 
a tisztességtelenségbe —  s hasítanak a szavai.

—  Értsen meg András, a körülmények kény­
szerítettek erre, mert inéin volt más megoldás szá­
momra. —  Maga elhagyott, apám, anyámtól ország­
határ választ el, magyar fülnek rosszúlhangzó ne­
vemmel állást nem kaptami, hiába reménykedtem. 
Tanulmányaimat sem tudtam még egészen befejez­
ni, —  mondja sírásbafult hangon —  s most délelőtt 
egyetemre járok, délután alszom s este táncolok, 
hogy meg legyen a mindennapi kenyerem és fenn 
tudjam magam tartani . . .
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—  Ez magának „fenn” van? —  kérdi vad ka­
cagással.

—  Ne gúnyolódjék András és ne bántson. 
Értsen meg végre. Sok vergődés után láttam csak 
be azt, hogy soha sem lehetek a maga felesége, 
mert minket mély szakadék választ cl egymástól. 
Egy faj, származásunk eredete.

A maga gőgös fajtája nem egyezne bele soha, 
bogy egy fia, félromán leányt vegyen el feleségül. 
Kizárna a társaságból. Egyébként is megtanultam 
apám-anyám boldogtalan életéből, hogy nyugalmat 
úgy sem adhatna nekem sem ez a házasság, mint 
ahogy anyámnak sem adott soha.

Leszámoltam a sorsommal. El akartam felejte­
ni magát s élni maga nélkül —  egyedül.

Andrást lefegyverzik az őszinte szavak és 
meghatottan nyújtotta át zsebkendőjét a síró leány­
nak s leszelídült hangon kérdezte

—  Ki volt az a férfi, akivel táncolt? Mondja 
meg az Istenre kérem, mi köze van annak magához?

—  Mi köze? —  Semmi! Táncolni akart és en­
gem választott partnerének félórával előbb. Sem­
mi több, —  most látom életemben először.

—  Nem igaz. Hazudik —  sziszegte a fogai kö­
zött s olyant szorított a leány csuklóján, hogy az 
fájdalmában felsikoltott.

—  Engedjen, el, ne kínozzon s hagyjon el­
menni. Ne gyötörjön tovább, ne bántson engem,
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nincs joga hozzá! —  Miért hagyott magamra? A 
maga bűne, hogy itt vagyok s nem az apám mel­
lett.

Ujjai lehullottak a hófehér kezekről s perce­
kig némán nézték egymást.

—  Marika, könyörgöm, hagyja itt ezt a fer­
tőt; jöjjön velem. Haza viszem anyámhoz s az 
enyém kell legyen, egyedül az enyém, még ha ki is 
tagad a  fajtám —  és zokogni kezdett újból. —  
Nem lehet joga másnak magához, hogy akár tánc­
közben is körülölelhesse magát.

Újból a leány keze után nyúlt s, könyörögve 
szólt:

—  Bocsásson meg Marika, hogy rossz voltam 
magához, hogy kerültem magát, de tele voltam 
előítélettel. —  Nem telt el egy nap sem anélkül, 
hogy magára ne gondoltam volna. Kiizködtem, em- 
berfelettien szenvedtem és vezekeltem. De most 
itt vagyok, a Sors akarta, a sorsunk rendezte úgy, 
hogy megint találkozzunk. Nem állhatunk ellent. 
Maga az enyém kell legyen s most úgy fogom meg 
a kezét, hogy soha többé cl ne eresszem. —  Szere­
tem s nem bírok maga nélkül élni.

■— Mondja, hogy megbocsát és maga is szeret 
engem —  és szenvedélyesen húzta magához köze­
lebb a leányt.

—  Annak jeléül, hogy megbocsátott, csókoljon 
meg, Marika!
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S a leány engedelmesen hajolt hozzá s olyan 
szelíden, mintha csak testvérnek adná, megcsókolta 
életében először, akit szívből szeretett s akiért 
vállalta a hazátlanságot, az egyedüllétet, elsza­
kadva apjától-anyjától.

—  Jöjjön velem most azonnal. Hazakísérem. 
Hagyja itt ezt a förtelmes környezetet s holnap 
hazautazunk szőkébb hazámba az anyámhoz. Nem 
kell magának diploma, sem állás. Elviszem a há­
romszéki hegyek közé, a feleségem lesz és dolgozni 
fogunk együtt.

—  Jól meggondolta, András? •—  szól figyel­
meztetően, nem fogja megbánni elhatározását?

—  Igen, jól meggondoltam és soha sem fogom 
megbánni, —  sürgette az indulást. Bocsánatot kért 
és kisietett előbb a fizetőpincérhez s jövet kivette 
a ruhatárból a Marika köpenyét és felsegítette rá.

—  Indulhatunk és a leány karjába fűzte a 
karját s valósággal húzta maga után a sietségtől. 
Rohant az új élet felé, melynek gyötrelmes voltát 
befelé mindketten érezték.

Taxit hozatott s boldogan segítette be meny­
asszonyát. Egész úton simogatta a kezét s túlára­
dó boldogsággal színezte a jövőt, kettőjük jövőjét 
s kérte, most ha hazaér, rögtön csomagoljon, hogy 
reggel már a korai gyorssal indulhassanak.

Az autó megállt az Attila-körúti bérház előtt 
s Marika búcsúzott; mégegyszer forrón megcsókol-
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ta Andrást s vidáman integetett a távozó taxi után, 
mialatt a házmester kaput nyitott.

Futva ment fel a lépcsőkön. Szobájában egy 
székre dobta bundáját és rögtön hozzálátott a cso­
magoláshoz. Percek alatt kiürítette a szekrényét, 
fiókjait s előkészítette utazóruháját, hogy reggel 
azzal ne legyen gondja és földöntúli boldogsággal 
feküdt be ágyába, de nem tudott elaludni a tudat­
tól, hogy mégis teljesülni fog elérhetetlennek hitt 
vágya s végre az András felesége lehet.

Forgolódott ágyában s a legapróbb részletek­
re bontotta az estét.

András egyedül maradt a kocsiban s bemond­
ta a szálló címét. Fejét a kocsi támlájára hajtva 
megbékélt szívvel behunyta szemeit s gondolatait 
próbálta rendezni.

A kocsi gyorsan száguldott vele a néptelen 
utcákon keresztül. Hol befordult, hol kifordult egy- 
egy utcasarkon s ő azt sem figyelte merre jár, 
mily környéken. Filmszerűen peregtek lelkiszemei 
előtt az elmúlt napok történései s  különösen a 
nap utolsó óráinak eseményei.

A gép nemsokára fékezett és megállt s a ve­
zető udvariasan ajtót nyitott.

—  Megérkeztünk kérem, —  szólt be —  mire 
felrezzent gondolataiból.

Nem kérdezte, mit mutat a taxi óramutatója, 
siettében csak találomra fizetett, ami ellen, nem
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volt kifogása a soffőrnek, mert mihelyt a markába 
világított, mélyet hajolt és megköszönte.

Türelmetlenül csöngetett be a kapun s egye­
nesen a portásfülkébe sietett. Szorongó szívvel 
kérdezte:

—  Nem jött pénzem?
—  Ue igen kérem, táviratilag —  s leszámolta a 

portás a küldött összeget, ami több volt, mint ameny- 
nyit kért. Örömében két-három darab reggeli újsá­
got kért —  jó lesz majd a hosszú útra —  és külső zse­
bébe dugta s hálatelt szívvel gondolt édesanyjára.

Két-három lépcsőfokot ugrott át egyszerre, 
hogy gyorsabban szobájába érjen.

Kissé fájt a feje a bortól és a sok cigarettá­
tól s émelygést érzett a gyomrában. Ruhástól fe­
küdt végig a megvetett ágy szürke pokrócán s 
nyomban elszenderedett és az álom puha szárnyain 
hazarepült a háromszéki rónára . . .

De jaj, szörnyű kép tárult eléje:
ítéletet hirdettek ki felette, a nép ítéletét s 

kezein nehéz bilincsek csörögtek. A falu népe kör. 
ben állta s gúnyos megjegyzéseket szórt feléje: 
elárulta a fajtáját . . .  megcsúfolta a székelyeket. . .  
így jár, akinek előbbrevaló a szerelme, mint a ha- 
zafisága . . .  az idegen asszony az oka minden­
nek . . .  és kárörvendő, ördögi vigyorok suhantak 
feléje. —  A lánc csörgött a kezén és szorította a 
bilincs s ő nem bírt a jelenlevők szemébe nézni,
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földreszegzett tekintettel roskadozva lépegetett a 
vesztőhely felé . . .

Hánykolódott a szürke pokrócon s alig bírt 
magához térni.

Homlokáról verejték gyöngyözött s riadtan 
nyitotta ki szemeit. Első pillanatban nem tudta hol 
van s hogy került ide, de az ablaktáblák résein 
már a hajnal világossága szűrődött be s lassan ön­
tudatra ébredt.

Még ébren is sajgott a csuklója s megtapogatta, 
hogy tényleg csak álmában szorította-e a bilincs.

Homlokáról letörölte a verejtéket, felkelt és 
vetkőzni kezdett. Külső zsebében megzörrent az 
újságpapír. Kivette belőle s az asztalra dobta. Majd 
utána nyúlt s átfutotta a nagybetűs címeket. 
Meglepődött s le kellett ülnie, hogy gondosabban 
elolvassa a rövid kis közleményt: kinevezték Popa 
Mariorát a magas állásba, aminek a késése annyi 
keserűséget okozott a leány életében. Szíve feluj­
jongott s szerette volna most azonnal közölni a 
leánnyal, noha erre már úgy sem lesz annak szük­
sége, mert ő más szerepet szánt neki. Marika 
csak feleség lesz, háziasszony, semmi más s ő pe­
dig kettőzött szorgalommal fog dolgozni érette és 
olyan széppé teszi majd a kettőjük életét, amilyen 
csak a mesék világában lehet.

Gondosan összehajtotta az újságot, a többi 
már nem érdekelte.
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Levetette kis kabátját, aminek az ujja kifor­
dult, azt rendesen visszahúzta s egy szék karfájá­
ra tette, hogy a gyűrődés kisimuljon rajta s mint 
régen megszokta az esti vetkőzésnél, minden apró 
holmiját kirakta zsebeiből az éjjeli szekrényre.

Kezébe került a kézbesítetlen levél és mélyen 
elszégyelte magát. Sietve számolta meg az anyja 
által küldött bankókat s betette a hiányzó pénzt 
a borítékba és iiggyel-bajjal leragasztotta.

Majd reggel átadom) —  gondolta.
Igen, reggel várja Marika s együtt utaznak 

haza egy életre.
. . .  de vájjon elég-e ez a nagy szerelem egy 

életre, amit most egymás iránt éreznek? —  s újból 
megrohanta a tenger kétség.

. . .  Hogy szereti a leányt s az is szereti őt, azt 
biztosan tudja, de ha tervezett házasságukból 
gyermekek születnek, azok megint csak félvért 
örökölnek . . .  Hátha Marika sem tud feltétel nél­
kül magyarrá válni, főleg a szerelem elmúltával és 
szemrehányást fog tenni neki, aki most belekény­
szeríti ebbe a házasságba? . . .

Igaza van az álomnak. Ezzel a házassággal vá. 
lik talán saját magának, anyjának, magyarságának 
árulójává, akikért pedig kész volna életét is ál­
dozni. A színtiszta székely falu népe meg is vetné ér­
te s a hátamögött tán ki is gúnyolnák? . . .  —  és 
az ördögi vigyorok kísértették.
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Megborzongott a gondolattól.
—  Teremtő Istenem, adj tanácsot! —  8 ösz- 

szekulcsolt kezekkel járta a szoba hosszát.
Mérhetetlenül szenvedett é.8 nem talált nyu­

galmat.
Érezte, hogy nem tudja Marikát ismét elhagy­

ni, már csak azért sem, mert tudja azt, hogy az 
érte vállalta ezt a sorsot, ezt a nagy árvaságot 
és még sem lehet sem vele, sem nélküle tovább él­
ni és hatalmas fizikumát rázta a sírásnélküli zo­
kogás.

Megállt az asztal előtt s szeme a kirakott 
holmik közölt kis browningjára meredt. —  Az 
megoldaná ezt a mérhetetlen problémát, amiből 
nincsen kivezető út.

Utána nyúlt a kíméletlen csendben s megsí- 
mogatta hideg csövét és hosszasan nézte. A könny 
kibuggyant szeméből. Édesanyja arcát látta maga 
előtt s a szíve majd kiszakadt kebeléből.

Kitépett egy lapot noteszéből és sietve rótta 
a  sorokat:

„Édes jó édesanyám! Bocsásson meg rossz 
fiának, aki utoljára megköszönöm az életet, amit 
nekem adott. Köszönöm a sok verejtéket, amit ér­
tem hullatott.

. . .  mély szakadék szélére jutottam és belezu­
hantam. Ennyi az egész.

Isten vele édes jó édesanyám s Isten óvja
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minden székely testvéremet, hogy fajának tisztasá­
gát megőrizhesse.”

Amíg ezeket leírta, teljesen megnyugodott.
A notesz egy másik lapján a szálloda igazga­

tóságát kéri, hogy a mellékelt levelet felbontatla­
nul juttassa el címzettnek az Attila-körútra.

Elrendezte apró kis holmiait s katonai igazoló 
könyvecskéje került kezébe. Konyitotta, melyben 
saját fényképe volt beragasztva s átírva: Orbán 
András székely határőr. —  Elmosolyodott. Erről 
tudni fogják, hogy ki voltam- és nyitva helyezte 
vissza az asztalra.

Megnézte óráját. Felvette újból levetett kis- 
kabátját, gondosan megkötötte babos nyakkendőjét’:'

A reggeli napfény sugarasan szűrődött már bo 
a fatáblák résein a sívár szállodai szobába s meg­
aranyozta azt.

Sietni kell.
Orbán András székely határőr jobb halántéka, 

ra szorította a hideg kis browning csövét, amely 
pillanat alatt pontot tett és megoldotta a megold­
hatatlannak látszó problémát.

Az óra reggel 7 óra 15 percet mutatott.- - -

Odaát az Attila-körúti bérházban Marika re­
megő izgalommal tűzte fejére legszebb kalapját és 
dobogó szívvel sietett a kapu aljába, hogy el ne 
késsen és meg ne várakoztassa érte jövő vőlegényét.
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