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I.

Akkor történt, amikor ott csavarogtam és 
élieztem Krisztiániában, ebben a különös 
városban, amelyből senki sem kerül ki anél­
kül, bogy bélyege rajta ne maradjon .., 

Ébren feküdtem padlásszobámban és hal­
lottam, amint egy óra alattam egymásután 
hatszor ütött; egészen világos volt már és a 
lépcsőkön megkezdődött a fel-alá szaladgálás. 
Lent az ajtó mellett, ahol szobám a „Reggeli 
Ujság“ régi számaival volt kárpitozva, tisz­
tán el lehetett olvasni a világitótorony igaz­
gatójának egy tudósitását és kissé balra tőle 
Fábián Olsen pék frissen sült kenyerének 
vastag, dagadó betűs hirdetését 

Mihelyt kinyitottam a szemem, régi szoká­
som szerint azon kezdtem gondolkodni, hogy 
van-e ma valami, aminek előre örülhetnék. 
Kissé szűkösen éltem mostanában; az ingó­
ságaim közül egyik a másik után vándorolt 
el a „nagybácsihoz", ideges és türelmetlen 
kezdtem lenni és néhányszor egy-egy napig 
már ágyban is kellett maradnom, annyira 
szédültem. Néha-néha, mikor a szerencse 
kedvezett, valamelyik lapnál öt koronát kap-
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tam egy tárcáért.
Mind jobban világosodott és én nyugodtan 

folytathattam a hirdetések olvasását lent az 
ajtó mellett; még az ösztövér, vigyorgó betű­
ket is meg tudtam különböztetni, amelyekből 
megtudtam, hogy „halotti ruha és szemfedő 
Andersen kisasszonynál jobbra a kapu 
mellett" kapható. Ez jóidéig foglalkoztatott 
s csak amikor hallottam, hogy az óra nyolcat 
üt odalent, keltem fel és kezdtem el öltöz­
ködni.

Felnyitottam az ablakot és kinéztem. 
Onnan, ahol állottam, egy ruhaszáritókötélre 
és széles mezőre nyílt kilátás; messze kint 
egy leégett kovácsmühely omladéka hevert 
és néhány munkás dolgozott az eltakarításán. 
Könyökömre támaszkodtam az ablakban és 
a levegőbe bámultam. Ma bizonyosan felhőt­
len lesz az ég. Az ősz itt volt, a gyöngéd, 
hűvös évszak, amelyben minden szint változ­
tat, mielőtt elmúlik. A  zaj már megkezdődött 
az utcán és engem is csábitott; ez az üres 
szoba, amelynek padlója minden rá nehezedő 
lépésnél meghajlott, olyan volt, mint valami 
eresztékeiben szétmálló, borzalmas koporsó; 
nem volt rendes zárja az ajtónak és kályha 
sem volt ebben az odúban; harisnyában szok­
tam aludni, hogy reggelig kissé megszárad­
jon rajtam. Egyetlen mulatságom egy kis 
vörös hintaszék volt, ebben szoktam esten­
ként ülni, ábrándozni és mindenfélére gon-
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dőlni. Ha nagy szél fújt s lent az ajtókat ki­
nyitották, mindenféle különös sivitás hang­
zott fel a padlódeszkák közül és a falakon 
át, s a „Reggeli Ujság“ arasznyi széles hasa­
dásokat kapott az ajtó mellett.

Felemelkedtem és az ágy mellett levő szeg­
letben egy összekötött csomagból valami 
reggelifélét kezdtem keresgélni, de nem talál­
tam semmit és visszamentem az ablakhoz. 
Isten tudja, gondoltam, hogy érdemes-e még 
egyszer valami állás után nézni? Ez a sok 
visszautasitás, ezek a féligéretek, a világos 
„nem“-ek, annyi felvillanó és újra megcsalt 
reménykedés, az uj kísérletek, amelyek min­
dig a semmibe vesztek, minden bátorságomat 
megölték. Utoljára számlakihordó állást ke­
restem, de már megelőztek, aztán meg nem 
is tudtam az ötven korona biztositékot elő­
teremteni. Mindig volt valami akadály. 
A  tűzoltóságnál is jelentkeztem. Ott állottunk 
az előcsarnokban, vagy félszáz ember, jól 
kidüllesztve a mellünket, hogy hatalmas és 
rendlcivül merész férfiaknak lássunk. Egy 
meghatalmazott járt körbe, hogy megnézze a 
pályázókat, megtapogatta a karjukat és kér­
dezett egyetmást; mellettem csak elment, a 
fejét rázva és azt mondta, hogy a szem­
üvegem miatt előre is ki vagyok zárva. Újra 
jelentkeztem szemüveg nélkül, összeráncolt 
szemöldökkel álltam ott és olyan élesen igye­
keztem tekinteni, mint egy késpenge, de ő
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megint csak elment mellettem és mosolygott 
— megismert. A  legnagyobb baj az volt, hogy 
a ruhám egészen megkopott, alig folyamod­
hattam ilyen külsővel tisztességes állásra.

Milyen meredeken és rohamosan ment le­
felé az életem egy idő óta! Végre annyira ká 
voltam fosztva mindenemből, hogy még egy 
fésűm sem maradt vagy legalább egy köny­
vem, hogy olvashattam volna, ha nagyon is 
szomorú voltam. Egész nyáron át a temetőbe 
vagy a kastély kertjébe jártam, ott ültem, 
cikkeket Írogatva a lapoknak; egyik hasábot 
a másik után róttam a legkülönbözőbb 
témákról, nyugtalan agyam különös gondo­
latai, szeszélyei, ötletei szerint; kétségbe­
esésemben a legképtelenebb tárgyakat vá­
lasztottam ki, amelyeken hosszú ideig és 
nagy fáradtsággal dolgoztam és amelyeket 
sohasem fogadtak el. Mihelyt bevégeztem, 
egy másikra vetettem magam, a szerkesztők 
visszautasitása sem csüggesztett el; mindig 
újra bizakodtam, hogy egyszer mégis csak 
sikerülnie kell. És csakugyan, néha olyan 
szerencsém volt, hogy valami jót irtam és 
egy délutáni munkám öt koronát jövedel­
mezett.

Újra felemelkedtem az ablakkönyöklőről, 
a mosdóasztalhoz mentem és egy kis vizet 
dörzsöltem a térdemnél a nadrágomra, hogy 
feketébbnek és újabbnak látszódjék. Mikor 
ezt elintéztem, szokásom szerint papirost és
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ceruzát tettem a zsebembe és kimentem. 
Nagyon halkan osontam le a lépcsőn, hogy 
fel ne ébresszem a háziasszonyom figyelmét; 
már pár nappal ezelőtt lejárt a házbérem és 
nem volt semmim a következő hónap kifize­
tésére.

Kilenc óra volt. Kocsizörgés és hangok 
zaja töltötte meg a levegőt: a reggel óriási 
kórusa, amelybe a gyalogjárók léptei és a 
kocsisok ostorának pattogása vegyült. Ez a 
hangos mozgalom mindenfelől azonnal fel­
villanyozott és percről-percre vidámabb let­
tem. Eszemben sem volt többé, hogy csak a 
friss levegő miatt akarjam reggeli sétámat 
megtenni. Mi szüksége volt az én tüdőmnek 
a levegőre? Erős voltam, mint egy óriás és 
meg tudtam egy szekeret állitani a vállam- 
mal. Különös, gyöngéd hangulat, a vidám 
gondtalanság érzése fogott el; odaadóan 
kezdtem az embereket figyelni, akikkel talál­
koztam, vagy akik mellettem elmentek, 
olvasgattam a falakra ragasztott hirdetése­
ket, viszonoztam egy tekintetet, amelyet az 
elhaladó omnibuszról vetettek felém, minden 
csekélységnek a hatását beszivtam magamba, 
minden véletlent elfogadtam, ami az utamat 
keresztezte és továbbtünt.

Csak valami ennivalója volna az ember­
nek ilyen ragyogó napon! A  tiszta reggel ha­
tása egészen a hatalmába keritett, szinte 
féktelen jókedv fogott el és minden ok nél­
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kül halkan énekelni kezdtem örömömben. A 
hentesbolt előtt egy asszony állott kosárral 
a karján és az ebédre való kolbászokon tana­
kodott; amikor elmentem mellette, megfor­
dult és rám nézett. Egyetlen foga volt elől 
a szájában. Amilyen ideges és minden be­
nyomásra érzékeny lettem az utóbbi napok­
ban, az asszony arca azonnal visszataszítóan 
hatott rám; a bosszú sárga fog, mint valami 
kis ujj, állott ki az állkapcsából és kolbá­
szok tekintettek rám a szeméből, amint rám 
nézett. Azonnal elvesztettem az étvágyamat 
s a gyomrom émelyegni kezdett. Mikor a 
Bazárhoz értem, a kúthoz mentem egy kis 
vizet inni; felnéztem — a Megváltótemplom 
toronyórája tizet mutatott.

Tovább mentem az utcákon; semmire sem 
gondolva, járkáltam össze-vissza, minden ok 
nélkül megálltam egy szegleten, befordultam 
egy mellékutcába, anélkül, hogy valami dol­
gom lett volna ott. Gondtalanul csavarog­
tam a vidám reggelen, felszabadultan rin- 
gatództam fel-alá a többi boldog ember kö­
zött; a levegő könnyű és átlátszó volt és 
lelkem nem homályositotta semmi árnyék.

Már vagy tiz perc óta állandóan egy öreg, 
sánta ember ment előttem. Egy nagy buty- 
rot vitt az egyik kezében, minden tagjával 
előre igyekezett, egész erejéből dolgozott, 
hogy tovább jusson. Hallottam, hogy szuszo­
gott az erőlködéstől és eszembe jutott, hogy 
segíthetnék a csomagját vinni; de mégsem
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siettem jobban, hogy utolérjem. Fent a 
vámnál Hans Paulival találkoztam; köszönt 
és elsietett mellettem. Micsoda sürgős dolga 
lehetett? Eszemben sem volt, hogy egy ko­
rona kölcsönért megállítsam és legközelebb 
vissza fogom küldeni azt az ágytakarót, amit 
pár héttel ezelőtt kértem tőle. Csak egy ki­
csit lélegzethez jussak, mindjárt nem leszek 
az az ember, aki egy takaróval adós marad; 
talán már ma megkezdhetnék egy cikket 
„A  jövő bünei“-ről vagy „Az akarat szabad­
ságáról", vagy akármi más, megírásra érde­
mes tárgyról, amivel legalább is tiz koronát 
kereshetnék... A  cikk gondolata- mindjárt 
megfogott, egyszerre átjárt a vásrv. hogy 
azonnal hozzáfogjak és duzzadó gondolatai­
mat kimerítsem; valami jó helyet keresek 
magamnak a kastélykerthen és addig nem 
nyugszom, mig az egészet meg nem írtam.

De az öreg nyomorék még mindig éppen 
olyan rángatódzó mozdulatokkal ment előt­
tem az utcán. Végre izgatni kezdett, hogy 
folytonosan ezt a szerencsétlent kellett ma­
gam előtt látnom. Az utazása sehogy sem 
akart hevégződni, talán éppen arra a helyre 
igyekezett, ahová én és most majd az egész 
utón a szemem előtt marad. Izgatottságom­
ban azt képzeltem, hogy minden kereszt­
utcánál lassabban megy egy kicsit, mintha 
arra várna, hogy melyik irányba fogok for­
dulni, aztán megint a levegőbe lendítette 
csomagját és minden erejét megfeszítve,
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igyekezett elébem jutni. Mig igy tovább 
mentünk s én ezt az összenyomorodott lényt 
néztem magam előtt, éreztem, hogy mindig 
több keserűség gyűl bennem össze ellene; 
éreztem, hogyan tapodja szét percről percre 
boldog hangulatomat és húzza le magához a 
tiszta, szép reggelt a rútságba, mint valami 
nagy, ugráló bogár, amely erőszakkal akar 
magának helyet kiverekedni a világban és 
az egész utat le akarja foglalni. Mikor a 
domb tetejére értem, nem bírtam tovább 
tűrni a dolgot; megállottám egy kirakat 
előtt, hogy azalatt alkalma legyen odább 
menni. Mikor pár perc múlva újra megin­
dultam, az ember megint előttem volt; ő is 
megállót! Minden meggondolás nélkül há­
rom-négy dühös lépést tettem, utolértem és 
ráütöttem a vállára.

Azonnal megállt. Mind a ketten egymásra 
bámultunk.

— Egy shillingecskét tejre! — mondta 
végre és féloldalt hajtotta a fejét.

Vagy úgy? Szépen vagyunk. Keresgéltem 
a zsebemben és azt mondtam:

— Tejre, hogyne. Hm. Csakhogy a mai vi­
lágban szűkén állunk pénz dolgában és nem 
tudom, hogy csakugyan olyan rossz helyzet­
ben van-e.

— Tegnap ettem utoljára Drammenben, — 
mondta az ember, — nincs egy örém sem és 
eddig nem kaptam munkát.

— Hát mesterember?
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— Igen, tűcsináló vagyok.,
— Micsoda?
— Tűcsináló. De cipőt is tudok foltozni.
— Az már más, — mondtam. — Várjon itt 

egypár percig, hozok egy kis aprópénzt, egy- 
pár őrét.

Csaknem futva mentem le az utcán; tud­
tam, hogy az egyik házban a második eme­
leten zálogház van, de eddig még nem jár­
tam ott. Mikor a kapu alá értem, hirtelen 
lehúztam a mellényemet, összehajtogattam 
és a hónom alá vettem; azután felsiettem a 
lépcsőn és bekopogtam a zálogos ajtaján. 
Köszöntem s az asztalra dobtam a mellényt.

— Másfél korona, — mondta az ember.
— Jó, jó, köszönöm. Ha nem lenne nagyon 

szűk, természetesen nem hoztam volna ide.
Felvettem a pénzt és a zálogcédulát s 

visszafelé indultam. Tulajdonképpen kitűnő 
ötlet volt ez a mellényügy; még annyi pén­
zem is marad, hogy pompásan megreggeliz­
hetek, estig pedig kész lehet a tanulmányom 
„A  jövő bünei“-ről. Abban a nyomban me­
gint barátságosabbnak láttam az életet és 
igyekeztem vissza az emberemhez, hogy 
megszabaduljak tőle.

— Kérem, itt van, — mondtam. — Örülök, 
hogy hozzám fordult legelőször.

Az ember elvette a pénzt és elkezdett tető­
től talpig méregetni. Mit bámult úgy rám? 
Mintha különösen a nadrágom térdét vizs- 
gálgatta volna, én pedig hamar megunom
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az ilyen szemtelenséget. Talán azt képzelte 
ez a semmirekellő, hogy csakugyan olyan 
szegény vagyok, mint amilyennek külsőleg 
látszom? Hát nem most akarok éppen egy 
cikket irai, amelyik tiz koronát ér? Külön­
ben sem féltem egy cseppet sem a jövőtől, 
elég sokféle vasat vertem a sikerhez. Mi köze 
egy vadidegen embernek hozzá, ha ilyen ra­
gyogó napon egypár shilling borravalót do­
bok is ki? De a tekintete bosszantott és el­
határoztam, hogy mielőtt tovább megyek, 
rendreutasitom. Könnyedén vállat vontam 
és igy szóltam:

— Jó ember, úgy látszik, magának az a 
rossz szokása van, hogy más embernek a 
térdére bámul, ha egy koronát kap tőle.

Hátra hajtotta fejét egészen a falig és ki­
tátotta a száját. Erősen dolgozott az esze 
koldus koponyája mögött, bizonyosan azt 
gondolta, hogy bolonddá akarom tenni és 
visszanyujtotta a pénzt.

A  kövezetre toppantottam és szitkozódni 
kezdtem, hogy tartsa meg. Csak nem képzeli, 
hogy hiába szaladgáltam ennyit. Ha jól meg­
gondolom, talán tartozom is neki ezzel a ko­
ronával, talán eszembe jutott valami régi 
adósságom és tudja meg, hogy tisztességes 
ember előtt áll, aki a körme hegyéig becsü­
letes. Röviden, a pénz az övé!... Sohse kö­
szönje, örülök, hogy megtehettem. Isten 
áldja.

Tovább mentem. Végre megszabadultam 
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nyomorék, gyötrő szellememtől és zavartala­
nul magam lehettem. Megint lementem az 
utcára és megálltam egy élelmiszerbolt előtt. 
A  kirakat tele volt csemegével és elhatároz­
tam, hogy bemegyek s valamit viszek az útra 
magammal.

— Egy darab sajtot és zsemlét kérek, — 
mondtam a félkoronást az asztalra dobva.

— Sajtot és zsemlét az egészért? — kér­
dezte az asszony gúnyosan, anélkül, hogy 
rám tekintene.

— Igen, az egész ötven őréért, — feleltem 
zavar talanuL

Megkaptam a holmit, végtelen udvariasan 
köszöntem a vén, kövér asszonynak és nyíl­
egyenesen tartottam fel a dombnak a kas­
télykertbe. Találtam egy elhagyott padot és 
mohón kezdtem rágni az ennivalómat. Na­
gyon jól esett; régen-régen nem volt ilyen 
pompás étkezésem és lassankint olyanforma 
bágyadt nyugalom fogott el, mint amilyet 
hosszú sirás után érez az ember. Bátorságom 
erősen nőni kezdett; nem találtam többé ki­
elégítőnek olyan egyszerű és közönséges do­
logról irni cikket, mint „A  jövő bűnei", amit 
különben akárki kitalálhat vagy elolvashat 
a világtörténelemből; éreztem, hogy a leg­
nagyobb erőfeszítésre is képes vagyok, hogy 
minden akadályt le tudok győzni és elhatá­
roztam, hogy egy egész tanulmányt fogok 
irni három szakaszban „A  filozófiai megis-
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merés“-ről. Természetesen nem fogom elmu­
lasztani az alkalmat, hogy Kantnak néhány 
szofizmáját össze ne törjem... Mikor azon­
ban az Íróeszközeimet elő akartam venni, fel­
fedeztem, hogy nincs ceruzám; ez a zálog­
házban maradt a mellényzsebembe rejtve.

Istenem, minden a világon ellenem fordul. 
Egypárat káromkodtam, aztán felálltam a 
pádról és sétálni kezdtem az utakon. Minde­
nütt nagy csend volt; messze a királyné 
nyári lakánál gyerekleányok tologatták a 
kis kocsikat, különben nem lehetett embert 
látni. Az egész lelkem csupa keserűség volt 
és dühösen szaladgáltam a pad előtt fel-alá. 
Milyen visszásság kínoz minden oldalról! 
Szabad egy háromfejezetes tanulmánynak 
zátonyra jutnia olyan semmiség miatt, hogy 
nincs egy rongyos ceruza a zsebemben? Hát­
ha elmennék újra a zálogoshoz és visszakér­
ném a ceruzámat? Még mindig maradna elég 
időm egy jó darab megirására, mielőtt a sé­
tálók elözönlik a parkot. Pedig olyan sok 
függött ettől a tanulmánytól, „A  filozófiai 
megismerésitől, ki tudja, talán sok embernek 
a boldogsága is! Talán sok fiatal embernek 
lehet még segítségére, — gondoltam magam­
ban. Ha jól megfontolom, lehet, hogy nem is 
támadom meg Kantot; hiszen ezt könnyen 
kikerülhetem, csak egy kis kitérést kell ten­
nem az idő és tér kérdésénél; de már Kena- 
nórt nem vállalok felelősséget, az öreg pap
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Eenanért... Mindenesetre most azonban az 
a legfontosabb, hogy ennyi és ennyi hasábos 
cikket kell Írnom; a ki nem fizetett házbér, 
a háziasszony kérdő tekintete, ha reggelen- 
kint találkoztam vele a lépcsőn, egész napon 
át kínozott és még a legvidámabb éráimban 
is, amikor egyetlen sötét 'gondolat sem za­
vart, fel szokott bennem merülni. Ennek vé­
get kellett vetnem. Gyorsan elhagytam a 
parkot, hogy a zálogostól visszahozzam a ce­
ruzámat.

A  kastély dombról lej övét találkoztam két 
hölggyel, akiket siettemben elhagytam. De 
amikor elmentem mellettük, az egyiknek a 
karját megérintettem; felnéztem rá, kerek, 
kissé sápadt arca volt. Egyszerre elpirult és 
különösen megszépült, nem tudom, miért; ta­
lán valamelyik járókelőtől hallott egy szót, 
talán csak egy csendes gondolat futott át 
benne. Vagy talán azért, mert véletlenül 
megérintettem a karját? Telt melle néhány­
szor hevesen felemelkedik és kezével görcsö­
sen szorongatja napernyője nyelét. Mi tör­
tént vele?

Megállottám és újra elbocsátottam őket ma­
gam előtt; nem tudtam volna tovább menni 
ebben a pillanatban, olyan különösen hatott 
rám az egész. Nagyon izgatott lelki állapot­
ban voltam, bosszankodtam magamra a ce­
ruza elfelejtése miatt és ez a sok evés reggel 
éhgyomorra egészen felhevitett. Egyszerre
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csak különös irányt vettek gondolataim egy 
hirtelen ötlet hatása alatt; különös vágy fo­
gott el, hogy megijesszem azt a hölgyet, 
utána menjek és valami módon belekössek. 
Újra utolértem őket és amikor elhagytam, 
hirtelen visszafordulva, szemtől szembe ál­
lottam vele, hogy megfigyelhessem. Ott áll­
tam egyenesen a szemébe nézve és abban a pil­
lanatban egy nevet találtam ki, amit azelőtt 
sohasem hallottam, egy sikló, ideges hang­
zókból álló nevet: Ylajali. Mikor már egé­
szen előttem állt, még jobban kiegyenesed­
tem és hatásos hangon igy szóltam:

— Kisasszony, elveszti a könyvét.
Hallottam, milyen vadul ver a szivem, mig

beszéltem.
— A könyvem? — fordult a másik hölgy­

höz. És tovább ment.
A  gonoszság csak erősödött bennem és kö­

vettem őket. Nagyon jól tudtam abban a pil­
lanatban, hogy ostoba csinyt követek el, anél­
kül, hogy ellene tudtam volna állani; zavart 
lelki állapotom magával ragadt és a legőrül­
tebb ötleteket suttogta fülembe, amiket egy­
másután mind meghallgattam. Mit sem hasz­
nált, akármennyit ismételtem magamban, 
hogy hülyeségeket csinálok, bután fintorgat- 
tam az arcomat a hölgyek háta mögött és va­
dul köhögtem, valahányszor elmentem mel­
lettük. Amint aztán lassan, mindig pár lé­
pésnyivel előttük, tovább mentem és tekinte­
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tét a hátamon éreztem, Önkénytelenül meg­
hajoltam a szégyentől, hogy ilyen tolakodó 
voltam. Lassankint csodálatos érzésem kelet­
kezett: mintha messze volnék innen, valahol 
másutt; valami ingadozó tudatom volt róla, 
hogy nem én magam vagyok az, aki itt a 
járdán összegörnyedve tovább megy.

Néhány perc múlva a hölgyek a Pascha 
könyvkereskedéséhez értek, de én már az 
első kirakatnál megállottám és amikor el­
mentek mellettem, elébe álltam az egyiknek 
és ismételtem:

— Kisasszony, elveszti a könyvét.
— De hát miféle könyvet? — kérdezte ijed­

ten. — Érted te, hogy miféle könyvről beszél?
És megállóit. Kegyetlenül gyönyörködtem 

zavarában, az az ijedt zavar a teldntetében 
elragadott Nem tudta felfogni, mit akarok 
ezzel a kis, erőszakolt megszólítással; nem 
volt könyv nála, még csak egy könyvnek a 
lapja sem és mégis keresgélni kezdett a zse­
bében, néhányszor megnézte a nyitott tenye­
rét megfordította a fejét és maga mögé né­
zett a járdán; látszott, hogy kis, finom agyát 
képtelenül megerőltette, hogy kitalálja, mi­
lyen könyvről beszélek. Az arcszine megvál­
tozott, a legkülönbözőbb kifejezések váltakoz­
tak rajta és hallhatóan lélegzett; még a ruhá­
ján levő gombok is mintha rám meredtek 
volna, mint egy sor megrémült szem.

— Ne törődjél vele, — mondta a kisérő
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hölgy és karjánál fogva kezdte tovább bnzni; 
— hiszen részeg; hát nem látod, hogy ez az 
ember részeg.

Bármilyen idegennek éreztem magam sa­
ját magam előtt, teljesen hatalmában valami 
láthatatlan befolyásnak, semmi sem történt 
körülöttem, amit világosan észre ne vettem 
volna. Egy nagy fekete kntya szaladt át az 
utcán, el a bokrok előtt a Tivoli felé, kes­
keny nyakörve volt talmiezüstből. Fentebb 
az utcán ablak nyilt ki a második emeleten, 
egy leány hajolt ki felgyiirt ruhaujjakkal és 
elkezdte az üveget kivülről tisztítani. Semmi 
sem kerülte el a figyelmemet, teljesen tisztán 
gondolkoztam és magamnál voltam, sőt min­
den dolog olyan ragyogó világossággal öm­
lött belém, mintha hirtelen éles fény vett 
volna körül. Mind a két hölgynek sötétkék 
szárny volt a kalapján és skót selyemszalag 
a nyakukban. Akkor jutott eszembe, hogy 
testvérek lehetnek.

Befordultak és a Cisler zenemükereskedése 
előtt állva, beszélgetni kezdtek. Én is meg­
álltam. Azután mind a ketten megfordultak, 
visszamentek ugyanazon az utón, ahonnan 
jöttek, megint elmentek mellettem, az Egye­
tem-utca szegletén betértek és egyenesen a 
Szent Olaf-térre tartottak. Ezalatt folytono­
san a sarkukban voltam, amennyire csak le­
hetett. Egyszer visszanéztek és félig ijedt, 
félig kiváncsi pillantást vetettek felém; nem
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látszott bosszankodás az arcukon, és nem húz­
ták össze a szemöldöküket. Ez az elnézés kel­
lemetlenkedésem iránt megszégyenített és le­
sütöttem a szemem. Nem akartam tovább 
alkalmatlankodni nekik, csak hálából szeret­
tem volna követni őket a tekintetemmel, 
hogy ne veszítsem el szemem elől, mig vala­
hová betérnek és eltűnnek.

A  második számnál, egy nagy, négyemele­
tes ház előtt, még egyszer visszanéztek, az­
után bementek a kapu alá. Hozzátámaszkod­
tam a szökőkút mellett egy gázlámpa-oszlop- 
hoz és hallgatództam, mig lépéseik a má­
sodik emeleten el nem hangzottak. Ott hagy­
tam a lámpát és felnéztem a házra. És akkor 
valami különös eset történt. A  függöny meg­
mozdul odafent, egy pillanat múlva kinyí­
lik az ablak, egy fej hajlik ki és két rend­
kívüli szem tekintete nyugszik rajtam. 
„Ylajali!" mondtam félhangon és éreztem, 
hogy elveresedem. Miért nem kiált segítsé­
gért? Miért nem ragadja meg az egyik virág­
cserepet, hogy a fejemre dobja, vagy miért 
nem küld ki valakit, hogy elkergessen? Mind 
a ketten ott álltunk egymás szemébe nézve, 
mozdulatlanul; eltelik egy pere; gondolatok 
repülnek át az ablak és az utca között, de 
egy szó sem hangzik. Megfordul, ón megráz­
kódom, gyenge ütés remeg át a szivemen; 
egy vállat látok, amely megfordul, egy hátat, 
amely eltűnik a szobában. Ez a lassú távo­
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zás az ablaktól, a váll mozdulatának ez a 
hangsúlyozása úgy érintett, mint egy bólin- 
tás; vérem beszivta ezt a finom üdvözlést és 
abban a pillanatban csodálatos vidámság fo­
gott el. Végre megfordultam és lementem az 
ntcán.

Nem mertem visszanézni és nem tudtam 
meg, vájjon nem jött-e újra az ablakhoz; mi­
nél többször fontolgattam meg ezt a kérdést, 
annál nyugtalanabb lettem. Valószinüleg ott 
áll ebben a pillanatban az ablaknál és figyel­
mesen kiséri minden mozdulatomat; lehetet­
len volt kiállani ezt a gondolatot, hogy az 
embert igy hátulról megfigyelik. Kihúztam 
magam, amennyire csak tudtam és tovább 
mentem; de a lábam rángatódzni kezdett és 
a járásom bizonytalanná vált, mert akarattal 
szépnek szerettem volna mutatni. Hogy nyu- 
godtnak és közönyösnek látszodjam, a karo­
mat gondatlanul kezdtem lóbálni, a járdára 
köptem és a levegőbe emeltem az orrom; de 
semmi sem segitett. Folytonosan tarkómon 
éreztem az üldöző tekintetet és a hideg végig­
futott a hátamon. Végre bemenekültem egy 
mellékutcába és megindultam, hogy a ceru­
zámat visszaszerezzem.

Minden nehézség nélkül megkaptam. A  zá­
logos maga hozta el a mellényt és kérte, hogy 
kutassam ki valamennyi zsebét. Egypár zá­
logcédulát is találtam benne, ezeket is ma­
gamhoz vettem és megköszöntem a jó ember
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szívességét, akit percről percre megnyerőbb- 
nek találtam és emiatt egyszerre nagyon fon­
tosnak éreztem, hogy jó benyomást hagyjak 
magam után. Egy lépést tettem az ajtó felé, 
aztán újra visszafordultam az asztalhoz, 
mintha elfelejtettem volna valamit; úgy érez­
tem, hogy valami magyarázattal tartozom, 
valami felvilágosítással és elkezdtem halkan 
dúdolni, hogy felkeltsem a figyelmét. A  ceru­
zát a kezembe fogva, felemeltem előtte a le­
vegőbe.

— Eszembe sem jutott volna, — mondtam, 
— hogy ilyen hosszú utat tegyek meg egy 
ceruzáért; de ennek egészen más, egészen 
különös oka van. Akármilyen jelentéktelen­
nek látszik, egyszerűen ez a ceruzadarab segí­
tett a sikerhez, úgyszólván ez teremtette meg 
helyemet a világban...

Nem mondtam többet. Az ember egészen 
oda jött az asztalhoz.

— Igazán? — felelt és kíváncsian nézett 
rám.

— Ezzel a ceruzával, — folytattam hideg­
vérrel, — ezzel írtam meg három kötetes ta­
nulmányomat „A  filozófiai megismerés“-ről. 
Nem hallott róla beszélni?

Azt felelte, hogy mintha hallotta volna ezt 
a címet emlegetni.

— Nos, hát azt a könyvet én írtam! így 
hát nem csodálkozhatik rajta, ha minden 
áron vissza akartam szerezni ezt a kis ce­
ruzavéget; nagyon értékes dolog előttem,
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szinte nem is dolog, hanem egy kis barát. 
Különben nagyon hálás vagyok a szívességé­
ért és nem fogom elfelejteni — igen, igen, 
nem fogok róla megfelejtkezni; az én sza­
vam nem levegő, én már ilyen ember vagyok 
és ön meg is érdemli. Isten vele.

Olyan léptekkel és tartással mentem az 
ajtóig, mintha akárkit be tudnék protegálni 
valami magas állásba. Az udvarias zálogos 
kétszer is meghajlott, mig távoztam és én is 
visszafordultam még egyszer isten önnel-t 
mondani.

A  lépcsőn egy asszonnyal találkoztam, aki 
táskát cipelt a kezében. Riadtan húzódott 
oldalt, hogy helyet adjon, amikor látta, mi­
lyen hetykén jövök lefelé és önkénytelenül a 
zsebembe nyúltam, hogy valamit adjak neki; 
de semmit sem találtam benne és ez megint 
elkedvetlenitett, a nyakamat behúzva men­
tem el mellette. Nemsokára hallottam, hogy 
ő is azon az ajtón kopogott; acélsodrony háló 
volt rajta és felismertem azt a zörgő hangot, 
amit az ember kopogtatására adott.

A  nap delelőn állott, tizenkét óra lehetett. 
A  város kezdett mozgolódni, közeledett a séta 
ideje és köszönő és nevető emberek hullám­
zottak fel s alá a Kari Johan-utcán. Olda­
lamhoz szorítottam a könyökömet, összehúz­
tam magam és észrevétlenül osontam el né­
hány ismerős mellett, akik az egyetem szeg­
letén állottak, hogy a járókelőket nézegessék. 
Gondolataimba elmerülve, mentem újra fel
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a dombon a kastély felé.
Milyen vidáman és könnyedén hordták 

özek az emberek a fejüket, — valamennyien, 
akikkel találkoztam és milyen gondtalanul 
siklottak át az életen, mint egy tánctermen! 
Nem volt aggodalom egyetlen tekintetben 
sem, nem volt teher a váltakon, talán még egy 
borús gondolat, egy kis titkolt fájdalom sem 
homályositotta el ezeket a vidám lelkeket. 
Én pedig, aki olyan közel megyek el mellet­
tük, fiatalon és alig kifejlődve, én már jó­
formán el is felejtettem, milyen a boldogság! 
Addig bibelődtem ezzel a gondolattal, mig 
úgy éreztem, hogy kegyetlen igazságtalansá­
got követ el velem a sors. Miért bántak ve­
lem az utolsó hónapok olyan kíméletlenül? 
Nem találtam meg többé könnyű hangulato­
mat és minden oldalról a legképtelenebb 
bosszúságok értek. Nem ülhettem le ked­
vemre egy padra vagy nem tehettem két lé­
péssel tovább a lábamat, anélkül, hogy ki­
csinyes jelentéktelen véletlenek, nyomorult 
apróságok ne zavarták volna meg gondola­
taimat és ne szórták volna szét minden lelki 
erőmet minden világtáj felé. Egy kutya, 
amint előttem elszaladt, egy sárga rózsa va­
lamelyik sétáló ur gomblyukában, már fel­
zaklatták a gondolataimat és hosszú ideig 
foglalkoztattak. Mi bajom volt tulajdonkép­
pen? Talán az Ur keze ért el? De miért éppen 
engem? Miért nem inkább valakit Dél-Ameri- 
kéban, ha már meg kellett lenni. Minél to­
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vább fontolgattam a dolgot, annál érthetetle­
nebb lett, hogy miért kell éppen nekem az 
isteni kegyelem szeszélyének próbakövéül 
szolgálnom. Mégis csak különös eljárás ez, 
amely az egész világot átugorja, hogy éppen 
engem érjen utói; itt lenne például mindjárt 
Paseha antiquár-könyvkereskedő vagy Hen- 
nechen gőzhajó-bizományos is.

Ezt az ügyet fontolgatva, járkáltam tovább 
és nem tudtam megszabadulni ettől a gondo­
lattól; igen súlyos ellenvetéseket találtam az 
Ur önkénye ellen, aki mindenkinek a bűné­
ért engem büntet. Hiába találtam egy magá­
nyos padot, ahol leültem, tovább is izgatott 
ez a kérdés és megakadályozta, hogy bármi 
másra gondoljak. Attól a májusi naptól 
kezdve, amikor viszontagságaim megkezdőd­
tek, világosan követni tudtam magamban 
valami lassan növekvő gyengeséget, mintha 
túlságosan kimerültem volna ahhoz, hogy 
magamat vezessem és oda kormányozzam, 
ahova akarom; valami romboló kis féreg be­
hatolt a bensőmbe és egészen üressé vájt. Hát 
hogyha istennek éppen az a célja, hogy tel­
jesen tönkre tegyen? Felugrottam és a pad 
előtt járkálni kezdtem.

Egész lényem a kinszenvedés legnagyobb 
fokáig jutott; még a karom is annyira fájt, 
hogy alig tudtam a szokott helyzetben tar­
tani. Utolsó, nehéz étkezésemnek is kezdtem 
érezni a kellemetlen hatását, s a túlságos 
jóllakottságtól felhevültem, gyorsan sétáltam
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fel-alá a pad előtt, anélkül, hogy felpillanta­
nék; a körülöttem jövő-menők, mint árnyak, 
siklottak el mellettem. Végre két ur elfog­
lalta a padomat, szivarra gyújtottak és han­
gosan beszélgetni kezdtek; ez újra felbosszan­
tott és meg akartam szólitani őket, de mégis 
csak hátat fordítottam és a park másik olda 
Ián kerestem egy padot; itt ültem le.

Az istenre való gondolás megint foglalkoz­
tatni kezdett. Azt találtam, egyáltalában nem 
igazolható eljárás, hogy valahányszor állást 
kerestem, mindig közbelépett és megzavarta 
az egészet, pedig hiszen csak a mindennapi 
kenyér megadását kértem! Azt már meg­
figyeltem, hogy mikor egy ideig éhezem, 
mintha az agyvelőm lassankint kiszivárogna 
a fejemből, a koponyám üres marad. A  fejem 
könnyű és súlytalan lesz ilyenkor, nem is ér­
zem a vállaim között és azt hiszem, túlságo­
san nagyra nyitott szemmel meredek rá az 
emberekre.

Ott ültem a pádon és mig mindezt újra meg 
újra átgondoltam, növekvő keserűség fogott 
el isten ellen állandó üldözése miatt. Ha azt 
gondolta, hogy közelebb visz önmagához és 
jobb emberré tesz azzal, ha kinoz és egyik 
sikertelenséget a másik után dobja utamba, 
akkor biztosíthatom, hogy nagyon csalódik. 
És csaknem könnyezve a dacosságtól, néztem 
fel abba a magasságba, hogy lelkem csend­
jében ezt egyszer mindenkorra megmondjam 
neki.
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Gyermekkori tanulásomnak részletei jutot­
tak eszembe, a biblia stílusa, hangja zümmö­
gött a fülembe s halkan beszélni kezdtem 
magamban, mig fejemet gúnyosan oldalt 
hajlítottam. Miért aggodalmaskodom én, 
hogy mit fogok enni, mit fogok inni és mi­
vel fogom megtölteni azt a nyomorúságos 
féregtanyát, amit földi testnek neveznek? 
Nem gondoskodik-e mennyei atyám rólam, 
mint az égi madarakról és nem tüntetett-e 
ki kegyelmével, hogy kezét kinyújtotta fe­
lém? Isten ujjával belenyúlt az ideghálóza­
tomba és lassan, gyöngén összezavarta a szá­
lakat. És isten visszavonta az ujját és ime, 
rostok és finom idegvégződések maradtak 
ujja végén a szálakból. És nyitott seb maradt 
az ujja után, isten ujja után és megsebesült 
a lelkem ujjának súlyától. De isten, miután 
megérintett ujjával, békén hagyott és semmi 
gonoszát nem küldött reám. Hanem békében 
utamra engedett, utamra engedett a nyitott 
sebbel. És semmi rossz nem származott reám 
istentől, aki az örökkévaló U r ...

Zenefoszlányokat hozott át a szél az egye­
tem parkjából, igy hát már két óra is elmúlt. 
Elővettem papírjaimat, hogy megpróbáljak 
valamit irni és ezekkel együtt a borbély 
bérletkönyve is kiesett a zsebemből. Felnyi­
tottam és megolvastam a cédulákat, még hat 
maradt meg. Hála istennek, gondoltam ön­
kénytelenül, még egy néhány hétig legalább
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borotválkozhatom és tisztességes külsővel 
jelenhetek meg! Ez a kis vagyon, ami még 
megmaradt, mindjárt jobb kedvre hangolt; 
gondosan kisimítottam a lapokat és jól el­
tettem a zsebembe.

De im i nem tudtam. Néhány sor sikerült 
csak s aztán nem jutott semmi az eszembe; 
a gondolataim máshol jártak és képtelen 
voltam összeszedni magam valami nagyobb 
erőfeszítésre. Minden dolog hatott rám, mind 
szórakozottá tett, minden, amit láttam, uj 
benyomást hozott. Legyek és kis szúnyogok 
ültek ragadósan a papirra és zavartak az 
Írásban; rájuk fújtam, hogy elrepítsem őket, 
mindig erősebben és erősebben fújtam, telje­
sen hiába. A  kis bestiák hátra támaszkod­
tak, megnehezítették magukat és ellentállot- 
tak, hogy vékony kis lábuk szinte belegör­
bült. Lehetetlen volt elmozdítani őket a he­
lyükről. Mindig találtak valamit, amibe 
megkapaszkodhassanak, megvetették a sar­
kukat egy vesszőbe vagy a papír egy szálába 
és rendületlenül ott maradtak, mig csak jó­
nak nem látták, hogy maguktól elrepüljenek.

Egy darabig ezek a kis haszontalan állatok 
foglalkoztattak; keresztbe vetettem a lába­
mat és jó ideig nyugodtan szemléltem őket. 
De egyszerre néhány éles klarinéthang a li­
getből uj irányba lökte gondolataimat. El­
kedvetlenedve, hogy nem tudtam cikkemet 
befejezni, újra zsebre dugtam papírjaimat és
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hátra támaszkodtam a pádon. Ebben a pilla­
natban oly tiszta volt az agyam, hogy a leg- 
elvontabb gondolatokat minden fáradtság 
nélkül végig tudtam gondolni. így, ebben a 
félfekvő helyzetben, tekintetem végigfutott 
mellemen és lábamon és észrevettem, hogy 
milyen rezzenő mozgásokat tesz a lábam 
minden érverósnél. Félig felültem, hogy le­
nézzek a lábamra és abban a pillanatban 
fantasztikus, idegen érzelem fogott el, ami­
lyet még sohasem éreztem; finom, csodálatos 
lökés futott át az idegeimen, mintha fény 
remegett volna át rajtuk. Amint tekintetem 
a cipőmre esett, úgy éreztem magam, mintha 
régi jó ismerőssel találkoztam volna vagy 
mintha egy elszakitott tagomat kaptam 
volna vissza megint; az újra felismerés bol­
dogsága remegett át érzékeimen, könnyek 
tolultak a szemembe: olyan különös érzés 
volt, mintha a cipőm viszontlátása halkan 
zengő hangként jönne felém. Gyöngeség! 
mondtam szigorúan magamnak és összeszori- 
tottam az öklömet; gyöngeség! ismételtem. 
Bolonddá teszem magam ezekkel a nevetsé­
ges érzelmekkel, tudatosan bolonddá; na­
gyon szigorúan beszéltem magammal és 
összehúztam a szemem, hogy a könnyek ki 
ne csorduljanak. Mintha sohasem láttam 
volna a cipőmet, úgy tanulmányozom a kül­
sejét, a mimikáját, ha a lábam mozgatni 
kezdem, tanulmányozom a formáját és az el­
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használt felsőbőrt, észreveszem, hogy ráncai 
és kikopott varrásai kifejezően néznek rám, 
úgy szólván egyéni arcra találok bennük. A  
saját lényemből ment át valami ebbe a ci­
pőbe, mintha felém lélegzenék, lihegő ma­
gam része volna...

És ott ülve ebbe a hangulatba elmerülten 
képzelegtem tovább, soká, talán egy óráig is. 
Altkor egy kicsi öreg ember jött és a pad 
másik végére ült le; mialatt elhelyezkedett, 
erősen fújt a járás után és igy szólt:

— Haj, haj, haj, haj, úgy bizony.
A lig  hallottam meg a hangját, valami szél 

már végigsepert a gondolataimon, nyugton 
hagytam a cipőmet és már is úgy éreztem, 
mintha az a zavaros lelkiállapot, amelyet 
éppen most éltem át, valami régmúlt időbe 
tartoznék, talán egy vagy két évvel ezelőtt 
történt és lassankint már is eltűnik az emlé­
kezetemből. Kezdtem az öreget megfigyelni.

Mi közöm ehhez a kis emberhez? Semmi, 
de semmi! Csakhogy egy újságot tartott a 
kezében, egy régi számot a hirdetés-oldalával 
kifelé fordítva és úgy látszott, valami isme­
retlen dolog van belecsomagolva. Kiváncsi 
lettem és nem tudtam a szemem az újságról 
elfordítani; az az őrült gondolatom támadt, 
hogy hátha valami egészen különös újság ez, 
a maga nemében egyetlen; kíváncsiságom 
mindjobban nőtt és kezdtem a pádon alá- 
fel csúszkálni. Talán iratok vagy veszedel­
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mes akták vannak benne, amit egy levéltár­
ból loptak el. És máris titkos röpiratokra, 
összeesküvésre gondoltam.

Az öreg nyugodtan ült és gondolkozott. 
Miért nem viszi úgy az újságját, mint min­
den más ember, a cimével kifelé? Miféle ra­
vaszság rejlik itt? TTgy látszik, hogy cso­
magját a világért sem engedné ki a kezéből, 
talán még a saját zsebére sem bizná rá. 
Mernék fogadni az életembe, hogy valami 
rejlik a csomag mögött.

A  levegőbe bámultam. Hogy ilyen lehetet­
len volt ebbe a titokzatos ügybe behatolnom, 
csaknem őrültté tett a kíváncsiságtól. Keres­
géltem a zsebemben, hogy valamit adjak az 
öregnek, amivel beszélgetésbe vonhatom; 
megfogtam a borbélyjegyfüzetet, de újra 
visszatettem. Egyszerre hallatlan merészség 
ötlött az eszembe, ráütöttem üres oldalzse­
bemre és megszólaltam:

— Megkínálhatom egy cigarettával?
— Köszönöm, — mondta. — Nem dohány­

zott, le kellett mondania róla a szeme miatt; 
csaknem egészen vak volt. Mindamellett na­
gyon köszönte.

— Régen beteg-e már a szeme? Talán már 
nem is tud olvasni? Még az újságot sem?

— Még újságot sem, sajnos.
— Idegen ön itt? — kérdezte tőlem.
— Igen ... De hát még a cimót sem tudja 

elolvasni annak az újságnak, amit a kezében
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tart?
— Még azt sem. — Különben azonnal meg­

hallotta, hogy idegen vagyok; valami van a 
hangsúlyozásomban, ami elárult. Kitűnő 
hallása van, abban bizhatik; éjszaka, ha min­
denki alszik, meghallja az emberek lélegzését 
a szomszéd szobában. — De mit is akartam 
kérdezni, hol lakik ön? — folytatta.

A  hazugság azonnal készen volt a fejem­
ben. Akaratlanul, szándék nélkül és minden 
hátsó gondolat nélkül hazudtam. Azt felel­
tem:

— Szt. Olaf-tér, második szám.
— Igazán? — Minden kavicsot ismert a 

Szt. Olaf-téren. Van ott egy szökőkút is, meg 
néhány gázlámpa, egy pár fa, emlékezik 
mindenre. — De hányadik szám alatt is la­
kik?

Véget akartam vetni a dolognak és felál­
lottam; üldöző eszmém az újságot illetőleg a 
végsőig kergetett. A  rejtelmet fel kell ku­
tatnom, bármibe kerüljön is.

— Ha nem tudja elolvasni az újságot, ak­
kor miért...

— Nem azt mondta, hogy a második szám 
alatt? — folytatta az öreg, anélkül, hogy 
nyugtalanságomat figyelembe venné. — A 
magam idejében minden embert ismertem a 
második szám alatt. Hogy hivják a házigaz­
dáját?

Gyorsan kitaláltam egy nevet, hogy meg- 
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szabaduljak tőle, egy pillanat alatt körül­
igazgattam s a másikban oda dobtam neki, 
hogy megmeneküljek a kínzásától.

— Happolati, — mondtam.
— Happolati, igen, — intett az ember és 

egyetlen betűt sem tévesztett el ebből a nehéz 
szóból.

Bámulva néztem rá; nagyon komolyan ült 
ott és arckifejezése elmerült volt. A lig ejtet­
tem ki ezt az ostoba nevet, ami éppen eszembe 
jutott, ez az ember máris elfogadta éppen 
úgy, mintha már régen ismerné. Ezalatt cso­
magját maga mellé tette a padra és ón érez­
tem, hogy remeg át egész kíváncsiságom az 
idegeimen. Azt is észrevettem, hogy az újsá­
gon egynéhány zsiros folt ütődött át.

— Nem tengerész az ön házigazdája? — kér­
dezte az öreg és a gúnynak nyoma sem volt 
hangjában. — Mintha úgy emlékezném, hogy 
tengerész volt.

— Tengerész? Bocsánat, akkor ön a testvé­
rét ismeri; az enyém ugyanis J. A. Happolati 
ágens.

Reméltem, hogy ezzel már meg fog elé­
gedni; de ő megint jóakarattal belement a do­
logba.

— Azt hallottam, hogy ügyes ember az, 
nem? — próbálkozott tovább az öreg.

— Ó-oh, de még milyen ravasz, — felel­
tem, — nagyszerű üzletember, minden lehe­
tőt közvetit, áfonyát Kínából, tollat és pely-



hét Oroszországból, bőrt, fát, tintát...
— He-be, ördöge van! — szólt közbe az öreg 

egészen felélénkülve.
A  helyzet kezdett érdekelni és ez magával 

vitt; egyik hazugság a másik után kelt ki az 
agyiamból. Megint leültem, elfelejtettem az 
újságot, a rendkivüli okiratokat, tüzes lettem 
és a másiknak a szavába vágtam. A kis törpe 
jóhiszeműsége hallatlan merésszé tett, agyon 
akartam hazudni és teljesen leverve hagyni 
ott az öreget a csatamezőn.

— De hallott-e arról a villamos énekes- 
könyvről, amit Happolati talált fel?

— Micsoda? v illa .. .mos...
— Igenis, villamos betűkkel, amik sötét­

ben'világítanak! Egy minden tekintetben 
nagyszerű vállalat, több millió korona forgó 
tőkével, éreöntődék és nyomdák teljesen fel­
szerelve állanak munkában, nagy fizetésű 
gépészmérnökök egész csapata van szerződ­
tetve, úgy hallottam, mintegy hétszáz ember.

— Hát nem mindig mondtam! — felelt az 
ember nyugodtan. Többet nem beszélt; min­
den szót elhitt, amit mondtam és semmin sem 
csodálkozott. Ez a csalódás bosszantott egy 
kicsit; azt vártam, hogy egészen el lesz ké- 
pedve a képzeletem találmányaitól.

Erre még egy néhány kétségbeesett hazug­
ságot eszeltem ki, minden véletlen ötletemet 
kiszineztem, elmondtam, hogy Happolati ki­
lenc évig volt miniszter Perzsiában. — Van-e
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arról egyáltalában fogalma, hogy mit jelent 
Perzsiában miniszternek lenni? — kérdeztem 
tőle. — Több az, mint itt a királyság, körül­
belül annyi, mint szultán, ha ugyan tudja, 
mit tesz az. De Happolati elintézte ezt az egé­
szet és mindig biztos volt a dolgában. — Az­
után Ylajaliról, a leányáról is beszéltem, er­
ről a tündérről és királykisasszonyról, aki­
nek háromszáz rabszolgálója van és sárga 
rózsákból vetett ágyon alszik; a legszebb te­
remtés, akit életemben láttam és úgy adjon 
az isten boldogságot, ha valaha hozzá hason­
lóval találkoztam.

— Igazán? olyan szép? — mondta az öreg 
szórakozott kifejezéssel és lenézett a földre.

— Szép? Elvarázsló. bűnösen gyönyörül A 
szeme színe, mint a nyers selyem, a karja, 
mint a borostyánkő! Egyetlen pillantása csá­
bitó, mint a esők és mikor megszólít, a hangja 
a szivembe hat, részegitőbben, mint a bor. És 
miért ne lehetne ilyen elragadó? Talán va­
lami számlakihordónak vagy tüzoltóalkal- 
mazottnak képzeli? Mondhatom, hogy olyan 
ez a leány, mint az égi gyönyörűség, valósá­
gos mese.

— Lám, lám, — mondta az ember kissé 
meglepetten.

A  nyugalma felizgatott; a saját hangom 
kissé tüzbe hozott és egészen komolyan be­
széltem. Az ellopott levéltári okiratokat, az 
összeesküvést valamelyik idegen nagyhata­
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lommal már elfeledtem; a kis lapos csomag 
ott feküdt közöttünk a pádon és most már 
semmi kedvem sem volt megvizsgálni, hogy 
mi van benne. A  saját meséim teljesen elfog­
laltak, csodálatos látományok suhantak el a 
szemem előtt, a vér a fejembe szállt és tele 
torokkal nevetni kezdtem.

Ebben a pillanatban az én emberem menni 
készült. Felállott és talán csak azért, hogy ne 
olyan hirtelen szakítson félbe, azt kérdezte:

— De hallatlanul gazdag lehet ez a Happo- 
lati?

Hogyan? Hát szabad volt ennek a vak, kel­
lemetlen vén embernek úgy bánni ezzel az 
idegen névvel, amelyet én költöttem, mintha 
a legközönségesebb név volna, amelyik akár­
milyen boltcégéren ki lehet festve a város­
ban? Meg nem botlott egy betűjében és nem 
változtatta meg egyetlen szó tagját sem; ez 
a név belevájta magát az agyába és azonnal 
gyökeret vert benne. Bosszankodni kezdtem, 
valami benső elkeseredés támadt fel bennem 
ellene, hogy semmivel sem lehetett zavarba 
hozni, semmi sem keltett benne gyanút.

— Azt nem tudom, — feleltem gyorsan; — 
erről semmit sem tudok. De különben engedje 
egyszer mindenkorra megmondanom, hogy 
ezt az embert Jóban Arendt Happolatinak 
hívják, amint a neve kezdőbetűiből is követ­
keztetni lehet.

— Johan Arendt Happolati, — ismételte az
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öreg, csodálkozva hevességemen. Aztán me­
gint elhallgatott.

— Csak látná a feleségét, — folytattam dü­
hösen, — kissé kövérebb... Vagy talán nem 
is hiszi el, hogy kövérebb?

— Dehogy nem... ilyen embernek ...
Az öreg jólelküen és halkan felelt minden 

kitörésemre és kereste a szavakat, mintha félt 
volna, hogy valamivel felingerel.

— Az ördögbe is, ember! Talán azt képzeli, 
hogy azért ülök itt, hogy hazugsággal fecseg­
jem tele a fejét? — kiáltottam magamon ki- 
vül. — Talán még azt sem hiszi, hogy Happo- 
lati nevű ember van a világon? Még sohasem 
láttam ehhez hasonló fejességet és rosszaka­
ratot ilyen öreg embernél! Az ördögbe is, ta­
lán amellett még azt is hiszi rólam, hogy 
olyan szegény ember vagyok, aki a legjobb 
ruhájában ül itt és egyáltalában nincs a zse­
bében tele cigarettatárca. Ilyen eljáráshoz, 
mint az öné, egyáltalában nem vagyok 
hozzászokva, azt mondhatom és nem is fo­
gom tűrni, istenemre! sem öntől, sem más­
tól, azt tudja meg!

Az ember már fennállt. Nyitott szájjal, né­
mán hallgatta végig kitörésemet, azután hir­
telen a pádon levő csomagja után kapott és 
tovább ment, jóformán tovább futott az utón 
apró csoszogó lépéseivel.

Ülve maradtam és a hátát figyeltem, amely 
mindig jobban távolodott és mindinkább ösz-
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szegörbülni látszott. Nem tudom, miből kö­
vetkeztettem, de olyan hatást tett rám, mint­
ha sohasem láttam volna még becstelenebb, 
bűnökkel terlieltebb hátat, mint az övé és 
nem bántott, hogy ezt az embert összeszid­
tam, mielőtt elment...

A délután lassiankint múlt, a nap lemenő­
ben volt, a körül levő fák teteje halkan zúgni 
kezdett és a gyermekek mellett levő leányok, 
akik távolabb csapatosan ültek egymás mel­
lett, hozzáfogtak kocsijukat hazatologatni. 
Megnyugodtam és jól éreztem magam. Az 
izgatottság, amely még az imént feltüzelt, las- 
sankint lecsillapodott, összébb estem, bá­
gyadt és álmos állapot fogott el; a sok ke­
nyér, amit elfogyasztottam, sem volt többé 
alkalmatlan. A  legjobb hangulatban támasz­
kodtam meg a pádon, becsuktam a szemem 
és mindig álmosabb lettem; már szunyókál­
tam is, de éppen, amikor mély álomba merül­
tem volna, jött oda egy őr és a vállamra tette 
a kezét:

— Idebent nem szabad aludni.
— Igen, — feleltem azonnal és felállottam. 

És abban a szempillantásban megint elevenné 
vált előttem egész gondterhes állapotom. 
Tennem kell valamit, valamit ki kell talál­
nom! Alkalmazást eddig hiába kerestem; az 
ajánlólevelek, amiket kaptam, már kezdtek 
elévülni, különben is olyan kevéssé ismert 
emberektől valók voltak, hogy nem nagy ha
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tást tettek; amellett az a sok visszautasítás 
az egész nyáron át összetört. Nos — annyi 
legalább is bizonyos, hogy a lakásbérem le­
járt és valamit találnom kell, hogy ezen se­
gítsek. Addig minden más egyéb nem szük­
séges, hogy nyugtalanítson.

Egészen öntudatlanul megint kezembe vet­
tem a ceruzát és a papirt s minden szegletét 
gépiesen telefirkáltam az 1848-as évszámmal. 
Istenem, csak egyetlen hatalmas gondolat ra­
gadna meg, hogy a megfelelő szavak is fel­
éledjenek hozzá! Hiszen már megtörtént más­
kor is, igazán megtörtént, hogy olyan pilla­
natok fogtak el, amikor hosszú fejezeteket 
tudtam minden erőfeszítés nélkül imi és 
ezek sikerültek a legjobban.

Most pedig itt ülök a pádon és számtalan­
szor leirom, hogy 1848; keresztben, hosszá­
ban, mindenféle formában leirom ezt a szá­
mot és várom, hogy valami használható eszme 
jusson az eszembe. Laza gondolatok egész, se­
rege repked a fejem körül, az egész nap han­
gulata levertté, érzelgőssé tesz. Az ősz eljött 
és kezdett mindent mély téli álomba merí­
teni. A  legyek és a kis bogarak már megkap­
ták az első csapást; fákon és földön hallatszik 
a küzdő életnek a hangja, nyugtalanul sü- 
rögve, zümmögve, dolgozva az elmúlás ellen. 
A  férgek világának egész léte fellázad még 
egyszer, sárga fejüket elődugják a mohából, 
megmozgatják lábaikat, hosszú szálakon ta-



pogatódznak tovább és egyszerre összeesnek 
hasukkal fölfelé fordulva. Minden növény 
megkapta az első hideg gyönge leheletétől 
külön jellegzetes jegyét; minden fűszál elhal­
ványodva igyekszik még egyszer a nap felé 
és a lehulló lomb olyan zörejjel esik a földre, 
mintha selyemhernyók vándorolnának. Ősz 
van az elmúlás karneváljában; a rózsák vö­
rössége lázassá vált, különös beteg fény 
vonja be színüket.

Úgy éreztem magam, mint egy elmúlásra 
szánt féreg, amelyet már megragadott a 
pusztulás ebben a halálba menő mindenség- 
ben. A  tompa rémülettől elfogódva ugrot­
tam fel és néhány erőszakos lépést tettem az 
utón. Nem, nem! — kiáltottam mindkét ke­
zemet összeszoritva. Ennek véget kell vet­
nem! És újra leültem, kezembe vettem a ce­
ruzát, hogy komolyan megirjam a cikket. 
Minden más keveset ér, ha az ember előtt 
ott van az elkerülhetetlen házbérfizetés.

Lassán-lassan a gondolataim is rendeződni 
kezdtek. Hamar alkalmazkodtam hozzájuk 
és nyugodtan, meggondoltan Írtam egy pár 
oldalt, mint bevezetést valamihez; lehetett 
akárminek a kezdete, egy útleírásnak éppen 
úgy, mint politikai cikknek, aszerint, amint 
később jónak fogom találni. Igazán kitűnő 
kezdet akármilyen előre nem látott cikkhez.

Most már egy határozott kérdést akartam 
keresni, amit feldolgozzak, egy embert vagy
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dolgot, amire rávethessem magam és semmit 
sem találtam. E hiábavaló küzködós alatt 
megint rendetlenné lettek a gondolataim, 
valósággal éreztem, hogy az agyam fel­
mondja a szolgálatot, a fejem percről-percre 
üresedik, mig végre minden tartalom és súly 
nélkül maradt a vállaim között. Szinte az 
egész testemmel éreztem ezt a rám meredő 
ürességet, úgy éreztem, mintha tetőtől-talpig 
ki volnék szivattyúzva.

— Uram, istenem! — kiáltottam kétségbe­
esetten és sokszor egymásután ismételtem ezt 
a két szót, anélkül, hogy más egyebet mond­
tam volna.

A szél zúgott a lombok között, vihar ké­
szülődött. Még egy percig ülve maradtam és 
lélek vesztetten bámultam a papírjaimra; az­
után összeszedtem az egészet és lassan bele- 
csusztattam a zsebembe. Hűvös lett és már 
nem volt mellényem; nyakamig begombol­
tam a kabátomat és kezemet a zsebembe dug­
tam. Végre felállottam és elindultam.

Ha csak most sikerülne, most egyetlen egy­
szer sikerülne még! A  háziasszonyom már 
kétszer tekintett rám kérdően a házbér 
miatt és én kénytelen voltam összehuzódvta, 
egy szégyenlős köszönéssel elosonni mellette. 
Ezt lehetetlen volt többször megtenni; leg­
közelebb, ha még egyszer találkozom ezzel a 
tekintettel, felmondok és becsületesen helyt 
állok magamórt; végre is ez nem mehet igy
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tovább.
Mikor a park kijárásához értem, még egy­

szer megláttam az öreg törpét, akit dühöngé­
semmel futásra kényszeritettem. A titokza­
tos ujságcsomag felbontva feküdt mellette a 
pádon, mindenféle ételnemü volt benne, amit 
most ültében elfogyasztott. Szerettem volna 
oda menni, hogy kibékítsem, hogy bocsánatot 
kérjek tőle viselkedésemért, de az étel vissza­
taszított; a vén ujjak, mint görbe karmok, ra­
gadtak bele az olvadó vaj askenyérbe, undo­
rodni kezdtem és szó nélkül mentem el mel­
lette. Nem ismert meg, szeme kiszáradt 
szaruhártyája rám meredt és arcán egyetlen 
vonás sem változott.

Én pedig tovább mentem.
Szokásom szerint minden utamba eső ki­

akasztott hírlap előtt megállottám, hogy az 
üresedésben levő állások hirdetését tanulmá­
nyozzam és szerencsémre találtam is egyet, 
amelyet elfogadhattam volna: egy kereskedő 
ajánlata volt, esténkint néhány órára könyv- 
vezetéshez keresett valakit, fizetés megegye­
zés szerint. Felírtam a címét és titokban kér­
tem istent, hogy segítsen ezt a helyet meg­
szerezni; kevesebbet fogok kérni a munká­
mért, mint bárki más tenné, ötven őre nagyon 
elég lesz, vagy talán negyven is; beleegye­
zem, ahogy akarni fogja.

Mikor hazaérkeztem, egy cédulát találtam 
az asztalomon a háziasszonyomtól, amelyben
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kér, hogy vagy fizessem ki előre a lakásbért 
vagy költözködjem ki. Ne vegyem tőle rossz 
néven, de neki magának is szüksége van a 
követelésére. Barátilag üdvözli Madame 
Gnndersen.

Megírtam kérvényemet Christie kereske­
dőhöz, Grönlandsleret 31. szám alá, borítékba 
tettem és levittem a szegleten levő posta­
szekrénybe. Azután újra felmentem a szo­
bámba és leültem a hintaszékbe, hogy gon­
dolkozzam, mig a sötétség mindig sűrűbb és 
sűrűbb lett körülöttem. Kezdett nagyon ne­
hézzé válni, hogy fenntarthassam magam.

Reggel nagyon korán ébredtem fel. Egé­
szen sötét volt, mikor a szemem kinyitottam 
és még sokára azután hallottam az alattam 
levő lakásban az órát ütni. Még csak öt óra 
volt és vissza akartam feküdni, hogy újra el­
aludjam, de már nem sikerült, mindig ébe­
rebbé lettem és ezer mindenféle jutott az 
eszembe.

Egyszerre csak egy pár kitűnő mondat öt- 
lik a gondolataim közé, egy vázlathoz vagy 
tárcához való finom gondolat szerencsés ki­
fejezése, amihez hasonlót eddig még sohasem 
találtam. Amint igy fekszem és újra meg 
újra ismételem a szavakat, mindig pompá- 
sabbnak találom a kifejezést Lassanként 
még több szó kapcsolódik hozzá, egyszerre 
egészen éber leszek, felkelek és az ágy mögött
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levő asztalról magamhoz viszem a papirt és 
ceruzát. Mintha egy ér fakadt volna fel ben­
nem, egyik szó a másikat követi, össze­
függéssé alakul, maguktól kikerekednek a 
helyzetek; jelenet jelenetre tolul, események 
és párbeszédek fakadnak lelkemből és csodá­
latos jó érzés önt el. Mint az őrült, úgy dol­
gozom tovább és egyik oldalt a másik után 
irom tele pillanatnyi szünet nélkül. A  gondo­
latok olyan váratlanul törnek rám és olyan 
gazdagon ömlenek folytonosan, hogy egész 
sereg apró finomságot elfelejtek, mert nem 
tudom elég gyorsan leírni, habár egész erőm­
ből dolgozom. És szünefíenül igy tolonganak 
tovább elém, eggyé válók a tárgyammal és 
minden szó, amit leírok, magától jön a tol­
iamra.

És tart, tovább tart, olyan áldottan soká 
tart ez a csodálatos pillanat, hogy tizenöt, 
busz teleirt oldal fesszik előttem a térdemen, 
mikor végre megpihenek s leteszem a ceru­
zát. Ha igazán van értéke ezeknek a papírok­
nak, meg vagyok mentve! Kiugróm az ágy­
ból és felöltözöm. Mindig jobban világosodik 
és már majdnem el lehet olvasni a világító­
torony igazgatójának a jelentését az ajtó 
mellett; az ablaknál pedig olyan világos van, 
hogy egy kis üggyel-bajjal írni is lehet mel­
lette. És azonnal hozzáfogok, hogy letisztáz­
zam a lapokat

Csodálatos, világosságból és színekből szőtt 
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sűrű köd száll feléin a képzelet ez alkotásá­
ból; meglepetten állok meg minduntalan, 
egyik jő eszme a másik után! És halkan azt 
mondom magamban, hogy ilyen jót sohasem 
olvastam még életemben. Ittas vagyok a bol­
dogságtól, az öröm elvakit és elragad, a fel­
hők között érzem magam; megmérem kezem­
ben az iráscsomót és azonnal öt koronára be­
csülöm az első hirtelen mérlegelés után. K i­
nek jutna eszébe, hogy öt korona miatt alku­
dozzék; sőt ha a tartalom nagyszerűségét 
figyelembe vesszük, még tiz korona is potom 
ár érte. Eszembe sem jut, hogy ilyen remek 
munkát ingyen adjak át; tudtommal végre 
is ilyen regényt nem lehet uton-utfélen ta­
lálni. És tiz koronára határozom el magamat.

Mindig világosabb lett a szobában; egy pil­
lantást vetettem az ajtóra s minden megeről­
tetés nélkül el tudtam olvasni a finom, csont- 
vázszerü betűket is, Andersen kisasszony ha­
lotti ruháit és szemfedőit jobbra a kapu mel­
lett; de már jó ideje el is múlt, mióta elütötte 
a hetet.

Ott hagytam a helyem és a szoba közepére 
állottam. Mindent megfontolva, a Madame 
Gundersen felmondása éppen a legjobb pilla­
natban jött. Tulajdonképpen ez igazán nem 
nekem való szoba; nagyon is egyszerű zöld 
függönyök voltak az ablakon és túlságosan sok 
szeg sem állott ki a falból, amire az ember a 
ruháit felakaszthassa. Az a szegényes hinta­
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szék a szegletben pedig igazán csak tréfa, a 
hintaszék karrikaturája, amin halálra nevet­
hetné az ember magát. Felnőtt embernek na­
gyon is alacsony és amellett olyan szűk, hogy 
valósággal csizmahuzóval kellett kivenni az 
embert, ha fel akart belőle állani. Egyszóval 
ez a szoba nem volt szellemi .munkára beren­
dezve és nem szándékozom továbbra megtar­
tani. Semmi esetre sem tartom meg! Már na­
gyon is soká hallgattam és tűrtem, elég 
ideig kitartottam ebben az odúban.

Megelégedettségtől és reménytől felfuval- 
kodva, folytonosan rendkívüli munkámmal 
elfoglalva, melyet minduntalan kivettem a 
zsebemből, hogy újra elolvassam, egészen ko­
molyan hozzáfogtam az elköltözéshez. Elő­
vettem a batyumat, egy veresszólü zsebken­
dőt, melybe egy pár tiszta gallér s egyné­
hány ujságdarab volt bekötve, amiben ke­
nyeret hoztam haza, összegöngyöltem az ágy- 
teritőmet és a zsebembe dugtam a még meg­
maradt irópapirt. Azután biztonság kedvéért 
minden szegletet átkutattam, hogy itt ne 
hagyjak valamit és miután semmit sem ta­
láltam, az ablakhoz léptem, hogy kinézzek. A 
reggel borús és nedves volt; senkit sem lát­
tam a leégett kovácsmühelynól és a ruha­
szárító kötél lent a kertben keményen meg­
feszült az egyik faltól a másikig, amint a 
nedvesség összehúzta. Ezt már mind régen 
ismertem, ott hagytam tehát az ablakot, a hó­
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nőm alá vettem az ágy térítőt, meghajtottam 
magam a világítótorony igazgatójának a je­
lentése és Andersen kisasszony halotti ruhái 
előtt s kinyitottam az ajtót.

Egyszerre eszembe jutott a háziasszonyom. 
Mégis tudósítanom kell a kiköltözésemről, 
hogy láthassa, milyen rendes emberrel volt 
dolga. Meg akartam Írásban köszönni, hogy 
egy pár napig a kikötött időn túl használtam 
a szobát. A  bizonyosság, hogy most hosszabb 
időre meg vagyok mentve, olyan erővel élt 
bennem, hogy még öt koronát is Ígértem a 
háziasszonyomnak, ha legközelebb pár nap 
múlva erre járok; azt is be akartam ezzel 
még bizonyítani, hogy úri ember lakott a fe­
dele alatt.

A  cédulát az asztalon hagytam.
Még egyszer megállottám az ajtóban és 

visszafordultam. A  sugárzó boldogság, hogy 
újra felkiizdöm magam, annyira magával 
ragadt, olyan hálával töltött el isten és a 
mindenség iránt, hogy letérdeltem az ágy 
előtt és hangos szavakkal köszöntem meg is­
tennek nagy jóságát, melyben ma reggel ré­
szesített. Tudtam, óh, nagyon jól tudtam, 
hogy az ihlettségnek az az elragadtatása, 
amit az előbb átéltem és leírtam, az ég cso­
dálatos ajándéka volt lelkem részére és fele­
let tegnapi kétségbeesett hívásomra. Ez is­
ten volt, igen, isten! kiáltottam magamnak és 
sírtam a meghatottságtól saját szavaim fe­
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lett; néha-néha félbeszakítottam magiamat és 
hallgatództam, hogy nem jön-e valaki a lép­
csőn. Végre felálltam és elindultam; zajta­
lanul lopództam le a sok lépcsőn és észrevét­
lenül értem el a kaput.

Az utca fénylett az esőtől, mely a reggeli 
órákban esett, az ég nehezen, alacsonyan 
csüngött a város felett, sehol egyetlen nap­
sugár. Vájjon hány óra lehetett? Szokásom 
szerint a városháza felé tartottam és ott lát­
tam, hogy fél kilencre jár. Volt tehát egy pár 
elvesztegetni való órám; hiába is mennék 
tiz vagy tizenegy előtt a szerkesztőségbe, ad­
dig majd elsétálom az időt és közben kitalál­
hatok valami utat-módot, hogyan jussak egy 
kis reggelihez. Különben ma nem kell félnem, 
hogy éhesen fekszem majd le, istennek hála, 
ezeken az időkön már túl vagyok! Ez túlhala­
dott állapot, rossz álom, — mostantól fogva 
felfelé vezet az ut.

Eközben a zöld ágyteritő kezdett terhemre 
lenni; csak nem tehetem ki magam annak, 
hogy az emberek szeme előtt a hónom alatt 
ilyen csomaggal járjak. Mit is képzelnének 
rólam? Gondolkozni kezdtem, hova helyez­
hetném el egy időre biztonságba. Egyszerre 
eszembe jutott, hogy bemehetnék a Semb üz­
letébe és rendesen papirba pakolhatnám; 
mindjárt tisztességesebb külseje lenne és 
nem volna szégyen magammal hurcolni. Be­
léptem a boltba és előadtam kérésemet az
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egyik segédnek.
Először a térítőre nézett, azután reám; úgy 

vettem észre, mintha magában titokban le­
nézően vállat vont volna, mikor átvette a 
csomagot. Ez nagyon bántott.

— Teringettét, vigyázzon egy kicsit! — 
kiáltottam fel. — Két drága üvegváza van 
benne; a csomag Smyrnába megy.

Ez hatott, nagyszerűen hatott. A fiatalem­
ber mindén mozdulata bocsánatot kért, hogy 
nem sejtette meg mindjárt, milyen értékes 
holmi van a térítőben. Mikor készen lett a 
csomaggal, úgy köszöntem meg a szivességét, 
mint olyan ember, aki hozzá van szokva, 
hogy drága árukat szállítson Smyrnába; 
még az ajtót is kinyitotta előttem, mikor el­
mentem.

Elkezdtem sétálni az emberek között a 
Stortorvon, lehetőleg közel az asszonyokhoz, 
akik cserepes virágot árultak. A  nehéz veres 
rózsák, melyek vérszinükkel keményen ra­
gyogtak bele a nedves reggelbe, vágyat kel­
tettek bennem, bünös' kívánságot, hogy elra­
gadjak egyet; az áruk után kezdtem tuda­
kozódni, hogy minél közelebb juthassak hoz­
zájuk. Ha lesz felesleges pénzem, ilyet fogok 
venni, akármi jöjjön is azután; különben ta- 
karékoskodhatom is egyben-másban az élet- 
berendezésemen, hogy megint rendbe jöjje­
nek a pénzügyeim.

T íz  óra lett és felmentem a szerkesztő- 
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ségbe. Egy munkatárs, ollóval a kezében, 
ócska újságokban keresgélt; a szerkesztő 
még nem jött be. Kérdésére átadom neki vas­
tag kéziratomat, közben sejteni engedem, 
hogy nem mindennapi fontosságú a dolog és 
a lelkére kötöm, hogy a szerkesztőnek saját 
kezébe adja át, ha bejön. A  nap folyamán ké­
sőbb bejövök a válaszért.

— Jó, — mondta az ember és visszafordult 
az újságjaihoz.

Azt találtam, hogy nagyon is nyugodtan 
fogadta a dolgot, de nem szóltam semmit, 
csak kissé közönyösen intettem a fejemmel, 
mikor kimentem.

Most aztán elég időm maradt. Csak leg­
alább kiderülne! Nyomorúságos idő volt, 
szélcsend és nyomott levegő; az asszonyok 
biztonság kedvéért felnyitották az esernyőjü­
ket, a férfiak gyapjusapkái furcsán ellágyul- 
tak és elcsüggedtek. Még egyszer átmentem 
a téren, hogy megnézzem a zöldségeket és 
rózsákat. Egyszerre egy kezet érzek a válla­
mon, visszafordulok, hát nem más, mint a 
„kisasszony" az, aki jó reggelt köszön.

— Jó reggelt, — feleltem kérdően, hogy 
minél hamarabb megtudjam a szándékát. 
Nem nagyon szeretem a „kisasszonyt".

Kíváncsian néz a friss csomagolású pakkra 
a hónom alatt és azt kérdi:

— Mit viszi
— Sembnél voltam és ruhára való szövetet
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vettem, — felelem közömbös hangon; — nem 
akarok tovább ilyen kopottan járni; az em­
bernek végre is a külseje iránt sem szabad 
túlságosan szűkmarkúnak lenni.

Rám nézett és látszott, hogy meghökken.
— Hogy megy a dolga most különben? —* 

kérdi vontatottan.
— Jól; várakozásomon felül jól.
— Van valami dolga vagy foglalkozása 

most?
— Valami foglalkozásom? — ismétlem 

egészen csodálkozva. — Hiszen könyvvezető 
vagyok Christie nagykereskedőnél.

— Igazán! — feleli és egy kicsit hátrább 
lép. — Istenemre, szivemből örülök rajta. 
Csak aztán megint el ne lcunyorálják min­
den pénzét, amit keres. Jó reggelt.

Egy kis idő múlva megfordul és visszajön; 
botjával rámutat a csomagomra és igy szól:

— Nagyon ajánlom önnek a saját szabó­
mat a ruhája megcsinál tatásához; az egész 
városban nincs finomabb szabó, mint Isak- 
sen. Csak mondja azt, hogy én küldtem.

Mit üti hele az orrát az én dolgaimba? Mi 
köze hozzá, hogy milyen szabót választok? 
Elfogott a düh; ennek az üresfejü, felpiperé- 
zett embernek a látása annyira elkeserített, 
hogy elég durván figyelmeztettem a tiz ko­
rona tartozására. Mielőtt felelhetett volna, 
már megbántam, hogy igy rátámadtam, 
zavarba jöttem és lesütöttem a szemem; ab-



bán a pillanatban egy hölgy ment el mellet­
tünk, hirtelen hátraléptem, hogy átengedjem 
köztünk és felhasználva az alkalmat, elsiet­
tem.

Már most mit csináljak addig, mig vára­
koznom kell? Kávéházba nem mehetek he 
üres zsebbel és nem jutott eszembe olyan 
ismerős sem, akihez a napnak ebhen a sza­
kában ellátogathatnék, ösztönszerüen fel- 
sétáltam a városba, jó időt el töltöttem a piac 
és a vám között, elolvastam az „Esti postá“-t, 
amelyet éppen akkor akasztottak ki a táb­
lára, betértem egy sétára a Kari Johan- 
utcába, azután megfordultam és egyenesen 
a Megváltónk temploma temetőjébe mentem, 
ahol jó kis helyet találtam magamnak a ká­
polna melletti dombon.

Soká ültem itt a csendben, elálmodoztam 
a nedves levegőbe, gondolkoztam, szunyó­
káltam és fáztam. Az idő lassan múlt Váj­
jon igazán olyan bizonyos, hogy a tárcám 
mestermü és művészi ihletből származott? 
Isten tudja, nem csuszott-e mégis itt-ott 
valami hiba bele? Mindent megfontolva, 
nem lehetséges-e, hogy el sem fogadják, 
hogy egészen egyszerűen visszautasitják? 
Talán csak éppen, hogy középszerű vo lt 
vagy meglehet, hogy rossz; mi biztosit róla, 
hogy már is nem hever-e a papírkosár fene­
kén? ... Nyugalmam meg volt zavarva, fel­
ugrottam és kirohantam a temetőből.
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Lent az Akersgate-n benéztem egy bolt- 
ablakon és láttam, hogy még csak most múlt 
el dél. Ez még növelte kétségbeesésemet; 
olyan bizonyosan reméltem, hogy már régen 
elmúlt dél és négy óráig hiába is keresném a 
szerkesztőt. A  tárcám sorsa sötét sejtelmek­
kel töltött el; minél többet gondoltam rá, 
annál képtelenebbnek látszott magam előtt 
is, hogy valami használhatót Írhattam volna 
olyan rögtönösen, csaknem alvás közben, 
lázas, álmokkal tele aggyal. Természetesen 
újra megcsaltam magam és egész reggel 
hiába voltam olyan boldog! Egészen hiába... 
Csaknem rohanva mentem fel az Ullevaals- 
veien, el Szent Hanshaugen mellett, nyitott 
mezőre jutottam ki, azután keskeny, különös 
kis utcákon, majd üres telkeken és szántó­
földeken át végre az országúton találtam 
magamat, amelynek nem láttam a végét.

Itt megállottám és elhatároztam, hogy 
visszafordulok. Nagyon felhevültem a gya­
loglástól és lassan, elég leverten mentem 
vissza. Két szénásszekérrel találkoztam; a ko­
csisok hason feküdtek a széna tetején és éne­
keltek, mind a kettő kalap nélkül volt s ke­
rek, megelégedett ábrázattal nótázott. Amint 
tovább mentem, eszembe jutott, hogy bizo­
nyosan meg fognak szólítani vagy utánam 
kiáltanak valami megjegyzést vagy csúfoló­
dást; és csakugyan, mikor közelebb értem, 
az egyik lekiabált, hogy mit viszek a hónom
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alatt.
— Egy ágyteritot, — feleltem.
— Hány óra? — kérdezte.
— Nem tudom bizonyosan, azt hiszem, há­

rom körül lehet.
Mindketten nevetni kezdtek és továbbhaj­

tottak; ugyanabban a pillanatban az egyik 
fülemen egy ostorütés fájdalmát éreztem és 
a kalapom lerepült; a fiatalemberek nem me­
hettek el mellettem anélkül, hogy meg no 
tréfáljanak. Dühösen kaptam a fülemhez, 
felszedtem a kalapom az árokszélről és foly­
tattam az utamat. Lent Szent Hanshaugen- 
nél találkoztam egy emberrel, aki meg­
mondta, hogy már elmúlt négy óra.

Négy óra! Már el is múlt négy! Futva 
indultam a város felé, be a laphoz. Hátha a 
szerkesztő már régóta ott van, hátha el is 
ment az irodából? Felváltva mentem és fu­
tottam, megbotlottam, nekiszaladtam a ko­
csiknak, elhagytam valamennyi járó-kelőt, 
versenyeztem a lovakkal, agyonhajszoltam 
magam, mint egy őrült, csakhogy még idejé­
ben megérkezzem. Berohantam a kapun, 
négy ugrással fent voltam a lépcsőn és ko­
pogtattam.

Senki sem felelt.
— Elment! Elment! — gondoltam. Le­

nyomom a kilincset, nyitva van; még egy­
szer kopogok és belépek.

A  szerkesztő az asztalnál ült, arccal az
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ablak felé, és tollal a kezében éppen írni 
kezdett Mikor meghallotta lihegő köszöné­
semet, félig megfordult, egy kicsit megnézett 
és azt mondta:

— Még nem volt időm elolvasni a tárcá­
ját.

Annyira megörültem, — legalább még 
nem vetette el, — hogy azt feleltem:

— Természetesen, uram, nagyon értem. 
Hiszen nem is olyan sietős. De talán egy 
pár nap múlva, vagy...

— Majd meglátom. De különben nálam 
van a cime.

És én elfelejtettem felvilágositani, hogy 
már egyáltalán semmiféle lakáscimem nincs.

Az audienciának vége volt; hajlongva lép­
tem hátra és kimentem. A  reménység megint 
fellángolt bennem, még semmi sincs veszve, 
ellenkezőleg, éppen most nyerhetek meg min­
dent. És agyam rögtön mesét kezd szőni egy 
nagy égi tanácskozásról, amelyben éppen 
most határozzák el, hogy meg fogom nyerni 
az ügyem, teljes tiz korona tőkét kapok majd 
a tárcámért...

Csak legalább valami menedékhelyem 
lenne ma éjjelre! Fontolgattam, hogy hol 
tudnék legjobban elbújni éjszakára és ez a 
kérdés annyira elfoglalt, hogy az utca köze­
pén állva maradtam. Elfelejtettem, hol va­
gyok, ott állok, mint egy magános jelzőhajó 
a tenger közepén, amelyet hullámok ostro­
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mólnak és üvöltenek körül. Bgy ujságáruló 
gyerek a „Wiking“-et nyújtja felém; nagyon 
érdekes uj liirek! Felnézek és összerázkó­
dom, — megint Semb előtt vagyok.

Gyorsan megfordultam, a csomagomat 
magam elé tartva rejtegettem és az egész 
Kirkegate-n félősen és leverten siettem le, 
— talán megláthattak az ablakból. Átmen­
tem az Ingebrete-n, el a színház előtt és a 
Logenál befordultam a tenger és az erődíté­
sek irányába. Végre találtam egy padot és 
újra tanakodni kezdtem.

Hol a csodába találok én ma éjszakára 
fedelet? Van a világon olyan lyuk, ahova 
elbújhatnék, hogy elrejtsem magam regge­
lig? Büszkeségem megtiltotta, hogy a szo­
bámba visszatérjek; eszembe sem jutott, hogy 
a szavam visszavonjam, felháborodva utasí­
tottam vissza még csak a gondolatát is és 
lenézően mosolyogtam magamban a kis ve­
res hintaszék felett. Eszmetársulás révén 
egyszerre csak egy nagy, kétablakos szobá­
ban találtam magam, ahol valamikor már 
laktam a Hagdehauge-n; egy tálcát láttam 
az asztalon, tele vastagon kent vajas ke­
nyérrel; egyszerre csak megváltoztatta kül­
sejét, beefsteak volt, — csábitó beefsteak, 
fehér asztalkendő, egész kosár kenyér, ezüst 
evőeszköz előttem. Az ajtó felnyílt, háziasz- 
szonyom jött be és még több teát kínált...

Látomások és álmok! Azt mondtam ma-
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gamban, hogyha most enném valamit, a fe­
jem megint megzavarodnék, láz fogná el az 
agyamat és őrült képzelgésekkel kellene 
küzdenem. Nem birom az ételt, az én szerve­
zetem már csak ilyen; ez valami különösség 
bennem, valami egyéni sajátosság.

Talán mégis csak találok ki valami oko­
sat, mielőtt egészen beesteledik. Egyelőre 
nem volt sietős; legrosszabb esetben az erdő­
ben kereshetek valami jó helyecskét, az egész 
város környéke rendelkezésemre áll és a le­
vegő fagyponton felül van...

Es a tenger nehéz nyugalommal fekszik 
odakint, hajók és széles tutajok vágnak ba­
rázdát az ólmos felületbe, sávokat vetnek 
szét jobbra és balra, aztán továbbsiklanak, 
mig a füst nagy pára-csomókban tolul ki 
a kéményekből és a gépek tolóinak ismét­
lődő ütődése eltompulva hangzik át a nedves 
levegőn. Sem nap, sem szél nincs, a fák ned­
vesek mögöttem és a pad, amelyen ülök, hi­
deg és átázott. Az idő múlt; ott ültem félig 
álmodozva, fáradt voltam és a hátam bor- 
zongott; kis idő múlva éreztem, hogy a szem­
héjam kezd lecsukódni; nem álltam ellent...

Mikor felébredtem, sötét volt körülöttem; 
kábán és fázva ugrottam fel, kezembe vettem 
a csomagomat és megindultam. Mindig gyor­
sabban és gyorsabban mentem, karjaimmal 
hadonásztam, dörzsplgettem a lábszáramat, 
amely már egészen érzéketlenné zsibbadt;
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végre a tüzérséghez jutottam. Kilenc óra 
volt; hosszú ideig aludtam.

Mihez lógjak már most? Valahol csak kell 
lennem? Amint ott állok és a tüzoltóőrházra 
bámulok, eszembe jut, hogy vájjon nem sike­
rülhetne-e belopódzni valamelyik folyosóra, 
ha kilesek egy alkalmas pillanatot, amikor 
az őr hátat fordit. Felsétálok a lépcsőn és 
beszédbe akarok állni az emberrel; azonnal 
tiszteleg a baltájával és várja, hogy mit fo­
gok neki mondani. Ez a felemelt balta, 
amelynek éle felém volt fordulva, mint egy 
jeges hasitás vágott bele az idegeimbe, a ré­
mülettől néma maradtam a felfegyverzett 
ember előtt és akaratlanul visszaléptem. Egy 
szót sem szóltam, csak mindig hátrább-hát- 
rább vonultam tőle; hogy a látszatot meg­
mentsem, vógigsimitottam kezemmel a hom­
lokomon, mintha valamit elfelejtettem volna 
és továbbmentem. Amikor újra a járdán ál­
lottam, olyan felszabadultnak éreztem ma­
gam, mintha nagy veszélyből menekültem 
volna meg. Amennyire csak bírtam, úgy 
siettem tovább.

Fázva és éhesen, mindig levertebben men­
tem végig a Kari Johan-utcán; hangosan 
kezdtem káromkodni és nem törődtem vele, 
hogy mindenki meghallhatja. Az országház 
előtt, éppen az első oroszlánnál, valami uj 
gondolattársulás utján hirtelen eszembe jut 
egy festő ismerősöm, fiatalember, akit egy-



szer kint a Tivoliban egy pofontól mentettem 
meg és akit későbben meg is látogattam. 
Csettentettem az ujjammal örömömben és 
lementem a Tordenskjold-utcára, ahol meg 
is találtam az ajtaját, rajta 0. Zacharias 
Bartel névjegyével; kopogtattam.

Maga jött ki, sör- és dohányszagot hozva 
magával, hogy szinte undorító volt.

— Jó estét, — mondtam.
— Jó estét Maga az! De mi az ördögért 

jön ilyen későn? Lámpavilágnál semmit sem 
lehet látni. Azóta egy szalmakazalt festet­
tem rá és mást is változtattam rajta. Nappal 
kell megnéznie, most semmit sem érne az 
egész.

— Azért mégis csak szeretném megnézni! 
— feleltem, de különben fogalmam sem vo lt 
miféle képről beszél.

— Teljes lehetetlen! — felelt. — Az egész 
csak egy sárga folt este. Meg aztán valami 
más is van, — suttogva hajolt felém, — egy 
kis leány van nálam ma este, hát teljes le­
hetetlen.

— Hja persze, akkor szó sem lehet róla.
Visszavonultam, jó éjszakát mondtam és

elmentem.
így  hát nem maradt semmiféle más vá­

lasztás, mint az erdőben keresni helyet. Csak 
legalább a föld ne lenne olyan vizes! Meg­
veregettem az ágyteritőmet és mindjobban 
megbarátkoztam azzal a gondolattal, hogy
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odakint fogok aludni. Annyi ideig gyötörtem 
magam, hogyan találjak a városiján szállást, 
hogy most már belefáradtam és beleuntam 
az egészbe; szinte megnyugtató gyönyörűsé­
get éreztem, hogy végre pihenhetek, megad­
hatom magam és gondolkozás nélkül járha­
tok össze-vissza az utcákon. Elmentem az 
egyetem órája mellett, láttam, hogy már el­
múlt tiz, aztán megindultam fel a városba. 
A  Hagdehauge-n egy helyen megállottám 
egy ablak előtt, ahoí ételek voltak kitéve. 
Egy nagy kerek kenyér mellett egy macska 
feküdt és aludt; beljebb zsir állott fazékban 
és néhány üvegben főtt dara. Egy darabig 
ott nézegettem az ennivalókat, de mivel úgy 
sem volt miből vásárolnom, hátat fordítot­
tam és folytattam az utamat. Lassan men­
tem tovább, elhagytam a házakat, mindig 
messzebb és messzebb jártam, egyik óra a 
másik után múlt, mig végre elértem a bükk- 
erdőbe.

Itt letértem az útról és leültem pihenni. 
Azután hozzáfogtam valami jó helyet ke­
resni; egy kis bangát és lombot hordtam 
össze és egy dombocska tetején, ahol szára­
zabb volt, elkészítettem a fekvőhelyemet, 
felnyitottam a csomagot és kivettem az ágy- 
teritőt is. Nagyon fáradt és törődött voltam 
a bosszú járástól és azonnal lefeküdtem. So­
káig forgolódtam, mig jól el tudtam helyez­
kedni, a fülem is fájt egy kicsit és fel volt



dagadva a szekeres ember ostorcsapásától, 
úgy hogy nem tudtam ráfeküdni. Lehúztam 
a cipőmet és a fejem alá tettem, rá a nagy 
összehajtott csomagolópapirt.

A  sötétség elmerülten vett körül, minden 
csendes volt; minden, csak fent a magasban 
zúgott az örök dallam, a szél muzsikája, a 
távoli, egyhangú susogás, amely sohasem 
hallgat. Soká hallgattam ezt a végtelen, 
fájdalmas zümmögést, mig egészen elkábul­
tam bele; bizonyosan az óriás, tovagördülő 
világok szimfóniája zug felettem, a csillagok 
intonálják éneküket...

— Az ördögbe is, — mondtam hangosan 
és felnevettem, hogy felrázzam magam; — 
inkább a baglyok huhognak Kánaánban.

Felkeltem, újra lefeküdtem, — felhúztam a 
cipőmet, járkálni kezdtem a sötétben, újra 
lefeküdtem, félelemmel és haraggal küzdöt­
tem és kínlódtam egész hajnalig, amikor 
végre elaludtam.

Világos nappal volt, amikor felnyitottam 
a szemem és én úgy éreztem, hogy már leg­
alább is dél van. Felhúztam a cipőmet, az 
ágyteritőt újra becsomagoltam és megindul­
tam a városba, A  nap ma sem sütött és úgy 
fáztam, mint egy kivert kutya; a lábam 
egészen elzsibbadt és a szemem könnyezett, 
mintha nem biiyiá ki a napvilágot.

Három óra volt. Az éhség nagyon kelle­
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metlenül kezdett jelentkezni, egyszer-két- 
szer félre fordulva kissé hánynom is kellett. 
Letértem a nyilvános konyhához, elolvastam 
a kitett cédulát és tüntetőén vállat vontam, 
mintha füstölt disznóhus és főtt marhahús 
nem nekem való ételek lennének; innen a 
pályaudvar terére jutottam.

Egyszerre valami különös szédülés fogta 
el a fejemet; továbbmentem, nem akartam 
észrevenni, de mindig erősebb és erősebb 
lett, úgy hogy végre le kellett ülnöm egy 
lépcsőre. Egész tudatom megváltozott, mintha 
a bensőmben valami megingott volna, vagy 
mintha egy függöny, egy fátyol szakadt volna 
szét az agyamban. Nagyokat lélegzettem és 
ülve maradtam a csodálkozástól. Nem vesz­
tettem el az öntudatomat, mert világosan 
éreztem, hogy a fülem kissé sajog még a 
tegnapi ütés után és amikor egy ismerős 
ment el előttem, azonnal felismertem és kö­
szöntöttem.

Mi lehetett ez az uj, kinos érzés, ami az ed­
digieket is elhomályosította? Talán a hideg 
földön alvás következménye? Vagy az az 
oka, hogy még nem reggeliztem? Ha jól meg­
gondolom, egyszerűen semmi értelme, hogy 
az ember igy éljen; a Krisztus kínszenvedé­
sére, nem értem mivel érdemeltem ki a sors 
ilyen durva üldözését! És abban a percben 
eszembe jutott, hogy tulajdonképpen miért 
ne lehetnék mindjárt gazemberré; elvihet-
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ném rögtön ezt az ágyteritőt a „nagybácsi" 
pinceboltjába, zálogba tehetném egy koro­
náért, amiből háromszor jóllakhatnék és 
legalább addig fenntarthatnám magam, mig 
valami más akad; Hans Paulit majd bo­
londdá tartanám valamivel. Már ntban vol­
tam a pince felé, de a bejárás előtt megál­
lottám, kétkedőén megráztam a fejem és 
visszafordultam.

Minél távolabb jutottam, annál boldogabb­
nak éreztem magam, hogy ennek a nehéz ki­
sértésnek ellent tudtam állani. A  becsüle­
tesség öntudata a fejembe szállt, nagyszerű 
érzés fogott el, hogy kiváló jellem vagyok, 
fehér világitó torony a piszkos emberáradat­
ban, amelyen csupa roncsok úszkálnak. El­
zálogosítani másnak a tulajdonát egy ebé­
dért, saját lelkiismeretét megenni és meg­
inni, saját maga előtt gazembernek érezni és 
szégyelni magát — soha, soha! Nem is volt 
komoly ez a gondolat bennem, tulajdonkép­
pen alig is jutott eszembe; szakadozott, futó, 
zavaros gondolatokért igazán nem lehet az 
ember felelős, különösen, ha ilyen rettenetes 
fejfájása van és halálra fárasztja magát egy 
ágytakaró cipelésével, ami nem is az övé.

Egészen bizonyos, hogy találkozik segítség 
valami uton-módon, ha eljön az ideje. Hát 
az a kereskedő a Grönlandslere-n? Talán bi­
zony minden órában zaklattam az állásért, 
mióta a levelet elküldtem? .Vagy reggel­
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este rángattam a csengettyűjét, mig ki nem 
dobott? Úgyszólván nem is jelentkeztem 
nála a feleletért. Miért lenne ez hiábavaló 
kisérlet? hátha éppen most vár rám a sze­
rencse? Hiszen a szerencsének olyan kanyar­
gós utai szoktak lenni! Felkerekedtem tehát 
Grönlandslere felé.

Az utolsó megrázkódás egy kicsit kimerí­
tette a fejemet és rendkívül lassan mentem 
tovább azon gondolkozva, hogy mit fogok a 
kereskedőnek mondani. Talán jólelkü ember 
lesz; ha jókedvében találom, talán magá­
tól is ad egy korona előleget a későbbi fize­
tésemre, anélkül, hogy kérném; az ilyen 
embereknek néha kitűnő ötleteik szoktak 
lenni.

Beosontam egy kapu alá, megnyálaztam a 
kezem és ledörzsöltem a nadrágom térdét, 
hogy rendesebb külsőm legyen, letettem 
térítőmét egy sötét szegletbe egy láda mögé, 
átmentem az utcán és beléptem a kis boltba.

Egy ember állott berni és papírzacskókat 
ragasztott ócska újságokból.

— Christie úrral szeretnék beszólni, — 
mondtam.

— Az éppen én vagyok, — felelt az ember.
— Nos, az én nevem ez és ez, bátor voltam 

írásban jelentkezni az állásért s még nem 
tudom, volt-e valami eredménye?

Néhányszor ismételte a nevemet és elkez­
dett nevetni. — Most mindjárt mutatok va­
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lamit! — mondta és kivette oldalzsebéből 
a levelemet. — Tessék megtekinteni, uram, 
hogy bánik el ön a számokkal. A  levelének 
a dátuma 1848-ról szól. — Tele torokkal kez­
dett újra nevetni.

— Bizony ez egy kis hiba, — feleltem 
csüggedten, — meggondolatlanság vagy szó­
rakozottság, ezt be kell vallanom.

— Látja, uram, nekem olyan emberre van 
szükségem, aki a számokban soha sem té­
ved, — mondta. — Nagyon sajnálom, az 
Írása nagyon olvasható, különben a levele 
is tetszett, dehát...

Egy percig vártam; lehetetlen, hogy ez lett 
volna az utolsó szava. De ő újra hozzáfogott 
a papírzacskóhoz.

— Sajnálom, — kezdtem újra, — igazán 
nagyon sajnálom; de természetesen, nem 
ismétlődnék többé és ez a kis iráshiba csak 
nem tesz teljesen alkalmatlanná a könyv- 
vezetésre?

— Nem, azt nem is állítom; de az én sze­
memben olyan fontos volt, hogy egy másik 
pályázót alkalmaztam.

— Az állás tehát már be is van töltve? —i 
kérdeztem.

— Igen.
— Na, istenem, hát akkor nincs mit to­

vább beszélni róla.
— Úgy van; nagyon sajnálom, de...
— Ajánlom magamat.
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Égő, vad düh fogott el. Elhoztam a csoma­
got a kapualjából, összeszoritottam a foga­
mat, neki mentem békés embereknek a jár­
dán és nem kértem bocsánatot. Mikor egy 
férfi megállóit és elég szigorúan rendreuta- 
sitott, visszafordultam, valami értelmetlen 
szót ordítottam a fülébe, összeszoritott öklö­
met megráztam az orra előtt és továbbmen­
tem, beleveszve vak dühömbe, amit lehetet­
len volt fékeznem. Rendőrért kiáltott és én 
boldogan vártam, hogy rendőrt kapjak a ke­
zem közé; akarattal lassabban mentem, hogy 
utolérhessen, de nem jött. Hát volt ennek 
valami értelme, hogy a legmegfeszitettebb, 
legkomolyabb kísérleteim teljességgel ne si­
kerüljenek! De hát miért kellett 1848-at Ír­
nom! Mi közöm ehhez az átkozott óvszám- 
boz! Már most éhezhetem, hogy a beleim, 
mint eltaposott férgek, zsugorodnak össze 
bennem és hol van megírva, hogy ma éjsza­
káig jutok egyáltalában valami ételhez! És 
minél több idő múlik el, annál jobban ki le­
szek szivattyúzva lelkileg és testileg, máris 
napról-napra becstelenebb tetteket követek 
el. Pirulás nélkül hazudom, más szegény 
embert megrövidítek a házbérrel, még a leg­
aljasabb gondolatok ellen is küzdenem kell, 
hogy idegenek ágyteritőit el ne lopjam — 
és mindezt bünbánat, lelkiismeretfurdalás 
nélkül... Rothadt foltok vannak már a ben­
sőmben, fekete gombák, amik mindig job-



bán terjednek. És fent az égben ott ül isten, 
figyelmesen tekintve le reám, hogy romlá­
som a művészet törvényei szerint menjen 
végbe, egyenletesen és lassan, minden inga­
dozás nélkül. A  pokol mélyében pedig a ke­
gyetlen ördögök ezalatt ide s tova szaladgál­
nak, dühöngve, hogy olyan sokáig kell vár­
niuk, mig valami főbenjáró bűnt követek el, 
megbocsáthatatlan bűnt, amiért az isteni 
igazságszolgáltatás oda letaszíthasson...

Sietni kezdtem, az utam rohanássá vált, 
egyszerre balra fordultam és felhevülve, 
dühösen jutottam be egy kivilágított, fel­
díszített kapubejárat alá. Nem álltam meg 
egy pillanatra sem; de azért a feljárat egész 
különös kiállítása abban a szempillantásban 
belerajzolódott tudatomba, minden jelenték­
telen apróság az ajtókon, díszeken, falakon, 
kövezett folyosón világosan állott belső látá­
som előtt, mig a lépcsőkön felrohantam. 
A  második emeleten megrántottam a csen­
gőt. Miért állottam meg éppen a második 
emeleten? Miért fogtam meg éppen ezt a 
csengőhuzót, amelyik legmesszebb volt a 
lépcsőtől?

Egy fiatal hölgy nyitotta' ki az ajtót; 
szürke ruhában volt, fekete díszítéssel. Egy 
ideig meglepetten nézett rám, azután meg­
rázta a fejét és megszólalt:

— Nem, ma nincsen semmi. — Azután újra 
be akarta zárni az ajtót.
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De liát mibe is elegyedtem én ezzel az 
asszonnyal? Bizonyos, hogy egyszerűen kol­
dusnak tart; azonnal nyugodt lettem és 
hidegvérű. Levettem a kalapom és tiszteletet 
kifejező meghajlással, mintha nem is hallot­
tam volna szavait, végtelen udvariasan 
mondtam:

— Bocsásson meg kisasszony, hogy olyan 
erősen csengettem, de nem tudtam, hogy a 
csengőhuzó olyan könnyen jár. Úgy tudom, 
itt lakik az a beteg uraság, aki hirdetés 
utján keres egy embert, hogy a kocsijában 
tolja.

Állva maradt, mintha fontolgatná ezt a 
hazugságot; a személyem felől való véle­
ménye láthatóan ingadozni kezdett.

— Nem, — mondta végül, — itt nem lakik 
semmiféle beteg ur.

— Igazán? Egy idősebb ur? Kétórai kocsiz- 
tatásról volt szó, óránként negyven őrével 
fizetve.

— Nem lakik itt.
— Akkor újból bocsánatot kérek, — felel­

tem, — talán eltévesztettem az emeletet. Erre 
járván, csak fel akartam használni az alkal­
mat, hogy ajánljak neki valakit, akit jól is­
merek és aki iránt érdeklődöm. A  nevem 
Wedel-Jarlsberg. — Újra meghajtottam ma­
gam és hátra léptem. A  fiatal hölgy mélyen 
elpirult, zavarában meg sem tudott moz­
dulni, ott maradt állva és utánam bámult,
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míg a lépcsőn lementem.
Nyugalmam visszatért és a fejem kitisz­

tult. A  fiatal hölgy mondása, hogy ma nem 
adhat semmit, úgy hatott rám, mint a hideg 
zuhany. Hát odáig jutottam, hogy bárki rám 
mutathat gondolatban és azt hiheti: itt megy 
egy koldus, akinek az ételét az ajtón keresz­
tül szokták kinyújtani!

A  Möllergate-n megállottám egy kis ven­
déglő előtt és beszivtam a pecsenye kellemes 
illatát, amelyet bent sütöttek; már rajta volt 
a kezem a kilincsen, hogy minden ok nélkül 
bemenjek, de még idejében meggondoltam 
magam és tovább igyekeztem. Mikor a Stor- 
torvra értem és helyet kerestem magamnak, 
hogy egy kicsit megpihenjek, már minden 
pad el volt foglalva és hiába kerültem körül 
az egész templomot egy csendes kis helyért, 
ahová ledobhattam volna magamat. — Hát 
persze! — gondoltam sötéten magamban, — 
ez természetes, természetes! — Megint to­
vább kellett mennem. Egy kis kerülőt tettem 
a Bazár szeglete körül a szökőkuthoz, lenyel­
tem egy korty vizet, aztán egyik lábamat a 
másik után huzva, újra nekiindultam; sok 
időt töltöttem a kirakatok előtt ácsorgással, 
meg-megálltam és minden kocsinak utána 
néztem, ami mellettem elment. Égető forró- 
ságot éreztem a fejemben és a halántékom 
csodálatosan lüktetett. A  viz, amit megittam, 
nagyon rosszat tett és kénytelen voltam a
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hányinger miatt majd itt, majd ott félre for­
dulni az utcán. így jutottam el végre a 
Krisztus-templom temetőjébe. Leültem, rá­
könyököltem a térdemre s fejemet a kezemre 
támasztottam. Ebben az összegörnyedt hely­
zetben nem éreztem azt a kis rágást a mel­
lemben.

Mellettem egy kőfaragó hason feküdt egy 
nagy gránitlapon és a felirást véste; kék 
szemüvegje volt s ez egyszerre eszembe jut­
tatta egy ismerősömet, akit már csaknem el­
felejtettem; bankhivatalnok volt és nem ré­
gen találkoztam vele utoljára az Opland- 
kávéházban.

Csak a szégyenlősségemet tudnám agyon­
ütni! Ha hozzá tudnék fordulni és megmon­
danám az egész igazságot, hogy nagyon ne­
héz helyzetbe jutottam, annyira, hogy az 
életemet alig tudom fenntartani, bizonyosan 
segítene. Oda adhatnám neki biztosítékul a 
borotválkozó bérletemet... Az ördögbe is, a 
bérletkönyvem! Hiszen abban legalább egy 
korona értékű szelvény van! Idegesen kapok 
e nagy kincs után a zsebembe s hogy nem 
találom meg elég gyorsan, felugróm, a rémü­
lettől verejtékesen keresgélem, mig végre 
az oldalzsebben mindenféle tiszta és befirkált 
értéktelen papír közt lelem meg. Előre-hátra 
sokszor megszámolom ezt a hat szelvényt; 
nincs rá tulajdonképpen semmi szükségem; 
miért ne lehetne most az a szeszélyem vagy 
szokásom, hogy nem borotválkozom többet?
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itt egy fél korona ára segítség, egy ezüst­
fehér, ujveretü félkoronás! A  bankot hat 
órakor zárják be, hét és nyolc között elfog­
hatom az emberemet a kávéház előtt.

Sokáig ültem még ott és tovább örültem 
ennek a gondolatnak. Az idő műik heves szél 
rázta a vadgesztenyefákat körülöttem és a 
nappal kezdett szürkülni. Vájjon nem lesz-e 
mégis nagyon szegényes hat borotválkozó 
szelvénnyel állani egy fiatalember elé, aki 
bankhivatalnok? K i tudja, talán két teljesen 
uj, telt bérletkönyv is van a zsebében sok­
kal finomabb és tisztább szelvényekkel, mint 
az enyém. Minden zsebemet kikutattam, 
hogy valami más apróságot tehessek még a 
szelvényekhez, de semmit sem találtam. 
Hátha a nyakkendőmet adnám oda neki? Ezt 
igazán könnyen nélkülözhetem, ha a kabá­
tomat nyakig begombolom; ezt pedig úgyis 
meg kell tennem, mert hiszen mellényem, 
már nincsen. Levetettem a nyakkendőmet; 
nagy, puha csokor volt, ami a fél mellemet 
eltakarta; gondosan kisimitgattam és becso­
magoltam a szelvénykönyvvel együtt egy 
darab tiszta irópapirba. Most már ott hagy­
tam a temetőt és az Opland-kávéházat ke­
restem fel.

A  városházán hetet mutatott az óra. A  ká­
véház közelében, a vasrács mellett jártam 
fel-alá és mindenkit erősen megfigyeltem, 
aki csak az ajtón kijött vagy bement. Végre 
nyolc óra felé megpillantottam a fiatal­
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embert, amint frissen és elegánsan jött fel­
felé az utcán, a kávóház feló tartva. A  szi­
vem, mint egy kis madár, vergődött a mel­
lemben és köszönés nélkül rohantam rá.

— Egy fél koronát, öreg barátom, — mond­
tam a könnyedet játszva; — itt-itt van a va­
luta! — És kezébe nyomtam a kis csomagot.

— Nincs semmim, — mondta, — bizony is­
ten, nincs. — Kifordította előttem a pénztár­
cáját. — Tegnap este mulattam és most tel­
jesen úszom. Higyje el, nincs egy fél koro­
nám sem.

— Hogyne, hogyne! Elhiszem! — feleltem 
és csakugyan elhittem minden szavát. Nem 
lett volna semmi értelme, hogy ilyen haszon- 
talanság miatt hazudjék; és mintha kék 
szeme egy kissé könnybe lábadt volna, mi­
kor kikutatta a zsebeit és semmit sem talált. 
Vissza kellett vonulnom.

— Bocsásson meg! — mondtam, — pilla­
natnyi pénzzavarban vagyok.

Már mentem lefelé az utcán, mikor a kis 
csomag miatt visszahívott.

— Tartsa meg, tartsa meg! — kiáltottam 
vissza. — Talán felhasználhatja. Egy pár 
apróság van benne, semmiségek — körülbe­
lül minden, amit a földön az enyémnek 
mondhatok. — Saját szavaim annyira meg­
hatottak, olyan vigasztalanul hangzottak a 
sötétlő estében, hogy sírva fakadtam...

Hűvös szél kerekedett, a felhők vadul szá­
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guldottak az égen és a sötétséggel együtt 
lassankint mindig hidegebb is lett Sírtam az 
egész utcán végig, szánalmam magam iránt 
folyton növekedett és szüntelenül ugyanazt 
az egynéhány szót ismételtem, egyetlen fel­
kiáltást, amely ismét könnyekre fakasztott, 
alighogy megakadt bennem a sirás: Óh is- 
t-nem, milyen szerencsétlen is vagyok! Óh 
istenem, milyen szerencsétlen is vagyok!

Eltelhetett egy óra, — végtelenül lassan 
és lomhán telt el. Egy ideig a Torvgate-n 
tartózkodtam, néha leültem egy lépcsőre, be­
osontam a kapualjak alá, ha valaki jött, 
megállottám és bebámultam a kivilágított 
boltokba, ahol az emberek csak úgy nyü­
zsögtek az áruk körül és dobálództak a pénz­
zel, mig egy nyugodt helyre akadtam a tem­
plom és a Bazár közt egy deszkaállvány mö­
gött.

Nem, ma este nem mehetek ki az erdőbe, 
akármi történik is; nem volna elég erőm 
hozzá, hogy ezt a végtelenül hosszú utat meg­
tegyem. Majd csak eltöltőm ezt az éjszakát, 
ahogy lehet és itt maradok, ahol vagyok; ha 
nagyon hideg lenne, majd sétálok a templom 
körül, nem érdemes sokat vesződni az egész­
szel. Hátra támaszkodtam és félálomba me­
rültem.

A  zaj lassanként elhalt körülöttem, a bol­
tokat bezárták, mindig ritkábban hangzott 
fel egy-egy járókelő lépése és körül minden
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ablak elsötétedett...
Felnyitottam a szemem és egy alakot lát­

tam meg magam előtt; a fényes gombok, 
amelyek felém villantak, rendőrt juttattak 
eszembe; de az ember arcát nem láttam.

— Jó estét, — mondta,
— Jó estét, — feleltem s kissé ijedten és 

zavartan állottam fel. Az ember egy ideig 
mozdulatlanul állva maradt előttem.

— Hol lakik? — kérdezte.
Megszokásból gondolkozás nélkül régi la­

kásomat neveztem meg, a kis padlásszobát, 
amelyből kiköltöztem.

Megint állott egy ideig.
— Valami rosszat tettem? — kérdeztem 

félénken.
— Nem, dehogy! — felelte. — Hanem oko­

sabb lesz, ha most már hazamegy, nagyon 
hideg van idekint éjszakázni.

— Csakugyan, magam is érzem, hogy hi­
deg kezd lenni.

Jó éjszakát kívántam és ösztönszerüen a 
régi helyem felé vettem utamat. Ha nagyon 
vigyázok, feljuthatok, anélkül, hogy valaki 
meghallaná; egészben csak nyolc lépcső- 
forduló volt és csupán a két legfelső fokon 
nyikorgóit a lépések alatt.

A  kapuban lehúztam a cipőmet és felmen­
tem. Mindenütt csend volt; a második eme­
leten kihallottam egy óra halk tikk-takkját 
és egy sirós gyerekhangot; azután megint
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semmi. Megtaláltam az ajtómat, kissé meg­
emeltem a sarkán és igy kulcs nélkül nyi­
tottam ki, mint szokásom volt; aztán belép­
tem a  szobába és éppen olyan hangtalanul 
megint behúztam az ajtót.

Mindent úgy találtam, mint ahogy ott 
hagytam; a függönyök félre voltak huzva 
az ablak elől és az ágy üres volt. Az aszta­
lon valami fehér papír látszott, bizonyosan 
a saját cédulám, amit a háziasszonynak 
írtam; igy tehát nem is volt még idefent, 
amióta elmentem. Rátettem a kezem a fehér 
foltra és meglepetésemre éreztem, hogy 
levél. Miféle levél? Az ablakhoz vittem, 
hogy, amennyire a sötétben lehet, megpró­
bálom kibetüzni a rossz írással irt szavakat 
s végre sikerül a saját nevemet kivennem.

— Ahá, — gondoltam, — a háziasszony fele­
lete; bizonyosan megtiltja, hogy a szobába 
lépjek, ha eszembe jutna visszatérni.

És lassan, nagyon lassan újra ott hagyom 
a szobát; a cipőmet az egyik kezemben, a 
levelet a másikban viszem, hónom alatt pe­
dig az ágytakarót szorongatom. Igyekszem 
súlytalanná tenni magam, összes zoritóm a 
fogam a nyikorgó két fokon, szerencsésen 
lejutok a sok lépcsőn és megint a kapuban 
állok.

Újra felhúzom a cipőmet, sok ideig baj- 
molódom a befűzéssel, pár percig még ülve 
maradok, miután készen lettem s bután bá-
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múlok magam elé a levéllel a kezemben.
Végre felállók és továbbmegyek.
Fent az utca végén egy gázlámpa reszkető 

világossága fénylik; egyenesen a világosság 
alá állok, a lámpaoszlopnak támasztom a 
a csomagot és amilyen lassan csak tudom, 
felbontom a levelet.

Világosság járja át a mellem — a világos­
ság egész áradata és ballom — a saját fel­
kiáltásomat, az örömnek egy értelem nélküli 
kis felkiáltását: a levél a szerkesztőtől jött, 
a tárcámat elfogadta és már ki is szedték! 
„Néhány csekély változtatás... néhány 
iráshiba kijavítása... nagyon tehetséges... 
holnap megjelenik... tiz korona*4...

Sirtam és nevettem, ugrálni kezdtem és 
futkostam az utcán; megállottám, térdre 
estem és mindenféle szent fogadalmat tettem, 
a levegőbe esküdözve. így  múlt az idő.

Egész éjjel, világos reggelig, futkároztam 
és énekeltem az utcákon boldogságomban és 
nem untam meg mindig újra ismételni: na­
gyon tehetséges... tehát valóságos kis 
remekmű, a lángész egy fellobbanása. És tiz 
korona!
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Pár hét múlva egy este odakint jártam.
Megint valamelyik temetőben ültem volt 

és egy cikket Írtam valamelyik újságnak; 
egészen tiz óráig dolgoztam, a sötét megle­
pett és a kapukat kezdték bezárni. Éhes vol­
tam, nagyon éhes; a tiz korona, sajnos, na­
gyon rövid ideig tartott; már két, sőt csak­
nem három napja nem ettem semmit és na- 
gyan gyengének éreztem magam, egészen ki­
merültem a ceruzával Írástól. A  zsebemben 
egy eltört tolikés és egy kulcsköteg volt, de 
pénz még csak egy őre sem.

Mivel a temetőkaput bezárták, haza kellett 
volna mennem; de ösztönös félelem tartott 
vissza a szobámtól, amely sötét és üres volt; 
egy elhagyott bádogosmühelyben laktam, 
amelyet egyelőre nagynehezen sikerült meg­
kapnom. így  hát tovább kóboroltam, talá­
lomra mentem el a városháza mellett, ki egé­
szen a tengerig és tovább egy pádig a vasúti 
hid közelében, ahol leültem.

Ebben a percben egyetlen szomorú gondo­
latom sem támadt, elfelejtettem minden bajo­
mat és a tenger látása, amely olyan békésen
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és szépen terült el előttem a szürkületben, 
egészen megnyugtatott. Régi szokásom sze­
rint még egyszer gyönyörködni akartam a 
müvem elolvasásában, amelyet éppen most 
fejeztem be s melyet szegény, szenvedő agy­
velőm a legjobbnak érzett mind között, amit 
valaha megirt. Kivettem a kéziratot a zse­
bemből, egészen a szememhez tartottam, 
hogy még meglássam s egyik lapot a másik 
után futottam át. Végre kifáradtan tettem 
el a papirosokat a zsebembe. Minden csen­
des volt; a tenger mint kék gyöngyház te­
rült el a messzeségig és néha kis madarak re­
pültek el hangtalanul előttem. Egy katonai 
őr járt fel s alá távolabb, különben egyetlen 
ember sem látszott, az egész kikötő mély 
csendbe merült.

Újra megszámolom a vagyonomat: egy el­
tört zsebkés, egy kulcsköteg, de egyetlen őre 
sem. Egyszerre benyúlok a zsebembe és újra 
kiveszem a papirosokat. Egészen gépiesen 
teszem, mintegy öntudatlan idegrángásból. 
Rákeresek egy fehér beiratlan lapot — isten 
tudja, hogyan támadt ez a gondolatom, — 
és összehajtom, mint egy boltipapirtölcsért, 
behajtom a tetejét, mintha csak egészen tele 
volna és messze eldobom a kövezeten; a szél 
még egy kicsit tovább vitte, azután ott ma­
radt.

Most egyszerre rám rohant az éhség. Amint 
ott ültem és ezt a fehér papirtölesért néztem,
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amely olyan dagadó volt, mintha csillogó 
ezüstpénzzel lenne tele, kezdtem magam 
belehajszolni abba a gondolatba, hogy csak­
ugyan van benne valami. Felcsigáztam a kép­
zeletemet, hogy kitaláljam, mennyi pénz le­
het, — ha kitalálom, az enyém lesz! Elkép­
zeltem a kis csinos tizöréseket az alján és a 
kövér koronákat a tetejében — egy egész kis 
zsákocska tele pénzzel! Mindinkább nagyra- 
nyiló szemmel bámultam rá és biztattam 
magam, hogy lopjam el.

Most hallom, hogy a rendőr köhög — mi 
ütött belém, hogy én is ugyanazt akarjam 
tenni? Felállók a pádról és köhögök — há­
romszor újra köhögök, hogy meghallja. Hogy 
rá fog rohanni a papirtölcsérre, ha oda ér! 
Úgy örültem ennek a csínynek, hogy a keze­
met dörzsöltem és nagyokat káromkodtam, 
hogy csak úgy hangzott. Milyen hosszú orral 
fog visszavonulni a kutya! Hogy nem fog el- 
sülyedni a pokol mélységes fenekére szégye­
nében a felsülése miatt valami gazfickó ilyen 
csínyén! Egy kicsit részeg voltam az éhség­
től, a szenvedés mámorossá tett.

Pár perc múlva jön a rendőr, a cipőjének 
vasalt talpa cseng a kövezeten és kémlelve 
néz mindenfelé körül. Nem siet, van elég 
ideje, az egész éjszaka az övé; még nem látja 
a papirtölcsért, nem veszi észre, amig egé­
szen előtte nem áll. Akkor megáll és nézi. 
Milyen tisztán és sokat ígérőén fekszik ott,
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talán egy kis pénz van benne, mi? egy egész 
kis összeg ezüstpénz, ugy-e? ... Most felveszi. 
Hm, könnyű, nagyon könnyű. Talán valami 
értékes kalapdisz, egy to ll... És vigyázva 
kinyitja nagy kezével, belekukucskál... El­
kezdek nevetni, nevetni, a térdemet ütöge- 
tem, és úgy nevetek, mint egy őrült. Egyet­
len bang nem tör ki a torkomon, a kacagá­
som néma és lázasan beteg, tele van a sirás 
bensőségével...

A  kövezet megint kopogni kezd és a rendőr 
már a hidon megy át. Könnyekkel a szemem­
ben ültem ott és levegő után kapkodtam, egé­
szen magamon kivül a lázas jókedvtől. Han­
gosan kezdtem beszélni, elmeséltem magam­
nak a papirtölcsér históriáját, utánoztam a 
szegény rendőr mozdulatait, belekukucskál­
tam az üres tenyerembe és mindig újra meg 
újra ismételtem: köhögött, mikor eldobta, 
köhögött, mikor eldobta! Uj szavakat talál­
tam ki hozzá, mulatságos kis betoldásokat, 
megforgattam a szórendet és végül igy egy­
szerűsítettem le: Egyszer köhögött — khöhö!

Kimerítettem ezeknek a szavaknak min­
den változatát és késő este lett, mire a vi­
dámságom elmúlt. Álmos nyugalom fogott 
el, valami kellemes bágyadtság, aminek nem 
is akartam ellentállni. A  sötétség megsürü- 
södött és könnyű szél borzolta fel a tenger 
gyöngyház-felületét. A  hajók, amelyeknek 
vitorláit az égre lerajzolódni láttam, olyanok
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voltak fekete testükkel, mint hangtalan ször­
nyetegek, melyek óriási, felborzolt sörtéik- 
kel lesben állanak és reám várnak. Nem fájt 
semmim, az éhség mindent eltompitott ben­
nem; de ehelyett egészen kellemes ürességet 
éreztem magamban s eltávolodva mindentől, 
ami körülöttem volt, boldogan tudtam, hogy 
senki sem lát. Feltettem a lábamat a padra 
és hátradőltem: igy éreztem legjobban az el- 
különitettség jólétét. Nem volt egyetlen 
felhő sem a lelkemben, a levertség egyetlen 
szikrája sem és amennyire csak gondolataim 
elértek, nem éreztem sem vágyat, sem kíván­
ságot, ami betöltetlen maradt volna. Nyitott 
szemmel feküdtem az önmagámtól való eltá­
volodás elmélyültségóben, boldog messzeség­
ben mindentől...

Még mindig nem zavart meg semmi hang; 
a jótevő sötétség elrejtette előlem az egész 
világot és tiszta nyugalomba sülyesztett — 
csak a csend üres zümmögése töltötte meg 
egyhangúságával a hallásomat. A  sötét ször­
nyetegek odakint majd magukhoz fognak 
szívni éjszaka és elvisznek a messze tenge­
ren át idegen országokba, ahol senki sem 
lakik. Elvisznek Ylajali hercegnő kastélyába, 
ahol embertől nem sejtett pompa vár reám, 
nagyszerűbb, mint a világ minden nagysze­
rűsége. ő maga ragyogó teremben fog ülni, 
ahol minden ametisztből van, a trónja sárga 
rózsákból van fonva; és felém nyújtja kezét,

80



mikor belépek, köszönt és isten hozott-tal fo­
gad, amint közeledem és letérdelek: isten ho­
zott lovag körömbe és országomba! Húsz 
nyara, mióta rád várok; utánad sóhajtottam 
a holdfényes éjszakákban és ha bánatos vol­
tál, én is sírtam itt és mikor aludtál, gyö­
nyörűséges álmokat küldtem neked... És a 
csodaszép hercegnő kézen fog és velem jön, 
és óriás csarnokokon vezet át, ahol ezer em­
ber kiált hurrát, és sugárzó kerteken vezet 
át, ahol háromszáz fiatal leány nevetgél és 
játszik, mig egy másik terembe nem jutunk, 
melyben minden ragyogó smaragdból van. 
Bent süt a nap, az erkélyekről és csarnokok­
ból elragadó muzsika hullik és egész illat­
áradat csap felém. Kezét a kezemben tartom 
és véremen a varázslat vad gyönyörűségét 
érzem átszáguldani; karomat a teste köré fo­
nom. de ő azt suttogja: nem itt, jöjj velem 
tovább! És a vörös terembe érünk, ahol min­
den rubinból van és én belehanyatlom a ká­
bító pompába. Érzem karját, amint átölel, az 
arcomba lehel, suttog: Isten hozott szerel­
mem! Csókolj meg! M ég...m ég...

Csillagokat látok szemem előtt a pádon 
fekve és gondolataim a fény orkánjába vesz­
nek e l ...

Elfogott az álom fektémben és a rendőr 
ébresztett fel. Itt voltam újra, visszahiva az 
életbe és a nyomorúságba. Első érzésem va­
lami ostoba elbámészkodás volt, hogy szabad 
ég alatt találom magamat, de ezt csakhamar
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bánatos keserűség váltotta fel; azon a ponton 
voltam, hogy sírva fakadok a szomorúságtól, 
bogy még mindig élek. Mig aludtam, esett 
az eső, a ruháim teljesen át voltak ázva és 
minden tagomat átjárta a kegyetlen hideg. 
A  sötétség olyan sűrű volt, hogy alig tudtam 
a rendőr vonásait megkülönböztetni magam 
előtt.

— így ni! — szólalt meg. — Most már kel­
jen fel.

Azonnal felállottam; ha azt parancsolta 
volna, hogy feküdjem újra le, ezt is megtet­
tem volna. Nagyon levert és gyenge voltam 
és még hozzá abban a pillanatban újra kezd­
tem az éhséget érezni.

— Várjon már, maga félbolond! — kiáltott 
utánam a rendőr, — hiszen kalap nélkül ment 
el. Itt van, igy ni!

— Igen, én is éreztem, hogy mintha — 
mintha valamit elfelejtettem volna, — da­
dogtam még mindig félig magamon kivül. 
— Köszönöm, jó éjszakát!

És tovább botorkáltam.
Ha csak egy kis darab kenyerem volna! 

Egy egészen kis darab nagyszerű rozskenyér, 
amit járkálás közben harapdálni lehetne az 
utcán. És igy mentemben pontosan elképzel­
tem azt a különfajta kis rozskenyeret, amibe 
elvan nagyon szerettem volna beleharapni. 
Keservesen éhes voltam, azt kívántam, hogy 
bár messze lennék és meghalhatnék, érzel- 
gőssé váltam és sírtam. Hát sohasem lesz
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már vége a nyomorúságomnak! Egyszerre 
megállottám, toporzékolni kezdtem a köve­
zeten és káromkodtam. Minek is nevezett en­
gem? Félbolondnak? Majd megmutatom én 
annak a rendőrnek, hogy mit jelent, ha va­
laki engem félbolondnak mer nevezni! Ezzel 
megfordultam és visszafelé kezdtem szaladni. 
Éreztem, hogyan önt el a forróság a dühtől. 
Az utca végén megbotlottam és elestem, de 
nem sokat törődtem vele, újra felugrottam 
és továbbszaladtam. A  pályaudvar terén 
azonban már annyira fáradt voltam, hogy 
nem bírtam volna a hídig tovább menni; 
amellett futás közben a haragom is lehűlt. 
Végre megállottám és nagyot lélegzettem. 
Hát nem egészen mindegy, hogy egy rendőr 
mit mond az embernek? — Jó, dehát mégse 
lehet mindent eltűrni! — Igaz, igaz, — szakí­
tottam félbe magamat, — de hiszen nem is 
lehet mást várni tőle. — És ez a mentség 
egészen megnyugtatott; újra elismételget­
tem: nem is lehet mást várni tőle És ezzel 
visszafordultam.

Istenem, mik nem jutnak az eszembe! gon­
doltam bosszankodva; igy futni, mint egy 
bolond az utcán végig bokáig érő sárban ezen 
a sötét éjszakán! Az éhség tűrhetetlenül kí­
nozott, egy pillanatnyi nyugtot sem hagyva. 
Néha-néha lenyeltem a nyálamat, hogy igy 
valamennyire elcsittitsam és úgy látszott, 
mintha ez segített volna. Már hetek óta na­
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gyón gyenge koszton éltem, mielőtt idáig 
jutottam és az erőm hanyatlóban volt. Ha 
elég szerencsés voltam valami ügyeskedéssel 
öt koronát felhajszolni, ez a pénz sehogysem 
futotta ki odáig, hogy egészen összeszedhet­
tem volna magamat, mielőtt az uj éhség­
időszak reám tört. Legnagyobb baj a hátam­
mal és a vállammal volt; azt a kis rágást a 
mellemben egy-egy pillanatra el tudtam állí­
tani, ha erősen köhögtem vagy nagyon előre­
hajolva mentem; de a hátam és a vállam — 
erre nézve nem tudtam semmit kitalálni. 
Dehát min múlhatott, hogy egyáltalán nem 
akar reám megvirradni? Nem volt éppen 
annyi jogom az élethez, mint mindenki más­
nak, mint például Pascha antiquáriusnak 
vagy Hennechen gőzhajóbizományosnak? 
Mintha nem lenne olyan vállam, mint egy 
óriásnak és két erős karom, amivel minden 
munkát el tudok végezni és nem megtettem, 
hogy a Möllergate-n beállottam egy favágó­
telepre a mindennapi kenyér megszerzése 
miatt? Talán dologtalan voltam? Nem sza­
ladgáltam állás után, nem hallgattam elő­
adásokat, nem írtam újságcikkeket és nem 
olvastam és tanultam éjjel-nappal, mint egy 
őrült? Hiszen úgy éltem, mint egy zsugori, 
kenyeret és tejet ettem, ha jól ment a dolgom, 
kenyeret magában, ha rosszul ment és éhez­
tem, ha semmim sem volt. Vagy hotelben la­
kom talán, első emeleti szobákban? Nem,
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padlásszobában lakom, egy bádogosmühely- 
ben, amelyet isten és ember elhagyott, mert 
a múlt télen beesett a hó. így  hát nem értet­
tem semmit az egészből.

Mindezt végiggondoltam, de a rosszakarat 
vagy irigység vagy keserűség egyetlen szik­
rája sem volt gondolataimban.

Egy festékkereskedés előtt megállottám és 
benéztem a kirakatba; megpróbáltam elol­
vasni a felirást néhány légmentesen elzárt 
dobozon, de már nagyon sötét volt. Bosszan­
kodtam magamra, hogy megint ilyen ötletem 
akadt és mégis dühös voltam, hogy nem tu­
dom kitalálni, mit tartalmaznak ezek a dobo­
zok; megkopogtattam az ablakot és tovább 
mentem. Az utca végén észrevettem egy 
rendőrt; meggyorsítottam a lépteimet, egye­
nesen elébe álltam és minden ok nélkül azt 
mondtam:

— T íz óra.
— Nem, két óra, — felelt csodálkozva
— Nem igaz, tiz, — ismételtem, — tiz óra, 

— és a haragtól fújva még bét lépést tettem 
felé, ökölbe szorítottam a kezem és újra azt 
mondtam: — Hallja, tudja meg: Tiz óra!

Nyugodtan állva maradt, egy kicsit gon­
dolkozott, végignézett rajtam és a csodálko­
zástól újra rám bámult. Végre egészen csen­
desen mondta:

— Mindenesetre ideje, hogy haza menjen. 
Hazakisérjem'?



Ez a barátságos hang lefegyverzett; érez­
tem, hogy könnyes lesz a szemem és gyorsan 
feleltem:

— Nem, köszönöm! Egy kicsit soká voltam 
ogy kávéházban. Nagyon köszönöm a szíves­
ségét.

A sisakjához emelte a kezét, mikor tovább 
mentem. Jósága annyira meghatott, hogy 
sírva fakadtam; miért is nincs öt koronám, 
hogy neki adhatnám! Megállottám és utána 
néztem, amint lassan tovább ment a maga 
utján, a homlokomra ütöttem és mindig iob- 
ban sírtam, minél jobban távolodott. Szidtam 
magamat és a szegénységemet, mindenféle 
csufneveket találtam magamra, kétségbe­
esett elnevezéseket eszeltem ki, nagyszerűen 
durva, szitkozódó szavakat, s ezekkel halmoz­
tam el magam. Az egész utón, mig haza nem 
jutottam, ez foglalt el. Mikor a kapuhoz ér­
tem, észrevettem, hogy elvesztettem a kul­
csaimat.

Hát persze, természetesen! mondtam ke­
serűen magamban; miért ne veszteném el a 
kutsaimat? Itt lakom egv udvarban, ahol 
lent istálló van, fent pedig egy bádogos  ̂
műhely; a kaput bezárják éjszakára és senki 
sincs, egy árva lélek sem, aki kinyithatná — 
hát miért ne veszitném el a kulcsaimat? Bő­
rig vagyok ázva, mint egy kóbor kutya, egy 
kicsit, egy iei-picit éhes is vagyok és a tér­
dem nevetségesen reszket a fáradtságtól, —
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hát miért ne veszítsem el? Tulajdonképpen 
miért nem kerekedett fel az egész ház és miért 
nem sétált el Akerbe, mire ide érkezem és 
be akarok menni? ... És nevettem magamban 
befelé, az éhségtől és nyomorúságtól dacosan.

Hallottam a lovak dobogását az istállóban 
és láttam a szobám ablakát odafent; de a 
kaout nem tudtam kinyitni és be sem tudtam 
bújni. Fáradtan és kétségbeesetten határoz­
tam el, hogy visszamegyek a hidra és meg­
keresem a kulcsaimat.

Megint esni kezdett és már éreztem, ho­
gyan hatol keresztül a viz a váltamig. 
A  városházánál egy mentő gondolatom tá­
madt: megkérem a rendőrséget, hogy nvit- 
tassa ki a kaput. Azonnal egy rendőrhöz for­
dultam és könyörögve kértem, hogy jöjjön 
velem és bocsásson be, ha lehet.

Hja, ha lehetne, igen! De nem lehet, nála 
nem volt kulcs. A  rendőrség kulcsai nem itt 
vannak, hanem a detektiv-osztályon.

— Már most mit csináljak?
— El lehet menni egy szállodába lefeküdni.
Szállodába nem mehetek aludni, nincs

pénzem. Sokáig mulattam egy kávéházban, 
hiszen értheti...

Egy kis ideig még ott állottunk a város­
háza lépcsőjén. A  rendőr gondolkozott, fon­
tolgatott, megnézte jól a személyemet. Az 
eső szakadt odakint előttünk
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— Akkor menjen be az ügyeletes tiszthez 
és jelentkezzék, mint hajléktalan.

Mint hajléktalan? Ez eszembe se jutott 
volna. Ördög és pokol, ez kitűnő eszme! És 
azonnal melegen megköszöntem a rendőrnek 
a pompás tanácsot. Egyszerűen csak be kell 
mennem és azt mondanom, hogy hajléktalan 
vagyok? »

— Egészen egyszerűen...
— A  neve? — kérdezte az ügyeletes.
— Tangen — Andreas Tangen.
Nem tudom, miért hazudtam. A gondola­

taim feloszolva száguldottak ide s tova és 
több ötletet hoztak magukkal, mint amennyit 
felhasználhattam; ebben a pillanatban ez a 
közönvös név ütötte fel magát bennük és én 
minden számitás nélkül azonnal oda dobtam, 
egészen szükségtelenül hazudtam.

— Állása?
Ez már veszedelmes, mert kiteheti a szű­

römet az ajtó elé. Hm; először azt gondol­
tam, hogy bádogosnak fogom magamat mon­
dani; de olyan nevet vettem fel, amit nem 
minden bádogosmester visel, azonkivül még 
szemüveg is volt az orromon. Végre elhatá­
roztam, hogy vakmerő leszek; egy lépéssel 
előre mentem és határozottan, ünnepélyesen 
feleltem:

— Ujságiro.
Az ügyeletes felrezzent, mielőtt irni kez­

dett s én kiegyenesedve, méltóságosan, mint



egy hajléktalan miniszteri tanácsos állottam 
a korlát előtt. Semmi gyanút nem keltettem. 
Az ügyeletes könnyen megérthette, hogy 
miért késlekedtem a felelettel. Nem olyan 
gyakori eset és elég furcsa — egy újságíró 
a rendőrszobában a városházán, fedél nélkül!

— Melyik lapnál — Tangen ur?
— A Reggeli Újságnál, — feleltem. — Sze­

rencsétlenségre egy kicsit későig mulattam 
az este...

—- Erről nem is szükséges beszélni, — sza­
kított félbe és mosolyogva tette hozzá: — a 
fiatalságnak mulatni kell... ezt könnyű 
megérteni. — Egy rendőrhöz fordult és mi­
után felállt és udvariasan meghajlott előt­
tem, azt mondta: — Vezesse ezt az urat a 
fenntartott szobába. Jó éjszakát.

A  hideg végigfutott a hátgerincemen sa­
ját merészségemtől és ökölbe szorítottam a 
kezem, hogy erősen tudjam tartani maga­
mat.

*— A  gáz tiz percig ég, — mondta a rendőr 
az ajtó előtt.

— Azután eloltják!
— Igen, eloltják.
Az ágyra ültem és hallottam, hogyan for­

dul a kulcs a zárban. A  világos cella barát­
ságos volt; egészen otthonosan éreztem ma­
gam és jóleső biztonsággal hallgattam az eső 
zúgását odakint. Sohasem kívánnék magam­
nak jobbat ennél a kellemes kis cellánál! 
Megelégedettségem csak növekedett, amint
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igy az ágyon ülve, kalappal a kezemben és 
tekintetemmel a falon levő gázlángra me­
redve, átadtam magam a képzeletemnek és 
újra végiggondoltam a rendőrséggel való 
első találkozásom minden mozzanatát Mert 
ez volt az első! és hogy bolonddá tettem őket. 
Tan gén újságíró! Hogy tetszik? És a Reggeli 
Újság! Hogy szivén találtam ezt az embert 
a Reggeli Újsággal! Erről nem is szükséges 
beszélni, ugy-e? Természetesen két óráig 
éjfél után estélyi ruhában a „Stiftsgaard“ 
különszobájában mulattunk, a bapukulcsot 
és a tárcát néhány ezer koronával otthon 
felejtettük — vezesse ezt az urat a külön- 
szobába...

Ebben a pillanatban kialudt a gáz, olyan 
csodálatosan hirtelen hunyt ki, anélkül, hogy 
gyöngült, anélkül, hogy pislogott, leapadt 
volna; mélységes sötétségben maradtam, 
nem láttam a kezemet sem, még a fehér fal 
derengését sem körülöttem, semmit! Nem 
volt mit tenni, le kellett feküdnöm; igy hát 
levetkeztem.

De nem voltam álmos és nem tudtam 
aludni. Egy ideig fekve maradtam és a 
sótétbe bámultam, ebbe a sürü, megtorlódott 
sötétségbe, amely feneketlen volt s egészen 
értelmetlen, — egyetlen gondolatom sem 
hatolt át rajta. Minden fogalmat felülhaladó 
sötétség volt és éreztem, hogyan fekszik rá 
az idegeimre. Lehunytam a szemem, fél-
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hangon dudorászni kezdtem és jobbra-balra 
forgolódtam a pricesen, hogy elvonjam róla 
a figyelmemet, de hiába. A  sötétség meg­
fogta a gondolataimat és pillanatnyi nyugtot 
sem hagyott. Hátha én magam is felolvad­
tam a sötétségbe, eggyé váltam vele? Fel­
ültem az ágyon és hadonászni kezdtem a 
karommal.

Az idegességem teljesen úrrá lett felettem 
és hiába is küzdöttem volna ellene. Ott ültem 
a legvadabb képzelődések rabjaként, a ma­
gam megnyugtatására bölcsődalokat énekel­
tem és izzadtam az erőfeszitéstől, hogy le- 
csittitsam nyugtalanságomat. Tovább bámul­
tam a sötétbe; soha életemben nem láttam 
még ilyen sötétséget. Egy percig sem kétel­
kedtem, hogy valami egészen különös sötét­
séggel állok szemben, valami kétségbeejtő 
elemi hatalommal, amit eddig még senki 
sem vett észre. A. legképtelenebb gondolatok­
kal küzködtem és minden megrémített. Egy 
kis lyuk a falban az ágyam mellett nagyon 
foglalkoztatott; egy szegnek a helye vagy 
valami jel volt a falban, amelyre ráakad­
tam. Megtapogatom, belefujok és próbálga­
tom kitalálni, hogy milyen mély. Nem va­
lami ártatlan kis lyuk, arról szó sem lehet; 
valami cselszövényhez tartozó, titokzatos 
lyuknak kellett lennie, ami veszedelemmel 
járhat reám. És ez a gondolat annyira üldö­
zött, hogy végre a kíváncsiságtól és félelem­
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tői magamon kívül fel kellett kelnem az el­
tört zsebkést megkeresni, amivel megmér­
hettem a mélységét és igy megbizonyosod­
hattam, hogy nem ér át a szomszéd cellába.

Visszafeküdtem és megpróbáltam aludni, 
de tulajdonképpen csak újra kezdtem a har­
cot a sötétséggel. Az eső megszűnt odakint s 
egyetlen hangot sem hallottam. Egy ideig 
azzal foglalkoztam,, hogy lépések zaját les­
tem az utcán és addig nem nyugodtam meg, 
inig csakugyan fel nem hangzott egy ember 
járása; a hangja után ítélve, rendőr lehe­
tett. Egyszerre csettenteni kezdtem az uj­
jammal, többször is egymás után és fel­
nevettem. Na, ez igazán mulatságos! Ha! —< 
egy uj szót találtam. Felülök az ágyon és 
hangosan beszélni kezdek: Ez nincs benne 
semmiféle nyelvben, ezt én fedeztem fel: 
K u boa a . Betűi vannak, mint minden tisz­
tességes szónak, istenemre — ember! egy uj 
szót fedeztél fe l ... Kuboaa... ennek nagy­
szerű nyelvészeti jelentősége van!

És a szó világosan állott előttem a sötét­
ben.

Nyitott szemmel elragadtatva ülök ott és 
hangosan nevetek az örömtől. Aztán suttogni 
kezdek; valaki kihallgathatna és nagyon fon­
tos, hogy titokban tartsam a felfedezésemet. 
Az éhezés vidám őrülete fogott el; üres vol­
tam, minden fájdalmam elmúlt és gondola­
taim száguldani kezdtek. Fontolgatni kez-
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dera magamban a dolgot. A  legcsodálatosabb 
gondolatszökellésekkel próbálom meg az uj 
szó értelmét kikutatni. Egyáltalán nem szük­
séges, hogy „Tivoli" vagy „isten" legyen a 
jelentése és miért kellene éppen állatkiálli- 
tást jelentenie? Hevesen szorítottam össze a 
kezem és újra ismételtem: ki parancsolhatná 
meg, hogy állatkiállitást jelentsen? Ha jól 
megfontolom, az sem okvetlenül következik, 
hogy ajtózárat vagy napfelkeltét jelentsen. 
Egy ilyen rendkívüli szónak nem olyan 
könnyű a jelentését kitalálni. Várni fogok 
vele, az idő majd meghozza. Addig alszom 
rá egyet.

Ott fekszem a priccsen és magamban neve­
tek, de nem mondok semmit, nem tudok ha­
tározni. Eltelik egy pár perc és kezdek ide­
ges lenni, az uj szó lankadatlanul kinoz, 
mindig visszatér, hatalmába keriti minden 
gondolatomat és kezdek elkomolyodni. Azt 
már elhatároztam, hogy mit nem jelenthet, 
de semmiféle bizonyosságot nem találtam 
arra nézve, hogy mit jelentsen. Ez mellékes 
kérdés! biztositom magam hangosan, meg­
szorítom a karomat és újra elismétlem: ez 
mellékes kérdés. A  szó, istennek hála, fel 
van fedezve s ez a fődolog. De a gondolat 
szakadatlanul kinoz és nem hagy elaludni; 
semmi sem elég jó és méltó ehhez a rend­
kívüli szóhoz. Végre újra felülök az ágy­
ban, mind a két kezemmel megfogom a fe­
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jem és felkiáltok: nem, hiszen éppen ez az, 
ami lehetetlen, csak nem jelenthet kivándor­
lást vagy dohánygyárat! Ha valami ilyes­
félét jelenthetne, akkor már régen eldöntöt­
tem volna és viselném a következményeit. 
Nem, ez a szó csak valami le lk i jelentésre 
alkalmas, érzelemre, lélekállapotra, — hogy 
nem tudom ezt belátni? És eltűnődöm, hogy 
valami lelki jelentőséget találjak ki neki. 
Egyszerre, mintha valaki beszélni kezdene, 
beleszólna hangos gondolataimba és én dü­
hösen feleltem: Mit beszélsz? Ilyen hülyesé­
get még nem hallottam! Kötőpamut? Eredj a 
pokolba! Hogyan, miért volna kötelességem, 
hogy kötőpamutot jelentsen, mikor nekem 
éppen az ellen van különös kifogásom, hogy 
kötőpamut legyen! Én magam találtam ki 
ezt a szót és jogom van azt a jelentést adni 
neki, ami nekem tetszik, akárki mit beszél­
jen! Amennyire tudom, még eddig nem 
mondtam semmi véglegeset...

Az agyam mindjobban megzavarodott. 
Végre kiugrottam az ágyból, hogy megke­
ressem a vizvezetéket. Nem voltam szom­
jas, de a fejem égett a láztól és ösztönösen 
vizet kerestem. Miután ittam, megint vissza­
mentem az ágyhoz és elhatároztam, hogy 
erőszakkal is aludni fogok. Beszorítottam a 
szemem és nyugalomra kényszeritettem ma­
gam. így  feküdtem percekig egyetlen moz­
dulat nélkül, izzadni kezdtem és éreztem,



hogy a vér vadul ver az ereimben. Nem, 
mégis csak nagyszerű, volt, mikor pénzt ke­
resett a papirtölcsérben; és csak egyszer kö­
högött: khöhö. Vájjon ott jár-e még mindig 
fel-alá?... Vagy az én padomon ü l?... Kék 
gyöngyház... hajók...

Felnyitottam a szemem. Minek is tarta­
nám lecsukva, amikor úgy sem tudok aludni. 
És ugyanaz a sötétség mélyült el körülöttem, 
ugyanaz a mérhetetlen, fekete örökkévaló­
ság, melybe a gondolataim belevágódtak, de 
felfogni nem tudták. Mihez is lehetne hason­
lítani? Kétségbeesett erőfeszítéssel kerestem 
egy szót, ami elég sötét lett volna, hogy ezt 
a feketeséget kifejezze, egy olyan borzalma­
san sötét szót, hogy az ajkamat befeketítse, 
mikor kimondom. Szent isten, micsoda sötét­
ség! És megint visszasodródom a régebbi 
gondolataimhoz a tengerről, a hajókról, a sö­
tét szörnyetegekről, amelyek lesben állnak, 
reám várnak. Magukhoz akarnak szívni, 
megragadni, hogy túl a végtelen tengeren el­
vitorlázzanak velem sötét birodalmakba, hol 
ember nem lakik. Mintha hajón volnék, ér­
zem, hogy a tenger magához húz, felhőkön 
lebegek, sülyedek... sülyedek... Rekedten 
kiáltok fel a rémülettől és belekapaszkodom 
az ágyba; nagyon veszedelmes utazást tet­
tem, zúgva repültem keresztül a levegőn, 
mint egy csomó rongy. Milyen boldog érzése 
a megszabadulásnak, mikor kezemet a priccs
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kemény deszkájába ütöm! Hyen lehet a ha­
lál, gondoltam magamban, most meg fogok 
halni! Mozdulatlanul fekve maradtam egy 
darabig és arra gondoltam, hogy most meg 
fogok halni. Egyszerre felültem az ágyban és 
szigorúan kérdeztem: ki mondja azt, hogy 
meg fogok halni1? Én magam találtam ki ezt 
a szót és jogomban van azt a jelentést adni 
neki, ami nekem tetszik... Magam is hallot­
tam, hogy félrebeszélek, tudtam, mialatt a 
szavakat kimondtam. Őrültségem a kime­
rültség és gyöngeség deliriuma volt, de nem 
vesztettem el az eszemet. És mégis ebben a 
pillanatban az a gondolat rohant át az agya­
mon, hogy megőrültem. A  borzalomtól űzve 
kiugrottam az ágyból, az ajtóig tántorogtam, 
megpróbáltam kinyitni, néhányszor rávetet­
tem magam, hogy betörjem, neki mentem 
fejjel a falnak, hangosan jajgattam, az uj­
jarába haraptam, sírtam és átkozódtam...

Minden csendes volt, csak a saját hangom 
verődött vissza a falakról. Leestem a földre, 
már arra sem volt erőm, hogy a cellában 
tomboljak. És akkor magasan fent, éppen a 
szemem előtt, egy szürkés négyszög kezdett 
kivilágosodni a falban, a fehérségnek egy 
árnyalata, mint egy sejtelem — a napvilág! 
óh, milyen boldogan lélegzettem fel! levetet­
tem magam a földre, sírtam az örömtől az 
áldott világosság e halvány jelének láttára, 
zokogtam a háladatosságtól és kezemmel



csókot küldtem az ablak felé, úgy viselked­
tem, mint egy eszeveszett. És mégis, ebben 
a pillanatban is teljesen öntudatosan lát­
tam, mit teszek. Minden csüggedésnek egy 
pillanat alatt vége volt, minden kétségbe­
esés és fájdalom elmúlt és nem volt egyet­
len elgondolható kívánságom sem, amely ne 
teljesült volna. Felültem a padlón és össze­
tett kezekkel vártam a nappal megjöttét.

Milyen rettenetes éjszaka volt! Hogy nem 
hallották meg ezt a lármát, gondoltam cso­
dálkozva. Igaz, hogy a fenntartott szobában 
voltam, távol a többi foglyoktól. Egy haj­
léktalan miniszteri tanácsos, ha szabad ma­
gam igy kifejezni. A  legvidámabb hangulat­
ban, tekintetem a falban mindig világosabbá 
váló folt felé fordítva, azzal mulattam, hogy 
miniszteri tanácsos szerepét játszottam. 
Méltóságos urnák szólítottam magamat és 
előkelő hivatalnoki stílusban beszéltem. 
A  képzelgéseim még mindig nem szűntek 
meg, habár sokkal nyugodtabb voltam. Hogy 
is követhettem el olyan sajnálatos meggon­
dolatlanságot, hogy a pénztárcámat otthon 
hagyjam! Részesülhetek abban a szerencsé­
ben, hogy a miniszteri tanácsos urat az 
ágyához vezessem? És a lehető legkomolyab­
ban, mindenféle cerimóniával mentem az 
ágyig, hogy lefeküdjem.

Már annyira világos volt, hogy a cella 
körvonalait kivehettem és csakhamar meg-
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láttam a nehéz zárat is az ajtón. Ez elszóra­
koztatott; az egyforma sötétség, mely olyan 
izgatóan siirü volt, hogy saját magamat sem 
láthattam, meg volt törve; a vérem lenyu­
godott s éreztem, hogy a szemhéjam le­
csukódik.

Arra ébredtem fel, hogy kopogtatnak az 
ajtómon. Gyorsan felugrottam és hirtelen 
öltözködni kezdtem; a ruhám még nedves 
volt a tegnap esti esőtől.

— Tessék jelentkezni lent a naposnál, — 
mondta a rendőr.

— Hát már megint hivatalos formaságok 
kezdődnek, — gondoltam aggódva.

Egy nagy szobába mentem odalent, ahol 
már vagy harminc-negyven ember várt, 
mind hajléktalan. És egyiket a másik után 
hivták fel a protokollum szerint és egyik a 
másik után ebédcédulát kapott; a napos 
minden alkalommal igy szólt a rendőrhöz:

— Adott jegyet neki? El ne felejtsen jegyet 
adni. Mindegyikre ráfér egy kis ebéd.

És én ott állottam, néztem a jegyeket és 
annyira kívántam volna magam is egyet!

— Andreas Tangen újságíró.
Előreléptem és meghajtottam magam.
— Kedves uram, hát ön  hogy jutott id e f
Megmagyaráztam az egészet, ugyanazt a

mesét mondtam el, mint tegnap este, nyitott 
szemmel, egyetlen hunyoritás nélkül hazud-
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lám, — a legnagyobb őszinteséggel hazud­
tam: — egy kicsit soká mulattam egy kávé- 
házban, otthon felejtettem a kapukulcsot...

— Hja úgy? — mondta és mosolygott. — 
Legalább jól aludt idebent?

— Mint egy miniszteri tanácsos, — felel­
tem; — olyan jól, mint egy miniszteri taná­
csos.

— Ennek örvendek, — mondta és fel­
állott. — Jó reggelt kivánok.

Én pedig elmentem.
Egy jegyet, egy jegyet nekem is! Nem 

ettem semmit három hosszú nap és éjszaka 
óta. Egy darab kenyeret! De senki sem aján­
lotta fel a jegyet és én nem mertem kérni. 
Ez mindjárt bizalmatlanságot keltett volna. 
Ha magánviszonyaim után kezdenek kérde­
zősködni, azonnal kitalálhatják, ki vagyok 
valósággal és elfoghatnak hamis adatok be­
vallása miatt. — Felemelt fejjel, egy millio­
mos tartásával, kezemet a kabátzsebembe 
dugva mentem ki a városházáról.

A  nap már melegen sütött, tiz óra felé járt 
és a forgalom a Youngstorve-n teljes moz­
gásban volt. Merre forduljak? Megtapogat­
tam a zsebemet és éreztem benne a kézira­
tot; tizenegy órakor megpróbálok bemenni a 
szerkesztőségbe. Egy óra hosszáig állottam 
a balüsztrádon és figyeltem a lent folyó éle­
tet; ezalatt a ruháim gőzölögni kezdtek. Az 
éhség megint jelentkezett, a mellemet rágta 
s apró fájdalmas szúrásokkal kinzott. Hát



igazán nem volt a földön egy barátom, egy 
ismerősöm, akihez fordulhattam volna? 
Végigfutok az emlékezetemben mindenkin, 
hogy egy tíz őrére való embert találjak, de 
hiába. Olyan gyönyörű nap volt, annyi sugár 
és annyi világosság körülöttem; az ég mint 
könnyű tenger, hullámzott a hegyek felett...

Egészen öntudatlanul hazafelé indultam.
Keservesen éheztem és mikor az utcán egy 

faforgácsot találtam, felvettem és rágni 
kezdtem; ez segített. Hogy is nem jutott 
előbb eszembe!

A  kapu nyitva volt, a kocsis, mint rende­
sen, most is jó reggelt kivánt.

— Szép idő van, — mondta.
— Igen, — feleltem, egyebet nem tudtam 

mondani. Nem kérhetném meg, hogy adjon 
kölcsön egy koronát? Bizonyosan szívesen 
megtenné, ha van pénze; különben is egy­
szer megkért, hogy írjak helyette egy levelet.

Ott állt előttem és valamin rágódott, amit 
mondani akart.

— Nagyon szép idő... hm... Ma ki kel­
lene fizetni a háziasszonyomat. Nem lenne 
olyan jó — nem adna kölcsön öt koronát? 
Csak egypár napra, ha lehet. Hiszen már 
máskor is segített rajtam.

— Nem, igazán nem tehetem, Jens Ólai, — 
feleltem. — Most nem. De talán későbben, 
talán még ma délután. — Ezzel már indul­
tam is a lépcsőn felfelé.

Mikor a szobámba értem, ledobtam magam

100



az ágyra és elkezdtem nevetni. Micsoda 
disznó szerencse, liogy megelőzött a kérés­
sel! A  becsületem meg volt mentve. Öt ko­
ronát — isten segitsen, jó ember! Kár, hogy 
mindjárt nem öt részvényt kértél vagy egy 
földbirtokot a határban.

És az öt korona nagyon vidámmá tett és 
mindig hangosabban nevettem. Csak fene­
gyerek vagyok én vagy mi? Öt koronát! 
Igen, éppen jóhoz fordult! Vidámságom 
annál inkább növekedett, minél jobban neki­
engedtem magam: Pfuj, micsoda ételszag 
van itt! Az egész ebéd szaga bent maradt. 
És felnyitom az ablakot, hogy kiszellőztes­
sem a kellemetlen levegőt. Pincér, egy fél 
beefsteaket! És az asztal felé fordulva, a 
tántorgó asztal felé, amelyet meg kellett 
támasztanom a térdemmel, mikor Írni akar­
tam rajta, mélyen meghajolva kérdeztem: 
Szabad tudnom, hogy parancsol-e egy pohár 
bort? Nem? A  nevem Tangen, Tangen mi­
niszteri tanácsos. Sajnos, egy kicsit soká 
mulattam ... a kapukulcsot...

És gondolataim fékevesztetten rohantak 
újra legvadabb útjaikra. Folytonosan tud­
tam, hogy összefüggéstelenül beszélek és 
nem mondtam egyetlen szót sem anélkül, 
hogy ne hallottam, hogy meg ne értettem 
volna. Magamban ki is mondtam: már me­
gint összefüggés nélkül beszélsz! És még 
sem tudtam segíteni rajta. Olyan volt, mint­
ha az ember ébren volna s mégis álmában
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beszélne. A  fejem könnyű volt, ment min­
den fájdalomtól és nyomástól és gondola­
taimra egyetlen árnyék sem esett. A  vitor­
lák messze ragadtak és én nem ellenkeztem.

Jöjjetek be! Csak jöjjetek! Amint látjátok, 
minden rubinból van. Ylajali, Ylajali! A  vö­
rös, puha selyempamlag! Milyen hevesen lé­
legzik! Csókolj meg, szerelmem, még, még! A 
karod olyan, mint a borostyánkő, az ajkad 
ég ... Pincér, egy beefsteaket rendeltem...

A  nap besütött az ablakomon, hallottam 
lentről a lovakat, amint a zabot ropogtatták. 
Ott ültem és a forgácsot szoptam elevenen, 
vidám lélekkel, mint egy gyermek. Közben 
minduntalan megtapogattam a kéziratomat; 
pedig nem is gondoltam rá, de az ösztönöm 
nem engedte elfeledni, a vérem folytonosan 
figyelmeztetett rá  Aztán elő is vettem.

Át volt nedvesedve és kiteregettem a 
napra. Később elkezdtem fel-alá sétálni a szo­
bában. Milyen kétségbeejtő volt ez a hely! 
A  padlón körül apró bádogforgácsok, de 
nincs egy szék sem, még csak egy szeg sincs 
a falba verve. Mindent bevittem már a 
„nagybácsihoz" és mindent megettem. Egy 
pár iv papír az asztalon, vastag porréteg 
alatt, ez volt minden, amit a magaménak 
mondhattam. Az ócska zöld ágyteritőt Hans 
Paulitól kértem pár hónappal ezelőtt köl­
csön ... Hans Pauli! Csettintettem az ujjam­
mal. Hans Pauli Pettersen fog segiteni! És 
azonnal eszembe jut a cime is. Hogy is felejt­
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kezhettem el Hans Pauliról! Bizonyosan na­
gyon meg lesz sértődve, hogy nem fordultam 
azonnal hozzá. Gyorsan felcsapom a kala­
pom, összeszedem a kéziratomat és lesietek 
a lépcsőn.

— Hé, Jens Ólai, — kiáltottam be az istál­
lóba, — hallod-é? Azt hiszem, egészen bizo­
nyosan segíthetek rajtad ma délután.

A városház elé érve, látom, hogy már elmúlt 
tizenegy óra és azonnal elhatározom, hogy út­
közben bemegyek a szerkesztőségbe. Az ajtó 
előtt megállók, hogy megnézzem, vájjon 
rendben vannak-e a papírok lapszám szerint. 
Gondosan kisimitgatom, újra zsebre teszem 
és kopogtatok. A  szivem hangosan dobog, 
amikor belépek.

A  munkatárs, mint rendesen, ott ül az 
ollóval a kezében. Félénken kérdem, hogy itt 
van-e a szerkesztő? Semmi felelet. Az ember 
egy hosszú ollóval tovább vagdalja a vidéki 
lapok híreit.

Ismétlem a kérdésemet és beljebb megyek.
— A  szerkesztő még nem jött be, — mondja 

végre az ollós ember, de fel sem néz.
— Mikor fog bejönni?
— Azt nem lehet tudni, azt egyáltalában 

nem lehet tudni.
— És meddig van a szerkesztőség nyitva?
Erre megint nem kaptam feleletet és végre

is indulnom kellett. Az ember az egész idő 
alatt egy pillantásra sem méltatott; pedig 
hallotta a hangomat és arról megismert Hát
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ilyen jó nevem van nekem itt, hogy még 
csak nem is válaszolnak a kérdésemre! Váj­
jon a szerkesztő akarja igy! Az igaz, hogy 
mióta híres tizkoronás tárcámat elfogadta, 
elárasztottam kéziratokkal, csaknem minden 
nap megrohantam az ajtaját használhatat­
lan dolgokkal, amiket el kellett olvasnia ás 
aztán visszaadni. Talán ennek akart véget 
vetni és óvatosságból uj rendszabályokat 
adott k i ... Megindultam a Homansbyen felé 
vezető utón.

Hans Pauli Pettersen paraszt tanuló volt 
és egy ötemeletes ház udvarán a padlásszo­
bában lakott; Hans Pauli tehát maga is sze­
gény ember. De ha volt egy koronája, azzal 
nem fösvénykedett. Olyan bizonyosan meg­
kapom tőle, mintha már a kezemben tarta­
nám. És az egész utón előre örültem ennek a 
koronának, olyan biztosan éreztem, hogy 
megkapom. Mikor a kapuhoz értem, láttam, 
hogy be van zárva és csengetnem kellett.

— Pettersen tanuló úrral szeretnék be­
szélni, — mondtam s be akartam menni; — 
tudom, melyik szobában lakik.

— Pettersen! — ismételte a leány. — Az, 
aki a padlásszobában lakott! Az elköltözött. 
Hogy hová, azt nem tudom, a leveleit Her- 
mansenhez küldeti a Toldbodgate-ba — és a 
leány a számot is megmondta.

Reménnyel és bizalommal telve megyek le 
az egész Toldbodgate-n, hogy a Hans Pauli 
címét megkérdezzem. Ez volt utolsó menek­
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vésem és ki kellett használnom. Útközben 
egy újonnan épült ház előtt mentem el, ahol 
néhány asztalos állott és az utcán gyalult. 
Belemarkoltam a forgácscsomóba, egy né­
hány szép fehéret kivettem, egyet a számba 
dugtam, a többit a zsebembe, későbbi időre, 
így  folytattam az utamat, már nyögve az 
éhségtől. Egy péküzletben csodálatos nagy­
ságú tizörés kenyeret láttam a kirakatban, 
a legnagyobb kenyeret, amit ennyi pénzért 
el lehet képzelni...

— Pettersen tanuló címét jöttem megtuda­
kolni.

— Bernt Ankers Gate 10. szám, padlás­
szoba. Talán ön oda készül menni? Nos, nem 
lenne akkor olyan szives elvinni neki né­
hány levelet, ami a címére érkezett?

Újra bemegyek a városba ugyanazon az 
utón, amelyiken jöttem, újra elhaladok az 
asztalosok mellett, akik bádogedényt tartva 
a térdük közt, most fogyasztják jó kis nép­
konyhái ebédjüket, elhaladok a péküzlet 
előtt, ahol a kenyér még mindig ugyanazon 
a helyen fekszik és végre fólholtan a kime­
rültségtől elérem a Bernt Ankers Gate-t. A 
kapu nyitva van és én megindulok a sok fá­
rasztó lépcsőn felfelé a padlásra. Kiveszem 
a leveleket a zsebemből, hogy Hans Paulit 
mindjárt a belépésemmel jókedvre hangol­
jam. Bizonyosan nem fogja ezt a szívességet 
megtagadni tőlem, ha megmagyarázom a 
körülményeket; semmi esetre sem, Hans
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Pauli nemesszivü ember, mindig is mondtam 
róla...

Az ajtón megláttam a kártyáját: H. P. 
Pettersen stud. theol. — haza utazott.

Abban a helyben leültem, leültem a puszta 
földre, tompa fáradtsággal, összetörve a 
nyomorúságtól. Néhányszor gépiesen ismé­
teltem: Haza utazott! Haza utazott! Azután 
csend lett, elhallgattam. Egyetlen könny 
nem volt a szememben, nem volt sem gondo­
latom, sem érzésem. Nagyra nyitott szemmel 
ültem és a levelekre bámultam, anélkül, 
hogy valamire el tudtam volna magamat ha­
tározni. így  tartott ez tíz percig, talán húszig 
is vagy még tovább, ott ültem ugyanazon a 
helyen és a kis ujjamat sem mozditottam. 
Ez az eltompultság csaknem olyan volt, 
mint az alvás. Csak mikor meghallottam, 
hogy valaki jön a lépcsőn, állottam újra fel 
s aztán megszólaltam:

— Pettersen urat keresem; két levelet hoz­
tam a részére.

— Haza utazott, — felelt az asszony. — De 
szünidő után visszajön; a leveleket én is át- 
vehetem, ha akarja.

— Nagyon jó lesz, köszönöm a szivességét; 
legalább mindjárt megkaphatja, mihelyt 
visszajön. Fontos levelek lehetnek. Jó reg­
gelt kivánok.

Mikor leértem, megállottám és az öklömet 
összeszoritva, a nyílt utcán hangosan fel­
kiáltottam: De azt mondhatom neked, ked-
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vés úristenem: Megelégeltelek! Dühösen rá­
zom a fejem és összeszoritott fogaim közül 
sziszegek fel az égre: ha az ördög elvisz is, 
megmondom: megelégeltelek.

Pár lépést mentem és újra megállottám. 
Hirtelen megváltoztattam tartásomat, össze­
tettem a kezem és édeskés, jámbor hangon 
kérdeztem: De folyamodtál-e hozzá szived­
ből, kedves gyermekem?

Nem, ez nem az igazi hang.
Nagy H-val kell mondani, olyan naggyal, 

mint egy templom. Próbáljuk újra: Kiál­
tottál-e Hozzá keservedben, gyermekem? Le­
hajtottam a fejem és siránkozó hangon fe­
leltem: Nem.

Még mindig nem ez az igazi!
Miért nem tudsz álszenteslcedni, te szamár! 

Igen! azt kell mondanod; igen, kiáltottam 
hozzád, Uram Istenem! És a legsiránkozóbb 
melódiát kell a szavaidhoz kikeresned. Na, 
rajta újra! Ez már jobban sikerült. De só­
hajtanod is kell hozzá, sóhajtanod, mint egy 
beteg lónak, ügy — most jól van.

így  oktattam magam a képmutatásban, 
türelmetlenül toppantottam a kövezetre, ha 
nem sikerült, tökfejünek szidtam magam, 
mig a meglepett járókelők megfordultak és 
utánam néztek.

Közben folytonosan rágtam a forgácsot és 
olyan gyorsan tántorogtam le az utcán, 
amennyire csak bírtam. Mielőtt észrevettem 
volna, már lent voltam a pályaudvar terén.
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A Megváltó-templom órája fél kettőt muta­
tott. Megállottám egy pillanatra gondol­
kozni. Bágyadt izzadtság verődött ki a hom­
lokomon és a szemembe folyt. Tegyünk egy 
sétát a hídon, — szóltam magamhoz. Persze, 
csak ha időd van! — Meghajoltam önmagam 
előtt és lementem a vasúti hídhoz.

A  hajók kint állottak, a tenger hullámzott 
a napfényben. Mindenütt sürgölődő mozgás, 
gőzsipolc visítása, teherhordók ládákkal a 
vállukon, vidám dalolás a tutajokon. Nem 
messze egy süteményes kofa ül, barna orrát 
az árui felé hajtva; a kis asztal előtte irgal­
matlanul tele van édességgel és én rossz­
kedvűen fordítom el a fejem; az egész part 
tele van a szagával. Pfuj, ki kell nyitni az 
ablakokat! Egy úrhoz fordulok, aki mellet­
tem ül és behatóan kezdem fejtegetni, mi­
lyen helytelen állapot az ilyen, hogy itt is, 
ott is süteményes asszonyok ülnek... Nem 
találja? De annyit mégis csak meg fog en­
gedni ... A  jó ember azonban rosszat sejtett, 
és be sem hagyta fejezni a mondatot, felállt 
és tovább ment. Én is felállottam és követni 
kezdtem, eltökélve, hogy be fogom bizonyí­
tani neki tévedését.

— Tisztán közegészségügyi szempontból 
tekintve, — kezdtem újra és a vállára tet­
tem a kezem.

— Bocsánat, én itt idegen vagyok és nem 
értek a közegészségügyhöz, — felelt és ijed­
ten bámult rám.
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Az már más, ha idegen vo lt... Nem szol­
gálhatnék valamiben? Körülvezethetném a 
városban. Nem? Pedig nekem nagy gyönyö­
rűségemre szolgálna s neki semmibe sem 
kerülne.

De az idegen minden áron meg akart tő­
lem szabadulni és átsietett az utca másik ol­
dalára.

Visszamentem a padomhoz és leültem. Na­
gyon nyugtalan voltam és a nagy kintorna, 
amint valamivel távolabb játszani kezdett, 
még rosszabbá tette a helyzetet. Kemény, 
érces muzsika volt, Webemek valamelyik 
darabja, amelyhez egy kis leány szomorú 
dallamot énekelt. A  fuvolaszerü panaszosság 
a muzsika hangjában átrezgi a véremet, ide­
geim reszketni kezdenek, mintha a dalt 
visszhangoznák és a másik pillanatban hátra 
hanyatlóm a pádon és vele zümmögök, éneke­
lek. Milyen sajátságos érzései vannak az 
embernek, ha éhezik! Úgy érzem, hogy a 
hangok magukkal visznek, beléjük olvadok, 
velük szállók tovább, egészen világosan ér­
zem, hogyan szállók magasan lebegve a he­
gyek felett ragyogóbb világokba.

•— Egy őrét! — mondja a kis kintornás 
leány és felém nyújtja a bádogtányért. — 
Csak egy őrét.

— Igen, — felelek egészen öntudatlanul és 
átkutatom a zsebeimet. De a gyermek azt 
hiszi, hogy bolonddá akarom tenni és szó nél­
kül azonnal eltávolodik. Ez a néma elnézés
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túlságosan sok volt az idegeimnek; ha szit­
kozódott volna, könnyebben elviselem; elfo­
gott a fájdalom és visszahívtam: — Nincs 
egyetlen örém sem, — mondtam, — de meg­
emlékezem a tartozásomról, talán már hol­
nap. Hogy hívnak? Nagyon szép név, nem 
fogom elfelejteni. Tehát holnap ...

De nagyon jól láttam, hogy nem hisz ne­
kem, habár egy hangot sem felelt, s sírni 
kezdtem a kétségbeeséstől, hogy ez a kis 
utcagyerek nem bízik bennem. Még egyszer 
visszahívtam, gyorsan kinyitottam a kabá­
tomat, hogy a mellényem odaadjam neki. — 
Mindjárt kárpótolni foglak valamivel, — 
mondtam, — várj egy pillanatig...

És nem volt mellényem ...
De hát mi is jutott eszembe! Hiszen már 

hetekkel ezelőtt odaadtam! Mi történt ve­
lem? A  meglepett kis leány nem várt to­
vább, hanem lehetőleg gyorsan visszavonult. 
És igy kellett elbocsátanom! Az emberek 
összesereglettek és hangosan mulatni kezd­
tek rajtam. Egy rendőr keresztülfurakodik 
és tudni akarja, mi történt.

— Semmi, — feleltem, — igazán semmi! 
Csak a mellényemet akartam odaadni an­
nak a kis leánynak... az apja részére... 
Ezen nincs semmi nevetnivaló. Haza mehet­
tem volna egy másikat felvenni.

— Nem szabad zenebonát csinálni az ut­
cán! — felel a rendőr. — Álló, előre, mars! — 
És a kezével odább taszít. — A maga papir-
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jai ezek? — kiált utánam.
— Az istenért, a cikkem! Nagyon is fon­

tos írások. Hogy is lehettem ilyen meggon­
dolatlan ...

Megkapom a kéziratot, megbizonyosodom 
róla, hogy rendben van és tovább megyek 
pillanatnyi megállás vagy körültekintés nél­
kül, egyenesen a szerkesztőségbe. Négy óra 
volt a Megváltó-templom tornyán.

Az iroda be van zárva. Hangtalanul oso­
nok le a lépcsőkön, félénken, mint egy tol­
vaj és tanácstalanul állok meg a kapunál. 
Már most mit csináljak? A falhoz támasz­
kodom, lebámulok a kövezetre és gondolko­
zom. Egy gombostű fekszik és csillog a lá­
bam előtt; lehajolok és felveszem. Hátha a 
gombjaimat levágnám a kabátomról? Váj­
jon mennyit kaphatnék értük? Lehet, hogy 
nem is érnek semmit, gombok csak gombok; 
de mégis a kezembe fogtam és minden oldal­
ról megvizsgálgattam a kabátomon; olyan 
jóknak találtam, mintha csak újak volná­
nak. Mégis csak szerencsés gondolat volt, 
tört zsebkésemmel levághatom és elvihetem 
a „nagybácsihoz**. Az a remény, hogy ezt az 
öt gombot eladhatom, megint felélénkített; 
lám, lám, mégis csak rendbe jön minden, is­
mételgettem. Az öröm egészen hatalmába 
kerített és azonnal megkezdtem a gombok 
levágását, egyiket a másik után. Közben ezt 
a néma beszélgetést folytattam magamban:
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— Hát látja, egy kicsit szegényesen élek 
most, pillanatnyi pénzzavar ... Hogy hasz­
náltak, azt mondja? Ugyan, hogy fecseghet 
ilyet! Nincs ember a világon, aki kevésbé 
használja el a gombjait, mint én. Mindig 
nyitott kabáttal járok, mondhatom magá­
nak, ez már olyan szokás, egyéni különösség 
nálam... Nem, nem, ha éppen nem akarja, 
akkor... de legalább tiz őrét kell kapnom 
értük. De istenem, hát ki mondta, hogy meg 
kell vennie? Jobb, ha befogja a száját és 
nyugton hagy.... Igen, igen, csak hozzon 
rendőrt, ha akar. Én itt megvárom, mig 
visszajön vele; ne féljen, nem lopok el sem­
m it... Nahát! Jó napot, jó napot! A  nevem 
Tangen, tegnap este egy kicsit sokáig mulat­
tam ...

Valaki jön a lépcsőn lefelé. Abban a pil­
lanatban megint a valóságban vagyok, meg­
ismerem az ollós embert s gyorsan zsebre 
dugom a gombokat. El akar mellettem 
menni, nem is fogadja a köszöntésemet és 
egyszerre nagyon figyelmesen kezdi a kör­
mét nézni. Megállítom és a szerkesztő után 
tudakozódom.

— Nincs itt.
— Hazudik, — kiáltom. És olyan meré­

szen, ami magamat is bámulatba ejt, foly­
tatom: — Beszélnem kell vele, fontos üzenet. 
Valami hirt kell közölnöm a Stiftsgaardból.

— Nem mondhatná meg nekem?
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— Magának? — és végigmértem a tekin­
tetemmel.

Ez használt. Azonnal visszafordult velem 
és kinyitotta az ajtót. A  szivemet a torkom­
ban éreztem dobogni, összeszoritottam a fo­
gamat, hogy bátorságot kapjak, kopogtat­
tam s beléptem a szerkesztő szobájába.

— Jó napot, ön az? — mondta barátságo­
san. — Foglaljon helyet.

Ha azonnal ajtót mutat, talán könnyebben 
vettem volna; a sirás fojtogatott, mikor fe­
leltem:

— Bocsásson meg, hogy alkalmatlanko­
dom ...

— Foglaljon helyet, — ismételte.
Leültem és előadtam, hogy megint Írtam

egy cikket és nagyon fontos volna reám 
nézve, ha kiadná a lapjában. Annyi gonddal 
írtam meg, olyan nagy fáradságot vettem...

— Elolvasom, — mondta és elvette tőlem. 
— Hiszen gonddal ir meg mindent, de túlsá­
gosan is heves. Csak egy kissé józanabbal 
írna, nem olyan lázasan. De mindenesetre 
elolvasom. — És újra az asztal felé fordult.

így ültem ott. Kérhettem tőle egy koro­
nát? Megmagyarázhattam, miért olyan lá­
zas, amit irok? Bizonyosan segítene rajtam; 
nem először tenné.

Felállottam. Hm! De mikor utoljára nála 
voltam, panaszkodott, hogy nincs elég pénz 
és még a szolgát is elküldte, hogy kerítsen,
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míg kifizethetett. Talán most is ugyanaz az 
eset állhatna be. Nem, nem! ennek nem sza­
bad megtörténnie. Hát nem látod, hogy dol­
gozik?

— Óhajt még valamit? — kérdezte.
— Nem! — Igyekeztem a hangomat hatá­

rozottá tenni. — Mikor lesz szabad újra el­
jönnöm?

— Ó, legközelebb, ha erre jár, — felelt, —* 
úgy egynéhány nap múlva.

Képtelen voltam a kívánságomat kimon­
dani. Ennek az embernek a szívessége ha­
tártalannak látszott s meg akartam mutatni, 
hogy ezt én is meg tudom becsülni. És el­
mentem.

Mikor már kint állottam és újra éreztem 
az éhség kínzását, még akkor sem bántam 
meg, hogy eljöttem az irodából, anélkül, 
hogy kérésemet kimondtam volna. Kivettem 
a másik forgácsot a zsebemből és a számba 
vettem. És megint jót tett. Hogy is nem se­
gítettem már régen ezzel magamon? Szégyel- 
hetnéd magad! szóltam hangosan; igazán 
képes lettél volna rá, hogy ettől a jó ember­
től egy koronát kérj és megint zavarba hoz­
zad? Elkezdtem gorombáskodni magammal 
a tolakodás miatt, amit terveltem. Iste­
nemre, ez a legaljasabb dolog, amit valaha 
hallottam! mondtam; rátámadni egy em­
berre és majd kikaparni a szemét, azért, 
mert egy koronára van szükséged, te nyomo­
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rult kutya! ügy, előre! Gyorsabban, gyor­
sabban! Semmirekellő, majd megtanitlak én 
tégedet!

Elkezdtem szaladni, hogy megbüntessem 
magam, egyik utcát a másik után mértem 
végig futó lépéseimmel, elharapott kiáltások­
kal kergettem magam tovább és hangtalan 
dühvei ingereltem magam, ha meg akartam 
állani. Végre egészen feljutottam a Pile-strae- 
dere. Itt meg kellett állanom, csaknem sirva 
a dühtől, hogy nem birom tovább; az egész 
testem reszketett és lerogytam egy lépcsőre. 
Megállj csak! mondtam. És hogy folytassam 
a magam kínzását, még egyszer felugrottam 
és kényszeritettem magam, hogy állva ma­
radjak és kinevettem magam és gyönyör­
ködtem a saját megalázottságomon. Végre 
néhány perc múlva egy főhajtással megad­
tam magamnak az engedélyt, hogy leülhes­
sek, de akkor is a legkényelmetlenebb he­
lyet választottam ki a lépcsőn.

Istenem, milyen boldogság volt pihenni! 
Letöröltem az izzadtságot az arcomról és 
nagy, mély lélegzetet vettem. Milyen őrül­
ten rohantam! De nem bosszankodtam 
miatta, megérdemeltem. Miért is akartam azt 
a koronát kérni. Most már viselhetem a 
következményeket! És gyöngéden kezdtem 
magammal beszélni, intettem magam, mint 
egy jó anya. Mindinkább elérzékenyedtem 
és fáradtan, erőtlenül sirni kezdtem, csendes
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benső sírással, néma zokogással egyetlen 
könny nélkül.

Egy negyedóráig vagy talán tovább is ül­
tem ugyanazon a helyen. Az emberek jöt- 
tek-mentek, de egyik sem zavai-t meg. Kis 
gyermekek játszottak körülöttem, egy madár 
énekelt a fán az utca másik oldalán.

Egy rendőr jött felém és igy szólt:
— Miért ül itt?
— Miért ülök itt? — kérdeztem én is. — 

M[ert kedvem tartja.
— Már egy félóra óta figyelem, — mondta. 

— Egy félóra óta ül itt?
— Körülbelül, — feleltem. — Akar még 

valamit? — Felálltam és haragosan mentem 
tovább.

A  térre érkezve megállottám és vissza­
néztem az utcába. Mert kedvem tartja! Hát 
ez miféle felelet volt? Mert fáradt vagyok, 
azt kellett volna mondani és pedig minél 
siránkozóbb hangon — buta vagy, sohasem 
tanulod meg a szenteskedést! — mert telje­
sen kimerültem! és sóhajtanod kellett volna 
hozzá, mint egy heteg lónak.

A  tüzoltóőrház elé értem, amikor egy 
újabb ötlet hirtelen megállított. Csettentet- 
tem az ujjammal és hangos nevetésbe törtem 
ki a járókelők nagy meglepetésére. — Nahát, 
most igazán el fogsz menni Levion lelkész­
hez, — kiáltottam fel, — ez olyan bizonyos, 
mint a halál. Csak éppen úgy próbára, Sem­
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mit sem veszíthetsz vele; és olyan gyönyörű 
idő van különben is.

Bementem a Pascha' könyvkereskedésébe, 
megtaláltam a címjegyzékben a Levion lel­
kész lakását és útnak indultam. — Most el 
kell dőlnie, — mondtam. — Csak semmi 
ostobáskodás! A  lelkiismeretedről beszélsz? 
Butaság; ahhoz túlságosan szegény vagy, 
hogy a lelkiismereteddel törődhess. K i vagy 
éhezve és nagyon fontos okból jöttél, ez az 
első. De a vállad felé kell hajtanod a fejed 
és szép dallamosan kell az egészet előadnod. 
Nem teszed? Akkor egy lépést sem megyek 
veled tovább. Tehát ilyenformán: a kisér­
tésnek szomorú állapotában leledzel, a sötét­
ség hatalmaival, e rettenetes, néma szörnye­
tegekkel küzdesz éjszakánként az elviselhe­
tetlen borzalomig; éhezel és szomjazol étel 
és bor után és semmit sem kapsz. Idáig ju­
tottál. Itt állasz és nincs többé olajad a mé­
csedben. De hiszel a kegyelemben, Istennek 
hála, a hited még nem vesztetted el! És ak­
kor tedd össze a kezedet olyan arccal, mint 
az ördög, ha a kegyelemért könyörög. Ami 
Mammont illeti, Mammont te telkedből gyű­
lölöd minden formájában; egészen más volna 
egy zsoltárkönyv, egy kétkoronás zsoltár­
könyv, emlékképpen... Ott állottam a lel­
kész ajtaja előtt és ezt olvastam rajta: Iroda 
nyitva 12—4-ig.

Már most csak semmi ostobaság! mond­
tam; most komolyan kell venni a dolgot!
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így, le a fejjel, még jobban... és csenget­
tem a -család lakásának az ajtaján.

— A  lelkész urat keresem, — mondtam a 
leánynak; de nem voltam képes rá, hogy 
isten nevét is hozzá tegyem.

— Nincs itthon, — felelte.
— Nincs itthon! Nincs itthon! — Ez tönkre 

tette minden tervemet és mindent félre tolt, 
amit kigondoltam. Hiába tettem meg ezt az 
óriási utat, most itt állok, semmit sem értem 
vele.

— Valami sürgős ügy volna?
— Dehogy, — feleltem, — egyáltalában 

nem! Csak olyan istenáldotta szép idő van, 
hogy ki akartam sétálni, hogy üdvözöljem.

En itt állottam, ő pedig amott. Akarat­
tal kidüllesztettem a mellemet, hogy észre­
vegye a gombostűt, amivel a kabátom össze 
volt tűzve; a szememmel kértem, hogy lássa 
meg, miért jöttem; de szegény semmit sem 
értett meg.

— Igen, igazán istenáldotta idő; a nagy- 
tiszteletű asszony sincs itthon?

— Igen, de őt a köszvény bántja, a pamla- 
gon fekszik, meg sem tud mozdulni... Ne 
adjak át valami üzenetet?

— Nem, semmit. Néha szoktam ilyen na­
gyobb sétákat tenni; nagyon egészséges az 
ilyen mozgás, különösen ebéd után.

Visszaindultam ugyanazon az utón, semmi 
értelme sem volt a további fecsegésnek.
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Azonkívül erősen kezdtem szédülni is, ke­
vés híja volt, hogy komolyan össze nem es­
tem. Iroda nyitva 12—4-ig; és én egy órával 
későbben kopogtam, A kegyelem ideje lejárt!

A  Stortorvén leültem az egyik padra a 
templom mellett. Uram isten, milyen szomo- 
rnra fordult a világ körülöttem. Nem sírtam, 
ehhez túlságosan fáradt voltam; a végsőkig 
elgyötörve ültem ott, nem csináltam terveket, 
mozdulatlanul ültem és éheztem. Mintha a 
mellemben gyulladás lett volna, olyan kegyet­
lenül égetett bent. Már az sem használt, ha 
forgácsot rágtam, az állkapcsom belefáradt 
a hiábavaló munkába és félbehagytam. Meg­
adtam magamat. Még hozzá egy darab barna 
narancshéj, amit az utcán találtam és azon­
nal rágni kezdtem, émelygést okozott. Beteg 
voltam; az ütőér kékre dagadtan állott ki a 
csuklómon.

De tulajdonképpen mit is habozom még? 
Egész nap futkározok egy korona után, hogy 
egynéhány órával meghosszabbitsam az éle­
temet; alapjában véve nem mindegy-e, ha a 
kikerülhetetlen egy nappal hamarabb vagy 
később következik be? Ha úgy viselném 
magam, mint minden rendes ember, már 
régen hazamentem volna lefeküdni és nyu­
godtan átadnám magam a sorsomnak. A  gon­
dolkozásom ebben a pillanatban megint 
tiszta volt. Most kellene meghalnom, most 
ősszel, amikor minden nyugalomra tér. Meg­
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próbáltam minden eszközt, felhasználtam 
minden segélyforrást, amit csak tudtam. El- 
érzékenyedve foglalkoztam ezzel a gondolat­
tal és valahányszor a menekülésnek egy 
újabb lehetőségére gondoltam, elutasitólag 
suttogni kezdtem: Te őrült, hiszen már el is 
kezdted a meghalást! Csak még egynéhány 
levelet kell Írnom, mindent rendbe hoznom 
és készen tartani magamat... Meg fogok jól 
mosdani, az ágyamat szépen rendbe hozom; 
a fejemet arra a néhány tiszta iv papírra 
teszem, a legtisztább holmira, amit a maga­
ménak mondhatok és zöld ágyteritőt...

A zöld ágy téritől Egyszerre magamhoz 
tértem, a vér a fejembe ment és heves szív­
dobogást kaptam. Felugróm a pádról és el­
kezdek sietni, az élet ismét mozogni kezd 
bennem s én újra és újra elismétlem a szaka­
dozott szavakat: A  zöld téritől A  zöld téritől 
Mindig gyorsabban megyek, mintha csak 
utói akarnék érni valamit és rövid idő múlva 
megint otthon vagyok bádogosmühelyemben.

Egy pillanatig sem gondolkozom tovább, 
nem habozom tervem kivitelében; az ágyhoz 
megyek és összegöngyölöm a Hans Pauli té­
rítőjét. Mégis csodálatos volna, ha ez a jó 
ötlet meg nem tudna menteni! Az ostoba 
aggodalmakon, melyek még felkeltek ben­
nem, teljesen felülemelkedtem; az ilyenek­
nek jó éjszakát mondtam; nem voltam sem 
szent, sem erónyhős és volt annyi józan
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eszem. . .
A hónom alá vettem a térítőt és egyene­

sen a Stenergate 5. szám alá mentem vele.
Kopogtattam és először léptem be a nagy 

idegen terembe; a csengő az ajtón jó ideig 
kétségbeesetten harangozott a fejem felett. A  
mellékszobából egy ember jött ki, a szája 
tele volt étellel, amit rágott és oda jött a bolt- 
asztalhoz.

— Adjon kérem egy fél koronát a szem­
üvegemre, — mondtam; — egypár nap múlva 
egészen bizonyosan beváltom újra.

— De hiszen ez csak acólkeretü szemüveg.
— Igen.
— Akkor nem adhatok.
— Persze, hogy nem adhat; tulajdonkép­

pen csak tréfáltam vele. Hanem van itt egy 
ágyteritő nálam, amit már nem szoktam 
használni és az jutott eszembe, hogy ön talán 
megvenné tőlem.

— Sajnálom, de már egész raktáram van 
ágyberendezésekből, — felelt, és mikor kezd­
tem felbontani a térítőt, csak egy pillantást 
vetett rá és felkiáltott:

— Nem, bocsánat, de ezt igazán nem hasz­
nálhatom!

— Eléhb a rosszabb oldalát mutattam, — 
szóltam újra; — a másik oldala sokkal jobb.

— Sajnálom, nem tehetek róla, nem vehe­
tem meg és nem is fog érte kapni sehol még 
tiz őrét sem.
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— Hiszen az bizonyos, hogy nem sokat ér; 
de azt gondoltam, hogy egy másik ócska térí­
tővel együtt elkelne az árverésen.

— Nem, hiába is beszélünk róla.
— Huszonöt őre? — kérdeztem.
— De nem kell, jó ember, mondom, hogy 

nem kell, ha ingyen itt hagyja sem!
így  hát újra a hónom alá vettem a térítőt 

és haza mentem.
Úgy tettem, mintha semmi sem történt 

volna, ráteritettem a szövetet az ágyra, ki­
simogattam, mint szokásom volt és igyekez­
tem utolsó tettemnek minden nyomát letö­
rölni róla. Nem lehettem tiszta eszemnél ab­
ban a pillanatban, mikor erre az alávalóságra 
határoztam el magamat; minél tovább gon­
dolkoztam rajta, annál érthetetlenebbnek 
találtam, amit tettem. A  gyöngeségnek egy 
rohama vagy valami más elernyedése a ben­
sőmnek lehetett csak, ami igy meglepett és 
legyőzött. A lig botlottam meg e cselvetésben, 
már is éreztem, hogy nem lesz jó vége, azért 
is próbálkoztam először határozottan a szem­
üveggel. És nagyon örültem, hogy nem vi­
hettem keresztül a gonoszságot, amely be- 
piszkolta volna az életem utolsó óráit.

És újra elkezdtem vándorlásomat a vá­
rosban.

Megint leültem egy padra a Megváltó tem­
plománál, teljesen kimerülve az utóbbi izga­
tottságtól, mellemre hajtottam a fejemet, az
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ehségől betegen és kínlódva. És az idő nmlt.
Ezt az órát még kint akartam tölteni, 

mégis világosabb volt, mint otthon; azon­
kívül úgy éreztem, mintha a mellem sem 
fájna annyira odakint a szabad levegőn; 
úgyis elég korán érek még haza!

Felváltva álmodoztam, gondolkoztam és 
szenvedtem. Egy kis követ találtam, ame­
lyet megtörültem a kabátom ujjába s a 
számba vettem, hogy legyen valami, amin 
rágódhassam;' különben nem mozdultam, 
még a szemem sem emeltem fel. Emberek 
jöttek-mentek, kocsizörgés, patkócsattogás és 
beszédhangok töltötték meg a levegőt.

De még megpróbálhatnám talán a gom­
bokkal! Persze, ez sem igen fog sikerülni és 
azonkívül még elég beteg is voltam. De ha 
meggondolom, úgyis a „nagybácsi** felé kell 
hazamennem — az én igazi „nagybácsim** 
felé.

Végre felálltam és fáradtan, elborul tan 
vontam magam végig az utcákon. A szem­
pillám égni kezdett, a láz növekedőben volt 
és amennyire tudtam, sietni kezdtem. Újra 
elmentem a péküzlet előtt, ahol a kenyér 
még mindig a kirakatban volt. De most nem 
fogunk itt megállani, mondtam erőszakolt 
határozottsággal. De hátha bemennék egy da­
rab kenyeret k érn i? Futó gondolat volt, csak 
egy villanás. Pfuj! suttogtam magamban és 
megráztam a fejem. És telve iróniával ön­
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magam ellen, mentem tovább. Nagyon is jól 
tudtam, hogy ebbe a boltba hiába menne be 
az ember koldulni.

A  Repslagergangon egy szerelmes pár ál­
lott a kapu alatt és sugdolódzott; kissé távo­
labb egy leány dugta ki fejét az ablakon. 
Olyan lassan és elgondolkozva mentem, 
mintha valamin erősen törném a fejem — a 
leány kiszaladt az utcára.

— Hogy mint vagy, öregecském? Mi lelt, 
beteg vagy talán? Huh, Jézus-márjám, mi­
lyen az arca! — És a leány gyorsan vissza­
futott.

Hirtelen megállottám. Mi történt az ar­
commal? Csakugyan megkezdődött volna 
már a haldoklás? Végighuztam a kezem az 
arcomon: sovány, persze nagyon sovány 
volt, az arcesontom mint két csésze állott ki, 
de hát uram isten, lehet-e másként? És újra 
nekilóditottam magam a járásnak.

De újra megállottám. Hiszen rettenetesen 
sovány lehet az egész testem. És a szemem 
is kezd behúzódni a fejembe. Milyen ijesztő 
lehet a külsőm! Ez már mégis csak istentelen- 
ség, hogy az embernek elevenen meg kell rot­
hadnia az éhségtől! Éreztem magamban még 
egyszer az őrjöngést fellázadni, az utolsó fel- 
lobbanás volt, csak egy izomrándulás. Jézus 
és Mária segitsen meg ilyen arc látásánál, 
ugy-e? Itt járok olyan aggyal, aminél jobb 
nincs az országban, egy pár olyan ököllel,
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amely, isten bocsássa meg, egy hordárt kor­
pává tudna őrölni és halálra éhezem Krisz- 
tiánia városának közepén! Hát van ennek 
valami értelme? Minden akaratomat meg- 
feszitettem, éjjel-nappal dolgoztam, mint egy 
igavonó állat; vakká olvastam a szemem a 
koponyámban és kiéheztem az észt az agyam­
ból — és mi az ördögöt segített? Még egy 
utcalány is az egekhez folyamodik, hogy 
megszabadítsa a látásomtól. De most már 
igazán elég volt — érted! — most már stopp ! 
még ha az ördög elvisz is !... Dühöm csak 
nőtt, a fogam csikorgattam és rettenetes bá- 
gyadtságom érzése sírásra és átkozódásra 
fakasztott; valósággal őrjöngtem, anélkül, 
hogy a mellettem elmenőket figyelembe vet­
tem volna. Újra kínozni kezdtem magamat, 
akarattal nekimentem a homlokommal a 
gázlámpáknak, a körmömet mélyen belevág­
tam a tenyerembe, beleharaptam, mint az 
eszeveszett, a nyelvembe, ha nem beszélt 
elég tisztán és vadul nevettem mindig, ha 
nagy fájdalmat okoztam magamnak.

— Jó, de hát mit tegyek most már? — felel­
tem saját magamnak. És elkezdtem lábam­
mal az utcakövezeten toporzókolni, mialatt 
többször ismételtem: — Hát már most mit 
tegyek? — Egy ur ment el éppen előttem és 
mosolyogva felelt:

— Menjen és csukássá be magát.
Utána néztem. Egyike volt a város leghire-
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sebb nőorvosainak, akit „hercegnek" hívtak. 
Még ő sem értette meg, mi bajom volt, egy 
orvos, akit ismertem és akivel már kezet is 
szorítottam. Egyszerre megnyugodtam. Be- 
csukatni? Igen, őrült voltam; igaza van. 
Éreztem az őrültséget véremben, éreztem, 
hogyan rohan át az agyamon. Hát igy fog 
végződni! Igen, igen! TJjra visszaestem a 
lassú, gondterhes járásba. Végre is ide fo­
gok jutni.

Hirtelen megint megállók. Ne csukjanak 
be, mondom, csak ezt ne! A félelemtől be­
rekedt a hangom. Könyörögtem magamért, 
esdekeltem a puszta levegőbe, hogy ne csuk­
janak be. Megint a városházára jutnék, be­
dugnának egy sötét cellába, ahol a világos­
ságnak még egy szikrája sincs. Csak ezt ne! 
Hiszen van még más menekvés is, amit még 
nem kísérlettem meg. És mindent meg fogok 
pióbálni; szorgalmasabb leszek, házról-házra 
fogok járni fáradhatatlanul, minden időmet 
erre fordítom. Itt van például Cisler, a zene- 
mükereskedő, ennél még nem is voltam. Bi­
zonyoson találok még ki valami okosat... 
így  mentem tovább és addig beszéltem, mig 
a meghato+tságtól sírva nem fakasztottam 
magamat. Csak be ne csukjanak!

Cisler? Vájjon nem valami magasabb ujj- 
mutatás volt ez? Minden ok nélkül jutott a 
neve eszembe és nagyon messze is lakott; de 
azért elmegyek hozzá, lassan mehetek és köz­



ben pihenhetek is. Jól ismerem az útját, 
többszőr is voltam uála a régi jó időkben 
zenedarabokat venni. Egy fél koronát kér­
jek tőlel Ez olyan kevés, hogy restellni 
fogja; egy egészet kell kérnem.

Beléptem a boltba és a főnököt kérdeztem; 
az irodájába utasítottak. Odabent ült, tekin­
télyesen, a legújabb divat szerint öltözve és 
üzleti papírokat rendezett.

Dadogva kértem bocsánatot és elmondtam 
a kérésemet. A  nyomor késztet, hogy hozzá 
forduljak... A  legrövidebb idő alatt vissza 
fogom fizetni... Mihelyt megkapom az új­
ságtól a honoráriumot az utolsó cikkemért... 
Olyan nagy jótettet követne e l...

Még a beszédem alatt visszafordult az asz­
tal felé és folytatta a munkáját. Mikor be­
fejeztem, oldalt rám nézett, megrázta szép 
fejét és annyit mondott: nem! Semmi mást. 
Magyarázat nélkül. Egy szót sem többet.

A  térdem tűrhetetlenül remegni kezdett és 
nekitámaszkodtam a kis politúrozott szek­
rénynek. Még egyszer meg akartam próbálni. 
Miért jutott volna különben éppen az ő neve 
az eszembe, amikor messze odalent álltam? 
A baloldalomban egy pár apró szúrást érez­
tem és izzadni kezdtem. — Hm. Igazán nagy 
nyomorba jutottam, — kezdtem újra, — és 
még hozzá beteg is vagyok; biztosíthatom, 
hogy egy pár nap múlva vissza tudom 
fizetni. Nagyon kérem, legyen olyan jó ...
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— Jó ember, miért jön maga éppen én 
hozzám? — felelt végre. — Ön teljesen isme­
retlen előttem, egy X, aki az utcáról be­
szaladt. Menjen a szerkesztőségbe, ahol is­
merik.

— Csak ma estére, — mondtam. — A  szer­
kesztőség már be van zárva és annyira éhe­
zem.

Folytonosan rázta a fejét, még akkor is, 
mikor már a kilincsre tettem a kezemet.

— Isten önnel! — mondtam és kimentem.
Hát nem volt valami magasabb ujjmuta-

tás, gondoltam keserűen; ilyen magasra én 
is tudok mutatni, ha már éppen ezen fordul 
meg a dolog. Egyik városnegyedből a má­
sikba vonszoltam magam, csak néha pihen­
tem egy-egy pillanatig valahol egy lépcsőn. 
Csak be ne csukjanak! Egész idő alatt űzött 
a rettegés a cellától, egy pillanatig sem ha­
gyott nyugton; mihelyt rendőrt láttam, azon­
nal heosontam a legközelebbi mellékutcába, 
hogy kikerüljem a találkozást. Most száz lé­
pést fogok számolni, mondtam magamban 
és újra szerencsét próbálok. Egyszer mégis 
csak sikerülni fo g ...

Egy kisebb cérnaltereskedés volt, ahol 
soha életemben nem jártam. Egyetlen ember 
állott az asztal mögött, bent az iroda ajtaján 
porcellán-cimlap, a polcok és asztalok tömve 
áruval. Vártam, mig az utolsó vásárló is ki­
lépett a boltból, egy fiatal leány, mosolygó,
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gödrös arcú. Milyen boldognak látszott! Meg 
sem próbáltam, hogy valami hatást tegyek 
rá összegombostüz'ött kabátommal, inkább 
elfordultam.

— Kíván valamit? — kérdezte a segéd.
— Itt van a főnök ur? — feleltem.
— Kiránduláson van Jotunheimban. Va­

lami fontos ügy?
— Egy néhány őrét akartam kérni, enni­

valóra, — mondtam és megpróbáltam moso­
lyogni; — nagyon éhes vagyok és nincs 
semmi pénzem.

— Akkor éppen olyan gazdag, mint én, — 
felelt és tovább rendezgette a cérnacsoma­
gokat.

— Óh, ne utasítson vissza — csak most ne! 
— mondtam és az egész testemet átjárta a 
hideg. — Igazán félholt vagyok az éhségtől, 
már napok óta nem ettem semmit.

Minden szó nélkül, a lehető legkomolyab­
ban kezdte a zsebeit kiforgatni, egyiket a 
másik után. Ha nem akarom elhinni, amit 
mondott...

— Csak öt őrét, — kezdtem újra. — Egy 
pár nap múlva bizonyosan visszaadom.

— De jó ember, azt akarja, hogy a pénztár­
ból lopjak? — kérdezte türelmetlenül.

— Igen, — mondtam; — vegyen ki öt őrét 
a pénztárból.

— Akkor nem jó helyre fordult hozzám, — 
fejezte be és hozzátette: — de azt is mondha-
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tóm, hogy már megelégeltem a dolgot.
Az éhségtől betegen és szégyentől égve 

kullogtam el. Nem, most már csakugyan vé­
gét kell vetni! Hová jutottam! Évekig fenn 
tudtam magam tisztességesen tartani, emelt 
fejjel viseltem el sok nehéz órát és most egy­
szerre a legdurvább koldulásig sülyedtem. 
Ez az egyetlen nap minden gondolatomat el- 
durvitotta, az egész Telkemet bepiszkolta. 
Nem szégyeltem magam, hogy nyavalyogva 
és siránkozva oda álljak a legutolsó kalmár 
elé. És mit használt az egész? Nem éppen 
ngy egy harapás kenyér nélkül állok itt? 
Csak azt értem el, hogy undorodtam magam­
tól. Igen, igen! most már veget kell vetni 
az egésznek. Majd a kaput is be fogják oda­
haza csukni és sietnem kell, ha nem akarok 
megint a városházán aludni...

Ez a gondolat uj erőt adott; nem szerettem 
volna még egyszer a városházán tölteni az 
éjszakát. A  testemet előrehajtva, kezemet a 
baloldali bordákra nyomva, hogy ezzel is 
csillapítsam a szúrásokat, vonszoltam magam 
tovább; a tekintetem fel nem emeltem volna 
a kövezetről, hogy véletlenül ismerősöket 
köszönésre ne kényszerítsek; igy jutottam el 
a tűzoltó őrházig. Hál’ istennek, még csak 
hét óra volt a Megváltó-templom tornyán, 
még három órai időm van, mielőtt a kaput 
bezárják. Mennyire megijedtem minden ok 
nélkül.
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így  hát egyetlen lépést sem mulasztottam 
el, mindent megtettem, amit lehetett. Hogy 
lehet az, hogy egyetlen egyszer sem sikerült 
semmi egész nap! gondoltam. Ha elmonda­
nám valakinek, senki sem hinné el, hogy igaz 
és ha megirnám, azt hinnék, hogy az egészet 
kitaláltam. Egyetlen egyszer sem! Hiába, 
ezen már nem lehet segiteni; most már az 
a fő, hogy ne járjak tovább és ne érzékeny­
kedjem. Pfuj, biztosíthatlak, hogy ez a leg- 
utálatosahb, emiatt undorodom tőled! Ha 
minden reménynek vége, hát vége! Vájjon 
nem tudnék legalább egy maroknyi zabot 
lopni az istállóból? Egy pillanatnyi uj vilá­
gosság, csak egy felvillanás — már is 
eszembe jutott, hogy az istállót ilyenkor már 
bezárják.

Kényelmesen, lassú csigalépésekben von­
szoltam magam hazafelé. Szomjas lettem, 
szerencsére először egész nap és körülnéztem, 
hogy hol ihatnám. A Bazártól nagyon is 
messze voltam, magánházba pedig nem akar­
tam bemenni; hiszen várhatok is, mig haza­
érkezem, egy negyed óránál nem telik több 
időbe. De azért egyáltalában nem volt bizo­
nyos, hogy az a korty viz is bennem fog-ó 
maradni; a gyomrom nem tűrt többé semmit, 
még ha a nyálamat lenyeltem, attól is émely- 
gett.

De hát a gombok! A  gombokkal még nem 
próbálkoztam. Megállottám és elmosolyod­
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tam. Talán mégis van menekvés, talán még­
sem vagyok még teljesen elátkozva! Tiz őrét 
bizonyosan megkapok értük, holnap valahon­
nan megint kerítek másik tizet és csütörtö­
kön már megkaphatom az újságcikkem hono­
ráriumát. Majd meg fogom látni, hogy min­
den rendbe jön! De hogy a gombokról meg 
tudtam feledkezni! Kivettem a zsebemből és 
megnézegettem, mig tovább indultam; az 
örömtől minden elsötétedett a szemem előtt, 
az utcát sem láttam, amelyen járok.

Milyen jól ismertem a nagy pincehelyisé­
get, mentsváramat a sötét estéken és benne az 
én vérszopó barátomat! Egyenkint nyelte el 
mélyébe minden jószágomat, az otthonról ho­
zott apróságokat, utolsó könyvemet. Árveré­
sek napjain rendesen lementem, hogy meg­
nézzem, hova kerülnek és örültem, ha úgy 
látszott, hogy a könyveim jó kezekbe jutot­
tak. Magelsen szinész vette meg az órámat 
és erre szinte büszke voltam; egy naptárt, 
amelybe első költői kísérleteimet Írtam, egy 
ismerősöm vitte el és a frakkom egy fény­
képésznél talált otthonra, hogy a műtermé­
ben kölcsön adhassa. Úgy, hogy egyik ellen 
sem lehetett kifogásom.

Gombjaimat készen tartottam a kezemben 
és beléptem. A „nagybácsi" az asztalánál ült 
és irt.

— Nem sietős, — mondtam, félve, hogy za­
varom s hogy talán türelmetlen lesz a hábor­

132



gatás miatt. A  hangom idegenül üresen 
hangzott, magam sem ismertem rá és a szi­
vem úgy vert, mint egy kalapács.

Mosolyogva jött elém, mint szokott, mind­
két kezét laposan az asztalra támasztotta és 
szó nélkül a szemembe nézett.

— Van valami nálam és csak meg szeret­
ném tudni, hogy nem használhatná-é... va­
lami, ami otthon csak utamban van, biztosi- 
tom, hogy csak alkalmatlan... egy néhány 
gomb.

— Miféle gomb? Hol vannak azok a gom­
bok? — És arcával egészen lehajolt a kezem 
felé.

— Nem adhatna nehány őrét ezekért?... 
Amennyit éppen jónak lá t... a saját be­
látása szerint...

— Ezekért a gombokért? — És a „nagy­
bácsi" csodálkozva bámul rám. — E zek ért a 
gombokért?

— Csak egy szivarra valót vagy amit 
akar. Éppen itt mentem el és csak meg akar­
tam tudni...

Az öreg zálogos csak nevetni kezdett és 
szó nélkül visszament az asztalhoz. Itt állot­
tam megint. Hiszen tulajdonképpen nem is 
sokat reméltem, de mégis hittem, hogy va­
lami segitség van még a számomra. Ez a ne­
vetés a halálos Ítéletem volt. Most már tud­
tam, hogy a szemüvegem sem sokat segíthet,

— Természetesen a szemüvegemet is hozzá­
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adnám, ez magától értetődik, — mondtam 
mégis és levettem. — Csak tiz őrét, vagy 
legyen, ha már akarja, öt őre.

— Azt már tudja, hogy a szemüvegjéért 
semmit sem adhatok, — mondta a „nagy- 
bácsi“, — ezt már a múltkor megmondtam 
magának.

— De egy bélyegre van szükségem, — 
mondtam reménytelenül. — Még a levelei­
met sem tudom elküldeni, amiket Írnom kell. 
Egy tiz vagy öt örés postabélyeget adjon 
érte, amint akarja.

— Ugyan menjen már, az isten áldja 
meg! — felelt és a kezével elutasitólag intett 
felém.

Igen, ennek igy kellett jönni, mondtam 
magamban. Gépiesen feltettem megint a 
szemüvegemet, a kezembe vettem a gombokat 
és már mentem is; jó éjszakát mondtam és 
betettem magam után az ajtót, úgy mint 
szoktam. Lám csak, most már igazán nincs 
mit tenni. Kint a lépcső előtt megállottám 
és még egyszer megnéztem a gombokat. 
Mégis különös, hogy semmi áron sem akarta 
elfogadni, mondtam magamban; pedig csak­
nem egészen uj gombok; ezt igazán nem 
értem.

Mig igy elmélkedéseimbe elmerülve állot­
tam, egy férfi ment el mellettem a pince lép­
csőn lefelé. Gyors menés közben kissé̂  ineg- 
lökött, mind a ketten bocsánatot kértünk
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egymástól és én megfordultam, hogy utána 
nézzek.

— Micsoda, te vagy az! — kiáltott fel a 
lépcső aljáról. Visszajött s akkor megismer­
tem. — De isten ments, mi lelt téged! Beteg­
nek látszol. Mit csináltál odalent.

— Óh — üzleti ügyek! Te is odatartasz! — 
mondtam.

— Igen. Mit vittél neki!
A  térdeim reszkettek, oda támaszkodtam a 

falhoz és felényujtottam a kezemet, amely­
ben a gombok voltak.

— Mi az ördög! — kiáltott fel, — ez már 
mégis sok!

— Jó éjszakát, — mondtam. A  mellemet si­
rás fojtogatta.

— Nem, várj csak egy pillanatra!
Ugyan minek vártam volna. Ö maga is a

„nagybácsidhoz ment, talán a jegygyűrűjét 
hozta magával, napok óta éhezik, adós a ház­
bérrel.

— Jó, — feleltem végre. — Ha nagyon 
sietsz...

— Persze, — felelt és karomba öltötte a ke­
zét; — de az igazat megvallva, nem bizom 
benned, amilyen félbolond vagy; legjobb 
lesz, ha lejössz velem együtt.

Megértettem, hogy mit akar, a becsület 
egy szikrája megint fellobbant bennem és 
azt feleltem:

— Nem lehet; megígértem, hogy a Bernt
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Aukers-utcában leszek fél nyolckor ...
— Fél nyolckor, persze! De most nyolc óra. 

Hiszen itt az óra a kezemben, éppen azt aka­
rom levinni. így, előre be, te éhes gazember! 
Legalább öt koronát kipréselek a részedre is. 

És ezzel betaszitott maga előtt.
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Gyönyörű, boldog hót következett.
A legrosszabbon megint túlestem, minden 

nap volt mit ennem, bátorságom növekedőben 
volt és ugyancsak vertem a vasat különböző 
terveimhez. Három-négy megkezdett dolgoza­
tom volt munkában s ezek kisajtolták szegény 
agyamnak minden gondolatát, megrabolták 
minden tüzét, de én mégis azt hittem, hogy 
most jobban megy a dolgom, mint azelőtt. 
Utolsó cikkemet, amely miatt annyit szalad­
gáltam s amelyben a legtöbb reményem volt. 
már vissza is küldte a szerkesztő és én sértett 
haragomban azonnal megsemmisítettem, anél­
kül, hogy újra átolvastam volna. Jövőre egy 
másik lapnál akartam megpróbálkozni, hogy 
több utam nyílhassák a sikerre. A  legrosszabb 
esetben, ha ez sem megy, ott voltak még a 
hajók; az „Apáca" fölvont vitorlákkal indu­
lásra készen állt a kikötőben, talán csak én 
is kaphatok valami munkát rajta, hogy Ar- 
changelskbe, vagy mit tudom én hová, eljus­
sak. ügy hogy elég sok felé nyíltak uj ki­
látásaim.

Az utolsó krízis kegyetlenül elbánt vCiem; 
a hajam egész csomókban hullott ki, a főfájás

137



is erősen kinzott különösen reggelenként, ide­
gességem pedig egyáltalán nem akart múlni. 
Ha nappal Íráshoz ültem, be kellett ruhával 
kötnöm a kezemet, mert nem tudtam elviselni, 
ha a saját lehelletem hozzá ért. Mikor Jens 
Ólai becsapta odalent az istállóajtót vagy ha 
egy kutya betévedt a hátulsó udvarba és 
ugatni kezdett, a csontomon és velőmön mint 
hideg szúrás hatolt keresztül és minden ré­
szem fájni kezdett. Erősen le voltam törve.

Napról napra jobban agyonkinoztam ma­
gam a munkával; alig engedtem magamnak 
annyi időt, hogy az ebédemet lenyeljem, csak 
hogy újra hozzáfoghassak az Íráshoz. Az 
ágyam és a kis bicegő íróasztal terítve volt 
jegyzetekkel és teleirt lapokkal, amelyeken 
fölváltva dolgoztam; minduntalan uj toldá­
sokkal bővitettem ki, ha valami napközben 
eszembe jutott, majd kihuzogattam egyes ré­
szeket, majd színes szavakkal elevenítettem 
meg egyes holt pontokon és mondattól mon­
datig a legnagyobb fáradsággal küzdöttem 
át magamat rajta. Valamelyik délután végre 
elkészült az egyik cikk és én boldogan s vidá­
man dugtam zsebre, hogy a „Generálisához 
elvigyem. Nagyon is ideje volt, hogy megint 
egy kis aprópénz után lássak, már nem va­
lami sok volt a zsebemben.

A „Generális" megkért, hogy üljek le egy 
pillanatra, azután azonnal... És folytatta az 
írást.
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Körülnéztem a kis irodában: szobrok, lito­
gráfiák, kivágott képek és egy mértéktelenül 
nagy papirkosár, olyan, hogy egy embert 
szőröstől - bőröstől el tudott volna nyelni. 
Egyszerre szomorúság fogott el ennek az 
óriási, ásító toroknak, ennek a nyitott sár­
kányszájnak a láttán, mely mindig készen 
állott, hogy újabb és újabb elvetett munkákat
— mindig újabb reményeket — nyeljen be 
mélységébe.

— Hányadika van ma! — kérdezte hirtelen 
a „Generális** az asztaltól.

— Huszonnyolcadika, — feleltem örvendve, 
hogy valami szívességet tehetek.

— Huszonnyolcadika, — ismételte és tovább 
irt. Végre összehajtott egynéhány levelet, 
több papirost besodort a kosárba és letette a 
tollat. Azután megfordult a széken és rám 
nézett. Mikor látta, hogy még mindig az 
ajtónál állok, egy félig tréfás, félig komoly 
mozdulattal a közeli székre mutatott.

Elfordultam, hogy meg ne lássa, hogy nincs 
mellény a kabátom alatt, mikor fölgombolom 
s a belső zsebemből kivettem a kéziratot.

— Csak Correggionak egy rövid jellemzése,
— mondom, — de sajnos, aligha van olyan 
jól megírva, hogy ...

Kiveszi kezemből az írást és elkezd lapozni 
benne. Most éppen szemben ül velem.

Hát ilyen közelről az az ember, akinek ne­
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vét legfiatalabb korom óta annyiszor hallot­
tam és akinek lapja éveken át a legnagyobb 
befolyással volt reám. A  haja göndör és szép 
barna szeme kissé nyugtalan; néha-néha kissé 
szuszog az orrán át. Egy skót lelkész sem 
lehetne szelidebb, mint ez a veszedelmes iró, 
akinek szavai véres sebeket ütöttek, ha vala­
kit eltaláltak. A félelem és bámulat izgató 
érzése fog el, amint szemben állok vele, csak­
nem könnyek szöknek a szemembe és önkény­
telenül közelebb lépek hozzá, hogy megmond­
jam, milyen sokkal tartozom neki bensőleg 
mindazért, amire ő tanított meg és megkér­
jem, hogy ne tapodjon egészen el; tudom, 
hogy csak szegényes mesterember vagyok, 
akinek úgyis elég rossz sora van...

Fölnézett és lassan összehajtotta a kéz­
iratot, mialatt elgondolkozva ült velem szem­
ben. Hogy megkönnyitsem visszautasitó fele­
letét, kissé kinyújtottam a kezem és igy szól­
tam:

— Ugy-e bár — természetesen nem használ­
ható! — És mosolyogtam hozzá, hogy azt 
higyje, könnyen veszem a dolgot.

— Csak egészen népszerű cikkeket használ­
hatunk, — felelt. — Hiszen ismeri, milyen 
olvasóközönségünk van. Nem dolgozhatná át, 
hogy valamivel egyszerűbb legyen! Vagy 
nem találhatna valami más tárgyat, amit a 
nép jobban megért!
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Elnéző jósága meglepett. Megértettem, 
laogy a cikket nem fogadja el, de ennél fino­
mabb visszautasítást el sem képzeltem volna. 
Hogy tovább ne zavarjam munkájában, igy 
feleltem:

— Hogyne, azt megtehetem.
Az ajtó felé mentem. — Hm. Bocsásson meg, 

hogy alkalmatlankodtam ezzel a ... — Meg­
hajtottam magam és rátettem kezem a ki­
lincsre.

— Ha szüksége van rá, — mondta, — ad­
hatok egy kis előleget. Majd ir valamit érte.

Éppen most láthatta, hogy nem sokat ér, 
amit irok s ezért jósága annyira megalázott, 
hogy igy feleltem:

— Nem, köszönöm; egy ideig még el vagyok 
látva. Különben köszönöm a jóságát. Aján­
lom magamat.

— Isten vele, — felelt a „Generális" és 
visszafordult az íróasztalhoz.

Mindenesetre érdemen fölül jóakaratu volt 
s én ezért nemcsak bálával gondoltam rá, ha­
nem ki is akartam a jóságát érdemelni. Mind­
járt el is határoztam, hogy addig nem megyek 
el újra hozzá, mig olyan munkát nem vihetek 
magammal, amivel teljesen meg vagyok elé­
gedve g ami a „Generálisát is meg fogja lepni 
egy kicsit, legalább is annyira, hogy minden 
további gondolkozás nélkül kiutal érte tiz ko­
ronát. így  hát újra hazamentem és megint
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nekifogtam az írásnak.
A következő estéken úgy nyolc óra körül, 

mikor a gázlámpákat már meggyujtották, 
rendszerint a következő eset történt velem:

Mikor kilépek a kapun, hogy a napi fárad­
ság és gondok után egy kis sétát tegyek az 
utcákon, a gázlámpa alatt éppen a kapubejá­
rat mellett, egy feketébe öltözött hölgy áll, 
aki felém fordul és követ a tekintetével, mig 
előtte elmegyek. Megfigyelem, hogy mindig 
ugyanaz a ruha van rajta, az arcát ugyanaz 
a siirü fátyol rejti el, amely egészen a melléig 
leér; kezében kis esernyőt tart, melynek a 
fogóján elefántcsontkarika van.

Már a harmadik este találtam ugyanazon 
a helyen; mihelyt elmentem előtte, lassan 
megfordult és lement az utcán ellenkező 
irányban, mint én.

Ideges agyam azonnal kinyújtotta érzékeny 
csápjait, mindjárt az az oktalan sejtelem 
fogott el, hogy látogatása engem illet. Utol­
jára már csaknem megszólítottam, hogy meg­
kérdezzem, keres-e valakit vagy nincs-e szük­
sége a segítségemre1? hogy habár, sajnos, na­
gyon szegényesen vagyok öltözve, ne kisér- 
jem-e haza, ha szüksége van védelemre a sö­
tét utcákon át? De az a bizonytalan félelem, 
hogy költségem lehet mellette, ha csak egy 
pohár bor vagy egy kocsiút áráig is, vissza­
tartott, mert már nem volt több pénzem; vi-
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hasztalanul üres zsebeim nagyon is lehangoló 
hatással voltak bátorságomra és még kérdően 
sem mertem rátekinteni, mikor elmentem 
előtte. Az éhség már megint beköltözött hoz­
zám, már tegnap este óta nem ettem semmit; 
ez ugyan nem volt még hosszú idő, gyakran 
megtörtént máskor, hogy napokon át is el­
viseltem, de most már aggasztóan kezdtem 
fogyni és nem birtam olyan jól az éhséget, 
mint azelőtt; egyetlen nap elég volt, hogy 
egészen elkábitson és mindjárt hányingert 
kaptam egy korty viztől is. Hozzá még egész 
éjjel dideregve feküdtem az ágyban teljesen 
fölöltözve, mint ahogy nappal jártam-keltem; 
már kékre fagyva, hidegrázósan feküdtem le 
minden este és csaknem megdermedtem alvás 
közben. Az ócska ágytakaró nem védett meg 
a besüvöltő széltől és reggel arra ébredtem, 
hogy alig tudok lélegzeni az orromon, annyira 
befagyasztotta a jeges levegő, mely kivülről 
egészen hozzám hatolt.

Csak mentem az utcákon át és azon gondol­
koztam, mit lehetne tenni, hogy fönntartsam 
magam, mig a legközelebbi cikkem elkészül. 
Csak legalább gyertyám volna, akkor neki­
fognék az éjszakai munkának is; ez, ha egy­
szer jól belejöttem, pár órával előbbre vinne 
s holnap aztán újra a „Generálisához fordul­
hatnék.

További gondolkozás nélkül elmentem a 
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kávéházba, hogy fölkeressem fiatal bank- 
hivatalnok barátomat és tiz őrét kérjek tőle 
gyertyára; akadály nélkül végigsétálhattam 
valamennyi szobán; elmentem egy tucat 
asztal mellett, ahol beszélgető emberek ültek, 
ettek és ittak, behatoltam a kávéház legbelse- 
jébe, még a „vörös szobába" is, de az embere­
met sehol sem találtam meg. Leverten, bosz- 
szankodva vonultam ki megint az utcára és 
megindultam a kastély irányába.

De hát a tüzes eleven ördög örökkévalósá­
gát! Hát sohasem lesz már vége az én nyomo­
rúságomnak! Hosszú, dühös lépésekkel, a ka­
bátom gallérját durván föltürve a nyakamba, 
ökölbeszorított kezemmel a nadrágzsebemben, 
mentem tovább és egész utón szerencsétlen 
csillagzatomat átkoztam. Hét, nyolc hónap 
óta nem volt egyetlen gondtalan órám, alig 
egy rövid hétig annyi eleségem, ami éppen az 
éhenhalástól megmentett s a szükség már 
megint a tarkómon volt. És a tetejében még 
becsületes is voltam a nyomorúságban, haha! 
becsületes testestől-lelkestől! Isten bocsássa 
meg, hogy ilyen őrült voltam! És kezdtem 
magamnak elmondani, hogy mennyire bán­
tott a lelkiismeret, mikor a Hans Pauli ágy- 
teritőjét a zálogházba vittem. Gúnyosan ne­
vettem érzékeny tisztességérzésemen, meg­
vetően köptem ki magam elé az utcán és nem 
találtam elég erős szavakat, hogy ostobasá­
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gom miatt kellően kigunyoljam érzelmeimet. 
Csak most történnék valami ilyen! Ha ebben 
a percben egy iskolásgyermek megtakarított 
pénzecskéjét vagy egy szegény özvegy utolsó 
fillérjét találnám meg az utcán, fölszedném és 
zsebredugnám, ellopnám a legmegfontoltabb 
nyugalommal és mint a bunda, olyan mélyen 
aludnék utána. Nem hiába szenvedtem ennyi 
kimondhatatlan nyomorúságot át, türelmem­
nek vége szakadt, kész voltam mindenre, a 
legrosszabbra is.

Körülkerültem háromszor-négyszer a kas­
télyt, azután elhatároztam, hogy visszafordu­
lok; de még egy kicsit járkáltam a parkban 
és végre hazaindultam a Kari Johan-utcán 
lefelé.

Körülbelül tizenegy óra lehetett. Az utca 
meglehetősen sötét volt, de mindenütt embe­
rek jártak, csöndes párok és lármázó csopor­
tok fölváltva. A nagy óra elkövetkezett, a 
szeretkezés ideje titokzatos mozgalmasságá­
val és vidám kalandjaival. Suhogó asszonyi 
ruhák, itt-ott egy rövid érzéki nevetés, piliegő 
mellek, heves lihegő lélegzetek; messze lent 
az utcán egy hang kiált: Emma! Az egész 
utca egyetlen mocsár, melyből forró gőzök 
szállanak föl.

Öntudatlanul a zsebembe nyúlok, két koro­
nát keresve. A  szenvedély, amely benne resz­
ket minden járó-kelő mozdulatában, még a
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gázlámpák homályos világában is, az egész 
gyönyörűséggel terhes éjszaka kezdett hatal­
mába keríteni, — ez a levegő telve volt sutto­
gással, öleléssel, reszkető vallomásokkal, félig 
kimondott szavakkal, halk sóhajtással. A  
Blomquist-átjárónál egynéhány macska han­
gos nyávogással szeretkezik. És nekem nem 
volt két koronám! Micsoda nyavalya, milyen 
utolsó nyomorúság, ha az ember ilyen sze­
gény! Milyen lealázás, milyen megszégyení­
tés! És újra a szegény özvegy utolsó fillérjére 
gondolok, amit ellopnék, az iskolásgyerek 
zsebkendőjére vagy sapkájára, egy koldus 
tarisznyájára, amit minden utógondolat nél­
kül a rongyszedőhöz vinnék, hogy elmulas­
sam az árát. Vigasztalásul és kárpótlásul 
kezdtem mindenféle kifogást találni az embe­
rek ellen, akik olyan vidáman suhantak to­
vább mellettem; mindannyiszor vállat von­
tam és lenézően tekintettem végig rajtuk, 
valahányszor párosával sétáltak el előttem. 
Ezek a megelégedett, nyalakodó diákok, akik 
azt képzelik magukról, hogy európai kicsa­
pongásban élnek, ha egy varróleány mellére 
teszik a kezüket! Ezek az aszfaltlovagok, 
bankhivatalnokok, kereskedők, boulevard- 
arszlánok, akik a matrózok asszonyait vagy 
a vastag piaci szolgálókat sem vetették meg, 
ha az első alkalmas kapualjában elébük estek 
egy korsó sörért! Micsoda szirének! A  hely
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meleg volt még az elmúlt éjszakáról az olda­
luk mellett egy tűzoltó vagy egy kocsis után; 
a trón éppen üres, éppen most hagyták el, 
tessék fölszállani!... Messze kiköptem a jár­
dáról, nem törődve vele, hogy valakit érhet, 
haraggal, megvetéssel teltem el az emberek 
iránt, akik a szemem előtt bújtak egymáshoz, 
hogy párosodjanak. Fölemeltem a fejemet és 
áldottnak éreztem magamat, hogy tisztább 
utón járhatok.

Az Országház-téren találkoztam egy leány­
nyal; kihívóan nézett rám, amint elmentem 
mellette.

— Jó estéti — mondtam.
— Jó estét! — felelt és megállott.
— Hm. Hol jár ilyen későn idekint! Nem 

volt egy fiatal hölgyre nézve nagyon is koc­
káztatott vállalkozás a Kari Johan-utcán 
ilyen időtájban végigmenni! Nem! De nem 
szólítják meg soha, nem alkalmatlankodnak 
neki vágj- hogy egyenesen kimondjam, nem 
akarnak-e vele hazamenni!

Csodálkozva nézett rám, az arckifejezése­
men kutatta, hogy mit értek a szavaimon. 
Aztán hirtelen a karomba dugta a kezét és 
igy szólt:

— Nahát menjünk.
Követtem. Mikor pár lépéssel túl voltunk 

a kocsiállomáson, megállottám, kiszabadítot­
tam a karomat és azt mondtam:
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— Hallja, kicsikém, nekem nincs egy va­
sam sem. — És tovább akartam menni.

Első pillanatban nem akarta elhinni; de 
miután valamennyi zsebemet végigtapogatta 
és semmit sem talált, megharagudott, hátra­
vetette a fejét és tökíilkónak nevezett.

— Jó éjszakát! — feleltem.
— Várjon csak egy kicsit, — kiáltott utá­

nam. — Nem aranykeretü a szemüvege?
— Nem.
— Akkor mehet a pokolba.
És én mentem.
Pár pillanat múlva utánam futott és megint 

rám kiáltott:
— Azért mégis velem jöhet, — mondta.
De ennek a szegény utcalánynak az aján­

lata nagyon megalázott és nemet mondtam, 
Különben is későn van már és még máshova 
is el kell mennem; oktalanság is volna tőle 
ilyen áldozatot hozni.

— De most már akarom , hogy velem jöjjön.
Én pedig nem mehetek ilyen módon vele.
— Bizonyosan egy másikhoz készül, — 

mondta.
— Nem, — feleltem.
A  vérem nagyon is hideg volt ma és a leány 

alig hatott rám jobban, mintha férfi lett volna. 
A szükölködés egészen kiszikkasztott. De úgy 
éreztem, hogy nagyon kétes világításban áll­
hatok e különös leány előtt és elhatároztam,
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hogy legalább a látszatot megmentem.
— Hogy liivják? — kérdeztem. — Marié­

nak? Na, hát hallgasson ide, Marié. — És el­
kezdtem furcsa magamviseletét magyarázni. 
A leány mindinkább csodálkozva hallgatott. 
Hát csakugyan olyanfajta embernek tartott 
engem, aki éjszaka az utcákat rója, csak 
azért, hogy fiatal leányokat kaparitson a keze 
közé? Ilyen gonosznak képzelt? Hát mondtam 
én valami durvaságot vagy illetlenséget az 
első perc óta? ügy viseli az ember magát, 
mint én, ha rossz szándékai vannak? Röviden 
beszélve, én csak azért szólitottam meg s azért 
mentem vele néhány lépésnyire, hogy lássam, 
mennyire akarja vinni a dolgot; a nevem 
különben ez és ez, lelkész itt és itt. Jó éj­
szakát! Menj utadra és ne vétkezzél többet.

És ezzel magam is elmentem.
Elragadtatva dörzsöltem a kezem pompás 

ötletem fölött és hangosan beszélni kezdtem 
magamban. Milyen boldogság igy járni-kelni 
és jótetteket gyakorolni! Most adtam talán 
az első lökést ennek a bukott teremtésnek, 
hogy egész életére megmenthesse magát! És 
ha jól meggondolja, el is fogja ezt ismerni és 
még halála órájában is hálás szivvel fog meg­
emlékezni rólam. Ó, mégis csak érdemes ön­
zetlennek lenni, önzetlennek és becsületesnek!

A kedvem ragyogó lett, olyan frissnek és 
erősnek éreztem magam, mint aki mindent
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merhet Ha gyertyám volna most, egészen 
bizonyosan be tudnám fejezni a cikkemet! 
Uj kapukulcsomat a kezemben lóbálva men­
tem tovább és fütyörészve gondolkoztam va­
lami módozaton, hogy világot szerezzek. De 
nem tudtam mást kieszelni, mint hogy le­
hozom az Íróeszközeimet az utcára éppen a 
gázlámpa alá. Kinyitottam a kaput és föl­
mentem a papírjaimért..

Mikor lejöttem, kivülről bezártam a kaput 
és a gázlámpa világossága alá állottam. Tel­
jes csönd volt mindenütt, csak néha hallat­
szott a szomszéd utcából egy rendőr nehézkes, 
csörömpölő lépése és nagyon messziről, a 
Szent Hanshaugen irányából, egy kutya uga­
tása. Semmi sem zavart; fölgyürtem a ka­
bátom gallérját a fülemre és teljes erőmből 
gondolkozni kezdtem. Nagyszerű kilátásaim 
lehetnének, ha sikerülne ezt a kis tanulmányt 
szerencsésen befejeznem. Éppen egy nehéz 
ponthoz jutottam; most egy alig észrevehető 
átmenettel valami újnak kell föllépnie, az­
után egy halk, elfolyó finálé, egy hosszantartó 
kihangzás, amely végül olyan váratlan, olyan 
megrázó véget ér a tetőponton, mint egy lövés 
vagy egy hegyomlás dörgése. Punktum!

De a szavak sehogy sem akartak eszembe 
jutni. Elolvastam az egész cikket elejétől 
kezdve, minden mondatot külön hangosan is 
fölolvastam magamnak, de hiába, nem voltam
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képes gondolataimat a megrendítő végpontra 
irányítani. Még hozzá a küzdelmes percek 
alatt a rendőr is átjött a szomszéd utcából, 
megállt nem messze tőlem és egészen elron­
totta a hangulatomat. Mi köze ennek az em­
bernek ahhoz, hogy ebben a pillanatban itt 
állva a „Generálisának szánt cikkem nagy­
szerű befejezését írom? Uram isten, hát csak­
ugyan lehetetlen a fölszinre vergődnöm, akár­
mit is csinálokf Ott álltam vagy egy óra hosz- 
szat, a rendőr el is ment a maga útjára, a 
hideg túlságosan dermesztő lett, nem lehetett 
tovább maradnom. Leverten és minden bátor­
ságomat elveszítve az újabb sikertelen kísér­
let miatt, végre megint kinyitottam a kaput 
és fölmentem a szobámba.

Nagyon hideg volt idefönt s alig láttam az 
ablakot a sürii sötétségben. Tapogatódzva 
mentem az ágyig, lehúztam a cipőmet s le­
ültem, hogy lábamat a kezem közt megmele- 
gitsem. Aztán lefeküdtem, úgy mint már rég­
óta szoktam, teljesen fölöltözve, úgy, ahogy 
bejöttem.

Másnap reggel, mihelyt világosodott, azon­
nal fölültem az ágyamban és megint hozzá­
fogtam a cikkemhez. így  ültem ott egészen 
délig és írtam vagy tiz-husz sort. Még min­
dig nem jutottam el a befejezéshez.

Végre fölkeltem, fölhúztam a cipőmet és
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elkezdtem föl s alá járkálni a szobában, hogy 
átmelegedjem. Az ablaktáblák be voltak 
fagyva; kinéztem: havazott s lent a hátsó 
udvarban vastag hóréteg feküdt a kövezeten 
és a kúton.

Céltalanul motoztam a szobában, akarat 
nélkül járkáltam össze-vissza; körmömmel a 
falat kapartam, homlokomat óvatosan az aj­
tóhoz támasztottam, vigyázva megkopogtat­
tam mutatóujjammal a padlót és figyelmesen 
hallgatództam, minden különös szándék 
nélkül, de nyugodtan és meggondoltan, 
mintha rendkívül fontos dologról volna szó. 
Közben pedig olyan hangosan, hogy magam 
is meghallottam, minduntalan ezt ismétel­
tem: jó istenem, hiszen ez tiszta őrültség! 
De azért tovább folytattam oktalanságaimat. 
Egy idő múlva, talán néhány óra is lefoly­
hatott, erősen összeszedtem magam, az aj­
kamba haraptam és amennyire tudtam, erő­
szakkal kiegyenesedtem. Ennek véget kellett 
vetni! Találtam egy forgácsot, amit rágicsál- 
jak és elhatározottan nekiültem az Írásnak.

Néhány rövid mondatot végre sikerült 
nagy erőfeszítéssel megírnom; két tucat sze­
gényes szó volt, amit elkényszeredetten erő­
szakoltam ki magamból, csak azért, hogy 
előbbre haladjak. Aztán megakadtam, a fe­
jem üres volt, nem bírtam tovább. És bár 
nem tudtam sehogysem folytatni, ott marad­
tam ülve és tágranyitott szemekkel bámultam
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az utolsó szavaikra, a végső rész befejezetlen 
ivére, rámeredtem ezekre a furcsa, reszkető 
betűkre, amelyek úgy terpeszkedtek ott a 
papíron, mintha kis ijesztő alakok volnának 
és nem értettem az egészből semmit, nem 
gondoltam semmire.

Az idő múlt. Hallottam az utcai zajt, a ko­
csik és lovak lármáját, a Jens Ólai hangját, 
mely fölhatolt az istállóból, ha a lovakra rá­
kiáltott. Teljesen el voltam tompulva, csak 
ültem és néha a szájamat mozgattam; a mel­
lem nyomorúságos állapotban volt.

Sötétedni kezdett, mindig jobban összees­
tem, fáradt lettem nagyon és lefeküdtem az 
ágyra. Hogy a kezem megmelegitsem, a haja­
mat kezdtem vele kuszáin! jobbra-balra, össze­
vissza; apró hajcsomók jöttek vele ki, ame­
lyek, mint szálas rongy ócskák, az ujjaimra 
akadtak, aztán szétszóródtak a párnán. Ak­
kor nem aggódtam miatta, mintha nem is 
tartoznék reám, úgyis volt elég hajam. Újra 
megkisérlettem, hogy fölrázzam magam eb­
ből a csodálatos kábultságból, amely mint 
valami köd, minden tagomon áthatolt; végre 
fölültem, a tenyeremmel a térdemre ütöget- 
tem, köhögni kezdtem olyan erősen, ameny- 
nyire csak elgyöngült mellem megengedte — 
és újra visszaestem. Semmi sem segitett. Las­
san, tehetetlenül halt bennem minden el, mig 
nyitott szemmel a plafonéira meredtem. Utol­
jára a mutatóujjamat dugtam a számba és
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elkezdtem szopni. Most lassanként valami­
féle gondolat kezdett az agyamban mégis 
föltámadni és idestova fészkelődül, — egy 
vad, őrült gondolat: Hátha beleharapnék? 
És pillanatnyi meggondolást sem engedve 
magamnak, összeszoritottam a szemem és 
egymásra haraptam a fogam.

Fölugrottam. Végre magamhoz tértem. 
Egy kis vér szivárgott ki az ujjamból, amit 
azután lenyaltam. Nem nagyon fájt, a seb 
nem is volt mély, de legalább fölrázott; meg­
csóváltam a fejem, az ablakhoz mentem és 
kerestem valami rongyot, amivel a sebet be­
kössem. Mig az ablaknál állva ezzel foglal­
koztam, tele lett a szemem könnyel és halkan 
sirni kezdtem magamban. Ez a sovány, meg­
harapott ujj olyan szánandó volt! Istenem, 
hogy idáig kellett jutnom!

A sötétség ezalatt mindig mélyebb lett. 
Talán nem is volna lehetetlen a munkámat 
befejezni ma este, ha gyertyám volna. A  fe­
jem megint kitisztult, gondolataim úgy jöt- 
tek-mentek, mint rendesen és nem nagyon 
szenvedtem; még az éhség sem kinzott any- 
nyira, mint néhány órával ezelőtt; lehet, 
hogy holnapig még ki tudom tartani. Talán 
még gyertyát is tudnék keriteni hitelbe az 
élelmiszerkereskedésben, ha megmagyará­
zom a helyzetet. Hiszen jól ismertek odalent; 
boldogabb napokban, mikor még volt miből, 
gyakran vettem kenyeret a boltban. Bizo-
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nyosan adnának egy darab gyertyát a becsü­
letes nevemre. És bosszú idő óta először ke­
féltem ki egy kicsit a ruhámat s a kihullott 
hajszálakat is leszedtem a kabátom gallérjá­
ról, amennyire a sötétben lehetett.

Mikor az utcára értem, eszembe jutott, 
hogy talán jobb volna, ha kenyeret kérnék a 
boltban. Habozva állottam meg, hogy gon­
dolkozzam. Semmiesetre sem! — határoztam 
végre. Sajnos, nem voltam olyan állapotban, 
hogy a jóllakást el tudjam viselni; az egész 
história újra kezdődnék, látományok, képze­
lődések és őrült eszmék kínoznának megint, 
a cikkem sohasem lenne készen és most az a 
fontos, hogy minél hamarabb újra elmehes­
sek a „Generálisához, mielőtt még elfelejt­
hetne. Tehát semmiesetre sem! Gyertyaké­
résre határoztam el magamat. Ezzel be is 
léptem a boltba.

Egy asszony állt a boltasztal előtt és bevá­
sárlásait végezte; több apró csomag feküdt 
mellette különböző papirosokba takarva. A 
segéd, aki már ismert és tudta, mit szoktam 
vásárolni, ott hagyta az asszonyt és minden 
további kérdés nélkül újságpapírba csoma­
golt egy kenyeret és elébem tette.

— Nem — tulajdonképpen ma este gyertyát 
szerettem volna, — szóltam. Nagyon halkan 
és szerényen mondtam, hogy meg ne hara­
gudjék és igy el ne játsszam minden kilátá­
somat a gyertyára.
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Kívánságom váratlanul jött, annyira meg­
szokta, hogy mindig kenyeret vettem.

— Alikor várjon egy percig, — mondta és 
újra az asszonyhoz fordult.

Ez megkapta a holmiját, egy ötkoronással 
fizetett, amelyből vissza is kapott és elment.

Most már a segéd és én egyedül marad­
tunk.

Azt mondja:
— Tehát egy gyertyát. — És fölszakitja a 

csomagot s kivesz belőle egy szálat.
Kám néz, én visszanézek és nem vagyok 

képes kimondani a kívánságomat.
— Ök, igaz, hiszen ön már fizetett, — szólal 

meg hirtelen. Egészen egyszerűen mondja, 
hogy már fizettem. Hallok minden szót. És 
elkezdi az ezüstpénzt kiszámolni a fiókból, 
koronát korona után, ragyogó, vastag pénz­
darabokat — öt koronából ad vissza, az asz- 
szony öt koronájából.

— Tessék! — mondja.
Egy pillanatig csak állok és nézem ezt a 

pénzt; érzem, hogy valami nincs egészen 
rendben, de nem fontolgatom, nem gondolok 
semmire, csak csodálkozom azon a kincsen, 
ami előttem fekszik és ragyog. És gépiesen 
összeszedem a pénzt.

Elbutulva a csodálkozástól, összetörve, meg­
semmisítve állok az asztal előtt; aztán egy 
lépéssel az ajtó felé közeledem s újra meg­
állók. Tekintetem megakad a fal egy pontján,
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ahol egy kis csengő csüng egy bőrszíjon és 
egy csomó zsinór. Ezekre bámulok álltomban.

A segéd, aki azt hiszi, hogy talán beszélge­
tést akarok kezdeni, mivel oly soká maradok, 
rendezgetni kezdi a csomagolópapirosokat az 
asztalon és igy szol:

— Úgy látszik, csakugyan megjött a tél.
— Hm. Igen, úgy látszik, csakugyan meg­

jött. Bizony, úgy látszik. — Kis idő múlva 
hozzáteszem: — De nem korán jött. Hanem 
úgy látszik, csakugyan itt van. De legalább 
nem túlságosan korán.

Hallottam, hogy zagyvaságot beszélek, de 
minden kimondott szavamat úgy hallottam, 
mintha valaki más mondaná.

— Igazán? Azt találja? — felelt a segéd.
Pénzzel tele kezemet a zsebembe dugtam,

lenyomtam a kilincset és mentem; hallottam, 
hogy jó éjszakát mondok és hogy a segéd vi­
szonozza.

A lig jutottam egypár lépéssel tovább, mi­
kor a boltajtó fölnyilt és a segéd utánam 
kiáltott. Minden izgatottság, a félelem egy 
szikrája nélkül fordultam vissza; összeszed­
tem kezemmel a pénzt a zsebemből, készen rá, 
hogy visszaadjam.

— Kérem, itt felejtette a gyertyát, — 
mondta a segéd.

— Ó, köszönöm, — feleltem nyugodtan. — 
Nagyon köszönöm!
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És tovább mentem az utcán lefelé a gyer­
tyával a kezemben.

Első józan gondolatom a pénz volt. Egy 
lámpa alá állottam, újra megszámoltam, 
mérlegeltem a kezemben és mosolyogtam, 
így  hát itt a segitség, a váratlan, nagyszerű, 
csodálatos segitség, — hosszú, hosszú időre 
meg vagyok mentve! Újra zsebredugtam 
kezemet a pénzzel és tovább mentem.

A  Storgatén megálltam egy étkezőhelyiség 
előtt és hidegen, nyugodtan mérlegeltem, 
hogy megkockáztassak-e mindjárt egy kis 
vacsorát. Tányér- és késcsörgés hallatszott ki, 
aztán, hogy húst vernek. A  kisértés túlságo­
san erős volt, beléptem.

— Egy beefsteaket! — mondtam.
— Egy beefsteak! — kiáltott be a pincér­

lány egy nyíláson.
Leültem egy kis asztalhoz, éppen az ajtó 

mellett és vártam. Kissé sötét volt ott, ahol 
ültem, de annál inkább rejtve maradhattam 
és elkezdtem gondolkozni. A kisasszony kissé 
kiváncsi tekintettel nézett néha rám.

Elkövettem tehát az első igazi becstelensé­
get, az első lopást, amihez képest minden ed­
digi csínyem számításba sem jöhet; az első 
kiesi — nagy bukás... Istenem, hát meg­
történt. Ezen már nem lehet segíteni. Külön­
ben még szabadságomban áll, hogy rendez­
zem az ügyet a kereskedővel majd későbben,
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ha jó alkalom lesz rá. Nem következés azért, 
hogy mindig lejjebb kelljen sülyednem; kü­
lönben sem tettem fogadalmat, hogy tisztes­
ségesebben fogok élni, mint minden más em­
ber, nem kötöttem Je magam...

— Mikor kapom már meg a beefsteaket?
— Azonnal. — A kisasszony kinyitja a kis 

ablakot és kikiált a konyhába.
De hátha kiderül a dolog? Hátha a segéd 

gyannt fog s elkezd gondolkozni a kenyér­
bonyodalmon és az öt koronán, amit az asz- 
szony hagyott ott? Nem lehetetlen, hogy vala­
mikor reájön, talán már a legközelebbi alka­
lommal, mikor megint odamegyek. Nahát, 
istenem ... Titokban vállat vontam.

— Tessék, — mondja a kisasszony barát­
ságosan és elébem teszi a beefsteaket az asz­
talra. — De nem volna kellemesebb a másik 
szobában? Itt olyan sötét van.

— Nem, köszönöm; jobban szeretek itt, — 
felelem. Barátságos modora egyszerre meg­
hatotta tesz, azonnal kifizetem a beefsteaket, 
találomra a kezébe nyomok annyi pénzt, 
amennyi a markomba akadt a zsebemben és 
az ujjait rácsukom. Mosolyog s én tréfálva 
mondom, de nedves lesz a szemem: — Ami 
megmarad, azon vegyen egy házat...

— Ó, kedves egészségére!
Elkezdtem enni, mindig mohóbban; nagy 

darabokat nyeltem le anélkül, hogy megrág­
tam volná. ÍJgy téptem a húst, mint egy em­
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berevő.
A kisasszony megint visszajött.
— Nem óhajt valamit inni? — mondja és 

kissé lehajol hozzám.
Ránézek; nagyon halkan beszélt, csaknem 

szégyenlősen és a szemét lesütötte.
— Talán egy fél korsó sört, vagy amit sze­

retne tőlem ... amit éppen akar...
— Nem, nagyon köszönöm! — feleltem. — 

Most nem. Majd legközelebb, ha eljövök.
Visszament és a kiszolgálóasztal mögé ült; 

csak a feje látszott ki. Milyen különös ember!
Alighogy készen voltam az evéssel, azon­

nal az ajtó felé indultam. Már éreztem, hogy 
émelyeg a gyomrom. Nem akartam elébe 
menni a világosságra, féltem megmutatni 
magam a fiatal leánynak, aki nem is sejtette 
nyomorúságomat; hirtelen jó éjt mondtam 
tehát, intettem a fejemmel és kimentem.

Az étel hatni kezdett, nagyon szenvedtem 
és alig birtam magamban tartani. Minden 
sötét szegletben, amerre elmentem, kényte­
len voltam hányni; igyekeztem visszatartani 
az ingert, mely megint teljesen üressé tett 
volna, összeszoritottam az öklömet, erőszakos­
kodtam, toporzékoltam — minden hiába. Be­
futottam egy kapu alá és előrehajolva, saját 
könnyeimtől megvakultán, kiadtam magam­
ból mindent.

Kétségbe voltam esve; sirva mentem to­
vább az utcán, átkoztam a kegyetlen hatal­
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makat, bárkik voltak is, amelyek igy üldöz­
tek, a pokol minden kánját és borzalmát 
kívántam rájuk gonoszságukért. Igazán lova- 
giatlanok voltak ezek a hatalmak, nem, nem 
volt bennük egy csöpp lovagiasság sem, annyi 
bizonyos... Odaléptem egy emberhez, aki 
valami boltkirakatba bámult és nagy sebté­
ben megkérdeztem, mit gondol, mit lehetne 
olyan valakinek adni, aki már régen éhezik, 
mert beefsteaket nem tűr a gyomra.

— Azt hallottam, hogy tej a legjobb, forralt 
tej, — felelt az ember roppant elcsodálkozva. 
— Dekát kinek van rá szüksége?

— Köszönöm, köszönöm! — mondtam gyor­
san. — Lehet, hogy ez lesz legjobb, forralt 
tej.

És tovább mentem.
Beléptem a legelső kávéházba, mely utamba 

esett és forralt tejet kértem. Megkaptam, 
megittam olyan forrón, ahogy elhozták, mo­
hón nyeltem le minden csöppjét, fizettem és 
távoztam. Most már hazafelé.

És akkor valami különös történt. A  kapum 
mellett, a gázlámpához támaszkodva, éppen 
a világosság közepében ott állott valaki, akit 
már messziről megismertem, — a fekete ruhás 
hölgy volt megint. Ugyanaz a fekete ruhás 
hölgy, akit már a múlt estéken láttam. Min­
den tévedés ki volt zárva, most már negyed­
szer találom ugyanazon a helyen. Teljesen 
mozdulatlanul áll ott.
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Annyira meglep a dolog, hogy akaratlanul 
lassítani kezdteni a lépteimet; a gondolataim 
ebben a pillanatban egészen rendben vannak, 
de nagyon föl vagyok hevülve s az idegeim 
izgatottak az evéstől. Szokásom szerint egé­
szen közel megyek el mellette, a kapuhoz 
érek és már be akarok lépni. De mégis meg­
állók, hirtelen egy gondolatom támad. Anél­
kül, hogy tovább okoskodnám, megfordulok, 
egyenesen oda megyek hozzá és a szemébe 
nézve megszólítom:

— Jó estét, kisasszony!
— Jó estét, — feleli.
— Bocsásson meg, de talán keres valakit! 

Már többször is láttam, hogy itt vár; nem 
lehetnék valamiben segítségére? Különben 
ezer bocsánatot kérek, ha...

— Igazán nem tudom, hogy...
— Senki más nem lakik ezen a kapun be­

lül, mint négy-öt ló és én; csak egy istálló és 
egy bádogosmiihely van bent. Bizonyosan té­
ved, ha itt keres valakit.

Félre fordította az arcát és úgy felelt:
— Nem keresek senkit, csak itt állok.
— Vagy úgy, csak itt áll? — Különös, hogy 

egyik estéről a másikra állt itt csupa sze­
szélyből; minél tovább gondolkoztam rajta, 
annál kevésbé tudtam kiokosodni belőle. El­
határoztam, hogy merész leszek. Halkan, 
csörgetni kezdtem a pénzt a zsebemben és 
minden bevezetés nélkül megkértem, hogy
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jöjjön be velem valahová egy pohár bort 
inni... tekintettel arra, hogy itt a tél, 
he-he ... Nem tartana sokáig... de talán nem 
akar?

— Nem, köszönöm, az mégsem menne. Azt 
nem tehetném. De ha olyan szives lenne egy 
darabig elkisérni... olyan sötét van és nem 
szeretek egyedül végigmenni a Kari Johan- 
utcán; nagyon is elkéstem.

— Ezer örömmel.
Megindultunk; ő ment a jobb oldalamon. 

Csodálatosan kellemes érzés fogott el, annak 
a tudata, hogy egy fiatal leány mellett va­
gyok. Az egész utón mindig reá néztem. Ha­
jának illata, a meleg, amely testéből felém 
áramlott, az asszonyiságnak az az illata, 
amely körülvette, édes lehellete, valahány­
szor felém fordította az arcát — mindez be­
lém áradt, zsarnokian úrrá lett minden érzé­
kemen. Csak egy telt, halvány arc körvona­
lait tudtam a fátyol mögött megkülönböz­
tetni és magas mellét kabátja alatt. Az el­
rejtett gyönyörűségekre gondolás, amelyeket 
a fátyol és kabát mögött sejtettem, teljesen 
megzavart, egész hülyén, minden ok nélkül 
boldognak éreztem magam; nem tudtam 
magam visszatartani, megérintettem kezem­
mel, végigsimitottam a vállán és ostobán 
mosolyogtam. Hallottam közben, hogy dobog 
a szivem.

— Milyen különös leány ön, — mondtam.
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•— Tulajdonképpen miért?
— Először is, mert az a furcsa szokása van, 

hogy egy istállóbejárás előtt áll minden 
este, anélkül, hogy valami szándéka volna, 
egyszerűen csak azért, mert kedve tartja...

— Nos. hátha megvan ennek is az oka, — 
mondta; különben is nagyon szeret késő éjjel 
fönnmaradni, ebben mindig különös kedvét 
lelte. Vagy talán én nagyon szeretek éjfél 
előtt lefeküdni?

— Én? Ha valamit különösen utálok, az 
éppen az éjfél előtti lefekvés. He-he!

— No lássa! — így hát este, mikor már 
semmi más dolga nincs, egy kis sétát szeret 
tenni; fönt lakik a Szent Olaf-téren...

— Ylajali! — kiáltottam.
— Mit mond?
— Csak azt, hogy Y la ja li... Jó, most már 

folytassa!
Tehát a Szent Olaf-téx-en lakott az anyjá­

val együtt, akivel nem lehetett beszélgetni, 
annyira süket. Olyan valami érthetetlen volt 
tehát, ha szeret egy kicsit sétálni?

— Nem, dehogy! — feleltem.
— Nos tehát? — Hallottam a hangján, hogy 

mosolygott.
— Nincs egy testvére is?
De igen, egy idősebb nőtestvére. Különben, 

honnan tudom én ezt? Ez azonban most Ham­
burgban van.

— Régóta?
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Körülbelül öt hete utazott el. Különben, 
honnan tudtam, hogy testvére van?

— Nem tudtam, csak úgy kérdeztem.
Elhallgattunk. Egy ember ment el előt­

tünk, aki egy pár cinőt vitt a hóna alatt. Kü­
lönben, amennyire csak látni lehetett, telje­
sen üres volt az utca. Messzebb a Tivoliból 
színes lámpák hosszú sora világított hozzánk. 
A  havazás megállt, az ég tiszta volt.

— Istenem, nem fázik téli kabát nélkül? 
— kérdezte egyszerre a leány és rám nézett.

Megmondjam neki, hogy miért nincs téli 
kabátom? Eláruljam a helyzetemet mindjárt 
és elriasszam magamtól egy szer-minden­
korra? Olyan boldogság volt mellette lennem 
és legalább egy kis ideig még tudatlanság­
ban hagyom. Hazudtam és igy feleltem:

— Nem, egy csöppet sem. — És hogy valami 
másra tereljem a beszédet, azt kérdeztem:

— Látta már az állatseregletet a Tivoliban?
— Nem, — felelte. — Érdemes megnézni?
Ha most eszébe talál jutni, hogy oda men­

jünk! Oda a fényes világosságba, annyi em­
ber közé! Milyen zavarba jönne! Egyenesen 
kikergetném onnan nyomorúságos ruhám­
mal, sovány arcommal, amit két nap óta meg 
sem mostam, talán még azt is észrevenné, 
hogy nincs mellényem ...

— óh dehogy, — feleltem gyorsan, — nincs 
ott semmi látnivaló. — És egy nehány sze­
rencsés ötlet jutott eszembe, amit azonnal
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i‘c lhasználtam, egy pár szegényes szó, kiszi­
polyozott agyam tartalmának valami ma­
radványa: — Mit is lehetne várni egy ilyen 
kis állatmutogatástól? Engem különben sem 
érdekeltek soha ketrecbe zárt állatok. Ezek 
a szegény állatok tudják, hogy elébük állunk 
és úgy bámuljuk őket; száz meg száz kiváncsi 
tekintetet éreznek magukon és ez hat rájuk. 
Én már csak olyan állatokat szeretek látni, 
amelyek nem tudják, hogy nézzük őket, azo­
kat a félénk teremtéseket, amelyek barlang­
jukban ődöngenek vagy fekszenek zöld sze­
mükkel pislogva, a talpukat nyalják és gon­
dolkoznak. Nem találja?

— Igen, ebben teljesen igaza van.
— Csak a saját félelmességében, a saját 

vadságában ér valamit az állat. A  hangta­
lan, lopódzó lépések az éjszaka rejtélyes sö­
tétjében, az erdő zúgása és félelmessége, egy 
elröpülő madár visitás'a, a szél, a vérszag, 
az ismeretlen zajongás fölöttünk a térben, 
egyszóval a vadak világának szelleme a vad­
állatban ...

Ekkor megijedtem, hogy a beszédem fá­
rasztani fogja; egyszerre nagy szegénysé­
gemnek érzése is újból elfogott és letört ben­
nem mindent. Csak valamennyire jól volnék 
öltözve, milyen örömet okozhattam volna 
neki ezzel a sétával a Tivolin át! Nem értet­
tem ezt a leányt mellettem; miféle mulat­
sága telhetett benne, hogy egy félmeztelen

166



koldussal végigkisértesse magát az egész Kaid 
Johan-utcán? Vájjon mit gondolt tulaj­
donképpen? És én mit negédeskedem, minek 
mosolygok itt hülyén a semmin? Ugyan mi­
féle elgondolható okom volt rá, hogy ilyen 
hosszú útra hurcoltassam magam ettől a sely­
mes madártól? Tálán nem került semmi fá­
radságomba? Nem érzem a jeges halált a 
szivemig hatolni minden szélrohamnál, amely 
a szemünkbe fuj? És nem sikoltoz már az 
őrültség az agyamban, mert hónapok óta 
nem volt egyhuzamban tisztességes élelmem? 
Még abban is megakadályoz, hogy hazamen­
jek és egy kis tejet érintsek a nyelvemmel, 
még egy kanál tejet, ami talán megmaradna 
bennem. Miért nem fordit már hátat, miért 
nem küld már a pokolba? ...

Kétségbeesés fogott el; a reménytelenség a 
végsőkig kergetett és igy szóltam:

— Tulajdonképpen nem kellene velem jön­
nie, kisasszony; prostituálom önt az emberek 
előtt már csak az öltözetemmel is. Ez igazán 
igy van, komolyan mondom.

Meglepetten állt meg. Hirtelen rám nézett 
és hallgatott. Végre azt mondta:

— Én istenem! — és semmi egyebet.
— Mit akart ezzel mondani? — kérdeztem.
— Ó ne, ne beszéljen ig y ... Most már 

nem messze vagyunk. — És gyorsabban kez­
dett menni.

Befordultunk az Egyetem-utcába gs már 
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megláttuk a lámpákat a Szent Olaf-téren. 
Megint lassabban kezdtünk menni.

— Nem akarok tolakodó lenni, de nem 
mondaná meg a nevét, mielőtt elválunk? 
És nem emelné csak egy pillanatra föl a fá­
tyolét, hogy megláthassam? Olyan hálás 
volnék.

Hallgatás. Én vártam.
— Már látott egyszer, — felelt végre.
— Ylajali! — mondtam újra.
— Egyszer egy fél napig üldözött, egészen 

hazáig. Nem volt akkor józan? — Megint hal­
lottam a hangján, hogy mosolyog.

— Igen, — feleltem, — akkor, sajnos, ittas 
voltam.

— Az elég helytelen.
Egészen lesújtva ismertem be, hogy na­

gyon helytelen volt.
Elértünk a szökőkutig és fölnéztünk a má­

sodik szám sok kivilágított ablakára.
— Most már nem szabad tovább kisérnie, 

— szólalt meg; — köszönet a mai estéért.
Lehajtottam a fejem, nem tudtam semmit 

sem mondani. Levettem a kalapom és haja­
donfővel állottam előtte. Vájjon "kezet fog-e 
nyújtani?

— Miért nem kér, hogy visszakisérjem egy 
darabon? — kérdi tréfásan; de lenéz a cipője 
hegyére.

— Úristen! — felelek, — igazán megtenné?
— De csak egy kis darabon.
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És visszafordultunk.
Egészen meg voltam zavarodva, azt sem 

tudtam, melyik lábomra álljak; ez a leány 
az egész gondolkozásomat kiforgatta. El vol­
tam ragadtatva, csodálatos öröm fogott el; 
úgy éreztem, mintha a boldogságtól és gyö­
nyörűségtől meg kellene halnom. Határozot­
tam ő maga akart velem visszajönni, nem az 
én eszmém volt, hanem az ő saját kívánsága. 
És amint megyek és folyton őt nézem, min­
dig bátrabb leszek, ő maga is bátorít s min­
den szavával közelebb von magához. Egy pil­
lanatra elfelejtem szegénységemet, semmisé­
gemet, egész nyomorúságos életemet; érzem, 
hogy a vér úgy kering, zug bennem, mint a 
régi időben, mikor még nem estem igy össze 
és elhatározom, hogy egy kis fogással próbá­
lok előbbre jutni.

— Különben nem- is önt üldöztem akkor, — 
mondtam; — hanem a testvérét.

— Igazán? A testvéremet? — kérdi elké­
pedve a csodálkozástól. Megáll, reám néz, 
várja a feleletet; egészen komolyan kérdezte.

— Igen, — felelek. — Vagyis... bm, a fia­
talabbik hölgyet a kettő közül, akik előttem 
mentek.

— A fiatalabbikat! Aha-ha! — Hangosan, 
szívből nevetett, mint egy gyermek. — Mi­
lyen ravasz ön! Ezt csak azért mondta, hogy 
fölemeltesse velem a fátyolomat. Most már 
értem. De bizony fölsült... büntetésből.
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Elkezdtünk nevetni és tréfálni, szünet nél­
kül fecsegtünk az egész idő alatt; azt sem 
tudtam, mit beszélek, olyan vidám voltam. 
Elmesélte, hogy ő már látott engem egyszer 
régen a színházban. Három barátommal vol­
tam együtt és úgy viseltem magam, mint egy 
bolond; bizonyosan akkor is ittas voltam, 
sajnos.

— Miből következteti ezt?
— Mert annyit nevetett.
— Vagy úgy? Hja, akkor még sokat ne­

vettem.
— Most már nem?
— Dehogy, most is. Olyan nagyszerű élni!
Leértünk a Kari Johan-utcáig. Akkor azt

mondta:
— Most már nem megyünk tovább. — Visz- 

szafordultunk és újra fölsétáltunk az Egye­
tem-utcán. Mikor megint a szökőkuthoz ér­
keztünk, meglassítottam kissé a lépteimet, 
tudtam, hogy tovább nem szabad kisérnem.

— Most már önnek is vissza kell fordulnia, 
— mondta és megállt.

— Magam is azt hiszem, — feleltem.
De a másik percben már azt gondolta, hogy 

miért ne kísérhetném el a kapuig. Istenem, 
hiszen ebben csak nincs semmi rossz, ugy-e?

— Hogy volna, — feleltem.
De mikor a kapuban álltunk, egész nyomo­

rúságom újra reám zudult. Hogyan is tart­
hatná fönn az ember a bátorságát, ha any-
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nyira össze van törve, mint én voltam] Itt 
álltam egy fiatal hölgy előtt piszkosan, ron­
gyosan, az éhségtől tönkre téve, mosdatlanul, 
félig felöltözve, — jobb volna a föld alá sü- 
lyedni. összehúztam magam és önkénytele­
nül lekushadtam, mikor megkérdeztem:

— Nem fogunk találkozni többéi
Nem volt semmi reményem rá, hogy bele­

egyezzék az újabb találkozásba; csaknem azt 
kivántam, hogy egy éles nem-mel feleljen, 
ami megerősíthetne és közönyössé tenne 
iránta.

— De igen, — mondta.
— Mikori
— Nem tudom.
Hallgatás.
— Nem volna olyan jó, hogy csak egyet­

len pillanatra fölemelje a fátyolét, — mond­
tam, — hogy legalább meglássam, kivel be­
széltem. Csak egy pillanatra. Tudnom kell, 
hogy kivel beszéltem.

Hallgatás.
— Itt találkozhatnánk kedden este, — 

mondta végre. — Ha úgy akarja.
— Igen, kedves, ha megengedi.
— Nyolc órakor.
— Nagyon jó lesz.
Kezemmel végigsimitgattam a kabátját, le­

vertem a havat róla. csak azért, hogy valami 
kifogásom legyen, hogy megérinthessem; 
olyan gyönyörűség volt ennyire közel lenni
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hozzá.
— De azért nem szabad semmi rosszat gon­

dolnia rólam. — Megint mosolygott.
— Ó, dehogy!...
Hirtelen egy elhatározott mozdulattal föl­

dobta a fátyolt a homlokára; egy pillanatig 
mozdulatlanul néztünk egymásra. Ylajali! 
mondtam. Ekkor láb ujj hegy re emelkedett, 
kari árai átölelte a nyakamat és megcsókolta 
a szájam. Éreztem, hogy a melle hogyan pi- 
heg, milyen nehezen, mélyen lélegzik.

A másik pillanatban kiragadta magát a 
karomból, jó éjt mondott, suttogva, lélegzet­
vesztetten; aztán megfordult és szó nélkül 
fölszaladt a lépcsőn...

A kapu becsapódott.

Másnap még erősebben havazott; nehéz, 
esővel vegyes hó volt, nagy, kékesfehér cafa­
tokban hullott le és sárrá változott. Az idő 
élesen fagyos volt.

Kissé későn ébredtem föl, a fejem csodála­
tosan zavaros volt a tegnap esti izgatottság­
tól, a lelkem boldogan ittas a szép találko­
zástól. Elragadtatásomban egy darabig éb­
ren fekve maradtam az ágyban és magam 
mellé képzeltem Ylajalit; kitártam a karo­
mat, megöleltem saját magam és megcsókol­
tam a levegőt. Végre mégis fölkeltem, újra 
megittam egy csésze tejet, mindjárt azután 
elfogyasztottam egy beefsteaket és az éhsé-
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gém egészen elmúlt; csak az idegeim lettek 
megint nagyon izgatottak.

Elmentem a ruhabazárba. Eszembe jutott, 
hogy hátha kaphatnék olcsón egy használt 
mellényt, hogy legyen valami a kabátom 
alatt, akármi. Fölmentem a lépcsőn a bazár­
hoz, fölfedeztem egy mellényt, amit mindjárt 
vizsgálgatni kezdtem. Mig ezzel motozgál- 
tam, egy ismerősöm ment el az utcán és föl­
kiáltott hozzám. A mellényt ott hagytam 
csüngeni és lementem. Technikus volt és az 
irodába ment.

— Jöjjön velem egy pohár sört inni, — 
mondta. — De azonnal, mert nincs sok 
időm... Miféle hölgy volt az, akivel tegnap 
este sétált?

— Tudja mit, — feleltem, féltékenyen még 
csak a gondolatára is, — hátha éppen a 
menyasszonyom volt?

— Mi az ördög!
— Igen, tegnap este határoztuk el.
Teljesen le volt főzve, habozás nélkül el­

hitt mindent. Én pedig telehazudtam a fejét, 
hogy minél hamarabb megszabaduljak tőle; 
megkaptuk a sört, megittuk és elváltunk.

— Isten vele ... Igaz, — fordult vissza egy­
szerre, — még tartozom önnek egynéhány 
koronával; igazán szégyen, hogy eddig még 
vissza nem adtam, de a legközelebbi alka­
lommal föltétlenül megadom.

— Igen, köszönöm, — feleltem. De nagyon
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jól tudtam, hogy sohasem fogja megadni azt 
a pár koronát.

A  sör azonban mindjárt a fejembe szállt 
és nagyon melegem lett. A  tegnap esti ka­
landra gondoltam s ez a visszaemlékezés tel­
jesen hatalmába kerített, egészen megzavart. 
Hátha nem is fog kedden eljönni? Hátha 
meggondolja a dolgot és gyanakodni kezd?... 
Gyanakodni, de mire? ... Gondolataim egy­
szerre újra elevenekké lettek és megint a 
pénz körül kezdtek forogni. Félelem fogott 
el, halálos rémület önmagam miatt. A  lopás 
minden részletével együtt kinzóan állt me­
gint előttem; láttam a kis boltot, az asztalt, 
sovány kezemet, amint a pénz után nyúl és 
kifestettem magamnak a rendőrség eljárá­
sát, ha eljönnek értem, hogy bevigyenek. 
Vasra verik kezem-lábam, nem — csak a ke­
zemre, talán csak az egyikre, tesznek bilin­
cset; a korlát, a napostiszt protokolluma, 
pennájának a hangja, amely úgy karcolt; a 
tekintete, a veszedelmes tekintete: — Nos, 
Tangen ur? — És a cella, az örökös sötét­
ség...

Hm. Üsszeszoritoítam az öklömet, hogy uj 
bátorságot kapjak, mindig gyorsabban men­
tem, mig csak a Stortorvra nem értem. Itt 
leültem egy padra.

Csak semmi gyerekesség! Hogy a pokolba 
tudnák bebizonyítani, hogy loptam? Külön­
ben a boltossegéd sem merne lármát csapni,
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ha valamikor rá is jönne, hogyan történt a 
dolog; ezzel az állását veszélyeztetné. Csak 
semmi lárma, semmi jelenet, ha szabad 
kérnem!

De ez a pénz mégis csak nyomta a zsebe­
met és nem hagyott nyugtot. Kezdtem meg­
vizsgálni a lelkiismeretemet és világosan 
beláttam, hogy boldogabb voltam addig, mig 
becsülettel éltem és szenvedtem. És Ylajali! 
Nem rántottam-e őt is le magamhoz bűnös 
kezemmel? Istenem, én istenem! Ylajali!

Tisztában voltam magammal, egyszerre 
fölugrottam és egyenesen az Elefánt-gyógy­
szertár mellett ülő, süteményt áruló asz- 
szonyhoz siettem. Még ki tudok menekülni 
a becstelenségből, még semmi sem késő, meg 
fogom mutatni a világnak, hogy mindenre 
képes vagyok! Ezalatt készen tartottam a 
pénzt, minden őre a kezemben volt; lehajol­
tam az asszony asztala felé, mintha vala­
mit venni akarnék és habozás nélkül a ke­
zébe löktem a pénzt. Egy szót sem szóltam, 
csak továbbsiettem.

Milyen csodálatos érzés volt, megint be­
csületes embernek lenni! Üres zsebem nem 
nyomott többé, mintha újra születtem volna, 
hogy megint nem volt pénzem. Ha jól meg­
gondoltam, ez a pénz nagyon sok titkos bá­
natot okozott, tulajdonképpen folyton borza­
lommal gondoltam rá; hiszen nem voltam 
Elég olyan elvetemedett lélek, igen, tisztes­
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séges természetem föllázadt bennem. Hála 
istennek, megint fölemelhetem fejem lelld- 
ismeretem előtt. Próbáljátok meg ezt elérni, 
mondtam és végignéztem a nyüzsgő tömegen 
a piacon, utánozzátok, ha tudjátok! Bol­
doggá tettein egy szegény öreg kofát annak 
rendje és módja szerint; azt sem tudta, mit 
csináljon; ma este a gyermekei nem fognak 
éhesen lefeküdni... Pöltüzeltem magam 
ezekkel a gondolatokkal és éreztem, hogy 
nagyszerűen jártam el. Hála istennek, a 
pénz nem volt többé a kezemben.

Fölindultán és idegesen mentem tovább 
az utcán, a megelégedettségtől fölfuval- 
kodva. Az öröm, hogy tisztán és becsületesen 
léphetek megint Ylajali elé és bátran a sze­
mébe nézhetek, elragadott és ittassá tett; 
nem éreztem semmi fájdalmat többé, fejem 
üres és tiszta volt, mintha ez a fej a vállam 
közt csupa világosságot sugárzott volna szét. 
Kedvem jött bolond csínyeket elkövetni, 
képtelen dolgokat csinálni, az egész várost 
fenekestül fölforgatni. Az egész utón úgy 
viseltem magam, mint az őrült; a fülem hal­
kan zúgott és mámorosságom tetőpontra 
hágott Merészségemtől elragadtatva az ju­
tott eszembe, hogy odamenjek egy hordár­
hoz, aki különben egy szót sem szólt, meg­
mondjam a koromat, megrázzam a kezét, 
erősen a szemébe nézzek s aztán minden 
magyarázat nélkül otthagyjam. A  járókelők
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hangjának és nevetésének minden árnyala­
tát meg tudtam különböztetni, megfigyeltem 
az apró madarakat, amelyek az utcán előt­
tem ugrándoztak, elkezdtem a kövezet­
kockák kifejezését tanulmányozni és min­
denféle különös jeleket és csodálatos alak­
zatokat födöztem föl rajtuk. így  jutottam el 
az Országház-térre.

Hirtelen megállottám és a kocsikra bá­
multam. A  kocsisok beszélgetve sétálnak 
körülöttünk, a lovak előrebajolva állanak a 
rossz időben. Menjünk! mondom magamnak 
s könyökömmel megütöm a saját oldalamat. 
Gyorsan az első kocsihoz lépek és beszállok. 
— Ullevaals-ut 37. szám! — kiáltom és a 
kocsi megindul.

Útközben a kocsis kezdett hátrafelé tekint- 
getni, lehajolt és benézegetett a kocsiba az 
ernyő alá, ahol ültem. Vájjon gyanakodott! 
Kétségtelenül elhasznált öltözetem tette 
figyelmessé.

— Egy úrral kell találkoznom, — kiáltot­
tam lei, hogy megelőzzem és körülményesen 
megmagyaráztam neki, hogy okvetlenül talál­
koznom kell azzal az úrral.

Megállunk a 37. szám előtt, kiugróm, föl­
sietek a lépcsőn, föl egészen a harmadik eme­
letre, megfogok egy csengőhuzót és megrá­
zom; a csengő élesen lármáz odabent vagy 
hatszor-hétszer.

Egy leány jön és ajtót nyit; észreveszem, 
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hogy arany a fülbevalója és fekete szövet­
gombok vannak szürke ruhája derekán. 
Ijedten néz rám.

— Kierulf urat keresem, Joachim Kierulf of, 
ha szabad igy neveznem, a gyapjukereskedőt, 
egyszóval tudja már, hogy kiről van szó ...

A  leány megrázza a fejét.
— Itt nem lakik semmiféle Kierulf, —• 

mondja
Rám bámul, kezét az ajtókilincsen tartja, 

készen rá, hogy betegye. Egyáltalában nem 
erőlteti meg magát, hogy ezt az embert meg­
találja; pedig úgy tetszik, mintha ismerné, 
akiről kérdezősködöm, csak egy kicsit gon­
dolkoznia kellene a lusta teremtésnek. Meg­
haragudtam, hátat fordítottam és megint le­
futottam a lépcsőn.

— Nem találtam meg, — kiáltottam a ko­
csisnak.

— Nem volt itt?
— Nem. Hajtson a Tomtegate 11. szám alá.
A  leghevesebb fölindulás fogott el és úgy

látszik, valami a kocsisra is átragadt belőle; 
bizonyosan azt hitte, hogy élet-halálról van 
szó, mert azonnal tovább hajtott. Ostorral 
kezdte ütni a lovat.

— Hogy hívják azt az embert? — kérdezte 
a bakon visszafordulva.

— Kierulf, Kierulf gyapjukereskedő.
A  kocsis is azt találta, hogy itt szó sem le­

het tévedésről. •— Nem világos kabátban szo-
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kott járni?
— Mit beszél, — kiáltottam, — világos ka­

bátban? Megbolondult? Hát azt hiszi, hogy 
egy teásfindzsát keresek? — Ez a A'ilágos ka­
bát nagyon alkalmatlanul jött közbe, egészen 
elrontotta az emberemet, akit már elképzel­
tem.

— Hogy is tetszett mondani? Kierulfnak 
hivják?

— Igen, igen, — feleltem, — van ebben va­
lami különös? A név csak nem szégyen!

— Nem veres a haja?
Az nagyon könnyen lehet, hogy veres haja 

van és amint a kocsis ezt a körülményt föl­
említette, egyszerre egészen bizonyos voltam 
benne, hogy igaza van. Valósággal hálásan 
mondtam a derék kocsisnak, hogy m%st ele­
venére tapintott az én emberemnek; csak­
ugyan úgy áll a dolog, amint mondta; külön­
ben is ritkaság volna, ha ilyen embernek 
nem veres lenne a haja.

— Akkor az lehet, akit egynéhányszor már 
vittem is a kocsimon, — vélte a kocsis. —> 
Mindig görcsös bottal szokott járni.

Most már világosan és elevenen magam 
előtt láttam az emberemet és igy szóltam:

— He-he, ezt az embert ugyan még senki 
sem látta görcsös bot nélkül a kezében. Eb­
ben a tekintetben nincs tévedés, annyi bizo­
nyos.

Világos, hogy ezt az embert vitte többször 
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a kocsiján. Ő is fölismerte ...
És tovább robogtunk, hogy csak úgy szik­

rázott a ló patkója.
Ebben a fölhevült állapotban sem vesztet­

tem el egy pillanatra sem a lélekjelenlétemet. 
Elmegyünk egy rendőr előtt és azonnal meg­
figyelem, hogy 69-es számú. Ez a szám kegyet­
lenül közelről érint, úgy hatol az agyamba, 
mint egy üvegszilánk, 69, éppen 69, ezt nem 
egyhamar fogom elfelejteni!

Hátrahuzódom a kocsiban, rabjául a leg­
őrültebb eszméknek; egészen bekuporodom a 
viaszosvászon fedél alá, hogy meg ne lássák, 
ha a szájam mozog és elkezdek, mint egy 
hülye, magamban beszélni. Az őrültség tom­
bol az agyamban és én engedem tombolni; tel­
jes öntudatommal tudom, hogy olyan befolyá­
sok alatt állok, amik fölött nem tudok úrrá 
lenni. Elkezdek nevetni halkan, de odaadóan 
minden elképzelhető ok nélkül, még mindig 
vidáman és mámorosán attól a két pohár sör­
től, amit megittam. Kis idő múlva izgatott­
ságom szűnni kezdett, nyugalmam lassan-las- 
san visszatért. Csak megharapott ujjam fá­
zott és én bedugtam az ingem gallérja mögé, 
hogy fölmelegitsem. így  érkeztünk a Tomte- 
gatera. A  kocsi megállt.

Lassan kilépek a kocsiból, gondolatok nél­
kül, elpetyhüdten, nehéz fejjel. Átmegyek a 
kapu alatt, hejutok a hátsó udvarba, amelyen 
keresztiilmenve egy ajtóba ütközöm; ezt ki­
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nyitom, belépek és egy két ablakos folyosón 
vagy előszobafélében találom magamat. Két 
utazótáska áll egymás tetején az egyik 
szögletben és a hosszabbik falnál egy ócska 
festetten lóca egy szőnyeggel leteritve. 
Jobbra a szomszédos szobából hangokat és 
gyermeksirást hallok és fölöttem a második 
emeleten olyan zajt, mintha vaslemezt ver­
nének kalapáccsal. Mindezt azonnal észre- 
veszem, mihelyt belépek.

Nyugodtan végigmegyek a szobán egyene­
sen a szembelevő ajtóhoz, minden sietség, a 
menekülés minden gondolata nélkül, ezt is 
kinyitom és kint vagyok a Vognmands- 
gaten. Fölnézek a házra, amelyen éppen 
keresztül jöttem és ezt olvasom az ajtó 
fölött: Szállás és étkezés utazók részére.

Eszembe sem jutott, hogy menekülni 
akarjak, hogy ellopódzam a kocsis elől, aki 
reám várt; elgondolkozva megyek végig az 
egész utcán, nem félek és nem tudom, hogy 
valami rosszat teszek. Kierulf, ez a gyapjú- 
kereskedő, aki olyan sokáig kisértett az 
agyamban, ez az ember, akiről azt hittem, 
hogy komolyan létezik és hogy okvetetlenül 
találkoznom kell vele, teljesen kiveszett a 
gondolatomból, elmosódott többi őrült ötle­
temmel együtt, melyek egymást fölváltva 
üldöztek; legföljebb, mint valami sejtelem, 
homályos emlék élt még bennem.
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Amint tovább mentem, mindinkább ki­
józanodtam, nehéznek és fáradtnak érez­
tem magam és csak úgy húztam a lábamat. 
A  hó még mindig nagy, nedves pelyhekben 
hullott. Végre kijutottam a Grönlandra 
egészen a templomig, ahol leültem pihenni 
egy padra. Mindenki, aki elment előttem, 
csodálkozva nézett rám. Gondolatokba el­
merülve maradtam ott.

Édes istenem, milyen szomorú állapotban is 
voltam! Belefáradtam ebbe a nyomorult 
életbe, bensőleg undorodtam tőle és úgy érez­
tem, nem érdemes tovább küzdeni azért, hogy 
megtarthassam. A visszásságok túlságosan 
elhatalmasodtak, nagyon is keményekké vál­
tak; olyan rettenetesen tönkrementem, hogy 
csak árnyéka voltam önmagámnak. Vállam 
beesett, fél oldalra hajlott és már egészen 
megszoktam, hogy előrehajolva járjak, ezzel 
kiméltem a mellem, amennyire lehetett. Pár 
nappal ezelőtt déltájban megvizsgáltam a tes­
tem fönt a szobámban és csak sirni tudtam 
fölötte, mig ott álltam. Már néhány hete jár­
tam ugyanabban az ingben; egészen meg­
keményedett a régi izzadtságtól és nagyon 
földörzsölte a köldökömet; egy kis vizes vér 
szivárgott ki a sebből, nem fájt, de olyan 
szomorú volt ez a seb ott, a testem közepén. 
Nem tudtam segíteni rajta, magától pedig 
nem akart begyógyulni; megmostam hát és
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gondosan letörölgettem, aztán újra fölhúztam 
ugyanazt az inget. Mit tehettem volna egye­
bet ...

Csak ültem a pádon és mig mindezt végig­
gondoltam, nagyon szomorú lettem. Sajnál­
tam magamat, még a kezem is visszataszító­
nak látszott. A  kezemfejének ez a löttyedt, 
szemérmetlen kifejezése kínozni kezdett ás 
szinte undorral töltött el; sovány ujjaim dur­
ván hatottak rám, gyűlölni kezdem összeesett 
alakomat és összerázkódom, hogy ezt kell vi­
selnem, hogy ez vesz körül. Istenem, csak vége 
lenne már az egésznek! Egész lelkemből meg 
szeretnék halni.

Teljesen letapodva, hepiszkolva és meg­
alázva saját öntudatom előtt, gépiesen álltam 
föl és hazafelé indultam. Útközben elmentem 
egy kapu előtt, amelyen ezt olvastam: Ha­
lotti ruhák és szemfedők Andersen kisasz- 
szonynál jobbra a kapu alatt. Régi emlékek! 
gondoltam és visszaemlékeztem előbbi szo­
bámra a Hammersbergen, a kis hintaszékre, 
az újságpapírral beragasztott falra az ajtó 
mellett, a világítótorony igazgatójának a 
a körlevelére és Fábián Olsen pék frissen 
sült kenyerére. Aj-haj, akkor még sokkal 
jobb dolgom volt, mint most; egyetlen éjjel 
megírtam egy olyan tárcát, amiért tiz ko­
ronát fizettek; most már nem tudok többé 
semmit sem írni, egyáltalában nem tudok

183



többé irni, a fejem azonnal teljesen üres 
lesz, mihelyt megpróbálom. Legjobban sze­
retném, ha már az egésznek vége volna! 
És csak mentem, mentem...

Minél közelebb jutottam az élelmiszer­
kereskedéshez, annál jobban elfogott az az 
öntudatlan érzés, hogy valami veszélyhez 
közeledem; de szilárdan ragaszkodtam ahhoz 
az elhatározásomhoz, hogy ki fogom szolgál­
tatni magam. Nyugodtan fölmegyek a lép­
csőn, az ajtónál találkozom egy kis leánnyal, 
aki egy csészét visz a kezében, elkerülök mel­
lette és beteszem magam után az ajtót. A 
segéd s én újra szemben állunk egymással, 
egyedül.

— Na, — mondja, — ez aztán a rettenetes 
idő.

Mit kerülgeti a dolgot? Miért nem jön ne­
kem egyenest? Dühös lettem és fölkiáltottam:

— Nem azért jöttem, hogy az időről fe­
csegjek.

Hevességem meglepte, szűk kis szatócs­
agya csődöt mondott; eszébe sem jutott, hogy 
öt koronával megcsalhattam.

— Hát nem tudja, hogy rászedtem? — mon­
dom türelmetlenül és hevesen fújok, reszke­
tek, kész vagyok erőszakot is használni, ha 
nem tér azonnal át a dologra.

De a szegény ember semmit sem sejt.
Na, te nagy világ, micsoda ostoba lények
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közt kell élnie az embernek! összeazitlom, 
pontról pontra megmagyarázom neki, hogy 
történt az egész, megmutatom, bol állottam 
ón s hol állott ő, mikor az eset történt, hogy 
hol feküdt a pénz, hogyan szedtem össze az 
egészet és hogy szorítottam bele a kezembe — 
mindent megért, de semmit sem tesz. Ide-oda 
fordul, liallgatódzik a mellókszobából hangzó 
lépésekre, csittit, hogy ne beszéljek olyan 
hangosan és végre azt mondja:

— Ez igazán piszkos dolog volt öntől.
— Nem, várjunk csak egy kicsit! — kiál­

tottam, csakhogy ellentmondjak és fölinge­
reljem. Nem volt olyan alacsony és piszkos 
eljárás, mint az ő nyavalyás élelmiszeres 
agya képzeli. Természetesen nem tartottam 
meg a pénzt magamnak, ez eszembe sem ju­
tott; a magam részéről semmi hasznát sem 
akartam venni, ezt nem engedte volna meg 
gyökeréig becsületes természetem...

— Hát akkor hova tette?
— Oda adtam egy szegény öreg asszony­

nak az utolsó őréig, tudja meg! Mert én ilyen 
ember vagyok, sohasem feledkezem meg tel­
jesen a szegényekről...

Ezen egy darabig gondolkozik, úgy látszik, 
nagyon kétesnek találja, hogy csakugyan 
becsületes ember vagyok-e vagy nem. Végre 
azt mondja:

— Nem jobb lett volna inkább visszahozni
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a pénzt?
— No hallja, nem akartam én önnek bajt 

okozni, kíméletből nem tettem, — felelek 
szemtelenül. — De ez a hála azért, hogy az 
ember nagylelkű! Itt töltöm az időt, hogy 
önnek mindeht megmagyarázzak és ön nem­
hogy szégyelné magát, mint egy kutya, ha­
nem még meg sem próbálja ezt a vitás kér­
dést velem kiegyenlíteni. De én mosom keze­
met. Különben vigye az ördög az egészet. 
Isten áldja!

Elmentem és keményen becsaptam az ajtót 
magam mögött.

De mikor hazaértem a szobámba, ebbe a 
szomorú lyukba, a vizes hótól átnedvesedett 
ruhában, az egész napi vándorlástól reszkető 
térdekkel, egyszerre elvesztettem elbizako­
dottságomat és megint összeestem. Már meg­
bántam, hogy a szegény kereskedősegédet 
úgy megtámadtam; sírtam, a torkomat foj­
togattam büntetésül semmirekellő tréfámért 
és hangosan szidalmaztam magam. Termé­
szetesen nagyon félt szegény, hogy elveszti 
az állását, azért nem mert lármát ütni az öt 
korona miatt, amelyet az üzlet elvesztett. Én 
pedig fölhasználtam a félelmét, jól megkinoz- 
tam kiabáló hangommal, megsértettem min­
den szavammal, amit kimondtam. És azalatt 
a főnöke talán a szomszéd szobában ült s csak 
egy hajszálon múlt, hogy ki nem jött meg-
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nézni, mi történik a boltban. Nem, annak már 
igazán nincs határa, hogy milyen aljassá­
gokra tudok vetemedniI

De hát miért nem fogtak el mindjárt? 
Akkor mindennek vége lett volna legalább. 
Hiszen szinte kinyújtottam a kezemet a bilin­
csek után. Nem állottam volna ellent, sőt 
inkább segítettem volna nekik. Egek ura, egy 
egész napját életemnek odaadnám még egyet­
len boldog pillanatért! Fél életemet egy tál 
lencséért! Csak még most az egyszer hall­
gass m eg!...

Nedves ruháimban feküdtem le; valami 
bizonytalan gondolatom jött, hogy talán meg 
fogok halni az éjjel; utolsó erőmet összeszed­
tem tehát s egy kicsit rendbehoztam az ágya­
mat, hogy valamennyire tisztességes látszata 
legyen reggel a környezetemnek. Aztán össze­
tettem a kezem és elhelyezkedtem a fekvés­
ben.

Egyszerre Ylajali jutott eszembe. Hogy is 
felejthettem el olyan teljesen az egész este! 
Uj világosság kelt az agyamban megint, 
lassan, gyöngéden egy kis napsugár hatolt 
be, ami olyan áldottan jólesett. És mindig 
növekszik a napfény, — meleg, finom, sely­
mes fény simogat kábitó kéjesen. És a nap­
fény mindig erősebbé válik, fájdalmasan kezdi 
égetni halántékomat, nehéz tűzzel forralja 
kiaszott agyamat, mig végre őrületes máglya 
lobban föl szemem előtt fénykévékből, ég és
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föld lángba borul, fűztől lobogó emberek és 
állatok, tűzben lobogó hegyek, tüzet lobog­
tató ördögök, egy égő orkán, égő mélység és 
magasság, egy égő világegyetem, egy lán­
goló utolsó ítélet.

És nem láttam s nem hallottam többé 
semmit...- - - 

Másnap reggel teljesen átizzadva ébredtem, 
egész testemről folyt a viz; a láz kegyetlen 
erővel ragadott meg. Első pillanatban nem 
tudtam, mi történt velem, csodálkozva néz­
tem körül, teljesen megváltozottnak éreztem 
egész lényemet, nem ismertem rá magamra. 
Megtapogattam fölfelé a karomat, lefelé a 
lábamat, meg voltam lepve, hogy az ablak 
azon az oldalon van és nem éppen az ellenkező 
falon és a lovak dobogását az udvarból úgy 
hallottam, mintha felülről jönne.

A  hajam nedvesen és hidegen tapadt a 
halántékomra; fölemelkedtem a félkönyö­
kömre és lenéztem a párnára: ott is nedves 
haj feküdt kis csomókban. A  lábam egészen 
beledagadt az éj folyamán a cipőmbe, de nem 
fájt. csak nem tudtam mozgatni az ujjaimat.

Mikor délutánra fordult az idő és már kissé 
sötétedni kezdett, fölkeltem az ágyból és a 
szobában motozgattam. Eleinte apró, elő­
vigyázatos lépésekkel próbálkoztam meg, 
igyekeztem az egyensúlyt fönntartani és 
amennyire lehet, kíméltem a lábamat. Nem
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nagyon szenvedtem és nem is sírtam; tulaj­
donképpen nem is voltam szomorú, sőt ellen­
kezőleg, majdnem boldogan megelégedett; 
nem is jutott abban a percben eszembe, hogy. 
valami másként is lehetne.

Azután kimentem az utcára.
Az egyetlen, ami mégis kinzott egy kicsit, 

az volt, hogy habár utáltam az ételt, mégis 
éhes voltam. Szégyenletes éhséget kezdtem 
érezni, valami benső, sóvár ennivágyást, ami 
mindig követelőbb és követelőbb lett. Kegyet­
lenül kezdett valami marni a mellemben, 
hangtalan és gyorsan, különös munka folyt 
le benne. Vagy húsz apró, finom kis állat 
hajtotta az egyik oldalra a fejét és kezdett 
rágcsálni, 'azután a másik oldalra hajtották 
a fejüket és ott rágcsáltak egy kicsit, egy 
pillanatig nyugton voltak, majd újra kezd­
ték; hangtalanul, sietség nélkül fúrták to­
vább magukat és üres helyet hagytak min­
denütt maguk után, ahol keresztülmentek...

Nem voltam beteg, csak gyönge és izzadni 
kezdtem. A  Stortorvra szerettem volna menni, 
hogy egy kicsit pihenjek, de az ut hosszú volt 
és fáradtságos; végre már csaknem eljutot­
tam odáig, a piac és az utca szegleténél áll­
tam. Az izzadtság a szememre folyt, elhemá- 
lyositotta a szemüvegemet és egészen meg- 
vakitott; megálltam, hogy kissé letöröljem 
az arcomat. Nem vettem észre, hogy hol állok, 
nem is gondoltam rá; rettenetes lárma volt
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körülöttem.
Egyszerre egy kiáltás hangzik, egy éles, 

hideg „vigyázat" kiáltás és én hallom a kiál­
tást, nagyon is jól hallom; idegesen húzódom 
félre és olyan gyorsan igyekszem egy lépést 
visszafelé tenni, amennyire gyönge lábam 
megengedi. Egy óriási kocsiszömyeteg tele 
kenyérrel megy el olyan közel mellettem, 
hogy kereke a kabátomat súrolja; ha csak 
egy kicsit fürgébb lettem volna, minden baj 
nélkül kikerülöm. Talán lehettem volna vala­
mivel fürgébb, csak egy egészen kicsikét gyor­
sabb, ha jobban megerőltetem magam; de 
már minden késő volt, az egyik lábam rosszul 
járt, néhány ujjamat összezúzta; éreztem, 
hogy görcsösen zsugorodnak össze a cipőben.

A  kocsis nagy erőfeszítéssel állította meg 
a lovakat, visszafordult a szekérről és ijedten 
kérdezte, hogy mi történt. Ó, még sokkal rosz- 
szabb is lehetett volna... nem hiszem, hogy 
veszedelmes lenne... remélem, nem tört e l ... 
ó, kérem...

Amilyen gyorsan csak tudtam, egy pád­
hoz sántikáltam; ez a sok ember, aki 
körülfogott és rám bámult, zavarba hozott. 
Hiszen nem volt halálos baleset, aránylag 
szerencsésen folyt le, ha már a bajnak be 
kellett következnie. A  legrosszabb az volt, 
hogy a cipőm szétrepedt, a talpa elszakadt 
a hegyétől. Föltartottam a lábamat és vért
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láttam a repedésben. Nos, egyik réssről sem 
akarattal történt, végre is nem volt a kocsis 
szándéka, hogy még rosszabbá tegye a 
helyzetemet, mint amilyen; látszott, hogy 
nagyon megijedt. Ha kértem volna egy ke­
nyeret a kocsijáról, talán adott volna. Bizo­
nyosan szivesen adott volna. Isten fizesse 
meg a jósziviiségét!

Kegyetlenül éheztem és nem tudtam, mit 
csináljak ezzel a szemérmetlen étvággyal. 
Ide-oda forgolódtam a pádon és mellemet 
egészen a térdemre hajtottam. Mikor be­
sötétedett, a városházához sántikáltam — 
isten tudja, hogyan jutottam el odáig, — és 
a balüsztrád szélére ültem. Kitéptem a kabá­
tomból az egyik zsebet és azt kezdtem el rág­
csálni, különben minden föltett szándék nél­
kül, sötét arccal, kimeredt szemmel, anélkül, 
hogy láttam volna. Hallottam, hogy kis gyer­
mekek szaladgálnak körülöttem és ösztön- 
szerüen megéreztem, ha egy-egy sétáló elment 
mellettem; egyebet nem vettem észre.

Egyszerre csak eszembe jut, hogy lemegyek 
valamelyik bazárba és egy darab nyers húst 
kérek. Fölállok, keresztül megyek a balüsztrá- 
don, egészen a Bazártetők szomszédságáig, 
itt lemegyek a lépcsőn. Mikor már közel 
jutottam a mészárosbódékhoz, visszakiáltot­
tam a lépcső felé, mintha egy kutyát kerget­
nék föl és merészen oda fordultam az első 
mészároshoz, aki elém akadt
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— Nem volna olyan szives egy darab cson­
tot adni a kutyámnak? — mondtam. — Csak 
egy csontot, nem baj, ba nem is lesz rajta 
semmi; csak bogy legyen valami, amit a szá­
jában vigyen.

Megkaptam a csontot, egy pompás kis 
csontot, amin még maradt egy kis bús is és 
a kabátom alá dugtam. Olyan szivesen kö­
szöntem meg, hogy az ember rám bámult:

— Nincs mit, — mondta.
— Ne mondjon ilyet, — mormogtam, — 

mégis szivesség volt magától.
És újra fölmentem. A  szivem erősen do­

bogott.
Beosontam egy mellékutcába, amilyen 

messzire csak lehetett és megállottám egy 
hátulsó udvar rozoga kapuja előtt. Sehol sem 
volt világítás, áldott sötétség terjengett kö­
rülöttem; és elkezdtem a csontot rágni.

Semmi ize sem volt, csak az állott vér szaga 
szállt föl belőle és csaknem azonnal émelyegni 
kezdett a gyomrom. Újra megpróbáltam; ha 
képes volnék magamban tartani, megtenné a 
hatását, a fő dolog az volna, hogy odabent 
maradjon. De újra hányni kezdtem. Dühös 
lettem, beleharaptam a húsba, letéptem egy 
darabkát és erőszakkal lenyeltem. Semmit 
sem használt; mihelyt a kis husdarabok meg­
melegedtek a gyomromban, azonnal följöttek. 
Őrjöngve szorítottam össze az öklömet, el­
kezdtem gyámoltalanságomban sírni és mint
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egy vadállat, rágtam tovább; úgy sírtam, 
hogy a csont vizes és piszkos lett a könnyeim­
től; újra hánytam, káromkodtam és rágtam, 
sírtam, hogy a szivem majd megszakadt és 
újra hánytam. Végre a világ valamennyi ha­
talmát megátkoztam.

Csönd. Egyetlen ember sincs a közelben, 
nincs sem világosság, sem hang. A  legrette­
netesebb lelki izgalomban nehezen és hango­
san lélegzem és fogcsikorgatva sírok, vala­
hányszor ki kell adnom a kis husdarabokat, 
amelyek valamennyire táplálhattak volna. 
Miután hiába kísérlem meg újra és újra, tehe­
tetlen dühömben a csontot a kapuhoz vágom, 
őrjöngve kiabálok és kegyetlenül fenyege- 
tődzöm az ég felé, isten nevét ordítom reked­
ten és csökönyösen és mint karmokat, görbí­
tem meg az ujjaimat... Azt mondom neked, 
egek szent Baalja, hogy nem is létezel, de ha 
léteznél, úgy elátkoználak, hogy az eged a 
pokol tüzétől égne el. Azt mondom, hogy föl­
ajánlottam neked szolgálatomat és te vissza­
utasítottál, visszalöktél magadtól s én mind­
örökre hátat fordítok neked, mert nem tud­
tad megválasztani az időt, mikor meglátogat­
tál. Azt mondom neked, hogy tudom, hogy 
meg kell halnom és mégis kigunyollak, te égi 
Apis, akinek foga a halál. Zsarnokoskodtál 
velem és nem vetted észre, hogy nem hajlok 
meg előtted soha a szerencsétlenségben. Hogy 
nem látod ezt? Álmodban alkottad a lelkemet? 
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Azt mondom neked, hogy egész testem és 
minden vércsepp benne örvend, hogy kigu- 
nyolhat é3 leköpheti kegyelmedet. Ettől a 
perctől fogva megtagadom egész lényedet és 
minden tettedet, elátkozom gondolataimat, ha 
még egyszer eszembe jutsz és kitépem nyel­
vemet, ha még egyszer kimondja a neved. 
Most mondom neked, ha létezel, az utolsó szót 
életemben és halálomban, búcsút veszek tőled 
örökre. Most hát elhallgatok, hátat fordítok 
és megyek a magam utján ...

Csend.
Eeszketek az izgatottságtól és a gómbere- 

dettségtől, ugyanazon a helyen állva, még 
mindig átkokat és szidalmakat sziszegek, föl- 
fölzokogok a heves sirás után, összeesve és 
megtörve az őrületes dühkitöréstől. És még 
akkor is csak könyvfrázis és litteratura volt, 
amit legnagyobb nyomorúságomban megpró­
báltam, csak szó és szó. Vagy egy félóráig 
álltam ott szipogva és suttogva s erősen bele­
kapaszkodtam az ajtóba. Ekkor hangokat 
hallottam, két ember beszédjét, akik az utcán 
fölfelé jöttek. Elosontam az ajtótól, a fal 
mellé húzódva mentem tovább s újra a ki­
világított utcákra jutottam. És mig a Youngs- 
bakkenen lefelé igyekszem, az agyam egy­
szerre a legcsodálatosabb irányba kezd for­
dulni. Eszembe jut, hogy azok a nyomorúsá­
gos bódék a piac szélén, ezek a faviskók, ahol
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élelmiszert és ócska ruhákat árulnak, szégyen­
foltjai a helynek. Tönkreteszik az egész tér 
hatását, elundokitják a várost, pfuj, el ezek­
kel a rongyokkal! És mig tovább megyek, 
gondolatomban költségvetést csinálok, hogy 
mibe kerülne, ha a Földrajzi Intézetet, ezt a 
szép épületet, mely mindig olyan nagy hatást 
tett rám, valahányszor elmentem előtte, ide 
letolnák. Egy ilyen fajta továbbcsusztatás 
alighanem belekerülne hetven, hetvenkétezer 
koronába — csinos összeg, meg kell hagyni, 
helyes kis zsebpénz úgy kezdetnek, hahaha! 
És integettem üres fejemmel és beismertem, 
hogy kezdetnek elóg megfelelő kis zsebpénz. 
Közben még mindig reszketett az egész tes­
tem és néha mélyen föl-fölzokogtam a sirás 
után.

Úgy éreztem, hogy már alig van élet ben­
nem és hogy az utolsó versemet éneklem. De 
ez meglehetősen közönyös volt most előttem, 
legalább is egy csöppet sem foglalkoztam 
vele; sőt ellenkezőleg, lefelé indultam, neki a 
városnak a kikötő felé, mindig messzebb és 
messzebb a szobámtól. Akár az utca szélére 
feküdtem volna le meghalni. A szenvedés 
mindig érzéketlenebbé tett; megsebesült lá­
bam erősen lüktetett és a fájdalom elterjedt 
az egész lábszáramba, de még ezt sem érez­
tem valami nagyon, kiállottam én már rosz- 
szabbat is

így  jutottam el a vasúti hídhoz. Nem volt 
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közlekedés, semmi lárma, csak itt-ott lehetett 
magányos embereket látni, egy favágót vagy 
tengerészt, aki zsebre dugott kézzel őgyelgett. 
Különösen egy sánta ember tűnt föl, aki me­
redten rám kancsalitott, mikor egymás mel­
lett elmentünk, ösztönszerüen megállítottam, 
megérintettem a kalapom és azt kérdeztem 
tőle, nem tudja-e, hogy az „Apáca" elhajó­
zott-e már? De nem tudtam ellentállni a 
vágynak, hogy az ujjammal éppen az ember 
orra alatt ne csettintsek egyet, mikor azt 
mondtam: — Ördög és pokol, igen, az „Apáca"! 
— Az „Apáca"! hiszen egészen meg is feled­
keztem róla! Legbensőbb gondolatomban 
mindenesetre ott szunnyadt öntudatlanul, bi­
zonyosan magamban hordoztam, anélkül, 
hogy tutam volna róla.

— Hát bizony az „Apáca" már elvitorlázott,
— Nem tudná megmondani, hogy hová 

ment?
Az ember elgondolkozik, a hosszabbik lá­

bára áll, a rövidebb a levegőben van, még 
lógázódik is egy kicsit.

— Nem, — feleli. — Nem tudja, mivel ra­
kodott itt meg?

— Nem, — mondom én.
De ekkor már el is felejtettem az „Apácá“-t 

megint és azt kérdeztem az embertől, hogy 
milyen messzire lehet ide Holmestrand, régi, 
jó földrajzi mérföldben számitva..
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— Holmestrand? Mindjárt csak...
— Vagy Veblungsnaes?
— Azt akartam az elébb mondani, úgy szá­

mítom, hogy Holmestrand...
— Ó, hallja csak, hogy el ne felejtsem, — 

szakítom félbe megint, — nem lenne olyan 
szives egy kis dohányt adni, csak egy kis 
csipetnyit!

Megkaptam a dohányt, melegen megkö­
szöntem az embernek és tovább mentem. 
Semmi szükségem sem volt a dohányra és 
mindjárt a zsebembe is dugtam. Az ember 
tovább is rám meresztette a szemét, úgy lát­
szott, valami módon gyanút fogott ellenem; 
ahol álltam és mentem, mindenütt követett 
gyanakvó tekintete és én nem akartam tűrni, 
hogy ez az ember üldözzön. Visszafordulok, 
odavonszolom magam megint hozzá és azt 
mondom:

— Tűcsináló.
Csak ezt az egy szót: tűcsináló. Semmit 

többet. Erősen ránézek, mig ezt mondom, úgy 
éreztem, hogy rettenetes tekintetet vetek rá, 
mintha egy másik világból nézném. Egy 
ideig állva maradok előtte, miután ezt a szót 
kimondtam, azután újra elvonszolom magam 
a pályaudvar-térre. Az ember egy hangot sem 
szólt, csak tekintetét nem vette le rólam.

Tűcsináló? Egyszerre megállottám. Hiszen 
akkor már sejtettem az előbb, hogy már ta­
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lálkoztam valahol ezzel a nyomorékkal. Fönt 
a vámháznál, egy napos reggelen, mikor zá­
logba tettem a mellényemet. Mintha egy 
örökkévalóság múlt volna el azóta!

Mig ott állok és ezen gondolkozom, — áll­
tomban neki támaszkodva egy házfalnak a 
tér és a kikötőut szegletén, — egyszerre össze­
rázkódom és megpróbálok elrejtőzni. De mi­
vel ez nem sikerül, merészen magam elé né­
zek, megfojtom minden szégyenlősségemet,— 
nem volt más menekvés, — és szemtől szem­
ben állok a „Generális“-sal.

Tapintatlan merészséggel még egy lépést 
teszek a házfaltól előre, hogy fölhívjam a 
figyelmét. És mindezt nem azért, hogy a szá­
nalmát fölkeltsem, hanem hogy önmagam ki- 
gunyoljam, pellengérre állítsam; fetrengeni 
tudtam volna az utcán és kérni szerettem 
volna a „Generálisát, hogy gázoljon át raj­
tam, taposson az arcomba. Még csak nem is 
köszöntem.

A  „Generális*4, úgy látszik, megsejtette, hogy 
valami nincs rendben s meglassította a lépé­
seit, én pedig megszólaltam, hogy megállít­
sam.

— Már föl akartam önt keresni, hogy el­
vigyek egy cikket, de még nem sikerült meg­
írnom.

— Igen? — kérdezte. — Tehát még nincs 
készen vele?
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— Nem, eddig még nem készültem el.
De már könnyek tolulnak a szemembe a 

„Generális" szives szavaira és keservesen kö­
högök és reszelem a torkomat, hogy megerő­
sítsem magam. A „Generális" egyet szuszog 
az orrán át és rám néz:

— Van addig is miből élnie? — kérdi.
— Nincs, — felelem, — egyáltalában nincs. 

Ma még semmit sem ettem, de ...
— Isten ments! Az még sem járja, hogy 

ilyen halálra éhezve jöjjön-menjen. — És 
ugyanakkor a zsebébe nyúl.

A  szégyen fölébred bennem, újra vissza­
húzódom a házfalhoz, nekitámaszkodom és 
látom, hogy a „Generális" a tárcájában ke­
resgél; de egy szót sem szólok. És akkor át­
nyújt egy tizkoronást. Minden további nélkül 
ide ad tiz koronát. Csak újra elismétli, hogy 
nem járja igy halálra éheztetni magam.

Valami ellenvetést dadogtam és nem vet­
tem el azonnal a bankjegyet: — mégis szé­
gyen, hogy én... különben is ez nagyon 
sok...

— Siessen! — mondja az óráját kihúzva.— 
A vonatra várok és már hallom, hogy jön is.

Elvettem a pénzt, meg voltam bénulva az 
örömtől, egy szót sem szóltam, még csak meg 
sem köszöntem.

— Igazán nem érdemes ezért restelkedni, — 
mondja a „Generális" még utoljára; — majd
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írni fog érte valamit.
Ezzel el is ment.
Mikor már néhány lépésnyire volt, egy­

szerre eszembe jutott, hogy meg sem köszön­
tem a segítségét. Megpróbáltam utolérni, de 
nem tudtam elég gyorsan menni, a lábam 
összecsuklott és csaknem az orromra buktam. 
A „Generális" pedig mindjobban eltávolodott. 
Már nem is igyekeztem elérni, arra gondol­
tam, hogy utána kiáltok, de nem hirtam és 
mire annyira összeszedtem magam, hogy egy- 
szer-kétszer kiáltani tudtam, akkor már túl­
ságosan messze volt és az én hangom nagyon 
gyönge, hogy elérje.

Ott állottam a járda szélén, utána néztem 
és halkan sírtam magamban. Ilyet még soha­
sem láttam, — gondoltam, — tiz koronát 
adott! Visszamentem arra a helyre, ahol ál­
lott és minden mozdulatát utánoztam. Föl­
emeltem a tizkoronást nedves szemem elé, 
megnéztem mind a két oldalát és elkezdtem 
káromkodni — káromkodva bizonykodtam, 
hogy semmi kétség, az, amit a kezemben tar­
tok, tizkoronás bankó!

Nemsokára azután, — vagy talán jó sokára, 
mert már mindenütt teljes csönd volt, — ma­
gam sem tudom, hogyan, a Tomtegate 11. 
száma előtt állottam. Hiszen itt csaltam meg 
egy kocsist egyszer, akivel jó sokáig kocsiz­
tam, itt mentem át az egész házon, anélkül,
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hogy valaki észrevette volna. Miután egy 
ideig ott állottam, hogy összeszedjem magam 
és magamhoz térjek a csodálkozástól, másod­
szor is bementem a kapun, egyenesen oda, 
ahol szállás és étkezés volt utazók részére. 
Szállást kértem és azonnal ágyba feküdtem.

Kedd.
Napsütés és csönd, csodálatosan tiszta dél­

előtt. A  hó teljesen elolvadt; mindenütt ólet 
és fény és vidám arcok, mosolygás és nevetés. 
A  szökőkutakból magas Ívben szálltak föl a 
vizsugarak a naptól aranyosan és az ég kék­
jétől kékesen...

Délfelé kimentem lakásomról a városba; 
azóta a Tomtegaten laktam s jó dolgom volt, 
hála a „Generális" tiz koronájának. A  leg­
vidámabb hangulatban járkáltam egész dél­
után a legmozgalmasabb utcákon s az embe­
reket nézegettem. Este hét óra előtt még el­
sétáltam a Szent Olaf-térre és titokban föl­
nézegettem a második szám ablakaira. Egy 
óra múlva látni fogom! Az egész idő alatt 
valami könnyű, boldog aggodalommal járkál­
tam. Hogyan is lesz csak? Mit fogok mon­
dani, mikor a lépcsőn lefelé jön? Jó estét, kis­
asszony? Vagy csak mosolyogjak? Elhatároz­
tam, hogy csak a mosolygásnál maradok. De 
természetesen mélyen meg fogom hajtani 
magam.
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Azután tovább osontam, kissé szégyen­
kezve, hogy olyan korán megjelentem; a Kari 
Johan-utcában járkáltam egy darabig és 
folytonosan az egyetem óráját figyeltem. 
Pont nyolc órakor újra fölmentem az Egye­
tem-utcán. Közben eszembe jutott, hogy talán 
pár perccel el is késem és amennyire csak bir- 
tam, sietni kezdtem. A lábam még mindig 
sebes volt, de különben nem volt semmi 
bajom.

A  szökőkuthoz állottam és kifújtam ma­
gam; elég sokáig vártam már és néztem a 
2. szám ablakait, de ő nem jött. Nos, hát várni 
fogok tovább is, nem volt semmi sietős utam, 
talán föltartóztatta valami. És megint vár­
tam. Csak nem álmodtam talán az egészet1! 
Csak nem annak az éjszakának a képzelődése 
volt az egész első találkozás, amikor lázban 
feküdtem? Gyámoltalanul gondolkozni kez­
dek a dolgon és egyáltalában nem vagyok 
vele tisztában.

— Hm! — hallom magam mögött.
Jól hallom a torokköszörülést, hallom a 

könnyű lépteket is a közelemben, de nem for­
dulok vissza, hanem tovább bámulok a széles 
lépcsőre magam előtt.

— Jó estét, — mondja ekkor.
Elfelejtek mosolyogni, még a kalapom sem

veszem le azonnal, annyira meglep, hogy a 
másik oldalról jött.

202



— Sokáig várt? — kérdi s kissé gyorsan 
lélegzik a járás után.

— Egyáltalában nem, csak néhány perccel 
ezelőtt érkeztem, — felelek. — Különben, ha 
még soká vártam volna is!? De azt hittem, 
hogy a másik oldalról fog jönni.

— Mamát kisértem el egy ismerős család­
hoz; mama nem lesz otthon ma este.

— Vagy úgy? — mondom.
Elkezdünk menni. Egy rendőr áll az utca 

szögletén és ránk néz.
— De hova megyünk tulajdonképpen? — 

mondja és megáll.
— Ahova akar, oda, ahova maga akarja.
— Juj, de olyan unalmas ezt magamnak 

kitalálni.
Hallgatás.
És akkor igy szólok, csak hogy mondjak 

valamit:
— ügy látom, hogy maguknál sötétek az 

ablakok.
— Igen, — felel élénken. — A  leány is el­

ment. Egészen egyedül volnék otthon.
Mind a ketten ott állunk és úgy nézünk föl 

a második szám ablakaira, mintha egyikünk 
sem látta volna még soha.

— Nem mehetnénk föl magukhoz? — mon­
dom végre. — Ha akarja, el sem mozdulok az 
ajtó mellől egész idő alatt...

Szinte reszketni kezdtem az izgatottságtól 
és kétségbe voltam esve a saját tolakodásom
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fölött. Hátha most megharagszik és azonnal 
itt hagy? Mi lesz belőlem, ha soha többé nem 
fogom látni? És ez a nyomorult öltözet, ami 
rajtam vanl Elkeseredve várom a feleletét.

— Egyáltalában nem szükséges, hogy az 
ajtó mellett üljön, — felel.

Fölmentünk.
Kint a folyosón már sötét volt; megfogta a 

kezemet és úgy vezetett előre. — Nem szük­
séges hallgatni, — mondta, — egészen bátran 
beszélhet. — És bementünk. Mig gyertyát 
gyújtott — nem lámpát, hanem csak gyer­
tyát, — mialatt ezt a gyertyát meggyujtotta, 
halkan nevetve mondta:

— De most már nem szabad rám néznie. 
Huh, úgy szégyenlem magam! De soha többé 
nem teszem.

— Mit nem tesz soha többé?
— Soha többé... Isten ments ... soha többé 

nem csókolom meg.
— Nem teszi többé? — mondtam és mind a 

ketten nevetni kezdtünk. Kinyújtottam a ka­
romat utána, de ő oldalra siklott, az asztal 
másik végére; egy kis ideig egymást néztük, 
a gyertya ott állott közöttünk.

Elkezdte lebontani a fátyolát és levette a 
kalapját: ezalatt tréfásan villámló tekintete 
rajtam függött és minden mozdulatomat 
figyelte, hogy meg ne foghassam. Újra meg­
próbáltam egy kirohanást, megbotlottam a
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szőnyegben és elestem; fájós lábam nem birt 
tovább fönntartani. Nagyon leverten állottam 
föl.

— Istenem, milyen vörös lett! — mondta. 
— De mennyire ügyetlen is volt!

— Igaza van.
És megint elkezdtünk körbe futni.
— ügy látom, hogy sántit.
— Igen, sántítok egy kicsit, de csak egy 

kicsit.
— A múltkor az ujja fájt, most meg a lábá­

nak van valami baja; mégis borzasztó, meny­
nyi minden éri.

— Igen, pár nappal ezelőtt elgázolt egy 
kicsit egy szekér.

— Elgázolta? Hát megint ivott? Isten 
ments, milyen életet él maga, fiatalember! — 
Megfenyegetett a mutatóujjával és igyekezett 
komoly lenni. — Üljünk le, — mondta. — 
Nem, nem oda az ajtó mellé; ne legyen olyan 
félénk; ide, ni; maga oda, én ide, ig y ...  Juj, 
olyan unalmasak a tartózkodó emberek! Az 
embernek mindent magának kell megmon­
dani és megtenni, semmi segítséget nem vár­
hat tőlük. Például most szépen rátehetné a 
kezét a székem támlájára és ezt magától is 
kitalálhatta volna, ki bizony. Mert ha én 
mondok valami ilyet, egyszerre olyan szem­
mel néz rám, mintha nem hinné, hogy igaz; 
már többször észrevettem, most is úgy tesz.
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De csak ne akarja elhitetni velem, hogy ilyen 
szerény akkor is, ha nem akar... Bezzeg elég 
merész volt akkor nap, mikor részegen jött 
utánam egész hazáig és a szellemességével 
üldözött: Kisasszony, elveszti a könyvét, kis­
asszony, mindjárt elveszti a könyvét! Ha- 
haha! Pfuj, ez igazán illetlen volt!

Mintha eszemet vesztettem volna, úgy ül­
tem ott és csak néztem rá. A szivem hangosan 
dobogott, a vér melegen zúgott ereimben. 
Milyen csodálatos érzés megint egy emberi 
lakásban ülni, hallani, hogy ketyeg az óra és 
egy eleven fiatal leánnyal beszélni, ahelyett, 
hogy saját magammal vitázzam.

— Miért nem beszél semmit?
— Milyen bájos maga, — szóltam végre. — 

Itt ülök és érzem, hogy hatalmában vagyok, 
egészen a hatalmában teljes lelkemmel. Ez 
ellen nem lehet semmit sem tenni. Maga a 
legcsodálatosabb lény, ak i... Néha úgy su­
gárzik a szeme, amilyet még sohasem láttam, 
olyan, mintha virág volna... Hogyan? Nem, 
nem — talán nem is virág, hanem inkább ... 
Olyan szerelmes vagyok és tudom, hogy 
egészen hiába. Hogy hívják, mondja? Most 
már igazán meg kell mondania, hogy hív­
ják ...

— Nem, előbb hogy hívják magát? Istenem, 
ezt majdnem elfelejtettem! Tegnap egész nap 
arra gondoltam, hogy meg fogom kérdezni.
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Vagyis tulajdonképpen nera is egész nap, hi­
szen csak nem gondoltam egész nap magára!

•— Tudja, hogy én hogyan neveztem el ma­
gát? Ylajalinak. Hogy tetszik ez a név? Olyan 
lebegően hangzik. . .

— Ylajali?
— Igen.
—- Valami idegen nyelven van?
— Nem, azt nem mondhatnám.
— Egészen csinos.
Hosszú alkudozások után megmondtuk egy­

másnak a nevünket. Egészen mellém ült a 
pamlagra és lábával eltaszitotta a széket ma­
gától. Azután újra elkezdtünk beszélgetni.

— Ma este meg is borotválkozott, — mondta. 
— Egészben véve egy kicsit csinosabb ma, 
mint a múltkor, de csak egy kicsikét, hogy el 
ne bizza magát... Na, mert a múltkor igazán 
csuful jelent meg; még hozzá egy rongy is 
volt az ujja körül csavarva. És ilyen állapot­
ban minden áron be akart valahová menni 
velem egy pohár borra. Nem, köszönöm.

— Hát a nyomorult külsőm volt az oka, 
hogy nem akart velem jönni? — mondtam.

— Nem, — felelt és lesütötte a szemét. — 
Isten a tanúm, hogy nem! Erre nem is gon­
doltam.

— Hallgasson meg, — szóltam; — maga 
bizonyosan abban a hitben él, hogy én éppen 
úgy élhetek és öltözködhetem, mint ahogy
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szeretnék. Pedig ezt nem tehetem, mert na­
gyon, nagyon szegény vagyok.

Kám nézett.
— Igazán szegény? — kérdte.
— Igazán.
Hallgatás.
— Istenem, hiszen én is szegény vagyok, — 

mondta fejének egy bátor mozdulatával.
Minden szava ittassá tett, mintha bort cse­

pegtetett volna a lelkembe, pedig aligha volt 
más, mint egy mindennapi krisztiániai leány, 
azoknak a szokott zsargonjával, apró merész­
ségeivel és fecsegésével. Egészen elbájolt a 
mozdulataival, ahogy a fejét oldalt hajtotta, 
mikor valamire hallgatott, amit mondtam. 
Éreztem a lehelletét, amint az arcomba 
áramlott.

— Tudja, hogy, — kezdtem el, — hogy ... 
de nem szabad megharagudnia ... mikor teg­
nap este lefeküdtem, a karomat úgy helyez­
tem el, mintha maga ... mintha ... ott feküdt 
volna benne. És igy aludtam el.

— Igazán? Ez már szép volt! — Csönd. — 
De csak a távolság volt az oka, hogy meg 
merte tenni; mert különben...

— Nem hiszi, hogy különben is meg mer­
ném tenni?

— Nem, nem hiszem.
— Pedig mindenre el lehet készülve, — 

mondtam merészen és körülfontam derekát a
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karommal.
— Igazán! — Csak ennyit kérdett.
Bosszantott és levert, hogy annyira tisztes­

ségesnek tart; összeszedtem a bátorságom, 
megerősitettem a szivemet és megfogtam a 
kezét. De szó nélkül elvonta tőlem és egy 
kissé távolabb húzódott. Ez megint elvette 
minden bátorságomat, elszégyeltem magam 
és az ablak felé néztem. Nagyon is nyomo­
rúságos alak lehettem, amint itt ültem, iga­
zán nem volt jogom képzelődőnek lenni. Min­
den más volna, ha akkor találkoztam volna 
vele, amikor még emberi formám volt, a jó­
létem napjaiban, mikor még volt valami, 
amire támaszkodhattam.

— No lássa! — mondta, — most láthatja, 
hogy igazam volt: egy homlokráncolással el 
lehet kergetni, csak egy kicsit el kell húzódni, 
hogy mindjárt megszégyelje magát... — 
Nevetett és erősen beszoritotta a szemét, 
mintha nem tudná elviselni, hogy most rá­
nézzek.

— A mindenhatóra! — törtem ki, — hát 
majd meglátja! — És hevesen körülöleltem 
a vállát mind a két karommal. Elvesztette az 
eszét ez a lány! Vagy annyira tapasztalatlan­
nak tart! Hah, majd megmutatom... az élő 
istenre! Senki se mondhassa rólam, hogy nem 
tudtam megfelelni... Az ördög bujt ebbe a 
leányba! Ha csak erről van szó...
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Mintha már semmire a világon nem volnék 
való!

Egészen nyugodtan ült ott és a szeme még 
mindig le volt csukva; egyikünk sem beszélt. 
Erősen magamhoz szorítottam, testét a mel­
lemhez nyomtam és még mindig nem szólt 
egy szót sem. Hallottam a szivünk verését, 
mindkettőnkét egyszerre, mint távoli ló­
dobogást.

Megcsókoltam.
Nem voltam teljes öntudatomnál; valami 

bolondot mondtam, amin halkan nevetett, 
becéző neveket suttogtam a szájába, meg­
simogattam az arcát és sokszor megcsókol­
tam. Fölnyitottam egynéhány gombot a ru­
háján és a melle, két fehér kerek melle, mint 
édes, csodálatos ígéret, világított elém a vá­
szon közül.

— Engedje, hogy megnézzem, — mondom 
és megpróbálok még több gombot fölnyitni, 
hogy a nyílást nagyobbá tegyem; de a moz­
dulataim ügyetlenek, az utolsó gomboknál, 
ahol a ruhaderék nagyon feszes, nem jutok 
tovább. Csak egy kicsit... egy kicsit szeret­
ném látni...

Egyik karját a nyakam köré fonja, lassan, 
gyöngéden; lehellete egyenesen arcomat éri 
pirosló, reszkető orrlyukaiból; a másik kezé­
vel maga kezdi fölnyitni a ruháját, egyik 
gombot a másik után. Zavarában halkan, rö­
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viden fölnevet és többször rám néz, hogy 
észreveszem-e, mennyire fél. Fölnyitja a de­
rékszalagot, kikapcsolja a fűzőjét, boldog és 
remeg egyszerre. És én durva kezemmel szin­
tén a gombokkal és szalagokkal bibelődöm ...

Hogy elvonja figyelmemet arról, amit csi­
nál, bal kezével elkezdi a vállamat simogatni 
és azt mondja:

— Mennyi kihullott haj van itt!
— Igen, — felelem és megpróbálom ajka­

mat a mellére nyomni. Ebben a pillanatban 
nyitott ruhával fekszik előttem. Egyszerre, 
mintha meggondolná, mintha most venné 
észre, hogy nagyon messze ment, félig be­
takarja magát és kissé fölemelkedik. És hogy 
zavarát, kibontott ruhája miatt, elrejtse, 
megint elkezd a kihullott hajról beszélni a 
vállamon.

— Miért hull annyira a haja?
— Nem tudom.
— Bizonyosan sokat iszik és talán... pfuj, 

ki sem akarom mondani! Nem szégyenli ma­
gát? Nem, ezt igazán nem hittem volna magá­
ról! Ilyen fiatal és már mind kihull a haja!... 
És most legyen szives, beszélje el, hogyan szo­
kott tulajdonképpen élni. Bizonyos vagyok 
benne, hogy rettenetes dolgokat fogok hal­
lani! De csak az igazságot, érti, semmi men- 
tegetődzés! Különben is észre fogom venni, 
ha valamit eltitkol. Hát már most beszéljen!
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ÓH, milyen fáradt lettem! Milyen szívesen 
ültem volna csöndesen mellette, hogy csak 
nézzem, ahelyett, hogy igy törjem magam 
ezekkel a kísérletekkel. Nem voltam való 
semmire, olyan lettem, mint egy fatönkő.

— Kezdje el hát, — mondta.
örültem az alkalomnak, elbeszéltem min­

dent és csak az igazságot mondtam. Nem szí­
neztem ki még rosszabbra, mint amilyen volt, 
nem szándékoztam fölkelteni a részvétét; azt 
is elmondtam, hogy egy este hogyan loptam 
el öt koronát.

Nyitott szájjal ült mellettem és szavaimat 
sápadtan, ijedten hallgatta, rémült zavar lát­
szott ragyogó szemében. Jóvá akartam tenni 
a dolgot, eloszlatni a szomorú hatást, amit 
keltettem s ezért újra kiegyenesedtem és azt 
mondtam:

— De ezen most már túl vagyok; nem is 
szükséges többé róla beszélni; most már biz­
tosítva vagyok...

De ő csak levert maradt. — Isten ments! — 
mondta s aztán elhallgatott. Rövid időközök­
ben újra ismételte: — Isten ments! — és min­
dig újra elhallgatott.

Tréfálni kezdtem vele, megcsiklandoztam, 
a mellemre vontam. De ő újra begombolta a 
ruháját és ez bosszantott. Miért gombolta be 
a ruháját? Hát kevésbé voltam méltó a sze­
mében most, hogy nem magam voltam az oka
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kicsapongó életemmel annak, hogy a hajam 
hull? Méltóbbnak tartott volna magához, ha 
könnyelmű ember lettem volna? ... Csak 
semmi fecsegés! Most az a fő, hogy meg­
mutassam! És ha erről van szó, akkor embe­
rére talált

Újra kezdtem a kísérletet.
Lefektettem, egyszerűen lefektettem a pam- 

lagra. Ellenkezett, de nagyon gyöngén és cso­
dálkozva nézett rám.

— Nem... de mit akar? — mondta.
— Hogy mit akarok!?
— Nem ... nem, dehát...
— De igen, igen ...
— N e m i Hallja! — kiáltott. És ezt a sértő 

mondást tette még hozzá: — Igazán azt hi­
szem, hogy megőrült.

Akaratom ellenére megakadtam és igy 
szóltam:

— Ezt nem mondja komolyan.
— De igen. Olyan különös most! És akkor 

délelőtt, mikor utánam jött, akkor sem volt 
ittas?

— Nem; de akkor éhes sem voltam, éppen 
azelőtt ettem valamit.

— Annál rosszabb volt.
— Hát jobban szeretné, ha részeg lettem 

volna?
— Igen... félek magától! Istenem, hát 

eresszen el!
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Egy pillanatig gondolkoztam. Nem, most 
nem ereszthettem el. Csak semmi bnta fecse­
gés késő éjszaka egy pamlagon! Eh, micsoda 
kifogásokat nem tudnak ilyen pillanatban 
találni! Mintha nem tudnám, hogy csak szé- 
gyenlősség az egész! Olyan éretlen már nem 
vagyok! És most nyugodtan! Csak semmi 
habozás!

Nagyon hevesen ellenkezett, sokkal erőseb­
ben, semhogy azégyenlősség lehetett volna, 
ügy tettem, mintha véletlenségből földöntöt­
tem volna a gyertyát, hogy kialudjon. De ő 
kétségbeesetten ellentállott és végre halkan 
följajdult.

— Nem, nem, csak ezt nem! Ha akarja, 
inkább csókolja meg a mellemet. Kedves, jó...

Abban a pillanatban visszahúzódtam. Olyan 
rémülten, olyan gyámoltalanul hangzottak a 
szavai, hogy teljesen legyőztek bensőleg. Azt 
hitte, hogy azzal, ha megengedi, hogy meg­
csókoljam a mellét, kárpótolhat! Milyen szép 
volt, milyen szép és együgyű! Térdre tudtam 
volna esni előtte.

— De kedves barátom, — mondtam egészen 
megzavarodva, — akkor nem értem ... iga­
zán nem értem, hogy mit akart akkor ezzel 
a játékkal...

Fölállott és reszkető kézzel gyújtotta meg 
újra a gyertyát; hátra támaszkodtam a pam­
lagon és semmit sem próbáltam tenni. Mi fog
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most következni? Nagyon kellemetlenül érez­
tem magam bensőmben.

Tekintete a falra tévedt, az órára nézett és 
összerázkódott.

— Jaj, nemsokára itt lesz a leány! — 
mondta. Ezt mondta legelőször.

Megértettem a célzást és fölállottam, ö 
pedig a kabátja után nyúlt, mintha föl akarná 
venni, de meggondolta magát és a kályha 
mellé állott. Nagyon halvány volt és mindig 
nyugtalanabb lett. Aztán, hogy mégis ne 
legyen olyan látszata, mintha kiutasított 
volna, azt kérdeztem:

— Katonatiszt volt az atyja?
— Igen, katonatiszt. Honnan tudja?
— Nem tudtam, csak agy eszembe jutott.
— Ez mégis különös!
— Hja, néha ilyen sejtelmek lepnek meg. 

Haha, ez is az őrültségeim közé tartozik...
Hirtelen fölnézett, de nem felelt. Éreztem, 

hogy a jelenlétem kinozza szegényt és röviden 
akartam végezni. Az ajtóhoz mentem. Vájjon 
nem akar többé meg sem csókolni? Még kezet 
sem akar adni? Állva maradtam és vártam.

— Most már menni akar? — kérdezte, de 
még mindig mozdulatlanul állt a kályhánál.

Nem feleltem. Megalázottan és zavartan 
álltam tovább és szó nélkül néztem rá. Haj, 
mi minden pusztult el most az életemből! 
ügy látszott, semmit sem jelentett többé neki,

215



hogy el akarok menni, mintha egyszerre tel­
jesen elvesztettem volna és én kerestem, hogy 
mit mondjak neki búcsúzóul, valami súlyos, 
mély szót, ami megrázná és talán imponálna 
neki. És komoly elhatározásom ellen, sértő­
dötten, ahelyett, hogy büszke és hideg lettem 
volna, nyugtalanul és bosszankodva csupa 
haszontalanságot beszéltem; a megrázó szót 
nem találtam meg és minden eredeti gondo­
lat nélkül csupa papirosizü frázist mondtam.

— Miért nem jelenti ki mindjárt világosan 
és egyenesen, hogy mehetek az utamra? — 
kérdeztem. — Igen, igen, miért nem? Igazán 
nem érdemes udvariaskodni velem. Ahelyett, 
hogy a leány haza jövetelére tett célzással 
akart az elmenetelre emlékeztetni, egyenesen 
azt mondhatta volna: most már tűnjék el, 
mert most már az anyámért kell mennem és 
nem akarom, hogy az utcán végigkísérjen. 
Nem, egyáltalában nem erre gondolt? De 
igen, éppen erre gondolt, ezt azonnal kitalál­
tam. Olyan kevés kell ahhoz, hogy nyomára 
jusson az ember valaminek; ahogy az előbb 
a kabátja után nyúlt és mégis otthagyta, az 
azonnal világot gyújtott. Amint mondtam, 
nekem már ilyen sejtelmeim vannak. És tu­
lajdonképpen, miért lenne ez őrültség...

— Óh istenem, bocsássa meg már, hogy ezt 
mondtam! Véletlenül mondtam ki! — kiáltott 
föl. De azért még mindig mozdulatlanul állott
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és nem jött közelebb hozzám.
Én pedig hajlíthatatlanul folytattam. Foly­

tattam és tovább fecsegtem, azzal a biztos 
érzéssel, hogy untatom, hogy egyetlenegy 
szavam sem találja el a lelkét és mindez még 
sem tartott vissza: — Alapjában véve az em­
ber nagyon érzékeny természet lehet, anélkül, 
hogy őrült volna, — fejtettem ki véleménye­
met; — vannak olyan természetek, amelyek 
apróságokból élnek, de egyetlen kemény szó 
megöli őket. — És ezzel éreztetni akartam, 
hogy én éppen ilyen természet vagyok. — 
A dolog úgy áll, hogy szegénységem olyan 
tehetségeket fejlesztett ki bennem, amik 
egyenesen kellemetlenségeket okoznak nekem, 
igen, biztosíthatom, hogy sajnos, csak kelle­
metlenségeket De azért ennek is megvan a 
maga előnye; egyes helyzetekben kisegít a 
nehézségekből. Az intelligens szegény sokkal 
finomabb megfigyelő, mint az intelligens gaz­
dag. A  szegény minden lépését meggondolja, 
amit tesz, gyanakodva figyel minden szóra, 
amit az emberek mondanak, akikkel találko­
zik; minden lépés uj föladatot, úgyszólván 
uj munkát ró gondolataira és érzelmeire. 
Finom hallása és érzéke van, tapasztalatokat 
szerez, a lelke tele van égési sebekkel...

És még sokat beszéltem azokról az égési 
sebekről, amelyek az én lelkemen is vannak. 
De minél tovább beszéltem, a leány annál
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nyugtalanabb lett. — Istenem! — kiáltott föl 
végre néhányszor kétségbeesetten és a kezét 
törte. Láttam, hogy kínozom a szavaimmal, 
pedig nem akartam kínozni és mégis megtet­
tem. Végre úgy éreztem, hogy nagy vonások­
ban megmondtam a legszükségesebb monda­
nivalómat, kétségbeesett tekintete meghatott 
és igy kiáltottam:

— Megyek már, megyek! Nem látja, hogy 
már a kilincsen a kezem? Isten vele! Azt 
mondom, hogy isten vele! Igazán felelhetne 
most már, miután kétszer istenhozzádot 
mondtam és az ajtót készülök kinyitni. Még 
csak arra sem kérem, hogy újra találkozzunk, 
mert az csak kellemetlen volna önnek. De 
mondja meg legalább: miért nem hagyott 
békében? Mit vétettem ellene? Nem én jöttem 
az útjába, ugy-e? Miért fordul el tőlem, 
mintha egyáltalában nem is ismerne? Csak 
még jobban szétszaggatott bensőleg, még sze­
rencsétlenebbé tett, mint valaha voltam. De 
istenemre, azért nem vagyok őrült. Maga is 
be fogja látni, ha gondolkozik rajta, hogy 
nincs semmi bajom. Jöjjön és adjon kezet! 
Jó? Semmi rosszat nem fogok tenni, csak 
egy percre le szeretnék térdelni előtte, letér­
delni a földre, csak egy pillanatig; megen­
gedi? Nem, nem, hát nem teszem, látom, hogy 
megijedt, hallgasson rám. Istenem, hát mitől 
fél annyira? Hiszen csendesen állok, meg
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sem mozdulok. Csak oda szerettem volna 
térdepelni a szőnyegre egy pillanatra, éppen 
arra a piros szinre a lába előtt. De megijedt, 
azonnal láttam a szeméből, hogy megijedt, 
azért nem mozdultam. Egy lépést sem tet­
tem közelebb, ugy-e, mikor kértem. Éppen 
olyan mozdulatlanul álltam, mint most, mi­
kor arra a helyre mutatok, ahova le akartam 
térdelni a lába elé, oda arra a piros rózsára 
a szőnyegen. Nem is mutatok az ujjammal, 
egyáltalában nem mutatok, ezt meg sem 
próbálom, hogy meg ne ijesszem, csak arra­
felé intek a fejemmel, igy! És igy is nagyon 
jól érti, hogy melyik rózsára gondolok, de 
nem akarja megengedni, hogy oda térdeljek; 
fél tőlem és nem mer közelebb jönni. Nem 
értem, hogyan veheti a lelkére, hogy őrült­
nek nevezzen. Ugy-e bár, most már nem is 
hiszi! Egyszer a nyáron, már nagyon régen, 
akkor őrült voltam. Nagyon sokat és kemé­
nyen dolgoztam s elfelejtettem idejében ebé­
delni menni, annyi gondolkozni valóm volt. 
És ez napról-napra igy történt; gondolnom 
kellett volna rá, de mindig elfelejtettem. Es­
küszöm az égre, hogy igaz. Ne engedjen is­
ten erről a helyről elmozdulnom, ha hazu­
dom! Ebből is láthatja, hogy igazságtalan 
velem szemben. Nem kényszerűségből tet­
tem; van nekem hitelem, nagy hitelem van 
Ingebret és Gravesennél; és akárhányszor 
volt sok pénz a zsebemben és mégsem vettem
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ennivalót, mert elfelejtettem. Hallgasson 
meg! Nem mond semmit, nem felel. Meg sem 
mozdul a kályhától. Csak ott áll és várja, 
hogy már elmenjek ...

Ekkor gyorsan előre jött és odanyujtotta 
a kezét. Gyanakodva néztem rá. Szivéből 
teszi vájjon! Vagy csak azért, hogy megsza­
baduljon tőlem? Karját a nyakam köré fonta 
és könnyes lett a szeme. Én csak álltam és 
úgy néztem rá. Felém nyújtotta a száját; de 
én nem hittem neki, bizonyosan áldozat volt 
tőle, csak eszköz, hogy véget vessen az egész­
nek.

Valamit mondott, ami olyanformán hang­
zott, hogy: Azért mégis szeretem magát! Na­
gyon halkan és érthetetlenöl mondta, talán 
nem is hallottam jól, talán nem is éppen eze­
ket a szavakat mondta; de egy pillanatig 
hevesen átölelt, mindkét karjával megszorí­
totta a nyakamat, még lábujjhegyre is állott, 
hogy jól elérjen és igy maradt.

Féltem, hogy rákényszeriti magát erre a 
gyöngédségre és csak azt mondtam:

— Milyen szép most!
Csak ennyit mondtam, visszaléptem, fölta- 

szitottam az ajtót és hátrálva mentem ki. ö 
pedig bentmaradt.
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I V .

A tél megjött, rideg, nedves tél, csaknem 
teljesen hó nélkül, ködös és sötét, örökké 
tartó éjszaka egyetlen friss szélfuvás nélkül 
az első hosszú héten át. Az utcán csaknem 
egész nap égtek a gázlámpák és az emberek 
mégis mindig egymásba ütköztek a ködben. 
Minden hang, a harangszó, a lovak csengője, 
az emberek hangja, a lódobogás, minden 
olyan tompán és földalattian hangzott a sürü 
levegőben. Egyik hét a másik után múlt el és 
az idő nem változott.

Én még mindig ugyanott tartózkodtam.
Mindig erősebben le voltam kötve ehhez a 

szállodához és étkezőhöz utazók részére, ahol 
lezüllöttségem ellenére egyszer otthont talál­
tam. A  pénzem már réges-régen elfogyott, 
de azért úgy jöttem-mentem ezen a helyen, 
mintha jogom volna hozzá és ez volna az 
otthonom. A  háziasszony eddig még semmit 
sem szólt; de mégis bántott, hogy nem tud­
tam fizetni. így  múlt el három hét.

Már napokkal ezelőtt újra hozzáfogtam az 
Íráshoz, de egyáltalában nem sikerült semmi 
úgy, hogy meg lettem volna vele elégedve;
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nem volt bennem többé semmi ihlet, ha még 
olyan szorgalmas voltam is, akár korán, akár 
későn fogtam munkához. Akármihez kezd­
tem, semmi sem segített, hiába, a szerencse 
elhagyott.

A  második emelet egyik szobájában, a 
legjobb vendégszobában ültem, ott csinál­
tam ezeket a kísérleteket. Zavartalanul vol­
tam idefönt az első este óta, amikor még volt 
pénzem és mindent ki tudtam fizetni. Azóta 
mindig reménykedtem, hogy sikerül egy cik­
ket kiszorítanom, aminek az árával kifizet­
hetem a szobát és minden egyebet, amivel 
tartoztam; ezért dolgoztam olyan szorgalma­
san. Különösen egy megkezdett cikkemtől 
vártam nagyon sokat, amely egy tűzvész al­
legóriája volt, ami könyvkereskedésben üt 
ki; erre a mélységes gondolatra akartam 
minden gondomat fordítani, hogy tökélete­
sen kidolgozva elvihessem a „Generális“- 
nak mint adósságtörlesztést. Hadd tudja meg 
a „Generális", hogy akkor igazi tehetséget 
segített lábra; egy percig sem kételkedtem, 
hogy ezt be fogom tudni bizonyítani, csak 
azt kell kivárnom, hogy megint megjöjjön 
az ihlet És miért ne jönne meg az ihlet me­
gint? Miért ne jöhetne meg már a legkö­
zelebbi alkalommal? Nem volt semmi ba­
jom; mindennap kaptam valamit enni a há­
ziasszonytól, reggel és este egy darab vajas­
kenyeret és idegességem csaknem teljesen
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elmúlt. Nem kellett többé ruhába göngyöl­
nöm a kezem, amikor írtam és le tudtam 
nézni az emeleti ablakomból az utcára, anél­
kül, hogy szédüljek. Minden tekintetbon sok­
kal jobb sorom volt és már valósággal kezd­
tem csodálkozni, hogy még mindig nem tud­
tam elkészülni az allegóriával. Nem értet­
tem, hogy mitől függ az egész.
Egyszer azután rájöttem, hogy tulajdonkép­

pen mennyire gyönge vagyok, milyen lom­
hán és nehézkesen dolgozik az agyam. Vala­
melyik nap ugyanis följött a háziasszonyom 
egy számlával és megkért, hogy nézzem át; 
valami hibának kell benne lenni, mert nem 
egyezik meg a könyvével, de ő nem tudja a 
hibát megtalálni.

Hozzáültem, hogy összeszámoljam; a házi­
asszony szembe ült velem és rám nézett, ösz- 
szeadtam ezt a húsz tételt először fölülről le­
felé és helyesnek találtam, azután alulról 
fölfelé és ugyanerre az eredményre jutot­
tam. Az asszonyra néztem, aki éppen előt­
tem ült és a szavamra várt; ekkor vettem 
észre, hogy várandós; nem kerülhette el a 
figyelmemet, de azért nem néztem rá vizsgá­
lódva.

— Az összeg helyes, — mondtam.
— Nem lehet; nézzen meg minden számot, 

— felelte. — Nem lehet annyi, abban bizo­
nyos vagyok.

Erre minden egyes tételt újra átnéztem: 

223 '



2 kenyér á 25, 1 lámpaüveg 18, szappan 20, 
vaj 32... nem kellett valami éles fej hozzá, 
hogy ezt a számsort átvizsgálja, ezt a kis sza­
tócs-számlát, amelyben semmiféle bonyoló­
dott tétel nem fordult elő és én becsületesen 
megpróbáltam a hibát megtalálni, amiről az 
asszony beszélt, de nem sikerült. Miután pár 
percig foglalkoztam ezekkel a számokkal, 
egyszerre csak azt éreztem, hogy az egész 
kezd körben táncolni a fejemben; már nem 
tudtam megkülönböztetni a tartozikot a kö­
veteitől és mindent összezavartam. Végre, 
bummsz, a következő tételnél megakadtam: 
36/u font sajt á 16. Az agyam teljesen föl­
mondta a szolgálatot, bután bámultam a 
sajtra és nem jutottam tovább.

— Az ördög vigye el, hogy milyen össze­
vissza van ez az egész írva! — mondtam két­
ségbeesetten. — Itt valósággal öttizenhatod 
sajt van fölirva, mintha az olyan egyszerű 
volna. Nevetséges, ki hallott valaha ilyet! Itt 
ni, ön is láthatja.

— Igen, — felelte az asszony, — igy szok­
ták fölirni. Ez fűszeres sajt. Igen, ez helyes; 
öttizenhatod, az öt la t...

— Igen, ezt értem, — szakítottam félbe, ha­
bár valósággal semmit sem értettem többé.

Újra megpróbáltam ezzel a kis számadás­
sal tisztába jönni, amit pár hónappal ezelőtt 
egy perc jalatt elintéztem volna; izzadni 
kezdtem, minden erőmből igyekeztem gondo­
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lataimat a számokra irányítani és gyorsan 
pislogtam a szememmel, mintha élesen meg 
akarnám vizsgálni az ügyet; de föl kellett 
hagynom vele; ez az öt lat sajt teljesen vég­
zett velem, mintha csak valami összerop­
pant volna a homlokom mögött.

De hogy úgy lássék, mintha tovább is dol­
goznám a számadáson, mozgattam a szája­
mat és néha-néha hangosan mondtam egy-

S  számot, mintha folytonosan lejjebb ér- 
a sorban és közeledném a befejezéséhez. 

A madame ott ült és várt. Végre azt mon­
dottam :

— Most már átnéztem elejétől végig és 
igazán semmi hiba sincs benne, amennyire 
meg tudom Ítélni.

— Nincs? — felelt az asszony, — igazán 
nincs? — De nagyon jól láttam, hogy nem 
bízik bennem. És egyszerre úgy találtam, 
hogy a lenézésnek egy árnyalata volt a sza­
vaiban, valami közömbös hang, amit eddig 
nem vettem észre nála. Azt mondta, hogy 
talán nem szoktam tizenhatodrészekke) szá­
molni és azt is mondta, hogy valaki olyan­
hoz kell fordulnom, aki ért hozzá, mert en­
nek a számadásnak végre már rendbe kell 
jönnie. Mindezt nem valami sértő szándék­
kal mondta, hogy megszégyenítsen, hanem 
meggondoltan és komolyan. Amikor már az 
ajtóhoz ért, igy szólt, anélkül, hogy rám né­
zett volna:
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— Bocsásson meg, hogy fárasztottam vele.
És kiment.
Kis idő múlva újra kinyílott az ajtó és a 

háziasszony megint bejött; nem mehetett 
még a folyosó végéig sem, amikor visszafor­
dult.

— Igaz, — kezdte, — ne vegye rossz néven, 
de ugy-e, még van önnel szemben valami 
követelésem? Nem tegnap volt három hete, 
hogy idejött? — Igent mondtam. — Nem 
olyan könnyű a mai világban egy nagy csa­
ládot fönntartani és ezért, sajnos, senkinek 
sem adhatok hitelbe szállást...

Félbeszakítottam.
— Éppen most dolgozom egy tanulmányon, 

amiről már régebben is beszéltem, ha ez ké­
szen lesz, azonnal meg fogja kapni a pénzét. 
Egészen nyugodt lehet.

— Igen, de hátha sohase lesz készen az a 
cikk?

— Azt hiszi? De hátha már holnap meg­
jön az ihlet hozzá vagy talán még ma éjjel; 
egyáltalában nem lehetetlen, hogy még ma 
éjjel megjön és akkor egy negyed óra alatt 
elkészül az egész. Látja, az én munkám nem 
olyan, mint más embereké; én nem ülhetek 
hozzá, hogy egy meghatározott mennyiséget 
megcsináljak naponta, nekem várnom kell 
az alkalmas pillanatra. És senki sem tud­
hatja előre a napját és óráját, mikor jön rá 
az ihle/t; ennek megvan a maga útja.
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A háziasszony kiment. De az bizonyos, 
hogy a bizalma megingott bennem.

Fölugrottam és kétségbeesésemben a ha­
jamat kezdtem tépni, mihelyt egyedül ma­
radtam. Nem, nem, nincs semmi menekvés 
számomra, semmi, semmi! Az agyam föl­
mondta a szolgálatot. Hát tökéletesen hülye 
vagyok már, hogy egy kis darab sajt értékét 
sem tudom kiszámítani? De lehetséges-e, 
hogy az eszem elvesztettem, ha ilyen kérdést 
még föl tudok vetni magamban? Nem vet­
tem-e a számadás megerőltető munkája 
közben napnál világosabban észre, hogy a 
háziasszony várandós; nem volt semmi ada­
tom rá, nem mondta el senki, nem is vélet­
lenül jutott az eszembe, hanem ittültömben, 
saját szememmel láttam és azonnal megér­
tettem, még hozzá abban a kétségbeejtő pil­
lanatban, mikor a tizenhatodrészekkel kel­
lett számolnom. Hogy tudjam ezt magamnak 
megmagyarázni?

Az ablakhoz mentem és kinéztem; az ab­
lak a Vognmansgatera nyílt. Lent a köve­
zeten néhány gyermek játszott, szegényesen 
öltözött gyermekek a szegényes utcában, 
akik egy üres palackot dobáltak idestova és 
hangosan kiabáltak hozzá. Egy bútoros- 
szekér ment el lassan mellettük; valami ki­
lakoltatott család lehetett, amely a költöz­
ködés! időn kívül keres hajlékot magának. Ez 
azonnal eszembe jutott. A  szekeren ágy­
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nemű és bútor volt, szuette ágyak és szek­
rények, vörösre festett háromlábú székek, 
matrácok, vasedény és bádogholmi. Egy kis­
leány, valóságos gyerek, egy rut kis, megfa- 
gyottorru teremtés ült a szekér tetején és 
szegény kis, kékre dermedt kezével erősen 
megkapaszkodott, hogy le ne essék; egy 
csomó ronda, nedves matrácon tilt, amin 
gyermekek alh attak és lenézett a kicsikékre, 
akik az üres palackkal dobálództak...

Mindezt világosan megláttam és minden 
fáradtság nélkül megértettem, hogy mi tör­
ténik. De mig az ablaknál állottam s mindezt 
megfigyeltem, hallottam a háziasszony cse­
lédjét is, aki a szobám mellett lévő konyhá­
ban énekelt. Ismertem a dalt is, amit énekelt 
és figyeltem, hogy nem téveszti-e el. És azt 
mondtam magamban, hogy erre hülye ember 
nem volna képes; hál istennek, olyan józan 
eszem van, mint minden más embernek.

Egyszerre meglátom, hogy két kis gyer­
mek, két kis fiú elkezd lent az utcán vesze­
kedni; az egyiket ismertem, a háziasszony fia 
volt. Kinyitom az ablakot, hogy meghalljam, 
mit kiabálnak egymásra és azonnal egy egész 
csapat gyermek verődik össze az ablak alatt 
és vágyakozva tekint föl. Mire várnak? Hogy 
valamit kidobnak az ablakon? Elszáradt 
virágot, csontot, szivarvéget vagy valami 
egyebet, amit rágcsálhatnának vagy amivel 
játszhatnának? Kékre fázott arcukat végte­
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len sóvár tekintettel emelték az ablak felé. 
Ezalatt a két kis ellenség folytatta egymás 
szidalmazását. A  szavak, mint utálatos ször­
nyetegek, hemzsegtek elő a gyermekajkak 
közül, borzalmas gyalázó nevek, utcalányok 
szavai, matrózkáromkodások, amiket lent a 
kikötőnél tanulhattak. És annyira el vannak 
merülve a veszekedésbe, hogy észre sem ve­
szik a háziasszonyt, aki éppen akkor fut ki, 
hogy meghallja, mi történt.

— Igen, — magyarázza a fia, — ez a másik 
torkon ragadott, alig tudtam egy ideig léleg- 
zeni! — És amint a kis gonosztevő felé for­
dul, aki ott áll és kárörvendőn vigyorog felé, 
újra dühbe jön és elkezd kiabálni: — Eredj 
a pokolba, te koldus disznó, te! Egy ilyen 
tetves meri az ember gégéjét megfogni! Majd 
megmutatom én, te ...

És az anya, ez a várandós asszony, aki vas­
tag testével mintha az egész szűk utcát be- 
töltené, azt feleli ennek a tízéves fiúnak, inig 
a karját megragadja, hogy magával húzza:

— Csitt, fogd be a szádat! Még te mersz 
káromkodni! Úgy tátogatod a szádat, mintha 
egész esztendőben kéri tőnek közt ülnél! Most 
azonnal be fogsz jönni!

— Nem, nem megyek!
— De bejössz!
— De nem megyek!
Fönt állok az ablakban s látom, hogy az 

anya mindig mérgesebb lesz; ez a kellemetlen
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jelenet erősen fölizgat, nem birom tovább el­
viselni és lekiáltok a fiúnak, hogy jöjjön föl 
hozzám egy pillanatra. Kétszer kiáltok ki, 
csak azért, hogy megzavarjam ezt a jelenetet, 
de hiába; végre teljes erőmből lekiáltok, mire 
az anya meglepetten fordul meg és fölnéz. 
Abban a pillanatban visszanyeri lélekjelen­
létét, szemtelenül néz rám, valósággal lenéző 
a tekintete és egy rendreutasitó megjegvzés- 
sel újra a fiához fordul. Hangosan beszél s én 
meghallom, amit mond:

— Pfuj, szegyeid magad, az emberek meg­
látják, hogy milyen rossz vagy!

Mindabból, amit igy megfigyeltem, a leg­
kisebb mellékkörülmény sem veszett kárba. 
Fölfogásom rendkívül élénk volt, érzékeny­
ségem szinte beszivta a legcsekélyebb ese­
ményt is és minde^vikről mindjárt megvolt 
a biztos véleményein, aszerint, amint végbe­
ment. így  hát lehetetlen, hogy az eszemnek 
legyen valami baja. De miért is lenne az 
eszemnek éppen most valami baja?

Hallod-é, mondtam egyszerre magamban, 
tudod mit! Most már éppen eleget foglalkoz­
tál az eszeddel és elég aggodalmat álltái ki 
miatta; most már jó lesz végét vetni ezek­
nek az ostobaságoknak! Az őrültség jele az, 
ha valaki mindent olyan pontosan meg tud 
figyelni és föl tud fogni, mint te? Biztosit- 
lak, hogy az egész dolog kezd nevetséges 
lenni, nagyon is humoros, amennyire látom.
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Utóvégre is egyszer minden emberrel meg­
történik, hogy megakad és rendesen éppen 
a legegyszerűbb kérdésnél. Ez semmit sem 
jelent, ez puszta véletlenség. Amint mon­
dom, bajszál híja, hogy nevetségessé nem 
váltál ezzel a dologgal. Ami a szatócsszámlát 
illeti, ezt a rongyos öt tizenhatodrész sze­
gény-sajtot, erre nézve csak annyit mond­
hatok — hehe, egy kis szegfüszeges és bor­
sos sajt az egész, — tehát, ami ezt a nevet­
séges sajtot illeti, mondhatom, hogy ettől a 
legjobb fejek is megbutulhatnak; az ilyen 
sajtnak a szaga elég, hogy valamire való 
ember rosszul legyen tőle... engem nem fog 
bolonddá tenni egy kis fűszeres sajt... nem, 
akkor már valami izletesebbet adjatok! azt 
mondom, akkor adjatok, ha már akartok, 
öt tizenhatodrész jó friss majorsági vajat! 
Az már egészen más volna!

Betegesen nevettem saját élceimen és na­
gyon mulatságosnak találtam valamennyit. 
Most igazán nem volt semmi bajom, minden­
nel jól el voltam látva.

Vidámságom mindinkább nőtt, mig a szo­
bában föl-alá sétálva, magammal beszélget­
tem; közben hangosan nevettem és hatalmas 
megelégedés töltött el. Valósággal mintha 
csak erre a kis vidámságra, a gondnélküli­
ségnek erre a pillanatnyi napfényes elragad­
tatására lett volna szükségem, hogy az agyam 
megint munkaképessé legyen. Leültem az

231



asztalhoz és az allegóriáimmal kezdtem 
foglalkozni. Nagyon jól ment, sokkal job- 
bán, mint már isten tudja mióta; nem éppen 
nagyon gyorsan, de úgy éreztem, hogy az a 
kevés, ami elkészült, igazán kiváló. Es vagy 
egy óra hosszáig dolgoztam már, anélkül, 
hogy kimerültem volna.

Éppen egy rendkivül fontos pillanathoz ér­
te’ 'i el ebben az allegóriában, mikor a tűz 
kitör a könyvkereskedésben; ez annyira 
döntő volt az egészben, hogy mindaz, amit 
eddig írtam, ehhez képest nem számított sem­
mit; mert igazán mélyértelmüen akartam 
megformálni azt a gondolatot, hogy nem 
könyvek voltak, amik elégtek, hanem agyak, 
emberi agyak, és valóságos szent Bertalan­
éit akartam rendezni ezekből az égő agyak­
ból. Ebben a pillanatban nagy sietve fölránt­
ják az ajtómat és a háziasszonyom vitorláz 
be rajta. Egyenesen a szoba közepére rontott, 
meg sem állott a küszöbön.

Röviden, rekedten kiáltottam föl; igazán 
ngy éreztem, mintha rám vágtak volna.

— Mi az? — kérdezte. — Azt hittem, mon­
dott valamit. Egy utazó érkezett és szüksé­
günk van erre a szobára; ma éjjel nálunk 
alhatik, kap külön ágyat. — És mielőtt meg­
várta volna, hogy mit felelek, elkezdte a pa­
pírjaimat minden teketória nélkül fölszedni 
az asztalról és mindent teljesen összerendet- 
lenitett.
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Mintha csak elfujták volna vidám hangu­
latomat, kétségbeesett harag fogott el, de 
azért mindjárt fölálltam. Hagytam, hogy az 
asztalt összeszedje és nem mondtam semmit; 
egy szót se szóltam. Mire ő minden papiro­
somat a kezembe adta.

Nem volt mit tennem, el kellett hagynom 
a szobát. Ez az áldott pillanat is elveszett 
tehát! Az nj lakóval már a lépcsőn talál­
koztam; fiatal ember volt, nagy kék hor- 
f-onyjellel a kezén; egy hordár követte, aki 
tengerészeknél szokásos ládát vitt a vállán. 
Az idegen bizonyosan tengerész volt maga is, 
tehát véletlen átutazó, aki csak egy éjsza­
kára marad és nem foglalja el hosszabb 
időre a szobámat. Holnap, ha ez az ember 
elutazott, talán megint elég szerencsés le­
szek, hogy megtalálom ezt a pillanatot; csak 
öt percnyi ihletre volna szükségem, hogy 
befejezzem a tűzvészről szóló müvemet. így 
hát beletörődtem sorsomba...

Eddig még soha sem voltam a család la­
kásában, az egyetlen szobában, ahol éjjel­
nappal tartózkodtak: a férfi, az asszony, az 
asszony apja és négy gyermek. A  cseléd­
leány a konyhában volt és ott is aludt Kel­
letlenül közeledtem az ajtóhoz és kopogtat­
tam; senki sem felelt, de beszélgetés hangja 
hallatszott ki.

A  férfi egy szót sem szólt, amikor belép- 
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tem, még a köszönésemet sem fogadta; olyan 
közönyösen nézett rajtam végig, mintha nem 
is törődnék velem. Különben az asztalnál 
ült és egy emberrel kártyázott, akit már lát­
tam lent a kikötőnél; hordár volt és „Ablak­
üvegének szokták nevezni. Egy szopós gyer­
mek feküdt az ágyon és magában gőgicsélt, 
az öreg ember pedig, a háziasszony apja, 
összekuporodva ült az ágypadkán, fejét a 
kezére támasztva, mintha a melle vagy a 
gyomra fájna. Csaknem tiszta fehér volt a 
haja és előrehajló állásában volt valami a 
csúszó állat összehúzódásából, amely éppen 
a fülét hegyezi.

— Sajnos, azért jövők, hogy ma éjszakára 
hajlékot kérjek ebben a szobában, — szóltam 
az emberhez.

— A  feleségem mondta! — kérdezte.
— Igen. Uj vendég jött a szobámba.
Erre semmit sem felelt, hanem visszafor­

dult a kártyához.
így  ült ez az ember napról-napra a kártya 

mellett; leült akárkivel, aki bejött; játszott 
semmibe is, csakhogy elverje az időt és hogy 
legyen valami a kezében. Különben semmi­
vel sem törődött, csak éppen annyit mozgott, 
ami jól esett lusta tagjainak, míg a felesége 
föl-alá szaladgált a lépcsőkön, minden zugba 
benézett és gondoskodott a ház vendégeiről. 
A kikötő munkásaival és hordáraival is
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összeköttetésben állott, meghatározott össze­
get fizetett minden szálló vendégért, akit ide 
hoztak és gyakran éjszakai szállást is adott 
nekik. Most éppen az „Ablaküveg” hozta az 
uj utast magával.

Egy pár gyermek is bejött, két kis leány 
szeplős, fejletlen arccal; ugyancsak elhasz­
nált ruha volt rajtuk. Nemsokára a házi­
asszony is belépett. Megkérdeztem tőle, hogy 
hova fog éjszakára elhelyezni, mire röviden 
azt felelte, hogy alhatom itt is a többiekkel 
együtt vagy kint az előszobában az ágy- 
padon, ahogy éppen nekem tetszik. Mig be­
szélt, körüljárt a szobában, ide-oda tett-vett 
és mindenfélét rendbe hozott; ezalatt rám 
sem nézett.

Egészen összeestem erre a feleletre, állva 
maradtam az ajtónál és kicsire húzódtam 
össze; úgy tettem, mintha belenyugodnám, 
ho~',r a szobámat átengedjem másnak egy éj­
szakára; akarattal barátságos arcot vágtam, 
nehogy megbosszautsam és teljesen ki ne 
dobjon a házból. Azt feleltem: — jó, majd 
csak rendbejövünk! — és elhallgattam.

Még mindig ott motozott a szobában.
— Különben meg kell mondanom, hogy 

nem fogadhatok el senkit szállásra és ellá­
tásra hitelbe, — mondta. — Erre már az 
előbb is firvelmeztettem.

— De kedves asszonyom, hiszen csak egy 
pár napról van szó, mig a cikkem készen lesz,



— feleltem, — és akkor szívesen fizetek öt ko­
ronával többet, nagyon szivesen.

De látszott, hogy nem bízik a cikkemben, 
ezt világosan láttam. Azt pedig nem engedhet­
tem meg magamnak, hogy büszkén elhagy­
jam a házat ee'v kis megbántás miatt; jól 
tudtam, hogy mi vár reám, ha elmegyek.

Elmúlt egy pár nap.
Ezalatt lent laktam a családnál, mert az 

előszobában, ahol nem volt kályha, túlságo­
san hideg volt; éjszaka is itt aludtam a szo­
bában a földön. Az idegen tengerész még 
mindig a szobámban lakott és úgy látszott, 
nem is igen akar egyhamar kiköltözni. Dél­
ben bejött a háziasszony és elmondta, hogy 
előre kifizette az egész hónapot; le akarja 
tenni a kormányosi vizsgát, mielőtt elutazik, 
azért tartózkodik a városban. Én csak hall­
gattam, mert megértettem, hogy a szoba 
örökre elveszett reám nézve.

Kimentem az előszobába és leültem; ha 
olyan szerencsés volnék, hogy tudnék vala­
mit irai, az csak idekiinn lehetne, ahol nyu­
galom van. Már nem az allegória foglalkoz­
tatott; volt egy uj eszmém, egy remek ter­
vem: egy középkori tárgyú, öt fölvon ásos 
drámát akartam írni „A  kereszt jelében" 
címmel. Különösen a jövendőbeli hősnőt gon­
doltam ki nagyszerűen magamban, egy pom­
pás, fanatikus, parázna nőt, aki a templom­
ban vétkezik, nem gyöngeségből vagy szenve­
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délyből, hanem az ég ellen való gyűlöletből, 
vétkezik az oltár lábánál az oltárteritővel a 
feje alatt, pusztán őrjöngő megvetésből az 
ég ellen.

Ez az alak mindinkább hatalmába kerített, 
amint az idő múlt. Végre testestől-lelkestől 
előttem állott és éppen úgy, mint amilyennek 
alkotni akartam. A  teste tökéletlen és vissza­
taszító volt, nagyon sovány és fenyegetően 
sötét és mikor járt, hosszú lába minden lé­
pésnél keresztül látszott a ruháján át; amel­
lett nagy, szétálló fülének kellett lenni. Egy­
szóval, nem a szemnek szánt szépség volt, sőt 
éppen csak elviselhető alak lett volna. De 
ami a legjobban érdekelt benne, az a meg­
fontolt bűnöknek a bámulatos szemérmetlen­
sége volt, amely minden mértéket meghaladt. 
Már túlságosan is foglalkoztatott; mintha az 
agyam kibővült volna, csak hogy befogad­
hassa ennek az emberi szörnyszülöttnek az 
alakját. És teljes két óra hosszáig egy hu- 
zamban dolgoztam a drámámon.

Mikor már tiz vagy tizenkét oldalt meg­
írtam, gyakran nagy küzdelemmel és néha 
hosszabb időközökben, — amikor hiába elké­
szült iveimet szét kellett tépnem, — nagyon 
elfáradtam, szinte meg voltam meredve a hi­
degtől és a kimerültségtől; végre fölállottam 
és kimentem az utcára. Az utolsó félórában 
úgyis folytonosan megzavart a család szobá­
jából kihalló gy«rmeksirás, különbűn sem ir-

237



liattam volna semmit tovább. Hosszú sétát 
tettem a Drammensveie-n, mig be nem este­
ledett, mialatt folytonosan azon töprengtem, 
hogyan folytassam a drámát. Mikor aznap 
hazafelé mentem, a következő eset történt 
velem:

Éppen egy cipőüzlet előtt állottam a Kari 
Johan-uteában, lent csaknem a pályaudvar 
terén. Isten tudja, miért állottam meg éppen 
ezelőtt a bolt előtt! Benéztem a kirakatba, 
ahol állva maradtam, de eszembe sem jutott, 
hogy éppen cipőre volna szükségem; a gon­
dolataim távol jártak, más vidékeken és más 
világokban. Hátam mögött csapatostól men­
tek a beszélgető emberek, de semmit sem hal­
lottam abból, amit mondtak. Ekkor valaki 
hangosan köszöntött:

— Jó estét!
A  „kisasszony" volt, aki rám kiáltott.
— Jó estét! — feleltem még mindig szóra­

kozottan. Egy pillanatig ránéztem a „kis­
asszonyra" s csak azután ismertem meg.

— Nos, hogy van? — kérdezte.
-  Hát csak úgy ... mint szoktam.

— Mondja csak, még mindig Christienél 
van alkalmazásban?

— Christienél?
— ügy emlékszem, egyszer azt mondta, 

hogy most könyvvezető Christie nagykeres­
kedőnél.

— Vagy úgy? Nem, annak már vége. Lehe­
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tetlen volt azzal az emberrel együtt dolgozni; 
nagyon hamar meg kellett válnunk egy­
mástól.

— De miért?
— Egyszer véletlenül tévesen írtam vala­

mit és...
— Hamisított?
Hamisított!? Itt áll előttem a „kisasszony“ 

és azt kérdezi tőlem, hogy hamisitottam-e? 
Még hozzá milyen gyorsan és érdeklődve 
kérdezi. Mélyen megsértett önérzettel néz­
tem rá és hallgattam.

— Hja, istenem, ez bizony a legjobb em­
berrel is megtörténhetik! — mondta mintegy 
vigasztalásul. Még mindig azt hitte, hogy 
hamisítottam.

— Mi az, ami: „hja istenem, bizony a leg­
jobb emberrel is megtörténhetik4*? Az, hogy 
hamisít? Hallja, jó ember, igazán azt hiszi, 
úgy ahogy ott áll, hogy ilyen aljasságot tud­
tam elkövetni? Én?

— De kedves barátom, én úgy értettem, 
olyan világosan azt mondta ...

Hátra vetettem a fejem, elfordultam és le­
néztem az utcán. Tekintetemet egy vörös 
ruha fogta meg, amely felénk közeledett; 
egy hölgy volt egy férfi oldalán. Ha nem 
ereszkedtem volna beszélgetésbe a „kis- 
asszony“-nyal, ha nem sértett volna meg 
durva gyanúja és nem fordultam volna el
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tőle éppen most büszkén hátra vetett fejjel, 
akkor ez a vörös ruha talán úgy ment volna 
el mellettem, hogy észre sem veszem. Külön­
ben alapjában véve, mi közöm hozzá! Mit 
törődöm vele, ha akár Nagel udvarhölgy 
ruhája is.

A  „kisasszony” még mindig ott állt és be­
szélt, megpróbálta tévedését jóvá tenni; 
nem hallgattam ró, mert folytonosan arra a 
vörös ruhára bámultam, amelyik mindinkább 
közeledett az utcán fölfelé. És akkor egy 
mozdulat remegtette meg a szivemet, egy 
sima, finom szúrás és gondolatban suttogni 
kezdtem, anélkül, hogy a szám megmozdí­
tottam volua:

— Ylajali!
Most a „kisasszony" is megfordult, észre­

vette azt a kettőt, a hölgyet és az urat, kö­
szönt és hosszan követte őket a tekintetével. 
Én nem köszöntem, vagy talán mégis?... 
A  vörös ruha tovább lebegett a Kari Johan- 
utcán és eltűnt.

— K i kisérte ezt a hölgyet? — kérdte a 
„kisasszony".

— A  „herceg", nem tudja? „Herceginek 
hivják. Ismeri a hölgyet?

— Igen, látásból. Hát ön nem ismeri?
— Nem, — feleltem.
— Pedig úgy láttam, nagyon mélyen le­

vett# a kalapját előtte.
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— Igazán?
— Talán nemi — felelt a „kisasszony". — 

De igazán különös volt. Az a hölgy folytono­
san önt nézte.

— És ön honnan ismeri?
Tulajdonképpen nem is ismerte, csak látás­

ból. Az ősszel történt egy este. Későn volt 
már és két vig pajtásával együtt jöttek ki a 
Grand Hotelből; éppen Cammermeyer előtt 
találkoztak vele és megszólították. Először 
elutasítóan felelt, de az egyik vidám ur, aki 
tüzön-vizen keresztülment volna egy kalan­
dért, egyenesen, szemtől-szembe arra kérte, 
engedné meg, hogy hazakisérje. Isten úgyse, 
egy hajszálát sem fogja meggörbíteni, mint 
írva vagyon, csak a kapuig kiséri el, hogy 
meggyőződjék róla, biztonságban ért-e haza, 
mert különben a szemét sem tudná lehunyni 
egész éjjel. Folytonosan beszélt, mig tovább 
mentek, hetet-havat összehordott, Waldemar 
Atterdagnak mutatta be magát és azt 
mondta, hogy fényképész. Végre is a leány 
elkezdett nevetni ezen a vidámságon, amelyet 
legnagyobb hidegsége sem volt képes elriasz­
tani és a vége az volt, hogy hazakisértette 
magát.

— Na, és hogy végződött a dolog? — kér­
deztem a lélegzetem visszafojtva.

— Hogy végződött? ó, nem úgy! Hiszen 
úri asszony.

Egy pillanatig mind a kettőn hallgattunk,
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a „kisasszony" is, én is.
— Az ördögbe! Hát ez volt a „herceg"! 

Milyen előkelő! — mondta végre elgondol­
kozva. — Ha ez a hölgy ezzel az emberrel 
van együtt, akkor már nem felelek érte.

Még mindig hallgattam. Persze, hogy a 
„herceg" másként fog elvonulni vele. Nos, 
isten nevében! Mi közöm hozzá? Jó napot 
mondtam már neki minden bájával együtt, 
— jó napot meg jó éjszakát! És igyekeztem 
azzal vigasztalni magam, hogy a lehető leg­
rosszabbat gondoltam róla és egész gyönyö­
rűséggel húztam le képzeletemben a sárba. 
Csak az bosszantott, hogy kalapot emeltem a 
szép pár előtt, ha ugyan valóban megtettem. 
Miért venném le a kalapom ilyen embernek? 
Nem törődöm már ezzel a nővel, egyáltalá­
ban nem törődöm; nem volt már egy cseppet 
sem szép, elvesztegette magát, pfuj, milyen 
hervadtnak látszott. Meglehet ugyan, hogy 
folytonosan rám nézett; ezen nem csodálkoz­
nám, talán lelkiismeretfurdalásai vannak. 
De azért még nem szükséges, hogy térdre 
essem előtte és úgy üdvözöljem, mint egy 
bolond, mikor még hozzá annyira megher­
vadt mostanában. Csak tartsa meg magának 
a „herceg", jó étvágyat hozzá! Eljöhet még 
olyan nap is, mikor az jut eszembe, hogy 
büszkén menjek el mellette és még arra az 
oldalra se nézzek, ahol jár. Megtörténhetik, 
hogy még akkor is megengedem magamnak
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ezt az eljárást, Ha egyenesen rám is néz, 
akármilyen vérvörös ruha legyen is rajta. 
Könnyen megtörténhetik, haha, ez voína 
csak a győzelem! Ha jól ismerem magam, 
meg tudom egy éjszaka irni a drámámat és 
egy hét múlva őnagysága már a térdén van 
előttem. Minden szépségével és bájával 
együtt, haha, minden bájával együtt...

— Isten vele! — mondtam hirtelen.
De a „kisasszony"4 tartóztatott.
— De hát mivel foglalkozik most? — kér­

dezte.
— Mivel foglalkozom? Természetesen irok. 

Mi más egyebet csinálhatnék? Hiszen ebből 
élek. Ebben a pillanatban egy drámán dol­
gozom, egy középkori tárgyú nagy drámán; 
„A  kereszt jelében44 lesz a cime.

— Az ördögbe is, ez nagyszerű! — mondta 
a „kisasszony44 őszintén. — Ha sikerül...

— Ez ne aggassza, — feleltem. — Azt hi­
szem, úgy egy hét múlva többet is fog hallani 
rólam.

Ezzel elváltunk.
Mikor hazaértem, azonnal a háziasszonyhoz 

fordultam és egy lámpát kértem tőle. Na­
gyon fontos volt rám nézve most a lámpa, 
mert ma éjjel nem akartam lefeküdni; a 
dráma csak úgy zúgott a fejemben és egé­
szen biztosan reméltem, hogy reggelig jó 
nagy részével elkészülhetek. Nagyon szeré­
nyen adtam elő kívánságomat a madame-nak,
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mert észrevettem, hogy elégedetlen fintort 
csinált, mikor beléptem a szobába. — Egy 
rendkívül érdekes drámám már csaknem ké­
szen van, — mondtam; — még csak egyné­
hány jelenet hiányzik belőle. — És igyekez­
tem megértetni vele a dolgot: megtörtén­
hetik, hogy valamelyik színházban hama­
rabb előadják, mint magam is gondolnám. 
Ha tehát ezt a nagy szívességet megtenné...

De a madame-nak nem volt lámpája. Hiába 
gondolkozott, nem jutott eszébe, hogy vala­
hol bármiféle lámpája lenne. Ha éjfélig 
várok, akkor talán megkaphatom a konyha­
lámpát. De miért nem veszek egy szál^gyer- 
tyát magamnak?

Hallgattam. Nagyon jól tudta, hogy nem 
volt tiz örém egy gyertyaszálra. De hát nem 
természetes, hogy újra zátonyba kellett üt­
köznöm? A  cseléd is ott ült közöttünk, egész 
egyszei’üen a szobában volt és nem a kony­
hában; a lámpa tehát meg sem volt gyújtva 
odakint. Ez mindjárt eszembe jutott, de nem 
szóltam semmit.

Egyszerre csak hozzám fordul a leány:
— ügy láttam, hogy a kastélyból jött ki 

ma délben. Talán ott ebédelt? — És hango­
san nevetett ezen a tréfán.

Leültem, elővettem a papírja imát és meg­
próbáltam, nem irhatnék-e valamit, mig itt 
ülök. A papirt a térdemre tettem és szünet 
nélkül a padlót bámnltam, hogy valami meg
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ne zavarjon; de ez seru segített, semmi sem 
használt, nem tudtam az utolsó pontnál to­
vább jutni. A háziasszony két kisleánya 
bejött és nagy lármát csaptak egy macska, 
egy furcsa beteg macska körül, amelyiknek 
alig volt szőre; ha a szemébe belefujtak, viz 
jött ki belőle és lefolyt az orrára. A gazda 
és két más ember az asztal körül ültek cs 
huszonegyest játszottak. Csak az asszony 
volt szorgalmas, mint mindig. Ö is ott volt 
és valamit varrt. Nagyon jól láthatta, hogy 
semmit sem tudok ebben a zavargásban Írni, 
de nem törődött többé velem; még mosoly­
gott is, mikor a cselédleány megkérdezte, 
hogy hol ebédeltem. Az egész ház ellensé­
gemmé lett; mintha azt a megszégyenitést, 
várták volna csak, hogy a szobámat át kell­
jen engedni másnak, hogy úgy bánjanak ve­
lem, mint betolakodóval. Még ez a kis cseléd 
is, ez a kis barna utcalány a homlokfürtjei­
vel és lapos mellével, bolondot űzött belőlem 
esténkint, mikor a vajaskenyeremet meg­
kaptam. Folytonosan azt kérdezgette, hogy 
hol szoktam elfogyasztani az ebédemet, mert 
még sohasem látott a Grand Hotel felé 
menni. Világos, hogy ismerte nyomorúságos 
állapotomat és mulattatta, hogy a szememre 
vetheti.

Ezek a gondolatok egyszerre annyira el­
foglalnak, hogy egyetlen párbeszédet sem
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tudok a drámához kitalálni. Újra meg újra 
megpróbálom, de hiába; olyan különösen 
kezd zngni a fejem, hogy végre bele kell tö­
rődnöm a sorsomba. Visszateszem a papíro­
kat a zsebembe és föltekintek. A leány éppen 
előttem ül s én ránézek; nézem keskeny 
hátát és alacsony vállát, olyan az alakja, 
mintha még nem is volna teljesen kinőve. 
Miért vetette olyan gúnyosan rám magát? 
És ha a kastélyból jöttem is ki, mit ártott 
az neki? A múlt napokban is olyan szemte­
lenül kinevetett, mikor egyszer ügyetlenül 
elcsúsztam a lépcsőn, vagy mikor beleakad­
tam egy szegbe és elszakadt a kabátom. És 
éppen tegnap történt, hogy összeszedte a 
drámavázlatomat, amit az előszobában szét­
tépve eldobtam, ellopta ezeket a papírdara­
bokat és fölolvasta a szobában, nevetségessé 
tette mindnyájuk előtt, csakhogy rajtam 
mulathasson. Pedig sohasem bántottam meg 
és nem emlékszem, hogy valaha valami szol­
gálatot kértem volna tőle. Ellenkezőleg, min­
dig magam vetettem meg az ágyamat a 
földre, hogy ezzel se okozzak fáradságot 
neki. Azért is kigunyolt, hogy a hajam hul­
lott; nevetett rajtam, ha reggel hajak úsz­
káltak a moadótálban. A cipőm is nagyon 
romlani kezdett mostanában, különösen az, 
amelyiken a szekér átment; ebből is gúnyt 
űzött. — Isten tartsa meg önt és a cipőjét!

24(i



— mondta; — nézze csak, olyan nagy, mint 
egy kutyaól. — És igaza is volt, rettenetesen 
ki volt taposva mind a két cipőm, de nem 
tudtam újat venni ebben a pillanatban.

Mig mindezt ottültömben az eszemben 
forgatom és csodálkozom ennek a kis cseléd-' 
lánynak nyilt ellenséges indulatán, a két 
kisiány elkezdte az öreget az ágynál bosszan­
tani; mindketten körülötte ugráltak és egé­
szen belemerültek gonosz játékukba. Mind­
egyik egy szalmaszálat tartott a kezében és 
azzal szurkálták az öreg fülét. Egy darabig 
csak néztem és nem avatkoztam bele a do­
logba. Az öreg egy ujját sem mozdította, 
hogy védekezzék; csak dühös tekintettel né­
zett kínzóira, valahányszor felé szúrtak és 
megrázta a fejét, hogy megszabadítsa magát, 
ba a szalma már a fülébe akadt.

Mindig jobban fölizgatott ez a látvány, a 
szemem sem tudtam elfordítani róla. Az apa 
fölnézett a kártyából és nevetett a kicsiken, 
aztán a többi játékos figyelmét is fölhívta 
rájuk. De miért nem mozdult meg az öreg. 
Miért nem lökte el a gyerekeket maga mel­
lől? Fölálltam és egy lépéssel az ágyhoz kö­
zeledtem.

— Csak hagyja! Hagyja! Béna az öreg! — 
kiáltott rám a gazda.

És én annyira féltem, hogy éjszakára kint 
maradhatnék az ajtó előtt, egyszerűen abbeli
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félelmemben, hogy az ember bosszankodni 
talál, ha beleavatkozom ebbe a jelenetbe, szó 
nélkül visszahúzódtam régi helyemre és 
nyugton maradtam. Minek kockáztassam 
a szállásomat és vajaskenyeremet azzal, 
hogy idegen családi ügyekbe avatkozom; 
csak semmi ostobaság egy félholt vén ember 
miatt. Nem mozdultam és olyan nagysze­
rűen keménynek éreztem magam, mint egy 
darab kő.

A kis huncutok n$m hagyták abba ki'.zá- . 
saikat. Bosszantotta őket, hogy az öreg 
nem akarta nyugton tartani a fejét s most 
már a szemébe és az orrlyukaiba is szurkál- 
tak. Az öreg gyűlölködő tekintettel meredt 
rájuk, de nem szólt és a karját sem tudtg 
megmozdítani. Egyszerre csak fölemelte a 
felső testét és az egyik kislánynak az arcába 
köpött; aztán újra fölemelkedett és a másik 
után köpött, de nem találta el. Láttam, hogy 
a gazda lecsapja a kártyát az asztalra és az 
ágyhoz ugrik. Az arca kivörösödött és dühö­
sen kiáltott:

— Hogy mersz a gyerekek szemébe köpni, 
vén disznó!

— De istenem, hiszen egy percre sem hagy­
ták békében, — kiáltottam föl magamon kí­
vül. De mert folytonosan attól féltem, hogy 
kiutasítanak, nem valami hangosan kiáltot­
tam, csak az egész testem reszketett az izga­
tottságtól.
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rA gazda felém fordult.
— Halljátok csak! Hát maga mit avatkozik 

bele? Fogja be a száját, amennyire csak 
tudja, azt tanácsolom; ez lesz saját magára 
nézve a legokosabb.

De most fölemelkedett a madame hangja 
is és az egész ház visszhangzott a kiabálástól.

— Az úristenre, azt hiszem, mind megbolon­
dultatok, vagy az ördög bujt belétek! — sikí­
totta. — Ha itt akartok maradni, akkor nyug­
ton legyetek, azt megmondom. Nem elég, 
hogy az ember minden jött-mentnek szállást 
és kosztot kell, hogy adjon, nem, még ilyen 
pokoli ítéletnapját és verekedést is tűrni kell 
itt a szobában. De ilyen meg ne történjék 
még egyszer, azt mondom! Csitt! Fogjátok be 
a szátokat, kölykök és törüljétek meg az or­
rotokat, hogy nekem ue kelljen odamennem, 
hogy megtegyem. Soha életemben ilyen em­
bereket! Bejönnek az utcáról, nincs egy őre 
a zsebükben, még tetüzsirra se, és késő éj­
szaka veszekedést kezdenek a háziakkal. Ezt 
nem tűröm tovább, értitek! És mindenki pa­
kolhat innen, aki nem tartozik a házhoz. Azt 
hiszem, hogy legalább a saját házamban 
csöndet kívánhatok.

Egy szót sem szóltam, még a szájam sem 
nyitottam föl, csak leültem újra az ajtó mellé 
és hallgattam a lármát. Valamennyien egy­
szerre kiabáltak, még a gyermekek és a cse­
lédleány is, áld meg akarta magyarázni,
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hogyan kezdődött a veszekedés. Ha csöndben 
maradok, akkor egyszer mégis csak vége 
lesz; ha egy szót sem szólok, akkor bizonyo­
san nem fognak a végsőkig menni. És mit 
is mondhatnék? Nem volt egész bizonyosan 
tél odakint és még hozzá mindjárt sötét éj­
szaka? Ez nem arra való idő, hogy az ember 
az öklével az asztalra csapjon s a maga iga­
zát megvédje. Csak semmi bolondság! Nyu­
godtan ülve maradtam, nem mentem ki a szo­
bából, habár jóformán kidobtak. Makacsul 
néztem a falat, ahol Krisztus képe csüngött 
olajnyomatban és csökönyösen hallgattam a 
háziasszony kitörését.

— Ha ezzel énrám célzott, madame, akkor 
semmi se áll útjában, hogy eltávozzam, — 
mondta az egyik kártyás.

És fölállott. Erre a másik is fölemelkedett.
— Nem, nem reád gondoltam; és rád sem, 

— felelt a háziasszony mind a kettőnek. — He 
ha éppen szükséges, azt is meg tndom mu­
tatni, hogy kire. Ha C6ak ezen fordul meg! 
No bizony, meghiszem azt! Majd kitűnik, 
hogy ki az...

Szakadozottan beszélt, kis időközökben 
adta a szúrásokat és lehetőleg elhúzta a mon­
datokat, hogy annál világosabban értésemre 
adja, hogy én vagyok az, kiről beszél. De 
csak hallgatás! Eddig még nem parancsolta 
meg, hogy menjek, nem mondta ki határozot­
tan és világos szavakkal. Csalt semmi gőg,
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semmi hiábavaló büszkeség! Süketnek kell 
lenni... Mégis különös, hogy milyen zöld 
haja van a Krisztusnak azon az olajnyoma­
ton. Mintha zöld fü lenne, vagy válogatott 
pontossággal kifejezve: mintha sűrű rétifü 
lenne. Ha! ez igazán nagyon találó megjegy­
zés volt részemről, valóságos szép, sűrű réti­
fü ... És ebben a pillanatban a futó gondo­
lattársulások egész sora kapcsolódott össze 
fejemben: a zöld fűtől az irás egy helyéig, 
hogy az élet olyan, mint a fü, mely elég, in­
nen az ítéletnapjáig, mikor minden tűzben 
pusztul el, azután egy kis ugrással a liszaboni 
földrengésig, mire egy sárgaréz spanyol 
köpőcsésze és egy ébenfatollszár állt a gon­
dolataim előtt, amiket az Ylajali szobájában 
láttam. Ó, minden olyan miüandó, mint a 
fü, amely elég! Mindennek a vége: négy 
deszka és egy hulla — halotti ruhák Ander­
sen kisasszonynál, jobbra a kapu alatt...

Mindez végigrohant az agyamon, ebben a 
kétségbeejtő pillanatban, mikor a háziasz- 
szony azon a ponton állott, hogy kikergessen 
a házból.

— Nem hallja! — kiáltott föl éppen. — 
Nem hallja, mit mondok, hogy takarodjék 
a házból, tudja meg! Isten bocsássa meg, azt 
hiszem, ez az ember őrült! Ebben a percben 
szedje össze magát és úgy álljon odább, hogy 
szó se legyen többet a dologról.

Az ajtóra néztem, nem azért, hogy elmen­
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jek, egyáltalában nem azért; hanem mert 
merész gondolatom jött: ha kulcs lenne a 
zárban, ráfordítanám és bezárnám magamat 
a többiekkel együtt, hogy ne kelljen eírnen- 
uem. Hisztérikus borzalom fogott el arra a 
gondolatra, hogy megint az utcára jussak. 
De a zárban nem volt kulcs és én fölállot­
tam; nem volt semmi remény többé.

Akkor egyszerre a házigazda hangja ve­
gyült bele az asszony kiabálásába. Ugyanaz 
az ember, aki még az előbb megfenyegetett, 
most csodálatos módon pártomat fogta. Azt 
mondta:

— Tudod, hogy éjszaka nem lehet az em­
bereket kikergetni a házból. Ezért megbün­
tetnének.

Nem tudtam, hogy ezért büntetés jár, nem 
is hittem, bár lehetséges volt, mert az asz- 
szony hamar meggondolta a dolgot, elhall­
gatott és nem szólt többé hozzám. Sőt még 
az estére járó két darab vajaskenyeret is 
ideadta, de nem fogadtam el; csupa hálából 
az ember iránt nem fogadtam el és azt állí­
tottam, hogy már ettem valamit a városban.

Mikor végre kimentem az előszobába, hogy 
lefeküdjem, a madame utánam jött, megállt 
a küszöbön és mig vastag, terhes alakja fe­
nyegetően fordult felém, azt mondta:

— De ez az utolsó éjszaka, amit itt tölt!
— Igen, igen! — feleltem.
Majd csak akad valami segítség, hogy
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holnapra hajlékot kapjak, ha jól utánajárok. 
Valamiféle búvóhelyet csak fogok találni. 
Egyelőre annak örültem, hogy nem kellett 
éjszakára az utcára mennem.

Reggel öt vagy hat óráig aludtam. Mikor 
fölébredtem, még sötét volt, de azért azonnal 
fölkeltem; a hideg miatt teljesen felöltözve 
feküdtem le és igy nem volt szükséges fel­
öltöznöm. Miután egy kis vizet ittam és le­
hetőleg halkan kinyitottam az ajtót, egye­
nesen elmentem, hogy újra ne kelljen talál­
koznom a háziasszonnyal.

Egy-két rendőrön kivül, akik éjszakai 
szolgálaton voltak, egyetlen élőlénnyel sem 
találkoztam az utcán; nemsokára azután 
néhány ember jött a gázlámpákat eloltani. 
Céltalanul jöttem-mentem, a Kirkegatere 
jutottam s onnan az erődítések felé indul­
tam. Fázlódva és még álmosan, elgyöngült 
inakkal és fájós háttal a hosszú járkálás 
után és nagyon éhesen ültem le egy padra 
s hosszú ideig szunyókáltam. Három hét óta 
kizárólag abból a vajaskenyérből éltem, 
amit a háziasszonyom adott reggel és este; 
most már éppen egy napja volt, hogy utol­
jára ettem, megint kegyetlenül kínozni kez­
dett az éhség és igyekeznem kellett mielőbb 
valami segítséget találni. Ezzel a gondolat­
tal aludtam el a pádon...

Arra ébredtem föl, hogy emberek beszéltek
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a kezelőmben és mikor kissé Összeszedtem 
magam, láttam, hogy már nappal van és az 
emberek munkába álltak. Fölállottam és 
tovább mentem. A  nap már a hegyek fölé 
került, az ég fehér és átlátszó volt és én 
annyira örültem a szép reggelnek annyi sok 
sötét hét után, hogy szinte elfelejtettem 
gondjaimat és úgy éreztem, hogy volt már 
rosszabb dolgom is életemben. A  mellemre 
ütöttem és elkezdtem egy kis dalt züm-. 
mögni. A  hangom olyan betegesen, olyan 
szomoru-bágyadtan hangzott, hogy saját 
magamat könnyekre fakasztottam vele. Ez 
a pompás reggel, ez a fehér világosságtól 
sugárzó ég nagyon is erősen hatott rám és 
egyszerre elkezdtem hangosan sirni.

— Mi baja? — kérdezte egy ember.
Felelet nélkül siettem tovább és elrejtet­

tem arcomat az emberek elől. Leértem a 
partra. Egy nagy orosz zászlós bárkahajó 
volt a kikötőben és szenet rakodott ki; el­
olvastam a nevét az oldalán, „Copégoro“-nak 
hívták. Egy ideig azzal szórakoztam, hogy 
megfigyeltem, mi megy végbe ezen az idegen 
hajón. Már csaknem kirakodhattak, mert 
kilenc lábnyira állott ki a vízből, pedig bizo­
nyosan ballasztot is vitt magával és mikor 
a szénhordók végigdübörögtek nehéz csizmá­
jukkal a födélzeten, a hajó egész ürege vissz­
hangzott.

A nap, a fény, a tenger sós párája, az



egész mozgalmas és vidám élet uj erőre hoz­
tak és a vérem elevenebben kezdett kerin­
geni. Egyszerre csaűt eszembe jutott, hogy 
talán meg tudnám a drámám egynéhány je­
lenetét irni, amíg itt ülök. És elővettem papi­
rosaimat a zsebemből.

Először egy szerzetes válaszát próbáltam 
megírni egy párbeszédben, amelynek erőtől 
és türelmetlenségtől kellett volna túláradnia, 
de nem sikerült. Átugrottam tehát a szerze­
test és egy másik beszédet akartam kidol­
gozni, a biró vádbeszédét a templomot meg- 
szentségtelenitő ellen és sikerült is egy fél 
oldalt megcsinálnom belőle, mikor megint 
megakadtam. Sehogy sem akart a szavaimba 
igazi korhangulat jönni. A  mozgalom körü­
löttem, a hajócsiga lármája és a vasúti lán­
cok folytonos zörgése olyan kevéssé illett a 
sötét középkor dohos levegőjéhez, melynek 
mint ködnek kellett volna megülni a drámá­
mat. Összeszedtem az Írásaimat és fölállot­
tam.

De szerencsésen annyira mégis belejöttem 
a hangulatba, hogy világosan éreztem, hogy 
most sokat dolgozhatnám, ha semmi közbe 
nem jönne. Csak volna hová menekülnöm! 
Gondolkodni kezdtem, meg-megállottam és 
újra gondolkoztam, de az egész városban 
nem jutott egyetlen egy nyugodt hely sem az 
eszembe, ahol egy kis időre megvonulhatnék. 
Nem volt más kilátás, mint visszamenni a
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szállóhelyre, összegörnyedtem e gondolat 
alatt és folytonosan azt mondtam, hogy ez 
lehetetlen, de azért arrafelé mentem és 
mindjobban közeledtem a tilalmas helyhez. 
Persze, hogy siralmas dolog, mondtam ma­
gamban, sőt szégyenletes, egyenesen szé­
gyenletes, de nincs más segitség. Nem voltam 
egy csöppet sem büszkéi, sőt ki kellett mon­
danom a rettenetes szót, hogy én voltam a 
legkevésbé büszke lény ebben a pillanatban 
a nap alatt. És odamentem.

Az ajtóban megálltam, hogy még egyszer 
megfontoljam a dolgot. Nos, jöjjön, ami akar, 
meg kell kisérlenem! Végre is olyan haszon- 
talanság az egész, és mégis ezen fordul meg 
minden. Először is csak néhány órára akarok 
bemenni, másodszor pedig isten ments, hogy 
valaha még egyszer ebben a házban keressek 
menedéket. Beléptem az udvarra. Mikor az 
udvar hepehupás kövezetén végigmentem, 
még akkor sem voltam egészen biztos ma­
gamban és csaknem visszafordultam az ajtó 
felé. De összeharaptam a fogamat. Csak 
semmi hiábavaló büszkeség! A  legrosszabb 
esetben azzal menthetem magam, hogy bú­
csút venni jöttem, tisztességesen elbúcsúzni 
és megbeszélni kis adósságom törlesztését, 
amellyel a háznak tartozom. Kinyitottam az 
előszoba ajtaját.

Mozdulatlanul állva maradtam. Éppen előt­
tem, alig két lépésnyire, maga a házigazda
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állott kalap és kabát nélkül s a kulcslyukon 
keresztül a család lakószobájába kukucskált 
be. Hallgatva intett a kezével figyelmezteté­
sül, hogy csöndben legyek és újra benézett a 
kulcslyukon. Benézett és nevetett.

— Jöjjön csak idei — suttogta.
Lábujjhegyen közeledtem felé.
— Nézzen be! — mondta és hangtalanul, de 

izgatottan nevetett. — Kukucskáljon csak 
be! Hihi! Ott feküsznek! Nézze az öreget! 
Látja jól az öreget1?

Bent az ágyban éppen az olajnyomatu 
Krisztus alatt két alakot láttam az ágyban, 
a háziasszonyt és az idegen tengerészt; láb­
száruk fehéren világlott ki a sötét ágydunna 
közül; az ágyon, a másik falhoz támaszkodva, 
ült az asszony apja, a béna öreg és a keze 
felé hajolva nézte őket, szokása szerint össze­
esve és mozdulásra képtelenül...

Megfordultam a házigazda felé. Csak a leg­
nagyobb fáradtsággal tudta magát vissza­
tartani, hogy hangosan ne nevessen. Kény­
telen volt befogni az orrát.

— Látta az öreget! — suttogta. — Istenem, 
tán csak látta az öreget! Ott ül és nézi! — 
És újra lehajolt a kulcslyuk elé.

Az ablakhoz mentem és leültem. Ez a lát­
vány kegyetlenül szétszaggatta gondolataim 
rendjét és fölforgatta pompás hangulatomat. 
De hát mi közöm az egészhez? Ha a férjnek 
nincs kifogása ellene, sőt még mulatott is
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rajta, akkor nekem igazán nincs okom, hogy 
fölháborodjam. És ami az öreget illeti, hát 
ő meg már öreg volt. Talán az egészet nem 
is látta; talán aludt is ültében; isten tudja, 
talán már meg is van halva. Egy csöppet 
sem csodálkoznám, ha meg is halt volna. 
Semmi esetre sem az én lelkiismeretemnek 
a dolga.

Megint kivettem a papírjaimat és minden 
alkalmatlan behatást igyekeztem eltávoli- 
tani magamtól. A biró beszéde egy mondatá­
nak éppen a közepén akadtam el: így paran­
csolja Isten és a törvény, igy parancsolja 
bölcs tanácsadóimnak szava,,igy parancsolja 
tulajdon lelkiismeretem... Kinéztem az abla­
kon, hogy kitaláljam, mit parancsol a lelki- 
ismerete. Halk zaj hatolt ki a lakószobából. 
Na, ez nem tartozik rám, egyáltalában nem; 
az öreg úgyis meghalt már, talán ma reggel 
négy órakor halt meg; nekem ugyan benső- 
leg halálosan közömbös, hogy miféle zaj ez; 
mi az ördögért gondolkoznám rajta? Csak 
nyugalom!

„így  parancsolja tulajdon lelkiismeretem 
is ...“

De minden összeesküdött ellenem. Az em­
ber egyáltalában nem állott nyugodtan a 
kulcslyuknál; néha hallottam elfojtott neve­
tését és láttam, hogy reszket; az utcán is tör­
tént valami, ami szórakozottá tett. Egy kis 
fiú ült a szemben lévő járdán a napfényben
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és játszott; nyugodtan ült és nem sejtett 
semmi veszélyt, egy csomó papírszalagot 
kötözgetett össze, de semmi rosszat nem csi­
nált. Egyszerre fölugrik és elkezd kiabálni; 
a járdáról a kocsiutra hátrál és meglát egy 
embert, egy vörösszakállu felnőtt embert, aki 
a második emeleten a nyitott ablakon át ki­
hajolt s a fejére köpött. A kicsi dühösen sirt 
és kegyetlenül szitkozódott az ablak felé, az 
ember pedig lefelé az arcába nevetett; ez igy 
ment vagy öt percig. Elfordultam, hogy ne 
lássam a kis gyerek sirását.

„így parancsolja tulajdon lelkiismere­
tem ..

Lehetetlen volt tovább jutnom. Végre az 
egész kezdett összekavarodni előttem; úgy 
láttam, mintha mindaz, amit eddig írtam, 
használhatatlan volna, sőt hogy az egész 
eszme képtelen ostobaság. A  középkorban 
egyáltalában nem lehet lelkiismeretről be­
szélni, a lelkiismeretet legelőször Shakes­
peare táncanester találta föl, tehát az egész 
beszéd helytelen. De hát nem volna semmi jó 
sem ezeken a lapokon? Újra átfutottam az 
egészet és kétségem megint eloszlott; nagy­
szerű jeleneteket találtam benne, hosszú rész­
leteket, amik igazán jelentékenyek voltak. 
És megrészegítő ösztönzés nyilait újra keresz­
tül rajtam, hogy megint hozzáfogjak és be­
fejezzem a drámát.

Fölálltam és az ajtóhoz mentem, figyelembe
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sem véve a gazda dühös intését, hogy csön­
desen távozzam. Határozottan és eltökélt 
szándékkal mentem át az előszobán, föl a 
lépcsőkön a második emeletre és beléptem 
régi szobámba. A kormányos úgy sem volt 
itt és mi akadálya lett volna, hogy pár percre 
beüljek ide? Nem nyúlok semmiféle holmijá­
hoz hozzá, még csak az asztalt sem fogom 
használni, hanem az ajtónál fogok leülni és 
ezzel teljesen megelégszem. Gyorsan kiterí­
tettem a papirost a térdemen.

Percekig nagyszerűen ment a dolog. Tel­
jesen készen lépett egyik válasz a másik 
nyomába és megszakítás nélkül írtam. Egyik 
lapot a másik után töltöm igy meg, árkon- 
bokron át rohanok az alakjaimmal, halkan 
ujjongok elragadtatásomban pompás hangu­
latom fölött és jóformán nem is tudok ma­
gamról. Az egyetlen hang, amelyet jóidéig 
észreveszek, a saját boldog ujjongásom. 
Nagyszerű gondolatom támad: a darab egyik 
fordulópontján meg kell szólani egy temp­
lomharangnak. Pompásan haladt az egész.

Egyszerre lépéseket hallok a lépcsőn, ösz- 
szerázkódom és csaknem magamon kívül, 
ijedten figyelve, ugrásra készen várok s az 
éhségtől fölhevülve reszketek a rémülettől; 
idegesen hallgatódzom, a ceruzát tétlenül 
tartom a kezemben, — csak hallgatódzom és 
egy szót sem tudok tovább írni. Az ajtó föl- 
nyilik és a lakószobában látott pár belép.
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Mielőtt időm volna bocsánatot kérni, 
a háziasszony, mint aki a felhőkből zuhant 
le, elkezd kiabálni:

— Uram isten segits! Hát nem itt ül már 
megint!

•— Bocsánatot kérek, — mondom, de nem 
jutok tovább.

A  háziasszony kicsapja az ajtót a falig és 
úgy sikitja:

— Ha azonnal el nem takarodik, rögtön 
rendőrt hivatok, úgy segitsen meg az isten!

Fölálltam.
— Csak búcsút venni jöttem, — mormol­

tam, — és itt akartam önt megvárni. Nem 
nyúltam hozzá semmihez, csak ide ültem a 
székre...

— Nem baj! — mondta a kormányos. — 
Ugyan kinek ártott vele? Hagyja már ezt az 
embert!

Mikor leértem a lépcsőn, egyszerre őr­
jöngő harag fogott el a kövér, fölfujt asszony 
ellen, aki a sarkamban jött, hogy minél ha­
marabb kikergessen és egy pillanatra meg­
állottám; szájam tele volt a legdurvább szi­
dalmakkal, amiket a szemébe akartam dobni. 
De még idejében megfontoltam és hallgat­
tam, hallgattam hálaérzésből az idegen ember 
iránt, aki utánunk jött és meghallotta volna. 
A  háziasszony folytonosan követett és sza­
kadatlanul szitkozódott, mialatt az én dühöm
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minden lépéssel, amit kifelé tettem, növe­
kedett.

Leértünk az udvarra; nagyon lassan men­
tem, mert még mindig azon gondolkodtam, 
hogy kikezdjek-e az asszonnyal vagy ne? 
Ebben a pillanatban egészen meg voltam za­
varodva a dühtől és a legborzalmasabb vér­
ontásra gondoltam, valami olyan ütésre, ami 
álltó helyében megölné, egy rúgásra a hasa 
tájékán. Az ajtóban eg y  szolga ment el mel­
lettem; köszönt, de én nem fogadtam. Akkor 
a madame-hoz fordult és hallottam, hogy 
felőlem tudakozódik; de nem fordultam meg.

Pár lépésnyire az ajtón kivül a szolga 
utolér, újra köszön és megállít. Aztán egy 
levelet ad á t Hevesen és bosszankodva sza­
kítom föl, a borítékból egy tizkoronás hull 
ld, de sem levél, sem egy magyarázó szó nem 
volt mellette.

Ránézek az emberre és azt kérdem:
— Hát ez miféle ostoba vice? K i küldte ezt 

a levelet?
— Azt én nem tudom, — felel; — egy hölgy 

adta át nekem.
Mozdulatlan maradtam. A  szolga elment. 

Visszadugtam a pénzt a borítékba, jól össze­
gyűrtem az egészet megfordultam és vissza­
mentem a háziasszonyhoz, aki még utánam 
nézett a kapuból és az arcába vágtam a cédu­
lá t Nem szóltam semmit, egy hangot sem 
ejtettem ki, csak még annyit láttam, hogy
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bontogatni kezdi az összegyűrt papirt, mi­
alatt tovább megyek...

Ha, igy kell az embernek eljárni ilyen né­
pekkel. Egy szót sem szólni, szóba sem állni 
a nyomorultakkal, hanem egészen nyugod­
tan összegyűrni egy nagy bankót és az ellen­
ségnek a szeme közé vágni. Ezt nevezem én 
méltóságos föllépésnek! így  kell velük bánni, 
a bestiákkal.

Mikor a Tomtegate és a pályaudvartér 
szögletére értem, egyszerre csak elkezdett 
előttem forogni az egész utca, a fejem üresen 
zúgott és nekiestem egy házfalnak. Egysze­
rűen nem birtam tovább menni, még csak föl 
sem tudtam egyenesedni hajlott helyzetem­
ből; ahogy oda estem a falhoz, úgy marad­
tam állva és éreztem, hogy kezdem az eszmé­
letemet elveszteni. A  kimerültségnek ez a 
rohama csak növelte őrült dühömet, fölemel­
tem a lábam és a kövezetre toppantottam. 
Sok más egyebet is elkövettem, hogy vissza­
nyerjem az erőmet, összeszoritottam a fogam, 
a homlokom ráncoltam, kétségbeesetten for­
gattam a szemem s ez végre segített. Gondo­
lataim kivilágosodtak és megértettem, hogy 
az elmúlás küszöbén állok. Kinyújtottam a 
karomat és ellöktem magam a faltól; az utca 
még mindig táncolt körülöttem. Elkezdtem 
csuklani az őrjöngéstől és lelkem minden 
erejével küzdöttem elesettségem ellen; iga­
zán bátran küzdöttem, semmi áron nem alcar-
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tara összeesni, állva akartam meghalni. Egy 
munkástargonca megy el lassan előttem és 
látom, hogy burgonya van rajta, de dühöm­
ben, makacsságomban azt találom ki, hogy 
az nem is burgonya, hanem káposzta és ke­
gyetlenül esküdözöm, hogy káposztafejek 
vannak benne. Jól hallom, mit mondok és 
tudatosan esküszöm többször egymás után, 
hogy ez a hazugság igaz, csak meglegyen az 
a kegyetlen elégtételem, hogy hamisan eskü­
szöm. Megrészegszem ettől a hallatlan bűn­
től, az égre emelem három ujjamat és resz­
kető ajakkal esküszöm az atya, a fiú és a 
szentlélek netvében, hogy káposztafejek vol­
tak.

Az idő telt. Leereszkedtem egy lépcsőre, 
ami mellettem volt, letöröltem az izzadt­
ságot a homlokomról és a nyakamról, vissza­
tartottam a lélegzetemet és igyekeztem meg­
nyugodni. A  nap kezdett lemenni, délutánra 
fordult az idő. Újra elkezdtem gondolkodni 
a helyzetemen; az éhség megint szemérmet­
len lett és nemsokára beáll az éjszaka is; 
még idejében kell valamit kitalálnom. Gon­
dolataim megint a szálloda körül kezdtek 
keringeni, ahonnan ma kíkergettek; egyálta­
lában nem akartam visszamenni, de nem tud­
tam ellentállani, hogy rá ne gondoljak. Tulaj­
donképpen igaza volt az asszonynak, hogy 
kidobott Hogy is várhattam, hogy valahol 
lakni engedjenek, amikor nem tudtam fizetni?
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Még hozzá néha-uéha enni is adott az asz- 
szony; még tegnap este is, mikor úgy föl­
bosszantottam, csupa jóságból megkínált egy 
darab vajaskenyérrel, mert tudta, hogy szük­
ségem van az evésre. Úgy, hogy semmi jogom 
nem volt panaszkodni rá és mig a lépcsőn 
ültem, engesztelni kezdtem magamban és 
bocsánatot kértem tőle viseletemért. Külö­
nösen azt bántam meg keserűen, hogy olyan 
hálátlan voltam és a papirt a szemébe dob­
tam ...

T íz koronát! Halkan füttyentettem. Kitől 
jöhetett az a levél, amit a szolga hozott? 
Ebben a pillanatban gondoltam erre először 
világosan és kezdett derengeni előttem, ho­
gyan függ össze az egész. Szinte beteg lettem 
a fájdalomtól és szégyentől, rekedten suttog­
tam az Ylajali nevét és megráztam a fejem. 
Nem én voltam-e az, aki még csak tegnap ha­
tároztam el, hogy büszkén fogok mellette 
elmenni, ha találkozunk és a legnagyobb kö­
zönyt mutatom majd vele szemben? És ehe­
lyett csak a szánalmát keltettem föl és ala­
mizsnát csaltam ki tőle. Nem, nem, nem, az 
én megalázásomnak sohasem lesz vége! Még 
vele szemben sem tudtam tisztességes állást 
elfoglalni; sülyedek, sülyedek minden olda­
lon, ahová csak fordulok, lesülyedtem térdig, 
lesülyedtem mellig, elmerültem a becstelen­
ségbe és sohasem fogok többé kiemelkedni, 
soha többé! Ez volt a tetőpont! Tiz korona
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alamizsnát elfogadni és visszadobni nem 
tudni a titkos adakozónak, két kézzel össze­
kaparni a rongyos filléreket, ahol csak lehet 
és megtartani, kifizetni vele a lakást, mikor 
bensőiéig minden ellentmond...

Vájjon nem tudnám valami módon vissza- 
kcriteni ezt a tiz koronát? A  háziasszonyhoz 
nem mehetek vissza, hogy elkérjem tőle, ez 
lehetetlen; valami más utat-módot kell talál­
nom és ha gondolkozom, sikerülni is fog, 
csak meg kell erőltetnem magam és komo­
lyan kell gondolkoznom rajta. De isten bi­
zony, ebben az esetben nem elég csak olyan 
közönséges módon gondolkozni, hanem úgy, 
hogy az egész testem-lelkem rajta legyen, 
csakhogy visszaszerezhessem ezt a tiz koro­
nát. És nekifogtam gondolkozni.

Most körülbelül négy óra lehet; ma estére 
talán beszélhetnék is a szinházigazgatóval, 
ha a drámám készen volna. Előveszem a kéz­
iratot és mindjárt ott ültömben erőszakkal 
is meg akarom irni az utolsó négy-öt jele­
netet; gondolkozom, izzadok és a kezdettől 
fogva elolvasom az egészet, de nem jutok 
tovább. Csak semmi ostobáskodás, — mon­
dom, — csak semmi önfejűség! És nekifogok 
és irom a drámát, mindent leírok, ami 
eszembe jut, csakhogy minél hamarabb ké­
szen legyek. Elhitetem magammal, hogy 
újra olyan ihletett, nagy pillanat fogott el, 
telehazudom a fejemet, nyilvánvalóan csa-
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lom magara, hogy nincs is szükségem rá, 
hogy a szavakat keressem. Nagyon jó! 
nagyszerű eszme, csak ird le! — suttogtam 
magamban.

De végre az utolsó párbeszéd kezd magam 
előtt is gyanús lenni; annyira elüt az első 
jelenetek párbeszédétől és amellett a szerze­
tes szavaiban sincs semmi középkori. A ce­
ruzám hegyét eltöröm a fogammal, föl- 
ugrom, kétfelé tépem a kéziratot, minden 
egyes lapot széttépek, az utca közepére do­
bom a kalapomat és rátaposok. — Végem 
van, — suttogom magamban; — hölgyeim és 
uraim, végem van! — És folyton ezeket a 
szavakat mondom, mig a kalapomat tapo­
som.

Egy rendőr áll nem messzire tőlem és 
figyeli, hogy mit csinálok; az utca közepén 
áll és semmi másra nem figyel, csak engem 
néz. Mikor fölemelem a fejemet, találkozik 
a tekintetünk. Talán már régen itt áll, már 
régen nézi, hogy mit csinálok. Fölkapom a 
kalapom, a fejemre teszem és odamegyek az 
emberhez.

— Nem tudja, hány óra? — kérdem tőle.
Egy pillanatig vár, mielőtt kiveszi az órá­

ját és ezalatt folyton rajtam van a szeme.
— Négyre jár, — felel.
— Helyes, — kiáltom; — négyre jár, töké­

letesen eltalálta! Látom, hogy érti a dolgát 
és nem fogok megfeledkezni magáról.
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Ezzel továbbmentem. A  rendőr egészen 
elképedve maradt ott, meg sem mozdult és 
tátott szájjal nézett utánam, még mindig 
kezében tartva az órát. Mikor a Royalhoz 
értem, még egyszer visszafordultam: még 
mindig ugyanabban a helyzetben állt és még 
mindig követett a tekintetével.

Hehe, igy kell bánni ezekkel az állatokkal! 
A  legválogatottabb szemtelenséggel kell 
bánni velük! Ez imponál a bestiáknak, meg 
kell rémiteni az ilyen állatokat!... Teljesen 
meg voltam elégedve magammal s megint 
egy dalocskát kezdtem fütyörészni. Feszül­
ten az izgatottságtól, semmi fájdalmat sem 
éreztem többé, sőt mintha sohasem lettek 
volna kellemetlen érzéseim, mint a toll, 
olyan könnyedén röpültem át az egész téren, 
befordultam a bazároknál és a Megváltó 
temploma előtt leültem egy padra.

Mintha nem volna teljesen közönyös, hogy 
visszaküldöm-e azt a tizkoronást vagy nem! 
Ha egyszer nekem küldték, akkor az enyém 
és ott, ahonnan küldték, bizonyosan nincs 
rá szükség. Végre is el kellett vennem, ha 
kifejezetten nekem volt címezve; semmi ér­
telme nem lett volna a szolgánál hagyni, 
hogy megtartsa. Még kevésbé illenék egy 
más tizkoronást visszaküldeni, mint amit 
kaptam. Úgy hogy ebben az ügyben nincs 
mit tovább tennem.

Igyekeztem a piaci forgalomra figyelni, 
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hogy közönyös dolgokra tereljem a gondo­
lataimat, de nem sikerült és folytonosan a 
tiz koronával foglalkoztam. Végre ökölbe 
szorítottam a kezem és méregbe jöttem. Csak 
megsértettem volna vele, ha visszaküldöm; 
hát miért tettem volna? Mindig úgy jártam- 
keltem, mintha túlságosan előkelő volnék 
mindenre, tetszelgően ráztam a fejem és: 
— nem, köszönöm! — mondtam minduntalan. 
Most láthatom, hogy mi volt az eredménye, 
újra az utcán vagyok. Mikor kitűnő alkal­
mam lett volna hozzá, akkor sem tudtam 
jó meleg lakásomat megtartani; büszke­
ségemben az első szóra fölugrottam s hogy 
megmutassam, milyen legény vagyok, 
jobbra-balra szórtam a tizkoronásolcat és 
elszaladtam... Nagyon elitéltem magam, 
hogy elhagytam a lakásomat és megint 
ilyen alkalmatlanságot okoztam magamnak.

Különben vigye el a sárga ördög az egé­
szet! Én nem kértem a tizkoronást és jófor­
mán a kezemben sem volt, azonnal kiadtam, 
vadidegen embereket fizettem ki vele, akiket 
látni sem akarok többé. Mert én már ilyen 
ember vagyok, megszoktam az utolsó nik­
kelig fizetni mindent, ha kenyértörésre ke­
rült. És ha Ylajalit jól ismerem, ő sem bánta 
meg, hogy ezt a pénzt nekem küldte; mit iz­
gatom hát magamat! Ez igazán a legkeve­
sebb, amit tehet, hogy itt-ott tiz koronát 
küld. Hiszen szegény leány olyan szerelmes
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volt belém, ha, valósággal halálosan szerel­
mes vo lt... Ez a gondolat egészen fölfuval- 
kodottá tett. Semmi kétség, szegény leány 
halálosan szerelmes volt belém.

Öt óra lett. Kezdtem megint összeesni hosz- 
szu, ideges izgatottságom után és megint 
éreztem azt a tompa zúgást a fejemben. Egye­
nesen magam elé néztem, kimeresztettem a 
szememet és szemben az Elefánt-gyógyszer­
tárra vetődött a tekintetem. Az éhség megint 
dühöngeni kezdett bennem és nagyon sokat 
szenvedtem. Mig igy ülök és a levegőbe me­
redek, lassan-lassan mindig világosabban ki­
rajzolódik előttem egy alak, akit végre föl­
ismerek: a süteményárus asszony volt az 
Elefánt-gyógyszertár mellett.

összerázkódom, kiegyenesedem a pádon és 
elkezdek gondolkozni. Igen, semmi kétség, ez 
ugyanaz az asszony, ugyanaz az asztal és 
mindketten ugyanazon a helyen vannak. 
Egyet füttyentek, csettintek az ujjammal, 
fölállok a pádról és megindulok a gyógy­
szertár felé. Csak semmi ostobáskodás! Az 
ördög bánja, hogy bűnös pénz volt-e vagy jó 
norvég szatócspénz ezüstből. Olyan nevetsé­
ges csakugyan nem leszek, az ember túlsá­
gos büszkeségből éhen halhat!

A  szögletig megyek, jól szemügyre veszem 
az asszonyt és elébe állok. Mosolygok, barát­
ságosan intek és úgy rendezem el szavaimat, 
mintha magától értetődő volna, hogy megint
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találkozunk.
i— Jó napot! — kezdtem. — Talán már meg 

sem ismer?
— Bizony, nem! — felel vontatottan és rám 

néz.
Még vidámabban mosolygok, mintba< csak 

ravasz tréfa lehetne tőle, hogy nem ismer 
rám és azt mondom:

— Nem emlékszik rá, hogy egyszer egy 
egész marék koronát adtam magának? Akitor 
semmit sem szóltam, ha jól emlékszem; úgy 
tudom, nem tettem; nem is szokásom sokat 
beszélni. Ha becsületes emberekkel van az 
embernek dolga, akkor nem szükséges sokat 
fecsegni és minden haszontalanság miatt 
szerződést csinálni. Haha, én adtam magának 
nemrégen azt a sok pénzt,

— Ni, csakugyan ön volt az! Csak most is­
merem meg, egy kicsit gondolkoznom kel­
lett ...

Meg akartam akadályozni, hogy megkö­
szönje a pénzt s ezért gyorsan azt mondtam, 
mialatt már szememmel az ennivalók között 
keresgéltem az asztalon:

— Most eljöttem a süteményekért.
Nem értette meg.
— Most már el akarom vinni a süteménye­

ket, — ismételtem. — Legalább egy részét, az 
első kiválasztást; nem ragaszkodom hozzá, 
hogy mind ma adja ide.

— Azért jött, hogy elvigye?
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■ - Persze, hogy azért jöttem, vagy mi! — 
felelek és hangosan nevetni kezdek, mintha 
az első pillanatban be kellett volna látnia, 
hogy miért jöttem. Mindjárt föl is veszek egy 
süteményt az asztalról, egy kalácsfélét és el­
kezdem enni.

Mikor az asszony ezt meglátja, fölemelke­
dik a pinceajtóból, öntudatlanul olyan moz­
dulatot tesz, mintha meg akarná védeni az 
áruit és értésemre adja, hogy nem várt 
vissza, nem várta, hogy meg fogom rabolni a 
holmiját.

— Nem várt? — mondom. — Igazán nem? 
Na, maga ugyan mulatságos egy asszony! 
Hát megtörtént már magával valaha, hogy 
valaki egy csomó koronát adott volna át 
megőrzésre, anélkül, hogy érte jöjjön és 
vissza ne kérje? TTgy-e, nem? No, látja! Tán 
azt hiszi, hogy lopom a pénzt, mert másként 
csak nem löktem volna oda magának ilyen 
módon. No lássa, ezt nem hiszi, még jó, hogy 
nem, igazán jó! Meg kell adni, hogy nagyon 
kedves asszony, becsületes embernek tart! 
Haha! igazán mulatságos!

De akkor miért adtam neki a pénzt? 
kiabált az asszony elkeseredetten.

Megmagyaráztam, hogy miért adtam, 
nyugodtan és nyomatékosan megmagyaráz­
tam: Az a szokásom, hogy igy járok el, mert 
én az embereket becsületeseknek tartom. Ha 
valaki szerződést akar velem kötni, vagy kö­
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telezvényt akar adni, mindig megrázom a 
fejem s azt mondom: köszönöm, nem! Isten 
a tanúm, hogy mindig igy járok el.

De az asszony még mindig nem értette.
Más eszközökhöz kellett folyamodnom, 

szigorúan kezdtem beszélni és kikértem ma­
gamnak minden huzavonát. Sohasem történt 
még meg vele, hogy valaki igy előre fizetett 
volna? kérdeztem. Természetesen olyan em­
berekre gondolok, akiknek van miből meg­
tenni, például valamelyik konzul? Soha? 
Hja, én végre sem tehetek róla, hogy ez az 
eljárás ismeretlen előtte. Külföldön ez min­
denütt szokás és divat. Talán még sohasem 
is volt az ország határain túl? Nem, azt 
mondja? Akkor nem is szólhat bele ebbe a 
dologba... És még több süteményt vettem el 
az asztalról.

Dühösen mormogott, semmi áron nem 
akart abból adni, ami az asztalán volt, sőt 
egy darab kalácsot ki is kapott a kezemből 
és visszatette a helyére. Én is mérges lettem, 
az asztalra ütöttem az öklömmel és rend­
őrrel fenyegetődztem. Még nagyon is elnéző 
vagyok vele szemben, — mondtam; — ha 
mindent elvinnék, ami az enyém, az egész 
boltját tönkretenném, mert ugyancsak sok 
pénz volt, amit akkor adtam. De nem akarok 
olyan sokat elvinni tőle, megelégszem a felé­
vel is. És azt is megígérem, hogy nem jövök 
újra el. Isten mentsen tőle, mikor már látom,
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liogy milyen asszony ...
Végre egy néhány kalácsot hallatlan áron 

ide adott; öt-hat darabot, aminek úgy föl­
verte az árát, ahogy csak győzte, azután azt 
mondta, hogy most már álljak odább. De én 
tovább alkudoztam vele, azt állítottam, hogy 
még legalább egy koronával megcsalt és kü­
lönben is kiszipolyozott kegyetlen áraival. — 
Nem tudja, hogy az ilyen gazságért büntetés 
jár? — mondtam. — Hiszen isten ments, 
egész életére fegyházba kerülhet miatta, vén 
uzsorás! — Végre még egy darab süteményt 
oda dobott és csaknem fogcsikorgatva kiál­
totta, hogy menjek már onnan.

És én tovább mentem.
— Hah, ilyen javíthatatlan süteményes­

kofát még sohasem láttam! — Mig a piacon 
átmentem és a süteményt elfogyasztottam, 
folytonosan hangosan szidtam az asszonyt és 
szemtelenségét, elismételtem, hogy mit mon­
dott mindegyikünk és azt találtam, hogy 
minden tekintetben lefőztem az öreget. Min­
denki szemeláttára ettem a süteményt és 
hangosan beszéltem a dologról.

És a sütemény elfogyott egyik a másik 
után; akármennyit ettem, nem sokat ért, 
annyira ki voltam éhezve. Uram isten, de 
mennyire nem volt elég! Olyan sóvár vol­
tam, hogy csaknem hozzányúltam az utolsó­
hoz is, amelyet mindjárt kezdetben a kis­
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fiúnak szántam a Vogmandsgaten, annak a 
gyereknek, akinek a vörösszakállu ember a 
fejére köpött. Folytonosan az eszemben járt, 
nem tudtam elfelejteni az arckifejezését, 
mikor fölugrott és sirni kezdett és szitkozó­
dott. Fölnézett az én ablakomra is, mikor az 
az ember leköpte, mintha csak azt akarta 
volna látni, hogy én is nevetek-e? Csak meg­
találnám még, mire odaérek! Igyekeztem 
minél hamarább az utcába jutni, átmentem 
azon a helyen, ahol a drámámat eltéptem s 
ahol még most is ott hevert egynéhány 
papirdarab, kikerültem a rendőrt, akit any- 
nyira elképesztettem a viselkedésemmel és 
végre ott állottam a lépcsőnél, ahol a 
kisfiú ült.

Már nem volt ott. Az utca csaknem telje­
sen üres. Sötétedni kezdett és sehol sem lát­
tam a fiút; talán már bement. Vigyázva le­
tettem a süteményt, az élével fölfelé az ajtó­
hoz támasztottam, erősen bekopogtam és 
gyorsan tovább siettem. — Meg fogja találni, 
— mondtam magamban, — az első lesz, 
amint kilép, hogy megtalálja! — És a sze­
mem könnybe lábadt arra a gondolatra, 
hogy a gyerek meg fogja találni a süte­
ményt.

Újra lesétáltam a pályaudvar felé a 
partra.

Most már nem voltam éhes, csakhogy a
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sok édesség kezdett kavarogni a gyomrom­
ban. A  fejemben is megint a legvadabb 
gondolatok kezdtek kóvályogni: hátha ti­
tokban elvágnám valamelyik hajónak a kö­
telét? Mi lenne, ha egyszerre „tüzet“ kiál­
tanék? Még tovább megyek a parton, egy 
ládát találok, leülök rá, összeteszem a keze­
met és érzem, hogy a fejem mindig zavaro­
sabb lesz. Nem mozdulok, nem is igyekszem 
többé fönntartani magamat.

így  ülök ott és a „Copégoro“-ra bámulok, 
arra a bárkahajóra, amelyiken orosz zászló 
van. Egy embert veszek észre a fedélzeten; 
a baloldal vörös iámpája megvilágítja a fe­
jét és én fölállok s átkiáltok hozzá. Nem volt 
semmi szándékom ezzel a kérdéssel, nem is 
vártam feleletet. Azt mondtam:

— Ma este indul, kapitány ur?
— Igen, körülbelül egy óra múlva, — felelt 

az ember. — Svédül beszélt. — Akkor finn 
lehet, gondoltam még.

— Hm. Nem volna véletlenül szüksége 
még egy emberre? — Ebben a pillanatban 
egy csöppet sem törődtem vele, hogy vissza­
utasító választ ad-e, vagy nem. Álltam, vár­
tam és átnéztem hozzá.

— Nem! — felelt. — Legföljebb, ha fiatal 
ember.

Fiatalember! Összerezzentem, lekaptam a 
szemüvegemet és a zsebembe csúsztattam;
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azután ráléptem a kikötőhidra és átmentem 
a hajóra.

— Nem vagyok tengerész, — mondtam, — 
de mindent meg tudok tenni, amit reám biz. 
Hova megy a hajó?

— Leedsbe megyünk ballaszttal és ott 
szenet rakodunk Cadixba.

— Jól van, — mondtam és erőszakkal föl­
ajánlottam magam az embernek. — Nekem 
mindegy, hogy hova megyünk. Én mindenütt 
elvégzem a dolgomat.

Egy ideig tétovázott, rám nézett és gondol­
kozott.

— Még sohasem hajóztál? — kérdezte.
— Nem. De amint mondtam, mutassa meg, 

mi lesz a munkám és én el fogom végezni. 
Szokva vagyok mindenhez.

Újra gondolkozni kezdett. Már nagyon a 
fejembe vettem, hogy vele fogok menni és 
most félni kezdtem, hogy visszakerget a 
partra.

— Hát mit gondol, kapitány ur? — kér­
deztem végre. — Igazán mindenre alkalmas 
vagyok. Mit beszélek! Haszontalan ember 
volnék, ha többet nem tennék, mint amennyit 
kívánnak tőlem. Két őrszolgálatot átveszek 
egyfolytában, ha kell. Nekem nem árt, ki­
bírom ezt is.

— Jó, hát megpróbálhatjuk, — felelte és 
kissé elmosolyodott utolsó szavaimon. — Ha
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nem megy, akkor Angolországban elvál* 
hatunk.

— Természetesen! — feleltem örömmel. És 
megismételtem, hogy elválhatunk Angol­
országban, ha nem sikerülne.

így  aztán munkába állitott...
Kint a fjordban egészen átizzadva a láztól 

és kimerültségtől még egyszer fölemelked­
tem, visszanéztem a szárazföld felé és 
egyelőre elbúcsúztam a várostól, — Krisz- 
tiániától, ahol az otthonokból olyan fényesen 
világítottak ki az ablakok.

(1890.)
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