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Előszó 
 
Mire is való az irodalom, csak szórakoztatni a tisztelt olvasót, ne-
tán más cél is felsejlik? Költők és írók igyekeznek koptatni penná-
jukat már sok ezredév óta, a klasszikus irodalom könyvtárakat 
tölt meg, lenyűgöz, elemészt, megbotránkoztat, a kortárs költők 
és írók pedig továbbviszik a tüzet. 
Van még mit megírni? Változott valamit is idők folyamán a szép-
ség dicsérete, a lélek rezdülése, a történelem, mely tragédiák sora, 
az emberi gonoszság megdöbbentő tárháza? Lehet ezt még más-
képp megírni, mint ahogyan tette Shakespeare, Ady, Thomas 
Mann, József Attila? Nyilván lehet. Ezért vannak még ma is köl-
tők, írók, hogy saját tehetségük tintájába mártva a tollat, tükröt 
tartsanak a világnak, másképp, egyedi módon, saját tükrüket ké-
pünkbe tolva, hogy mi, olvasók is lássuk, érezzük, értsük ugyan-
azt, legalábbis hasonlót, amit ők. 
Ez a kötet a kortárs irodalom egy szeletét villantja meg, hét szerző 
kiváló írásait, melyek különböző stílusban, ám kellő figyelemmel 
és mélységgel, határozott elszántsággal tartja elénk a tükröt, 
melybe bele kell néznünk, olvasnunk, megértenünk, elgondol-
kodnunk. 
Tisztelettel emelem meg kalapomat az alkotók előtt, bármelyik 
könyvespolc éke lehet ez a könyv, nem azért, mert szép, hanem 
mert fontos könyv, mély emberi rezdülésekről, tökéletlenségünk-
ről és elveszettségünkről, bűneinkről és bűntelenségünkről, hősi-
ességünkről és megaláztatásainkról. 
 
 

Berényi Gábor 
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A falon túl 
 
Álltál az ágynál, nézted a szomszédod arcát, fehér volt, békés, 
mozdulatlan. Én vajon meddig fogok élni, erre gondoltál. Gyor-
san történt, nem szenvedett sokat, elfehéredett, nyögött, mondta 
a nő, és meghalt. Álltál az ágy mellett, minden jót neked, találko-
zunk odaát, ilyesmit suttogtál. A szomszédod mérnök volt, gyár-
ban dolgozott, gázokat szívott be, az tette tönkre az egészségét, 
roncsolta a szívét, mesélte, ha ivott. Az ablakon túl esni kezdett, 
zuhogtak a téglacseppek az udvarra, sötét ég mosta a világot. A 
vörös épületeket, a bérházat. Valahol a házban szólt a rádió, 
mondtad a nőnek, hogy a szomszéd szédült, zsibbadt a karja, nem 
hallott jól, hajnalban fulladt, rossz volt a szíve. Egy éve meg akart 
halni, az utóbbi hetekben csak feküdt az ágyban. Nem volt kíván-
csi senkire. Meg-akart-halni. Jól ismerte az apámat, kérdezte a nő, 
ki maga? Az vagy, aki adott kölcsönpénzt, suttogta benned a 
hang, az a szomszéd, aki hat évvel ezelőtt, mikor ez a nő jött az 
apjához búcsúzni, mert indult volna Angliába, munkát találni, de 
nem volt pénze repülőjegyre, igen, hat éve itt ültél a konyhában, 
a szomszéd pénzt kért tőled a lányának az útra. Te az a szomszéd 
vagy. Aki sokat tudott. Aki hozott bort, aki… A szomszédja vol-
tam, válaszoltad csendesen, maga hívott át a négyes lakásból. 
Nem emlékszik? Becsöngetett hozzám. Tíz perccel ezelőtt, hogy 
baj van. A nő bólintott, persze, tényleg, átment, csöngetett. Meg-
ijedt, meghalt az apja. Épp a konyhában volt, kávét főzött, közben 
az apja rosszul lett. Mi legyen? Mit kell ilyenkor tenni? Ebbe bele-
remegett a gyomrod. 

A mérnök lánya egy hete jött haza Birminghamből, ott lakik azóta, 
hogy elment. Nem szép város, esik sokat, hideg van, fúj a szél, de 
kapott állást, könyvelő lett egy indiai cégnél, egyenesbe jött és ha-
zarepült. Felhívta az apját, szeretné látni. Eljött, beszélgettek, és 
most az apja meghalt. Álltál az ágy végén, nézted a mérnököt. 
Keze a takarón feküdt, feje az ablak felé fordult, mintha kinézett 
volna az esőbe. 
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Igen, a mérnök szomszédod éjjelente bepiált, rossz bort ivott, El-
vist hallgatott, now that I need you, now blue and lonely I’d be if 
you, hajnalban hívta a volt feleségét, visszajössz, kérdezte, az a nő 
kiabált, hogy tizenöt éve ment el, azt sem tudja, kivel beszél. A 
sejtek közül sem él már egyetlenegy sem a testében azokból, aki-
ket szeretett. Ezt mondta a nő, akit szerettem, hogy a sejtek nem 
élnek… biológiatanár volt a feleségem, mosolygott a szomszédod. 
Te meg mondtad, hogy abba kellene ezt hagynia, a karjára tetted 
a kezedet, a felesége nem jön vissza. 

Mit kell ilyenkor csinálni, kérdezte megint a nő. Feljöttem, apám 
feküdt az ágyban, kérdezte, hogy vagyok, meséltem erről-arról, 
milyen Birmingham, milyen a lakásom, mit esznek, mit isznak ott 
az emberek, mennyi fontot keresek, apám mosolygott, kávét kért, 
kimentem a konyhába, kerestem a cukrot, nem találtam a hűtőben 
tejet, aztán meghallottam a zihálást, visszajöttem, láttam, ahogy 
elfehéredett, nyögött, aztán már nem volt eszméleténél, meghalt. 
Mit kell ilyenkor tenni? Nézted a szomszédod kusza, fehér haját, 
nem tudom, felelted. Biztosan fel kell hívni valakit. De kit? A nő 
kérdezte, interneted van-e? Mondtad, négy napja nem jó. Telefo-
náltál, de nem jön senki. Ilyenek ezek. Ez egy öreg ház, itt minden 
rossz. Nézted a szomszédod, arra gondoltál, milyen békés a mér-
nök arca, a szeme résnyire nyitva, hajoltál közelebb, a kék szeme 
kisütött a szempillák alól. Igen, úgy tűnt. A halott fürdőköpenye, 
sötétvörös, az ablak melletti széken feküdt. Odadobva. Felhívom 
az anyámat, mondta a nő, nemrég halt meg a testvére rákban, né-
zett rád, és mintha mosolygott volna, ő talán tudja, mit kell tenni 
ilyenkor. 

Abban az öreg házban szinte együtt éltetek, mindenki tudott min-
denkiről. A pincében egy hónapja halottat találtak, öregembert, 
egy hajléktalant. Ült a lépcsőn. Úgy fagyott meg. Te azt mondtad, 
azért állították a rendőrök, hogy hajléktalan, mert akkor nem kell 
nyomozni, egy hajléktalan nem sokat ér, a mérnök erre azt felelte, 
ez hülyeség, ezen vesztetek össze. Üvöltöttetek, azóta nem beszél-
tetek, ha találkoztatok a lépcsőházban, kerültétek a másik tekin-
tetét, köszönni is csak kurta biccentéssel köszöntetek egymásnak. 
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Most remegett a térded, fogtad az ágy végét, nézted a szomszé-
dodat; kivel ülsz a gangon, nézed az eget, a szemközti házat. Az 
ablakokat. Az ágyatok a közös falnál állt. Két lakás. Tükrözve. 
Hallottad, ha köhögött, sóhajtott, le-föl csoszogott a lakásban, ha 
éjjel felhívta a volt feleségét, kérte, jöjjön vissza hozzá. 

A nő közben telefonált, az anyját hívta, itt van a szomszéd úr is, 
apa meghalt, igen, még élt, de meghalt, anya jössz? Itt várunk. Az 
jutott eszedbe, mi tett volna a mérnök, ha eljött volna a felesége. 
Biztosan kitakarított volna, felvett volna egy inget. Szépet, fehé-
ret, vasaltat. A haját is… Mondtad, hogy megfésülöd a haját. A nő 
nem értette. Az apja haját, ismételted el, meg kell fésülni, hogy ne 
legyen csapzott, érti? A nő bólintott, te azt mondtad, az alsóing, 
amit visel, koszos. Foltok vannak rajta, ott, nézze csak… 

A nő bólintott, az apja nem akarna így mutatkozni az anyja előtt, 
folytattad, szerette az ön édesanyját, adjunk rá valami tiszta, szép 
ruhát, így akarná, érti? A nő elsírta magát, az apám volt, leült az 
ágy mellé a padlóra, az anyám azt kiabálta mindig, hogy nehéz 
ember… Volt. Mondtad, hogy kiveszel egy inget a szekrényből, a 
mérnök úr felveszi. Ráadod, helyesbítettél, és megfésülöd a haját. 
Az éjjeli szekrényen pohár, benne zavaros víz, kiöntötted a kony-
hában, visszamentél, fogtad a mérnök karját, egyenesbe akartad 
húzni a testet, a nő szólt, óvatosan, kék folt marad. A bőrön. Kér-
dezted, honnan tudja, a nő vállat vont, sok dolog kószál az em-
berben, felelte. Sápadt az apja, ijesztően fehér a bőre, mutattad, a 
nő mosolyogott, behozta a táskáját az előszobából, némi színt kent 
ecsettel a halott arcába. És valóban: a mérnök arca olyan lett, 
mintha aludna. Mintha szenderegne. A szoba sötét volt, felkap-
csoltad a mennyezeti lámpát, por, kosz, rendetlenség volt. Azt hit-
tem, mondta a nő, hogy az apám rendszeretőbb, de nem úgy néz 
ki, kosz van. Mocsok. Istenem… Te közben lassan megfésülted a 
szomszédodat. Finom haja volt a mérnöknek. Lebbent a fésű után. 
És a nőnek igaza volt, a mérnök poros, rendetlen szobában halt 
meg; a sarokban kartondobozok álltak halomban, a szekrény te-
tején bőröndök, újságok kötegelve, ruhák odagyűrve, a padlón is 



12 

 

eldobált ruharabok, számlák feküdtek. Az asztalon és alatta is bo-
ros üvegek. Aki feladja, mondtad halkan, így él, aki öreg és egye-
dül él, az többnyire hagyja a dolgokat. És felszedted, kivitted az 
üvegeket a konyhába. Egy hónapja nem jártál a mérnöknél. Mióta 
összevesztetek a halott miatt, a rendőrség miatt. Te azt mondtad, 
nem bízol senkiben, a mérnök nevetett, ugyan, mi okból hazud-
nának a rendőrök. Hideg volt, az öregember lement a pincébe, le-
ült, megfagyott. Te tudtad, hogy az öreg az egyik földszinti lakás-
ban is járt többször. Annál a nőnél, aki ivott. Többször kiabáltak. 
Ha járt a nőhöz, mit keresett a pincében? Szerintem, az öregasz-
szony leküldte a pincébe, rázárta az ajtót, az öreg megfagyott. A 
mérnök rázta a fejét, sok krimit nézel, miért tette volna? Álltál a 
konyhában, és arra gondoltál, ezt már nem fogod kideríteni. Ma-
gadnak nem, ahhoz már sem kedved, sem erőd. 

A halott szája ebben a pillanatban kinyílt, van műfogsora, kér-
dezte a nő a szobából, anyám azt mondta a telefonba, ki kell 
venni, mielőtt beáll a hullamerevség. Erre megint nem tudtál mit 
mondani, a konyhában álltál, törlőrongyot kerestél, visszamentél, 
letörölted az ágy melletti éjjeliszekrényt. Poros volt, és ettől olyan 
esendőnek érezted a halottat. A nő nem szólt, te kivettél egy be-
keretezett fényképet a komódból, odatetted az asztalkára, a lámpa 
alá. A mérnök felesége volt rajta. A szőke nő bokrok előtt állt, ne-
vetett. Évekig itt állt a fénykép, morogtad, az apja szerette a maga 
anyját. A nő erre a fejét ingatta, nem tudja, neki az anyja azt me-
sélte, hogy az apja ivott, hűtlen volt, ezért ment el, vitte el őt is, 
ezért vált el, igen; most le kellene takarni a halott arcát. Nem gon-
dolja? 

Itt élt, ebben a szobában halt meg, nem kell senkitől se félteni a 
lelkét, üvöltötted, és a gyász csak szeretetből születik, aztán ki-
mentél a szobából, ki a folyosóra, a párás hidegbe, át a saját laká-
sodba, kicsinek, sötétnek érezted a szobádat, a bútorokat, a polc-
ról könyveket vettél le, visszamentél, be a szomszéd lakásába és a 
könyveket az ágy melletti szekrényre tetted. Lökted inkább. Ver-
sek, mondtad, igaz, hogy a mérnök újságot olvasott, de most sze-
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retném, hogy a nő, akit szeretett, azt higgye, hogy verseket, sze-
relmes verseket is. És nem és nem, soha nem mondta, hogy meg-
csalta volna a maga anyját. A nő hallgatott. Rendben, nézett rád 
komolyan, a barátja volt, ugye? Ebbe is beleremegett a gyomrod. 
Megint. Szeretném, ha valami tiszta ruhában lenne, néztél ki az 
ablakon, úgy látná az édesanyja. 

Ekkor csöngettek, lent a kapuban a nő állt, második emelet, 
jobbra, harmadik ajtó, hadartad a kaputelefonba, a nő azt felelte, 
ismeri az utat, aztán egyszer csak ott állt az a nő, akire a mérnök 
annyira vágyott, akit várt vissza, igen, ott állt a szoba közepén, és 
nézte a halottat. Te meg a nőt. Vékony volt, kisebb, mint azt hit-
ted, a haja ősz, a szeme kék, olyan kék, mint a mérnöké. Fekete 
ruhában volt. Mikor halt meg, kérdezte a lányától. Egy órája, fe-
leltél a lány helyett, fel kell hívni valakit. Jelenteni a halált. A nő 
azt felelte, nem a te dolgod, menj ki. Nem mozdultál. Anya, szólt 
a lány, az úr a szomszéd, én kértem meg, átjött, segített, nem akar 
rosszat. Kint voltam a konyhában, amikor apa rosszul lett. Előtte 
semmi baja sem volt, beszélgettünk. MENJETEK KI! A nő üvöl-
tött. Menjetek, egyedül akarok lenni vele. Olyan, mintha aludna, 
olyan békés… 

A lakásajtó mellett, a folyosón álltatok, vártatok. A mérnök lánya, 
és te. Ha öröklöm ezt a lakást, mondta a nő hirtelen, visszajövök 
Birminghamből, itt fogok lakni, apám lakásában. Maga lesz a 
szomszédom. Keresek állást magamnak, mondta a lány. Suttog-
tad, hogy ez szép volna, a mérnöknek tetszene. 

Még mindig esett, a házfalak sötétek lettek a zuhogó esőtől. A nő 
kijött a lakásból, megölelte a lányát, a lány visszament az apjához. 
A nő elindult lefelé, hirtelen megállt, leült a lépcsőre, sírva fakadt. 
Te melléültél, nem mondtál semmit, csak vártál, mert tudtad, a nő 
majd abbahagyja, és akkor majd telefonáltok, hogy váratlanul 
meghalt a G. utcában egy ember, jöjjenek. Így ültetek, aztán a nő 
feléd fordult, és azt mondta, most, hogy meghalt a férje, akit sze-
retett, arra gondol, ő meddig fog élni. Igen, ez van, az ember a 
halált látva, magára gondol, igaz? Rossz vagyok, kérdezte a nő. 
Te csak hallgattál, és arra gondoltál, hogy este fekszel az ágyban, 
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a falon túl csönd lesz, aztán majd visszajön ez a lány Angliából, 
beköltözik, zenét hallgat, dúdol, jön-megy a lakásban, zörög, főz, 
rádiót hallgat, telefonál, igen, valami lesz a falon túl, ami jó, hogy 
van. 
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Tárgyak 
 
Matematika 
 
Ha bejön, fel kell állni, sapkát levenni. Nézni kell előre. Mondja a 
tanár, hogy telefont kikapcsolni! Füzetbe kell írni, kockás füzetbe 
egyenletet, egyszerűsíteni kell. Kifejezni. Átvinni. A befogó isme-
retlen. És írom: A kádba víz folyik, a dugót kihúzni, a víz gyor-
sabban folyik, a vonat halad A-ból B-be, ha elveszek két almát, C 
egyenlő X+2Y. Írni kell. Néha kinézek az ablakon. Az ablakkeret 
derékszög. Átlósan látni az utcát, fut a végtelenbe. Látni a teret is. 
A padon egy hajléktalan ül. Jön egy másik, jön egy harmadik haj-
léktalan. Ez latinul: addíció. A férfiak ülnek egymás mellett, be-
szélgetnek. Jön a negyedik. Ha öt percenként jön egy hajléktalan, 
a tér ötvenszer iksz méter, ez ennyi négyzetméter, két hétig tart, 
és tele lesz a tér… Az addíció elvehet? Nevetés. Idő, tér, növeke-
dés. Írni kell. Nézni kell a táblát okos tekintettel. Befogni és ki-
vetni. A számokat Isten küldte nekünk. Otthon anyám számolja a 
pénzt az asztalon. Hogy ennyibe kerül a fény, ennyi lett a meleg, 
ennyibe kerül az, hogy van levendulaszappan a kád mellett. A 
számok mulandóak lesznek, ha anyám írja azokat; nem jön ki a 
helyes eredmény. Az anya most háromszor annyi idős, mint a fia. 
15 év múlva az apa kétszer annyi lesz, mint a fia. Hány évesek 
most? Hajnal lett, anyámat ott találom a konyhaasztalnál, le sem 
feküdtél, kérdezem, ő nem válaszol, néz rám zavaros szemmel. 
 
 
Földrajz 
 
A tengerben halak, rákok, tigriscápák, a földben olaj, sunyi tekto-
nikus lemezek. A padtársam volt az óceánnál, a chilei tengerpar-
ton, hegyek vannak ott, mesélte, zene szól. Látott egy férfit, cápa 
harapta le a lábát, a férfi mégis kiment megint a vízre. Minden 
hajnalban. És nem félt. Miért mesélted ezt el, kérdeztem. Ő csak 
nevetett. Az óceán kék. Az ég azért kék, mert… Van túlnépesedés, 
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vannak lakhatatlan vidékek. Van szén, gyémántbánya, fekete bá-
nyászok, valutaárfolyam, az alumínium méreg, a termelőeszkö-
zök egy ideje magántulajdonban vannak. Van nehézipar Moszkva 
mellett. Van az ég, van monszun, passzátszél, aszály sújt, aratás 
marad el, O. egy afrikai diktátor. Az ember Afrikában nem számít, 
Európában demokrácia van. Kongó veszélyes ország. Lőnek öt 
dollárért. És van atomerőmű, az orosz föld mélyében urán, gaz-
dasági hatalom. A hegyek alázatra tanítanak, a völgyek nem, 
mondja a tanár. Az öregnek borszaga van, nem tudni, miért jár 
dolgozni. A völgyekben összegyűlik a gleccser, otthon, a szek-
rényben régi térképet találok, ötágú csillaggal. Anyám bizonyít-
ványát is. Két napja hideg szél fúj északról, remeg a konyhaablak, 
anyám nevet, néz rám, régen újságpapírral ragasztották be, ha hi-
deg volt. Anyám Moszkvában élt, ott tanult, onnan van az újság-
papír ötlete, ott látta, anyám ott ismerte meg apámat a metróban. 
A moszkvai metró, előadást tartottam róla, hatalmas, mély, dí-
szes, apám mérnök. Az újságpapír jó ötlet, mondom, nem kell 
annyit fűteni. Apám tíz éve ment vissza Oroszországba, most ott 
él, az Urál hegység veszi őt körül, a Míra Ulicában lakik, szemben 
van a Supermarket Monetka, apám fiatal nővel él együtt, apám 
boldog. A természet nem felejt, visszaüt, a folyók kilépnek med-
rükből, árvíz lesz. A piacgazdaságban az eladók a piacon találnak 
egymásra, a pénz a legfontosabb eszköz. Anyám reggel telefonál 
abba az orosz városba, azért hívja apámat, mert kérdezi, mikor 
jön haza, mikor kap anyám pénzt. Itt drága minden. Anyámnak 
sem fizetnek rendesen, megjött a felszólító levél a gázművektől. 
Hogy fizessünk. Különben. A gáz az oroszoktól jön. Keleten sem-
mit nem ér az ember, mondja a padszomszédom. Mohók vagytok, 
mondja apám a telefonba, és leteszi. Az az orosz város egy tó part-
ján áll. A pénz a legalkalmasabb eszköz a csere lebonyolítására. 
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Kémia 
 
A boldogság nem bonyolult, mondja a tanárnő, egy vegyülettel 
bárkit boldoggá lehet tenni. A testben vannak hormonok. Aki 
nem akar boldog lenni, az tegye fel a kezét. A kémia ismerete vi-
lágképformáló, a háztartásban használt tisztítószerek, oldószerek, 
mérgek, gyógyszerek szerepét, veszélyeit és biztonságos haszná-
latát ismerni kell. Ülök hátul, van egy telefonszámom, a nagy-
anyámé, anyám anyjáé, küldök sms-t, hogy kell pénz, kérlek, 
nagymama, baj van… A kettős kötést vettük. Ki akar boldog 
lenni? Senki? Arra gondolok, öreg vagyok a boldogsághoz. Arra 
gondolok, hogy mindegy nekem a hidrogén, és bár robbanna fel 
az iskola. A sápadt, beteg Marie Curie mire ment a díjával Párizs-
ban? Szétégett a keze. Lerohadt testéről a hús. Erről miért nem 
beszél a tanárnő? Arra gondolok, hogy az égés kémiai folyamat. 
Arra gondolok, hogy nem akarok ebben az iskolában ülni, mert 
patkánynak érzem magam, mert azt mondják, a boldogság pusz-
tán kémia, oxitocin, dopamin, ezek a hormonok mind vegyületek. 
Miért nem lehet ilyen hormontablettát venni? Nagyanyám nem 
hív vissza. A nagyanyám nem beszél velünk, a nagyanyám harag-
szik ránk. Nagyanyám kiabált anyámmal, hogy élhetetlen, hogy 
szedje össze magát, jelentse fel azt a gazembert, aki felcsinálta, aki 
lelépett az oroszokhoz, fizessen már gyerektartást. Nem lehet, 
hogy megússza. Karácsonykor kiabált így a nagyanyám, anyám 
sírt, mondta, menjünk innen, én utána éjjel visszamentem nagy-
anyám házához, leöntöttem az autóját sósavval, hogy marja szét 
a lakkot a kocsitetőn; a boldogság egy vegyület, a háztartási sósav 
jó dolog. Mégis. 
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A rend 
 
A házirendről egyszer esik szó, az osztályfőnök év elején leda-
rálja, hogy a tanuló tájékozódhat a személyét illető kérdésekről, 
véleményt mondhat, a dicséret adható, az önbíráskodás nem 
megengedett, tisztelni kell az emberi méltóságot. Tilos az iskolába 
hozni olyan tárgyakat, amelyek a tanulók érzelmi, értelmi, erköl-
csi fejlődésére negatív hatással lehetnek. Tilos olyan kifejezéseket 
használni, melyek mások emberi méltóságát sértik… A rend ér-
tünk van, segít az életben, és mint a fatörzs, úgy áll a rend a lélek-
ben, mondja az igazgatónő az ünnepségen, a rend törzsén lehet 
felkapaszkodni, hogy jobb emberek legyetek, vigyétek valamire. 
A rend az erkölcs. A rend az erényhez vezet. Ezen nevettünk. Az 
egyik tanár is nevetett. Arra gondoltam: és mi vezet el minket a 
rendhez? Nem messze az iskolától van egy bankfiók, a patakon 
túl. Három nő dolgozik bent, meg egy biztonsági őr, az öreg bácsi 
egy hokedlin ül, a rendre ügyel. Az udvaron tanári engedéllyel és 
felügyelettel tartózkodhatnak a tanulók. Az iskola épületét csak 
engedéllyel lehet elhagyni. Elvben. 
 
 
Az idegen nyelv 
 
Vannak furcsa nyelvek, amikről nem tud akárki, csak ketten tud-
ják az osztályból, hogy mi az a latin, ők az orvosgyerekek. Vannak 
olyan nyelvek, amik viccesek, ezeknek a hangzásán gúnyoló-
dunk. A tanár azt mondja, másoknak a mi nyelvünk hangzik fur-
csán, a mi nyelvtanunk különös, de ezt senki sem veszi komolyan, 
nevetünk, utánozzuk a kínait, a szlávot, a németet. Franciául 
dünnyögünk. Hadonászunk. A mi nyelvünk a legszebb, a legjobb, 
akinek ez nem tetszik, menjen vissza oda, ahol az ő nyelve a leg-
szebb. Apám jut eszembe, ahogyan oroszul mondja, hogy ja 
ljublju tyebja, ahogyan oroszul kér cigarettát a boltban, ahogyan 
nézi a tévét, amiben nem beszélnek a mi nyelvünkön, és ettől ide-
gennek érzem az apámat. Távolinak. Gyengének. Persze ő onnan 
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jött anyához. Aztán visszament. Abban a patakparti bankfiókban 
csak magyarul értenek, egy hete bementem, hogy pénzt vegyek ki 
anyámnak. Két férfi volt bent, két külföldi, bőrdzsekiben, az őr 
végig a biztonsági gomb mellett állt, a pénztárosnő idegesen né-
zett rám, thank you, mondta egyre az egyik férfi, please, pénzt 
váltottak, dollárt, eurót, mást is, sok-sok pénzt, az öreg őr intett, 
menjek ki, várj kint, fiam, intett, és én kimentem. Álltam a bank 
előtt, bámultam az eget, aztán kijött a két külföldi, nevettek, beül-
tek egy kocsiba, elhajtottak. A mi nyelvünk a legszebb, mi hátul-
ról csináljuk, mi agglutinálunk, a többi nyelv elölről, mondta a 
nyelvtanár, és nevetett. Eins, zwei, Polizei. 
 
 
Etika 
 
Etikára soha nem jön be tanár, mi sem megyünk be a terembe, ha 
etikaóra van, kint ülünk, cigarettázunk az épület mögött, nézzük 
a parkolót, a kerítést, a repülőgépeket a magasban. Mi a jó és mi a 
rossz? Jézus meghal, Jézus feltámad. Hamisság. Ígéret. Türelem. 
A diáknak vannak jogai, az emberi jog erősödése a fejlődés. Ilyes-
mit tanulnak máshol, más iskolákban, meséli a padszomszédom, 
a sok helyről kirúgott orvosgyerek. Meg Luther Márton nem 
hagyta magát. Fellázadt a szegényekért, kérdezem. Nem, Isten 
miatt. Hogy nincs, kérdezem. A szomszédom nevet, azért lázadt, 
hogy ki beszélhet Istennel, ilyesmi volt a baja. Mi a rossz, mi a jó? 
Talán jobb lenne egy barlangban a falra vetülő árnyékot nézni, az 
erkölcs az igazak része. A repülők jönnek-mennek az égen, a 
nagyanyám írt levelet, hogy addig ne keresse anyám, amíg nem 
tesz önmagáért. Nincs lehetetlen, csak tehetetlen. És ő nem ad 
több pénzt. Ilyen a világ, kérdezem. Ilyen, mondja a padszomszé-
dom, ez a világ, ezt meg kellene értenie a szegényeknek. Hogy te 
döntesz. 
 
Apámat nem szerették itt, mondom halkan, külföldi volt, sérte-
gették a hivatalban, azt mondták, hogy ágrólszakadt senkiházi. 
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Hogy menjen innen. Agapé, ez is téma máshol, mondja az orvos-
gyerek. 
 
 
Történelem 
 
Vannak királyok, fent a gazdagok, lent a csórók, ez a hűbéri lán-
colat. Vannak békeszerződések szép nevekkel: vesztfáliai béke, 
saint-germaini béke, bukaresti béke. Előtte van a háború, földfog-
lalás, a békeszerződés magában hordozza a háborút. Király is ha-
misított aranyat. Aztán megint népirtások, fájdalom, leírhatatlan 
szenvedés. Elnéptelenedett vidék, százezrek menekülnek. Napó-
leon megerőszakolta az eszméletlen Walewska grófnőt. A határon 
túl nem ünnep a mi ünnepünk. Vannak évfordulók. Ember em-
bernek farkasa, a történelmet önhitt emberek csinálják. Anyám 
azt mondja, elment állást keresni, recepciósnak jelentkezett egy 
szállodába, huszonnégy óra szolgálat után negyvennyolc szabad. 
Ez olyan, mint az őrség, mondom. Ébren lenni. Éjjel, nappal a ha-
táron. Másnap anyám elaludt, a kamera felvette, hogy bejött va-
laki a szállodába, ellopta a recepciós pultról a notebookot. Vannak 
békék, de nem tartanak sokáig, a lázadásból szabadságharc lesz. 
Nem minden tankönyvet írnak át. De azt is gondoltam, ha mindig 
olyat teszek, ami másoknak tetszik, semmire sem viszem. Ez igaz, 
mondja a padtársam, aztán röhög, hogy ezt nem gondolta volna 
rólam. Mit? Hogy egy proli ilyet képes gondolni. Ekkor megütöm. 
Folyik az orrából a vér. Beleverem a fejét a padba. Jön az osztály-
főnök, jön az igazgatónő, állok az irodában, nézem a falat. A falon 
a címer. Azon meg kereszt. 
 
 
A házi dolgozat 
 
Társadalomismeret. Kisebbségek helyzete? A nemzeti jelképek, 
ünnepek? Melyiket választod? – kérdezi a tanár. A másodikat, az 
egyszerűbb, mondom, abból tartok előadást. Magam sem tudom, 
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ezt honnan veszem. A család a legkisebb egység. A nucleus: apa, 
anya, gyerek. Nagycsalád: nagymama és nagypapa is. Kutya a 
konyhában. A család szocializál. Az iskola a második szocializáló. 
Én csonka családban élek, apám elment a hazájába. Apám mér-
nök, vegyi üzemben dolgozik Oroszországban, apám nem bírta 
itt. Az interneten megtaláltam, megnéztem a házat, amiben most 
lakik. Látni az ablakot. A házon nemzeti zászló. Apám ablakán 
sárga függöny. A házból éppen nő lép ki, apámnak ugyanolyan 
japán telefonja van, mint nekem. Szemben a kétemeletes bérház-
zal van a bolt, a Supermarket, előtte autók, emberek gyerekekkel. 
A képen süt a nap. Kutya ül egy kislány mellett. Jobbra tér, közé-
pen emlékmű, előtte emberek ünneplő ruhában. Éppen ünnepsé-
get tartottak, amikor a videózó térképautó arra ment. Ültem ott-
hon, néztem a címereket. Vágott mező. A fehéret ezüstnek neve-
zik. Luthernek volt saját címerrózsája. Arany vagy ezüst nélkül 
nincsen címer. A padtársam nem jön többé, másik iskolába kerül. 
Ezt mondja az osztályfőnök. 
 
 
Nyelv és irodalom 
 
Fékeznek mellettem a kocsival. Kiszállnak. Két férfi. Húszévesek 
lehetnek. A boltból jövök, sötétedik, kenyeret vettem, megállnak 
előttem. Miért van olyan nagy arcod? Miért kell verekedni? Miért 
kell pofázni? Te kis proli. Kapok egyet az arcomba, a kenyér a 
földre esik. Miért nem bírsz magaddal, hülyegyerek? Miért nem 
maradsz a helyeden? Szökkent a szár szép magasra, / jött a kom-
bájn, learatta, / learatta, kicsépelte, / a gőzmalom megőrölte, / 
teherkocsi hazahozta, / anya pedig megsütötte // Mosolyog a 
nyári dél, / az asztalon friss, fehér / új kenyér. Tessék ezt a verset 
elemezni. A nyelv kincs. A nyelvünket nem lehet elvenni. Az 
anyanyelv összeköt. A két férfi áll, mered rám. Na, elég volt? Ki-
nyújtom a nyelvemet, megint kapok egyet. Ez erős ütés, elesem, 
térdelek, nézem a kenyeret, várok, nevetnek, elmennek. Otthon 
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este írok apámnak, ő visszahív skpye-on, mi van az arcoddal, kér-
dezi. Mondom, leproliztak az iskolában, verekedtem, ma ketten 
jöttek ellenem, a kenyér a földre esett. És anya sírt. És küldj pénzt, 
légy szíves. Nincs anyának állása. Anya gyenge, te is tudod. 
Anyád soha semmiért nem tett semmit, te meg kerüld a bajt. És 
majd küldi a pénzt. De most neki sincs. Ott sem egyszerű. Köl-
csönt kell visszafizetni. A bankok nem várnak. Az idegen eredetű 
szavak nagy része igazodik a magyar nyelv hangképzési, szóal-
kotási szabályaihoz. Ezáltal jövevényszóvá válnak. A szó eleji 
mássalhangzó-torlódást különféle betoldott magánhangzókkal 
szüntetjük meg. A szláv: svobodu – a magyar: szabad. A gázsze-
relők reggel jöttek, öt perc alatt levették az órát, lezárták a gázcsö-
vet. Adtak elismervényt. A népetimológiának nem sok köze van 
a valósághoz. Anyám sírt. … fekete / tűzfalak tövén aludtam a 
szegénység / és gyűlölet álmaival s kiforgatott zsebekkel / ordí-
tottam a szegénység dalát az aranyméhű / kazánok felé! Elővet-
tem az elektromos hősugárzót, anyám mosolygott, dúdolni kez-
dett. 
 
 
Testnevelés 
 
Ép testben ép lélek. Bizonyítsd be, hogy jobb vagy náluk. A tor-
nateremben rossz szag van, verejtékszag. Fáradtságszag. Émely-
gek tőle. A medicinlabda üt. Az erőszakos dobálást játéknak ne-
vezik. A tornatanár savós szeme mindent lát, a síp éles, bejárja az 
agyamat. Többször kikéredzkedem, hogy ne kelljen dobálni, ne 
kelljen elvenni a labdát, hogy ne kelljen a másik testét fogni, tar-
tani, földre lökni, kitárt karral a másik elé állni. Ne kelljen feltar-
tani azt, akit hirtelen az ellenfél csapattagjának nevezünk. Mon-
dom, hogy fáj a hasam. Hogy kell. Tanár úr, engedjen ki, kérem. 
A szükség mutatása kevesebb szégyennel jár, mint egy fiúnak tar-
tani a mászókötelet, vagy egy lánynak segíteni fejen állni. Aztán 
megdobnak egy labdával. Röhögnek, a tanár is röhög, fekszem a 
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padlón, várok. A tanár áll fölöttem, ordít, kurvára elege van a vi-
selkedésemből. Állandóan budira jársz, nyafogsz itt nekem. A 
többiek röhögnek. Fekszem, várok. Arra gondolok, hogy otthon 
hideg van, hogy apám nem jelentkezik, nincs pénz, hogy én let-
tem a családfő. 
 
 
Médiaismeret 
 
Az orosz fizikus, Vladimir Zworykin elkészíti az elektronikus iko-
noszkópot, az első tévékamerát. Képmegjelenítő csövet is készít, 
ez a kineszkóp, az első rendszeres, nyilvános televíziós adás… Kis 
ország is lehet médiahatalom. Nem megyek iskolába. Ülök a ka-
napén, nézem a tévét. Egy kopasz, kövér, szemüveges férfi azt 
mondja, járt a háborúban, ő író és haditudósító, most arról ír 
könyvet, hogy leírhatatlan ott a szenvedés, az igénytelen emberek 
nem tájékozódnak. Reklám jön: a banktól kölcsönt lehet felvenni, 
a reklámfilmben a kisfiú új zongorát kap. Amivel fejleszti a tehet-
ségét. Film jön, bankrablók futnak az utcán. Ez olyan ősi, jut 
eszembe, a futás. A kamrában megtalálom a baseballütőt. Ezt 
apám vette nekem karácsonyra, de soha nem kaptam meg, az 
apám visszament. Felöltözöm, indulok, anyám kérdezi, hová me-
gyek azzal a bunkóval. Edison eleinte nem mutatott érdeklődést 
a film iránt, a filmvetítőben olcsó szórakoztatóeszközt látott, ami 
az ostoba munkásosztálynak való. A bankfiókban én vagyok az 
egyetlen ügyfél. Mondom, hogy kölcsönt szeretnék kérni. A nők 
nevetnek, ez nem így megy. Mondom, hogy a reklámban nem ne-
vetnek azon, aki kölcsönt kér. Mondom, hogy én tájékozódom, 
nem vagyok ostoba, apám küld pénzt, és visszaadjuk. Szabad fel-
használású hitelt akarok. Az öreg őr jön, mi a baj, kisfiam, kérdezi, 
mit akarsz azzal a bottal? Azt felelem, hogy ő csak az őr, nem vele 
tárgyalok, és beszéljenek velem tisztességesen, ezért a bot. Pénzt 
akarok. Az egyik nő azt mondja, rendben, üljek le, várjak, telefo-
nálnia kell, de van diákhitel, nincsen kamat, ülj le, egy kicsit várni 
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kell. Ülök, várok, nézem a plakátokat. Prémiumplusz számlacso-
mag. Ne bízza jövőjét a szerencsére. Várok, ülök, várok, nyílik az 
ajtó, ketten rohannak be, két férfi, üvöltenek, az egyiknél pisztoly, 
ide a pénzt, az őrt a földre lökik, a nők szedik ki a pénzt, az egyik 
férfi mondja, hogy hozza a kocsit, kiszalad, a másik szedi a pénzt, 
üvölt, gyorsabban. Az öreg őr fekszik a földön, az orrából vér fo-
lyik, a férfi üvölt, hogy ne mozdulj, te szarházi. Médiaismereti 
tantárgy során betekintünk a médiumok új világába: az interakti-
vitás, a hálózati kommunikáció alighanem átalakítja a nyilvános-
ságnak azt a terét, amelyre késő modern nyilvánosságként tekint-
hetünk. Ne mozdulj, adjátok már a pénzt. A férfi háttal állt nekem. 
Az öregember feküdt a földön. A nők szedték a pénzt. A másik 
férfi kint volt. Fogtam a botot, és ütöttem. A férfi elterült. Mint a 
filmben. Az öreg őr köhögni kezdett, az egyik nő hisztérikusan 
felnevetett, és ezt kiabálta, istenem. 
 
 
A vég és a kezdet 
 
Voltam a tévében. A bankigazgató átadott egy nagy csekket. Ezzel 
lefotóztak. Az újságban az állt, hogy: Kamasz legyőzte a banka-
rablót. Azt írták, hogy nem féltem. A tornatanár büszke volt rám. 
Az iskolában megtapsoltak. Otthon van gáz, van fűtés. Anyám 
vacsorát főzött. A nagymamám kérdezte, mit szeretnék születés-
napomra. Lesz barátnőm is. Nem félek magamtól, minden jó lesz. 
Minden. Egy ideig. Aki nem mer, ne reméljen. 
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Megállók és szívek 
 
Tíz órára értem haza, két órával később, mint ígértem, délelőtt 
volt, vasárnap. 

Ágnes azt mondta, vártalak, a reggeli az asztalon, mennem kell. 
Mennie kell, szombaton jön. Este, délután megint. Nem tudja, 
majd… Jövök. 

Kint fújt a szél, sütött a nap, az égen pirinyó, fekete felhők rohan-
tak, Ágnes az előszobában állt, megöleltem, mondtam, sajnálom, 
hogy oda a közös vasárnap, de át kellett mennem. G. lázas lett, és 
azt mondta az orvos, hogy napjai vannak hátra. Vittem neki vizet, 
cigarettát. Írt mailt, ezeket kérte. Ágnes erre azt akarta tudni, hogy 
G. barátnője hol a francban van. Ilyenkor. Mit csinál az a szőke 
szépség? Mondtam, hogy ott volt, valami cikket fordítania kellett, 
vagy antológiát szerkeszt? Nem tudom. De még így is, jobb, ha 
van ott valaki, hogy G. nincs egyedül. Azzal az öreg macskával. 
A lakásban. 

G. már hetek, mondta Ágnes, igen, hetek óta csakis hal-dok-lik, 
téged ugráltat, te meg minden vasárnap rohansz, viszel vizet, na-
rancslevet. Kenyeret. Meg bort is. Miért nem megy G. vissza a kór-
házba? Ott kapna enni. És tiszta ágyat, vizet. Cigarettát azt nem… 
mondtam halkan, pizzát sem kapna, G. beteg, de jól akar élni. Ág-
nes hallgatott. 

Ülj le, mondtam, igyunk még egy kávét, ne rohanj el így. És Ágnes 
maradt. Ültünk a konyhában, az ablakon besütött az őszi nap, Ág-
nes mondta, hogy a fia elköltözik valami lányhoz. Csoporttársá-
hoz. Együtt fognak élni. Akkor szabad lesz a hátsó szoba. És igen, 
tudja ő, hogy sötét, hogy szűk az a hely, de akkor is… Az a szoba 
fent van a hegyen. Jó a levegő. Csönd van. Kert van, terasz. 

Hallgattam. Az a hátsó szoba szűk volt, sötét, rossz szagú. Ágnes 
fia ki tudja mit művelt benne. Ágy sem volt, csak a keskeny he-
verő, tákolt íróasztal. A falon térképek. Amerikáról. Los Angeles-
ről. Ahol a fiú apja élt. Ágnes azt kérdezte, hogy nem lenne jobb 
ott, nála élni? Még a kocsma is jobb a környékemen, te magad 
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mondtad, nézett rám. Nem olyan koszosak, mint ezek feléd. 

Hallgattam, Ágnesnek igaza volt. Koszos környéken éltem. Ro-
mos házak között. Keskeny utcákon kellett mennem. Mindig im-
bolygott egy hajléktalan az ember előtt. A bolt előtt itták a sört. 
Egy döglött galamb napokig feküdt a járdán. Igazad van, mond-
tam, feléd minden jobb. Ágnes hallgatott, várt. Hallgattam én is. 
Ágnes végül azt mondta, hogy el kellene dönteni a dolgot, majd 
felállt, megcsókolt, elment. 

Kint sütött a nap. A kis fekete felhők egyre rohantak keletnek, és 
ekkor megszólalt a telefon. G. hívott, kérlek, mondta, gyere át. 
Nevettem, már megint? Mit felejtettél el? G. azt mondta, ha a ba-
rátja vagyok, megyek. Kérdezés nélkül. Mert ilyen a barát. Jön. 
Hallgattam, aztán mentem. Ezúttal gyalog, nem busszal. A H. ut-
cán, az R. térig, nem volt kedvem buszra szállni. Lassan akartam 
haladni. Átmentem a téren, a nap tűzött, a szél enyhült, leültem 
egy padra. A templommal szemben. Egyszer régen ültünk ezen a 
padon Ágnessel. Valami miatt veszekedtünk. Én azt üvöltöttem, 
nem megyünk innen, addig beszélünk itt, amíg megoldást talá-
lunk. És megbékéltünk. Min veszekedtünk akkor? Nem tudtam. 
Azt sem tudtam, ez jó vagy rossz jel, hogy a veszekedésre igen, 
arra, hogy Ágnes sírt, igen, de a veszekedés okára nem emlékez-
tem. Dél lett, harangozni kezdett a torony, mentem tovább, átvág-
tam a pályaudvar mögötti üres parkolón. 

G. még nálam is rosszabb környéken élt; égett kukák álltak a há-
zak előtt, bogarak futottak a járdán. Hogy lehet egy ilyen házban 
élni, mondta egyszer Ágnes. Erre mondtam én akkor, hogy G. 
nem a gazdagsággal foglalkozik, ő szegényekről ír tanulmányo-
kat. G. nem hajbókol senkinek. Ezért sikertelen. Ezért… 

Ágnes azt mondta, ez hülyeség, az ember lakhat villában a dom-
bon, elmehet a tengerhez, lehet jó autója, ehet étteremben, lehet 
államtitkár haverja, és mégis érti a dolgokat. Így mondta: érti a 
lenti dolgokat. 

Bementem a sötét házba. Felmentem a lépcsőn. Fiatal lány jött 
szembe, megállt, kérdezte, hogy van a barátom. Mondtam, nem 
jól. A lány sóhajtott, gyorsan átölelt, ezt az ölelést küldöm neki, 
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adja át, mondta, majd leszaladt a lépcsőn. Arra gondoltam, hogy 
G. milyen mázlista, hogy ilyen kedves, szép lány lakik vele egy 
házban. Milyen szép, ha közel az együttérzés, a szépség. 

A szőke nő ajtót nyitott, nem mosolygott, gyere csak, intett, nézd 
meg, mit művelt. A barátod, ez a drága jó ember. Nézd csak. A 
macska a fürdőszobában feküdt. A kövön, sárga tócsában. Meg-
mérgezte, mondta a nő, miután elmentél, adott neki valamit, a 
macska okádott, bevonszolta magát ide, hörgött, vergődött. Fél 
órája döglött meg. Szívós állat volt. Mi legyen? 

G. kiabált ki ekkor a szobából, egy ilyen öreg macska senkinek 
sem kell. Az utcán verték volna agyon. Mondtam, hogy én keres-
tem volna helyet a macskájának, és azért, mert ő hetek óta szen-
ved, nem tehet ilyet, ez a macska, üvöltöttem, ez a macska élhetett 
volna. MÉG ÉLT VOLNA. G. kiabálta, hogy menjek be hozzá, ne 
így beszéljünk. A szőke nő fintorgott, elfogyott a morfium, az or-
vos nem ad többet. G. összeveszett vele telefonon, elküldte a 
francba, lehülyézte, pénzéhesnek nevezte, az orvos erre azt 
mondta, addig nem jön, amíg G. bocsánatot kér. De ő persze nem 
és nem. Mindig ilyen konok volt? Mosolyogtam, legyintettem. 
Nem akarom, kiabált G. a szobából, hogy a macskám szenvedjen 
utánam, itt tekergett az utcán. Sebes volt a háta. Befogadtam, etet-
tem. Önző vagyok? Mit sutyorogtok ti ketten? Csak nem dugtok? 
A macskát meg vidd innen, nem akarom látni. 

Mondtam, hogy elviszem a macskát, eltemetem. Még nem tudom 
hol, de ez a macska sokat ült az ölemben. Jó macska volt, nem 
karmolt. És, üvöltöttem G.-nek, mi vagy te, hogy veled kell halni? 
Irigyled mástól az életet? 

G. azt kiabálta vissza, hogy semmit sem tudok a betegségről. Mit 
tudsz te a fájdalomról? Na? Te jókat alszol, tudsz fürödni, moziba 
menni, a nőddel ágyba mész. A szőke nő nevetett, mondta, hoz 
egy dobozt, beletesszük a macskát, vihetem. Csönd lett, G. hívott, 
menjek be hozzá. Nem mentem. 

Vasárnap van, másodszor jöttem át hozzád, élni akarok, Ágnes 
üdvözöl, hazudtam, de ma már nem akarlak látni. Viszem a macs-
kádat, eltemetem, te pedig… A szőke nő azt mondta, menjek, ne 
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idegesítsem fel a beteget, rosszabb lesz, G. ilyenkor egyre üvölt, 
hogy igazságtalan, hogy itt fekszik az ágyban, hogy neki kell meg-
halnia, várni a halált a tablettákkal, ő még nem élt eleget, ő el akar 
utazni a tengerhez, hegyet sem mászott még, soha. Na! És G. azt 
üvöltötte utánam, ha meghal, minden másképpen lesz. Minden. 
Csak ezt te nem tudod. 

A lépcsőházban ott ült a lány. Leültem mellé a lépcsőre, mond-
tam, hogy G. macskáját viszem, el kell temetni, megdöglött, és G. 
el akar utazni, hegyet akar mászni, a francba, mi van ezzel az em-
berrel. Miért bánt mindenkit? A lány azt mondta, G. beteg, bol-
dogtalan, ő segítene, de G. kidobta, takarodj, üvöltötte, keress más 
férfit magadnak. G. két éve költözött ide, ő egy emelettel feljebb 
lakik, igen, olyan jól indult a kapcsolatuk, három hónapig voltak 
együtt, úgy volt, hogy elutaznak nyaralni, aztán G. beteg lett, lá-
zas, lefogyott, őt elküldte, aztán jött ez a szőke nő, azt mondta, 
hogy ápolni fogja, de nem tett semmit, az a nő soha nem tesz sem-
mit, csak ül, telefonál, nem takarít, néha főz teát, őt nem engedi 
be a lakásba, a macskát utálta, a macska feljárt hozzá, ez is baj volt. 
G. kiabált, G. mindig sokat kiabál, ő hallja a fenti szobájában, ez 
egy ilyen ház, hallani, ha valamelyik lakásban kiabálnak, ha ne-
vetnek, ha tévét néznek. Még G. mondta, amikor egészséges volt, 
hogy szép, ha hallani az életet. 

Hazafelé átmentem a parkon, mentem a templom előtt. Gyerekek, 
öregek álltak a buszmegállóban, eljátszottam magamban azzal, 
hogy ki hal meg ezek közül legelőbb, aztán arra gondoltam, fel-
megyek Ágneshez. Fel a hegyre, csöndes utcákat akartam, fák kö-
zött akartam lenni, igen, ma éjjel nála alszom a sötét szobában, ma 
éjjel nem maradok egyedül, majd hajnalban visszajövök. 

Ekkor szólalt meg a telefon, G. hívott. Azt mondta, hogy ne hara-
gudjak, hogy hülye volt, G. köhögött, a barátod vagyok, mondta, 
és bosszantja, hogy azzal a lánnyal vagyok, Ágnes törtető némber, 
gyere vissza, iszunk bort, olyan régen beszélgettünk. Mondtam, 
hogy harmadszor nem megyek. Majd. A jövő héten. Valamikor. 
Elegem van az önsajnálatából. És kinyomtam a telefont. 

G. két órával később halt meg. Elővette a rejtett morfiumot. Akkor 
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állhatott meg szíve, amikor Ágnessel ültem a teraszon, bort it-
tunk, a lenti kertben, a bokrok között rigó ugrált, mi arról beszél-
tünk, hogy eltemetjük a telek végében G. macskáját, és Ágnes azt 
mondta, megérti, hogy G. megölte az állatot, hogy nem akart fáj-
dalmat hagyni maga mögött, és a jövő héten eljön velem G.-hez. 

Aztán arról beszélgettünk, hogy nem fogok a hátsó szobában 
lakni, és sok dolgot kell még tisztáznunk egymással, de együtt 
maradhatunk, ha bírjuk tovább így. Ezt. 
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Minik 
 
G. ellenzéki volt. Írt posztokat, röplapokat, hogy ez így nem me-
het tovább. 1968 követője volt. G. váratlanul ösztöndíjat kapott, a 
három éve megjelent kötetére ezüst díjat. Aztán „A politika és a 
művészet szabadsága…” konferenciára delegálta a minisztérium. 
Szófiába. G. elfogadta, elment. G. átállt, mondták erre követői. És 
egy munkatárs a hivatalban becsukta G. aktáját, majd feltette a 
polcra. 
 
Mert mozog a föld, azért… mondta az igazgató új barátnője, miu-
tán mellélőtt. A titkárok röhögtek, az őz futni kezdett a tisztáson 
át. A fák felé. De nem mozog, mondta az igazgató, a vállához 
emelte a puskát, célzott és meghúzta a ravaszt. 
Buli, konyha, Youtube-ról szól zene, drága whisky, aztán egyszer 
csak... mindenkinek van egy álma… szól Dylan, Dead Can Dance 
után, zavar a logaritmusban, mondja valaki. Nevetünk. És dúdol-
juk… van egy álma… Aki dohányzik, kihajol az ablakon, ki a sö-
tétbe, aztán megint jön a mi zenénk… come writers and critics, 
who prophesize with your pen… 
 
Az idős költőt levezették a hivatali pincébe. Itt tartjuk az aktákat, 
mondta a fiatalember. Önről akkoriban tizenkét akta készült. Az 
öreg költő nézte a vaskos köteteket a polcon, nekem csak tíz köny-
vem jelent meg, mondta végül, de rólam kettővel több. A fiatal 
munkatárs azt mondta, ilyen ma már nem fordul elő. Ma minden 
elektronikusan rögzül. Aztán megkérdezte, hogy akar-e még az 
író valamit tudni. 
 
A miniszter után a helyettes is rámutatott, hogy demokrácia van, 
az embereknek nem kell félniük. És amikor a harmadik szónok is 
arról beszélt, hogy ma már szabadon lehet véleményt nyilvání-
tani, a teremben némán, mozdulatlanul ültek az emberek. 
Az idős, jómódú íróról hivatalos monográfiát írnak, a munkát a 
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lét szélén vergődő írónak adják, írja meg ő. Kell neki a pénz. Az 
első feleségem ne legyen benne, nem akarom, mondja az idős 
költő. De harminc évig élt vele, miért baj ez, kérdezi a szegény író 
a telefonba. Az államilag méltatott író nem válaszol, leteszi a tele-
font, aztán az illetékest hívja. A szerzői megbízást visszavonják, a 
monográfiát más írja meg. És a könyvből így tűnik el harminc év 
együttlét. Eltűnik a nő, eltűnik a rendszeres fizetése, eltűnik a mo-
sógép, a vasalás, eltűnnek a vasárnapi ebédek. De a nő lelke a ver-
sekben megmarad. Ami pedig ma van, a pénz, díjak, állami hír-
név, mindez nem fontos. 
 
Ha indián lennék, csöndben lennék a táborban, nem beszélnék. 
Mert Magas Hegy, Korai Virágzás, Vasárnap Született, Erdei Víz, 
Aki Elsőnek Táncol, Kígyóvirág, Aki Egyedül Jár, Fehér Füst, Sze-
les Nap, Én Én Vagyok… ők sem beszélnek. Így szeretném az in-
dián életet. 
 
A macedón vonat, amikor megállt a nyílt pályán… az író a vonat-
ablakból látta a sínek mellett, fák alatt azt a babakocsit. Kitört ke-
rékkel a bokorban ferdén. És látta még a vagonból, hogyan ült az 
apa a kórház folyosón, hogyan sírt fel a gyerek, majd száradt a 
ruha a ház mögött, sütött a nap a függönyön át, miközben az anya 
és az apa számolták, hogyan és miből élnek majd meg… Végül 
látta, hogyan ugrottak a végtelenbe a sínre tévedt bárányok az in-
duló észak-macedóniai mozdony elől. 
 

Hogy hisz-e, kérdezték. Nem válaszolt. 
És a futásban, kérdezték. 
A hasznában, kérdezte ő.  
Hogy szégyen-e, kérdezték. 
Ki elől, kérdezte. 
Akkor a hasznos fontosabb, kérdezték. 
Szabad innen elfutni, kérdezte ekkor ő. 
Akkor miben hisz, kérdezték. 
A húslevesben, válaszolta. 
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Messze ér a kezünk, mondták erre. 
Tudom, a fejemmel játszom, mondta erre ő. 

 
Az idős lakó késő este ért vissza a városba. Belépett a lakóházba, 
a város lakói bérháznak hívják az ilyen épületeket, felment a me-
redek lépcsőn. A lakó legfelső emeleten lakott, 100 lépcső vitt fel 
oda. A 99-ik lépcsőn egy férfi ült, cigarettázott. A lakó így mesélte: 
Nem szép házban élek, a lépcsőház kopott, a falak koszosak, a ház 
teteje is lyukas, a pincében áll a víz, ezen a környéken szegények 
élnek. És az a férfi csak ült a lépcsőn, a sötétben dohányzott. Meg-
őriztem a nyugalmamat, nem kérdeztem semmit. Később bántam 
ezt, kimentem a lépcsőházba, hogy beszéljek vele, megkérdez-
zem, bajban van-e, éhes-e, szomjas-e, de a férfi már nem volt ott. 
 
Valaki, legyen ez a valaki Z. tehát Z. mesélte, hogy húszévesen 
elmesélte a többieknek, hogy gyerekkorában órákon át figyelte a 
hangyákat, és akkor a többiek kinevették ezért. Aztán Z. ötven 
lett, és megint mesélte, hogyan guggolt a ház mögött, hogyan fi-
gyelte gyerekként órákon át a hangyákat, a kitartó gyűjtést, ho-
gyan tanult ebből, hogyan jegyezte meg ezt egy életre… majd azt 
is elmesélte, hogy húszévesen is kinevették ezért a történetért a 
társaságban. 
Z. tehát ötvenéves múlt, amikor ezt megint mesélte. És a társaság 
ekkor elcsöndesedett. 
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Az út 
 
Az út a telepről lejtett, keskeny és murvás volt. A jövő hónapban 
jönnek, betonoznak, mondta a könyvelő. A három férfi, az orvos, 
a könyvelő és a szőke fiatalember, aki csak annyit mondott magá-
ról, hogy multinak dolgozik… tehát a három férfi ment lefelé a 
murvás úton. A könyvelő kétkerekű utánfutót húzott maga után, 
aztán a könyvelő megállt, és azt mondta, itt a határ, eddig tart a 
telek, ide kell verni a facölöpöt. És a három férfi állt, nézte, ami 
előttük, alattuk volt. Dombokat, az erdőt tölgyekkel, lejjebb a falut, 
a templomtornyot. Ha szép az idő, tiszta a levegő, látni az Alpo-
kat is, mondta a könyvelő, az orvos bólintott. Tehát itt a telekhatár, 
ide kell verni az út mellé a cölöpöt. De az út itt túl keskeny, mu-
tatta a könyvelő, két autó nem fér el. El kell intézni a polgármes-
terrel, engedélyezze a bokros részen, hogy az út kapjon kitérőt. 
Legyen szélesebb, de a telken túl, ne mi fizessük, nevetett. Az or-
vos azt mondta, a bokrok vadrózsák, kár értük, de a kitérő kell, 
hiszen ha falu felől jön fel egy autó, közben a telepről hajt ki valaki, 
akkor…  
A fiatalember ekkor megjegyezte, szerinte a lakóparkiak közül 
senki sem szeret tolatni… Tolatni? Szóba sem jöhet, a könyvelő a 
földre dobta a cölöpöt, aki itt vett házat, az az ember nem tolat. És 
a három férfi megfordult, nézte a Rózsás lakóparkot. A lakópark: 
huszonöt villa garázzsal, sövénnyel, terasszal. És a sötét, sűrű fű 
a házak között. A házak fele lakott volt, a többi még sötéten állt, 
jobbra volt a gondnokság, mögötte a gondnoki lakással. Még üre-
sen. Az orvos azt mondta, örül, hogy eladta a pesti lakásait, örül, 
hogy itt tölti majd öregkorát. Ezen a dombos, békés vidéken. A 
könyvelő vette a cölöpöt, lassan a földbe tolta a hegyét. A fiatal-
ember fogta a kalapácsot, kérdezte, hogy akkor kijelöljék-e a ha-
tárt. Aztán ütött, és a facölöp belement a földbe. Jó hegyes, 
mondta az orvos, mint a kés a kötőszövetbe, nevetett, úgy megy 
a földbe. A könyvelő azt mondta, hogy a felesége meg akarja csi-
náltatni a mellét, de ő ellene van. Pedig a mell a nő kirakata, 
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mondta a fiatal férfi, és ez jó marketingszöveg: mellkirakat. És azt 
kérdezte, hogy milyen lesz a kerítés majd a lakópark körül. Az 
orvos azt mondta, semmilyen. Minek? A könyvelő erre azt felelte, 
ő nem hisz az ide-oda szabadságban, kellenek a jelek. A táblák, a 
kerítés. Ő falat akar a lakópark körül, ne lássanak be. Az orvos 
erre azt mondta, de a bekötő út végén már kiírták, hogy magánút, 
senki sem hajt fel ide a dombra. Csak azok, akik a Rózsás parkban 
vettek házat. A szőke fiatal férfi bólintott, ő egy hete van itt, látott 
őzet, vaddisznót az erdő szélén, de embert tényleg nem. Nem jön 
ide senki. Ősz van, hideg. Talán tavasszal? A könyvelő legyintett, 
a tél veszélyes, sötét van, hideg, és aki fázik, éhes, feljön ide. Majd 
meglátják. Aztán orvos azt mondta, a mellnagyobbítás nem olcsó, 
a felvarrás fele összeg, és vannak kamerák, mozgásérzékelők. 
Azok jelzik a vadat, az idegent. A könyvelő erre azt felelte, a la-
kóparki gondnoknak legyen fegyvere, puskája. Az orvos nézte a 
dombot, de ha fal lesz a telek körül, ő nem lát messze, ő meg nézni 
akarja a dombokat, a fehér fákat. Ilyen öregséget akar. Messzire 
látni. A fiatalember tapsolt, hogy a doktor úr szépen beszélt, és 
messzire látni szép dolog. A könyvelő erre azt felelte, a vidéki élet 
nem ilyen. Vannak orvvadászok, betörnek, lopják a fát, elviszik a 
ház mellől a kerékpárt. A faluban van egy-két büntetett előéletű 
ember. A fiatalember bólintott, az orvos hallgatott.  
Ekkor bukkant fel az úton egy nő és a kisgyerek. Jöttek felfelé a 
falu felől. Kik ezek, mi a francot akarnak, kérdezte a könyvelő. A 
nő jött, fogta a gyerek kezét, halkan köszönt, ment tovább felfelé 
az úton. Erről beszéltem, mondta a könyvelő, hogy semmi sem 
szent. Hová megy, ordított a nő után, ez itt magánterület! A nő 
megállt, megfordult, a kisfiú ijedten bújt hozzá. Csak a telepre, 
mondta a nő. Kihez, kérdezte a könyvelő. A nő cédulát vett elő, a 
tizenhatos épület, a doktor H.-hoz. Az orvos hallgatott, a szőke 
férfi nevetett, ó, hozzám jön a hölgy, mondta, de holnapra beszél-
tük meg, nem? A nő mondta, hogy az anyja beteg, a … orvoshoz 
ezért jött most. A szőke férfi bólintott, rendben, akkor menjenek, 
megmutatja a házat, azzal biccentett a könyvelőnek, intett az or-
vosnak, és elindult a nővel és a gyerekkel felfelé az úton. Ő meg 
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milyen doktor, kérdezte a könyvelő. Az orvos azt mondta, ügy-
véd lehet. Az ügyvéd doktorok jól keresnek, fiatalon vesznek au-
tót, házat. És a nő, kérdezte a könyvelő, azzal mit akar? Az orvos 
azt mondta, az ilyeneknek bejárónőjük van. Ezért jött a nő a falu-
ból, hogy majd takarít, mos. A könyvelő legyintett, a fenébe, 
érezte ő, hogy ezzel a férfivel még baj lesz. Az orvos hallgatott. 
Szürkült, enyhe szél támadt, az orvos mondta, a facövek nem jó, 
nem látni a sötétben. A könyvelő bólintott, a cölöp csak jelzi a ha-
tárt, ő hozott rudat fémből, ott van, mutatta a kocsin, felállítják, 
felteszik rá a táblát, magánterület, őrzött terület, behajtás csak en-
gedéllyel. Több táblát hozott, hogy megértse a népség a faluból, 
ide nem lehet bejönni, a domb magánbirtok. Az orvos hallgatott. 
És most akkor megmondja, folytatta halkan, hogy neki van pus-
kája. És ha gondolod, váltott tegezésre, szerzek puskát, készülni 
kell. Érted? Rossz idők jönnek. Az orvos csak hallgatott. A fémru-
dat nehezen beletolták a földbe, a táblát feltették, MAGÁNTERÜ-
LET. Meg alá, hogy illetékteleneknek tilos. Közben a könyvelő 
magyarázta, hogy többen jelentkeztek a gondnoki állásra, min-
denféle iszákos, csaló, ő családos férfit akar, van egy, akire gondol, 
annak a férfinek van fia, felesége, volt katona, tud a fegyverrel 
bánni.  
Amikor kész voltak, a tábla állt, az öreg orvos azt kérdezte, hogy 
ez a tábla akkor a haláláig marad. Hogy idegeneknek tilos? Hogy 
tilos? A könyvelő azt mondta, erre mérget vehet. Aztán mentek 
felfelé. Elöl a könyvelő, mögötte az orvos. A Rózsás park házai 
felé. Jött szembe a nő a gyerekkel, köszöntek, a nő meg is hajolt. 
A könyvelő azt mondta, hogy az ügyvéd ezek szerint elmagya-
rázta a nőnek, hogy mi a helyzet, ki az úr a dombon. Az orvos 
ekkor megállt, már sötétedett, nézte a feketébe bukó dombot, az 
erdőt, a falu gyér fényeit, és azt mondta, szereti a szépséget. A 
könyvelő kérdezte, hogy ezt most miért mondta. Minek? Az orvos 
erre azt felelte, úgy érzi, valami véget ért, de erről nem akar be-
szélni.  
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Stand by me 
 
Az író a fürdőkádban ült, a víz meleg volt, az ablak párás, kint 
télies ősz, a férfi a kádban olvasott, amikor kopogtak, a szom-
szédnő nyitott rá, hogy előbb csöngetett, a lakásajtó nyitva volt, 
bejött, percek óta szólogat a nappaliban. Nem hallja? Az író za-
varba jött, nem hallottam, a nő folytatta, segítenie kell, az író több-
ször ígérte, ha baj van, szóljon… és most baj van. Azonnal jövök, 
mormogta az író, a nő kiment, várok, mondta, és a férfi esendőnek 
érezte magát. Két nappal előtte hagyta el az élettársa. Mindenkit 
elűzöl magad mellől, mondta a nő és elment, te nem tudsz úgy 
szeretni, hogy jó legyen. Az író azt kiabálta utána, hogy a szeretet 
döntés, nem érzés. A nő állt az ajtó előtt, tudja, a volt férjemről, a 
lányom apjáról van szó, az író bólintott. Ismerte a történetet, a fi-
atal férj elment külföldre, ünnepekre jött haza nagy táskákkal, az-
tán többé nem, pénzt sem küldött, de a szomszédnő nem bánta, 
mondta, hogy nem szerette a férjét, jobb így, őt is egyedül nevelte 
az anyja.  
Az író felöltözött, kijött a fürdőszobából. Aztán állt a nővel szem-
ben. Tessék, hallgatom. A volt férjem, mondta a nő, súlyos beteg. 
A szíve. Telefonált, hívott. Menjek el hozzá. Látni akar. Mielőtt 
meghal. Az író nem értette, egy szigeten lakik, laknak, fent Dáni-
ában, nem tudom, miért költöztek oda, semmi sem megy arra. Az 
ott a világvége. Pénzem most nincs, sóhajtott a nő, de megadom, 
kérem, vigyen el. Magának van autója. Jó autója. És ideje is van. 
Mostanában nem ír semmit. Ugye? Utána mosok, vasalok magára, 
ha gondolja. De nem mosolygott, miközben ezt mondta. Egy nap-
pal később indultak, két napig ültek az autóban. A nő elmondta, 
hogy a férje nem volt rossz ember, csak esetlen, érzéketlen, nem, 
durva nem, csak sérült, a férje otthonban nevelkedett. Az író ve-
zetett, és arra gondolt, hogy semmi sem történik ebben a történet-
ben, egy nő és egy férfi találkozik, házasság, remény, gyerek, vá-
lás, és most a férfi beteg lesz. Kint laposabb lett a táj, erősebb a 
szél, vörösek, kékek a házak, tehenek álltak mezőkön, és a fiatal 



37 

 

nő mellette egyre csak mesélte, hogy a férfi nem volt jó neki. És 
ezt éreznie kellett volna. De, mondta az író, a férfi betegsége 
mégis mindent megváltoztatott, így van ez, és vezetett tovább 
északnak, a nő pedig azt felelte, hogy ő beszélni akart, még éjjel is 
felrázta, ha a gyerek aludt, de a férje soha. Átmentek egy hídon, 
szélmotorok surrogtak, kávét ittak az autópálya melletti étterem-
ben, a nő telefonált, beszélt a lányával, a férje telefonját nem vette 
fel senki. Aztán elértek a tengerhez, fújt a jeges szél a víz felől, 
sirályok vijjogtak, majd jött a komp, kék-fehér, lomha hajó. Ami-
vel át kellett menniük. A szürke ég alatt. Arra a szigetre. Amin élt 
a nő volt férje. Kivel? Egy mongollal. Az író nevetett. Micsoda? 
Mongol a nő? Tényleg? A nő is nevetett, de-de, onnan jött az a nő, 
a poros tundrából. Kerek a feje, a szemét nem látni. Fekete a haja, 
persze. Állítólag sem dánul, sem németül nem tud. Nem értem. 
Miért ez a nő kellett neki? Mitől jobb, mitől több ez a nő, mint én? 
Érdekes így a történet? Az író nézte a tengert, a semmire sem em-
lékeztető felhőket, arra gondolt, hogy napok óta nem nézett tü-
körbe. A benzinkutaknál fénylő lap volt a falon a mellékhelyiség-
ben, csak elmosódottan látta az arcát. A komp szinte üres volt, egy 
fehér furgon és az író fekete autója álltak lent. Az utasok: három 
szőke asszony, egy öregember, két szótlan afrikai a hajó végében. 
És ők az ólomszínű tenger fölött. A nő ült az emeleti büfé mellett, 
itta a híg kávét, néha kiment cigarettázni. A hidegbe. Három évig 
éltünk együtt, mondta később a nő, a férjemet egy buliban ismer-
tem meg. Zenélt. Ez tetszett. Gitározott. Énekelt. Stand by me. 
Vad volt.  
Az író hallgatott, fiatalkorában ő azok közé tartozott, akik nem 
gitároztak, nem sportoltak, ő csak állt, figyelte a lányokat, hogyan 
vihogtak a színpad előtt, és meredtek a fönt zenélő iskolai zenekar 
énekesére. A jóképű győztesre. Aki vad volt, persze. És hangos. 
Igen, a zenészek, mondta végül az író, vonzóak, ez mindig így 
marad, a zene a legjobb csábítás? Kérdezte hangosan. A nő neve-
tett, a nők a sikeres férfiakat keresik, ott az erő. És aki fent áll, si-
keresnek tűnik. Kint havazni kezdett, ez meglepte az írót, nem 
gondolta, hogy a tenger fölött havazhat. A férfiak meg a gyengét, 
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folytatta a nő, az alázatot akarják. De én nem vagyok az. Sirályok 
bukkantak fel és lepték el a hajót. A nő mutatta a telefonját, meg-
int van vétel, közeledünk.  
Amikor a párából felbukkant a sziget, az író arra gondolt, jó lehet 
itt élni, és a volt szerelmére gondolt, ahogyan feküdtek egymás 
mellett, és nem beszéltek semmiről. Ahogyan örömtelenül nevet-
tek. Szinkronban. Ahogyan a szerelme azt mondta… De nem, ez 
nem illik ide, ez a nő története. Színes házak között, betonúton 
haladtak, a habzó tenger mellett. Egy kempingben lakókocsik áll-
tak, két borzas kutya futott át előttük. Szörnyű, mondta ekkor a 
nő, hogy itt találkozom vele. Mit fogok mesélni a lányomnak? Itt 
a világ legvégén… Ahová elbújt a szégyen elől. Aztán megérkez-
tek a házhoz. Erdő mellett állt, sötét fák előtt, kerítés nem volt, 
csak egy pajta hátrébb, a fák között. Az író azt mondta, nem akar 
bemenni. És az utolsó komp két óra múlva indul. Vissza. A szá-
razföldre. Igyekezzen, mondta a nőnek. A nő kérlelni kezdte, fél 
a találkozástól, az író ne hagyja cserben, menjen be vele, így ketten 
léptek be a házba. A sötét lakásban két öreg dán volt, magasak, 
vékonyak, mosolyogtak, jöjjenek, a magyar férfi bent van a szobá-
ban, magas láza van, az orvos reggel volt itt, adott morfiumot, 
holnap délelőtt jön megint. Az öreg nő beszélt, ők itt laknak az 
utcában, idevalósiak a szigetre, a magyar férfi nincs jól. A rák… 
Az író nem értette, rák? Nem a szíve? Az öreg nő mosolygott, a 
morfium miatt van, lassítja a szívet, de a rák már hónapok óta öli. 
Azért akarta a volt feleségét, de a gyereket nem, hogy jöjjön. Ide. 
A nő sóhajtott, hol van, nézett az íróra, a férjem. Az öreg dán az 
ajtóra mutatott, bent alszik. Talán. Az író mondta, akkor most 
menjenek be. A komp indul. És a barátnője, kérdezte a nő halkan, 
a mongol nő hol van? Az öreg dán mondta, telefonáltak a kikötő-
ből, hogy jött a magyar autó, a nő erre elment, hogy ne zavarjon. 
Az író elképzelte, egy mongol nő a tundrából a sötétedő dán ten-
gerparton áll, és arra vár, hogy elmenjen a magyar autó. És visz-
szajöhessen ebbe az alacsony, sárga házba. A haldoklóhoz. A férfi 
arca fehér volt, a fogai hiányoztak, a haja sem volt meg. Csak rit-
kás, vörös pamacsok a fejbőrön. A nő nem szólt semmit, leült, 
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nézte a beteget. Hogy vagy, kérdezte a férj, nehéz utatok volt? A 
nő rázta a fejét. Ti együtt vagytok, nézett fel a beteg az íróra. A nő 
intett, csak elkísért. Én nem vagyok olyan, mint te, hogy másvala-
kivel. Kezdjek bármit. A beteg mosolygott. Mit akarsz, kérdezte a 
nő, eljöttem, hallgatlak. A gyerek üdvözöl. Miért hívtál? Éles volt 
a hangja, az író megérezte benne a szeretet gyűlöletét, jobb híján 
így fogalmazta meg, és hogy semmi sem igaz abból, amit a nő 
idáig beszélt. Az író elcsodálkozott, ő eddig csak a nő elszántságát 
látta. A monoton hangját hallotta. A szeretetet nem érezte. Aztán 
bejött a mongol nő, mégis visszajött. Alacsony volt, kerek képű. 
Harmincéves lehetett. Állt, nézett. A nő felállt, tehát te vagy az, 
mondta, nyújtotta a kezét, a mongol nő nem válaszolt. Az író hir-
telen fáradtnak érezte magát. Ez a gyengeség gondolta, attól lehet, 
hogy nem bántották őket, a két nő békésen kezet fogott a férfi fö-
lött. Hogy nem is baj, ha nem mennek vissza a szárazföldre. Hogy 
maradhatnak ezen a szigeten. A beteg köhögött, vizet kért, a két 
nő egyszerre mozdult a pohár felé, ezen nevettek. Az író és a nő 
közös szobát kaptak, csak ez van, mondta a mongol nő, for you, 
az ágyak külön álltak a fal mellett, a falak kopárak voltak, közé-
pen asztalka, rajta lámpa. Leterítve kendővel, a keskeny ablak a 
murvával borított kertre nézett. És a sötét fákra. Az éjszakáról 
nem érdemes beszélni, csak szavakat egymás mögé tenni: sötét-
ség, lélegzés, nyögés a szomszédos ágyról, tompa ugatás a távol-
ból, hideg, várakozás. Csönd.  
Reggel aztán az író és a nő arra léptek be a nappaliba, hogy hatan 
ülnek a szobában, szakállas férfiak, sovány nők, teát ittak, halkan 
beszélgettek a kattogó nyelvükön, intettek, hogy az író és a nő ül-
jenek közéjük, van tea, van sajt, kétszersült. A barna ajtó zárva 
volt. Az író kérdezte, mi van a beteggel? Hogyan telt az éjszaka? 
Az egyikük válaszolt, hogy a férfi készül elmenni. Ők azért van-
nak itt, a mongol nő hívta őket, hogy üljenek, beszélgessenek, a 
beteg hallja az életet, hogy ne féljen. A nő kinyitotta az ajtót, a férfi 
félrecsúszva feküdt, zihált, láthatóan haldoklott. A nő üvöltött, 
hol van az a mongol ilyenkor? Hol a nagy szerelem? Hol vagy? A 
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beteg lehunyt szemmel zihált, reszketett, arca fehér volt. A nő pe-
dig kiabálni kezdett, hol vagy, hol vagy, mongol, hát így haljon 
meg? Ezt nem érdemli senki. Az író a fürdőszobához ment, kopo-
gott, mondta, come on, jöjjön, please.  
Nyílt az ajtó, kijött a mongol nő, csak törülközőt tekert magára, 
lassan átment a nappalin az öregek előtt, bement a szobába. Meg-
állt az ágy előtt, lehajolt a férfihoz, megsimogatta az arcát, lehúzta 
róla az inget, magáról levette a törülközőt és meztelenül a férfire 
feküdt. Majd énekelt, beszélt, suttogott, megint énekelt, dúdolt 
hozzá, neki. Tartotta a karjában. Mosolygott rá. És a férfi megnyu-
godott, meghalt. Huszonnégy órával később, hatszáz kilométerrel 
távolabb attól a szobától, egy másik országban, az autópálya mel-
lett egy parkolóban, kamionok, buszok között megállt az író au-
tója. A nő azt mondta, igyanak kávét, cigarettát akar venni, cso-
koládét a lányának. Az író azt mondta, persze, csak lassan, nem 
sietnek. A nő erre azt felelte, de-de, sietniük kell. Sok minden 
megváltozik. Mostantól. Mert ő így nem tudott szeretni. Miért 
nem tudtam? És sírt. Az író hallgatott. Másnap az író ott állt a für-
dőszobájában, nézte a kádat, fáradt volt, levetkőzött, folyt a forró 
víz, kint még mindig a téli ősz. Aztán az író ült a forró vízben, a 
mongol nőre gondolt. Ahogyan meztelenül fölötte lebeg, suttog a 
gyönyörű nyelvén, tartja őt, védi őt, meleg lesz, minden jó lesz. 
Ne félj. Ne félj, oh, I won't be afraid, Just as long as you stand, stand by 
me. 
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Az ég alatt 
 
P.−vel, legeslegjobb barátommal fogadtunk, hogy egy egész évig 
nem fogunk sírni, és ment is a dolog. És aztán tizenkét hónappal 
később arra gondoltunk, letelt az év, és hogy ez alatt az év alatt 
erősebbek lettünk, okosabbak, nem alázott meg minket senki. 
Mert nem sírtunk. Sem az iskolában, sem otthon, ha szíjjal vertek 
az apáink, sem a házak mögötti játszótéren. A GRUNDON.  
Ahol a gyengébbekkel gilisztát etettek az erősebbek, ahol le kellett 
adni a bőrlabdát, ahol legyeknek tépkedtük ki a szárnyát, ahol ha-
talmas teherautók, kamionok álltak, a salakbánya körül meg a lá-
nyok, a kurvák, éjjel taxik, gyakran üvöltés hallatszott, olykor jött 
a rendőrség. Akkor ez bevált, mondta P. büszkén, és rágyújtott 
élete első cigarettájára. Igen, mondtam én is, minket nem lehet el-
kapni. Nem ám. Akkor folytatjuk, mondta P., és egész életünkben 
nem fogunk sírni. Helyes? És így eldöntöttük a dohos pincelejá-
róban, hogy nem sírunk mostantól soha, valamint aki mégis el-
sírná magát, szól a másiknak, mert akkor elvesztette a csatát. És 
legyen a lelke másiké, mondtam komolyan, mert ezt láttam éjjel a 
horror videókban, mielőtt felzúgott volna a kopasz gyilkos körfű-
része. És sikerült. Felnőttünk, ki erre, ki arra került. Lett állás, fő-
nök, feleség, jött a válás, a barátnő, jött a betegség, MINTHA az 
egész élet egy nagy halom mocsok volna, ez az érzés is megvolt 
mindkettőnknek. Volt szerelem, éjjel tévé előtt magányos részeg-
ség, lett összetört tévé, összetört világ, álltunk tornyok tetején, a 
tengernél, rájöttünk, hogy a nőkkel szépen kell beszélni, és akkor 
ők is kedvesek, rájöttünk, hogy a bútorokat le kell takarni, ha el-
utazunk, pontosan úgy, ahogyan nagyszüleink, szüleink tették. 
Megloptak, loptam magam is, elhagytak emberek, elhagytam em-
bereket, a szüleink megöregedtek, rájöttünk sok mindenre, és ek-
kor történt. Mert addig tényleg, nem sírtam. Tudom, P. sem. Mert 
szólt volna. Néha közel álltam hozzá, de nem. Voltak pillanatok, 
amikor majdnem megtörtént, de nem. Nem és nem.  
Szóval teltek az évek, rohantak, mit tudom én, hogyan kell ezt 
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szebben, okosabban mondani, szóval öregebb lettem, nyavalygós, 
a hajam ritkásabb, történt ez az, de sírni? Nem. Tehát: Nem sír-
tunk. És furcsa módon ugyanazon a napon sírtunk mégis. Nincse-
nek véletlenek? Ebben nem hiszek, szerintem vannak. A sors 
maga véletlen, a sors irányíthatatlan legvégül, hamu és szél egy-
ben, teljes káosz, mert ha belegondolok, mindig csak a csapásokat 
nevezzük sorsnak. Szóval ugyanazon napon sírtunk P.−vel.  
Azon a napon éppen feleannyi idős lettem, mint amennyi ideig 
élni szerettem volna, már csak az anyám élt, nyár volt, forróság, a 
város szinte megolvadt, az utca bűzlött, igen, azon a napon autó-
ban ültem. Mentem a pénz után a külvárosba, amikor megszólalt 
a telefonon. Anyám szomszédja hívott, az undok vénasszony, 
menjek az anyámhoz, baj van. Az idő olyan, mint a gyerek, min-
dig elfut, mondta az anyám, ha megint nem jöttem, ha megint 
csak telefonáltam, kimentettem magam, bizony, az idő az erkölcs 
gyereke, mondtam erre mindig. És nevettünk. Nagy baj van, 
mondta a szomszédasszony a telefonba, jönnie kell. Most. És ka-
nyarodtam, dudáltam, átvágtam a záróvonalon, áthajtottam a pi-
ros lámpán, átszáguldottam a folyó felett, és eszembe jutott, hogy 
randevúkra mennyit rohantam, az anyámhoz meg így soha. Az 
anyámhoz, ki feledékeny, nem zárja be a lakásajtót, a vízcsap fo-
lyik, a faliórában régen kimerült az elem, a lámpák éjjel-nappal 
égnek a lakásában, a rádió hónapok óta zümmög a hálószobában, 
igen, ez az Anyám. Végre megérkeztem, felrohantam a lépcsőn, 
benyitottam a fülledt lakásba, a homályos szobában ott ült. Az 
anyám. És rögtön láttam-tudtam, megbolondult. Miért? Honnan 
vettem? Nem tudom. Megéreztem. Az anyám ült az asztalnál, 
csak nézett rám, és az apám nevén szólított: – Tudom, Péter, tu-
dom, nem szereted a gyerekeket. Nem tudsz bánni a gyerekekkel. 
Tudom. Péter, beszélnünk kell. Ez így nem mehet tovább! Persze, 
hogy letérdeltem anyám elé, és mondtam, én vagyok itt, a fia. Akit 
régen látott már, és ezért bocsánatot kér. Sőt, a fia hoz neki süte-
ményt is, áfonyás táskát. – Emlékszel, anyám? Szereted az áfo-
nyás süteményt, igaz? Ő mosolygott: – A gesztenyéset szeretem 
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jobban – mondta halkan. – Péter, beszélnünk kell – folytatta. – Tö-
rődnék veled, nem lenne semmire gondod, kedvesem. De van itt 
valami, Péter... – így folytatta anyám, én pedig megértettem, el-
merült a múltban. Végleg. – Örülök, hogy megértetted, nem tu-
dok bánni a gyerekkel, idegesítenek – mondtam végül –, és meg 
kell mondanom, ezen a földön nem tud senki olyan jó húslevest 
főzni, mint te. Anyám mosolygott. Anyám nevetett. Megsimította 
az arcomat. Megint mosolygott: – Igen, de most beszélnem kell 
veled, Péter, fontos dologról. Szeretném tudni, elveszel-e felesé-
gül? Mert szeretném tudni, mire számíthatok. Ezt magad mond-
tad a múltkor, kedvesem, hogy a nők ilyenek, nem tudnak várni. 
Szeretlek. Ekkor megcsókoltam a hideg, ráncos homlokát, bemen-
tem a hálószobába, üldögéltem szüleim ágyán, néztem a falat, a 
megsárgult tapétát, és közben anyám beszélt, motyogott a szobá-
ban: – Péter? Itt vagy? Nem házasodunk össze? Nem akarok sírni 
előtted, Péter. Van egy cipős doboz a szekrényben, apám régi öl-
tönyei között. Fényképekkel, videokazettával. Az esküvőről. 
Ahogyan állnak a salétromos fal előtt. Aztán egy téren a pap mel-
lett, a rokonok között. Odébb régies autók, poros Volgák, rozsdás 
Fiatok, az üzletek fölött cirkalmas, ósdi neonreklámok. Apám öl-
tönyben, anyám szegényes virágcsokorral a kezében.  
Ültem a szobában, az ágy szélén, a rádió egyre zümmögött, ez 
történt, az is történt a világban, néztem a szekrényt, amelyben a 
fényképes doboz volt, és arra gondoltam, ki kell vennem onnan, 
meg kell néznem, hogyan volt azon a napon? Milyen nyakkendőt 
viselt az apám? Milyen ruhát viselt az anyám? Milyen volt aznap 
az idő? Sütött a nap, meleg volt? Fújt a szél? Mi történt aznap a 
földön? Soha nem meséltek róla. Igaz, házasodni jó, nem háza-
sodni jobb, mondja valahol a Biblia, de ezt nem mondhatom soha 
anyám előtt. Mélységes mély lélegzetet vettem, odakint anyám 
motyogott, felálltam, kimentem, hogy megint odaálljak elé, bele-
nézzek az üres szemébe, és azt mondjam, minden jóra fordul. – 
Gyereket várok, Péter. Ha nem veszel feleségül, akkor ezt a gye-
reket ki fogják venni belőlem, Péter. Nem akarok sírni. – Persze, 
anyám – mondom. – Péter, nem akarom, hogy kivegyék belőlem 
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a gyereket. Tudom, hogy nem szereted a gyerekeket. De, most vá-
laszolnod kell, Péter. Eleget vártam. Ígérem, több gyerek nem lesz, 
jó?  
Szóval, ekkor történt, hogy elsírtam magam. Mert megláttam, 
hogy anyám a filcpapucsát fordítva viselte, a szomszédasszony 
adhatta rá így, mit tudom én, hogyan történhetett. Még soha nem 
láttam, hogy anyám bármit is fordítva viselt volna, egész életében 
ügyelt magára. – Igen – mondtam, – ne félj! Aztán kimentem a 
lakásból, ki az ég alá, felhívtam P.−t, elmondtam neki, hogy elve-
szítettem a fogadást, elmondtam neki, hogyan könyörgött anyám 
az életemért, és elmondtam azt is, hogy sírtam, mert láttam a pa-
pucsát. P. hallgatott, aztán hallottam, hogy halkan sírni kezd, és 
ekkor egyszerre letettük a telefont.  
Én meg maradtam a parkban, a padon a nagy ég alatt, csak néz-
tem anyám nyitott szobaablakát odaát, és arra gondoltam, fel kell 
mennem oda. Hozzá. Dolgom lesz odafent, és ekkor olyan békés 
öröm fogott el, mint még soha életemben. 
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Gina 
 
Van neked barátnőd, melle körtét formáz, haja súlyos, hosszú, fe-
neke oly feszes, hogy a nap ferdén jár, ha megy előtted az ágy felé, 
igen, délután Gina hunyorogva mondja a szex után, ma este va-
csorára hívták. Az a nő kulturális szalont tart, összehoz embere-
ket, lesz ott színész, irodalmi szerkesztő, egy férfi a minisztérium-
ból, a pasas kisebbségi ügyekkel foglalkozik, és mondja még Gina, 
hogy jó, hogy hasznos lesz ez neki. 
Belvárosi kávéházban ismered meg, Gina férfire vár, a férfi fontos 
helyen dolgozik, Gina állást akar kérni tőle, albérletére kell a 
pénz, a férfi nem jön, te odamosolyogsz, ő mosolyt küld vissza, 
meghívod, bor, lárma, whisky, még két whisky, Gina veled tölti 
az éjszakát. Lehet rajtam érezni, hogy kitéptem a roma szívemet? 
Ezt kérdezi Gina másnap reggel a konyhádban, te hallgatsz bó-
dultan, Gina rántottát süt, énekel, marad. Veled. Nálad. 
Gina vidéki lány, határ menti kisvárosból; bezárt varroda, szak-
munkásképző iskola, graffitival lefújt emlékmű a főtéren, külte-
rület, zsákutca végén dohos ház, testvérek, Gina hivatalnok apját 
pálinka és rák tépi össze, Gina anyja cigány nő. De Ginán nem 
látszik. Mélyzöld a szeme, sápadt a bőre, barnás a haja. 
És Gina megértette, az apja meghalt, mostantól megint-csak ci-
gány abban a kisvárosban, másznia-kaparnia kell, senki sem segít. 
Ezért: tanulni, figyelni kell, menni. Jönni. Bemenni bárhová is. Va-
csoraasztalnál egyenes derékkal illatozni, adni-kapni bókot ott, 
ahol a fontos emberek hajolnak össze. Tányérok felett. Ott kell ül-
nie a kisebbségnek. Tüntetni! Nem tűrni, mondja Gina, ott kell 
lenni nekem. Érted? És neked összeszorul a szíved, majd lassan 
bólintasz. 
 
És te ki is lennél? Te a főváros belvárosa, tágas lakás, erkély vagy, 
pillantás a folyóra, szakértő egy múzeumban. Testvéred nincsen. 
És téged semmi sem érdekel igazán. Nem érdekel, ki az egészség-
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ügyi miniszter, nem tudod, ki a kerületi polgármester, nem tu-
dod, van-e háború a földön, nem tudod, kik tüntetnek a belváros-
ban. Te este megnézel egy filmet angolul, verseket olvasol, Mo-
zart zümmög az autódban, bérleted van az Operába. Jó, sejted, 
hogy olvadnak északon a hómezők, bőgnek a jegesmedvék, és 
nem mindenki él úgy, ahogyan te, ám attól az éjszakától kezdve 
Gina isteni feneke érdekel. A nyaka, melle, hasa. Selyembőre a 
combján. Lába égő köze. Reggelente mész dolgozni, de csak men-
nél a múzeumba, Gina átölel, csimpaszkodik, az előszobai fogas 
kiszakad a falból, a táskádból kiesnek az iratok, tapossátok, más-
kor a nadrágod szakad el, megint öltöznöd kell, elkésel hetente 
többször, így megy ez. 
Igen, és Ginát elviszed vasárnap ebédre anyádhoz. Anyád egye-
dül él, apád kisomfordált a budai életéből egy művészettörténész 
lányka miatt, nos, fiam, néz rád anyád, apádról hallottál valamit? 
Ültök az asztalnál hármasban, abrosz, cirkalmas tányérok, poha-
rak, Gina nevet, hadonászik, kérdezi anyádat a politikáról, mi a 
véleménye… Anyád mosolyog, nem értek hozzá, Gina kérdezi a 
fűszerekről, anyád mondja, nem ő készítette az ebédet, a román 
küldönc, pontosabban az erdélyi fiú hozta a kedvenc étterméből. 
Te hallgatsz. Bizsereg a tested. Remeg a lábad, a kezed. Fogadhoz 
koccan a pohár. Gina rebegő hasára gondolsz. Combjára. A szá-
jára. Egy órával ezelőtt akrobatika ment az íróasztalon, Gina tér-
delt, sikított, Te pedig… Az ágy is szét fog esni, erre gondolsz. 
Meg apádra is gondolsz valahol az izzó agyad leghátsó kamrájá-
ban, miközben anyádat nézed. Mert látod: kelletlen nő az anyád, 
lottyadt itatóspapír. És milyen igaza volt apádnak, hogy a szőké-
vel elsurrant. Innen. A bánat tó partjáról. 
 
Igen, mondja ekkor Gina anyádnak, roma vagyok. Anyád moso-
lyog savós, penge ajkával, és néz rád. Te hallgatsz. Igen, folytatja 
Gina, nagy a családom, majd Gina is néz rád, és még meséli, hogy 
ők mindig beszélnek, kiabálnak az asztalnál. Olykor szidják egy-
mást. De ez a lárma nem tart sokáig. Hogy üvöltünk! Veszek-
szünk kicsit az ebédnél és kész, nevet Gina. 
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Már az ágyadban fekszik. Veled otthon megint. Te pedig szívod 
be a haját, a súlyos, erős hajszálak közé fúrod magad, arra gon-
dolsz, Isten akarta ezt így. Hogy megtudd, van tested. Tehát? 
Mindez vele az ellentétek kavargása. Az agy lekapcsolása. Miért? 
Mert: Gina féktelen, te félénk vagy. Gina nem olvas semmit, te 
könyveket gyűjtesz, Gina örökké telefonál, állandóan szervezke-
dik, beszél valakivel, olykor rólad is, és ilyenkor azt mondja, fi-
nom pasi vagy, feladod rá a kabátot, de táncolni nem szeretsz. 
Gina nem ismeri azt, hogy ne zavarj, te utálod, ha hangos a tévé, 
a zene, te még saját magadnál is kopogtatnál. Te csak úgy vagy. 
Befelé fintorogsz, ha Gina híreket hallgat, majd csapkod a kony-
hában, és kiabálja, hogy ezek a szemét politikusok. Már megint… 
Gina gyakran üvölt át a kocsiból egy másikba, nagy autód van, de 
nem mehetsz így, a rák egye ki a beled, aztán nevet, te ilyenkor 
hallgatsz, Gina néz rád, megkérdezi, miért lettél ilyen? Miért vagy 
ilyen félhalott? Te pedig vigyorogsz, valamit mondasz arról, hogy 
van olyan is, hogy agnosztikus, meg kívül kell állni. Szemlélődni. 
Elmélkedni. Ez az igazi szabadság. 
Tehát délután Gina azt mondja az ágyban, estére meghívták va-
csorára. A nő szalont tart, neki ott kell lennie, ahol a dolgok tör-
ténnek. Lehet, hogy felszolgáló is lesz?- kérdezi Gina pimaszul. 
Te mosolyogsz, fekszel az ágyon, nézed a köldökét, pezsgőt ittál 
belőle nemrég, a pompás fenekét, mely hetek óta holdként ragyog 
előtted-feletted, és magad sem tudod miért, félelem ül a torkodra, 
testedben rekedtes hang suttogja, kevés vagy ennek a lánynak. Le 
fog lépni. Ilyen nő nem marad veled. El fog hagyni. És? Később 
futólag megkérdezed, hová is megy? Gina nevet, visszakérdez, 
féltékeny vagy-e? A címet nem mondja, kilopod a táskájából a 
pénztárcáját, majd utána indulsz. Követed a homályos belvárosi 
utcákon át. Gina bemegy egy házba, te állsz a jeges utcán, egy óra 
eltelik, bámulsz felfelé, és lassan összegyűröd a lelked. 
 
Majd kijön valaki, berohansz a lépcsőházba, fel az emeletre, csön-
getsz. Szőke nő nyit ajtót, a menyasszonyomat keresem, bugyog 
ki belőled hülyén, otthon felejtette a pénztárcáját. A nő mosolyog, 
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mutatod a tárcát, mész befelé, a falon modern festmények, igen, 
ez a te világod, a te puha kasztod, itt halk zene szól, Boccherini 
szonáta, ismered, szereted, ebben a világban otthon vagy. Tágas 
ebédlő, fény, hatalmas asztal megterítve, Gina ott ül, mellette 
férfi, Gina meglepve pillant rád, a férfi keze a combján, azon a 
gyönyörű combján, ami a tied. Te pedig? 
Feltör benned a sötét én, az ösztön-férfi ősiség. Megütöd a férfit, 
az székkel hanyatt esik, megütöd Ginát is, tombolsz, dől benned 
szét a forró, fekete vér, üvöltesz, rúgsz, Gina sikolt, valaki hátulról 
fejbe vág, sötét lesz minden. Magadhoz térsz. A padlón fekszel, 
fejed vérzik, Gina hajol feléd. A háttérben a szőke nő áll. Gina tér-
del, néz rád, és mondja, ő ezt így nem akarja, mert úgy viselkedsz, 
mint a férfiak a családjából. Azok ütik a nőket. Összeverik. Érted 
miről beszélek? 
 
Te pedig mondod férfias halkan, hogy nem bánod, újra megten-
néd! És nevetsz. A szőke nő áll a háttérben, kezében kést szorít, 
azzal védi magát, Gina feláll, ő is szeretett téged, mondja, néz le 
rád, majd felsír. Hamisan sír, ezt érzed. Fekszel a padlón, a meny-
nyezet alatt, Gina kilép a fönti képből, tudod, elmegy. Elveszítet-
ted őt végleg. És azt is tudod, jobb ez így. 
Majd a szőke nő hajol feléd, okosan, hűvösen megnéz, kérdezi, jól 
van, uram? Beszívod a parfümillatot, nézed a nőt, keze üres, mon-
dod, jöjjön el veled vacsorázni. A nő felnevet, öntelten vigyorogsz 
rá, igen, mondod, majd mindent elmagyarázok, a nő hunyorog, 
hallgasson, agyrázkódása lehet, mondja, és te csak fekszel, a ha-
talmas mennyezet rád borul, vér szivárog a fejedből, közben ér-
zed, hogyan veszítesz és nyersz erőt egyszerre, hogyan haladsz 
előre a végső magassági fokon, valahol messze vidéken. És végre 
kíváncsi vagy, lehet-e még jutni előbbre? 
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Szépség 
 
A nő, nem kis leegyszerűsítéssel, mint jelenség azonosítható a szép-
séggel. A szép misztikumával, tehát a megfoghatatlansággal. Még 
akkor is, ha a szépség szó esztétikai elnagyoltságából ránézve nem 
minden nő szép, sőt, beszélhetünk egyenesen ronda nőről is. (Ez 
esetben cinizmus lenne mentségül felhozni a rút esztétikáját.) Még-
sem véletlen, hogy a nőről (úgy általában) mint szépről emlékezünk 
meg, függetlenül attól, hogy az esztétikum arányosságainak meny-
nyire felel meg arc, test, mimika, mozgás. A női szépség ugyanis 
sokfelől megközelíthető, azaz sokfelől tekinthető szépnek egy nő, 
akit egy másik, akár ellentétes nézőpontból, kimondottan csúnyá-
nak tekinthetnénk. Ezzel az ide-oda táncikálással persze nem sokra 
megyünk, legfeljebb azt a közhelyet erősítjük meg, hogy a nő, mint 
olyan, legalább annyira ellentmondásosságból épül föl, mint szinte 
minden egyéb élő a világon.  

A női szépségről sokan és sokfélét írtak, sokan és sokfélét is 
fognak írni ezentúl is. Mi most, terjedelmünk rövidsége okán egy-
szerűsítsük le ezt a kérdést a női szépség fizikai jelenlétére, ott is el-
sősorban a médiában való megjelenésére koncentrálva, hiszen kör-
nyezeti befolyásoló világunk számára (média) elsősorban ez az el-
adhatóság kritériuma.  

A szép fizikai jelenléte általában az arányosság meglétével 
függ össze. A test, jelesen az arc két féltekének harmonizálásával, 
hajhordozottsággal, szem-száj-szemöldök-szempilla kiemelhetősé-
gével, illetve magának a testnek az egymáshoz viszonyított aránya-
ival. Ezek jószerével köszönőviszonyban sincsenek az adott ember-
példány, nő belső értékeivel, hogy a kifejezésnél maradjunk, belső 
szépségével. Természetesen egy ép lélek a sugárzásával, működés-
ével széppé korrigálhat egy kevésbé szépnek mondható arcot, méltó 
hordozása érdekessé és izgalmassá teheti a test ideájához nem köze-
lítő alkatot, de ez semmiképpen sem hozható össze a kor-ideállal. 
Az, hogy egyes korokban a nagy mell és széles csípő, vagy a hosszú 
láb és fiús felsőtest, a zuhogó haj vagy a kopaszságot közelítő tarka 
tüske a fejen, a macskaszem vagy a tág pupillás pislogás, a nyakig 
gombolt ruha vagy a köldökig láttató dekoltázs, a földig érő vagy a 
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combtő vonalát alig eltakaró szoknya, a feszes blúz vagy a farmerre 
kidobott öt számmal a kelleténél nagyobb férfiing melltartó nélkül, 
a testhez tapadó elasztikus vagy a buggyos, az alsó lábszárig lelógó 
ülepű nadrág stb. stb. volt-van a nőiesebbnek tekinthető, sokáig tár-
gyalható, de aligha célra vezető utazás a női szépség körül.  

Bevallom, engem mostanában egészen más izgat – leginkább 
elszomorít a nőből, mint testből és jelenségből tárgyat és divat-mat-
ricát megkonstruáló, megcsináló média petpalack-technikája. Mit 
értek ezen? A női test – és most itt nem megyünk el a test általáno-
sabb felfogása felé – egy ideje tárgyiasult, és nem önmagától létező-
ként kezelhető. A különféle beavatkozások, idegen, a megjelenést 
befolyásoló anyagok ottléte az arcon, a testen, sőt a testben, jelentő-
sen elrajzolják azt a képet, amit a nőről kialakítani tudunk. Hogy 
konstruktívak legyünk, és ne bonyolítsuk a tárgyunkhoz való viszo-
nyunkat, a média mindent eluraló és befolyásoló hatalma idején 
nem elég már konvencionálisan szépnek lenni – alakíthatónak kell 
bizonyulni; a média-szépséghez nem feltétlenül értékes, de minden-
képpen napi (celeb) tartalmak vagy szenzációk szükségeltetnek 
mellékhatásként. Ennek megfelelően a női szépség már nemcsak 
életkorhoz kötött (a fiatalok szépek, az idősödők érdekesek, az öre-
gek meg csúnyák), hanem kor-időszakokhoz is. Előttem egy színes, 
szemléletbefolyásoló magazin címlapja: KIRÁLYI ESKÜVŐK a tör-
ténelemben. Hat pár, tizenkét ember látható a képkockákon, Boleyn 
Annától Erzsébet királynőig, esküvő-felhozatalban. Keresném Di-
ana hercegnét rajta, aki azért mégiscsak, aki millióknak, aki álom és 
emberi példa, ragyogás és szenvedés a legmagasabb hőfokon! De 
nem, valami Meghan nevű modellt vagy kit találok helyette egy her-
cegecske oldalán „ebből a királyi fajtából”. Hogy ez mit jelent? Fél-
hetően annyit, hogy a női jelenség legalább annyira mulandóvá és 
cserélhetővé tárgyiasult, mint maga a szépség. Így lesz az amforából 
PET palack, eldobható, mi több, környezetszennyező mindennapi 
egyszeres használati tárgy. Nem is szeretnék visszagondolni ennek 
az írásnak az elejére… 
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Cipő-mese 
 
Ez akkor történt, amikor még élt Bandika, és vonaton érkezett 
meg Párizsba, a Gare de l’Estre. Ez persze hülyeség, mert, ha nem 
él akkor, meg sem érkezhetett volna a nagy múltjáról elhíresedett 
pályaudvarra. Ahogy az is hülyeség, hogy Bandika egyenesen a 
Gare de L’Estre érkezett, mert nem érkezhetett oda – bár a husza-
dik század elején ez még lehetséges út volt. Ő azonban a huszadik 
század másik végében élt, már amíg élt, és akkor ez már nem kí-
nálkozott lehetőségként. Ami bizonyos, utazott. És nem is akár-
hogyan.  

Egy koraőszi napon, 20.40-kor, a Keleti pályaudvarról in-
dult el vele a Budapest – Zürich vonat, reggel 8.20-kor érkezett 
Zürichbe, 9.34-kor Zürichből indult tovább a TGV-n, majd 13.37-
kor érkezett meg Párizsba, a Gare de Lyonra. Pierre, később sem 
megmagyarázott hóbortból, délután négyre a Gare de l’Estre 
várta. Bandikának tehát még bőven volt ideje átmenni oda a Gare 
de Lyonból. Történetünk szempontjából nem lényeges, de fölem-
líthető, gyalogosan vágott neki az útnak a Boulevard Diderot-n a 
Nation tér felé, félóra múlva egy rendőrtől csak annyit kérdezett, 
papírról olvasott franciasággal: Gare de l’Est. A rendőr egy autó-
buszra mutatott, oda, ahol a megállóban már sokan várakoztak, 
velük együtt kapaszkodott fel, jegy nélkül, a kopottas járműre, 
csöppet sem szorongva emiatt, vérében volt a bliccelés, otthon 
nap mint nap gyakorolta a 4-6-os vonalán), hátrasietett, és leült a 
körülésre, ahonnan most igazi turistaként szemlélhette meg a vá-
rost. A buszvezető belerecsegte a hangszóróba a következő meg-
állót: „Boulevard Menilmontant, Père-Lachaise”. Bandika ezt el-
eresztette a füle mellett, nem csengett ismerősen a világhírű em-
berek temetőjének neve. Nem emlékezhetett otthon hallott törté-
netekre sem róla, mert azok a történetek nem hangzottak el, ame-
lyek azt emlegették föl, hogy a rajongók ösvényt tapostak Édith 
Piaf és Yves Montand sírjáig, ahol gyakran kézzel írott leveleket 
lehet olvasni; vagy Jim Morrison sírjáig, amely talán már csak egy 
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nagy gödör, peremén állandóan füvező-zenélő és bagzó fiatalok-
kal. Az már csak könnyű hab lett volna a ki sem sütött tortán, 
hogy távolabb, a 44-es parcellában, egy 1988-ban felavatott em-
lékmű 1956-ra és Nagy Imrére emlékeztette a sírok között kószá-
lókat. Bandika nem járt megemlékező gyűlésekre, nem szerette a 
temetőket, így nem is bolyongott azokban. A lényegesebb ennél, 
valahogy csak megérkezett a Gare de l’Estre. 

Talán szerzői fontoskodás fölemlíteni, nyilván arról sem le-
hetett lövése, hogy ezt a háromnegyed óra után elért pályaudvart 
egy Ady Endre nevű faszinger már megénekelte valamikor, vala-
hol, honnan is lett volna. Így aztán az a feeling sem volt meg 
benne, ahogy annak a tudata sem, hogy neki feelingje lehet, hogy 
egykor egy élő indult el innen, és egy halott érkezett oda, szimbo-
likusan persze, ahonnan ő elindult; csöppet sem töprenkedő el-
lenhalottként érkezett meg tehát. Most ne bonyolódjunk bele 
abba, hogy létezhetett volna számára, ha kicsit műveltebb, s nem 
áll meg a nyócker egyezményesen szint alatti szintjénél, bár miért 
is kapaszkodott volna annál feljebb, amikor neki jó volt minden 
úgy, ahogy volt, szóval, létezhetett volna (a nem létező) érdeklő-
dése számára egy Rue de Lévis utca, benne egy 92-es számmal, 
vagy egy Saint Michel Boulevard, ahová az ősz csak úgy beszökni 
szokott. Bandika nem volt turistaember sem, a látványosságok 
éppúgy nem érdekelték, mint a másoknak sokból előkerített 
egyéb ínyencségek. Leginkább az volt a fontos számára, hogy sör 
legyen, akármilyen, főleg reggel, és hideg. Olyan, amilyen, de le-
gyen. Így azután, amikor megérkezett a híres pályaudvarra, és az 
őt fogadó, a méregdrága vonatutazást fizető meghívója (vajon mi-
ért nem repültette inkább?), leveleiben többször is aggodalmasan 
részletes menetrendet küldő, és őt itinerrel ellátó, régi nyóckeres 
barát, a hajdani, családjával disszidáló is előkerült a várakozó tö-
megből, és a bőröndjén trónoló Bandika nyakába borult, akinek a 
megszokott baszki után csak annyi mondanivalója maradt szá-
mára, hozzátevőlegesen, hogy sok itt a bokszos, még több, mint a 
cigány a nyóckerben. A barát tapintatos, egyben elnéző mosollyal 
nyugtázta, hogy a múltjából hozzá érkezőből sok év után sem 
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nem lett szalonna, kutya se lett, főként pedig nem lett liberális 
és/vagy européer.  

Az autóban, melynek a méretét és a márkáját meghatott bi-
zalommal vette szemügyre, sem figyelt oda a barátjára, aki ren-
díthetetlen buzgalommal igyekezett elmagyarázni, épp hol jár-
nak, hol éppen mi mellett suhannak el. Még a Diadalív árnyéka 
sem érdekelte. Arra a kérdésre azonban feltűnően megélénkült, 
amikor a Pierre azt kérdezte, és nem vagy-e éhes vagy, Bandika. 
Éhesnek éhes, baszki, van valami harapdálni valód itt az autóban, 
kérdezte nem titkolt reménykedéssel. Majd otthon, mondta várat-
lanul hidegen Pierre. Pierre valamikor, gyermeknek, még Péter 
volt, így is adott hírt magáról akkori leveleiben, Péter, a ti Pétere-
tek, aztán egyszer csak Pierre lett, francia, nyilván, amikor a csa-
lád megkapta az állampolgárságot. Onnantól elvárta, hogy a Pé-
tert az otthoniak is elfelejtsék. El is felejtették. Ő maga, amikor 
nem felejtkezett meg erről, már kényeskedő akcentussal beszélte 
a magyart, és ahol csak tudta, igyekezett törni is azt, leginkább az 
otthoniakkal való ritka találkozásokkor.  

Pierre, bár történetünk szempontjából az is elhanyagolható, 
franciatanár volt egy Párizs külvárosában működő középiskolá-
ban. Lakást egy nagy ház harmadik emeletén bérelt, ugyanebben 
a párizsi külvárosban. Három szoba, konyha, fürdőszoba, ahogy 
mondani szokták, igazi bő legénylakás. A magyar barát a három 
közül a konyhához legközelebb eső kisebbik szobát kapta. Ágy, 
asztal, fotel, tévé. Ja, és hűtőszekrény, akár egy szállodában – bár 
Bandika nem nagyon volt még életében szállodában, ha volt is, 
biztosan csak valami motel lehetett az, amelyben még véletlenül 
sem volt bárszekrény –, teli pakolva piával, még pezsgő is volt 
közöttük, fedezte fel ujjongással. Mi kell még?  

A franciás vacsora után, amelyben szerencsére akadt hús is 
a sok mindenféle zöldség között, és amely Bandika legnagyobb 
meglepetésére sajttal és könnyű vörösborral végződött, nem va-
lami desszerttel, avagy, az ő szótárában kaláccsal, Pierre fáradt-
ságra hivatkozással váratlanul elvonult a konyhától legtávolabb 
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eső szobájába, magára hagyva a fejét tanácstalanul forgató vendé-
gét, aki némi sértődöttséggel a kebelében, a tévé képernyőjén vib-
ráló tájakat bámulta szórakozottan, nem lankadó energiákkal 
fosztva ki közben az itallal telizsúfolt kis hűtőszekrényt. Filmet 
nem nézett, minek, ha úgysem ért belőle semmit. Ruhástól aludt 
el, ami nem volt szokatlan esemény nála. 

Reggel kellően kábultan ébredt. A sajgó fejében zsongó min-
denfajta gondolatok közül egy makacsul vissza-visszatért. 
Mintha Pierre beszélgetett volna valakivel éjszaka! Ebben nem 
csak az volt számára talányos, hogy ki lakhat még itt rajtuk kívül, 
ha lakik, de az is, hogy csak a gyermekkori barát hangját vélte 
hallani. És egyszer sem hallotta a másik válaszát. Az is különös, 
tűnődött, mintha a középső szobából szűrődött volna át hozzá a 
beszélgetés. Kilopakodott a szobájából, lábujjhegyen, akár kri-
mikben az áldozat, diszkréten kopogott az ajtón, bár ezt a szót ő 
maga soha nem használta volna, s óvatosan lenyomta a kilincset. 
Az ajtó zárva volt. Amin, furcsa módon, meg sem lepődött, Letér-
delt, hátha megold valamit a kulcslyuk. Keresel valamit, kérdezte 
váratlanul a válla fölé állva Pierre. Bandika zavartan egyenesedett 
föl, és tanácstalanul bámult a leleplező arcába. Zárva, baszki, 
nyögte ki végül. Zárva, hagyta rá a másik. Gyere, tálalva a reggeli. 
A franciás reggeli után, amely szerencsére tartogatott szalámit és 
valami szalonnaszerűséget is, és az ő kérésére egy hideg sörrel ért 
véget, Pierre azt indítványozta, menjenek el együtt vásárolni. 
Együtt, akadt föl a javaslaton Bandika. Együtt. Hova, baszki? A 
régiségpiacra, válaszolta Pierre, és a válaszban volt valami érthe-
tetlen modorosság, mert a férfi szinte szertartásosan állt föl hozzá 
az asztaltól. Ott minek? Ott kinek. Ott kinek? Emmának. Emma 
ki? Emma Emma. Értem. Nem érted. Akkor jó, baszki, menjünk 
az ócskapiacra, és vásároljunk Emmának! De én is? Te is. Nekem 
nincs. Neked van. Mondom, hogy nincs. Tudom, hogy van. Azzal 
benyúlt a zsebébe, egy marék papírpénzt húzott ki onnan, s a 
meghökkent Bandika kezébe nyomta. Mennyi pénz ez? Kérdezte, 
mert meg se merte nézni. Sok, baszki. Elég. Nekem, miért? Majd 
otthon meg te látsz engem vendégül, a nyolckerben. Furcsa volt, 
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ahogy így lc-vel mondta a nyóckert. Ja, majd otthon, én. Messze 
van az ócskapiac? Nincs messze, csak nagy. Nagy a választék. Ak-
kor sokáig oda leszünk. Oda. Te, mondd, van itt még valaki raj-
tunk kívül, kérdezte némi szorongással a hangjában. Hülye kér-
dés. Ki lenne? Honnan lenne? Egyébként, miért kérdezed? Csak 
úgy. Kérdezem csak úgy, baszki. Mondom, hogy nincs. Hallot-
tam, hogy nincs. Akkor miért kérdezed? Már kérdezni se kérdez-
hetek, baszki? Kérdezhetsz. Pierre indulattal mondta. Egyben je-
lezte is ezzel, hogy részéről befejezettnek tekinti az erről való be-
szélgetést. Vásárolunk. Vásárolunk. Mit? Amit találunk. De mit 
keresünk? Amit megvehetünk. Mindketten idegesek lettek. Ne-
ked kell valami, vagy csak úgy, baszki. Csak úgy. Nem nekem. 
Nekem nem kell semmi, szabadkozott restelkedve Bandika. Nem 
is neked lesz. Mi nem lesz nekem? Neked semmi sem lesz. Ha se 
neked, baszki, se nekem, akkor kinek vásárolunk? Mondtam, 
hogy Emmának. Pierre ismét szertartásos lett, a kimondással 
megszűnni látszott benne a feszültség, a pillanatra feltámadt el-
lenérzés. Igaz, nyögte Bandika, el is felejtettem, hogy Emmának. 
Csak úgy, kiment a fejemből. Emmának, aki csak Emma. Úgy van, 
Emmának, karolta át immár bizalmaskodva a magyarnak maradt 
magyar vállát a magyarból lett francia. Ebben maradtak. Így in-
dultak el.  

A Pierre által régiségkereskedésnek nevezett, a Bandika ál-
tal csak ócskapiacnak titulált hely számtalan hosszú bódéból, pa-
vilonból állt, alattuk mindenféle lekerített kis eladóhely, új és 
használt kacatok nagy tömegben, parfümtől a vaskályháig, női 
bugyitól a porszívóig, a festményektől a régi ágytálakig, ahogy az 
már ilyen helyen lenni szokott, minden, vagy még annál is több. 
Pierre néhány éve ötven euróért vásárolt itt egy Kelemen Károly-
képet. Hihetetlen, motyogta magában. Ez még a kínai piacnál is 
nagyobb, baszki, lökdösődött a tömegben otthonosan Bandika. 
Pierre boldogan bólogatott. Nagyobb is, jobb is, szorongatta Ban-
dika karját. Mire van szüksége ennek az Emmának? Amit ve-
szünk neki. De milyen az ízlése? Amilyen a miénk. De mégis. 
Mondtam. Pierre hangja ismét barátságtalan és bizalmatlan volt. 
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Nem kérdezett többet. Turkáltak a jobb-rosszabb holmik között, 
parfümöket szagolgattak fintorogva, női bugyikat tapogattak cin-
kosan összemosolyogva, vaskályhák nehéz ajtóit csapkodták, 
porszívócsöveket vettek a lábuk közé, vívó mozdulatokat téve 
meghosszabbított nemi szervükkel, amin nevettek az emberek, 
érdekes, hogy senki sem rökönyödött meg a két idétlen baráton. 
Megvan, rikkantotta vidáman a francia, és ebben a vidámságban 
benne volt az is, hogy minden útjukba kerülő kimérésnél megáll-
tak, és ittak két deci könnyű vörösbort, Bandika kezdetben sört, 
mert, talán említve volt, nagyon szerette délelőtt a hideg sörök 
páráját érezni gyomrában, én sálat veszek Emmának. Az előttük 
lógó megszámlálhatatlan selyemsálból végül egy halványzöldet 
választott ki. Ez jó lesz Emma finom vonásaihoz, tette hozzá csil-
logó szemmel. És én mit vegyek, baszki? Mit tudom én. Vegyek 
neki cipőt? Vegyél neki cipőt! De hányas a lába? Ahányas a tiéd, 
bökte ki némi gondolkodás után Pierre. Mint az enyém? Hát mek-
kora ez a te Emmád? Százhatvannyolc centi magas. De hát, 
baszki! Nekem negyvenhármas lábam van. Akkor neki is, bóloga-
tott Pierre. Egy törpének nem lehet ekkora lába! Emma nem törpe, 
förmedt rá türelmetlenül Pierre. Rendben, csak ne dühöngj! Nem 
dühöngök. De dühöngsz. Akkor dühöngök. Mégis, elárulnád, 
hogy milyen cipőt vegyek neki? El. Férficipőt. Férficipőt, állt meg 
az ütő Bandikában. Férficipőt. Akkor, ez az Emma nyilván férfi, 
dadogta zavartan Bandika. Férfi az anyád! Hogy lenne Emma 
férfi? Gyönyörű, gimnazista lány. Még nincs tizennyolc. És férfi-
cipőt hord? Férficipőt. De pontosítok, nem hord, azon jár. Azon 
jár? Hogy te milyen firnajszosan beszéled még mindig a magyart! 
Megáll az eszem, baszki! Bizony, hogy használom. Mindent meg-
beszéltek. Mégis mindketten zavartak lettek ettől a beszélgetéstől, 
így szó nélkül bolyongtak tovább a körülöttük hullámzó szombati 
emberáradatban. Mégis, milyen színű férficipőt vegyek, lassított 
a riadt és semmit sem értő Bandika egy cipőket áruló boksz előtt. 
Ami megy a nadrágodhoz, válaszolta Pierre, magától értetődik. 
De hát, nem nekem lesz a cipő. Persze, Emmának lesz. Akkor 
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meg? Emma igazodni fog az ízlésedhez. De nekem nincs semmi-
lyen ízlésem, baszki! Akkor vedd azt, amelyik tetszik, próbáld fel, 
ha nem nyom, ha kényelmes, akkor Emma is elégedett lesz vele. 
Bandika zavartan kuporodott le a sokára kiválasztott barna bőr-
cipővel egy koszlott kis puffra. Reszket a kezem, bámulta a cipő-
ket. Mitől reszket a kezem. De ezt nem merte hangosan mondani. 
Pierre-nek tetszett a cipő. Igazából csak a következő söntés követ-
kező vörösbora után nézte meg jobban a választott lábbelit. Nem 
rossz, bólogatott. Emmának biztosan tetszeni fog. Mikor adjuk 
oda neki, kérdezte izgatottan Bandika. Ebéd után. Emma velünk 
ebédel? Emma soha nem ebédel velünk. Értem. Nem értem. Majd 
megérted. Emma ilyen. Persze, a szüleinél ebédel. Nem azt mond-
tad, hogy gimnazista? Igen, gimnazista. De nem a szüleivel lakik. 
Akkor egyedül? Nem. Na jól van, baszki, vörösödött el Bandika, 
akkor most megmondom neked, lényeg a lényeg, hogy kicsit pe-
fodil dolognak tartom, amit ezzel az Emmával művelsz. Pedofil, 
javította ki hűvösen, nem titkolt megbántódással Pierre a barátját. 
Baj, hogy így megmondtam a tutit? Nem baj. Fő, hogy őszinte 
vagy. Ha megismered Emmát, másként fogsz vélekedni a mi kap-
csolatunkról. Félreértettél, mentegetőzött Bandika, nem úgy gon-
doltam, baszki, mindenki azzal kúr, akivel akar. Csönd a hangza-
varban. Akivel tud, nyikorogta hozzá a biztonság okából. Ezen 
mindketten felnevettek. Ismét szent volt a béke. Már-már vidá-
man indultak hazafelé. A régiségpiac szélén egy nagy tábla előtt 
megállította Pierre. Várj, lefényképezlek ezzel a táblával. Mi van 
ráírva, kérdezte. Nem lényeges. Fényképezett, és vett egy csokor, 
meglehetősen ízléstelen, műanyag virágot. Bandika vásárlás köz-
ben igyekezett messze elbámulni. A temetőben sem szerette a mű-
anyag virágokat. Ezeket meg még azoknál is rondábbaknak ta-
lálta. Innen nem látszik a Fergelj torony, kérdezte szórakozottan, 
és bámészkodott mélán tovább az ég felé. Az Eiffel-torony? Ja. Így 
is lehet mondani. Az, az, vagy valami ilyesmi. Innen nem. Talán 
holnap este elmehetnénk megnézni, ha nincs annyira messze. El-
mehetünk, hagyta rá Pierre. Ekkor még csak Pierre sejthette, hogy 
ez a másnap esti séta nem fog összejönni nekik.  
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Az ebéd franciás volt, szerencsére akadt benne hús is, előtte 
sör Bandikának, utána megint vekni nagyságú sajtokból szeletek, 
hozzá vörösbor, de a desszert, vagy, ahogy Bandika szótárában 
szerepelt, a kalács, ismét elmaradt. Most szóvá is tette. Te cukros 
vagy? Miért, úgy nézek ki? Az, úgy, senkin sem látszik, előre. 
Nem vagyok cukros. Miért? Hogy soha nem eszünk kalácsot. Ja, 
süteményt, értette meg a szándékát Pierre. Azt mindig Emmával 
esszük. Mikor? Nemsokára. Addig? Addig elmegyünk, veszünk 
valami bort, mert ez a palack nagyon elfogyni látszik. Nincs a 
spájzban tartalék? Nincs a lakásban spájz. Pierre az órájára nézett. 
Na, induljunk máris. Sietnünk kell? Nem csak én időre szokok 
menni. Időre? Időre. Fura egy ember vagy, Pierre. Fura. És ha köz-
ben megjön Emma? Nem fog megjönni. Biztosan tudod? Soha 
nem jön meg közben. Értem. Nem értette.  

A tanár minden nap, ebéd után, egy csemegeboltban vette 
meg a Bouches-du-Rhône-ját (ami főleg Aix-en-Provenceban ter-
mett) – egy közepes minőségű cabernet-sauvignont –, amelynek a 
csersavasságát még el tudta viselni. A boltban, valahány alkalom-
mal, valamivel kettő előtt, egy elegáns hölgy jelent meg tizenegy 
éves lányával. Amikor a bolt faliórája kettőt ütött, a kislány az 
édességes pulthoz szaladt, megállt előtte, benyúlt a csokoládé 
után, és ujjai ilyenkor összeértek a tanáréval. Mindez legfeljebb 2-
3 másodpercig tartott. A játék pedig hónapok óta tartott. A tanár 
fél perccel kettő előtt befejezte a borosüvegek közötti kutakodást, 
elsétált az édességes pulthoz, és remegő ujjakkal felkészült az 
érintésre. Erről senkinek sem beszélt. Arról sem, hogy egyik alka-
lommal a kislány azt suttogta neki: Tessék jönni minden nap, mert 
nem mondom el senkinek! Ezután következtek ők. És Bandika lá-
togatásakor éppen Emma volt soron.  

Az utcán ácsorogva várakozott, amíg Pierre vásárolt. Erre 
külön megkérte. Hogy az utcán várja meg őt. Egyedül akar be-
menni a boltba. Különös is lehetett volna ez, de nem tartotta an-
nak, nyilván egyre jobban hozzászokott Pierre különcségeihez. 
Elszívott egy szál Gitanes-t, ez az erős és tiszta füstű légionárius 
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cigaretta valamiért szörnyen imponált neki. Talán a nevébe szere-
tett bele. Ki tudja, ki miért mibe, vagy kibe szeret bele! Pierre sá-
padt volt és szórakozott, amikor kilépett a boltból. Mehetünk, kér-
dezte. Bandika eltaposta az aszfalton a cigarettáját. Persze, mehe-
tünk. És mentek hazafelé. Szótlanul bandukoltak a koradélután-
ban. Mintha elfogyott volna közöttük a levegő.  

Pierre három személyre terítette meg az asztalt. Az asztal 
közepén, fehér porcelán vázában, a csokor műanyagborzalom vi-
rított. Fő helyen a szar, gondolta Bandika, figyelt és hallgatott. Há-
rom virágmintás kistányér. Zsolnay, morogta, mintegy magának, 
a francia. Három kecses kis desszert-villa. Három szalvéta. Há-
rom öblös, magas talpon egyensúlyozó pohár. Pierre felbontotta 
a bort. Gondosan megszagolta a dugót, bólintott, azután az üve-
get az asztalra tette. A konyhából süteményt hozott, amely se nem 
volt torta, se nem volt rétes. Valahol a kettő között volt. Leültek, 
Pierre kitöltött mindhárom pohárba egy kevéske bort. A magáét 
Bandika felé emelte. Emma? Nem kapott választ. Emmát nem 
várjuk meg a borral, kérdezte ismét meglepetten. Emma már itt 
van, válaszolta végre Pierre. Majd a második pohár után lesz ve-
lünk. Ittak. A bor könnyű volt. Bouches-du-Rhône, mondta 
Pierre, és csettintett. Bandika rábólintott. Végül, mindegy is. Hall-
gattak. Bandika kinézett az ablakon, de nem látott néhány jelleg-
telen felhőn kívül semmit az égen. Ha itt van, mire várunk, kér-
dezte, meg sem próbálva elpalástolni a türelmetlenségét. Vagy in-
kább a kíváncsiságát. Majd jelzi, ha be akar jönni hozzánk. Nem 
azt mondtad, hogy itt van? Itt van. Itt van, de hol? A szobájában. 
Bandika agyában kezdett valami derengeni. A középső szobában 
lakik? Nem lakik, ott van. Értem. Te pedig bezártad. Nem zártam 
be. Ő zárta be magát. Gyakran tesz ilyet? Mindig ezt teszi velem. 
És mikor fog akarni jelezni, hogy kijön? Nem kapott választ. Hogy 
fog jelt adni, amikor ki akar jönni hozzánk, kérdezősködött to-
vább. Pierre a szívére mutatott. Amikor úgy érzi, hogy ki akar 
jönni, itt csenget. Hol itt? Pierre ismét a szívére mutatott. Itt. Ban-
dika ritkán használta a misztikus szót, most sem tette ezt, de va-
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lami ilyesmi megfordult a fejében. Én is hallani fogom? Te sem-
miképpen. Akkor majd szólsz. Persze. Pierre újra töltött a poha-
rukba. Ültek tovább, egyikük sem nyúlt a pohár felé. Vártak. Ban-
dika az asztalra rakott süteményt bámulta. Valahol a torta és a 
rétes között. Pierre csak sokára állt fel. A középső szoba ajtajához 
lépett. Zakója zsebéből egy kulcsot halászott elő. Lassítottnak fel-
tűnő, szertartásos mozdulattal fordította meg kulcsot a zárban. 
Kinyitotta az ajtót. Bandika lélegzetvisszafojtva várta a helyén, mi 
fog történni. Ha belülről zárta be, hogyan, hogy Péter, bocsánat, 
Pierre kívülről nyitja ki? Pierre sokáig állt a nyitott ajtó előtt. Nem 
akar kijönni? Ki fog jönni. Mikor? Mindjárt. Telt az idő. Bandika 
egyre kínosabban érezte magát. Most akkor jön, vagy nem jön? 
Gyere ide, és kérd meg, hogy jöjjön ki! Pierre a kezével sürgető 
mozdulatot tett. Mármint, hogy én kérjem meg? Te. Miért én? 
Mert te vagy a vendég. És akkor nekem kell megkérnem, hogy 
jöjjön ki, értetlenkedett. Emma nagyon szégyenlős. Én is, baszki, 
vallott színt Bandika. Félek. Mitől félsz? Nem tudom. Olyan ért-
hetetlen ez az egész. Valóban? Nem tudott mit válaszolni. Nem is 
válaszolt. Kis idő múlva Pierre újra megkérte, menjen az ajtóhoz, 
és kérje Emmát, hogy jöjjön ki. Nehezen tápászkodott fel, nem ér-
tette, miért kell neki ilyesmiket csinálnia. De a vendég, ugye, ven-
dég. Várj, mondta hirtelen Pierre. Vedd fel az új cipőt! De hát, sza-
badkozott, azt Emmának vettük. Persze, tárta ki mosolyogva a 
karját Pierre, de ő most azt szeretné, ha te vennéd fel. Megadta 
magát. Szó nélkül belebújt a cipőkbe, és már nagyon nem értett 
semmit. Bizonytalan léptekkel közelítette meg az ajtót. Egy dara-
big tétovázott, azután benézett a szobába.  

Emma a szekrényben állt. Valóban tizennyolc év körüli lány 
volt. Vagy inkább tizenhat tizenhét között, bizonytalanodott el 
Bandika. Dús barna haja kibontva zuhant a vállára, nyakában az 
a sál, amelyiket délelőtt vettek a régiségkereskedésben. Vett neki 
Pierre. Vajon, mikor került oda, futott át rajta a gondolat. De meg 
is maradt futó gondolatnak. Hosszú, vékonynak tűnő combját tér-
dig érő szoknya takarta el, amely része volt a gimnáziumi kék 
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egyenruhának. Karján bordó címke, szép, vastag, hímzett betűk-
kel  

LICEUL TEORETIC I. L. CARAGIALE  
NR. 274  
TIMIȘ OARA  

Tehát, valóban tanuló. Valószerűtlenül halvány arcából kiragyo-
gott nagy kék szeme. Ezek a szemek most kíváncsian meredtek 
Bandikára. Harisnyás lábán nem volt cipő. A cipő az én lábamon 
van, ocsúdott fel a látvány okozta sokkból. És majd azokon fog 
járni. Igaza van Pierre-nek. Nem azokban. Tetszik Emma, duru-
zsolt a fülébe a gondolatban megszólított. Azt hiszem, nagyon. 
Ugye, ugye, lihegte diadalmasan Pierre. Várj, ne mozdulj, azonnal 
jövök! És nem mozdult. Nézte Emmát, a kék szemek változatlan 
kíváncsisággal meredtek rá. Zene csendült fel a szomszéd szobá-
ban. Kérd fel egy táncra Emmát, drága barát, kiabált ki bentről 
Pierre. Baszki, én nem tudok táncolni, hebegte. Vele meg, különö-
sen nem. Ne riasszon meg a szépsége! Kedves és finom lény. Ban-
dika elszántan előre lépett. A derekánál fogva felemelte Emmát, 
harisnyás lábait finoman a cipőjére engedte. Könnyű volt, hajlé-
kony, finom volt az illata, arca a mellkasához simult. Lassan lép-
kedni, vagy inkább imbolyogni, kezdtek a zene ütemét követve. 
Pierre egy széket hozott ki a konyhából, leült rá, keresztbe tette a 
lábait egymáson, és kedvtelve nézegette őket. Ugye, megértesz, 
kérdezte a dal és tánc lecsengése után Bandikát. De az csak kono-
kan hallgatott.  

Már a konyhában ültek. Emma Pierre mellett, aki kivörö-
södve szorongatta a kezét. Vele végre boldognak érzem magamat. 
Erre sem válaszolt semmit. Nem tudok válaszolni, baszki, nem 
tudok válaszolni, akarta mondani, de nem tudta kimondani ezt 
sem. Pierre egyre nyugtalanabbá vált. Hol Emmát nézte, hol Ban-
dikát. Váratlanul tört ki, odaszegezve vendégét a székhez. Hogy 
nézel rá, te kurva, kapott a lány hajába, aki félrebillent a széken. 
Tetszik neked ez a hímringyó? Bandika nem mozdult, bénán sod-
ródott a hirtelen felgyorsult fejleményekkel. Nézd, a ribanca, hát 
nem beléd esett, vigyorgott kétségbeesett fintorral az arcán Pierre. 
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Mit nem adok meg neked, Emma, mi kell még, Emma, hát nem 
vagyok neked jó, Emma? Emma, fejét félig feléje fordítva, némán 
ült a helyén. Zabálj, te riherongy, bődült el Pierre, és Emma ar-
cába, szájába próbálta kenni-gyűrni a krémes süteményt. Bandika 
nem mozdult. Látod, ilyenek ezek mind, próbálta elkapni a tekin-
tetét Pierre. Még a tojáshéj ott van a formás seggükön, de már a 
kurválkodáson jár az eszük. Most megbüntetlek, mert rossz vol-
tál! Azzal a lány süteménytől összemajszolt arcába csapott. Ban-
dika nem mozdult. Akkor sem, amikor Pierre bevonszolta Emmát 
a fürdőszobába, akkor sem, amikor a fürdőszobából hörgés, viny-
nyogás, vonyítás szűrődött ki. És akkor sem, amikor Pierre visz-
szaült a helyére hirtelen éveket öregedett hamuszürke arccal, asz-
talra dobva a kezében szorongatott kést. Mind kurvák, ezek mind 
kurvák, szólalt meg egy idő után rekedt, vagy inkább fakó han-
gon. Megerőszakoltam. Meg kellett tennem. Így kellett ennek len-
nie. Így végezték az elődei is. Mind kurvák voltak. Az életemet 
adtam nekik. Ő is az volt. De megcsaltak mind. És megcsalt ő is. 
Megöltem őket, mert egy idő után megvetettem rajtuk keresztül 
az egész női nemet. Megvetettem, és megöltem őt is. Most ítélke-
zel felettem? Bandika továbbra is hallgatott. Hogy miért erősza-
koltam meg, mielőtt megöltem, kérdezi a tekinteted. Mert már 
nem akart engem. Mert nem engem akart. És tudod, hogy miért? 
Mert első látásra beléd szeretett. Bandika kifejezéstelen arccal 
hallgatott. Hát ezt sem tekinthetem kurvaságnak? Meg te is belé 
szerettél. Ne is tagadj, látok mindent! Bandika nem tagadott. Ült, 
és konokul hallgatott. Pierre felragadta a műanyag virágot az asz-
talról, és vázástól a középső szoba ajtajához vágta. Ezt is neki vet-
tem, tombolt tovább. Zokogott és röhögött egyszerre. Mint akinek 
elment az esze. Pedig nem ment el. Mert én tiszteltem őt. Becsül-
tem benne a nőt. A női tisztaságot. De érdemtelennek bizonyult 
erre. Meg kellett erőszakoljam, csak így tudtam bemocskolni. Be-
mocskolódott, tehát megölhettem. Nem én akartam bemocskolni. 
Az ő akarata volt. És én bemocskoltam. Hogy megölhessem. Így 
tettem minddel. Az összessel. Akarták, hogy bemocskoljam őket, 
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és hogy megöljem őket. És mind tizennyolc éves volt. És valam-
ennyit Emmának hívták. De ne aggódj miattam. Már kinéztem az 
új Emmát. De még nincs tizennyolc éves. Van időm. Megvárom. 
Mindegy, hogy hívják. Emmának fogom hívni.  

Kiviszel a pályaudvarra, baszki, szólalt meg végre Bandika. 
Hova akarsz menni, kérdezte csodálkozva Pierre. A pályaud-
varra. De miért a pályaudvarra? Mert elutazom. Hosszabb időre, 
kérdezte. Azt hiszem, hosszabb időre. Sajnálom, mondta Pierre. 
Én is sajnálom. Nem nézed meg, mielőtt elmész? Nem, mondta 
Bandika. Nem akarom. Megértelek. Borzalmas látvány. Dara-
bokra tépve, vagdalva, trancsírozva. Összemaszatolva a nedve-
immel. Egy rakás gumirongy. Elég, emelte fel a hangját Bandika. 
Nem érdekel, hogy mióta? Nem. Akkor is elmondom. Van egy 
lány, egy kislány a csemegeboltban, egy egészen kicsi. Nem mon-
dod el, szakította félbe Bandika. Nem kell semmit sem monda-
nod! De ha mégis? Inkább mégsem, baszki!  

Írjak, kérdezte az autóban Pierre. Írhatsz. Ha akarsz. Többet 
nem is nagyon beszéltek. És nem beszéltek többé egymással.  

Hazaérkezése után kis idővel megjött Pierre levele, benne 
egy fényképpel. A fénykép hátlapjára odavetve: „Mon ami! Em-
mával sokat gondolunk rád.” A kép Bandikát örökíti meg egy 
nagy hirdetés alatt állva. A molinón a következő olvasható:  

 
Ça n’est pas parce qu’on est de latex que vous nous traitez 

comme des chiens, un petit bouquet de fleur en plastique de 
temps en temps, c’est pas grand chose, ça nous ferait tellement 
plaisir. 

Ceci était un communiqué pour le respect de la dignité des 
femmes gonfalbles. 

Baszki, ebből egy szót sem értek, hümmögött Bandika, az-
tán összegyűrte a borítékkal együtt a fényképet, és a szemetesbe 
dobta. A sör legalább jó volt. Na, talán még az a kis bor is, kedves 
Pierre! 
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Tűzmese 
 
Ez még Baka halála előtt történt. Hogy mennyivel, azt nem tudta 
volna megsaccolni. Ahogy azt sem, hogy Baka mikor halt meg. A 
temetésén sem volt ott. Nem a szülők vizenyős szemébe, elgyötört 
arcába nem mert belenézni. A Bakáéba nem mert. Hogy a Baka 
olyan fiatalon. Hogy ő meg még él. Nem volt húsz sem. A szülei 
persze szartak rá, nem csak pénzt nem adtak neki, de még enni 
se, ha olyanjuk volt. És leggyakrabban olyanjuk volt. Már, ha ott-
hon voltak. De soha nem voltak otthon. Valahol dolgoztak mind-
ketten, legalábbis Baka ezt állította, de ezekből a pénzekből ő soha 
nem látott semmit. Ha pénz kell, keresd meg, bazd meg, mondta 
neki az apja azon ritkás alkalmakkor, amikor kérincsélni ment 
hozzá, vagy eredj el lopni, az is pálya az ilyennek, amilyen te 
vagy. A temetésen meg nekiálltak rinyálni, mesélték a srácok, az 
anyja még a sírba is utána akart ugrani, az apja meg a mellén tépte 
az ingét, mint az orosz partizánok, amikor a németek elfogták 
őket. Löktetek volna a vén kurván, morogta, amazok meg röhög-
tek, és elképzelték, ahogy Baka anyja széttárt karokkal rázuhan a 
koporsóra, a gyászhuszárok pedig, mintha mindebből semmit 
sem vennének észre, kezdik rádobálni az agyagos földet. Apja ek-
korra természetesen már csíkos boxernadrágig tépte le magáról 
nagy bánattól sarkallva a kölcsöngöncöket, és úgy állt a sír szélén, 
mint úszó a rajtkövön, ugrásra készen, elszántan, hogy ha nem 
tartják vissza, ugrik.  

A Baka halála előtt kellett történnie, ez teljesen logikus, 
merthogy Baka még élt, és része is volt a történetnek, amikor meg-
történt, merthogy nélküle nem történhetett volna meg. Na, ez a 
mondat nem sikerült neki valami értelmesre, de hogy így el tudta 
a történetet valamennyire helyezni az időben, kissé megnyugo-
dott. Az emlékek mindig felkavarták, igyekezett is menekülni elő-
lük. Vagy az emlékek, vagy a felkavarások elől. Nem készültek 
aznap este se balhézni, az bizonyos. A balhé külön műfaj errefelé, 
az nem jön csak úgy magától. Meg kell szervezni, sőt, rendezni, 
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akár a színházat. Persze, ezt sem ők találták ki, valaki odavetődött 
értelmiségi vakogta el részegen egyszer, és ők addig ismételget-
ték, amíg meg nem jegyezték, így a magukévá nem tették. Mert 
eszük, legalábbis a megjegyzéshez, az volt. A balhéhoz máma már 
leveles kell, bazeg, rugdosta egyre dühösebben a pad melletti ku-
kát rongyos tornacipőjével Baka, nem is egy leveles, de legalább 
három, fasz kivan, hogy se nekem, se neked, érted, hogy se neked, 
s nekem, és sosem. Ha nincs leveles, nem rúgunk be, ha meg nem 
rúgunk be, nincs miért balhézni. Még verekedni sem, baszki. Ak-
kor meg mi a lófaszt csináljunk, váltott majdnem jómodorra Baka. 
A kurvákra pénz kell, szerelmes kurvák, baszki, csak a könyvek-
ben vannak, régen olvastam valami ilyen könyvet, Gaméliás 
hölgy, vagy hasonló volt a címe, de nem értettem. De csak a címét 
nem értettem. Ami benne volt, valami tüdőbajos picsa köhögött 
meg kúrogatott felváltva, azt értettem. Meghalt, de hát mindenki 
meghal, baszki, aki él. És arcán tündökletes mosoly gyúlt ki, hogy 
ilyen irodalmiasan tudta kifejezni magát, nyilván a fölidézett 
könyv valamelyik megjegyzett mondata hatására.  

Akkor utazzunk el Nyíregyházára, javasolta. Faszom Nyír-
egyházába, ott már az állomáson megvernek bennünket a tirpá-
kok. Tudod, az én csajom nem a te csajod. Ott lyukra futni, baszd 
meg, nehezebb, mint a telepen pénz nélkül kurvát megcsípni. De 
valahova tényleg kellene menni. Tette hozzá elgondolkodva. Kö-
zelebb nincs pálya? Van közelebb is, csak nem tudom, hogy hol. 
Felülünk egy vonatra, és ahol a kaller kibasz bennünket a vonat-
ból, kezdünk magunkkal valamit. Bízzuk a szerencsére, kérdezte. 
Ne a szerencsére, vihogott Baka, a baszom kallerre. A Nyugatinál 
Baka eltűnt egy pillanatra a szeme elől, majd egy kürtőskaláccsal 
tért vissza. Ezt meg honnan szerezted? Pucolás az első vonatra, 
gyorsította meg a lépteit Baka, nem hallod, hogy jön utánunk a 
sírás? Mit érzékenykedik az a kibaszott kiskölyök is? Vigyázott 
volna jobban a kürtőskalácsára! Sose mondták neki, hogy a kür-
tőskalácsot könnyen kikapja az ember kezéből a szél? Különben 
is, az apja akkor vehetne neki másikat, amikor csak akar, pénzes 
pöcsnek látszik, meg az anyu is bögyös, de mindkettő rendőr után 
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kezdett kiabálni. Ne szard szét magadat, sose érnek utol bennün-
ket. Na, erre föl, kapaszkodott meg az egyik vagon lépcsőjének a 
korlátjában, aztán még pucolás öt-hat kocsi, akkor leszünk bizton-
ságban. A kürtőskalácsot pillanatok alatt tépték szét és tömték 
magukba. Elterpeszkedtek a piros bársonyüléseken, és bámultak 
kifelé az ablakon. Te, baszki, ez elsőosztály, emelkedett fel hirte-
len Baka. És akkor mi van? Az van, hogy fasz kivan, ide jön elő-
ször a kibaszott kaller. Húzzunk a picsába hátra, én még akarok 
egy kicsit vonatkázni. De erre már nem volt idejük. A kalauz, ma-
gas, erős ember, elhúzta a kupé ajtaját. Kérem a menetjegyüket, 
mondta hivatalosan, és mintha tudta volna, hogy lehetetlent kér, 
gúnyosan forgatta a szemeit. Ők meg keresték, kutatták az összes 
zsebeikben, de nem találták, még azt is eljátszották, hogy te tetted 
el, nem én tettem el, hanem te tetted el, legalább háromszor, mire 
a kalauz megunta a dolgot. Büntetésre pénz? A fejüket rázták. Le-
szállás? Bólogattak. Ismerős színjáték volt ez nekik is, a kalauznak 
is. Hol óhajtanak leszállni, kérdezte a kalauz? A legközelebbi ál-
lomáson, válaszolta. Nem úgy lesz az, fiúk, mosolygott a kalauz. 
Vágánycsere miatt három perc múlva annyira lelassítunk, hogy 
minden veszély nélkül el tudjátok hagyni a vonatot. Mozgó jár-
műről tilos a leszállás, baszkikám, ez szabály, ellenkezett Baka, 
mintha lett volna bármilyen értelme is ennek. A szabály azokra 
vonatkozik, akiknek van érvényes vonatjegyük. A bliccelők tör-
vényen kívüliek. Na, készüljetek, madárkáim! Ne tegezzen ben-
nünket, kérhetem? De, én tegezlek benneteket, és pofán is baszlak 
mindkettőtöket, ha egy percen belül nem a töltésről integettek a 
vonat után. Egyenes beszéd, bólogatott elismerően Baka, te is 
ilyen senkimanci voltál, amilyenek mi vagyunk, csak kalauz lett 
belőled. Megismerlek ám én, a szagodról megismerlek, faszikám! 
A további szónoklatnak az vette elejét, hogy a kalauz a graban-
cuknál fogva lökte le őket az alig mozgó vonat legfelső lépcsőfo-
káról, aminek következtében mindketten hatalmasat tanyázva ér-
keztek pofára a szarral, eldobott menstruációs vattákkal, üres 
üvegekkel és istentelen sok szaros papírral hímzett töltésoldalra. 
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Még találkozunk, te kaller, kiabált a vonat után Baka, megjegyez-
tem azt a sunyi pofádat. Aztán föltápászkodtak, és káromkodtak 
egy sort. Pest nem lehetett messze, hiszen alig jöttek valamicskét 
a vonattal. Menjünk vissza a sínek mentén, javasolta. Gyalogol a 
faszom ebben a szarszagban. Akkor? Mit akkor? Próbáljuk meg 
erre, javasolta Baka. Miért éppen erre, ellenkezett benne valami, 
leginkább félt a sötét, erdőszerű valamitől, amelynek a szélén 
ácsorogta. Mert erre még nem jártunk. Vállat vont, aztán szótla-
nul elindult Baka után befelé a burgyingosba.  

Holdvilágtalan éjben egy elhagyatott erdőben, tüskés bok-
rok és váratlan gödrök között lassú és nehéz a haladás. Vérnehéz. 
Amikor elestek, akkor káromkodtak, amikor meg nem, akkor is. 
Elütötték az időt és a céltalan gyaloglást valamivel. Egyre hide-
gebb volt az erdőben. Már csak a vasorrú bába hiányzik, baszki, 
vacogott a foga bakának, vagy valami vámpír, aki elkapja azt a 
kibaszott nyakadat, és leszívja rólad a vért. Ezen röhögtek. Úgy 
látszik, a mese fölemlegetése jó hatással volt a sorsukra, mert pis-
lákoló tákolmányra bukkantak a nem létező ösvény szélén. 
Baszki, ezt a mázlit, egy kastély! Alighanem itt lakik a Kacor ki-
rály! Körbejárták a sátorponyvából, egymáshoz gányolt kabátok-
ból, faágakból összeeszkábált szerencsétlenséget, de ajtót nem ta-
láltak rajta. Odabent hátat rögtön egymásnak, baszki, lehet, hogy 
bunyó lesz! Azzal találomra, valahol egy résen, berontottak. Oda-
bent fertelmes bűz fogadta őket. Egy ágas fán régi viharlámpa ló-
gott egykedvűen szomorú fényforrásként. A földön elképesztő 
mennyiségű rongy, többnyire szétdurrant paplanok, darabokra 
tépett kabátok. Aztán váratlanul, az egyik sarokban, valami asz-
talka-félén csecsebecsék. Üres, érdekes formájú kölnisüvegek, tö-
rött nippek, egy ezüstnek látszó karkötő, színes kövek és kavi-
csok, van itt minden fasz, csak épp értelem nincs, prüszkölt Baka. 
Még a gyér világítás mellett is lehetett látni, hogy vastagon fedi a 
por a tárgyakat. Itt, baszd meg, nem lakunk jól. De legalább meg-
alszunk, tűnődött. Lófaszt alszunk meg, reggelre teli leszünk te-
tűvel, poloskával, faszom se tudja, piócával nyűvekkel. Bűz van, 
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ki kellene szellőztetni. Itt nem lehet kiszellőztetni, mert ez a fé-
szer, vagy mi a lófasz, maga a szellőzés, hiszen minden teli van 
réssel, amit akár nyitott ablaknak is tekinthetünk. Én itt nem al-
szom, ágált Baka. Én viszont leülök, elfáradtam, mondta, és leros-
kadt az egyik paplanhalomra. Reccsenés, majd nyöszörgés hallat-
szott, és mozogni kezdett alatta a rongytömeg. Ijedten ugrott fel, 
és rémülten bámulta a helyet, ahol az előbb még ült. Ha kutya, 
baszd meg, ha kutya, és ha hamis, baszd meg, és hamis, habogott 
rémülten Baka, én félek a kutyáktól, baszki, én a kutyáktól félek, 
embertől nem, de a kutyáktól kibaszottul… 

A kidurrant paplanok afrikhalmaza alól egy rettenetesen 
piszkos és rettenetesen öreg ember kecmergett elő. A fiúk hátát 
először a rémület támasztotta össze, és csak jóval később kezdtek 
el röhögni. Ez nem az erdő szelleme, baszd meg, rikoltotta jóked-
vűen Baka, ez csak egy hajléktalan fasz. Az öreg rájuk mosolygott, 
és bólintott. Ne bólogass itt, baszd meg, volt bólogatni, fölényes-
kedett vele Baka, de leintette. Van valami piád, öreg, kérdezte, 
mire az egy fél üveg nejlonos bort húzott elő valamelyik rongy-
csomó mögül. Adsz inni nekünk belőle, kérdezte. Én ebből a fos-
ból nem iszom, kényeskedett Baka. Adsz, vagy nem adsz, kér-
dezte ismét. Az öreg összedörzsölte három ujját, hogy pénzért ad. 
Hát olyanoknak nézel te bennünket, baszkikám, akiknek van pén-
zük, közelítette az arcát az öregéhez Baka, de a velőtrázó bűz, ami 
az öregből áradt, visszatartotta attól, hogy az orrát a másikéhoz 
nyomja. Az öreg vállat vont, és vissza akarta tenni az otromba 
üveget a helyére. Ekkor kapta az elsőt. Baka meglendült, és irgal-
matlan erővel szájon vágta a nyomorultat. Az öreg, meglepeté-
sükre, nem esett el, csak ültében megtántorodott, és szabad kezé-
vel letörölte a szájáról a vért. De a másikkal makacsul őrizte a bo-
rát. Ne bántsd, te nem is akartál inni! Az mindegy, hogy akartam 
vagy nem akartam, baszki, de egy véglény velem ne ellenkezzen, 
mert kitaposom a belét. Az öreg erre megint elmosolyodott. Mit 
mosolyogsz, baszd meg, ordította Baka –, azt akarod, hogy a ma-
radék fogadat is kiverjem? A hajléktalan tovább mosolygott, majd 
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váratlanul nagyra tátotta a száját. Ezek undorral vegyes rémület-
tel látták, hogy egyetlen fog nincs az öreg szájában. Nem vagy 
szép, baszki, és a borodat sem akarod megosztani velünk, élede-
zett az ámulatból Baka, meglátod, öreg, baj lesz ebből, és te hozod 
magadra a bajt. Hagyjuk a picsába az öreget, meg a bort is, men-
jünk tovább, javasolta. Most már nem, makacsolta meg magát 
Baka. Folytassuk tovább a meggyőzést, morogta, és ismét az öreg 
arcába csapott az öklével. A hajléktalan ettől egy pillanatra most 
hanyatt dőlt, de azután ismét feltápászkodott, ahogy az előbb, 
szabad kezével a vért törölte, a másikkal az üveget markolta, és 
üldögélt továbbra is egykedvűen, mosolyogva. Te, baszd meg, ez 
süsü, süsüke, lágy az agya, de üde, röhögött Baka. Nem süket, 
néma, mondta. Az öreg arca meg sem rezzent. Mit csináljunk a 
faszorral, kérdezte Baka, ha nem adja ide a borát, agyon fogom 
verni. Miért nem veszed el tőle egyszerűen, kérdezte, fogod, és 
kicsavarod a kezéből. Nem, baszkikám, nem, nem elvenni akarom 
tőle. Azt akarom, baszkikám, hogy ő adja ide. Ő, ide, nekem. Nem 
fogja. Akkor megdöglik. Egy fél üveg kannásborért? Nem. Azért, 
mert ellenkezett velem. Ki vagy te? Neki az isten. Fölfogtad, 
baszki? Az isten, az isten, az isten! És megint megütötte az öreget, 
de most a szíve fölött mért rá egy ökölcsapást. A nyomorult mo-
solyogva tűrte. Nagyon büdös, állapította meg Baka. Meg kéne 
mosdatni a vén faszt. Kérlek, gúnyolódott, vidd át a fürdőszo-
bába, engedj vizet a kádba, és csutakold le. Cserébe talán önként 
odaadja neked a maradék borát. Baka elgondolkodott ezen, vagy 
talán azon, hogy a barátját is pofán kéne vágnia, majd kedvetlenül 
az öreghez fordult. Figyelj, öregem, ez nem maradhat így. Te na-
gyon büdös vagy, és nagyon öreg vagy, és a borodat sem adod 
ide, baszki. Meg kéne mosdanod, de nincs hol. A Gellértbe még-
sem vihetlek el egy csutakolásra. De eszembe jutott nekem va-
lami, baszki, ami a zsenik észjárására vall. Ha nincs víz, megteszi 
a tűz is. No ne, csak nem akarod felgyújtani az öreget? Éppen, 
hogy azt akarom. Roppant kezd érdekelni, milyen szaga van 
azoknak a lángoknak, amelyek egy hajléktalan faszból csapnak 
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fel. A lángoknak nincs szaguk, te hülye! Akkor arra vagyok kí-
váncsi, baszkikám, hogy milyen szaga van egy lángoló hajlékta-
lannak. Mint bárki más embernek, akit elégetnek, ellenkezett ked-
vetlenül, már rosszat sejtve. Nem, ezek már más anyagból van-
nak, mint mi, ezek már más anyagból, faszikám! Az öreg nem 
mozdult, mosolyogva és figyelmesen hallgatta őket. Bagózol, vén 
pöcs, kérdezte Baka. Az öreg bólintott. Adjál cigit. Az öreg ismét 
összedörzsölte a három ujját. Szóval cigit sem akarsz adni, csak 
ha fizetek érte? Az öreg bólintott. Hallod ezt? Hogy én fizessek 
ennek a szarkupacnak a járdáról felszedegetett véres-nyálas 
csikkjeiért? Gyufád van, vén szaros? Az öreg bólintott. Add ide! 
Az öreg ismét összedörzsölte a három ujját. Bandika elvörösödött, 
és az inge gallérjánál fogva a földre rántotta az öreget. A gallér 
reccsenve szakadt le az ing többi részéről, és maradt a fiú kezében. 
Gyufa! Gyufa! Gyufa! S mindhárom szónál belerúgott az öreg 
gyomrába. Az, úgy látszik, hozzá volt szokva a veréshez, mert 
még a kezét sem emelte védekezőn a gyomra elé. Nézd meg a zse-
beit! Nézd meg te. Lerúgom a fejedet, vén pöcs, ha megmozdulsz 
motozás közben, hajolt le Bandika a rongykupachoz. Kiforgatta a 
zsebeit, amelyből egy kopott öngyújtó került elő. Na, baszki, 
gyufa már van. Honnan szerezzünk benzint? Te megőrültél, ka-
pott észbe, te tényleg föl akarod gyújtani az öreget? Naná, a kurva 
anyját, naná, hogy föl. Öreg, benzined van? Legnagyobb megle-
petésükre az öreg bólogatott, és három ujját összedörzsölve je-
lezte ismét, hogy csak pénzért hajlandó benzint adni nekik. Ban-
dika elvigyorodott, és elővett egy százast. Ez volt az összes tarta-
lékom, magyarázkodott zavartan, ennyi neked is lehet a hátsó 
zsebedben bármikor, titokban, nem kérdezek rá, baszkikám. Na, 
hol az a benzin? Az öreg feltápászkodott, előbb elvette a pénzt, 
aztán egy ideig matatott a kartondobozok között, végül egy ötli-
teres műanyag kannát húzott elő alóluk. Benzin, valóban benzin, 
vén pöcs? Az öreg bólogatott. És tudod, hogy mit akarok vele? Az 
öreg ismét bólogatott. És nem félsz? Az öreg a fejét rázta. Nézd 
már, baszki, ez nem fél! Meg fog dögleni, és még akkor is ellenke-
zik velem, hogy baszná meg a kurva anyját, ha még él, csavarta le 
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a kanna kupakját lassú, fenyegetőnek szánt mozdulattal Bandika.  
Innentől az események felpörögtek. Bandika egy horoggal ismét 
a földre vitte a vézna kis öreget, majd rálocsolta az összes benzint. 
A hajléktalan krákogott és prüszkölt az arcába csapódott benzin-
től, de az ellenkezés legkisebb jelét sem mutatta. Bandika fel-
csapta az öngyújtó fedelét, és a lángot a benzinnel lelocsolt em-
bercsomóhoz érintette. Robbanásszerűen erős lángok csaptak fel, 
minden olyan álomszerű volt addig, minden olyan rossz, nehéz 
és verejtékes álomszerű volt addig… Hátraugrott. Húzzunk a 
faszba, ebből gáz lesz, rángatta Bandika karját, aki megbabonázva 
nézte a lángoló hajléktalant, aki némán rángatózott, ide-oda do-
bálta magát kínjában, sorra gyújtva meg a kartonpapírokat. Puco-
lunk, ébredt fel Bandika is, futás, baszki, perceken belül lángban 
áll az egész kóceráj. Futottak az éjszakai erdőben, vissza-vissza-
nézve a mind fényesebben lángoló tákolmányra, s csak nagyon 
távolról derengett az agyukban, hogy ott épp meghal valaki, akit 
ők öltek meg. Bandika hirtelen megállt. Várjál, baszki, ezt nagyon 
elkúrtam. Mit, kérdezte, mit lehetett itt még elkúrni. Nem szagol-
tam meg, most nem tudom, milyen szaga van a hajléktalanok 
lángjának, tűnődött teljes komolysággal. Visszamenjek? Ne, vála-
szolta, ennyi idő alatt már teljesen szétégett szegény. Mit szegény, 
baszki, kapta fel a fejét Bandika, mit szegény, csak azt a három 
kibaszott ujját dörzsölte, csak azt a hármat, csak azt a hármat, a 
három kibaszott ujját, de miért dörzsölte folyton, miért dörzsölte 
folyton. És váratlanul sírva fakadt. Meglódultak, szaladtak to-
vább. Eleredt az eső. Legalább elmossa a nyomokat, baszki, tar-
totta ég felé az arcát Bandika, lemossa rólunk a nyomokat. És 
messzire hajította a hajléktalan öngyújtóját, melyet ez idáig a mar-
kában szorongatott. 
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Tűnődések a családomról 
 
Az ember, ahogy halad befelé a korba (vagy kifelé a korból), mind 
többet tűnődik el azon, ennyi idős korukban milyenek voltak, le-
hettek az őt közvetlenül körülvevő emberek, nagyszülők, szülők. 
Bizonyára nagyon öregnek látta őket akkoriban, de lehet, hogy 
túlságosan is fiatalnak. Utóbbiban csak reménykedik, mert ha ak-
kor túlságosan, vagy legalább valamennyire is fiatalnak látta 
volna őket, akkor a mai gyerekek és fiatalok is valamennyire fia-
talnak látják – őt. De ennek valószerűtlenül kevés esélye van. 
Nagyapámat, Halápi Istvánt feltétlenül öregnek láttam, ami 
egyébként jól állt neki, hiszen vastag szódásüveg szemüvege volt, 
talán már akkor is bottal járt, amikor én kisgyerek voltam, ősz volt 
a haja, és ahogy telt vele az idő, mind kisebb és vékonyabb lett, 
hogy mire meghal, majd egészen kis madárcsontú emberkévé tö-
pörödjék össze. 1891-ben született, tehát még a tizenkilencedik 
században, én meg 1954-ben, csak most gondolom végig, hogy a 
századvég, én meg a századközép szülöttje voltam. Legkorábban 
és leginkább a nagyapja érdekelte a tátott szájú kisgyereket. Az 
élete kalandregény volt számomra, noha nem sok minden történt 
benne (főleg annyi információ alapján, amennyit én megtudhat-
tam), azon kívül, hogy született, felnevelkedett, intéző volt a 
Szende gróf tanyáján, elvette nagyanyámat – akit élete végéig te-
gezett, és aki élete végéig magázta őt –, szerelmükből (feltétele-
zem, hogy szerették egymást) született négy gyerekük, István bá-
csi (aki eltűnt a második világháborúban), Manci néni (aki a ke-
resztanyám, és kilencven fölött még ma is fürgén végzi a kerti 
munkákat, ha el-el is esik közben), anyám, akiről később fogok 
beszélni, és Sanyi bácsi (aki az esküvői tanúm volt, de már régen 
láttam, valahogy távolodóban vagyunk); végigharcolta az első vi-
lágháborút, sokat mesélt Brodról és a háborús kalandjairól (Papír-
város című regényembe Huszelin Rancsics története is a meséi kö-
zül került bele), tizenkilencben a vörösök elhurcolták és be akar-
ták állítani a soraikba, de még a város határát sem érte el a menet, 
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amikor már megszökött, és otthon bujkált egy darabig; a második 
világháborúba már nem vitték el, gondolom, ötven fölöttiként 
öregnek tartották a háborúzáshoz; hosszan és kitartóan ellenezte 
anyám és apám szerelmi házasságát (amit sokáig nem értettem, 
és amikor megértettem, igazat adtam neki, jóllehet, még inkább 
kételkednem kellett volna az igazában és a makacsságában). Ami-
kor megszülettem, még volt két tehene és két lova (az előző tehén 
egyikének a szájába adtam egy teniszlabdát, amitől irgalmatlan 
nagyra felfúvódott, de egy hosszú tűvel kiszúrta a hasát a Keszei 
állatorvos, és leeresztett – az a Keszei doktor bácsi, akitől retteg-
tem, mert hatalmas ember volt, és mert a magasról mindig azt dö-
rögte le rám, erős akcentussal: „megállj, Tibi, megver nagy-
anyád”), de aztán valamiért, a teniszlabdánál súlyosabb ok miatt, 
le kellett mondania a tehenekről, a téeszesítéskor elvették a két 
lovát és a földecskéjét is; onnantól kezdve csak ült a házuk gang-
ján hajnaltól estig egy hokedlin (pár házra laktak tőlünk, az utca 
másik oldalán, így akkor szaladhattam át hozzá, amikor kedvem 
tartotta), ült, csak ült, gondolom, a felkel napot ugyanúgy bá-
multa, mint a lement, néha bekapcsolta a Sokol zsebrádióját, 
amelynek az oldalára a laposelem dunsztosüveg-gumikkal volt 
fölerősítve, nem nagyon beszélt, ha beszélt, se mondott fontos 
dolgokat, de amit mondott, az nekem nagyon fontos volt valami-
ért, ma már tudom, hogy miért; leszokott a dohányzásról, avas 
szalonnát katonázgatott nekem savanyú uborkával el nem fogyó 
türelemmel a legyes nyári délelőttökben; a kórházból azt üzente 
nekem: „visszajövök vagy visszahoznak”, az állomáson anyósom 
várt, és azt mondta, már nem kell bemennem hozzá. Visszahoz-
zák. Talán az fogott meg, így fél századra visszatekintve, ahogyan 
hallgatni tudott. Jól tudott hallgatni. Ahogy mondják, beszédesen. 
Nagyanyám, H. Nagy Mária tíz évvel fiatalabb nála, tehát a hu-
szadik század első évében született, örökfejkendős asszony volt. 
Apám ingázott Tatabányára, anyám téglát pakolt a téglagyárban 
(róluk később), nagyapám a gangon ült, a felkelő-lemenő napot 
bámulta, így nagyanyámra maradt a felügyeletünk. Határozott, 
nyughatatlan öregasszony volt (mondom, öregasszony – annyi 
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évesen most, mint akkor lehetett), mindenkit irányítani igyeke-
zett, egyedül csak a nagyapámat ismerte el maga fölött parancso-
lónak. Gyakran elhajtott lószart szedni a Kécskei útra (akkor még 
sok volt a lovas kocsi arrafelé), ilyenkor körbeálltak a környék ut-
cagyerekei, és kórusban röhögtek rajtam, én meg szégyenkezve 
markoltam fel a sötét kupacokat. Még azok voltak a jobbak, a 
sárga, friss lószar befogta a kezet, s noha a szaga nem maradt meg 
a bőrben, a látvány sokáig fel tudta idézni a szagát. Már kisgyer-
mekkoromban megértettem, emiatt a csípős, savanyú illatbűz mi-
att hívják a lószart lócitromnak. Szedtem, szedtem, hazavittem, ő 
meg azzal tapasztotta a falat. Csak később értettem meg, ahogy 
sok minden mást is, hogy azért küldött olyan természetes egysze-
rűséggel lószart szedni, mert az annyi volt neki, mintha elküldött 
volna a Cékushoz oldó- vagy éppen ragasztószerért. Valami ter-
mészetes szerért, ami kellett az esőrágta fal tapasztásához. Egy-
szerű asszony volt, tiszta és szorgalmas. Reggel elindult, és csak 
este állt meg. Ha vadgalambot lőttünk, megfőzte nekünk, ma is a 
számban érzem a vadgalambleves ízét. Kisebb koromban kenye-
ret sütött a kemencében, aztán kidobták a kemencét, és a megkelt 
kenyértésztát, amelyet anyám is, ő is dagasztott és szaggatott, a 
községi pékségbe vittük, télen szánkón, más időkben biciklikre 
pakolva. Rossz gyerekek voltunk (Pali bátyámmal), nem nagyon 
bírt velünk, elfutottunk előle, mire föl egy vesszővel utánunk 
eredt, erre befutottunk a téglagyár égetőkemencéjébe, ahol folya-
matosan égették a téglát, ő nem mert bejönni utánunk, csak kint 
törte a kezét, és üzengetett anyánk után. Mi bent röhögtünk rajta, 
pedig tisztában voltunk várható sorsunkkal. A kemence egyik ol-
dalán izzott a tégla, a másik oldalán vihorászva ugrabugráltunk 
mi. Anyánk persze kikapart bennünket onnan, a szomorú neve-
lési folytatás az őt megidéző résznél. Nagyanyám szenvedélyes 
szerencsejátékos volt, ami abban merült ki, hogy minden csütör-
tökön felírt öt számot egy csomagolópapír letépett sarkára, pén-
teken átballagott hozzánk, mert nagyapám nem szívelte az ilyes-
mit, nálunk hallgatta meg a lottósorsolást, de egyetlen kivétellel 
nem pártolt hozzá a szerencse. Akkor viszont mind az öt számot 
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eltalálta. A család bénán hanyatlott szanaszét a rádió mellől, az 
elszalasztott meggazdagodás veszteségétől villámsújtottan, nagy-
anyám azonban a győztesek boldog és fölényes, némiképp meg-
engedő mosolyával nézte a jajveszékelőket. Nyert! Mit érdekelte 
a pénz, mit érdekelte, hogy nincs, és halálukig nem is lesz beve-
zetve hozzájuk a villany, hogy agyagos a tisztaszoba földje, hogy 
más kőporral pucolja be a házát, ő meg lószarral tapasztja. Elérte 
élete egyik nagy álmát, megnyerte a lottóötöst. Csak sokára értet-
tem meg azt, ahogy az idővel a hallgatás felé hajló természetemet 
a nagyapámtól örököltem, úgy a nagy dolgokról lemondás köny-
nyűségét (könnyelműségét) és a kis dolgokhoz való makacs ra-
gaszkodást tőle. (Amikor százharminccal találkoztam egy kis Re-
nault Clióban egy kamionnal, és totálkárosra zúztam az autómat, 
s jómagamat valamiért még életre tartott meg az isten, nem az au-
tót sajnáltam, még csak magamat sem, akinek épp a száját varrták 
össze a kórházban, hanem az ingzsebemben kettétört kedvenc töl-
tőtollamat…) Fekete ruhában járt mindig, a legnagyobb nyári for-
róságban is, ahogy ez természetes volt az idős falusi asszonyok-
nál. Sokszor kellett „nyomkodnom” a derekát, mert permanensen 
fájt neki, olyankor csöndes volt és hálás. Csak nagy sokára derült 
ki, hogy a derékfájás okozója rák volt, a későbbnél is később. Ami-
kor a kórházba bementem meglátogatni, már nem élt, az ágya le 
volt takarva, el volt simogatva, mintha az új lakóját várná. Hol 
van?, kérdeztem az ápolónőt. Ott, mutatott az ágyra. Olyan la-
possá, semmivé ehette a kór, hogy szinte meg sem emelkedett a 
testére igazított pokróc. Apai nagyapám, Lipák Pál egy kubikos-
dinasztia tekintélyes tagja volt. Őt nem ismertem, de fényképeken 
gyakorta néztem kedvtelve lecsorgó bajuszát, vidám és élettel teli 
tekintetét. Guggol egy kubikos a kubikos csoportképen, kezében 
az elmaradhatatlan lapát. Szigorú ember volt és igazságtalan, csi-
pegetem fel a róla elejtett morzsákat, és vonom le a következteté-
seket azokból. Négy fia közül egyiket sem engedte tanulni, felte-
hetően úgy gondolta, akkor tesz igazságot, ha mindegyik életét 
eleve tönkreteszi – egy kubikos gyereke legfeljebb cseléd lehet. 
1956. október végén halt meg, a forradalom kezdetének az idején. 
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Amikor egyetemista korszakom utolsó éveiben tudomást szerez-
tem ötvenhat másik arcáról, a nem ellenforradalmiról, szívesen 
eljátszottam a gondolattal, hogy az én kis öregem harcokban esett 
el és vált hőssé, csak erről nem lehetett beszélni. Aztán végiggon-
doltam, mit keresett volna egy, a Mérgesen lakó (Mérges az abo-
nyi cigányok gettója volt, ott csak bátor vagy nagyon szegény ma-
gyarok merték tengetni az életüket), abonyi ember a pesti harcok-
ban? Abonyban volt ugyan némi forradalmi mozgás, de halálos 
áldozatokat talán csak a második orosz bevonuláskor, illetve a 
megtorláskor követelt a vidéki községtől az idő. Maradjunk a to-
rokbajnál, amit diagnosztizáltak neki! Apai nagyapám jelentősen 
hozzájárult ahhoz, hogy frusztrációra hajlamos felnőtt legyek. A 
Tibor nevet ugyanis nem tudta elfogadni. Sanyinak hívott, és sa-
játos módját választotta a megtörésemnek, mivel, természetes 
módon, nem akartam a Sanyi névre hallgatni (még kétéves sem 
voltam!). Aranypapírba csomagolt diókkal rakta meg a zsebeit, és 
csak akkor adott belőlük, ha a Sanyi, ide hozzám! felkiáltásra oda-
totyogtam a térdéhez. Totyogok, totyogok az időben, aranypa-
pírba csomagolt diók gurulnak körülöttem, nyúlnék értük, de 
nagyapám nevetve elhúzza őket előlem, nem Tibor, nem Zalán, 
Sanyi, nem érted, Sanyi, mondja, nevet, lecsorgó bajusza alól ki-
villannak sárga fogai, s engem kétségbe ejt, hogy úgy fogok meg-
halni, hogy nekem már soha nem lesz aranydióm, aranydióm, 
aranydióm! Apai nagyanyám a mostohamama volt. Zámbori Ju-
lianna. Ezt, persze, csak később tudtuk meg. Apámék édesanyja, 
Lukács Julianna vonat alá vetette magát Cegléden, amikor apám 
kétéves volt. Ismerte tehát az anyját, de nem emlékezhetett rá ké-
sőbb. A képekről egy finom vonású, riadt tekintetű asszony néz 
vissza rám. Galamb, olyan puha galamb-lény lehetett, tőled hát 
mit örököltem, galamb-nagyanyám? Csak ritkán szelíd a tekinte-
tem… de szárnyalni veled, szárnyalni egyedül, szárnyalni magá-
nyosan a hajnal és az alkony vizei fölött nagyon szeretek, talán ezt 
adták, üzenték meg nekem a te génjeid. Lipák nagymamának sző-
rös volt az álla. Ezt furcsállottam. Néha erősebb és hosszabb, néha 
meg gyengébb és alig látható szálak bújtak el az álla körül. Ahogy 
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mindent, ezt is hamar megszokta a gyerek. A lecsorgó bajszú öreg 
kubikos halála után is a Mérgesen maradt, a háborús haláltól 
megmenekült többi fia, beleértve a vér szerinti övét, már bent, a 
község védelmében lakott. Megesett lány a helybeli szokások sze-
rint nem legényhez megy férjhez, hanem elvált vagy özvegyem-
berhez. Hozhatta magával a porontyát, esetünkben Pista bácsit, 
fedél alá. Ezért nyilván lemondott a minimális jogairól is, jószeré-
vel cselédként egzisztált a családban. Hogy szerencséje volt-e az-
zal, hogy viszonylag korán meghalt a nagyapám, és felszabadult 
a nyomása alól, nem tudom. Mindenesetre magának való, aszott 
kicsike, bolyongó asszony volt. Szívesen mentem hozzá a Mér-
gesre, befőttjeiben megkristályosodott a cukor, olyan régiek vol-
tak, imádtam őket enni, szopogatni, és mindig levett egyet a szek-
rény tetejéről, amikor elmentünk hozzá Palival. Sok látogatója – 
apámon és rajtunk kívül – nem volt. A vér szerinti fia nem sokat 
törődött vele, apám viselte a gondját, javítgatta a kerítését, foldoz-
gatta a tetőt. Moszkvában voltam részképzésen, mialatt elment a 
családból – bár már régen nem volt ott valójában. Egy kötelet do-
bott a gang eresz fölötti gerendáján át, arra akasztotta föl magát; 
úgy halt meg, hogy térdelt a gang kövén, nyakán a hurokkal. Aki 
meg akar halni, bárhogyan meg tud halni. Térdelve is, kötéllel a 
nyakán. A magány, a szeretetlenség ölte-e meg, vagy az, hogy 
apámon kívül senkitől sem kapott szeretetet, sohasem tudtuk 
meg. A vagyonka, a ház, a telek, az ingatlanok Pista bácsit illették, 
a törvényes gyereket, aki alig-alig törődött vele életében. Ha ez 
volt a végrendelete, akkor a vér szava, ha nem volt, a törvény te-
hetetlensége mutatkozott meg. Azokat a finom, összesűrűsödött 
befőtteket ott, a szekrénye tetején máig sajnálom, máig hiányza-
nak. Ettől a nagyanyámtól, bár genetikusan nem voltunk kapcso-
latban, a különösnek a szeretetét örököltem ízben, állagban, for-
mában… Apám kis termetű ember volt, a kis emberekben szinte 
mindig meglévő kivagyiság nélkül. Jó humorú, boromissza em-
ber volt, aki ittasan vagy részegen is vidám és nevetős maradt, 
nem kötözködött, nem vert, nem terrorizált olyankor sem ben-
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nünket. Legfeljebb könnyebben elérzékenyedett. A legszebb ré-
szegségeiben olyankor láttam, amikor a „lakadalmak” végeztével 
(vőfély volt), hajnalban szerenádot adott a Súki cigány bandájával 
anyámnak. Ilyenkor anyám dühöngött az ablakban, szégyellte a 
hajnali zajongást, apám meg, aki akkorra már belehúzgálta az az-
napi keresetét a cigányok vonójába, párás szemmel, nagy művé-
szi átéléssel énekelte, gyakorta többször is, a Csak egy kislány van 
a világon érzelmes nótát. Ez a vőfélysége egyébként érdekes volt. 
A megtanult konvencionális rigmusokkal elégedetlen volt, átdol-
gozta, élettel és érzelmekkel töltötte meg őket. Visszaemlékezve 
ezekre az elmozdításokra, egészen tehetséges belenyúlások vol-
tak. Nem véletlen, hogy rendszeresen megríkatta a hallgatóságát, 
gyakran az egész násznépet, beleértve férfiakat, nőket. Nem kell 
messzire mennünk tehát, ha azokat a gyökereket keressük a gé-
nekben (ez persze képzavar, de hagyjuk meg!), amelyek engem a 
költészet felé vittek el. Kubikosember, akinek penge-agya volt. 
Csak éppen nem tanulhatott. Neki is voltak testvérei, bátyja, 
Gyuri bácsi, aki eltűnt a fronton a második világháborúban, Kar-
csi öccse, akinek a kiállhatatlan feleségével megromlott a kapcso-
latunk, így a nagybátyámmal is, és Pista bácsi, a mostohatestvér, 
aki ma talán egyedüliként él a testvérek közül – az örökös. Mint 
említettük, nagyapám elve az volt, vagy mind, vagy egy sem. És 
anyagilag feltehetőleg neki az egy sem volt a jobban prosperáló. 
Cselédkedtek a gyerekek, míg akkorára föl nem cseperedtek, 
hogy meg tudták fogni a kubikoslapát nyelét, akkor aztán nagy-
apám brigádjába kerültek. Pista bátyám, gyengébb testi alkata mi-
att, elkerülte ezt a testet és lelket minimum próbára tevő, legin-
kább vért faló munkát, a vasúthoz ment el könnyebb munkákat 
végezni. Nagy gyermekkori emlékek számomra a nyári egy hetek 
Tatabányán. Azok voltak az én nyaralásaim. Amikor apám egy 
hétre elvitt maga mellé a munkába. Vitt, mert nem tellett volna 
másra (szerencse, hogy nem tellett, gondolok vissza így, felnőtt 
fejjel). S mentünk apámmal Tatabányára. Napközben, amíg ásta 
az alapokat a többiekkel, én a már kész gödrökben fociztam, ját-
szottam, homokoztam, leginkább nem vesztem el. Munka után 
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felmásztunk a Turulhoz, én egyenesen a Turulra, nagynak és 
erősnek éreztem magam, és óriásnak az én kicsi apámat. A mun-
kásszállón a többiekkel együtt estéről estére csípős rántottát sü-
töttünk vacsorára, azt faltuk harsogó zöldpaprikával. Aztán blic-
celtem a kártyázók mögött ücsörögve, snapszeroztak, hatalmasa-
kat nevettek. A levegőben izzadtság- és pacsuliszag keveredett. 
Apa bicepszén aludtam éjszaka, életemben nem volt és életemben 
nem lesz ilyen párnám. Külön ágyat nem hoztak, miért is hoztak 
volna be az amúgy is zsúfolt körletbe. Megértő, ám ravasz apa 
volt. Megértő, mert mindig a pártunkat fogta anyánkkal szemben, 
viszont anyámat utasította a hátunk mögött, hogy legyen velünk 
szigorúbb. A nevelési következetesség így csak anyám részéről 
valósult meg, a kettős nevelés mintaképe volt a mi családunk. Im-
ponált, hogy apám mindenhez értett, nyulat tenyésztett, kertet 
művelt, javította kívül-belül a házat; ha kellett, villanyt szerelt, ha 
kellett, ólat szögelt, disznókat hizlalt, ásott, kapált, ültetett, met-
szett és szüretelt. Egyszer egy derítőt kellett készítenie a kert sar-
kába. Megcsinálta papíron a tervrajzot, és nem hittem a szemem-
nek! Tatlin A III. Internacionálé Emlékműve monumentális kom-
pozíciójának kicsinyített mását látom viszont a papíron. Amit 
nem ismerhetett. Aminek alapján aztán össze is rakta a szobrot – 
a földben. A kubikos művész kiállítási helye a föld, gondolom 
most szomorúan. Kik látják? A patkányok, vakondokok és a föl-
digiliszták? Ekkor jöttem rá, hogy akár zseni is lehetett volna ez a 
kis ember, ha hagyják kibontakozni! De sohasem sajnáltam ezért. 
Másért sem. Akkor sem, amikor egy-egy lakodalom reggelén érte 
kellett mennem a Csíszárék házához, akik lovakat fedeztettek, így 
a kisgyerek kíváncsiságával és örömmel mentem, ő általában az 
árokban feküdt, és általában rajta meg a bicikli feküdt, felrángat-
tam, s ballagtunk hazafelé megvert seregként, hóna alatt az ösz-
szelapított torta, nyitott táskájából potyogtak kifelé a sütemények 
a bennünket követ szurtos kis cimborák legnagyobb örömére. 
Mesebeli királynak látták az én kis utcagyerek barátaim az apá-
mat, akinek a táskájából csak úgy szóródik, csak úgy szóródik el-
fogyhatatlanul a sütemény… Ha apám a szabadosság, anyánk a 
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rend híve volt. Tudta, ha nem rendez el bennünket nap mint nap, 
akkor ott végezzük, ahol a legtöbb gyerekkori társunk, a kubikos-
lapát nyelénél, útépítések bitumengőzében, füstös kocsmák me-
rül mélyén, és harmincéves korunkra halottak vagyunk. Zenei 
óvodába, zenei általános iskolába íratott be bennünket a bátyám-
mal, zenét kellett tanulnunk, énekkarra járnunk. Így vált három-
felé az életünk. Délelőtt pedáns, szépen és tisztán felöltöztetett fi-
úcskák voltunk, akik azért feketére és lyukasra rugdosták az is-
kola udvarán rongylabda kergetése közben a fehér zoknijukat, is-
kola után a téglagyári árkokban verekedtünk és hempergőztünk 
egy szál klottgatyában a téglagyár környéki többi utcagyerekkel, 
titokban fürödtünk a téglagyári tóban, melynek a feneke teli volt 
bedobált rozsdás vassal, törött üveggel, törött tányérokból szár-
mazó porcelánszilánkokkal (néha megúsztuk, néha nem), míg-
nem anyám valahol elcsípett bennünket – ha épp a tónál, akkor a 
fürdés miatt vert el bennünket, ha a temetőben, akkor az ottani 
garázdálkodásunk miatt… –, aztán szúrt-vágott sebeinket ellátta, 
kimosdatott bennünket a koszból, szépruhába (így mondtuk, 
szépruhába) öltöztetett minket, és kezdődött a harmadik „mű-
szak”: a zeneiskola. Egyikünk sem lett zenész. Pali bátyám fuvo-
lázott, majd dobolt, s még szépen játszott harmonikán, én hege-
dültem, harmonikáztam, végül én is a doboknál kötöttem ki. 
Anyám embertelen sokat dolgozott a téglagyárban (általános is-
kolai végzésem után az egyetemig én is minden nyaramat tégla-
gyári munkával – pénzkeresettel – töltöttem), emellett esténként 
nagyon sokat olvasott, elvégezte hiányzó iskoláit esti oktatásban 
(Halápi nagyapám végképp nem engedte meg, hogy az egyik lá-
nya tanuljon, ne a fiai), és jó érzékkel elkezdte kiépíteni a könyv-
tárunkat. Könyveket vett és rendelt, olyanokat, amelyekről azt 
gondolta, hasznunkra lehet. Így került Molnár Gábor és Verne 
Gyula, alias Jules Verne mellé Balzac, Stendhal, Zola; Arany és 
Petőfi mellé József Attila, Kosztolányi Dezső, Vajda János, Nagy 
László… Nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy ami számára nem 
adatott meg, az számunkra igen, legyen a könyv mindennapos, 



83 

 

természetes elfoglaltságunk, mindennapi kenyerünk. Apám ösz-
szeeszkábált egy könyvespolcot, amelyik még megvan mind a 
mai napig, és mind a mai napig roskad a könyvek alatt. Anyám-
nak volt egy gasztronómiai metaforája, amellyel pontosan megra-
gadta a családi hierarchiát. Amikor a tyúkhúslevesből kiemelte a 
húsokat, valamennyi jeles darabhoz hozzáfűzött valamit. Kivette 
a fejet. Ez apátoké, mert a családfő. Következett a nyak. Ez az 
enyém, mert a nyak forgatja a fejet. A szárny és a combok, vala-
mint a láb a tiétek, mert nektek még szárnyalnotok kell; aztán 
meg, amikor majd szükség lesz rá, ti lesztek helyettünk a család 
támaszai – ezért tiétek a combja és a lába. Aztán hirtelen, két év 
különbséggel, elment apám, és elment a Pali bátyám. A férje és a 
gyermeke. Hosszan rettegtünk, hogy nem éli túl. Sírt, sírt, sírt, az-
után megint csak sírt – mintha sohasem akarnának elapadni a 
könnyei. Elapadtak, túlélte. Túlélte? Naponta kétszer kijár a teme-
tőbe – házunkhoz közel a temető –, hosszan elül a sír mellett (egy 
sírban vannak eltemetve ők ketten), s titkon, vagy talán nem is 
annyira titkon, beszélget velük. Akkor is, ha együtt megyünk ki a 
halottainkhoz. Hogy miről beszél velük ilyenkor, azt nem tudom. 
Azután hazamegyünk, asztalhoz ülünk, és merni kezdi a tyúk-
húslevest. A tyúk feje és nyaka benne marad a tálban. A szárnyát, 
a combját és a lábát kérdezés nélkül kiszedi a tányéromba. Túlélni 
csak a szertartások továbbvitelével lehet. 
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Arany 
 
Előttem a kisfiú, egészen apró, vézna és kíváncsi tekintetű gyer-
mek, nem néz ki gimnazistának, a termete és az alkata alapján 
semmiképpen, egy elkallódott fényképen homlokával egy magas-
ságban a gimnázium kilincse, belépne, hiszen már gimnazista, el-
sős, ha tudna; és sokféle fontos döntés előtt áll, többek között azt 
kell eldöntenie, hogy mi legyen, ha nagy lesz. Mint az ilyen korú 
gyerekek általában, neki sincs fogalma arról, mihez van tehetsége 
vagy képessége. Rockzenész már nem lesz, bár elvégzett egy 
klasszikus- és egy jazzdob-iskolát, erre semmi esélye egy vidéki 
kisvárosban, Nagykőrösön, ahhoz minimum Pest és kapcsolatok 
kellenek, amik neki nincsenek. Kedveli a Metro zenekart és Ray 
Phillips Little Bird című nótáját. Festő sem lesz, bár korához ké-
pest éretten és tehetségesen rajzol, de a színérzékének a bizonyta-
lansága el is bizonytalanítja erről a pályáról. A favoritja ekkor még 
Munkácsy, róla majd később Kandinszkijre vált, de ez már nem 
ennek a rövid tűnődésnek a témája. Vidékről érkezik, Abonyból. 
Abony ekkor még nagyközség, ezzel szemben Nagykőrös igazi 
város, jóllehet, csak mezőváros, de valamivel több polgári vonást 
mutat föl, mint fölnevelő helye. 

Az első napok-hetek-hónapok-évek szemlélődéssel telnek. 
Egyetlen biztos pontja a városban Arany János. Arany Jánosról el-
nevezve a gimnázium, ahova jár, Arany Jánosról elnevezve az ál-
talános iskola, a gimnázium szomszédságában, Arany Jánosról el-
nevezve a kollégium, ahol lakik, Arany Jánosról elnevezve a mú-
zeum, ahová a gimnázium négy éve alatt mindössze egyszer láto-
gat el, ami szégyen, Arany Jánosról elnevezve a könyvesbolt, 
Arany Jánosról elnevezve a művelődési ház, nem csoda, hogy egy 
idő után az a képzet csontosodik meg benne, Arany Jánosról van 
elnevezve a cipőbolt, a vegyesbolt, a buszmegálló, az állomás, a 
piac, az sztk, a könyvtár (és tényleg!), a kocsma (erre még vissza-
térünk), a téesz; valamint róla vannak elnevezve az utcák, a terek, 
a házakban lakó emberek, csupa Arany János lakja az Arany János 
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utcákban a házakat Nagykőrösön, és már csak idő kérdése, hogy 
Nagykőröst mikor nevezik át Arany Jánosra.  

Amúgy aranyváros ez az Arany városa, ahol a költő 1851 és 
1860 között, a szabadságharc után, uszkve 10 évet töltött szám-
űzetésben, tanárként. Unatkozó, párnás tekintetű szépasszonyok 
és nyúlánk, vágyakozó süldő lányok, álmos délutánok lebegésé-
nek, valószerűtlen színben ragyogó alkonyok démonizáló párájá-
nak, az első komolyabb szerelmek és lelki törések terepének a vi-
lága ez a fiatal lélek számára. 

Három hely azonban makacsul ellenáll ennek az Arany-kul-
tusznak. Az egyik Soós néni kocsmája, a mozi melletti-mögötti ut-
cában, a Kőrisfa presszó a leánykollégiummal szemközt, és a Cif-
rakert. Az első sajátos képződmény. Soós néni kocsmája hajnali 
négykor nyit, így az élelmesebb kollégisták, akik a bezárt kollégi-
umot a rendőrségtől elválasztó kőkerítésen, az alvó rendőrök bó-
déja fölött merészen egyensúlyozva kiszöknek a még setétbe bur-
kolózó utcára, a reggeli tanítás előtt magukhoz vehetnek egy ku-
pica pálinkát, leginkább vegyest. (Kérdésem volna, pálinkát mér-
nek-e még?) És a pálinkához Soós néni nem kér személyi igazol-
ványt, ellenkezőleg, a mondén gimnazistákat törzsvendégekként 
kezeli. A második hely, a Kőrisfa az éjszaka bolyongó szökevé-
nyeknek a színtere, leginkább rumot lehetett itt inni a templom-
torony éjféli elkongása után, a tilosban járó gimnazista ilyenkor 
nem látja meg a fiatal, s már nem egészen fiatal tanárokat a bo-
xokban összebújni lusta tekintetű, nagy mellű lányokkal, ők pe-
dig cserébe nem veszik észre az éjszakában törvénytelenül bo-
lyongó, rumot vedelő tanítványaikat.  

A legérdekesebb hely azonban a Cifrakert. Ide járnak köte-
lességszerűen a szerelmes diákok szerelmeikkel, csatangolnak a 
hatalmas parkban, ha a helyzet megengedi, csókolóznak, s ha 
megengedik, a fiúk megmarkolásszák a bimbózó lányok bimbózó 
melleit, félve, de határozottan az ölükhöz is nyúlnak, és nyirkos-
nak érzik a textíliát, amit, persze, akkor még nem igazán értenek. 
Évek során azután ki-ki, a maga tempója és bátorsága szerint, 
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messzebb és messzebb merészkedik, némelyek annyira, hogy to-
vább már nincs hová merészkedniük.  

Visszatérve a fiúhoz, ő is kijárja „az élet eme iskoláját”, iszik 
és okádik Soós néni kocsmájában és kocsmája előtt, bele egyene-
sen a hajnalba, rumot vedel éjjel a Kőrisfában, és egy idő után 
tudja valamennyi tanára titkos szerelmét – és félrelépéseik törté-
netét. De végül a Cifrakert dönt elhatározatlan sorsáról, váratla-
nul és határozottan. Az ügyeletes szerelmével sétál és csókolódzik 
a park rejtett ösvényein, mígnem a várhoz érve, váratlanul azt 
mondja neki a lány: már tudom, te legyél költő. Amilyen Arany?, 
kérdezi. Amilyen Arany, vagy még annál is nagyobb. De a fiú 
nem szereti sem Petőfit, sem Aranyt, Adyt szereti, aki iszik, 
gyógyszerekkel kábítózza magát, a szeretője buzi férjének a pén-
zén kurvázik Párizsban, aki a halál rokona és az élet gátlástalan 
legázolója. Mondja is ezt a lánynak. Aki fekete sörényét hátra-
vetve csak annyit válaszol: majd beérsz te is, ha idő előtt meg nem 
halsz. Csak hallgass rám, és legyél te költő!  

A fiú nem halt meg idő előtt, él még ma is, vígan vagy vi-
gasztalanul, s a lányra hallgatva, költőként tengeti a mindennap-
jait. Hogy beért-e már, azt maga sem tudja. De rég nem Adyt sze-
reti, Petőfiből is kiábrándult, aki az évek során közelebb került 
hozzá, s már kerüli József Attilát is, az utolsó kedvencet. És nem 
meglepő, Aranyt szereti, a szóbankárt, a szómágust, a nyelvzse-
nit, a hangulat-horizontost, a soha nem megmondó, de (vagy ép-
pen ezért) bölcsességben élen járó embert, aki miatt lassan a köl-
tészetet is átnevezi magában Arany Jánosra… 
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A költészetről 
 
Jelen töprengéseim tárgya a költészet. Még le sem írom a monda-
tot, máris érzem, mennyire dagályos, noha kétségtelenül igazság-
tartalommal bír. Változat. Az alábbi írásban a költészetről töpren-
gek. Ez viszont, így, már pontatlan. Mert mégis, miről töprengek? 
A költészet állapotáról? Aligha, legfeljebb, részben. A költészet 
mibenlétéről? Hát igen, arról el lehetne töprengeni egy életen ke-
resztül, számottevő eredmény nélkül. Akkor miről van szó? Vál-
tozat. A költészet vagy a versírás vagy a konkrétírás vagy a szö-
vegírás avagy a képírás avagy a betűírás avagy a fonikus költészet 
avagy a vizuális költészet avagy a rap-költészet avagy a slam 
poetry stb. körüljárásáról, mindéről vagy egyikéről se. Változat. 
Leginkább arról töprengek éppen, minek is a költészet, az ilyen 
vagy az amolyan, kinek a költészet, kell-e a költészet, van-e gya-
korlati haszna a költészetnek, kereslete, befogadója, befogadása, 
adott esetben elfogadása. Ennyi probléma persze nem fér bele egy 
B2-es páholy terjedelmébe, így inkább csak jelzem, hogy ezeken 
töprengek, ha, így, a költészet napja körül.  

Barátom és mesterem jut eszembe, aki egyetemi dolgozó-
szobájában váratlanul odafordul hozzám, a kezdő, ám már akkor 
(is) nagy öntudattal bíró (akkor még valóban) fiatal költőhöz, és 
azt mondja: Fura emberek maguk, költők. Ahelyett, hogy azt mondanák, 
éhes vagyok, azt mondják, harmadnapja nem eszem. Ez a két mondat 
negyven év távolságából is elém-elém világlik, különösen a költé-
szet napja körül, amikor a költészetről töprengek. És akkor arra 
gondolok, a költészet mibenvalósága a nyelv. Egy drámaíró vagy 
egy prózaíró arra kell törekedjék, hogy a mindennapi, hétköznapi 
használatú nyelvnek a legközelebbi variánsát használja. Attól 
lesz, úgymond, életszerű a mű. Attól fogadjuk el, tételezzük és 
érezzük, éljük meg valóságnak a leírt szöveget. A költő által hasz-
nált nyelv suta (lenne), és ki kell mondjuk, nevetséges (lenne) a 
hétköznapi nyelvhasználatba, tehát a mindennapi beszédmódok 
közé vetve. Akár Baudelaire albatrosza. Ő a költőt értette rajta. 
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Érthette volna a nyelvet is. Így valóban nem kér senki enni, nem 
így jelzi bárki az éhességét. Aki pedig mégis így, az valóban vagy 
nagyon éhes, vagy valójában nem is éhes, csak az éhségről beszél. 
S most feldereng Hamsun. Visszatérve a derengésből: a szavak 
különös összekapcsolásával. De kellenek-e ezek a gyakorlatias-
ságtól teljesen elszakított szavak, így-úgy, nem normálisan össze-
kapcsolva, nekünk? Kell-e a költészet? Értelmetlennek tűnik a 
kérdés. Olyan, mintha azt kérdeznénk, kell-e az erdő madárfütty 
nélkül. Kell-e a patak csobogás nélkül? (Romantikusnak romanti-
kus, mi több, patetikus, de mit tegyek, ha ez jutott épp az 
eszembe?) Való igaz, nem a madárfüttyöt vágjuk ki, és nem abból 
csinálunk ládát és papírt, és nem a csobogás válik hasznossá szá-
munkra, hanem a víz tápláló ereje. De, valljuk be, romantika ide, 
patetikusság oda, madár nélkül nincs erdő, és csobogás nélkül 
nincsen patak. A költészet lényege tehát a hiányában van jelen. 
Hogy nem hiányozhat. Miért nem? Mert. Nem? Nem. Harmad-
napja töprengek. 
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Perszeusz 
 

1. 
 
Egy történetnek úgy kell befejeződnie, hogy valaki visszatér a tett 
színhelyére. Arra megy, amerre sűrűsödik a látnivalókra éhes tö-
meg. Csupa bámészkodó, meg-megálló ember, akik keresgélni 
jöttek, és mintha minden csodának és titoknak a végére akarná-
nak járni. Csak most érkeztek, és nem is maradnak sokáig, máris 
otthonosan mozognak körülötte a téren, mégis ő lesz köztük az 
idegen. Aki előbb pillantja meg, amit keresett, mint gondolná, 
mert ez a város olyan kicsi lett, olyan szűkek az utcái, mert min-
den úgy történik, ahogyan az ember emlékeiben lenni szokott: 
minden összemegy, ha a valósággal szembesülnek az emlékek. 
Az egyetlen dolog ez a szobor ebben az esetben, ami összeköti az 
emlékeket a jelenvalóval; aki látja, beleszédül egy kicsit a fűszeres 
levegőbe, egyszeriben ritkább lesz körülötte, érzi az Arno felől ér-
kező fuvallat legapróbb rezdülését, mint aki ruhátlan, a léptek 
könnyűek, és áll a kockaköveken, mint régen, csak egyetlen dolog 
emelkedik fölé óriásként: a saját teste. Meztelen szabadsága a tér-
ben, melyet sosem zártak semmiféle falak közé. Bárki láthatta bár-
mikor. Nincs másolata, holott keletkezésének pillanatától el akar-
ták pusztítani. Sosem látta, mégis felismeri kékeszöld tekinteté-
ben a saját tekintetét, mintha el sem múlt volna annyi év. Lepillant 
rá: itt vagy hát, megérkeztél, a két idő itt helyet cserél. Már nem 
nézhet vissza rá, a pajzson visszatükröződik a fény, elvakítja a 
nap. 

Az Angyalvár, ahonnan Benvenuto Cellini megszökött, 
mintha visszavárta volna. A lándzsás zászlók alatt a széttárt sas-
szárny olyan volt, mint egy széthúzódó, baljós mosoly. Kétnapos 
hajsza után a San Vincenzo al Volturno apátság katakombáiban 
elfogták és visszavitték. Amikor a torony alatti udvarba értek 
vele, egy kis pihenőt tartottak, inni adtak neki favödörből, aztán 
letaszigálták egy szűk csigalépcsőn koromsötét, nyirkos cellájába 
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a kert mögé, ahol tarantulák és páncéltetvek tenyésztek. Rálökték 
egy földre vetett dohos derékaljra.  

A Krisztus-szobor őrzésére épült bástya, alatta a börtöncella 
lehet akár jövendőbeli otthonom is, és a magam javára fordítom a 
várakozást, mondta hangosan, és meglepődött, amikor hangját 
megsokszorozódva visszahallotta. A föld alatti járatokat vissz-
hang járta be.    

Másnap az őrök maréknyi főtt kölest hoztak neki füstös cse-
répedényben. Azt kérte tőlük, hogy adják be néhány könyvét.  

– Örülj, hogy enni kapsz. 
– Nem tartozom ezért hálával senkinek. 
– Parázna képeket festettél. 
– A művészetben miféle paráznaság lehet? 
– Fiatal lányokat vetkőztettél le. Mit gondoltál, mindent 

megengedhetsz magadnak? 
– Akkor legalább a bibliát hozzátok ide. Imádkozni fogok 

azokért a lányokért, akik azt hazudták a poroszlók várkapitánya 
előtt, hogy erőszakkal téptem le a ruháikat. Aki hazudik, vét a tíz-
parancsolat ellen. 

De nem méltatták válaszra. Beszámoltak a várnagynak a fo-
goly állapotáról, aminek mégis lett némi foganatja, mert harmad-
nap bevitték a bibliáját. Amikor a többi könyve felől érdeklődött, 
az volt a válasz, hogy ez éppen elég lesz a bűnbánathoz. 

– Rám dicsőség vár, rátok pedig szégyen! – de hiába vissz-
hangzott kiáltásától az egész Angyalvár. 

Mozogni nemigen tudott a kificamodott lábával, a szüksé-
gét végezni is nagy erőfeszítések árán vonszolta odább magát, 
hogy a szalmával tömött zsákot, amit párnának használt, ne pisz-
kítsa össze. Naponta egyórányi fény jutott csak be a szűk nyíláson 
keresztül az odúba. Csak az alatt olvashatott, olyan volt, mint egy 
fényliturgia; a nappal és az éjszaka többi részében türelmesen fe-
küdt a sötétben, várta a halált. Elgondolta, mennyivel könnyebb 
lett volna hóhérbárd alatt kimúlni, és a gondolatra kellemesen el-
nehezült a feje. Szervezete lassan alkalmazkodott a purgatórium 
szennyéhez.  
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A tizedik zsoltár első sorát ismételgette, a Qui habitat in aju-
toriumot.  Olyan áhítattal merült el a bibliában, ha tehette volna, 
csakis olvasással töltötte az időt, minthogy azonban hiányzott a 
napvilág, minden baja elővette, és olyan gyötrelemmel töltötte el, 
hogy már-már azon volt, kioltja az életét, de a kését elvették, nem 
tudta, miképpen vihette volna véghez.  

Kint eleredt az eső, befolyt börtönébe a bűzös lé. Totyogott 
a sárgás latyakban. Megérzett valami szokatlant a lába alatt. Ilyen 
a gondviselés. Kiásott a sárból egy fatuskót, szétfeszítette, abból 
eszkábált egy lebillenthető csapdaféleséget, és úgy irányította, 
hogy a fejére zuhanjon. Felállította a szerkezetet, és amikor rá-
szánta magát, működésbe akarta hozni, valami láthatatlan erő 
megragadta, és vagy négyrőfnyivel odább taszította. Elájult, 
ahogy a falnak csapódott, és ott is maradt hajnaltól estig. Addigra 
már többen is benéztek hozzá, hogy mozdul-e. Csak arra neszelt 
fel, amikor a várkapitány lépett be.  

– Hát ilyen véget érdemel egy messze földön híres Mester? 
– Miért lennék az? 
– Hiszen te voltál századunk elsőszülött gyermeke. 
E szavakra kinyitotta a szemét, és látta, hogy fintorgó papok 

állják körül. 
– Micsoda bűz! Azt mondták, hogy halott, hüledeztek. 
– Holtnak is hittem – mentegetőzött az egyik őr. 
– Már nem volt lélek benne – erősítette meg a másik. 
Felszedték a földről, kihordták a rothadó, bűzlő derékaljat, 

és szóltak a várnagynak, az pedig rendelkezett, hogy adjanak neki 
újat.  

A rab elgondolkodott, miféle isteni hatalom menthette meg 
a saját cselekedetétől. Aznap éjszaka egy ifjú alakjában megjelent 
álmában egy angyal. 

Azt kérdezte tőle, tudja-e, ki kölcsönözte neki a testét, me-
lyet idő előtt tönkre akart tenni. 

Azt válaszolta, hogy mindent a feltámadás fiának köszön-
het. 
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– Akkor hagyd, hogy ő vezessen téged továbbra is, és ne ké-
telkedj a megváltásban, hiszen magam gördítem el a követ azok 
útjából, akik megérdemlik – mondta az angyal. 

Már abban sem volt biztos, hogy amit látott, valóságos volt-
e, vagy csak lázálmának szülötte. Csak érezte homlokán a szárny 
érintését. 

Egy toll pihent a mocskos zsákon, amit takarónak használt. 
Úgy ült ott, olyan súlytalan könnyedséggel, mint egy mennyei 
üzenet. 

– Tudom már, hogy mit jelent!  
Másnap, amikor eljött a fénysugár, körülnézett a cellában, 

pillantása egy málladozó téglára esett. A tíz körmével szedte ki a 
falból, és nekilátott a munkának. Mivel semmi más eszköze nem 
volt, egy kődarabbal kezdte őrölni a téglát. Az aprólékosabb ré-
szeket a szemfogával véste ki. Szobrot formázott, az angyalét, aki 
a Hatalmasságok, az Uralmak és az Erősségek angyala volt egy 
személyben, aki megmentette az életét. Napokig tartott, mire kész 
lett vele, az őr persze ezt is kileste, és jelentette alázatosan a vár-
nagynak. Így esett, hogy mire az írnok lemásolta a rab megöleté-
sére kiadott parancsot, a várnagy nem írta alá, hanem széttépte. 
Elkoboztatta a szobrocskát, aztán kihajíttatta a rabot a vársáncba. 

– Mindazért, amit eddig csináltam életemben, nekem semmi 
sem járt, lássátok csak a kezem nyomát minden nap a pénzeiteken, 
amivel elárultatok engem, kiáltotta fel a vár fokára, hogy meg-
hallja, az is, aki ott áll hosszú köpenyben, mint egy ragadozó ma-
dár. Nekem elég volt egyetlen mennyei toll, hogy kiszabadítson a 
rabságból! Ezért örökké hálás leszek. De aki rosszabbat tesz annál, 
mint amit én valaha elkövettem, annak nem bocsátok meg! 

Kivonszolta magát az útra. Ott hevert egy darabig a sárban, 
aztán mintha megrezgett volna alatta a föld. Lódobogást hallott. 
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2. 
 
Fűszeres forralt borral melengette a kezét, nagyot kortyolt a ku-
pából, mintha sosem akarna felmelegedni. Kicserepesedett a szája 
a láztól. Lába még sínben volt, párnákra polcolta. A műhelyében 
ült, nézte a kandalló fahasábjai felett összecsapó lángokat.  

Egy aprócska tégelyben ólmot olvasztott.  
Dermesztő hideg volt, mint akkor. A homályból élesedett 

elő a jelenet: az apja nézte ilyen hosszan a tüzet, és a lobogó fény-
ben egy virgoncan fickándozó gyíkforma kis állatot vett észre. 
Rögtön tudta, mi az. Hirtelen lekevert egy pofont a fiának. Keser-
vesen sírva fakadt. Aztán az apja vállára tette a kezét, és gyengé-
den csitítgatta. 

– Kedves fiam, ezt nem valami rosszaságért kaptad, hanem 
azért, hogy emlékezz: az a gyíkocska ott a tűzben szalamandra, és 
eddig tudtommal senki emberfia előtt nem mutatkozott.   

Aztán homlokon csókolta, és egy tallért nyomott a markába, 
rajta a firenzei liliommal, hogy sose felejtse el. 

Ez az érme vezérelte a művészet felé, elhatározta, ha addig 
él is, ilyeneket készít majd, hogy az ő keze nyomán érintse meg 
mindenki a pénzt, és általa becsülje meg a vagyonát. A nyakában 
hordta mindig egy vékony bőrszíjon a tallért, amit az apjától ka-
pott, és valóban örökre megjegyezte a látványt: semmi sem lehet 
szebb a földön, mint az, ami magának a léten túli kisugárzásnak 
a fénye: a szalamandra szeméből kipattant tűz. Ezért minden test 
közül a tűz az, amely önmagában szép, mert a legkönnyebb és a 
legközelebb áll a testnélküliséghez, és egyedül ez nem foglal ma-
gába más elemet. A többi test bele is veszik a sötétségbe, ha a tűz-
től eltávolodik. 

– Egyszer majd a kezeim közt ölt testet Perszeusz, aki a tüzet 
elhozta! 

Ahogy a lángokat nézte, azon töprengett, hogy a tűz lehet 
vakító fény, melybe nem lehet beletekinteni, ahogy a napba sem, 
de kellőképpen megszelídítve, mint amikor gyertyafénnyé válik, 
lehetővé teszi a fénnyel és árnyékkal folytatott játékot, az éjszakai 
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virrasztást, amelynek során egyetlen magányos láng kényszeríti 
arra sötétségben szétfoszló lobogásával, hogy használja a képze-
letét. 

Az ólom megolvadt közben, és szétfolyt a kövön, ebből pró-
bálta megfejteni a holnapot. Először minden öntvény fehér, csak 
az emberi kéz ragyogtatja fel, akár a gyémántot, és ezáltal lesz 
mindegyiken ott a sors keze: amit teremtünk, azzá válunk. 

Miközben öltözött, ezt a kifényesedett foltot nézegette, a 
herceghez készült. Még sántított egy kicsit. Látta, hogyan verdes-
nek az utolsó lángok szárnyai a tűzben.  

Mindannyiunknak van példaképe. Mindenki hasonlítani 
szeretne valakire. Valamit irigyel tőle, a hatalmát, a képességeit, a 
szépségét, a tisztaságát, az erejét vagy a tudását. És azt irigyli min-
denki, akiben ezeket a tulajdonságokat megtestesülni látja. Van, 
akiben megszállottsággá válik, hogy egyenesen az istenektől ere-
deztesse földi hatalmát. Lehet, hogy sosem mondja ki hangosan, 
mégis hajtja valami, egy belső hang diktálja az ambícióit. És egy-
szer elárulja magát. Erre gondolt, amikor a vártorony börtönabla-
kából megpillantotta I. Cosimo de’ Medici herceget, pedig még 
azt sem tudta, hogy kicsoda. A herceg viszont tudta, hogy van ott 
egy rab, akit céljai érdekében ki kell szabadítania. 

Először csak egy mellszobrot rendelt tőle, hogy próbára te-
gye.  

– Fogjon hozzá, Cellini – csak ennyit mondott neki, amikor 
először meglátogatta. 

– Az Angyalvárban megszoktam, hogy csak Mesternek szó-
lítanak. 

– Felőlem! 
Könnyű, milánói agyagot hozatott a munkához, amit gyor-

san tud formázni, hogy minél élethűbben alakítsa az arcvonáso-
kat, mert látta, hogy mennyire türelmetlen a herceg. Legyenek mi-
nél nemesebb vonások, kétség se férjen egyenességéhez, arra gon-
dolt, hogy a hiúságát ezzel elégítheti ki leginkább. De nem is a 
megrendelés miatt, inkább saját maga miatt kellett gyorsabban 
dolgoznia, hogy a vonásokat még a kezében érezze, éppúgy, mint 
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ahogy festő az ecsetét, hogy azt a vonást örökítse meg, amelyik a 
legjellegzetesebb. Lehet, hogy az arcon csak pillanatokra jelenik 
meg az a vonás, mégis elárulja a jellemet. 

Hazament és napokig nézegette a rajzait, először agyaggal 
próbálkozott. Amikor az agyag megkötött, egy szörnyeteg tekin-
tett rá.  

Aztán viaszból készítette el a herceg fejét, méretarányosan. 
Ezzel már elégedett volt. Vitte a szűk utcákon a hóna alatt. Aztán 
fel a lépcsőkön. A Mester türelmetlenül toporgott az asztal előtt 
az ebédlőben. Eddig olyan sürgős volt, most pedig… A herceg 
keze mintha véres lett volna. Folyt a bor. Két kézzel tömte magába 
az ételt. Nem nézett fel az érkezőre. 

– Győzködöm magam, hogy van valami undorító a toszkán 
juhsajt, a bazsalikom, a paradicsommártás és a füstült kékhal 
együttesében... de néha mégis erőt vesz rajtam a szégyenteljes 
vágy, és nem tudok ellenállni ennek a szaftos kombolettónak. 
Egyenesen a flottakikötőmből hozták. Megkóstolja? 

A Mester látta, hogy az invitálás csak formaság, hiszen a tál 
már szinte teljesen üres volt. Azt gondolta, hogy a műve most 
mindennél fontosabb.  

– Térjünk végre a tárgyra – intett a herceg.  
Fehér vászonból takargatta ki, mint valami törékeny kin-

cset. Azt várta, hogy a herceg legalább összecsapja a tenyerét az 
ámulattól.  

Várta a hatást. De túl hosszú idő telt el. A herceg közömbös 
maradt, gyanakodva méregette saját vonásait. Körbejárta az asz-
talt.  

– Tényleg ilyen lennék? 
– A portré sosem tükörkép, hanem a jellem ábrázolása – 

mondta határozottan a Mester. 
Törölgette a szalvétával az arcát, a szakálla tele volt paradi-

csomhéj-darabokkal, a mellén a salátamaradék bazsalikomlevelei 
zöldelltek, de felöltőjének ujján is morzsák fehérlettek a mélykék 
bársonyon. Aztán kelletlenül elhúzta a száját. Valamit hiányolt 
róla: a páncél mellvértjéről a díszt, Medúsza levágott fejét.  
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– A levágott fej a győzelem, a hatalmam szimbóluma, azt 
hiányolom. Az ember azért jött, hogy uralma alá hajtson mindent, 
és ehhez két alapvető tulajdonsággal rendelkezett. Az egyik az ér-
telem. A másik, hogy feltétel nélkül hajlandó volt elpusztítani bár-
kit és bármit, aki vagy ami az útjába került – fejtette ki a herceg. 

A Mester úgy gondolta, hogy a herceg őszinte volt. Leg-
alább sikerült ezzel megfejtenie egyik álmát, amely arról szólt, 
hogy az ellenség nem mer betörni Perszeusz országába, mert Me-
dúsza levágott feje erősen védi a békét. A szimbólum jelét kell te-
hát a mellén viselnie.  

Miközben a herceggel társalgott, rájött, hogy a jelképek az 
arcvonásainál is fontosabbak. Mintha a díszítés tenné azzá, ami. 
A művész persze megrendelésre dolgozik, és akkor jár túl a meg-
rendelője eszén, ha a saját mércéit magasabbra teszi. Az arcvoná-
sokkal végül leleplezi a herceget, aki cserébe kap érte egy tökéle-
tes Medúszafejet a mellvértjére, mint valami kitüntetést.  

– Elvégzem a szükséges változtatásokat – hajolt meg a Mes-
ter. 

Az apród, akinek ruháját Firenze lila-arany selyemzászlajá-
ból varrták, most kiment az ebédlőből, és még ugyanazzal az aj-
tónyitással lihegett be a nyomában Baccio Bandinelli. A herceg in-
gerülten, fagyosan fogadta. 

– Mi járatban van ilyen bejelentetlenül? 
Bandinelli még csak nem is válaszolt, testbeszédével akarat-

lanul is kifejezte, hogy hozzá képest a Mester csak egy szökött fe-
gyenc, és a hírek gyorsan terjednek, az irigysége vezérelte oda, 
mert nem tőle rendelte meg portréját a herceg. 

Rögtön a tálalón álló viaszbüsztöt fürkészte, elemezte:  
– Méltatlan, összecsapott fércmunka, nem fejezi ki egy her-

ceg méltóságát. Nem érdemli meg, hogy bronzba öntsék! Aki ezt 
készítette, annak fogalma sincs az anatómiáról. A szobrásznak 
egy ötvös csak a patkókovácsa lehet. 

A Mester csak hallgatott, rezzenéstelenül állt, háttal a jöve-
vénynek. Tekintetét a kert narancsfáin pihentette. Mikor szánal-
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mas fecsegését befejezte, amiből kirítt a féltékenység, várt egy ki-
csit, hogy higgadt hangon tudjon visszavágni. 

– A kegyelmes herceg úr nagyon jól tudja, hogy Baccio Ban-
dinelli minden ízében romlott, az volt mindig is. A legfennköltebb 
szépséget is a legalantasabb rútsággá alacsonyítja. Én azonban, 
aki mindenben csak a szépet keresem, közelebb járok az igazság-
hoz. 

A herceg szemlátomást kedvét lelte az elmés érvelésben, 
Bandinelli viszont alig bírt magával, bizonyítania kellett, hogy 
nincsen nála nagyobb művész Toscanában; feszengett, és amúgy 
is csúnya, sebhelyektől heges arcát a legéktelenebb fintorokba tor-
zítva rikoltotta: 

– Theoria sine praxis sicut rota sine axis. 
A herceg elindult az oszlopcsarnokon át az alsó termek felé, 

Bandinelli a sarkában. Köpenyegénél fogva a Mestert is utánaló-
dították a szolgák, aki ellenkezett, nem kívánt tovább egy levegőt 
szívni ezzel a dilettánssal. Végül mégis követték a herceget a fo-
gadóterembe, ahol először ő foglalt helyet egy ovális márványasz-
tal előtt trónszerű, támlás székén. A két vetélytárs pedig, mint a 
jobb és a bal lator, a herceg két oldalán ült egy-egy báránybőr zsá-
molyon. A szolgák a falnál álltak, mint a szobrok. A hercegnek 
csak egy mozdulatába került, hogy egy kancsó bor és kelyhek ke-
rüljenek az asztalra. 

Bandinelli szólalt meg először. 
– Szóvá kell tennem, hogy egymást követik a méltatlansá-

gok ellenem. Nagyuramnak ezt meg kellene torolnia. Amikor a 
Herculest és Casust ábrázoló szobrot lelepleztem, száznál is több 
gúnyszonettet akasztott rá a csőcselék, nem értették a dinamikáját, 
a szobor nagyszerűségét, amit csak a kivételesen intelligens elme 
érthet, mint amilyen kegyed. 

Mivel a herceg erre nem kívánt reagálni, a Mesternek adta 
át a szót, aki váratlan párhuzamot talált. 

– Amikor viszont Michelangelo Buonarroti megnyitotta a 
Medici-kápolnát, feltárva csodálatos alakjait, akkor száznál is 
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több szonettel dicsérte ugyanez a „csőcselék” a szépség művésze-
tét. 

Bandinelli úgy felbőszült, majd megpukkadt mérgében. 
– Mi kifogásod a szobrom ellen, Cellini? 
– Elmondom. Ha már az anatómiát említetted az imént, 

szobrod bizony alapjaiban híján van annak. Ha Herkulesednek le-
vágnák a haját, abban a koponyában bizony az észnek szemernyi 
helye sem maradna, az arcról sem derül ki, hogy emberé-e vagy 
egy herélt oroszláné, mivel csak sörénye van, egyebe sincsen. A 
fejnek semmi köze a figurához, és olyan szerencsétlenül áll a két 
csapott váll között, mintha csak úgy odadobták volna. Egy gnóm, 
holott hősnek kellene lennie. A mellkasa sem embert formáz, ha-
nem falnak döntött dinnyés zsákot. Nem derül ki, melyik lábára 
támaszkodik és melyikkel próbál erőt kifejteni. Nincsenek izmai. 
A karok is úgy lógnak, mintha még sosem láttál volna ruhátlan 
embert. Hercules és Casus lába úgy érintkezik, hogy ha szétvá-
lasztanánk őket, egyiküknek sem maradna lábikrája. Ráadásul 
Hercules másik lába mintha a talapzatba süppedt volna, vagy ta-
lán sánta volt, mert rövidebb egy rőffel a bal lába.   

Arra már nem futotta Bandinelli türelméből, hogy Casus 
alakjának szarvashibáit is végighallgassa, ingerülten közbevágott: 

– Mégis mit kellett volna tennem? 
A herceg a Mesterre nézett. 
– Egy művész hús-vér embereket tanulmányoz, ha ábrá-

zolni szeretné őket. 
– Csak nem képzeled, hogy a műtermemben két ölelkező 

pucér férfit nézegettem volna hetekig? 
– Éppen az a baj, hogy ezek valóban ölelkeznek, holott bir-

kózniuk kellene. 
– Fogd be a szád, szodomita! 
A herceg szigorúan ingatta a fejét, mint akinek sérti a szó a 

fülét. A cselédek kuncogása a kárörömé volt, a megbélyegzés ser-
cegése.  A sértés hallatán a Mester dühbe gurult, de aztán kitalált 
gyorsan valami csattanósat. 
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– Te nem tudod, mit beszélsz! Adná Isten, hogy értsek e ne-
mes művészethez, melynek – és ez írva van – Jupiter és Gan-
ümédész hódoltak, itt a földön pedig a legnagyobb császárok és 
hercegek lehetnek részesei. A magamfajta egyszerű ember, egy 
szökött fegyenc nem érhet föl odáig. 

Erre senki sem tudta visszafojtani a nevetését, a herceg ha-
hotája volt a leghangosabb.  
 
 

3. 
 
Teleokádták az inasok Firenze nyolcszögletes kővel kirakott főut-
cáját, minden bűzlött már az ingyen chiantitól és ürüpecsenyétől. 
Francia udvari zenészek aludtak szanaszét a palota folyosóin. I. 
Cosimo de’ Medici feleségül vette a nápolyi alkirály, Toledói Pé-
ter tizenhat éves leányát, Eleonóra hercegnőt. Házasságkötése 
után a herceg a Palazzo della Signoriára költözött, ahol kétszáz 
svájci és német gárdista vigyázott a biztonságára. 

Firenze bódító liliomáról énekelt a fiúkórus a terasz előtt 
egész éjszaka, beleszőve a refrénbe Eleonóra nevét is. 

Egy év múlva felépítette a városállam tengerparti flottáját, 
amely jelentős szerepet játszott a lepantói tengeri ütközetben. A 
vezérhajó mindig a kikötő legbelső részén állt, a mólóhoz kötve, 
hogy minél fürgébben kijusson a nyílt vízre. Itt állomásoztatta a 
testőrségét teljes készültségben, láncinges, sisakos egyenruhában, 
hogy szükség esetén villámgyorsan tengerre kelhessenek. Az ár-
bocokon a Fiorentina-lila és arany heraldikás szalagokat tépkedte, 
lengette hosszú sávokban a szél. Magával vitte a Mestert is, hogy 
büszkélkedjen hét hajóból, hét bárkából álló flottájával, és kíván-
csian várta a véleményét. 

– A hajó orrára kellene valamit faragni, ami jellemző, valami 
ijesztőt, amitől a halak is megrémülnek, ami megóvja minden baj-
tól. Olyan legyen, mint a katedrálisok vízköpő szörnyei. 

– Milyen igaz, nagyon igaz! – nézett a hullámokat megtörő 
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sziklák felé a herceg. – Majd gondolkodom rajta. Most megmuta-
tom a környéket! Itt van mindjárt ez a hasadozott kérgű fa. Nézze 
csak a korona formáját és a virágok állását. Sajnos nem érjük el 
őket. 

De arra jött egy zsákokkal megrakott szekér. A rajta zötyögő 
siheder felágaskodott, és letépett egy ágacskát. A Mester szem-
ügyre vette a különös virágokat. A kagylónyi ragacsos, hamvas 
kékeszöld rügyek olyanok voltak, mint a csukott illatszeres sze-
lencék, a természet igazi ötvösmunkái. Tapintásra egyszer csak 
ledobták a belülről feszítő porzószálak a burokfedelet, a szirmok 
sugarasan szétterültek, és előttünk nyílt ki a világoskék tengeri 
rózsa. 

A nap sugaraitól izzó, szikrázó meredek partfal lábánál he-
lyenként olyan dús volt a vegetáció, hogy alig tudtak átgázolni 
rajta. A Mester elragadtatva nézte a sok új növényt, és elismerte, 
hogy még sosem látta őket a természetben, legfeljebb Sandro Bot-
ticelli botanikai pontossággal festett képein. Ott volt például a 
trombita formájú, nagy virággal kevélykedő redőszirom, más né-
ven csattanó maszlag, de nevezték csodafának is. A rózsaszín ba-
bért is először látta. Óvatosan lépkedtek a többségükben egyéb-
ként ártalmatlan kígyók miatt, jó néhányat láttak, amint léptük 
zajára a kövek közé siklanak.  

A Mester szórakozottan nézelődött, minden apróságban 
örömét lelte. Csak a herceg nem veszítette el az időérzékét, pró-
bálta diktálni a tempót, hogy most már érjenek végre a lovakhoz. 
Alkonyodott, mire felkapaszkodtak a vízmosásból. 

Elindultak a falu felé, nagyon tompán hallották az ange-
luszra hívó harangszót. Alig látható ösvény kanyargott a réten át 
a falu felé. A Mester megjegyezte magának az ismeretlen ösvényt, 
igazi menekülési útvonalnak számított, lerövidítette az utat a ki-
kötő felé. Már jócskán ellovagoltak, de még mindig a fülükben 
csengett a távoli Úrangyala. 

A herceg az úton hazafelé elmesélte a Mesternek, mit forgat 
a fejében. Egy szobrot szeretne a háza elé, talán a térre, vagy in-
kább a félig nyitott loggia párkányára állítani. Egy olyan szobrot, 
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ami valóban jelképes. A görög mitológia kortalan, erkölcsi tiszta-
ságot sugárzó alakja Perszeusz volt, őt kellene megformálni, aki-
nek csillagképe fényesen ragyog a város felett. 

A Mester persze mindjárt a levágott Medúsza-fejre gondolt 
a mellvérten. A hadvezérre, aki legyőzi az ellenséget. A férfira, 
aki megmenti a lányt a tengeri szörnytől, és feleségül veszi. Eleo-
nóra hercegnőt ezzel lehetne igazán elbűvölni. 

– Az egész város dicsőségére állítanám – mondta a herceg. 
– Kibontakoztathatnád a fantáziádat és a tehetségedet. Mic-
helangelo már márványba faragta Dávidját, most megmutathat-
nád, mire mész a bronzzal. 

– Nagyon sokba kerülne.   
A herceg megállt, és egy bőrerszényt vett elő. De nem pénz 

volt benne.  
A Mesternek tátva maradt a szája, amikor előkerült belőle 

az angyalszobor, amit a fogával faragott a várbörtön cellájában. 
Az őr persze ezt is kileste, és jelentette a várnagynak, akkor vették 
el tőle, és most így látta viszont; csak a napfényben mutatkozott 
meg, valójában milyen jól sikerült.  

– Ezt a szobrot kell elkészítened az én dicsőségemre. 
A Mester elgondolkodott, hogyan kapcsolta össze a herceg 

ezt a két teljesen különböző alakot, mármint akinek ő gondolta, és 
azt a másikat, akit a mitológia emelt a magasba. Az egyik szem 
hatalmasnak és legyőzhetetlennek látja azt, akihez a másik fo-
hászkodni akart, hogy mentse meg az életét. Egyikük legyőzhe-
tetlen hősnek képzelte magát, míg a másikuk utánozhatatlan mű-
vésznek. Egyikük az angyalt formázta meg, másikuk pedig a szár-
nyas istenséget látta meg benne, aki legyőzhetetlen. 
 
 

4. 
 
Erős, szőrös lapátkezével végigsimította kopaszodó homlokát, és 
amikor elvette a tenyerét az arca elől, bozontos szemöldöke ösz-
szevissza meredezett, és mindig gyanakvó nagy szemében egy 
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narancssárga gömb visszaragyogott. Négyszög alakú kertjének 
közepén ült, a leánderbokor árnyékában. Késével egy narancsot 
hámozott, olyan vékony spirálban ereszkedett a lába elé a héja, 
hogy már leért a kőre, de óvatosan, vigyázva bontotta ki, hogy a 
leve se csorduljon, és a narancshéj se szakadjon le. De a súly nem 
bírta tovább, a héj lehullt a kőre és összetekeredett, mint egy ijedt 
szalamandra. 

Ekkor termett előtte Pietro, és megkérdezte, hogy vajon ezt 
miért csinálja. Ennyire unatkozik? 

A Mester még mindig az összetekeredett sárga héjat nézte, 
mint a szalamandrát, és megrökönyödött rajta, hogy ami ilyen 
szabályos, nem is lehet emberi kéz műve. Aztán feljebb emelte a 
tekintetét, a fiú lábára, az ingére, a mellén keresztbe font karjára. 
Ahogy ott állt, egyik lábát előrevetve, mint aki inas létére – csak 
így – meg merte szólítani, az inasok hercegének tűnt. Talán na-
gyobb hőstettekre is képes lehet, gondolta a Mester. Nem nézett a 
fiúra, mégis neki mondta: 

– Milyen gyönyörű ez az érett narancs, mennyire kívánatos, 
és mégsem lehet beleharapni, mert rettenetesen keserű. 

– Ugyan már, adja csak nekem! 
Kikapta a kezéből, és beleharapott, összerándult tőle az arca, 

szinte belekönnyezett, és már a következő pillanatban hajította is 
el, a hámozott vérnarancs szétloccsant a fehér kövön, mintha 
megsebezték volna, folyt le róla a vörös lé. 

– Nem elég a szenvedély, Pietro! 
Nem látta értelmét, hogy bármi mást mondjon a fiúnak, 

úgysem értette volna meg. Először annyira bonyolultnak képzelte 
a munkát, hogy hónapok múltak el, és fogalma sem volt arról, 
mégis milyennek kell lennie egy hősnek, akire éppúgy felnéz 
majd a pápa és minden írástudatlan híve.  

Hány testből kell majd összeraknia Perszeuszt, hogy tökéle-
tes legyen. Már kazalban álltak a rajzok különböző korú férfiakról, 
karokról, arcokról, hátizmokról. És most egyszeriben azon töp-
rengett, hogy valójában hány évesnek kell lennie. 

– Gyere be a műterembe, Pietro, lerajzollak. 
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A fiú büszkén követte, mint akit nagy megtiszteltetés ér. 
A Mester egy tollal gyors vonalakat rajzolt egy durva merí-

tett papírra. 
Pietro leült a padra, félprofilba emelt fejjel és arcára erőlte-

tett mosollyal büszkén pózolt, mert most őt rajzolták le. 
A Mester türelmetlenül rászólt, hogy vegye le az ingét. 
– Azt már nem. 
– Miért, még sosem fürödtél az Arnóban? 
– Az más. 
A Mester elgondolkodott, hogy elzavarja, és hívjon valaki 

mást, aki pontosan azt teszi, amit kell, engedelmesen pózol, vagy 
pazarolja az idejét erre a kis makacs mitugrászra. Közben körbe-
járta. Ráférne egy alapos mosdatás. Látszik rajta, hogy gyerekko-
rától halaskosarakat rakott a piacon. Érződik is rajta. De legalább 
arányos a testalkata, és kiválóan edzett, pontosan kirajzolódnak 
mozdulatának izomvonalai, ilyesmit nem olyan könnyű találni. 
Arcának pedig megjegyezhető toszkán karaktere van. Csibészség 
és vonzó szépség olvad össze benne. 

– Miért zavar ennyire, hogy le kell vetkőznöd? 
– Tudom, hogy az milyen. Láttam már. Egy medálhoz mo-

dellt ülni, kész röhej. Láttunk ilyent az udvarról, leskelődtünk a 
többiekkel, és jókat nevettünk azokon, akik itt mutogatták magu-
kat, voltak köztük hájas, gusztustalan hölgyek, akik azt hitték ma-
gukról, hogy gyönyörűek. Az meglátszik, hogy ki milyen. Meg az 
is, hogy ki mit képzel magáról. 

– Persze, egy meztelen testen semmi titok nem marad. 
– Engem ne nézzen senki. 
– Akkor sosem lesz belőled szobor. 
– Nem is akarok szobor lenni. 
– Pedig itt művészetről van szó.  
– Nem. Itt arról van szó, hogy egy idősebb férfi bámul egy 

pucér fiatalt… 
– Találok megoldást!  
– Hogyan?  
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– Gyűjts délután fenn a dombokon nekem bíbortetűt, a kú-
szónövények levéltövénél szeretnek tanyázni.  

– Ez lesz a megoldás? – kérdezte Pietro. 
– És vigyázz, keserű íze van, az tarja távol az ellenségeitől. 
– Akkor meg mire való? 
– Senkinek se áruld el a titkot: abból nyerik a karmazsinvö-

rös színt. 
– De hiszen ötvösmester, azért lettem az inasa. A festék a 

mázolóknak való! Azok egy lépcsővel lejjebb vannak! 
– Honnan tudhatnád, mire kell az nekem a festék? A legfon-

tosabb dolgokat a legnehezebb elmondani. Ha ezekről beszélsz, 
nevetségesnek érzed magad, hiszen szavakba öntve összezsugo-
rodnak. Amíg a fejedben vannak, határtalannak tűnnek, de ki-
mondva jelentéktelenné válnak. Ám azt hiszem, többről van itt 
szó. A legfontosabb dolgok túl közel lapulnak ahhoz a helyhez, 
ahol a lelked legféltettebb titkai vannak eltemetve, irányjelzőként 
vezetnek a kincshez, amit az ellenségeid oly szívesen lopnának el. 
Ha mégis megpróbálsz beszélni róluk, a hallgatóságtól csak fur-
csálló tekinteteket kapsz cserébe, egyáltalán nem értenek meg, 
nem értik, miért olyan fontos ez neked, hogy közben majdnem 
sírva fakadsz. És szerintem ez a legrosszabb. Amikor a titok nem 
miattad marad titok, hanem mert nincs, aki megértsen. 

Pietro csak nézte, hogy a Mester megbolondult. 
 
 

5. 
 
Szalmakalapja védte a naptól. Pietro a kőkerítésen lógatta a lábát, 
és várta a fejleményeket. Az üvegcsét nézegette a Mester, elége-
dett volt vele.  

– Ennyi éppen elég lesz, hogy egy széles, fehér selyemken-
dőt befessen vele.  

Egy porcelántégelyben lisztfinomságúra őrölte. Felforralta 
az edényben a vizet, egy kis citromlevet csöpögtetett bele, hogy a 
szín élénk maradjon, hozzákeverte a port, aztán estig ázni hagyta.  
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Másnap az udvaron kiterítette a kendőt a többi mosott ruha 
mellé a kötélre. Leült a leánderbokor alá, mintha csak azt várná, 
hogy megszáradjon. Elégedett volt a munkájával, a kendő köze-
pén kirajzolódott a szabályos napkorong, mint amikor egy kor-
mozott üvegen át figyelték a napfogyatkozást. Ilyent vörös ken-
dőt hordtak a határőrök is a derekukon, hogy messziről meg le-
hessen őket különböztetni. Azt jelentette: eddig és ne tovább. 

– Kitaláltam, hogyan lehetsz láthatatlan. 
– Ahhoz bűvésznek kellene lennie, gúnyolódott Pietro. – 

Hogyan működne a mutatvány? 
– Úgy, hogy te magad se láss közben semmit. Csak elkép-

zelsz egy narancsot, ahogyan megérik a fán. Ennyi benne a trükk. 
Amit nem látsz, az nem is létezik. Annyi ideig pedig képtelenség 
csukott szemmel állni, amíg dolgozom, a lábad bírja talán, de a 
szemed nem. A szemed persze ki is nyithatod, és a vörös szín 
megnyugtat, felerősíti a gondolatokat, jobban el tudod képzelni, 
amit hallasz. Ez a mutatvány lényege, hogy az érzékszerveiddel 
történik. Te magad kötöd be a saját szemed, mielőtt az inged le-
vetnéd, akkor nem zavar, ha néznek. Elvonja a figyelmed. Senki 
sem ér hozzád egy ujjal sem, nem leskelődik senki az ablakon, a 
szobor pedig csak a tükörképed lesz, és ha ezt is tudod, akkor már 
semmi szégyellnivalód nem lesz. 

– Nem vagyok szégyenlős. 
– Ha megérted, mi miért történik, elmúlik a félelmed, elmú-

lik a görcs, és természetesen viselkedsz, mozogsz gondolatban ak-
kor is, ha valójában csak mozdulatlanul állsz. A tested akkor is 
beszél, ha te semmit sem mondasz. Kemény fizikai munka lesz, 
sokkal nehezebb, mint a halhordás a piacon. Egy szobornak min-
den szögből tökéletesnek kell lennie, nem úgy, mint Bandinelli 
idétlenségeinek: azok inkább domborművek, éppen csak kiléptek 
a falból, és igazából csak elölnézetük van.  

– És csak álljak bekötött szemmel, annak mi értelme? 
– Legalább nem feszengsz, nem lesz kínos, hogy valaki meg-

figyel, tanulmányoz, miközben rajzol, majd megformálja a teste-
det.  
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– Megformálja?  
– A művészek modell alapján dolgoznak, mert különben 

olyanok, mintha az ő szemük volna bekötve. Ha beszélek hozzád, 
akkor nem törődsz vele, hogy én látlak-e egyáltalán, akkor a me-
sére koncentrálsz, ami azért is jó, mert pontosan tudni fogod, 
hogy most éppen ki vagy te és mit csinálsz, aszerint feszülnek 
meg akaratlanul is az izmaid, mintha színpadon állnál, és el kel-
lene játszanod a szereped. A végtagjaid elárulják az indulataid, és 
azt is, mire gondolsz, mennyire tudod beleélni magad a szerepbe. 
Vagy inkább ne is éld bele magad, csak azt képzeld el, milyen len-
nél Perszeuszként. Ahhoz viszont meg kell ismerned a történetét. 
Át kell hozzá alakulnod. A színészet nem olyan jó példa, mert az 
szerepjáték. Nekem nem kell pózolnod, és úgy tenned, mintha ő 
lennél. Neked azzá kell válnod, meg kell testesítened Perszeuszt.  

– Nekem kell megtestesítenem – ismételte magában Pietro, 
mintha belső hangra várna, ami ezt megerősíti. 

– Végre kimondtál valami fontosat! 
 
 

6. 
 
– Két hegylánc koszorújában a Comói-tó csupa öböl meg bemé-
lyedés, a szerint, amint a hegyek előreugranak, vagy hátrébb hú-
zódnak. Aztán váratlanul összeszűkül a tó, és úgy hullámzik to-
vább, mintha folyam volna a jobb oldali hegyfok és a bal oldali 
széles partszegély között. A mesére figyelj, Pietro, nekifogok a 
munkának. 

Pietro bekötött szemmel állt, olyan feszélyezett volt, akár a 
farönk, amin állt. 

– Most azt a jelenetet rajzolom, amikor Perszeusz megérke-
zett a Comói-tó partjára. Belenézett ezüstpajzsába, melyet Pallasz 
Athénétől kapott. Úgy látott benne mindent, mint egy tükörben, 
és ezáltal Medúsza zöld szemének halálos pillantása nem ártha-
tott neki. Ha a szemébe nézne, kővé dermedne. Felemelte rövid 
kardját, és egyetlen csapással levágta a fejét. Csak Medúsza nem 



109 

 

volt halhatatlan. Amint lehullt a feje, a nyakából kiömlő vértócsá-
ból kiemelkedett Pegazus, a szárnyas ló, mintha egy hatalmas 
lárva lenne, burkát széttépve kitárta szárnyát, és a meglepett Per-
szeusz szeme láttára felröppent a magasba. A felhők megfürdet-
ték, és tiszta hófehér lett. A bal lábad hajlítsd be, tedd kényelme-
sen a zsámolyra, mintha a leölt gorgó lenne alatta. Legyél büszke 
arra, amit tettél. Lássam! 

– Mégis hogyan érzékeltessem a büszkeségem – nevette el 
magát Pietro.  

– Végre nevetsz. Elmúlt a feszültség. Ilyen a büszkeség! 
Mert legyőzted a félelmed: a Medúsza-fej most élettelenül feküdt 
a földön. Perszeusz felemelte, ahogyan a győztesek az ellenség 
skalpját, csöpögött belőle a nyálas váladék. Akkora volt a véres 
hústömeg, hogy Perszeusz attól tartott, nem fér bele a tarisznyá-
jába. De a táguló varázstarisznya olyan könnyen magába fogadta 
a terhet, mint egy követ, mégis olyan súlytalan maradt, mintha 
még mindig üres lett volna. Perszeusz megemelte szárnyas sa-
ruba bújtatott lábát, és gyors mozdulattal a magasba emelkedett. 
A halhatatlan gorgók felébredtek a zajra. Körülnéztek, és amikor 
meglátták halott, fej nélküli testvérüket, féktelen haragra lobban-
tak. Szemükben izzott a tűz. Széttárták szárnyukat, mint a gonosz 
angyalok, vadul keringve a Comói-tó fölött, a bűnöst keresték ri-
koltozva. Fejükön vészjóslóan ágaskodtak és sziszegtek a viperák, 
de Perszeuszt nem bánthattak, mert a sisak láthatatlanná tette. A 
gorgók hiába cikáztak dühödten a tó felett. Senkit sem láttak, 
akire lecsaphattak volna. 

– Nem bírom tovább! 
Pietro karja lehullt, mint egy kődarab.  
– Jól van, lazíts. Fújd ki magad, a kezedbe adom az inged. 

Vedd fel. Aztán kioldom a kendőt a fejeden. Mondom, hogy mit 
csinálok. A legfontosabb a bizalom! 

A fiú hunyorogva nézett körül. Kereste saját magát, de nem 
látott semmit. Az a valami, ami szoborkezdemény lehetett, ned-
ves rongyba volt takarva. 

– Nem akarom, hogy így, kialakulatlan formájában lásd, 
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mert az befolyásolna, mondta a mester. 
Elmúlt két nap. Pietro nem mert a műhely felé menni, mert 

tudta, hogy a Mester nem venné jó néven, ha belesne, min dolgo-
zik.  

Kiment a piacra, hogy segítsen az anyjának, Lunciának. 
Szétterített egy sűrű halászhálót, arra tette a fedeles vesszőkosarat. 
A kosár árnyat adott a halaknak, még sokáig fickándoztak így a 
bádogedényben, amiben tengervíz volt. Mindegyik fajtából kite-
rített egyet a hálóra, hogy lássák a vásárlók a választékot. 

Amikor Bandinelli arra sétált, nem állhatta meg, hogy bele 
ne kössön a fiúba. Jó hangosan mondta. 

– Úgy hallom, jó pénzért eladod magad annak a szodomitá-
nak. 

Pietro elvörösödött. Körülnézett, és látta, hogy a fél piac 
odapillant, és gúnyosan végigméri. 

– Én pedig úgy hallom, hogy az ilyen vén kappanok nyála-
dzanak a sikamlós történetekért, és irigységből aljas pletykákat 
terjesztenek. 

– A mestered testközelből meríti anatómiai tapasztalatait. 
Meg is fogdossa a meztelen seggedet? 

– Ő egy művész. 
– Még hogy művész! Közönséges bitang, aki mindent in-

gyen akar, csak mert nemes urak közt legyeskedik, de az ő anyja 
is itt árult a piacon. 

Pietro felkapta a hálót a földről, amin a halat árulta, és kive-
tette Bandinellóra, mintha csak halászna. A szerencsétlen úgy be-
legabalyodott a kötelekbe, a saját csuhájába, a háló szövedékébe 
és szigonyaiba, hogy hamarosan a földön fetrengett, elfogta a 
hisztéria, és minél inkább menekült volna, annál szorosabbra hur-
kolta maga körül a saját csapdáját. Nem tudott kiszabadulni, fel-
sértette a végtagjait, vérzett az arca. Úgy visított, mint egy kisma-
lac, segítségért kiabált. Addigra már százával nyüzsögtek körü-
lötte, nem akart közbeavatkozni senki. Csak nézték, mint amikor 
egy gonosz embert vitt az Arno. Odaértek a katonák is a zajra, 
faggatták a bámészkodókat, hogy mi történt. 
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– Majd én elmondom, majd én, ordította a hálóba csavaro-
dott Bandinelli. Ez a romlott lókötő, Pietro támadt rám, el akarta 
venni az erszényemet. 

– Hazudik! 
A katonák hátracsavarták Pietro karját, hiába tiltakozott, 

hogy ő ugyan nem akarta kirabolni ezt az undorító vénembert. 
Belekötött, és meg kellett védenie a becsületét. 

– Neked ugyan nincs itt becsületed, azt sem tudod ki az 
apád: az egész város, meg a másiknak is a fele. 

– Ezt még megkeserülik – fenekedett csapzottan Pietro a 
fogdmegek szorításában. 

– Még beszédem lesz az anyáddal, jó pénzért most is kap-
ható bármire, röhögött kárörvendően Bandinelli. Folyton mások 
élvezkednek rajtatok!    

De a hálóból kibontakozó vénember gúnyos kacagását már 
nem hallhatta Pietro, mert elhurcolták a fogdába. Nem sokáig tar-
tották bent. Mire bealkonyodott, már a Mester nyomában sánti-
kált át a piactéren. 

– Jól ellátták a bajodat! 
– Kaptak ők is éppen eleget, nem hagytam magamat! Engem 

ne gyalázzanak! 
– Tisztességesnek és jónak lenni önmagában kevés a boldo-

guláshoz – mondta a Mester. 
– Azt mondták, a herceg előtt kellett tisztáznia a dolgot. 
– Az csak kettőnkre tartozik. Az már nem a te gondod. Hidd 

el végre, hogy amit csinálsz, az komoly dolog. Felelősséggel is jár. 
Irigységgel is, amiért most bántottak. 

– Lehet egyáltalán védekezni a rágalmak ellen? – kérdezte 
Pietro. 

– Most már csillapodj. Néhány nap, és kutya bajod se lesz, 
elfelejted. 

– Nem hiszem, hogy érti. Nekem az fáj, hogy itt nem az én 
szavamnak hisznek, hiába van igazam. A piacon bárkit megölhet-
nek büntetlenül, bárkit, és mindig a gyilkosnak lesz igaza.  

– Vagy elszökik a gyilkos egy másik városba – nevetett a 
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Mester. – Jó, hogy végre rájöttél. Érni fog még sok-sok csalódás. 
Pietro elbizonytalanodott, mint aki már kételkedik minden-

ben.  
– Folytatni akarja ezek után? 
– Menj haza, mondom, aludj rá egy nagyot. Holnap nehéz 

munka vár ránk. 
A Mester látta, ahogy a fiú lassan távolodik, sántikálva ha-

lad az úton, jól megrugdosták a lábát. Lehajtott fejjel megy, újra 
helyre kell hozni az önbizalmát. 

Az asztalon rajzok hevertek. Erőt sugárzó vádlik. A Mester 
egy üres boroskancsó mellett szendergett az asztalra dőlve. 

A nap első sugara aranyba foglalta a leendő szobor méret-
arányos mását. 

A lány, aki friss lepényt hozott, hosszan nézegette. Aztán a 
Mesterhez lépett, és megrázogatta a vállát, hogy ébredjen, mert 
nem lesz jó a lepény, ha elhűl. 
 
 

7. 
 
Pietro bekötött szemmel hallgatta a mitológiai történetet, amely 
azzal folytatódott, hogy a tengerből mindennap előkúszott egy 
hatalmas, kígyótestű szörny, amely nyájakat pusztított, és embe-
reket falt fel.  

Aznap éppen a király lánya, Androméda került sorra, ott 
zokogott az egész udvar, annyira sajnálták a gyönyörű lányt, kö-
nyörögtek a királynak, hogy ne áldozza fel a saját lányát. Akkor 
vezették szegényt a tengerpartra. Elkísérjük ezen a rajzon, de 
máris menekülünk, hogy ne lássuk a pusztulását. A szörny nem-
sokára felmerül a habokból. 

Pietro izmai megfeszültek, egészen kibillent az egyensúlyá-
ból. 

– Ne mozogj, mert a hátizmaidat rajzolom!  
A Mester azzal folytatta a történetet, hogy Perszeusz nem 

tétovázott, hanem hátat fordítva az embereknek, a parthoz sietett, 
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és a tenger fölé emelkedett, egy sziklaszirten megpillantotta a 
megkötözött Andromédát, majd nem messze tőle, a kavicsos par-
ton a királyt meg a királynét.  

– A szülők nem tudtak elválni a szeretett lányuktól. Vessze-
nek inkább vele együtt. A tenger egyszerre szilaj hullámokat 
vetve tombolni kezdett. A vízből kiemelkedett az óriási szörnye-
teg pikkelyes, nyálkás teste, a felkorbácsolt hullámok vadul ör-
vénylettek körülötte. Androméda rémülten felsikoltott, kétségbe-
esett szülei hangos zokogásban törtek ki. A szörny egy tajtékos 
hullámot maga előtt sodorva a szirt felé tartott, ahol Androméda 
fehér kendőjével eltakarva szemét, mint kivégzésük előtt a halálra 
ítéltek, sorsa beteljesedését várta. Ezt rajzolom most, mert a szo-
bor fehér márvány talapzatára ebből a jelenetből egy dombormű-
vet készítek. Ez a történet nem arról szól, ami elmúlt, ezt vésd az 
eszedbe. Nem valaki más akarja megmenteni azt, akit szeret; 
nemcsak az a művész, aki teremt, hanem az is, aki felismeri magát 
benne. Ez a történet arról szól, hogy mi Perszeusz leszármazottjai 
vagyunk. 

Itt egy kis szünetet tartott, új lapot tett maga elé, majd foly-
tatta a rajzolást és a történetet:   

– A hullámok fölött lebegett láthatatlanul a levegőben, ki-
vonta kardját. A szörnyeteg dühösen kapkodott a hős ifjúnak a 
víz színére tükröződő árnyéka után, de Perszeusz kardja máris le-
sújtott rá. Most a szörny hirtelen kimagasodott a tajtékzó tenger-
ből, de Perszeusz szárnyas sarujával a magasba szökkent előle, 
ahol a felhők jótékonyan elbújtatták. Majd váratlanul ismét lecsa-
pott rá, addig csépelte a kardjával, míg a vértől vörös nem lett a 
tenger. A szörny tekergett, vonaglott, védekezett, segítségül hívta 
a vihar villámait.  

Mindhiába igyekezett Perszeusz, nem bírt a hatalmas ellen-
féllel. Mintha Perszeusz kardcsapásait meg sem érezte volna. Vé-
res szemével kitartóan próbálta kifürkészni az ifjú mozdulatait. 
Ez a borzalmas tekintet eszébe juttatta Perszeusznak Medúszát. 
Gyorsan kivette tarisznyájából a fejet, és megmutatta a szörnynek, 
tekintete találkozott Medúsza üveges pillantásával, amely még 
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mindig halálos volt. A kígyótest nyomban kővé dermedt, lesüly-
lyedt a tenger mélyére. Meredek örvény jelölte a helyet, ahol a 
tengerfenékre zuhant. Testéből vörös korallsziget emelkedett fel. 
Azt mesélik, zátonyra futott hajósok csontjai borítják. 
 
 

8. 
 
Másnap nyüzsgő kovácsműhellyé alakult az udvar, a karos kút-
ból egyfolytában vödrökkel hordták a vizet, ami a folyamatos hű-
téshez kellett. Egyszerre szítani a parazsat, és hirtelen lehűteni, 
miközben felveszi a végső formáját.  

Már csak néhány állvány hiányzott. Két inast lefogtak Ban-
dinelli emberei a Firenzébe vezető úton, és azzal vádolták őket, 
hogy lopták a rönköket, ezért a szekeret és a lovat is elkobozták.  

A Mester tudta, hogy Bandinelli sosem adja fel, nem hagyja 
annyiban a megaláztatást, hogy ezt a munkát valaki más kapta 
meg. Betegesen gyűlölet fűtötte, már semmitől sem riadt vissza. 
Üzengetett és fenyegetőzött.  Szunnyadt benne a parázs, dédel-
gette magában, és az alkalomra várt, hogy minden befolyását 
latba vetve gáncsolja ellenfelét, a szobor kivitelezését.  

Addig kell ismételni, amíg el nem hiszik, hogy nem zörög a 
haraszt. Kitalálta, hogyan csaphatna botrányt, még mindig 
ugyanazt a lapot akarta kijátszani, ami kényes is, gyanút keltő is, 
amitől a közönség eleve előítélettel fogadja majd a szobrot. Ne-
hogy dicsérő szonetteket írjanak majd róla!  

Felkereste a lotyó Lunciát, Pietro anyját, hogy ijesszen rá a 
Mesterre. Egy szombati napon éjfélkor beállítottak hozzá a fiúval 
együtt, miután értesítették a poroszlók várkapitányát is, hogy na-
gyobb nyomatékot adjanak az ügynek.  

A műhely közepén egy háromágú gyertyatartó fényei élessé 
tették az arcvonásokat, kiemelték mindenkinek a ravaszságát, a 
szándékát és az érdekeit, a lángok felnagyítottak mindent, maga-
san felsiklottak az indulatok, egészen a mennyezetig.  



115 

 

A Mester csak ezeket a finom rezgéseket figyelte, de hango-
san csak annyit mondott, hogy amit a gyűlölet és a féltékenység 
hoz a világra, az csak torzszülemény lehet, nem pedig művészet.  

A várkapitány nem értette, hogy mi történik itt ezen a késői 
órán. 

Luncia elpanaszolta, hogy kénytelen otthon lakat alatt tar-
tani a fiát, hogy megőrizze becsületét és jó hírét. 

– Ugyan kitől? – kérdezte a Mester. 
Luncia csak szenteskedett, mint egy erkölcseit fitogtató vá-

sári komédiásasszony, nem adta fel. Azt motyogta, hogy ezt be-
szélik a piacon, és az emberek száját nem lehet befogni. 

A poroszlók várkapitánya elmondta a vádat, amiért a Mes-
tert akár visszaviheti az Angyalvárba is. 

– Te vagy a megmondhatója, Pietro, hogy vétkeztem-e veled. 
Csend lett. 
– Nem – bőgte el magát, mint egy taknyos kölyök.  
De az anyja hamar feltalálta magát, felcsapta az orrát, és 

egészen másfajta cselt szövögetett, hogy legalább ő jól jöhessen ki 
ebből a színjátékból. 

– Ejnye, Pietro, te kis huncut, azt hiszed, nem tudom, hogy 
megy ez? Megbocsátok neked. De nagyon jól tudja a Mester, hogy 
a nyelvemtől retteg a piac, az az aranytallér, ami a nyakában lóg, 
és olyan szépen csillog rajta a liliom, az feledtetni tudná velem a 
szégyent, ami most ide vezérelt. 

– A szégyen az, hogy katonákat toboroztál ellenem, és a sa-
ját fiadat használtad fel, hogy megzsarolj. De akkor sem kapsz tő-
lem semmit. Ha nem volnék tekintettel erre a szerencsétlen, ártat-
lan fiúra, aki ismeretlen apjától örökölte fizikumát és büszkeségét, 
akkor most kifolyatnám a véred itt, helyben, hogy lefetyeljék fel a 
kutyák, ahogy folyik kifelé a küszöbön. De legyünk elnézőbbek, 
egy trágyásszekér is megteszi, hogy Firenze végleg kivessen ma-
gából Bandinellivel együtt. Egy szaros szekéren tolnak ki egyszer, 
ne feledd, mindkettőtöket! 
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9. 
 
A szürkületben habzsolták a száraz kenyeret a tegnapi, hideg 
resztelt májjal, mellé uborkát ropogtattak az álmos inasok. Percek 
múlva már indultak is az udvarra. Szerszámaikat a vállukra vet-
ték. Pietro tudta, mekkora szükség lesz most minden dolgos kézre 
a műhelyben. Hajnalban nekifognak a kemence építésének. Ami-
kor a Mester megjelent az udvaron, Pietro elé sietett, és kezdte 
volna hadarni azokat a mondatokat, amiket egész éjszaka rakos-
gatott össze és mormolt magában, mint valami verset, hogy bo-
csánatot kérjen, de a Mester megelőzte. Felemelte a kezét. 

– Most egy pofont érdemelnél, akkorát, amekkorát az apám-
tól kaptam, amikor azt akarta, hogy örökre az emlékezetembe 
véssem a pillanatot, amikor a szalamandra megjelent a tűzben.  

Pietro daccal várta a beígért pofont. 
– Perszeuszra viszont nem emelhet kezet senki emberfia – 

szögezte le a Mester. Felemelt keze pedig a szokásos mozdulatot 
tette: – Gyerünk utánam, igyekezzetek.  

Először egy vasvázra rakva agyagból megformázta a leendő 
szobrot. Az inasai adogatták fel neki a tálakat, és gondoskodtak 
róla, hogy mindig egyformán képlékeny legyen. Eltartott három 
napig. Miután a forma kihűlt, hamuszínűre száradt. Mielőtt repe-
dezni kezdett volna, bevonta viasszal, olyan vastagon, amilyen 
vastagnak majd a bronznak kell lennie. Ezt a viaszt egészen fino-
man, a legnagyobb aprólékossággal alakította ki, napokon át dol-
gozott rajta, hogy a rajzolatok, ahol kell, élesek és határozottak le-
gyenek, másutt ecsetekkel pepecselt, hogy simává tegye a felüle-
tet.  

– A bronz pontosan olyan formát vesz majd fel, amilyent a 
viasz hiánya hagy – magyarázta az inasoknak.  

Miután a viasz megkeményedett, az egészet bevonta agyag-
gal.  

A külső rétegen viaszcsöveket vezetett ki, ahol melegítéskor 
a viasz kifolyhat. Az egész alkotmányt, a háromrétegnyi szobrot 
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átverte négy vasrúddal, hogy a viasz kiolvadása után ne mozdul-
jon el a belső agyagmag.  

Ezt még a herceg is látni akarta, és hitetlenkedve csóválta a 
fejét, hogy miféle szobor lesz ebből. A kezébe vette, forgatta a szo-
bor makettjét, amit már jól ismert. 

– Nézze csak meg, kegyelmes uram, két csövön folyatom 
majd ki a bronzot, különben ezt a kicsavart testtartású, bonyolult 
alakot lehetetlenség lett volna kiönteni. 

– Olyan, mint egy sárszarkofágba rejtett múmia. 
– Valójában az is, páratlan hasonlat, kegyelmes uram! 
A herceg továbbra sem volt megelégedve a látvánnyal. 
– Engem az a szép Medúsza-fej aggaszt, melyet Perszeusz a 

feje fölé emel. Ki lehet azt egyáltalán önteni? 
– Látja, kegyelmes uram, ha valóban úgy értene a mester-

séghez, amint állítja, akkor nem az a szép fej aggasztaná, hanem 
Perszeusz jobb lába, amelyiken támaszkodik. 

– Már csak megszokásból is folyton ellenkezik… 
– A tűznek az a természete, nagyuram, hogy felfelé tör a 

heve, ezért Medúsza feje minden bizonnyal remekül sikerül. Le-
felé viszont nehezebben terjed a tűz, holott hat rőf hosszan lefelé 
is izzania kéne, hát ezért aggódom én, hogy sikerül-e a láb. 

– No és a kardja? 
– Ugyan, kegyelmes uram, már régen készen van. Kipróbál-

tam, milyen éles, felaprítottam vele három káposztafejet a lako-
mához. Önnek szántam a megtiszteltetést, hogy majd a szobor ke-
zébe adja a leleplezés előtt. Páratlan ötvösmunka, rozsdamentes 
acél a pengéje. 
 
 

10. 
 
Megint eltelt egy hét, kiásták a hatalmas vermet is, amibe majd 
leengedik a szobrformát, amit majd kitölt a bronzfolyam. És való-
ban, mintha elnyelte volna a föld, így állt, ülepedett, keményedett 
az agyag a gödörben. A kemencét úgy alakították át felette, hogy 
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szellős legyen, jókora tüzet lehessen rakni benne, legyen a katlan-
nak is egy kis mozgástere, ezért felülről függesztették fel három 
hatalmas haranglábra, mintha csak ebédet főznének.  

A katlan szájának magasságában téglából körfolyosót épí-
tettek, hogy bármikor fel lehessen menni a lépcsőn, meg lehessen 
nézni, hogyan olvad a fém. Égett a gyantás fenyőfa, gyöngyözött 
az inasok homloka, a kővájatot a szobor középpontja felé irányí-
tották, hogy a massza minél gyorsabban árassza el a viasz által 
üresen hagyott járatokat és felületeket.  

– A két szelepszabályozóval szükség szerint adagoljuk a fé-
met, figyeljetek!  

A bőrfújtatók megállás nélkül, sziszegve szították a fehéren 
izzó szenet. 

A Mester, akár egy megszállott, rohangált a lépcsőkön, egy 
óriás érckanállal mintát vett, és a vízben gyorsan lehűtötte, hogy 
ellenőrizze az ötvözet minőségét. Hatvanfontos óndarabokat do-
bott az üstbe, mintha valóban főzne valamit, és nézegetné az álla-
gát, hogy mi kell bele.  

– Most hozzatok még ónedényeket, mindegy, hogy honnan, 
először az én házamból pakoljatok ki mindent, jó lesz majd he-
lyettük a cserépedény is. Aztán jöhetnek az óntálak a szomszéd-
ból. Nem lesz elég, ez nem elég, hozzatok rézkancsókat is, evőesz-
közöket, az alumínium is megfelel – ordította türelmetlenül.  

Mindenki rohant, amerre látott, adogatták a Mesternek sor-
ban, ami a kezük ügyébe került, szinte mindegy volt már, mi-
csoda, csak szaporodjon, csak elég legyen. Végül a Mester is elro-
hant. Hétölnyi fát hoztak a Seristori család Montelupo melletti er-
dejéből. Három éjszaka rakták egyfolytában a tüzet. A középső 
éjszakán eleredt az eső, és a massza felszíne megkásásodott. Más-
nap kétszer annyi fát nyelt el a kemence. 

– Idetolom kocsin azt az öl cserfát, ami évek óta ott szárad a 
kamrámban – mondta a Mester. 

Csak Pietro maradt, hogy az olvasztásra figyeljen, közben 
nézte a lángokat, hogyan fehérítik ki a rézbográcsokat, és hogyan 
olvadnak egybe az ónmécsesekkel. A vakító izzás mögött egy 
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hosszú, fekete köpenyt látott felkapaszkodni a lépcsőn, csuklyája 
eltakarta az arcát. Lopakodva körülnézett. A fiú a nyomába eredt, 
látta, hogy egy vaskalapáccsal az egyik haranglábhoz rohan. Há-
rom vaspilléren függött a katlan a tűz fölött, elég volt csupán az 
egyiket kiütni, hogy kicsorduljon az olvadó fémmassza, és ha 
szétfolyik, sosem lesz másik, a bronz kárba vész, és a szobor is 
megsemmisül, mert ha lezuhan, a súlyától összetörik az agyag-
forma a földben, és ott lesz a szobor sírhelye, ahova elásták.  

– Benvenuto Cellini sosem lesz halhatatlan, mert fő művét 
én most elpusztítom!  

Pietro kinevette. 
– Azt kapjátok, amit megérdemeltek.  
Már lendült is a karja. Csak egy pillanaton múlt, hogy nem 

sikerült telibe találnia a kalapáccsal a vaspillért, mert abban a pil-
lanatban a fiú megragadta a csuklyáját, és ahogy elrántotta, az 
ütés célt tévesztett, a vaskalapács a tűzbe hullt, a parázs felbőszült 
tűzijátékkal felelt, a katlan pereméig csapott fel a dühös láng.  

Fegyver nélkül maradt, ez némi bizonytalansággal töltötte 
el. Amikor megfordult, Pietróval találta szemben magát. Ban-
dinelli gyűlölettől eltorzult arccal rontott neki. 

– Nem sikerült elpusztítanod! – ordította a fiú.  
– Csőcselék! Most megtudjátok, hogy egy szobrásznak mi-

lyen edzettek a karjai – üvöltötte, és megragadta Pietrót az ingénél 
fogva, hogy letaszítsa az izzó üstbe.  

Hercules és Casus elszánt küzdelme volt ez. Birkóztak a 
körfolyosó keskeny párkányán, nekicsapódtak a vaskorlátnak, a 
fiú teli szájjal hahotázott dühében. Csak a vak szerencsén múlt, 
hogy nem zuhantak le egyszerre mind a ketten. Pietro nem en-
gedte el, nézett a szemébe, mint aki meg akarja ragadni ezt a pil-
lanatot, úgy, mint amikor Medúsza tekintete örökre elveszítette 
varázserejét. És Perszeusz nem kegyelmezett neki.  

– Úgyse mered megtenni – sziszegte Bandinelli.  
– Dehogynem.  
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Csak egy nyikkanás hallatszott, ahogy Pietro a térdével 
tiszta erőből az ágyékába célzott, a lendülettől Bandinelli hátrazu-
hant, a fájdalom még tett egy csavart is a test ösztönös mozdula-
tába, úgy zuhant le. 

A forró katlan falai a többszörösére erősítették az ordítást.  
A fortyogó bronz felülete egyetlen pontban nyelte el Ban-

dinelli testét. Sercent egyet, mintha csak beleköptek volna a forró 
masszába. 

A visszhang elült. Csak a mester nézett fel az udvarból ag-
gódó arccal. Éppen akkor érkezett meg a fával. 

– A halál, mint a bronz, örökké tart – mondta Pietro, és 
érezte, hogy ezzel a saját sorsa is megpecsételődött. 

Lent megelevenedett az udvar. 
Elcsigázottan, fáradtan szállingóztak mindenfelől az inasok, 

a házból, az udvarból, a betorkolló kis utcákból a tálakkal, vállon 
cipelt gerendákkal, korhadt rönkökkel, hozta mindenki az utolsót 
is, ami a keze ügyébe került. A Mester rémülten vette észre, hogy 
a két kapu fehéren izzik, ha nem indítja azonnal a masszát, szét-
robban az egész építmény.  

Pietro a lángoktól kivörösödve rohant le a lépcsőn. 
A Mester kiütötte a szöget, és a két csatornán lángolva 

folyni kezdett a bronz. Olyan iramot vett, mintha könnyű méz 
csorogna a csuporból, a felszálló gőztől, a párálló földtől már nem 
lehetett látni semmit; az udvart, a házat is beborította a köd. Az 
inasok köhécselve vizes zsebkendőt szorítottak az arcukra.  

Jótékonyan eltakarta a pára a kikötött lovakat is. A Mester 
nem vesztegette tovább az időt. A szobor már úgyis készen állt a 
földben. Pietrót kellett kimenekítenie a városból, mert közvetlen 
közelről hallatszott a katonák ordibálása, és az ő nevét kiabálták. 

A Sírásók utcáján vágtatott végig, aztán letért meredeken az 
Arno mellett húzódó csatornába, néhol térdig ért a víz. Az éjszaka 
a menekülőknek kedvezett. 

A legszebb csillagképek csak teljes sötétségben merészked-
nek elő, ilyen a Perszeusz is.  

Az etruszk ösvényt kevesen ismerték. Egy ló vágtatott a 
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szélben, mintha egy apa a hátán vinné a fiát. Pietrónak csurom víz 
volt az inge a verítéktől, reszketett, annyira félt.  

– Éppen most leszel gyáva? Miféle Perszeusz vagy? Erre ta-
nítottalak?  

– De túlerőben vannak! 
– Nem érhetnek bennünket utol, én ismerem a titkos ös-

vényt. 
– Mintha hallanám a csattogást, a szerszámokat, ezek kato-

nák... 
– Ugyan, dehogy, gallyakon taposunk, a lovunk patája 

zúzza a köveket. Szikrát vetnek a patkószögek. 
– Hiszen láttak engem, hogy mit tettem, és most üldöznek 

bennünket a vasálarcosok. A bíró Bandinellit védi majd…  
– Nem tudhatod. Önvédelemből tetted! 
– Látják mögöttünk az út porát...  
– Eltakar bennünket az olajliget. 
Egyre gyorsabb lett az iram, ciprusok csapódó ágai sértették 

fel az arcukat, az éjszakában csak az eliszkoló vadak szeme fény-
lett. Az út kanyarulatait csak a holdkaréj rajzolta ki, a sötétben 
kétoldalt szakadékokat lehetett sejteni.  

– Már látom őket. A nyomunkban vannak. 
– Ne nézz vissza. Érezni a felszálló párát, farkasok órája van, 

közel járunk. 
A ló nyerítve vágtatott a pallóra, ahova a flotta kísérőbárkáit 

kötötték.  
És valóban, nyomukban felvértezett katonák hadonásztak. 

Mintha a semmiből tárult volna eléjük a tenger világosan vibráló, 
palaszerű felülete. 

– Most ugorj, gyerünk, és rohanj a vezérhajóhoz, ahogy csak 
a lábad bírja. A hajón a herceg testőrei vannak, akik engem is vé-
denek. Látod, már eloldották a mólón a kötelet. Most ugorj, én 
addig feltartóztatom ezeket a kutyákat. 

A Mester keresztbe fordította a lovát. 
– Félre az útból! 
– Nem megyek sehova. 
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– A fiút felakasztjuk, téged pedig visszaviszünk az Angyal-
várba, bűnrészes lettél. 

A katonák látták, hogy Pietrót már nem foghatják el, a hajó 
kifutott a vízre. A Mester nem tanúsított semmiféle ellenállást, 
hagyta, hogy hátraszorítsák és megkötözzék a kezét. Bólogatott, 
minden úgy történt, ahogy eltervezte. 

A vezérhajó sebesen távolodott a parttól. A fiú leoldotta az 
oldaláról a vörös szalagot, felnyújtotta olyan magasra, ahogyan 
csak bírta, hogy még sokáig látsszon, és szorította a tenyerében. 
Mint Medúsza fejéből a kígyók, ahogy siklottak volna el, úgy ele-
venedett meg a szalag a szélben, szabadult volna, de a fiú nem 
hagyta, inkább az igét tépje le a szél, azért nem kár. A vezérhajó 
hátsó fedélzetén állt, a súlypontját jobb lábára helyezte, pontosan 
olyan volt, mint a szobor, és tudta, hogy ez a mozdulat már így 
marad mindörökre.  
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Karácsonyi ballada 
 
December 24-e délutánja volt. Három óra. A nagy falióra hango-
san takkolt benn a szobában, a konyhában kuporgó asszony úgy 
tízpercenként felkelt a hokedliről, és benézett a szobaajtón, mert 
csak onnan látta a diófa színű, szép órát. Most megint felállt, oda-
lépett. Egy darabig nézte a mutatókat, aztán sóhajtott, és vissza-
hátrálva a konyhába, leült az asztal mellé. 
Most már elmúlt három óra, és az asszony fejében egy irányba 
keringtek a gondolatok, egyre szűkülő spirált írva le:  
„A Barun kocsma ilyenkor kettőkor bezár. Az keresztény ember, 
annak szent a karácsony. Hazaküld mindenkit. Pálinkát nem mér 
ilyenkor, csak bort. Kettőkor be is zár. De a zsidó… a zsidó az nem 
törődik ezzel, az nyitva tartja a kocsmát akármikor is, hogy a nyü-
vek vessék fel… annak mindegy a szegény asszony sora. Ott még 
ilyenkor is ihatik, aki akar. De hát ez az ember csak nem ment el 
a falu túlvégére inni még. Hisz vagy egy óra út oda, aztán meg 
vissza…”.  
Az asszony ekkor kinézett az ablakon. A téli délután elszürkült 
lassan, de azért még jól lehetett látni az egyre sűrűbben hulló ha-
vat és azt is, hogy a pelyhek szépen elrendeződve, ferdeszögben 
egyirányba rohannak. Már délelőtt feltámadt a szél, azóta is egyre 
erősödött. A falu nemsokára egyenletes méteres fehér lepel alatt 
lesz. Az utcákon bajos lesz a járás.  
„Még becsúszik valahol az árokba, aztán odaveszik… áá, nem 
ment az el a zsidóhoz. Biztos együtt indult haza a Vörös Szabóval, 
aztán betértek még hozzá, hogy vágja meg az isten, ez minek iszik 
máshol, hisz tudja, hogy van itthon bor karácsonyra, vett vagy öt 
litert még tegnapelőtt. Jesszus csak nem megitta már mind… nem, 
persze, hogy nem. Kinn van a két demizson a pajtában, a szalma 
között. Nem tudott az már kimenni este a pajtáig, hisz a lábán se 
nagyon állt már… ma meg elment korán… hogy fog hazajönni a 
Vörös Szabótól… ha ott pálinkát iszik, akkor megint istentelen 
lesz itthon. Úristen már mindjárt fél négy… mennyi fér ebbe az 
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emberbe…” – és az asszony meredten nézte az ajtót, remény-
kedve, hogy kinyílik, férje egyenesen, határozott léptekkel lép be 
rajta, tekintete tiszta lesz, leheletén pedig csak egy kis bor érződik 
majd. Hozzálép, megöleli, aztán a gyerekeket is egyenként, szé-
pen – álmodta az asszony egy percre magát a múltba, aztán sóhaj-
tott megint. Nem így lesz. Már nagyon régóta nem így van. Az 
lesz, hogy már az ajtó nyitásában… nem, már a kapu nyikordulá-
sában is benne lesz az eljövendő néhány óra története. Az lesz, 
hogy a lábán is nehezen álló ember büdösen, véreres szemmel fog 
megállni az ajtóban. Aztán beljebb jön, leül az asztalhoz, és bele-
kezd majd a szokásos valamelyikébe:  
„Mit bámulsz, te szerencsétlen istenátka… hozd ide a boromat… 
a kurva anyádat nem hozod… adj enni… köpedelem… mert a ro-
hadt anyád még főzni sem tanított meg te hülye dög… milyen 
szarvakarék gyereket szültél, te tetű”, aztán jön egy pofon, aztán 
majd feláll, és nekiáll rendesen ököllel. Akkor aztán a legidősebb 
fiú megpróbálja lefogni vagy leütni az apját, de ezzel a bikaerős 
emberrel még ilyen állapotában sem bírnak ketten se, falhoz vágja 
majd a Jóska gyereket, hogy az ott is fog maradni. Közben a ki-
sebbik gyerek, a hibás, a „szarvakarék” óvatosan felveszi a kabát-
ját, kisurran az ajtón. Hibás a feje, de hajszálpontosan tudja, mikor 
kell menekülőre fogni. Kisurran, és meg se áll az Öregapjáékig. 
Ott is marad, tudja, hogy az apja oda nem megy utána. Apósától 
fél, az egyszer, mikor utána ment a menekülő családnak, a vasvel-
lával várta a kapuban… hát, oda nem megy. 
„Át kellett volna időben menni anyámékhoz”, gondolja most hir-
telen az asszony, és kinéz az ablakon. Odakint már majdnem be-
sötétedett, a szél meg istenigazából rákezdte. A hó pedig vízszin-
tesen száguldott. „Már nem tudunk elindulni… ez meg itthon lesz 
nemsokára… de hol eszi a fene eddig…?”, és az asszony hirtelen 
felriadt a réveteg rémületes lebegésből. Valamit tennie kell, ebből 
a félelembe merevedett ücsörgésbe csak belepusztulni lehet. 
Akárhogy is lesz ez a karácsonyeste, kezdődjék el, lesz, ami lesz. 
Felnézett, szeme a Jóska gyerek szemével találkozott. A fiú me-
redten nézte az anyját, kérdezett, bár nem szólt semmit.  
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Az asszony gondolkodott még egy pillanatig, aztán döntött: 
- Te, Jóska, menj már át a Vörös Szabó Béla bátyádékhoz, apád ott 
felejtette magát nagyon. Menj át, aztán… aztán gyertek haza – fe-
jezete be, és most nem nézett a fiára, mert tudta, hogy mit mond, 
mit kér. Olyat, amit nem kérhet.  
A fiú még egy kicsit ülve maradt, nézte az anyját, aztán felállt, a 
fogashoz lépett, és levette a bekecsét, fejébe nyomta a kucsmát, 
kinyitotta az ajtót, kilépett egy szó nélkül.  
Kintről metsző hideg szél és hó zúdult be abban a két pillanatban, 
amíg a fiú becsukta maga mögött az ajtót. 
Az asszony is felkelt. Teríteni kell, meg kell melegíteni az ételt. 
Talán, ha terített asztalt, meleg ételt talál az ember, akkor békén 
hagyja, és eltelik ez a karácsony békében. Lefekszik időben, ki-
alussza magát, azt reggel sem abajgatja.  
– Gyere Tibikém, megterítünk.  
A kisebb legényke feltápászkodott a sarokból, arcán az örökös 
mosoly. Beszélni nem tudott nagyon, de a mosoly mindig ott volt 
az arcán. Mindig. Az asszony most vette észre, hogy a kabátját ott 
tartotta maga mellett, hogy ha menekülni kell, ne akkor kelljen 
keresgélnie. Nem, Tibike nem volt buta. Annyira nem, ahogy 
mondták, és az asszony nem először gondolt arra, hogy ha nem 
lenne az apja, meg az örökös félelem, akkor ez a gyerek talán nem 
bújna el mindig, és talán beszélne is. 
Feltették a szobai asztalra a fehér ünnepi abroszt, kirakták a tá-
nyérokat. Aztán az asszony a sparhelthez lépett, a nagy fazekat a 
levessel visszahúzta a platnira. A sültet meglocsolta, aztán visz-
szatette a sütőbe. Magára terítette a kendőt, és gyorsan, hogy ne 
hűljön a konyha, kiszaladt a pajtába az oda dugott borért. Úgyis 
be kell hozni, akkor már inkább most, talán ha látja az ura, hogy 
milyen engedelmes, van enni meg inni, akkor… akkor… 
Nehezen találta a demizsont, már nagyon fázott, mire kitapogatta 
a szalma között. Szaporázta visszafelé. A szél most szembe fújt, 
az asszony szinte semmit se látott. A hó nagyon sűrűn rohant vele 
szembe, egyre jobban érezte a csontig ható szelet és hideget. Re-
mélte, hogy a Jóska gyerek elbír az apjával hazafelé ebben a kutya 
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időben.  
Mikor belépett a konyhába és kipislogta a szeméből a havat, a 
Jóska gyerek ott ált a konyha közepén. A bekecset még nem vette 
le, most kezdett a hó leolvadni róla. Egyedül volt.  
„Hát apád..?” – kérdezte volna az asszony, de a fiú rögtön mon-
dani kezdte kérdés nélkül is.  
– Hát, édesanyám, Vörös Szabó bátyám nagyon mélyen aludt. Be 
volt rúgva istenesen, ahogy Mari néném mondta, úgy gyütt haza 
már vagy két órája. Apám nem volt vele, úgy mondta Mari néném.  
Aztán Mari néném felverte a Béla bátyámat nagy nehezen. De 
nem emlékezett az, csak alig valamire. Asszonta, hogy apámmal 
ittak a Braunnál, aztán mikor elgyüttek onnan, bementek Birkás 
bácsihoz pálinkát venni, de aztán ott maradtak, ittak. Aztán Béla 
bátyám már nem emlékszik, hogy gyütt haza. Annyit mondott, 
hogy mintha apám azt mondta volna, hogy elmegy a Weisz kocs-
mába rumér, mert Birkás bácsi pálinkája nem jó. De ezt már nem 
tudja igazán. De Béla bátyám tényleg nagyon be lehetett rúgva, 
okádott is, miközben faggatta a Mari néném. Aztán a Mari néném 
adott neki egy pofont, hogy összeocsmánykodja a szobát. Hát, 
édesanyám, apám meg akkor a Weisznél van alighanem. De már 
nem lehet, mert mostanra az is bezárt. Nem tudom, hol lehet… – 
és a fiú merően nézte az anyját. A szeme megint kérdezett. 
Az asszony talán életében nem gondolkodott ilyen tisztán, gyor-
san, világosan. Ha az embere a Vörös Szabóhoz hasonló állapot-
ban volt és eljutott a Weiszhez, ott ivott még, hát, bírja az italt, de 
ennyire azért nem. A szél most már üvöltve kergeti a havat, és 
erősen fagy. Ha elfeküdt valahol…, ha elfeküdt…, a Weisz messze 
van, a falu végén túl egy darabbal.  
Döntött. És miközben megformálta a mondatokat, valami nagyon 
békés nyugalom szállta meg. Nagyon nagy béke.  
– Hát, fiam, nincs mit csinálnunk, valahogy majd hazajut apád. 
Talán volt annyi esze, hogy bement valahová melegedni hazafelé. 
Ha nem jön reggelig, majd elmegyek a csendőrökhöz, azt szólok, 
hogy nincs meg.  
– Édesanyám – szólalt meg a fiú nagyon csendesen. – Azt fogják 
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mondani, hogy még ma este keresni kellett volna, mert, hogy így 
biztos halálra adtuk. Lecsukhatják édesanyámat.  Engem is. 
Az asszony úgy nézett a fiára, ahogy eddig tán sose.  
– De fiam, hisz elmentél egész a Savanyú kúton túlra, hisz ott is 
kerested apádat. Majd ott vesztél a szélben, ezért aztán hazafor-
dultál, de nézted az utat, az árkokat. Aztán arra gondoltál, hogy 
apád bemenekült valahová az ocsmány idő elől, és arra is gondol-
tál, hogy mindenhová nem kopoghatsz be, hogy ott van-e. Meg-
nyugodtál, hogy valahol majd kivárja a csúfság végét – és az asz-
szony továbbra is merően nézett a fia szemébe. Aztán valami na-
gyon kemény hangon, olyannal, ami talán nem is volt neki, így 
fejezte be:  
– Hát így beszélj, ha kérdeznek! – azzal nekifordult a sparheltnek. 
A válla felett szólt csak vissza: 
– Tálalok. Együnk. Éhen nem halhatunk attól, hogy apád kujtorog. 
És tölts bort. Nekem is. Iszok egy pohárral én is.  
A fiú egy szó nélkül levette a bekecset, megfogta a demizsont, a 
kancsóba töltött egy liternyi bort. Bevitte az asztalra. Az asszony 
mögötte már hozta a levest. A fiú töltött mindhármuknak. Kézbe 
vették a poharat, az asszony a fiai felé emelte, mielőtt belekortyolt 
volna, ennyit mondott: 
– Ne féljetek, nem ment az be sehová az idő elől, annyi esze már 
nem volt. Ezen a karácsonyon csak ránk nézett az Isten.  
Rájuk nézett… 
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Mulatni 
 
Na, igen, Nagypapának ’59-re aztán igazán jól ment.  
A kora ötvenes évek apálya után meglódult a szekér. Sokat dol-
gozott, kockáztatott is valamennyit, de nagyon megérte. A mű-
hely dugig volt munkával, Nagypapa, a három segéd és két se-
gédmunkás is alig győzte. Neve volt, híres volt, az ország bárme-
lyik eldugott porfészek gépállomásán is ismerték, és ha eltörött, 
elkopott, kikönyökölt, kifújt, bedarált bármilyen gép, traktor, 
kombájn, buldózer, vontató; a művezetők, igazgatók, TSZ elnö-
kök már adták is ki a parancsot: szétszedni, kocsira rakni, irány 
Pest, a Ferencváros, a Tűzoltó utca! Majd OTT, majd az Öreg, 
majd Ő meghegeszti!  
Dőlt a pénz, és az öreg költötte is mindenre, amire akarta, na, meg 
amire Nagymama meg a lányok akarták. 
Lett tehát egy kis víkendház a Testvérhegyen, ahova Nagypapa 
aztán nem sokat ment ki, mert mit is csinált volna ott, vadászni, 
hegeszteni nem lehetett, inni meg társaságban szeretett inkább, az 
ő társasága meg nem volt komilfó Nagymama köreiben. Akárcsak 
ruhái, melyeket azok helyett hordott, amik azonnal a szekrénybe 
kerültek, és ott lógtak attól a pillanattól fogva, hogy hazakerültek 
az elegáns Váci utcai úri szabótól. Nagypapa a kék cájg munkás-
ruhát és a kitérdelt, összevissza-foltozott vadásznadrágot szerette 
magán. A többi évente egyszer került elő, azért, hogy Ő is megta-
nulja, hol lakik az úristen, és feszengjen csak kényelmetlenül ka-
rácsonyeste öltönyben.  
Aztán lett mikrobarázdás lemezjátszó a lányoknak, hallgathatták 
rajta a rock and rollt meg Saljapint rogyásig.  
Lett sok szép ruha meg fehérnemű minden nőnek a családban, és 
Anya, aki 1952-től 1956-ig kettő ruhát váltogatva járta végig a kö-
zépiskolát (hál istennek vékonyka és alacsony maradt, nem nőtt 
ki semmit), egyszerre csak felfedezte az öltözködést húgával 
együtt, és ha már felfedezte, hát ki is aknázta alaposan a dolgot. 
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Jól tette, ez volt az egyetlen időszak az életében, amikor megve-
hetett bármit. 
Aztán lett sok külföldi út, IBUSZ, meg magán, ahová Nagypapa 
nem ment, mert nem beszélt nyelveket, nem érdekelte a nagyvilág, 
és két helyen szeretett lenni, hármon, pontosabban négyen, ami 
öt vagy hat: a műhelyben, abban a négy kocsmában-vendéglőben, 
ahol ő volt a király, a SANYI BÁCSI, a Mester úr; meg a Bakony-
ban a két vadászház közül bármelyikben. Ezekben volt otthon, és 
szerette magát otthon érezni. Máshová nem vágyott, külföldre 
végképp nem. Annak viszont örült, hogy a lányok, asszonyok 
utazgatnak, addig sem voltak otthon.  
Nem volt neki különösebb baja a feleségével meg lányaival. Vagy 
ha mégis (leginkább a feleséggel), az nem sokat számított. Ezek-
ben a körökben a boldogtalan házasság magától értetődő volt és 
ekkor, 1959-ben még nem is volt annyira boldogtalan, elvégre a 
nagyobb lány egy éve ment férjhez, a kisebbik egyre sikeresebben 
ugrált a színpadon, kezdtek felfigyelni rá. Nagymama pedig elé-
gedett volt az anyagi viszonyokkal, amivel meg nem volt elége-
dett, azt nyugodtan panaszolhatta otthon, mert Nagypapát úgy-
sem érdekelte. 
Úgyhogy az Öreg köszönte, jól volt. Vett új vadászfegyvert, kettőt, 
vett magának olyan puskatávcsövet, de olyat! Aztán persze fel-
szerelte a műhelyt, ahogy kell. 
És vett, vásárolt, beszerzett ételt-italt. Sokat. 
 
Nagypapa hosszú és mozgalmas élete során többször is volt sze-
gény. Ilyenkor éhezett. Gyerek- és kamaszkorában nagyon. Aztán 
jöttek a szép idők, nagymenő lett, negyven munkás dolgozott a 
cégnél, volt pénz számolatlanul. Egy darabig. Jöttek viszont az öt-
venes évek, államosítás, gyári munka, kevés pénz. Ötvennégyben 
újra kiváltott ipar, újabb felívelés, egy kis csuklás: hat hónap elő-
zetes letartóztatás valami homályosan koncepciózus ügyben, de 
most, most megint fent ragyogott a szerencsecsillag, és Nagypapa 
úgy döntött, hogy többet nem lesz éhes. Szegény még lehet, de 
éhes soha többé.  
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Bezony, ha kíváncsiak vagytok egy idegen, először látott család 
hátterére, akkor csak nyissatok be véletlenül a spájzba. Ha azt lát-
játok, hogy tömve van minden jóval, finom és sűrű étkekkel, any-
nyival, ami akár tűzvészen, háborún, árvízen is átsegítené a csa-
ládot, akkor ott valaki volt már nagyon éhes. 
Nagypapa is ilyen volt. Számára szentség volt az étel, és a nagy 
mennyiség látványát kedvelte. Persze nemcsak nézett, hanem 
evett is. Sokat és jóízűen.  
A végigdolgozott nap, a boros, sörös esték után pedig általában jó 
csípős, fokhagymás kolbászt, kenyérrel, savanyúval, egy üveg 
sörrel megfejelve, sohasem ülve, csak úgy a pocakot nekitá-
masztva a konyhaasztalnak, állva. Reggelihez, ebédhez, napköz-
beni falatozgatáshoz általában leült, székre, hokedlire, de vacso-
rázni mindig állva látott neki.  
Ennek Nagymama volt az oka. Nagymama nagy spoormaister 
volt, minden nem általa generált pazarlás bosszantotta, és gyak-
ran rótta meg Nagypapát azért a mérhetetlen mennyiségű ételért, 
amit felfal. Hivatkozni Nagymama ezekben a monológokban per-
sze Nagypapa egészségére hivatkozott, de a mélyebb rétegekben 
a garast foghoz verő egykori szegény lány sziszegett minden me-
gevett forint után. Mert míg a valamikori szegény férfiak az ételbe 
kapaszkodnak, azzal biztosítják be magukat a világ közelgő vége 
ellen, addig a valamikori szegény nők a pénzre szeretnek ülni, kis 
Harpagonok ők, rettegve a szegénység fenyegetése miatt.   
Nagypapákénál Nagypapa stratégiája vált be, mert majd valami-
kor a távoli hetvenes évek végén sikerült újra elszegényedni, vég-
leg, de a spájz az öreg haláláig zsúfolva maradt. 
Tehát Nagypapa esténként kényelmetlen álldogálással igyekezett 
vacsoráját egy kis majszolgatásnak álcázni, mert ha Nagymama 
ki találna jönni a konyhába vacsoraidőben (mindig ki talált, ez 
hozzá tartozott az esti veszekedés-szertartáshoz), akkor a feltett 
kérdésre: „Mit csinálsz itt Sándor, miért eszel már megint, egyszer 
itt fog megütni a guta a sok zabálástól!” stb. stb. stb.; hát legyen 
esélye így válaszolni: „Csak csipegetek egy falatot, legalább ezt ne 
sajnáld tőlem”, stb. stb. stb. 
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A csipegetés egy, másfél szál kolbászt jelentett, és általában is el-
mondható, hogy Nagypapa hideg étkezésének gerincét a kolbász 
és szalámifélék adták. A szalámi lehetett Pick vagy Hertz, de a 
kolbász csak házi, Nagypapa szája ízléséhez igazítva. 
Ez a történet is a kolbász köré szerveződik.  
A kolbász két oldalról érkezett. A mindennapi betevőt a Rózsai 
szállította, az ős haver, a hentes, aki minden télen levágott egy, 
esetleg két disznót házának udvarán – ahol komplett mészárszék 
volt féllegálisan berendezve az egyik elhagyott mosókonyhában 
–, hogy legyen kolbász, szalámi, sózott és füstölt szalonna, oldalas, 
sonka Nagypapa spájzába. Na, ja, akkortájt még lehetett ilyet: 
disznót vágni a Ferencváros közepén, és nem zavart senkit sem, a 
szomszédokat a legkevésbé, előszivárogtak ilyenkor, körbe járt a 
forralt bor, a pálinka, a friss pecsenye, az abált húscafatok és 
Nagypapa meg Rózsai, mint két pocakos, becsípett Mikulás álltak 
az egész közepén, és szórták maguk körül a fényt és a zsíros fala-
tokat. Ez eddig rendben is volt, szép pillantok voltak ezek, de volt 
egy kis bibi. Rózsai ugyanis – miután államosították ’49-ben – egy 
húsipari üzemben helyezkedett el, és később sem váltotta vissza 
az ipart, megtetszett neki a fix havi bér, és az államilag nem feszí-
tett munkatempó. Ez is rendben van, mindenki úgy és azt, amit 
akar, de a gyárban összemaszatolt egyenízű töltelékáru eltompí-
totta valamikor ragyogó szakértelmét, és az otthon gyártott kol-
bászok is ízüket vesztették az idők során. Ezt Nagypapa véletle-
nül sem hányta volna a szemére, túl régóta voltak haverok, és ta-
pintat is van a világon, amellett a disznósajt továbbra is világian 
jó volt, a sonkapác pedig Rózsai régi mesterének receptje volt, és 
isteni. Nagypapa tehát fejben jóváírta a nem éppen fergeteges kol-
bászokat, és megette azokat is, áldozatot hozva a barátság oltárán. 
Könnyen volt, mert a másik forrásból viszont igazán neki való áru 
érkezett, akár korlátlan mennyiségben is.   
A másik kolbászműves Ödön volt, a sógor, aki Tolnán élt. Ödön 
Nagymama bátyja volt, aki szintén hentes lévén, mélységesen 
osztotta Nagypapa húsok iránti szeretetét, és minden módon tá-
mogatta is ebben. Ez nem üzleti kérdés volt, Ödön önköltségi áron, 
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vagy csak egész kis haszonnal szállította a húst, kolbászt, egyebe-
ket Nagypapa asztalára, egyszerűen örült neki, ha valaki ennyit 
és ilyen jóízűen eszik, és ettől függetlenül is kedvelte sógorát.  
Kedvelte, bár ez igényelt némi lélektani bukfencet részéről, mert 
Ödön a húgát is nagyon szerette, és tudta, hogy Nagypapa sokat 
nincs otthon, valószínűleg csalja a feleségét, néha kiabál vele (bár 
soha sem ütötte meg), szeret inni, egyszóval nem mintaférj, és a 
dédelgetett kishúg sokat szenved miatta. Ödön mindezt tudta, de 
húgát is ismerte, és igyekezett igazságos lenni. Tudta azt is, hogy 
mindenek mélyén Nagypapa és Nagymama igazából szeretik 
egymást, az alap szövet nem sérült köztük az elmúlt években, és 
annyi csak a baj, hogy együtt, egy időben nem megy nekik a sze-
retés. Ő meg szerette mindkettőjüket, mert egy szeretni bármikor 
kész ember volt.  
Tiszta szerencse, hogy a résztvevők nem voltak hívei a 
pszichoanalízisnek, így mi se legyünk azok, nézzük most már a 
történetet, melynek fő mozgatórugója a kolbász.  
Egyszóval 1959 egyik januári reggelén Nagypapa hatkor kiballa-
gott a konyhába reggelizni. Illetve először természetesen a 
spájzba nézett be reggelinek valóért. A kamrában abban a pilla-
natban két rúd Pick szalámi (egy megkezdett és egy teljes), nyolc 
pár Rózsai-féle kolbász, két füstölt sonka (az egyik ebből is már 
jócskán megkezdve), két füstölt, egész libacomb, egy jókora cse-
réptálban két kilónyi zsírjára sütött oldalas, egy másikban pedig 
egy jó kilónyi hasonlóan tartósított kacsamáj lakott. Az étkeknek 
ez a tengere azonban nem takarta el azt a tényt, hogy a rúdon 
mindösszesen egy pár Ödön-kolbász árválkodott. Az is meg-
kezdve.  
Orvosi értelemben Nagypapa  nem volt kolbászfüggő, de azért 
úgy volt vele, hogy ami jár, az jár: Ödön kolbásza az, ami neki jár. 
Sógora direkt neki dolgozta ki azt a receptúrát, amiben a fok-
hagyma, a csípős piros paprika és a bors mennyisége vetekedett 
az apróra vágott kolbászhúséval, és amelynek így brutalizált ízvi-
lága volt Nagypapa egyik kedvence.  
Így hát reggeli közben a fejében kidolgozódott a terv, és ennek 
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értelmében még műhelynyitás előtt feltárcsázta a 02-t, a távirat 
feladást, és elküldött egy sürgős táviratot azzal a takarékos szö-
veggel, hogy: „kolbaasz huus fogytaan mikor vaagsz? Saandor”. 
A választávirat még délelőtt befutott: „diszoo vasaarnap dooglik, 
8 ra gyertek, belet hozzaal oodon”. Ezzel tulajdonképpen minden 
meg is lett beszélve. Azért nagypapa udvariasságból küldött még 
egy konfirmáló táviratot: „misivel jaanossal megyek, bort, sort vi-
szek saandor”, de erre tulajdonképpen nem volt szükség, Ödön 
vendégszerető ember volt, tőle a sógora a fél utcát is elhozhatta 
volna, az sem érdekli. Azon azonban egy pillanatig gondolkodnia 
kellett, ki is „jaanos”? A „Misit” tudta, Nagypapa kiterjedt baráti 
körének e tagja több olyan erénnyel is rendelkezett, ami miatt 
disznóvágáson a helye: jó étvágyú, bőtorkú, jó kedélyű korukbéli 
volt, és tulajdonosa egy Moszkvics 403-nak, ami azért volt fontos, 
mivel Nagypapa már néhány éve nem volt hajlandó tömegközle-
kedéssel utazni.  
De ki az a János? Ödön percekig törte a fejét, mire rájött, hogy az 
újdonsült vő, az imádott húg imádott kicsi lányának, a tünemé-
nyes unokahúgocskának férje az. Az illetőt eddig egyszer látta, az 
esküvőn, és ott nem sok minden derült ki róla. Ödönben egy pil-
lanatra némi berzenkedés támadt, hogy sógora minek a fészkes 
fenének hozza közéjük ezt az egyszálbélű szemüveges városi zsi-
dófiút, mit tud az a disznóvágáshoz hozzáadni. Még az is lehet, 
hogy nem eszi a disznóhúst, aztán itt állnak meglőve, mert mit 
adnak akkor enni neki. Mégsem utasíthatja a disznóvágásban 
nyakig fürdő asszonyok valamelyikét, hogy üssön össze egy pap-
rikás csirkét a kedves vendégnek. 
Aztán a berzenkedés elmúlt, mert Ödön a velejéig jó ember volt, 
és végül is belátta, hogy Nagypapa sem dugdoshatja az új rokont 
a végtelenségig, bármennyire szemüveges, bármennyire tanár, és 
bármennyire zsidó is. Ha nem eszi, amit kap, akkor majd kitalá-
lunk valamit – gondolta magában, ezzel lezárva a problémát. 
Nagypapa számára sem volt egyértelmű, hogy miért akarja ma-
gával vinni vejét. Kapcsolatuk nem volt feszültségmentes, ennek 
semmi köze nem volt Apa zsidóságához, mert Nagypapa annál 
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sokkal okosabb és finomabb lélek volt, hogy bármilyen előítélet 
őt bármiben befolyásolja. Sem anti-, sem filoszemita nem volt, a 
környéken lakó cigányokat részrehajlás nélkül alkalmazta segéd-
munkásként, és részrehajlás nélkül rúgta ki őket, ha elégedetlen 
volt velük, felesége családja részben osztrák volt, a maradék meg 
sváb, gyakran vásárolt a Dob utcai kóser hentesnél a minőség 
okán, hát bőven elfért az életében egy zsidó vej és családja. Ellen-
érzése sokkal egyszerűbb és mélyebb volt: Apa a szemében az a 
gazember volt, aki elvette tőle a kicsi lányát, a kedvencet, tehát 
egy tolvaj, egy gaz csábító egy csirkefogó. És kész. A többi nem 
érdekes. Ehhez képeset a származása mellékes, Nagypapától le-
hetett akár mormon is. 
Viszonyuknak nem tett jót, hogy első találkozásuk során Apa, fél-
reértve a helyzetet, megpróbált magas lóról beszélni. 
Történt ugyanis, hogy mikor Apa és Anya megismerkedtek, ak-
kor – mit kerteljünk – Nagypapa éppen sitten volt, előzetes letar-
tóztatásba helyezve. Valaki megirigyelte, hogy ennyire rommá 
keresi magát, és jóindulatúan feljelentette. Az Öreg gyorsan elő-
zetesben találta magát, ott is maradt vagy hat hónapra. Ez alatt 
Anya belebotlott apába, aki komoly energiákat fektetve a dologba 
kezdett udvarolni. Közben értesült arról, hogy a családfő éppen 
börtönben van, de ez nem lohasztotta Anya iránt lobogó szerel-
mét, viszont titokban némi össztársadalmi elégtételt érzett. Apa 
ugyanis hithű kommunista volt, aki megvetette Rákosit, ’56-ban 
üdvözölte október 23-át, és ugyan megrettent november 4-től, de 
reménykedve tekintett a jövőbe. Ebben az ideológiai halmazban 
valahol ott volt az antikapitalista meggyőződés, és ezért igazsá-
gosnak ítélte azt, hogy egy valamikori kapitalista, aki lehetőséget 
kapott arra, hogy becsületes munkásként építse a szocializmust, 
és erre az első adandó alkalommal visszavedlik kapitalistává; szó-
val, hogy egy ilyen rábaszik a sündörgésre. Mivel Apa nagyon 
szerelmes volt, és azt látta, hogy Anya nagyon szereti az apját, 
ezért elhatározta, hogy nem lesz szigorú ebben a kérdésben. Ha 
majd kiszabadul leendő apósa, akkor okos érvekkel, bensőséges 
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baráti beszélgetések során fogja rávezetni az öreget arra, hogy mi-
lyen csacsi volt, és tereli vissza majd a helyes útra.   
Már négy hónapja keringett Anya körül egyre szűkülő körökben, 
mikor híre érkezett, hogy Nagypapa ellen minden vádpontot ej-
tettek, és szabadul. Ez egy pénteki napon volt, Apa pedig szom-
baton megjelent, immár szokás szerint ebédidőben, és ott találta 
Nagypapát az asztalfőn ülve, amint nyugodt mozdulatokkal ap-
rítja az erős paprikát a levesbe. Bár nem volt jelen előző délután, 
és így nem élhette végig, ahogy Nagypapa nyolc perc alatt visz-
szaveszi a parancsnokságot a család felett, azért Apa jó emberis-
merőként három perc tizenhét másodperc alatt jött rá, hogy kivel 
áll szemben. Sajnos ez alatt az idő alatt mondott két olyan mon-
datot üdvözlésképp, amik miatt csak azért nem repült ki a csukott 
ajtón, mert Nagypapa nagyvonalú lélek volt. Tőle bárki lehetett 
bármilyen hülye, ameddig neki nem okozott ezzel bajt. Amúgy 
meg látta lánya szemében, hogy ez komoly dolog, ez a nyikhaj 
lesz alighanem az unoka(ák) apja, és különben is ebédelt, hat hó-
nap óta az első tisztességeset, és ezt nem akarta elrontani. Ezzel 
együtt Apa nem igazán tudta kiköszörülni a csorbát eddig a napig, 
és valószínűleg ezért akarta Nagypapa elvinni Tolnára, elvégre 
kezdeni kellett valamit egymással, és egy ilyen disznóvágásos ki-
rándulás sok lehetőséget rejt magában.  
Szóval a táviratváltás után felhívta azt az iskolát, ahol a Veje ak-
kortájt irodalmat tanított az esztergályos tanulóknak, majd az órá-
ról kirángatott Apát tájékoztatta arról, hogy vasárnap disznóvá-
gásra mennek. Azt nem kérdezte meg tőle, hogy ráér-e, és azt sem, 
hogy szeretne-e eljönni. A telefon Apa számára kellemes megle-
petést okozott, számított már rá, kereste az alkalmat, hogy jobban 
legyenek ők ketten. Csak miután kiörömködte magát, jutott 
eszébe, hogy az instrukció úgy hangzott: vasárnap reggel fél ötkor 
kell jelentkeznie a Tűzoltó utca negyvenben, indulásra készen.  
Ez majdhogynem lehetetlen volt. Apa még akkor is képes volt el-
késni az első óráról, mikor Kaposváron a gimnázium épületében 
lakott. Egyszerűen nem tudott korán kelni, sőt, későn sem nagyon. 
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Az, hogy ő reggel fél ötkor ott legyen valahol, elképesztő, heroi-
kus teljesítményt igényelt. Erősen el is gondolkodott, hogy mi mit 
ér meg. Végül úgy döntött, hogy megkísérli a lehetetlent, de ez a 
döntés tönkretette a hét hátralevő részét. Annyira feszítette a tu-
dat, hogy egy esetleges vasárnap hajnali elalvás milyen következ-
ményekkel járna, hogy képtelen volt a következő három napban 
rendesen aludni. Aztán szombat este beállította a vekkert, meg 
egy másikat, amit a szomszédból kért kölcsön, az egyiket az ágy 
mellé tette egy felfordított lavórra, a másikat a szoba másik sar-
kába, hogy fel kelljen kelni ahhoz, hogy agyoncsapja. Ezek után 
pedig nagyon szigorúan meghagyta Anyának, hogy akár az élete 
árán is keltse fel, ne hagyja visszaaludni. Anya, aki ismerte uracs-
kája reggeli köreit, nagyot sóhajtott, az égre nézett, és közölte 
Apával, hogy neki kedves az élete, és inkább akkor kint alszik a 
kanapén, Apa meg küzdjön meg egyedül a felkeléssel. Ezen elve-
szekedgettek egy darabig, de a szerelem nagy volt, és Anya is sze-
rette volna, ha a két férfi végre közelebb kerül egymáshoz, így az-
tán vállalta, hogy reggel kirobbantja az ágyból hites urát, kerül, 
amibe kerül.  
Fél óra verbális közelharcba került, csúnya szavak hangzottak el 
mindkét részről, de végül Apa véreres szemmel, borotválatlanul, 
melegen felöltözve ott találta magát a kapu előtt a mínusz 15 fok-
ban, és húsz perce volt arra, hogy a lágymányosi lakótelepről a 
Tűzoltó utcába érjen. Szerencsére jött az első villamos, aztán lehe-
tett egyet loholni, és az utolsó pillanatban, pontban négy óra har-
minckor beesni az ajtón, és landolni a konyhában.  
Na, ott akkor már jó világ volt! Nagypapa már négy előtt felkelt, 
és mostanra egy roppant méretű kolbászos rántotta várt a tála-
lásra, amit Nagypapa kivételesen maga készített az indulás tisz-
teletére. Finom pálinkaszag úszott a levegőben, jelezve, hogy az 
aperitif már tálalva van. A sarokban, a hokedlin ült a túra harma-
dik részvevője, Misi, kezében egy pohárka pálinkával, ami csak 
azért volt meglepő, mert hát neki kellett levezetni ide, a közeli 
Tolnára. Apa ezt a látványt összevetette azzal a jeges, havas útfe-
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lülettel, amit idefelé tapasztalt, és nem nyugodott meg. Nem is-
merte Misinek azt a tulajdonságát, hogy egyrészt sohasem józan 
teljesen, másrészt nagyon berúgva is képes jönni, menni, vezetni, 
és egyáltalában megfelelően működni.  
 
Misi a létező szocializmus sajátos figurája volt.  
A háború alatt egyike volt a néhány valódi magyar partizánnak, 
hol a hegyek között, hol a fővárosban tevékenykedve. Ténylege-
sen ölt németeket, nyilasokat, robbantott, és még sokféle módon 
gátolta a német erők magyarországi kibontakozását. Mindezt ter-
mészetesen mély illegalitásban. Mikor egy fatális véletlen miatt 
lebukott, akkor először az Andrássy út 60-ban verték szénné, az-
tán Sopronkőhidán. Az azonnali kivégzést csak azért kerülte el, 
mert megpróbáltak minden információt kipréselni belőle, és ad-
dig próbálkoztak ezzel, amíg a magyar és német visszavonulást 
kísérő kavargásban valahogy megszökött.  
A gyors egymásutánban egymást váltó politikai erők nem nagyon 
tudtak mit kezdeni vele. Olyan volt, mint egy valószínűtlen ka-
landregény főhőse, csak éppen élő, valódi, félig nyomorékká 
verve, darabokra tört csontjai miatt örökös fájdalomra kárhoz-
tatva. Szerencséjére a partizán csoport szovjet összekötője, aki a 
Vörös Hadsereg hadműveleti utasításait közvetítette nekik (isten 
az atyám, hogy így volt, volt ilyen, ragadjon az ujjam a billentyűk-
höz, ha én találtam ki az egészet), és aki a hírszerzés tisztje volt, 
nem felejtette el az egyik legtökösebb emberét, megkerestette. 
Misi innentől különböző homályos beosztásokban dolgozott a 
Kormányőrségnél, de (bár erről soha senkinek semmit nem mon-
dott) főállásban alighanem a KGB vagy a GRU, vagy ki tudja ki-
nek az alkalmazásában állt, és a legvadabb ötvenes években is 
érinthetetlennek bizonyult. ’56 októberében megint tevőlegesen 
vette ki a részét a harcokból, a meggyőződése szerinti oldalon, és 
november 4-e után megint nem tudtak vele mit kezdeni, mert bát-
ran, az életét kockáztatva védte a később megalakuló munkásha-
talmat. Viszont azok között volt, akik az első napokban Kádárra 
vigyáztak, és ebbéli minőségében  rettenetesen legorombította a 
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leendő főtitkár sleppjének egyik tagját, valami biztonsági kérdés-
ben összekülönbözve, mondván: „Bassza meg, ne hősködjön itt, 
emberek életét kockáztatja fölöslegesen, és ha ugrál, akkor itt 
hagyjuk a picsába, aztán csináljon, amit akar.”  
(Így hangzott a történet, Misi így mesélte, ha hazudok, hát felőle 
hazudok.) 
Mikor már kitört a munkáshatalom, úgy nézett ki, hogy ezért a 
közvetlen gesztusáért nyugdíjba zavarják a veterán ezredest, de 
Mátyásföldön valaki megint felemelt egy telefont és Misi maradt. 
Azért a biztonság kedvéért olyan beosztást keresetek neki, hogy 
még véletlenül se kelljen senki hatalomgyakorlóval találkoznia. 
Így lett belőle futár, aki a világ négy tája felé repkedve, vonatozva 
hordta a titkos, és még titkosabb kormánypostát, iratokat, csukló-
jához bilincselt, acélvasalással ellátott aktatáskában, revolverrel a 
hóna alatt.  
Ez a beosztás nagyon megfelelt az ízlésének. Egy út három, négy 
napig tartott, aztán békén hagyták, élhette a maga életét, úgy, 
ahogy tetszett. És neki tetszett. Volt egy húsz évvel fiatalabb bö-
gyös kis felesége, aki korábban az egyik főnöke titkárnője volt, és 
akit azért vett el, mert: „… meg akartam mutatni annak a barom-
nak, hogy nemcsak az ő hitbizománya kefélgetni a titkárnőket, 
nekem is szabad, aztán úgy maradtunk.” Ezzel együtt is jól sike-
rült házasság lett, elvoltak. Misi mindig hozott valami ezt-azt, ha-
táron őt nem ellenőrizték, és ez jó kis mellékesnek bizonyult, ez-
redesi fizetésével együtt tisztes megélhetésük volt, tellett a neve-
zetes autóra is, Misi szeme fényére.  
Kérdés, hogy Nagypapa és Misi a meglehetősen eltérő életpályá-
jukkal mitől is tartottak ki egymás mellett az elmúlt évtizedek so-
rán, de hát ezt a kérdést meg lehet válaszolni: inaskorukban bará-
tok lettek, és ennyi elég is lett egy életre. Az egyik kapitalista lett, 
a másik illegális kommunista, az egyiket államosították ’49-ben, a 
másikat előléptették, az egyiket lecsukták, a másikat nyugat-eu-
rópai körutakra küldték, de mindez le volt szarva, haverok voltak. 
Történelmi távlatokból nézve Misi életpályája talán nem a legro-
konszenvesebb, de ez egyrészt nézőpont kérdése, másrészt meg 
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Nagypapának nem számított. Ami számított, az a két tízéves, 
csóró, Budapestre kényszerített, magára hagyott inasgyerek volt. 
Végül is ennek a történetnek lehetne Misi a főszereplője, de nem 
ő az, hanem Nagypapa, meg Apa, meg a kolbász. Misi meg az 
autója csak később lesznek fontosak. 
 
Nagypapa kezében véletlenül éppen két pohárka volt, mert az 
egyiket Apának szánta, annyira biztos volt benne, hogy pontosan 
érkezik, hogy négy huszonkilenckor kitöltött két stampedlivel, 
hogy az egyiket mindjárt a hidegről beeső veje kezébe nyomhassa. 
Hogy ez így történhetett, hogy Apa egy esetleges késéssel nem 
rontott el ezt a szép gesztust, sokat emelt ázsióján Nagypapa tőzs-
déjén. Kapott pálinkát, koccinthatott az öreggel – aki eddig nem 
szorgalmazta ezt –, aztán feltálalódott a rántotta, ami kolbászos, 
szalonnás, hagymás volt, előrevetítve annak lehetőségét, hogy ma 
esetleg még sokat kell inni, és annak kell így megágyazni. A rán-
totta mellé persze volt savanyúság, utána meg egy kis vörösbor, 
hogy a gyomor egyensúlya helyreálljon. Misi azt már nem ivott, 
egyelőre. 
Persze azért lehetett létrehozni ezt a férfias Kánaánt, mert Nagy-
mama nem volt otthon, kisebbik lányát gardírozta valahol a Tát-
rában, ahol a reménybeli prímabalerina karrierépítő túrán volt 
anyai felügyelet alatt. A sors ezen adománya nélkül az egész nap 
másképp nézett volna ki, szigorú asszonyi felügyelettel, és Nagy-
papának minden korty italért, bekapott falatért meg kellett volna 
küzdeni. Az utazás Varga bácsival bonyolódott volna, aki nagy-
papa hivatalos fuvarosa volt, alacsony, sótlan, kedves, idős bácsi 
egy 1935-ös Daimlerrel, és aki semmi könyörgésre sem állt meg 
sohasem semmilyen út menti kocsmánál, csárdánál, csak benzin-
kútnál. Vele kellett volna beérni, mert Nagymama nem kedvelte 
Misit, ura rossz szellemét látta benne, a kísértőt, és kissé zavarta, 
hogy Misi a mindennapi dolgokban keresetlenül őszinte volt min-
denkivel, vele is. Na, de ma nem volt akadály, senki sem oktatta 
ki Nagypapát arra, hogy nem szabad megbízni olyan sofőrben, 
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aki iszik, hogy az ember nem azért kel útra, hogy minden na-
gyobb és kisebb ivóhelynél megálljon, hogy egyáltalán megálljon, 
hanem azért megy, hogy megérkezzen. Nagypapa vérmérséklete 
más volt, ő szeretett bolyongani, szemlélődni a világban, és az 
utat ugyanannyira becsülte, mint a célt. Sokan: felesége, ismerő-
sök, rokonok azt gondolták, hogy azért kell vele lépten-nyomon 
beülni, beállni mindenféle helyekre, és ott enni-inni valamit, mert 
haspók és iszákos. Nem volt az. Vagy de, de nem annyira, hogy 
ez lett volna az élete kizárólagos vezérelve, ő csak élni szeretett, 
bárhogy, és ebbe az is belefért, hogy szegény vagy gazdag, hogy 
megy előre, vagy meg-megáll enni, inni, beszélgetni, látni, is-
merni másokat, és ölelni szép lányokat, asszonyokat. Akár a saját 
feleségét is.  
Nem volt iskolázott, hat elemit végzett és inasiskolát, de mindent 
elolvasott, ami a kezébe került, és Krúdy lett a kedvence később, 
amikor Apa megismertette vele.  
Kevesen értették őt igazán. 
Anyu értette őt a maga teljességében, mert ő is ilyen volt.  
Ödön is értette, mert hasonlítottak, csak Ödön hagyta magát sze-
relemmel gúzsba kötni, haláláig úgy szerette feleségét, mint az 
első kamaszos pillanatban.  
Misi értette, mert együtt voltak gyerekek.  
És én is értettem, és olyan akartam lenni, mint Ő, csak más kor és 
más generáció voltam, vagyok, és nem lehetett olyannak lenni, 
csak kicsit. De ő is értett engem, nem várt el soha semmit, amit 
nem várhatott el. Csak büszke volt, amikor lehetett, és nem figyelt, 
amikor nem volt mire.  
Nagyon hiányzik. 
 
Ajvé, hol is tartott a történet, mielőtt lírai emlékezés történt itt? Á, 
megvan: indulásra készülnek ott a Tűzoltó utcában. Mindjárt öt 
óra, és Tolna még messze van, nyolc előtt kéne leérni, így aztán 
mindenki lehajtotta a pohár borát, Misi rövid gondolkodás után 
csak úgy magától töltött magának egy fél stampóval, Nagy Buda-
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pest területén aznap reggel a Tűzoltó utca 40-ben sütötték a leg-
zsírosabb rántottát, szét kellett csapatni.  
– Pakoljunk – adta ki az ukázt Nagypapa. Ezt szó szerint kell ér-
teni: volt mit. Apának, mint legfiatalabbnak jutott a láda Kőbá-
nyai Világos, Misi vitte a két ötliteres demizsont, Nagypapa meg 
a kétliteres csatos üvegben a pálinkát, egy szatyorban a Húsipari 
Vállat raktárkészletéből leltárhiányzó marhabelet, szaláminak. 
(Rózsai előző este járt itt, kicsit sértődötten, mert féltékeny volt 
Ödönre, meg a kolbászára, de azért a belet elhozta, és elfogadott 
1-3 pohárka pálinkát, és engesztelődve távozott.)  
Ezek mind elfértek volna a Moszkvics csomagtartójában, de az 
egyik demizson három pohárral és öt üveg sör az utasteret osz-
totta meg az utazókkal, egy kis úti ital gyanánt. Ezek hátra kerül-
tek Apa mellé, ebből számára világossá vált, hogy a kiszolgálás az 
ő feladata lesz. Mondjuk, ez logikus volt, Misi vezet, keze foglalt, 
az pedig még lehetséges, hogy Nagypapa szolgálja ki Misit, de 
hogy őt is, az nem volt valószínű. Ezt nem kellett megbeszélni, 
világos volt. 
Nem volt más hátra, mint beülni, elfordult a slusszkulcs, feldör-
mögött az orosz csoda, és a háromfős trup elindult a kalandra fel. 
Három másodperc múlva elhajtottak a Garázs előtt, ahol három 
évvel korábban néhányan azt hitték, hogy van esélyük győzni, és 
akinek Nagypapa összecsomagolt egy kis enni, inni valót végte-
len készleteiből, amikor azok meg voltak szorulva, Misi pedig va-
dászott volna rájuk, ha arra van éppen dolga azokban a napokban, 
de máshol volt. 
Most erről az egészről nem volt mit mondani egymásnak, ugyan-
úgy nem számított, mint annyi minden más. 
Misi gyorsan és magabiztosan vágott át az üres városon, fordult 
rá a hatos útra, hogy meg is érkezzenek az első stációhoz, az érdi 
buszpályaudvarhoz és az „Ibolya” kocsmához. A megálló újabb 
kor szüleménye, de a kocsma és jogelődei falát már talán a kora 
középkorban is levizelhették az erre utazók, gyorsan jelentkező 
szükségükben. Pont olyan szag is volt.  
A hagyományok fontosak, ezért Misi kitette az indexet és beállt a 
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parkolóba. A kocsma természetesen nyitva volt, hajnali utasok 
szokták itt agyonütni az időt indulásig. A kis csapat bevonult, a 
reggeli pálinkát, bort és az eddig megivott sört már feldolgozta a 
máj, kiválasztotta vese, indokolt lett a megállás.  Meg egy rum, 
pohár sör is dukált. Misi csak egy stampedlit ivott, lassított, nem 
kellett őt félteni, mindig pontosan tudta, hogy mit bír, meddig 
mehet el. Hát… majdnem mindig. 
Az utazók nem maradtak sokáig itt, az idő szorított, fél hat volt, 
és még sehol sem tartottak. Misi ennek megfelelően gyorsabb 
tempóra váltott, és a Moszkvics a havas, jeges út felett lebegve 
száguldott tova. Meg se álltak az adonyi elágazásig, a Szalma 
csárdáig. Ez már Ercsi után volt, időben, távolságban jól álltak, a 
csárda éjjel-nappal nyitva volt, persze nem mindenkinek, de 
Nagypapának mindig. Időből, pénzből futotta egy liter nagyon 
jófajta vörösborra, mellé néhány darab hajnalban frissen sült tö-
pörtyűs pogácsára, és Apa kezdte érezni, hogy az élet néha jó, 
néha rossz, de most jó. Az ital fejbe, az étel gyomorba szállt, és 
amikor tovább indultak, akár egy nótaversenyben is benne lett 
volna, de persze ennek nem volt itt az ideje. Ennek az útnak étel-
ben, italban, kilométerben, részegedésben, józanodásban, mulat-
ságban pontos menetrendje volt, nótázni később lehetett. Az öreg 
tapasztalt rókák tudták, nincs semmi értelme elszállni mindjárt 
reggel.  
Most hosszabb szünet következett, csak egyszer álltak meg meg-
int vízügyi okokból, hogy aztán Pakson szusszanjanak egyet, az 
egyik út menti kocsmába tértek be egy gyors étvágygerjesztő 
stampedlire. Nagypapa többek között ettől a kocsmárostól is szo-
kott venni pálinkát, a vegyest legalábbis. Azt ittak, sört hozzá már 
a kocsiban, siettek, fél nyolc múlt, meg kellene érkezni, a hagymás 
sült vér csak frissen jó, és az elkészítésével megvárják őket, addig 
a többiek sem tudnak enni, már csak ezért is illő pontosnak lenni.  
Sikerült, a Moszkvics öt perccel nyolc előtt állt meg a ház előtt és 
az utazók kikászálódtak.  
Következett az üdvözlés, az öröm, az ölelések a rokoni, baráti pu-
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szik, kézrázások. Az udvarban rengetegen voltak. Ödön nem sze-
rette elaprózni a dolgokat, ha vágott, akkor vágott, most négyet 
egyszerre, ehhez mérten sok embert hívott segíteni, enni, inni. Ott 
voltak fiai: ifjabb Ödön, Gyula, Cila, (aki Lacika volt egyébként), 
a helyi rokonság képviselői, néhány barát, feleségek, menyasszo-
nyok, lábalatti lurkók, fontoskodó kamaszok, menyecske, öregle-
gény, asszonyság. Az egész fölött pedig ott uralkodott királyi pár-
ként Ödön és Tusi. Kívülről nézve káosznak tűnhetett az egész, 
de az udvaron a ház ura, a konyhában asszonya tartotta kézben 
az eseményeket, és felügyeletük alatt az egész rendezett káosz 
egy irányba, a majdnem egy tonna hús feldolgozása felé haladt, 
és mindig sikeresen meg is érkezett. 
A pesti vendégek érkezése csak egy pillanatra akasztotta meg az 
eseményeket, nem is volt szükség többre, az öregek ismerték a já-
rást és a menetrendet: bevonultak a konyhába, Apa pedig elkez-
dett az udvaron körbe-körbe keringeni, munkát keresni magának, 
még abban a tévhitben volt, hogy ezért jöttek. Kicsit szédelgett 
jobbra, balra, aztán az egyik csapat megszánta, és bevették a 
húsaprítók közé.  
Az események már előrehaladott állapotban voltak, a munkálatok 
hat előtt kezdődtek, négy ekkora disznó étellé változtatása ko-
moly feladat, feszes tempót kell diktálni azért, hogy estére min-
den elkészüljön, mindenki pukkadásig jóllakjon, és kellő álla-
potba kerüljön: férfiak a botladozó-dalolóba, hölgyek a gátlásta-
lanul fecsegő-vihogóba.  
A négy cocából kettő különböző darabjai szétszortírozva hevertek 
a ház különböző pontjain: vágódeszkákon, üstökben, teknőkben, 
tepsikben, fazekakban, sózó kádakban és egyebütt, a másik kettő 
ott nyújtózkodott a rendfán, a konyhában pedig elkészült az az-
napi második reggeli: a hagymás sült vér, és ennek híre az ud-
varra is kijutott hamarosan. Ebből Apa annyi látott, hogy kisebb 
tumultus keletkezik a konyhaajtó előtt, mert senki sem akar lema-
radni a reggeliről.   
Számára ezzel aztán elérkezett a nap legnehezebb kérdése: eszik-
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e sült vért, vagy valamilyen formában visszautasítja a szíves kí-
nálást.  
Idefelé, valahol Dunaföldvár magasságában értesült róla, hogy 
ezt az ételt Tusi tanti készíti a legjobban a világon, mert fokhagy-
mát is dinsztel hozzá, és így mellékesen megtudta, hogy reggelire 
disznóvért kell enni. 
Apa közepesnél is kevésbé vallásos zsidó családból származott. 
Az emlékezés úgy tartotta nyilván, hogy már a nagyszülék sem 
sokat foglalkoztak hitbéli kérdésekkel, apja pedig haladó gondol-
kodású, Galilei körös, szocdem baloldaliként, tizenkilences kom-
munistaként nem volt nagy templomlátogató. Apának természe-
tesen volt egy rövid, mélyen vallásos időszaka bar-micva környé-
kén, de az események aztán meglehetősen eltávolították Istentől, 
úgy gondolta, hogy vagy nincs, vagy nem érdemes szóba állni 
vele. Nem ezért vette el Anyát, aki abszolút egy siksze volt (épp 
csak szőke nem), hanem mert nagyon szerelmes volt, de tagadha-
tatlan, hogy érzett valamennyi kaján elégtételt, hogy ezzel is sike-
rült a törvényeiben élő Örökkévaló orrára koppintani. 
Magasról tett a kóserságra is, de azért a disznóvér, az más. Disznó 
is, vér is, ennél tréflibb ételt a föld nem hord a hátán, ennek elfo-
gyasztása mégis csak… hát ezzel nem tudja, hogy kinek az orrára 
koppint, de azt érezte, hogy testével ellentétben (nagyon éhes 
volt), lelke nem kívánja ezt a megmérettetést.  
Viszont itt első pillanattól befogadott vendég volt, felesége tág 
családjának szeretettel várt vendége. Apa okos és művelt volt, 
nem híján alapvető lélektani és néprajzi ismereteknek, nagyon so-
kat jött-ment az országban, sok emberrel találkozott és tudta, 
hogy egy kínált étel visszautasítása ilyen helyzetben fölöslegesen 
bántó, sértő, megalázó. Annyit már látott, hogy itt nyílt, jó szán-
dékú emberek gyűltek össze, és soha senki nem tenné szóvá, hogy 
megbántotta őket, és ez még kiszolgáltatottá is teheti a házigazdát 
az ő kifinomult városi mivolta ellen. Nna, szóval bonyolult egy 
helyzet volt, és gyorsan kellett dönteni, még nem is sikerült, ami-
kor látta, hogy Ödön valamit súg a reggeli felszolgálásánál segéd-
kező Gyula fiának, aki befordul a konyhára, és egy perc múlva 
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egy púposan megrakott tányérral indul felé. Gyula az első pilla-
nattól igyekezett hóna alá venni az új rokont, Anyának egyidős 
unokatestvére volt, nagyon közel álltak egymáshoz, ő volt az es-
küvői tanúja, és ezért külön gondot fordított Apára. Mint kiderült, 
most megmenteni jött:  
– Tessék, János, egy kis sült kolbász az előző vágásból, hogy lásd, 
mi készül. Egyél, mert hírünket viszed még, hogy négy disznó 
mellett haltál éhen.  
Ezzel apa kezébe nyomta a tányért, amin egy komplett pár hideg, 
saját dermedt zsírjában fetrengő sült kolbász karikázódott, meg 
kenyér és savanyú. Vér egy csepp se. Ami csak annyit jelentett, 
hogy Tolnán is éltek zsidók, hogy Ödön ismerte őket, és ismerte 
szokásaikat is, mert Tolna kicsi, és nem lehet egymás elől rejtve 
élni, és tudta, hogy disznóhúst enni az egy dolog, disznóvért az 
egy másik, és ez utóbbitól meg akarta kímélni új rokonát. És 
mindez csak annyit jelentett, hogy nyílt, jó szándékú, és ráadásul 
okos emberek éltek itt. 
A reggeli után tovább zakatolt a disznóvágás, a munkafolyama-
tok szépen illeszkedtek egymásba, mint a fogaskerék fogai, Apa 
számára is átláthatóvá vált, hogy mi miből következik, és most 
már jobban el tudta magát helyezni a rendszerben, talált magának 
munkát, és hasznosnak érezte ittlétét. Táplálása is rendben volt, 
pontos beosztás szerint 35 percenként érkezett valami ennivaló: 
az első adag töpörtyű friss kenyérrel, hájas pogácsa, fokhagymás 
lében abálódott fejhús tormával, ilyesmik. Inni meg lehetett min-
den menetrend nélkül élvezettel, sokat vagy keveset, igény sze-
rint. Apa a borra állt rá, nem itta nyakló nélkül, a reggeli úti má-
mor már elmúlt, ráérzett a tempóra, elvégre nem tegnap kezdte 
azért ő sem az ivást, beosztóan szinten tartotta magát. A társaság 
nagyon jó volt, asszonykája unokatestvérei vették körül többnyire, 
és Ödön fiai apjuk pörgő nyelvű, humorra mindig kész társalgási 
stílusát örökölték, könnyen barátkoztak, és általánosságban ked-
velték az embereket, így Apát is. A többiek – legtöbben rokonok 
lévén – rájuk hasonlítottak. Mindenki ismert mindenkit, titok nem 
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volt, és a jobbra-balra röpködő ugratások, tréfák mindig telibe ta-
láltak.  
A disznóvágás a biológiához szól, a zsigereken át hat, és más or-
ganikus rendszereket is aktivál. Az ital általában rásegít erre, a 
beszólások egyre egyértelműbbek voltak, az udvaron serénykedő 
lányok, asszonyok műpirulásba menekültek a célzások elől, mi-
közben majdnem nyíltan élvezték az egészet. Színjáték volt ez, 
ahol mindenki ismerte a szerepét, és a falu merev erkölcse bizto-
sította azokat a kereteket, amin belül mindenki szabadon jártat-
hatta a száját, mert a dumán túl mást úgysem tehetett. Ha pedig 
mégis sikerült, akkor lelke rajta, hajrá, de a vége ilyenkor vagy 
botrány volt, vagy házasság.  
Apa óvatosan, mint aki aknamezőn jár, de mégis csak lépked, 
részt vett ebben a libidó fűtötte verbális „adok-kapok”-ban, és né-
hány mondata igazi siker volt, például a kolbásztöltés közben el-
szakadó bél, és a nem kívánt fogantatás között vont, meglehetős 
vaskos párhuzama szállóige lett, és még tíz év múlva is visszahal-
lotta ottjártakor. Szóval minden rendben volt. 
Pedig nem volt rendben, Apa lelke bizony egyáltalán nem volt 
rendben, és kifelé mosolyogva figyelt befelé, ahol komoly nyomás 
uralkodott. Az ok pedig – mi más lett volna – a rossebes zsidóság 
már megint.  
 
Apa itt és most egy nagy, jókedvű, rokoni, baráti közösség kellős 
közepén volt, akik pont olyanok voltak, stílusuktól és a használt 
nyelvezettől eltekintve, mint az ő családja, és annak holdudvara. 
Gyerekkorában nem egy nagycsaládi rendezvényen vett részt, és 
azok pontosan ilyenek voltak finomabb kivitelben. Csak ezeknek 
egyszer és mindenkorra vége szakadt, mert ha össze is jött a csa-
lád és igyekezett megünnepelni valamit, hát rettenetesen nagy 
volt az űr az asztal körül. Ugyanis a többség meghalt a holo-
kausztnak nevezett valamiben, amit Apa és közvetlen családja 
túlélt ugyan, de ami őket is megsebezte. Ezt érezte most Apa, és 
még külön utálta az egészet azért is, hogy nem tudja átadni magát 
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a körülötte zajló örömködő együttlétnek, mert falat érez maga kö-
rül, amit maga épít, és csak ő lát, mert a többiek láthatóan nem 
éreztek semmi ilyesmit. Dühös volt, hogy nem tud illeszkedni, és 
azért is dühös volt, mert akart illeszkedni, pedig meg volt neki 
parancsolva úgy ötezer évvel ezelőttről, hogy: különbözzél, mert 
más vagy. Nem akart más lenni, és ha nincs a holokauszt nevű 
akármi, akkor gond nélkül illeszkedne ide, vagy bárhová más-
hová, vagy nem illeszkedne, hosszú pajeszt hordhatna és nagy fe-
kete kalapot, és az sem jelentene mást, csak egy hosszú pajeszt és 
egy nagy kalapot. De a holokauszt nevű akármi után már minden 
mást jelentett, az is, hogy most próbálja gátlástalanul jól érezni 
magát egy sváb-magyar társaság közepette egy disznóvágáson, 
ahol senkit sem zavar az ő zsidó mivolta, csak őt magát. 
Ez történt belül, de Apa kifelé nem mutatott semmit se ebből, el 
tudta rejteni magát, ehhez minden izraelita ért: terepszín, vegyü-
lés. Érdemes is volt vegyülni, egyre nagyobb lett az összhang, 
kezdte érezni, hogy ezekkel az emberekkel jól el lehet lenni bárhol, 
és remélte, hogy még gyakran lesz szerencséje Ödönékhez, mert 
ha már illeszkedni muszáj, akkor legalább közéjük. 
Mindeközben após-vej összemelegedésben látszólag nem történt 
különösebb előrelépés, nem zajlott le semmilyen meghitt beszél-
getés, egyszerűen csak találkoztak néha a nagy sürgés-forgás kö-
zepette, Nagypapa oda-odaballagott a bontó asztalhoz, ahol a kol-
bászhúst darabolták Apa közreműködésével (még mindig itt volt 
befogva, 270 kilót kellett daráláshoz előkészíteni), és egyik ked-
venc pózában, hasát nekitámasztva az asztalnak megállt egy-két 
szóra. Olyan mélyenszántó dolgok iránt érdeklődött, hogy Apa 
kóstolta-e az eperpálinkát, javasolta, hogy egyen egy kis majorán-
nás rizst, mielőtt belekerül a hurkaanyagba, mert oltári finom, és 
egyebek. Pár perc csevej után tovább ballagott célirányosan az ud-
varon, beszélgetni ezzel, azzal, hogy aztán visszaérjen a konyhába, 
ahol a nap nagy részét töltötte. Ezek az együtt töltött pár percek 
azonban mindennél világosabban elárulták, hogy Nagypapa job-
ban felengedett veje irányában, mint eddig bármikor, és ha vi-
gyáznak egy kicsit, akkor már maradhatnak így a továbbiakban. 
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Elégedett volt, azzal, amit látott, tetszett neki, ahogy Apa feltalálta 
magát, nem vacakolt. A mélyülő kapcsolatnak egyetlen jele ez az 
érdeklődés volt Apa pillanatnyi jólléte iránt, de ez egyértelmű jel 
volt. 
 
Minden disznóvágás elér egy pontra, mikor egyszerre történik 
minden, emberenként két pár kéz is kevés volna, és általában erre 
az időre üti ki magát az első egy-két nagyivó, aki eddigre elveszíti 
az egyensúlyt a mérhetetlen mennyiségű étel, meg a korlátlan ital-
fogyasztás között, és kiesik a munkafolyamatokból. Itt délután 
kettő körül következett be ez az állapot, egyszerre kellett nekilátni 
kolbászhús-darálni és fűszerezni, hurkát tölteni – mert a töltők 
aztán a kolbásznak kellenek – készültek a disznósajtok, közben 
etetni is kellett a jónépet, és előkészületeket tenni a vacsorához, a 
rőtvörös fejű Béla bácsit hazakísérni, Béla bácsi nagyon mérges 
feleségét megnyugtatni és visszairányítani a konyhába, mert az 
orjalevese nélkül megette a fene az egészet. Szóval krízisközeli ál-
lapotok uralkodtak, és Apa szenvedélyesen vetette magát a mun-
kába, jó pontokat akart szerezni, azt akarta, hogy úgy beszéljenek 
róla a háta mögött, hogy: „…ez a fickó, a Sándor veje, az aztán 
városi létére megfogta  a munka végét, jól járt vele a Sándor!”, 
meg hasonlókat. Különben is addig sem kellett gondolkodni a 
múlton, jövendőn.  
Ez a rohammunka aztán egy lendülettel elvitte Apát délután hatig, 
mikor is körülnézve azt látta, hogy minden elkészült. Kolbászok, 
szalámik a füstölőben, sonkák, lapockák, szalonnák sóban hem-
peregve, hurkák kifőzve, karikában hűltek a pajtában az asztalo-
kon, húsok csomagolásra készen a spájzban. A kutya félholtan a 
jóllakottságtól szédeleg, neki is nagy napja volt. Az emberek po-
hárral, üveggel a kézben fáradtan támaszkodnak az udvar külön-
böző pontjain, és beszélgetve, dohányozva várják azt a pillanatot, 
mikor Ödön megáll a konyhába vezető két lépcsőfok tetején, elki-
áltja magát: „Na, ezt most már elbasztuk végleg, disznók ebből 
már nem lesznek többet, nem is nézem ezt a temetőt, inkább 
iszom egyet, gyertek, sírjuk tele a poharat”. Mert Ödön minden 
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disznóvágáson valahogy így hirdette ki a fájrontot. Most is. Pont 
jó időben, mindenki elfáradt rendesen, és a hideg is visszatért, 
nappal felmelegedett úgy mínusz öt fokra, mostanra már inkább 
tizenhat, tizenhét volt, deresedtek a bajuszok, fáztak a lábak, jóle-
sett bemenni a túlfűtött konyhába, az onnan nyíló ebédlőbe, ahol 
pukkadásig rakott cserépkályha, és roskadásig rakott asztal várta 
az egész nap robotoló, átfázott embereket.  
Ezek a disznóvágás utáni vacsorák étkezési szempontból általá-
ban már feleslegesek, de nem úgy a társadalmi együttlét céljából. 
Ezt előkészítendő, bevett koreográfia szerint zsinatolta körbe a 
két összetolt asztalt a huszonvalahány ember, hogy megtalálja a 
helyét és leüljön végre, a legtöbbjük most először reggel öt óta.  
A menüre kár szót is vesztegetni, mindig mindenütt ugyanaz, le-
ves, friss pecsenye, káposzta, frissen sült kolbász, hurka, sava-
nyúk, mustár, torma, többféle sütemény a végére, minden finom, 
friss, nehéz és zsíros, pontosan alkalmas arra, hogy végképp az 
epegörcsös rosszullét irányába mozdítson mindenkit, aki van 
olyan bolond, hogy nem iszik eleget. Itt ilyen nem volt, talán 
Ödön kivételével, aki nagyon ritkán ivott, sokat meg soha.  
Szóval tömte magát mindenki, mintha rendes ételt nem láttak 
volna hetek óta, és öblítettek is, az eddig megivott litereket el-
emésztette a munka. Jó hangulat volt már a vacsora elején is, ké-
sőbb ez még fokozódott, és az utolsó süteményes tányér eltűnte 
végleg felszabadította a beszédet. A meleg, a bor, a jóllakottság 
oldottá tett mindenkit, most aztán nekigyürkőztek a pletykának, 
politizálásnak, a helyi híreknek, családi történéseknek, az anek-
dotáknak, a „mi újság Pesten”-nek és még számtalan beszédtémá-
nak, amiket Mikszáth összefoglalva „dib-dáb dolgoknak” neve-
zett nagyon találóan. Volt egy kis éneklés is, aztán egy kis izgalom, 
amikor Laci-Cila félrenyelt a nagy nevetéstől, és kissé furcsán 
vette a levegőt, de egy erőteljes hátba ütögetés után sápadtan és 
kéken vissza tudott roskadni az asztalhoz.  
Így zajlott az idő, Apa egészen nagyon jól érezte magát, és előre 
sajnálta azt az órát, mikor majd ez a harsogó, vidám együttlét las-
san le fog ülni, és véget ér.  
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Ez tíz felé következett be, ténylegesen nagyon fáradt álmos lett 
mindenki (volt rá okuk), józanok sem sokan maradtak (minek is 
egy ilyen estén), és hát másnap hétfő, dolgozni kell, a jelenlévők 
többsége ötkor, de inkább öt előtt kelt télen is, nem lehetett sokáig 
húzni a fent levést, a másnap reggelbe amúgy is bele kellett kal-
kulálni egy kis nehézséget, kinek gyomorba, kinek fejbe. Egyszó-
val a társaság szedelődzködni kezdett, a búcsúzkodás is eltartott 
vagy húsz percet, fél tizenegy volt, mire az utolsó helyi vendég is 
útnak indult. A házban csak a háziak maradtak, meg a pestiek.  
Ideje volt indulni, késő volt, Pest meg messze. 
Hárman háromféle állapotban voltak, és mindenki nagyon elége-
dett volt a pillanatnyi helyzettel. 
Nagypapa pukkadásig jóllakott, és szerette ezt az állapotot. Sze-
rette azt a kellemes negyed részegséget, amiben egész nap lele-
dzett. Örömmel töltötte el a tudat, hogy a kolbászkérdés jó ideig 
megoldódott, és hogy a füstölés után – micsoda teher – újra le kell 
majd jönni a füstölt étkekért. Örült, hogy a csomagtartó tele van 
hússal, hurkával, sütni való kolbásszal, és így a várható éhhalál 
időpontja megint kitolódott egy darabig.  
Jó nap volt. 
Misi is jól volt lakva, és kellemesen be volt tintázva, kicsit túl a 
biztonsági határon, és semmi kedve nem volt onnan visszatérni. 
Feje egy elrejtett zugában jelentkezett ugyan egy kis kétely, hogy 
tényleg jó ötlet-e ilyen állapotban vezetni az éjszakában a havas, 
jeges úton, de aggodalma nem tartott sokáig, nem volt aggódós 
típus, a már egyszer majdnem meghaltak fatalizmusával szart le 
általában minden gondot és veszélyt. Különben sem volt más 
megoldás, másnap reggel mind a hármuknak kezdődött az új hét, 
muszáj volt felmenni. „Valahogy majdcsak lesz” – gondolta. Más-
kor is vezetett már ilyen állapotban, bár ennyit nem.  
Apa meg egyszerűen hálás volt az egész napért. Belső tusakodá-
sai most estére elcsitultak. Álmos volt, jóllakott, megtelt új roko-
nai vonzó, kellemes társaságával, és örömmel értesült, hogy a 
Moszkvics csomagtartóba zsúfolt hústömegből ő is részesül, 
mindjárt haza is viheti. Kiszámíthatatlan, fiatal háztartásukban ez 
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sokat jelentett. 
Az indulás olajozottan zajlott: Nagypapa és Ödön gyorsan és ba-
rátságosan elszámoltak, aztán ölelés, kézrázás, puszik jobbról, 
balról.  
„Jó utat, vigyázzatok magatokra, kolbász, szalámi egy hét múlva 
jön le a füstről, érik három hetet, aztán jöhetsz, viheted a sonkával 
együtt, addig bírd ki, vagy legeljél füvet, na, isten áldjon” – bú-
csúzott Ödön, és a pesti trupp integetések közepette nekilódult az 
éjszakának. 
A hátsó ülésen Apa mellett most is ott ücsörgött útitársként a ha-
sas demizson, bár most szekszárdi vörösborral volt tele, valame-
lyik rokon bőkezű ajándékával. Nem is pihent sokáig, alig értek 
ki a hatos útra, Nagypapa már nyújtotta hátra a poharát, jelezve, 
hogy megkóstolná azt a szekszárdit. Apa töltött, előre nyújtotta a 
poharat, majd kis gondolkodás után magának is töltött, mindegy 
volt már, tudta, hogy ebből másnap érdemben nem lesz tanítás. 
Misi nem kért bort. Volt nála egy kis lapos üveg, amit maga Ödön 
töltött meg szilvapálinkával. Abból húzott egyet-egyet. Az autó 
egyenletesen robogott, a reflektor messzire bevilágította a fehér 
utat, a két oldalon feltornyozott hókupacokat. Misi biztos kézzel 
fogta a kormányt, ahogy vezetett, senki meg nem mondta volna, 
hogy mennyit ivott. A kocsiban nem is törődött senki ezzel. Apa 
nem gondolta, hogy köze lenne hozzá. Túl friss volt még az isme-
retség, nem tett lehetővé tapintatlan kérdéseket.  Nagyapát meg 
nem foglalkoztatta a dolog. Az Misi dolga, hogy mennyit ivott, 
meg az is az ő dolga, hogy felérjenek Budapestre, és ő más dol-
gába nem üti az orrát. Így aztán e tárgyban teljes összhang ural-
kodott a kocsiban. Leginkább csendben voltak, Misi a vezetésre 
koncentrált, Nagypapa el-elbóbiskolt az egyenletes motorzúgás-
ban,  Apa meg nézett ki a varázslatos holdsütötte havas tájra, és 
lassan szopogatta a tényleg nagyon finom bort. Béke és nyugalom 
honolt hármuk között, és ebben a békében és nyugalomban tették 
meg az út nagy részét. 
Azonban társadalomtudományi tény, hogy a nagyobb társadalmi 



154 

 

rendszerek befolyásolhatják a kisebb alrendszerek életét, válto-
zásra, változtatásra kényszerítve azok tagjait. Ez gyakran megesik, 
hiába, a társadalom, az társadalom. Most is valami ilyesmi készült. 
 
A rendőrjárőr Sinatelepnél állt az út szélén a buszmegállóban. Vé-
letlenül kerültek oda, eredetileg eszük ágában sem volt a mínusz 
tizenöt fokban autókat ellenőrizgetni, de egyiküket egy ideje na-
gyon szorította a vizelhetnék, megálltak tehát, hogy könnyítsenek 
magukon, és ha már megálltak, akkor rá is gyújtottak, úgy dön-
töttek, hogy jár egy kis nyújtózás és friss levegő nekik. Épp jó 
forró, cukros kávét töltöttek a termoszból, amikor az idősebb a 
messzi távolban észrevette azt a két fénypontot, Misi autójának 
reflektorait. Eleinte nem érdekelte, de aztán tapasztalt szeme, 
vagy inkább hatodik érzéke azt sugallta, hogy talán van mit ke-
resniük ennél az éjszakai vándornál.  
A Moszkvics még messze volt, a főtörzs nyugodtan lehörpintette 
a maradék kávét, szívott két slukkot a cigiből, eldobta a csikket, 
zsebre vágta a termoszt, és odaszólt társának: „No!” – miközben 
fejével a közeledő autó felé biccentett. Az rögtön értette, hogy fel-
adat van, ő is eldobta a cigit, és átváltozott rendőrré.  
Az idősebbik nyugodtan kilépett az út közepére, és zseblámpájá-
val jelezni kezdett a már egész közel járó autónak, hogy lesz szí-
ves megállni egy kis időre. 
Az utasokra különböző módon hatott ez a szíves invitálás. Nagy-
papára sehogy, mert aludt. Apa nyugodtan nézte a köröző zseb-
lámpát, nem nagyon érdekelte a dolog, tudta, hogy Misi magas 
rangú tiszt, eszébe sem jutott, hogy bármilyen komplikáció lehet, 
tehát apa közömbös maradt, gondolta, ez csak kétperces epizódja 
lesz ennek az útnak.  
Misi nem volt ilyen nyugodt. Ő tudta magáról, hogy gyakorlatilag 
tökrészeg, és bár ezredesi rangja és beosztása sok mindentől meg-
védte, de egy kekeckedő rendőr kellemetlen lehet, ezredesség ide, 
vagy oda.  
„A kurva anyját, ezek maradhattak volna otthon” – morogta 
maga elé, és megkezdte a fékezés, félreállás műveletét, ami a jeges 



155 

 

úton, az ő állapotában nem volt egyszerű manőver.  
„Hohó!!” – mosolyodott el magában a főtörzs, mert az ide-oda 
csúszkáló autó láttán már biztos volt benne, hogy fogás van, a so-
főr alighanem részeg lehet. Mégis csak érdemes volt félbeszakí-
tani a pihenőt.  
Misi valahogy odamanőverezte magát a buszmegállóba, és sike-
rült úgy megállnia, hogy nem koccant neki a rendőrautónak. Re-
mélte, hogy ezzel a nehezén túl van.  Letekerte az ablakot, és nyu-
godtan, kissé szúrósan nézett az odalépő rendőr szemébe, mint-
egy jelezve, hogy minden abszolút rendben, és ha nincs rendben, 
akkor majd lesz, mert majd ő csinál rendet.  Azonban a főtörzs 
nem volt érzékeny szúrós pillantásokra. Orra megremegett, ré-
szint, mert most már biztos volt a dolgában, részint a kocsiból, a 
nyitott ablakon kiáramló ájertől. Ez a szag mindent elárult. Első-
sorban a mindent átható vegyes eredetű alkoholillat, amit a nép-
nyelv „cefreszagnak” szokott titulálni. Ez, ami a Moszkvicsot 
megülte, masszív képviselője volt ennek a légköri jelenségnek.  
- Jó estét! – köszönt a rendőr. – Jogosítványt, forgalmi engedélyt, 
személyi igazolványt – kezdett a szokásos megnyitással. Hideg 
volt, és bár fűtötte a vadászszenvedély, azért szeretett volna gyor-
san végezni. 
Misi nekiállt előkotorni a levéltárcáját, nem ment egyszerűen, de 
végül sikerült átnyújtani a kért paksamétát 
- ... és legyen szíves kiszállni a kocsiból! – folytatta a főtörzs a meg-
nyitást. 
- Ssszállnék én, fffffiam, ha bírnék. Ddde nem tudok – vágott Misi 
a középjátékba, mert ő is szertett volna végezni hamar. A „fiam”-
at azért engedte meg magának, mert látta, hogy a rendőr már ész-
lelte a kezébe nyomott „BM” igazolványt, és tudta, hogy öt má-
sodperc múlva azt is megtudja, hogy egy ezredessel áll szemben. 
Erre a sokkhatásra kívánt ráerősíteni a barátságosan lekezelő 
megszólítással.  
Így is történt, a főtörzs elolvasta a „rangfokozata” rovatba írt szót, 
és mélyen elgondolkodott. Először is azon, hogy mi a kénköves 
menykőért kellett neki itt közúti ellenőrzést játszania, ahelyett, 
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hogy hagyta volna a fenébe az egészet, itta volna a forró kávét, és 
ez az ezredes meg mehetett volna, ahová akar, akár a büdös fekete 
francba is. Másodszor azon gondolkodott el, hogy most mit te-
gyen. Ebben az időszakban a BM-nél még nem osztogatták olyan 
bőkezűen a rangokat, egy ezredes ritka madár volt, alighanem 
magas beosztásban és nagy hatalommal a kezében. Nem volt ta-
nácsos újat húzni vele. Ugyanakkor most már nem engedhette to-
vább, mert ha valami történik, ezredes elvtárs valami bajba kerül 
húsz kilométerrel arrébb, akkor őt is előveszik. Szép kis slamasz-
tikában volt, és egyelőre nem látta a kiutat.  
– Nééézze, ffőtörzs, nekünk sietnünk kkkell, az elvtársaknak 
fffontos dolga van haj haj nalban, nem késhetünk. Beeeismerem, 
hogy ittam egy kicsit, de no és. Nnnem lesz semmi baj. Nooo adja 
ide az iratokat, aztán erőt, egészséget, nem is llláááttuk egymást. 
Misi szakszerűen folytatta a középjátékot ebben az ezerszer elját-
szott sakkjátszmában, de most tévedett, rosszul választotta meg a 
taktikát. Kásás, elnyújtott, dadorászó beszéde és az a tény, hogy 
alig tudta egyenesen tartani magát, arról győzte meg ellenfelét, 
hogy akár mi is történik, akkor sem engedheti tovább a kocsit, ez-
zel a sofőrrel biztos nem. 
- Értse meg ezredes elvtárs, nem engedhetem tovább ilyen álla-
potban – préselte ki magából, és remélte, hogy nem hangzik olyan 
kétségbeesettnek, mint ahogy érezte magát.  
Ezzel most aztán megakadt a játszma. Misi tudta, hogy szívós-
kodhatna, és végül tovább erőszakolhatná magát, de nem volt 
kedve szívóskodni. Akármennyire is ezredes volt, rosszakaró kol-
légái, főnökei neki is voltak. Nem mindenki kedvelte, mert szabad 
szájú és szabad volt egy nagyon kötött szervezetben. Nem tette 
könnyen szerethetővé az a tény sem, hogy nem akárhonnan volt 
a hátszele, hogy ő volt daragíje tovaris Misa, aki hivatalos világ-
járása közepette a magyar kormánypostán kívül mást is intézge-
tett más megrendelésre, és hogy ott, ahol ő továris Misa volt, néha 
valaki felemelt egy telefont, és akkor Misi kollégáinak és főnökei-
nek kuss volt. Nem gyakran emelték fel a telefont, Misi vigyázott, 
hogy ne terhelje túl ezt a kapcsolatot, de időnként felemelték.  
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Most ez volt a dilemma. Ha tovább szívózik, akkor lehet, hogy 
ÜGY lesz a dologból, és azért egy ilyen nagyon részeg vezetés 
akár komoly ÜGY is lehet, szolgálati jeggyel, igazoló jelentéssel, 
esetleg fegyelmivel. Esetleg valakinek eszébe juthat, hogy ennek 
mentén végre nyugdíjazni lehetne ezt a sokak számára kellemet-
len figurát. Misi meg tábornokként akart nyugdíjba menni és nem 
ezredesként. No, nem dicsőség miatt, azzal neki kitörülhették, ha-
nem a nyugdíj miatt. Egy tábornoki nyugdíj azért mégis csak tá-
bornoki nyugdíj. Erre ácsingózott Misi, és ezért még két évet ki 
kellett húznia valahogy. Lehet, hogy valamelyik jó embere megint 
felemelné a telefont, és lehet, hogy megint kuss lenne, de azért ez 
túl piszlicsáré ügy volt, nem lett volna gusztusa ezért megmoz-
gatni a személyes nexusokat.  
Ezek a gondolatok jöttek-mentek Misi fejében, kicsit nehézkesen.  
A főtörzs meg várt. Nagypapa is. Nyugodtan, nem izgatva magát. 
Fölébredt a nyüzsgésre, és most lagymatag érdeklődéssel figyelt, 
csak úgy fél füllel, félig ébren.  Ő tudta, hogy még ma éjjel föl fog-
nak jutni Budapestre, mert ő reggel fél hétkor nyitja a műhelyt, 
tehát addigra otthon van. Misi vagy megoldja, vagy nem, akkor 
majd ő oldja meg, vagy valaki más. Vagy senki sem, de akkor is 
fel fognak jutni. Úgyhogy nézett ki a szélvédőn, és várta az indu-
lást.  
Apa nem volt nyugodt, mondhatjuk, hogy tűkön ült. Apa ugyanis 
fiatal házas volt, és fiatal feleségének a fiatal férjek naivitásával 
azt mondta, hogy nyolcra otthon lesz. Most meg éjjel 1 óra volt. 
Gondolta és remélte, hogy Anya – ismerve a saját apukáját – bő 
rátartással számolta a hazaérési időt, de Apa tudta, hogy az asz-
szonyi bölcs türelemnek vannak határai, és ha reggel, vagy dél-
előtt érkezik haza, akkor nyugodtan magyarázkodhat, kenheti a 
dolgot Nagyapára, Misire, a rendőrségre, az ittas vezetést szűk 
látókörűen kezelő törvényekre, mindegy lenne, mert a szeme ki 
lenne kaparva és pont. Így aztán úgy döntött, hogy a tettek meze-
jére lép, és továbblendíti az eseményeket, remélhetőleg Pest felé.  
Mármost le kell szögeznem, hogy bár Apa eddig is, ezután is na-
gyon sok dolgot intézett az élete során nagyvonalúan, de ezzel 
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együtt nagyon okos volt. Most pontosan felmérte, hogy a főtörzs 
csapdában van, és valamilyen, bármilyen megváltást vár ebben a 
szorult helyzetben. Elfogad és elhisz akármit, ami lehetővé teszi, 
hogy perceken belül kilométerekre legyen Misitől. Úgyhogy Apa 
megköszörülte a torkát, hogy jól artikuláltan tudjon beszélni, és 
határozott, katonás hangon előre szólt: 
– Ha megengeded, ezredes elvtárs, majd én vezetek! – és amikor 
a rendőr rávillantotta a zseblámpáját, hogy megnézze magának 
az új szereplőt, jól láthatóan rákacsintott, és vágott egy kis gri-
maszt, mintegy jelezve a másiknak: „látod ezzel a jóemberrel vert 
meg a sors, hát fogjunk össze mi ketten, és oldjuk meg ezt a gali-
bát.”. Tökéletes játék volt, a főtörzs hinni akart, Apa meg hihető 
volt. Most már csak az volt a kérdés, hogy Misi veszi-e a lapot. 
Vette, végül is neki sem volt más választása. Kicsit kivárt, össze 
kellett szednie magát ahhoz, hogy legalább megpróbálhasson 
gördülékenyen beszélni, majd így nyilatkozott: 
- Akkor mmmajd a főhadnagy elvtárs – kreált kapásból egy Apa 
életkorához stimmelő rangot – vezet tovább. Értve vagyok? – és 
újból mélyen a főtörzs szemébe nézett. 
Az pedig boldogan vágta rá:  
- Értettem! 
Régen örült ennyire valaminek. Már látta maga előtt saját magát, 
amint a megyei kapitány (az is ezredes, az istenadta) irodájában 
áll vigyázzban, és hallgatja az üvöltő letolást arról, hogy hogyan 
kellett volna kezelnie ezt az ügyet, és ezzel szemben hogyan ke-
zelte.  
Most egy rövid, de bonyolult logisztikai feladat következett. Apa 
a tőle telhető frissességgel ugrott ki a hátsó ülésről, Misi pedig ne-
kiállt kikászálódni a volán mögül. Ez nem ment könnyen, főleg 
akkor vált nehézzé, amikor lába a jeges betonra lépett, de aztán 
némi diszkrét segítséggel be tudott huppanni a hátsó ülésre. 
Így ért véget ez a játszma: remivel, egy elegáns tisztáldozattal.  
A két rendőr tisztelgett Apának, ő pedig bajtársias leereszkedés-
sel kezet nyújtott mindkettőjüknek, aztán beült a volán mögé, és 
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csak most fogta föl, hogy tényleg ott ül, hogy most neki kell ve-
zetni a Tűzoltó utcáig, és nem mellesleg el kell indulnia. 
Apának nem volt jogosítványa. Ezen kívül pedig semmilyen ve-
zetési gyakorlata sem. Két nyáron át volt tartalékos tiszti kiképzé-
sen, és egyszer egy jóindulatú őrvezető hosszas könyörgés után 
gyorstalpaló tanfolyamot tartott a leendő alhadnagynak egy Cse-
pel Weaponnal a telephely mögötti lapos betonplaccon. Itt meg-
tanulta, hogy hogyan kell elindítani egy autót, hogyan kell sebes-
séget váltani, mire való a kuplung, majd az elméleti rész után 
ment vagy három kört az őrvezető irányításával, és ennyi. Most 
ezt a tudást és gyakorlatot kellett aktivizálnia, éspedig sürgősen. 
A rendőrök már beültek a saját Pjobedájukba, de még nem indul-
tak, valamit piszmogtak, valószínűleg azt várták, hogy ők tűnje-
nek már el, hogy aztán megfordulva elhúzhassanak az ellenkező 
irányba. Apa nekiveselkedett. Misitől hiába várt segítséget, az, 
ahogy leült, azonnal elaludt. A kulcs elfordult, a motor fölmor-
mogott, Apa kinyomta a kuplungot, másodikra megtalálta az 
egyest, élesen balra fordította a kormányt, remélte, hogy az autó 
elindul, és el fog férni a rendőrautó mögött. Elindult, elfért, igaz, 
hogy rögtön utána lendületesen átvágott a másik sávba, de ezt 
már csak az vette észre, aki akarta, a rendőrök – úgy látszik – nem 
akarták. Nekik a ma éjszakai kalandokból ennyi elég volt. Apa va-
lahogy visszatalált saját sávjába, és 30 kilométeres sebességgel 
megkezdte az utat Budapest felé.  
Már majdnem Ercsi határában jártak, mikor Nagypapa, aki az 
egész eseménysort nyugodt szemlélődéssel követte végig – mint 
mondtam, egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy még ma éj-
szaka felérnek –, apa felé fordult, és halkan, közömbösen megkér-
dezte, amit nyilván mindenki más sikító izgalommal kérdezett 
volna az első pillanattól: 
- János, tudsz te vezetni? 
- Nem! – válaszolta Apa nyugodtra erőltetett hangon, és megpró-
bált annyira vagánynak látszani, amennyire lehetett. – Nem, Sán-
dor. De azért hazaérünk, mert Svejk is eljutott Budejovicébe, és mi 
is eljutunk a Tűzoltó utcába.  
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A válasz telibe talált, Nagypapa – aki nagyon szerette a könyveket, 
és a Svejket többször is elolvasta - rögtön értette, és felnevetett, 
ismeretségük során először valami olyanon, amit Apa mondott 
neki.  
- No, akkor menjünk! - összegezte aztán a véleményét, lehunyta a 
szemét, és folytatta az alvást, amit a rendőrök szakítottak félbe.  
Apa Ercsi után kezdte élvezni az egészet. A Moszkvics engedel-
mes jószágnak bizonyult, és már negyvennel, ötvennel száguldott, 
érezte, hogy vezetni jó. Amúgy is valami nagy elégedettséget ér-
zett. Bizony, ez most az ő éjszakája, ő viszi haza a két Öreget, és 
ha fölöslegesen nem dicsekszik vele, akkor apósa ezt a történetet 
jó helyre fogja elraktározni a fejében. Az, hogy ami történik veszé-
lyes, hogy bármikor megcsúszhatnak és lebukfencezhetnek az 
árokba rapityára törve magukat, nem érdekelte, elvégre ő is meg-
halt már majdnem, és pont olyan fatalista volt, mint bárki más, 
aki mellett tizennégy éves korában bevág egy szép kövér tüzér-
ségi löveg, és nem robban fel.  
Szinte magabiztosan vitte az autót, és még negyed három se volt, 
mikor megállt a Tűzoltó utcában, a nagykapu előtt. Nagypapa 
már egy ideje ébren volt, Misi pedig a megállásra ébredt föl. Em-
lékei homályosak voltak, a rendőrökkel való diskurzusnál meg-
szakadtak, de abból a tényből, hogy nem ő ül a volánnál, hanem 
valaki más, meg hogy váratlanul megérkeztek, le tudta vonni a 
következtetést: igazán, komolyan sikerült betörülköznie, de a 
helyzet megoldódott, amire meg nem emlékszik, azt majd Sándor 
elmeséli.  
Kiszálltak. Misi úgy döntött, hogy ott hagyja az autót, és hazagya-
logol. Abban reménykedett, hogy a húsz perces séta során any-
nyira csak civilizálódik, hogy neje a „még elfogadjuk” kategóri-
ába sorolja, ezért, miután két fordulóval behordták a szatyrokat, 
üvegeket, demizsonokat a konyhába, elbúcsúzott, és kissé ingatag 
léptekkel, de jobbára egyenes vonalon mozogva elindult haza. 
 
Apa és Nagypapa kettesben maradtak. Nemigen történt ez meg 
velük az elmúlt időkben, és más is volt a helyzet, mint eddig. Apa 
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vagány húzása sem kellett hozzá, hogy Nagypapa másképp néz-
zen a vejére, ez a trükk pedig, ahogy átvette az autót a rendőrök 
szeme előtt, további százalék pontokkal emelte értékét a tőzsdén. 
Persze erről egy árva szó sem hangzott el. Nagypapa kérdezés 
nélkül töltött két stampedlivel, és kinyitotta az utolsó sört. Ez a 
nap pálinkával kezdődődött, végződjék is azzal – gondolta való-
színűleg. Aztán osztani kezdte a húsokat, bár sok osztani való 
nem volt rajta, már Tolnán úgy csomagolták, hogy mindenkinek 
külön szatyrokban volt az adagja. Azért Nagypapa csak pakolá-
szott egy kicsit, inkább azért, hogy az időt húzza, és hozzá ma-
gyarázott: 
- A tüdőt ne vidd el, maradjon itt, Nóra nagyon szereti a savanyú 
pájslit, de megcsinálni nem tudja, majd az anyja megfőzi, gyertek 
át kedden, vacsorára az lesz, ami marad, azt meg elviszitek.  
Vidd el a szekszárdit, nekem van vörösborom, Nóra szereti ezeket 
a száraz szekszárdiakat. Azért is küldtük gyerekkorában Ödönék-
hez, mert vérszegény volt, az orvos meg jó levegőt és napi egy 
pohár vörösbort írt elő. Aztán meg itthon nem evett, az istennek 
sem, de Ödönnél meg akármit, bármit, hiszen láttad, ott nem lehet 
nem enni. Az anyja meg jól megsértődött, hogy a Tusi főztjét eszi, 
az övét meg nem. Pedig nem a főztön múlt, Nóra nem bírta a pesti 
levegőt sosem, akárhová jött velem, vagy ment mással vidékre, 
rögtön jobban lett. Te is inkább elmehetnél vidékre tanítani, hi-
szen ott akkora lakásokat adnak, hogy egy hétig sem találjátok 
meg egymást. Aztán csak találjátok meg egymást, mert aztán 
unoka is lehetne már… na, jól van, bocsánat, nem az én dolgom, 
én csak azt akarom mondani, hogy Nóra elég beteges, nem úgy 
néz ki, de beteges, aztán vidéken mindig jobban van, hiszen majd-
csak fog szülni, akármennyire is nincs közöm hozzá, aztán ott 
egészségesebb terhes lehetne. Hiányoznátok, persze, de hát vonat 
van, úr vagy, tanár, fél áron utaztok, jöhettek bármikor, engem 
Misi meg elvisz bárhová.  
Meg az anyjától is távolabb lenne. Na, jó anya az Elli, de tudod, 
néha túl jó, azt akarja, hogy mind a két csibéje ott legyen vele, pe-
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dig Nóra már diplomázik, meg ura is van már, aztán mégis min-
dig hazarendeli, minden nap, te jó ember vagy, az hiszem, de te 
sem fogod mindig elviselni, hogy itthon kereng. Asszonynak ott-
hon a helye a férjénél. Aztán Nóra nemigen tud ellentmondani az 
anyjának, mert az rögtön kiborul, „már nem szeretsz te engem”, 
bőgi ilyenkor, azt pedig a lányok nem bírják. Szóval messze lak-
notok jobb lenne, de a te dolgod, vagyis a tiétek. 
A kolbászt pedig süssétek le inkább, úgy eláll sokáig, vegyetek 
már egy hűtőt, adok rá pénzt, aztán majd megadod apránként. A 
hurkát meg egyétek meg, a véreset az edd el Nóra elől, mert na-
gyon szereti, rosszullétig eszi magát belőle, mert a gyomra meg 
nem szereti… 
 
Így beszélt Nagypapa, Apa meg hallgatta. Tudta pontosan, hogy 
mi történik: az történik, hogy Nagypapa most adja át neki Anyát, 
szépen pontosan, leltár szerint.  
Aztán elfogyott a sör, és ezzel ez a hosszú nap is véget ért így haj-
nalban. Apa összecihelődött, fogta a mostanra már feleség-kien-
gesztelővé előlépett húsos szatyrokat, demizsont és sebesen út-
nak indult – gyalogosan – hazáig, át a hídon a Baranyai utcába. 
Nagypapa meg nem nézett utána sokáig lassan könnybe lábadó 
szemmel, hanem, amint apa kilépett az ajtón, szépen gatyára vet-
kőzött, és úgy, ahogy volt, fürdést reggelre hagyva lefeküdt. Apa 
még talán csak a Páva utcánál tartott, de ő már mélyen horkolt, 
hiszen nem sok óra múlva itt a Popovics, hogy összesöpörje a mű-
helyt nyitás előtt. 
Ja, meg hogy igyon egy reggeli stampedlit Nagypapával, ahogy 
az dukál, és szokás.  
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Mert hazudni kell 
 
Utoljára mondtam igazat, soha többé nem teszem! Minden őszin-
teség után szobafogságra ítél anyám. Újabb egy hónap. Elviselhe-
tetlen. Megint csak a gimibe mehetek, lesben áll majd, számolja a 
perceket, a konyhaablakból figyeli, kivel szállok fel a buszra, kivel 
sétálok hazafelé, árulkodó nyomokat keres rajtam. Tanuljak, az a 
dolgom, nem a csavargás, nem a haszontalanság, nem a ribancko-
dás, mondja, pedig én csak találkozni szeretnék Andorral. Tehe-
tetlen zokogás ráz, nyüszítek, mint egy kutya, színpadiasan szen-
vedek, hátha eredményre vezet, de nem. Kőből van anyám szíve, 
rajtam akarja megtorolni saját életében elkövetett hibáit. A csukott 
ajtón keresztül rimánkodok, ordítva könyörgök, de hajthatatlan. 
Azzal vagdalkozik, ha nem hagyom abba, duplájára emeli a bün-
tetést. 
Andor már alsó tagozatban a padtársam volt, amikor a tanító néni 
nem figyelt, fogtuk egymás kezét, feladatot cseréltünk. Ő szépen 
rajzolt – helyettem is –, én a matekját oldottam meg, mert jó szám-
tanos voltam. Suli után nem mentünk haza, mindenféle hihető 
mesét találtunk ki, hogy miért maradtunk tovább. Mert hazudni 
kellett. Senki nem választhat el tőle, örök hűséget fogadtunk, el-
terveztük, amint nagykorúak leszünk, összeházasodunk, egy 
szép kertes házba költözünk. Néhány napja készített gyönyörű 
grafikáit a szekrény mélyén őrzöm, anyám ne tudjon róla, nehogy 
tűzre kerüljön a színes tollú papagáj és a különleges virágok. 
Megőrülök, ezt nem lehet kibírni! Hogyan értesítsem? Gőze sincs 
arról, hogy nem tudok elmenni a randira. Titkos találkahelyün-
kön, a focipályán vár. Biztosan azt hiszi, szándékosan kerülöm. 
Lecsapja a kezemről valaki, sokan irigyelnek miatta. Jól néz ki, 
szőke hajával és hatalmas, barna szemével egészen különleges fiú. 
Szerény, csöndes, visszahúzódó, mégis minden lánynak ő tetszik. 
Ez téboly! Tennem kell valamit! Ígérgetni, megalázkodni, csak 
enyhüljön a szorítás! Piszkosul fáj az orrom a törölgetéstől, a koc-
kás zsebkendővel szétmázolt könnyek kiszárítják az arcom, oda a 
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maradék szépségem, most már csúnya is vagyok. Ezt nem tűrhe-
tem! Fogom magam, kimegyek azon a nyavalyás ajtón, lesz, ami 
lesz! Kit érdekel?! Nekem már úgyis mindegy! 
Anyám a szobájában bámulja a tévét, egy francia énekes kelleme-
sen duruzsol – „viens, viens, ma brune” –, megzavarom a bűvö-
letben, idegesen kapja fel fejét. Anyu, légyszi, engedj el, nem csi-
nálunk semmi rosszat, csak beszélgetünk, mondanám, de ma-
gasra emeli kezét, és irgalmatlanul nagy pofon csattan a jobb fele-
men, tarkóm belenyilall, ujjai felsértik a szám szélét, nyelvemen 
érzem a vér sós ízét, émelygek, öklendezem. Eszelős ordítása szét-
szakítja dobhártyámat, megáll bennem a levegő, sírni is elfelejtek. 
Artikulátlan hangon üvölti, ha nem tetszik, költözz apádhoz, ott 
majd azt csinálsz, amit csak akarsz! 
Mindig ezt vágja fejemhez; tizenhat évesen teljesen nyilvánvaló a 
felismerés, hogy mi okozta korai válásukat. Szinte naponta ismét-
lődik a fenyegetés, befogott füllel is hallom, az agyvelőmig hatol, 
gyomorgörcsöm van az ordításoktól, a verésektől, a megszégye-
nítésektől, a meg nem értéstől, a rabságtól, szeretetlenségtől. Én 
szabadnak születtem, tudok viselkedni, tudom, mi a helyes!, 
vinnyogom reményvesztetten, elgyengült lábbal szédelgek vissza 
zárkámba. Utálom ezt a rohadt fogságot, véget kellene vetni en-
nek örökre, akár az életem eldobva is; anyámat nem bírom elvi-
selni, képtelenség, gyűlölet izzik bennem, harag, félelem a követ-
kező hónaptól, a többitől és attól, hogy elveszítem Andort. 
Leroskadok az íróasztalhoz, semmi életkedvem, hiába lapozok 
bele Monte Christo grófjának mindent feledtető történetébe, most 
az sem ad vigaszt, én is If várában érzem magam, a sötét közép-
korban, anyám ütlegelő keze gondoskodik erről, keresem a sza-
badulás útját. Menekülnék az értelmetlen, gyilkos szigor elől, 
anyám zsarnoksága elől, minden elől. Idegtépően fáj, halálosan. 
Nem a pofon, nem a vérző seb sajog, hanem a lelkem semmisül 
meg, érzéseim eltorzulnak, hazudni kell, hazudni kell, hazudni 
kell!, csak ez zakatol a fejemben, szinte széthasad. 
Feldagadt szemem sarkából mozgásra leszek figyelmes, hirtelen 
felcsillan egy reménysugár, Hédi barátnőm halad el az ablak előtt. 
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Feltépem az ablakszárnyakat, fuldokolva, fojtott hangon hívom 
közelebb. Halálra rémül tőlem; már megint?, kérdezi szörnyül-
ködve, káromkodik, és mérhetetlenül sajnál, nem cserélne velem 
a világ minden kincséért sem. Arcára kiül a döbbenet, a segíteni 
akarás. Kérlek, kerülj a focipálya felé, mondd el Andornak, mi tör-
tént, jaj, Hédi, légyszi, tedd meg nekem, nem akarom elveszíteni!; 
barátnőm részvéttel bólogat, és már iszkol is, mert a hátam mö-
gött anyám artikulátlan hangon tudatja, felfedezte harmatgyenge 
próbálkozásomat. A lány megrettenve áll tovább, még látom, 
ahogy a pálya felé veszi az irányt. Mit mondtam?!, nem erről volt 
szó!, hallom a féktelen üvöltést, de már egyáltalán nem érdekel, 
érzéketlen vagyok, akár egy fatuskó, bezárkózom, magamba me-
nekülök, ahol nem érhet bántódás, a képzelet világában bármi le-
hetséges; anyám őrültként tombol, kizárom, összeszorítom a fo-
gam, nem válaszolok; rongybabaként hullva, görnyedten kupor-
gok az íróasztal mellett, hiába szenvedek, nem törődik velem. 
Egész testem remeg, tébolyultan sikoltok belül, én csak érezni 
akarom, hogy szeret valaki!, miért nem lehet ezt megérteni, miért?! 
Tehetetlen dühvel söpröm félre féltve őrzött könyvem, hatalmas 
zajjal csattan a padlón. 
Kihúzom a fiókot, előkotorászok néhány papírt, reszkető ujjaim-
mal végigsimítok rajtuk, kezembe fogom kedvenc tollamat, tele-
rajzolom a lapokat gyöngybetűkkel, nyugtató szavakkal, szerel-
mes verset írok, gyengéd, tiszta érzéseket, fájdalommal szőve, 
könnyel átitatva. 
Szabad vagyok. If várának börtöne nem tart fogva többé, megta-
láltam a kiutat. 
Maradt egy üres lapom. Levelet írok apámnak. Megírom neki az 
igazat. 
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Utcazenészem 
 
Tihany. Visszhang-domb, emlékek, lélegzetelállító panoráma. 
Semmit nem változott a Balaton, a napsugarak vakítóan tükrö-
ződnek a szelíd habokról, sétahajók szelik át a végtelen vizet, ki-
rándulni vágyó utasok a fedélzeten, minden úszó járgányon élet. 
Apró gyermekként gyakran jártam itt, hiszen a nyarakat nagyszü-
leimnél töltöttem, Balatonudvaritól csak karnyújtásnyira van ez a 
hely, könnyű volt megközelíteni, akár naponta többször kiruccan-
hattunk ide. 
Mindig vonzott a történelem, szerettem megélni a régmúltat, a 
magam sajátos, gyermeki módján, nem tudom számát sem annak, 
hányszor néztem meg az apátság épületét kívül és belül, mennyi-
szer csodáltam meg a Balcsit, no, meg hány fagyit nyaltam el ott 
ez idő alatt, torokfájásig, az már mellékes.  
Egyszer, amikor arra jártunk, érdekes dologra lettem figyelmes. 
Egy fiatal, még alig férfikorba serdült ifjú ült a templom előtti té-
ren, kopottas gitárján – átszellemülten – fülbemászó dallamot 
pengetett. Arca szomorúnak tűnt, nagyon megsajnáltam. Fekete 
öltözéke egyszerűségről árulkodott, szegénynek látszott. Sötét, 
göndörkés haja háta közepéig ért, néha félszegen füle mögé 
gyűrte rakoncátlan tincseit, amikor azok zavarták játékában. Ujjai 
virtuózan járkáltak hangszerén, nem tudtam követni, ráadásul 
bársonyos hangon énekelni kezdett. Megbabonázva álltam előtte. 
Szeme mélybarna színben tündökölt, égető, csodás fényben. Be-
lém ivódott ez a feledhetetlen kép.  
Előtte nyitva volt hangszerének tokja, pénzérmék csillogtak 
benne, az arra haladók beleejtettek néhány forintot.  
Nagyapámat kérdeztem:  
– Papa, miért dobálnak pénzt neki?  
– Azért, mert ebből él. Zenél a járókelőknek. Utcazenész.  
Tízévesen még nem értettem, de elfogadtam a magyarázatot. 
Nem tudtam elszakadni a helytől, a zenésztől, bár nagyapám fejét 
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csóválta emiatt, pajkosan megdorgált. Az utcazenész ifjú elvará-
zsolt, mert úgy pengette kopott hangszerét, hogy lelkemig hatolt. 
Szerettem volna szomorúságáról kérdezni, de papám nem en-
gedte.  
Jólesik ezeket az élményeket feleleveníteni, ha már újra eljutottam 
ide. Miközben stílusosan fagyit nyalok, a történelmet is nyilván 
átgondolom, de egyre mélyebbről hallom azt a feledhetetlen ze-
nét, melyet tízévesen szívtam magamba ezen a helyen. Mara-
dandó élmény, ha még most is megszólal bennem!  
Egyedül vagyok, bármit megtehetek. Nagyapám már nem terel-
get, magam ura lehetek. Kiülök a kőkorlátra, eszementen lógatom 
a lábam, tárt lélekkel csodálom a víztükröt. Távcső sem kell, anél-
kül is tudok tájékozódni, látom a túlpartot, tudom, hogy odaát se-
kélyebb a víz, de nekem az északi vonzóbb. Mindenki fürdőzik itt 
is, ott is, élvezik a hűsítő habokat.  
Jó itt. Nyugalom, éltető erő, napsugarak, vízközel, emlékek. 
Elindulok az apátság irányába, hogy újra találkozhassak a törté-
nelemmel. Nem valószínű, hogy változott volna bármi is, de meg 
kell bizonyosodnom erről, mint mindig. Csak néhány lépést te-
szek, aztán valami felbolygatót hallok. Araszolok a hang irá-
nyába, mágnesként vonz egy dallam, melyet talán hallottam már 
valamikor. Földbe gyökerezve torpanok meg a téren.  
Fekete öltözékben, őszülő halántékkal, varkocsba font hajjal, ze-
nétől átszellemülten egy férfi gitározik csoda szép hangszerén. 
Hosszú, kecses ujjai virtuózan uralják a húrokat, de szemmel kép-
telen vagyok követni, mert megszólal bársonyos, delejes hangja. 
Megbabonáz. Mélybarna szeméből fényként tükröződik a zene, 
mindezt apró szarkalábak övezik. Előtte nincs tok, se pénzérmék. 
Láthatóan, saját kedvtelésből zenél, mindenki örömére.  
Találkozik tekintetünk. Megvárom, amíg befejezi ezt a dalt, majd 
csak utána kérdezem.  
Tihany. Visszhang-domb, emlékek, lélegzetelállító panoráma. 
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Kicsordult 
 
"Senki sem érdemli meg könnyeidet, aki pedig megérdemli, az nem fog 
sírásra késztetni." (Gabriel Garcia Marquez) 
 
Korán volt, alhatott volna még, de minek, ha éjjel is álmatlanul 
vergődött, most végképp nincs szüksége rá, erre a kis időre fölös-
leges. Kiszédelgett a konyhába, életkedve nullával volt egyenlő, 
vagy inkább erősen mínusz felé tartott. Reménytelen bambaság-
gal bámult maga elé, szeme előtt szürke ködben úszott a tűzhely, 
a csempe, az Isten kegyetlenül haragudott, félelmetesen dübörgő 
hangjával adta tudtára, mellé vakító villámokat szórt a feldolgo-
zóasztalra. Valamikor rettegett a vihartól, most egykedvűen vette 
tudomásul, nem érdekelte, ami körülötte zajlik. Már semmi nem 
érdekelte. 
Görcsösen markolta meg a keze ügyében heverő nagykést, dé-
moni kacajjal simította végig reszkető ujjaival a fémhideg svéd-
acélt, most mindent eldönthet, az igazság Odaát van, nem itt. 
Még hogy őszinteség? Ő az volt. Vesztére. Csak hazugság van, át-
verés, haszonlesés, intrikák, romlottság, káosz, közöny, bizonyta-
lanság; mocsoktól szennyes világ, a bizalom elcsépelt szó, csak 
úgy közhelyként, foghegyről, rutinból kivágva. Jó szlogen, pfff! 
Soha többé nem bízhat senkiben. SENKIBEN. Nem kell ez neki, 
már nem, elege volt, kicsordult a pohár. Egy hirtelen mozdulattal 
félre is söpörte, a járólapon landolt, a víz szétfröccsent belőle, 
mindent beterített, az üveg millió kis szilánkra robbant, néhány a 
lábszárába fúródott, egykedvűen vette tudomásul, hogy a tola-
kodó vér végigcsorog meztelen bőrén. A penge kísérteties villo-
gással szikrázott, kínálgatta magát; engedj közelebb, na, engedj, 
mire vársz?, legalább nem hazudott, ezt díjazta. Nem is akart el-
lenállni, engedett a csábításnak. Csuklója felé pillantott, kidombo-
rodott erei vészesen lüktettek, melléjük karcolt egy vonalkányi je-
let. Nem fájt, érzéketlen volt, akár egy megfáradt szikla, mely 
most készül kőtörmelékké és porrá semmisülni. Közben jég verte 
el az ablakot, csak úgy pattogott előtte az üvegtáblán, a tetőcserép 
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irgalmatlanul zúgott, vagy a füle, nem tudta. Még egy vágás, kö-
zelebb a célponthoz. A kiserkent sűrű, sötétpiros vér láttán lassú 
táncba kezdett benne a halálvágy, delejesen ropta, beleszédült, 
szinte ájulásig. A szél kíméletlenül pusztított, hirtelen csattanás-
sal az ablaknak küldött egy letépett bádogot, erre hátrahőkölt. 
Minden mérgét, dühét beletéve a mozdulatba, földhöz vágta a 
csábító kést, mely letarolta az útjába kerülő agyagcserép ártatlan 
gyompálmáját, ugrált, pörgött, forgott, majd megállt a radiátor 
alatt. 
A halál tébolyult tánca végéhez közeledett, az élet keringője ki-
penderítette a parkettről. Szinte öntudatlanul szédelgett a für-
dőbe, a falitükör könyörögve kérlelte, nézzen rá. 
Felemelte elgyötört arcát, szemben találta magát az igazsággal. Te 
szerencsétlen hülye! Miért? Kiért? Ezért? A semmiért? Szedd ösz-
sze a maradék józan eszed!, és mint egy jótékony feloldás, zuha-
tagként szabadult el a hetek óta béklyóban tartott könnypatak. 
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Böszme 
 
Megszólal az óra végét jelző csengő, kiengedi diákjait, egy-egy 
mosolyt simogat rájuk, majd letelepedik a tanári asztalhoz, gon-
dolatai a múltba tévednek – egészen nyolcéves koráig –, akkori 
tantermében találja magát. 
Tél volt, kint hatalmas hófúvás, alig tudott eljutni az iskola épüle-
téig, hócipője beázott, a rozzant vaskályha mellé kellett tennie, 
hogy mire vége lesz a tanításnak, viszonylag szárazon húzhassa 
lábára. Feri felállt, odaballagott, egy jókora fahasábot dobott a 
tűzre. Itt ez volt a szokás, versengtek, ki ér oda előbb, már nem is 
szóltak a tanító néninek, a fűtéshez mindannyian értettek. A me-
leg hatására szinte gőzölgött az olajos padló, orrcimpája kitágult, 
imádta jellegzetes illatát. 
Abban a tanévben költöztek a kis hegyvidéki faluba. A tanító néni 
szigorúsága nem ismert határt, keményen járt el minden – neki 
nem tetsző – rendbontásnál és akkor is, amikor valaki nem készí-
tette el a leckéjét, vagy nem tudta megoldani az órai feladatokat. 
Félt tőle, nem akart úgy járni, mint a többiek. 
Az alsó négy osztály évfolyamának tanulói négy padsorban fog-
laltak helyet. Nehezen szokta meg az összevonást. Társai eleve-
nek voltak, mindenféle csínytevésre kaphatók, ő – lány létére – 
kiváló partnernek bizonyult ezekben, sok borsot törtek egymás 
orra alá, aminek sírás lett a vége, vagy hasukat fogták a nevetéstől. 
Csak egy lány volt, aki nem vett részt semmiben, csöndesen meg-
húzódott a hátsó padban, anyányi termetével alig fért el benne. 
Éva tizenhat évesen ült a harmadikosok padsorában. A többiek 
bukott szamárnak csúfolták, mert minden évfolyamot többször 
ismételt. Nem is értette, hogy miért jár még iskolába, hiszen las-
san férjhez kellene mennie. Szegényes ruhájában rendezetlennek 
tűnt, szégyellte ócska cipőjét és ormótlan lábait, ezért az ülőke alá 
rejtette. Mindig szoknyát hordott vastag, barna harisnyával, így 
még feltűnőbb volt csámpássága. Vállig érő lángvörös haja világí-
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tott, sápadt arcát szeplők sokasága csúfította; szünetekben hallga-
tagon gubbasztott vonalas füzete fölött, mintha írna valamit, de 
mindenki tudta, hogy alig ismeri a betűket, sem írni, sem olvasni 
nem tud. Sajnálta emiatt, bár fogalma sem volt, hogyan lehetséges 
ez, hiszen már tíz éve járt iskolába. 
Odament hozzá, ám minden kérdésére hanyag vállrándítás érke-
zett válaszul, majd a sokadik után földhöz vágta töltőtollát, mely 
kettétört, a padlóra folyt belőle a tinta. Csak bambán bámult maga 
elé, meg se mozdult, nem kért a segítségből, hatalmas rúgással 
odébb lökte az íróeszköz maradványait. Közben a „figyelő” lóha-
lálában szaladt, hogy jön a tanító néni, így mindenki a helyére isz-
kolt, behúzta fülét-farkát. 
Számtanóra következett. Neki elég jól ment a számolás, ha mégis 
elakadt, padtársa titokban megoldotta feladatait. Akkor volt ne-
héz, amikor ki kellett menni a táblához, ott nem lehetett sumá-
kolni, azonnal kiderült az igazság. Mindenki rettegett a nyilvános 
feladatoktól, mert kegyetlen bánásmódban részesült, aki nem ju-
tott el a megoldáshoz. Soha nem felejti el azokat az órákat, amikor 
szorongva lapult a padban, nehogy rá is sor kerüljön. A tanító 
néni kopott favonalzójával ütemesen csapkodta az asztalt, kárör-
vendőn nevetett a sikertelen próbálkozásokon, eszébe sem jutott 
segíteni, néha képes volt hosszú percekig várni, végül egy csat-
tanó pofon kíséretében küldte helyükre a „buta” diákokat. 
Gúnyos tekintetével végigpásztázta a harmadikosokat, pillantása 
megakadt Éván, kihívta a táblához. A lány hétrét görnyedve cam-
mogott ki a két padsor közti szűkre szabott helyen, fejét lehajtva, 
szótlanul állt a tanító nénivel szemben. Haja csapzottan lógott 
élettelenre fakult arcába, egyik lábáról a másikra billegett, cipője 
orrával birizgálta az olajos padlót. Írd fel a táblára, negyvennyolc, 
szorozva kilenccel! Már a számok kanyarítása is nehézséget oko-
zott. Ormótlanra, kacskaringósra sikeredtek. Remegő kézzel 
húzta alá, meglehetősen görbe lett a vonal, majd meg se mozdult, 
halálra váltan várt a tábla és megszeppent társai előtt. A teremben 
pisszenés sem hallatszott, mindenki tudta, mi következik, nem 
először fordult már elő hasonló eset. Percekig csönd volt, csak a 
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tűz pattogása törte meg, majd elhangzott az első felszólítás; mi 
lesz már, kezdj hozzá!, vagy a vacsorát is itt akarod enni? Éva sírni 
kezdett, csak hangtalanul, de egész teste remegett, reszketett, 
mint a nyárfalevél. Olvasd fel, amit írtál, jött a kíméletlen parancs, 
egy vonalzócsattanás kísérte az asztalon, Éva nem volt képes 
többé megszólalni; ekkor újabb artikulátlan kiabálás következett. 
Nem hallod, mit mondtam?, megkukultál?, és az ütemes csapko-
dásra mindenkinek összeszorult a gyomra. 
Semmit nem hallott, nem érdekelte az ordibálás, magába zárkó-
zott, csak szaporodó könnyei jelezték, hogy van még benne élet, 
aztán egy tétova mozdulat, amikor a tanító néni parancsa eljutott 
tudatáig; tartsd ide a kezed!, ezt már megszokta, ujjai megkemé-
nyedtek a sok ütlegeléstől, annyi körmöst kapott. A többiek el-
hűlve számolták és rettegtek, hogy rájuk is sor kerül. Mindany-
nyiuknak fel kellett volna ugrani, kiállni Éva mellett, de senki 
nem mozdult. 
A lány ujjai berepedeztek, vér serkent, ha akarta volna, akkor sem 
tudta volna megfogni a krétát, de nem is akarta, már nem volt ott, 
lélekben egész máshol járt, üveges tekintettel bámult maga elé. A 
tanító néni még hangosabban ordított, és mivel Éva nem mozdult, 
ismét csépelni kezdte a vonalzóval. 
Amikor végre felügyelet nélkül maradtak, körülvették a magába 
roskadt lányt, aki nem nézett rájuk, könnyei közt zavartan mo-
solygott, nem állt szóba senkivel, komótosan bepakolt a táskájába, 
és egy alig hallható „sziasztok” után kivánszorgott az épületből. 
Lehangolóan ért véget ez a nap; felhúzta – még félig nedves – hó-
cipőjét, az egyre erősödő hófúvás közepette indult haza, nem 
akart beszélni senkivel. Otthon anyja várta, záporoztak a rutin-
kérdések; mi volt az iskolában?, milyen jegyeket kaptál?, kikkel 
beszélgettél az úton?, mit mondtak?, miért nem kerülted ki a la-
tyakot?, tönkremegy a hócipőd, vehetek újat! 
Észre sem vette, hogy sír. Nem adott válaszokat, ám megkísérelte 
elmesélni, ami Évával történt. Ja, a böszme?, még azt sem tudja, 
hogy a nyúlnak négy lába van, nevetett gúnyosan anyja, és ebben 
a nevetésben minden benne volt. Akkor még nem tudta pontosan, 
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mit jelent a „böszme”, ám a hanghordozás tőrként hasított lelkébe. 
Másnap rosszkedvűen – gombóccal a torkában – ment iskolába, a 
többieken is látszott, a történtek nem múltak el nyomtalanul, min-
denki Évát kereste, de többé nem jelent meg, kiiratkozott, mondta 
valaki. 
Amikor a tanító néni belépett a tanterembe, megfagyott a levegő. 
Aznap a szokásosnál jobban fáztak, hiába pakoltak a tűzre faha-
sábokat. 
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Tükörjáték életre, halálra 
 
A nő magába roskadva ült a magas sziklaszirten. Kihalt az egyéb-
ként forgalmas hegytető, a kirándulók ilyenkor már alszanak; 
neki nem jött a szemére álom, felmászott kedvenc helyére. Gyak-
ran járt ide, amikor reménytelennek érezte jövőjét. Csípős volt az 
idő, vékony kabátján átfújt a szél, reszkető karját keresztbe fonta. 
Szüksége volt egy kis csendre, távol a világ zajától. Szeretett egye-
dül lenni gondolataival, most senki nem zavarta nyugalmát – leg-
alább utoljára nem –, ám hamar rájött, hogy téved, zaj ütötte meg 
a fülét. Ki járhat erre éjnek évadján? Körülnézett, csak reccsenő 
gallyak jelezték, lehet valaki a közelben, ám hiába meresztgette 
szemét, egy teremtett lelket sem látott. Biztos képzelődik, szoro-
sabbra húzta magán a kabátot.  
– Nézd, milyen szép! Vajon miért ül magányosan az éjszakában? 
– hallatszott tisztán csengő, kislányos hangon. 
– Engem hívott – felelte egy reszelős férfibasszus.  
– Ugyan, ne mondj butaságokat, miért akarna veled menni? 
Ronda vagy, félelmetes, semmit nem tudsz kínálni neki. 
– Mert te talán igen? Nézz szét! Mi várna rá itt? Fenekestől felfor-
dult a világ, az emberek érzéketlenek, mindenki csak magával tö-
rődik, szegénység van, fájdalom, fertő és pusztulás; mindent 
tönkretettek maguk körül. Megváltás vagyok számára. 
– Kérdezzük meg tőle, melyikünket választja – javasolta cserfesen 
a kedves hang. 
– Jól van, legyen úgy, kislány, de előbb fogadjunk! Amelyikünk 
győz, egy évig átveheti a hatalmat. 
Ebben maradtak, majd a sziklához léptek, megálltak a pereménél, 
közvetlenül a nő mellett. Először nem mutatták magukat, csak né-
mán figyelték, ahogy felkapja fejét, amikor megérezte, hogy nincs 
egyedül. 
– Van itt valaki? – kérdezte bizonytalanul, erre felfedte kilétét a 
két alak. A bizarr látványtól felocsúdott egykedvűségéből, ilyen 
össze nem illő párossal még soha nem találkozott. 
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A lány fiatal teremtés, alacsony termetű, karcsú szépség, ilyenek 
lehetnek a mesebeli tündérek; hullámos, szőke haja háta közepéig 
ért, színes virágokkal tűzdelte tele, amikor megrázta fejét, a belő-
lük áradó illat betöltötte körülötte a levegőt; angyali arca mosoly-
tól volt bájos, azúrkék szeme drágakőként csillogott a sötétben. 
Hosszú ruháját megvilágította a telihold, bársonyos színeivel hul-
lámzott, és ahogy lebegtette a szél, hozzásimult testéhez, kidom-
borította annak lágy vonalát; kezében gyöngyökkel díszített tás-
kát szorongatott. 
Társa jóval idősebb, meglett korban lévő magas, szikár férfi, haja 
csutakra nyírt, megviselt arcát mély barázdák szántották; grafit-
szürke öltözéke és szakadt tarisznyája illett komor tekintetéhez, 
melyből tekintélyt parancsoló hidegség áradt; amikor a nő fel-
emelte fejét és belenézett, csontjáig hatolt fagyos pillantása.  
– Kik vagytok? – kérdezte tőlük. 
– Engem még nem ismersz, ám nevemen szólítottál, eljöttem érted. 
Én vagyok a Halál – válaszolta először a férfi.  – Add a kezed, 
mehetünk! – és már nyújtotta is felé csontos ujjait. 
– Én az Élet vagyok – mutatkozott be a lány. – Azt hiszed, ismersz, 
ám csak felületesen, mert soha nem látsz eléggé a dolgok mélyére, 
nincs bátorságod őszintén szembenézni velem. Tényleg el akarsz 
taszítani magadtól úgy, hogy még nem is fedezted fel igazi arco-
mat? Pillants rám, milyen szép vagyok! – és perdült egyet, meg-
villantotta bájos mosolyát. 
– A szépség mulandó – felelte a nő lehangoltan. 
– Ebben tévedsz. A valódi szépség örök, soha nem múlik el. Mi 
nem láthatjuk, másokban tükröződik.  
– Én is szép vagyok – szólt közbe a Halál. – Sokan megváltásnak 
érzik, amikor találkoznak velem – és komótosan leemelte válláról 
szakadt tarisznyáját. A nő érdeklődve figyelte, vajon mit hordoz 
abban az ócska szövetmaradványban. 
– Mire készülsz? – kérdezte tőle kíváncsian. A Halál egy ideig ko-
torászott, majd elővett egy tárgyat. Piszkos üveg volt, szögletes 
fekete ráma vette körül, tükörnek tűnt, ám alig lehetett felismerni, 
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annyira elhasználódott. Rálehelt, végighúzta rajta könyökét né-
hányszor, majd a nő elé tartotta. – Mit látsz? – kérdezte mézes-
mázosan. Mindent bevetett, nem akart veszíteni. 
– Egy maszatos arcú, összetört nőt, kócos hajjal – érkezett a tétova 
válasz. 
– Ez nem elég ahhoz, hogy magammal vigyelek. Nézz bele jobban 
abba a tükörbe! Találsz ott mást is, csak nyisd ki a szemed! – és 
amint engedelmeskedett a parancsnak, megrémült attól, amivel 
szembesült. – Mondd tovább! – utasította a Halál. 
– Nem merem – nyöszörgött a nő. 
– Mondd! Ha elég bátor voltál, hogy hívj, akkor szedd össze ma-
gad, kezdd el, utána menni fog! – a Halál már előre dörzsölte te-
nyerét. 
– Egy nyitott tölgyfa koporsót látok – folytatta. – Világít a fehér 
szemfedél, egy fiatal férfi fekszik benne. Szép az arca, mosolyog, 
nincs rajta szenvedés nyoma. Lezárt szemhéja alatt nem látszik 
meleg, őzbarna szeme, pedig szeretném, ha rám nézne. Vonzza 
tekintetem.  
– Folytasd! 
– A koporsó mellett rokonok. Csak halk zene szól, és néha egy-
egy zokogás töri meg a síri csendet. Gyermekeim megrendülten, 
lehajtott fejjel állnak, én nem érzek semmit, csak ürességet. Bámu-
lom a koporsóban nyugvót, hosszú ujjai most gyermekien rövid-
nek tűnnek, összekulcsolt keze fekete öltönyén pihen, rózsafüzér 
fonja át; soha nem szerette az öltönyt, a nyakkendőt sem, mégis 
rákényszerítettük. Csak az vigasztal, hogy zakója zsebébe csem-
pésztem kedvenc Fender pengetőjét. Nem tudott meglenni nél-
küle, sokat gitározott, mindene volt a zene. Ellenőrizném, nem 
csúszott-e ki, de tehetetlen vagyok, nem érinthetem. A ravatalozó 
ajtaja nyitva, kint gyászruhás embertömeg, szemerkél az eső. Ki 
nem állhatom az esőt, mindig elmossa a jókedvemet, most egyéb-
ként is magamon kívül vagyok. 
– Ki az a szép férfi? 
– A férjem. Te vitted magaddal – mondta a nő vádlón, eleredtek 
könnyei. 
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– Igen, emlékszem rá, pedig sok éve történt. Mindenkire emlék-
szem. Ő hívott, én engedelmeskedtem. Azt mondta, nem akarja, 
hogy lásd a szenvedését, ám most te szenvedsz, emiatt neked is 
jobb lesz, ha velem jössz. 
– Ne hallgass rá! – rimánkodott az Élet. – Mindenáron győzni akar. 
Velem kell tartanod, meglátod, érdemes, csak nézz bele az én tük-
römbe is! – azzal kigombolta gyöngyös kistáskáját és elővett volna 
belőle valamit, ám a Halál nem engedte. 
– Még nem végeztem! – förmedt rá, amikor kinyitotta száját, 
szinte megdermedt a levegő. – Miért akarsz velem jönni? – sze-
gezte neki az újabb kérdést. 
– Azért, mert céltalan az életem, akármihez kezdek, nem sikerül. 
– Jó alany vagy, könnyen elbánok veled – vigyorgott kajánul, elő-
tűntek sárga fogai. – Meséld tovább! 
– Valószínűleg eltelt egy óra, mert bejön két ember, lezárják a ko-
porsót. Hangtalanul, néma kegyelettel próbálják csavarni a szege-
cseket, ám számomra fülsértő ez a zaj, az agyamig hatol. Ájulás 
környékez, mély levegőt veszek, nehogy elvágódjak. Nem muta-
tom a gyerekek előtt, mennyire összeroppantam, tartom magam, 
mások nem érdekelnek; szorongatom a zsebkendőm. Apa olyan 
szép, hogy legszívesebben hazavinném – hallom kislányom lehe-
letnyi hangját. 
– Folytasd! 
– Kimegyünk a ravatalozó elé, kétoldalt sorakoznak a kegyelet vi-
rágai. Zenészek és barátok tartják a lámpásokat, nem merek rájuk 
nézni. Az esperes gyászbeszédet mond, alig tudok figyelni. Mel-
lettem két gyermekem, egymásba kapaszkodunk. Szemem kiszá-
radt, nem jönnek könnyek, már mindet kiontottam az elmúlt ti-
zenegy hónap alatt. Felhangzik a dal, mely közös felvételünk az 
egyik zenekarral – „Mondd, milyen az élet ott, túl a kék égen?” –, 
és amikor felsír a torzítós gitár szólója, a felhők szétszélednek, 
mintha színpadszerű rendezés lenne. Magam előtt látom az ereje 
teljében lévő férfit, a zenészt, ahogy átszellemülten nyúzza a hú-
rokat, felemelem a fejem, egy halvány mosolyt küldök az előbújó 
nap felé. 
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– Velem kell jönnöd, minden okod megvan rá! – hajtogatta a Halál. 
– Van még előtte mondandód? 
– Elindulunk a kiásott nyugvóhelyhez. Alig tudok vánszorogni 
Szent Mihály lova után, de minden erőmet összeszedem. Anya, 
tizenhárom évesen felnőtt férfi lettem – visszhangzik bennem 
fiam reggeli megállapítása. Hatalmas tömeg követ bennünket, ér-
zem a rokonok, barátok, ismerősök támogató jelenlétét, sugárzik 
belőlük a részvét. Körbevesszük a sírgödröt. Centiről centire 
eresztik le a koporsót. Még egy utolsó pillantással megsimogatom, 
majd gépiesen egy marék földet dobok rá. Négy férfi lapátolni 
kezd. Hiába óvatosak, a rögök fülsiketítően zuhognak, amíg telje-
sen el nem fedik. Bármit megtennék, hogy visszahozzam. 
– Jól tudod, hogy onnan nincs visszatérés, ám követheted. Gyere! 
– vágott közbe türelmetlenül a Halál. – Már nem tudsz semmit 
tenni.  
– Meg akartam menteni – folytatta a nő –, nem hittem az orvosok-
nak. Azt gondoltam, győzni fogunk. Vigyáztam rá éjjel-nappal, 
alig aludtam, odaadón ápoltam, minden követ megmozgattam, 
mégsem sikerült, nem volt hatalmam a gyilkos kór felett. 
– Mit látsz még a tükörben? 
– Azt a tekintetet, amellyel elköszönt tőlem, csak akkor még nem 
tudtam, hogy az lesz az utolsó egymásra nézésünk. Sokat gondo-
lok rá. Mindig meg akartam felelni neki, még most is, de nem si-
kerül, mindent elrontok. 
– Önmagadnak felelj meg! – szólt közbe az Élet. – Akkor minden-
kinek megfelelsz, mert felismered értékeidet és magabiztos leszel. 
– Nincsenek értékeim. Nem teremtettem semmi maradandót, ha-
szontalan vagyok. Még arra sem voltam képes, hogy teljesítsem 
férjem fontos kérését. 
– Mi lett volna az? – kérdezte a Halál. 
– Nem akarta, hogy kórházban érd utol, ám ezt is elrontottam, il-
letve te léptél közbe türelmetlenül, nem vártad meg, amíg haza-
engedik. 
– Ebben tévedsz! Amikor az utolsó napon látogatás után elkö-
szöntél tőle, könyörgött, hogy minél előbb jöjjek érte, ne kelljen a 
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tusáját látnotok. Nem mondtam nemet, szeretem a munkám. Van 
még valami? 
– Igen – és megeredt a nő nyelve. – A munkahelyemen is gond-
jaim támadtak, mert kiálltam az elveim mellett. Hiába volt igazam, 
nem kaptam támogatást, szinte teljesen magamra maradtam. El-
veszítettem lábam alól a talajt, senkinek éreztem magam, minden 
összedőlt, amit addig felépítettem. Úgy érzem, nem ezt érdemel-
tem. Mindig igyekeztem élen járni, ráadásul a munkám tartotta 
bennem a lelket, miután egyedül maradtam a gyerekekkel. Tönk-
rementem, romokban hevertem – sárosan, mocskosan –, és nem 
volt, aki felsegítsen, mert egyszerűbb homokba dugott fejjel nézni 
a világot. Voltak jóakaróim, ám sajnálattal nem lehet kijutni a gö-
dörből. 
– Miért hagytad magad? 
– Túl gyenge voltam, hogy szembeszálljak. Inkább bezárkóztam, 
otthon kisírtam magam. Elmenekültem a probléma elől, feladtam, 
legyenek boldogok. Láthatod, hogy semmi értelme az életemnek. 
Nem vagyok jó harcos, nem tudok küzdeni, önmagamért még 
annyira sem. Amióta meghalt a férjem, nem volt egy normális 
kapcsolatom; nem bíztam senkiben, mindenkit elüldöztem ma-
gam mellől. Hiányzott az ölelés, mégsem engedtem a közelembe 
senkit. Éjszaka álmatlanul forgolódtam, kivert a veríték, sokszor 
gondoltam rád, hogy eljöhetnél végre értem, ám hiába vártalak, 
nem vettél komolyan. 
– Itt vagyok. Gyere velem, máris mehetünk! Úgy látom, valóban 
nincs miért élned – érintette meg a Halál a nő vállát, határozott 
mozdulattal maga felé húzta. 
– Várj csak, barátocskám! – lépett elé a törékeny kis Élet, és top-
pantott egyet apró lábával. – Nem ebben állapodtunk meg! Én 
még nem kérdeztem – és elővette gyöngyös kistáskájából a tükrét. 
Egyszerű darab volt, világos fakeretben, üvege kristálytisztán 
csillogott, a hold sugara fénykarikákat rajzolt köré. A különleges 
látványtól elakadt a nő lélegzete, mozdulni sem tudott. 
– Ez az én mindent mutató tükröm, pillants bele! – tartotta arca 
elé a lány kedvesen. – Mit látsz? 
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– Egy maszatos arcú, összetört nőt, kócos hajjal – felelte szórako-
zottan. 
– Töröld meg a szemed, utána nézz bele újra! – és egy gondosan 
összehajtott zsebkendőt nyújtott át neki. Felitatta vele könnyeit, 
majd maga felé fordította a tükröt. 
– Ne csak a szemeddel nézz, a gondolataiddal is! Na, mit látsz? – 
kérdezte reményteli várakozással. 
– Három maszatos arcú, csillogó szemű embert. Pincét takarítok 
a gyerekeimmel. Kutatnak a lim-lomok között, én tanácstalanul 
huppanok le a kivénhedt kanapéra, annyi a kacat. Évtizedek óta 
gyűjtögettem, hátha még hasznukat veszem, és egyébként is, min-
den tárgyhoz fűződik egy-egy különleges történet. Semmit nem 
dobtam ki. A fiam elővonszol egy monstrumot a hátsó sarokból.  
– Anya, ez mi? – értetlenkedik, miközben hasát fogja a nevetéstől. 
– Ez egy régi olajkályha, még akkor fűtöttünk vele, amikor a ma-
máéknál laktunk. Nem szeretném kidobni, ilyenhez már nem le-
het hozzájutni. 
– De minek ez neked, anya? Soha nem fogod használni, csak fog-
lalja a helyet. Nem érünk a végére, ha mindent meg akarsz tartani. 
Maradj a kanapén, mert ha te is pakolsz, inkább szaporodnak, 
mint fogynak a fölösleges holmik! – felesel viccesen. 
A lányom kiborít egy hatalmas nejlonzsákot, régi ruhák szóród-
nak szét a betonon, máris ruhapróbát tart, illegeti magát. Fiamnak 
a könnyei is potyognak, annyira kacag.  
– Olyan vagy, mint anya, semmitől nem tudsz megszabadulni. 
Használhatatlanok már ezek a rongyok, tegyük a lomtalanításra 
szánt vacakok közé! – kikapja kezéből, a zsák tartalmát az egyre 
terebélyesedő kupac tetejére szórja. Vitatkoznak, ugratják egy-
mást, mint a jó testvérek általában. 
– Jé, találtam plüss figurákat! – örvendezik a lányom. – Ezekkel 
aludtunk, amikor kicsik voltunk. Itt van a piros kutya, a lila boci, 
a panda és a többi állatka. Anya, nézd, előkerült a gyerekkori ma-
cid is! Még mindig ugyanolyan az illata. Ezeket ki ne dobjuk! 
– Ugyan, mihez kezdesz velük? Csak foglalják a helyet – értetlen-
kedik a fiam. Igazi férfi, másképp gondolkodik. 
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– Elviszem a gyermekotthonba, jó lesz a kicsiknek. Odavannak az 
ilyen figurákért, főleg Antonió. Imádom, ő a legcukibb kisfiú, akit 
valaha láttam. 
– Nana! Az én vagyok! – vigyorog öccse. – Anya, ne nevess ki, te 
is így gondolod! – és vág nekem egy grimaszt. Erre elnevetem ma-
gam, vége a komolyságnak. 
– Mert van is miért – jegyezte meg az Élet. – Tehát nevető arcokat 
látsz a tükrömben, ez jó! 
– Igen, mindhárman nevetünk, ám ez nem mostanában volt. 
– Nem szoktál nevetni? 
– Szoktam, de mindig marad egy kis felhő, ezeket nem vagyok 
képes elhessegetni. Akit a tükörben látok, már nem én vagyok, 
csak az emlékeim. Gyerekeim a maguk útját járják, idejét sem tu-
dom, mikor kacagtam utoljára igazán, belülről jövőn. 
– Nem szeretnek téged? 
– De, nagyon szeretnek, támogatnak. A lányom állandóan aggó-
dik értem. Amikor nem veszem fel azonnal a telefont, képes ex-
pedíciót szervezni megmentésemre. A fiam komoly férfiként áll 
mellettem, olykor helyre teszi a fejem. Ő vitatja ezt – mosolyodik 
el a nő. – Azt mondja, csak szeretné, mert konok vagyok. Felne-
veltem őket, mindketten sikeres emberek, nem akarok terhükre 
lenni, saját életük van. Nem lehetek állandóan a nyakukon. 
– Gondolod, hogy terhükre lennél? A tükör önfeledt nevetést, sze-
retetet mutat. Ez nem elég neked? 
– Igen, a szeretet kölcsönös, ám hiányérzet gyötör. Egyedül kel-
lene boldogulnom. Teljes életre vágyom, valami újra, amilyen ed-
dig még nem volt, mert örök álmodozónak születtem.  Valószínű-
leg bizonytalanságom és maximalizmusom miatt futottam eddig 
zátonyra. Szükségem lenne valakire, akihez kötődhetek, akit 
megölelhetek, aki vigyáz rám, akivel tökéletes harmóniában léte-
zünk, aki mellett nőnek érzem magam. Igen, ez hiányzik, mert jó 
nőnek lenni, bőrömön érezni a szerelmes férfi ujjainak finom érin-
tését. Idejét sem tudom, mikor voltam utoljára igazi nő. Olyanra 
vágyom, ami ebben a korban már nem létezik, és – az igazat meg-
vallva – nem is lehetnek kéréseim, hiszen mindent megkaptam 
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tőled, ami boldoggá tehet egy embert. Innen nézve irigylésre 
méltó a helyzetem. 
– Mégis a Halált hívtad, pedig ha vele tartasz, nincs visszaút, soha 
nem fogod megtudni, mi várt volna rád. Nézz rá erre a félelmetes 
alakra! Biztos, hogy rá van szükséged?  
 
A Halál dühösen figyelte a beszélgetést, füstölgött magában. Nem 
akart veszíteni. Eddig nyerésre állt, de ez a kislány nagyon meg-
győző tud lenni, keresztbe tesz neki, ha nem lesz résen. – Elég volt 
már a fecsegésből! – dohogott, el akarta tőle venni a tükröt. A lány 
felemelte fejét, azúr szeméből kék villámokat szórt rá, melyek egé-
szen hideg szívéig hatoltak, szinte megbénult tőlük. Hátrahőkölt, 
némán várta a folytatást. 
A nő elcsodálkozott a törékeny teremtés erején, harcias fellépésén. 
– Nézz bele jobban a tükörbe! – és elhúzta finom kezét az üveglap 
előtt. – Mit látsz most? 
– Magamat. A teraszon ülök, piros muskátlik vesznek körül. Rá-
látok a kertre, a hatalmas fűzfára, platánra, beárnyékolják az ud-
vart. Szemet gyönyörködtető látvány. Néha szoktam ott verseket 
írni. Sokáig az volt a gyógyszerem, amikor elmenekültem a prob-
lémák elől, de már a múzsának sem kellek, kifogytam a történe-
tekből. 
– Nem fogytál ki a történetekből, most is elmeséltél néhányat. Azt 
is mondtad, hogy minden régi tárgyhoz kapcsolódik egy. Miért 
nem írod le ezeket? 
– Ez már nem elég, több kell. Nem akarok híres lenni, ne úgy értsd! 
Teljes életre vágyom, amilyen többé nem lehet, annak véget vetett 
a Halál – és vádlón pillantott a szikár férfira, aki erre felhorkant. 
 
– Mutatok valamit – szólt kedvesen az Élet. – Lazulj el, mert csak 
úgy láthatod meg a jövőt, ha beengeded!  Tedd félre a gondokat! 
– Megpróbálom – érkezett a bizonytalan válasz. Mély levegőt vett, 
belenézett a tükörbe. 
– Mit látsz?  
– Egy csodálatos tölgyerdőt és egy kis fehér házat, tornáccal – erre 
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az Élet arcán huncut mosoly suhant át. – Imádom az erdőt, a he-
gyeket. 
– És? Mondd tovább! 
– A kis ház előtt van egy tisztás, a fű kusza, színes vadvirágok 
tarkítják, hajladoznak a szélben – erre a lány még jobban felderült. 
– Nézd tovább! Mit látsz még? 
– A tisztáson egy asztalt, a színe alapján talán tölgyből készült. 
Azt hiszem, ül mellette valaki, de nem vagyok benne biztos.  
Az Élet egy röpke mozdulatot tett a tükör előtt, mintha tisztítaná. 
Nem ért hozzá kecses ujjaival, épp csak elhúzta előtte, majd kí-
váncsian leste az eredményt. 
– Egy férfi ül ott, elmélyed valamiben, úgy látom, ír. Rengeteg lap 
van előtte, talán teleírta már az összeset. Nem néz fel, nem vesz 
tudomást a külvilágról. Fehér pólójára árnyékot vet egy fölé hajló 
faág, fejét kalap takarja a napsugarak elől. Nem látok többet, pe-
dig jó lenne – hunyorog. 
– Emlékszel, mit mondtam? Ne csak a szemeddel nézz! Engedd 
szabadjára gondolataidat, engedd be a jövőt! 
– Napszemüveg van rajta, ujjaival végigsimít deres, rövidre nyírt 
szakállán. Leteszi a tollat. Áthajol az asztal fölött, nyújtózik, el 
akar érni valamit. Egy gitár! – örvendezett a nő, felvillanyozta a 
látvány. – Elkezdi pengetni a húrokat. Nem hallom, csak mozdu-
latai árulkodnak. Jó nézni, egyszerre izgalmas és megnyugtató. 
Hopp, megtréfálja a szél, felkapja az asztalról a papírlapokat, utá-
nuk nyúl, még időben, nem szóródtak szét. Hátha erre fordul – 
reménykedett. – Ki lehet ő? – törölgette szemét, ám hiába, a kép 
homályos maradt. 
– Én látom az arcát is, de nem mutathatom meg – titokzatoskodott 
az Élet. – Meg kell találnotok egymást, ezt rendeltem nektek. 
Mindkettőtöknek jó lesz, hosszú évek óta vártatok erre. Annyit 
elárulok, hogy szeretni fogod az esőt, pedig tudom, nem repestél 
az örömtől, amikor a nyakadba zúdult. Bízz bennem! 
 
– Jaj, ne! Ezt nem szabad hagynom! – berzenkedett a Halál, ami-
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kor észrevette a nő ajkán végigfutó könnyű mosolyt és átszelle-
mült tekintetét. Ha így megy tovább, elveszíti ezt a csatát, egy 
évig nem lesz elegendő munkája. Közbe kell lépni, mielőtt késő 
lenne. 
– Ne higgy a csalfa tükörnek, nálam van az igazság! Az Élet be-
csap, egyfolytában hazudik. Ez mind csak illúzió. Gyere velem! – 
sürgette.  
– Kapaszkodj inkább belém! – biztatta az Élet, felé nyújtotta karját.  
– Mit kínálsz nekem? – érdeklődött a nő a Haláltól.  
– Ha velem jössz, megszabadítalak a földi pokoltól. Nem szen-
vedsz tovább, elmúlik minden fájdalmad, nem lesznek gondjaid. 
– És te mit kínálsz? – fordult az Élethez. 
– Én nem ígérhetem, hogy többé nem érzel fájdalmat, azt sem, 
hogy nem lesznek gondjaid, ám ha engem választasz, megmuta-
tom neked, hogy szépségek várnak rád. Nézz rám, milyen gyö-
nyörű vagyok! – és egy piruett kíséretében ragyogó mosolyt kül-
dött bátorításul a bizonytalankodó nő felé, aki most már tanácsta-
lanul állt, nem tudta, mitévő legyen. 
– Adok neked egy ajándékot. Felbecsülhetetlen értéke van – és az 
Élet egy tollat nyújtott át neki. – Amit ezzel a tollal írsz, megele-
venedik. Az irodalmat kapod tőlem és általa mindent. A művé-
szet ölelésében folytathatod életed, szabad lélekkel, tiszta gondo-
latokkal, ebben nemsokára társra is találsz, csak légy bátor, fi-
gyeld a jeleket, melyeket küldök neked, mert nem hagylak el, ve-
led maradok. 
– Én győztem, mehetsz! Kapsz egy kis szabadságot – szólt oda 
magabiztosan a Halálnak. – Egy évig nem sok dolgod lesz. 
A nő hazament, magához vette a tollat, jegyzetfüzetét, kiült a 
muskátlis teraszra, lázasan írni kezdett, egyre teltek az oldalak. 
 
– Lemegyek a városba, hozok papírt, mert nekünk az Isten papír-
boltja is kevés lenne – szólt a férfi, feje tetejére tolta napszemüve-
gét. 
– Mert állandóan teleírod az összeset! – incselkedett a nő. 
– Te is! – nevetett a férfi. 
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– Vegyél gitárhúrokat, mert még sokat kell játszanod nekem! 
– Nem is tudok jól gitározni. Te tényleg ezt akarod életed végéig 
hallgatni? – érkezett vigyorral a válasz.  
– Eleredt az eső! – ujjongott a nő. 
– Akkor gyerünk, nem hagyhatjuk ki! – és máris kint ölelték egy-
mást a tölgyfák melletti tisztáson. A nő finom ujjaival lesimította 
a férfi szakállára telepedett cseppeket, aki gyöngéd csókkal érin-
tette ajkát. 
Az Élet elégedett mosollyal nyugtázta, hogy jól dolgozott, majd 
sarkon fordult, magukra hagyta őket. Még nagyon sok munka 
várt rá. 
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Év végi anziksz – egy kalapos férfival,  
boszorkánnyal, csirkemájjal 

 
Szilveszter hajnala volt, még éjsötét, derengő fények nem kíván-
csiskodtak be szobája ablakán, öt óra lehetett. Mindig a kakasok-
kal kelt, nem volt különösebb oka ágyban maradni. Résnyire nyi-
totta szemét, a hátára hengeredett, hatalmasat nyújtózott, akár 
egy elégedett macska, és szokás szerint máris fogócskát játszottak 
fejében gondolatai. Egy ideig nem mozdult, elkezdte összerakos-
gatni napirendjének mozaikdarabjait. Még tizenkét óra és megér-
kezik. Tizenkét órája van, hogy mindent előkészítsen a tökéletes 
fogadáshoz. A tökéletest csak tökéletesen lehet fogadni, nincs 
mese, össze kell kapni magát. A nagy gondolkodásban majdnem 
elfelejtett zenét indítani, pedig első dolga mindig az volt, amikor 
felébredt. Bekapcsolta a keze ügyében lévő laptopot, keresett egy 
– épp aktuális hangulatához illő – összeállítást. Nem véletlen, 
hogy megint blues-ra esett a választása, soha nem unta meg, egy-
szerre pezsdítette és andalította, zaklatta és nyugtatta. Most is át-
adta magát – a "Best of Joe Bonamassa" – érzékeit borzoló hatásá-
nak. 
Egy lusta, ábrándos órácska után hirtelen mozdulattal félrelib-
bentette meleget adó takaróját, lábát lógatva, kábán üldögélt egy 
ideig, majd ahogy volt, kócosan a sublóthoz botorkált, magához 
vette az előző napokban folyamatosan bővülő listát, nehogy el-
maradjon valami. Hosszan sorakoztak a rá váró teendők. 
Mindent gondosan eltervezett, mérnöki pontossággal rendezte 
sorba a perceket, nehogy akár egyetlen is kárba vesszen a nagy 
izgalom közepette. 
 
Következő útja a fürdőszobába vezetett. Rögvest kipattant a 
szeme, amint a tükörbe pillantott, elhűlt a borzalmas látványtól. 
Haja össze-vissza kuszaság, arca a kialvatlanságtól meglehetősen 
sápadt, szeme alatt szürkés karikák árulkodtak arról, hogy az 
utóbbi időben kevés időt töltött pihenéssel. Ettől széles vigyorra 
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húzta száját. Nem baj, úgyis boszorkánynak hívja, most megkap-
hatja, teljes pompájában. Imádta ezeket a kis incselkedő megjegy-
zéseket, imádta, hogy pimasznak nevezi, imádta a harmóniát, a 
felhőtlen nevetéseket, imádta, hogy az első pillanattól fél szavak-
ból megértették egymást. Mindenen nevettek. Az élet gyönyörű-
ségén, de még a halál megfoghatatlanságán is. Az volt a legfonto-
sabb, hogy jól érezzék magukat és egymást. Ebben nem is volt 
hiba, nem volt nehéz észrevenni, tökéletes harmóniában teltek a 
hónapok. 
Hogy komfortosabban érezze magát, eligazította megbokrosodott 
loboncát, jéghideg vizet permetezett fakó arcára, majd egy puha 
törölközővel életre dörzsölte bőrét. Na, így mindjárt más, nyug-
tázta, és a reggelit kihagyva hozzáfogott a takarításhoz. Nem volt 
rendetlenség, hiszen már napok óta súrolt, sikált, minden aprósá-
got a helyére tett többször is, csak a szokásos rutin maradt. 
 
Puha törlőkendővel portalanított. Gyengéd mozdulatokkal tiszto-
gatta a bútorokat, közben dudorászott és vég nélkül mosolygott. 
Az elmúlt három hónap járt fejében, a véletlenszerű találkozás, a 
hirtelen, semmiből előkerült boldogság, a kimondhatatlanul töké-
letes összhang. Ennél a szónál beugrott, hogy lassan porszívózni 
kellene, meg egyébként is elkopik az üveges szekrény a sok simo-
gatástól. Ránézett az órára. Mindjárt nyolc, ilyenkor szokott je-
lezni a chat. Nem is kellett sokáig várni, a kellemes blues-ba bele-
pittyent a diszharmóniát okozó jelzés. Fürgén, mindent elhajítva 
szaladt oda. Természetesen ő volt, és máris a szokásos, meghitt 
reggeli hangulatban diskuráltak.  
– Csókolom! Jól aludtál? – mindig ez a kérdés jött először, mert a 
férfi még ezt is fontosnak tartotta.  
– Én is. Nagyjából – ment a pimaszkodó válasz, és ugyanezt kapta 
a viszontkérdésre. 
Már ennyi kommunikáció is elégnek bizonyult, hogy egészsé-
gesre nevessék magukat. Oldott hangulatban pontosították az esti 
öt órát, de lelkére kötötte, mint mindig, hogy ebéd után pihenjen 
egy kicsit.  
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– Miféle ebéd? Még nem is reggeliztem, elment az időm a rád gon-
dolással – pimaszkodott ismét, mire jött az "Ah, te!", és ebben sok-
kal több volt, mint amit a szavak valójában jelentettek. Na, így az-
tán képtelenség a házimunkára koncentrálni, gondolta, de abban 
a minutumban már közölte is. Ebből megint féktelen nevetés lett 
és kölcsönös, játékos utalások, majd elköszöntek. Az utóbbi elvett 
jó fél órát, mert a búcsúzkodás rendszerint hosszasra sikeredett, 
mintha nem akarnák elengedni egymást. 
 
Na, vissza a talajra! Porszívózás, felmosás, aztán irány a boszor-
kánykonyha! Gyorsan elszaladt az álmodozással töltött idő, a fő-
zéssel is foglalkozni kellene. Jól kigondolta, mi lesz a szilveszteri 
menü. Először halat és tengeri herkentyűket tervezett, mert a férfi 
halimádó, de aztán elvetette ezt a variációt, mivel az év utolsó 
napján nem illik az asztalra, inkább másik kedvence, a máj mellett 
döntött. Hm, lehet, hogy az sem? Most már mindegy. Az ételek 
terén is egyezett az ízlésük, úgyhogy nem okozott gondot kitalál-
nia a legegyszerűbb, mégis ínycsiklandó összeállítást. Remélhető-
leg nyújt vele olyan feledhetetlen gasztronómiai élményt, mint 
amilyet ő kapott legutóbb nála. Peregni kezdtek a képek, filmként 
jelent meg előtte az a nap, érezte, hogy kipirul az arca, szinte lán-
gol a visszaemlékezéstől. 
 
Kényszerítette magát, hogy a főzésre figyeljen. Nem volt egyszerű 
mutatvány. Előkészítette a salátához való zöldségeket, alaposan 
tisztára fürdette a kígyóuborkát, paprikát, salátát, még retket is 
szerzett, pedig ilyenkor, télidőben szinte lehetetlen hozzájutni. 
Egy színes üvegtálba aprította mindet, majd picit megsózva óva-
tosan összeforgatta. Paradicsomot is szívesen tett volna hozzá, de 
csak ropogós zöldségeket választott, a férfi ízlése szerint, mert eb-
ben az egyben különböztek. Nem baj, ezen biztos nem vesznek 
össze, majd szeletel magának külön. Néhány szem paprikával töl-
tött olívával bolondította meg, majd citromlé került bele, némi il-
latos fűszer és néhány csepp olívaolaj. Ábrándosan forgatott rajta 
még néhányat, hogy összeölelkezzenek az ízek, a zamatok. 
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Amikor végzett, félretette, hozzákezdett a köret elkészítéséhez. 
Rettenetesen utált rizst főzni, mert képtelen volt eltalálni az ará-
nyokat, olykor ragacsos kulimász lett belőle, mégis erre esett a vá-
lasztása, hogy a férfi kedvében járjon. Igyekezett a legjobbat ki-
hozni belőle, mégsem éghet le förtelmes szakácstudományával. 
Üvegesre pirította a fehér szemeket, forró vizet öntött rá, bőven 
megszórta zsenge fagyasztott zöldborsóval, majd amikor forrni 
kezdett, rácsapta a fedőt. Akkor jutott eszébe, hogy kifelejtette a 
sót. Gyorsan pótolta, de óvatosan szórta, nehogy elsózza az ételt. 
Még a végén lebukik a szakácsnő. Ezen jót vigyorgott, mert a le-
bukás veszélye már rég nem forgott kockán. Micsoda élvezet a 
főzés, ha az embernek van miért vigyorogni. Nem tudta abba-
hagyni, féktelen jókedve szárnyalt, tele várakozással, izgalommal 
és földöntúli érzéssel. Minden mozdulata arról árulkodott, hogy 
végtelenül boldog. Volt is miért, belecsöppent valami különle-
gesbe, övé a tökéletes, aki úgy talált rá, hogy nem is kereste. Ez is 
megérne egy mesét, gondolta. 
Egy pillantást vetett a mikrohullámú sütő órájára, elégedetten ál-
lapította meg, hogy jól áll, remélhetőleg mindennel időben elké-
szül. 
Térült-fordult, egy nagy lapostányérra tette a gondosan megmo-
sott csirkemáj darabokat, kedvenc serpenyőjében kevés olajat he-
vített, majd a forró zsiradékba rakosgatta a nyers finomságokat. 
Fokhagymát reszelt rá, kevés sót hintett, hogy ne keményedjen 
meg, a sok só egyébként is ártalmas az egészségre, amelyre mind-
kettőjüknek fokozottan figyelni kellett. Majd ő vigyáz rá, nem en-
gedi, hogy baja essen, még az hiányozna, de egyébként se kedveli 
a sós ételeket. 
A fokhagyma illata szétáradt a konyhában, betöltötte az egész te-
ret, sejtjeit is aktivizálta; felidézte legutóbbi együttlétüket, amikor 
a férfi nagy szakértelemmel pirítóst készített. Előtte lebegett a 
kép, ahogy bedörzsöli fokhagymával, libamáj darabkákat szeletel 
rá, jóízűen beleharapott, és érzéki mozdulattal az ő szájába is tolt 
egy falatot; finomat főztem?, kérdezte incselkedőn, és kinyújtotta 
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rá nyelvét. Felidézte az ízét, mennyei volt, mint az utána követ-
kező fokhagymás csókoknak is, a folytatásról nem is beszélve. Be-
leborzongott, nem tudott, nem is akart szabadulni a filmkockák-
tól. Figyelmetlensége miatt csaknem megégette az ujját. Na, még 
ez hiányozna!, gondolta, és megkísérelte összeszedni maradék jó-
zan eszét, hogy a gasztronómiára koncentráljon. Szerencsére a 
csirkemáj nem sült túl, még időben feleszmélt és hamarjában ki-
kapkodta egy előre odakészített jénai tálba. Eh, így nem lehet 
"konyhatündérkedni", az jóval nagyobb koncentrációt igényel, 
nem ilyen szédült tyúkos elkalandozást. 
 
A templom harangja épp elütötte a delet, amikor újabb pittyenés 
kúszott be a folyamatosan duruzsoló blues fenséges harmóniáiba. 
Ott is hagyott csapot-papot, röpködve rohant a laptophoz, mint 
szélvész kisasszony, körbeért a szája, és már nyomkodta is a bil-
lentyűzetet, hogy villámgyors válaszokat adjon.  
– Mit csinálsz? – jött az éteren a kérdés.  
– Mitmit? Hát, neked pötyögök – ment a pimaszkodó válasz, erre 
megint viháncolni kezdtek. Az első pillanattól közös hullám-
hosszra kerültek, azonos rezgések tették különlegessé az együtt 
töltött perceket, órákat. Csodálatos, finom rezgések. Ilyen ritkán 
fordul elő az életben, meg is becsülte, hiszen még egyetlen vita 
sem volt köztük. Ehhez hasonló talán csak a mesékben létezik, 
úgyhogy valószínűleg egy mesebeli herceggel van dolga, aki egy-
úttal varázsló is, minden kívánságát teljesíti, és átformálta életké-
pes nővé. Persze ez kölcsönös volt, ő is kényeztette, ahogy csak 
tudta.  
– Pihenj egyet, mielőtt odaérek, aludj helyettem is! – kérlelte a 
férfi.  
– Jó, kettőt alszom. Egyet helyetted, egyet helyettem – viccelődött. 
Csupa mosoly az élet, ha szabadjára engedjük érzéseinket, kiterít-
jük gondolattérképünket, őszinték merünk lenni. Nincsenek fö-
lösleges félreértések, azonnal tiszta víz kerül a pohárba. Nem hal-
mozódnak és hatványozódnak bántások, sértések, bizonytalansá-
gok. Minden egyszerű és félreérthetetlen. Ezt adták egymásnak, 
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és ez nem kevés. A boldogság egyetlen titka és receptje. 
Fél egy volt, mire véget ért a szokásos búcsúzkodási ceremónia.  
– Sipirc! – kapta az utasítást.  
– Sipircelek, már itt se vagyok – kacagott, mint valami fruska, és 
kiviharzott a konyhába szétnézni, hogy minden rendben van-e, 
majd kikapcsolta a zenét, minden lehetséges hangforrást, kivéve 
az ébresztőt, mert azt elővigyázatosan beállította kettőre, nehogy 
túl sokáig aludjon. Gombócba kucorodott, hamar könnyű, pihen-
tető álomba szenderült. 
 
Az ismerős blues csengőhang riasztotta fel. Rásandított az időmé-
rőre, megismételte többször is, alig hitt a szemének, három órát 
mutatott. Erre kikerekedett a szeme. Nem igaz, hogy rosszul állí-
totta be! Ennyire szétszórt nőszemély nem lehet, ilyen nincs! 
Mégis volt, úgyhogy felugrott, szaladgált le-föl, hogy fürgeségé-
vel pótolja az egyórányi kiesést. Blues bekapcsolva, irány a fürdő, 
kapkodó zuhanyozás, csak úgy fröcsögött a víz szerteszét, min-
den úszott körülötte, habzott a tusfürdő, eszeveszetten siklott a 
fürdőpamacs. Váltóvizes zuhanyt vett, mint mindig. Magas hő-
fokkal kezdte, hideg permettel zárta. Érezte, ahogy keringése 
percről percre frissül, ereiben mérhetetlen tempóval zubogott a 
vér. Fürdőlepedője után nyúlt, szárazra itatta illatos bőrét, ma-
gára kapta rózsaszín brokát köntösét. Kirohant meglesni, hogy áll 
az idővel. Rosszul. Nagyon rosszul. Még a haját is rendbe kell 
szedni. Szépséges akart lenni, és nem csak belül. A fürdőkád fölé 
hajolt, kétszer megmosta szőkésbarna tincseit, bekente selymesítő 
balzsammal, gondosan leöblítette, majd szeleburdi fejére csavart 
törölközővel szaladt egy újabb kört a lakásban, hogy addig is, 
amíg szikkadnak hajszálai, néhány simítást elvégezzen ama töké-
letes fogadáshoz. Épp mosogatni kezdett volna, amikor ismét jel-
zésre lett figyelmes. Már ott is termett az éterben.  
– Mit csinálsz? – hozzá könnyes vigyor.  
– Mitmit? Hát, téged várlak – nevetett, de velejéig érezte, hogy ez 
most kivételesen komoly.  
– Jövök – érkezett nevető szmájlival a válasz.  
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– Jöjj – válaszolt a szokásos módon, mert ezek a szófordulatok már 
hozzátartoztak – saját közös nyelvük elmaradhatatlan kellékei-
ként – írásbeli kommunikációjukhoz. Minden betűnek, jelnek 
megvolt a maga funkciója, imádtak írni, hihetetlenül gyorsan csi-
szolódtak össze, morféma vagy lexéma, egyre ment, nekik talál-
ták ki, biztonságosan igazodtak el a bonyolult rendszerben, kom-
munikációjuk tökéletesen simult egymáshoz, mint ők maguk. 
Háromnegyed négy, szokatlanul gyors elköszönés, hiszen máris 
indul, hogy ötre megérkezzen. Ettől a gondolattól jóleső borzon-
gás járta át létező, de még a nem létező valóját is. 
 
Ilyen szédült állapotban futott vissza a konyhába. Kapkodva el-
mosogatta a piszkos edényeket, aztán "sipirc" a fürdőbe. Ettől a 
szótól megint vigyorgott, mint a vadalma, de ez már így marad. 
Bárhol fordult meg, bizonyos szavak hallatán akkor is derülni 
kezdett, amikor egyáltalán nem kellett volna. Olyankor nagyon 
nehezen volt képes komolyságra váltani. 
Sietősen szárította haját, úgy forgott a körkefe a kezében, hogy 
alig tudta követni a tükörben kapkodó mozdulatait. Máskor ke-
vesebb idő is elégnek bizonyult, most sokáig vacakolt rakoncátlan 
fürtjeivel, nem akartak úgy beállni, ahogy szerette volna. Megelé-
gelte a küzdelmet, fésült még egyet rajta, aztán úgy, ahogy volt, 
fürdőköntösben kiszaladt az ebédlőbe, teríteni kezdett. Gondosan 
válogatta össze az étkészlet darabjait, precíz pontossággal a pa-
tyolatfehér damaszt terítőre helyezte őket, a pasztell virágmintás, 
finom Zsolnay tányérok mellé fényesre simogatott evőeszközö-
ket, valamint azokat a talpas kristálypoharakat, melyek már évek 
óta az üveges vitrin foglyai voltak. A mai kivételes alkalom, ideje, 
hogy újra használatba vegye őket. 
 
Kitekintett az ablakon. Sötétedett, az utcai lámpák sárga fényében 
megcsillant néhány hópehely, keringőztek, aztán egymáshoz ta-
padva a talajra értek. Fél öt elmúlt, alig maradt ideje az öltözkö-
désre. Már előző nap előkészítette ruháját. Több órát vett igénybe 
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a rögtönzött divatbemutató, amelyet magának és igazmondó tük-
rének tartott. Nem volt könnyű választania, mert utált kiöltözni, 
de most mégse lehet szabadidőruhában. Fekete nadrágot húzott 
fel, hozzá könnyű piros felsőt. Az egyik kedvence volt, mert színe 
kiemelte érzékeny bőrét, vidította kedvét és határozottabbá tette 
megjelenését. Valójában nem volt különösebb oka túlöltözni, akár 
maradhatott volna köntösben is, nem maradtak titkai a férfi előtt, 
de ez most kivételesen ünnepélyes alkalomnak tűnt. A kíváncsi 
tükörbe pillantott, elégedetten mérte végig magát. Tetszett a lát-
vány, egész tűrhető, gondolta. Kivirult, sugárzott belőle az élet, 
szeme pajkosan csillogott, ajkai igéző mosolyra húzódtak, egy hi-
hetetlenül boldog nő nézett vissza rá. Félresimította hajfürtjeit, 
néhány csepp parfümöt permetezett mindkét füle mögé, majd ki-
szaladt, hogy ismét ránézzen az órára. Mindjárt öt, ha nem volt 
közlekedési fennakadás, hamarosan megérkezik. 
 
Felkapcsolta az udvari világítást, kilépett a teraszra. Káprázatos 
kép fogadta. Körötte minden hófehér, a fák jégcsapruhába öltöz-
tek, csípős szél csilingelt téli zenét ágaikkal, felhevült arcát pirosra 
csipkedte a hideg, orrára telepedett egy eltévedt hópihe. Teletöl-
tötte tüdejét a kristálytiszta levegővel, majd visszament a meleg 
lakásba, leült a legközelebbi székre, ereiben örömtáncot lejtett a 
vér, türelmetlenül várakozott. A néhány perc lassabban csordo-
gált, mint a megelőző órák, de tudta, mindjárt elérkezik a várva 
várt pillanat. 
Még nem volt öt óra, amikor meghallotta a ház elé parkoló autót, 
az ajtócsapódásra felugrott, beszaladt a fürdőbe, vetett még egy 
pillantást a tükörből visszatekintő, kivirult nőszemélyre. Megál-
lapította, megfelelően sikerült a szépítkezés, korát meghazudtoló 
arc köszönt vissza. Enyhén szétzilálta haját, hogy jobban előkerül-
jön boszorkányos kinézete. A férfi kifejezetten szerette kócossá-
gát, amikor legutóbb rendben találta fürtjeit, az volt az első tevé-
kenysége, hogy kusza koronát varázsolt belőle játékos ujjaival. 
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A kopogásra már ugrott is, szélesre tárta az ajtót. Ott állt előtte, 
teljes életnagyságban. Sötétszürke kabátja nyitva, fején széles ka-
rimájú fekete kalap, melyen megült néhány hatalmas hópehely. 
Szeméből huncutság tükröződött, formásra nyírt deres bajusza és 
szakálla mögül előtűnt mosolyra húzódó ajka.  
– Csókolom! Itt vagyok – köszönt fülig érő szájjal.  
– Énisénis – adta az erre a szófordulatra megszokott választ.  
– Jól nézel ki, boszorkány – vigyorgott.  
– Te is, hercegem – adta tudtára válaszvigyorral. 
Abban a pillanatban megszűnt létezni a világ. A csók hosszú volt 
és édes, tele az izgatott várakozás feloldozó örömével, a megér-
demelt jutalom ígéretével, az összetartozás törvényszerűségével, 
elfojtani kényszerült vágyakkal. Így araszolt be vele az ajtón, szo-
rosan ölelte, nem tudta és nem is akarta abbahagyni ezt a szédü-
letes összefonódást. Percek teltek el, de már nem számított az idő, 
csak az, hogy ismét együtt lehet vele.  
– Mit főztél? – provokált incselkedően a férfi, amikor egy kis leve-
gőhöz jutottak.  
– Magamat – ment a kiszámítható pimaszkodás, a "jaj, te!" után 
pedig mindketten hahotázni kezdtek, mert előre borítékolták a 
kérdéseket és a válaszokat. Egy csokor vadvirágot adott a kezébe, 
a kedvencét. Elámult, mert halvány fogalma sem volt, miként si-
került a tél derekán koratavaszt hozni, de hát eddig is tudta, hogy 
varázserővel rendelkezik, egy ilyen varázslat akkor meg se koty-
tyan neki. 
 
Fogasra került kalap, kabát, majd leültette az ünnepélyesen meg-
terített asztalhoz. Illatos gyertyákat gyújtott, tálalta a – reményei 
szerint ehetőre sikerült – fogásokat. 
A vacsora meghitt volt, ő étvágytalan, átszellemült az idilli han-
gulattól, a férfi közelségétől, alig csúszott le a torkán néhány falat. 
Csak majszolt és egyfolytában csacsogott, mint általában. A szem-
ben ülő jó étvággyal evett, közben mosolyogva, türelmesen hall-
gatta.  
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– Mesélj! – biztatta két falat csirkemáj között huncutul, nevetőrán-
cai még jobban kiemelték igéző pillantását. Soha nem szólt rá, bár-
miről beszélt, érdekelte. Tetteivel és hozzáállásával bizonyította, 
minden hallott információt elraktározott, figyelmes volt, igazo-
dott és mindenkor a kedvében járt. Ezt is szerette benne, mint az 
összes jó tulajdonságát, hiszen már rég megállapította, hogy csak 
olyanokkal rendelkezik.  
– Elfogult vagy – mondta többször is, de érezhetően jólesett neki 
a megerősítés.  
– Dehogy! Ha nem így gondolnám, nem is kellenél – közölte most 
is, és kinyújtotta nyelvét.  
– Pimasz boszorkány! – viszonozta szintén nyelvöltéssel, aminek 
meglett a hatása, mert ettől megint féktelen nevetésbe fulladtak. 
Oldott hangulatban telt a vacsora, tökéletesnek bizonyult az 
együttlét, hosszú évek óta erről álmodozott. A néhány korty vö-
rösbor is megtette hatását, szikrázott a levegő, minden rózsaszín-
ben úszott, persze ennek fikarcnyi köze sem volt a borhoz, csak 
egyszerűbb volt ráfogni valamire. 
Szaladt az idő, észre se vette, hogy már órák óta beszélgetnek ko-
molyan és féktelenül is. Nem voltak tabuk, önmagát adhatta, ez 
jóleső érzéssel töltötte el, bátorsággal ruházta fel. 
A férfi lassú mozdulatokkal törölte meg száját a díszes szalvétá-
val.  
– És mi lesz a desszert? – incselkedett vele, de szeméből tisztán 
kiolvasta, hogy milyen választ vár.  
– Miismiis? Hát, én, mi más? – szaladt ki száján teljes természe-
tességgel a megerősítés.  
– Finom lesz – vigyorgott, és az asztalt megkerülve máris felé in-
dult, hogy megkóstolja. Magához vonta, finoman érintette ajkait, 
majd végeláthatatlan, hosszú csókban forrtak össze. – Segítek el-
pakolni – súgta.  
– Ki a csuda akar ilyenkor pakolni? Én ugyan nem! – de aztán 
megpróbálta összeszedni maradék józanságát, és némi csókoló-
zás közepette lekerült minden az asztalról. Nem maradtak el az 
érintések, nem tudtak nélküle meglenni egymás mellett. Ez járt 
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nekik. Kész csoda volt, hogy nem tört össze semmi. 
 
Az ablak elé álltak, összefonódva bámultak ki a csillagfényes kora 
éjszakába. Már vastag hótakaró borította a kertet, a fehér dunnán 
aranyba játszott az utcai lámpák sárga fénye. A gyöngéd karok 
ölelésébe fészkelődött, megadóan tűrte, hogy a hálószobába terel-
gesse. Ahogy a mosolygó szempárba nézett, a jövő ígéretét látta 
benne. Felhevült bőrén keresztül érezte a férfiból áramló erőt, ez 
hatványozta közös és kölcsönös energiájukat. Nem voltak bonyo-
lult kérdések, csak egyszerű válaszok. Így lényegültek eggyé órá-
kon át, kimerülésig belefeledkezve a teremtés csodájába. 
 
Tűzijáték durranására ébredt. A takaró alatt valaki bőrének forró-
ságával melengette, hangja is volt. Létező, tisztán hallható, kelle-
mesen izgalmas, nyugtató és bolygató, akár egy bódító blues. 
– Boldog új évet nekünk, boszorkány! – súgta szédületes csókpe-
cséttel.  
– Boldog új évet nekünk, hercegem! – sóhajtotta egyetértően egy 
újabb ígéretes csókba merülve, mert az élet gyönyörű, tényleg 
gyönyörű. 
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Írunk – vallomás az irodalomról 
 
Írunk. Elvonulok a másik sarokba, belemerülök a gondolataimba, 
mert akadnak, bármennyire azt mondtam neked pár perccel ez-
előtt, hogy ma nem vagyok irodalmár kedvemben. Nem találom 
a helyem, amióta azt kaptam, hogy haszontalan dolgokról fecse-
gek, mert ugyan szépek a verseim, de a jelenlegi világhelyzetben 
nem erre kellene pocsékolnom az értékes szavakat, hanem csupa 
hasznos, közéleti eszmefuttatásra, véleménynyilvánításra, buzdí-
tásra vagy odamondogatásra. Elment a kedvem emiatt, hiszen 
egyetlen ilyen versem van és egy prózám, mely felháborodásom, 
hirtelen felindulásom eredményeként született. 
Belőlem inkább líra árad, ettől érzem jól magam. Nem titkolom, 
szeretek színes életet festeni mindazoknak, akiknek nem jutott, 
érzéseket, érzelmeket közvetíteni. 
A papír mindent elbír, szabadon rendelkezem vele, nem beszél 
vissza, nem követeli jussát, megengedi, hogy úgy vezessem a tol-
lat, ahogy nekem tetszik. Nekem leginkább az tetszik, ha örömet 
szerezhetek másoknak, kiszáradt szemekből könnyeket csalhatok 
elő. Szeretem, amikor az olvasók úgy érzik, néhány pillanatig újra 
élnek. A visszajelzések ösztönöznek arra, hogy folytassam a meg-
kezdett irányt, ne térjek le a kitaposott útról, közben szórjak szí-
neket, illatokat, szólaltassak meg dallamokat, zenéljenek a ver-
seim. 
Emiatt is folyamodtam a kötött formákhoz, bár először nem volt 
tudatos, zenei elköteleződésem ösztönösen segített megtalálni a 
ritmusokat, melyek eleinte botladoztak itt-ott, azonban később 
harmonikus hangsorokká kezdtek alakulni. 
Nálam minden forma személyhez kötött. Amikor írok, arcokat lá-
tok magam előtt, gesztusokat, segítő intelmeket, útmutatást, soha 
nem egyedül, magányosan írok, gondolatban mindig fogja valaki 
a kezem, simogat, ösztönöz, vagy éppen megállít, amikor elvétem 
az ütemet, a rímeket, túl kacifántos kifejezéseket használok, vagy 
bonyolultan fejezem ki magam. 
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A szonett áll hozzám legközelebb – életem végéig kötődni fogok 
hozzá –, mert a költészet területén eddig a legmaradandóbb nyo-
mot hagyta bennem. Ez egy csodálatos világ, ahova nem juthat el 
akárki. Kivételezett vagyok, hiszen tíz éve lépkedhetek egy gon-
dosan elém terített bársonyszőnyegen, napról napra tudatosab-
ban. Hatalmas szabadság uralkodik el rajtam – hiába kötnek szi-
gorú szabályok –, amikor késztetést érzek, akadály nélkül áram-
lanak az érzések, valami megfoghatatlan varázslatba kerülök, ez 
irányítja a tollam, nem én. Az utóbbi időben szinte öntudatlanul 
születtek szonettjeim. 
Két kedvencem – Shakespeare és Petrarca – képes volt olyan ha-
tást gyakorolni rám, hogy beleszerettem a szonettbe és abba, amit 
képvisel. Számomra ennek a versformának szimbolikus jelentése 
is van, személyként gondolok rá, egészen közelről hallom a hang-
ját, látom alakját, arcát, mimikáját, mozdulatait, még a gondola-
tait is. Olykor úgy éreztem, hogy a szonett viszontszeret, de min-
dig ott volt a „talán”, ami elbizonytalanított, majd új erőre kaptam, 
és akkor születtek a legmélyebb szonettjeim, amikor már csaknem 
lemondtam róla. Az irodalomban eddig ez a legszebb bejárt utam, 
vétek lenne letérni róla. 
Mosolygok. Te a másik sarokban rendületlenül kopogsz a billen-
tyűzeten. Nem kellene megzavarnom, de képtelen vagyok türtőz-
tetni magam, kezembe veszem a mobilom, küldök neked egy je-
lentőségteljes szépmosolyt. A másik sarokból hallom a pittyenést, 
ám nem várom meg válaszod, inkább a hátad mögé settenkedek, 
átölellek, beleszuszogok a nyakadba, orrom hegyével cirógatlak. 
Egyáltalán nem ellenkezel, félbeszakítod a megkezdett mondatot, 
megfordulsz, és határozott mozdulattal az öledbe ültetsz. Semmi 
szóbeli kommunikáció, csak finom testbeszéd, szemvillanás, ajka-
ink önfeledt játéka, gyorsuló szívritmus, összefonódás. 
– Így nem lehet gondolkodni, boszorkány – súgod, ujjaiddal ha-
jam babrálod, tovább élvezem csókod ízét, nem akarom abba-
hagyni. 
– Nem hát, sipirceljünk írni! – s egy pimasz nyelvnyújtás után – 
nem kis erőfeszítés árán – kiszabadulok ölelésedből. 
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Ilyen elterelő hadmozdulat után nehéz visszatérni a betűk biro-
dalmába, ám temérdek mondanivalóm van. 
Kattog a fejemben az a fránya mondat, amely e vallomás megírá-
sára késztet. Hogy haszontalan lennék? Eddig sem volt önbizal-
mam, most adott egy pofont annak a kevésnek is jóakaróm. 
Az irodalom valóban nem lehet öncélú, elsősorban mégis az. Úgy 
születik egy mű, hogy önmagunknak írjuk, bár általában van előt-
tünk kitűzött cél, mégis később döntjük el, megmutatjuk-e nagy-
közönségnek. Számos alkotás lapul – nem csak nálam – fiók mé-
lyére száműzve, némelyik hiába várja szabadulását. Talán unoká-
ink valamikor rátalálnak, kikerekedett szemmel olvasgatják, majd 
eldöntik, hogy tűzre való, vagy érdemes megőrizni, esetleg nyil-
vánosságra hozni, ám addig ezek a féltve őrzött titkok meghúzó-
nak egy csöndes zugban, senki nem háborgatja őket. 
Én nem vagyok elég bátor. Ha le mernék írni mindent, amit való-
jában gondolok, megdöbbentő lenyomatok születnének, ám még 
nem érzem magam kellőképpen érettnek ehhez, bár formálódom, 
egyre inkább felszabadít a nyílás öröme. 
„Népet taníts, mint József Attila” – mondod, de először érzéseket 
kell tanítani, mert anélkül nem ember az ember, csupán gép, robot. 
Amíg nem éreznek, hiába tanítok nekik bármit, ám a következő 
harminc évbe belefér, hogy felnőjek a feladathoz, vagy elhagyjam 
az irodalmi színteret, és inkább a boszorkánykonyhában töltsem 
szabadidőmet. Az utóbbit nem tartom valószínűnek, hiszen nem 
vagyok megfutamodó típus, nem ijedek meg a kihívásoktól, de 
szükségem van támogatásra, és tőled mindezt megkapom. Ilyen 
háttér mellett el is dőlnek a továbbiak, hiszen szeretek írni; legin-
kább gondolkodtató írásokat, hogy ne legyen egyszerű a megfej-
tés, hanem dolgozzon meg vele az olvasó, élje át velem azokat az 
érzéseket, melyeket műveimben közvetítek. Színeket, gondolato-
kat, kimondott, kimondatlan szavakat, melyeket a sorokba és so-
rok közé írok, hogy aztán megelevenedjenek, utat találjanak, ké-
sőbb felszínre törjenek. Egyfajta belső irodalmi nyelv, mely be-
széd, írás nélkül is kommunikálható; gondolatátvitel és olyan 
közvetítési képesség, hogy át tudja venni a másik ember. Egyetlen 
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és több is. Az egyetlennek más jelentéssel bírnak a szavak, egyedi 
módon fűzi gondolatai közé. 
A szabad verselést is megkedveltem. Számos lehetőséget kínál 
önkifejezésre, közvetítésre. Már az első lépések megtétele után 
többletenergiához jutottam, mert élveztem, hogy más formában 
is képes vagyok kiteljesedni. Hamar észrevettem, hogy a kötött 
formák ismerete előnyt jelent ezeknél a verseknél; ritmusok ke-
rülhetnek bele, melyek nem erőltetettek, szabadon áramlanak a 
sorokban, hiszen rutinból jönnek. Ez a felfedezés vitt közelebb a 
szabadversekhez, néha jólesik elkalandozni, kísérletezni. 
Különleges élmény a prózák világában is barangolni. Izgalmakkal 
teli ez a világ, bármi lehetséges, és vég nélkül lehet beszélni, senki 
nem állít meg, nem szól közbe, akadálytalanul telhetnek a sorok, 
olyan dolgokat is kimondhatok, melyeket egyébként képtelen 
lennék szavakba önteni. Az írás felszabadít, nyugodttá, elégedetté 
tesz, és valami végtelen harmónia uralkodik el rajtam, amikor – 
minden terhet ledobva – átengedem magam a billentyűzetnek, 
olyankor a hétköznapokat ünnepi hangulat járja át. Számomra 
menedék, biztonságos sziget. Olyan terület, ahol komfortosan ér-
zem magam, ki tudok kapcsolódni. A levegővételhez hasonlítom, 
vagy betűk, szavak harmonikus dalához. 
Aki komolyan írásba kezd, végigjárja azokat a lépcsőfokokat, me-
lyek elengedhetetlenül szükségesek ahhoz, hogy élvezhető mű-
vek szülessenek. Ehhez először meg kell ízlelni az alkotás örömét, 
s ha tetszik, fejlődni akarunk, mert az újabb sikerélményekhez ve-
zet. 
Ennek első lépcsőfoka, hogy sok klasszikus irodalmat olvassunk 
és kortárs szerzőket is. Én gyerekkoromtól kezdve faltam a köny-
veket, mindig bele tudtam bújni valamelyik szereplő bőrébe, ve-
lük éreztem – örültem vagy szenvedtem –, és állandóan szerelmes 
voltam. Soha nem a királyok, úri fiúk vonzottak, mindig a szegé-
nyek, az elesettek „élvezték kegyeimet”, szívesen megoldottam 
volna gondjaikat, hogy könnyebb legyen nekik, mert ettől jól érez-
tem magam. Olyan világokba csöppentem, ahol boldogan élnék, 
kamatoztathatnám problémamegoldó képességemet, ám gyakran 
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fordult elő, hogy csalódtam, mert az olvasott történetek nem úgy 
alakultak, ahogy én szerettem volna látni az események folyását. 
Később sikerült ezen felülemelkednem, elfogadtam, hogy a regé-
nyekben nem én szövöm a cselekményt, valaki már megírta. Egy 
ilyen elmélkedés közben jutott eszembe, hogy nekem is kellene, 
akkor azt teszek, amit csak akarok, enyém az irányítás. 
Gyermekkori körülményeim nem segítettek a fejlődésben, nem 
tudtam kihasználni az élet adta lehetőségeket, csak vágy maradt 
az írás, ám ha nagyon akarunk valamit, előbb-utóbb valósággá 
válik. 
Mesékbe menekültem, olyankor eltűntek a felhők, csak a zárt vi-
lág maradt; bezárkóztam, magam mögött hagytam a külső zavaró 
ingereket, nem törődtem bántásokkal, kirekesztettem azokat, el is 
hittem, hogy nem léteznek. 
Andersen meséin nőttem fel; mindegyik emlékezetes, több sze-
replőjével tudtam azonosulni. Egyik kedvencem a kis hableány 
története; én is olyan szerelmet akartam magamnak, és meghalni 
egyetlen boldog pillanatért. 
Az élet másképp írja történeteit, bár még mindig hiszek a mesék-
ben, a valóság azonban távol áll tőlük, néha olyan rút, hogy meg-
rettenek tőle. 
Ha mindent lejegyeztem volna, amit gondolok, számtalan prózai 
művem lenne, de nem tettem, inkább mások írásait elemezgettem, 
amíg nem kezdtél ösztönözni, hogy legyek merészebb. Nem egy-
szerű teljesíteni ezt a kérést, hiszen nem álnéven publikálok – ne-
vemet és arcomat adom mindenhez, ami tőlem olvasható. Olykor 
pirulok, hogy miket gondolhatnak rólam az olvasók, emiatt nem 
merem megmutatni magam. Hiába „csak egy novella”, mindenki 
sejti, hogy „nyomokban” tartalmaz valóságos elemeket, azonosí-
tanak egy-egy szereplővel, és ettől már előre megrémülök. 
 
Összerezzenek, mert nagyon belemerültem az írásba, váratlanul 
a hátamon érzem érintésed. Rám teríted a kabátom, kézen fogsz, 
vezetsz az udvar felé. 
– Szellőztessük ki a fejünket, boszorkány, majd utána folytatjuk – 
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mondod mosolyogva, és én engedelmesen követlek, mert elgém-
beredtek az ujjaim, szükségem van mozgásra, friss levegőre. 
A táj csodálatos, az esti sötétben huncut hópelyhek járják libbenő 
táncukat, az utcai lámpa fényétől fehérből aranyszínbe öltöznek. 
Egyikük orrod hegyére telepedik, s még mielőtt lesimogatnám, el 
is tűnik bőröd melegén. Ez a kép felébreszti szonettes énemet, 
máris verssorok kelnek életre, majd lejegyzetelem, amikor újra a 
laptop előtt ülök. Most inkább engedem hatni a vérpezsdítő hide-
get, hozzád bújok melegedni, töltődöm rövid sétánk alatt. Való-
ban gyönyörű az élet, csak élni kell minden pillanatát, az apró va-
rázslatokat, melyek most épp a széparcú télben kelletik magukat. 
A séta veled és az idilli táj felerősíti bennem a lírát, érzem, nehéz 
lesz visszazökkennem, éppen emiatt írok ritkábban prózákat. Ta-
lán nincs bennem elég kitartás, vagy nem hiszem el, hogy lesz be-
lőle valami. Ezt is tanulnom kell. Picivel jobban hinni önmagam-
ban. A bizonytalanság nem szül újabb műveket, jól tudom, hiszen 
többször előfordul, hogy analizálom magam. Gyakran akadok el 
egy témánál, s amíg ki nem bogozom a szálakat, nem tudok to-
vábblépni. Most például a „haszontalan dolgokra pocsékolom a 
szavakat” foglalkoztat. Még az is meglehet, hogy van ebben a 
vádban igazság. 
Az írás mindenkor felelősséggel jár, egyáltalán nem mindegy, ho-
gyan és mit fogalmaz meg, akit sokan olvasnak, hiszen egy-egy 
mű képes befolyásolni az emberek gondolkodásmódját, cseleke-
deteit. Lehet gyilkos tőr és orvosság, hatásos fegyver vagy hűsítő 
balzsam. Élénkít vagy nyugtat, cselekvésre késztet vagy megállít. 
Aki komolyan foglalkozik vele, hatalomhoz jut, ám ezzel a hata-
lommal megbocsáthatatlan bűn visszaélni. 
Az írott szónak ereje van, mely maradandó, hiszen az olvasás bár-
mikor ismételhető, akkor még nagyobb hatást gyakorol. 
Mindig céltudatos voltam, olyan területen, ahol biztonsággal mo-
zogtam, ám szeretem a kihívásokat, ez az élet minden színterére, 
így az irodalomra is vonatkozik. Mindig emeltem a lécen, soha 
nem álltam meg elégedettséggel, hátratett kézzel, hogy lám, már 
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mindent elértem; nem, soha nem érünk fel legmagasabbra, min-
dig van feljebb. Nem elég, hogy van egy jól fogó tollunk, az írás 
minősége nem ezen múlik, sokkal inkább meghatározója, hogy 
mennyire vagyunk képesek kívülről látni magunkat, más szemé-
vel nézni műveinket, az olvasók szemszögéből is megközelíteni; 
érdemes figyelni a nálunk magasabb szinten álló költőkre, írókra, 
átgondolni megjegyzéseiket, tanácsaikat, hiszen ők elkötelezettjei 
az irodalomnak, nem ártani akarnak, hanem alázattal szolgálni. 
Nekünk is akarni kell a fejlődést, így egyre több élményhez jutha-
tunk. Ezek a meghatározó élmények segítenek bennünket az 
egyre mélyebb, tudatosabb íráshoz. Engem ez vitt előre. Maxima-
lista vagyok önmagammal és másokkal szemben is. 
Azt hiszem, én arra születtem, hogy széppé tegyem az emberek 
életét, más szemnyitogatásra hivatott. Ez nem jelenti a líra elkerü-
lését, hiányát, csak markánsabban vannak jelen a tudatot jó 
irányba befolyásoló gondolatok. 
Én nem tudok hitelesen nyitogatni, de hitelesen tudok szépre sze-
retni, ha akad olyan, aki befogadja ezt a képességemet. 
Későn érő típus vagyok, a szemnyitogatást még gyakorolnom kell, 
hiszen van véleményem a világ folyásáról. 
A szavak arra születtek, hogy jó dolgokra használjuk őket, ne él-
jünk vissza azzal a hatalommal, mely általuk birtokunkba került. 
Hiszem, hogy nem haszontalan, amit művelek, hiszen műveim 
üzenete, hogy minden szakadékból van kiút. Így szolgál építésre 
az, amit a sorokba és sorok közé írok. 
Amíg komolyan veszi valaki a minőséget, az értékeket és ember-
társainak örömet szerez, addig nem haszontalanok a szavak. 
Egyszer minden írásból emlék lesz. Vagy a fiók mélyén porosod-
nak, vagy nyilvánosság elé, könyvtárakba, könyvespolcokra ke-
rülnek. Az idő dönti el sorsukat. 
Azt mondtad, az ember az emlékeket őrzi, az életet éli, és való 
igaz, mennyire fontos, hogy ez a két ige megfelelő helyre kerüljön 
a szóösszetételben. 
Az életet élni kell, hogy az irodalom is éljen. 
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Vers a Lejtő útról 
 
Aranka a Lejtő úton lakott. S noha igen szemrevaló fehérszemély 
volt, én mégse belé voltam szerelmes, hanem az egyik barátnő-
jébe. Aranka olyan jó barátja volt a barátnőjének, hogy mindig 
diszkréten eltűnt otthonról, amikor meglátogattuk. Szívén viselte 
a szegény, hajléktalan szerelmesek sorsát... S ez így ment három 
éven keresztül. 
 
A szerelem harmadik éve: a szerelem sorsdöntő éve. S hogy miért 
éppen a harmadik? Talán mert ennek a számnak különleges misz-
tikája támadt az évezredek során. Péter apostol akkor hasonlott 
meg önmagával, amikor harmadszor is megtagadta azt, akire ad-
dig esküdött. Turandot hercegnő három enigma megfejtésére szó-
lította fel Kalaf tatár fejedelmet, s a harmadik rejtvénynél tetőzött 
igazán az izgalom, hiszen feje vétetett volna az ifjúnak, ha nem 
tud válaszolni. A mesebéli hősöknek mindig három kívánságuk 
van, s mindig a harmadik a sorsdöntő. 
 
A próbatétel, a változást előidéző krízis mindig a folyamatok har-
madik fázisában jelentkezik. Juhász Ferenc híres versének egyik – 
mintegy refrénként visszatérő – sora szinte már szállóigévé vált: 
„a harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon”. Itt a harmadik 
nap jelképes, korántsem a harmadszori huszonnégy órát jelenti, 
mint ahogy a szerelem harmadik éve sem konkrét – háromszáz-
hatvanöt napos – esztendőt jelent. A szerelem harmadik éve elér-
kezhet a hatodik héten is akár, de a nyolcadik esztendőben is. 
 
A „versképződés” folyamata nyomonkövethetetlen. Nehéz tetten 
érni a pillanatot, amikor a benyomás, az impresszió vagy  az él-
mény költői képekké kezd átalakulni a poéta agyában. Minden-
esetre valami konkrét impulzus kell: csakis akkor van esély verssé 
szerveződni a benyomásnak, az impressziónak, ha személyes in-
dulatot váltanak ki a költőből. 
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Ott kezdődött a dolog, hogy a lány, akit már régóta szerettem, 
egyszer csak felkelt az ágyból és a zongorához ült azon ritka dél-
utánok egyikén, amikor titokban együtt lehettünk. Chopint ját-
szott valamiféle anakronisztikus érzelmességgel és mégis lélek-
zsongítóan. És szép volt, jó volt az a délután a hely szomorúságá-
tól, ami a dallamokból áradt. Másképpen volt szép és jó, mint 
évekre visszamenően az előzőek. Addig nem is tudtam, hogy a 
lány tud zongorázni, ezt a talonba tett, témaszegény és testileg 
jóllakott időkre tárolt örömszerző képességét azon a délutánon 
vette csak elő. Akkor, amikor az egymáshabzsolás kívánsága már 
nem volt annyira mohó és telhetetlen, hogy kitölthette volna azt a 
két-három órát, ami adatott nekünk az idegen lakásban. Zongo-
rázott, hogy el ne kezdjük unni egymást. S akkor, a Chopint játszó 
lány látványától két verssor nyilallt belém: „talonba tett öröm ül 
le már csak asztalunkhoz elfelejtett zongorák billentyűin ujja fut-
kos”. 
 
Igen, akkor köszöntött ránk a szerelem harmadik éve, akkor ben-
nem is tudatosodott, hogy dacos kalózhajónk engedelmes már a 
szélnek. Más szóval: szerelmünk, amely kalóz – tehát törvényen 
kívüli – hajóként csakis kénye-kedve szerint volt hajlandó su-
hanni a határtalanság tengerén, boldogan dacolva az elemekkel 
is, most a szelíd megcsöndesedés szakaszába lépett. Immáron 
nem öntörvényei, hanem a természet – a dolgok természetének – 
törvényei szerint alakul tovább, szándékunktól szinte függetle-
nül. Engedelmes már a szélnek, azaz a szerelmek történetében 
mindenütt érvényesülő dramaturgiának, amely sematikusan fel-
vázolva így fest: ismerkedés – boldogság – megszokás – elhidegü-
lés vagy beletörődés a sírig. 
A megszokás – mert végül is miért ne mernénk nevén nevezni a 
megcsöndesedést – a harmadik fázis. A szerelem harmadik éve. 
 
Az első és a második esztendő durva gyönyörében a folytonos iz-
zástól észre sem lehet venni az alattomos, aprócska pörkölődése-



210 

 

ket, a féltékenység pengeként villanó pillantásainak ezernyi dö-
fése érzékelhetetlenné jelentékteleníti a kicsinyes gyanakvások 
parányi tűszúrásait. Ám kifinomult kín felé hajt a dolgok termé-
szetének a szele minden kapcsolatot, ahol a tűszúrás döfésként fáj 
már és elemésztő izzású a pörkölődés is. 
 
Pedig a szerelem harmadik évében még ott zokog a vállakban az 
emlék az éhes ujjakról, amelyeknek érintése nyomán nemrég még 
szétfodrozódott a szeretett lény teljes „felületén” a szerelem meg-
tisztító varázslata, oly gyöngéd gyűrűzéssel és mégis oly erővel, 
hogy még a belénk kövesedett szennyet is képes volt kioldani. 
Igen, a másik testének felfedezésére indulnak az éhesujjú kezek, 
megváltó delejt visznek át, kőnek is lemosva szennyét. Mert a má-
sik teste még a szerelem harmadik évében is remek, sőt láthatár 
zárul be rajta, azaz még mindig ő a világban a kezdet és a vég, a 
mindenség határa, karcsú fényjelenés az ég peremén, csak éppen 
az arc, amelynek könnyű költői szavak színes tülljei és habfelhős 
fátylai kendőzték el két éven át valóságos vonásait, nos, csak az 
arc búvik a végérvényes megismerhetetlenség árnyékába immár, 
mert azt az árnyékot  saját maga veti a saját arcára, rejtelmességét 
a kijózanult költő letépett szavainak tülljei és fátylai nem szava-
tolják többé – önmagának kell tehát biztosítania azt a saját árnyé-
kával. És rejtelmesség nélkül nem létezhet nő a világban, de sze-
gényebb is lenne a világ a nők rejtelmessége nélkül. 
 
A gondolatoknak ilyenfajta örvénylése verset vetett ki lelkemnek 
iszapos medréből azon a júliusi délutánon, a Lejtő úton. Csak egy 
apró kavics kellett, amelynek csobbanása nyomán a gyűrűzés ör-
vénnyé terebélyesedett. S ez a kavics az a pillanat volt, amikor a 
lány kikelt hirtelen az ágyból és ruhátlanul zongorázni kezdett a 
félhomályos szobában. És én már jobban figyeltem a zenére és a 
gondolataimra,  mint az ő ruhátlanságára. Íme a gondolataim köl-
teménnyé sűrűsödött esszenciája: 
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és dacos kalózhajónk engedelmes már a szélnek 
durva gyönyörtől halad s kifinomult kín felé megy 
 
vállainkban még zokog éhes ujjakról az emlék 
érintésük fodrozódott – kőnek is lemosva szennyét 
 
ám talonba tett öröm ül le már csak asztalunkhoz 
elfelejtett zongorák billentyűin ujja futkos 
 
test-csodája még remek – láthatár zárul be rajta 
s árnya szavaim alatt rejlő arcát már takarja. 
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Szívem szerint való 
 
Fejes Endre, Kossuth-díjas, József Attila-díjas és a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend Tisztikeresztjével kitüntetett író itt lakik a 
Svábhegyen. 
Vajon mi lehet vele? 
Harmincöt éve, valamikor 1960 tavaszán egy meghívásos iro-
dalmi pályázaton Váci Mihály mögött második lettem a lírai ka-
tegóriában. A prózaírók győztese Fejes Endre volt. Az úgyneve-
zett irodalmi életbe nekem, az akkor harmadéves bölcsészhallga-
tónak, ez a nem várt siker jelentette a belépőt. Addig csak elszór-
tan publikálgató tollforgatónak számítottam, személyesen senkit 
sem ismertem azok közül, akikkel esetleg ugyanazon az újságol-
dalon jelentem meg. A számomra már rég ismert nevekhez tehát 
itt, a díjkiosztó ünnepségen szegődtek csak arcvonások, taglejté-
sek, tekintetetek és hanghordozások. A ceremónia után vagy ti-
zenöten beültünk egy kiskocsmába, ünnepelni. 
Este a kollégiumban mindenkinek eldicsekedtem: Vácival és Fe-
jessel ültem egy asztalnál! Érdekes, hogy rendre csak kettejüket 
emlegettem, holott – mint mondottam volt – legalább tizenöten 
ültünk a kocsmában. 
Pedig Fejes Bandi, az „ezerszer áldott nyolcadik kerületnek” ok-
nyomozó krónikása ekkor még korántsem volt a Nagy Fejes. Két 
évvel előbb, 1958-ban jelent meg A hazudós című novelláskötete, 
amely kétségkívül figyelemreméltó visszhangot keltett, de ezzel 
véget is ért a bibliográfia. A Rozsdatemető – amely tekintélyét és 
hírnevét megalapozta – csak két évvel később, 1962-ben jelent 
meg, József Attila-díjat is erre kapott 1963-ban. Nem tudom, miért 
éreztem mégis őt a másik legfontosabbnak abban a népes társa-
ságban. Talán volt valamiféle „spúrom”, ami a költők előrejelző, 
érzékeny idegrendszerével függ össze. 
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Ám az is lehet, hogy a megérzett „hasonszőrűség” ejtett rabul. 
Érettségi után, mint afféle úrifiút, nem mindjárt vettek fel az egye-
temre. Végig kellett járnom a munkássors különféle bugyrait, mi-
előtt lehetőséget kaptam arra, hogy tanult emberré váljak. S abban 
a roppant kemény, érdes, de mindig nyíltsisakos világban váltam 
emberré. A munkásmentalitás akkor itatott át végérvényesen, a 
kiszolgáltatottak, a determináltak képviseletét akkor vállaltam fel 
egy életre. 
Fejes eredetileg szabóinas, majd vasesztergályos volt. Négy évig 
Franciaországban is élt, a Renault-gyárban dolgozott. Az iroda-
lommal csak 1955-ben jegyezte el igazán magát, akkor kezdett 
publikálni. 
S ahogy a tudat és az ösztönök birkózását ábrázolta a műveiben, 
ahogy hitet tett a történelem peremére sodródott kétkeziek igaz-
sága mellett, ahogy óvta és ostorozta őket – az teljesen szívem sze-
rint való volt. Őt is leginkább a társadalmi lét és a társadalmi tudat 
egyenlőtlen fejlődésének kérdései izgatták, akárcsak engem. Ro-
kon léleknek, szövetségesnek éreztem őt – és érzem őt most is, 
pedig az életben talán tízszer találkoztunk mindössze. 
A Rozsdatemető Pascal-mottóját sose feledem: „Minden méltósá-
gunk a gondolatban rejlik... Legyünk tehát azon, hogy jól gondol-
kodjunk: ez az erkölcsi kiindulás.” 
Ez a mottó a kor parancsa is egyben. És egyre sürgetőbb ez a pa-
rancs, hiszen éppen a gondolat méltóságát fenyegeti a legnagyobb 
veszély manapság, amikor a felelős töprengést mindinkább a szá-
mítás és számolás váltja fel. 
S ha nem vigyázunk, a felszámolás és a leszámolás is. 
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Dré 
 
Három és fél évtizeddel ezelőtt egy szimpatikus, szemüveges fia-
talember óvakodott be az Új Írás szerkesztőségének ajtaján. Bal 
kezében cső alakúra göngyölt kartonlapok, jobbjában a zavartan 
markolászott semmi. 
– Rajzokat hoztam – nyögte ki végre. S nyomban kiteregette a por-
tékát:  javarészt portrék voltak. Az egyik a következő sajátos címet 
viselte: Fiú, kis daccal. 
A hórihorgas szerkesztő tüzetesen áttanulmányozta a rajzokat, 
majd a következő tanácsba bújtatta a véleményét: 
– Tudja mit? Hozzon inkább novellát! 
Az elutasításnak ezt a tréfásan áttételes formáját a fiatalember pa-
rancsnak fogta föl: alig néhány nap múlva tíz sűrűn gépelt oldal-
lal bukkant föl a redakcióban. A szerkesztőt mulattatta, meg bosz-
szantotta is a dolog. Illendőségből azért belepillantott a kéziratba, 
s ahogy a bepillantgatás folyamatos olvasássá állandósult, úgy ol-
vadt le szigorú arcáról a bosszúság. – Nofene! 
A novella hamarosan meg is jelent. A Csupasz Idegen volt a címe. 
Így indult az akkor tizenkilenc esztendős Simonffy András pá-
lyája. Akkor épp kirakatrendező volt, grafikus szeretett volna 
lenni – s „csak” író lett belőle. 
Most pedig halott ember. Karácsony előtt, ötvenöt évesen  szökött 
át a mennyei Kávéházba, ahol régi barátai – Gerelyes, Árkus Jóska 
– már várták őt. 
Hogyan írjak róla? A szuperlatívuszokat nevetségessé tenné a 
több évtizedes barátság, az objektív értékelést meg sem kísérli az 
ember, hiszen a személyes szimpátiát, amit éreztem iránta, óha-
tatlanul műveire is rálátnám. Vagy rengeteget tudnék írni And-
risról vagy semmit. Egy-két flekket egyszerűen lehetetlen, leg-
alábbis nekem, aki kölyökkora óta ismertem. 
Olasz szakos bölcsészhallgató korában rövid időre „gépírónő-
nek” szerződtettük az Egyetemi Lapokhoz, hogy legyen valami 
kis jövedelme. Kopogta a flekkeket veszettül. Simonffy Andrea 
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néven jelentettük be a Hírlapkiadó Vállalatnál, nehogy elzárkóz-
zanak az alkalmazásától. Aztán évekig együtt  riporterkedtünk 
ugyanabban a szerkesztőségben, vele drukkoltam az újabb és 
újabb novellák megjelenéséért, vele örültem első kötete, a Lázadás 
reggelig sikerének, fültanúja voltam, amikor saját filmjei bemuta-
tóján hol elégedetten csettintett, hol pedig káromkodott, mint a 
záporeső. 
Minden novellája, regénye hiteles. Ha nem is egy per egyben ve-
tette papírra élete eseményeit, elemeiben megélte valamennyi írá-
sát, minden hősében benne van, kisebb-nagyobb mértékben. A 
Lázadás reggelig gyakran felbukkanó Dré-je éppúgy ő egy kicsit, 
mint a többi könyv jónéhány figurája. Én így is hívtam őt: Dré. A 
novelláiból jött, no meg az Andréból kurtult ez a név. 
Kétszer kapott József Attila-díjat. Mostanában pedig már igen-
igen Kossuth-díj gyanús volt... De hát meglépett előle. Sebbel-lob-
bal, mint mindig. A Magyar Ifjúság 1970. április 3-i számában 
portrét írtam róla. Így kezdtem: „Sebbel-lobbal érkezik. Mozdula-
taiban még mindig őrzi a kamaszos hirtelenséget, pedig már hu-
szonhét éves... Mindig olyan nagy sodrással robog be, mintha ló-
halálában tette volna meg az utat.  Simonffy András  fiatal ember, 
de a legifjabb írók között már doyennek számít. Méltán.” 
Fiatalsága itt pergett le a Hegyalja út tájékán. Sokáig a Hegyvidék 
volt a szűkebb pátriája, ahonnét a haza dolgait figyelte. Egyszer 
így nyilatkozott a hazáról: 
– Nekem a haza nem himnikus hangulatú kifejezés, nem áhítattal 
– legtöbbször szemforgató áhítattal - kiejtett szó. Egyszerűen csak 
lehetőség, működési terület, az egyedüli hely, ahol az ember iga-
zán igazolhatja a létezését. Kiváltképp az íróember, aki csak a sa-
ját népe közegében vallhat hitelesen a saját népéről. Az itteni in-
dulatokra Párizsban csak emlékezni lehet. Rezonálni rájuk nem. 
Isten veled, Dré. Legyen neked könnyű a hazai föld, amelyhez 
olyan nagyon ragaszkodtál. 
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A lárma fölé 
 
Májusban mindig a budai hegyekbe hajt valami leküzdhetetlen 
erő. Fel, a szmog, a gondok, a lárma fölé. A nap, a csillagok  köze-
lébe. Kicsit kvaterkázni a Mindenséggel. 
Igen, az ember mindig azzal áltatja magát, hogy ha felkaptat a bu-
dai hegyek valamelyikére, fölébe kerül a városnak, azaz legyőzi, 
maga alá gyűri azt. Aztán rendszerint fordítva sül el a dolog: „a 
lábunknál heverő” város a maga panorámikus, bontatlan teljessé-
gében még lenyűgözőbbé válik, még jobban meghódít bennünket. 
Ezt élem át mindig, ezt a gyönyörű vereséget, amikor a Széche-
nyi-hegyről a jánoshegyi kilátó felé igyekszem. Balról a budakeszi 
erdő sejtelmes susogása, jobbról a Zugliget irányába táguló és tá-
rulkozó körkép. Tekintetem végigröppen a völgy felett, meg-
megáll a Hunyadorom és a Tündér-hegy tájékán, hogy aztán, 
amikor végre magam elé nézek újra, beleütközzön a Jánoshegy 
haragoszöld tömbjébe. Ez az „ütközés” rendszerint a félúton, a 
Szabadsághegy legmagasabb pontján, a Normafánál következik 
be. Bele is bódulok ebbe az ütközésbe, olyannyira, hogy hossza-
san elidőzöm ezen a helyen, padra roskadva, vagy a gyepre heve-
redve. 
Az eredeti Normafának már csak a legendája létezik. 
Az öreg tölgyfát, amelynek árnyat adó koronája alatt Mátyás ki-
rály is megpihent annak idején, a múlt század végén villám súj-
totta. A helyére ültetett bükk a harmincas években kidőlt. Min-
denki sajnálta, még a megmentésére is történt kísérlet: csonka tör-
zsét a Margitszigetre szállították s ott az artézi-medencébe helyez-
ték. Úgy vélték, hogy a meszes víz majd tartósítja, mintegy bebal-
zsamozza a becses rönköt. Sajnos a remények nem igazolódtak: a 
második Normafa maradványa teljesen szétkorhadt a vízben. 
Ám emlékét nemcsak a helyére 67-ben ültetett bükkcsemete élteti, 
hanem egy szép, másfél évszázados történet is. Akármilyen hihe-
tetlenül hangzik is manapság, de volt idő, amikor a művészek 
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még szerették egymást. Nem irtóztak egymás látásától, nem tet-
tek keresztbe egymásnak a színházban és a társadalmi életben, 
hanem jó szívvel voltak együtt még a hétvégéken is. Közös kirán-
dulásokat szerveztek a budai hegyekbe, letanyáztak itt, az öreg 
tölgyfa árnyékában és szavaltak, énekeltek egymás gyönyörűsé-
gére. 
Schodelné Klein Rozália akkoriban a Nemzeti Színház egyetlen 
európai hírű primadonnája volt. Ő alakította Szilágyi Erzsébetet a 
Hunyadi  László ősbemutatóján, 1844-ben. 
Az egyik kirándulás alkalmával, művésztársai unszolására, el-
énekelte itt, ezen a helyen Bellini Norma című operájának a 
nagyáriáját. Casta Diva – szállt az ének a nap felé, mint áldozati 
füst. Caasta Diva, che inargenti queste sacre antiche piante – Szűzi 
Istennő, aki beezüstözöd ezeket a szent, öreg fákat. Szállt az ének 
és beezüstözte a kollégák, barátok kedélyét. Schodelné oly nagy 
tetszést aratott Norma híres áriájával a szabad ég alatt, hogy a je-
lenlévők az öreg tölgyet azon-nyomban elnevezték Normafának. 
Bizonyosan varázslatos volt az ének. Sajnos, hangrögzítés nem lé-
tezett még akkor, de a korabeli ítészek lelkendezéséből következ-
tetni lehet az erdélyi származású énekesnő művészetének lenyű-
göző voltára. A Honművész 1837. december 3-i számában például 
így írtak róla,  éppen egy Bellini-bemutató után: 
„Schodelné asszony meglepett művészi előadásával, egészen ma-
gunkon kívül ragadott. Úgy van, magunkon kívül ragadt; s ezt 
nem magasztaltság, nem dicséretre perdült szókeresés mondatja 
velünk, hanem tiszta kebelérzet. Mert ő csakugyan képes olvadó 
hangjával a lelket a végtelenbe fölemelni.” 
Nekem egyébként személyes közöm is van Schodelnéhez. Pilisen 
születtem, de a szomszédos faluban, Nyáregyházán nevelkedtem. 
Schodelné falum egykori földesurának, Pest megye haladó gon-
dolkodású alispánjának, Nyáry Pálnak volt a kedvese. Nyáryt a 
szabadságharc folyamán kifejtett aktivitása miatt Königgrätz vá-
rába zárták a világosi összeomlás után.  Schodelné, lemondva a 
sikerről, a világot jelentő deszkákról, a hódolattal felérő ünneplé-
sekről, Nyáregyházára költözött, vezette a Nyáryak birtokát és 
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küzdött szerelmese kiszabadításáért, amit nem érhetett meg: 
1854-ben, negyvenhárom esztendős korában meghalt. Sírja most 
is megvan a nyáregyházi akácerdőben, diszkrét távolságban 
Nyáry Pál sziklasírjától. 
A két sír és a hozzájuk kötődő romantikus történet nyitotta rá elő-
ször a lelkemet az opera műfajára. Schodelnének is köszönhető, 
hogy megszerettem az operát – s hogy ezt az operaszeretetet időn-
ként a képernyőn is kiélem. És a Normafa így kötődik az én ki-
csiny falumhoz. Ezért, ha rám tör a honvágy, mindig feljövök ide, 
ha már hazamenni, elbocsátó közegembe visszaruccanni csak rit-
kán enged az idő múlásával egyre inkább elhatalmasodó nehéz-
kesség, meg a mind sűrűbbnek tetsző élet. A Normafa oldja bé-
kévé bennem a falu és a város századok óta szított ostoba viszá-
lyát és teszi hazámmá az ország egészét. 
No, meg egy másik „lokálpátriámmá” a tizenkettedik kerületet... 
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Polihisztornál is több 
 
Wildner Ödön a Városmajor utcának abban a házában lakott, 
amely jelenleg a 28/a szám alatt található. Unokájának, Wildner 
Gábornak, aki – saját megfogalmazása szerint – „szintén tanács-
nokként” tevékenykedik, ugyanez a ház szolgál lakhelyül. 
Indokolt tehát, hogy lapunk emlékezzen meg Wildner Ödönről. 
És szomorú, hogy szinte kizárólag csak a Hegyvidék emlékezik 
meg róla. Mert nem csupán egy városrész lokálpatriótájáról van 
szó, hanem az egész magyar kultúra egyik jeleséről. 
És máris pontatlan vagyok. Nemcsak a kultúrának volt ő jelese, 
hanem a közéletnek is. A lexikonok szerint író és szociológus volt. 
Ez így korántsem teljes. A szépíró, aki általában csak képzelete 
trambulinjának tekinti a tényeket, jelen esetben pontosabb, mint 
az enciklopédiák. Bókay János ugyanis így ír róla „Egy rózsaszál 
szebben beszél” című regényében: 
„...ki ez a Wildner Ödön: író, tudós, filozófus, valóságos polihisz-
tor, és ráadásul bohém, a legnagyobb mókamesterek egyike, Niet-
zsche és Emerson fordítója, szabadgondolkodó, szókimondó, me-
rész, lelkiismeretes, kitűnő ember, szociológus, aki új eszmékért 
lelkesedik és gyűlöl minden maradiságot…; csak írók, művészek, 
színészek között érzi jól magát...; ez a kedves ember volt dr. Ka-
csoh Pongrác hivatali főnöke.” 
Kettős a jubileum ezen a nyáron: Wildner Ödön százhúsz éve szü-
letett és ötven éve hunyt el. Talán úgy a jobb, ha a legfontosabb 
tudnivalókat unokája, Wildner Gábor mondja el róla: 
– A budapesti egyetem Jog- és Államtudományi Karán szerzett 
doktori oklevelet és emellett az egyetemen sokrétű bölcsészeti 
képzettséget. A főváros szolgálatába 1898-ban lépett. Már egye-
temi éveiben évfolyamtársának, Jászi Oszkárnak a baráti köréhez 
tartozott, amely a századfordulón a második reformnemzedék in-
dításához járult jelentős mértékben hozzá. Szabó Ervin egyik tár-
suk volt. Az általa vezetett Fővárosi  Könyvtár 1911-től már Wild-
ner Ödön tanácsnoki vezetése, majd védelme alatt működött.  
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– Mi mindent szerkesztett Wildner?  
– Például a főváros közigazgatási évkönyveit. A Fővárosi Alma-
nachnak is társszerkesztője volt. Dolgozott a Huszadik Század 
című folyóiratnak is. Bárczy Istvánnal közösen vezényelték az Új 
Élet és a Népművelés című folyóiratokat.  
– A forradalmak után mi lett a sorsa?  
– Nyugdíjazták. De nem nyugodott: a Rózsavölgyi, majd a Révai 
Testvérek kiadóvállalatának lett irodalmi tanácsadója. Később 
még a Fővárosi Jogszabályok szerkesztését is elvállalta. Emellett 
széles körű szociológiai és műfordítói munkásságot fejtett ki. 
– Mit kell érteni „második reformnemzedéken”?  
– Azokat a kiváló embereket, akik a politika és a technika korsze-
rűsödése mellett észlelték a társadalmi fejlődés megfeneklését, s 
ezért síkra szálltak a szociális és nemzetiségi kiegyenlítődésért.  
– Polihisztor volt Wildner Ödön?  
– A szellemtudományok terén annak tekintették őt. Számos lexi-
kon munkálataiban vett részt, elég csak a Révai Nagy Lexikont 
vagy az Új Idők lexikonát említeni. 
Életművének sokoldalúságát érdemben taglalni itt nincs mód. 
Hervadhatatlan babérokat szerzett a közgazdaságtan és gazda-
ságpolitika, az állam- és jogtudomány, a filozófia, a szociológia, a 
közoktatás és közművelődés, az irodalom, a történettudomány, a 
művészettörténet, valamint a művelődéstörténet terén, de még a 
könyvterjesztésben is. Bágyadt kísérletet sem teszek arra, hogy 
cikkeit, tanulmányait, műfordításait, megjelent könyveit felsorol-
jam. Néhány, a fővárost érintő munkáját említem csupán: Tavasz 
ébredése a pesti és budai városházán, Pest és Buda közigazgatá-
sának története az 1848-49-es szabadságharc alatt, Buda és Pest 
közigazgatásának története 1849-1865, A főváros közigazgatásá-
nak története a kiegyezéstől a millenniumig, Budapest Polgári 
Koszorúja. Egyébként közigazgatási kvalitásait külföldön is elis-
merték: a Népszövetség nemzetközi munkaügyi szervezetébe in-
vitálták, mindjárt annak megalakulása után, 1923-ban pedig  az új 
török állam vezetése felajánlotta neki Ankarában az alpolgármes-
teri széket. Több lakásügyi kongresszuson képviselte a fővárost 
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és hazánkat a két háború között. 
Az a „szellemi kincsestár”, amelyet Léleküdítő címen adott közre 
annak idején, öt éve újra megjelent hasonmás kiadásban. El is fo-
gyott, percek alatt. Talán a Háttér Kiadó karácsonyra újra megje-
lenteti. 
Nagy ember volt Wildner Ödön. 
Ne csupán emlékezzünk – legyünk büszkék is rá! 
 

[Megjelent: 
Baranyi Ferenc: A NORMAFÁTÓL A NORMÁIG 
(Hegyvidék, 2004.).] 
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A jutalom 
 
Zselenka Lőrincnek úgy tűnt, egész éjjel nem aludt, a lábát sem 
merte kidugni a takaró alól, pedig izzadt, akár egy igásló, lassan 
és óvatosan fordult, ha elzsibbadt a keze vagy a lába. Ott ült a 
Gonosz az ágya végében és őt nézte. Nem szólt egy szót sem, csak 
bámulta vörösen izzó szemekkel, hagyma, mustár és kénköves 
szag áradt belőle, néha felemelte a kezét, hátrasimította homloká-
ból a haját. 
Zselenka Lőrinc először a töltött káposztára gyanakodott, elég lett 
volna két töltés, mondta is felesége, hogy úgy zabál, mint egy 
disznó, a zsír végigcsurgott állán, lecsöppent nadrágjára, le a ko-
pott konyhakőre, ám a férfi már harminc éve nem hallgatott rá. 
Kövér volt, büdös és elviselhetetlen természettel megvert némber 
volt az asszony, állandóan fogyókúrás teákat ivott, reggeltől estig 
fitness műsorokat bámult a tévében, és ő is három töltés káposztát 
evett, ám nyugodtan, egyenletesen és hangosan horkolt mellette 
az ágyban. 
A férfi lefekvéskor nehezen aludt el, amikor felébredt, a Gonosz 
már ott ült az ágya végében. Azt hitte, a Halál jött el érte, de nem 
a Halál volt, sehol sem látta kaszáját; némi töprengés után arra 
jutott, csak a Gonosz bámulhat rá ilyen tekintettel. 
Az első ijedtség után elméjében kotorászott, de alig talált valamit, 
már sem vágyak, sem célok nem terhelték az alkohollal tartósított, 
fertőtlenített idegsejteket, bár tetszett neki Fruzsinka az emeleti 
irodáról, aki minden reggel világcsúcsot javított dekoltázsméret-
ével. Zselenka minden reggel beleszédült ebbe a dekoltázsba, 
mintha csak egy mély gödörbe zuhant volna, ahonnan nyálkás, 
kéjes vonaglással kimászni sem akart, Fruzsinka meg vihogott lel-
kesen, mint akinek valaki épp a miniszoknyája alatt lelte meg az 
örökkévalóságot. Aztán eszébe jutott néhány szó, „szenteltessék 
meg a te neved”, és még az is, hogy „bocsáss meg az ellenünk 
vétkezőknek”, de aztán már csak az „ámen” kavargott a fejében. 
A Gonosz nem mozdult, csak ült ágya végében, Zselenka pedig 
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kezdte átértékelni a helyzetét, enyhült a nyomás gyomrában, ha 
nem bántja ez a túlvilági lény, akkor nyilván akar tőle valamit. Ez 
egészen elképesztő ötletnek tűnt, ám tetszett neki. Úgy sejtette, a 
Gonosz a lelkéért jött. Hadd vigye, úgysem használja semmire 
sem, legyintett óvatosan a takaró alatt. Azon törte a fejét, hogyan 
is harcolhatna ki megfelelő alkupozíciót. A Gonosznak adni kell 
cserébe valamit. Sok mindent kell adni. Ha az ember hajlandó el-
adni a lelkét, az sokba kerül, nagyon sokba. 
Talán kérhetne tőle halhatatlanságot. Az jó lenne. Nem számítana 
az idő, nem öregedne, persze kérhetne fiatalos külsőt is, netán ő 
lehetne Richard Gere; zabálják a nők még most is. Igen, igen, ez jó 
ötlet, ő lesz a Richard Gere, de Brad Pittként még jobban mutatna. 
Tényleg. Öröklét, egészség, fiatalság. 
Ha ő lehetne Brad Pitt, akkor azonnal elhagyná az asszonyt. 
Azonnal. 
Mozdulatlan feküdt az ágyban, a Gonoszt bámulta, a Gonosz meg 
őt. Az ő lelke talán többet is megérne. Soha többé nem dolgozna, 
nem kellene a Kupri Sanyi álságos pofáját nézni a mellette lévő 
munkapadnál. Olyan boldog képe van szerencsétlennek, mintha 
elmebeteg lenne; aki a mai világban boldog, az már gyanús, ne 
legyen boldog még a Kupri Sanyi se! 
Amennyiben megalkusznak a Gonosszal, akkor gazdagságot is 
kérni fog tőle, nagy palotája lesz, személyzettel, cselédekkel, ker-
tész túrja majd a kertet, sofőr furikázza mindenhová. És övé lesz 
a Fruzsinka is. Ott fog mellette ücsörögni meztelenül, ágaskodnak 
majd mellbimbói, kitárja combjait, csak őt fogja szeretni, csak őt. 
Igen, az ő lelke többet ér, mert tudja, mit kellene tenni ezzel a bo-
lond világgal, ő lenne a főnök, mindenki neki engedelmeskedne. 
Hatalmas úr lenne, mindenki bámulná mérhetetlen tudását, böl-
csességét, mindenki meghajolna előtte. Mindenki rettegne tőle. Ő 
tudná, hogyan kell bánni a hajléktalanokkal, a csibészekkel, a 
munkakerülőkkel, a tolvajokkal, rablókkal, gyilkosokkal. Ő meg-
mutatná, hol lakik a Jóisten! Nem, azt nem, a Jóisten és a Gonosz 
állítólag nincsenek jóban, de ő tudná, mit kell tenni, se cigány, se 
zsidó, se homoszexuális, se hajléktalan nem bonyolítaná az életet, 
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rend lenne itt, kérem, csak hatalom és erő kell hozzá. 
Elvigyorodott. Igen, ő hatalmas lenne. Tehetsége van hozzá. Ha-
talmas és kíméletlen. Mindenki kerüljön a helyére, mindenki áll-
jon be a sorba, aki nem hajlandó rá, az pusztuljon! Igen, pusztul-
jon! 
Megalkuszik a Gonosszal! Ő lesz majd a világ ura! A Gonosz után 
az első! Minden rendben lesz. Rend lesz. Csodálatos lesz. Fru-
zsinka lesz az ő királynője. Ő lesz. Az biztos! 
Reggel fej- és derékfájással, karikás szemekkel ébredt, feltápász-
kodott az ágyból, kibotorkált a fürdőszobába, kezébe fogta pety-
hüdt farkát. Elsőre nem sikerült a vécécsészébe találni. Felesége 
dühös lesz, gondolta, de ez sem érdekelte. Pocsékul aludt, gyű-
lölte petyhüdt farkát, fejfájását, karikás szemeit. 
Elkészült a szalonnás-kolbászos rántotta, az asszony kávét ivott, 
bömböltette a rádiót, neki fájt a feje. Gyűlölte az asszonyt, akinek 
szinte sosem fájt a feje, aki mindig bömböltette a rádiót, aki kövér 
volt, büdös és elviselhetetlen természetű némber. Szemezett a 
konyhapulton fekvő fekete nyelű késsel, lehunyta a szemét és el-
képzelte, amint a nő puha hasába döfi, aztán a nyakába. Gyűlölte. 
És gyűlölte a szomszédot, aki már korán reggel a virágoskertjében 
sündörgött, gyűlölte Kupri Sanyit, mert olyan boldog képe van, 
és azért is, mert rendes ember, valószerűtlenül rendes ember, 
ilyen már nem is létezik. Gyűlölte azért is, mert mindenki szereti, 
gyűlölte a főnököt, mert ő is kedveli a Kupri Sanyit, és azért is 
gyűlölte a főnököt, mert valószínűleg dugja a Fruzsinkát. És már 
Fruzsinkát is gyűlölte, mert nem hagyja magát, pedig ő akarna a 
combjai közé férkőzni. 
Még mindig fájt a feje, lapátolta szájába a zsíros szalonnás-kolbá-
szos rántottát, de már azt is gyűlölte, hogy jólesik neki az étel, 
hogy élvezi az ízeket, pedig gyűlölni akart mindent, amihez a fe-
leségének köze van. 
Lenne itt rend; érezte, amint a gyűlölet – mint sűrű, fekete go-
molygás – előtör szívéből, átitatja az agyát, beszökik sejtjeibe, 
megtölti a konyhát, kihömpölyög az udvarra, elhervasztja a 
szomszéd dédelgetett virágait. 
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Majd ő megmutatná, rend lenne itt; mélyet szippantott az ör-
vénylő, fekete gomolygásból, átitatta lelkét, elméjét a gyűlölet, ke-
serű vadsággal gyűlölte a cigányokat, a zsidókat, a pirézeket, a 
németeket, a hollandokat, az amerikaiakat, az eszkimókat, az ufó-
kat, a kövéreket, a soványakat, a szépeket, a csúnyákat, a boldo-
gokat, a boldogtalanokat, az okosakat, a butákat. Vicsorogva vi-
gyorgott, keze ökölbe szorult; gyűlölte az egész világot, minden 
embert, mindet, egytől egyig, mert ő többre hivatott, az ő lelke 
többet ér, mégsem becsüli senki. De meglesz a jutalom. Biztos volt 
benne. Előbb-utóbb meglesz, csak ki kell várni. Égett a gyomra a 
szalonnás-kolbászos rántottától, ivott egy pohár vizet. Vasárnap 
volt. 
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Emberek 
 
Nem forgatta össze a felhőket, hagyta eredeti állapotukban, amint 
visszatükröződtek az álmosan ringatózó, szürke tótükörben; az 
ecsetet mosolyogva ölelte meg az olajfesték. Nincsenek álmok, 
csak a valóságot lehet felidézni, mely ütött-kopott kalapban, sza-
kadt, bokáig érő nagykabátban osont a mállott vakolatú házak kö-
zött, a sikátor sötétjében. Haldoklott. Semmi nyomát sem látta en-
nek, tökéletes volt a vérképe, nem fájt se lent, se fent, se középen, 
szívdobbanásai a szokott ritmusban követték egymást, ám már 
nem élvezte a kávé illatát, a villányi vörösbor szárazságának ezer-
nyi árnyalatát, telt ízének utánozhatatlan gazdagságát, az éj nem 
termett álmokat, a nappal hallgatag szürkeségbe burkolózott. El-
készült a festmény, szállingózni kezdett a hó, ujjai elgémberedtek, 
pedig nem volt hideg. Leült egy padra, elégedetten szemlélte al-
kotását, rágyújtott egy cigarettára, a füst légies könnyedséggel 
oszlott szét a levegőben, mintha soha nem is gomolygott volna. 
Talán semmi sem létezik, gondolta, még ő sem, a tó sem, a hó sem. 
Semmi. 
A kölyök elsomfordált mellette, vetett rá egy sanda pillantást, fe-
kete szemeiben ezer szikrával táncolt a fény, sárga dzsekije sza-
kadt és koszos volt, lábán félretaposott cipő, nadrágja sáros, fejé-
ben színes, bojtos sapka. Lesétált a tópartra, kavicsokat dobált a 
vízbe, néha a válla felett visszasandított a férfira, majd hirtelen 
lekapta a festőállványról a festményt, és rohanni kezdett vele, pil-
lanatokon belül eltűnt a templom mögött. 
Először fel sem fogta, mi történt, a kölyök meglopta, egy frissen 
festett képpel eliszkolt. Fogalma sem volt arról, mit kezdhetne 
vele, ebben a kis faluban nem fogja tudni eladni. Lehet, hogy egy 
bűnbanda tagja. Lehet, hogy a felnőttek biztatták lopásra. Némán, 
mozdulatlanul dühöngött. Kicsit. Nem úgy, mint régen, amikor 
még képes volt összetörni minden keze ügyébe eső tárgyat. Felállt 
a padról, összecsomagolta holmiját, hóna alá kapta a festőállványt, 
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elindult a kocsma felé. Majd ott kikérdezi a helyieket, személyle-
írás alapján biztosan kideríti, hol lakik a fiú. Nem volt jókedvű. 
Rosszkedvű volt. 
A kocsma előtt ácsorgott a körzeti megbízott, a kocsmáros, a ka-
tolikus pap, a fiú a kocsma oszlopának vetve hátát, a földön ült, 
orrából folyt a vér, arcának baloldala feldagadt, már kezdett szí-
nesedni. A festményt a kocsma falának támasztották.  
– Apád szíjat hasít a hátadból – fenyegette meg a kocsmáros a gye-
reket –, nem tolvajt nevelt ő. 
– Nem ám – bólintott a kövér katolikus pap –, a szegényeket Isten 
szereti, te pedig visszaéltél ezzel a szeretettel. 
A gyerek nem szólt semmit, arcán folytak a könnyei, riadtan bá-
multa az ordibáló felnőtteket, a pofonoktól még mindig szédel-
gett. Meglátta a közeledő férfit, fel akart ugrani a földről, de a kör-
zeti megbízott rátaposott a combjára. A fájdalomtól feljajdult.  
– Jaj, drága művészúr, ne haragudjon, elkaptuk ezt a csibészt – 
hajolt meg alázatosan a festő előtt a kocsmáros. – Rendes falu ez, 
rendes emberekkel, nem tűrjük a lopást.  
– Én még a kezét is levágnám, ha lehetne – mordult fel a körzeti 
megbízott, karjával a levegőbe suhintott, mintha képzeletbeli 
kardjával azonnal végre is hajtaná a kegyetlen ítéletet.  
– Drága művészúr, szerencsére nem lett semmi baja a festmény-
nek. Gyönyörű kép – lelkendezett a pap.  
– És a gyereknek? – nézett rájuk összeszűkült szemmel a férfi.  
– Egy-két pofontól nem lesz semmi baja – jegyezte meg bátortala-
nul a kocsmáros.  
– Nem hát – vágta rá a körzeti megbízott. – Legalább megtanulja 
a rendet. Mindenkinek meg kell tanulnia a rendet. Rend nélkül 
rendetlenség lenne.  
– Vérzik az orra, lehet, hogy eltört, az arca feldagadt. Emberek 
maguk? – tárta szét kezét dühösen a férfi.  
– De lopott – mondta halkan a pap. – Itt nem szokás lopni.  
– Nem lopott – kiáltotta haragosan a festő. – Én kértem meg, hogy 
hozza el a kocsmába az elkészült festményt, mert én a festőáll-
ványt és a táskáimat cipeltem.  
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– De szaladt vele. Mintha lopta volna – kerekedett el a szeme a 
kocsmárosnak.  
– Én kértem, hogy siessen, mert esni kezdett a hó. Emberek ma-
guk? Milyen emberek? Miféle emberek? – rúgott ordítva a kocs-
maajtóba. 
Lehajolt, felsegítette a kölyköt a földről.  
– Ettél ma már?  
– Tegnap ettem – felelte a fiú.  
– Kocsmáros. Ebédelünk. 
Ült az asztalnál, alig nyúlt az ebédjéhez. A kölyköt nézte, aki be-
lilult arccal tömte magába az ételt, és hálás szemekkel nézett rá. 
A festő kiment a kocsma elé, rágyújtott egy cigarettára, szerette 
volna azt érezni, hogy semmi sem létezik, ő sem, a tó sem, a falu 
sem, a hó sem. De nem ment. 
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Egy kicsit 
 
– Ne beszélj csúnyán, „bazdmeg”! – ordított rá apja egy szokásos, 
durva pofon kíséretében, erős és csontos keze volt. 
Néhány percig a füle is csöngött utána, égett az arca. Apja nagy 
pofont tudott adni. Testvére a ruhásszekrény oldalához lapult. 
Csak annyit mondott, hogy a francba, mert belerúgott a konyha-
asztal lábába. Anyja szótlanul kevergette az ételt a tűzhelyen, 
tudta jól, hogy ilyenkor nem érdemes a kölykök védelmére kelni, 
mert akkor a következő pofon az övé lesz. Férje ült a hokedlin, 
almát evett.  
– Az alma egészséges, büdös kölykök, zabáljátok ti is – mordult 
fel. 
Olyankor mindig almát kellett enni, pedig anyja már majdnem 
kész volt a vacsorával.  
–  Apátok jó ember, nem iszik, csak keserű, ideges, megint nincs 
munkája – vigasztalta őket anyjuk. – Szeret benneteket. 
Ezzel nem értett egyet, de nem vitatkozott. Egy tízéves már látja, 
hogy milyen a világ, nem lehet átverni ezekkel a hamis monda-
tokkal. Ő is dühös és keserű volt, akár az apja. Gyűlölte őt, amióta 
a rajzait bedobta a sparheltbe. A ceruzáit is.  
– Tanulj inkább, ne firkálj, úgysem lesz belőled soha úri ficsúr – 
ordította. 
Elvira nénitől kapott új ceruzákat, de nem vitte haza őket, nap vé-
gén bezárta őket a szekrényébe. 
Hazafelé menet bedobta az üzenőfüzetét a csatornába. Az osz-
tályfőnök berendelte a szüleit, mert az iskolában ismét verekedett. 
Magasabb volt nála a fiú, aki a földön fekvő testvérét rugdosta; te 
korcs, te semmire se vagy jó, vigyorgott gúnyosan a támadó. Fel-
lökte, ráült a hasára, ököllel ütötte az arcát. A fiú már jajgatott, 
orrából folyt a vér. Csak két pedagógus tudta leszedni róla. Nem 
számított, hogy mit mond, nem számított, hogy a testvérét védte, 
az igazgatónál kötött ki. Az igazgató nyúlánk, erős testalkatú férfi 
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volt. Nagyot csattant a pofon. A kurva anyját!, mordult fel, de el-
morzsolta a szavakat, a szigorú tekintetű férfi csak morgást hal-
lott. A felnőttek csak pofozkodni tudnak. Ha ölni lehetett volna 
tekintettel, akkor az igazgató már nem élt volna. 
Elhatározta, hogy beszél nagyapjával, a testvérével hozzáköltöz-
nek. Fura szaga volt, mindig olvasott, amikor mégsem, akkor a 
kertben gondozta a növényeket, a virágokat, a szőlőt, a vetemé-
nyest. Ha ritkán nála aludtak, akkor sokat mesélt a háborúról, az 
emberekről. Nem mindent értettek, de tátott szájjal hallgatták. 
Megállapította, hogy nem véletlenül olyan furcsa nagyapa, annyi 
szarságot megélt már. 
Este, otthon, kerülte apját, az igazgatótól kapott pofontól kicsit 
bekékült az arccsontja, nem akarta, hogy a másik oldalra is kerül-
jön egy lilás folt. Sokáig forgolódott ágyában, hallgatta testvére 
egyenletes szuszogását. Lefekvés előtt anyja megölelte. Együtt 
sírtak. Csak halkan, hogy apjuk meg ne hallja. 
Másnap nyelvtanóra közepén nyílt az ajtó. Két férfi és két nő lé-
pett be. Halkan beszélgettek a tanárnővel, aztán a két nő megfogta 
a táskáját és a kabátját, a két férfi pedig megmarkolta a karját, ki-
vezették az osztályteremből. Leszegett fejjel lépdelt közöttük, 
látta társai megdöbbent tekintetét. Vadul dobolt a szíve. Börtönbe 
viszik. Biztos volt benne. Talán a tegnapi verekedés miatt. Neki 
senki nem mondott semmit. 
Beültették az iskola előtt álló fehér mikrobuszba. Testvére sírva 
fakadt, amikor meglátta. 
Az igazgató a kapuban állt, a gyermekvédelmisekkel beszélgetett. 
Megcsóválta a fejét, a két fiú felé nézett. 
Mégsem börtönbe viszik. Megnyugodott. Ő nem bűnöző, hiába 
mondta apja oly sokszor. Ő csak egy gyerek. Egy tízéves. Senkit 
nem érdekel, hogy ő mit gondol, mit szeretne. Ő csak egy gyerek. 
Tíz ágy állt a fehérre meszelt falú teremben, öccse a mellette lévő 
ágyat kapta.  
– Roli vagyok – lépett hozzájuk egy szőke kölyök.  
– Én Erik. Hol vagyunk?  
– A senkinek sem kellő gyerekek otthonában – nevetett Roli.  
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– Innen már soha nem mehetünk haza? – kérdezte rémülten öccse.  
– Mert ott jobb?  
– Jobb. 
Eltelt két hét. Lassan megtanulták a szokásokat, a napirendet. 
Öccse folyamatosan a hatalmas kovácsoltvas kaput bámulta.  
– Apa nem jön értünk, de anya biztosan. Vagy nagyapa. 
Minden este sírva aludt el. Persze, még csak hatéves, neki lehet 
sírni. Ő nem sírt. Lassan megértette, hogy sem anyja, sem nagy-
apja nem jön értük. Senki sem jön értük. Örökre itt fognak ma-
radni. 
Három hónap múlva nevelőszülőkhöz kerültek Nagyatádra. Sára 
néni aranyos volt, kedves, nevetős, ám a férje egy vadbarom. Hat 
gyerek került hozzájuk, ők a legkisebbek. András bácsi keményen 
dolgoztatta őket.  
– Kurva kölykök, az ételért meg kell dolgozni! Nekem is. 
Nem bántotta őket soha, de mindannyian jobbnak látták, ha ellen-
kezés nélkül teljesítik a parancsokat. Lassan fél éve ott laktak, Sára 
nénivel egészen elviselhetőnek látszott az élet. Egyszer Gábortól, 
a legidősebb fiútól kapott egy vékony pengéjű tőrt.  
– Mindig legyen nálad, hogy meg tudd védeni az öcsédet és ma-
gadat. Te értéktelen vagy, csak a munkátokért és az utánatok járó 
pénzért tartanak itt titeket, de azonnal eldobnak, akár egy taknyos 
papír zsebkendőt, ha bármi gond lenne veletek. Hidd el nekem, 
én már a hatodik nevelőszülőnél tartok. A Karcsival vigyázzatok. 
Ő egy gonosz gyerek. Kerüljétek el, amennyire csak tudjátok. 
A tőrt dzsekijébe rejtette, pontosan oda illett, a keskeny zsebbe, 
kicsit kilógott a nyele. Amikor egyedül volt, sokat gyakorolta, 
hogy minél gyorsabban elő tudja rántani. Karcsi tényleg gonosz 
volt. Helyette kellett dolgozni. Ha valamivel nem készültek el 
időben, András bácsinak azt mondta, hogy a csitrik nem jók sem-
mire. András bácsi nem szólt, de aznap este nem kaptak vacsorát. 
Karcsi kajánul vigyorgott az asztalnál. 
Ősszel disznóvágásra készültek, már hajnalban keltek. Öccsével a 
fát hordták az üstökhöz, vödrökben vizet a bélmosáshoz, moso-
gatáshoz. 



234 

 

Délután már „sütötték a zsírt”, az aranybarna tepertőket Karcsi 
kergette a forró lében egy hatalmas fakanállal. Testvére letette az 
üst mellé a felhasogatott fahasábokat, felegyenesedett, Karcsi ab-
ban a pillanatban loccsantotta arcába a fakanállal a forró zsírt. 
Öccse ordított, összeszaladtak a felnőttek. Karcsi megvetően vi-
gyorgott.  
– Megcsúszott a fakanál – közölte. – Mit lábatlankodik itt ez a kis 
csipasz? 
Megérintette dzsekije zsebében a tőr nyelét. Karcsi zsebre dugott 
kézzel ácsorgott. Az üsthöz lépett, megmarkolta a hatalmas faka-
nalat. Karcsit a halántékán érte az ütés, elterült, nem mozdult. 
Csak morgott folyamatosan, akár egy farkas, nem engedett senkit 
az öccséhez, aki a földön feküdt, hüppögött, felhólyagosodott vö-
rös foltok csúfították el az arcát. András bácsi felkapta a baltát, 
Erik a csuklójánál találta el. Még mindig vonyított, mint akinek 
elment az esze. A mentők és a rendőrök csak együttes erővel bír-
tak vele. 
Este az otthonban ébredt. Roli hajolt fölé.  
– Haver, híres lettél – közölte komolyan –, egy kölyöknek nagy 
dicsőség, hogy ilyen merészen szembe mer szállni a felnőttekkel.  
– Hol az öcsém?  
– Nem tudom. Őt nem hozták vissza. 
Másnap az otthon igazgatója berendelte irodájába. Ült az asztal-
nál, papírokat olvasgatott, hosszú percekig nem szólt semmit. 
Erik kibámult az ablakon, két vadgalamb tollászkodott az ágakon, 
az ősz már megfestette a faleveleket, de még nem hullottak le.  
– Tudom, mit érzel – nézett rá komoran –, az borzasztó, amikor 
az ember elveszíti a családját. 
– Ők veszítettek el minket – szólalt meg indulatosan a fiú. – Hol 
van a testvérem?  
– Ő ott maradt a nevelőszülőknél.  
– Mikor mehetünk haza?  
– Haza már nem mehettek, a szüleitek nem tudnak megfelelően 
gondoskodni rólatok.  
– Nagyapa biztosan befogadna.  
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– Megkérdeztük. Azt mondta, ő már öreg és beteg, nem bírna el 
két ilyen lurkóval.  
– Akkor már ő sem szeret.  
– De. Biztosan szeret.  
– Nem szeret – közölte halkan Erik.  
– Azért hívattalak, mert holnaptól a városi iskolába fogsz járni. 
Tudom, hogy rendes, értelmes gyerek vagy. Kérlek, próbálj meg 
beilleszkedni. Ha bármi gondod van, hozzám nyugodtan fordul-
hatsz. 
Bólintott. 
Két hónapja járt a városi iskolába. Az osztálytársai nem piszkálták, 
miután az első napokban tisztázta az erőviszonyokat Dezsővel, az 
osztály legszemetebb fiújával, aki mindenkibe belekötött, kiborí-
totta a táskákat, elvette és befalta az otthonról hozott tízóraikat. 
Elég volt egyetlen pofon, hogy Dezső megértse, nem ő a király. 
Az osztályfőnök nem kedvelte Eriket, a hátsó padba ültette, egye-
dül, soha nem szólította fel órán, soha nem beszélt vele.  
– Ez egy gyilkos – hadarta kolléganőjének –, látom a szemében. 
Ha lenne kése, már rég elvágta volna a torkomat. 
Eriknek volt kése.  
– Ez a rajz bámulatos, Erik – mosolygott rá Lívia néni, a rajztanár 
–, bámulatos, de nagyon komor. 
Erik nem válaszolt, a képet bámulta. Egy fiú volt rajta, fekete ru-
hában, fekete cipőben, kezében késsel. A háttér és az előtér is tel-
jesen fekete volt, csak egy bámulatosan megrajzolt sparhelt törte 
meg a monotóniát, vörösen izzó lángok csaptak ki belőle, fehér 
papírlapok röpültek, akár a madarak, közülük némelyik már 
lángra kapott.  
– Erik, figyelsz rám? Nagyon jól rajzolsz. 
Erik lassan felemelte fejét, a tanárnő arca egészen közel volt hozzá. 
Megállapította, hogy gyönyörűek a szemei. Zöldek. És mosolyog-
nak. A tanárnő is mosolygott. Rátette kezét a fiú padon heverő 
kezére. A fiú el akarta húzni, de nem tudta, a nő erősen, ám mégis 
finoman szorította. Meleg volt, akár az édesanyjáé, ám sokkal pu-
hább és finomabb. Néhány pillanatig egymás szemébe néztek.  
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– Szeretek rajzolni – közölte halkan.  
– Igen, látom. Én is szeretek rajzolni, festeni. Megpróbáljuk együtt? 
Felfedezzük a színeket. Csodásak. Nézd, ez a tiéd. 
A fiú megfogta a nagy, vékony dobozt. Lassan, óvatosan nyitotta 
fel a fémfedelet. Harminchat darab, tűhegyesre faragott akvarell-
ceruza lapult egymás mellett.  
– Ez az enyém? – nézett rá a fiú.  
– A tiéd – bólintott a tanárnő.  
– Köszönöm. 
Gyorsan betette a táskájába, felpattant, morgott egy köszönésfé-
lét, aztán az ajtónál megtorpant, visszafordult. Úgy tűnt, mintha 
mosolyogna. Egy kicsit. 
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Határtalanul 
 
Hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta... 
Kicsi lány, piros a szoknyád, repül a hinta, magasra, még maga-
sabbra; jaj, a falak ismét megmozdulnak, összetekerednek, göm-
bölyödnek, összeszűkülnek, belém mélyesztik karmaikat... Hin-
ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta... 
Anya jó, anya szeret engem. Anya nem hagy itt. 
Esteledik. Új lányt hoznak a mellettem lévő ágyra. Szép lány. Na-
gyon szép. Akár egy istennő. Akár Aphrodité. Neki is kikötik ke-
zét, lábát, beledöfik karjába az ocsmány injekciós tűjüket, mert 
üvöltözik, azt ordítja, hogy megölöm, megölöm, megölöm! És sír. 
Itt nem szabad sírni, mert akkor beléd döfik a tűt. És jön Lajos. 
Nem akarom, hogy jöjjön Lajos! Én már nem sírok! Hin-ta, palin-
ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta... 
Hiányzik Dani. Még mindig érzem hajának illatát, ujjainak érin-
tését, biztonságot adó ölelését. Sokat tanultunk együtt a vizsgákra. 
Néha már akkor is megmozdult a világ, mintha valaki összecsip-
pentette volna egyik sarkát, húzta, húzta, megnyúltak a bútorok, 
az elferdült falakon a képek, és a repedésekből sötétség gomoly-
gott elő. Menekültem, de lábam nem mozgott, sikítottam, de hang 
nem jött ki torkomon. Anya azt mondta, bolond vagyok. 
Jön Stefánia nővér, ő az éjszakás. És Lajos, aki átadja neki a mű-
szakot. Ez egy új gyönyörűség, vigyorodik el, ma hozták be, állí-
tólag egy idióta mindenkit lemészárolt a családjából, a csaj meg 
kiakadt. De gyönyörű, nézd, és megfogja a mozdulatlanul fekvő 
nő mellét. Hülye kujon, vág egy megvető grimaszt a nővér, ha 
megtudom, hogy hozzájuk nyúlsz, kicsinállak. Ugyan már, ci-
cuska, ezek csak szépséges rongybabák, semmi agyuk sincs a 
gyógyszerektől. Megmondtam Lajos! Meg ne próbáld, fenyegeti 
meg ismét a nővér, és neked nem vagyok cicuska, te barom. Lajos 
hozzám sétál, holnap este itt leszek, szerelmem. A szemem sem 
rebben, a plafont bámulom, furcsán behorpad, aztán megereszke-
dik, akár egy óriási vízcsepp. Kimennek a kórteremből. 
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A másik ágyon a lány még mindig alszik. Nyugtalan álma van. 
Jön a nővér, hozza az esti gyógyszert. Szánakozva néz rám. Meg-
simogatja az arcomat. Beteszi számba a pirulákat, ad hozzá vizet. 
Lenyelem. Én már sosem sírok. Anya majd jön értem. Hin-ta, pa-
lin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta... 
Hajnalban kinyitom szemem. Világosodik. A lány nem mozdul, 
de azt érzem, belém kapaszkodik, remeg, meg akar halni, pedig 
nem tudja, mi a halál. Én sem tudom, csak félek tőle. Lajostól is 
félek. Kemény botjával úgy tudja gyomorszájon vágni az embert, 
hogy percekig nem kap levegőt, iszonyatos fájdalomba merevül a 
test. Láttam. Többször is. Lajos kegyetlen. Egyszer én is kaptam, 
amikor beleeresztettem körmömet a képébe, mert fogdosott. Az-
óta kikötözve fekszem az ágyamban. A gyógyszerektől jó vagyok. 
Lenyugodott kis kurva, vihog Lajos, benyúl a combjaim közé. 
Anya nem jön. Még mindig nem. Pedig már jó vagyok. 
Stefánia nővér beadja a pirulákat. Hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, 
hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta... 
Este magamnál vagyok. Lajos hozza a gyógyszereket. Vedd be 
szépen, aztán később elengedlek, tudod, ahogy szoktuk, cicus. 
Nem nyelem le a gyógyszereket, Lajos az új lányra hajol, végig-
nyalja az arcát, benyúl a hálóing alá. Érzem a rettegés és az undor 
szagát. Félek. Éjfélig csönd van és sötét. Jön Lajos. Kioldoz, levesz 
az ágyról, lehúzza rólam a hálóinget, ott állok meztelen, mozdu-
latlan. Úgy teszek, mint mindig. Odavezet az új lány ágya mellé. 
Vállaimnál fogva lenyom a padlóra. Térdelek, nem mozdulok. 
Nézek magam elé. Hányingerem van. Félek. Lajos levetkőzteti az 
új lányt is. De gyönyörű vagy, te ribanc. Letolja a nadrágját, elém 
áll. Csak ahogy szoktuk, cicuska, ne mozogj, majd én táncolok. 
Közben az új lányt simogatja. Fuldoklom a farkától. Aztán min-
den erőmmel összeszorítom fogaimat. Lajos felüvölt. Vérrel telik 
meg a szám, botjával a fejemre üt. Érzem, ahogy csorog a vérem. 
Szédelgek. A hajamba markol, felránt a padlóról. Megöllek te kis 
büdös kurva, hörög. Kihúzom köpenye zsebéből szépségesen 
csillogó fémtollát, belevágom a szemébe. Elenged. Elterül a pad-
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lón. Tenyeremmel ütöm a toll végét. Egyre beljebb. Egyre mé-
lyebbre. Nem mozdul. Beveszem a piruláimat, melyeket elrejtet-
tem. Ott ülök a padlón, meztelen, véresen. Ringatózom. Anya, jó 
vagyok. Anya, jól vagyok. Gyere értem. Hin-ta, palin-ta, hin-ta, 
palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta... 
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Isaac 
 
Hátát a szűk cella durva falának támasztotta, a hideg padlón ült, 
törött arccsontja lüktetett, kivert fogai helyén még mindig vérzett 
az ínye, törött bordái miatt minden lélegzetvétel fájón belemart 
mellkasába, oldalába, mintha belül izzó vasat forgatnának. Már 
három napja ült a cellában, néha bejöttek az őrök, keményfa bottal 
verték, beletapostak a gyomrába, a hátát rugdosták. Olykor elve-
szítette az eszméletét, máskor felesége arca derengett fel előtte, 
nézett rá sötét szemeivel, reményvesztett csillogással, nem szólt 
semmit, csak nézett rá. Akart neki mondani valamit, ám nem jött 
ki hang a torkán, csak azt érezte, hogy könnyei folynak az arcán, 
mély barázdát marnak bőrébe. 
Három napja szinte semmit sem aludt, a plafonon lévő sárga fé-
nyű lámpák folyamatosan világítottak, tíz percig teljes fényerővel, 
aztán tíz percig csak villogtak, gyorsan, elviselni sem lehetett; 
olyankor a hangszórókból éles csattanások hallatszottak, mint 
amikor valaki súlyos kalapáccsal csépel egy termetes fémdarabot. 
Csak perceket tudott aludni, olykor még álmodott is, Rebekáról, 
a feleségéről, amint a konyhában sündörgött, vagy elmélyülten 
ücsörgött a festővászon előtt, vékony, szépséges ujjai közé szorí-
tott mókusszőr ecsettel; oly könnyed, légies mozdulatokkal festett, 
mintha balerina lenne, mintha a tánc és a képzőművészet ölel-
kezne, akár egy szerelmespár. 
Néha apja toppant be álmába, összehúzott szemű szigorú pillan-
tással magyarázott Istenről, a hit fontosságáról, a tiszta, erkölcsös 
életről. Hiába könyörgött neki, hogy meneküljenek Svédországba, 
apja csak legyintett; Isten megvéd bennünket, fiam, itt születtem, 
itt is fogok meghalni, ha eljön az ideje. Előbb eljött, mint szerette 
volna, nyilas suhancok lőtték a Dunába, anyjával együtt. 
Schmuck Andris mesélte el, aki – hihetetlen csoda folytán – túlélte 
a nyomorult gyilkosságot. Remegő lábakkal állt a parton, cipőjét 
is levetették vele, minden pisztolylövésre összerezzent, pillanat-
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ról pillanatra egyre közelebbről hallatszott. Behunyta szemét, ha-
marosan ő következik. Aztán történt valami, ordibálva terelték 
őket a teherautóhoz, visszamentek a gettóba. 
Fázott. A cella apró ablakában csak rácsok voltak, vastag, durva 
vasrudak, üveg nem, a január pedig kőkemény hideggel köszön-
tötte az új esztendőt. A vékony ing és pantalló nem melegítette 
eléggé, időközönként nehézkesen feltápászkodott a padlóról, 
hogy elgémberedett tagjaiban kicsit felgyorsuljon a vérkeringés. 
Az őrök csörögtek a kulccsal, csattant a zárnyelv, nyikordult az 
ajtó. Gyomra görcsbe rándult. Ismét ütlegelni fogják. 
 
Heinrich Schlegel, a Gestapo őrnagya lépett a cellába, jobb karját 
egy vékony, zöld színű kockás sállal felkötötték a nyakába. Szét-
vetett lábakkal megállt a cella közepén, a fogoly – hátát a falnak 
vetve – ácsorgott; egymás szemébe mélyesztették tekintetüket, 
olyan erővel, mintha csak acélpengék csapódtak volna egymás-
nak, mintha ez lett volna a mindent eldöntő küzdelem. 
– Csalódott vagyok – vágott egy lemondó grimaszt az őrnagy. – 
Heide elmondta, hogy mi történt. Elszállt az agyam, mert azt lát-
tam, hogy a maga felesége megüti a lányomat.  
– Gerda megbotlott a szőnyegben, Rebeka el akarta kapni, nehogy 
az asztal sarkába csapja a fejét. Maga pedig azonnal fejbe lőtte a 
feleségemet. A lánya, a felesége előtt. És előttem.  
– Maga pedig felkapta a kést az asztalról és belevágta a mellka-
somba, de maga egy humanista, ölni sem tud rendesen.  
– Őrnagy úr, a humanisták nincsenek hozzászokva az öléshez, de 
ha muszáj, megpróbálják. Ön is ezt tette volna a helyemben.  
– Talán igaza van, bár nem tudom, elég bátor lennék-e hozzá, 
hogy zsidóként kést vágjak egy gestapós tiszt mellébe. Az embe-
reim le akarták lőni, de én megmentettem.  
– Úgy gondolja, jót tett velem? Nézzen rám.  
– Isaac, én kedvelem magát, már Auschwitzban lenne, talán már 
nem is élne, ha nem emelem ki a sorból.  
– Csak azért tette, mert szüksége volt egy tanárra, aki jól beszél 
németül és angolul, aki tanítja a lányát.  
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– Igen, így indult, ám én úgy érzem, egészen emberi kapcsolat 
alakult ki közöttünk.  
– Ugye, ezt nem mondja komolyan? Egy gestapós tiszt és egy 
zsidó ember között?  
– Igen. Vannak még csodák. A napokban is együtt boroztunk.  
– Valóban, őrnagy úr, ön ült a foteljében, én a szoba közepén áll-
tam kezemben egy pohár borral, két órát beszélgettünk, amikor 
ön ivott, én is ittam, amikor ön rágyújtott egy cigarettára, én is 
rágyújtottam. Ilyen az egészen emberi kapcsolat, őrnagy úr?  
– Ne legyen igazságtalan, Isaac, megmentettem. A feleségét is 
visszahozattam Budapestre, hogy együtt lehessenek, hogy túlél-
jék a háborút.  
– Igen, visszahozatta. Aztán lelőtte. Összevertek az emberei, el-
törték az arccsontomat, eltörték néhány bordámat, kiverték a fo-
gaimat, igaz, még élek. Ön igazán nagylelkű.  
– Amit tett, Isaac, azt nem lehet tolerálni. Ha a zsidók németeket 
öldösnének, annak súlyos következményei lennének.  
– A németek viszont öldöshetnek zsidókat, cigányokat, kommu-
nistákat, homoszexuálisokat, gyerekeket, nőket, férfiakat?  
– Rendet kell tartani, az ellenséget el kell pusztítani.  
– Előbb még azt mondta, hogy egészen emberi kapcsolat van kö-
zöttünk.  
– Egészen emberi.  
– Én mégsem vagyok egészen jó ember?  
– Nézze, ne menjünk bele fajelméleti vitákba, a világot meg kell 
tisztítani a kétes elemektől, a Führer kijelölte, ki az ellenség, mi 
pedig megvédjük a német népet, a hazánkat mindenkitől, megva-
lósítjuk a tökéletes világrendet.  
– Őrnagy úr, ön most Budapesten van, megszállták az országot. 
Kit akar itt megvédeni?  
– A hazámat. Az elveimet. Elvek nélkül csak sodródik az ember, 
nem tudja, merre menjen.  
– A gyilkolást semmiféle elv nem legitimálja, őrnagy úr. A gyil-
kosság, az gyilkosság, kövessék el Isten, a fajelmélet, vagy a Füh-
rer nevében.  



243 

 

– Isaac, akik csak a saját érdekeik mentén akarják a világot irányí-
tani, azokat el kell pusztítani. 
– Önök most ezt teszik. A világot akarják irányítani, és pusztíta-
nak.  
– Rendet teszünk, megtisztítjuk a világot.  
– Ez az ára? Az ártatlanok pusztulása? A nők, a gyerekek mit kö-
vettek el?  
– Rossz helyre születtek.  
– Értem, őrnagy úr, akkor önnek szerencséje volt, mert jó helyre 
született?  
– Igen, úgy tűnik, én jó helyre születtem.  
– A háború előtt mit csinált?  
– Mérnökként dolgoztam. Egy zsidó ember gyárában.  
– Nem becsülték meg?  
– De. Nagyon megbecsültek, ám a világválság mindent felborított. 
Nyilvánvalóvá vált számomra is, hogy a világnak rendre van 
szüksége, melyet erős kézzel lehet létrehozni, az élet szövetéből 
szikével kell kivágni azokat a gennyes fertőzéseket, melyek min-
dig bajt okoznak.  
– Őrnagy úr, én lennék a gennyes fertőzés?  
– Ha németnek születik, nem lenne az.  
– Most sem érzem annak magamat, irodalmat tanítottam az egye-
temen, amíg engedtek tanítani, aztán fordítottam, írtam, majd új-
ságot hordtam ki, végül szenet lapátoltam, zsákot cipeltem, hogy 
el tudjam tartani feleségemet és újszülött lányomat.  
– Isaac, rossz helyre született.  
– Magyar vagyok. Zsidó magyar, vagy magyar zsidó. A nevem 
nem Isaac, hanem Izsák. A hazám megtagadott, törvényeket ho-
zott ellenem, megfosztott hivatásomtól, megalázott, kisemmizett, 
gettóba zárt. És mindez az ön Führerének köszönhető.  
– Nem, Isaac, ön téved. Én eddig sok országban szolgáltam, min-
den nép védte az övéit, harcolt, illegalitásba vonultak, bújtatták, 
mentették a zsidókat, az önök országa, vezetése viszont szinte ön-
ként lökte ki a nemzet testéből a saját zsidóságát.  
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– Igen, tudom. Ez nagyon szomorú. A magyar nép mindig ellen-
séget keres, saját tehetetlensége miatt mindig bűnösöket akar, és 
mindig Barabást kiált, ha dönteni kell.  
– Lehet, hogy igaza van, nem tisztem megítélni. Sajnos, az ön is-
tene nem hajlandó megmenteni magát. Holnap reggel felakaszt-
ják.  
– A sorsát nem kerülheti el az ember. Isten szeret minket, ám so-
sem dönt helyettünk.  
– Én nem tudok ezzel azonosulni, véleményem szerint a vallás a 
gyöngék és az ostobák játéka. 
– Lehetséges, őrnagy úr, ön élet és halál ura most, de nem Isten, 
pusztán egy halandó, aki majd egyszer elszámol bűneivel.  
– Lehetséges, Isaac. Nem tudom. Remélem, hamarosan vége lesz 
a háborúnak, leszerelek, mérnökként fogok dolgozni, a feleségem 
és a két lányom lesz a legfontosabb. Visszatér az élet a rendes ke-
rékvágásba.  
– Én is hasonló módon terveztem, de ebből már nem lesz semmi.  
– Sajnálom, Isaac, őszintén sajnálom. Ön jó ember. Megérdemelte 
volna a hosszú életet, a boldogulást.  
– Reggel ön is ott lesz?  
– Szeretné, hogy ott legyek?  
– Igen, kérem.  
– Rendben van. Ott leszek. 
 
Nyikorogva becsapódott az ajtó, leült a padlóra, hátát a falnak ve-
tette. Szóval, ennyi volt? Uram, hol vagy? Miért nem tettél valamit? 
Miért tűrted, tűröd ezt? 
Nem érkezett válasz. Lányára gondolt, erősen tartotta karját, ami-
kor hajtották őket a vasútállomás felé, szinte szaladtak. Rebeka is 
fogta Hanna kezét, ám megbotlott az előtte futó idős férfi lábában, 
magával rántotta lányát is. Az őrök felállították a földről, lökdös-
ték tovább őket, Hanna pedig csak állt ott rémülten, a hömpölygő 
sor mellett, megdermedve, sikítva. Odalépett hozzá egy katona, 
pisztolyát a homlokához szorította. És lőtt. 
Rebekának szorította a karját, nem engedte, hogy visszaforduljon, 
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odarohanjon lányuk holttestéhez, mert akkor őt is azonnal lelövik. 
Folyt a könnye, a téboly határán táncolt, gyűlölet és harag öntötte 
el, biztos volt benne, hogy abban a pillanatban ölni tudna, bárkit 
meg tudna ölni. 
Apám, Isten nem védett meg bennünket, mormogta halkan. Har-
colnunk kellett volna, az őrnagy téved, a hit, a szeretet nem lehet 
gyönge és ostoba, mert akkor csak asszisztálna a gonosznak, en-
gedné rombolni, pusztítani. De hát nem azt teszi? Már mindegy. 
Ennek a harc nélküli harcnak vége lesz holnap. 
 
Egy őr lépett a cellába, ételt és egy üveg bort hozott.  
– Az őrnagy úr küldi – közölte megvetően. – Zabálj zsidó, ez már 
az utolsó vacsora! 
Keveset evett, a húst alig tudta megrágni, elölről hiányoztak a fo-
gai. Az egész üveg bort megitta, akarta, hogy lerészegedjen, ám 
elméje tiszta maradt. Folyamatosan folytak a könnyei, a cella ab-
lakán bevilágított a Hold, hideg, fehér fénnyel, pedig napközben 
felhős volt az égbolt, ám estére kitisztult, a csillagok ragyogtak, 
mintha csak üzenni akarnának valamit. Nem tudta megfejteni, 
hogy mit. 
Épp csak pirkadt, hat óra lehetett, az őrök felébresztették, hátra-
bilincselték a kezét. Fáradt volt, kicsit fájt a feje, talán a bor miatt. 
Lassan vonultak ki az udvarra, minden lépésnél megcsikordult a 
megfagyott hó. Fázott. Az udvar közepén állt a bitófa, alatta egy 
rozoga hokedli. Felsegítették rá, nyakába tették a kötelet, mely 
megfeszült, kicsit pipiskednie kellett, hogy ne szorítsa el a nyakát. 
Az őrök rágyújtottak, beszélgettek. Mégsem jön el az őrnagy, ál-
lapította meg, az őrök csak szórakoznak, hogy még jobban meg-
alázzák. Nem mindegy már? Szerette volna, ha Heinrich Schlegel 
ott áll előtte, azt akarta, hogy pillantásuk összefonódjon, hogy 
örökre a lelkébe égesse ennek a gyilkosnak egy halálraítélt ember 
tekintetét, hogy soha ne tudjon szabadulni tőle, soha ne felejtse el, 
ne hagyja aludni, ne hagyjon neki egyetlen nyugodt percet se. 
Na, ez gyönge átok, hunyta le fáradtan szemét, az őrnagy szám-
talan embert megölt és megöletett, mit számít már egy zsidó? 
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Az őrök riadtan dobták el félig elszívott cigarettájukat, vállukra 
kapták fegyverüket, felsorakoztak a kivégzőhely előtt. Az őrnagy 
lépett ki az ajtón, fázósan húzta össze magán kabátját, nem is kö-
szönt, felnézett a hokedlin ácsorgó férfire, aki vacogott, lába re-
megett. 
 – Terítsenek a vállára egy köpenyt – utasította az őröket. – Eljöt-
tem, Isaac, pedig semmi kedvem sincs ehhez.  
– Őrnagy úr, nekem sincs.  
– Azt elhiszem – nevetett zavartan Schlegel. – Sajnálom, Isaac. 
Őszinte szívemből sajnálom. Örökké emlékezni fogok magára.  
– Ettől meghatódtam, ám ez semmit se javít sorsomon. Vetessen 
le innen, adjon egy útlevelet Svájcba vagy Amerikába. Akkor el-
hiszem, hogy sajnálja.  
– Nem tehetem, pedig szívem szerint megtenném.  
– Van önnek szíve, őrnagy úr?  
– Van, de az élet megkeményítette. Az ember nem adhatja fel az 
elveit azért, mert bizonyos pillanatokban hatnak rá az érzelmek.  
– Ön is szolga, őrnagy úr, ön választotta, a háború és a pillanatnyi 
hatalom szolgája. És élvezi saját hatalmát is. Úgy gondolja, bármit 
megtehet.  
– Nem, Isaac, nem tehetek meg bármit. Ha bármit megtehetnék, 
akkor ön már Amerika felé utazna.  
– Az ember szándékai és tettei határozzák meg saját sorsát.  
– A szándék soha nem írhatja felül a szabályokat.  
– Téved, őrnagy úr, ha soha nem szegnénk meg szabályokat, ak-
kor nem fejlődnénk, nem lenne változás. A gondolkodók, a bátrak, 
a szabályokat nem tisztelők viszik előre a világot.  
– Nem tudom, Isaac, én csak egy apró fogaskerék vagyok a biro-
dalom hatalmas gépezetében, akit könnyű lecserélni. Ha én nem 
végzem el a dolgomat, elvégzi más.  
– Ne mentegetőzzön, őrnagy úr. Az értelmetlen parancs teljesítése 
nem menti fel bűnei alól.  
– A parancsot teljesíteni kell, ez nem morális kérdés, hiszen ka-
tona vagyok.  
– Értem, őrnagy úr. Mérnöknek biztosan jobb, mint katonának. 
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Mérnökként teremt, katonaként rombol. Tudja, a gyűlölet olyan, 
mint a gyomnövény, ha nem irtja ki az ember, ellepi a földet, min-
dent elpusztít. A gyűlölet sosem teremt, csak öl. Tévedtünk, té-
vedtem, tévedett a világ, amikor azt gondolta, hogy értelmes be-
széddel, szeretettel, együttérzéssel lehet a gyűlölet ellen küzdeni. 
Nem lehet. A gyűlölet ostoba és kegyetlen, keményen harcba kell 
szállni vele, fel kell égetni, elpusztítani, hogy írmagja se maradjon, 
mert tényleg olyan, mint a gyomnövény, kidugja fejét a rögök kö-
zül, aztán letarolja a földet.  
– Lehet, hogy igaza van.  
– Tudja, hogy mire mentem az igazammal.  
– Tudom. Miért akarta, hogy itt legyek ma?  
– Őrnagy úr, jobb az, ha van egy ismerős az ember mellett. Egye-
dül nem jó meghalni. Persze, sehogy nem jó meghalni. És hatni 
akarok a lelkiismeretére.  
– Isaac, ez nem lelkiismereti kérdés. A világ most ilyen. Az erős 
dönt, a gyönge elpusztul.  
– A világ mindig ilyen volt.  
– Mindig.  
– Őrnagy úr. Essünk túl rajta. Istenen kívül már nincs kit szeret-
nem. Ön talán szerencsésebb.  
– Isaac, tényleg sajnálom – válaszolta komoran az őrnagy, feltette 
csillogó, fekete bőrcsizmába bújtatott lábát a viharvert hokedli 
szélére. – Akar még mondani valamit?  
– Őrnagy úr, én már nem akarok mondani semmit. Majd Istennek 
kell beszámolni tetteiről.  
– Értem. 
 
Az őrnagy kirúgta az ülőalkalmatosságot a férfi lába alól. Mozdu-
latlanul bámulta, ahogy himbálózik a test, akár egy falióra ingája, 
kinyílik a férfi szája, teste megfeszül, még igyekszik némi levegő-
höz jutni, kimered a szeme, aztán lassan becsukódik. A szabályo-
kat nem lehet megszegni, a szabályok vezérlik az életet és a halált. 
Egy katona nem vizsgálhatja, hogy jók-e a szabályok, vagy sem. 
Egy katonának nem lehet lelke, mert akkor elveszíti a háborút. 
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Lelke csak egy férjnek, egy apának lehet, és ő inkább férj és apa 
akart már lenni.  
– Temessék el tisztességesen – mordult az őrökre. – Tekerjék be 
lepedőbe, és a köpennyel takarják be. – Jó ember volt, ezt megér-
demli. Legalább ezt. 
 
A cukrászda felé megy haza. Gerda süteményt kért tőle, linzert, 
azt a finom vaníliaízűt, melynek porcukor van a tetején. Pa-
rancsba adta, hogy egész hétvégén ne zavarja senki. Gyalog indult, 
egy ricsajozó nyilas csoportba botlott. Elhallgattak, amikor meg-
látták. Egy fiatal zsidó nőt ráncigáltak, nem volt rajta cipő, haja 
kibomlott, kócosan hullott a szemébe, szája felhasadt, a megszá-
radt vér fekete csíkban futott végig az állán.  
– Őt magammal viszem – mutatott a rémült lányra.  
– Bocsánatot kérek, őrnagy úr, de a Duna-partra visszük. Mocskos 
zsidó ribanc. Nem ajánlanám, hogy a lakásába engedje, veszélyes 
elem – szalutált idétlenül a csoport parancsnoka, aki nagyon jól 
beszélt németül. Nem volt idősebb huszonötnél, rövidre nyírt 
szőke haja ragyogott a napfényben, még sapkát sem viselt.  
– Azt majd én eldöntöm – közölte határozottan Heinrich Schlegel. 
– Ketten vezessék, jöjjenek utánam. És adják vissza a cipőjét.  
– Nincs nálunk a cipője. Két sarokkal arrébb levetettük vele.  
– Akkor küldje el érte valamelyik katonáját.  
– Igenis, őrnagy úr.  
– Maga nagyon jól beszél németül.  
– Nagyapám német volt, tőle tanultam, de én magyar vagyok – 
húzta ki magát.  
– Rendben. Jelentkezzen hétfőn reggel a parancsnokságon, szük-
ségem van egy jó tolmácsra. Schlegel őrnagy vagyok, hivatkozzon 
rám.  
– Értettem, őrnagy úr! Heil Hitler! – csapta magasra karját a fiú, 
miközben társaira sandított. 
 
Komoran, kemény léptekkel haladt, mögötte sietősen kapkodta 
lábát a zsidó lány és a két nyilas suhanc. Isaac egyszer azt mondta, 
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a csillagokban mindent megírtak, múltat, jelent, jövőt, aki olvasni 
tudja, az hatással lehet a világra. Úgy tűnik, csupa analfabéta él a 
földön, a világ pedig egyre elviselhetetlenebb, egyre kegyetlenebb. 
Isaac azt is mondta, hogy a jó irodalomnak teremtő ereje van, be-
lekapaszkodik az ember szívébe, lelkébe, és aki minél többet olvas, 
annak egyre szebb lesz a világ, még egy zománcos bögre is, a nyi-
korgó ágy, a kutya a sarokban, a pattogó tűz a kemencében, a kor-
bácsra és a fegyverekre nem lesz szüksége, könnyebb és szebb 
lesz tőle az élet, legyűrhető a fájdalom, elviselhetőbb a halál. Az 
előbb megmentett egy zsidó lányt a biztos haláltól, ám ettől nem 
érezte magát jobb embernek. Hamarosan vége a háborúnak. Ve-
szítenek. Biztos volt benne. Ki tudja, mi lesz utána?   
 
Belépett a cukrászda ajtaján, az apró csengő csilingelve hintázott 
az ajtó felett. Nem akart többé Isaacra – vagy ahogyan ő mondta 
– Izsákra gondolni, csak olvasni. A cukrászsegéd rémülten állt a 
pult mögött, szinte érezte félelmének szagát, amint gomolyogva 
összekeveredik a finom sütemények illatával.  
– Friss a linzer?  
– Igen, őrnagy úr – bólintott a fiú.  
– Kérek fél kilót. És ne féljen annyira, remeg a keze, a végén még 
leborítja ezeket a finom süteményeket – a tálcával együtt – a földre.  
– Értem, őrnagy úr. Igyekszem nem félni. 
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Tisztítótűz 
 
Piszkos és éles kések voltak az asztalon. Piszkosul élesek, a segéd 
nem mosta még el őket. A segéd az asztal alatt feküdt, vöröslött a 
vértől és a rémülettől, pedig egyetlen karcolás sem esett rajta, de 
remegett minden porcikája, akár a zselatin az epertorta tetején, 
amint körülölelte a kövér, egészséges eperszemeket. 
A szombat reggel összes őszi fénye bekúszott a mészárszék ko-
szos ablakain át, összekeveredett a friss hús a padlóra ömlő vér 
szagával, a darálógép felett láthatatlanul örvénylő ölés spirituális 
kényszerével, mely lassan rátelepedett a teljes helyiségre, bele-
marta magát a falakba, a lucskos padlóba.  
– Ez is egy mesterség – morogta Bakos Dezső mészáros egyked-
vűen előző este, munka végeztével. – Ölni művészet. A legkeve-
sebb fájdalommal ölni hivatás.  
– De mester, maga nem tudhatja, hogy a legkevesebb fájdalom 
mekkora fájdalom, csak az állat érzi, amikor ott áll a halál kapu-
jában és ömlik, zubog a vére, a fájdalom szétfeszíti a sebét. 
Bakos Dezső elérzékenyülten nézett segédjére, fiatal még, gon-
dolta, nem tudhatja, hogy a halál mily kegyetlen is tud lenni, kín-
zóan fájdalmas, őrületbe kergetően gyötrelmes. A feleségét az 
ágyban falta fel a rák, lassan, egyik napról a másikra, kicsiket ha-
rapva belőle; elindult a gyomrából, áttáncolt a májára, majd a tü-
dejére, s amikor a veséjét szaggatta már, a halál csak akkor kegyel-
mezett. Napról napra fogyott szeméből a fény, a tekintete olyan 
éles volt, akár a disznóölő kés, vádlón mart bele Bakos Dezső lel-
kébe, apró darabokra kaszabolta; az asszony haldoklott, ő pedig 
tehetetlenül nézte. Szinte belepusztult a fájdalomba, csak más-
képp, de mindent magába zárt, megfojtotta a szavakat, a mosolyt, 
nem tűrte a nevetést, Istennel vitatkozott minden este, megne-
vezte a bűnösöket, akik jobban kiérdemelték volna a lassú kínha-
lált; Gyerbaki Jenő, a polgármester, aki flegma arroganciával lera-
bolta a várost, Hegyős Dávid, helyi maffiózó, Gyerbaki kebelba-
rátja, egy agresszív pöcs, akitől mindenki rettegett a kisvárosban. 
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Egyszer állítólag a kocsijához kötve húzott végig egy férfit a város 
körül, utána pedig bedobta a halastóba. Három nap után húzták 
ki, a rendőrség lezárta az ügyet, a csukák és a süllők rágták szét a 
szerencsétlent, miután ittasan beleesett és belefulladt a vízbe, állt 
a rendőrségi jegyzőkönyvben. Na, ők megérdemelnék a lassú kín-
halált, ők megérdemelnék. 
Napokon át csak ült karosszékében, nem gondolkodott, csak ült, 
bámult maga elé, nem is evett, megivott háromládányi sört. Ne-
gyedik nap reggel aztán magához tért, lezuhanyozott, megborot-
válkozott, telefonált a segédnek, hogy jöhet dolgozni. Igen, neki 
még van dolga, még van, amit el kell rendezni. Muszáj. Nagyon 
elégedetlen volt a világ folyásával, már nem nézett televíziót, nem 
hallgatott rádiót, nem olvasott újságot, beleszeretett az internetbe. 
Alig várta, hogy esténként odaülhessen a gép elé, hatalmas man-
csába foghassa a filigrán egeret. Ott támadt fel halotti állapotából. 
Gyorsan barátokra talált, értelmes emberekre, akiknek nem szá-
mított, hogy ő kicsoda, honnan jött, hová megy, na, és sok-sok hü-
lyébe is belebotlott, politikai analfabétákba, hőzöngő szélsősége-
sekbe, szépelgő keresztényekbe és elvakult szentfazekakba is. 
Forró vízzel leöntötte a rozsdamentes acélból készült asztalt, mely 
ott terpeszkedett a vágóhíd falához simulva, a segéd sikárkefével 
dörzsölte át, majd letörölte egy tiszta rongydarabbal, végül finom, 
hófehér, apró szemű sóval szórta be. A sónál nincs jobb fertőtle-
nítő, mindent elpusztít, még a csontokról is képes lemarni a véres 
húscafatokat, nem tudunk élni nélküle, de megölni is képes, el-
tünteti a nyomokat, és hallgat, tanította türelmesen segédjét. 
Nyikordult a nehéz vasajtó, Gerendás atya lépett be, görnyedten, 
véznán, rémülten, ugyanazzal a tekintettel, mintha a szószéken 
állna a közlés kötelezettségétől gyötörten, ám ő soha nem közölt 
semmit, hitébe veszve kóborolt a számára érthetetlen és félelme-
tes emberi világban, mely nem fogadta be, legfeljebb használta. 
Mögötte Lovász Imre, a polgármesteri hivatal adócsoportjának a 
vezetője botladozott, folyamatosan rángatta zakója ujját, mely egy 
számmal nagyobb volt a kelleténél. Egy porcikája sem kívánta ezt 
a munkát, otthon akart már ülni a tévé előtt, falni pörköltjét, inni 
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a sörét, de a jegyző utasította, hogy győzzék meg a hentest, oko-
san, szép szóval. 
Harmadikként Pethő Gáspár, a hivatal jogtanácsosa botorkált be-
felé, azonnal befogta az orrát, nem bírta az erős szagokat; az a 
pletyka járt a kisvárosban, hogy azért vált el feleségétől is, mert 
nem tudta elviselni az emberi test természetes illatát sem; az asz-
szony mindig punciszagú volt, a végén már úgy éreztem, nem is 
egy nő sétál mellettem a városban, hanem egy óriási punci, mely 
folyamatosan nyitogatja a száját, mesélte egyszer kissé spiccesen 
a Gömbölyű combok nevű vendéglátó-ipari egységben. Barátai 
szánakozva néztek rá, de hangosan röhögtek, egy balfácán is 
megérdemli az együttérzést. 
Bakos Dezső felnézett, aztán el is fordította a tekintetét, végezte a 
dolgát. Tudta, miért jöttek. Mindennap jött valaki. Hol Gyerbaki, 
hol Hegyős emberei, de ő elhatározta, történjék bármi, nem adja 
el a mészárszéket ezeknek a gazembereknek. Két hete Orosházán 
Kosztos ügyvéd megírta az ajándékozási szerződést, a segédé lesz 
minden, a mészárszék, a ház, a gépek, a berendezések, a bútorok, 
ruhák, még a kutya is. Nem lesz gond, ha szól, majd bejegyezte-
tem a földhivatalnál, vigyorgott a kövér ügyvéd. A hentes és mé-
száros nem nagyon bízott meg benne, a szerződés egy példányát 
letétbe helyezte egy közjegyzőnél, hogy ha vele valami történne, 
a segéd biztosan megkapja a jussát.  
– Dezső! Tudod, miért vagyunk itt – kezdte mondókáját Lovász 
Imre. – Ne nehezítsd meg a dolgunkat, a polgármester úr már na-
gyon türelmetlen, sőt, nagyon dühös.  
– Úr? Egy frászt úr! – mordult fel Bakos. – Egy szemét gazember!  
– Ugyan már, Dezső! Ne makacskodjon. Maga már hamarosan 
nyugdíjba vonul. A polgármester méltányos árat kínál ezért a le-
pusztult épületért – hadarta Pethő Gáspár. Utálta, hogy szomba-
ton is hivatali ügyekkel kell foglalkozni, az erős szagoktól felka-
varodott a gyomra, hányingere támadt, gyűlölte ezt a méretes em-
bert, aki másfél fejjel magasodott fölé, aki makacs, mint egy ösz-
vér, akinek fogalma sincs arról, hogy bármit tesz, a polgármester 
úgy is megszerzi, amit akar.  
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– Dezső! Isten nevében kérem, essünk túl ezen békességben. Is-
kola lesz majd itt és öregek otthona. Lehet, magának is szüksége 
lesz rá.  
– Atyám, hagyjon engem Istennel! Isten hol volt, amikor a felesé-
gem kínok között pusztult el? 
– Annak semmi köze ehhez – csöndesült el a pap. Megmondta ő 
a polgármesternek, hogy ennek az embernek már nincs hite. Ez 
az ember már nem befolyásolható, nem hallgat senkire, még Isten 
szószólójára se.  
– Dezső! Itt a papír. Aláírod, hétfőn már utaljuk is a pénzt. Meg-
ígérem – lobogtatta meg a szürke dossziét Lovász. – Mi addig el 
nem megyünk innen, amíg alá nem írod, mert a polgármester 
megmondta, kirúg bennünket hétfőn, ha nem tudunk ma itt meg-
egyezni.  
– Akkor bizony hétfőn már munkanélküliek lesztek – nézett rájuk 
komoran a hentes.  
– Én nem – szúrta közbe Gerendás atya. Majd’ elsüllyedt szégye-
nében, de már kimondta.   
– Dezső! Értse meg. A rendszer most nem tűr ellentmondást – 
gesztikulált hevesen Pethő Gáspár. – Mi is csak alkatrészek va-
gyunk, de mondhatnám, szolgák, akiknek mindenáron végre kell 
hajtani az utasításokat. Magasabb célok érdekében működünk 
mindannyian. Hogy jobb legyen. Mindenkinek.  
– És nekem mi a jó ebben? A polgármester a felét akarja fizetni 
annak, amennyit ér – mordult fel Bakos. – Egyébként sem vagyok 
hajlandó eladni.  
– Kisajátítják akkor – csóválta meg fejét a jogtanácsos. – De rosz-
szabbul is járhat. Tudja, milyen sok baleset történik mostanában. 
Ezek a mai fiatalok ész nélkül száguldoznak az autóikkal.  
– Fenyeget? – ordított a hentes. – Saját házamban fenyegetni mer?  
– Nem, nem, dehogy! – lépett hátra egyet rémülten a férfi. – Csak 
annyi mindent hallani. A rendszer kíméletlen, aki nem áll be a 
sorba, aki nem hajol meg, azt elintézi. 
Bakos Dezső kezében megvillantak a vékony, hegyes, kecses 
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csontozó kések, a jogtanácsos bordái alatt hatoltak be a kövér, zsí-
ros húsba, elmetszve idegeket, ereket, izmokat, majd belecsapód-
tak a szívbe, mely megmerevedett, és nem dobbant többé. 
A pap és az adócsoport vezetője rémülten bámult Pethő Gáspár 
élettelenül zuhanó testére, feje tompán koppant a padlón. Nem 
mozdult többé.  
– Dezső! Megőrültél? Ezért ezer évre lecsuknak! – sápítozott sá-
padtan Lovász. – Elment az eszed! Teljesen elment az eszed! 
A két csontozó kés egy villanás alatt csúszott el egymáson, egy-
mással szemben, egyetlen mély vágás, a segéd hallotta a gége re-
csegését. Csak egyetlen reccsenés volt, a porcok kettéhasadtak, 
ugyanúgy, mint amikor a disznó légcsövét vágja el éles késével. 
A forró, habos vér az arcára spriccelt és az ingére. Bakos Dezsőre 
pillantott, aki mozdulatlanul állt Lovász összecsukló teste előtt, 
szemöldökét összehúzva, száját szorosan összezárva. Félelmetes-
nek tűnt, aztán a fejével intett neki, hogy bújjon az asztal alá. Ge-
rendás atya lassan hátrált, a falnak vetve hátát megállt. Izzadt, 
érezte, ahogy elázik gyér haja, halántékán végigcsorgott apró, 
forró gyöngyökben, világos inge sovány felsőtestéhez tapadt, 
még a lába is izzadt cipőjében. Nem volt hová menekülni, Bakos 
Dezső lassan közeledett felé. Imádkozni akart, de nem jutott 
eszébe egyetlen szó sem, felnézett a hófehérre meszelt plafonra, 
azt várta, Isten majd átszakítja, leugrik az őrült hentes elé, villám-
mal agyonsújtja, lángoló pallosával kettéhasítja, ám nem történt 
semmi.  
– Atyám, elküldöm istenéhez – nézett rá komoran Bakos Dezső. – 
Mondja meg neki, hogy itt nagyon eldurvultak a dolgok. Csődöt 
mondott. A Gonosz győzedelmeskedik, ha nem kapja össze ma-
gát, ha nem jön el, ha nem tesz rendet. Ha még egyáltalán rendet 
akar tenni. Ha egyáltalán még akar valamit. 
A két kés a pap két fülén hatolt be, teljesen tövig. Egy hangot sem 
adott ki, szeme nyitva maradt, még a szemüveg sem esett le orrá-
ról, szép lassan lecsúszott a fal mellett. Bakos Dezső lehajtott fejjel 
állt előtte, majd lassan megfordult.  
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– Kijöhetsz az asztal alól. Vége van – intett a segédnek, aki előmá-
szott az asztal alól, bizonytalanul odasétált a halottakhoz, föléjük 
hajolt, mindegyiket alaposan megnézte.  
– Mester? Most mi lesz?  
– Semmi. Mi lenne?  
– Keresni fogják őket.  
– Meg is fogják találni mindet.  
– De akkor jön majd a rendőrség, magát pedig elviszik. Nem kel-
lene inkább eltűntetni őket?  
– Nem, fiam. Az ember nem futhat el a felelősség elől. Mindenki 
azt hiszi, hogy neki sikerül, de nem sikerülhet senkinek sem, 
előbb-utóbb mindenkit utolér a végzet. Bárhogyan is történjék, lo-
pakodva, vagy szemből, az ember nem térhet ki előle, nem mene-
külhet. Még van kis dolgom. Meglátogatom ezeknek az idióták-
nak a megbízóit.  
– De mester! Ne tegye – nézett rá könyörgőn a segéd. – El sem jut 
hozzájuk, a gorilláik leterítik. Lehet, meg is ölik.  
– Nem baj, fiam – fogta meg a vállát Bakos Dezső. – Valakinek 
tenni kell valamit. Nem elég elégedetlenkedni, nem elég morogni. 
Ha Justitia megkötözve fekszik a porban, akkor valakinek ki kell 
szabadítani.  
– Ki az a Justitia, mester?  
– Az most mindegy, fiam. Az igazságért küzdeni kell. Mindent 
elrendeztem. Te most elmégy Szegedre, várnak téged. Gondos-
kodnak rólad, amíg itt befejeződik a cirkusz. Most megyek, lezu-
hanyozom, felöltözöm ünneplő ruhába, aztán megyek a dol-
gomra.  
Fél óra telt el, Bakos Dezső visszasétált a mészárszékre, a fiú ott 
ücsörgött a darálógép előtt, fel sem nézett, a körmét piszkálta.  
– Te miért nem indultál még az állomásra? – csattant fel szigorúan 
a hentes.  
– Még dolgom volt. Összetakarítottam.  
– Mondtam, hogy sipirc innen, nem?  
– De. Mondta.  
– Akkor?  
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– Elrendeztem ezeket az embereket. Justitia is megértené. Maga 
nem mehet börtönbe mester úr, nem halhat meg. 
Bakos könnybe lábadt szemmel nézett körbe. Szerette a fiút, 
mintha csak sajátja lenne. A fiú komótosan felállt, a kazánban lo-
bogott a tűz, de még rádobott két vastag akácfát.  
– Hatra itt vagyok, mester úr – intett, aztán gyorsan kilépett a mé-
szárszék ajtaján. 
Bakos Dezső nekitámaszkodott a hűtőkamra ajtajának, nagyot só-
hajtott; nem sodorhatja bajba a fiút. Ha ez kiderül, akkor azonnal 
elviszik őket a rendőrök. Nem, ők nem úszhatják meg, ők ahhoz 
túlságosan kicsik. Lehajtotta fejét, nem tudta, mitévő legyen; 
Gyerbaki és Hegyős sem úszhatja meg, nem, egyetlen gazember 
sem úszhatja meg. A kazánban lobogott a tűz, benézett az apró 
ablakon, csak a vöröslő parázs látszott, semmi más. Szerette a fiút. 
Justitia hallgatott. Bűnös, igen, bűnös, embert ölt. Nem őket kel-
lett volna elintézni. Ők csak csicskák voltak, gyáva, lefizetett sen-
kiházi emberek, de mindig a gyáva, lefizetett senkiházi miatt gon-
dolják a gazemberek, hogy ők érinthetetlenek, őket nem érheti el 
a végzet, mert szerintük mindenki megvásárolható, mindenki 
megfélemlíthető. Tévednek. Mindig lesz valaki, aki nem tiszteli a 
szabályokat, akit nem lehet megvenni, aki nem hajlandó megret-
tenni. Mindig lesz olyan. 
Leült egy székre. Csak bámult maga elé, miközben eleredtek a 
könnyei. A kazánban vadul lobogott a tűz. Nem volt ereje meg-
mozdulni sem. 
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Megbocsátás 
 
Egyik kezével megkapaszkodott a sötétbarna, faragott komód 
szélében, a másik, akár egy kiszáradt, letört faág, szinte élettele-
nül lógott a teste mellett. Bokájáig lecsúszott a nadrágja és az al-
sóneműje, égetően forrónak érezte lábai között a puha, nagy, sző-
rös kezet. Lábai remegtek, az ájulás határán szédelgett. 
Domenic atya előtte térdelt, másik kezével felhúzott reverendája 
alatt matatott. 
– Féld az Istent fiam, a megbocsátás az a legfontosabb, Istennek 
legjobban tetsző emberi cselekedet – hörögte elfúló hangon, mi-
közben kidülledt, vörös szemeit a fiúra meresztette. 
A fiú lopva felnézett a sekrestye falán szenvedő Krisztusra, aki 
mozdulatlan, halott szoborszemmel bámult vissza rá. Az oldalán 
egy furcsa, szabálytalan, zöld folt éktelenkedett. 
– Hol a fenében kódorogtál ilyen sokáig? – üvöltött rá apja, s azzal 
a lendülettel le is kevert neki egy pofont. Ittas volt, vörösen, vére-
sen villant fáradt tekintete. Érdekes, hogy az állandó részegség-
ben is elfáradhat az ember, gondolta a fiú, s igyekezett apjától mi-
nél távolabb helyet foglalni a konyhaasztalnál. 
– Ne bántsd már mindig, te állat! – horkant fel anyja dühösen. A 
babfőzelékkel teli, gőzölgő lábast az asztal közepére helyezte, 
majd kenyeret szelt. Éles, hosszú, vékony pengéjű, hegyes kés volt 
a kezében, jól megmarkolható erős nyéllel. A férjére nézett. Régen 
eltűnt már a szerelem. Csak szánalmat érzett. 
– Domenic atyánál járt. Ott legalább nem tanul rosszat, meg leg-
alább tanul valamit, mert tőled aztán semmi jót nem láthat. 
A fiú imádta a babfőzeléket. És imádta anyját is. Soha nem beszél-
gettek, de nem is érezte szükségét. Úgy hitte, kimondatlanul is 
értik egymást. Már nyolcéves volt, nem olyan nagyon sokára fel-
nőtt lesz, s apja soha többé nem fogja pofon vágni. Ebben biztos 
volt. 
– Már nagy vagyok, majd egyedül – súgta kedvesen anyjának. 
Megvárta, amíg lefekszenek aludni. Még langyos volt a tűzhelyen 
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lévő fazékban a fürdővíz. Beleállt a nagy, fehér, zománcos la-
vórba, és sokáig szappanozta magát. 
– A megbocsátás, az a legfontosabb, Istennek legjobban tetsző em-
beri cselekedet – mormogta. 
Aznap este nehezen jött álom a szemére. 
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A vihar 
 
– Gut, Heinrich, gut – bólogatott Schmidt őrnagy –, ez nem fájda-
lomról szól, hanem az emlékezésről. A fájdalom oly erős érzelmi 
hatás, mely stimulálja az idegsejtek működését, a memóriád is 
jobban fog működni. Schultz nem azért ütlegel téged, mert fájdal-
mat akar okozni, hanem segít átgondolni az eseményeket.  
– Adj még neki – intett Schultznak, a verőlegénynek, aki legalább 
két méter magas, százhúsz kilós izomkolosszus volt, kőkemény 
öklökkel, madárszemekkel, összegyűrt fülekkel. Heinrich bal sze-
mét már nem tudta kinyitni, formátlan véres hurkának látszott, 
vörös, lila és fekete foltokkal, arccsontján szétrepedt a bőr, Schultz 
értette a dolgát, a fiatal férfi két fogát kiköpte, aztán ájultan billent 
félre a feje. Schultz nyakon öntötte egy vödör hidegvízzel, aztán 
kezdte elölről az ütlegelést.  
– Őrnagy elvtárs, mit remél? Ez a szerencsétlen nem fog bevallani 
semmit – húzta meg száját undorodva Gilsch hadnagy. Gyűlölte 
az erőszakot, bár belátta, rendnek kell lenni, a rend az, mely meg-
világosítja az elmét, kijelöli az irányokat, s határt szab a lelkese-
désnek és a hőzöngésnek.  
– Én semmit sem remélek, fiam – nézett rá komolyan Schmidt őr-
nagy, leült a székre, s ivott egy korty francia konyakot. – A re-
mény a gyávák és gyöngék malasztja, akik képtelenek átlátni a 
folyamatokat, nem ismerik fel a célokat, nincsenek birtokában a 
megfelelő eszközöknek.  
– Őrnagy elvtárs, bocsásson meg, hogy vitatkozom, de ön lenézi 
az ellenséget, ostobának és tehetetlennek tartja a rendszert táma-
dókat, pedig mind veszélyes. Kivétel nélkül.  
– Dehogy nézem le őket, de tisztában vagyok azzal, mekkora ha-
talom van a kezemben, s mire vagyok képes. Önnek még sokat 
kell tanulnia Gilsch, a rendszer csak akkor működik jól, ha min-
denki tudja, mi a feladata. Jelen esetben Heinrich a rendszer ellen 
támadt, naiv hittel azt hitte, győzhet, de tévedett, ő soha nem 
győzhet, mert egyedül van, még ha felismert is egy lehetőséget, 
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mellyel élni próbált.  
– Őrnagy elvtárs, a hőlégballon Nyugat-Berlinben kötött ki, átso-
dorta a vihar.  
– Igen, így van. Valaki hibázott, a felelősöket meg kell keresni, s 
meg kell büntetni. Ez a mi dolgunk. Jegyezze meg Gilsch, mindig 
vannak felelősök.  
– Heinrich?  
– Igen. Heinrich. Most Heinrich. Unokahúga is ott volt a hőlég-
ballonban, Heinrich tudatosan nem megfelelően kötötte meg a 
köteleket, hogy a ballon elszabadulhasson, s az unokahúga dezer-
tálhasson az országból.  
– Én nem nézek ki belőle ilyen tudatosságot, őrnagy elvtárs.  
– Tehát Heinrich nem bűnös? Akkor ki a bűnös?  
– Nem tudom megítélni, engedelmével, őrnagy elvtárs, ez a fiú 
egy egyszerű katona, csak a véletlennek köszönhető, hogy unoka-
húgát kiválasztották a jutalomrepülésre.  
– Értem, tehát ön szerint Heinrich nem bűnös. Akkor ki?  
– Nem tudom, őrnagy elvtárs.  
– Gilsch, maga szervezte a bemutatót, ön választotta a helyszínt, 
emlékszem, azzal indokolta, hogy lássák Nyugat-Berlinben, ná-
lunk olyan magas az életszínvonal, olyan nagyszerű az élet, hogy 
egyszerű polgárok is feljuthatnak a narancssárga hőlégballonra.  
– Így volt, őrnagy elvtárs, büszke vagyok és egyben elkeseredett, 
mert hazánk nagyságát jelképezhette volna ez a repülés, az impe-
rialisták is láthatták volna, élhető és szórakoztató itt az élet.  
– Látták. Ott kötött ki a ballon húsz derék keletnémet állampol-
gárral. Gilsch, lehet, hogy maga szervezte ezt így? Nem is Hein-
rich a bűnös?  
– De őrnagy elvtárs! Dehogy!  
– Na, látja, Gilsch, bármit meg lehet fordítani, oda és a visszájára 
is, ahhoz, hogy rend, fegyelem és biztonság legyen, mindig kelle-
nek felelősök, s mindig kellenek olyanok, akik megkeresik, meg-
találják a felelősöket. 
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Az őrnagy felállt a székről, átsétált a nyitott ajtón át a másik cel-
lába, intett Schultznak, ne üsse tovább a fiút.  
– Nos, Heinrich? Eszedbe jutott még valami?  
– Őrnagy elvtárs, gyönyörű volt az a hatalmas ballon. Új volt a 
kötél. Be kellett volna áztatni előtte, „megvakarózni”, hogy a szá-
lak egymásba tudjanak kapaszkodni.  
– Szóval, te ezt tudtad, s mégsem jelentetted.  
– Csak akkor láttam, mikor a betontuskókhoz kötöttük a kötelek 
végét. Már ott voltak a vendégek, már nem volt mit tenni, de azt 
nem tudtam, hogy nagy vihar lesz.  
– Értem, fiam. És a hallgatásodnak semmi köze ahhoz, hogy uno-
kahúgod is a ballon kosarában volt.  
– Örültem őrnagy elvtárs, Hilda rendes lány.  
– És úgy gondoltad, nyugatra szökteted.  
– Dehogy, eszembe sem jutott.  
– Heinrich, én hiszek neked, de a katonai törvényszék nem volt 
ilyen megértő, holnap reggel agyonlőnek, mert nem hitték el, te 
valóban szereted a hazádat.  
– Szeretem, őrnagy elvtárs, nem tehetek semmiről. A vihar.  
– A vihart nem lehet megbüntetni fiam, sajnos nem. Egyébként is 
hiábavaló volt az ügyeskedésed, az áldozatod, Nyugat-Berlinben 
lezuhant a ballon. Mind meghaltak. 
Az őrnagy hideg kék szemekkel bámulta a halálraítéltet, megcsó-
válta fejét, s átsétált a másik helyiségbe. Töltött még egy kis ko-
nyakot, s a csupasz izzó elé emelte.  
– Látja, Gilsch, ha lenne Isten, akkor ő is büszke lenne erre a ko-
nyakra. Tökéletes, az emberi elme legtökéletesebb találmánya, 
nem enged lankadni, megenyhülni, együttérezni, felforrósítja a 
szívet és az elmét. Igen, Gilsch, mindig kell valaki, aki bűnös, leg-
alábbis a bűnösség látszatát kelti, s ez már elegendő az ítélethez.   
– Értem, őrnagy elvtárs, de miért mondta Heinrichnek, hogy 
mind meghaltak, hiszen valamennyien sértetlenül földet értek 
Nyugat-Berlinben?  
– Mert ha remény sincs már, akkor semmi sincs, s az a halálnál is 
jobban fáj.  
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Mínusz tizenegy fok 
  
– Érzed a fenyő illatát?  
– Igen, bár náthás vagyok.  
– Takarózz be jobban, hideg van.  
– Jó. Betakarózom. Még mindig törődsz velem.  
– Még mindig. Még mindig szeretlek. (Nevet.)  
– Szép ez az este.  
– Szép. Szenteste.  
– Emlékszel, amikor a gyerekek felborították a fát?  
– Emlékszem. Nagyon dühös voltál, aztán meg csak nevettél. Még 
a könny is kicsordult a szemedből. Béci meg nem tudta eldönteni, 
hogy rosszat tett-e, vagy nem, sírjon vagy nevessen. 
– Még négyéves se volt.  
– Van egy meglepetésem.  
– Én már semmin se lepődöm meg.  
– De. Ezen meg kell lepődnöd.  
– Jó. Meglepődöm. Mi ez?  
– Egy üveg pezsgő.  
– Meglepődtem. Egy egész üveg?  
– Igen.  
– Loptad?  
– Nem. Vettem.  
– Honnan volt rá pénzed?  
– Loptam. Szégyelltem is magam.  
– Szép az élet.  
– Az. Bontsd ki, kérlek.  
– Szinte már el is felejtettem, hogyan kell.  
– Megisszuk az egészet.  
– Meg.  
– A gyerekek egészségére.  
– A gyerekekére. Meg a mi egészségünkre.  
– Ami volt, az már nincs.  
– Ne légy ünneprontó.  
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– Nem vagyok. Pohár van?  
– Pohár nincs. Üvegből tud inni, hölgyem?  
– Igen. Megpróbálom.  
– Csillagos az ég.  
– Csillagos. Gyönyörű.  
– Az.  
 
– Kurva hideg van – dörzsölte össze tenyerét a rendőr, miután le-
terítette egy fekete fóliával a két hajléktalan holttestét.  
– Igen – bólintott a mentőtiszt. 
A kukák mellett ott árválkodott a pezsgősüveg. Szinte alig hiány-
zott belőle. Az idős férfi és nő egymás kezét fogva feküdt a földön. 
És hideg volt. Nagyon. Mínusz tizenegy fok. 
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Utószó 
 

Először megköszönöm a hét írónak, 
hogy megmutatták rendkívüli te-
hetségüket, megosztották írásaikat 
az olvasókkal, és ezzel remélhető-
leg – ismét maradandó nyomot 
hagytak a kortárs irodalomban. 
Külön köszönöm Fábián Istvánnak, 
hogy a kötet művészeti értékét 
emelte grafikai illusztrációival. 
Végül köszönetet mondok Horák 
Andrea Kankalinnak a kötet szer-
kesztéséért és lektorálásáért. 

Őszintén remélem, hogy a „Hét tűz között” nemcsak hozzájárul a 
kortárs irodalom értékeihez, hanem újra és újra megérinti és gon-
dolkodásra serkenti majd az olvasókat. 
 
El kell ismernem, hogy képtelen vagyok elfogulatlanul tekinteni 
erre a kötetre, és nem a szerzőkkel ápolt személyes ismeretség mi-
att. Műveik olvasása közben, szinte betűktől betűkig sodort ma-
gával minden egyes szó, minden egyes mondat. Olyan elemi erő-
vel hatottak rám a történetek, hogy egyik eszméléstől a másikig 
ragadtak magukkal. 
Ez a kötet olyan ritka kincs, melyben hét különböző karakterű 
szerző alkotásai ötvöződnek, hogy együtt vezessenek el bennün-
ket a kortárs irodalom sokszínű világába. 
Az írók páratlan tehetséggel, rendkívüli fogékonysággal, szemé-
lyes világképük alapján képesek bemutatni ezt a szövevényes vi-
lágot.  
A kötetben található prózák olyan ablakon keresztül engednek ki- 
és betekintést, amely teljes spektrumot kíván elénk tárni, belehe-
lyezkedhetünk korunk számos kihívásába, elmerülhetünk a hét-
köznapi élet apró momentumainak mélyére.  



266 

 

Ez a kötet olyan alkotásokat mutat be, amelyek egyszerre merít-
keznek meg emberi sorsokban, társadalmi problémákban, a min-
dennapi életben. A művek által átélhetjük az öröm és fájdalom 
hullámvasútját, az emberi kapcsolatokban rejtező érzelmeket, 
melyek finom szálakkal kötözik, fonják át a pillanatokat, monda-
nivalójuk továbbgondolásra ösztönöz, miközben lenyűgözi az ol-
vasót.  
Az írók sajátos megvilágításba helyezik a történetek karaktereit, 
rámutatnak arra, hogy világunkban mindennek megvan a miértje, 
még akkor is, amikor az egyértelmű válaszok rejtve maradnak. Új 
értelmezést adnak a múltnak és az emlékeknek, mialatt a jelen tör-
ténéseit festik meg, melyek talán átvezetnek a holnapba. 
A Hét tűz között című kötetben mindannyian megtalálhatjuk sa-
ját történetünket, még ha az keserűnek is látszik olykor. 
 
 
 Varjú Zoltán 

a DunapArt Művészeti és Közéleti Magazin 
 alapítója és felelős  rovatvezetője 
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