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El3szo

Mire is valo az irodalom, csak szorakoztatni a tisztelt olvasoét, ne-
tan mas cél is felsejlik? Koltok és irok igyekeznek koptatni penna-
jukat mar sok ezredév o6ta, a klasszikus irodalom konyvtarakat
tolt meg, lenytigoz, elemészt, megbotrankoztat, a kortars kolték
és irok pedig tovabbviszik a tiizet.

Van még mit megirni? Valtozott valamit is id6k folyamén a szép-
ség dicsérete, a 1élek rezdiilése, a torténelem, mely tragédiak sora,
az emberi gonoszsag megdobbent6 tarhaza? Lehet ezt még mas-
képp megirni, mint ahogyan tette Shakespeare, Ady, Thomas
Mann, Jézsetf Attila? Nyilvan lehet. Ezért vannak még ma is kol-
tok, irok, hogy sajat tehetségiik tintajaba martva a tollat, tiikrot
tartsanak a vilagnak, masképp, egyedi médon, sajat tiikriiket ké-
punkbe tolva, hogy mi, olvasok is lassuk, érezziik, értsiik ugyan-
azt, legalabbis hasonl6t, amit 6k.

Ez a kotet a kortérs irodalom egy szeletét villantja meg, hét szerz6
kivalé irasait, melyek kiillonb6z6 stilusban, 4m kell6 figyelemmel
és mélységgel, hatarozott elszantsaggal tartja elénk a tuikrot,
melybe bele kell nézniink, olvasnunk, megérteniink, elgondol-
kodnunk.

Tisztelettel emelem meg kalapomat az alkotok el6tt, barmelyik
konyvespolc éke lehet ez a konyv, nem azért, mert szép, hanem
mert fontos konyv, mély emberi rezdiilésekrdl, tokéletlenségtink-
16l és elveszettségiinkrdl, blineinkrél és blintelenségtinkrél, hési-
ességiinkrol és megalaztatasainkrol.

Berényi Gdbor
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A falon tal

Alltal az agynal, nézted a szomszédod arcét, fehér volt, békés,
mozdulatlan. En vajon meddig fogok élni, erre gondoltal. Gyor-
san tortént, nem szenvedett sokat, elfehéredett, nyogott, mondta
a nd, és meghalt. Alltal az agy mellett, minden jot neked, talalko-
zunk odaét, ilyesmit suttogtal. A szomszédod mérnok volt, gyar-
ban dolgozott, gazokat szivott be, az tette tonkre az egészségét,
roncsolta a szivét, mesélte, ha ivott. Az ablakon tdl esni kezdett,
zuhogtak a téglacseppek az udvarra, sotét ég mosta a vilagot. A
voros éptleteket, a bérhazat. Valahol a hazban szélt a radio,
mondtad a nének, hogy a szomszéd szédiilt, zsibbadt a karja, nem
hallott j6l, hajnalban fulladt, rossz volt a szive. Egy éve meg akart
halni, az utébbi hetekben csak fekiidt az 4gyban. Nem volt kivan-
csi senkire. Meg-akart-halni. J6l ismerte az apamat, kérdezte a ng,
ki maga? Az vagy, aki adott kolcsonpénzt, suttogta benned a
hang, az a szomszéd, aki hat évvel ezel6tt, mikor ez a nd jott az
apjahoz bacstzni, mert indult volna Angliaba, munkat talalni, de
nem volt pénze reptiil6jegyre, igen, hat éve itt {iltél a konyhéban,
a szomszéd pénzt kért téled a lanyanak az Gtra. Te az a szomszéd
vagy. Aki sokat tudott. Aki hozott bort, aki... A szomszédja vol-
tam, valaszoltad csendesen, maga hivott 4t a négyes lakasbol.
Nem emlékszik? Becsongetett hozzam. Tiz perccel ezel6tt, hogy
baj van. A n6 bélintott, persze, tényleg, atment, csongetett. Meg-
ijedt, meghalt az apja. Epp a konyhaban volt, kavét f6zott, kozben
az apja rosszul lett. Mi legyen? Mit kell ilyenkor tenni? Ebbe bele-
remegett a gyomrod.

A mérnok lanya egy hete jott haza Birminghambél, ott lakik azéta,
hogy elment. Nem szép varos, esik sokat, hideg van, faj a szél, de
kapott allast, konyveld lett egy indiai cégnél, egyenesbe jott és ha-
zareplilt. Felhivta az apjat, szeretné latni. Eljott, beszélgettek, és
most az apja meghalt. Alltal az gy végén, nézted a mérnokot.
Keze a takaron fekiidt, feje az ablak felé fordult, mintha kinézett
volna az es6be.



Igen, a mérnok szomszédod éjjelente bepialt, rossz bort ivott, El-
vist hallgatott, now that I need you, now blue and lonely I'd be if
you, hajnalban hivta a volt feleségét, visszajossz, kérdezte, az a n6
kiabalt, hogy tizentt éve ment el, azt sem tudja, kivel beszél. A
sejtek koziil sem él mar egyetlenegy sem a testében azokbdl, aki-
ket szeretett. Ezt mondta a nd, akit szerettem, hogy a sejtek nem
élnek... biologiatanar volt a feleségem, mosolygott a szomszédod.
Te meg mondtad, hogy abba kellene ezt hagynia, a karjara tetted
a kezedet, a felesége nem jon vissza.

Mit kell ilyenkor csinalni, kérdezte megint a né. Feljottem, apam
fekudt az agyban, kérdezte, hogy vagyok, meséltem errél-arrdl,
milyen Birmingham, milyen a lakdsom, mit esznek, mit isznak ott
az emberek, mennyi fontot keresek, apdm mosolygott, kavét kért,
kimentem a konyhaba, kerestem a cukrot, nem talaltam a htité6ben
tejet, aztdn meghallottam a zihalast, visszajottem, lattam, ahogy
elfehéredett, nyogott, aztan mar nem volt eszméleténél, meghalt.
Mit kell ilyenkor tenni? Nézted a szomszédod kusza, fehér hajat,
nem tudom, felelted. Biztosan fel kell hivni valakit. De kit? A n6
kérdezte, interneted van-e? Mondtad, négy napja nem jo6. Telefo-
naltal, de nem jon senki. llyenek ezek. Ez egy 6reg haz, itt minden
rossz. Nézted a szomszédod, arra gondoltal, milyen békés a mér-
nok arca, a szeme résnyire nyitva, hajoltal kozelebb, a kék szeme
kistuitott a szempilldk aldl. Igen, gy tint. A halott fiird6kopenye,
sOtétvoros, az ablak melletti széken fekiidt. Odadobva. Felhivom
az anyamat, mondta a n6, nemrég halt meg a testvére rdkban, né-
zett rad, és mintha mosolygott volna, 6 talan tudja, mit kell tenni
ilyenkor.

Abban az 6reg hazban szinte egytitt éltetek, mindenki tudott min-
denkir6l. A pincében egy hoénapja halottat taldltak, cregembert,
egy hajléktalant. Ult a 1épcsén. Ugy fagyott meg. Te azt mondtad,
azért allitottak a rend6rok, hogy hajléktalan, mert akkor nem kell
nyomozni, egy hajléktalan nem sokat ér, a mérnok erre azt felelte,
ez hiilyeség, ezen vesztetek 0ssze. Uvoltottetek, azéta nem beszél-
tetek, ha talalkoztatok a lépcséhazban, kertiltétek a masik tekin-
tetét, koszonni is csak kurta biccentéssel koszontetek egymasnak.
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Most remegett a térded, fogtad az agy végét, nézted a szomszé-
dodat; kivel tilsz a gangon, nézed az eget, a szemkozti hazat. Az
ablakokat. Az agyatok a kozos falndl allt. Két lakas. Tikrozve.
Hallottad, ha kohogott, sohajtott, le-f6l csoszogott a lakasban, ha
éjjel felhivta a volt feleségét, kérte, jojjon vissza hozza.

A n6 kozben telefondlt, az anyjat hivta, itt van a szomszéd ur is,
apa meghalt, igen, még élt, de meghalt, anya jossz? Itt varunk. Az
jutott eszedbe, mi tett volna a mérnok, ha eljott volna a felesége.
Biztosan kitakaritott volna, felvett volna egy inget. Szépet, fehé-
ret, vasaltat. A hajatis... Mondtad, hogy megfésiilod a hajat. A n6
nem értette. Az apja hajat, ismételted el, meg kell féstilni, hogy ne
legyen csapzott, érti? A né boélintott, te azt mondtad, az alséing,
amit visel, koszos. Foltok vannak rajta, ott, nézze csak...

A né bélintott, az apja nem akarna igy mutatkozni az anyja el6tt,
folytattad, szerette az 6n édesanyjat, adjunk ra valami tiszta, szép
ruhat, igy akarna, érti? A nd elsirta magat, az apam volt, letilt az
agy mellé a padlora, az anyam azt kiabalta mindig, hogy nehéz
ember... Volt. Mondtad, hogy kiveszel egy inget a szekrénybdl, a
mérnok ur felveszi. Rdadod, helyesbitettél, és megfésiilod a hajat.
Az éjjeli szekrényen pohar, benne zavaros viz, kiontotted a kony-
haban, visszamentél, fogtad a mérnok karjat, egyenesbe akartad
hazni a testet, a n6 szolt, 6vatosan, kék folt marad. A b6ron. Kér-
dezted, honnan tudja, a n6 véllat vont, sok dolog kdszal az em-
berben, felelte. Sdpadt az apja, ijesztéen fehér a bére, mutattad, a
né mosolyogott, behozta a tdskajat az el6szobabdl, némi szint kent
ecsettel a halott arcdba. Es valéban: a mérnok arca olyan lett,
mintha aludna. Mintha szenderegne. A szoba sotét volt, felkap-
csoltad a mennyezeti lampat, por, kosz, rendetlenség volt. Azt hit-
tem, mondta a n6, hogy az apam rendszeret6bb, de nem ugy néz
ki, kosz van. Mocsok. Istenem... Te kozben lassan megféstilted a
szomszédodat. Finom haja volt a mérnoknek. Lebbent a fésti utan.
Es a n6ének igaza volt, a mérnok poros, rendetlen szobdban halt
meg; a sarokban kartondobozok alltak halomban, a szekrény te-
tején bérondok, tjsagok kotegelve, ruhak odagytirve, a padlén is
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eldobalt ruharabok, szamlak fekiidtek. Az asztalon és alatta is bo-
ros tivegek. Aki feladja, mondtad halkan, igy él, aki 6reg és egye-
diil él, az tobbnyire hagyja a dolgokat. Es felszedted, kivitted az
tivegeket a konyhdaba. Egy hénapja nem jartal a mérnoknél. Mi6ta
Osszevesztetek a halott miatt, a rend6rség miatt. Te azt mondtad,
nem bizol senkiben, a mérnok nevetett, ugyan, mi okbol hazud-
nanak a rend6rok. Hideg volt, az 6regember lement a pincébe, le-
tilt, megfagyott. Te tudtad, hogy az ¢reg az egyik foldszinti lakas-
ban is jart tobbszor. Annal a nénél, aki ivott. Tobbszor kiabaltak.
Ha jart a n6hoz, mit keresett a pincében? Szerintem, az dregasz-
szony lekiildte a pincébe, razarta az ajtot, az oreg megfagyott. A
mérnok razta a fejét, sok krimit nézel, miért tette volna? Alltal a
konyhdban, és arra gondoltal, ezt mar nem fogod kideriteni. Ma-
gadnak nem, ahhoz mar sem kedved, sem eréd.

A halott szaja ebben a pillanatban kinyilt, van miifogsora, kér-
dezte a né a szobabdl, anydm azt mondta a telefonba, ki kell
venni, miel6tt beall a hullamerevség. Erre megint nem tudtal mit
mondani, a konyhdaban &lltal, torlérongyot kerestél, visszamentél,
letorolted az agy melletti éjjeliszekrényt. Poros volt, és ettél olyan
esendének érezted a halottat. A n6 nem szo6lt, te kivettél egy be-
keretezett fényképet a komodbdl, odatetted az asztalkara, a lampa
ala. A mérnok felesége volt rajta. A sz6ke né bokrok el6tt allt, ne-
vetett. Evekig itt allt a fénykép, morogtad, az apja szerette a maga
anyjat. A n6 erre a fejét ingatta, nem tudja, neki az anyja azt me-
sélte, hogy az apja ivott, hiitlen volt, ezért ment el, vitte el 6t is,
ezért valt el, igen; most le kellene takarni a halott arcat. Nem gon-
dolja?

Itt élt, ebben a szobdban halt meg, nem kell senkitél se félteni a
lelkét, tivoltotted, és a gyasz csak szeretetbdl sziiletik, aztan ki-
mentél a szobabdl, ki a folyosora, a paras hidegbe, at a sajat laka-
sodba, kicsinek, sotétnek érezted a szobadat, a bttorokat, a polc-
rol konyveket vettél le, visszamentél, be a szomszéd lakasaba és a
konyveket az 4gy melletti szekrényre tetted. Lokted inkabb. Ver-
sek, mondtad, igaz, hogy a mérnok tjsagot olvasott, de most sze-
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retném, hogy a ng, akit szeretett, azt higgye, hogy verseket, sze-
relmes verseket is. Es nem és nem, soha nem mondta, hogy meg-
csalta volna a maga anyjat. A né hallgatott. Rendben, nézett rad
komolyan, a barétja volt, ugye? Ebbe is beleremegett a gyomrod.
Megint. Szeretném, ha valami tiszta ruhaban lenne, néztél ki az
ablakon, tigy latné az édesanyja.

Ekkor csongettek, lent a kapuban a n¢ allt, masodik emelet,
jobbra, harmadik ajtd, hadartad a kaputelefonba, a n6 azt felelte,
ismeri az utat, aztan egyszer csak ott allt az a n6, akire a mérnok
annyira vagyott, akit vart vissza, igen, ott allt a szoba kozepén, és
nézte a halottat. Te meg a n6t. Vékony volt, kisebb, mint azt hit-
ted, a haja 6sz, a szeme kék, olyan kék, mint a mérnoké. Fekete
ruhdban volt. Mikor halt meg, kérdezte a lanyatol. Egy 6rdja, fe-
leltél a lany helyett, fel kell hivni valakit. Jelenteni a halalt. A né
azt felelte, nem a te dolgod, menj ki. Nem mozdultél. Anya, sz6lt
a lany, az ar a szomszéd, én kértem meg, atjott, segitett, nem akar
rosszat. Kint voltam a konyhaban, amikor apa rosszul lett. El6tte
semmi baja sem volt, beszélgettiink. MENJETEK KI! A n¢6 tivol-
tott. Menjetek, egyediil akarok lenni vele. Olyan, mintha aludna,
olyan békés...

A lakasajto mellett, a folyoson alltatok, vartatok. A mérnok lanya,
és te. Ha 6roklom ezt a lakast, mondta a né hirtelen, visszajovok
Birminghambél, itt fogok lakni, apam lakasdban. Maga lesz a
szomszédom. Keresek allast magamnak, mondta a lany. Suttog-
tad, hogy ez szép volna, a mérnoknek tetszene.

Még mindig esett, a hazfalak sotétek lettek a zuhogo es6tol. A né
kijott a lakasbol, megolelte a lanyat, a lany visszament az apjahoz.
A n¢ elindult lefelé, hirtelen megallt, letilt a Iépcsére, sirva fakadt.
Te melléiiltél, nem mondtal semmit, csak vartal, mert tudtad, a né
majd abbahagyja, és akkor majd telefonaltok, hogy varatlanul
meghalt a G. utcaban egy ember, jojjenek. fgy iultetek, aztan a n6
feléd fordult, és azt mondta, most, hogy meghalt a férje, akit sze-
retett, arra gondol, 6 meddig fog éIni. Igen, ez van, az ember a
halalt latva, magara gondol, igaz? Rossz vagyok, kérdezte a né.
Te csak hallgattal, és arra gondoltal, hogy este fekszel az agyban,
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a falon tal csond lesz, aztan majd visszajon ez a lany Angliabdl,
bekoltozik, zenét hallgat, didol, jon-megy a lakasban, zorog, 6z,
radiot hallgat, telefonal, igen, valami lesz a falon tal, ami j6, hogy
van.
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Targyak
Matematika

Ha bejon, fel kell allni, sapkat levenni. Nézni kell el6re. Mondja a
tanar, hogy telefont kikapcsolni! Fiizetbe kell irni, kockas fiizetbe
egyenletet, egyszertisiteni kell. Kifejezni. Atvinni. A befog6 isme-
retlen. Es from: A kadba viz folyik, a dugét kihtzni, a viz gyor-
sabban folyik, a vonat halad A-bdl B-be, ha elveszek két almat, C
egyenld X+2Y. Irni kell. Néha kinézek az ablakon. Az ablakkeret
derékszog. Atlosan latni az utcat, fut a végtelenbe. Latni a teret is.
A padon egy hajléktalan iil. Jon egy masik, jon egy harmadik haj-
léktalan. Ez latinul: addici6. A férfiak tilnek egymas mellett, be-
szélgetnek. Jon a negyedik. Ha 6t percenként jon egy hajléktalan,
a tér otvenszer iksz méter, ez ennyi négyzetméter, két hétig tart,
és tele lesz a tér... Az addicio elvehet? Nevetés. 1d6, tér, noveke-
dés. Trni kell. Nézni kell a tablat okos tekintettel. Befogni és ki-
vetni. A szamokat Isten kiildte nekiink. Otthon anyam szamolja a
pénzt az asztalon. Hogy ennyibe keriil a fény, ennyi lett a meleg,
ennyibe kertiil az, hogy van levendulaszappan a kad mellett. A
szamok mulandoéak lesznek, ha anyam irja azokat; nem jon ki a
helyes eredmény. Az anya most hairomszor annyi id6s, mint a fia.
15 év mulva az apa kétszer annyi lesz, mint a fia. Hany évesek
most? Hajnal lett, anyamat ott talalom a konyhaasztalndl, le sem
fekiidtél, kérdezem, 6 nem valaszol, néz ram zavaros szemmel.

Foldrajz

A tengerben halak, rdkok, tigriscapak, a foldben olaj, sunyi tekto-
nikus lemezek. A padtarsam volt az 6ceanndl, a chilei tengerpar-
ton, hegyek vannak ott, mesélte, zene sz6l. Latott egy férfit, cadpa
harapta le a 14bat, a férfi mégis kiment megint a vizre. Minden
hajnalban. Es nem félt. Miért mesélted ezt el, kérdeztem. O csak
nevetett. Az 6cean kék. Az ég azért kék, mert... Van talnépesedés,
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vannak lakhatatlan vidékek. Van szén, gyémantbanya, fekete ba-
nyaszok, valutaarfolyam, az aluminium méreg, a termel6eszko-
z0k egy ideje magantulajdonban vannak. Van nehézipar Moszkva
mellett. Van az ég, van monszun, passzatszél, aszaly sujt, aratas
marad el, O. egy afrikai diktator. Az ember Afrikdban nem szamit,
Eurépaban demokrécia van. Kongé veszélyes orszag. Lének ot
dollarért. Es van atomerdmfi, az orosz fold mélyében uran, gaz-
dasagi hatalom. A hegyek aldzatra tanitanak, a volgyek nem,
mondja a tanar. Az dregnek borszaga van, nem tudni, miért jar
dolgozni. A volgyekben 6sszegytilik a gleccser, otthon, a szek-
rényben régi térképet talalok, otagu csillaggal. Anyam bizonyit-
vanyat is. Két napja hideg szél faj északrol, remeg a konyhaablak,
anyam nevet, néz ram, régen Gjsagpapirral ragasztottak be, ha hi-
deg volt. Anyam Moszkvéaban élt, ott tanult, onnan van az Gjsag-
papir otlete, ott latta, anyam ott ismerte meg apamat a metréban.
A moszkvai metro, el6adést tartottam rola, hatalmas, mély, di-
szes, apam mérnok. Az ujsagpapir j6 otlet, mondom, nem kell
annyit fliteni. Apam tiz éve ment vissza Oroszorszagba, most ott
él, az Ural hegység veszi 6t kortil, a Mira Ulicaban lakik, szemben
van a Supermarket Monetka, apdm fiatal nével él egytitt, apam
boldog. A természet nem felejt, visszatit, a folyok kilépnek med-
rikbdl, arviz lesz. A piacgazdasagban az eladok a piacon talalnak
egymasra, a pénz a legfontosabb eszkoz. Anyam reggel telefonal
abba az orosz varosba, azért hivja apamat, mert kérdezi, mikor
jon haza, mikor kap anyam pénzt. Itt draga minden. Anyamnak
sem fizetnek rendesen, megjott a felszolit6 levél a gazmtvektdl.
Hogy fizesstink. Kiilonben. A gaz az oroszoktol jon. Keleten sem-
mit nem ér az ember, mondja a padszomszédom. Mohok vagytok,
mondja apam a telefonba, és leteszi. Az az orosz varos egy t6 part-
jan all. A pénz a legalkalmasabb eszkoz a csere lebonyolitasara.
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Kémia

A boldogsag nem bonyolult, mondja a tanarné, egy vegydiilettel
barkit boldoggé lehet tenni. A testben vannak hormonok. Aki
nem akar boldog lenni, az tegye fel a kezét. A kémia ismerete vi-
lagképformald, a haztartdsban hasznalt tisztitoszerek, olddszerek,
mérgek, gyodgyszerek szerepét, veszélyeit és biztonsagos haszna-
latat ismerni kell. Ulok hatul, van egy telefonszdmom, a nagy-
anyamé, anyam anyjaé, kiildok sms-t, hogy kell pénz, kérlek,
nagymama, baj van... A kett6s kotést vettiik. Ki akar boldog
lenni? Senki? Arra gondolok, oreg vagyok a boldogsaghoz. Arra
gondolok, hogy mindegy nekem a hidrogén, és bar robbanna fel
az iskola. A sapadt, beteg Marie Curie mire ment a dijaval Parizs-
ban? Szétégett a keze. Lerohadt testérdl a hts. Err6l miért nem
beszél a tanarné? Arra gondolok, hogy az égés kémiai folyamat.
Arra gondolok, hogy nem akarok ebben az iskolaban tilni, mert
patkanynak érzem magam, mert azt mondjak, a boldogsag pusz-
tan kémia, oxitocin, dopamin, ezek a hormonok mind vegytiletek.
Miért nem lehet ilyen hormontablettat venni? Nagyanyam nem
hiv vissza. A nagyanydm nem beszél veliink, a nagyanyam harag-
szik rank. Nagyanyam kiabalt anydmmal, hogy élhetetlen, hogy
szedje 0ssze magat, jelentse fel azt a gazembert, aki felcsindlta, aki
lelépett az oroszokhoz, fizessen mar gyerektartast. Nem lehet,
hogy megtissza. Karacsonykor kiabalt igy a nagyanyam, anyam
sirt, mondta, menjiink innen, én utdna éjjel visszamentem nagy-
anyam hazahoz, leontottem az autdjat sésavval, hogy marja szét
a lakkot a kocsitetén; a boldogsédg egy vegydiilet, a haztartasi s6sav
jo dolog. Mégis.
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A rend

A hazirendrdl egyszer esik sz6, az osztalyfénok év elején leda-
rélja, hogy a tanul6 tdjékozédhat a személyét illeté kérdésekrol,
véleményt mondhat, a dicséret adhat6, az onbirdskodas nem
megengedett, tisztelni kell az emberi méltésagot. Tilos az iskoldba
hozni olyan targyakat, amelyek a tanulok érzelmi, értelmi, erkol-
csi fejlédésére negativ hatassal lehetnek. Tilos olyan kifejezéseket
hasznalni, melyek masok emberi méltésagat sértik... A rend ér-
tink van, segit az életben, és mint a fatorzs, tgy all a rend a lélek-
ben, mondja az igazgaténé az tinnepségen, a rend torzsén lehet
felkapaszkodni, hogy jobb emberek legyetek, vigyétek valamire.
A rend az erkolcs. A rend az erényhez vezet. Ezen nevettiink. Az
egyik tandr is nevetett. Arra gondoltam: és mi vezet el minket a
rendhez? Nem messze az iskolatol van egy bankfiok, a patakon
tal. Harom n6 dolgozik bent, meg egy biztonsagi 6r, az 6reg bacsi
egy hokedlin iil, a rendre tigyel. Az udvaron tanari engedéllyel és
feltigyelettel tarté6zkodhatnak a tanuldk. Az iskola épiiletét csak
engedéllyel lehet elhagyni. Elvben.

Az idegen nyelv

Vannak furcsa nyelvek, amikrél nem tud akarki, csak ketten tud-
jak az osztalybdl, hogy mi az a latin, 6k az orvosgyerekek. Vannak
olyan nyelvek, amik viccesek, ezeknek a hangzasan gunyol6-
dunk. A tanar azt mondja, masoknak a mi nyelviink hangzik fur-
csdn, a mi nyelvtanunk kiilonos, de ezt senki sem veszi komolyan,
nevetiink, utanozzuk a kinait, a szlavot, a németet. Franciaul
diinnyogtink. Hadonaszunk. A minyelviink a legszebb, a legjobb,
akinek ez nem tetszik, menjen vissza oda, ahol az 6 nyelve a leg-
szebb. Apam jut eszembe, ahogyan oroszul mondja, hogy ja
ljublju tyebja, ahogyan oroszul kér cigarettat a boltban, ahogyan
nézi a tévét, amiben nem beszélnek a mi nyelviinkon, és ett6l ide-
gennek érzem az apamat. Tavolinak. Gyengének. Persze 6 onnan
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jott anyahoz. Aztan visszament. Abban a patakparti bankfiokban
csak magyarul értenek, egy hete bementem, hogy pénzt vegyek ki
anyamnak. Két férfi volt bent, két kiilfoldi, bérdzsekiben, az 6r
végig a biztonsagi gomb mellett allt, a pénztarosné idegesen né-
zett ram, thank you, mondta egyre az egyik férfi, please, pénzt
valtottak, dollart, eur6t, mast is, sok-sok pénzt, az dreg Or intett,
menjek ki, varj kint, fiam, intett, és én kimentem. Alltam a bank
el6tt, bAmultam az eget, aztan kijott a két kiilfoldi, nevettek, betil-
tek egy kocsiba, elhajtottak. A mi nyelviink a legszebb, mi hatul-
r6l csindljuk, mi agglutindlunk, a tobbi nyelv el6lrél, mondta a
nyelvtandr, és nevetett. Eins, zwei, Polizei.

Etika

Etikara soha nem jon be tanar, mi sem megytink be a terembe, ha
etikadra van, kint tiltink, cigarettdzunk az épiilet mogott, nézziik
a parkolot, a keritést, a repiil6gépeket a magasban. Mi a j6 és mi a
rossz? Jézus meghal, Jézus feltimad. Hamissag,. [géret. Tiirelem.
A diaknak vannak jogai, az emberi jog er6sodése a fejlédés. Ilyes-
mit tanulnak mashol, mas iskoldkban, meséli a padszomszédom,
a sok helyrdl kiragott orvosgyerek. Meg Luther Marton nem
hagyta magat. Fellazadt a szegényekért, kérdezem. Nem, Isten
miatt. Hogy nincs, kérdezem. A szomszédom nevet, azért lazadt,
hogy ki beszélhet Istennel, ilyesmi volt a baja. Mi a rossz, mi a j6?
Talan jobb lenne egy barlangban a falra vettil¢ arnyékot nézni, az
erkolcs az igazak része. A repiil6k jonnek-mennek az égen, a
nagyanyam irt levelet, hogy addig ne keresse anyam, amig nem
tesz 6nmagaért. Nincs lehetetlen, csak tehetetlen. Es ¢ nem ad
tobb pénzt. Ilyen a vilag, kérdezem. Ilyen, mondja a padszomszé-
dom, ez a vilag, ezt meg kellene értenie a szegényeknek. Hogy te
dontesz.

Apamat nem szerették itt, mondom halkan, kulfoldi volt, sérte-
gették a hivatalban, azt mondtak, hogy agrélszakadt senkihazi.
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Hogy menjen innen. Agapé, ez is téma mashol, mondja az orvos-

gyerek.

Torténelem

Vannak kiralyok, fent a gazdagok, lent a cs6rok, ez a hitibéri lan-
colat. Vannak békeszerzédések szép nevekkel: vesztfaliai béke,
saint-germaini béke, bukaresti béke. El6tte van a habord, foldfog-
lalas, a békeszerz6dés magaban hordozza a haborut. Kiraly is ha-
misitott aranyat. Aztdn megint népirtasok, fajdalom, leirhatatlan
szenvedés. Elnéptelenedett vidék, szazezrek menekiilnek. Napo-
leon megerészakolta az eszméletlen Walewska grofnét. A hataron
tal nem tinnep a mi tinneptink. Vannak évfordulék. Ember em-
bernek farkasa, a torténelmet onhitt emberek csindljadk. Anyam
azt mondja, elment allast keresni, recepcidésnak jelentkezett egy
szallodaba, huszonnégy 6ra szolgalat utdn negyvennyolc szabad.
Ez olyan, mint az 6rség, mondom. Ebren lenni. Ejjel, nappal a ha-
taron. Méasnap anyam elaludt, a kamera felvette, hogy bejott va-
laki a szallodédba, ellopta a recepciés pultrdl a notebookot. Vannak
békék, de nem tartanak sokaig, a lazadasbodl szabadsagharc lesz.
Nem minden tankonyvet irnak at. De azt is gondoltam, ha mindig
olyat teszek, ami masoknak tetszik, semmire sem viszem. Ez igaz,
mondja a padtarsam, aztan rohog, hogy ezt nem gondolta volna
rolam. Mit? Hogy egy proli ilyet képes gondolni. Ekkor megiitom.
Folyik az orrabdl a vér. Beleverem a fejét a padba. Jon az osztaly-
f6nok, jon az igazgatond, allok az irodaban, nézem a falat. A falon
a cimer. Azon meg kereszt.

A hazi dolgozat

Téarsadalomismeret. Kisebbségek helyzete? A nemzeti jelképek,
tinnepek? Melyiket vélasztod? - kérdezi a tanar. A masodikat, az
egyszertibb, mondom, abbdl tartok el6adéast. Magam sem tudom,
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ezt honnan veszem. A csalad a legkisebb egység. A nucleus: apa,
anya, gyerek. Nagycsaldd: nagymama és nagypapa is. Kutya a
konyhéaban. A csalad szocializal. Az iskola a masodik szocializal6.
En csonka csaladban élek, apam elment a hazijaba. Apam mér-
nok, vegyi tizemben dolgozik Oroszorszagban, apam nem birta
itt. Az interneten megtalaltam, megnéztem a hazat, amiben most
lakik. Latni az ablakot. A hdzon nemzeti zaszl6. Apam ablakan
sarga fliggony. A hazbol éppen né 1ép ki, apamnak ugyanolyan
japan telefonja van, mint nekem. Szemben a kétemeletes bérhaz-
zal van a bolt, a Supermarket, el6tte autok, emberek gyerekekkel.
A képen stit a nap. Kutya il egy kislany mellett. Jobbra tér, kozé-
pen emlékmdi, el6tte emberek iinneplé ruhaban. Eppen tinnepsé-
get tartottak, amikor a vide6z6 térképaut6 arra ment. Ultem ott-
hon, néztem a cimereket. Vagott mez6. A fehéret eztistnek neve-
zik. Luthernek volt sajat cimerr6zsaja. Arany vagy eziist nélkiil
nincsen cimer. A padtarsam nem jon tobbé, masik iskolaba kertil.
Ezt mondja az osztalyfénok.

Nyelv és irodalom

Fékeznek mellettem a kocsival. Kiszallnak. Két férfi. Haszévesek
lehetnek. A boltbdl jovok, sotétedik, kenyeret vettem, megallnak
el6ttem. Miért van olyan nagy arcod? Miért kell verekedni? Miért
kell pofazni? Te kis proli. Kapok egyet az arcomba, a kenyér a
foldre esik. Miért nem birsz magaddal, hiilyegyerek? Miért nem
maradsz a helyeden? Szokkent a szar szép magasra, / jott a kom-
bajn, learatta, / learatta, kicsépelte, / a g6zmalom meg6rolte, /
teherkocsi hazahozta, / anya pedig megstitotte // Mosolyog a
nyari dél, / az asztalon friss, fehér / Gj kenyér. Tessék ezt a verset
elemezni. A nyelv kincs. A nyelviinket nem lehet elvenni. Az
anyanyelv osszekot. A két férfi all, mered rdm. Na, elég volt? Ki-
nyUdjtom a nyelvemet, megint kapok egyet. Ez erd6s {ités, elesem,
térdelek, nézem a kenyeret, varok, nevetnek, elmennek. Otthon
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este irok apamnalk, § visszahiv skpye-on, mi van az arcoddal, kér-
dezi. Mondom, leproliztak az iskoldban, verekedtem, ma ketten
jottek ellenem, a kenyér a foldre esett. Es anya sirt. Es kiildj pénzt,
légy szives. Nincs anyanak 4llasa. Anya gyenge, te is tudod.
Anyad soha semmiért nem tett semmit, te meg kertild a bajt. Es
majd kiildi a pénzt. De most neki sincs. Ott sem egyszert. Kol-
csont kell visszafizetni. A bankok nem véarnak. Az idegen eredetti
szavak nagy része igazodik a magyar nyelv hangképzési, szoal-
kotasi szabalyaihoz. Ezaltal jovevényszova valnak. A sz6 eleji
massalhangzo6-torlodast kiilonféle betoldott maganhangzokkal
sziintetjiik meg. A szlav: svobodu - a magyar: szabad. A gazsze-
rel6k reggel jottek, 6t perc alatt levették az 6rat, lezartak a gazcso-
vet. Adtak elismervényt. A népetimologianak nem sok koze van
a valésdghoz. Anyam sirt. ... fekete / tizfalak tovén aludtam a
szegénység / és gytilolet almaival s kiforgatott zsebekkel / ordi-
tottam a szegénység dalat az aranyméhti / kazanok felé! El6vet-
tem az elektromos hésugarzot, anyam mosolygott, didolni kez-
dett.

Testnevelés

Ep testben ép lélek. Bizonyitsd be, hogy jobb vagy naluk. A tor-
nateremben rossz szag van, verejtékszag. Faradtsagszag. Emely-
gek t6le. A medicinlabda tit. Az er6szakos dobalést jatéknak ne-
vezik. A tornatandr savos szeme mindent lat, a sip éles, bejérja az
agyamat. Tobbszor kikéredzkedem, hogy ne kelljen dobélni, ne
kelljen elvenni a labdat, hogy ne kelljen a masik testét fogni, tar-
tani, foldre 16kni, kitart karral a masik elé allni. Ne kelljen feltar-
tani azt, akit hirtelen az ellenfél csapattagjanak neveziink. Mon-
dom, hogy f4j a hasam. Hogy kell. Tanar tr, engedjen ki, kérem.
A sziikség mutatasa kevesebb szégyennel jar, mint egy fitnak tar-
tani a maszokotelet, vagy egy lanynak segiteni fejen allni. Aztan
megdobnak egy labdaval. Rohognek, a tanar is rohog, fekszem a
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padlén, varok. A tanar all folottem, ordit, kurvara elege van a vi-
selkedésembél. Allandéan budira jarsz, nyafogsz itt nekem. A
tobbiek rohognek. Fekszem, varok. Arra gondolok, hogy otthon
hideg van, hogy apam nem jelentkezik, nincs pénz, hogy én let-
tem a csaladfé.

Médiaismeret

Az orosz tizikus, Vladimir Zworykin elkésziti az elektronikus iko-
noszkopot, az els6 tévékamerat. Képmegjelenit6 csovet is készit,
ez a kineszkop, az els6 rendszeres, nyilvanos televizids adas. .. Kis
orszag is lehet médiahatalom. Nem megyek iskolaba. Ulok a ka-
napén, nézem a tévét. Egy kopasz, kovér, szemiiveges férfi azt
mondja, jart a haboraban, 6 ir6 és haditudoésité, most arrdl ir
konyvet, hogy leirhatatlan ott a szenvedés, az igénytelen emberek
nem tdjékozodnak. Rekldm jon: a banktoél kolcsont lehet felvenni,
a reklamfilmben a kisfiti Gij zongorat kap. Amivel fejleszti a tehet-
ségét. Film jon, bankrablok futnak az utcdn. Ez olyan 6si, jut
eszembe, a futds. A kamraban megtaldlom a baseballtitét. Ezt
apam vette nekem kardcsonyra, de soha nem kaptam meg, az
apam visszament. Fel61t6zom, indulok, anyam kérdezi, hova me-
gyek azzal a bunkéval. Edison eleinte nem mutatott érdekl6dést
a film irant, a filmvetitGben olcs6 szérakoztatdéeszkozt latott, ami
az ostoba munkasosztidlynak valé. A bankfiékban én vagyok az
egyetlen tigyfél. Mondom, hogy kolcsont szeretnék kérni. A nék
nevetnek, ez nem igy megy. Mondom, hogy a rekldmban nem ne-
vetnek azon, aki kolcsont kér. Mondom, hogy én tdjékozédom,
nem vagyok ostoba, apdm kiild pénzt, és visszaadjuk. Szabad fel-
hasznaléast hitelt akarok. Az 6reg 6r jon, mi a baj, kisfiam, kérdezi,
mit akarsz azzal a bottal? Azt felelem, hogy 6 csak az 6r, nem vele
targyalok, és beszéljenek velem tisztességesen, ezért a bot. Pénzt
akarok. Az egyik n6 azt mondja, rendben, iiljek le, varjak, telefo-
nalnia kell, de van didkhitel, nincsen kamat, iilj le, egy kicsit varni
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kell. Ulok, varok, nézem a plakéatokat. Prémiumplusz szamlacso-
mag. Ne bizza jov6jét a szerencsére. Varok, ulok, véarok, nyilik az
ajto, ketten rohannak be, két férfi, tivoltenek, az egyiknél pisztoly,
ide a pénzt, az 6rt a foldre 1okik, a n6k szedik ki a pénzt, az egyik
térfi mondja, hogy hozza a kocsit, kiszalad, a masik szedi a pénzt,
ivolt, gyorsabban. Az oreg 6r fekszik a f61don, az orrdbdl vér fo-
lyik, a férfi tivolt, hogy ne mozdulj, te szarhazi. Médiaismereti
tantargy soran betekintiink a médiumok 4j vildgaba: az interakti-
vitas, a hal6zati kommunikacié alighanem atalakitja a nyilvanos-
sagnak azt a terét, amelyre késé modern nyilvanossagként tekint-
hettink. Ne mozdulj, adjatok méar a pénzt. A férfi hattal allt nekem.
Az dregember fekudt a foldon. A nék szedték a pénzt. A masik
térfi kint volt. Fogtam a botot, és titottem. A férfi eltertilt. Mint a
filmben. Az 6reg 6r kohogni kezdett, az egyik n6 hisztérikusan
felnevetett, és ezt kiabalta, istenem.

A vég és a kezdet

Voltam a tévében. A bankigazgat6 atadott egy nagy csekket. Ezzel
lefotoztak. Az tGjsagban az &llt, hogy: Kamasz legy6zte a banka-
rablot. Azt irtdk, hogy nem féltem. A tornatanar buiszke volt rdm.
Az iskoldban megtapsoltak. Otthon van gaz, van f(ités. Anyam
vacsorat f6z6tt. A nagymamam kérdezte, mit szeretnék sziiletés-
napomra. Lesz bardtném is. Nem félek magamtol, minden jo lesz.
Minden. Egy ideig. Aki nem mer, ne reméljen.
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Megallok és szivek

Tiz 6rara értem haza, két 6raval kés6bb, mint igértem, délel6tt
volt, vasarnap.

Agnes azt mondta, vértalak, a reggeli az asztalon, mennem kell.
Mennie kell, szombaton jon. Este, délutan megint. Nem tudja,
majd... Jovok.

Kint fajt a szél, stitott a nap, az égen piriny¢, fekete felh6k rohan-
tak, Agnes az el6szobaban allt, megoleltem, mondtam, sajnalom,
hogy oda a k6zos vasarnap, de at kellett mennem. G. l4zas lett, és
azt mondta az orvos, hogy napjai vannak hatra. Vittem neki vizet,
cigarettat. Irt mailt, ezeket kérte. Agnes erre azt akarta tudni, hogy
G. baratnéje hol a francban van. Ilyenkor. Mit csindl az a sz6ke
szépség? Mondtam, hogy ott volt, valami cikket forditania kellett,
vagy antologiat szerkeszt? Nem tudom. De még igy is, jobb, ha
van ott valaki, hogy G. nincs egyediil. Azzal az 6reg macskaval.
A lakasban.

G. mar hetek, mondta Agnes, igen, hetek 6ta csakis hal-dok-lik,
téged ugraltat, te meg minden vasdrnap rohansz, viszel vizet, na-
rancslevet. Kenyeret. Meg bort is. Miért nem megy G. vissza a kor-
hazba? Ott kapna enni. Es tiszta 4gyat, vizet. Cigarettat azt nem...
mondtam halkan, pizzat sem kapna, G. beteg, de jol akar éIni. Ag-
nes hallgatott.

Ulj le, mondtam, igyunk még egy kavét, ne rohanj el igy. Es Agnes
maradt. Ultiink a konyhaban, az ablakon bestitstt az 6szi nap, Ag-
nes mondta, hogy a fia elkoltozik valami lanyhoz. Csoporttarsa-
hoz. Egyiitt fognak élni. Akkor szabad lesz a hats6 szoba. Es igen,
tudja 6, hogy sotét, hogy sztik az a hely, de akkor is... Az a szoba
fent van a hegyen. J6 a leveg6. Csond van. Kert van, terasz.
Hallgattam. Az a hatsé szoba sziik volt, sotét, rossz szagu. Agnes
fia ki tudja mit mtvelt benne. Agy sem volt, csak a keskeny he-
verd, takolt irdasztal. A falon térképek. Amerikarodl. Los Angeles-
r6l. Ahol a fia apja élt. Agnes azt kérdezte, hogy nem lenne jobb
ott, nala éIni? Még a kocsma is jobb a kérnyékemen, te magad
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mondtad, nézett rdm. Nem olyan koszosak, mint ezek feléd.
Hallgattam, Agnesnek igaza volt. Koszos kornyéken éltem. Ro-
mos hazak kozott. Keskeny utcdkon kellett mennem. Mindig im-
bolygott egy hajléktalan az ember el6tt. A bolt el6tt ittak a sort.
Egy doglott galamb napokig fekiidt a jardan. Igazad van, mond-
tam, feléd minden jobb. Agnes hallgatott, vart. Hallgattam én is.
Agnes végiil azt mondta, hogy el kellene dénteni a dolgot, majd
felallt, megcsokolt, elment.
Kint stitott a nap. A kis fekete felh6k egyre rohantak keletnek, és
ekkor megszoélalt a telefon. G. hivott, kérlek, mondta, gyere at.
Nevettem, mar megint? Mit felejtettél el? G. azt mondta, ha a ba-
ratja vagyok, megyek. Kérdezés nélkiil. Mert ilyen a barat. Jon.
Hallgattam, aztdn mentem. Ezuttal gyalog, nem busszal. A H. ut-
can, az R. térig, nem volt kedvem buszra szallni. Lassan akartam
haladni. Atmentem a téren, a nap tlizott, a szél enyhiilt, letiltem
egy padra. A templommal szemben. Egyszer régen {iltiink ezen a
padon Agnessel. Valami miatt veszekedtiink. En azt tivoltottem,
nem megyiink innen, addig beszéliink itt, amig megoldast tala-
lunk. Es megbékéltiink. Min veszekedtiink akkor? Nem tudtam.
Azt sem tudtam, ez j6 vagy rossz jel, hogy a veszekedésre igen,
arra, hogy Agnes sirt, igen, de a veszekedés okara nem emlékez-
tem. Dél lett, harangozni kezdett a torony, mentem tovabb, atvag-
tam a palyaudvar mogotti tires parkolon.
G. még nédlam is rosszabb kornyéken élt; égett kukak alltak a ha-
zak el6tt, bogarak futottak a jardan. Hogy lehet egy ilyen hazban
élni, mondta egyszer Agnes. Erre mondtam én akkor, hogy G.
nem a gazdagsaggal foglalkozik, 6 szegényekrdl ir tanulmanyo-
kat. G. nem hajbokol senkinek. Ezért sikertelen. Ezért...
Agnes azt mondta, ez hiilyeség, az ember lakhat villdban a dom-
bon, elmehet a tengerhez, lehet j6 autdja, ehet étteremben, lehet
allamtitkdr haverja, és mégis érti a dolgokat. [gy mondta: érti a
lenti dolgokat.
Bementem a sotét hazba. Felmentem a lépcsén. Fiatal lany jott
szembe, megallt, kérdezte, hogy van a bardtom. Mondtam, nem
jol. A lany sohajtott, gyorsan atolelt, ezt az olelést kiilldom neki,
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adja at, mondta, majd leszaladt a 1épcsén. Arra gondoltam, hogy
G. milyen mazlista, hogy ilyen kedves, szép lany lakik vele egy
hazban. Milyen szép, ha kozel az egytittérzés, a szépség.
A sz&6ke né ajtoét nyitott, nem mosolygott, gyere csak, intett, nézd
meg, mit mivelt. A baratod, ez a draga j6 ember. Nézd csak. A
macska a flirdészobdban fekiidt. A kovon, sarga tocsaban. Meg-
mérgezte, mondta a né, miutdn elmentél, adott neki valamit, a
macska okadott, bevonszolta magat ide, horgott, vergédott. Fél
oraja doglott meg. Szivos allat volt. Mi legyen?
G. kiabélt ki ekkor a szobabdl, egy ilyen 6reg macska senkinek
sem kell. Az utcan verték volna agyon. Mondtam, hogy én keres-
tem volna helyet a macskéjanak, és azért, mert 6 hetek 6ta szen-
ved, nem tehet ilyet, ez a macska, tivoltottem, ez a macska élhetett
volna. MEG ELT VOLNA. G. kiabélta, hogy menjek be hozza, ne
igy beszéljiink. A sz6ke né fintorgott, elfogyott a morfium, az or-
vos nem ad tobbet. G. dsszeveszett vele telefonon, elkiildte a
francba, lehtilyézte, pénzéhesnek nevezte, az orvos erre azt
mondta, addig nem jon, amig G. bocsanatot kér. De 6 persze nem
és nem. Mindig ilyen konok volt? Mosolyogtam, legyintettem.
Nem akarom, kiabélt G. a szobabdl, hogy a macskdm szenvedjen
utanam, itt tekergett az utcan. Sebes volt a hata. Befogadtam, etet-
tem. Onz6 vagyok? Mit sutyorogtok ti ketten? Csak nem dugtok?
A macskat meg vidd innen, nem akarom latni.
Mondtam, hogy elviszem a macskat, eltemetem. Még nem tudom
hol, de ez a macska sokat tilt az 6lemben. J6 macska volt, nem
karmolt. Es, iivoltottem G.-nek, mi vagy te, hogy veled kell halni?
Irigyled mastol az életet?
G. azt kiabalta vissza, hogy semmit sem tudok a betegségrol. Mit
tudsz te a fajdalomrol? Na? Te jokat alszol, tudsz fiirodni, moziba
menni, a néddel 4gyba mész. A sz6ke n6 nevetett, mondta, hoz
egy dobozt, beletessziik a macskat, vihetem. Csond lett, G. hivott,
menjek be hozza. Nem mentem.
Vasarnap van, masodszor jottem at hozzad, élni akarok, Agnes
udvozol, hazudtam, de ma mar nem akarlak latni. Viszem a macs-
kadat, eltemetem, te pedig... A sz6ke né azt mondta, menjek, ne
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idegesitsem fel a beteget, rosszabb lesz, G. ilyenkor egyre tivolt,
hogy igazsagtalan, hogy itt fekszik az agyban, hogy neki kell meg-
halnia, varni a halalt a tablettakkal, 6 még nem élt eleget, 6 el akar
utazni a tengerhez, hegyet sem maszott még, soha. Na! Es G. azt
tivoltotte utanam, ha meghal, minden masképpen lesz. Minden.
Csak ezt te nem tudod.

A lépcs6hazban ott tilt a lany. Letiltem mellé a 1épcsére, mond-
tam, hogy G. macskajat viszem, el kell temetni, megdoglott, és G.
el akar utazni, hegyet akar maszni, a francba, mi van ezzel az em-
berrel. Miért bant mindenkit? A lany azt mondta, G. beteg, bol-
dogtalan, 6 segitene, de G. kidobta, takarodj, tivoltotte, keress mas
férfit magadnak. G. két éve koltozott ide, 6 egy emelettel feljebb
lakik, igen, olyan j6l indult a kapcsolatuk, harom hénapig voltak
egylitt, agy volt, hogy elutaznak nyaralni, aztdn G. beteg lett, 14-
zas, lefogyott, 6t elkiildte, aztan jott ez a sz6ke n6, azt mondta,
hogy &polni fogja, de nem tett semmit, az a n6 soha nem tesz sem-
mit, csak i, telefondl, nem takarit, néha {6z teat, 6t nem engedi
be a lakédsba, a macskat utalta, a macska feljart hozza, ez is baj volt.
G. kiabalt, G. mindig sokat kiabal, 6 hallja a fenti szobajaban, ez
egy ilyen héz, hallani, ha valamelyik lakasban kiabdlnak, ha ne-
vetnek, ha tévét néznek. Még G. mondta, amikor egészséges volt,
hogy szép, ha hallani az életet.

Hazafelé atmentem a parkon, mentem a templom el6tt. Gyerekek,
oregek alltak a buszmegalléban, eljatszottam magamban azzal,
hogy ki hal meg ezek koziil legelébb, aztan arra gondoltam, fel-
megyek Agneshez. Fel a hegyre, csondes utcakat akartam, fak ko-
zott akartam lenni, igen, ma éjjel nala alszom a sotét szobaban, ma
éjjel nem maradok egyediil, majd hajnalban visszajovok.

Ekkor sz6lalt meg a telefon, G. hivott. Azt mondta, hogy ne hara-
gudjak, hogy hiilye volt, G. kohogott, a baratod vagyok, mondta,
és bosszantja, hogy azzal a lannyal vagyok, Agnes tortet6 némber,
gyere vissza, iszunk bort, olyan régen beszélgettiink. Mondtam,
hogy harmadszor nem megyek. Majd. A jov6 héten. Valamikor.
Elegem van az 6nsajnélatabol. Es kinyomtam a telefont.

G. két 6raval késébb halt meg. El6vette a rejtett morfiumot. Akkor
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allhatott meg szive, amikor Agnessel tiltem a teraszon, bort it-
tunk, a lenti kertben, a bokrok kozott rigd ugralt, mi arrél beszél-
tiink, hogy eltemetjiik a telek végében G. macskajat, és Agnes azt
mondta, megérti, hogy G. megolte az dllatot, hogy nem akart f4j-
dalmat hagyni maga mogott, és a jovo héten eljon velem G.-hez.
Aztan arrdl beszélgettiink, hogy nem fogok a hétsé szobaban
lakni, és sok dolgot kell még tisztaznunk egymassal, de egytitt
maradhatunk, ha birjuk tovabb igy. Ezt.
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Minik

G. ellenzéki volt. Irt posztokat, réplapokat, hogy ez igy nem me-
het tovabb. 1968 kovetdje volt. G. varatlanul 6sztondijat kapott, a
harom éve megjelent kotetére eziist dijat. Aztan , A politika és a
miivészet szabadsaga...” konferenciara delegalta a minisztérium.
Szofiaba. G. elfogadta, elment. G. atallt, mondtdk erre kovetdi. Es
egy munkatéars a hivatalban becsukta G. aktdjat, majd feltette a
polcra.

Mert mozog a fold, azért... mondta az igazgato Gj baradtndje, miu-
tan mellél6tt. A titkarok rohogtek, az 6z futni kezdett a tisztason
at. A fak felé. De nem mozog, mondta az igazgat6, a vallahoz
emelte a puskat, célzott és meghtizta a ravaszt.

Buli, konyha, Youtube-rél sz6l zene, draga whisky, aztan egyszer
csak... mindenkinek van egy dlma... sz6l Dylan, Dead Can Dance
utan, zavar a logaritmusban, mondja valaki. Nevetiink. Es didol-
juk... van egy alma... Aki dohanyzik, kihajol az ablakon, ki a so-
tétbe, aztan megint jon a mi zenénk... come writers and critics,
who prophesize with your pen...

Az id6s kolt6t levezették a hivatali pincébe. Itt tartjuk az aktakat,
mondta a fiatalember. Onrél akkoriban tizenkét akta késziilt. Az
oreg koltd nézte a vaskos koteteket a polcon, nekem csak tiz kony-
vem jelent meg, mondta végiil, de rélam kettével tobb. A fiatal
munkatars azt mondta, ilyen ma mar nem fordul el6. Ma minden
elektronikusan rogziil. Aztan megkérdezte, hogy akar-e még az
ir6 valamit tudni.

A miniszter utan a helyettes is ramutatott, hogy demokracia van,
az embereknek nem kell félnitik. Es amikor a harmadik szénok is
arr6l beszélt, hogy ma mar szabadon lehet véleményt nyilvani-
tani, a teremben néman, mozdulatlanul iiltek az emberek.

Az id6s, jomoédu irérél hivatalos monografiat irnak, a munkat a
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lét szélén vergddo ironak adjak, irja meg 6. Kell neki a pénz. Az
els6 feleségem ne legyen benne, nem akarom, mondja az idés
kolts. De harminc évig élt vele, miért baj ez, kérdezi a szegény ir6
a telefonba. Az allamilag méltatott ir6 nem vélaszol, leteszi a tele-
font, aztan az illetékest hivja. A szerz6i megbizast visszavonjak, a
monogréfiat mas irja meg. Es a konyvbél igy tiinik el harminc év
egyltittlét. Eltinik a ng, elttinik a rendszeres fizetése, elttinik a mo-
s0gép, a vasalas, eltlinnek a vasarnapi ebédek. De a né lelke a ver-
sekben megmarad. Ami pedig ma van, a pénz, dijak, allami hir-
név, mindez nem fontos.

Ha indian lennék, csondben lennék a tdborban, nem beszélnék.
Mert Magas Hegy, Korai Virdgzas, Vasarnap Sziiletett, Erdei Viz,
Aki Elsének Téncol, Kigyovirag, Aki Egyedtil Jar, Fehér Fiist, Sze-
les Nap, En En Vagyok... 6k sem beszélnek. Igy szeretném az in-
dian életet.

A macedoén vonat, amikor megallt a nyilt palyan... az ir6 a vonat-
ablakbol latta a sinek mellett, fak alatt azt a babakocsit. Kitort ke-
rékkel a bokorban ferdén. Es latta még a vagonbol, hogyan iilt az
apa a korhaz folyosén, hogyan sirt fel a gyerek, majd szaradt a
ruha a hdz mogott, stitott a nap a fliggonyon at, mikozben az anya
és az apa szamoltak, hogyan és mibdl élnek majd meg... Végiil
latta, hogyan ugrottak a végtelenbe a sinre tévedt baranyok az in-
dul6 észak-maceddniai mozdony eldl.

Hogy hisz-e, kérdezték. Nem valaszolt.
Es a futasban, kérdezték.

A hasznaban, kérdezte 6.

Hogy szégyen-e, kérdezték.

Ki el6l, kérdezte.

Akkor a hasznos fontosabb, kérdezték.
Szabad innen elfutni, kérdezte ekkor 6.
Akkor miben hisz, kérdezték.

A huslevesben, valaszolta.
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Messze ér a keziink, mondtak erre.
Tudom, a fejemmel jatszom, mondta erre 6.

Az 1d6s lako késo este ért vissza a varosba. Belépett a lakohéazba,
a varos lakoéi bérhaznak hivjak az ilyen épiileteket, felment a me-
redek lépcsén. A lako legfels6 emeleten lakott, 100 1épcsé vitt fel
oda. A 99-ik 1épcsén egy férfi ilt, cigarettazott. A lakoé igy mesélte:
Nem szép hazban élek, a [épcs6haz kopott, a falak koszosak, a haz
teteje is lyukas, a pincében all a viz, ezen a kornyéken szegények
élnek. Es az a férfi csak iilt a Iépcsén, a sotétben dohanyzott. Meg-
Oriztem a nyugalmamat, nem kérdeztem semmit. Késébb bantam
ezt, kimentem a lépcs6hazba, hogy beszéljek vele, megkérdez-
zem, bajban van-e, éhes-e, szomjas-e, de a férfi mar nem volt ott.

Valaki, legyen ez a valaki Z. tehat Z. mesélte, hogy htiszévesen
elmesélte a tobbieknek, hogy gyerekkoraban 6rakon at figyelte a
hangyakat, és akkor a tobbiek kinevették ezért. Aztan Z. 6tven
lett, és megint mesélte, hogyan guggolt a hdz mogott, hogyan fi-
gyelte gyerekként 6rakon at a hangyakat, a kitart6 gytijtést, ho-
gyan tanult ebbdl, hogyan jegyezte meg ezt egy életre... majd azt
is elmesélte, hogy huszévesen is kinevették ezért a torténetért a
tarsasagban.

Z. tehéat 6tvenéves mult, amikor ezt megint mesélte. Es a tarsasag
ekkor elcsondesedett.
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Az at

Az at a teleprdl lejtett, keskeny és murvas volt. A jové hénapban
jonnek, betonoznak, mondta a konyvelS. A harom férfi, az orvos,
a konyveld és a sz6ke fiatalember, aki csak annyit mondott maga-
r6l, hogy multinak dolgozik... tehat a harom férfi ment lefelé a
murvas tton. A konyveld kétkerek( utanfutét htizott maga utan,
aztan a konyvel6 megallt, és azt mondta, itt a hatar, eddig tart a
telek, ide kell verni a facol6pot. Es a harom férfi allt, nézte, ami
el6ttiik, alattuk volt. Dombokat, az erd6t tolgyekkel, lejjebb a falut,
a templomtornyot. Ha szép az id6, tiszta a levegd, latni az Alpo-
kat is, mondta a konyvel§, az orvos bélintott. Tehat itt a telekhatar,
ide kell verni az Gt mellé a colopot. De az at itt tal keskeny, mu-
tatta a konyvel6, két auté nem fér el. El kell intézni a polgarmes-
terrel, engedélyezze a bokros részen, hogy az at kapjon kitérét.
Legyen szélesebb, de a telken til, ne mi fizessiik, nevetett. Az or-
vos azt mondta, a bokrok vadrézsak, kar értiik, de a kitérs kell,
hiszen ha falu fel6l jon fel egy aut6, kozben a teleprol hajt ki valaki,
akkor...

A fiatalember ekkor megjegyezte, szerinte a lakoparkiak koziil
senki sem szeret tolatni... Tolatni? Széba sem johet, a konyvel6 a
foldre dobta a colopot, aki itt vett hazat, az az ember nem tolat. Es
a harom férfi megfordult, nézte a Rézsas laképarkot. A laképark:
huszonét villa gardzzsal, sovénnyel, terasszal. Es a sotét, stird fi
a hazak kozott. A hazak fele lakott volt, a tobbi még sotéten allt,
jobbra volt a gondnoksag, mogotte a gondnoki lakassal. Még tire-
sen. Az orvos azt mondta, oriil, hogy eladta a pesti lakasait, ortil,
hogy itt tolti majd oregkorat. Ezen a dombos, békés vidéken. A
konyveld vette a colopot, lassan a foldbe tolta a hegyét. A fiatal-
ember fogta a kalapacsot, kérdezte, hogy akkor kijeloljék-e a ha-
tart. Aztan {itott, és a facolop belement a foldbe. J6 hegyes,
mondta az orvos, mint a kés a kot6szovetbe, nevetett, tgy megy
a foldbe. A konyvel6 azt mondta, hogy a felesége meg akarja csi-
naltatni a mellét, de 6 ellene van. Pedig a mell a n6 kirakata,
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mondta a fiatal férfi, és ez j6 marketingszoveg: mellkirakat. Es azt
kérdezte, hogy milyen lesz a kerités majd a laképark koril. Az
orvos azt mondta, semmilyen. Minek? A konyvel6 erre azt felelte,
6 nem hisz az ide-oda szabadsagban, kellenek a jelek. A tablak, a
kerités. O falat akar a laképark kortil, ne lassanak be. Az orvos
erre azt mondta, de a bekoté at végén mar kiirtadk, hogy magant,
senki sem hajt fel ide a dombra. Csak azok, akik a Rézsas parkban
vettek hazat. A sz6ke fiatal férfi bolintott, 6 egy hete van itt, latott
6zet, vaddisznét az erd6 szélén, de embert tényleg nem. Nem jon
ide senki. Osz van, hideg. Talan tavasszal? A konyvel6 legyintett,
a tél veszélyes, sotét van, hideg, és aki fazik, éhes, feljon ide. Majd
meglatjak. Aztan orvos azt mondta, a mellnagyobbitas nem olcso,
a felvarras fele 0sszeg, és vannak kamerdk, mozgasérzékel6k.
Azok jelzik a vadat, az idegent. A konyvel6 erre azt felelte, a la-
koparki gondnoknak legyen fegyvere, puskdja. Az orvos nézte a
dombot, de ha fal lesz a telek kortil, 6 nem lat messze, 6 meg nézni
akarja a dombokat, a fehér fdkat. Ilyen oregséget akar. Messzire
latni. A fiatalember tapsolt, hogy a doktor ar szépen beszélt, és
messzire latni szép dolog. A konyvel6 erre azt felelte, a vidéki élet
nem ilyen. Vannak orvvadaszok, betornek, lopjak a fat, elviszik a
haz mell6l a kerékpart. A faluban van egy-két biintetett el6életti
ember. A fiatalember bélintott, az orvos hallgatott.

Ekkor bukkant fel az aton egy né és a kisgyerek. Jottek felfelé a
falu feldl. Kik ezek, mi a francot akarnak, kérdezte a konyvels. A
né jott, fogta a gyerek kezét, halkan koszont, ment tovabb felfelé
az uton. Errdl beszéltem, mondta a konyvels, hogy semmi sem
szent. Hova megy, orditott a né utan, ez itt magantertilet! A n6
megallt, megfordult, a kisfit ijedten bujt hozza. Csak a telepre,
mondta a né. Kihez, kérdezte a konyvelS. A né cédulat vett el6, a
tizenhatos épiilet, a doktor H.-hoz. Az orvos hallgatott, a sz6ke
térfi nevetett, 6, hozzam jon a holgy, mondta, de holnapra beszél-
tilk meg, nem? A n6 mondta, hogy az anyja beteg, a ... orvoshoz
ezért jott most. A szb6ke férfi bolintott, rendben, akkor menjenek,
megmutatja a hazat, azzal biccentett a konyvel6ének, intett az or-
vosnak, és elindult a n6vel és a gyerekkel felfelé az tton. O meg
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milyen doktor, kérdezte a konyvel6. Az orvos azt mondta, tigy-
véd lehet. Az tigyvéd doktorok jol keresnek, fiatalon vesznek au-
tot, hazat. Es a n6, kérdezte a konyveld, azzal mit akar? Az orvos
azt mondta, az ilyeneknek bejarondjiik van. Ezért jott a n6 a falu-
bol, hogy majd takarit, mos. A konyvel§ legyintett, a fenébe,
érezte 6, hogy ezzel a férfivel még baj lesz. Az orvos hallgatott.
Sziirkiilt, enyhe szél timadt, az orvos mondta, a facovek nem jo,
nem latni a s6tétben. A konyveld bolintott, a c65lop csak jelzi a ha-
tart, 6 hozott rudat fémbdl, ott van, mutatta a kocsin, felallitjak,
felteszik ra a tablat, magantertilet, 6rzott tertilet, behajtas csak en-
gedéllyel. Tobb tablat hozott, hogy megértse a népség a falubol,
ide nem lehet bejonni, a domb maganbirtok. Az orvos hallgatott.
Es most akkor megmondja, folytatta halkan, hogy neki van pus-
kéaja. Es ha gondolod, valtott tegezésre, szerzek puskat, késziilni
kell. Erted? Rossz id6k jonnek. Az orvos csak hallgatott. A fémru-
dat nehezen beletoltak a foldbe, a tablat feltették, MAGANTERU-
LET. Meg ala, hogy illetékteleneknek tilos. Kozben a konyvels
magyarazta, hogy tobben jelentkeztek a gondnoki allasra, min-
denféle iszakos, csal6, 6 csalados férfit akar, van egy, akire gondol,
annak a férfinek van fia, felesége, volt katona, tud a fegyverrel
banni.

Amikor kész voltak, a tabla allt, az 6reg orvos azt kérdezte, hogy
ez a tabla akkor a halaldig marad. Hogy idegeneknek tilos? Hogy
tilos? A konyvel azt mondta, erre mérget vehet. Aztdn mentek
felfelé. Elol a konyvels, mogotte az orvos. A Roézsas park hazai
felé. Jott szembe a n6 a gyerekkel, koszontek, a né meg is hajolt.
A konyvel6 azt mondta, hogy az tigyvéd ezek szerint elmagya-
razta a nének, hogy mi a helyzet, ki az tr a dombon. Az orvos
ekkor megallt, mar sotétedett, nézte a feketébe buké dombot, az
erd6t, a falu gyér fényeit, és azt mondta, szereti a szépséget. A
konyvel6 kérdezte, hogy ezt most miért mondta. Minek? Az orvos
erre azt felelte, agy érzi, valami véget ért, de err6l nem akar be-
szélni.
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Stand by me

Az ir6 a fiirdé6kadban lt, a viz meleg volt, az ablak paras, kint
télies 6sz, a férfi a kddban olvasott, amikor kopogtak, a szom-
szédné nyitott rd4, hogy elébb csongetett, a lakasajtd nyitva volt,
bejott, percek 6ta szélogat a nappaliban. Nem hallja? Az ir6 za-
varba jott, nem hallottam, a n6 folytatta, segitenie kell, az ir6 tobb-
szor igérte, ha baj van, szoljon... és most baj van. Azonnal jovok,
mormogta az ird, a né kiment, varok, mondta, és a férfi esend6nek
érezte magat. Két nappal el6tte hagyta el az élettarsa. Mindenkit
eltizol magad mell6l, mondta a né és elment, te nem tudsz agy
szeretni, hogy j6 legyen. Az ir6 azt kiabalta utana, hogy a szeretet
dontés, nem érzés. A né allt az ajto el6tt, tudja, a volt férjemrdl, a
lanyom apjarél van sz6, az ir6 bélintott. Ismerte a torténetet, a fi-
atal férj elment kulfoldre, tinnepekre jott haza nagy taskéakkal, az-
tan tobbé nem, pénzt sem kildott, de a szomszédné nem banta,
mondta, hogy nem szerette a férjét, jobb igy, 6t is egyediil nevelte
az anyja.

Az ir¢6 feloltozott, kijott a flird6szobabol. Aztan 4llt a nével szem-
ben. Tessék, hallgatom. A volt férjem, mondta a ng, stlyos beteg.
A szive. Telefonalt, hivott. Menjek el hozza. Latni akar. Miel6tt
meghal. Az ir6 nem értette, egy szigeten lakik, laknak, fent Dani-
aban, nem tudom, miért koltoztek oda, semmi sem megy arra. Az
ott a vilagvége. Pénzem most nincs, s6hajtott a n6, de megadom,
kérem, vigyen el. Maganak van autéja. J6 autéja. Es ideje is van.
Mostanaban nem ir semmit. Ugye? Utana mosok, vasalok magara,
ha gondolja. De nem mosolygott, mikozben ezt mondta. Egy nap-
pal késébb indultak, két napig tltek az autéban. A né elmondta,
hogy a férje nem volt rossz ember, csak esetlen, érzéketlen, nem,
durva nem, csak sériilt, a férje otthonban nevelkedett. Az ir6 ve-
zetett, és arra gondolt, hogy semmi sem torténik ebben a torténet-
ben, egy né és egy férfi talalkozik, hazassag, remény, gyerek, va-
las, és most a férfi beteg lesz. Kint laposabb lett a taj, er6sebb a
szél, vorosek, kékek a hazak, tehenek alltak mez6kon, és a fiatal
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né mellette egyre csak mesélte, hogy a férfi nem volt j6 neki. Es
ezt éreznie kellett volna. De, mondta az ir6, a férfi betegsége
mégis mindent megvaltoztatott, igy van ez, és vezetett tovabb
északnak, a n6 pedig azt felelte, hogy 6 beszélni akart, még éjjel is
felrazta, ha a gyerek aludt, de a férje soha. Atmentek egy hidon,
szélmotorok surrogtak, kavét ittak az autopalya melletti étterem-
ben, a né telefonalt, beszélt a lanyaval, a férje telefonjat nem vette
fel senki. Aztan elértek a tengerhez, fijt a jeges szél a viz feld],
sirdlyok vijjogtak, majd jott a komp, kék-fehér, lomha haj6. Ami-
vel at kellett mennitik. A sziirke ég alatt. Arra a szigetre. Amin élt
a nd volt férje. Kivel? Egy mongollal. Az ir6 nevetett. Micsoda?
Mongol a n6? Tényleg? A nd is nevetett, de-de, onnan jott az a ng,
a poros tundrabol. Kerek a feje, a szemét nem latni. Fekete a haja,
persze. Allitélag sem danul, sem németiil nem tud. Nem értem.
Miért ez a n6 kellett neki? Mit6l jobb, mit6l tobb ez a nd, mint én?
Frdekes igy a torténet? Az iré nézte a tengert, a semmire sem em-
lékeztets felhdket, arra gondolt, hogy napok 6ta nem nézett tii-
korbe. A benzinkutaknal fényl6 lap volt a falon a mellékhelyiség-
ben, csak elmosddottan latta az arcat. A komp szinte tires volt, egy
fehér furgon és az ir6 fekete autdja alltak lent. Az utasok: harom
sz6ke asszony, egy oregember, két sz6tlan afrikai a hajo végében.
Es 6k az 6lomszint tenger folstt. A né {ilt az emeleti biifé mellett,
itta a hig kdvét, néha kiment cigarettazni. A hidegbe. Harom évig
éltunk egytitt, mondta kés6bb a né, a férjemet egy buliban ismer-
tem meg. Zenélt. Ez tetszett. Gitarozott. Enekelt. Stand by me.
Vad volt.

Az ir6 hallgatott, fiatalkordban ¢ azok kozé tartozott, akik nem
gitaroztak, nem sportoltak, 6 csak allt, figyelte a lanyokat, hogyan
vihogtak a szinpad el6tt, és meredtek a font zenél6 iskolai zenekar
énekesére. A joképti gy6ztesre. Aki vad volt, persze. Es hangos.
Igen, a zenészek, mondta végiil az ir6, vonzoak, ez mindig igy
marad, a zene a legjobb csabitas? Kérdezte hangosan. A n6 neve-
tett, a nék a sikeres férfiakat keresik, ott az erd. Es aki fent &ll, si-
keresnek ttinik. Kint havazni kezdett, ez meglepte az ir6t, nem
gondolta, hogy a tenger folott havazhat. A férfiak meg a gyengét,
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folytatta a n6, az alazatot akarjak. De én nem vagyok az. Siralyok
bukkantak fel és lepték el a hajot. A né mutatta a telefonjat, meg-
int van vétel, kozelediink.

Amikor a parabol felbukkant a sziget, az ir6 arra gondolt, j6 lehet
itt élni, és a volt szerelmére gondolt, ahogyan fekiidtek egymas
mellett, és nem beszéltek semmir6l. Ahogyan 6romtelentil nevet-
tek. Szinkronban. Ahogyan a szerelme azt mondta... De nem, ez
nem illik ide, ez a n6 torténete. Szines hazak kozott, betontton
haladtak, a habz6 tenger mellett. Egy kempingben lakékocsik 4ll-
tak, két borzas kutya futott at el6ttiik. Szérnyti, mondta ekkor a
nd, hogy itt talalkozom vele. Mit fogok mesélni a lanyomnak? Itt
a vilag legvégén... Ahova elbijt a szégyen el6l. Aztan megérkez-
tek a hazhoz. Erd6 mellett allt, sotét fak el6tt, kerités nem volt,
csak egy pajta hatrébb, a fak kozott. Az ir6 azt mondta, nem akar
bemenni. Es az utolsé komp két 6ra mulva indul. Vissza. A sza-
razfoldre. Igyekezzen, mondta a nének. A né kérlelni kezdte, fél
a talalkozastol, az ir6 ne hagyja cserben, menjen be vele, igy ketten
léptek be a hazba. A sotét lakasban két oreg dan volt, magasak,
vékonyak, mosolyogtak, jojjenek, a magyar férfi bent van a szoba-
ban, magas laza van, az orvos reggel volt itt, adott morfiumot,
holnap délel6tt jon megint. Az 6reg né beszélt, 6k itt laknak az
utcdban, ideval6dsiak a szigetre, a magyar férfi nincs jol. A rak...
Az ir6 nem értette, rak? Nem a szive? Az 6reg né mosolygott, a
morfium miatt van, lassitja a szivet, de a rdk mar hénapok 6ta 6li.
Azért akarta a volt feleségét, de a gyereket nem, hogy jojjon. Ide.
A n6 séhajtott, hol van, nézett az iréra, a férjem. Az 6reg dan az
ajtéra mutatott, bent alszik. Talan. Az ir6 mondta, akkor most
menjenek be. A komp indul. Es a baratnéje, kérdezte a n6 halkan,
a mongol n6 hol van? Az 6reg dan mondta, telefonéltak a kikotos-
bél, hogy jott a magyar autd, a n6 erre elment, hogy ne zavarjon.
Az ir6 elképzelte, egy mongol né a tundrabdl a sotétedd dén ten-
gerparton 4ll, és arra var, hogy elmenjen a magyar auto. Es visz-
szajohessen ebbe az alacsony, sdrga hazba. A haldokl6hoz. A férfi
arca fehér volt, a fogai hidnyoztak, a haja sem volt meg. Csak rit-
kas, voros pamacsok a fejb6éron. A né nem szolt semmit, letilt,
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nézte a beteget. Hogy vagy, kérdezte a férj, nehéz utatok volt? A
né razta a fejét. Ti egytitt vagytok, nézett fel a beteg az iréra. A n6
intett, csak elkisért. En nem vagyok olyan, mint te, hogy mésvala-
kivel. Kezdjek barmit. A beteg mosolygott. Mit akarsz, kérdezte a
nd, eljottem, hallgatlak. A gyerek tidvozol. Miért hivtal? Eles volt
a hangja, az ir6 megérezte benne a szeretet gytloletét, jobb hijan
igy fogalmazta meg, és hogy semmi sem igaz abbdl, amit a n6
idaig beszélt. Az ir6 elcsodalkozott, § eddig csak a n6 elszantsagat
latta. A monoton hangjat hallotta. A szeretetet nem érezte. Aztan
bejott a mongol n6, mégis visszajott. Alacsony volt, kerek képti.
Harmincéves lehetett. Allt, nézett. A né felallt, tehat te vagy az,
mondta, nyyjtotta a kezét, a mongol n6é nem valaszolt. Az ir6 hir-
telen faradtnak érezte magat. Ez a gyengeség gondolta, attol lehet,
hogy nem bantottdk 6ket, a két n6 békésen kezet fogott a férfi fo-
lott. Hogy nem is baj, ha nem mennek vissza a szarazféldre. Hogy
maradhatnak ezen a szigeten. A beteg kohogott, vizet kért, a két
né egyszerre mozdult a pohér felé, ezen nevettek. Az ir6 és a n6
kozos szobat kaptak, csak ez van, mondta a mongol né, for you,
az agyak kiilon alltak a fal mellett, a falak koparak voltak, kozé-
pen asztalka, rajta ldmpa. Leteritve kendé6vel, a keskeny ablak a
murvéval boritott kertre nézett. Es a sotét fakra. Az éjszakarol
nem érdemes beszélni, csak szavakat egymds mogé tenni: sotét-
ség, lélegzés, nyogés a szomszédos 4gyrol, tompa ugatas a tavol-
bél, hideg, varakozas. Csond.

Reggel aztan az ir6 és a nd arra léptek be a nappaliba, hogy hatan
tilnek a szobaban, szakallas férfiak, sovany ndok, teat ittak, halkan
beszélgettek a kattogd nyelviikon, intettek, hogy az ir6 és a né {il-
jenek kozéjiik, van tea, van sajt, kétszerstilt. A barna ajtd zarva
volt. Az ir6 kérdezte, mi van a beteggel? Hogyan telt az éjszaka?
Az egyikiik vélaszolt, hogy a férfi késziil elmenni. Ok azért van-
nak itt, a mongol né hivta 6ket, hogy tiljenek, beszélgessenek, a
beteg hallja az életet, hogy ne féljen. A n6 kinyitotta az ajtét, a férfi
félrecsuszva fekiidt, zihalt, lathatéoan haldoklott. A n6 tivoltott,
hol van az a mongol ilyenkor? Hol a nagy szerelem? Hol vagy? A
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beteg lehunyt szemmel zihalt, reszketett, arca fehér volt. A n6 pe-
dig kiabdlni kezdett, hol vagy, hol vagy, mongol, hat igy haljon
meg? Ezt nem érdemli senki. Az ir6 a fiird6szobahoz ment, kopo-
gott, mondta, come on, j6jjon, please.

Nyilt az ajto, kijott a mongol n6, csak toriilkoz6t tekert magéara,
lassan atment a nappalin az dregek el6tt, bement a szobaba. Meg-
allt az agy el6tt, lehajolt a férfihoz, megsimogatta az arcat, lehtizta
rola az inget, magarol levette a torilkozét és meztelentil a férfire
fekiidt. Majd énekelt, beszélt, suttogott, megint énekelt, dadolt
hozza, neki. Tartotta a karjaban. Mosolygott ra. Es a férfi megnyu-
godott, meghalt. Huszonnégy éraval kés6bb, hatszaz kilométerrel
tavolabb attol a szobatdl, egy masik orszadgban, az autépalya mel-
lett egy parkoléban, kamionok, buszok kozott megallt az ir6é au-
tdja. A n6 azt mondta, igyanak kavét, cigarettat akar venni, cso-
koladét a lanyanak. Az ir6 azt mondta, persze, csak lassan, nem
sietnek. A né erre azt felelte, de-de, sietniiik kell. Sok minden
megvaltozik. Mostantél. Mert 6 igy nem tudott szeretni. Miért
nem tudtam? Es sirt. Az ir6 hallgatott. Masnap az ir6 ott allt a fiir-
dészobajaban, nézte a kadat, faradt volt, levetkézott, folyt a forré
viz, kint még mindig a téli 6sz. Aztan az ir¢ tlt a forr6 vizben, a
mongol nére gondolt. Ahogyan meztelentil f6lotte lebeg, suttog a
gyonyord nyelvén, tartja 6t, védi 6t, meleg lesz, minden j6 lesz.
Ne félj. Ne félj, oh, I won't be afraid, Just as long as you stand, stand by
me.
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Az ég alatt

P.—vel, legeslegjobb bardtommal fogadtunk, hogy egy egész évig
nem fogunk sirni, és ment is a dolog. Es aztan tizenkét hénappal
kés6bb arra gondoltunk, letelt az év, és hogy ez alatt az év alatt
erésebbek lettiink, okosabbak, nem aldzott meg minket senki.
Mert nem sirtunk. Sem az iskoldban, sem otthon, ha szijjal vertek
az apdaink, sem a hazak mogotti jatszotéren. A GRUNDON.

Ahol a gyengébbekkel gilisztat etettek az er6sebbek, ahol le kellett
adni a bérlabdat, ahol legyeknek tépkedtiik ki a szarnyat, ahol ha-
talmas teherautok, kamionok alltak, a salakbanya koriil meg a 1a-
nyok, a kurvék, éjjel taxik, gyakran tivoltés hallatszott, olykor jott
a rendérség. Akkor ez bevalt, mondta P. biiszkén, és ragyujtott
élete elsé cigarettdjara. Igen, mondtam én is, minket nem lehet el-
kapni. Nem am. Akkor folytatjuk, mondta P., és egész élettinkben
nem fogunk sirni. Helyes? Es igy eldontottiik a dohos pinceleja-
roban, hogy nem sirunk mostantél soha, valamint aki mégis el-
sirnd magat, szol a masiknak, mert akkor elvesztette a csatat. Es
legyen a lelke masiké, mondtam komolyan, mert ezt lattam éjjel a
horror videdkban, miel6tt felztigott volna a kopasz gyilkos korf-
része. Es sikeriilt. Felnéttiink, ki erre, ki arra keriilt. Lett allas, f6-
nok, feleség, jott a valas, a baratng, jott a betegség, MINTHA az
egész élet egy nagy halom mocsok volna, ez az érzés is megvolt
mindketténknek. Volt szerelem, éjjel tévé el6tt maganyos részeg-
ség, lett Osszetort tévé, Osszetort vilag, alltunk tornyok tetején, a
tengernél, rajottiink, hogy a nékkel szépen kell beszélni, és akkor
6k is kedvesek, rajottiink, hogy a batorokat le kell takarni, ha el-
utazunk, pontosan tgy, ahogyan nagysziileink, sziileink tették.
Megloptak, loptam magam is, elhagytak emberek, elhagytam em-
bereket, a sziileink megoregedtek, rajottiink sok mindenre, és ek-
kor tortént. Mert addig tényleg, nem sirtam. Tudom, P. sem. Mert
sz6lt volna. Néha kozel alltam hozza, de nem. Voltak pillanatok,
amikor majdnem megtortént, de nem. Nem és nem.

Szoval teltek az évek, rohantak, mit tudom én, hogyan kell ezt
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szebben, okosabban mondani, széval 6regebb lettem, nyavalygos,
a hajam ritkasabb, tortént ez az, de sirni? Nem. Tehat: Nem sir-
tunk. Es furcsa médon ugyanazon a napon sirtunk mégis. Nincse-
nek véletlenek? Ebben nem hiszek, szerintem vannak. A sors
maga véletlen, a sors iranyithatatlan legvégiil, hamu és szél egy-
ben, teljes kdosz, mert ha belegondolok, mindig csak a csapasokat
nevezziik sorsnak. Szoval ugyanazon napon sirtunk P.—vel.

Azon a napon éppen feleannyi id6s lettem, mint amennyi ideig
élni szerettem volna, mar csak az anyam élt, nyar volt, forrosag, a
varos szinte megolvadt, az utca btizl6tt, igen, azon a napon auto-
ban tiltem. Mentem a pénz utén a kiilvarosba, amikor megszdlalt
a telefonon. Anyam szomszédja hivott, az undok vénasszony,
menjek az anyamhoz, baj van. Az id6 olyan, mint a gyerek, min-
dig elfut, mondta az anyam, ha megint nem jottem, ha megint
csak telefondltam, kimentettem magam, bizony, az id6 az erkolcs
gyereke, mondtam erre mindig. Es nevettiink. Nagy baj van,
mondta a szomszédasszony a telefonba, jonnie kell. Most. Es ka-
nyarodtam, dudéltam, dtvagtam a zarévonalon, athajtottam a pi-
ros lampan, atszaguldottam a foly¢ felett, és eszembe jutott, hogy
randevikra mennyit rohantam, az anyamhoz meg igy soha. Az
anyamhoz, ki feledékeny, nem zérja be a lakasajtot, a vizcsap fo-
lyik, a faliérdban régen kimertilt az elem, a lampak éjjel-nappal
égnek a lakasaban, a radi6 hénapok 6ta zimmog a halészobédban,
igen, ez az Anyam. Végre megérkeztem, felrohantam a lépcsén,
benyitottam a fiilledt lakdsba, a homalyos szobaban ott {ilt. Az
anyam. Es rogton lattam-tudtam, megbolondult. Miért? Honnan
vettem? Nem tudom. Megéreztem. Az anyam {ilt az asztalndl,
csak nézett ram, és az apam nevén szolitott: - Tudom, Péter, tu-
dom, nem szereted a gyerekeket. Nem tudsz banni a gyerekekkel.
Tudom. Péter, beszélniink kell. Ez igy nem mehet tovabb! Persze,
hogy letérdeltem anyam elé, és mondtam, én vagyok itt, a fia. Akit
régen latott mar, és ezért bocsanatot kér. S6t, a fia hoz neki stite-
ményt is, afonyas taskat. - Emlékszel, anyam? Szereted az &afo-
nyas sliteményt, igaz? O mosolygott: - A gesztenyéset szeretem
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jobban - mondta halkan. - Péter, beszélntink kell - folytatta. - T6-
r6dnék veled, nem lenne semmire gondod, kedvesem. De van itt
valami, Péter... - igy folytatta anyam, én pedig megértettem, el-
meriilt a multban. Végleg. - Oriilok, hogy megértetted, nem tu-
dok banni a gyerekkel, idegesitenek - mondtam végiil -, és meg
kell mondanom, ezen a f6ldon nem tud senki olyan j6 htslevest
f6zni, mint te. Anyam mosolygott. Anyam nevetett. Megsimitotta
az arcomat. Megint mosolygott: - Igen, de most beszélnem kell
veled, Péter, fontos dologrol. Szeretném tudni, elveszel-e felesé-
giil? Mert szeretném tudni, mire szamithatok. Ezt magad mond-
tad a multkor, kedvesem, hogy a nék ilyenek, nem tudnak vérni.
Szeretlek. Ekkor megcsékoltam a hideg, rancos homlokat, bemen-
tem a haldszobaba, tildogéltem sziileim agyan, néztem a falat, a
megsargult tapétat, és kozben anyam beszélt, motyogott a szoba-
ban: - Péter? Itt vagy? Nem hazasodunk 6ssze? Nem akarok sirni
el6tted, Péter. Van egy cipés doboz a szekrényben, apam régi ol-
tonyei kozott. Fényképekkel, videokazettaval. Az eskiiv6rol.
Ahogyan éllnak a salétromos fal el6tt. Aztan egy téren a pap mel-
lett, a rokonok kozott. Odébb régies autok, poros Volgak, rozsdas
Fiatok, az tizletek folott cirkalmas, 6sdi neonreklamok. Apam 6l-
tonyben, anydm szegényes viragcsokorral a kezében.

Ultem a szobaban, az agy szélén, a radié egyre zimmogott, ez
tortént, az is tortént a vildgban, néztem a szekrényt, amelyben a
fényképes doboz volt, és arra gondoltam, ki kell vennem onnan,
meg kell néznem, hogyan volt azon a napon? Milyen nyakkendét
viselt az apam? Milyen ruhat viselt az anyam? Milyen volt aznap
az id6? Sutott a nap, meleg volt? Fajt a szél? Mi tortént aznap a
foldon? Soha nem meséltek réla. Igaz, hdzasodni j6, nem héza-
sodni jobb, mondja valahol a Biblia, de ezt nem mondhatom soha
anyam el6tt. Mélységes mély lélegzetet vettem, odakint anyam
motyogott, feldlltam, kimentem, hogy megint odaalljak elé, bele-
nézzek az tires szemébe, és azt mondjam, minden joéra fordul. -
Gyereket varok, Péter. Ha nem veszel feleségiil, akkor ezt a gye-
reket ki fogjak venni bel6lem, Péter. Nem akarok sirni. - Persze,
anyam - mondom. - Péter, nem akarom, hogy kivegyék bel6lem
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a gyereket. Tudom, hogy nem szereted a gyerekeket. De, most va-
laszolnod kell, Péter. Eleget vartam. Igérem, tobb gyerek nem lesz,
jo?

Szoval, ekkor tortént, hogy elsirtam magam. Mert meglattam,
hogy anyam a filcpapucsat forditva viselte, a szomszédasszony
adhatta r4 igy, mit tudom én, hogyan torténhetett. Még soha nem
lattam, hogy anyam barmit is forditva viselt volna, egész életében
tigyelt magara. - Igen - mondtam, - ne félj! Aztan kimentem a
lakasbdl, ki az ég al4, felhivtam P.—t, elmondtam neki, hogy elve-
szitettem a fogadast, elmondtam neki, hogyan konyorgott anyam
az életemért, és elmondtam azt is, hogy sirtam, mert lattam a pa-
pucsat. P. hallgatott, aztan hallottam, hogy halkan sirni kezd, és
ekkor egyszerre letettiik a telefont.

En meg maradtam a parkban, a padon a nagy ég alatt, csak néz-
tem anydm nyitott szobaablakat odaat, és arra gondoltam, fel kell
mennem oda. Hozza. Dolgom lesz odafent, és ekkor olyan békés
orom fogott el, mint még soha életemben.
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Gina

Van neked bardtnéd, melle kortét formdz, haja stilyos, hosszu, fe-
neke oly feszes, hogy a nap ferdén jar, ha megy el6tted az agy felé,
igen, délutan Gina hunyorogva mondja a szex utan, ma este va-
csorara hivtak. Az a n6 kulturalis szalont tart, 6sszehoz embere-
ket, lesz ott szinész, irodalmi szerkeszt6, egy férfi a minisztérium-
bél, a pasas kisebbségi tigyekkel foglalkozik, és mondja még Gina,
hogy j6, hogy hasznos lesz ez neki.

Belvarosi kavéhazban ismered meg, Gina férfire var, a férfi fontos
helyen dolgozik, Gina allast akar kérni t6le, albérletére kell a
pénz, a férfi nem jon, te odamosolyogsz, 6 mosolyt kiild vissza,
meghivod, bor, larma, whisky, még két whisky, Gina veled tolti
az éjszakat. Lehet rajtam érezni, hogy kitéptem a roma szivemet?
Ezt kérdezi Gina masnap reggel a konyhddban, te hallgatsz bo-
dultan, Gina rantottat siit, énekel, marad. Veled. Nalad.
Gina vidéki lany, hatdr menti kisvarosbol; bezart varroda, szak-
munkésképzé iskola, graffitival lefajt emlékmt a fétéren, kiilte-
riilet, zsakutca végén dohos hdz, testvérek, Gina hivatalnok apjat
palinka és rak tépi 6ssze, Gina anyja cigany né. De Ginan nem
latszik. Mélyzold a szeme, sapadt a bére, barnas a haja.

Fs Gina megértette, az apja meghalt, mostantél megint-csak ci-
gany abban a kisvarosban, masznia-kaparnia kell, senki sem segit.
Ezért: tanulni, figyelni kell, menni. Jonni. Bemenni barhova is. Va-
csoraasztalnal egyenes derékkal illatozni, adni-kapni boékot ott,
ahol a fontos emberek hajolnak 6ssze. Tanyérok felett. Ott kell il-
nie a kisebbségnek. Tuntetni! Nem ttirni, mondja Gina, ott kell
lenni nekem. Erted? Es neked osszeszorul a szived, majd lassan
bélintasz.

Es te ki is lennél? Te a févaros belvarosa, tagas lakas, erkély vagy,

pillantés a folyora, szakérté egy miazeumban. Testvéred nincsen.
Es téged semmi sem érdekel igazdn. Nem érdekel, ki az egészség-
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tigyi miniszter, nem tudod, ki a kertileti polgarmester, nem tu-
dod, van-e haboru a f6ldon, nem tudod, kik tiintetnek a belvaros-
ban. Te este megnézel egy filmet angolul, verseket olvasol, Mo-
zart zummog az autddban, bérleted van az Operaba. J6, sejted,
hogy olvadnak északon a homezdk, bégnek a jegesmedvék, és
nem mindenki él agy, ahogyan te, &m attél az éjszakatol kezdve
Gina isteni feneke érdekel. A nyaka, melle, hasa. Selyembére a
combjan. Laba ég6 koze. Reggelente mész dolgozni, de csak men-
nél a mizeumba, Gina atolel, csimpaszkodik, az elészobai fogas
kiszakad a falbdl, a taskadbol kiesnek az iratok, tapossatok, mas-
kor a nadragod szakad el, megint 61t6znod kell, elkésel hetente
tobbszor, igy megy ez.

Igen, és Ginat elviszed vasarnap ebédre anyadhoz. Anyad egye-
diil él, apad kisomfordalt a budai életébdl egy miivészettorténész
lanyka miatt, nos, fiam, néz rdd anyad, apadrol hallottal valamit?
Ultok az asztalnal harmasban, abrosz, cirkalmas tanyérok, poha-
rak, Gina nevet, hadonaszik, kérdezi anyadat a politikarol, mi a
véleménye... Anydd mosolyog, nem értek hozza, Gina kérdezi a
fliszerekrdl, anyad mondja, nem 6 készitette az ebédet, a roman
kiildonc, pontosabban az erdélyi fia hozta a kedvenc éttermébdl.
Te hallgatsz. Bizsereg a tested. Remeg a labad, a kezed. Fogadhoz
koccan a pohar. Gina rebegd hasdra gondolsz. Combjara. A sza-
jara. Egy oraval ezel6tt akrobatika ment az ir6asztalon, Gina tér-
delt, sikitott, Te pedig... Az agy is szét fog esni, erre gondolsz.
Meg apéadra is gondolsz valahol az izz6 agyad leghats6é kamraja-
ban, mikoézben anyadat nézed. Mert latod: kelletlen n6 az anyad,
lottyadt itatéspapir. Es milyen igaza volt apadnak, hogy a sz6ké-
vel elsurrant. Innen. A béanat t6 partjarol.

Igen, mondja ekkor Gina anyadnak, roma vagyok. Anyad moso-
lyog savoés, penge ajkaval, és néz rad. Te hallgatsz. Igen, folytatja
Gina, nagy a csalddom, majd Gina is néz rad, és még meséli, hogy
6k mindig beszélnek, kiabdlnak az asztalnal. Olykor szidjak egy-
mast. De ez a larma nem tart sokaig. Hogy tivoltiink! Veszek-
sziink kicsit az ebédnél és kész, nevet Gina.
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Mar az agyadban fekszik. Veled otthon megint. Te pedig szivod
be a hajat, a salyos, erés hajszalak kozé farod magad, arra gon-
dolsz, Isten akarta ezt igy. Hogy megtudd, van tested. Tehat?
Mindez vele az ellentétek kavargasa. Az agy lekapcsolasa. Miért?
Mert: Gina féktelen, te félénk vagy. Gina nem olvas semmit, te
konyveket gytjtesz, Gina 6rokké telefonal, alland6an szervezke-
dik, beszél valakivel, olykor rélad is, és ilyenkor azt mondja, fi-
nom pasi vagy, feladod ra a kabatot, de tancolni nem szeretsz.
Gina nem ismeri azt, hogy ne zavarj, te utdlod, ha hangos a tévé,
a zene, te még sajat magadnal is kopogtatndl. Te csak ugy vagy.
Befelé fintorogsz, ha Gina hireket hallgat, majd csapkod a kony-
haban, és kiabdlja, hogy ezek a szemét politikusok. Mar megint...
Gina gyakran tivolt 4t a kocsibdl egy masikba, nagy autéd van, de
nem mehetsz igy, a rdk egye ki a beled, aztan nevet, te ilyenkor
hallgatsz, Gina néz rad, megkérdezi, miért lettél ilyen? Miért vagy
ilyen félhalott? Te pedig vigyorogsz, valamit mondasz arrdl, hogy
van olyan is, hogy agnosztikus, meg kiviil kell allni. Szemlél6dni.
Elmélkedni. Ez az igazi szabadsag.

Tehat délutan Gina azt mondja az agyban, estére meghivtik va-
csorara. A n6 szalont tart, neki ott kell lennie, ahol a dolgok tor-
ténnek. Lehet, hogy felszolgdl6 is lesz?- kérdezi Gina pimaszul.
Te mosolyogsz, fekszel az 4gyon, nézed a koldokét, pezsg6t ittal
belSle nemrég, a pompas fenekét, mely hetek 6ta holdként ragyog
el6tted-feletted, és magad sem tudod miért, félelem il a torkodra,
testedben rekedtes hang suttogja, kevés vagy ennek a lanynak. Le
fog lépni. Ilyen né nem marad veled. El fog hagyni. Es? Kés¢bb
futélag megkérdezed, hova is megy? Gina nevet, visszakérdez,
téltékeny vagy-e? A cimet nem mondja, kilopod a taskajabol a
pénztarcajat, majd utdna indulsz. Kéveted a homalyos belvarosi
utcdkon at. Gina bemegy egy hazba, te 4llsz a jeges utcan, egy ora
eltelik, bAmulsz felfelé, és lassan 6sszegytirod a lelked.

Majd kijon valaki, berohansz a 1épcs6hazba, fel az emeletre, cson-
getsz. Sz6ke né nyit ajtot, a menyasszonyomat keresem, bugyog
ki bel6led hiilyén, otthon felejtette a pénztarcajat. A né mosolyog,
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mutatod a tarcat, mész befelé, a falon modern festmények, igen,
ez a te vilagod, a te puha kasztod, itt halk zene sz6l, Boccherini
szonata, ismered, szereted, ebben a vilagban otthon vagy. Tagas
ebédls, fény, hatalmas asztal megteritve, Gina ott il, mellette
térfi, Gina meglepve pillant rad, a férfi keze a combjan, azon a
gyonyor combjan, ami a tied. Te pedig?

Feltor benned a s6tét én, az 0szton-férfi 6siség. Megiitod a férfit,
az székkel hanyatt esik, megtitod Ginat is, tombolsz, d6l benned
szét a forro, fekete vér, tivoltesz, ragsz, Gina sikolt, valaki hatulrol
fejbe vag, sotét lesz minden. Magadhoz térsz. A padlon fekszel,
fejed vérzik, Gina hajol feléd. A hattérben a sz6ke n6 4all. Gina tér-
del, néz rad, és mondja, 6 ezt igy nem akarja, mert tgy viselkedsz,
mint a férfiak a csaladjabol. Azok {itik a néket. Osszeverik. Erted
mir6l beszélek?

Te pedig mondod férfias halkan, hogy nem banod, Gjra megten-
néd! Es nevetsz. A szdke né all a hattérben, kezében kést szorit,
azzal védi magat, Gina felall, 6 is szeretett téged, mondja, néz le
rad, majd felsir. Hamisan sir, ezt érzed. Fekszel a padlén, a meny-
nyezet alatt, Gina kilép a fonti képbdl, tudod, elmegy. Elveszitet-
ted 6t végleg. Es azt is tudod, jobb ez igy.

Majd a sz6ke n6 hajol feléd, okosan, htivosen megnéz, kérdezi, jol
van, uram? Beszivod a parfiimillatot, nézed a n6t, keze tires, mon-
dod, jojjon el veled vacsordzni. A né felnevet, dntelten vigyorogsz
r4, igen, mondod, majd mindent elmagyardzok, a n6 hunyorog,
hallgasson, agyrazkédasa lehet, mondja, és te csak fekszel, a ha-
talmas mennyezet rdd borul, vér szivarog a fejedbdl, kozben ér-
zed, hogyan veszitesz és nyersz er6t egyszerre, hogyan haladsz
elére a végs6 magassagi fokon, valahol messze vidéken. Es végre
kivancsi vagy, lehet-e még jutni el6bbre?
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Szépség

A n6, nem Kkis leegyszertisitéssel, mint jelenség azonosithat6 a szép-
séggel. A szép misztikumaval, tehat a megfoghatatlansaggal. Még
akkor is, ha a szépség sz6 esztétikai elnagyoltsagabol ranézve nem
minden né szép, s6t, beszélhetiink egyenesen ronda nérdl is. (Ez
esetben cinizmus lenne mentségiil felhozni a rat esztétikgjat.) Még-
sem véletlen, hogy a n6rél (tagy altaldban) mint széprél emlékeziink
meg, fliggetleniil attdl, hogy az esztétikum aranyossidgainak meny-
nyire felel meg arc, test, mimika, mozgés. A ndéi szépség ugyanis
sokfel6l megkozelithets, azaz sokfeldl tekinthetd szépnek egy no,
akit egy masik, akar ellentétes néz6pontbdl, kimondottan csunya-
nak tekinthetnénk. Ezzel az ide-oda tancikalassal persze nem sokra
megyiink, legfeljebb azt a kozhelyet er6sitjitk meg, hogy a né, mint
olyan, legalabb annyira ellentmondéasossagbdl épiil f6], mint szinte
minden egyéb é16 a vilagon.

A néi szépségrol sokan és sokfélét irtak, sokan és sokfélét is
fognak irni ezentual is. Mi most, terjedelmiink rovidsége okan egy-
szer(sitsiik le ezt a kérdést a n6i szépség fizikai jelenlétére, ott is el-
s6sorban a médiaban valé megjelenésére koncentralva, hiszen kor-
nyezeti befolydsol6 vilagunk szaméra (média) elsésorban ez az el-
adhatésag kritériuma.

A szép fizikai jelenléte altalaban az aranyossag meglétével
fligg Ossze. A test, jelesen az arc két féltekének harmonizalasaval,
hajhordozottsaggal, szem-szdj-szemoldok-szempilla kiemelhet&sé-
gével, illetve maganak a testnek az egymashoz viszonyitott aranya-
ival. Ezek joszerével koszon6viszonyban sincsenek az adott ember-
példany, n6 bels6 értékeivel, hogy a kifejezésnél maradjunk, bels6
szépségével. Természetesen egy ép lélek a sugarzasaval, miikodés-
ével széppé korrigalhat egy kevésbé szépnek mondhaté arcot, mélté
hordozésa érdekessé és izgalmassa teheti a test idedjahoz nem koze-
lit6 alkatot, de ez semmiképpen sem hozhat6 6ssze a kor-ideéllal.
Az, hogy egyes korokban a nagy mell és széles csip6, vagy a hosszt
lab és fius fels6test, a zuhogo haj vagy a kopaszsagot kozelit6 tarka
tiiske a fejen, a macskaszem vagy a tag pupillds pislogés, a nyakig
gombolt ruha vagy a koldokig lattaté dekoltazs, a foldig éré vagy a
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combtd vonalat alig eltakar6 szoknya, a feszes bltiz vagy a farmerre
kidobott 6t szdmmal a kelleténél nagyobb férfiing melltarté nélkiil,
a testhez tapad¢ elasztikus vagy a buggyos, az als6 labszarig lelogo
tilepti nadrag stb. stb. volt-van a néiesebbnek tekinthet, sokaig tar-
gyalhato, de aligha célra vezetd utazas a néi szépség kortil.

Bevallom, engem mostanaban egészen mas izgat - leginkabb
elszomorit a n6bdl, mint testbdl és jelenségbdl targyat és divat-mat-
ricat megkonstrualo, megcsinal6 média petpalack-technikaja. Mit
értek ezen? A ndi test - és most itt nem megytink el a test altalano-
sabb felfogasa felé - egy ideje targyiasult, és nem 6nmagatol 1étezo-
ként kezelhet6. A kiilonféle beavatkozasok, idegen, a megjelenést
befolyasol6 anyagok ottléte az arcon, a testen, s6t a testben, jelent6-
sen elrajzoljdk azt a képet, amit a nérél kialakitani tudunk. Hogy
konstruktivak legytink, és ne bonyolitsuk a targyunkhoz val6 viszo-
nyunkat, a média mindent elural6 és befolyasol6 hatalma idején
nem elég mar konvencionalisan szépnek lenni - alakithaténak kell
bizonyulni; a média-szépséghez nem feltétlentil értékes, de minden-
képpen napi (celeb) tartalmak vagy szenzéaciok sziikségeltetnek
mellékhatasként. Ennek megfelel6en a néi szépség mar nemcsak
életkorhoz kotott (a fiatalok szépek, az id6sodék érdekesek, az ore-
gek meg cstinyak), hanem kor-id6szakokhoz is. El6ttem egy szines,
szemléletbefolyasolé magazin cimlapja: KIRALYI ESKUVOK a tor-
ténelemben. Hat pér, tizenkét ember lathaté a képkockdkon, Boleyn
Annéatol Erzsébet kiralynéig, eskiivé-felhozatalban. Keresném Di-
ana hercegnét rajta, aki azért mégiscsak, aki milliéknak, aki alom és
emberi példa, ragyogas és szenvedés a legmagasabb héfokon! De
nem, valami Meghan nevii modellt vagy kit talalok helyette egy her-
cegecske oldalan , ebbdl a kirdlyi fajtabol”. Hogy ez mit jelent? Fél-
het6en annyit, hogy a néi jelenség legalabb annyira mulandéva és
cserélhet6vé targyiasult, mint maga a szépség. [gy lesz az amforabol
PET palack, eldobhat6, mi tobb, kérnyezetszennyez6 mindennapi
egyszeres hasznalati targy. Nem is szeretnék visszagondolni ennek
az irasnak az elejére...
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Cip6-mese

Ez akkor tortént, amikor még élt Bandika, és vonaton érkezett
meg Parizsba, a Gare de I'Estre. Ez persze hiilyeség, mert, ha nem
él akkor, meg sem érkezhetett volna a nagy multjarél elhiresedett
palyaudvarra. Ahogy az is hiilyeség, hogy Bandika egyenesen a
Gare de L’Estre érkezett, mert nem érkezhetett oda - bar a husza-
dik szazad elején ez még lehetséges tt volt. O azonban a huszadik
szazad masik végében élt, mar amig élt, és akkor ez mér nem ki-
nalkozott lehet6ségként. Ami bizonyos, utazott. Es nem is akar-
hogyan.

Egy koradszi napon, 20.40-kor, a Keleti palyaudvarrodl in-
dult el vele a Budapest - Ziirich vonat, reggel 8.20-kor érkezett
Ziirichbe, 9.34-kor Ziirichbdl indult tovabb a TGV-n, majd 13.37-
kor érkezett meg Parizsba, a Gare de Lyonra. Pierre, kés6bb sem
megmagyarazott hébortbol, délutan négyre a Gare de 1'Estre
varta. Bandikanak tehat még b6ven volt ideje atmenni oda a Gare
de Lyonbdl. Torténetiink szempontjabdl nem lényeges, de folem-
lithetd, gyalogosan vagott neki az ttnak a Boulevard Diderot-n a
Nation tér felé, félora mualva egy rendértdl csak annyit kérdezett,
papirrol olvasott franciasdggal: Gare de 'Est. A rend6r egy auto-
buszra mutatott, oda, ahol a megalléban mar sokan vérakoztak,
veliik egytitt kapaszkodott fel, jegy nélkiil, a kopottas jarmfire,
csOppet sem szorongva emiatt, vérében volt a bliccelés, otthon
nap mint nap gyakorolta a 4-6-0s vonaldn), hatrasietett, és letilt a
kortilésre, ahonnan most igazi turistaként szemlélhette meg a va-
rost. A buszvezet6 belerecsegte a hangszéréba a kovetkez6 meg-
allot: ,,Boulevard Menilmontant, Pére-Lachaise”. Bandika ezt el-
eresztette a fiile mellett, nem csengett ismerdsen a vilaghirt em-
berek temetdjének neve. Nem emlékezhetett otthon hallott torté-
netekre sem réla, mert azok a torténetek nem hangzottak el, ame-
lyek azt emlegették fol, hogy a rajongdk dsvényt tapostak Edith
Piaf és Yves Montand sirjaig, ahol gyakran kézzel irott leveleket
lehet olvasni; vagy Jim Morrison sirjaig, amely talan mar csak egy
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nagy godor, peremén allandodan fiivez6-zenéld és bagzo fiatalok-
kal. Az mér csak konnyt hab lett volna a ki sem siitott tortan,
hogy tavolabb, a 44-es parcellaban, egy 1988-ban felavatott em-
lékmti 1956-ra és Nagy Imrére emlékeztette a sirok kozott kosza-
l6kat. Bandika nem jart megemlékez6 gytlésekre, nem szerette a
temetSket, igy nem is bolyongott azokban. A 1ényegesebb ennél,
valahogy csak megérkezett a Gare de I'Estre.

Talan szerz6i fontoskodas folemliteni, nyilvan arrél sem le-
hetett 16vése, hogy ezt a haromnegyed 6ra utan elért palyaudvart
egy Ady Endre nevii faszinger mar megénekelte valamikor, vala-
hol, honnan is lett volna. Igy aztdn az a feeling sem volt meg
benne, ahogy annak a tudata sem, hogy neki feelingje lehet, hogy
egykor egy €16 indult el innen, és egy halott érkezett oda, szimbo-
likusan persze, ahonnan 6 elindult; csoppet sem toprenked6 el-
lenhalottként érkezett meg tehat. Most ne bonyolédjunk bele
abba, hogy létezhetett volna szdmara, ha kicsit mtiveltebb, s nem
all meg a nyocker egyezményesen szint alatti szintjénél, bar miért
is kapaszkodott volna annél feljebb, amikor neki j6 volt minden
ugy, ahogy volt, széval, 1étezhetett volna (a nem létez6) érdekls-
dése szamadara egy Rue de Lévis utca, benne egy 92-es szammal,
vagy egy Saint Michel Boulevard, ahova az 6sz csak tigy beszokni
szokott. Bandika nem volt turistaember sem, a latvanyossagok
éppugy nem érdekelték, mint a masoknak sokbodl elSkeritett
egyéb inyencségek. Leginkabb az volt a fontos szamadra, hogy sor
legyen, akdrmilyen, f6leg reggel, és hideg. Olyan, amilyen, de le-
gyen. [gy azutdn, amikor megérkezett a hires palyaudvarra, és az
6t fogado, a méregdraga vonatutazast fizet6 meghivéja (vajon mi-
ért nem repultette inkabb?), leveleiben tobbszor is aggodalmasan
részletes menetrendet kiild6, és 6t itinerrel ellato, régi nyockeres
barét, a hajdani, csalddjaval disszidalo is elSkertilt a varakozo to-
megbdl, és a bérondjén tronolé Bandika nyakédba borult, akinek a
megszokott baszki utdn csak annyi mondanival6ja maradt sza-
maéra, hozzatevblegesen, hogy sok itt a bokszos, még tobb, mint a
cigany a nyockerben. A barat tapintatos, egyben elnéz6 mosollyal
nyugtazta, hogy a multjadbol hozza érkez6bdl sok év utan sem
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nem lett szalonna, kutya se lett, f{6ként pedig nem lett liberalis
és/vagy européer.

Az autéban, melynek a méretét és a markajat meghatott bi-
zalommal vette szemiigyre, sem figyelt oda a baratjara, aki ren-
dithetetlen buzgalommal igyekezett elmagyarazni, épp hol jar-
nak, hol éppen mi mellett suhannak el. Még a Diadaliv arnyéka
sem érdekelte. Arra a kérdésre azonban felttin6en megélénkiilt,
amikor a Pierre azt kérdezte, és nem vagy-e éhes vagy, Bandika.
Ehesnek éhes, baszki, van valami harapdalni valéd itt az autéban,
kérdezte nem titkolt reménykedéssel. Majd otthon, mondta véarat-
lanul hidegen Pierre. Pierre valamikor, gyermeknek, még Péter
volt, igy is adott hirt magarol akkori leveleiben, Péter, a ti Pétere-
tek, aztan egyszer csak Pierre lett, francia, nyilvan, amikor a csa-
lad megkapta az allampolgarsagot. Onnantdl elvérta, hogy a Pé-
tert az otthoniak is elfelejtsék. El is felejtették. O maga, amikor
nem felejtkezett meg err6l, mar kényesked6 akcentussal beszélte
a magyart, és ahol csak tudta, igyekezett torni is azt, leginkabb az
otthoniakkal valé ritka talalkozasokkor.

Pierre, bar torténetiink szempontjabol az is elhanyagolhato,
franciatanar volt egy Parizs kilvarosaban miikodo kozépiskola-
ban. Lakast egy nagy haz harmadik emeletén bérelt, ugyanebben
a périzsi kuilvarosban. Harom szoba, konyha, fiird6szoba, ahogy
mondani szokték, igazi b6 legénylakas. A magyar barat a harom
koziil a konyhdhoz legkdzelebb esé kisebbik szobat kapta. Agy,
asztal, fotel, tévé. Ja, és hiit6szekrény, akar egy szalloddban - bar
Bandika nem nagyon volt még életében szélloddban, ha volt is,
biztosan csak valami motel lehetett az, amelyben még véletleniil
sem volt barszekrény -, teli pakolva pidval, még pezsgé is volt
kozottiik, fedezte fel ujjongassal. Mi kell még?

A francids vacsora utan, amelyben szerencsére akadt hts is
a sok mindenféle zoldség kozott, és amely Bandika legnagyobb
meglepetésére sajttal és konnyti vorosborral végzédott, nem va-
lami desszerttel, avagy, az ¢ szétaraban kalaccsal, Pierre faradt-
sadgra hivatkozéssal varatlanul elvonult a konyhatdl legtavolabb
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es6 szobdjaba, magara hagyva a fejét tanacstalanul forgat6 vendé-
gét, aki némi sért6dottséggel a kebelében, a tévé képernydjén vib-
ralé tajakat bamulta szérakozottan, nem lankadé energidkkal
fosztva ki kozben az itallal telizsafolt kis htit6szekrényt. Filmet
nem nézett, minek, ha agysem ért bel6le semmit. Ruhastél aludt
el, ami nem volt szokatlan esemény ndla.

Reggel kell6en kdbultan ébredt. A sajgo fejében zsongd min-
denfajta gondolatok koziil egy makacsul vissza-visszatért.
Mintha Pierre beszélgetett volna valakivel éjszaka! Ebben nem
csak az volt szdmara talanyos, hogy ki lakhat még itt rajtuk kiviil,
ha lakik, de az is, hogy csak a gyermekkori barat hangjat vélte
hallani. Es egyszer sem hallotta a masik valaszat. Az is kiilongs,
tlin6dott, mintha a kozépsé szobabdl szlir6dott volna at hozza a
beszélgetés. Kilopakodott a szobajabol, labujjhegyen, akar kri-
mikben az dldozat, diszkréten kopogott az ajton, bar ezt a szot 6
maga soha nem hasznalta volna, s 6vatosan lenyomta a kilincset.
Az ajt6 zarva volt. Amin, furcsa médon, meg sem lep6dott, Letér-
delt, hatha megold valamit a kulcslyuk. Keresel valamit, kérdezte
varatlanul a valla folé allva Pierre. Bandika zavartan egyenesedett
fol, és tanacstalanul bamult a leleplezé arcdba. Zarva, baszki,
nyogte ki végiil. Zarva, hagyta ra a masik. Gyere, talalva a reggeli.
A francias reggeli utan, amely szerencsére tartogatott szalamit és
valami szalonnaszertiséget is, és az 6 kérésére egy hideg sorrel ért
véget, Pierre azt inditvanyozta, menjenek el egytitt vasarolni.
Egydiitt, akadt fol a javaslaton Bandika. Egyiitt. Hova, baszki? A
régiségpiacra, valaszolta Pierre, és a valaszban volt valami érthe-
tetlen modorossag, mert a férfi szinte szertartasosan allt f6l hozza
az asztalt6l. Ott minek? Ott kinek. Ott kinek? Emmanak. Emma
ki? Emma Emma. Ertem. Nem érted. Akkor j6, baszki, menjiink
az Ocskapiacra, és vasaroljunk Emmanak! De én is? Te is. Nekem
nincs. Neked van. Mondom, hogy nincs. Tudom, hogy van. Azzal
benyult a zsebébe, egy marék papirpénzt htizott ki onnan, s a
meghokkent Bandika kezébe nyomta. Mennyi pénz ez? Kérdezte,
mert meg se merte nézni. Sok, baszki. Elég. Nekem, miért? Majd
otthon meg te latsz engem vendégiil, a nyolckerben. Furcsa volt,
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ahogy igy lc-vel mondta a nydckert. Ja, majd otthon, én. Messze
van az 6cskapiac? Nincs messze, csak nagy. Nagy a valaszték. Ak-
kor sokaig oda lesziink. Oda. Te, mondd, van itt még valaki raj-
tunk kiviil, kérdezte némi szorongassal a hangjaban. Hiilye kér-
dés. Ki lenne? Honnan lenne? Egyébként, miért kérdezed? Csak
ugy. Kérdezem csak tigy, baszki. Mondom, hogy nincs. Hallot-
tam, hogy nincs. Akkor miért kérdezed? Mar kérdezni se kérdez-
hetek, baszki? Kérdezhetsz. Pierre indulattal mondta. Egyben je-
lezte is ezzel, hogy részérdl befejezettnek tekinti az errdl valé be-
szélgetést. Vasarolunk. Vasarolunk. Mit? Amit talalunk. De mit
kerestink? Amit megvehetiink. Mindketten idegesek lettek. Ne-
ked kell valami, vagy csak tugy, baszki. Csak tigy. Nem nekem.
Nekem nem kell semmi, szabadkozott restelkedve Bandika. Nem
is neked lesz. Mi nem lesz nekem? Neked semmi sem lesz. Ha se
neked, baszki, se nekem, akkor kinek vasarolunk? Mondtam,
hogy Emmanak. Pierre ismét szertartasos lett, a kimonddssal
megszlinni latszott benne a fesziiltség, a pillanatra feltamadt el-
lenérzés. Igaz, nyogte Bandika, el is felejtettem, hogy Emmanak.
Csak tgy, kiment a fejemb6l. Emmanak, aki csak Emma. Ugy van,
Emmanak, karolta at immar bizalmaskodva a magyarnak maradt
magyar vallat a magyarbol lett francia. Ebben maradtak. Igy in-
dultak el.

A Pierre altal régiségkereskedésnek nevezett, a Bandika al-
tal csak 6cskapiacnak titulalt hely szamtalan hosszt bédébdl, pa-
vilonbdl &llt, alattuk mindenféle lekeritett kis elad6hely, Gj és
hasznalt kacatok nagy tomegben, parfiimtS] a vaskalyhaig, néi
bugyitdl a porszivoéig, a festményektdl a régi agytalakig, ahogy az
maér ilyen helyen lenni szokott, minden, vagy még annél is tobb.
Pierre néhany éve 6tven eurdért vasarolt itt egy Kelemen Karoly-
képet. Hihetetlen, motyogta magéban. Ez még a kinai piacnél is
nagyobb, baszki, 1o6kdos6dott a tomegben otthonosan Bandika.
Pierre boldogan bélogatott. Nagyobb is, jobb is, szorongatta Ban-
dika karjat. Mire van sziiksége ennek az Emmanak? Amit ve-
sziink neki. De milyen az izlése? Amilyen a miénk. De mégis.
Mondtam. Pierre hangja ismét baratsagtalan és bizalmatlan volt.
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Nem kérdezett tobbet. Turkaltak a jobb-rosszabb holmik kozott,
parfumoket szagolgattak fintorogva, néi bugyikat tapogattak cin-
kosan ©sszemosolyogva, vaskalyhak nehéz ajtéit csapkodtak,
porszivocsoveket vettek a labuk kozé, vivé mozdulatokat téve
meghosszabbitott nemi szerviikkel, amin nevettek az emberek,
érdekes, hogy senki sem rokonyodott meg a két idétlen baraton.
Megvan, rikkantotta vidaman a francia, és ebben a viddmséagban
benne volt az is, hogy minden ttjukba kertil6 kimérésnél megall-
tak, és ittak két deci konnyt vorosbort, Bandika kezdetben sort,
mert, talan emlitve volt, nagyon szerette délel6tt a hideg sorok
parajat érezni gyomraban, én salat veszek Emmanak. Az el6ttiik
16g6 megszamlélhatatlan selyemsalbdl végiil egy halvanyzoldet
valasztott ki. Ez j6 lesz Emma finom vonésaihoz, tette hozza csil-
log6 szemmel. Es én mit vegyek, baszki? Mit tudom én. Vegyek
neki cip6t? Vegyél neki cip6t! De hanyas a laba? Ahanyas a tiéd,
bokte ki némi gondolkodds utan Pierre. Mint az enyém? Hat mek-
kora ez a te Emmad? Szazhatvannyolc centi magas. De hat,
baszki! Nekem negyvenharmas labam van. Akkor neki is, béloga-
tott Pierre. Egy torpének nem lehet ekkora laba! Emma nem torpe,
formedt ra turelmetlentil Pierre. Rendben, csak ne dithongj! Nem
dithongok. De dithongsz. Akkor dithongok. Mégis, elarulnad,
hogy milyen cip6t vegyek neki? El. Férficip6t. Férficip6t, allt meg
az 1it6 Bandikdban. Férficip6t. Akkor, ez az Emma nyilvan férfi,
dadogta zavartan Bandika. Férfi az anyad! Hogy lenne Emma
férfi? Gyonyorti, gimnazista lany. Még nincs tizennyolc. Es férfi-
cip6t hord? Férficip6t. De pontositok, nem hord, azon jar. Azon
jar? Hogy te milyen firnajszosan beszéled még mindig a magyart!
Megall az eszem, baszki! Bizony, hogy haszndlom. Mindent meg-
beszéltek. Mégis mindketten zavartak lettek ett6l a beszélgetéstol,
igy sz6 nélkiil bolyongtak tovabb a kortilottitk hullimzé szombati
emberaradatban. Mégis, milyen szint férficip6t vegyek, lassitott
a riadt és semmit sem ért6 Bandika egy cipSket arulé boksz el6tt.
Ami megy a nadrdgodhoz, valaszolta Pierre, magatol értet6dik.
De hat, nem nekem lesz a cip6. Persze, Emmanak lesz. Akkor
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meg? Emma igazodni fog az izlésedhez. De nekem nincs semmi-
lyen izlésem, baszki! Akkor vedd azt, amelyik tetszik, prébald fel,
ha nem nyom, ha kényelmes, akkor Emma is elégedett lesz vele.
Bandika zavartan kuporodott le a sokara kivélasztott barna bor-
cip6vel egy koszlott kis puffra. Reszket a kezem, bamulta a cip6-
ket. Mit6l reszket a kezem. De ezt nem merte hangosan mondani.
Pierre-nek tetszett a cipd. Igazabol csak a kovetkezd sontés kovet-
kez6 vorosbora utan nézte meg jobban a valasztott labbelit. Nem
rossz, bologatott. Emmanak biztosan tetszeni fog. Mikor adjuk
oda neki, kérdezte izgatottan Bandika. Ebéd utdn. Emma veliink
ebédel? Emma soha nem ebédel veliink. Ertem. Nem értem. Majd
megérted. Emma ilyen. Persze, a sziileinél ebédel. Nem azt mond-
tad, hogy gimnazista? Igen, gimnazista. De nem a sziileivel lakik.
Akkor egyediil? Nem. Na jol van, baszki, vorosodott el Bandika,
akkor most megmondom neked, lényeg a lényeg, hogy kicsit pe-
fodil dolognak tartom, amit ezzel az Emmaval mtivelsz. Pedofil,
javitotta ki htivosen, nem titkolt megbantodéssal Pierre a baratjat.
Baj, hogy igy megmondtam a tutit? Nem baj. F6, hogy 6szinte
vagy. Ha megismered Emmat, masként fogsz vélekedni a mi kap-
csolatunkrol. Félreértettél, menteget6zott Bandika, nem tgy gon-
doltam, baszki, mindenki azzal kur, akivel akar. Csond a hangza-
varban. Akivel tud, nyikorogta hozza a biztonsag okdbdl. Ezen
mindketten felnevettek. Ismét szent volt a béke. Mar-mar vida-
man indultak hazafelé. A régiségpiac szélén egy nagy tabla el6tt
megallitotta Pierre. Varj, lefényképezlek ezzel a tablaval. Mi van
réirva, kérdezte. Nem lényeges. Fényképezett, és vett egy csokor,
meglehetdsen izléstelen, mtianyag viragot. Bandika vasarlas koz-
ben igyekezett messze elbamulni. A temetSben sem szerette a ma-
anyag viragokat. Ezeket meg még azokndl is ronddbbaknak ta-
lalta. Innen nem latszik a Fergelj torony, kérdezte szérakozottan,
és bamészkodott mélan tovabb az ég felé. Az Eiffel-torony? Ja. Igy
is lehet mondani. Az, az, vagy valami ilyesmi. Innen nem. Talan
holnap este elmehetnénk megnézni, ha nincs annyira messze. El-
mehetiink, hagyta ra Pierre. Ekkor még csak Pierre sejthette, hogy
ez a masnap esti séta nem fog 6sszejonni nekik.
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Az ebéd franciéas volt, szerencsére akadt benne hus is, el6tte
sor Bandikanak, utdna megint vekni nagysagu sajtokbdl szeletek,
hozza vorosbor, de a desszert, vagy, ahogy Bandika szotaraban
szerepelt, a kalacs, ismét elmaradt. Most szova is tette. Te cukros
vagy? Miért, gy nézek ki? Az, agy, senkin sem latszik, el6re.
Nem vagyok cukros. Miért? Hogy soha nem esziink kalacsot. Ja,
stiteményt, értette meg a szandékat Pierre. Azt mindig Emmaval
essziik. Mikor? Nemsokéra. Addig? Addig elmegytink, vesztink
valami bort, mert ez a palack nagyon elfogyni latszik. Nincs a
spdjzban tartalék? Nincs a lakdsban spéjz. Pierre az 6rdjara nézett.
Na, induljunk maéris. Sietniink kell? Nem csak én idére szokok
menni. Id6re? Id6re. Fura egy ember vagy, Pierre. Fura. Es ha koz-
ben megjon Emma? Nem fog megjonni. Biztosan tudod? Soha
nem jon meg kozben. Ertem. Nem értette.

A tanar minden nap, ebéd utan, egy csemegeboltban vette
meg a Bouches-du-Rhone-jat (ami féleg Aix-en-Provenceban ter-
mett) - egy kozepes mindségii cabernet-sauvignont -, amelynek a
csersavassagat még el tudta viselni. A boltban, valahdny alkalom-
mal, valamivel kett6 el6tt, egy elegans holgy jelent meg tizenegy
éves lanyaval. Amikor a bolt falidrdja kettt titott, a kislany az
édességes pulthoz szaladt, megéallt el6tte, benyult a csokoladé
utan, és ujjai ilyenkor 6sszeértek a tanaréval. Mindez legfeljebb 2-
3 mésodpercig tartott. A jaték pedig honapok o6ta tartott. A tanar
fél perccel kett6 el6tt befejezte a borostivegek kozotti kutakodast,
elsétalt az édességes pulthoz, és remegé ujjakkal felkésziilt az
érintésre. Errdl senkinek sem beszélt. Arrél sem, hogy egyik alka-
lommal a kislany azt suttogta neki: Tessék jonni minden nap, mert
nem mondom el senkinek! Ezutan kovetkeztek 6k. Es Bandika 14-
togatasakor éppen Emma volt soron.

Az utcan acsorogva varakozott, amig Pierre vasérolt. Erre
kiilon megkérte. Hogy az utcan varja meg 6t. Egyediil akar be-
menni a boltba. Kiilonds is lehetett volna ez, de nem tartotta an-
nak, nyilvan egyre jobban hozzdszokott Pierre kiiloncségeihez.
Elszivott egy szal Gitanes-t, ez az erés és tiszta fiistli 1égionarius
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cigaretta valamiért szornyen imponalt neki. Talan a nevébe szere-
tett bele. Ki tudja, ki miért mibe, vagy kibe szeret bele! Pierre sa-
padt volt és szérakozott, amikor kilépett a boltb6l. Mehettink, kér-
dezte. Bandika eltaposta az aszfalton a cigarettdjat. Persze, mehe-
tiink. Es mentek hazafelé. Szétlanul bandukoltak a koradélutan-
ban. Mintha elfogyott volna kozottiik a levegé.

Pierre harom személyre teritette meg az asztalt. Az asztal
kozepén, fehér porceldn vazaban, a csokor mtianyagborzalom vi-
ritott. F6 helyen a szar, gondolta Bandika, figyelt és hallgatott. Ha-
rom viragmintas kistdnyér. Zsolnay, morogta, mintegy magéanak,
a francia. Harom kecses kis desszert-villa. Harom szalvéta. Ha-
rom 0blos, magas talpon egyenstilyozoé pohér. Pierre felbontotta
a bort. Gondosan megszagolta a dugot, bolintott, azutan az tive-
get az asztalra tette. A konyhdbdl stiteményt hozott, amely se nem
volt torta, se nem volt rétes. Valahol a kett6 kozott volt. Leiiltek,
Pierre kitoltott mindharom poharba egy kevéske bort. A magaét
Bandika felé emelte. Emma? Nem kapott vélaszt. Emmat nem
varjuk meg a borral, kérdezte ismét meglepetten. Emma mar itt
van, valaszolta végre Pierre. Majd a masodik pohér utén lesz ve-
lunk. Ittak. A bor konnyt volt. Bouches-du-Rhone, mondta
Pierre, és csettintett. Bandika rabolintott. Végiil, mindegy is. Hall-
gattak. Bandika kinézett az ablakon, de nem latott néhéany jelleg-
telen felhén kiviil semmit az égen. Ha itt van, mire varunk, kér-
dezte, meg sem probalva elpalédstolni a tiirelmetlenségét. Vagy in-
kabb a kivancsisagat. Majd jelzi, ha be akar jonni hozzdnk. Nem
azt mondtad, hogy itt van? Itt van. Itt van, de hol? A szob4jaban.
Bandika agyaban kezdett valami derengeni. A kozépsé szobaban
lakik? Nem lakik, ott van. Ertem. Te pedig bezartad. Nem zartam
be. O zéarta be magat. Gyakran tesz ilyet? Mindig ezt teszi velem.
Es mikor fog akarni jelezni, hogy kijon? Nem kapott valaszt. Hogy
fog jelt adni, amikor ki akar jonni hozzank, kérdez6skodott to-
vabb. Pierre a szivére mutatott. Amikor agy érzi, hogy ki akar
jonni, itt csenget. Hol itt? Pierre ismét a szivére mutatott. Itt. Ban-
dika ritkdn hasznéalta a misztikus sz6t, most sem tette ezt, de va-
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lami ilyesmi megfordult a fejében. En is hallani fogom? Te sem-
miképpen. Akkor majd szdlsz. Persze. Pierre tjra toltott a poha-
rukba. Ultek tovabb, egyikiik sem nytlt a pohér felé. Vartak. Ban-
dika az asztalra rakott stiteményt bamulta. Valahol a torta és a
rétes kozott. Pierre csak sokara allt fel. A kozéps6 szoba ajtajahoz
lépett. Zakodja zsebébdl egy kulcsot haldszott el6. Lassitottnak fel-
tling, szertartdsos mozdulattal forditotta meg kulcsot a zarban.
Kinyitotta az ajtét. Bandika 1élegzetvisszafojtva varta a helyén, mi
fog torténni. Ha beltilrél zarta be, hogyan, hogy Péter, bocsanat,
Pierre kiviilr6l nyitja ki? Pierre sokaig allt a nyitott ajt6 el6tt. Nem
akar kijonni? Ki fog jonni. Mikor? Mindjart. Telt az id6. Bandika
egyre kinosabban érezte magat. Most akkor jon, vagy nem jon?
Gyere ide, és kérd meg, hogy jojjon ki! Pierre a kezével stirgetd
mozdulatot tett. Marmint, hogy én kérjem meg? Te. Miért én?
Mert te vagy a vendég. Es akkor nekem kell megkérnem, hogy
jojjon ki, értetlenkedett. Emma nagyon szégyenlés. En is, baszki,
vallott szint Bandika. Félek. Mit6] félsz? Nem tudom. Olyan ért-
hetetlen ez az egész. Valéban? Nem tudott mit valaszolni. Nem is
valaszolt. Kis id6 malva Pierre Gjra megkérte, menjen az ajtéhoz,
és kérje Emmat, hogy j6jjon ki. Nehezen tapaszkodott fel, nem ér-
tette, miért kell neki ilyesmiket csindlnia. De a vendég, ugye, ven-
dég. Varj, mondta hirtelen Pierre. Vedd fel az Gj cip6t! De hét, sza-
badkozott, azt Emmaénak vettiik. Persze, tarta ki mosolyogva a
karjat Pierre, de 6 most azt szeretné, ha te vennéd fel. Megadta
magat. Sz6 nélkiil belebujt a cipékbe, és mar nagyon nem értett
semmit. Bizonytalan léptekkel kozelitette meg az ajtot. Egy dara-
big tétovazott, azutan benézett a szobaba.

Emma a szekrényben 4llt. Valéban tizennyolc év kortili lany
volt. Vagy inkdbb tizenhat tizenhét kozott, bizonytalanodott el
Bandika. Dts barna haja kibontva zuhant a vallara, nyakaban az
a sal, amelyiket délel6tt vettek a régiségkereskedésben. Vett neki
Pierre. Vajon, mikor kertilt oda, futott at rajta a gondolat. De meg
is maradt futé gondolatnak. Hosszt, vékonynak ttiné combjat tér-
dig ér6é szoknya takarta el, amely része volt a gimnaziumi kék
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egyenruhanak. Karjan bordé cimke, szép, vastag, himzett bettik-
kel

LICEUL TEORETIC I. L. CARAGIALE

NR. 274

TIMIS OARA
Tehat, valoban tanulé. Valdszertitleniil halvany arcabdl kiragyo-
gott nagy kék szeme. Ezek a szemek most kivancsian meredtek
Bandikara. Harisnyas laban nem volt cip6. A cip6 az én labamon
van, ocstidott fel a latvany okozta sokkbél. Es majd azokon fog
jarni. Igaza van Pierre-nek. Nem azokban. Tetszik Emma, duru-
zsolt a fiilébe a gondolatban megszolitott. Azt hiszem, nagyon.
Ugye, ugye, lihegte diadalmasan Pierre. Varj, ne mozdulj, azonnal
jovok! Es nem mozdult. Nézte Emmat, a kék szemek valtozatlan
kivancsisaggal meredtek ra. Zene csendiilt fel a szomszéd szoba-
ban. Kérd fel egy tdncra Emmat, draga barat, kiabalt ki bentrdl
Pierre. Baszki, én nem tudok tancolni, hebegte. Vele meg, kiilono-
sen nem. Ne riasszon meg a szépsége! Kedves és finom lény. Ban-
dika elszdntan el6re lépett. A derekanal fogva felemelte Emmat,
harisnyas labait finoman a cip&jére engedte. Kénny volt, hajlé-
kony, finom volt az illata, arca a mellkasahoz simult. Lassan 1ép-
kedni, vagy inkdbb imbolyogni, kezdtek a zene titemét kovetve.
Pierre egy széket hozott ki a konyhabdl, letilt ra, keresztbe tette a
labait egymason, és kedvtelve nézegette 6ket. Ugye, megértesz,
kérdezte a dal és tanc lecsengése utan Bandikat. De az csak kono-
kan hallgatott.

Mar a konyhdban tiltek. Emma Pierre mellett, aki kivoro-
sodve szorongatta a kezét. Vele végre boldognak érzem magamat.
Erre sem valaszolt semmit. Nem tudok valaszolni, baszki, nem
tudok valaszolni, akarta mondani, de nem tudta kimondani ezt
sem. Pierre egyre nyugtalanabba valt. Hol Emmat nézte, hol Ban-
dikat. Varatlanul tort ki, odaszegezve vendégét a székhez. Hogy
nézel ra, te kurva, kapott a lany hajaba, aki félrebillent a széken.
Tetszik neked ez a himringy6? Bandika nem mozdult, bénan sod-
rodott a hirtelen felgyorsult fejleményekkel. Nézd, a ribanca, hat
nem beléd esett, vigyorgott kétségbeesett fintorral az arcan Pierre.
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Mit nem adok meg neked, Emma, mi kell még, Emma, hat nem
vagyok neked jo, Emma? Emma, fejét félig feléje forditva, néman
tilt a helyén. Zabdlj, te riherongy, bédiilt el Pierre, és Emma ar-
caba, szdjaba probalta kenni-gytirni a krémes stiteményt. Bandika
nem mozdult. Latod, ilyenek ezek mind, prébalta elkapni a tekin-
tetét Pierre. Még a tojashéj ott van a formas seggiikon, de mar a
kurvélkodason jar az esziik. Most megbiintetlek, mert rossz vol-
tal! Azzal a lany stiteményt6l 6sszemajszolt arcaba csapott. Ban-
dika nem mozdult. Akkor sem, amikor Pierre bevonszolta Emmat
a flird6szobéba, akkor sem, amikor a fiird6szobabél horgés, viny-
nyogas, vonyitas sztir6dstt ki. Es akkor sem, amikor Pierre visz-
szaiilt a helyére hirtelen éveket 6regedett hamusziirke arccal, asz-
talra dobva a kezében szorongatott kést. Mind kurvék, ezek mind
kurvak, szélalt meg egy id6 utan rekedt, vagy inkabb faké han-
gon. Megerészakoltam. Meg kellett tennem. Igy kellett ennek len-
nie. Igy végezték az elédei is. Mind kurvék voltak. Az életemet
adtam nekik. O is az volt. De megcsaltak mind. Es megcsalt 6 is.
Megoltem 6ket, mert egy id6 utdn megvetettem rajtuk keresztiil
az egész n6i nemet. Megvetettem, és megoltem 6t is. Most itélke-
zel felettem? Bandika tovabbra is hallgatott. Hogy miért erésza-
koltam meg, miel6tt megoltem, kérdezi a tekinteted. Mert mar
nem akart engem. Mert nem engem akart. Es tudod, hogy miért?
Mert els6 latasra beléd szeretett. Bandika kifejezéstelen arccal
hallgatott. Hat ezt sem tekinthetem kurvasagnak? Meg te is belé
szerettél. Ne is tagadj, latok mindent! Bandika nem tagadott. Ult,
és konokul hallgatott. Pierre felragadta a mianyag virdgot az asz-
talrol, és vazastol a kozéps6 szoba ajtajahoz véagta. Ezt is neki vet-
tem, tombolt tovabb. Zokogott és rohogott egyszerre. Mint akinek
elment az esze. Pedig nem ment el. Mert én tiszteltem 6t. Becsiil-
tem benne a nét. A néi tisztasagot. De érdemtelennek bizonyult
erre. Meg kellett er6szakoljam, csak igy tudtam bemocskolni. Be-
mocskolédott, tehat megolhettem. Nem én akartam bemocskolni.
Az 6 akarata volt. Es én bemocskoltam. Hogy megolhessem. Igy
tettem minddel. Az sszessel. Akartak, hogy bemocskoljam &ket,
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és hogy megoljem 6ket. Es mind tizennyolc éves volt. Es valam-
ennyit Emmanak hivtak. De ne agg6dj miattam. Mar kinéztem az
4j Emmat. De még nincs tizennyolc éves. Van idé6m. Megvarom.
Mindegy, hogy hivjak. Emmanak fogom hivni.

Kiviszel a palyaudvarra, baszki, szélalt meg végre Bandika.
Hova akarsz menni, kérdezte csodalkozva Pierre. A palyaud-
varra. De miért a palyaudvarra? Mert elutazom. Hosszabb iddre,
kérdezte. Azt hiszem, hosszabb id6re. Sajndlom, mondta Pierre.
En is sajnalom. Nem nézed meg, miel6tt elmész? Nem, mondta
Bandika. Nem akarom. Megértelek. Borzalmas latvany. Dara-
bokra tépve, vagdalva, trancsirozva. Osszemaszatolva a nedve-
immel. Egy rakas gumirongy. Elég, emelte fel a hangjat Bandika.
Nem érdekel, hogy miéta? Nem. Akkor is elmondom. Van egy
lany, egy kislany a csemegeboltban, egy egészen kicsi. Nem mon-
dod el, szakitotta félbe Bandika. Nem kell semmit sem monda-
nod! De ha mégis? Inkabb mégsem, baszki!

frjak, kérdezte az autoban Pierre. Irhatsz. Ha akarsz. Tobbet
nem is nagyon beszéltek. Es nem beszéltek tobbé egymassal.

Hazaérkezése utan kis id6ével megjott Pierre levele, benne
egy fényképpel. A fénykép hatlapjara odavetve: ,Mon ami! Em-
maéaval sokat gondolunk rad.” A kép Bandikat ¢rokiti meg egy
nagy hirdetés alatt dllva. A molinén a kovetkez6 olvashato:

Ca n’est pas parce qu’'on est de latex que vous nous traitez
comme des chiens, un petit bouquet de fleur en plastique de
temps en temps, c’est pas grand chose, ¢a nous ferait tellement
plaisir.

Ceci était un communiqué pour le respect de la dignité des
femmes gonfalbles.

Baszki, ebbdl egy szot sem értek, himmogott Bandika, az-
tdn Osszegytrte a boritékkal egydiitt a fényképet, és a szemetesbe
dobta. A sor legalabb jo volt. Na, talan még az a kis bor is, kedves
Pierre!
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Tdzmese

Ez még Baka haldla el6tt tortént. Hogy mennyivel, azt nem tudta
volna megsaccolni. Ahogy azt sem, hogy Baka mikor halt meg. A
temetésén sem volt ott. Nem a sziil6k vizeny6s szemébe, elgyotort
arcaba nem mert belenézni. A Bakdéba nem mert. Hogy a Baka
olyan fiatalon. Hogy 6 meg még él. Nem volt htisz sem. A sziilei
persze szartak r4, nem csak pénzt nem adtak neki, de még enni
se, ha olyanjuk volt. Es leggyakrabban olyanjuk volt. Mar, ha ott-
hon voltak. De soha nem voltak otthon. Valahol dolgoztak mind-
ketten, legalabbis Baka ezt 4llitotta, de ezekbdl a pénzekbdl 6 soha
nem latott semmit. Ha pénz kell, keresd meg, bazd meg, mondta
neki az apja azon ritkds alkalmakkor, amikor kérincsélni ment
hozza, vagy eredj el lopni, az is palya az ilyennek, amilyen te
vagy. A temetésen meg nekialltak rinyalni, mesélték a sracok, az
anyja még a sirba is utdna akart ugrani, az apja meg a mellén tépte
az ingét, mint az orosz partizdnok, amikor a németek elfogtak
6ket. Loktetek volna a vén kurvan, morogta, amazok meg rohog-
tek, és elképzelték, ahogy Baka anyja széttart karokkal rdzuhan a
koporséra, a gyaszhuszarok pedig, mintha mindebbdl semmit
sem vennének észre, kezdik radobalni az agyagos foldet. Apja ek-
korra természetesen mar csikos boxernadragig tépte le magarol
nagy banattdl sarkallva a kolcsongoncoket, és tgy allt a sir szélén,
mint Gsz6 a rajtkovon, ugrasra készen, elszdntan, hogy ha nem
tartjak vissza, ugrik.

A Baka haléla el6tt kellett torténnie, ez teljesen logikus,
merthogy Baka még élt, és része is volt a torténetnek, amikor meg-
tortént, merthogy nélkiile nem torténhetett volna meg. Na, ez a
mondat nem sikertilt neki valami értelmesre, de hogy igy el tudta
a torténetet valamennyire helyezni az idében, kissé megnyugo-
dott. Az emlékek mindig felkavartak, igyekezett is menekiilni el6-
lik. Vagy az emlékek, vagy a felkavarasok el6l. Nem késziiltek
aznap este se balhézni, az bizonyos. A balhé kiilon mfifaj errefelé,
az nem jon csak agy magatol. Meg kell szervezni, s6t, rendezni,
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akéar a szinhazat. Persze, ezt sem 6k talaltak ki, valaki odavet6dott
értelmiségi vakogta el részegen egyszer, és 6k addig ismételget-
ték, amig meg nem jegyezték, igy a magukéva nem tették. Mert
esziik, legalabbis a megjegyzéshez, az volt. A balhéhoz mama mar
leveles kell, bazeg, rugdosta egyre dithosebben a pad melletti ku-
kat rongyos tornacipdjével Baka, nem is egy leveles, de legalabb
harom, fasz kivan, hogy se nekem, se neked, érted, hogy se neked,
s nekem, és sosem. Ha nincs leveles, nem ragunk be, ha meg nem
ragunk be, nincs miért balhézni. Még verekedni sem, baszki. Ak-
kor meg mi a 16faszt csindljunk, valtott majdnem jémodorra Baka.
A kurvakra pénz kell, szerelmes kurvak, baszki, csak a kényvek-
ben vannak, régen olvastam valami ilyen konyvet, Gamélias
holgy, vagy hasonlé volt a cime, de nem értettem. De csak a cimét
nem értettem. Ami benne volt, valami ttid6bajos picsa kohogott
meg kurogatott felvaltva, azt értettem. Meghalt, de hat mindenki
meghal, baszki, aki él. Es arcan tiindokletes mosoly gytlt ki, hogy
ilyen irodalmiasan tudta kifejezni magat, nyilvan a folidézett
konyv valamelyik megjegyzett mondata hatasara.

Akkor utazzunk el Nyiregyhazara, javasolta. Faszom Nyir-
egyhdzaba, ott mar az allomason megvernek benntinket a tirpa-
kok. Tudod, az én csajom nem a te csajod. Ott lyukra futni, baszd
meg, nehezebb, mint a telepen pénz nélkiil kurvat megcsipni. De
valahova tényleg kellene menni. Tette hozza elgondolkodva. Ko-
zelebb nincs pdalya? Van kozelebb is, csak nem tudom, hogy hol.
Feliiliink egy vonatra, és ahol a kaller kibasz benntinket a vonat-
bél, kezdiink magunkkal valamit. Bizzuk a szerencsére, kérdezte.
Ne a szerencsére, vihogott Baka, a baszom kallerre. A Nyugatinal
Baka elttint egy pillanatra a szeme el6l, majd egy kiirt6skalaccsal
tért vissza. Ezt meg honnan szerezted? Pucolés az els6 vonatra,
gyorsitotta meg a lépteit Baka, nem hallod, hogy jon utanunk a
sirds? Mit érzékenykedik az a kibaszott kiskolyok is? Vigyazott
volna jobban a kiirt6skalacsara! Sose mondtak neki, hogy a kiir-
téskaldcsot konnyen kikapja az ember kezébdl a szél? Kiilonben
is, az apja akkor vehetne neki masikat, amikor csak akar, pénzes
pocsnek latszik, meg az anyu is bogyos, de mindkett6 rendér utan
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kezdett kiabalni. Ne szard szét magadat, sose érnek utol benniin-
ket. Na, erre fol, kapaszkodott meg az egyik vagon lépcsGjének a
korlatjaban, aztan még pucolas 6t-hat kocsi, akkor lesziink bizton-
sdgban. A kiurt6skaldcsot pillanatok alatt tépték szét és tomték
magukba. Elterpeszkedtek a piros barsonytiléseken, és bamultak
kifelé az ablakon. Te, baszki, ez els6osztaly, emelkedett fel hirte-
len Baka. Es akkor mi van? Az van, hogy fasz kivan, ide jon el6-
szor a kibaszott kaller. Hizzunk a picsaba hatra, én még akarok
egy kicsit vonatkazni. De erre mar nem volt idejiik. A kalauz, ma-
gas, erés ember, elhtzta a kupé ajtajat. Kérem a menetjegytiket,
mondta hivatalosan, és mintha tudta volna, hogy lehetetlent kér,
gtinyosan forgatta a szemeit. Ok meg keresték, kutattdk az 6sszes
zsebeikben, de nem taléltak, még azt is eljatszottak, hogy te tetted
el, nem én tettem el, hanem te tetted el, legalabb haromszor, mire
a kalauz megunta a dolgot. Biintetésre pénz? A fejiiket raztak. Le-
szallas? Bologattak. Ismer6s szinjaték volt ez nekik is, a kalauznak
is. Hol 6hajtanak leszallni, kérdezte a kalauz? A legkozelebbi &l-
lomason, valaszolta. Nem tgy lesz az, fiak, mosolygott a kalauz.
Vaganycsere miatt harom perc mulva annyira lelassitunk, hogy
minden veszély nélkil el tudjatok hagyni a vonatot. Mozg6 jar-
miirdl tilos a leszéllas, baszkikam, ez szabaly, ellenkezett Baka,
mintha lett volna barmilyen értelme is ennek. A szabdaly azokra
vonatkozik, akiknek van érvényes vonatjegytiik. A bliccel6k tor-
vényen kiviiliek. Na, késziiljetek, madarkaim! Ne tegezzen ben-
niinket, kérhetem? De, én tegezlek benneteket, és pofan is baszlak
mindkettStoket, ha egy percen beliil nem a toltésrél integettek a
vonat utan. Egyenes beszéd, bélogatott elismeréen Baka, te is
ilyen senkimanci voltal, amilyenek mi vagyunk, csak kalauz lett
beléled. Megismerlek &m én, a szagodr6l megismerlek, faszikdm!
A tovabbi szénoklatnak az vette elejét, hogy a kalauz a graban-
cuknal fogva lokte le 6ket az alig mozg6 vonat legtels6 1épcséfo-
karol, aminek kovetkeztében mindketten hatalmasat tanyazva ér-
keztek pofara a szarral, eldobott menstruaciés vattikkal, tires
tivegekkel és istentelen sok szaros papirral himzett toltésoldalra.
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Meég talalkozunk, te kaller, kiabalt a vonat utan Baka, megjegyez-
tem azt a sunyi pofddat. Aztan foltapaszkodtak, és karomkodtak
egy sort. Pest nem lehetett messze, hiszen alig jottek valamicskét
a vonattal. Menjtink vissza a sinek mentén, javasolta. Gyalogol a
faszom ebben a szarszagban. Akkor? Mit akkor? Probaljuk meg
erre, javasolta Baka. Miért éppen erre, ellenkezett benne valami,
leginkabb félt a sotét, erddszerti valamit6l, amelynek a szélén
acsorogta. Mert erre még nem jartunk. Vallat vont, aztan szétla-
nul elindult Baka utan befelé a burgyingosba.

Holdvilagtalan éjben egy elhagyatott erd6ben, ttiskés bok-
rok és varatlan godrok kozott lassa és nehéz a haladas. Vérnehéz.
Amikor elestek, akkor kdromkodtak, amikor meg nem, akkor is.
Elutotték az id6t és a céltalan gyaloglast valamivel. Egyre hide-
gebb volt az erd6ben. Mar csak a vasorra baba hidnyzik, baszki,
vacogott a foga bakanak, vagy valami vampir, aki elkapja azt a
kibaszott nyakadat, és leszivja rélad a vért. Ezen rohogtek. Ugy
latszik, a mese folemlegetése j6 hatassal volt a sorsukra, mert pis-
lakolé takolméanyra bukkantak a nem létez6 Osvény szélén.
Baszki, ezt a mazlit, egy kastély! Alighanem itt lakik a Kacor ki-
raly! Korbejartdk a satorponyvabdl, egymashoz ganyolt kabatok-
bél, fadgakbol osszeeszkabalt szerencsétlenséget, de ajtét nem ta-
laltak rajta. Odabent hatat rogton egymésnak, baszki, lehet, hogy
bunyo lesz! Azzal taldlomra, valahol egy résen, berontottak. Oda-
bent fertelmes btiz fogadta 6ket. Egy dgas fan régi viharlampa 16-
gott egykedviien szomoru fényforrasként. A f6ldon elképeszts
mennyiségli rongy, tobbnyire szétdurrant paplanok, darabokra
tépett kabatok. Aztan varatlanul, az egyik sarokban, valami asz-
talka-félén csecsebecsék. Ures, érdekes formaja kolnistivegek, to-
rott nippek, egy eziistnek latsz6 karkotd, szines kovek és kavi-
csok, van itt minden fasz, csak épp értelem nincs, priiszkolt Baka.
Még a gyér vilagitas mellett is lehetett latni, hogy vastagon fedi a
por a targyakat. Itt, baszd meg, nem lakunk jol. De legalabb meg-
alszunk, tin6dott. Lofaszt alszunk meg, reggelre teli lesziink te-
ttvel, poloskéval, faszom se tudja, pi6caval nytivekkel. Bliz van,
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ki kellene szell6ztetni. Itt nem lehet kiszell6ztetni, mert ez a fé-
szer, vagy mi a l6fasz, maga a szell6zés, hiszen minden teli van
réssel, amit akér nyitott ablaknak is tekinthetiink. En itt nem al-
szom, 4galt Baka. En viszont leiilok, elfaradtam, mondta, és leros-
kadt az egyik paplanhalomra. Reccsenés, majd ny6szorgés hallat-
szott, és mozogni kezdett alatta a rongytomeg. Ijedten ugrott fel,
és rémiilten bamulta a helyet, ahol az el6bb még iilt. Ha kutya,
baszd meg, ha kutya, és ha hamis, baszd meg, és hamis, habogott
rémiilten Baka, én félek a kutyaktol, baszki, én a kutyaktol félek,
embert6l nem, de a kutyaktol kibaszottul...

A kidurrant paplanok afrikhalmaza aldl egy rettenetesen
piszkos és rettenetesen oreg ember kecmergett el6. A fiak hatat
el6szor a rémiilet tAmasztotta Ossze, és csak joval késébb kezdtek
el rohogni. Ez nem az erdd szelleme, baszd meg, rikoltotta joked-
viien Baka, ez csak egy hajléktalan fasz. Az 6reg rajuk mosolygott,
és bolintott. Ne bologass itt, baszd meg, volt bélogatni, folényes-
kedett vele Baka, de leintette. Van valami piad, oreg, kérdezte,
mire az egy fél tiveg nejlonos bort htzott el valamelyik rongy-
csom6 mogiil. Adsz inni nekiink belsle, kérdezte. En ebbél a fos-
bél nem iszom, kényeskedett Baka. Adsz, vagy nem adsz, kér-
dezte ismét. Az dreg 6sszedorzsolte harom ujjat, hogy pénzért ad.
Hat olyanoknak nézel te benntinket, baszkikdm, akiknek van pén-
ziik, kozelitette az arcat az dregéhez Baka, de a vel6trazo biiz, ami
az Oregbdl aradt, visszatartotta attdl, hogy az orrat a masikéhoz
nyomja. Az ¢reg vallat vont, és vissza akarta tenni az otromba
tiveget a helyére. Ekkor kapta az els6t. Baka meglendiilt, és irgal-
matlan erével szdjon vagta a nyomorultat. Az dreg, meglepeté-
stikre, nem esett el, csak tiltében megtantorodott, és szabad kezé-
vel letorolte a szajarol a vért. De a mésikkal makacsul rizte a bo-
rat. Ne bantsd, te nem is akartal inni! Az mindegy, hogy akartam
vagy nem akartam, baszki, de egy véglény velem ne ellenkezzen,
mert kitaposom a belét. Az 6reg erre megint elmosolyodott. Mit
mosolyogsz, baszd meg, orditotta Baka -, azt akarod, hogy a ma-
radék fogadat is kiverjem? A hajléktalan tovdbb mosolygott, majd
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varatlanul nagyra tatotta a szdjat. Ezek undorral vegyes rémidilet-
tel lattdk, hogy egyetlen fog nincs az oreg szdjaban. Nem vagy
szép, baszki, és a borodat sem akarod megosztani veliink, élede-
zett az amulatbol Baka, meglatod, oreg, baj lesz ebbdl, és te hozod
magadra a bajt. Hagyjuk a picsaba az 6reget, meg a bort is, men-
junk tovabb, javasolta. Most mar nem, makacsolta meg magat
Baka. Folytassuk tovabb a meggy6zést, morogta, és ismét az dreg
arcaba csapott az oklével. A hajléktalan ettél egy pillanatra most
hanyatt délt, de azutan ismét feltapaszkodott, ahogy az el6bb,
szabad kezével a vért torolte, a masikkal az tiveget markolta, és
tildogélt tovabbra is egykedviien, mosolyogva. Te, baszd meg, ez
sust, sustike, lagy az agya, de tide, rohogott Baka. Nem stiket,
néma, mondta. Az oreg arca meg sem rezzent. Mit csindljunk a
faszorral, kérdezte Baka, ha nem adja ide a borat, agyon fogom
verni. Miért nem veszed el téle egyszertien, kérdezte, fogod, és
kicsavarod a kezéb6l. Nem, baszkikdm, nem, nem elvenni akarom
téle. Azt akarom, baszkikam, hogy 6 adja ide. O, ide, nekem. Nem
fogja. Akkor megdoglik. Egy fél tiveg kannasborért? Nem. Azért,
mert ellenkezett velem. Ki vagy te? Neki az isten. Folfogtad,
baszki? Az isten, az isten, az isten! Es megint megiitdtte az dreget,
de most a szive folott mért ra egy ckolcsapast. A nyomorult mo-
solyogva ttirte. Nagyon btidos, allapitotta meg Baka. Meg kéne
mosdatni a vén faszt. Kérlek, ganyolddott, vidd at a ftirdészo-
baba, engedj vizet a kadba, és csutakold le. Cserébe taldn cnként
odaadja neked a maradék borat. Baka elgondolkodott ezen, vagy
talan azon, hogy a baratjat is pofan kéne vagnia, majd kedvetlentil
az oreghez fordult. Figyelj, oregem, ez nem maradhat igy. Te na-
gyon biidos vagy, és nagyon Oreg vagy, és a borodat sem adod
ide, baszki. Meg kéne mosdanod, de nincs hol. A Gellértbe még-
sem vihetlek el egy csutakoldsra. De eszembe jutott nekem va-
lami, baszki, ami a zsenik észjarasara vall. Ha nincs viz, megteszi
a tiiz is. No ne, csak nem akarod felgytjtani az 6reget? Eppen,
hogy azt akarom. Roppant kezd érdekelni, milyen szaga van
azoknak a ldngoknak, amelyek egy hajléktalan faszb6l csapnak
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fel. A langoknak nincs szaguk, te hiilye! Akkor arra vagyok ki-
vancsi, baszkikdm, hogy milyen szaga van egy langol6 hajlékta-
lannak. Mint barki méas embernek, akit elégetnek, ellenkezett ked-
vetlentil, mér rosszat sejtve. Nem, ezek mar mas anyagbdl van-
nak, mint mi, ezek mar mas anyagbol, faszikdm! Az 6reg nem
mozdult, mosolyogva és figyelmesen hallgatta 6ket. Bagézol, vén
pocs, kérdezte Baka. Az dreg bolintott. Adjal cigit. Az dreg ismét
Osszedorzsolte a harom ujjat. Szdval cigit sem akarsz adni, csak
ha fizetek érte? Az oreg bélintott. Hallod ezt? Hogy én fizessek
ennek a szarkupacnak a jardarél felszedegetett véres-nyalas
csikkjeiért? Gyufad van, vén szaros? Az oreg bolintott. Add ide!
Az oreg ismét 6sszedorzsolte a hdrom ujjat. Bandika elvorosodott,
és az inge gallérjandl fogva a foldre rantotta az oreget. A gallér
reccsenve szakadt le az ing tobbi részérdl, és maradt a fit kezében.
Gyufa! Gyufa! Gyufa! S mindharom szoénal beleragott az oreg
gyomraba. Az, agy latszik, hozza volt szokva a veréshez, mert
még a kezét sem emelte védekez6n a gyomra elé. Nézd meg a zse-
beit! Nézd meg te. Leragom a fejedet, vén pocs, ha megmozdulsz
motozés kozben, hajolt le Bandika a rongykupachoz. Kiforgatta a
zsebeit, amelybdl egy kopott ongytjté kertiilt el6. Na, baszki,
gyufa mar van. Honnan szerezziink benzint? Te meg®6riiltél, ka-
pott észbe, te tényleg fol akarod gytjtani az 6reget? Nand, a kurva
anyjat, nana, hogy fol. Oreg, benzined van? Legnagyobb megle-
petésiikre az oreg bologatott, és harom ujjat osszedorzsolve je-
lezte ismét, hogy csak pénzért hajlandé benzint adni nekik. Ban-
dika elvigyorodott, és el6vett egy szazast. Ez volt az 6sszes tarta-
lékom, magyarazkodott zavartan, ennyi neked is lehet a hatso
zsebedben barmikor, titokban, nem kérdezek ra, baszkikam. Na,
hol az a benzin? Az ¢reg feltapaszkodott, el6bb elvette a pénzt,
aztan egy ideig matatott a kartondobozok kozott, végiil egy otli-
teres mtianyag kannat hiazott el6 aldluk. Benzin, valéban benzin,
vén pocs? Az dreg bologatott. Es tudod, hogy mit akarok vele? Az
oreg ismét bologatott. Es nem félsz? Az dreg a fejét razta. Nézd
mar, baszki, ez nem fél! Meg fog dogleni, és még akkor is ellenke-
zik velem, hogy basznd meg a kurva anyjat, ha még él, csavarta le
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a kanna kupakjat lassu, fenyegetének szant mozdulattal Bandika.
Innentdl az események felporogtek. Bandika egy horoggal ismét
a foldre vitte a vézna kis oreget, majd ralocsolta az 6sszes benzint.
A hajléktalan krédkogott és priiszkolt az arcaba csapddott benzin-
t6l, de az ellenkezés legkisebb jelét sem mutatta. Bandika fel-
csapta az ongyujto fedelét, és a langot a benzinnel lelocsolt em-
bercsomoéhoz érintette. Robbanasszertien erés langok csaptak fel,
minden olyan dlomszer(i volt addig, minden olyan rossz, nehéz
és verejtékes dlomszerti volt addig... Hatraugrott. Hazzunk a
faszba, ebbdl gaz lesz, rangatta Bandika karjat, aki megbabonazva
nézte a langol6 hajléktalant, aki néman rangatézott, ide-oda do-
balta magéat kinjaban, sorra gyuajtva meg a kartonpapirokat. Puco-
lunk, ébredt fel Bandika is, futas, baszki, perceken beliil langban
all az egész kocerdj. Futottak az éjszakai erd6ben, vissza-vissza-
nézve a mind fényesebben langolé takolmanyra, s csak nagyon
tavolrol derengett az agyukban, hogy ott épp meghal valaki, akit
6k oltek meg. Bandika hirtelen megallt. Varjal, baszki, ezt nagyon
elkartam. Mit, kérdezte, mit lehetett itt még elkarni. Nem szagol-
tam meg, most nem tudom, milyen szaga van a hajléktalanok
langjanak, ttin6dott teljes komolysaggal. Visszamenjek? Ne, véla-
szolta, ennyi id6 alatt mar teljesen szétégett szegény. Mit szegény,
baszki, kapta fel a fejét Bandika, mit szegény, csak azt a harom
kibaszott ujjat dorzsolte, csak azt a harmat, csak azt a harmat, a
harom kibaszott ujjat, de miért dorzsolte folyton, miért dorzsolte
folyton. Es varatlanul sirva fakadt. Meglédultak, szaladtak to-
vabb. Eleredt az es6. Legaldbb elmossa a nyomokat, baszki, tar-
totta ég felé az arcat Bandika, lemossa rélunk a nyomokat. Es
messzire hajitotta a hajléktalan 6ngyajtéjat, melyet ez idaig a mar-
kaban szorongatott.
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Ti{inédések a csaladomrol

Az ember, ahogy halad befelé a korba (vagy kifelé a korbol), mind
tobbet ttinddik el azon, ennyi idés korukban milyenek voltak, le-
hettek az 6t kozvetlentil kortilvevé emberek, nagysziilok, sziil6k.
Bizonyara nagyon Oregnek latta 6ket akkoriban, de lehet, hogy
talsdgosan is fiatalnak. Utébbiban csak reménykedik, mert ha ak-
kor talsdgosan, vagy legalabb valamennyire is fiatalnak latta
volna 6ket, akkor a mai gyerekek és fiatalok is valamennyire fia-
talnak latjak - 6t. De ennek valdszertitleniil kevés esélye van.
Nagyapamat, Haldpi Istvant feltétleniil oregnek lattam, ami
egyébként jol allt neki, hiszen vastag szoédasiiveg szemiivege volt,
talan mar akkor is bottal jart, amikor én kisgyerek voltam, 6sz volt
a haja, és ahogy telt vele az id6, mind kisebb és vékonyabb lett,
hogy mire meghal, majd egészen kis madarcsonttt emberkévé to-
porodjék ossze. 1891-ben sziiletett, tehat még a tizenkilencedik
szazadban, én meg 1954-ben, csak most gondolom végig, hogy a
szazadvég, én meg a szdzadkozép sziilottje voltam. Legkordbban
és leginkabb a nagyapja érdekelte a tatott szaja kisgyereket. Az
élete kalandregény volt szamomra, noha nem sok minden tortént
benne (f6leg annyi informacié alapjan, amennyit én megtudhat-
tam), azon kiviil, hogy sziiletett, felnevelkedett, intéz6 volt a
Szende grof tanydjan, elvette nagyanyamat - akit élete végéig te-
gezett, és aki élete végéig magazta 6t -, szerelmiikbdl (feltétele-
zem, hogy szerették egymast) sziiletett négy gyerekiik, Istvan ba-
csi (aki elttint a masodik vildghaboraban), Manci néni (aki a ke-
resztanyam, és kilencven f6lott még ma is fiirgén végzi a kerti
munkdkat, ha el-el is esik kozben), anyam, akir6l késébb fogok
beszélni, és Sanyi bacsi (aki az eskiivéi tanim volt, de méar régen
lattam, valahogy tavolodéban vagyunk); végigharcolta az els6 vi-
laghaborut, sokat mesélt Brodrol és a haborus kalandjairol (Papir-
varos cimi regényembe Huszelin Rancsics torténete is a meséi ko-
ziil kertilt bele), tizenkilencben a vorosok elhurcoltak és be akar-
tak allitani a soraikba, de még a varos hatarat sem érte el a menet,
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amikor mar megszokott, és otthon bujkalt egy darabig; a masodik
vilaghdbortiba mar nem vitték el, gondolom, 6tven folsttiként
oregnek tartottak a haboruzashoz; hosszan és kitartéan ellenezte
anyam és apam szerelmi hazassagat (amit sokdig nem értettem,
és amikor megértettem, igazat adtam neki, jollehet, még inkabb
kételkednem kellett volna az igazdban és a makacssagaban). Ami-
kor megsziilettem, még volt két tehene és két lova (az el6z6 tehén
egyikének a szdjdba adtam egy teniszlabdat, amit6l irgalmatlan
nagyra felfavodott, de egy hosszu tlivel kiszarta a hasat a Keszei
allatorvos, és leeresztett - az a Keszei doktor bacsi, akitdl retteg-
tem, mert hatalmas ember volt, és mert a magasrél mindig azt do-
rogte le ram, erds akcentussal: ,megallj, Tibi, megver nagy-
anyad”), de aztan valamiért, a teniszlabdanal stilyosabb ok miatt,
le kellett mondania a tehenekrdl, a téeszesitéskor elvették a két
lovat és a foldecskéjét is; onnantol kezdve csak tilt a hazuk gang-
jan hajnaltol estig egy hokedlin (par hézra laktak t6ltink, az utca
masik oldalan, igy akkor szaladhattam 4t hozza, amikor kedvem
tartotta), wlt, csak {iilt, gondolom, a felkel napot ugyanagy ba-
multa, mint a lement, néha bekapcsolta a Sokol zsebradidjat,
amelynek az oldaldra a laposelem dunsztostiveg-gumikkal volt
folerésitve, nem nagyon beszélt, ha beszélt, se mondott fontos
dolgokat, de amit mondott, az nekem nagyon fontos volt valami-
ért, ma mar tudom, hogy miért; leszokott a dohanyzasrél, avas
szalonnat katonazgatott nekem savanya uborkéval el nem fogyé
tiirelemmel a legyes nyéri délel6ttokben; a korhazbdl azt tizente
nekem: , visszajovok vagy visszahoznak”, az dllomason anyésom
vart, és azt mondta, mar nem kell bemennem hozza. Visszahoz-
zak. Talan az fogott meg, igy fél szazadra visszatekintve, ahogyan
hallgatni tudott. Jol tudott hallgatni. Ahogy mondjak, beszédesen.
Nagyanyam, H. Nagy Madria tiz évvel fiatalabb nala, tehat a hu-
szadik szazad els6 évében sziiletett, 6rokfejkendds asszony volt.
Apam ingazott Tatabanyara, anyam téglat pakolt a téglagyarban
(r6luk késébb), nagyapdm a gangon iilt, a felkel6-lemené napot
bamulta, igy nagyanyamra maradt a feltigyelettink. Hatdrozott,
nyughatatlan 6regasszony volt (mondom, dregasszony - annyi
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évesen most, mint akkor lehetett), mindenkit irdnyitani igyeke-
zett, egyediil csak a nagyapamat ismerte el maga f616tt parancso-
l6nak. Gyakran elhajtott 16szart szedni a Kécskei titra (akkor még
sok volt a lovas kocsi arrafelé), ilyenkor korbealltak a kornyék ut-
cagyerekei, és korusban rohogtek rajtam, én meg szégyenkezve
markoltam fel a sotét kupacokat. Még azok voltak a jobbak, a
sarga, friss l6szar befogta a kezet, s noha a szaga nem maradt meg
a boérben, a latvany sokdig fel tudta idézni a szagat. Mar kisgyer-
mekkoromban megértettem, emiatt a csipds, savanyu illatbtiz mi-
att hivjak a l6szart lécitromnak. Szedtem, szedtem, hazavittem, 6
meg azzal tapasztotta a falat. Csak késébb értettem meg, ahogy
sok minden mast is, hogy azért kiildott olyan természetes egysze-
riiséggel 16szart szedni, mert az annyi volt neki, mintha elkiildott
volna a Cékushoz old6- vagy éppen ragasztoszerért. Valami ter-
mészetes szerért, ami kellett az es6ragta fal tapasztasahoz. Egy-
szer(i asszony volt, tiszta és szorgalmas. Reggel elindult, és csak
este 4llt meg. Ha vadgalambot 16ttiink, megf6zte nekiink, ma is a
szdmban érzem a vadgalambleves izét. Kisebb koromban kenye-
ret siitott a kemencében, aztan kidobtak a kemencét, és a megkelt
kenyértésztat, amelyet anyadm is, 6 is dagasztott és szaggatott, a
kozségi pékségbe vittiik, télen szankon, mas idékben biciklikre
pakolva. Rossz gyerekek voltunk (Pali batydmmal), nem nagyon
birt veliink, elfutottunk el6le, mire 6l egy vesszével utanunk
eredt, erre befutottunk a téglagyar éget6kemencéjébe, ahol folya-
matosan égették a téglat, 6 nem mert bejonni utdnunk, csak kint
torte a kezét, és tizengetett anyank utan. Mi bent rohogtiink rajta,
pedig tisztaban voltunk varhaté sorsunkkal. A kemence egyik ol-
dalén izzott a tégla, a masik oldalan vihoraszva ugrabugréltunk
mi. Anyank persze kikapart benniinket onnan, a szomorua neve-
lési folytatds az 6t megidézd résznél. Nagyanyam szenvedélyes
szerencsejatékos volt, ami abban meriilt ki, hogy minden cstitor-
tokon felirt 6t szdmot egy csomagoldpapir letépett sarkédra, pén-
teken atballagott hozzank, mert nagyapam nem szivelte az ilyes-
mit, ndlunk hallgatta meg a lottésorsolast, de egyetlen kivétellel
nem partolt hozza a szerencse. Akkor viszont mind az 6t szdmot
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eltalalta. A csalad bénan hanyatlott szanaszét a radié melldl, az
elszalasztott meggazdagodas veszteségétdl villamsujtottan, nagy-
anyam azonban a gy6ztesek boldog és folényes, némiképp meg-
enged6 mosolyaval nézte a jajveszékel6ket. Nyert! Mit érdekelte
a pénz, mit érdekelte, hogy nincs, és halalukig nem is lesz beve-
zetve hozz4juk a villany, hogy agyagos a tisztaszoba foldje, hogy
mas képorral pucolja be a hazat, 6 meg l6szarral tapasztja. Elérte
élete egyik nagy dlmat, megnyerte a lott66tost. Csak sokara értet-
tem meg azt, ahogy az id6vel a hallgatas felé hajlo természetemet
a nagyapamtol orokoltem, tgy a nagy dolgokrél lemondéas kony-
nytiségét (konnyelmtiségét) és a kis dolgokhoz valé makacs ra-
gaszkodast téle. (Amikor szdzharminccal taldlkoztam egy kis Re-
nault Cliéban egy kamionnal, és totalkarosra ztiztam az autémat,
s jomagamat valamiért még életre tartott meg az isten, nem az au-
tot sajnaltam, még csak magamat sem, akinek épp a szajat varrtak
Ossze a korhazban, hanem az ingzsebemben kettétort kedvenc tol-
tétollamat...) Fekete ruhdban jart mindig, a legnagyobb nyari for-
rosdgban is, ahogy ez természetes volt az id6s falusi asszonyok-
nal. Sokszor kellett ,nyomkodnom” a derekat, mert permanensen
fajt neki, olyankor csondes volt és halas. Csak nagy sokéra dertilt
ki, hogy a derékfajas okozoja rak volt, a kés6bbnél is késébb. Ami-
kor a kérhazba bementem meglatogatni, mar nem élt, az agya le
volt takarva, el volt simogatva, mintha az Gj lakéjat varna. Hol
van?, kérdeztem az apolonét. Ott, mutatott az dgyra. Olyan la-
possa, semmivé ehette a kor, hogy szinte meg sem emelkedett a
testére igazitott pokroc. Apai nagyapam, Lipak Pal egy kubikos-
dinasztia tekintélyes tagja volt. Ot nem ismertem, de fényképeken
gyakorta néztem kedvtelve lecsorgé bajuszat, vidam és élettel teli
tekintetét. Guggol egy kubikos a kubikos csoportképen, kezében
az elmaradhatatlan lapat. Szigort ember volt és igazsagtalan, csi-
pegetem fel a rola elejtett morzsékat, és vonom le a kovetkezteté-
seket azokbol. Négy fia koziil egyiket sem engedte tanulni, felte-
het6en tigy gondolta, akkor tesz igazsagot, ha mindegyik életét
eleve tonkreteszi - egy kubikos gyereke legfeljebb cseléd lehet.
1956. oktober végén halt meg, a forradalom kezdetének az idején.
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Amikor egyetemista korszakom utols6 éveiben tudomast szerez-
tem oOtvenhat masik arcarél, a nem ellenforradalmirdl, szivesen
eljatszottam a gondolattal, hogy az én kis 6regem harcokban esett
el és valt hssé, csak err6l nem lehetett beszélni. Aztan végiggon-
doltam, mit keresett volna egy, a Mérgesen laké (Mérges az abo-
nyi ciganyok gettdja volt, ott csak bator vagy nagyon szegény ma-
gyarok merték tengetni az életiiket), abonyi ember a pesti harcok-
ban? Abonyban volt ugyan némi forradalmi mozgéas, de halalos
aldozatokat talan csak a masodik orosz bevonulaskor, illetve a
megtorlaskor kovetelt a vidéki kozségtodl az id6. Maradjunk a to-
rokbajnal, amit diagnosztizaltak neki! Apai nagyapam jelent6sen
hozzajarult ahhoz, hogy frusztraciéra hajlamos felnétt legyek. A
Tibor nevet ugyanis nem tudta elfogadni. Sanyinak hivott, és sa-
jatos modjat valasztotta a megtorésemnek, mivel, természetes
modon, nem akartam a Sanyi névre hallgatni (még kétéves sem
voltam!). Aranypapirba csomagolt didkkal rakta meg a zsebeit, és
csak akkor adott bel6liik, ha a Sanyi, ide hozzam! felkialtasra oda-
totyogtam a térdéhez. Totyogok, totyogok az id6ben, aranypa-
pirba csomagolt diok gurulnak korulottem, nytalnék értiik, de
nagyapam nevetve elhtzza 6ket el6lem, nem Tibor, nem Zalan,
Sanyi, nem érted, Sanyi, mondja, nevet, lecsorgé bajusza alél ki-
villannak sarga fogai, s engem kétségbe ejt, hogy tgy fogok meg-
halni, hogy nekem mar soha nem lesz aranydiém, aranydiém,
aranydiom! Apai nagyanydm a mostohamama volt. Zambori Ju-
lianna. Ezt, persze, csak kés6bb tudtuk meg. Apamék édesanyja,
Lukécs Julianna vonat ala vetette magat Cegléden, amikor apam
kétéves volt. Ismerte tehat az anyjat, de nem emlékezhetett ra ké-
s6bb. A képekrol egy finom vonasd, riadt tekinteti asszony néz
vissza ram. Galamb, olyan puha galamb-lény lehetett, t6led hat
mit 6rokoltem, galamb-nagyanydm? Csak ritkan szelid a tekinte-
tem... de szarnyalni veled, szarnyalni egyediil, szarnyalni maga-
nyosan a hajnal és az alkony vizei f616tt nagyon szeretek, taldn ezt
adtak, tizenték meg nekem a te génjeid. Lipdk nagymamanak sz6-
ros volt az alla. Ezt furcsallottam. Néha erésebb és hosszabb, néha
meg gyengébb és alig lathat6 szalak bajtak el az alla koriil. Ahogy
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mindent, ezt is hamar megszokta a gyerek. A lecsorgo bajsza oreg
kubikos halala utan is a Mérgesen maradt, a hdboras halaltol
megmenekiilt tobbi fia, beleértve a vér szerinti 6vét, mar bent, a
kozség védelmében lakott. Megesett lany a helybeli szokasok sze-
rint nem legényhez megy férjhez, hanem elvalt vagy 6zvegyem-
berhez. Hozhatta magéaval a porontyéat, esetiinkben Pista bacsit,
fedél ala. Ezért nyilvan lemondott a minimalis jogairdl is, joszeré-
vel cselédként egzisztalt a csaladban. Hogy szerencséje volt-e az-
zal, hogy viszonylag koran meghalt a nagyapam, és felszabadult
a nyomasa al6l, nem tudom. Mindenesetre maganak valo, aszott
kicsike, bolyong6 asszony volt. Szivesen mentem hozza a Mér-
gesre, bef6ttjeiben megkristalyosodott a cukor, olyan régiek vol-
tak, imadtam 6ket enni, szopogatni, és mindig levett egyet a szek-
rény tetejérél, amikor elmenttink hozza Palival. Sok latogatéja -
apamon és rajtunk kiviil - nem volt. A vér szerinti fia nem sokat
torédott vele, apam viselte a gondjat, javitgatta a keritését, foldoz-
gatta a tet6t. Moszkvéaban voltam részképzésen, mialatt elment a
csaladbol - bar mar régen nem volt ott valdjaban. Egy kotelet do-
bott a gang eresz folotti gerendajan at, arra akasztotta f6l magat;
ugy halt meg, hogy térdelt a gang kovén, nyakan a hurokkal. Aki
meg akar halni, barhogyan meg tud halni. Térdelve is, kotéllel a
nyakan. A magany, a szeretetlenség Olte-e meg, vagy az, hogy
apamon kivil senkit6l sem kapott szeretetet, sohasem tudtuk
meg. A vagyonka, a haz, a telek, az ingatlanok Pista bacsit illették,
a torvényes gyereket, aki alig-alig tor6dott vele életében. Ha ez
volt a végrendelete, akkor a vér szava, ha nem volt, a torvény te-
hetetlensége mutatkozott meg. Azokat a finom, 8sszestirtisodott
befétteket ott, a szekrénye tetején maig sajnalom, maig hianyza-
nak. Ett6l a nagyanyamtol, bar genetikusan nem voltunk kapcso-
latban, a kiilonosnek a szeretetét 6rokoltem izben, allagban, for-
maban... Apam kis termetli ember volt, a kis emberekben szinte
mindig meglévé kivagyisag nélkiil. J6 humort, boromissza em-
ber volt, aki ittasan vagy részegen is vidam és nevetds maradyt,
nem kotozkodott, nem vert, nem terrorizalt olyankor sem ben-
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niinket. Legfeljebb konnyebben elérzékenyedett. A legszebb ré-
szegségeiben olyankor lattam, amikor a , lakadalmak” végeztével
(v6fély volt), hajnalban szerenddot adott a Suki cigany bandajaval
anyamnak. Ilyenkor anyam dithongott az ablakban, szégyellte a
hajnali zajongast, apam meg, aki akkorra mar belehtizgalta az az-
napi keresetét a ciganyok vondjaba, paras szemmel, nagy mtivé-
szi atéléssel énekelte, gyakorta tobbszor is, a Csak egy kislany van
a vilagon érzelmes notat. Ez a v6félysége egyébként érdekes volt.
A megtanult konvencionalis rigmusokkal elégedetlen volt, atdol-
gozta, élettel és érzelmekkel toltotte meg Sket. Visszaemlékezve
ezekre az elmozditasokra, egészen tehetséges belenytlasok vol-
tak. Nem véletlen, hogy rendszeresen megrikatta a hallgatésagat,
gyakran az egész nasznépet, beleértve férfiakat, néket. Nem kell
messzire menniink tehét, ha azokat a gyokereket keressiik a gé-
nekben (ez persze képzavar, de hagyjuk meg!), amelyek engem a
koltészet felé vittek el. Kubikosember, akinek penge-agya volt.
Csak éppen nem tanulhatott. Neki is voltak testvérei, batyja,
Gyuri bacsi, aki elttint a fronton a masodik vilaghdbortban, Kar-
csi Occse, akinek a kiallhatatlan feleségével megromlott a kapcso-
latunk, igy a nagybatydmmal is, és Pista bacsi, a mostohatestvér,
aki ma taldn egyediiliként €l a testvérek koziil - az 6rokos. Mint
emlitettiik, nagyapam elve az volt, vagy mind, vagy egy sem. Es
anyagilag feltehetSleg neki az egy sem volt a jobban prosperalé.
Cselédkedtek a gyerekek, mig akkordra fol nem cseperedtek,
hogy meg tudtak fogni a kubikoslapat nyelét, akkor aztan nagy-
apam brigadjaba kertiltek. Pista batyam, gyengébb testi alkata mi-
att, elkertilte ezt a testet és lelket minimum prébara tevd, legin-
kabb vért fal6 munkat, a vastithoz ment el konnyebb munkéakat
végezni. Nagy gyermekkori emlékek szdmomra a nyari egy hetek
Tatabanyan. Azok voltak az én nyaraldsaim. Amikor apdm egy
hétre elvitt maga mellé a munkaba. Vitt, mert nem tellett volna
masra (szerencse, hogy nem tellett, gondolok vissza igy, feln6tt
fejjel). S mentiink apammal Tatabanyara. Napkozben, amig asta
az alapokat a tobbiekkel, én a mar kész godrokben fociztam, jat-
szottam, homokoztam, leginkabb nem vesztem el. Munka utan
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felmasztunk a Turulhoz, én egyenesen a Turulra, nagynak és
erdsnek éreztem magam, és 6ridsnak az én kicsi apamat. A mun-
kasszallon a tobbiekkel egytitt estérdl estére csipds rantottat sii-
tottiink vacsorara, azt faltuk harsogé zoldpaprikaval. Aztan blic-
celtem a kartyazok mogott ticsorogve, snapszeroztak, hatalmasa-
kat nevettek. A leveg6ben izzadtsag- és pacsuliszag keveredett.
Apa bicepszén aludtam éjszaka, életemben nem volt és életemben
nem lesz ilyen parndm. Kiilon dgyat nem hoztak, miért is hoztak
volna be az amugy is zsufolt korletbe. Megért6, &m ravasz apa
volt. Megért6, mert mindig a partunkat fogta anyankkal szemben,
viszont anyamat utasitotta a hatunk mogott, hogy legyen veliink
szigorubb. A nevelési kovetkezetesség igy csak anyam részérol
val6sult meg, a kett6s nevelés mintaképe volt a mi csaladunk. Im-
ponélt, hogy apam mindenhez értett, nyulat tenyésztett, kertet
miivelt, javitotta kiviil-beliil a hazat; ha kellett, villanyt szerelt, ha
kellett, 6lat szogelt, diszndkat hizlalt, dsott, kapalt, ultetett, met-
szett és sziiretelt. Egyszer egy derit6t kellett készitenie a kert sar-
kaba. Megcsindlta papiron a tervrajzot, és nem hittem a szemem-
nek! Tatlin A III. Internacionalé Emlékmtive monumentalis kom-
pozicidjanak kicsinyitett masat latom viszont a papiron. Amit
nem ismerhetett. Aminek alapjan aztan 6ssze is rakta a szobrot -
a foldben. A kubikos mitivész kiallitasi helye a f6ld, gondolom
most szomortaan. Kik 14tjadk? A patkanyok, vakondokok és a fol-
digilisztak? Ekkor jottem rd, hogy akar zseni is lehetett volna ez a
kis ember, ha hagyjak kibontakozni! De sohasem sajndltam ezért.
Masért sem. Akkor sem, amikor egy-egy lakodalom reggelén érte
kellett mennem a Csiszarék hazahoz, akik lovakat fedeztettek, igy
a kisgyerek kivadncsisagaval és orommel mentem, ¢ 4ltalaban az
arokban fekiidt, és altalaban rajta meg a bicikli fekiidt, felrangat-
tam, s ballagtunk hazafelé megvert seregként, hona alatt az 6sz-
szelapitott torta, nyitott taskdjabol potyogtak kifelé a stitemények
a benntinket kovet szurtos kis cimborak legnagyobb oromére.
Mesebeli kiralynak lattdk az én kis utcagyerek barataim az apa-
mat, akinek a taskajabol csak agy szorodik, csak agy szorodik el-
fogyhatatlanul a stitemény... Ha apam a szabadossag, anyank a
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rend hive volt. Tudta, ha nem rendez el benntinket nap mint nap,
akkor ott végezziik, ahol a legtobb gyerekkori tarsunk, a kubikos-
lapat nyelénél, atépitések bitumengdzében, fiistés kocsmak me-
ril mélyén, és harmincéves korunkra halottak vagyunk. Zenei
o6vodaba, zenei altalanos iskoldba iratott be benniinket a batyam-
mal, zenét kellett tanulnunk, énekkarra jarnunk. gy vélt harom-
felé az életiink. Délel6tt pedans, szépen és tisztan feloltoztetett fi-
ucskdk voltunk, akik azért feketére és lyukasra rugdostak az is-
kola udvaran rongylabda kergetése kozben a fehér zoknijukat, is-
kola utan a téglagyari arkokban verekedtiink és hempergéztiink
egy szal klottgatyaban a téglagyar kornyéki tobbi utcagyerekkel,
titokban flirodtiink a téglagyari toban, melynek a feneke teli volt
bedobalt rozsdas vassal, torott tiveggel, torott tanyérokbol szar-
mazé porcelanszilankokkal (néha megtsztuk, néha nem), mig-
nem anyam valahol elcsipett benntinket - ha épp a tonél, akkor a
fiirdés miatt vert el benniinket, ha a temetében, akkor az ottani
garazdalkodasunk miatt... -, aztan sztart-vagott sebeinket ellatta,
kimosdatott benntinket a koszbol, szépruhaba (igy mondtuk,
szépruhaba) oltoztetett minket, és kezd6dott a harmadik , m-
szak”: a zeneiskola. Egyikiink sem lett zenész. Pali batyam fuvo-
lazott, majd dobolt, s még szépen jatszott harmonikén, én hege-
diiltem, harmonikaztam, végiil én is a doboknal kotottem ki.
Anyam embertelen sokat dolgozott a téglagyarban (altalanos is-
kolai végzésem utdn az egyetemig én is minden nyaramat tégla-
gyari munkdaval - pénzkeresettel - toltottem), emellett esténként
nagyon sokat olvasott, elvégezte hidnyz6 iskoldit esti oktatdsban
(Halapi nagyapam végképp nem engedte meg, hogy az egyik la-
nya tanuljon, ne a fiai), és j6 érzékkel elkezdte kiépiteni a konyv-
tarunkat. Konyveket vett és rendelt, olyanokat, amelyekrdél azt
gondolta, hasznunkra lehet. Igy keriilt Molnar Gabor és Verne
Gyula, alias Jules Verne mellé Balzac, Stendhal, Zola; Arany és
Pet6fi mellé Jozsef Attila, Kosztoldnyi Dezs6, Vajda Janos, Nagy
Laszl6... Nyilvanvaldan azzal a céllal, hogy ami szdmara nem
adatott meg, az szamunkra igen, legyen a konyv mindennapos,
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természetes elfoglaltsagunk, mindennapi kenyertink. Apam 6sz-
szeeszkabalt egy konyvespolcot, amelyik még megvan mind a
mai napig, és mind a mai napig roskad a konyvek alatt. Anyam-
nak volt egy gasztrondmiai metafordja, amellyel pontosan megra-
gadta a csaladi hierarchiat. Amikor a tytkhuslevesbdl kiemelte a
huasokat, valamennyi jeles darabhoz hozzaf(izott valamit. Kivette
a fejet. Ez apatoké, mert a csaladfé. Kovetkezett a nyak. Ez az
enyém, mert a nyak forgatja a fejet. A szarny és a combok, vala-
mint a 1ab a tiétek, mert nektek még szarnyalnotok kell; aztan
meg, amikor majd sziikség lesz r4, ti lesztek helyettiink a csalad
tdmaszai - ezért tiétek a combja és a laba. Aztan hirtelen, két év
kiilonbséggel, elment apam, és elment a Pali batyam. A férje és a
gyermeke. Hosszan rettegtiink, hogy nem éli tal. Sirt, sirt, sirt, az-
utan megint csak sirt - mintha sohasem akarnanak elapadni a
konnyei. Elapadtak, talélte. Tulélte? Naponta kétszer kijar a teme-
tébe - hdzunkhoz kozel a temet6 -, hosszan eliil a sir mellett (egy
sirban vannak eltemetve 6k ketten), s titkon, vagy talan nem is
annyira titkon, beszélget veliik. Akkor is, ha egytitt megytink ki a
halottainkhoz. Hogy mir&l beszél veliik ilyenkor, azt nem tudom.
Azutdn hazamegyiink, asztalhoz tliink, és merni kezdi a tyuk-
huslevest. A tytk feje és nyaka benne marad a talban. A szarnyat,
a combjat és a labat kérdezés nélkiil kiszedi a tdnyéromba. Ttlélni
csak a szertartasok tovabbvitelével lehet.
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Arany

El6ttem a kisfit, egészen apro, vézna és kivancsi tekintetli gyer-
mek, nem néz ki gimnazistanak, a termete és az alkata alapjan
semmiképpen, egy elkall6dott fényképen homlokaval egy magas-
sdgban a gimnazium kilincse, belépne, hiszen mar gimnazista, el-
s6s, ha tudna; és sokféle fontos dontés el6tt all, tobbek kozott azt
kell eldontenie, hogy mi legyen, ha nagy lesz. Mint az ilyen kora
gyerekek altalaban, neki sincs fogalma arrél, mihez van tehetsége
vagy képessége. Rockzenész mar nem lesz, bar elvégzett egy
klasszikus- és egy jazzdob-iskolat, erre semmi esélye egy vidéki
kisvarosban, Nagykoéroson, ahhoz minimum Pest és kapcsolatok
kellenek, amik neki nincsenek. Kedveli a Metro zenekart és Ray
Phillips Little Bird cimti nétajat. Fest6 sem lesz, bar kordhoz ké-
pest éretten és tehetségesen rajzol, de a szinérzékének a bizonyta-
lansaga el is bizonytalanitja errél a palyarol. A favoritja ekkor még
Munkécsy, réla majd késébb Kandinszkijre valt, de ez mar nem
ennek a rovid ttinédésnek a témaja. Vidékrdl érkezik, Abonybdl.
Abony ekkor még nagykozség, ezzel szemben Nagykoros igazi
varos, jollehet, csak mezévaros, de valamivel tobb polgari vonast
mutat f6l, mint folnevel6 helye.

Az els6 napok-hetek-honapok-évek szemlélédéssel telnek.
Egyetlen biztos pontja a vdrosban Arany Janos. Arany Janosrdl el-
nevezve a gimnazium, ahova jar, Arany Janosroél elnevezve az 4l-
talanos iskola, a gimnazium szomszédsagaban, Arany Janosrol el-
nevezve a kollégium, ahol lakik, Arany Janosrol elnevezve a mu-
zeum, ahova a gimnazium négy éve alatt mindossze egyszer lato-
gat el, ami szégyen, Arany Janosrél elnevezve a konyvesbolt,
Arany Janosrol elnevezve a miivel6dési hdz, nem csoda, hogy egy
id6 utan az a képzet csontosodik meg benne, Arany Janosrol van
elnevezve a cipébolt, a vegyesbolt, a buszmegallo, az allomas, a
piac, az sztk, a konyvtar (és tényleg!), a kocsma (erre még vissza-
tériink), a téesz; valamint réla vannak elnevezve az utcdk, a terek,
a hdzakban lak6 emberek, csupa Arany Janos lakja az Arany Janos
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utcdkban a hazakat Nagykoéroson, és mar csak id6 kérdése, hogy
Nagykoérost mikor nevezik at Arany Janosra.

Amugy aranyvaros ez az Arany varosa, ahol a kolt6 1851 és
1860 kozott, a szabadsagharc utan, uszkve 10 évet toltott szdm-
tizetésben, tanarként. Unatkozo, parnas tekintet(i szépasszonyok
és nyulank, vagyakozo siildé lanyok, almos délutanok lebegésé-
nek, valdszertitlen szinben ragyogo6 alkonyok démonizal6 paraja-
nak, az els6 komolyabb szerelmek és lelki torések terepének a vi-
laga ez a fiatal 1élek szamara.

Harom hely azonban makacsul ellendll ennek az Arany-kul-
tusznak. Az egyik So6s néni kocsmaja, a mozi melletti-mogotti ut-
caban, a Kdérisfa presszo6 a leanykollégiummal szemkozt, és a Cif-
rakert. Az els6 sajatos képzédmény. So6s néni kocsmédja hajnali
négykor nyit, igy az élelmesebb kollégistak, akik a bezart kollégi-
umot a renddrségtdl elvalaszto kékeritésen, az alvo rend6rok bo-
déja folott merészen egyenstlyozva kiszoknek a még setétbe bur-
kol6z6 utcéra, a reggeli tanitas el6tt magukhoz vehetnek egy ku-
pica palinkéat, leginkabb vegyest. (Kérdésem volna, palinkat mér-
nek-e még?) Es a palinkahoz So6s néni nem kér személyi igazol-
vanyt, ellenkezéleg, a mondén gimnazistakat torzsvendégekként
kezeli. A masodik hely, a Kérisfa az éjszaka bolyongoé szokevé-
nyeknek a szintere, leginkdbb rumot lehetett itt inni a templom-
torony éjtéli elkongasa utan, a tilosban jaré gimnazista ilyenkor
nem latja meg a fiatal, s mar nem egészen fiatal tanarokat a bo-
xokban 0sszebtjni lusta tekintet(i, nagy mellti lanyokkal, 6k pe-
dig cserébe nem veszik észre az éjszakdban torvénytelentil bo-
lyongo, rumot vedel6 tanitvanyaikat.

A legérdekesebb hely azonban a Cifrakert. Ide jarnak kote-
lességszertien a szerelmes diakok szerelmeikkel, csatangolnak a
hatalmas parkban, ha a helyzet megengedi, cs6koléznak, s ha
megengedik, a fitk megmarkoldsszak a bimb6z6 lanyok bimb6z6
melleit, félve, de hatarozottan az 6liikhoz is nyalnak, és nyirkos-
nak érzik a textiliat, amit, persze, akkor még nem igazan értenek.
Evek soran azutan ki-ki, a maga tempodja és batorsdga szerint,
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messzebb és messzebb merészkedik, némelyek annyira, hogy to-
vabb mar nincs hova merészkednitik.

Visszatérve a fitthoz, § is kijarja , az élet eme iskolajat”, iszik
és okadik Sods néni kocsmajaban és kocsmaja el6tt, bele egyene-
sen a hajnalba, rumot vedel éjjel a Kérisfaban, és egy id6 utan
tudja valamennyi tandra titkos szerelmét - és félrelépéseik torté-
netét. De végiil a Cifrakert dont elhatarozatlan sorsarél, varatla-
nul és hatarozottan. Az tigyeletes szerelmével sétél és cs6kolodzik
a park rejtett 6svényein, mignem a véarhoz érve, varatlanul azt
mondja neki a lany: mar tudom, te legyél kolt6. Amilyen Arany?,
kérdezi. Amilyen Arany, vagy még anndl is nagyobb. De a fita
nem szereti sem Pet6fit, sem Aranyt, Adyt szereti, aki iszik,
gyogyszerekkel kabit6zza magat, a szeretGje buzi férjének a pén-
zén kurvazik Parizsban, aki a halal rokona és az élet gatlastalan
legazol6ja. Mondja is ezt a lanynak. Aki fekete sorényét hatra-
vetve csak annyit valaszol: majd beérsz te is, ha id6 el6tt meg nem
halsz. Csak hallgass ram, és legyél te kolto!

A fit nem halt meg id6 el6tt, él még ma is, vigan vagy vi-
gasztalanul, s a lanyra hallgatva, kolt6ként tengeti a mindennap-
jait. Hogy beért-e mar, azt maga sem tudja. De rég nem Adyt sze-
reti, Pet6fibdl is kidbrandult, aki az évek soran kozelebb kertilt
hozza, s mar keriili Jozsef Attilat is, az utolsé kedvencet. Es nem
meglepd, Aranyt szereti, a szobankart, a szomagust, a nyelvzse-
nit, a hangulat-horizontost, a soha nem megmondo, de (vagy ép-
pen ezért) bolcsességben élen jaré embert, aki miatt lassan a kol-
tészetet is dtnevezi magéban Arany Janosra...
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A koltészetroél

Jelen toprengéseim targya a koltészet. Még le sem irom a monda-
tot, maris érzem, mennyire dagalyos, noha kétségtelentil igazsag-
tartalommal bir. Valtozat. Az alabbi irdsban a koltészetrdl topren-
gek. Ez viszont, igy, mar pontatlan. Mert mégis, mirdél toprengek?
A koltészet allapotarol? Aligha, legfeljebb, részben. A koltészet
mibenlétérsl? Hat igen, arrodl el lehetne toprengeni egy életen ke-
resztiil, szamottevd eredmény nélkiil. Akkor mirél van sz6? Val-
tozat. A koltészet vagy a versiras vagy a konkrétiras vagy a szo-
vegiras avagy a képiras avagy a bettiiras avagy a fonikus koltészet
avagy a vizudlis koltészet avagy a rap-koltészet avagy a slam
poetry stb. kortiljardsardl, mindérdl vagy egyikérdl se. Valtozat.
Leginkabb arrol toprengek éppen, minek is a koltészet, az ilyen
vagy az amolyan, kinek a koltészet, kell-e a koltészet, van-e gya-
korlati haszna a koltészetnek, kereslete, befogadéja, befogadasa,
adott esetben elfogadasa. Ennyi probléma persze nem fér bele egy
B2-es paholy terjedelmébe, igy inkabb csak jelzem, hogy ezeken
toprengek, ha, igy, a koltészet napja koril.

Baratom és mesterem jut eszembe, aki egyetemi dolgozo-
szobajaban varatlanul odafordul hozzam, a kezd6, &m mar akkor
(is) nagy ontudattal bir6 (akkor még valoban) fiatal kolt6hoz, és
azt mondja: Fura emberek maguk, koltok. Ahelyett, hogy azt mondandk,
¢hes vagyok, azt mondjik, harmadnapja nem eszem. Ez a két mondat
negyven év tavolsagabdl is elém-elém vilaglik, kiilonosen a kolté-
szet napja koriil, amikor a koltészetrél toprengek. Es akkor arra
gondolok, a koltészet mibenval6saga a nyelv. Egy dramair6 vagy
egy prozair¢ arra kell torekedjék, hogy a mindennapi, hétkoznapi
haszndlata nyelvnek a legkozelebbi varidnsat hasznalja. Attol
lesz, tgymond, életszerti a mti. Attdl fogadjuk el, tételezziik és
érezziik, éljik meg valdsdgnak a leirt szoveget. A kolto altal hasz-
nalt nyelv suta (lenne), és ki kell mondjuk, nevetséges (lenne) a
hétkoéznapi nyelvhasznalatba, tehat a mindennapi beszédmodok
kozé vetve. Akar Baudelaire albatrosza. O a koltét értette rajta.
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Erthette volna a nyelvet is. Igy valéban nem kér senki enni, nem
igy jelzi barki az éhességét. Aki pedig mégis igy, az valoban vagy
nagyon éhes, vagy val6jaban nem is éhes, csak az éhségroél beszél.
S most feldereng Hamsun. Visszatérve a derengésbdl: a szavak
kiilonos 6sszekapcsolasaval. De kellenek-e ezek a gyakorlatias-
sagtol teljesen elszakitott szavak, igy-tigy, nem normalisan dssze-
kapcsolva, nekiink? Kell-e a koltészet? Ertelmetlennek tinik a
kérdés. Olyan, mintha azt kérdeznénk, kell-e az erd$ madarfiitty
nélkiil. Kell-e a patak csobogés nélkiil? (Romantikusnak romanti-
kus, mi tobb, patetikus, de mit tegyek, ha ez jutott épp az
eszembe?) Val6 igaz, nem a madarfiittyot vagjuk ki, és nem abbol
csindlunk ladat és papirt, és nem a csobogas valik hasznossa sza-
munkra, hanem a viz taplalo ereje. De, valljuk be, romantika ide,
patetikussdg oda, madar nélkiil nincs erdd, és csobogas nélkiil
nincsen patak. A koltészet lényege tehat a hianydban van jelen.
Hogy nem hianyozhat. Miért nem? Mert. Nem? Nem. Harmad-
napja toprengek.
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Perszeusz

Egy torténetnek ugy kell befejez6dnie, hogy valaki visszatér a tett
szinhelyére. Arra megy, amerre stirtisodik a latnivalokra éhes to-
meg. Csupa badmészkodd, meg-megallé6 ember, akik keresgélni
jottek, és mintha minden csodédnak és titoknak a végére akarna-
nak jarni. Csak most érkeztek, és nem is maradnak sokaig, maris
otthonosan mozognak kortilotte a téren, mégis 6 lesz koztiik az
idegen. Aki el6bb pillantja meg, amit keresett, mint gondoln4,
mert ez a varos olyan kicsi lett, olyan sztikek az utcai, mert min-
den ugy torténik, ahogyan az ember emlékeiben lenni szokott:
minden Osszemegy, ha a valésaggal szembestilnek az emlékek.
Az egyetlen dolog ez a szobor ebben az esetben, ami 6sszekoti az
emlékeket a jelenvalodval; aki latja, beleszédiil egy kicsit a ftiszeres
leveg6be, egyszeriben ritkabb lesz kortilotte, érzi az Arno feldl ér-
kez6 fuvallat legaprobb rezdiilését, mint aki ruhatlan, a 1éptek
konnytek, és all a kockakoveken, mint régen, csak egyetlen dolog
emelkedik folé 6ridsként: a sajat teste. Meztelen szabadsaga a tér-
ben, melyet sosem zartak semmiféle falak kozé. Barki lathatta bar-
mikor. Nincs mdsolata, holott keletkezésének pillanatatol el akar-
tadk pusztitani. Sosem latta, mégis felismeri kékeszold tekinteté-
ben a sajat tekintetét, mintha el sem mult volna annyi év. Lepillant
ra: itt vagy hat, megérkeztél, a két id6 itt helyet cserél. Mar nem
nézhet vissza rd, a pajzson visszatiikrozédik a fény, elvakitja a
nap.

Az Angyalvar, ahonnan Benvenuto Cellini megszokott,
mintha visszavérta volna. A landzsas zaszlok alatt a széttart sas-
szarny olyan volt, mint egy széthaz6do6, baljés mosoly. Kétnapos
hajsza utan a San Vincenzo al Volturno apétsag katakombaiban
elfogtak és visszavitték. Amikor a torony alatti udvarba értek
vele, egy kis pihenét tartottak, inni adtak neki favodorbdl, aztan
letaszigaltak egy sziik csigalépcsén koromsotét, nyirkos celldjaba
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a kert mogé, ahol tarantuldk és pancéltetvek tenyésztek. Ralokték
egy foldre vetett dohos derékaljra.

A Krisztus-szobor 6rzésére épiilt bastya, alatta a bortoncella
lehet akar jovendébeli otthonom is, és a magam javara forditom a
varakozast, mondta hangosan, és meglep6dott, amikor hangjat
megsokszorozddva visszahallotta. A fold alatti jaratokat vissz-
hang jarta be.

Masnap az 6rok maréknyi f6tt kolest hoztak neki fiistos cse-
répedényben. Azt kérte téliik, hogy adjak be néhany konyvét.

- Oriilj, hogy enni kapsz.

- Nem tartozom ezért halaval senkinek.

- Parazna képeket festettél.

- A miivészetben miféle pardznasag lehet?

- Fiatal lanyokat vetkéztettél le. Mit gondoltdl, mindent
megengedhetsz magadnak?

- Akkor legalabb a biblidt hozzatok ide. Imadkozni fogok
azokért a lanyokért, akik azt hazudtak a poroszlok varkapitanya
el6tt, hogy erdszakkal téptem le a ruhdikat. Aki hazudik, vét a tiz-
parancsolat ellen.

De nem méltattak valaszra. Beszdmoltak a varnagynak a fo-
goly allapotarél, aminek mégis lett némi foganatja, mert harmad-
nap bevitték a biblidjat. Amikor a tobbi konyve fel6l érdeklédott,
az volt a véalasz, hogy ez éppen elég lesz a blinbanathoz.

- Ram dics6ség var, ratok pedig szégyen! - de hidba vissz-
hangzott kialtasatol az egész Angyalvar.

Mozogni nemigen tudott a kificamodott ldbaval, a sziiksé-
gét végezni is nagy erdfeszitések aran vonszolta odabb magat,
hogy a szalmaval tomott zsdkot, amit parnanak hasznalt, ne pisz-
kitsa 0ssze. Naponta egydranyi fény jutott csak be a sztik nyilason
keresztiil az oduba. Csak az alatt olvashatott, olyan volt, mint egy
tényliturgia; a nappal és az éjszaka tobbi részében tiirelmesen fe-
kiidt a sotétben, varta a halalt. Elgondolta, mennyivel konnyebb
lett volna hohérbard alatt kimulni, és a gondolatra kellemesen el-
neheziilt a feje. Szervezete lassan alkalmazkodott a purgatérium
szennyéhez.
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A tizedik zsoltér els6 sorat ismételgette, a Qui habitat in aju-
toriumot. Olyan ahitattal mertilt el a biblidban, ha tehette volna,
csakis olvaséssal toltotte az id6t, minthogy azonban hianyzott a
napvilag, minden baja el6vette, és olyan gyodtrelemmel toltotte el,
hogy mar-mér azon volt, kioltja az életét, de a kését elvették, nem
tudta, miképpen vihette volna véghez.

Kint eleredt az es6, befolyt bortonébe a biizos 1é. Totyogott
a sargas latyakban. Megérzett valami szokatlant a laba alatt. Ilyen
a gondviselés. Kiasott a sarbol egy fatuskot, szétfeszitette, abbol
eszkdbdlt egy lebillenthetd csapdaféleséget, és tgy irdnyitotta,
hogy a fejére zuhanjon. Feldllitotta a szerkezetet, és amikor ra-
szanta magat, miikodésbe akarta hozni, valami ldthatatlan eré
megragadta, és vagy négyrbéfnyivel odabb taszitotta. Eljult,
ahogy a falnak csapddott, és ott is maradt hajnaltdl estig. Addigra
mar tobben is benéztek hozza, hogy mozdul-e. Csak arra neszelt
fel, amikor a varkapitany lépett be.

- Hat ilyen véget érdemel egy messze f6ldon hires Mester?

- Miért lennék az?

- Hiszen te voltal szdzadunk els6sziilott gyermeke.

E szavakra kinyitotta a szemét, és latta, hogy fintorgé papok
alljak korul.

- Micsoda btiz! Azt mondték, hogy halott, hiiledeztek.

- Holtnak is hittem - menteget6zott az egyik 6r.

- Mar nem volt lélek benne - erésitette meg a masik.

Felszedték a f6ldrél, kihordtak a rothado, biizl6 derékaljat,
és szoltak a varnagynak, az pedig rendelkezett, hogy adjanak neki
yjat.

A rab elgondolkodott, miféle isteni hatalom menthette meg
a sajat cselekedetétSl. Aznap éjszaka egy ifja alakjaban megjelent
alméaban egy angyal.

Azt kérdezte téle, tudja-e, ki kdlcsonozte neki a testét, me-
lyet id6 el6tt tonkre akart tenni.

Azt valaszolta, hogy mindent a feltamadas fianak koszon-
het.
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- Akkor hagyd, hogy 6 vezessen téged tovéabbra is, és ne ké-
telkedj a megvaltasban, hiszen magam gorditem el a kovet azok
atjabol, akik megérdemlik - mondta az angyal.

Mar abban sem volt biztos, hogy amit latott, val6sagos volt-
e, vagy csak lazalmanak sziilotte. Csak érezte homlokan a szarny
érintését.

Egy toll pihent a mocskos zsdkon, amit takarénak hasznalt.
Ugy iilt ott, olyan stlytalan konnyedséggel, mint egy mennyei
tzenet.

- Tudom mar, hogy mit jelent!

Masnap, amikor eljott a fénysugéar, koriilnézett a cellaban,
pillantasa egy malladozo téglara esett. A tiz kormével szedte ki a
falbdl, és nekilatott a munkanak. Mivel semmi mas eszkdze nem
volt, egy kédarabbal kezdte 6rolni a téglat. Az aprolékosabb ré-
szeket a szemfogaval véste ki. Szobrot formézott, az angyalét, aki
a Hatalmassagok, az Uralmak és az Erdsségek angyala volt egy
személyben, aki megmentette az életét. Napokig tartott, mire kész
lett vele, az 6r persze ezt is kileste, és jelentette alazatosan a var-
nagynak. [gy esett, hogy mire az irnok leméasolta a rab megoleté-
sére kiadott parancsot, a varnagy nem irta ald, hanem széttépte.
Elkoboztatta a szobrocskat, aztan kihajittatta a rabot a varsancba.

- Mindazért, amit eddig csindltam életemben, nekem semmi
sem jart, lassatok csak a kezem nyomat minden nap a pénzeiteken,
amivel eldrultatok engem, kialtotta fel a var fokdra, hogy meg-
hallja, az is, aki ott 4ll hossza kopenyben, mint egy ragadoz6 ma-
dar. Nekem elég volt egyetlen mennyei toll, hogy kiszabaditson a
rabsagbol! Ezért 6rokké halas leszek. De aki rosszabbat tesz annal,
mint amit én valaha elkdvettem, annak nem bocsatok meg!

Kivonszolta magat az Gtra. Ott hevert egy darabig a sarban,
aztdn mintha megrezgett volna alatta a f6ld. Lédobogast hallott.
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2.

Fliszeres forralt borral melengette a kezét, nagyot kortyolt a ku-
péabdl, mintha sosem akarna felmelegedni. Kicserepesedett a szja
a laztol. Laba még sinben volt, parnakra polcolta. A mtihelyében
tilt, nézte a kandall6 fahasabjai felett 6sszecsap6 langokat.

Egy aprocska tégelyben 6lmot olvasztott.

Dermeszt6é hideg volt, mint akkor. A homalybdl élesedett
el a jelenet: az apja nézte ilyen hosszan a tiizet, és a lobog6 fény-
ben egy virgoncan fickdndozé gyikforma kis &llatot vett észre.
Rogton tudta, mi az. Hirtelen lekevert egy pofont a fidnak. Keser-
vesen sirva fakadt. Aztdn az apja vallara tette a kezét, és gyengé-
den csititgatta.

- Kedves fiam, ezt nem valami rosszasagért kaptad, hanem
azért, hogy emlékezz: az a gyikocska ott a tlizben szalamandra, és
eddig tudtommal senki emberfia el6tt nem mutatkozott.

Aztan homlokon csokolta, és egy tallért nyomott a markaba,
rajta a firenzei liliommal, hogy sose felejtse el.

Ez az érme vezérelte a miivészet felé, elhatarozta, ha addig
él is, ilyeneket készit majd, hogy az 6 keze nyoman érintse meg
mindenki a pénzt, és 4ltala becstilje meg a vagyonat. A nyakaban
hordta mindig egy vékony bérszijon a tallért, amit az apjatol ka-
pott, és valéban 6rokre megjegyezte a latvanyt: semmi sem lehet
szebb a f6ldon, mint az, ami magéanak a léten tali kisugarzasnak
a fénye: a szalamandra szemébdl kipattant téiz. Ezért minden test
kozil a tiz az, amely dnmagaban szép, mert a legkonnyebb és a
legkozelebb all a testnélkiiliséghez, és egyediil ez nem foglal ma-
gaba mas elemet. A tobbi test bele is veszik a sotétségbe, ha a tliz-
tol eltadvolodik.

- Egyszer majd a kezeim kozt olt testet Perszeusz, aki a ttizet
elhozta!

Ahogy a langokat nézte, azon toprengett, hogy a ttiz lehet
vakité fény, melybe nem lehet beletekinteni, ahogy a napba sem,
de kell6képpen megszeliditve, mint amikor gyertyafénnyé valik,
lehet6vé teszi a fénnyel és arnyékkal folytatott jatékot, az éjszakai
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virrasztast, amelynek soran egyetlen maganyos lang kényszeriti
arra sotétségben szétfoszl6 lobogasaval, hogy hasznalja a képze-
letét.

Az 6lom megolvadt kozben, és szétfolyt a kovon, ebbdl pro-
balta megtejteni a holnapot. El6szor minden 6ntvény fehér, csak
az emberi kéz ragyogtatja fel, akar a gyémantot, és ezéltal lesz
mindegyiken ott a sors keze: amit teremtiink, azza valunk.

Mikozben 61tozott, ezt a kifényesedett foltot nézegette, a
herceghez késziilt. Még santitott egy kicsit. Latta, hogyan verdes-
nek az utols6 langok szarnyai a ttizben.

Mindannyiunknak van példaképe. Mindenki hasonlitani
szeretne valakire. Valamit irigyel t6le, a hatalmat, a képességeit, a
szépségét, a tisztasagat, az erejét vagy a tudasat. Es azt irigyli min-
denki, akiben ezeket a tulajdonsagokat megtestesiilni latja. Van,
akiben megszallottsagga valik, hogy egyenesen az istenektdl ere-
deztesse foldi hatalmat. Lehet, hogy sosem mondja ki hangosan,
mégis hajtja valami, egy belsé hang diktélja az ambici6it. Es egy-
szer elarulja magat. Erre gondolt, amikor a vartorony bortonabla-
kabol megpillantotta I. Cosimo de” Medici herceget, pedig még
azt sem tudta, hogy kicsoda. A herceg viszont tudta, hogy van ott
egy rab, akit céljai érdekében ki kell szabaditania.

El6szor csak egy mellszobrot rendelt t6le, hogy probéra te-
gye.

- Fogjon hozz4, Cellini - csak ennyit mondott neki, amikor
el6szor meglatogatta.

- Az Angyalvarban megszoktam, hogy csak Mesternek szo6-
litanak.

— Fel6lem!

Konnyti, mildnoéi agyagot hozatott a munkdhoz, amit gyor-
san tud formazni, hogy minél élethtibben alakitsa az arcvonaso-
kat, mert latta, hogy mennyire tiirelmetlen a herceg. Legyenek mi-
nél nemesebb vondsok, kétség se férjen egyenességéhez, arra gon-
dolt, hogy a hitisagat ezzel elégitheti ki leginkdbb. De nem is a
megrendelés miatt, inkabb sajat maga miatt kellett gyorsabban
dolgoznia, hogy a vonasokat még a kezében érezze, épptigy, mint
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ahogy fest6 az ecsetét, hogy azt a vonast orokitse meg, amelyik a
legjellegzetesebb. Lehet, hogy az arcon csak pillanatokra jelenik
meg az a vonds, mégis elarulja a jellemet.

Hazament és napokig nézegette a rajzait, el6szor agyaggal
probalkozott. Amikor az agyag megkotott, egy szornyeteg tekin-
tett ra.

Aztan viaszbol készitette el a herceg fejét, méretaranyosan.
Ezzel mar elégedett volt. Vitte a sztik utcakon a héna alatt. Aztan
fel a l1épcs6kon. A Mester tiirelmetlentil toporgott az asztal el6tt
az ebédlében. Eddig olyan stirgés volt, most pedig... A herceg
keze mintha véres lett volna. Folyt a bor. Két kézzel tomte magaba
az ételt. Nem nézett fel az érkezdre.

- Gy6zkodom magam, hogy van valami undorité a toszkan
juhsajt, a bazsalikom, a paradicsommartds és a fisttilt kékhal
egylittesében... de néha mégis er6t vesz rajtam a szégyenteljes
vagy, és nem tudok ellenallni ennek a szaftos kombolettonak.
Egyenesen a flottakikotdmbdl hoztdk. Megkostolja?

A Mester latta, hogy az invitalas csak formasag, hiszen a tél
maér szinte teljesen tires volt. Azt gondolta, hogy a mtive most
mindennél fontosabb.

- Térjiink végre a targyra - intett a herceg.

Fehér vaszonbol takargatta ki, mint valami torékeny kin-
cset. Azt varta, hogy a herceg legalabb 0sszecsapja a tenyerét az
amulattol.

Varta a hatast. De ttl hossza id6 telt el. A herceg k6z6mbos
maradt, gyanakodva méregette sajat vonasait. Korbejarta az asz-
talt.

- Tényleg ilyen lennék?

- A portré sosem tiikorkép, hanem a jellem abrazolasa -
mondta hatarozottan a Mester.

Torolgette a szalvétaval az arcat, a szakélla tele volt paradi-
csomhéj-darabokkal, a mellén a saldtamaradék bazsalikomlevelei
zoldelltek, de felolt6jének ujjan is morzsdk fehérlettek a mélykék
barsonyon. Aztan kelletlentil elhtizta a szdjat. Valamit hidnyolt
réla: a pancél mellvértjérdl a diszt, Medtsza levagott fejét.
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- A levagott fej a gy6zelem, a hatalmam szimbéluma, azt
hidnyolom. Az ember azért jott, hogy uralma ala hajtson mindent,
és ehhez két alapvet6 tulajdonsaggal rendelkezett. Az egyik az ér-
telem. A masik, hogy feltétel nélkiil hajlandé volt elpusztitani bar-
kit és barmit, aki vagy ami az atjaba kertilt - fejtette ki a herceg.

A Mester ugy gondolta, hogy a herceg 6szinte volt. Leg-
alabb sikertilt ezzel megfejtenie egyik almat, amely arrol szolt,
hogy az ellenség nem mer betorni Perszeusz orszagaba, mert Me-
disza levagott feje er6sen védi a békét. A szimbolum jelét kell te-
hat a mellén viselnie.

Mikozben a herceggel tarsalgott, rajott, hogy a jelképek az
arcvonasaindl is fontosabbak. Mintha a diszités tenné azza, ami.
A mitivész persze megrendelésre dolgozik, és akkor jar tal a meg-
rendeldje eszén, ha a sajat mércéit magasabbra teszi. Az arcvona-
sokkal végiil leleplezi a herceget, aki cserébe kap érte egy tokéle-
tes Meduszafejet a mellvértjére, mint valami kittintetést.

- Elvégzem a sziikséges valtoztatdsokat - hajolt meg a Mes-
ter.

Az apréd, akinek ruhajat Firenze lila-arany selyemzaszlaja-
bél varrtak, most kiment az ebédl6bdl, és még ugyanazzal az aj-
tonyitassal lihegett be a nyoméban Baccio Bandinelli. A herceg in-
geriilten, fagyosan fogadta.

- Mi jaratban van ilyen bejelentetlentil?

Bandinelli még csak nem is valaszolt, testbeszédével akarat-
lanul is kifejezte, hogy hozza képest a Mester csak egy szokott fe-
gyenc, és a hirek gyorsan terjednek, az irigysége vezérelte oda,
mert nem t6le rendelte meg portréjat a herceg.

Rogton a talalon 4ll6 viaszbiisztot fiirkészte, elemezte:

- Méltatlan, 6sszecsapott fércmunka, nem fejezi ki egy her-
ceg méltosagat. Nem érdemli meg, hogy bronzba ontsék! Aki ezt
készitette, annak fogalma sincs az anatéomiarél. A szobrdsznak
egy Otvos csak a patkokovécsa lehet.

A Mester csak hallgatott, rezzenéstelentil allt, hattal a jove-
vénynek. Tekintetét a kert narancsfain pihentette. Mikor szanal-
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mas fecsegését befejezte, amibdl kiritt a féltékenység, vart egy ki-
csit, hogy higgadt hangon tudjon visszavagni.

- A kegyelmes herceg tur nagyon jol tudja, hogy Baccio Ban-
dinelli minden izében romlott, az volt mindig is. A legfennkoltebb
szépséget is a legalantasabb ratsdgga alacsonyitja. En azonban,
aki mindenben csak a szépet keresem, kozelebb jarok az igazsag-
hoz.

A herceg szemlatomast kedvét lelte az elmés érvelésben,
Bandinelli viszont alig birt magéaval, bizonyitania kellett, hogy
nincsen nala nagyobb miivész Toscanaban; feszengett, és amagy
is cstinya, sebhelyektél heges arcat a legéktelenebb fintorokba tor-
zitva rikoltotta:

- Theoria sine praxis sicut rota sine axis.

A herceg elindult az oszlopcsarnokon at az als6 termek felé,
Bandinelli a sarkaban. Kopenyegénél fogva a Mestert is utdnalo-
ditottak a szolgdk, aki ellenkezett, nem kivant tovabb egy leveg6t
szivni ezzel a dilettanssal. Végiil mégis kovették a herceget a fo-
gadoterembe, ahol el6szor 6 foglalt helyet egy ovalis marvanyasz-
tal el6tt tronszerd, tamlas székén. A két vetélytars pedig, mint a
jobb és a bal lator, a herceg két oldalan tilt egy-egy baranybér zsa-
molyon. A szolgak a falndl &lltak, mint a szobrok. A hercegnek
csak egy mozdulatédba kertilt, hogy egy kancsé bor és kelyhek ke-
riiljenek az asztalra.

Bandinelli sz6lalt meg el6szor.

- Sz6va kell tennem, hogy egymast kovetik a méltatlansa-
gok ellenem. Nagyuramnak ezt meg kellene torolnia. Amikor a
Herculest és Casust abrazol6 szobrot lelepleztem, szaznal is tobb
gunyszonettet akasztott ra a cs6cselék, nem értették a dinamikajat,
a szobor nagyszertiségét, amit csak a kivételesen intelligens elme
érthet, mint amilyen kegyed.

Mivel a herceg erre nem kivant reagalni, a Mesternek adta
at a sz6t, aki varatlan parhuzamot talalt.

- Amikor viszont Michelangelo Buonarroti megnyitotta a
Medici-kapolnat, feltarva csodélatos alakjait, akkor szaznal is

99



tobb szonettel dicsérte ugyanez a ,,csécselék” a szépség miivésze-
tét.

Bandinelli tgy felb&sziilt, majd megpukkadt mérgében.

- Mi kifogasod a szobrom ellen, Cellini?

- Elmondom. Ha mar az anatémiat emlitetted az imént,
szobrod bizony alapjaiban hijan van annak. Ha Herkulesednek le-
vagnak a hajat, abban a koponyaban bizony az észnek szemernyi
helye sem maradna, az arcrél sem deril ki, hogy emberé-e vagy
egy herélt oroszlané, mivel csak sérénye van, egyebe sincsen. A
fejnek semmi koze a figurahoz, és olyan szerencsétlentiil all a két
csapott vall kozott, mintha csak agy odadobték volna. Egy gném,
holott h6snek kellene lennie. A mellkasa sem embert formaz, ha-
nem falnak dontott dinnyés zsdkot. Nem dertil ki, melyik labara
tdmaszkodik és melyikkel probal erét kifejteni. Nincsenek izmai.
A karok is tgy lognak, mintha még sosem lattal volna ruhétlan
embert. Hercules és Casus laba tgy érintkezik, hogy ha szétva-
lasztanank ¢ket, egyikiiknek sem maradna labikrdja. Rdadésul
Hercules masik ldba mintha a talapzatba stippedt volna, vagy ta-
lan santa volt, mert révidebb egy réffel a bal laba.

Arra mér nem futotta Bandinelli tiirelmébél, hogy Casus
alakjanak szarvashibait is végighallgassa, ingertilten kozbevagott:

- Mégis mit kellett volna tennem?

A herceg a Mesterre nézett.

- Egy mtivész hts-vér embereket tanulmanyoz, ha abra-
zolni szeretné 6ket.

- Csak nem képzeled, hogy a mtitermemben két clelkez6
pucér férfit nézegettem volna hetekig?

- Eppen az a baj, hogy ezek valéban 6lelkeznek, holott bir-
kézniuk kellene.

- Fogd be a szad, szodomita!

A herceg szigortian ingatta a fejét, mint akinek sérti a sz6 a
fulét. A cselédek kuncogésa a karoromé volt, a megbélyegzés ser-
cegése. A sértés hallatan a Mester dithbe gurult, de aztan kitalalt
gyorsan valami csattanosat.
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- Te nem tudod, mit beszélsz! Adna Isten, hogy értsek e ne-
mes miivészethez, melynek - és ez irva van - Jupiter és Gan-
timédész hodoltak, itt a foldon pedig a legnagyobb csaszarok és
hercegek lehetnek részesei. A magamfajta egyszerti ember, egy
szokott fegyenc nem érhet f6l odaig.

Erre senki sem tudta visszafojtani a nevetését, a herceg ha-
hotéja volt a leghangosabb.

3.

Teleokadtak az inasok Firenze nyolcszogletes kével kirakott f6ut-
cajat, minden b(izl6tt mar az ingyen chiantitdl és tirtipecsenyétol.
Francia udvari zenészek aludtak szanaszét a palota folyoséin. I.
Cosimo de” Medici feleségiil vette a napolyi alkiraly, Toledoi Pé-
ter tizenhat éves lednyat, Eleondra hercegnét. Hazassagkotése
utan a herceg a Palazzo della Signoridra koltozott, ahol kétszaz
svéjci és német gardista vigyazott a biztonsagara.

Firenze boditoé liliomardl énekelt a fiakorus a terasz el6tt
egész éjszaka, belesz6ve a refrénbe Eleondra nevét is.

Egy év mulva felépitette a varosallam tengerparti flottajat,
amely jelentés szerepet jatszott a lepantdi tengeri titkozetben. A
vezérhaj6é mindig a kikoto legbels6 részén allt, a moléhoz kotve,
hogy minél fiirgébben kijusson a nyilt vizre. Itt dllomasoztatta a
testérségét teljes késziiltségben, lancinges, sisakos egyenruhdban,
hogy sziikség esetén villiamgyorsan tengerre kelhessenek. Az ar-
bocokon a Fiorentina-lila és arany heraldikas szalagokat tépkedte,
lengette hosszt savokban a szél. Magaval vitte a Mestert is, hogy
btiszkélkedjen hét hajobol, hét barkabol allo flottajaval, és kivan-
csian varta a véleményét.

- A haj6 orrara kellene valamit faragni, ami jellemz6, valami
ijeszt6t, amit6l a halak is megrémiilnek, ami megé6vja minden baj-
tol. Olyan legyen, mint a katedralisok vizkop6 szornyei.

- Milyen igaz, nagyon igaz! - nézett a hulldmokat megtoré
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sziklak felé a herceg. - Majd gondolkodom rajta. Most megmuta-
tom a kornyéket! Itt van mindjart ez a hasadozott kérgti fa. Nézze
csak a korona forméjat és a virdgok allasat. Sajnos nem érjiik el
Sket.

De arra jott egy zsdkokkal megrakott szekér. A rajta zotyogo
siheder feldgaskodott, és letépett egy agacskat. A Mester szem-
tigyre vette a kiilonos virdgokat. A kagylonyi ragacsos, hamvas
kékeszold riigyek olyanok voltak, mint a csukott illatszeres sze-
lencék, a természet igazi 6tvosmunkai. Tapintasra egyszer csak
ledobtak a beluilr6] feszité porzészalak a burokfedelet, a szirmok
sugarasan széttertiltek, és el6ttiink nyilt ki a vilagoskék tengeri
rozsa.

A nap sugaraitol izz6, szikraz6 meredek partfal labanal he-
lyenként olyan dus volt a vegetacio, hogy alig tudtak atgazolni
rajta. A Mester elragadtatva nézte a sok Gj novényt, és elismerte,
hogy még sosem latta Sket a természetben, legfeljebb Sandro Bot-
ticelli botanikai pontossaggal festett képein. Ott volt példaul a
trombita formaja, nagy viraggal kevélyked6 redészirom, mas né-
ven csattan6 maszlag, de nevezték csodafanak is. A rézsaszin ba-
bért is el6szor latta. Ovatosan lépkedtek a tobbségiikben egyéb-
ként artalmatlan kigyok miatt, j6 néhdnyat lattak, amint léptiik
zajara a kovek kozé siklanak.

A Mester szérakozottan nézel6dott, minden aprésagban
oromeét lelte. Csak a herceg nem veszitette el az id6érzékét, pro-
balta diktdlni a temp6t, hogy most mar érjenek végre a lovakhoz.
Alkonyodott, mire felkapaszkodtak a vizmosasbol.

Elindultak a falu felé, nagyon tompéan hallottak az ange-
luszra hivé harangszot. Alig lathaté osvény kanyargott a réten at
a falu felé. A Mester megjegyezte maganak az ismeretlen 6svényt,
igazi menekiulési ttvonalnak szamitott, leroviditette az utat a ki-
koto felé. Mar jocskan ellovagoltak, de még mindig a fiilikben
csengett a tavoli Urangyala.

A herceg az uton hazafelé elmesélte a Mesternek, mit forgat
a fejében. Egy szobrot szeretne a haza elé, talan a térre, vagy in-
kabb a félig nyitott loggia parkdnyara allitani. Egy olyan szobrot,
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ami val6oban jelképes. A gorog mitologia kortalan, erkolcsi tiszta-
sagot sugarzo alakja Perszeusz volt, 6t kellene megformalni, aki-
nek csillagképe fényesen ragyog a varos felett.

A Mester persze mindjart a levagott Medusza-fejre gondolt
a mellvérten. A hadvezérre, aki legy6zi az ellenséget. A férfira,
aki megmenti a lanyt a tengeri szornytdl, és feleségiil veszi. Eleo-
nora hercegnét ezzel lehetne igazan elbtivolni.

- Az egész varos dicsOségére allitandm - mondta a herceg.
- Kibontakoztathatnad a fantaziadat és a tehetségedet. Mic-
helangelo mar marvanyba faragta Davidjat, most megmutathat-
nad, mire mész a bronzzal.

- Nagyon sokba kertilne.

A herceg megillt, és egy bérerszényt vett el6. De nem pénz
volt benne.

A Mesternek tatva maradt a szaja, amikor el6kertilt bel6le
az angyalszobor, amit a fogaval faragott a varborton celldjaban.
Az 6r persze ezt is kileste, és jelentette a varnagynak, akkor vették
el t6le, és most igy latta viszont; csak a napfényben mutatkozott
meg, valdjaban milyen jol sikertilt.

- Ezt a szobrot kell elkészitened az én dics6ségemre.

A Mester elgondolkodott, hogyan kapcsolta 6ssze a herceg
ezt a két teljesen kiilonboz6 alakot, marmint akinek 6 gondolta, és
azt a masikat, akit a mitolégia emelt a magasba. Az egyik szem
hatalmasnak és legy6zhetetlennek latja azt, akihez a masik fo-
haszkodni akart, hogy mentse meg az életét. Egyikiik legy6zhe-
tetlen hésnek képzelte magat, mig a méasikuk utdnozhatatlan ma-
vésznek. Egyikiik az angyalt formazta meg, masikuk pedig a szar-
nyas istenséget latta meg benne, aki legy6zhetetlen.

4.

Er6s, sz6ros lapatkezével végigsimitotta kopaszod6 homlokat, és
amikor elvette a tenyerét az arca el6l, bozontos szemoldoke 6sz-
szevissza meredezett, és mindig gyanakvo nagy szemében egy
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narancssarga gomb visszaragyogott. Négyszog alaktu kertjének
kozepén iilt, a leinderbokor arnyékaban. Késével egy narancsot
hamozott, olyan vékony spiralban ereszkedett a laba elé a héja,
hogy mar leért a kére, de 6vatosan, vigyazva bontotta ki, hogy a
leve se csorduljon, és a narancshéj se szakadjon le. De a staly nem
birta tovabb, a héj lehullt a kére és Osszetekeredett, mint egy ijedt
szalamandra.

Ekkor termett el6tte Pietro, és megkérdezte, hogy vajon ezt
miért csindlja. Ennyire unatkozik?

A Mester még mindig az Osszetekeredett sarga héjat nézte,
mint a szalamandrat, és megrokonyodott rajta, hogy ami ilyen
szabalyos, nem is lehet emberi kéz mtive. Aztan feljebb emelte a
tekintetét, a fiti labara, az ingére, a mellén keresztbe font karjéra.
Ahogy ott allt, egyik labat el6revetve, mint aki inas létére - csak
igy - meg merte szoélitani, az inasok hercegének ttint. Talan na-
gyobb héstettekre is képes lehet, gondolta a Mester. Nem nézett a
fiara, mégis neki mondta:

- Milyen gyonyori ez az érett narancs, mennyire kivanatos,
és mégsem lehet beleharapni, mert rettenetesen keserf.

- Ugyan mar, adja csak nekem!

Kikapta a kezébdl, és beleharapott, 6sszerandult téle az arca,
szinte belekonnyezett, és mar a kovetkez6 pillanatban hajitotta is
el, a hamozott vérnarancs szétloccsant a fehér kovon, mintha
megsebezték volna, folyt le réla a voros 1é.

- Nem elég a szenvedély, Pietro!

Nem latta értelmét, hogy barmi mast mondjon a fitinak,
ugysem értette volna meg. El6szor annyira bonyolultnak képzelte
a munkat, hogy héonapok madaltak el, és fogalma sem volt arrdl,
mégis milyennek kell lennie egy hésnek, akire éppugy felnéz
majd a papa és minden irastudatlan hive.

Hany testbdl kell majd 6sszeraknia Perszeuszt, hogy tokéle-
tes legyen. Mar kazalban alltak a rajzok kiilonb6z6 koru férfiakrdl,
karokrol, arcokrél, hatizmokrol. Es most egyszeriben azon top-
rengett, hogy valdjaban hany évesnek kell lennie.

- Gyere be a mtiterembe, Pietro, lerajzollak.
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A fia btiszkén kovette, mint akit nagy megtiszteltetés ér.

A Mester egy tollal gyors vonalakat rajzolt egy durva meri-
tett papirra.

Pietro letiilt a padra, félprofilba emelt fejjel és arcéra erdlte-
tett mosollyal biiszkén p6zolt, mert most 6t rajzoltak le.

A Mester tiirelmetlentil raszolt, hogy vegye le az ingét.

- Azt mar nem.

- Miért, még sosem fiirodtél az Arnéban?

- Az mas.

A Mester elgondolkodott, hogy elzavarja, és hivjon valaki
mast, aki pontosan azt teszi, amit kell, engedelmesen pézol, vagy
pazarolja az idejét erre a kis makacs mitugraszra. Kézben korbe-
jarta. Raférne egy alapos mosdatés. Latszik rajta, hogy gyerekko-
ratol halaskosarakat rakott a piacon. Erzédik is rajta. De legalabb
aranyos a testalkata, és kival6an edzett, pontosan kirajzol6dnak
mozdulatanak izomvonalai, ilyesmit nem olyan kénnyd talalni.
Arcanak pedig megjegyezhetd toszkan karaktere van. Csibészség
és vonzo6 szépség olvad Ossze benne.

- Miért zavar ennyire, hogy le kell vetk6znod?

- Tudom, hogy az milyen. Lattam méar. Egy medalhoz mo-
dellt tilni, kész rohej. Lattunk ilyent az udvarrol, leskel6dtiink a
tobbiekkel, és jokat nevettiink azokon, akik itt mutogattak magu-
kat, voltak koztiik hajas, gusztustalan holgyek, akik azt hitték ma-
gukrol, hogy gyonyortiek. Az meglatszik, hogy ki milyen. Meg az
is, hogy ki mit képzel magarol.

- Persze, egy meztelen testen semmi titok nem marad.

- Engem ne nézzen senki.

- Akkor sosem lesz belSled szobor.

- Nem is akarok szobor lenni.

- Pedig itt mtivészetrdl van szo.

- Nem. Itt arrdl van sz, hogy egy id6sebb férfi bamul egy
pucér fiatalt...

- Talalok megoldast!

- Hogyan?
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- Gytjts délutan fenn a dombokon nekem bibortettit, a k-
szonovények levéltovénél szeretnek tanyéazni.

- Ez lesz a megoldas? - kérdezte Pietro.

- Es vigyazz, keserti ize van, az tarja tdvol az ellenségeit6l.

- Akkor meg mire val6?

- Senkinek se aruld el a titkot: abbél nyerik a karmazsinvo-
ros szint.

- De hiszen 6tvosmester, azért lettem az inasa. A festék a
maéazoldknak valoé! Azok egy 1épcsével lejjebb vannak!

- Honnan tudhatnédd, mire kell az nekem a festék? A legfon-
tosabb dolgokat a legnehezebb elmondani. Ha ezekrél beszélsz,
nevetségesnek érzed magad, hiszen szavakba ontve 6sszezsugo-
rodnak. Amig a fejedben vannak, hatartalannak ttinnek, de ki-
mondva jelentéktelenné valnak. Am azt hiszem, tobbrél van itt
sz6. A legfontosabb dolgok tal kozel lapulnak ahhoz a helyhez,
ahol a lelked legféltettebb titkai vannak eltemetve, iranyjelz6ként
vezetnek a kincshez, amit az ellenségeid oly szivesen lopnéanak el.
Ha mégis megprobalsz beszélni réluk, a hallgatosagtol csak fur-
csalld tekinteteket kapsz cserébe, egyéltalan nem értenek meg,
nem értik, miért olyan fontos ez neked, hogy koézben majdnem
sirva fakadsz. Es szerintem ez a legrosszabb. Amikor a titok nem
miattad marad titok, hanem mert nincs, aki megértsen.

Pietro csak nézte, hogy a Mester megbolondult.

5.

Szalmakalapja védte a naptol. Pietro a kékeritésen l6gatta a labat,
és varta a fejleményeket. Az tivegcsét nézegette a Mester, elége-
dett volt vele.

- Ennyi éppen elég lesz, hogy egy széles, fehér selyemken-
dot befessen vele.

Egy porcelantégelyben lisztfinomséagura 6rolte. Felforralta
az edényben a vizet, egy kis citromlevet csopogtetett bele, hogy a
szin élénk maradjon, hozzdkeverte a port, aztan estig d4zni hagyta.
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Masnap az udvaron kiteritette a kend6t a tobbi mosott ruha
mellé a kotélre. Letilt a leanderbokor ald, mintha csak azt varna,
hogy megszaradjon. Elégedett volt a munkédjaval, a kend6 koze-
pén kirajzoloédott a szabalyos napkorong, mint amikor egy kor-
mozott tivegen at figyelték a napfogyatkozast. Ilyent voros ken-
dét hordtak a hatarérok is a derekukon, hogy messzir6l meg le-
hessen ket kiilonboztetni. Azt jelentette: eddig és ne tovabb.

- Kitalaltam, hogyan lehetsz lathatatlan.

- Ahhoz btivésznek kellene lennie, gtinyolédott Pietro. -
Hogyan miikoédne a mutatvany?

- Ugy, hogy te magad se lass kozben semmit. Csak elkép-
zelsz egy narancsot, ahogyan megérik a fan. Ennyi benne a triikk.
Amit nem latsz, az nem is létezik. Annyi ideig pedig képtelenség
csukott szemmel allni, amig dolgozom, a ldbad birja talan, de a
szemed nem. A szemed persze ki is nyithatod, és a voros szin
megnyugtat, feler6siti a gondolatokat, jobban el tudod képzelni,
amit hallasz. Ez a mutatvany lényege, hogy az érzékszerveiddel
torténik. Te magad kotod be a sajat szemed, miel6tt az inged le-
vetnéd, akkor nem zavar, ha néznek. Elvonja a figyelmed. Senki
sem ér hozzad egy ujjal sem, nem leskel6dik senki az ablakon, a
szobor pedig csak a tiikorképed lesz, és ha ezt is tudod, akkor mar
semmi szégyellnivaléd nem lesz.

- Nem vagyok szégyenl6s.

- Ha megérted, mi miért torténik, elmualik a félelmed, elmu-
lik a gorcs, és természetesen viselkedsz, mozogsz gondolatban ak-
kor is, ha valdjadban csak mozdulatlanul allsz. A tested akkor is
beszél, ha te semmit sem mondasz. Kemény fizikai munka lesz,
sokkal nehezebb, mint a halhordés a piacon. Egy szobornak min-
den szogbdl tokéletesnek kell lennie, nem tgy, mint Bandinelli
idétlenségeinek: azok inkdbb dombormtivek, éppen csak kiléptek
a falbdl, és igazabol csak elolnézetiik van.

— Es csak alljak bekotott szemmel, annak mi értelme?

- Legalabb nem feszengsz, nem lesz kinos, hogy valaki meg-
figyel, tanulmédnyoz, mikozben rajzol, majd megformalja a teste-
det.
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- Megformalja?

- A miivészek modell alapjan dolgoznak, mert kiilonben
olyanok, mintha az 6 szemiik volna bekotve. Ha beszélek hozzad,
akkor nem tor6dsz vele, hogy én latlak-e egyaltalan, akkor a me-
sére koncentralsz, ami azért is j6, mert pontosan tudni fogod,
hogy most éppen ki vagy te és mit csinalsz, aszerint fesziilnek
meg akaratlanul is az izmaid, mintha szinpadon allnal, és el kel-
lene jatszanod a szereped. A végtagjaid elaruljak az indulataid, és
azt is, mire gondolsz, mennyire tudod beleélni magad a szerepbe.
Vagy inkabb ne is éld bele magad, csak azt képzeld el, milyen len-
nél Perszeuszként. Ahhoz viszont meg kell ismerned a torténetét.
At kell hozz4 alakulnod. A szinészet nem olyan j6 példa, mert az
szerepjaték. Nekem nem kell p6zolnod, és tigy tenned, mintha &
lennél. Neked azza kell valnod, meg kell testesitened Perszeuszt.

- Nekem kell megtestesitenem - ismételte magéaban Pietro,
mintha bels6é hangra varna, ami ezt megerdsiti.

- Végre kimondtal valami fontosat!

6.

- Két hegylanc koszortjaban a Comoi-té csupa 6bol meg bemé-
lyedés, a szerint, amint a hegyek el6reugranak, vagy hatrébb ha-
z6dnak. Aztan vératlanul dsszeszikiil a t6, és tgy hulldmzik to-
vabb, mintha folyam volna a jobb oldali hegyfok és a bal oldali
széles partszegély kozott. A mesére figyelj, Pietro, nekifogok a
munkénak.

Pietro bekotott szemmel allt, olyan feszélyezett volt, akér a
faronk, amin allt.

- Most azt a jelenetet rajzolom, amikor Perszeusz megérke-
zett a Comoi-t6 partjara. Belenézett eziistpajzsaba, melyet Pallasz
Athénétsl kapott. Ugy latott benne mindent, mint egy tiikorben,
és ezaltal Medusza zold szemének halélos pillantdsa nem &rtha-
tott neki. Ha a szemébe nézne, k6vé dermedne. Felemelte rovid
kardjat, és egyetlen csapassal levagta a fejét. Csak Medtisza nem
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volt halhatatlan. Amint lehullt a feje, a nyakabol kioml6 vértocsa-
bol kiemelkedett Pegazus, a szarnyas 16, mintha egy hatalmas
larva lenne, burkat széttépve kitarta szarnyéat, és a meglepett Per-
szeusz szeme lattara felroppent a magasba. A felh6k megfiirdet-
ték, és tiszta hofehér lett. A bal labad hajlitsd be, tedd kényelme-
sen a zsamolyra, mintha a ledlt gorgo lenne alatta. Legyél biiszke
arra, amit tettél. Lassam!

- Mégis hogyan érzékeltessem a biiszkeségem - nevette el
magat Pietro.

- Végre nevetsz. Elmalt a fesziiltség. Ilyen a biiszkeség!
Mert legy6zted a félelmed: a Medtsza-fej most élettelentil fekiidt
a foldon. Perszeusz felemelte, ahogyan a gy6ztesek az ellenség
skalpjat, csopogott bel6le a nyélas valadék. Akkora volt a véres
hastomeg, hogy Perszeusz attél tartott, nem fér bele a tarisznyéa-
jaba. De a tagul6 varazstarisznya olyan konnyen magaba fogadta
a terhet, mint egy kovet, mégis olyan salytalan maradt, mintha
még mindig {ires lett volna. Perszeusz megemelte szarnyas sa-
ruba bujtatott 1abat, és gyors mozdulattal a magasba emelkedett.
A halhatatlan gorgok felébredtek a zajra. Koriilnéztek, és amikor
meglattak halott, fej nélkiili testvériiket, féktelen haragra lobban-
tak. Szemiikben izzott a tliz. Széttartak szarnyukat, mint a gonosz
angyalok, vadul keringve a Comoéi-t6 folott, a btinost keresték ri-
koltozva. Fejtikon vészjosléan dgaskodtak és sziszegtek a viperak,
de Perszeuszt nem banthattak, mert a sisak lathatatlanna tette. A
gorgok hidba cikaztak diithodten a t6 felett. Senkit sem lattak,
akire lecsaphattak volna.

- Nem birom tovabb!

Pietro karja lehullt, mint egy kédarab.

- Jol van, lazits. Fajd ki magad, a kezedbe adom az inged.
Vedd fel. Aztan kioldom a kendét a fejeden. Mondom, hogy mit
csindlok. A legfontosabb a bizalom!

A fitt hunyorogva nézett korul. Kereste sajat magat, de nem
latott semmit. Az a valami, ami szoborkezdemény lehetett, ned-
ves rongyba volt takarva.

- Nem akarom, hogy igy, kialakulatlan forméjaban lasd,
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mert az befolydsolna, mondta a mester.

Elmult két nap. Pietro nem mert a mtihely felé menni, mert
tudta, hogy a Mester nem venné j6 néven, ha belesne, min dolgo-
zik.

Kiment a piacra, hogy segitsen az anyjanak, Luncianak.
Szétteritett egy stir(i haldszhalot, arra tette a fedeles vessz6kosarat.
A kosar arnyat adott a halaknak, még sokaig fickandoztak igy a
badogedényben, amiben tengerviz volt. Mindegyik fajtabol kite-
ritett egyet a halora, hogy lassak a vasarlok a valasztékot.

Amikor Bandinelli arra sétalt, nem allhatta meg, hogy bele
ne kosson a fitiba. J6 hangosan mondta.

- Ugy hallom, j6 pénzért eladod magad annak a szodomita-
nak.

Pietro elvorosodott. Kortilnézett, és latta, hogy a fél piac
odapillant, és ganyosan végigméri.

- En pedig tgy hallom, hogy az ilyen vén kappanok nyéla-
dzanak a sikamlés torténetekért, és irigységbdl aljas pletykakat
terjesztenek.

- A mestered testkozelbdl meriti anatomiai tapasztalatait.
Meg is fogdossa a meztelen seggedet?

- O egy mtivész.

- Még hogy mtivész! Kozonséges bitang, aki mindent in-
gyen akar, csak mert nemes urak kozt legyeskedik, de az 6 anyja
is itt arult a piacon.

Pietro felkapta a hal6t a f6ldr6l, amin a halat arulta, és kive-
tette Bandinell6ra, mintha csak haldszna. A szerencsétlen tgy be-
legabalyodott a kotelekbe, a sajat csuhdjéba, a hal6é szovedékébe
és szigonyaiba, hogy hamarosan a foldon fetrengett, elfogta a
hisztéria, és minél inkabb menekiilt volna, annal szorosabbra hur-
kolta maga koril a sajat csapdajat. Nem tudott kiszabadulni, fel-
sértette a végtagjait, vérzett az arca. Ugy visitott, mint egy kisma-
lac, segitségért kiabalt. Addigra mar szazaval nytizsogtek korii-
I6tte, nem akart kozbeavatkozni senki. Csak nézték, mint amikor
egy gonosz embert vitt az Arno. Odaértek a katondk is a zajra,
faggattak a bAmészkodokat, hogy mi tortént.
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- Majd én elmondom, majd én, orditotta a haléba csavaro-
dott Bandinelli. Ez a romlott 16k6t6, Pietro tamadt ram, el akarta
venni az erszényemet.

- Hazudik!

A katonak hatracsavartak Pietro karjat, hiaba tiltakozott,
hogy 6 ugyan nem akarta kirabolni ezt az undorit6 vénembert.
Belekotott, és meg kellett védenie a becsiiletét.

- Neked ugyan nincs itt becsiileted, azt sem tudod ki az
apad: az egész varos, meg a masiknak is a fele.

- Ezt még megkesertilik - fenekedett csapzottan Pietro a
fogdmegek szoritasaban.

- Még beszédem lesz az anyaddal, j6 pénzért most is kap-
hat6 barmire, rohogott karorvendéen Bandinelli. Folyton mésok
élvezkednek rajtatok!

De a hal6bol kibontakoz6 vénember ginyos kacagasat mar
nem hallhatta Pietro, mert elhurcoltdk a fogdaba. Nem sokaig tar-
tottak bent. Mire bealkonyodott, mar a Mester nyomaban santi-
kalt at a piactéren.

- Jol ellattak a bajodat!

- Kaptak 6k is éppen eleget, nem hagytam magamat! Engem
ne gyalazzanak!

- Tisztességesnek és jonak lenni 6nmagéaban kevés a boldo-
gulashoz - mondta a Mester.

- Azt mondtak, a herceg el6tt kellett tisztdznia a dolgot.

- Az csak ketténkre tartozik. Az mar nem a te gondod. Hidd
el végre, hogy amit csinalsz, az komoly dolog. Felel¢sséggel is jar.
Irigységgel is, amiért most bantottak.

- Lehet egyéltalan védekezni a ragalmak ellen? - kérdezte
Pietro.

- Most mar csillapodj. Néhany nap, és kutya bajod se lesz,
elfelejted.

- Nem hiszem, hogy érti. Nekem az faj, hogy itt nem az én
szavamnak hisznek, hidba van igazam. A piacon barkit megolhet-
nek biintetlentil, barkit, és mindig a gyilkosnak lesz igaza.

- Vagy elszokik a gyilkos egy masik varosba - nevetett a
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Mester. - J6, hogy végre rajottél. Erni fog még sok-sok csalédas.

Pietro elbizonytalanodott, mint aki mar kételkedik minden-
ben.

- Folytatni akarja ezek utan?

- Menj haza, mondom, aludj ra egy nagyot. Holnap nehéz
munka var rank.

A Mester latta, ahogy a fit lassan tavolodik, santikalva ha-
lad az tton, jol megrugdostak a labat. Lehajtott fejjel megy, Gjra
helyre kell hozni az 6nbizalmat.

Az asztalon rajzok hevertek. Er6t sugarz6 vadlik. A Mester
egy tires boroskancsé mellett szendergett az asztalra délve.

A nap els6 sugara aranyba foglalta a leend6 szobor méret-
aranyos masat.

A lany, aki friss lepényt hozott, hosszan nézegette. Aztan a
Mesterhez lépett, és megrazogatta a vallat, hogy ébredjen, mert
nem lesz j6 a lepény, ha elhl.

7.

Pietro bekotott szemmel hallgatta a mitologiai torténetet, amely
azzal folytatédott, hogy a tengerbdl mindennap el6kuszott egy
hatalmas, kigyotestti szorny, amely nyajakat pusztitott, és embe-
reket falt fel.

Aznap éppen a kirdly lanya, Androméda kertilt sorra, ott
zokogott az egész udvar, annyira sajnaltdk a gyonyord lanyt, ko-
nyorogtek a kirdlynak, hogy ne aldozza fel a sajat lanyat. Akkor
vezették szegényt a tengerpartra. Elkisérjik ezen a rajzon, de
maéris menekiiliink, hogy ne lassuk a pusztulasat. A szérny nem-
sokdra felmertil a habokbdl.

Pietro izmai megfesziiltek, egészen kibillent az egyensulyéa-
bol.

- Ne mozogj, mert a hatizmaidat rajzolom!

A Mester azzal folytatta a torténetet, hogy Perszeusz nem
tétovazott, hanem hatat forditva az embereknek, a parthoz sietett,
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és a tenger folé emelkedett, egy sziklaszirten megpillantotta a
megkotozott Andromédat, majd nem messze téle, a kavicsos par-
ton a kiralyt meg a kiralynét.

- A sziil6k nem tudtak elvélni a szeretett lanyuktol. Vessze-
nek inkdbb vele egytitt. A tenger egyszerre szilaj hullamokat
vetve tombolni kezdett. A vizb6l kiemelkedett az 6ridsi szornye-
teg pikkelyes, nyalkas teste, a felkorbacsolt hullamok vadul or-
vénylettek kortiilotte. Androméda rémidilten felsikoltott, kétségbe-
esett sziilei hangos zokogasban tortek ki. A szorny egy tajtékos
hullamot maga el6tt sodorva a szirt felé tartott, ahol Androméda
fehér kendgjével eltakarva szemét, mint kivégzésiik el6tt a halalra
itéltek, sorsa beteljesedését varta. Ezt rajzolom most, mert a szo-
bor fehér marvany talapzatara ebbdl a jelenetbdl egy domborm1i-
vet készitek. Ez a torténet nem arrdl szol, ami elmalt, ezt vésd az
eszedbe. Nem valaki mas akarja megmenteni azt, akit szeret;
nemcsak az a mtivész, aki teremt, hanem az is, aki felismeri magat
benne. Ez a torténet arrél sz6l, hogy mi Perszeusz leszarmazottjai
vagyunk.

Itt egy kis sziinetet tartott, Gj lapot tett maga elé, majd foly-
tatta a rajzolast és a torténetet:

- A hullamok fol6tt lebegett lathatatlanul a leveg&ben, ki-
vonta kardjat. A szornyeteg dithosen kapkodott a hés ifjinak a
viz szinére tiikr6z6d6 arnyéka utan, de Perszeusz kardja maris le-
syjtott ra. Most a szorny hirtelen kimagasodott a tajtékz6 tenger-
bél, de Perszeusz szarnyas sarujaval a magasba szokkent el6le,
ahol a felh6k jotékonyan elbujtattak. Majd varatlanul ismét lecsa-
pott r4, addig csépelte a kardjaval, mig a vértdl vorés nem lett a
tenger. A szorny tekergett, vonaglott, védekezett, segitségiil hivta
a vihar villamait.

Mindhidba igyekezett Perszeusz, nem birt a hatalmas ellen-
téllel. Mintha Perszeusz kardcsapasait meg sem érezte volna. Vé-
res szemével kitartéan probalta kiftirkészni az ifjt mozdulatait.
Ez a borzalmas tekintet eszébe juttatta Perszeusznak Meduszat.
Gyorsan kivette tarisznydjaboél a fejet, és megmutatta a szornynek,
tekintete talalkozott Medusza iiveges pillantasdval, amely még
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mindig halalos volt. A kigy6test nyomban kévé dermedyt, lestily-
lyedt a tenger mélyére. Meredek orvény jelolte a helyet, ahol a
tengerfenékre zuhant. Testébdl voros korallsziget emelkedett fel.
Azt mesélik, zatonyra futott hajésok csontjai boritjak.

8.

Masnap nytizsg6é kovacsmiihellyé alakult az udvar, a karos kut-
bol egyfolytdban vodrokkel hordtak a vizet, ami a folyamatos hii-
téshez kellett. Egyszerre szitani a parazsat, és hirtelen lehtiteni,
mikozben felveszi a végs6 formajat.

Mar csak néhany allvany hidnyzott. Két inast lefogtak Ban-
dinelli emberei a Firenzébe vezet6 tton, és azzal vadoltak 6ket,
hogy loptak a ronkoket, ezért a szekeret és a lovat is elkoboztak.

A Mester tudta, hogy Bandinelli sosem adja fel, nem hagyja
annyiban a megalédztatast, hogy ezt a munkat valaki mas kapta
meg. Betegesen gytilolet f(itotte, mar semmitSl sem riadt vissza.
Uzengetett és fenyeget6zott. Szunnyadt benne a parazs, dédel-
gette magaban, és az alkalomra vart, hogy minden befolyasat
latba vetve gancsolja ellenfelét, a szobor kivitelezését.

Addig kell ismételni, amig el nem hiszik, hogy nem z6rog a
haraszt. Kitaldlta, hogyan csaphatna botranyt, még mindig
ugyanazt a lapot akarta kijatszani, ami kényes is, gyanut keltd is,
amitdl a kozonség eleve el6itélettel fogadja majd a szobrot. Ne-
hogy dicséré szonetteket irjanak majd réla!

Felkereste a loty6 Lunciat, Pietro anyjat, hogy ijesszen r4 a
Mesterre. Egy szombati napon éjfélkor beallitottak hozza a fitival
egylitt, miutan értesitették a poroszlok varkapitanyat is, hogy na-
gyobb nyomatékot adjanak az tigynek.

A mihely kozepén egy haromagt gyertyatarto fényei élessé
tették az arcvonasokat, kiemelték mindenkinek a ravaszsagat, a
szandékat és az érdekeit, a langok felnagyitottak mindent, maga-
san felsiklottak az indulatok, egészen a mennyezetig.
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A Mester csak ezeket a finom rezgéseket figyelte, de hango-
san csak annyit mondott, hogy amit a gytlolet és a féltékenység
hoz a vilagra, az csak torzsztilemény lehet, nem pedig mtivészet.

A varkapitany nem értette, hogy mi torténik itt ezen a kés6i
oran.

Luncia elpanaszolta, hogy kénytelen otthon lakat alatt tar-
tani a fiat, hogy megdrizze becstiletét és jo hirét.

- Ugyan kit61? - kérdezte a Mester.

Luncia csak szenteskedett, mint egy erkolcseit fitogtatd va-
sari komédidsasszony, nem adta fel. Azt motyogta, hogy ezt be-
szélik a piacon, és az emberek szjat nem lehet befogni.

A poroszlok varkapitanya elmondta a vadat, amiért a Mes-
tert akar visszaviheti az Angyalvarba is.

- Te vagy a megmondhatdja, Pietro, hogy vétkeztem-e veled.

Csend lett.

- Nem - b&gte el magat, mint egy taknyos kolyok.

De az anyja hamar feltaldlta magat, felcsapta az orrat, és
egészen masfajta cselt szovogetett, hogy legalabb 6 jol johessen ki
ebbdl a szinjatékbol.

- Ejnye, Pietro, te kis huncut, azt hiszed, nem tudom, hogy
megy ez? Megbocsatok neked. De nagyon j6l tudja a Mester, hogy
a nyelvemtdl retteg a piac, az az aranytallér, ami a nyakaban 16g,
és olyan szépen csillog rajta a liliom, az feledtetni tudnd velem a
szégyent, ami most ide vezérelt.

- A szégyen az, hogy katondkat toboroztal ellenem, és a sa-
jat fiadat hasznaltad fel, hogy megzsarolj. De akkor sem kapsz t6-
lem semmit. Ha nem volnék tekintettel erre a szerencsétlen, artat-
lan fitra, aki ismeretlen apjatol orokolte fizikumat és biiszkeségét,
akkor most kifolyatnam a véred itt, helyben, hogy lefetyeljék fel a
kutydk, ahogy folyik kifelé a kiiszobon. De legytink elnéz6bbek,
egy tragyasszekér is megteszi, hogy Firenze végleg kivessen ma-
gabol Bandinellivel egyiitt. Egy szaros szekéren tolnak ki egyszer,
ne feledd, mindkett6toket!
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9.

A sziirkiiletben habzsoltak a szaraz kenyeret a tegnapi, hideg
resztelt méjjal, mellé uborkat ropogtattak az 4lmos inasok. Percek
mulva mar indultak is az udvarra. Szerszamaikat a vallukra vet-
ték. Pietro tudta, mekkora sziikség lesz most minden dolgos kézre
a miihelyben. Hajnalban nekifognak a kemence épitésének. Ami-
kor a Mester megjelent az udvaron, Pietro elé sietett, és kezdte
volna hadarni azokat a mondatokat, amiket egész éjszaka rakos-
gatott 0ssze és mormolt magaban, mint valami verset, hogy bo-
csanatot kérjen, de a Mester megel6zte. Felemelte a kezét.

- Most egy pofont érdemelnél, akkorat, amekkorat az apam-
tol kaptam, amikor azt akarta, hogy orokre az emlékezetembe
véssem a pillanatot, amikor a szalamandra megjelent a ttizben.

Pietro daccal varta a beigért pofont.

- Perszeuszra viszont nem emelhet kezet senki emberfia -
szogezte le a Mester. Felemelt keze pedig a szokasos mozdulatot
tette: - Gyertink utdnam, igyekezzetek.

El6szor egy vasvazra rakva agyagbol megformazta a leend6
szobrot. Az inasai adogattdk fel neki a talakat, és gondoskodtak
réla, hogy mindig egyforman képlékeny legyen. Eltartott harom
napig. Miutdn a forma kihtlt, hamuszintire szaradt. Miel6tt repe-
dezni kezdett volna, bevonta viasszal, olyan vastagon, amilyen
vastagnak majd a bronznak kell lennie. Ezt a viaszt egészen fino-
man, a legnagyobb aprolékossaggal alakitotta ki, napokon at dol-
gozott rajta, hogy a rajzolatok, ahol kell, élesek és hatarozottak le-
gyenek, masutt ecsetekkel pepecselt, hogy simava tegye a feliile-
tet.

- A bronz pontosan olyan format vesz majd fel, amilyent a
viasz hidnya hagy - magyarazta az inasoknak.

Miutan a viasz megkeményedett, az egészet bevonta agyag-
gal.

A kiils6 rétegen viaszcsoveket vezetett ki, ahol melegitéskor
a viasz kifolyhat. Az egész alkotmanyt, a hdromrétegnyi szobrot

116



atverte négy vasraddal, hogy a viasz kiolvadasa utan ne mozdul-
jon el a bels6 agyagmag.

Ezt még a herceg is latni akarta, és hitetlenkedve csovalta a
fejét, hogy miféle szobor lesz ebbdl. A kezébe vette, forgatta a szo-
bor makettjét, amit mar jol ismert.

- Nézze csak meg, kegyelmes uram, két csovon folyatom
majd ki a bronzot, kiilonben ezt a kicsavart testtartast, bonyolult
alakot lehetetlenség lett volna kionteni.

- Olyan, mint egy sarszarkofagba rejtett mtmia.

- Valgjaban az is, paratlan hasonlat, kegyelmes uram!

A herceg tovabbra sem volt megelégedve a latvannyal.

- Engem az a szép Medusza-fej aggaszt, melyet Perszeusz a
feje folé emel. Ki lehet azt egyaltalan onteni?

- Latja, kegyelmes uram, ha valéban tgy értene a mester-
séghez, amint allitja, akkor nem az a szép fej aggasztand, hanem
Perszeusz jobb laba, amelyiken tamaszkodik.

- Mar csak megszokésbdl is folyton ellenkezik...

- A tliznek az a természete, nagyuram, hogy felfelé tor a
heve, ezért Medusza feje minden bizonnyal remekiil sikertil. Le-
felé viszont nehezebben terjed a ttiz, holott hat r6f hosszan lefelé
is izzania kéne, hat ezért aggdédom én, hogy sikertil-e a lab.

- No és a kardja?

- Ugyan, kegyelmes uram, mar régen készen van. Kiprobal-
tam, milyen éles, felapritottam vele harom kaposztafejet a lako-
mahoz. Onnek szdntam a megtiszteltetést, hogy majd a szobor ke-
zébe adja a leleplezés el6tt. Paratlan 6tvosmunka, rozsdamentes
acél a pengéje.

10.

Megint eltelt egy hét, kidstdk a hatalmas vermet is, amibe majd
leengedik a szobrformaét, amit majd kitolt a bronzfolyam. Es valo-
ban, mintha elnyelte volna a fold, igy allt, tilepedett, keményedett
az agyag a godorben. A kemencét tgy alakitottak &t felette, hogy
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szell6s legyen, jokora tiizet lehessen rakni benne, legyen a katlan-
nak is egy kis mozgastere, ezért felulrdl fuiggesztették fel harom
hatalmas haranglabra, mintha csak ebédet {6znének.

A katlan szajanak magassagaban téglabol korfolyosot épi-
tettek, hogy barmikor fel lehessen menni a 1épcsén, meg lehessen
nézni, hogyan olvad a fém. Egett a gyantés feny6fa, gyongyozott
az inasok homloka, a kévajatot a szobor kézéppontja felé irdnyi-
tottak, hogy a massza minél gyorsabban 4rassza el a viasz 4ltal
tiresen hagyott jaratokat és feliileteket.

- A két szelepszabalyozoéval sziikség szerint adagoljuk a fé-
met, figyeljetek!

A bérfajtatok megallas nélkiil, sziszegve szitottak a fehéren
1zz0 szenet.

A Mester, akdr egy megszallott, rohangalt a 1épcs6kon, egy
orias érckanéallal mintat vett, és a vizben gyorsan lehtitotte, hogy
ellendrizze az 6tvozet mindségét. Hatvanfontos 6ndarabokat do-
bott az tistbe, mintha valéban f6zne valamit, és nézegetné az 4lla-
gat, hogy mi kell bele.

- Most hozzatok még 6nedényeket, mindegy, hogy honnan,
el6szor az én hazambodl pakoljatok ki mindent, j6 lesz majd he-
lyettiik a cserépedény is. Aztan johetnek az 6ntalak a szomszéd-
bol. Nem lesz elég, ez nem elég, hozzatok rézkancsokat is, evSesz-
kozoket, az aluminium is megfelel - orditotta tiirelmetlentil.

Mindenki rohant, amerre latott, adogattdk a Mesternek sor-
ban, ami a keziik tigyébe keriilt, szinte mindegy volt mar, mi-
csoda, csak szaporodjon, csak elég legyen. Végiil a Mester is elro-
hant. Hétolnyi fat hoztak a Seristori csalad Montelupo melletti er-
dejébdl. Harom éjszaka raktak egyfolytaban a ttizet. A kozéps6
éjszakan eleredt az es6, és a massza felszine megkasasodott. Mas-
nap kétszer annyi fat nyelt el a kemence.

- Idetolom kocsin azt az 6l cserfat, ami évek 6ta ott szarad a
kamramban - mondta a Mester.

Csak Pietro maradt, hogy az olvasztésra figyeljen, kozben
nézte a langokat, hogyan fehéritik ki a rézbogracsokat, és hogyan
olvadnak egybe az 6nmécsesekkel. A vakitd izzds mogott egy
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hossz, fekete kopenyt latott felkapaszkodni a 1épcsén, csuklyéja
eltakarta az arcat. Lopakodva kortilnézett. A fia a nyoméba eredst,
latta, hogy egy vaskalapéaccsal az egyik haranglabhoz rohan. Ha-
rom vaspilléren fliggott a katlan a ttiz f6l6tt, elég volt csupan az
egyiket kititni, hogy kicsorduljon az olvad6é fémmassza, és ha
szétfolyik, sosem lesz masik, a bronz karba vész, és a szobor is
megsemmisiil, mert ha lezuhan, a stlyatol 6sszetorik az agyag-
forma a foldben, és ott lesz a szobor sirhelye, ahova elastak.

- Benvenuto Cellini sosem lesz halhatatlan, mert {6 mtivét
én most elpusztitom!

Pietro kinevette.

- Azt kapjatok, amit megérdemeltek.

Mar lendiilt is a karja. Csak egy pillanaton mult, hogy nem
sikertilt telibe talalnia a kalapéaccsal a vaspillért, mert abban a pil-
lanatban a fitt megragadta a csuklydjat, és ahogy elrantotta, az
tités célt tévesztett, a vaskalapacs a tlizbe hullt, a parazs felbgsziilt
ttizijatékkal felelt, a katlan pereméig csapott fel a diithos lang.

Fegyver nélkiil maradt, ez némi bizonytalansaggal toltotte
el. Amikor megfordult, Pietréval taldlta szemben magat. Ban-
dinelli gytilolettsl eltorzult arccal rontott neki.

- Nem sikertilt elpusztitanod! - orditotta a fia.

- Cs6cselék! Most megtudjatok, hogy egy szobrasznak mi-
lyen edzettek a karjai - tivoltotte, és megragadta Pietrot az ingénél
fogva, hogy letaszitsa az izz6 tistbe.

Hercules és Casus elszant kiizdelme volt ez. Birkéztak a
korfolyos6 keskeny parkanyan, nekicsapédtak a vaskorlatnak, a
fia teli szdjjal hahotazott dithében. Csak a vak szerencsén milt,
hogy nem zuhantak le egyszerre mind a ketten. Pietro nem en-
gedte el, nézett a szemébe, mint aki meg akarja ragadni ezt a pil-
lanatot, gy, mint amikor Medtsza tekintete 6rokre elveszitette
varazserejét. Es Perszeusz nem kegyelmezett neki.

- Ugyse mered megtenni - sziszegte Bandinelli.

- Dehogynem.

119



Csak egy nyikkanas hallatszott, ahogy Pietro a térdével
tiszta er6bdl az agyékaba célzott, a lendiiletté] Bandinelli hatrazu-
hant, a fajdalom még tett egy csavart is a test 8sztonds mozdula-
taba, tgy zuhant le.

A forr6 katlan falai a tobbszorosére erésitették az orditast.

A fortyog6 bronz feliilete egyetlen pontban nyelte el Ban-
dinelli testét. Sercent egyet, mintha csak belekdptek volna a forré
masszaba.

A visszhang eliilt. Csak a mester nézett fel az udvarbdl ag-
g6do6 arccal. Eppen akkor érkezett meg a faval.

- A halal, mint a bronz, 6rokké tart - mondta Pietro, és
érezte, hogy ezzel a sajat sorsa is megpecsétel6dott.

Lent megelevenedett az udvar.

Elcsigazottan, faradtan szalling6ztak mindenfel6l az inasok,
a hazbél, az udvarbdl, a betorkoll6 kis utcakbdl a talakkal, vallon
cipelt gerendédkkal, korhadt ronkokkel, hozta mindenki az utolsét
is, ami a keze tigyébe kertilt. A Mester rémiilten vette észre, hogy
a két kapu fehéren izzik, ha nem inditja azonnal a masszat, szét-
robban az egész épitmény.

Pietro a langoktol kivorosodve rohant le a 1épcson.

A Mester kititotte a szoget, és a két csatorndn langolva
folyni kezdett a bronz. Olyan iramot vett, mintha konnytd méz
csorogna a csuporbdl, a felszallé g6ztdl, a parallo f6ldt6]l mar nem
lehetett 1atni semmit; az udvart, a hazat is beboritotta a kod. Az
inasok kohécselve vizes zsebkendét szoritottak az arcukra.

Jotékonyan eltakarta a péra a kikotott lovakat is. A Mester
nem vesztegette tovabb az id6t. A szobor mar agyis készen allt a
foldben. Pietrot kellett kimenekitenie a varosbol, mert kozvetlen
kozelr6l hallatszott a katonak ordibalasa, és az 6 nevét kiabaltak.

A Sirasok utcajan vagtatott végig, aztan letért meredeken az
Arno mellett htiz6d6 csatornaba, néhol térdig ért a viz. Az éjszaka
a menekiil6knek kedvezett.

A legszebb csillagképek csak teljes sotétségben merészked-
nek el¢, ilyen a Perszeusz is.

Az etruszk Osvényt kevesen ismerték. Egy 16 véagtatott a
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szélben, mintha egy apa a hatan vinné a fiat. Pietronak csurom viz
volt az inge a veritéktdl, reszketett, annyira félt.

- Eppen most leszel gyava? Miféle Perszeusz vagy? Erre ta-
nitottalak?

- De ttler6ben vannak!

- Nem érhetnek benniinket utol, én ismerem a titkos Os-
venyt.

- Mintha hallanam a csattogast, a szerszamokat, ezek kato-
nék...

- Ugyan, dehogy, gallyakon taposunk, a lovunk patdaja
zazza a koveket. Szikrat vetnek a patkoszogek.

- Hiszen lattak engem, hogy mit tettem, és most tildoznek
benntinket a vasalarcosok. A bir6 Bandinellit védi majd...

~ Nem tudhatod. Onvédelembdl tetted!

- Latjak mogottiink az at porét...

- Eltakar benntinket az olajliget.

Egyre gyorsabb lett az iram, ciprusok csap6dé agai sértették
fel az arcukat, az éjszakaban csak az eliszkol6 vadak szeme fény-
lett. Az at kanyarulatait csak a holdkaréj rajzolta ki, a sotétben
kétoldalt szakadékokat lehetett sejteni.

- Mar latom 6ket. A nyomunkban vannak.

- Ne nézz vissza. Erezni a felszall6 parat, farkasok 6raja van,
kozel jarunk.

A 16 nyeritve vagtatott a palléra, ahova a flotta kisérébarkait
kototték.

Es valéban, nyomukban felvértezett katondk hadonasztak.
Mintha a semmibdl tarult volna eléjiik a tenger vildgosan vibralo,
palaszerti feliilete.

- Most ugorj, gyertiink, és rohanj a vezérhajohoz, ahogy csak
a labad birja. A hajon a herceg test6rei vannak, akik engem is vé-
denek. Latod, mér eloldottdk a moélon a kotelet. Most ugorj, én
addig feltartéztatom ezeket a kutyékat.

A Mester keresztbe forditotta a lovat.

— Félre az atbol!

- Nem megyek sehova.
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- A fiat felakasztjuk, téged pedig visszavisziink az Angyal-
varba, blinrészes lettél.

A katonak lattak, hogy Pietr6t mar nem foghatjak el, a hajo6
kifutott a vizre. A Mester nem tanusitott semmiféle ellenallast,
hagyta, hogy hatraszoritsak és megkotozzék a kezét. Bologatott,
minden gy tortént, ahogy eltervezte.

A vezérhajo6 sebesen tavolodott a parttol. A fia leoldotta az
oldalarol a voros szalagot, felnyujtotta olyan magasra, ahogyan
csak birta, hogy még sokaig latsszon, és szoritotta a tenyerében.
Mint Medusza fejébdl a kigyok, ahogy siklottak volna el, agy ele-
venedett meg a szalag a szélben, szabadult volna, de a fit nem
hagyta, inkdbb az igét tépje le a szél, azért nem kar. A vezérhajo6
hatso6 fedélzetén allt, a stlypontjat jobb labara helyezte, pontosan
olyan volt, mint a szobor, és tudta, hogy ez a mozdulat mar igy
marad mindorokre.
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Karacsonyi ballada

December 24-e délutanja volt. Harom 6ra. A nagy faliéra hango-
san takkolt benn a szobaban, a konyhaban kuporgé asszony agy
tizpercenként felkelt a hokedlirél, és benézett a szobaajton, mert
csak onnan latta a diofa szind, szép 6rat. Most megint felallt, oda-
lépett. Egy darabig nézte a mutatdkat, aztan séhajtott, és vissza-
hatralva a konyhéba, letilt az asztal mellé.

Most mar elmult harom 6ra, és az asszony fejében egy irdnyba
keringtek a gondolatok, egyre sztikiil6 spirdlt irva le:

»A Barun kocsma ilyenkor kett6kor bezar. Az keresztény ember,
annak szent a karacsony. Hazakiild mindenkit. Palinkat nem mér
ilyenkor, csak bort. Kett6kor be is zar. De a zsid6... a zsid6 az nem
torédik ezzel, az nyitva tartja a kocsmat akarmikor is, hogy a nyti-
vek vessék fel... annak mindegy a szegény asszony sora. Ott még
ilyenkor is ihatik, aki akar. De hat ez az ember csak nem ment el
a falu talvégére inni még. Hisz vagy egy ora ut oda, aztdn meg
vissza...”.

Az asszony ekkor kinézett az ablakon. A téli délutan elsziirkiilt
lassan, de azért még jol lehetett latni az egyre stirtibben hull6 ha-
vat és azt is, hogy a pelyhek szépen elrendezédve, ferdeszogben
egyiranyba rohannak. Mar délel6tt feltdimadt a szél, azota is egyre
er6sodott. A falu nemsokéra egyenletes méteres fehér lepel alatt
lesz. Az utcédkon bajos lesz a jaras.

~Még becstiszik valahol az arokba, aztdn odaveszik... 4a, nem
ment az el a zsid6hoz. Biztos egyiitt indult haza a Voros Szabéval,
aztan betértek még hozza, hogy vagja meg az isten, ez minek iszik
mashol, hisz tudja, hogy van itthon bor karacsonyra, vett vagy o6t
litert még tegnapel6tt. Jesszus csak nem megitta mar mind... nem,
persze, hogy nem. Kinn van a két demizson a pajtaban, a szalma
kozott. Nem tudott az mar kimenni este a pajtdig, hisz a 1aban se
nagyon allt mar... ma meg elment korén... hogy fog hazajonni a
Voros Szabotol... ha ott péalinkat iszik, akkor megint istentelen
lesz itthon. Uristen mar mindjart fél négy... mennyi fér ebbe az
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emberbe...” - és az asszony meredten nézte az ajtét, remény-
kedve, hogy kinyilik, férje egyenesen, hatarozott léptekkel 1ép be
rajta, tekintete tiszta lesz, leheletén pedig csak egy kis bor érzédik
majd. Hozzalép, megoleli, aztan a gyerekeket is egyenként, szé-
pen - almodta az asszony egy percre magat a multba, aztan séhaj-
tott megint. Nem igy lesz. Mar nagyon régéta nem igy van. Az
lesz, hogy mar az ajt6 nyitdsaban... nem, mar a kapu nyikordula-
sdban is benne lesz az eljovend néhdny Ora torténete. Az lesz,
hogy a laban is nehezen all6 ember biidosen, véreres szemmel fog
megallni az ajtéban. Aztan beljebb jon, letil az asztalhoz, és bele-
kezd majd a szokasos valamelyikébe:

,Mit bamulsz, te szerencsétlen istenatka... hozd ide a boromat...
a kurva anyadat nem hozod... adj enni... kopedelem... mert a ro-
hadt anydd még f6zni sem tanitott meg te hiilye dog... milyen
szarvakarék gyereket sziiltél, te teti”, aztan jon egy pofon, aztan
majd felall, és nekiall rendesen 6kollel. Akkor aztan a legid6sebb
fia megprobalja lefogni vagy letitni az apjat, de ezzel a bikaerds
emberrel még ilyen dllapotdban sem birnak ketten se, falhoz végja
majd a Joska gyereket, hogy az ott is fog maradni. Kézben a ki-
sebbik gyerek, a hibas, a ,,szarvakarék” 6vatosan felveszi a kabat-
jat, kisurran az ajtén. Hibas a feje, de hajszalpontosan tudja, mikor
kell menekiil6re fogni. Kisurran, és meg se all az Oregapjaékig.
Ott is marad, tudja, hogy az apja oda nem megy utdna. Aposatol
tél, az egyszer, mikor utdna ment a menekiil6 csalddnak, a vasvel-
laval varta a kapuban... hat, oda nem megy.

, At kellett volna id6ben menni anyamékhoz”, gondolja most hir-
telen az asszony, és kinéz az ablakon. Odakint mar majdnem be-
sotétedett, a szél meg istenigazabol rakezdte. A hé pedig vizszin-
tesen szaguldott. ,Mar nem tudunk elindulni... ez meg itthon lesz
nemsokdra... de hol eszi a fene eddig...?”, és az asszony hirtelen
felriadt a réveteg rémiiletes lebegésbdl. Valamit tennie kell, ebbdl
a félelembe merevedett ticsorgésbe csak belepusztulni lehet.
Akarhogy is lesz ez a karacsonyeste, kezd6djék el, lesz, ami lesz.
Felnézett, szeme a Joska gyerek szemével taldlkozott. A fit me-
redten nézte az anyjat, kérdezett, bar nem szo6lt semmit.

126



Az asszony gondolkodott még egy pillanatig, aztan dontott:

- Te, Joska, menj mar at a Voros Szabo Béla batyadékhoz, apad ott
felejtette magat nagyon. Menj at, aztan... aztan gyertek haza - fe-
jezete be, és most nem nézett a fidra, mert tudta, hogy mit mond,
mit kér. Olyat, amit nem kérhet.

A fitt még egy kicsit tilve maradt, nézte az anyjat, aztan felallt, a
fogashoz lépett, és levette a bekecsét, fejébe nyomta a kucsmat,
kinyitotta az ajtot, kilépett egy sz6 nélkiil.

Kintrél metszé hideg szél és ho ztdult be abban a két pillanatban,
amig a fit becsukta maga mogott az ajtot.

Az asszony is felkelt. Teriteni kell, meg kell melegiteni az ételt.
Talan, ha teritett asztalt, meleg ételt talal az ember, akkor békén
hagyja, és eltelik ez a karacsony békében. Lefekszik id6ben, ki-
alussza magat, azt reggel sem abajgatja.

- Gyere Tibikém, megterittink.

A Kkisebb legényke feltapaszkodott a sarokbodl, arcan az 6rokos
mosoly. Beszélni nem tudott nagyon, de a mosoly mindig ott volt
az arcan. Mindig. Az asszony most vette észre, hogy a kabatjat ott
tartotta maga mellett, hogy ha menekiilni kell, ne akkor kelljen
keresgélnie. Nem, Tibike nem volt buta. Annyira nem, ahogy
mondtak, és az asszony nem el6szor gondolt arra, hogy ha nem
lenne az apja, meg az 6rokos félelem, akkor ez a gyerek talan nem
bajna el mindig, és talan beszélne is.

Feltették a szobai asztalra a fehér tinnepi abroszt, kiraktak a ta-
nyérokat. Aztdn az asszony a sparhelthez lépett, a nagy fazekat a
levessel visszahtizta a platnira. A siiltet meglocsolta, aztan visz-
szatette a stit6be. Magara teritette a kendét, és gyorsan, hogy ne
htiljon a konyha, kiszaladt a pajtaba az oda dugott borért. Ugyis
be kell hozni, akkor mér inkabb most, taldn ha latja az ura, hogy
milyen engedelmes, van enni meg inni, akkor... akkor...
Nehezen talélta a demizsont, mar nagyon fazott, mire kitapogatta
a szalma kozott. Szaporazta visszafelé. A szél most szembe fuijt,
az asszony szinte semmit se latott. A hé nagyon stirtin rohant vele
szembe, egyre jobban érezte a csontig hato szelet és hideget. Re-
mélte, hogy a Joska gyerek elbir az apjaval hazafelé ebben a kutya
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id6ben.

Mikor belépett a konyhdaba és kipislogta a szemébdl a havat, a
Joska gyerek ott alt a konyha kozepén. A bekecset még nem vette
le, most kezdett a h6 leolvadni réla. Egyediil volt.

,Hat apad..?” - kérdezte volna az asszony, de a fia rogton mon-
dani kezdte kérdés nélkiil is.

- Hat, édesanyam, Voros Szabo batyam nagyon mélyen aludt. Be
volt rigva istenesen, ahogy Mari néném mondta, agy gyiitt haza
mar vagy két 6raja. Apam nem volt vele, gy mondta Mari néném.
Aztan Mari néném felverte a Béla batydmat nagy nehezen. De
nem emlékezett az, csak alig valamire. Asszonta, hogy apdmmal
ittak a Braunnal, aztan mikor elgytttek onnan, bementek Birkas
bacsihoz palinkat venni, de aztdn ott maradtak, ittak. Aztan Béla
batyam mar nem emlékszik, hogy gyiitt haza. Annyit mondott,
hogy mintha apam azt mondta volna, hogy elmegy a Weisz kocs-
maba rumér, mert Birkas bacsi palinkdja nem j6. De ezt mar nem
tudja igazan. De Béla batyam tényleg nagyon be lehetett ragva,
okadott is, mikozben faggatta a Mari néném. Aztdn a Mari néném
adott neki egy pofont, hogy ¢sszeocsménykodja a szobat. Hat,
édesanyam, apam meg akkor a Weisznél van alighanem. De mar
nem lehet, mert mostanra az is bezart. Nem tudom, hol lehet... -
és a fia merden nézte az anyjat. A szeme megint kérdezett.

Az asszony talan életében nem gondolkodott ilyen tisztan, gyor-
san, vildgosan. Ha az embere a Voros Szabéhoz hasonlé allapot-
ban volt és eljutott a Weiszhez, ott ivott még, hat, birja az italt, de
ennyire azért nem. A szél most mar uvoltve kergeti a havat, és
erdsen fagy. Ha elfekiidt valahol..., ha elfekiidt..., a Weisz messze
van, a falu végén tal egy darabbal.

Dontott. Es mikozben megformalta a mondatokat, valami nagyon
békés nyugalom szallta meg. Nagyon nagy béke.

- Hat, fiam, nincs mit csindlnunk, valahogy majd hazajut apad.
Talan volt annyi esze, hogy bement valahova melegedni hazafelé.
Ha nem jon reggelig, majd elmegyek a csendérokhoz, azt szolok,
hogy nincs meg.

— Edesanyam - szélalt meg a fiti nagyon csendesen. - Azt fogjak
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mondani, hogy még ma este keresni kellett volna, mert, hogy igy
biztos halalra adtuk. Lecsukhatjak édesanydmat. Engem is.

Az asszony ugy nézett a fidra, ahogy eddig tan sose.

- De fiam, hisz elmentél egész a Savanyu kuaton talra, hisz ott is
kerested apadat. Majd ott vesztél a szélben, ezért aztan hazafor-
dultal, de nézted az utat, az arkokat. Aztdn arra gondoltal, hogy
apad bemenekiilt valahova az ocsméany id6 elél, és arra is gondol-
tal, hogy mindenhova nem kopoghatsz be, hogy ott van-e. Meg-
nyugodtal, hogy valahol majd kivarja a csafsag végét - és az asz-
szony tovabbra is merden nézett a fia szemébe. Aztan valami na-
gyon kemény hangon, olyannal, ami talan nem is volt neki, igy
fejezte be:

- Hat igy beszélj, ha kérdeznek! - azzal nekifordult a sparheltnek.
A vélla felett szolt csak vissza:

~ Talalok. Egyiink. Ehen nem halhatunk attél, hogy apad kujtorog.
Es tolts bort. Nekem is. Iszok egy poharral én is.

A fit egy sz6 nélkiil levette a bekecset, megfogta a demizsont, a
kancsoba toltott egy liternyi bort. Bevitte az asztalra. Az asszony
mogotte mar hozta a levest. A fit toltott mindharmuknak. Kézbe
vették a poharat, az asszony a fiai felé emelte, miel6tt belekortyolt
volna, ennyit mondott:

- Ne féljetek, nem ment az be sehova az id6 elél, annyi esze mar
nem volt. Ezen a kardcsonyon csak rank nézett az Isten.

Rajuk nézett...
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Mulatni

Na, igen, Nagypapanak "59-re aztdn igazan jol ment.

A kora 6tvenes évek apalya utdn meglodult a szekér. Sokat dol-
gozott, kockaztatott is valamennyit, de nagyon megérte. A m-
hely dugig volt munkéaval, Nagypapa, a harom segéd és két se-
gédmunkas is alig gy6zte. Neve volt, hires volt, az orszag barme-
lyik eldugott porfészek gépallomésan is ismerték, és ha eltorott,
elkopott, kikonyokolt, kifajt, bedaralt barmilyen gép, traktor,
komb4jn, buldézer, vontat6; a miivezetdk, igazgatok, TSZ elno-
kok mar adtak is ki a parancsot: szétszedni, kocsira rakni, irdny
Pest, a Ferencvéros, a Ttizolté utca! Majd OTT, majd az Oreg,
majd O meghegeszti!

D6lt a pénz, és az oreg koltotte is mindenre, amire akarta, na, meg
amire Nagymama meg a lanyok akartak.

Lett tehat egy kis vikendhédz a Testvérhegyen, ahova Nagypapa
aztan nem sokat ment ki, mert mit is csinalt volna ott, vadaszni,
hegeszteni nem lehetett, inni meg tarsasdgban szeretett inkabb, az
6 tarsasaga meg nem volt komilfé Nagymama koreiben. Akarcsak
ruhdi, melyeket azok helyett hordott, amik azonnal a szekrénybe
kertiltek, és ott 16gtak attdl a pillanattél fogva, hogy hazakertiltek
az elegans Vaci utcai ari szabo6tol. Nagypapa a kék cdjg munkas-
ruhat és a kitérdelt, 6sszevissza-foltozott vadasznadragot szerette
magan. A tobbi évente egyszer keriilt el6, azért, hogy O is megta-
nulja, hol lakik az dristen, és feszengjen csak kényelmetlentil ka-
racsonyeste 6ltonyben.

Aztan lett mikrobardzdas lemezjatsz6 a lanyoknak, hallgathattak
rajta a rock and rollt meg Saljapint rogyasig.

Lett sok szép ruha meg fehérnemit minden nének a csalddban, és
Anya, aki 1952-t61 1956-ig kett6 ruhat valtogatva jarta végig a ko-
zépiskolat (hal istennek vékonyka és alacsony maradt, nem nétt
ki semmit), egyszerre csak felfedezte az oltozkodést hugaval
egyttt, és ha mar felfedezte, hat ki is aknazta alaposan a dolgot.
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Jol tette, ez volt az egyetlen id6szak az életében, amikor megve-
hetett barmit.

Aztan lett sok kulfoldi at, IBUSZ, meg magéan, ahova Nagypapa
nem ment, mert nem beszélt nyelveket, nem érdekelte a nagyvilag,
és két helyen szeretett lenni, harmon, pontosabban négyen, ami
ot vagy hat: a mtihelyben, abban a négy kocsmaban-vendéglében,
ahol 6 volt a kiraly, a SANYI BACSI, a Mester tr; meg a Bakony-
ban a két vadaszhaz koziil barmelyikben. Ezekben volt otthon, és
szerette magat otthon érezni. Mashova nem vagyott, kiilfoldre
végképp nem. Annak viszont oriilt, hogy a lanyok, asszonyok
utazgatnak, addig sem voltak otthon.

Nem volt neki kiilonosebb baja a feleségével meg lanyaival. Vagy
ha mégis (leginkabb a feleséggel), az nem sokat szamitott. Ezek-
ben a korokben a boldogtalan hazassag magatol értet6do volt és
ekkor, 1959-ben még nem is volt annyira boldogtalan, elvégre a
nagyobb lany egy éve ment férjhez, a kisebbik egyre sikeresebben
ugrélt a szinpadon, kezdtek felfigyelni rd. Nagymama pedig elé-
gedett volt az anyagi viszonyokkal, amivel meg nem volt elége-
dett, azt nyugodtan panaszolhatta otthon, mert Nagypapat agy-
sem érdekelte.

Ugyhogy az Oreg koszonte, jol volt. Vett Gj vadaszfegyvert, kettét,
vett maganak olyan puskatavcsovet, de olyat! Aztan persze fel-
szerelte a miihelyt, ahogy kell.

Es vett, vasarolt, beszerzett ételt-italt. Sokat.

Nagypapa hosszt és mozgalmas élete soran tobbszor is volt sze-
gény. Ilyenkor éhezett. Gyerek- és kamaszkordban nagyon. Aztan
jottek a szép id6k, nagymend lett, negyven munkas dolgozott a
cégnél, volt pénz szamolatlanul. Egy darabig. Jottek viszont az 6t-
venes évek, allamositas, gyari munka, kevés pénz. Otvennégyben
Ujra kivaltott ipar, Gjabb felivelés, egy kis csuklés: hat hénap el6-
zetes letartoztatas valami homalyosan koncepciézus tigyben, de
most, most megint fent ragyogott a szerencsecsillag, és Nagypapa
ugy dontott, hogy tobbet nem lesz éhes. Szegény még lehet, de
éhes soha tobbé.
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Bezony, ha kivancsiak vagytok egy idegen, el6szor latott csalad
hatterére, akkor csak nyissatok be véletlentil a spajzba. Ha azt l14t-
jatok, hogy tomve van minden jéval, finom és stirti étkekkel, any-
nyival, ami akar tizvészen, hdboran, rvizen is atsegitené a csa-
ladot, akkor ott valaki volt mar nagyon éhes.

Nagypapa is ilyen volt. Szamara szentség volt az étel, és a nagy
mennyiség latvanyat kedvelte. Persze nemcsak nézett, hanem
evett is. Sokat és joiziien.

A végigdolgozott nap, a boros, soros esték utan pedig altalaban jo
csip6s, fokhagymas kolbaszt, kenyérrel, savanytval, egy tiveg
sorrel megfejelve, sohasem tilve, csak gy a pocakot nekita-
masztva a konyhaasztalnak, allva. Reggelihez, ebédhez, napkoz-
beni falatozgatashoz altalaban leiilt, székre, hokedlire, de vacso-
razni mindig allva latott neki.

Ennek Nagymama volt az oka. Nagymama nagy spoormaister
volt, minden nem 4&ltala generalt pazarlas bosszantotta, és gyak-
ran rétta meg Nagypapat azért a mérhetetlen mennyiségii ételért,
amit felfal. Hivatkozni Nagymama ezekben a monolégokban per-
sze Nagypapa egészségére hivatkozott, de a mélyebb rétegekben
a garast foghoz veré egykori szegény lany sziszegett minden me-
gevett forint utdn. Mert mig a valamikori szegény férfiak az ételbe
kapaszkodnak, azzal biztositjak be magukat a vilag kozelg6 vége
ellen, addig a valamikori szegény nék a pénzre szeretnek iilni, kis
Harpagonok 6k, rettegve a szegénység fenyegetése miatt.
Nagypapéakénal Nagypapa stratégidja valt be, mert majd valami-
kor a tdvoli hetvenes évek végén sikertilt Gjra elszegényedni, vég-
leg, de a spajz az oreg halalaig zsafolva maradt.

Tehat Nagypapa esténként kényelmetlen alldogalassal igyekezett
vacsordjat egy kis majszolgatasnak alcazni, mert ha Nagymama
ki taldlna jonni a konyhaba vacsoraidében (mindig ki talalt, ez
hozza tartozott az esti veszekedés-szertartashoz), akkor a feltett
kérdésre: ,Mit csindlsz itt S4ndor, miért eszel mar megint, egyszer
itt fog megititni a guta a sok zabalastol!” stb. stb. stb.; hat legyen
esélye igy valaszolni: ,,Csak csipegetek egy falatot, legalabb ezt ne
sajnald télem”, stb. stb. stb.
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A csipegetés egy, mastél szal kolbaszt jelentett, és altaldban is el-
mondhato, hogy Nagypapa hideg étkezésének gerincét a kolbasz
és szalamifélék adtak. A szalami lehetett Pick vagy Hertz, de a
kolbész csak hazi, Nagypapa szdja izléséhez igazitva.

Ez a torténet is a kolbasz koré szervezddik.

A kolbasz két oldalrodl érkezett. A mindennapi betev6t a Rézsai
szallitotta, az 6s haver, a hentes, aki minden télen levagott egy,
esetleg két disznot hazanak udvaran - ahol komplett mészarszék
volt féllegalisan berendezve az egyik elhagyott mos6konyhaban
-, hogy legyen kolbéasz, szalami, s6zott és fiistolt szalonna, oldalas,
sonka Nagypapa spdjzaba. Na, ja, akkortdjt még lehetett ilyet:
disznét vagni a Ferencvaros kozepén, és nem zavart senkit sem, a
szomszédokat a legkevésbé, el6szivarogtak ilyenkor, korbe jart a
forralt bor, a pélinka, a friss pecsenye, az abalt htiscafatok és
Nagypapa meg Rozsai, mint két pocakos, becsipett Mikulas alltak
az egész kozepén, és szortdk maguk korul a fényt és a zsiros fala-
tokat. Ez eddig rendben is volt, szép pillantok voltak ezek, de volt
egy kis bibi. R6zsai ugyanis - miutdn allamositottak '49-ben - egy
husipari tizemben helyezkedett el, és késébb sem valtotta vissza
az ipart, megtetszett neki a fix havi bér, és az allamilag nem feszi-
tett munkatemp6. Ez is rendben van, mindenki agy és azt, amit
akar, de a gyarban 6sszemaszatolt egyenizi toltelékaru eltompi-
totta valamikor ragyogo szakértelmét, és az otthon gyartott kol-
baszok is iziiket vesztették az id6k soran. Ezt Nagypapa véletle-
niil sem hanyta volna a szemére, tal régéta voltak haverok, és ta-
pintat is van a vildgon, amellett a diszndsajt tovabbra is vilagian
jo volt, a sonkapac pedig Rozsai régi mesterének receptje volt, és
isteni. Nagypapa tehat fejben jovairta a nem éppen fergeteges kol-
baszokat, és megette azokat is, aldozatot hozva a baratsag oltaran.
Konnyen volt, mert a masik forrdsbol viszont igazan neki valé &ru
érkezett, akar korlatlan mennyiségben is.

A masik kolbaszmtves Odon volt, a sogor, aki Tolnan élt. Odon
Nagymama batyja volt, aki szintén hentes 1évén, mélységesen
osztotta Nagypapa husok iranti szeretetét, és minden médon ta-
mogatta is ebben. Ez nem iizleti kérdés volt, Odon 6nkoltségi aron,
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vagy csak egész kis haszonnal széllitotta a htst, kolbaszt, egyebe-
ket Nagypapa asztalara, egyszertien oriilt neki, ha valaki ennyit
és ilyen joiztien eszik, és ettdl fiiggetlentil is kedvelte sogorat.
Kedvelte, bar ez igényelt némi lélektani bukfencet részérél, mert
Odon a hugét is nagyon szerette, és tudta, hogy Nagypapa sokat
nincs otthon, valészintileg csalja a feleségét, néha kiabal vele (bar
soha sem {itotte meg), szeret inni, egyszoval nem mintaférj, és a
dédelgetett kishug sokat szenved miatta. Odén mindezt tudta, de
hugat is ismerte, és igyekezett igazsdgos lenni. Tudta azt is, hogy
mindenek mélyén Nagypapa és Nagymama igazdbol szeretik
egymast, az alap szovet nem sériilt koztiik az elmult években, és
annyi csak a baj, hogy egytitt, egy id6ben nem megy nekik a sze-
retés. O meg szerette mindkettdjiiket, mert egy szeretni barmikor
kész ember volt.

Tiszta szerencse, hogy a résztvevék nem voltak hivei a
pszichoanalizisnek, igy mi se legyiink azok, nézziik most méar a
torténetet, melynek f6 mozgatérugoja a kolbasz.

Egyszoval 1959 egyik janudri reggelén Nagypapa hatkor kiballa-
gott a konyhdba reggelizni. Illetve el6szor természetesen a
spdjzba nézett be reggelinek val6ért. A kamraban abban a pilla-
natban két rad Pick szalami (egy megkezdett és egy teljes), nyolc
par Rozsai-féle kolbasz, két fiistolt sonka (az egyik ebbdl is mar
jocskan megkezdve), két fiistolt, egész libacomb, egy jokora cse-
réptalban két kilonyi zsirjara stitott oldalas, egy masikban pedig
egy jo kilonyi hasonléan tartositott kacsamadj lakott. Az étkeknek
ez a tengere azonban nem takarta el azt a tényt, hogy a radon
minddsszesen egy par Odon-kolbasz arvalkodott. Az is meg-
kezdve.

Orvosi értelemben Nagypapa nem volt kolbaszfiiggs, de azért
agy volt vele, hogy ami jar, az jar: Odon kolbésza az, ami neki jar.
Soégora direkt neki dolgozta ki azt a receptarat, amiben a fok-
hagyma, a csipds piros paprika és a bors mennyisége vetekedett
az aprora vagott kolbaszhuséval, és amelynek igy brutalizalt izvi-
laga volt Nagypapa egyik kedvence.

Igy hat reggeli kozben a fejében kidolgozédott a terv, és ennek
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értelmében még miihelynyitas el6tt feltarcsazta a 02-t, a tavirat
feladast, és elkiildott egy stirg@s taviratot azzal a takarékos szo-
veggel, hogy: ,kolbaasz huus fogytaan mikor vaagsz? Saandor”.
A valasztavirat még délel6tt befutott: ,, diszoo vasaarnap dooglik,
8 ra gyertek, belet hozzaal oodon”. Ezzel tulajdonképpen minden
meg is lett beszélve. Azért nagypapa udvariassagbol kiildott még
egy konfirmal¢ taviratot: , misivel jaanossal megyek, bort, sort vi-
szek saandor”, de erre tulajdonképpen nem volt sziikség, Odon
vendégszeretd ember volt, téle a sdgora a fél utcat is elhozhatta
volna, az sem érdekli. Azon azonban egy pillanatig gondolkodnia
kellett, ki is ,jaanos”? A ,Misit” tudta, Nagypapa Kkiterjedt barati
korének e tagja tobb olyan erénnyel is rendelkezett, ami miatt
disznoévagason a helye: j6 étvagyu, bétorkd, j6 kedélyti korukbéli
volt, és tulajdonosa egy Moszkvics 403-nak, ami azért volt fontos,
mivel Nagypapa mar néhany éve nem volt hajland6 tomegkozle-
kedéssel utazni.

De ki az a Janos? Odoén percekig torte a fejét, mire rajott, hogy az
Ujdonsult v6, az imadott htig imadott kicsi lanyanak, a tiinemé-
nyes unokahtigocskanak férje az. Az illet6t eddig egyszer latta, az
eskiivén, és ott nem sok minden deriilt ki rola. Odénben egy pil-
lanatra némi berzenkedés tamadt, hogy s6gora minek a fészkes
fenének hozza kozéjiik ezt az egyszalbélli szemiiveges varosi zsi-
défiat, mit tud az a disznévagashoz hozzdadni. Még az is lehet,
hogy nem eszi a disznohust, aztan itt allnak megléve, mert mit
adnak akkor enni neki. Mégsem utasithatja a disznévagasban
nyakig flird6 asszonyok valamelyikét, hogy tisson 6ssze egy pap-
rikas csirkét a kedves vendégnek.

Aztan a berzenkedés elmult, mert Odon a velejéig j6 ember volt,
és végiil is belatta, hogy Nagypapa sem dugdoshatja az Gj rokont
a végtelenségig, bArmennyire szemiiveges, bArmennyire tanar, és
barmennyire zsid6 is. Ha nem eszi, amit kap, akkor majd kitala-
lunk valamit - gondolta magéaban, ezzel lezarva a problémat.
Nagypapa szamara sem volt egyértelmt, hogy miért akarja ma-
gaval vinni vejét. Kapcsolatuk nem volt fesziiltségmentes, ennek
semmi koze nem volt Apa zsidésagahoz, mert Nagypapa annal
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sokkal okosabb és finomabb lélek volt, hogy barmilyen el6itélet
6t barmiben befolyasolja. Sem anti-, sem filoszemita nem volt, a
kornyéken lako ciganyokat részrehajlas nélkiil alkalmazta segéd-
munkdésként, és részrehajlas nélkiil ragta ki 6ket, ha elégedetlen
volt veliik, felesége csaladja részben osztrak volt, a maradék meg
svab, gyakran vasérolt a Dob utcai késer hentesnél a minéség
okén, hat béven elfért az életében egy zsid6 vej és csaladja. Ellen-
érzése sokkal egyszertibb és mélyebb volt: Apa a szemében az a
gazember volt, aki elvette t6le a kicsi lanyat, a kedvencet, tehat
egy tolvaj, egy gaz csabité egy csirkefogé. Es kész. A tobbi nem
érdekes. Ehhez képeset a szarmazasa mellékes, Nagypapatol le-
hetett akdr mormon is.

Viszonyuknak nem tett j6t, hogy els6 talalkozasuk sordn Apa, fél-
reértve a helyzetet, megprobélt magas 16161 beszélni.

Tortént ugyanis, hogy mikor Apa és Anya megismerkedtek, ak-
kor - mit kerteljiink - Nagypapa éppen sitten volt, el6zetes letar-
toztatasba helyezve. Valaki megirigyelte, hogy ennyire romma
keresi magat, és joindulatdaan feljelentette. Az Oreg gyorsan els-
zetesben taldlta magat, ott is maradt vagy hat honapra. Ez alatt
Anya belebotlott apaba, aki komoly energidkat fektetve a dologba
kezdett udvarolni. Kézben értesiilt arrél, hogy a csaladfé éppen
bortonben van, de ez nem lohasztotta Anya irant lobogé szerel-
mét, viszont titokban némi Ossztarsadalmi elégtételt érzett. Apa
ugyanis hithti kommunista volt, aki megvetette Rakosit, "56-ban
tidvozolte oktdber 23-at, és ugyan megrettent november 4-t6l, de
reménykedve tekintett a jovébe. Ebben az ideoldgiai halmazban
valahol ott volt az antikapitalista meggy6z6dés, és ezért igazsa-
gosnak itélte azt, hogy egy valamikori kapitalista, aki lehet6séget
kapott arra, hogy becsiiletes munkéasként épitse a szocializmust,
és erre az els6 adand¢é alkalommal visszavedlik kapitalistava; sz6-
val, hogy egy ilyen rabaszik a stindorgésre. Mivel Apa nagyon
szerelmes volt, és azt latta, hogy Anya nagyon szereti az apjat,
ezért elhatarozta, hogy nem lesz szigora ebben a kérdésben. Ha
majd kiszabadul leend6 apoésa, akkor okos érvekkel, bens6séges
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baréati beszélgetések soran fogja ravezetni az dreget arra, hogy mi-
lyen csacsi volt, és tereli vissza majd a helyes ttra.

Mar négy honapja keringett Anya koriil egyre sztikiil6 korokben,
mikor hire érkezett, hogy Nagypapa ellen minden vadpontot ej-
tettek, és szabadul. Ez egy pénteki napon volt, Apa pedig szom-
baton megjelent, immar szokas szerint ebédidSben, és ott taldlta
Nagypapat az asztalfén iilve, amint nyugodt mozdulatokkal ap-
ritja az er6s paprikat a levesbe. Bar nem volt jelen el6z6 délutan,
és igy nem élhette végig, ahogy Nagypapa nyolc perc alatt visz-
szaveszi a parancsnoksagot a csalad felett, azért Apa j6 emberis-
mer6Sként harom perc tizenhét masodperc alatt jott ra, hogy kivel
all szemben. Sajnos ez alatt az id6 alatt mondott két olyan mon-
datot tidvozlésképp, amik miatt csak azért nem repiilt ki a csukott
ajton, mert Nagypapa nagyvonala lélek volt. T6le barki lehetett
barmilyen hiilye, ameddig neki nem okozott ezzel bajt. Amugy
meg latta lanya szemében, hogy ez komoly dolog, ez a nyikhaj
lesz alighanem az unoka(ak) apja, és kiilonben is ebédelt, hat ho-
nap 6ta az elsé tisztességeset, és ezt nem akarta elrontani. Ezzel
egylitt Apa nemigazan tudta kikoszortilni a csorbat eddig a napig,
és valoszintileg ezért akarta Nagypapa elvinni Tolnéra, elvégre
kezdeni kellett valamit egymassal, és egy ilyen disznévagasos ki-
randulés sok lehet6séget rejt magaban.

Szoval a taviratvaltas utan felhivta azt az iskolat, ahol a Veje ak-
kortajt irodalmat tanitott az esztergalyos tanul6knak, majd az 6ra-
rol kirdngatott Apat tajékoztatta arrdl, hogy vasarnap disznéva-
gasra mennek. Azt nem kérdezte meg t6le, hogy réér-e, és azt sem,
hogy szeretne-e eljonni. A telefon Apa szamaéra kellemes megle-
petést okozott, szdmitott mar rd, kereste az alkalmat, hogy jobban
legyenek 6k ketten. Csak miutdn kioromkodte magat, jutott
eszébe, hogy az instrukcié tgy hangzott: vasarnap reggel fél 6tkor
kell jelentkeznie a Ttizolt6 utca negyvenben, induldsra készen.
Ez majdhogynem lehetetlen volt. Apa még akkor is képes volt el-
késni az els6 6rarél, mikor Kaposvéron a gimnazium épiiletében
lakott. Egyszertien nem tudott koran kelni, s6t, késén sem nagyon.
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Az, hogy 6 reggel fél otkor ott legyen valahol, elképeszt6, heroi-
kus teljesitményt igényelt. Er6sen el is gondolkodott, hogy mi mit
ér meg. Végiil tgy dontott, hogy megkisérli a lehetetlent, de ez a
dontés tonkretette a hét hatralevs részét. Annyira feszitette a tu-
dat, hogy egy esetleges vasarnap hajnali elalvas milyen kovetkez-
ményekkel jarna, hogy képtelen volt a kovetkezé harom napban
rendesen aludni. Aztan szombat este beallitotta a vekkert, meg
egy masikat, amit a szomszédbol kért kolcson, az egyiket az 4gy
mellé tette egy felforditott lavorra, a masikat a szoba masik sar-
kaba, hogy fel kelljen kelni ahhoz, hogy agyoncsapja. Ezek utan
pedig nagyon szigortian meghagyta Anyéanak, hogy akar az élete
aran is keltse fel, ne hagyja visszaaludni. Anya, aki ismerte uracs-
kaja reggeli koreit, nagyot s6hajtott, az égre nézett, és kozolte
Apéaval, hogy neki kedves az élete, és inkabb akkor kint alszik a
kanapén, Apa meg kiizdjon meg egyediil a felkeléssel. Ezen elve-
szekedgettek egy darabig, de a szerelem nagy volt, és Anya is sze-
rette volna, ha a két férfi végre kozelebb kertil egymashoz, igy az-
tan vallalta, hogy reggel kirobbantja az agybdl hites urat, kertil,
amibe kertil.

Fél 6ra verbalis kozelharcba kertilt, csiinya szavak hangzottak el
mindkét részrdl, de végiil Apa véreres szemmel, borotvélatlanul,
melegen feloltozve ott taldlta magat a kapu el6tt a minusz 15 fok-
ban, és htsz perce volt arra, hogy a lagyményosi lakételeprdl a
Ttizolt6 utcaba érjen. Szerencsére jott az els6 villamos, aztan lehe-
tett egyet loholni, és az utols6 pillanatban, pontban négy 6ra har-
minckor beesni az ajton, és landolni a konyhaban.

Na, ott akkor mar j6 vilag volt! Nagypapa mar négy elétt felkelt,
és mostanra egy roppant méretli kolbaszos rantotta vart a téla-
lasra, amit Nagypapa kivételesen maga készitett az indulés tisz-
teletére. Finom pélinkaszag tszott a leveg6ben, jelezve, hogy az
aperitif mar tdlalva van. A sarokban, a hokedlin ilt a tara harma-
dik részvevéje, Misi, kezében egy poharka palinkaval, ami csak
azért volt megleps, mert hat neki kellett levezetni ide, a kozeli
Tolnara. Apa ezt a latvanyt Osszevetette azzal a jeges, havas tutfe-
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lillettel, amit idefelé tapasztalt, és nem nyugodott meg. Nem is-
merte Misinek azt a tulajdonsagat, hogy egyrészt sohasem jézan
teljesen, masrészt nagyon bertigva is képes jonni, menni, vezetni,
és egyaltalaban megfelel6en mtikddni.

Misi a létez6 szocializmus sajatos figurdja volt.

A héboru alatt egyike volt a néhany valédi magyar partizannak,
hol a hegyek kozott, hol a f6varosban tevékenykedve. Ténylege-
sen olt németeket, nyilasokat, robbantott, és még sokféle médon
gatolta a német er6k magyarorszagi kibontakozasat. Mindezt ter-
mészetesen mély illegalitdsban. Mikor egy fatalis véletlen miatt
lebukott, akkor el6szor az Andrassy ut 60-ban verték szénné, az-
tan Sopronkéhidan. Az azonnali kivégzést csak azért kertilte el,
mert megprobaltak minden informaciét kipréselni beléle, és ad-
dig probélkoztak ezzel, amig a magyar és német visszavonulast
kisér6 kavargasban valahogy megszokott.

A gyors egymasutanban egymast valto politikai er6k nem nagyon
tudtak mit kezdeni vele. Olyan volt, mint egy valoszintitlen ka-
landregény féhése, csak éppen €16, valodi, félig nyomorékka
verve, darabokra tort csontjai miatt 6rokos fdjdalomra karhoz-
tatva. Szerencséjére a partizan csoport szovjet dsszekotdje, aki a
Voros Hadsereg hadmtiveleti utasitasait kozvetitette nekik (isten
az atyam, hogy igy volt, voltilyen, ragadjon az ujjam a billentytik-
hoz, ha én taldltam ki az egészet), és aki a hirszerzés tisztje volt,
nem felejtette el az egyik legtokosebb emberét, megkerestette.
Misi innentdl kiilonb6zé homalyos beosztasokban dolgozott a
Kormanyd&rségnél, de (bar errdl soha senkinek semmit nem mon-
dott) féallasban alighanem a KGB vagy a GRU, vagy ki tudja ki-
nek az alkalmazasdban allt, és a legvadabb 6tvenes években is
érinthetetlennek bizonyult. 56 oktéberében megint tevSlegesen
vette ki a részét a harcokbol, a meggy6z6dése szerinti oldalon, és
november 4-e utan megint nem tudtak vele mit kezdeni, mert bat-
ran, az életét kockaztatva védte a kés6bb megalakulé munkasha-
talmat. Viszont azok kozott volt, akik az els6 napokban Kadarra
vigyaztak, és ebbéli mindségében rettenetesen legorombitotta a
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leend¢ fétitkar sleppjének egyik tagjat, valami biztonsagi kérdés-
ben 6sszekiilonbdzve, mondvan: , Bassza meg, ne héskodjon itt,
emberek életét kockaztatja foloslegesen, és ha ugral, akkor itt
hagyjuk a picséba, aztan csindljon, amit akar.”

(fgy hangzott a torténet, Misi igy mesélte, ha hazudok, hat fel6le
hazudok.)

Mikor mar kitort a munkashatalom, agy nézett ki, hogy ezért a
kozvetlen gesztusaért nyugdijba zavarjak a veteran ezredest, de
Matyastoldon valaki megint felemelt egy telefont és Misi maradlt.
Azért a biztonsag kedvéért olyan beosztast keresetek neki, hogy
még véletleniil se kelljen senki hatalomgyakorléval taldlkoznia.
Igy lett bel6le futar, aki a vildg négy taja felé repkedve, vonatozva
hordta a titkos, és még titkosabb kormanypostat, iratokat, csuklé-
jahoz bilincselt, acélvasaléssal ellatott aktataskaban, revolverrel a
héna alatt.

Ez a beosztas nagyon megfelelt az izlésének. Egy Gt harom, négy
napig tartott, aztan békén hagytak, élhette a maga életét, ugy,
ahogy tetszett. Es neki tetszett. Volt egy hisz évvel fiatalabb bo-
gyos kis felesége, aki korabban az egyik fénoke titkarnéje volt, és
akit azért vett el, mert: ... meg akartam mutatni annak a barom-
nak, hogy nemcsak az 6 hitbizomanya kefélgetni a titkarndéket,
nekem is szabad, aztdn gy maradtunk.” Ezzel egyiitt is jol sike-
riilt hdzassag lett, elvoltak. Misi mindig hozott valami ezt-azt, ha-
taron 6t nem ellendrizték, és ez j6 kis mellékesnek bizonyult, ez-
redesi fizetésével egytitt tisztes megélhetésiik volt, tellett a neve-
zetes autora is, Misi szeme fényére.

Kérdés, hogy Nagypapa és Misi a meglehetésen eltéré életpalya-
jukkal mitdl is tartottak ki egymas mellett az elmult évtizedek so-
ran, de hat ezt a kérdést meg lehet valaszolni: inaskorukban bara-
tok lettek, és ennyi elég is lett egy életre. Az egyik kapitalista lett,
a masik illegalis kommunista, az egyiket allamositottak '49-ben, a
masikat el6léptették, az egyiket lecsuktak, a masikat nyugat-eu-
ropai korutakra kiildték, de mindez le volt szarva, haverok voltak.
Torténelmi tavlatokbol nézve Misi életpalyaja talan nem a legro-
konszenvesebb, de ez egyrészt nézépont kérdése, masrészt meg
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Nagypapémak nem szamitott. Ami szamitott, az a két tizéves,
csOro, Budapestre kényszeritett, magara hagyott inasgyerek volt.
Végiil is ennek a torténetnek lehetne Misi a fészerepldje, de nem
6 az, hanem Nagypapa, meg Apa, meg a kolbdsz. Misi meg az
autoja csak késébb lesznek fontosak.

Nagypapa kezében véletleniil éppen két pohéarka volt, mert az
egyiket Apanak szanta, annyira biztos volt benne, hogy pontosan
érkezik, hogy négy huszonkilenckor kitoltott két stampedlivel,
hogy az egyiket mindjart a hidegrél bees6 veje kezébe nyomhassa.
Hogy ez igy torténhetett, hogy Apa egy esetleges késéssel nem
rontott el ezt a szép gesztust, sokat emelt azsiéjan Nagypapa t6zs-
déjén. Kapott palinkat, koccinthatott az 6reggel - aki eddig nem
szorgalmazta ezt -, aztan feltdlalédott a rdntotta, ami kolbaszos,
szalonnas, hagymas volt, elérevetitve annak lehet6ségét, hogy ma
esetleg még sokat kell inni, és annak kell igy megéagyazni. A ran-
totta mellé persze volt savanytsag, utdna meg egy kis vorosbor,
hogy a gyomor egyenstlya helyrealljon. Misi azt mar nem ivott,
egyeldre.

Persze azért lehetett létrehozni ezt a férfias Kanaént, mert Nagy-
mama nem volt otthon, kisebbik lanyat gardirozta valahol a Téat-
raban, ahol a reménybeli primabalerina karrierépit6 taran volt
anyai feltigyelet alatt. A sors ezen adomanya nélkiil az egész nap
maéasképp nézett volna ki, szigort asszonyi feliigyelettel, és Nagy-
papanak minden korty italért, bekapott falatért meg kellett volna
kiizdeni. Az utazds Varga bécsival bonyolédott volna, aki nagy-
papa hivatalos fuvarosa volt, alacsony, sétlan, kedves, id6s bacsi
egy 1935-6s Daimlerrel, és aki semmi konyorgésre sem allt meg
sohasem semmilyen Gt menti kocsmanal, csardanal, csak benzin-
katnal. Vele kellett volna beérni, mert Nagymama nem kedvelte
Misit, ura rossz szellemét latta benne, a kisért6t, és kissé zavarta,
hogy Misi a mindennapi dolgokban keresetlentil 6szinte volt min-
denkivel, vele is. Na, de ma nem volt akadaly, senki sem oktatta
ki Nagypapat arra, hogy nem szabad megbizni olyan soférben,
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aki iszik, hogy az ember nem azért kel Gtra, hogy minden na-
gyobb és kisebb ivohelynél megalljon, hogy egyaltalan megalljon,
hanem azért megy, hogy megérkezzen. Nagypapa vérmérséklete
maés volt, 6 szeretett bolyongani, szemlél6dni a vilagban, és az
utat ugyanannyira becsiilte, mint a célt. Sokan: felesége, ismer6-
sok, rokonok azt gondoltak, hogy azért kell vele lépten-nyomon
betilni, bedllni mindenféle helyekre, és ott enni-inni valamit, mert
haspok és iszakos. Nem volt az. Vagy de, de nem annyira, hogy
ez lett volna az élete kizarolagos vezérelve, 6 csak éIni szeretett,
barhogy, és ebbe az is belefért, hogy szegény vagy gazdag, hogy
megy el6re, vagy meg-megéll enni, inni, beszélgetni, latni, is-
merni mésokat, és olelni szép lanyokat, asszonyokat. Akar a sajat
feleségét is.

Nem volt iskolazott, hat elemit végzett és inasiskolat, de mindent
elolvasott, ami a kezébe kertilt, és Krady lett a kedvence kés6bb,
amikor Apa megismertette vele.

Kevesen értették 6t igazan.

Anyu értette 6t a maga teljességében, mert 6 is ilyen volt.

Odon is értette, mert hasonlitottak, csak Odoén hagyta magat sze-
relemmel guzsba kotni, haldldig gy szerette feleségét, mint az
els6 kamaszos pillanatban.

Misi értette, mert egyiitt voltak gyerekek.

Es én is értettem, és olyan akartam lenni, mint O, csak mas kor és
maés generaci6é voltam, vagyok, és nem lehetett olyannak lenni,
csak kicsit. De 6 is értett engem, nem vart el soha semmit, amit
nem varhatott el. Csak btiszke volt, amikor lehetett, és nem figyelt,
amikor nem volt mire.

Nagyon hidnyzik.

Ajvé, hol is tartott a torténet, miel6tt lirai emlékezés tortént itt? A,
megvan: induldsra késziilnek ott a Ttizolté utcaban. Mindjart 6t
ora, és Tolna még messze van, nyolc el6tt kéne leérni, igy aztan
mindenki lehajtotta a pohar borat, Misi révid gondolkodés utan
csak agy magatol toltott maganak egy fél stampodval, Nagy Buda-
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pest teriiletén aznap reggel a Ttizolt6 utca 40-ben siitotték a leg-
zsirosabb rantottat, szét kellett csapatni.

- Pakoljunk - adta ki az ukazt Nagypapa. Ezt sz6 szerint kell ér-
teni: volt mit. Apdnak, mint legfiatalabbnak jutott a lada Kéba-
nyai Vilagos, Misi vitte a két otliteres demizsont, Nagypapa meg
a kétliteres csatos tivegben a palinkat, egy szatyorban a Husipari
Vallat raktarkészletébdl leltarhidnyzé marhabelet, szalaminak.
(Rozsai el6z6 este jart itt, kicsit sértédotten, mert féltékeny volt
Odonre, meg a kolbaszara, de azért a belet elhozta, és elfogadott
1-3 poharka palinkat, és engesztel6dve tavozott.)

Ezek mind elfértek volna a Moszkvics csomagtartdjaban, de az
egyik demizson hdrom poharral és 6t tiveg sor az utasteret osz-
totta meg az utazokkal, egy kis uti ital gyanant. Ezek hatra kertil-
tek Apa mellé, ebb6l szamara vilagossa valt, hogy a kiszolgalas az
6 feladata lesz. Mondjuk, ez logikus volt, Misi vezet, keze foglalt,
az pedig még lehetséges, hogy Nagypapa szolgélja ki Misit, de
hogy 6t is, az nem volt valészinti. Ezt nem kellett megbeszélni,
vilagos volt.

Nem volt mas hatra, mint beiilni, elfordult a slusszkulcs, feldor-
mogott az orosz csoda, és a haromfés trup elindult a kalandra fel.
Harom masodperc miulva elhajtottak a Garazs el6tt, ahol harom
évvel korabban néhanyan azt hitték, hogy van esélytik gy6zni, és
akinek Nagypapa 0sszecsomagolt egy kis enni, inni val6t végte-
len készleteibdl, amikor azok meg voltak szorulva, Misi pedig va-
daszott volna rajuk, ha arra van éppen dolga azokban a napokban,
de mashol volt.

Most errél az egészrél nem volt mit mondani egymasnak, ugyan-
ugy nem szamitott, mint annyi minden mas.

Misi gyorsan és magabiztosan vagott at az tires varoson, fordult
réd a hatos tutra, hogy meg is érkezzenek az els¢ staciohoz, az érdi
buszpalyaudvarhoz és az , Ibolya” kocsmahoz. A megall6 Gjabb
kor sziileménye, de a kocsma és jogel6dei falat mar talan a kora
kozépkorban is levizelhették az erre utazok, gyorsan jelentkez6
sziikségtikben. Pont olyan szag is volt.

A hagyomanyok fontosak, ezért Misi kitette az indexet és beallt a
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parkoléba. A kocsma természetesen nyitva volt, hajnali utasok
szoktdk itt agyoniitni az id6t indulasig. A kis csapat bevonult, a
reggeli palinkat, bort és az eddig megivott sort mar feldolgozta a
madj, kivalasztotta vese, indokolt lett a megallas. Meg egy rum,
pohar sor is dukalt. Misi csak egy stampedlit ivott, lassitott, nem
kellett 6t félteni, mindig pontosan tudta, hogy mit bir, meddig
mehet el. Hat... majdnem mindig.

Az utazok nem maradtak sokdig itt, az id6 szoritott, fél hat volt,
és még sehol sem tartottak. Misi ennek megfelel6éen gyorsabb
tempora valtott, és a Moszkvics a havas, jeges ut felett lebegve
szaguldott tova. Meg se alltak az adonyi elagazésig, a Szalma
csarddig. Ez mar Ercsi utan volt, idében, tavolsagban jol alltak, a
csarda éjjel-nappal nyitva volt, persze nem mindenkinek, de
Nagypapéanak mindig. Id6bol, pénzbdl futotta egy liter nagyon
jofajta vorosborra, mellé néhany darab hajnalban frissen siilt to-
portylis pogacséra, és Apa kezdte érezni, hogy az élet néha jo,
néha rossz, de most j6. Az ital fejbe, az étel gyomorba szallt, és
amikor tovabb indultak, akar egy nétaversenyben is benne lett
volna, de persze ennek nem volt itt az ideje. Ennek az ttnak étel-
ben, italban, kilométerben, részegedésben, j6zanodasban, mulat-
sdgban pontos menetrendje volt, n6tazni késébb lehetett. Az 6reg
tapasztalt rokdk tudtak, nincs semmi értelme elszallni mindjart
reggel.

Most hosszabb sziinet kovetkezett, csak egyszer dlltak meg meg-
int viztigyi okokbol, hogy aztan Pakson szusszanjanak egyet, az
egyik at menti kocsmdaba tértek be egy gyors étvagygerjesztd
stampedlire. Nagypapa tobbek kozott ettél a kocsmérostol is szo-
kott venni palinkét, a vegyest legalabbis. Azt ittak, sort hozza mar
a kocsiban, siettek, fél nyolc mult, meg kellene érkezni, a hagymas
stilt vér csak frissen jo, és az elkészitésével megvarjak dket, addig
a tobbiek sem tudnak enni, méar csak ezért is ill6 pontosnak lenni.
Sikertilt, a Moszkvics 6t perccel nyolc el6tt allt meg a haz el6tt és
az utazok kikaszalodtak.

Kovetkezett az tidvozlés, az 6rom, az 6lelések a rokoni, barati pu-
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szik, kézrazasok. Az udvarban rengetegen voltak. Odén nem sze-
rette elaprézni a dolgokat, ha vagott, akkor vagott, most négyet
egyszerre, ehhez mérten sok embert hivott segiteni, enni, inni. Ott
voltak fiai: ifjabb Odon, Gyula, Cila, (aki Lacika volt egyébként),
a helyi rokonsag képvisel6i, néhany barat, feleségek, menyasszo-
nyok, labalatti lurkék, fontoskodé kamaszok, menyecske, oregle-
gény, asszonysag. Az egész folott pedig ott uralkodott kiralyi par-
ként Odon és Tusi. Kiviilr6l nézve kdosznak tlinhetett az egész,
de az udvaron a haz ura, a konyhaban asszonya tartotta kézben
az eseményeket, és feltigyeletiik alatt az egész rendezett kdosz
egy iranyba, a majdnem egy tonna hus feldolgozasa felé haladlt,
és mindig sikeresen meg is érkezett.

A pesti vendégek érkezése csak egy pillanatra akasztotta meg az
eseményeket, nem is volt sziikség tobbre, az 6regek ismerték a ja-
rast és a menetrendet: bevonultak a konyhaba, Apa pedig elkez-
dett az udvaron korbe-korbe keringeni, munkat keresni maganak,
még abban a tévhitben volt, hogy ezért jottek. Kicsit szédelgett
jobbra, balra, aztdn az egyik csapat megszanta, és bevették a
hasapritok kozé.

Az események mar el6rehaladott allapotban voltak, a munkalatok
hat el6tt kezd6dtek, négy ekkora diszné étellé valtoztatasa ko-
moly feladat, feszes tempo6t kell diktalni azért, hogy estére min-
den elkésziiljon, mindenki pukkadasig jollakjon, és kell6 alla-
potba kertiljon: férfiak a botladozo6-daloldba, holgyek a gatlasta-
lanul fecseg6-vihogoba.

A négy cocabdl kett6 kiilonboz6 darabjai szétszortirozva hevertek
a haz kiilonb6z6 pontjain: vagédeszkakon, tistokben, teknékben,
tepsikben, fazekakban, s6z6 kadakban és egyebtitt, a masik kett6
ott nyujtézkodott a rendfan, a konyhaban pedig elkésziilt az az-
napi masodik reggeli: a hagymas siilt vér, és ennek hire az ud-
varra is kijutott hamarosan. Ebb6l Apa annyi latott, hogy kisebb
tumultus keletkezik a konyhaajto el6tt, mert senki sem akar lema-
radni a reggelirdl.

Szamara ezzel aztan elérkezett a nap legnehezebb kérdése: eszik-
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e siilt vért, vagy valamilyen formaban visszautasitja a szives ki-
nalast.

Idefelé, valahol Dunafoldvar magassagaban értesiilt rola, hogy
ezt az ételt Tusi tanti késziti a legjobban a vildgon, mert fokhagy-
mat is dinsztel hozza, és igy mellékesen megtudta, hogy reggelire
disznévért kell enni.

Apa kozepesnél is kevésbé vallasos zsid6 csaladbdl szarmazott.
Az emlékezés tgy tartotta nyilvan, hogy mar a nagysziilék sem
sokat foglalkoztak hitbéli kérdésekkel, apja pedig halad6 gondol-
kodasu, Galilei koros, szocdem baloldaliként, tizenkilences kom-
munistaként nem volt nagy templomlatogat6. Apanak természe-
tesen volt egy rovid, mélyen vallasos id6szaka bar-micva kornyé-
kén, de az események aztan meglehet6sen eltavolitottdk Istentdl,
ugy gondolta, hogy vagy nincs, vagy nem érdemes széba allni
vele. Nem ezért vette el Anyat, aki abszolut egy siksze volt (épp
csak sz6ke nem), hanem mert nagyon szerelmes volt, de tagadha-
tatlan, hogy érzett valamennyi kajan elégtételt, hogy ezzel is sike-
riilt a torvényeiben €16 Orokkéval6 orrara koppintani.

Magasrol tett a kosersagra is, de azért a disznévér, az mas. Diszn6
is, vér is, ennél tréflibb ételt a fold nem hord a hatan, ennek elfo-
gyasztasa mégis csak... hat ezzel nem tudja, hogy kinek az orrara
koppint, de azt érezte, hogy testével ellentétben (nagyon éhes
volt), lelke nem kivanja ezt a megmérettetést.

Viszont itt els6 pillanattél befogadott vendég volt, felesége tag
csalddjanak szeretettel vart vendége. Apa okos és mtivelt volt,
nem hijan alapvet6 1élektani és néprajzi ismereteknek, nagyon so-
kat jott-ment az orszdgban, sok emberrel taldlkozott és tudta,
hogy egy kinélt étel visszautasitdsa ilyen helyzetben f6loslegesen
banto, sért6, megalazé. Annyit mar latott, hogy itt nyilt, j6 szan-
dékt emberek gytiltek 6ssze, és soha senki nem tenné széva, hogy
megbantotta 6ket, és ez még kiszolgaltatotta is teheti a hazigazdat
az ¢ kifinomult varosi mivolta ellen. Nna, széval bonyolult egy
helyzet volt, és gyorsan kellett donteni, még nem is sikertilt, ami-
kor latta, hogy Odon valamit stg a reggeli felszolgalasanal segéd-
kez6 Gyula fidnak, aki befordul a konyhéra, és egy perc mulva
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egy puposan megrakott tanyérral indul felé. Gyula az els6 pilla-
nattdl igyekezett hona ald venni az Gj rokont, Anyanak egyidds
unokatestvére volt, nagyon kozel alltak egymashoz, 6 volt az es-
kiiv6i tandja, és ezért kiilon gondot forditott Apdra. Mint kidertilt,
most megmenteni jott:

- Tessék, Janos, egy kis stilt kolbasz az el6z6 vagasbol, hogy lasd,
mi késziil. Egyél, mert hirtinket viszed még, hogy négy diszn6
mellett haltal éhen.

Ezzel apa kezébe nyomta a tdnyért, amin egy komplett par hideg,
sajat dermedt zsirjaban fetrengd suilt kolbasz karikazédott, meg
kenyér és savanyu. Vér egy csepp se. Ami csak annyit jelentett,
hogy Tolnén is éltek zsidok, hogy Odon ismerte Sket, és ismerte
szokasaikat is, mert Tolna kicsi, és nem lehet egymas eldl rejtve
élni, és tudta, hogy disznohtst enni az egy dolog, disznovért az
egy masik, és ez utébbitél meg akarta kimélni 4j rokonat. Es
mindez csak annyit jelentett, hogy nyilt, j6 szandékq, és rdadéasul
okos emberek éltek itt.

A reggeli utdn tovabb zakatolt a disznévagas, a munkafolyama-
tok szépen illeszkedtek egymasba, mint a fogaskerék fogai, Apa
szamara is atlathatéva valt, hogy mi mibdél kovetkezik, és most
mar jobban el tudta magat helyezni a rendszerben, talalt maganak
munkat, és hasznosnak érezte ittlétét. Taplalasa is rendben volt,
pontos beosztas szerint 35 percenként érkezett valami ennivalé:
az els6 adag toportyt friss kenyérrel, hajas pogacsa, fokhagymas
lében abalédott fejhus tormaval, ilyesmik. Inni meg lehetett min-
den menetrend nélkiil élvezettel, sokat vagy keveset, igény sze-
rint. Apa a borra allt r4, nem itta nyakl6 nélkiil, a reggeli tti ma-
mor mar elmult, raérzett a tempora, elvégre nem tegnap kezdte
azért 6 sem az ivast, beosztéan szinten tartotta magat. A tarsasag
nagyon jo volt, asszonykdja unokatestvérei vették korul tobbnyire,
és Odon fiai apjuk porgs nyelvli, humorra mindig kész tarsalgasi
stilusat orokolték, konnyen baratkoztak, és altalanossagban ked-
velték az embereket, igy Apat is. A tobbiek - legtobben rokonok
lévén - rjuk hasonlitottak. Mindenki ismert mindenkit, titok nem

147



volt, és a jobbra-balra ropkod6 ugratasok, tréfak mindig telibe ta-
laltak.

A disznévagas a biologidhoz szdl, a zsigereken at hat, és mas or-
ganikus rendszereket is aktival. Az ital altaldban rasegit erre, a
beszolasok egyre egyértelmiibbek voltak, az udvaron serénykedé
lanyok, asszonyok mtipirulasba menekiiltek a célzasok el6l, mi-
kozben majdnem nyiltan élvezték az egészet. Szinjaték volt ez,
ahol mindenki ismerte a szerepét, és a falu merev erkolcse bizto-
sitotta azokat a kereteket, amin beliil mindenki szabadon jartat-
hatta a szgjat, mert a dumén tal mast tgysem tehetett. Ha pedig
mégis sikertilt, akkor lelke rajta, hajra, de a vége ilyenkor vagy
botrany volt, vagy hazassag.

Apa 6vatosan, mint aki aknamezén jar, de mégis csak lépked,
részt vett ebben a libid6 ftitotte verbalis ,, adok-kapok”-ban, és né-
hany mondata igazi siker volt, példaul a kolbasztoltés kozben el-
szakado bél, és a nem kivant fogantatas kozott vont, meglehetds
vaskos parhuzama szalloige lett, és még tiz év mulva is visszahal-
lotta ottjartakor. Sz6val minden rendben volt.

Pedig nem volt rendben, Apa lelke bizony egyaltalan nem volt
rendben, és kifelé mosolyogva figyelt befelé, ahol komoly nyomas
uralkodott. Az ok pedig - mi mas lett volna - a rossebes zsid6sag
mar megint.

Apa itt és most egy nagy, jokedvi, rokoni, barati kozosség kellGs
kozepén volt, akik pont olyanok voltak, stilusuktél és a hasznalt
nyelvezettdl eltekintve, mint az 6 csaladja, és annak holdudvara.
Gyerekkoraban nem egy nagycsalddi rendezvényen vett részt, és
azok pontosan ilyenek voltak finomabb kivitelben. Csak ezeknek
egyszer és mindenkorra vége szakadt, mert ha 6ssze is jott a csa-
lad és igyekezett megiinnepelni valamit, hat rettenetesen nagy
volt az {ir az asztal koriil. Ugyanis a tobbség meghalt a holo-
kausztnak nevezett valamiben, amit Apa és kozvetlen csalddja
talélt ugyan, de ami Gket is megsebezte. Ezt érezte most Apa, és
még kiilon utalta az egészet azért is, hogy nem tudja dtadni magat
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a kortilotte zajlo 6oromkodo egytittlétnek, mert falat érez maga ko-
ril, amit maga épit, és csak ¢ lat, mert a tobbiek lathatéan nem
éreztek semmi ilyesmit. Diithos volt, hogy nem tud illeszkedni, és
azért is diithos volt, mert akart illeszkedni, pedig meg volt neki
parancsolva tgy otezer évvel ezel6ttrdl, hogy: kiilonbozzél, mert
maés vagy. Nem akart mas lenni, és ha nincs a holokauszt nevi
akarmi, akkor gond nélkiil illeszkedne ide, vagy barhova mas-
hova, vagy nem illeszkedne, hosszu pajeszt hordhatna és nagy fe-
kete kalapot, és az sem jelentene mast, csak egy hosszu pajeszt és
egy nagy kalapot. De a holokauszt nevli akdrmi utdn mar minden
mast jelentett, az is, hogy most prébalja gatlastalanul j6l érezni
magat egy svab-magyar tarsasdg kozepette egy disznévagason,
ahol senkit sem zavar az ¢ zsid6 mivolta, csak 6t magat.

Ez tortént beliil, de Apa kifelé nem mutatott semmit se ebbd], el
tudta rejteni magat, ehhez minden izraelita ért: terepszin, vegytii-
1és. Erdemes is volt vegyiilni, egyre nagyobb lett az 6sszhang,
kezdte érezni, hogy ezekkel az emberekkel j0l el lehet lenni barhol,
és remélte, hogy még gyakran lesz szerencséje Odonékhez, mert
ha mar illeszkedni muszaj, akkor legalabb kozéjtik.
Mindekozben apds-vej 6sszemelegedésben latszolag nem tortént
kiilonosebb elérelépés, nem zajlott le semmilyen meghitt beszél-
getés, egyszertien csak talalkoztak néha a nagy stirgés-forgas ko-
zepette, Nagypapa oda-odaballagott a bont6 asztalhoz, ahol a kol-
baszhust daraboltdk Apa kozremtikodésével (még mindig itt volt
befogva, 270 kil6t kellett daraldshoz el6késziteni), és egyik ked-
venc pozaban, hasat nekitdmasztva az asztalnak megallt egy-két
szora. Olyan mélyenszanté dolgok irant érdeklédott, hogy Apa
kostolta-e az eperpalinkat, javasolta, hogy egyen egy kis majoran-
nas rizst, miel6tt belekertil a hurkaanyagba, mert oltari finom, és
egyebek. Par perc csevej utan tovabb ballagott célirdnyosan az ud-
varon, beszélgetni ezzel, azzal, hogy aztan visszaérjen a konyhaba,
ahol a nap nagy részét toltotte. Ezek az egytitt toltott par percek
azonban mindennél vildgosabban elarultak, hogy Nagypapa job-
ban felengedett veje irdnydban, mint eddig barmikor, és ha vi-
gyaznak egy kicsit, akkor mar maradhatnak igy a tovabbiakban.
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Elégedett volt, azzal, amit latott, tetszett neki, ahogy Apa feltaldlta
magat, nem vacakolt. A mélyiil6 kapcsolatnak egyetlen jele ez az
érdekl6dés volt Apa pillanatnyi j6lléte irdnt, de ez egyértelmti jel
volt.

Minden disznévagas elér egy pontra, mikor egyszerre torténik
minden, emberenként két par kéz is kevés volna, és dltaldban erre
az iddre titi ki magéat az els6 egy-két nagyivo, aki eddigre elvesziti
az egyensulyt a mérhetetlen mennyiségti étel, meg a korlatlan ital-
fogyasztas kozott, és kiesik a munkafolyamatokbdl. Itt délutan
kett6 kortil kovetkezett be ez az allapot, egyszerre kellett nekilatni
kolbaszhts-daralni és fliszerezni, hurkat tolteni - mert a tolt6k
aztan a kolbasznak kellenek - késziiltek a disznoésajtok, kozben
etetni is kellett a jonépet, és el6késziileteket tenni a vacsordhoz, a
r6tvoros fejli Béla bacsit hazakisérni, Béla bacsi nagyon mérges
feleségét megnyugtatni és visszairanyitani a konyhaba, mert az
orjalevese nélkiil megette a fene az egészet. Széval kriziskozeli 4l-
lapotok uralkodtak, és Apa szenvedélyesen vetette magat a mun-
kaba, j6 pontokat akart szerezni, azt akarta, hogy tgy beszéljenek
rola a hata mogott, hogy: ,,...ez a fickd, a Sandor veje, az aztan
varosi létére megfogta a munka végét, jol jart vele a Sandor!”
meg hasonldkat. Kiilonben is addig sem kellett gondolkodni a
maulton, jovenddn.

Ez arohammunka aztdn egy lendiilettel elvitte Apat délutan hatig,
mikor is kortilnézve azt latta, hogy minden elkésziilt. Kolbdszok,
szalamik a fiistolében, sonkdk, lapockak, szalonnak s6ban hem-
peregve, hurkak kif6zve, karikaban hiiltek a pajtdban az asztalo-
kon, htusok csomagolasra készen a spéjzban. A kutya félholtan a
jollakottsagtol szédeleg, neki is nagy napja volt. Az emberek po-
harral, tiveggel a kézben faradtan timaszkodnak az udvar kiilon-
b6z6 pontjain, és beszélgetve, dohanyozva vérjak azt a pillanatot,
mikor Odon megéll a konyhaba vezets két 1épessfok tetején, elki-
altja magat: ,Na, ezt most mar elbasztuk végleg, disznok ebbdl
mar nem lesznek tobbet, nem is nézem ezt a temet6t, inkabb
iszom egyet, gyertek, sirjuk tele a poharat”. Mert Odén minden
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disznoévagason valahogy igy hirdette ki a fajrontot. Most is. Pont
jo id6ben, mindenki elfaradt rendesen, és a hideg is visszatért,
nappal felmelegedett igy minusz 6t fokra, mostanra mar inkabb
tizenhat, tizenhét volt, deresedtek a bajuszok, faztak a labak, jole-
sett bemenni a talf(itott konyhéaba, az onnan nyil6 ebédlébe, ahol
pukkadasig rakott cserépkélyha, és roskadésig rakott asztal varta
az egész nap robotolo, atfazott embereket.

Ezek a disznévéagés utani vacsorak étkezési szempontbol 4ltala-
ban maér feleslegesek, de nem tgy a tarsadalmi egydittlét céljabol.
Ezt el6készitendd, bevett koreografia szerint zsinatolta korbe a
két osszetolt asztalt a huszonvalahany ember, hogy megtalalja a
helyét és letiljon végre, a legtobbjiik most el6szor reggel 6t 6ta.

A mentire kar szo6t is vesztegetni, mindig mindentitt ugyanaz, le-
ves, friss pecsenye, kaposzta, frissen siilt kolbasz, hurka, sava-
nyuk, mustar, torma, tobbféle siitemény a végére, minden finom,
friss, nehéz és zsiros, pontosan alkalmas arra, hogy végképp az
epegorcsds rosszullét iranyaba mozditson mindenkit, aki van
olyan bolond, hogy nem iszik eleget. Itt ilyen nem volt, talan
Odon kivételével, aki nagyon ritkan ivott, sokat meg soha.
Szoval tomte magat mindenki, mintha rendes ételt nem lattak
volna hetek o6ta, és oOblitettek is, az eddig megivott litereket el-
emésztette a munka. J6 hangulat volt mar a vacsora elején is, ké-
s6bb ez még fokozodott, és az utolso stiteményes tanyér elttinte
végleg felszabaditotta a beszédet. A meleg, a bor, a jollakottsag
oldotta tett mindenkit, most aztan nekigytirkéztek a pletykanak,
politizalasnak, a helyi hireknek, csaladi torténéseknek, az anek-
dotdknak, a ,mi Gijsag Pesten”-nek és még szdmtalan beszédtéma-
nak, amiket Mikszath 6sszefoglalva ,dib-dab dolgoknak” neve-
zett nagyon taldléan. Volt egy kis éneklés is, aztan egy kis izgalom,
amikor Laci-Cila félrenyelt a nagy nevetéstdl, és kissé furcsan
vette a leveg6t, de egy erbteljes hatba titogetés utan sapadtan és
kéken vissza tudott roskadni az asztalhoz.

Igy zajlott az id6, Apa egészen nagyon jol érezte magét, és el6re
sajnalta azt az 6rat, mikor majd ez a harsogo, vidam egytittlét las-
san le fog tilni, és véget ér.
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Ez tiz felé kovetkezett be, ténylegesen nagyon faradt almos lett
mindenki (volt ra okuk), j6zanok sem sokan maradtak (minek is
egy ilyen estén), és hat masnap hétfs, dolgozni kell, a jelenlévk
tobbsége otkor, de inkdbb ot el6tt kelt télen is, nem lehetett sokaig
hazni a fent levést, a masnap reggelbe amugy is bele kellett kal-
kulélni egy kis nehézséget, kinek gyomorba, kinek fejbe. Egyszo-
val a tarsasag szedel6dzkodni kezdett, a blcstzkodas is eltartott
vagy husz percet, fél tizenegy volt, mire az utolsé helyi vendég is
ttnak indult. A hazban csak a hdziak maradtak, meg a pestiek.
Ideje volt indulni, kés6 volt, Pest meg messze.

Harman haromféle allapotban voltak, és mindenki nagyon elége-
dett volt a pillanatnyi helyzettel.

Nagypapa pukkadasig jollakott, és szerette ezt az allapotot. Sze-
rette azt a kellemes negyed részegséget, amiben egész nap lele-
dzett. Orommel toltotte el a tudat, hogy a kolbaszkérdés j6 ideig
megoldddott, és hogy a fiistolés utdn - micsoda teher - Gjra le kell
majd jonni a fiistolt étkekért. Oriilt, hogy a csomagtart6 tele van
htssal, hurkaval, stitni valé kolbasszal, és igy a varhaté éhhalal
id6pontja megint kitol6dott egy darabig.

J6 nap volt.

Misi is jol volt lakva, és kellemesen be volt tintazva, kicsit tal a
biztonsagi hataron, és semmi kedve nem volt onnan visszatérni.
Feje egy elrejtett zugdban jelentkezett ugyan egy kis kétely, hogy
tényleg jo otlet-e ilyen allapotban vezetni az éjszakdban a havas,
jeges uton, de aggodalma nem tartott sokaig, nem volt aggddos
tipus, a mar egyszer majdnem meghaltak fatalizmusaval szart le
altalaban minden gondot és veszélyt. Kiillonben sem volt mas
megoldas, masnap reggel mind a harmuknak kezd6dott az Gj hét,
muszdj volt felmenni. ,, Valahogy majdcsak lesz” - gondolta. Mas-
kor is vezetett mar ilyen allapotban, bar ennyit nem.

Apa meg egyszertien halas volt az egész napért. Bels6 tusakoda-
sai most estére elcsitultak. Almos volt, jéllakott, megtelt Gj roko-
nai vonzo, kellemes tarsasagaval, és orommel értesiilt, hogy a
Moszkvics csomagtartéba zstfolt histomegbdl 6 is részesiil,
mindjart haza is viheti. Kiszamithatatlan, fiatal haztartasukban ez
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sokat jelentett.

Az indulas olajozottan zajlott: Nagypapa és Odon gyorsan és ba-
ratsdgosan elszamoltak, aztan olelés, kézrazas, puszik jobbrol,
balrol.

,JO utat, vigydzzatok magatokra, kolbész, szalami egy hét malva
jon le a fustrdl, érik harom hetet, aztan johetsz, viheted a sonkaval
egylitt, addig bird ki, vagy legeljél ftivet, na, isten aldjon” - bu-
cstuzott Odon, és a pesti trupp integetések kzepette nekilodult az
éjszakanak.

A hats¢ tilésen Apa mellett most is ott ticsorgott atitdrsként a ha-
sas demizson, bar most szekszardi vorosborral volt tele, valame-
lyik rokon békezii ajandékaval. Nem is pihent sokaig, alig értek
ki a hatos utra, Nagypapa mar nytjtotta hatra a poharat, jelezve,
hogy megkostolna azt a szekszardit. Apa toltott, elére nytjtotta a
poharat, majd kis gondolkodas utan magénak is toltott, mindegy
volt mar, tudta, hogy ebb6l masnap érdemben nem lesz tanitas.
Misi nem kért bort. Volt néla egy kis lapos iiveg, amit maga Odon
toltott meg szilvapélinkaval. Abbél hazott egyet-egyet. Az autd
egyenletesen robogott, a reflektor messzire bevilagitotta a fehér
utat, a két oldalon feltornyozott hokupacokat. Misi biztos kézzel
fogta a kormanyt, ahogy vezetett, senki meg nem mondta volna,
hogy mennyit ivott. A kocsiban nem is tor6dott senki ezzel. Apa
nem gondolta, hogy koze lenne hozza. Tl friss volt még az isme-
retség, nem tett lehetévé tapintatlan kérdéseket. Nagyapat meg
nem foglalkoztatta a dolog. Az Misi dolga, hogy mennyit ivott,
meg az is az 6 dolga, hogy felérjenek Budapestre, és 6 mas dol-
géba nem iiti az orrat. Igy aztan e targyban teljes sszhang ural-
kodott a kocsiban. Leginkabb csendben voltak, Misi a vezetésre
koncentralt, Nagypapa el-elbobiskolt az egyenletes motorzugas-
ban, Apa meg nézett ki a varazslatos holdsutotte havas tajra, és
lassan szopogatta a tényleg nagyon finom bort. Béke és nyugalom
honolt harmuk kozott, és ebben a békében és nyugalomban tették
meg az ut nagy részét.

Azonban tdrsadalomtudomanyi tény, hogy a nagyobb tarsadalmi
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rendszerek befolyasolhatjak a kisebb alrendszerek életét, valto-
zésra, valtoztatasra kényszeritve azok tagjait. Ez gyakran megesik,
hidba, a tarsadalom, az tarsadalom. Most is valami ilyesmi késziilt.

A renddrjardr Sinatelepnél allt az at szélén a buszmegalloban. Vé-
letlentil kertiltek oda, eredetileg esziik agaban sem volt a minusz
tizenot fokban autdkat ellendrizgetni, de egyikiiket egy ideje na-
gyon szoritotta a vizelhetnék, megalltak tehat, hogy konnyitsenek
magukon, és ha mar megalltak, akkor ra is gytujtottak, agy don-
tottek, hogy jar egy kis nytjtézas és friss levegé nekik. Epp jo
forro, cukros kavét toltottek a termoszbodl, amikor az id6sebb a
messzi tavolban észrevette azt a két fénypontot, Misi autéjanak
reflektorait. Eleinte nem érdekelte, de aztan tapasztalt szeme,
vagy inkdbb hatodik érzéke azt sugallta, hogy talan van mit ke-
resniiik ennél az éjszakai vandornal.

A Moszkvics még messze volt, a f6torzs nyugodtan lehorpintette
a maradék kavét, szivott két slukkot a cigibdl, eldobta a csikket,
zsebre vagta a termoszt, és odaszolt tarsdnak: ,No!” - mikozben
fejével a kozeled6 auto felé biccentett. Az rogton értette, hogy fel-
adat van, 6 is eldobta a cigit, és atvaltozott rendérré.

Az id6sebbik nyugodtan kilépett az Gt kozepére, és zseblampaja-
val jelezni kezdett a mar egész kozel jar6é auténak, hogy lesz szi-
ves megallni egy kis iddre.

Az utasokra kiilonb6z6 médon hatott ez a szives invitalas. Nagy-
papara sehogy, mert aludt. Apa nyugodtan nézte a korozo zseb-
lampat, nem nagyon érdekelte a dolog, tudta, hogy Misi magas
rangu tiszt, eszébe sem jutott, hogy barmilyen komplikaci6 lehet,
tehat apa kozombos maradt, gondolta, ez csak kétperces epizddja
lesz ennek az Gtnak.

Misi nem volt ilyen nyugodt. O tudta magarél, hogy gyakorlatilag
tokrészeg, és bar ezredesi rangja és beosztasa sok mindentl meg-
védte, de egy kekecked6 renddr kellemetlen lehet, ezredesség ide,
vagy oda.

»A kurva anyjat, ezek maradhattak volna otthon” - morogta
maga elé, és megkezdte a fékezés, félreallas miiveletét, ami a jeges
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aton, az 6 allapotaban nem volt egyszeri mandéver.

,Hoho!!” - mosolyodott el magaban a f6torzs, mert az ide-oda
csuszkalo auto lattan mar biztos volt benne, hogy fogas van, a so-
fér alighanem részeg lehet. Mégis csak érdemes volt félbeszaki-
tani a pihenét.

Misi valahogy odamandéverezte magat a buszmegalldba, és sike-
rilt gy megdllnia, hogy nem koccant neki a rendérautonak. Re-
mélte, hogy ezzel a nehezén til van. Letekerte az ablakot, és nyu-
godtan, kissé sztir6san nézett az odalépd rend6r szemébe, mint-
egy jelezve, hogy minden abszoltit rendben, és ha nincs rendben,
akkor majd lesz, mert majd 6 csindl rendet. Azonban a f6torzs
nem volt érzékeny szarés pillantasokra. Orra megremegett, ré-
szint, mert most mar biztos volt a dolgaban, részint a kocsibdl, a
nyitott ablakon kidramlo gjert6l. Ez a szag mindent elarult. Els6-
sorban a mindent athat6 vegyes eredetti alkoholillat, amit a nép-
nyelv ,cefreszagnak” szokott tituldlni. Ez, ami a Moszkvicsot
megtilte, massziv képviselgje volt ennek a 1égkori jelenségnek.

- J6 estét! - koszont a renddr. - Jogositvanyt, forgalmi engedélyt,
személyi igazolvanyt - kezdett a szokdsos megnyitassal. Hideg
volt, és bar fitotte a vadaszszenvedély, azért szeretett volna gyor-
san végezni.

Misi nekiéllt el6kotorni a levéltarcajat, nem ment egyszertien, de
végiil sikertilt 4tnyGjtani a kért paksamétat

- ... és legyen szives kiszallni a kocsibol! - folytatta a f6torzs a meg-
nyitast.

- Ssszallnék én, fffffiam, ha birnék. Ddde nem tudok - vagott Misi
a kozépjatékba, mert 6 is szertett volna végezni hamar. A ,fiam”-
at azért engedte meg maganak, mert latta, hogy a rend6r mar ész-
lelte a kezébe nyomott ,BM” igazolvanyt, és tudta, hogy 6t ma-
sodperc mulva azt is megtudja, hogy egy ezredessel all szemben.
Erre a sokkhatasra kivant rderdsiteni a baratsidgosan lekezel$
megszolitassal.

fgy is tortént, a f6torzs elolvasta a ,rangfokozata” rovatba irt sz6t,
és mélyen elgondolkodott. El6szor is azon, hogy mi a kénkoves
menykoéért kellett neki itt kozati ellenérzést jatszania, ahelyett,
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hogy hagyta volna a fenébe az egészet, itta volna a forr6 kavét, és
ez az ezredes meg mehetett volna, ahova akar, akar a biidos fekete
francba is. Méasodszor azon gondolkodott el, hogy most mit te-
gyen. Ebben az id6szakban a BM-nél még nem osztogattak olyan
békeztien a rangokat, egy ezredes ritka madar volt, alighanem
magas beosztasban és nagy hatalommal a kezében. Nem volt ta-
nacsos Ujat htzni vele. Ugyanakkor most mar nem engedhette to-
vabb, mert ha valami torténik, ezredes elvtars valami bajba kertil
hasz kilométerrel arrébb, akkor 6t is eléveszik. Szép kis slamasz-
tikdban volt, és egyel6re nem latta a kiutat.

- Nééézze, ff6torzs, nekiink sietniink kkkell, az elvtarsaknak
fffontos dolga van haj haj nalban, nem késhettink. Beeeismerem,
hogy ittam egy kicsit, de no és. Nnnem lesz semmi baj. Nooo adja
ide az iratokat, aztan er6t, egészséget, nem is llladattuk egymast.
Misi szakszertien folytatta a kozépjatékot ebben az ezerszer eljat-
szott sakkjatszmaban, de most tévedett, rosszul valasztotta meg a
taktikat. Kasas, elnytjtott, dadordsz6 beszéde és az a tény, hogy
alig tudta egyenesen tartani magat, arrdl gyézte meg ellenfelét,
hogy akar mi is torténik, akkor sem engedheti tovabb a kocsit, ez-
zel a soférrel biztos nem.

- Ertse meg ezredes elvtars, nem engedhetem tovabb ilyen &lla-
potban - préselte ki magabol, és remélte, hogy nem hangzik olyan
kétségbeesettnek, mint ahogy érezte magat.

Ezzel most aztdn megakadt a jatszma. Misi tudta, hogy szivos-
kodhatna, és végiil tovadbb er6szakolhatnda magat, de nem volt
kedve szivoskodni. Akarmennyire is ezredes volt, rosszakar¢ kol-
légai, f6nokei neki is voltak. Nem mindenki kedvelte, mert szabad
szaju és szabad volt egy nagyon kotott szervezetben. Nem tette
konnyen szerethet6vé az a tény sem, hogy nem akarhonnan volt
a hétszele, hogy 6 volt daragije tovaris Misa, aki hivatalos vilag-
jarasa kozepette a magyar kormanypostan kiviil mast is intézge-
tett mas megrendelésre, és hogy ott, ahol 6 tovaris Misa volt, néha
valaki felemelt egy telefont, és akkor Misi kollégdinak és fénokei-
nek kuss volt. Nem gyakran emelték fel a telefont, Misi vigyazott,
hogy ne terhelje tul ezt a kapcsolatot, de idénként felemelték.
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Most ez volt a dilemma. Ha tovabb szivozik, akkor lehet, hogy
UGY lesz a dologbdl, és azért egy ilyen nagyon részeg vezetés
akar komoly UGY is lehet, szolgalati jeggyel, igazolo jelentéssel,
esetleg fegyelmivel. Esetleg valakinek eszébe juthat, hogy ennek
mentén végre nyugdijazni lehetne ezt a sokak szdmara kellemet-
len figurat. Misi meg tabornokként akart nyugdijba menni és nem
ezredesként. No, nem dics6ség miatt, azzal neki kitoriilhették, ha-
nem a nyugdij miatt. Egy tabornoki nyugdij azért mégis csak ta-
bornoki nyugdij. Erre dcsingdzott Misi, és ezért még két évet ki
kellett htznia valahogy. Lehet, hogy valamelyik j6 embere megint
felemelné a telefont, és lehet, hogy megint kuss lenne, de azért ez
tal piszlicsaré tigy volt, nem lett volna gusztusa ezért megmoz-
gatni a személyes nexusokat.

Ezek a gondolatok jottek-mentek Misi fejében, kicsit nehézkesen.
A {6torzs meg vart. Nagypapa is. Nyugodtan, nem izgatva magat.
Folébredt a nytizsgésre, és most lagymatag érdeklédéssel figyelt,
csak ugy fél fiillel, félig ébren. O tudta, hogy még ma éjjel ol fog-
nak jutni Budapestre, mert 6 reggel fél hétkor nyitja a mihelyt,
tehat addigra otthon van. Misi vagy megoldja, vagy nem, akkor
majd 6 oldja meg, vagy valaki mas. Vagy senki sem, de akkor is
fel fognak jutni. Ugyhogy nézett ki a szélvédén, és varta az indu-
last.

Apa nem volt nyugodt, mondhatjuk, hogy ttikon iilt. Apa ugyanis
fiatal hazas volt, és fiatal feleségének a fiatal férjek naivitdsaval
azt mondta, hogy nyolcra otthon lesz. Most meg éjjel 1 6ra volt.
Gondolta és remélte, hogy Anya - ismerve a sajat apukajat - b6
ratartassal szamolta a hazaérési id6t, de Apa tudta, hogy az asz-
szonyi bolcs ttirelemnek vannak hatérai, és ha reggel, vagy dél-
el6tt érkezik haza, akkor nyugodtan magyardzkodhat, kenheti a
dolgot Nagyapara, Misire, a renddrségre, az ittas vezetést sztik
latokortien kezeld torvényekre, mindegy lenne, mert a szeme ki
lenne kaparva és pont. [gy aztan tgy dontott, hogy a tettek meze-
jére 1ép, és tovabblenditi az eseményeket, remélhet6leg Pest felé.

Marmost le kell szogeznem, hogy bar Apa eddig is, ezutén is na-
gyon sok dolgot intézett az élete soran nagyvonaltan, de ezzel
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egylitt nagyon okos volt. Most pontosan felmérte, hogy a f6torzs
csapdaban van, és valamilyen, barmilyen megvaltast var ebben a
szorult helyzetben. Elfogad és elhisz akarmit, ami lehet6vé teszi,
hogy perceken beliil kilométerekre legyen Misitél. Ugyhogy Apa
megkoszoriilte a torkat, hogy jol artikulaltan tudjon beszélni, és
hatarozott, katonas hangon el6re sz6lt:

- Ha megengeded, ezredes elvtars, majd én vezetek! - és amikor
a renddr ravillantotta a zseblampéjat, hogy megnézze maganak
az 4j szerepl6t, jol lathatéan rédkacsintott, és vagott egy kis gri-
maszt, mintegy jelezve a masiknak: , latod ezzel a jbemberrel vert
meg a sors, hat fogjunk ossze mi ketten, és oldjuk meg ezt a gali-
bat.”. Tokéletes jaték volt, a f6torzs hinni akart, Apa meg hihet6
volt. Most mar csak az volt a kérdés, hogy Misi veszi-e a lapot.
Vette, végiil is neki sem volt mas vélasztasa. Kicsit kivart, 6ssze
kellett szednie magat ahhoz, hogy legalabb megprobalhasson
gordiilékenyen beszélni, majd igy nyilatkozott:

- Akkor mmmajd a f6hadnagy elvtérs - krealt kapasbol egy Apa
életkordhoz stimmel6 rangot — vezet tovabb. Ertve vagyok? - és
Ujbol mélyen a f6torzs szemébe nézett.

Az pedig boldogan vagta ra:

- Ertettem!

Régen orult ennyire valaminek. Mar latta maga el6tt sajat magat,
amint a megyei kapitany (az is ezredes, az istenadta) irodajaban
all vigyazzban, és hallgatja az tivolto letolast arrdl, hogy hogyan
kellett volna kezelnie ezt az tigyet, és ezzel szemben hogyan ke-
zelte.

Most egy rovid, de bonyolult logisztikai feladat kovetkezett. Apa
a tle telhetd frissességgel ugrott ki a hatso tilésrél, Misi pedig ne-
kiallt kikaszal6dni a voldan mogiil. Ez nem ment kénnyen, f6leg
akkor valt nehézzé, amikor ldba a jeges betonra lépett, de aztan
némi diszkrét segitséggel be tudott huppanni a hatsé tilésre.

fgy ért véget ez a jatszma: remivel, egy elegans tisztdldozattal.

A két rendor tisztelgett Apanak, 6 pedig bajtarsias leereszkedés-
sel kezet nytujtott mindkett&jiiknek, aztan betilt a volan mogg, és
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csak most fogta fol, hogy tényleg ott iil, hogy most neki kell ve-
zetni a Ttizolt6 utcaig, és nem mellesleg el kell indulnia.

Apéanak nem volt jogositvanya. Ezen kiviil pedig semmilyen ve-
zetési gyakorlata sem. Két nyaron at volt tartalékos tiszti kiképzé-
sen, és egyszer egy joindulatt 6rvezetd hosszas konyorgés utan
gyorstalpal6 tanfolyamot tartott a leend$ alhadnagynak egy Cse-
pel Weaponnal a telephely mogotti lapos betonplaccon. Itt meg-
tanulta, hogy hogyan kell elinditani egy autét, hogyan kell sebes-
séget valtani, mire valé a kuplung, majd az elméleti rész utan
ment vagy harom kort az 6rvezet6 iranyitasaval, és ennyi. Most
ezt a tudast és gyakorlatot kellett aktivizalnia, éspedig stirg6sen.
A rend6rok maér betiltek a sajat Pjobedajukba, de még nem indul-
tak, valamit piszmogtak, valészintileg azt vartak, hogy 6k tlinje-
nek mar el, hogy aztan megfordulva elhtzhassanak az ellenkez6
iranyba. Apa nekiveselkedett. Misit6l hidba vart segitséget, az,
ahogy letilt, azonnal elaludt. A kulcs elfordult, a motor folmor-
mogott, Apa kinyomta a kuplungot, méasodikra megtalalta az
egyest, élesen balra forditotta a kormanyt, remélte, hogy az auté
elindul, és el fog férni a rendérauté mogott. Elindult, elfért, igaz,
hogy rogton utana lendiiletesen atvagott a masik savba, de ezt
mar csak az vette észre, aki akarta, a rend6rok - tgy latszik - nem
akartak. Nekik a ma éjszakai kalandokbdl ennyi elég volt. Apa va-
lahogy visszatalalt sajat savjaba, és 30 kilométeres sebességgel
megkezdte az utat Budapest felé.

Mar majdnem Ercsi hatardban jartak, mikor Nagypapa, aki az
egész eseménysort nyugodt szemlélédéssel kovette végig — mint
mondtam, egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy még ma éj-
szaka felérnek -, apa felé fordult, és halkan, k6zombosen megkér-
dezte, amit nyilvan mindenki maés sikit6 izgalommal kérdezett
volna az elsé pillanattol:

- Janos, tudsz te vezetni?

- Nem! - valaszolta Apa nyugodtra erdltetett hangon, és megpro-
balt annyira vaganynak latszani, amennyire lehetett. - Nem, San-
dor. De azért hazaériink, mert Svejk is eljutott Budejovicébe, és mi
is eljutunk a Ttizolt6 utcaba.
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A valasz telibe talalt, Nagypapa - aki nagyon szerette a konyveket,
és a Svejket tobbszor is elolvasta - rogton értette, és felnevetett,
ismeretségiik soran el6szor valami olyanon, amit Apa mondott
neki.

- No, akkor menjiink! - 6sszegezte aztan a véleményét, lehunyta a
szemét, és folytatta az alvast, amit a rend6rok szakitottak félbe.
Apa Ercsi utan kezdte élvezni az egészet. A Moszkvics engedel-
mes joszagnak bizonyult, és mar negyvennel, 6tvennel szaguldott,
érezte, hogy vezetni j6. Amugy is valami nagy elégedettséget ér-
zett. Bizony, ez most az & éjszakaja, 6 viszi haza a két Oreget, és
ha foloslegesen nem dicsekszik vele, akkor apdsa ezt a torténetet
jo helyre fogja elraktarozni a fejében. Az, hogy ami torténik veszé-
lyes, hogy barmikor megcstaszhatnak és lebukfencezhetnek az
arokba rapityara torve magukat, nem érdekelte, elvégre ¢ is meg-
halt mar majdnem, és pont olyan fatalista volt, mint barki mas,
aki mellett tizennégy éves kordban bevag egy szép kovér tiizér-
ségi loveg, és nem robban fel.

Szinte magabiztosan vitte az autot, és még negyed harom se volt,
mikor megallt a Ttizolté utcaban, a nagykapu el6tt. Nagypapa
maér egy ideje ébren volt, Misi pedig a megallasra ébredt fol. Em-
lékei homalyosak voltak, a rendérokkel valé diskurzusnal meg-
szakadtak, de abbdl a ténybdl, hogy nem 6 il a voldnnal, hanem
valaki mas, meg hogy varatlanul megérkeztek, le tudta vonni a
kovetkeztetést: igazan, komolyan sikeriilt betoriilkoznie, de a
helyzet megold6dott, amire meg nem emlékszik, azt majd Sandor
elmeséli.

Kiszalltak. Misi gy dontott, hogy ott hagyja az autot, és hazagya-
logol. Abban reménykedett, hogy a htsz perces séta soran any-
nyira csak civilizdlédik, hogy neje a ,még elfogadjuk” kategori-
aba sorolja, ezért, miutan két forduléval behordtdk a szatyrokat,
tivegeket, demizsonokat a konyhaba, elbtcstizott, és kissé ingatag
léptekkel, de jobbara egyenes vonalon mozogva elindult haza.

Apa és Nagypapa kettesben maradtak. Nemigen tortént ez meg
veliik az elmalt id6kben, és mas is volt a helyzet, mint eddig. Apa
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vagany htzasa sem kellett hozza, hogy Nagypapa masképp néz-
zen a vejére, ez a tritkkk pedig, ahogy atvette az autét a rendérok
szeme el6tt, tovabbi szazalék pontokkal emelte értékét a t6zsdén.
Persze errél egy arva sz6 sem hangzott el. Nagypapa kérdezés
nélkiil toltott két stampedlivel, és kinyitotta az utols6 sort. Ez a
nap palinkaval kezd6d6dott, végzédjék is azzal - gondolta valo-
szintileg. Aztan osztani kezdte a husokat, bar sok osztani val6
nem volt rajta, mar Tolndn tgy csomagoltdk, hogy mindenkinek
kiilon szatyrokban volt az adagja. Azért Nagypapa csak pakola-
szott egy kicsit, inkdbb azért, hogy az id6t htizza, és hozza ma-
gyarazott:

- A ttid6t ne vidd el, maradjon itt, N6ra nagyon szereti a savanyu
péjslit, de megcsindlni nem tudja, majd az anyja megf6zi, gyertek
at kedden, vacsorara az lesz, ami marad, azt meg elviszitek.
Vidd el a szekszardit, nekem van vorosborom, Nora szereti ezeket
a szaraz szekszardiakat. Azért is kiildtiik gyerekkoraban Odonék-
hez, mert vérszegény volt, az orvos meg j6 leveg6t és napi egy
pohér vorosbort irt el6. Aztan meg itthon nem evett, az istennek
sem, de Odonnél meg akarmit, barmit, hiszen lattad, ott nem lehet
nem enni. Az anyja meg jol megsért6dott, hogy a Tusi {6ztjét eszi,
az 6vét meg nem. Pedig nem a f6zton malt, Néra nem birta a pesti
leveg6t sosem, akarhova jott velem, vagy ment massal vidékre,
rogton jobban lett. Te is inkabb elmehetnél vidékre tanitani, hi-
szen ott akkora lakdsokat adnak, hogy egy hétig sem talaljatok
meg egymast. Aztdn csak taldljatok meg egymadst, mert aztan
unoka is lehetne maér... na, jol van, bocsanat, nem az én dolgom,
én csak azt akarom mondani, hogy Nora elég beteges, nem agy
néz ki, de beteges, aztan vidéken mindig jobban van, hiszen majd-
csak fog sziilni, akdrmennyire is nincs kozom hozza, aztan ott
egészségesebb terhes lehetne. Hidnyoznatok, persze, de hat vonat
van, ur vagy, tandr, fél aron utaztok, johettek barmikor, engem
Misi meg elvisz barhova.

Meg az anyjatol is tavolabb lenne. Na, j6 anya az Elli, de tudod,
néha tal j6, azt akarja, hogy mind a két csibéje ott legyen vele, pe-
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dig Nora mar diploméazik, meg ura is van mar, aztan mégis min-
dig hazarendeli, minden nap, te j6 ember vagy, az hiszem, de te
sem fogod mindig elviselni, hogy itthon kereng. Asszonynak ott-
hon a helye a férjénél. Aztdn Noéra nemigen tud ellentmondani az
anyjanak, mert az rogton kiborul, ,mar nem szeretsz te engem”,
bbgi ilyenkor, azt pedig a lanyok nem birjak. Széval messze lak-
notok jobb lenne, de a te dolgod, vagyis a tiétek.

A kolbészt pedig stissétek le inkabb, agy elall sokaig, vegyetek
mar egy htit6t, adok ra pénzt, aztan majd megadod apranként. A
hurkat meg egyétek meg, a véreset az edd el Nora el6l, mert na-
gyon szereti, rosszullétig eszi magat bel6le, mert a gyomra meg
nem szereti...

Igy beszélt Nagypapa, Apa meg hallgatta. Tudta pontosan, hogy
mi torténik: az torténik, hogy Nagypapa most adja at neki Anyat,
szépen pontosan, leltar szerint.

Aztan elfogyott a sor, és ezzel ez a hosszt nap is véget ért igy haj-
nalban. Apa 6sszecihel6dott, fogta a mostanra mar feleség-kien-
gesztel6vé el6lépett htisos szatyrokat, demizsont és sebesen tut-
nak indult - gyalogosan - hazdig, 4t a hidon a Baranyai utcédba.
Nagypapa meg nem nézett utdna sokaig lassan konnybe labado
szemmel, hanem, amint apa kilépett az ajton, szépen gatyéra vet-
koézott, és ugy, ahogy volt, fiirdést reggelre hagyva lefekiidt. Apa
még taldn csak a Pava utcandl tartott, de 6 mar mélyen horkolt,
hiszen nem sok 6ra mulva itt a Popovics, hogy 6sszestporje a mi-
helyt nyitas el6tt.

Ja, meg hogy igyon egy reggeli stampedlit Nagypapaval, ahogy
az dukal, és szokas.
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Mert hazudni kell

Utoljara mondtam igazat, soha tobbé nem teszem! Minden 6szin-
teség utan szobafogsagra itél anyam. Ujabb egy honap. Elviselhe-
tetlen. Megint csak a gimibe mehetek, lesben &ll majd, szamolja a
perceket, a konyhaablakbol figyeli, kivel szallok fel a buszra, kivel
sétalok hazafelé, arulkodé nyomokat keres rajtam. Tanuljak, az a
dolgom, nem a csavargas, nem a haszontalansag, nem a ribancko-
das, mondja, pedig én csak talalkozni szeretnék Andorral. Tehe-
tetlen zokogas raz, nytiszitek, mint egy kutya, szinpadiasan szen-
vedek, hatha eredményre vezet, de nem. K6bdl van anydm szive,
rajtam akarja megtorolni sajat életében elkovetett hibait. A csukott
ajton keresztiil rimankodok, orditva konyorgok, de hajthatatlan.
Azzal vagdalkozik, ha nem hagyom abba, dupléjara emeli a biin-
tetést.

Andor mar als6 tagozatban a padtarsam volt, amikor a tanité néni
nem figyelt, fogtuk egymas kezét, feladatot cseréltiink. O szépen
rajzolt - helyettem is -, én a matekjat oldottam meg, mert j6 szam-
tanos voltam. Suli utdn nem mentiink haza, mindenféle hihet6
mesét talaltunk ki, hogy miért maradtunk tovabb. Mert hazudni
kellett. Senki nem valaszthat el t6le, 6rok htiséget fogadtunk, el-
terveztilk, amint nagykortak lesziink, ©sszehdzasodunk, egy
szép kertes hazba koltozunk. Néhany napja készitett gyonyora
grafikdit a szekrény mélyén 6rzom, anyam ne tudjon réla, nehogy
tlizre kertiiljon a szines tollt papagdj és a kiilonleges viragok.
Megériilok, ezt nem lehet kibirni! Hogyan értesitsem? Géze sincs
arrdl, hogy nem tudok elmenni a randira. Titkos taldlkahelytin-
kon, a focipalyan var. Biztosan azt hiszi, szandékosan kertilom.
Lecsapja a kezemrdl valaki, sokan irigyelnek miatta. J6l néz ki,
sz6ke hajaval és hatalmas, barna szemével egészen kiilonleges fia.
Szerény, csondes, visszahtiz6dd, mégis minden lanynak 6 tetszik.
Ez téboly! Tennem kell valamit! Igérgetni, megaldzkodni, csak
enyhitiljon a szoritas! Piszkosul f4j az orrom a torolgetéstol, a koc-
kas zsebkend6vel szétmazolt konnyek kiszaritjdk az arcom, oda a

165



maradék szépségem, most mar csinya is vagyok. Ezt nem ttirhe-
tem! Fogom magam, kimegyek azon a nyavalyés ajton, lesz, ami
lesz! Kit érdekel?! Nekem mar tigyis mindegy!

Anyam a szobajaban bamulja a tévét, egy francia énekes kelleme-
sen duruzsol - ,viens, viens, ma brune” -, megzavarom a btivo-
letben, idegesen kapja fel fejét. Anyu, légyszi, enged;j el, nem csi-
nalunk semmi rosszat, csak beszélgetiink, mondanam, de ma-
gasra emeli kezét, és irgalmatlanul nagy pofon csattan a jobb fele-
men, tarkém belenyilall, ujjai felsértik a szdm szélét, nyelvemen
érzem a vér sOs izét, émelygek, oklendezem. Eszel6s orditasa szét-
szakitja dobhartydmat, megall bennem a levegd, sirni is elfelejtek.
Artikulatlan hangon tivolti, ha nem tetszik, koltozz apadhoz, ott
majd azt csindlsz, amit csak akarsz!

Mindig ezt vagja fejemhez; tizenhat évesen teljesen nyilvanvalé a
felismerés, hogy mi okozta korai valasukat. Szinte naponta ismét-
16dik a fenyegetés, befogott fiillel is hallom, az agyvel6mig hatol,
gyomorgorcsom van az orditasoktol, a verésektdl, a megszégye-
nitésektdl, a meg nem értéstdl, a rabsagtol, szeretetlenségtol. En
szabadnak sziilettem, tudok viselkedni, tudom, mi a helyes!,
vinnyogom reményvesztetten, elgyengtilt labbal szédelgek vissza
zarkdmba. Utdlom ezt a rohadt fogsagot, véget kellene vetni en-
nek orokre, akar az életem eldobva is; anyamat nem birom elvi-
selni, képtelenség, gytilolet izzik bennem, harag, félelem a kovet-
kez6 honaptdl, a tobbitdl és attdl, hogy elveszitem Andort.
Leroskadok az irdasztalhoz, semmi életkedvem, hidba lapozok
bele Monte Christo gréfjanak mindent feledtetd torténetébe, most
az sem ad vigaszt, én is If vardban érzem magam, a sotét kozép-
korban, anyam f{itlegel6 keze gondoskodik errél, keresem a sza-
badulas utjat. Menekiilnék az értelmetlen, gyilkos szigor eldl,
anyam zsarnoksaga el6l, minden el6l. Idegtépden faj, haldlosan.
Nem a pofon, nem a vérzé seb sajog, hanem a lelkem semmisiil
meg, érzéseim eltorzulnak, hazudni kell, hazudni kell, hazudni
kell!, csak ez zakatol a fejemben, szinte széthasad.

Feldagadt szemem sarkabol mozgésra leszek figyelmes, hirtelen
felcsillan egy reménysugar, Hédi baratném halad el az ablak el6tt.
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Feltépem az ablakszarnyakat, fuldokolva, fojtott hangon hivom
kozelebb. Halalra rémdiil t6lem; mar megint?, kérdezi szornyiil-
kodve, kdaromkodik, és mérhetetlentil sajnal, nem cserélne velem
a vildg minden kincséért sem. Arcara kitil a dobbenet, a segiteni
akaras. Kérlek, kertilj a focipalya felé¢, mondd el Andornak, mi tor-
tént, jaj, Hédji, légyszi, tedd meg nekem, nem akarom elvesziteni!;
baratném részvéttel bologat, és mar iszkol is, mert a hatam mo-
gott anyam artikulatlan hangon tudatja, felfedezte harmatgyenge
probalkozasomat. A lany megrettenve all tovabb, még latom,
ahogy a palya felé veszi az irdnyt. Mit mondtam?!, nem err6l volt
sz6!, hallom a féktelen tivoltést, de mar egyaltalan nem érdekel,
érzéketlen vagyok, akér egy fatusko, bezark6zom, magamba me-
nekiilok, ahol nem érhet bant6das, a képzelet vilagaban barmi le-
hetséges; anyam Oriiltként tombol, kizadrom, dsszeszoritom a fo-
gam, nem valaszolok; rongybabaként hullva, gornyedten kupor-
gok az irdasztal mellett, hidba szenvedek, nem tor6dik velem.
Egész testem remeg, tébolyultan sikoltok beliil, én csak érezni
akarom, hogy szeret valaki!, miért nem lehet ezt megérteni, miért?!
Tehetetlen diihvel soprom félre féltve 6rzott konyvem, hatalmas
zajjal csattan a padlon.

Kihtzom a fiokot, el6kotoraszok néhény papirt, reszket6 ujjaim-
mal végigsimitok rajtuk, kezembe fogom kedvenc tollamat, tele-
rajzolom a lapokat gyongybettikkel, nyugtaté szavakkal, szerel-
mes verset irok, gyengéd, tiszta érzéseket, fajdalommal sz6ve,
konnyel atitatva.

Szabad vagyok. If varanak bortone nem tart fogva tobbé, megta-
laltam a kiutat.

Maradt egy {tires lapom. Levelet irok apdmnak. Megirom neki az
igazat.
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Utcazenészem

Tihany. Visszhang-domb, emlékek, lélegzetelallité panorama.
Semmit nem valtozott a Balaton, a napsugarak vakitoan ttikro-
z6dnek a szelid habokrél, sétahajok szelik at a végtelen vizet, ki-
randulni vagyo utasok a fedélzeten, minden tsz6 jarganyon élet.
Apro6 gyermekként gyakran jartam itt, hiszen a nyarakat nagyszii-
leimnél toltottem, Balatonudvaritol csak karnyujtasnyira van ez a
hely, konny volt megkozeliteni, akar naponta tobbszor kiruccan-
hattunk ide.

Mindig vonzott a torténelem, szerettem megélni a régmdultat, a
magam sajatos, gyermeki modjan, nem tudom szdmat sem annak,
hanyszor néztem meg az apatsag éptuiletét kiviil és beliil, mennyi-
szer csodaltam meg a Balcsit, no, meg hany fagyit nyaltam el ott
ez id6 alatt, torokfajasig, az mar mellékes.

Egyszer, amikor arra jartunk, érdekes dologra lettem figyelmes.
Egy fiatal, még alig férfikorba serdiilt ifju tilt a templom el6tti té-
ren, kopottas gitarjan - atszellemtilten - fiillbemasz6 dallamot
pengetett. Arca szomortnak tlint, nagyon megsajnaltam. Fekete
oltozéke egyszertiségrél arulkodott, szegénynek latszott. Sotét,
gondorkés haja hata kozepéig ért, néha félszegen fiille mogé
gytrte rakoncétlan tincseit, amikor azok zavartdk jatékaban. Ujjai
virtu6zan jarkéltak hangszerén, nem tudtam kovetni, rdadédsul
barsonyos hangon énekelni kezdett. Megbabonazva alltam el6tte.
Szeme mélybarna szinben tiindokolt, égetS, csodéds fényben. Be-
lém ivodott ez a feledhetetlen kép.

El6tte nyitva volt hangszerének tokja, pénzérmék csillogtak
benne, az arra haladok beleejtettek néhany forintot.

Nagyapamat kérdeztem:

- Papa, miért dobalnak pénzt neki?

- Azért, mert ebbdl él. Zenél a jarokel6knek. Utcazenész.
Tizévesen még nem értettem, de elfogadtam a magyarézatot.
Nem tudtam elszakadni a helytdl, a zenészt6l, bar nagyapam fejét
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csOvalta emiatt, pajkosan megdorgalt. Az utcazenész ifju elvara-
zsolt, mert gy pengette kopott hangszerét, hogy lelkemig hatolt.
Szerettem volna szomortsagarol kérdezni, de papam nem en-
gedte.

Jolesik ezeket az élményeket feleleveniteni, ha mar tjra eljutottam
ide. Mikozben stilusosan fagyit nyalok, a torténelmet is nyilvan
atgondolom, de egyre mélyebbrdl hallom azt a feledhetetlen ze-
nét, melyet tizévesen szivtam magamba ezen a helyen. Mara-
dando6 élmény, ha még most is megszolal bennem!

Egyediil vagyok, barmit megtehetek. Nagyapam mar nem terel-
get, magam ura lehetek. Kitilok a k6korlatra, eszementen l6gatom
a labam, tart 1élekkel csodalom a viztiikrot. Taves6 sem kell, anél-
kiil is tudok t4jékozodni, latom a talpartot, tudom, hogy odaat se-
kélyebb a viz, de nekem az északi vonz6ébb. Mindenki fiird6zik itt
is, ott is, élvezik a hisit6 habokat.

Jo itt. Nyugalom, éltetS erd, napsugarak, vizkozel, emlékek.
Elindulok az apatsag iranyaba, hogy ujra taldlkozhassak a torté-
nelemmel. Nem val6szinti, hogy valtozott volna barmi is, de meg
kell bizonyosodnom errél, mint mindig. Csak néhany 1épést te-
szek, aztdn valami felbolygatét hallok. Araszolok a hang ira-
nyaba, magnesként vonz egy dallam, melyet talan hallottam mar
valamikor. Foldbe gyokerezve torpanok meg a téren.

Fekete oltozékben, 6sziil6 halantékkal, varkocsba font hajjal, ze-
nétdl atszellemiilten egy férfi gitarozik csoda szép hangszerén.
Hosszu, kecses ujjai virtuézan uraljak a hurokat, de szemmel kép-
telen vagyok kovetni, mert megszolal barsonyos, delejes hangja.
Megbabonédz. Mélybarna szemébdl fényként tiikkrozédik a zene,
mindezt apré szarkalabak ovezik. El6tte nincs tok, se pénzérmék.
Lathatoan, sajat kedvtelésbdl zenél, mindenki 6romére.
Talalkozik tekintetiink. Megvarom, amig befejezi ezt a dalt, majd
csak utdna kérdezem.

Tihany. Visszhang-domb, emlékek, lélegzetelallité panorama.
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Kicsordult

"Senki sem érdemli meg konnyeidet, aki pedig megérdemli, az nem fog
sirdsra késztetni." (Gabriel Garcia Marquez)

Korén volt, alhatott volna még, de minek, ha éjjel is almatlanul
verg6dott, most végképp nincs sziiksége rd, erre a kis id6re f616s-
leges. Kiszédelgett a konyhéba, életkedve nullaval volt egyenld,
vagy inkdbb erésen minusz felé tartott. Reménytelen bambasag-
gal bamult maga elé, szeme el6tt sziirke kodben tiszott a tizhely,
a csempe, az Isten kegyetlentil haragudott, félelmetesen diiborgé
hangjaval adta tudtara, mellé vakit6 villamokat szort a feldolgo-
zOasztalra. Valamikor rettegett a vihartol, most egykedvtien vette
tudomasul, nem érdekelte, ami kortilotte zajlik. Mar semmi nem
érdekelte.
Gorcsosen markolta meg a keze tigyében hever6 nagykést, dé-
moni kacajjal simitotta végig reszket6 ujjaival a fémhideg svéd-
acélt, most mindent eldonthet, az igazsag Odaat van, nem itt.
Még hogy 6szinteség? O az volt. Vesztére. Csak hazugsag van, at-
verés, haszonlesés, intrikak, romlottsag, kdosz, k6zony, bizonyta-
lansag; mocsoktdl szennyes vildg, a bizalom elcsépelt sz, csak
ugy kozhelyként, foghegyrdl, rutinbél kivagva. J6 szlogen, pfff!
Soha tobbé nem bizhat senkiben. SENKIBEN. Nem kell ez neki,
maér nem, elege volt, kicsordult a pohar. Egy hirtelen mozdulattal
télre is soporte, a jarolapon landolt, a viz szétfroccsent bel6le,
mindent beteritett, az tiveg milli6 kis szilankra robbant, néhany a
labszaraba farodott, egykedviien vette tudomésul, hogy a tola-
kod6 vér végigcsorog meztelen bérén. A penge kisérteties villo-
gassal szikrazott, kinalgatta magat; engedj kozelebb, na, enged;j,
mire varsz?, legalabb nem hazudott, ezt dijazta. Nem is akart el-
lenéllni, engedett a csabitasnak. Csukldja felé pillantott, kidombo-
rodott erei vészesen liiktettek, melléjiik karcolt egy vonalkanyi je-
let. Nem f4jt, érzéketlen volt, akdr egy megfaradt szikla, mely
most késziil kétormelékké és porrd semmisiilni. Kozben jég verte
el az ablakot, csak tgy pattogott el6tte az tivegtablan, a tet6cserép
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irgalmatlanul ztgott, vagy a fiile, nem tudta. Még egy vagas, ko-
zelebb a célponthoz. A kiserkent stirdi, sotétpiros vér lattan lassta
tancba kezdett benne a halalvagy, delejesen ropta, beleszédiilt,
szinte djulédsig. A szél kiméletleniil pusztitott, hirtelen csattanas-
sal az ablaknak kiildott egy letépett badogot, erre hatrahdkolt.
Minden mérgét, dithét beletéve a mozdulatba, foldhoz véagta a
csabitod kést, mely letarolta az Gtjaba keriil6 agyagcserép artatlan
gyompalmadjat, ugralt, porgott, forgott, majd megallt a radiator
alatt.

A halal tébolyult tdnca végéhez kozeledett, az élet keringdje ki-
penderitette a parkettrél. Szinte ontudatlanul szédelgett a fiir-
débe, a falitiikor konyorogve kérlelte, nézzen ra.

Felemelte elgyotort arcat, szemben talalta magat az igazsaggal. Te
szerencsétlen hiilye! Miért? Kiért? Ezért? A semmiért? Szedd 6sz-
sze a maradék jozan eszed!, és mint egy jotékony feloldas, zuha-
tagként szabadult el a hetek 6ta béklyoban tartott konnypatak.
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Boszme

Megszolal az 6ra végét jelz6 csengd, kiengedi didkjait, egy-egy
mosolyt simogat rajuk, majd letelepedik a tanari asztalhoz, gon-
dolatai a multba tévednek - egészen nyolcéves kordig -, akkori
tantermében taldlja magat.

Tél volt, kint hatalmas héfavas, alig tudott eljutni az iskola épiile-
téig, hocipdje beazott, a rozzant vaskdlyha mellé kellett tennie,
hogy mire vége lesz a tanitasnak, viszonylag szdrazon htzhassa
labara. Feri felallt, odaballagott, egy jokora fahasabot dobott a
tlizre. Itt ez volt a szokas, versengtek, ki ér oda elébb, mar nem is
szoltak a tanit6 néninek, a flitéshez mindannyian értettek. A me-
leg hatdsara szinte g6z06lgott az olajos padlo, orrcimpdja kitagult,
imadta jellegzetes illatat.

Abban a tanévben koltoztek a kis hegyvidéki faluba. A tanité néni
szigorasaga nem ismert hatart, keményen jart el minden - neki
nem tetsz4 - rendbontasnal és akkor is, amikor valaki nem készi-
tette el a leckéjét, vagy nem tudta megoldani az érai feladatokat.
Félt t6le, nem akart Gigy jarni, mint a tobbiek.

Az als6 négy osztaly évfolyamanak tanul6i négy padsorban fog-
laltak helyet. Nehezen szokta meg az 6sszevondst. Térsai eleve-
nek voltak, mindenféle csinytevésre kaphatok, 6 - lany létére -
kivalo partnernek bizonyult ezekben, sok borsot tortek egymas
orra ald, aminek siras lett a vége, vagy hasukat fogtdk a nevetéstdl.
Csak egy lany volt, aki nem vett részt semmiben, csondesen meg-
htzédott a hatsé padban, anyanyi termetével alig fért el benne.
Eva tizenhat évesen iilt a harmadikosok padsordban. A tobbiek
bukott szamarnak csufoltdk, mert minden évfolyamot tobbszor
ismételt. Nem is értette, hogy miért jar még iskolaba, hiszen las-
san férjhez kellene mennie. Szegényes ruhajaban rendezetlennek
tlint, szégyellte 6cska cipdjét és ormotlan labait, ezért az til6ke ala
rejtette. Mindig szoknyat hordott vastag, barna harisnyaval, igy
még feltinébb volt csampéssaga. Vallig érd langvoros haja vilagi-
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tott, sdpadt arcat szepl6k sokasaga csufitotta; sziinetekben hallga-
tagon gubbasztott vonalas fiizete f6l6tt, mintha irna valamit, de
mindenki tudta, hogy alig ismeri a bettiket, sem irni, sem olvasni
nem tud. Sajndlta emiatt, bar fogalma sem volt, hogyan lehetséges
ez, hiszen mar tiz éve jart iskolaba.

Odament hozz4, am minden kérdésére hanyag vallranditas érke-
zett valaszul, majd a sokadik utan f6ldhoz vagta tolttollat, mely
kettétort, a padlora folyt bel6le a tinta. Csak bambéan bamult maga
elé, meg se mozdult, nem kért a segitségbdl, hatalmas ragassal
odébb lokte az irdeszkéz maradvanyait. Kozben a , figyel6” 16ha-
laldban szaladt, hogy jon a tanit6é néni, igy mindenki a helyére isz-
kolt, behuzta fiilét-farkat.

Szamtanora kovetkezett. Neki elég jol ment a szamolas, ha mégis
elakadt, padtéarsa titokban megoldotta feladatait. Akkor volt ne-
héz, amikor ki kellett menni a tablahoz, ott nem lehetett suma-
kolni, azonnal kidertilt az igazsag. Mindenki rettegett a nyilvanos
feladatoktol, mert kegyetlen bAnasmodban részesiilt, aki nem ju-
tott el a megoldashoz. Soha nem felejti el azokat az 6rakat, amikor
szorongva lapult a padban, nehogy ra is sor keriiljon. A tanit6
néni kopott favonalzéjaval titemesen csapkodta az asztalt, karor-
venddén nevetett a sikertelen probalkozasokon, eszébe sem jutott
segiteni, néha képes volt hosszt percekig varni, végiil egy csat-
tano pofon kiséretében kiildte helyiikre a ,,buta” didkokat.
Gunyos tekintetével végigpdasztazta a harmadikosokat, pillantasa
megakadt Evén, kihivta a tdbldhoz. A lany hétrét gérnyedve cam-
mogott ki a két padsor kozti sztikre szabott helyen, fejét lehajtva,
szotlanul allt a tanité nénivel szemben. Haja csapzottan 16gott
élettelenre fakult arcédba, egyik labardl a masikra billegett, cipdje
orraval birizgalta az olajos padlét. Ird fel a tablara, negyvennyolc,
szorozva kilenccel! Mar a szamok kanyaritasa is nehézséget oko-
zott. Ormoétlanra, kacskaringésra sikeredtek. Remegé kézzel
huzta ala, meglehet6sen gorbe lett a vonal, majd meg se mozdult,
halélra valtan vart a tabla és megszeppent tarsai el6tt. A teremben
pisszenés sem hallatszott, mindenki tudta, mi kovetkezik, nem
el6szor fordult mér el6 hasonl6 eset. Percekig csond volt, csak a
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tiz pattogasa torte meg, majd elhangzott az els6 felszolitas; mi
lesz mar, kezdj hozza!, vagy a vacsorat is itt akarod enni? Eva sirni
kezdett, csak hangtalanul, de egész teste remegett, reszketett,
mint a nyérfalevél. Olvasd fel, amit irtdl, jott a kiméletlen parancs,
egy vonalzécsattands kisérte az asztalon, Eva nem volt képes
tobbé megszolalni; ekkor Gjabb artikulatlan kiabéalas kovetkezett.
Nem hallod, mit mondtam?, megkukultal?, és az titemes csapko-
dasra mindenkinek 6sszeszorult a gyomra.

Semmit nem hallott, nem érdekelte az ordibalds, magaba zarko-
zott, csak szaporodé konnyei jelezték, hogy van még benne élet,
aztan egy tétova mozdulat, amikor a tanité néni parancsa eljutott
tudatdig; tartsd ide a kezed!, ezt mar megszokta, ujjai megkemé-
nyedtek a sok titlegeléstdl, annyi kormost kapott. A tobbiek el-
hiilve szamoltak és rettegtek, hogy rajuk is sor kertil. Mindany-
nyiuknak fel kellett volna ugrani, kiallni Eva mellett, de senki
nem mozdult.

A lany ujjai berepedeztek, vér serkent, ha akarta volna, akkor sem
tudta volna megfogni a krétat, de nem is akarta, mar nem volt ott,
lélekben egész mashol jart, tiveges tekintettel bAmult maga elé. A
tanité néni még hangosabban orditott, és mivel Eva nem mozdult,
ismét csépelni kezdte a vonalzéval.

Amikor végre feltigyelet nélkiil maradtak, kortiilvették a magaba
roskadt lanyt, aki nem nézett rdjuk, konnyei kozt zavartan mo-
solygott, nem allt sz6ba senkivel, komoétosan bepakolt a tdskajéba,
és egy alig hallhat6 , sziasztok” utan kivanszorgott az épiiletbdl.
Lehangoldan ért véget ez a nap; felhtizta - még félig nedves - ho-
cip6jét, az egyre er6sodé hofavas kozepette indult haza, nem
akart beszélni senkivel. Otthon anyja varta, zaporoztak a rutin-
kérdések; mi volt az iskoldban?, milyen jegyeket kaptal?, kikkel
beszélgettél az Gton?, mit mondtak?, miért nem kertilted ki a la-
tyakot?, tonkremegy a hocip6d, vehetek gjat!

Eszre sem vette, hogy sir. Nem adott valaszokat, &m megkisérelte
elmesélni, ami Evaval tortént. Ja, a boszme?, még azt sem tudja,
hogy a nyulnak négy laba van, nevetett ginyosan anyja, és ebben
a nevetésben minden benne volt. Akkor még nem tudta pontosan,
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mit jelent a ,boszme”, am a hanghordozas térként hasitott lelkébe.
Masnap rosszkedviien - gombdccal a torkdban - ment iskolaba, a
tobbieken is latszott, a torténtek nem multak el nyomtalanul, min-
denki Evat kereste, de tobbé nem jelent meg, kiiratkozott, mondta
valaki.

Amikor a tanité néni belépett a tanterembe, megfagyott a levegéo.
Aznap a szokasosnal jobban faztak, hidba pakoltak a ttizre faha-
sabokat.
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Tiikorjaték életre, halalra

A n6 magaba roskadva tilt a magas sziklaszirten. Kihalt az egyéb-
ként forgalmas hegytets, a kiranduldk ilyenkor mar alszanak;
neki nem jott a szemére alom, felmészott kedvenc helyére. Gyak-
ran jart ide, amikor reménytelennek érezte jovgjét. Csip6s volt az
id6, vékony kabatjan atfajt a szél, reszketd karjat keresztbe fonta.
Sziiksége volt egy kis csendre, tadvol a vilag zajatol. Szeretett egye-
diil lenni gondolataival, most senki nem zavarta nyugalmat - leg-
alabb utoljara nem -, am hamar rajott, hogy téved, zaj titotte meg
a ftilét. Ki jarhat erre éjnek évadjan? Kortilnézett, csak reccsend
gallyak jelezték, lehet valaki a kozelben, am hidba meresztgette
szemét, egy teremtett lelket sem latott. Biztos képzel6dik, szoro-
sabbra htizta magan a kabatot.

- Nézd, milyen szép! Vajon miért iil maganyosan az éjszakaban?
- hallatszott tisztan csengd, kislanyos hangon.

- Engem hivott - felelte egy reszel6s férfibasszus.

- Ugyan, ne mondj butasagokat, miért akarna veled menni?
Ronda vagy, félelmetes, semmit nem tudsz kinalni neki.

- Mert te taldn igen? Nézz szét! Mi varna ré itt? Fenekestdl felfor-
dult a vilag, az emberek érzéketlenek, mindenki csak magaval to-
rédik, szegénység van, fjdalom, fert6 és pusztulds; mindent
tonkretettek maguk kortil. Megvaltas vagyok szamara.

- Kérdezziik meg t6le, melyikiinket vélasztja - javasolta cserfesen
a kedves hang.

- Jol van, legyen ugy, kislany, de el6bb fogadjunk! Amelyikiink
gy6z, egy évig atveheti a hatalmat.

Ebben maradtak, majd a szikldhoz 1éptek, megalltak a pereménél,
kozvetleniil a n6 mellett. E16sz6r nem mutattak magukat, csak né-
man figyelték, ahogy felkapja fejét, amikor megérezte, hogy nincs
egyediil.

- Van itt valaki? - kérdezte bizonytalanul, erre felfedte kilétét a
két alak. A bizarr latvanytol felocstudott egykedviiségébdl, ilyen
Ossze nem ill6 parossal még soha nem talalkozott.
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A lany fiatal teremtés, alacsony termetdi, karcsa szépség, ilyenek
lehetnek a mesebeli tiindérek; hulldmos, sz6ke haja hata kozepéig
ért, szines viragokkal ttizdelte tele, amikor megrazta fejét, a bel6-
likk arad¢ illat betoltotte kortilotte a levegét; angyali arca mosoly-
tol volt bajos, azarkék szeme dragakéként csillogott a sotétben.
Hossza ruhdjat megvilagitotta a telihold, barsonyos szineivel hul-
lamzott, és ahogy lebegtette a szél, hozzasimult testéhez, kidom-
boritotta annak lagy vonalat; kezében gyongyokkel diszitett tas-
kat szorongatott.

Tarsa joval id6sebb, meglett korban 1évé magas, szikar férfi, haja
csutakra nyirt, megviselt arcat mély barazdak szantottak; grafit-
sziirke oltozéke és szakadt tarisznydja illett komor tekintetéhez,
melybdl tekintélyt parancsolé hidegség aradt; amikor a né fel-
emelte fejét és belenézett, csontjaig hatolt fagyos pillantésa.

- Kik vagytok? - kérdezte toliik.

- Engem még nem ismersz, &m nevemen szolitottal, eljottem érted.
Fn vagyok a Haldl - valaszolta el6szor a férfi. - Add a kezed,
mehetiink! - és mar nyujtotta is felé csontos ujjait.

- En az Elet vagyok - mutatkozott be a lany. - Azt hiszed, ismersz,
am csak feliiletesen, mert soha nem latsz eléggé a dolgok mélyére,
nincs batorsagod 6szintén szembenézni velem. Tényleg el akarsz
taszitani magadtol tgy, hogy még nem is fedezted fel igazi arco-
mat? Pillants rdm, milyen szép vagyok! - és perdiilt egyet, meg-
villantotta bajos mosolyat.

- A szépség muland¢ - felelte a n6 lehangoltan.

- Ebben tévedsz. A valodi szépség 6rok, soha nem maulik el. Mi
nem lathatjuk, masokban tiikrozédik.

— Fn is szép vagyok - sz6lt kozbe a Haldl. - Sokan megvaéltdsnak
érzik, amikor talalkoznak velem - és komotosan leemelte vallarol
szakadt tarisznyajat. A n6 érdeklédve figyelte, vajon mit hordoz
abban az 6cska szovetmaradvanyban.

- Mire késziilsz? - kérdezte t6le kivancsian. A Halal egy ideig ko-
tordszott, majd el6vett egy targyat. Piszkos tiveg volt, szogletes
fekete rama vette kortil, tiikornek téint, dam alig lehetett felismerni,
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annyira elhasznalodott. Ralehelt, végightizta rajta konyokét né-
hanyszor, majd a n6 elé tartotta. - Mit latsz? - kérdezte mézes-
mazosan. Mindent bevetett, nem akart vesziteni.

- Egy maszatos arct, 0sszetort nét, kocos hajjal - érkezett a tétova
valasz.

- Ez nem elég ahhoz, hogy magammal vigyelek. Nézz bele jobban
abba a tiikorbe! Talalsz ott mast is, csak nyisd ki a szemed! - és
amint engedelmeskedett a parancsnak, megrémiilt att6l, amivel
szembestilt. - Mondd tovabb! - utasitotta a Halal.

- Nem merem - ny6szorgott a no.

- Mondd! Ha elég bator voltal, hogy hivj, akkor szedd ¢ssze ma-
gad, kezdd el, utdna menni fog! - a Halal maér elére dorzsolte te-
nyerét.

- Egy nyitott tolgyfa koporsoét latok - folytatta. - Vilagit a fehér
szemfedél, egy fiatal férfi fekszik benne. Szép az arca, mosolyog,
nincs rajta szenvedés nyoma. Lezart szemhéja alatt nem latszik
meleg, 6zbarna szeme, pedig szeretném, ha ram nézne. Vonzza
tekintetem.

- Folytasd!

- A koporsé mellett rokonok. Csak halk zene sz6l, és néha egy-
egy zokogas tori meg a siri csendet. Gyermekeim megrendiilten,
lehajtott fejjel 4llnak, én nem érzek semmit, csak tirességet. Bamu-
lom a koporséban nyugvét, hosszt ujjai most gyermekien rovid-
nek tlinnek, sszekulcsolt keze fekete 61tonyén pihen, rézsafiizér
fonja at; soha nem szerette az 6ltonyt, a nyakkend6t sem, mégis
rakényszeritettiik. Csak az vigasztal, hogy zakédja zsebébe csem-
pésztem kedvenc Fender penget6jét. Nem tudott meglenni nél-
kiile, sokat gitarozott, mindene volt a zene. Ellen6rizném, nem
csuszott-e ki, de tehetetlen vagyok, nem érinthetem. A ravatalozé
ajtaja nyitva, kint gyaszruhds embertomeg, szemerkél az es6. Ki
nem allhatom az es6t, mindig elmossa a jokedvemet, most egyéb-
ként is magamon kiviil vagyok.

- Ki az a szép férfi?

- A férjem. Te vitted magaddal - mondta a né vadlon, eleredtek
konnyei.
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- Igen, emlékszem ra, pedig sok éve tortént. Mindenkire emlék-
szem. O hivott, én engedelmeskedtem. Azt mondta, nem akarja,
hogy lasd a szenvedését, &am most te szenvedsz, emiatt neked is
jobb lesz, ha velem jossz.

~ Ne hallgass ra! - rimankodott az Elet. - Mindenaron gy6zni akar.
Velem kell tartanod, meglatod, érdemes, csak nézz bele az én tiik-
rombe is! - azzal kigombolta gyongyos kistaskajat és el6vett volna
bel6le valamit, &m a Hal4l nem engedte.

- Még nem végeztem! - formedt r4, amikor kinyitotta szgjat,
szinte megdermedt a leveg6. - Miért akarsz velem jonni? - sze-
gezte neki az tjabb kérdést.

- Azért, mert céltalan az életem, akarmihez kezdek, nem sikeriil.
- J6 alany vagy, konnyen elbanok veled - vigyorgott kajanul, el6-
tintek sarga fogai. - Meséld tovabb!

- Valo6szintileg eltelt egy 6ra, mert bejon két ember, lezarjak a ko-
porsot. Hangtalanul, néma kegyelettel probéljak csavarni a szege-
cseket, &m szamomra fiilsérts ez a zaj, az agyamig hatol. Ajulas
kornyékez, mély leveg6t veszek, nehogy elvagddjak. Nem muta-
tom a gyerekek el6tt, mennyire 6sszeroppantam, tartom magam,
masok nem érdekelnek; szorongatom a zsebkendém. Apa olyan
szép, hogy legszivesebben hazavinném - hallom kislanyom lehe-
letnyi hangjat.

- Folytasd!

- Kimegytiink a ravataloz¢ el¢, kétoldalt sorakoznak a kegyelet vi-
ragai. Zenészek és baratok tartjak a lampéasokat, nem merek rajuk
nézni. Az esperes gyaszbeszédet mond, alig tudok figyelni. Mel-
lettem két gyermekem, egymasba kapaszkodunk. Szemem kisza-
radt, nem jonnek konnyek, mar mindet kiontottam az elmult ti-
zenegy honap alatt. Felhangzik a dal, mely k6zos felvételiink az
egyik zenekarral - ,Mondd, milyen az élet ott, tal a kék égen?” -,
és amikor felsir a torzitds gitar sz6loja, a felh6k szétszélednek,
mintha szinpadszerti rendezés lenne. Magam el6tt latom az ereje
teljében 1év¢ férfit, a zenészt, ahogy atszellemiilten nytzza a ha-
rokat, felemelem a fejem, egy halvany mosolyt kiildok az el6btjo
nap felé.
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- Velem kell jonn6éd, minden okod megvan ra! - hajtogatta a Halal.
- Van még el6tte mondandod?

- Elindulunk a kidsott nyugvoéhelyhez. Alig tudok vanszorogni
Szent Mihaly lova utan, de minden er6met 0sszeszedem. Anya,
tizenharom évesen felnétt férfi lettem - visszhangzik bennem
fiam reggeli megallapitasa. Hatalmas tomeg kovet benntinket, ér-
zem a rokonok, baratok, ismer6ésok tamogato jelenlétét, sugarzik
bel6litk a részvét. Korbevessziik a sirgodrot. Centirdl centire
eresztik le a koporsot. Még egy utolsé pillantassal megsimogatom,
majd gépiesen egy marék foldet dobok ra. Négy férfi lapatolni
kezd. Hiaba 6vatosak, a rogok fiilsiketitéen zuhognak, amig telje-
sen el nem fedik. BArmit megtennék, hogy visszahozzam.

- J6l tudod, hogy onnan nincs visszatérés, &m kovetheted. Gyere!
- vagott kozbe tiirelmetlentil a Halal. - Mar nem tudsz semmit
tenni.

- Meg akartam menteni - folytatta a né -, nem hittem az orvosok-
nak. Azt gondoltam, gy6zni fogunk. Vigyaztam ra éjjel-nappal,
alig aludtam, odaadén apoltam, minden kovet megmozgattam,
mégsem sikertilt, nem volt hatalmam a gyilkos kor felett.

- Mit latsz még a tukorben?

- Azt a tekintetet, amellyel elkoszont télem, csak akkor még nem
tudtam, hogy az lesz az utolsé egyméasra nézésiink. Sokat gondo-
lok ra. Mindig meg akartam felelni neki, még most is, de nem si-
kertil, mindent elrontok.

- Onmagadnak felelj meg! - sz6lt kozbe az Elet. - Akkor minden-
kinek megfelelsz, mert felismered értékeidet és magabiztos leszel.
- Nincsenek értékeim. Nem teremtettem semmi maradandot, ha-
szontalan vagyok. Még arra sem voltam képes, hogy teljesitsem
férjem fontos kérését.

- Mi lett volna az? - kérdezte a Halal.

- Nem akarta, hogy kérhazban érd utol, &m ezt is elrontottam, il-
letve te léptél kozbe tiirelmetlentil, nem vartad meg, amig haza-
engedik.

- Ebben tévedsz! Amikor az utols6 napon latogatas utan elko-
szontél téle, konyorgott, hogy minél el6bb jojjek érte, ne kelljen a
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tusgjat latnotok. Nem mondtam nemet, szeretem a munkam. Van
még valami?

- Igen - és megeredt a n6 nyelve. - A munkahelyemen is gond-
jaim tamadtak, mert kidlltam az elveim mellett. Hidba voltigazam,
nem kaptam tdmogatast, szinte teljesen magamra maradtam. El-
veszitettem labam aldl a talajt, senkinek éreztem magam, minden
OsszedOlt, amit addig felépitettem. Ugy érzem, nem ezt érdemel-
tem. Mindig igyekeztem élen jarni, rdadasul a munkdm tartotta
bennem a lelket, miutan egyediil maradtam a gyerekekkel. Tonk-
rementem, romokban hevertem - sdrosan, mocskosan -, és nem
volt, aki felsegitsen, mert egyszertibb homokba dugott fejjel nézni
a vilagot. Voltak joakar6im, &m sajnélattal nem lehet kijutni a go-
dorbal.

- Miért hagytad magad?

- Tal gyenge voltam, hogy szembeszalljak. Inkabb bezarkéztam,
otthon kisirtam magam. Elmenekiiltem a probléma elé], feladtam,
legyenek boldogok. Lathatod, hogy semmi értelme az életemnek.
Nem vagyok j6 harcos, nem tudok kiizdeni, 6nmagamért még
annyira sem. Amiéta meghalt a férjem, nem volt egy normaélis
kapcsolatom; nem biztam senkiben, mindenkit eltildoztem ma-
gam mell6l. Hidnyzott az 6lelés, mégsem engedtem a kozelembe
senkit. Ejszaka almatlanul forgolédtam, kivert a veriték, sokszor
gondoltam rad, hogy eljohetnél végre értem, am hiaba vartalak,
nem vettél komolyan.

- Itt vagyok. Gyere velem, méris mehetiink! Ugy latom, valéban
nincs miért élned - érintette meg a Halal a n6 vallat, hatarozott
mozdulattal maga felé htizta.

~ Varj csak, baratocskam! - lépett elé a torékeny kis Elet, és top-
pantott egyet apr6 labaval. - Nem ebben allapodtunk meg! En
még nem kérdeztem - és el6vette gyongyos kistaskajabol a tiikrét.
Egyszerli darab volt, vilagos fakeretben, tivege kristalytisztan
csillogott, a hold sugara fénykarikakat rajzolt koré. A kiilonleges
latvanytol elakadt a né lélegzete, mozdulni sem tudott.

- Ez az én mindent mutaté tiikrom, pillants bele! - tartotta arca
elé a lany kedvesen. - Mit latsz?
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- Egy maszatos arct, 0sszetort nét, kocos hajjal - felelte szérako-
zottan.

- Torold meg a szemed, utdna nézz bele Gjra! - és egy gondosan
Osszehajtott zsebkend6t nyujtott 4t neki. Felitatta vele konnyeit,
majd maga felé forditotta a tiikrot.

- Ne csak a szemeddel nézz, a gondolataiddal is! Na, mit latsz? -
kérdezte reményteli varakozassal.

- Harom maszatos arct, csillogé szemti embert. Pincét takaritok
a gyerekeimmel. Kutatnak a lim-lomok kozétt, én tanacstalanul
huppanok le a kivénhedt kanapéra, annyi a kacat. Evtizedek 6ta
gytjtogettem, hatha még hasznukat veszem, és egyébként is, min-
den targyhoz fiz6dik egy-egy kiilonleges torténet. Semmit nem
dobtam ki. A fiam elévonszol egy monstrumot a hatsé sarokbol.
- Anya, ez mi? - értetlenkedik, mikézben hasat fogja a nevetéstol.
- Bz egy régi olajkalyha, még akkor f(itottiink vele, amikor a ma-
maéknal laktunk. Nem szeretném kidobni, ilyenhez mér nem le-
het hozzajutni.

- De minek ez neked, anya? Soha nem fogod hasznélni, csak fog-
lalja a helyet. Nem ériink a végére, ha mindent meg akarsz tartani.
Maradj a kanapén, mert ha te is pakolsz, inkdbb szaporodnak,
mint fogynak a f6losleges holmik! - felesel viccesen.

A lanyom kiborit egy hatalmas nejlonzsakot, régi ruhak szérod-
nak szét a betonon, maris ruhaprobat tart, illegeti magat. Fiamnak
a konnyei is potyognak, annyira kacag.

- Olyan vagy, mint anya, semmit6l nem tudsz megszabadulni.
Hasznalhatatlanok mar ezek a rongyok, tegyiik a lomtalanitasra
szant vacakok kozé! - kikapja kezébdl, a zsdk tartalmat az egyre
terebélyesed6 kupac tetejére szorja. Vitatkoznak, ugratjdk egy-
mast, mint a jo testvérek altalaban.

- Jé, talaltam pliiss figurakat! - 6rvendezik a lanyom. - Ezekkel
aludtunk, amikor kicsik voltunk. Itt van a piros kutya, a lila boci,
a panda és a tobbi allatka. Anya, nézd, el6kertilt a gyerekkori ma-
cid is! Még mindig ugyanolyan az illata. Ezeket ki ne dobjuk!

- Ugyan, mihez kezdesz veliik? Csak foglaljak a helyet - értetlen-
kedik a fiam. Igazi férfi, masképp gondolkodik.
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- Elviszem a gyermekotthonba, j6 lesz a kicsiknek. Odavannak az
ilyen figurakért, f6leg Antoni6. Imddom, 6 a legcukibb kisfiq, akit
valaha lattam.

- Nana! Az én vagyok! - vigyorog 6ccse. - Anya, ne nevess ki, te
is igy gondolod! - és vag nekem egy grimaszt. Erre elnevetem ma-
gam, vége a komolysagnak.

— Mert van is miért - jegyezte meg az Elet. - Tehat nevet arcokat
latsz a tiikromben, ez jo!

- Igen, mindhdarman nevetiink, 4m ez nem mostanaban volt.

- Nem szoktal nevetni?

- Szoktam, de mindig marad egy kis felh6, ezeket nem vagyok
képes elhessegetni. Akit a tiikorben latok, mér nem én vagyok,
csak az emlékeim. Gyerekeim a maguk utjat jarjak, idejét sem tu-
dom, mikor kacagtam utoljara igazan, beliilrél jovon.

- Nem szeretnek téged?

- De, nagyon szeretnek, timogatnak. A lanyom alland6an aggo-
dik értem. Amikor nem veszem fel azonnal a telefont, képes ex-
pediciét szervezni megmentésemre. A fiam komoly férfiként all
mellettem, olykor helyre teszi a fejem. O vitatja ezt - mosolyodik
el a n6. - Azt mondja, csak szeretné, mert konok vagyok. Felne-
veltem 6ket, mindketten sikeres emberek, nem akarok terhiikre
lenni, sajat életiik van. Nem lehetek 4lland6an a nyakukon.

- Gondolod, hogy terhtikre lennél? A tiikor onfeledt nevetést, sze-
retetet mutat. Ez nem elég neked?

- Igen, a szeretet kolcsonos, am hianyérzet gyotor. Egyediil kel-
lene boldogulnom. Teljes életre vagyom, valami Gjra, amilyen ed-
dig még nem volt, mert 6rok dlmodozonak sziilettem. Valoszint-
leg bizonytalansagom és maximalizmusom miatt futottam eddig
zatonyra. Sziikségem lenne valakire, akihez kotédhetek, akit
megolelhetek, aki vigydz ram, akivel tokéletes harmoénidban léte-
zuink, aki mellett nének érzem magam. Igen, ez hidnyzik, mert jo
nének lenni, b6rémon érezni a szerelmes férfi ujjainak finom érin-
tését. Idejét sem tudom, mikor voltam utoljara igazi né. Olyanra
vagyom, ami ebben a korban mar nem létezik, és - az igazat meg-
vallva - nem is lehetnek kéréseim, hiszen mindent megkaptam
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téled, ami boldogga tehet egy embert. Innen nézve irigylésre
mélto a helyzetem.

- Mégis a Halalt hivtad, pedig ha vele tartasz, nincs visszatt, soha
nem fogod megtudni, mi vart volna rad. Nézz ra erre a félelmetes
alakra! Biztos, hogy ra van sziikséged?

A Halal diihosen figyelte a beszélgetést, fiistolgott magaban. Nem
akart vesziteni. Eddig nyerésre allt, de ez a kislany nagyon meg-
gy6z6 tud lenni, keresztbe tesz neki, ha nem lesz résen. - Elég volt
maér a fecsegésbdl! - dohogott, el akarta t6le venni a tiikrot. A lany
felemelte fejét, aztar szemébdl kék villamokat szort rd, melyek egé-
szen hideg szivéig hatoltak, szinte megbénult t6liik. Hatrah6kolt,
néman varta a folytatast.

A né6 elcsodalkozott a torékeny teremtés erején, harcias fellépésén.
- Nézz bele jobban a tiikorbe! - és elhtizta finom kezét az tiveglap
el6tt. - Mit latsz most?

- Magamat. A teraszon tilok, piros muskatlik vesznek kortil. Ra-
latok a kertre, a hatalmas ftizfara, platanra, bearnyékoljak az ud-
vart. Szemet gyonyorkodtetd latvany. Néha szoktam ott verseket
irni. Sokdig az volt a gyégyszerem, amikor elmenekiiltem a prob-
lémék el6l, de mar a muazsanak sem kellek, kifogytam a torténe-
tekbdl.

- Nem fogytal ki a torténetekbdl, most is elmeséltél néhanyat. Azt
is mondtad, hogy minden régi targyhoz kapcsolédik egy. Miért
nem irod le ezeket?

- Ez mar nem elég, tobb kell. Nem akarok hires lenni, ne tgy értsd!
Teljes életre vadgyom, amilyen tobbé nem lehet, annak véget vetett
a Halal - és vadlon pillantott a szikar férfira, aki erre felhorkant.

— Mutatok valamit - sz6lt kedvesen az Elet. - Lazulj el, mert csak
ugy lathatod meg a jov6t, ha beengeded! Tedd félre a gondokat!

- Megprobalom - érkezett a bizonytalan valasz. Mély leveg6t vett,
belenézett a ttikorbe.

- Mit latsz?

- Egy csodalatos tolgyerd6t és egy kis fehér hazat, tornaccal - erre
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az Elet arcan huncut mosoly suhant at. - Imddom az erdét, a he-
gyeket.

- Es? Mondd tovébb!

- A kis haz el6tt van egy tisztas, a fi kusza, szines vadviragok
tarkitjak, hajladoznak a szélben - erre a lany még jobban felderiilt.
- Nézd tovabb! Mit latsz még?

- A tisztason egy asztalt, a szine alapjan talan tolgybdl késziilt.
Azt hiszem, iil mellette valaki, de nem vagyok benne biztos.

Az Elet egy ropke mozdulatot tett a tiikor el6tt, mintha tisztitana.
Nem ért hozza kecses ujjaival, épp csak elhtzta el6tte, majd ki-
vancsian leste az eredményt.

- Egy férfi uil ott, elmélyed valamiben, tgy latom, ir. Rengeteg lap
van el6tte, talan teleirta mar az osszeset. Nem néz fel, nem vesz
tudomast a kiilvilagrol. Fehér polojara arnyékot vet egy f61é hajlé
faag, fejét kalap takarja a napsugarak el6l. Nem latok tobbet, pe-
dig j6 lenne - hunyorog.

- Emlékszel, mit mondtam? Ne csak a szemeddel nézz! Engedd
szabadjara gondolataidat, engedd be a jov6t!

- Napszemdiiveg van rajta, ujjaival végigsimit deres, rovidre nyirt
szakallan. Leteszi a tollat. Athajol az asztal folott, nydjtozik, el
akar érni valamit. Egy gitar! - 6rvendezett a né, felvillanyozta a
latvany. - Elkezdi pengetni a harokat. Nem hallom, csak mozdu-
latai arulkodnak. J6 nézni, egyszerre izgalmas és megnyugtato.
Hopp, megtréfalja a szél, felkapja az asztalrél a papirlapokat, uta-
nuk nyul, még idében, nem szérédtak szét. Hatha erre fordul -
reménykedett. - Ki lehet 6? - torolgette szemét, am hidba, a kép
homalyos maradt.

— En latom az arcét is, de nem mutathatom meg - titokzatoskodott
az Elet. - Meg kell talalnotok egymast, ezt rendeltem nektek.
Mindkett6toknek jo lesz, hosszta évek 6ta vartatok erre. Annyit
elarulok, hogy szeretni fogod az es6t, pedig tudom, nem repestél
az oromtol, amikor a nyakadba zadult. Bizz bennem!

- Jaj, ne! Ezt nem szabad hagynom! - berzenkedett a Halal, ami-
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kor észrevette a né ajkan végigtuté konnyt mosolyt és atszelle-
miilt tekintetét. Ha igy megy tovabb, elvesziti ezt a csatét, egy
évig nem lesz elegendé munkéja. Kozbe kell 1épni, miel6tt kés6
lenne.

- Ne higgy a csalfa tiikornek, nalam van az igazsag! Az Elet be-
csap, egyfolytaban hazudik. Ez mind csak illazié. Gyere velem! -
strgette.

- Kapaszkodj inkabb belém! - biztatta az Elet, felé nytjtotta karjat.
- Mit kindlsz nekem? - érdekl6dott a né a Halaltol.

- Ha velem jossz, megszabaditalak a foldi pokolt6l. Nem szen-
vedsz tovabb, elmulik minden fajdalmad, nem lesznek gondjaid.
- Es te mit kinalsz? - fordult az Elethez.

- En nem igérhetem, hogy tobbé nem érzel fajdalmat, azt sem,
hogy nem lesznek gondjaid, 4m ha engem vélasztasz, megmuta-
tom neked, hogy szépségek varnak rad. Nézz ram, milyen gyo-
nyort vagyok! - és egy piruett kiséretében ragyogé mosolyt kiil-
dott batoritasul a bizonytalankodé né felé, aki most mér tanacsta-
lanul 4llt, nem tudta, mitévd legyen.

- Adok neked egy ajandékot. Felbecsiilhetetlen értéke van - és az
Flet egy tollat nytjtott 4t neki. - Amit ezzel a tollal irsz, megele-
venedik. Az irodalmat kapod t6lem és altala mindent. A mtivé-
szet 0lelésében folytathatod életed, szabad lélekkel, tiszta gondo-
latokkal, ebben nemsokéra tarsra is talalsz, csak légy bator, fi-
gyeld a jeleket, melyeket kiilldok neked, mert nem hagylak el, ve-
led maradok.

—- En gy6ztem, mehetsz! Kapsz egy kis szabadsagot - szélt oda
magabiztosan a Halalnak. - Egy évig nem sok dolgod lesz.

A n6 hazament, magahoz vette a tollat, jegyzetfuizetét, kitilt a
muskatlis teraszra, lazasan irni kezdett, egyre teltek az oldalak.

- Lemegyek a varosba, hozok papirt, mert nekiink az Isten papir-
boltja is kevés lenne - szolt a férfi, feje tetejére tolta napszemdtive-
gét.

- Mert allandéan teleirod az 6sszeset! - incselkedett a né.

- Te is! - nevetett a férfi.
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- Vegyél gitarharokat, mert még sokat kell jatszanod nekem!

- Nem is tudok jol gitarozni. Te tényleg ezt akarod életed végéig
hallgatni? - érkezett vigyorral a valasz.

- Eleredt az es6! - ujjongott a né.

- Akkor gyertink, nem hagyhatjuk ki! - és maris kint ¢lelték egy-
maést a tolgyfak melletti tisztason. A né finom ujjaival lesimitotta
a férfi szakallara telepedett cseppeket, aki gyongéd csokkal érin-
tette ajkat.

Az Elet elégedett mosollyal nyugtazta, hogy j6l dolgozott, majd
sarkon fordult, magukra hagyta 6ket. Még nagyon sok munka
vart ra.
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Ev végi anziksz - egy kalapos férfival,
boszorkannyal, csirkemajjal

Szilveszter hajnala volt, még éjsotét, dereng6 fények nem kivan-
csiskodtak be szobdja ablakédn, 6t 6ra lehetett. Mindig a kakasok-
kal kelt, nem volt kiilondsebb oka agyban maradni. Résnyire nyi-
totta szemét, a hatdra hengeredett, hatalmasat nyujtézott, akar
egy elégedett macska, és szokas szerint maris fogdcskat jatszottak
fejében gondolatai. Egy ideig nem mozdult, elkezdte 6sszerakos-
gatni napirendjének mozaikdarabjait. Még tizenkét 6ra és megér-
kezik. Tizenkét 6rdja van, hogy mindent el6készitsen a tokéletes
fogadashoz. A tokéletest csak tokéletesen lehet fogadni, nincs
mese, 0ssze kell kapni magat. A nagy gondolkodasban majdnem
elfelejtett zenét inditani, pedig els6 dolga mindig az volt, amikor
felébredt. Bekapcsolta a keze tigyében 1év6 laptopot, keresett egy
- épp aktudlis hangulatdhoz ill6 - Osszedllitast. Nem véletlen,
hogy megint blues-ra esett a vélasztidsa, soha nem unta meg, egy-
szerre pezsditette és andalitotta, zaklatta és nyugtatta. Most is at-
adta magat - a "Best of Joe Bonamassa" - érzékeit borzol6 hatasa-
nak.

Egy lusta, &brandos 6racska utan hirtelen mozdulattal félrelib-
bentette meleget ad6 takardjat, labat 16gatva, kaban tildogélt egy
ideig, majd ahogy volt, kécosan a subléthoz botorkélt, magahoz
vette az el6z6 napokban folyamatosan béviils listat, nehogy el-
maradjon valami. Hosszan sorakoztak a ra varé teendék.
Mindent gondosan eltervezett, mérnoki pontossdggal rendezte
sorba a perceket, nehogy akar egyetlen is karba vesszen a nagy
izgalom kozepette.

Kovetkez6 utja a fiirdészobaba vezetett. Rogvest kipattant a
szeme, amint a tiikorbe pillantott, elhtilt a borzalmas latvanytol.
Haja 0ssze-vissza kuszasag, arca a kialvatlansagtol meglehet6sen
sdpadt, szeme alatt sziirkés karikak arulkodtak arrél, hogy az
utobbi id6ben kevés id6t toltott pihenéssel. Ett6l széles vigyorra
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huazta szajat. Nem baj, tgyis boszorkdnynak hivja, most megkap-
hatja, teljes pompajaban. Iméadta ezeket a kis incselked megjegy-
zéseket, imadta, hogy pimasznak nevezi, imddta a harmoniat, a
felh6tlen nevetéseket, imadta, hogy az elsé pillanattdl fél szavak-
bol megértették egymast. Mindenen nevettek. Az élet gyonyora-
ségén, de még a haldl megfoghatatlansdgan is. Az volt a legfonto-
sabb, hogy jol érezzék magukat és egymast. Ebben nem is volt
hiba, nem volt nehéz észrevenni, tokéletes harmonidaban teltek a
hénapok.

Hogy komfortosabban érezze magat, eligazitotta megbokrosodott
loboncat, jéghideg vizet permetezett fakoé arcara, majd egy puha
torolkozovel életre dorzsolte boérét. Na, igy mindjart mas, nyug-
tazta, és a reggelit kihagyva hozzéafogott a takaritdshoz. Nem volt
rendetlenség, hiszen mar napok 6ta surolt, sikalt, minden aproésa-
got a helyére tett tobbszor is, csak a szokasos rutin maradt.

Puha torl6kend6vel portalanitott. Gyengéd mozdulatokkal tiszto-
gatta a butorokat, kozben dudoraszott és vég nélkiil mosolygott.
Az elmult hdrom hénap jart fejében, a véletlenszerti talalkozas, a
hirtelen, semmibdl el6kertilt boldogsag, a kimondhatatlanul toké-
letes 6sszhang. Ennél a szondl beugrott, hogy lassan porszivézni
kellene, meg egyébként is elkopik az tiveges szekrény a sok simo-
gatastol. Ranézett az 6rara. Mindjart nyolc, ilyenkor szokott je-
lezni a chat. Nem is kellett sokdig varni, a kellemes blues-ba bele-
pittyent a diszharmoéniat okoz6 jelzés. Fiirgén, mindent elhajitva
szaladt oda. Természetesen 6 volt, és maris a szokdsos, meghitt
reggeli hangulatban diskuréltak.

- Csokolom! J6l aludtal? - mindig ez a kérdés jott el6szor, mert a
térfi még ezt is fontosnak tartotta.

- En is. Nagyjabol - ment a pimaszkodo vélasz, és ugyanezt kapta
a viszontkérdésre.

Mar ennyi kommunikaci6 is elégnek bizonyult, hogy egészsé-
gesre nevessék magukat. Oldott hangulatban pontositottak az esti
ot orat, de lelkére kototte, mint mindig, hogy ebéd utan pihenjen
egy kicsit.
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- Mitéle ebéd? Még nem is reggeliztem, elment az idém a rad gon-
dolassal - pimaszkodott ismét, mire jott az "Ah, te!", és ebben sok-
kal tobb volt, mint amit a szavak val6jaban jelentettek. Na, igy az-
tan képtelenség a hdzimunkara koncentralni, gondolta, de abban
a minutumban mar kozolte is. Ebbdl megint féktelen nevetés lett
és kolesonos, jatékos utalasok, majd elkoszontek. Az utébbi elvett
jo tél orat, mert a bucstizkodas rendszerint hosszasra sikeredett,
mintha nem akarnak elengedni egymast.

Na, vissza a talajra! Porsziv6zas, felmosés, aztan irdny a boszor-
kanykonyha! Gyorsan elszaladt az dlmodozassal toltott id6, a f6-
zéssel is foglalkozni kellene. J61 kigondolta, mi lesz a szilveszteri
menti. El6szor halat és tengeri herkentytiket tervezett, mert a férfi
halimadod, de aztan elvetette ezt a varidciot, mivel az év utolso
napjan nem illik az asztalra, inkdbb masik kedvence, a méj mellett
dontott. Hm, lehet, hogy az sem? Most mar mindegy. Az ételek
terén is egyezett az izlésiik, agyhogy nem okozott gondot kitalal-
nia a legegyszertibb, mégis inycsikland6 osszeallitdst. Remélhet6-
leg nyjt vele olyan feledhetetlen gasztronémiai élményt, mint
amilyet 6 kapott legutobb nala. Peregni kezdtek a képek, filmként
jelent meg el6tte az a nap, érezte, hogy kipirul az arca, szinte lan-
gol a visszaemlékezéstol.

Kényszeritette magat, hogy a f6zésre figyeljen. Nem volt egyszert
mutatvany. El6készitette a salatahoz val6 zoldségeket, alaposan
tisztara furdette a kigyouborkat, paprikat, salatat, még retket is
szerzett, pedig ilyenkor, télidében szinte lehetetlen hozzajutni.
Egy szines tivegtalba apritotta mindet, majd picit megs6zva 6va-
tosan Osszeforgatta. Paradicsomot is szivesen tett volna hozz4, de
csak ropogos zoldségeket véalasztott, a férfi izlése szerint, mert eb-
ben az egyben kiilonboztek. Nem baj, ezen biztos nem vesznek
Ossze, majd szeletel magéanak kiilon. Néhany szem paprikaval tol-
tott olivaval bolonditotta meg, majd citromlé kertilt bele, némi il-
latos fliszer és néhany csepp olivaolaj. Abrandosan forgatott rajta
még néhanyat, hogy osszeolelkezzenek az izek, a zamatok.
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Amikor végzett, félretette, hozzakezdett a koret elkészitéséhez.
Rettenetesen utalt rizst f6zni, mert képtelen volt eltalalni az ara-
nyokat, olykor ragacsos kuliméasz lett bel6le, mégis erre esett a va-
lasztasa, hogy a férfi kedvében jarjon. Igyekezett a legjobbat ki-
hozni bel6le, mégsem éghet le fortelmes szakacstudomanyéaval.
Uvegesre piritotta a fehér szemeket, forrd vizet ontott ra, béven
megszorta zsenge fagyasztott zoldborséval, majd amikor forrni
kezdett, racsapta a fed6t. Akkor jutott eszébe, hogy kifelejtette a
sot. Gyorsan poétolta, de 6vatosan szoérta, nehogy els6zza az ételt.
Még a végén lebukik a szakdcsnd. Ezen jot vigyorgott, mert a le-
bukas veszélye mar rég nem forgott kockan. Micsoda élvezet a
f6zés, ha az embernek van miért vigyorogni. Nem tudta abba-
hagyni, féktelen jokedve szarnyalt, tele varakozéssal, izgalommal
és foldontuli érzéssel. Minden mozdulata arrél arulkodott, hogy
végteleniil boldog. Volt is miért, belecsoppent valami kiilonle-
gesbe, 0vé a tokéletes, aki tigy talalt r4, hogy nem is kereste. Ez is
megérne egy mesét, gondolta.

Egy pillantast vetett a mikrohulldmu stit6 6rdjara, elégedetten 4al-
lapitotta meg, hogy jol all, remélhet6leg mindennel id6ben elké-
szl.

Tértilt-fordult, egy nagy lapostanyérra tette a gondosan megmo-
sott csirkemadj darabokat, kedvenc serpenyé&jében kevés olajat he-
vitett, majd a forr6 zsiradékba rakosgatta a nyers finomsagokat.
Fokhagymat reszelt rd, kevés sot hintett, hogy ne keményedjen
meg, a sok sO egyébként is artalmas az egészségre, amelyre mind-
kettgjiknek fokozottan figyelni kellett. Majd 6 vigyaz r4, nem en-
gedi, hogy baja essen, még az hidnyozna, de egyébként se kedveli
a sos ételeket.

A fokhagyma illata szétaradt a konyhdban, betoltotte az egész te-
ret, sejtjeit is aktivizalta; felidézte legutobbi egytittlétiiket, amikor
a férfi nagy szakértelemmel piritost készitett. ElStte lebegett a
kép, ahogy bedorzsoli fokhagymaval, libamdj darabkékat szeletel
rd, joizlien beleharapott, és érzéki mozdulattal az 6 szajaba is tolt
egy falatot; finomat f6ztem?, kérdezte incselkeddn, és kinyujtotta
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ra nyelvét. Felidézte az izét, mennyei volt, mint az utdna kovet-
kez6 fokhagymas cs6koknak is, a folytatdsrol nem is beszélve. Be-
leborzongott, nem tudott, nem is akart szabadulni a filmkockak-
tol. Figyelmetlensége miatt csaknem megégette az ujjat. Na, még
ez hidnyoznal!, gondolta, és megkisérelte 6sszeszedni maradék jo-
zan eszét, hogy a gasztronémiara koncentraljon. Szerencsére a
csirkemdj nem siilt tal, még id6ében feleszmélt és hamarjaban ki-
kapkodta egy el6re odakészitett jénai talba. Eh, igy nem lehet
"konyhattindérkedni", az joval nagyobb koncentraciot igényel,
nem ilyen szédiilt tytikos elkalandozast.

A templom harangja épp eluitotte a delet, amikor Gjabb pittyenés
ktiszott be a folyamatosan duruzsolé blues fenséges harmonidiba.
Ott is hagyott csapot-papot, ropkodve rohant a laptophoz, mint
szélvész kisasszony, korbeért a szaja, és mar nyomkodta is a bil-
lentytizetet, hogy villimgyors valaszokat adjon.

- Mit csindlsz? - jott az éteren a kérdés.

- Mitmit? Hat, neked potyogok - ment a pimaszkodo valasz, erre
megint vihancolni kezdtek. Az elsé pillanattol kozos hullam-
hosszra kertiltek, azonos rezgések tették kiilonlegessé az egytitt
toltott perceket, ordkat. Csodalatos, finom rezgések. Ilyen ritkan
fordul el az életben, meg is becsiilte, hiszen még egyetlen vita
sem volt koztiik. Ehhez hasonl6 talan csak a mesékben létezik,
ugyhogy valészintileg egy mesebeli herceggel van dolga, aki egy-
attal varazslo is, minden kivansagat teljesiti, és atformalta életké-
pes névé. Persze ez kolcsonos volt, 6 is kényeztette, ahogy csak
tudta.

- Pihenj egyet, miel6tt odaérek, aludj helyettem is! - kérlelte a
térfi.

- J6, kett6t alszom. Egyet helyetted, egyet helyettem - viccel6d6tt.
Csupa mosoly az élet, ha szabadjara engedjiik érzéseinket, kiterit-
jik gondolattérképiinket, 6szinték mertink lenni. Nincsenek fo-
losleges félreértések, azonnal tiszta viz kertil a poharba. Nem hal-
mozddnak és hatvanyozédnak bantasok, sértések, bizonytalansa-
gok. Minden egyszerti és félreérthetetlen. Ezt adtdk egymasnak,
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és ez nem kevés. A boldogsag egyetlen titka és receptje.

Fél egy volt, mire véget ért a szokasos buicstizkoddsi ceremonia.
- Sipirc! - kapta az utasitast.

- Sipircelek, maér itt se vagyok - kacagott, mint valami fruska, és
kiviharzott a konyhédba szétnézni, hogy minden rendben van-e,
majd kikapcsolta a zenét, minden lehetséges hangforrast, kivéve
az ébreszt6t, mert azt el¢vigyazatosan beallitotta kettére, nehogy
tal sokdig aludjon. Gombdcba kucorodott, hamar kénnyt, pihen-
tet6 dlomba szendertilt.

Az ismer6s blues csengShang riasztotta fel. Rasanditott az id6mé-
rére, megismételte tobbszor is, alig hitt a szemének, harom o6rat
mutatott. Erre kikerekedett a szeme. Nem igaz, hogy rosszul alli-
totta be! Ennyire szétszort nészemély nem lehet, ilyen nincs!
Meégis volt, ugyhogy felugrott, szaladgalt le-fol, hogy fiirgeségé-
vel potolja az egyoranyi kiesést. Blues bekapcsolva, irany a fuirdd,
kapkodo6 zuhanyozas, csak agy frocsogott a viz szerteszét, min-
den uszott koriilotte, habzott a tusfiird§, eszeveszetten siklott a
fiird6pamacs. Valtovizes zuhanyt vett, mint mindig. Magas ho-
fokkal kezdte, hideg permettel zéarta. Erezte, ahogy keringése
percr6l percre frissiil, ereiben mérhetetlen tempoéval zubogott a
vér. Fiird6lepeddje utan nyult, szdrazra itatta illatos bérét, ma-
gara kapta r6zsaszin brokat kontosét. Kirohant meglesni, hogy all
az id6vel. Rosszul. Nagyon rosszul. Még a hajat is rendbe kell
szedni. Szépséges akart lenni, és nem csak beliil. A fiird6kad folé
hajolt, kétszer megmosta sz6késbarna tincseit, bekente selymesit6
balzsammal, gondosan ledblitette, majd szeleburdi fejére csavart
torolkozoével szaladt egy Gjabb kort a lakasban, hogy addig is,
amig szikkadnak hajszélai, néhany simitast elvégezzen ama toké-
letes fogadashoz. Epp mosogatni kezdett volna, amikor ismét jel-
zésre lett figyelmes. Mar ott is termett az éterben.

- Mit csinalsz? - hozza konnyes vigyor.

- Mitmit? Hat, téged vérlak - nevetett, de velejéig érezte, hogy ez
most kivételesen komoly.

- Jovok - érkezett nevet szmajlival a valasz.
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- Jojj - valaszolt a szokasos médon, mert ezek a szoéfordulatok mar
hozzatartoztak - sajat kozos nyelviik elmaradhatatlan kellékei-
ként - frasbeli kommunikaciéjukhoz. Minden bettinek, jelnek
megvolt a maga funkcidja, imadtak irni, hihetetlentil gyorsan csi-
szolodtak Ossze, morféma vagy lexéma, egyre ment, nekik talal-
tak ki, biztonsagosan igazodtak el a bonyolult rendszerben, kom-
munikacidjuk tokéletesen simult egymashoz, mint 6k maguk.
Haromnegyed négy, szokatlanul gyors elkdszonés, hiszen maris
indul, hogy 6tre megérkezzen. Ett6l a gondolattdl jolesé borzon-
gds jarta at 1étez6, de még a nem létez6 valdjat is.

Ilyen szédiilt allapotban futott vissza a konyhaba. Kapkodva el-
mosogatta a piszkos edényeket, aztan "sipirc" a ftird6be. Ett6l a
szotol megint vigyorgott, mint a vadalma, de ez mar igy marad.
Barhol fordult meg, bizonyos szavak hallatan akkor is dertilni
kezdett, amikor egyaltaldn nem kellett volna. Olyankor nagyon
nehezen volt képes komolysagra valtani.

Siet6sen szaritotta hajat, tgy forgott a korkefe a kezében, hogy
alig tudta kovetni a tiikorben kapkod6é mozdulatait. Maskor ke-
vesebb id6 is elégnek bizonyult, most sokdig vacakolt rakoncéatlan
fiirtjeivel, nem akartak tgy beallni, ahogy szerette volna. Megelé-
gelte a kiizdelmet, féstilt még egyet rajta, aztan tgy, ahogy volt,
fiurdskontosben kiszaladt az ebédl6be, teriteni kezdett. Gondosan
valogatta Ossze az étkészlet darabjait, preciz pontossaggal a pa-
tyolatfehér damaszt teritére helyezte 6ket, a pasztell virdgmintas,
finom Zsolnay tanyérok mellé fényesre simogatott evéeszkozo-
ket, valamint azokat a talpas kristalypoharakat, melyek mar évek
6ta az tiveges vitrin foglyai voltak. A mai kivételes alkalom, ideje,
hogy Gjra hasznalatba vegye 6ket.

Kitekintett az ablakon. Sotétedett, az utcai lampak sarga fényében
megcsillant néhdny hopehely, kering6ztek, aztan egymashoz ta-
padva a talajra értek. Fél 6t elmult, alig maradt ideje az 6ltozko-
désre. Mar el6z6 nap el6készitette ruhdjat. Tobb orat vett igénybe
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a rogtonzott divatbemutato, amelyet magéanak és igazmondo tiik-
rének tartott. Nem volt konny(i valasztania, mert utalt kioltozni,
de most mégse lehet szabadidéruhdban. Fekete nadragot huzott
fel, hozza konny piros fels6t. Az egyik kedvence volt, mert szine
kiemelte érzékeny borét, viditotta kedvét és hatarozottabba tette
megjelenését. Valojaban nem volt kiilonosebb oka taloltozni, akar
maradhatott volna kontdsben is, nem maradtak titkai a férfi el6tt,
de ez most kivételesen tinnepélyes alkalomnak téint. A kivancsi
tiikkorbe pillantott, elégedetten mérte végig magat. Tetszett a lat-
vany, egész tlirhet6, gondolta. Kivirult, sugéarzott bel6le az élet,
szeme pajkosan csillogott, ajkai igéz6 mosolyra huzoédtak, egy hi-
hetetlentil boldog né nézett vissza ra. Félresimitotta hajftirtjeit,
néhany csepp parfiimot permetezett mindkét fiile mogé, majd ki-
szaladt, hogy ismét ranézzen az 6rara. Mindjart 6t, ha nem volt
kozlekedési fennakadés, hamarosan megérkezik.

Felkapcsolta az udvari vilagitast, kilépett a teraszra. Kdprazatos
kép fogadta. Korotte minden hofehér, a fak jégesapruhaba oltoz-
tek, csip@s szél csilingelt téli zenét agaikkal, felheviilt arcat pirosra
csipkedte a hideg, orréra telepedett egy eltévedt hopihe. Teletol-
totte tiidejét a kristalytiszta leveg6vel, majd visszament a meleg
lakasba, letilt a legkozelebbi székre, ereiben 6romtancot lejtett a
vér, tlirelmetlentil varakozott. A néhany perc lassabban csordo-
galt, mint a megel6z6 6rak, de tudta, mindjart elérkezik a varva
vart pillanat.

Még nem volt 6t 6ra, amikor meghallotta a haz elé parkol6 autét,
az ajtocsapodasra felugrott, beszaladt a fiird6be, vetett még egy
pillantést a tiikorbdl visszatekintd, kivirult nészemélyre. Megal-
lapitotta, megfelel6en sikertilt a szépitkezés, korat meghazudtolo
arc koszont vissza. Enyhén szétzilalta hajat, hogy jobban el6kertil-
jon boszorkdnyos kinézete. A férfi kifejezetten szerette kocossa-
gat, amikor legutébb rendben talélta fiirtjeit, az volt az els6 tevé-
kenysége, hogy kusza koronét varazsolt bel6le jatékos ujjaival.
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A kopogasra mar ugrott is, szélesre tarta az ajtot. Ott allt el6tte,
teljes életnagysagban. Sotétsziirke kabatja nyitva, fején széles ka-
rimdju fekete kalap, melyen megtilt néhany hatalmas hépehely.
Szemébdl huncutsag tiikroz6dott, formdsra nyirt deres bajusza és
szakalla mogiil el6ttint mosolyra htizodé ajka.

- Csokolom! Itt vagyok - koszont fiilig éré széjjal.

- Enisénis - adta az erre a sz6fordulatra megszokott valaszt.

- J6l nézel ki, boszorkdny - vigyorgott.

- Te is, hercegem - adta tudtéra vélaszvigyorral.

Abban a pillanatban megszint létezni a vilag. A csék hossza volt
és édes, tele az izgatott varakozas feloldoz6 oromével, a megér-
demelt jutalom igéretével, az Osszetartozas torvényszertiségével,
elfojtani kényszeriilt vagyakkal. Igy araszolt be vele az ajtén, szo-
rosan olelte, nem tudta és nem is akarta abbahagyni ezt a szédii-
letes 6sszefonodast. Percek teltek el, de mar nem szamitott az idg,
csak az, hogy ismét egyditt lehet vele.

- Mit £6ztél? - provokalt incselked6en a férfi, amikor egy kis leve-
g6hoz jutottak.

- Magamat - ment a kiszamithaté pimaszkodas, a 'jaj, te!" utan
pedig mindketten hahotazni kezdtek, mert el6re boritékoltak a
kérdéseket és a valaszokat. Egy csokor vadviragot adott a kezébe,
a kedvencét. Elamult, mert halvany fogalma sem volt, miként si-
kertilt a tél derekan koratavaszt hozni, de hat eddig is tudta, hogy
varazserével rendelkezik, egy ilyen vardzslat akkor meg se koty-
tyan neki.

Fogasra kertilt kalap, kabat, majd letiltette az tinnepélyesen meg-
teritett asztalhoz. Illatos gyertydkat gyujtott, tdlalta a - reményei
szerint ehetdre sikertilt - fogasokat.

A vacsora meghitt volt, 6 étvagytalan, atszellemilt az idilli han-
gulattol, a férfi kozelségétdl, alig cstiszott le a torkan néhany falat.
Csak majszolt és egyfolytaban csacsogott, mint 4ltaldban. A szem-
ben l6 jo étvaggyal evett, kozben mosolyogva, tiirelmesen hall-
gatta.
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- Mesélj! - biztatta két falat csirkemaj kozott huncutul, nevetéran-
cai még jobban kiemelték igéz6 pillantdsat. Soha nem szo6lt ra, bar-
mirdl beszélt, érdekelte. Tetteivel és hozzaallasaval bizonyitotta,
minden hallott informdciot elraktarozott, figyelmes volt, igazo-
dott és mindenkor a kedvében jart. Ezt is szerette benne, mint az
Osszes jO tulajdonsagat, hiszen méar rég megallapitotta, hogy csak
olyanokkal rendelkezik.

- Elfogult vagy - mondta tobbszor is, de érezhetSen jolesett neki
a megerdsités.

- Dehogy! Ha nem igy gondolndm, nem is kellenél - kozolte most
is, és kinyujtotta nyelvét.

- Pimasz boszorkany! - viszonozta szintén nyelvoltéssel, aminek
meglett a hatdsa, mert ett6] megint féktelen nevetésbe fulladtak.
Oldott hangulatban telt a vacsora, tokéletesnek bizonyult az
egyltittlét, hosszu évek 6ta errdl almodozott. A néhany korty vo-
rosbor is megtette hatasat, szikrazott a levegs, minden rézsaszin-
ben tszott, persze ennek fikarcnyi kéze sem volt a borhoz, csak
egyszer(bb volt rafogni valamire.

Szaladt az id6, észre se vette, hogy mar 6rak 6ta beszélgetnek ko-
molyan és féktelentil is. Nem voltak tabuk, 6nmagéat adhatta, ez
joles6 érzéssel toltotte el, batorsaggal ruhézta fel.

A férfi lasstt mozdulatokkal torolte meg szajat a diszes szalvéta-
val.

- Es mi lesz a desszert? - incselkedett vele, de szemébdl tisztan
kiolvasta, hogy milyen valaszt var.

- Miismiis? Héat, én, mi mas? - szaladt ki szdjan teljes természe-
tességgel a megerdsités.

- Finom lesz - vigyorgott, és az asztalt megkertilve maris felé in-
dult, hogy megkostolja. Magahoz vonta, finoman érintette ajkait,
majd végelathatatlan, hosszt cs6kban forrtak 6ssze. - Segitek el-
pakolni - stigta.

- Ki a csuda akar ilyenkor pakolni? En ugyan nem! - de aztan
megprobalta 0sszeszedni maradék jozansagat, és némi csokolo-
zas kozepette lekertilt minden az asztalr6l. Nem maradtak el az
érintések, nem tudtak nélkiile meglenni egymas mellett. Ez jart
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nekik. Kész csoda volt, hogy nem tort 6ssze semmi.

Az ablak elé alltak, 6sszefondédva bamultak ki a csillagfényes kora
éjszakaba. Méar vastag hotakaro boritotta a kertet, a fehér dunnan
aranyba jatszott az utcai lampék sarga fénye. A gyongéd karok
olelésébe fészkel6dott, megadodan tiirte, hogy a hal6szobaba terel-
gesse. Ahogy a mosolygd szemparba nézett, a jovo igéretét latta
benne. Felheviilt b6rén keresztiil érezte a férfibol aramlo er6t, ez
hatvanyozta kozos és kolcsonos energiajukat. Nem voltak bonyo-
lult kérdések, csak egyszerti vélaszok. Igy lényegiiltek eggyé 6ré-
kon &t, kimertilésig belefeledkezve a teremtés csodajaba.

Ttzijaték durrandsara ébredt. A takaroé alatt valaki bérének forro-
sdgaval melengette, hangja is volt. Létez¢, tisztdn hallhato, kelle-
mesen izgalmas, nyugtato és bolygato, akar egy bodité blues.

- Boldog 1j évet nekiink, boszorkany! - sagta szédiiletes csékpe-
cséttel.

- Boldog 4j évet nekiink, hercegem! - séhajtotta egyetértéen egy
Ujabb igéretes csokba meriilve, mert az élet gyonyord, tényleg
gyonyord.
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Irunk - vallomas az irodalomrol

[runk. Elvonulok a masik sarokba, belemeriilok a gondolataimba,
mert akadnak, barmennyire azt mondtam neked par perccel ez-
el6tt, hogy ma nem vagyok irodalméar kedvemben. Nem talalom
a helyem, amio6ta azt kaptam, hogy haszontalan dolgokrol fecse-
gek, mert ugyan szépek a verseim, de a jelenlegi vilaghelyzetben
nem erre kellene pocsékolnom az értékes szavakat, hanem csupa
hasznos, kozéleti eszmefuttatasra, véleménynyilvanitasra, buzdi-
tdsra vagy odamondogatasra. Elment a kedvem emiatt, hiszen
egyetlen ilyen versem van és egy pr6zam, mely felhaborodasom,
hirtelen felindulasom eredményeként sziiletett.

BelSlem inkabb lira &rad, ett6l érzem jol magam. Nem titkolom,
szeretek szines életet festeni mindazoknak, akiknek nem jutott,
érzéseket, érzelmeket kozvetiteni.

A papir mindent elbir, szabadon rendelkezem vele, nem beszél
vissza, nem koveteli jussat, megengedi, hogy tgy vezessem a tol-
lat, ahogy nekem tetszik. Nekem leginkabb az tetszik, ha 6romet
szerezhetek masoknak, kiszaradt szemekbdl konnyeket csalhatok
el6. Szeretem, amikor az olvasok agy érzik, néhany pillanatig Gjra
élnek. A visszajelzések 6sztonoznek arra, hogy folytassam a meg-
kezdett iranyt, ne térjek le a kitaposott ttrél, kozben szoérjak szi-
neket, illatokat, szélaltassak meg dallamokat, zenéljenek a ver-
seim.

Emiatt is folyamodtam a kotott formakhoz, bar el6szor nem volt
tudatos, zenei elkotelez6désem Osztonosen segitett megtalalni a
ritmusokat, melyek eleinte botladoztak itt-ott, azonban kés6bb
harmonikus hangsorokka kezdtek alakulni.

Nélam minden forma személyhez kotott. Amikor irok, arcokat 18-
tok magam el6tt, gesztusokat, segit6 intelmeket, Gtmutatast, soha
nem egyediil, magdnyosan irok, gondolatban mindig fogja valaki
a kezem, simogat, 6sztonoz, vagy éppen megallit, amikor elvétem
az litemet, a rimeket, tal kacifantos kifejezéseket hasznélok, vagy
bonyolultan fejezem ki magam.
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A szonett 4ll hozzam legkozelebb - életem végéig kotédni fogok
hozz4 -, mert a koltészet tertiletén eddig a legmaradandébb nyo-
mot hagyta bennem. Ez egy csodalatos vildg, ahova nem juthat el
akarki. Kivételezett vagyok, hiszen tiz éve lépkedhetek egy gon-
dosan elém teritett barsonyszényegen, naprél napra tudatosab-
ban. Hatalmas szabadsag uralkodik el rajtam - hidba kotnek szi-
goru szabalyok -, amikor késztetést érzek, akadaly nélkiil aram-
lanak az érzések, valami megfoghatatlan varazslatba kertilok, ez
iranyitja a tollam, nem én. Az ut6ébbi id6ben szinte 6ntudatlanul
sziilettek szonettjeim.

Két kedvencem - Shakespeare és Petrarca - képes volt olyan ha-
tast gyakorolni ram, hogy beleszerettem a szonettbe és abba, amit
képvisel. Szamomra ennek a versformanak szimbolikus jelentése
is van, személyként gondolok r4, egészen kozelrél hallom a hang-
jat, latom alakjat, arcat, mimikajat, mozdulatait, még a gondola-
tait is. Olykor tigy éreztem, hogy a szonett viszontszeret, de min-
dig ott volt a ,talan”, ami elbizonytalanitott, majd 4j erére kaptam,
és akkor sziilettek a legmélyebb szonettjeim, amikor mar csaknem
lemondtam réla. Az irodalomban eddig ez a legszebb bejart utam,
vétek lenne letérni rola.

Mosolygok. Te a masik sarokban rendytiletlentil kopogsz a billen-
tytizeten. Nem kellene megzavarnom, de képtelen vagyok tiirt6z-
tetni magam, kezembe veszem a mobilom, kiildok neked egy je-
lent6ségteljes szépmosolyt. A masik sarokbél hallom a pittyenést,
am nem varom meg valaszod, inkdbb a hatad mogé settenkedek,
atolellek, beleszuszogok a nyakadba, orrom hegyével cirégatlak.
Egyaltalan nem ellenkezel, félbeszakitod a megkezdett mondatot,
megfordulsz, és hatarozott mozdulattal az 6ledbe tiltetsz. Semmi
szobeli kommunikacio, csak finom testbeszéd, szemvillanas, ajka-
ink onfeledt jatéka, gyorsul6 szivritmus, 6sszefonddas.

— Igy nem lehet gondolkodni, boszorkany - stigod, ujjaiddal ha-
jam babrdlod, tovabb élvezem cs6kod izét, nem akarom abba-
hagyni.

- Nem hat, sipirceljiink irni! - s egy pimasz nyelvnytjtas utan -
nem kis eréfeszités dran - kiszabadulok 6lelésedbdl.
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Ilyen elterel6 hadmozdulat utdn nehéz visszatérni a bettik biro-
dalméba, &m temérdek mondanivalém van.

Kattog a fejemben az a franya mondat, amely e vallomas megira-
sara késztet. Hogy haszontalan lennék? Eddig sem volt 6nbizal-
mam, most adott egy pofont annak a kevésnek is joakarom.

Az irodalom valéban nem lehet 6ncéld, elsésorban mégis az. Ugy
sziiletik egy mi, hogy onmagunknak irjuk, bar altalaban van el6t-
tink kitizott cél, mégis késébb dontjiik el, megmutatjuk-e nagy-
kozonségnek. Szamos alkotas lapul - nem csak nalam - fi6k mé-
lyére szamtizve, némelyik hidba varja szabadulasat. Taldn unoka-
ink valamikor ratalalnak, kikerekedett szemmel olvasgatjak, majd
eldontik, hogy ttizre val6, vagy érdemes meg6rizni, esetleg nyil-
vanossagra hozni, &m addig ezek a féltve 6rzott titkok meghtuzo-
nak egy csondes zugban, senki nem hdborgatja 6ket.

En nem vagyok elég bator. Ha le mernék irni mindent, amit valo-
jaban gondolok, megdobbent6 lenyomatok sziiletnének, &m még
nem érzem magam kell6képpen érettnek ehhez, bar formal6dom,
egyre inkdbb felszabadit a nyilds 6rome.

,Népet tanits, mint J6zsef Attila” - mondod, de el6szor érzéseket
kell tanitani, mert anélkiil nem ember az ember, csupan gép, robot.
Amig nem éreznek, hidba tanitok nekik barmit, &m a kovetkez6
harminc évbe belefér, hogy felngjek a feladathoz, vagy elhagyjam
az irodalmi szinteret, és inkabb a boszorkanykonyhéaban toltsem
szabadid6émet. Az utébbit nem tartom valdszintinek, hiszen nem
vagyok megfutamodo tipus, nem ijedek meg a kihivasoktol, de
sziikségem van tdmogatasra, és t6led mindezt megkapom. Ilyen
hattér mellett el is d6lnek a tovabbiak, hiszen szeretek irni; legin-
kabb gondolkodtato6 irasokat, hogy ne legyen egyszerti a megfej-
tés, hanem dolgozzon meg vele az olvaso, élje at velem azokat az
érzéseket, melyeket mtiveimben kozvetitek. Szineket, gondolato-
kat, kimondott, kimondatlan szavakat, melyeket a sorokba és so-
rok kozé irok, hogy aztan megelevenedjenek, utat taldljanak, ké-
s6bb felszinre torjenek. Egyfajta belsé irodalmi nyelv, mely be-
széd, iras nélkiil is kommunikalhat6; gondolatatvitel és olyan
kozvetitési képesség, hogy at tudja venni a mésik ember. Egyetlen
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és tobb is. Az egyetlennek mas jelentéssel birnak a szavak, egyedi
modon fiizi gondolatai kozé.

A szabad verselést is megkedveltem. Szamos lehet&séget kinal
onkifejezésre, kozvetitésre. Mar az els6 lépések megtétele utan
tobbletenergidhoz jutottam, mert élveztem, hogy mas formaban
is képes vagyok kiteljesedni. Hamar észrevettem, hogy a kotott
formdak ismerete el6nyt jelent ezeknél a verseknél; ritmusok ke-
riillhetnek bele, melyek nem erdéltetettek, szabadon dramlanak a
sorokban, hiszen rutinbdl jonnek. Ez a felfedezés vitt kozelebb a
szabadversekhez, néha jolesik elkalandozni, kisérletezni.
Kilonleges élmény a prozak vilagaban is barangolni. Izgalmakkal
teli ez a vilag, barmi lehetséges, és vég nélkiil lehet beszélni, senki
nem allit meg, nem sz6l kozbe, akadalytalanul telhetnek a sorok,
olyan dolgokat is kimondhatok, melyeket egyébként képtelen
lennék szavakba onteni. Az iras felszabadit, nyugodtt4, elégedetté
tesz, és valami végtelen harmonia uralkodik el rajtam, amikor -
minden terhet ledobva - dtengedem magam a billentytizetnek,
olyankor a hétkoznapokat tinnepi hangulat jarja at. Szamomra
menedék, biztonsagos sziget. Olyan tertilet, ahol komfortosan ér-
zem magam, ki tudok kapcsolédni. A leveg6vételhez hasonlitom,
vagy bettik, szavak harmonikus daldhoz.

Aki komolyan irasba kezd, végigjarja azokat a 1épcs6fokokat, me-
lyek elengedhetetlentil sziikségesek ahhoz, hogy élvezheté mi-
vek sziilessenek. Ehhez el6szor meg kell izlelni az alkotas 6romét,
s ha tetszik, fejlédni akarunk, mert az Gjabb sikerélményekhez ve-
zet.

Ennek els6 1épcséfoka, hogy sok klasszikus irodalmat olvassunk
és kortérs szerzoket is. En gyerekkoromtol kezdve faltam a kony-
veket, mindig bele tudtam bajni valamelyik szerepl6 b&rébe, ve-
liikk éreztem - oriiltem vagy szenvedtem -, és alland6an szerelmes
voltam. Soha nem a kiralyok, tri fidk vonzottak, mindig a szegé-
nyek, az elesettek ,élvezték kegyeimet”, szivesen megoldottam
volna gondjaikat, hogy konnyebb legyen nekik, mert ett61 j6l érez-
tem magam. Olyan vilagokba csoppentem, ahol boldogan éInék,
kamatoztathatndm problémamegoldé képességemet, am gyakran
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fordult el6, hogy csalédtam, mert az olvasott torténetek nem agy
alakultak, ahogy én szerettem volna latni az események folyasat.
Késobb sikertilt ezen feliilemelkednem, elfogadtam, hogy a regé-
nyekben nem én szovom a cselekményt, valaki mar megirta. Egy
ilyen elmélkedés kozben jutott eszembe, hogy nekem is kellene,
akkor azt teszek, amit csak akarok, enyém az iranyitas.
Gyermekkori koriilményeim nem segitettek a fejlédésben, nem
tudtam kihasznalni az élet adta lehet6ségeket, csak vagy maradt
az irds, &m ha nagyon akarunk valamit, el6bb-utobb valésagga
valik.

Mesékbe menekiiltem, olyankor elttintek a felh6k, csak a zart vi-
lag maradt; bezark6ztam, magam mogott hagytam a kiils6 zavaré
ingereket, nem toré6dtem bantasokkal, kirekesztettem azokat, el is
hittem, hogy nem léteznek.

Andersen meséin néttem fel; mindegyik emlékezetes, tobb sze-
replgjével tudtam azonosulni. Egyik kedvencem a kis hableany
torténete; én is olyan szerelmet akartam magamnak, és meghalni
egyetlen boldog pillanatért.

Az élet masképp irja torténeteit, bAr még mindig hiszek a mesék-
ben, a valdsdg azonban tavol all t6litk, néha olyan rat, hogy meg-
rettenek téle.

Ha mindent lejegyeztem volna, amit gondolok, szdmtalan prézai
miivem lenne, de nem tettem, inkdbb masok irasait elemezgettem,
amig nem kezdtél 6sztonozni, hogy legyek merészebb. Nem egy-
szer( teljesiteni ezt a kérést, hiszen nem alnéven publikdlok - ne-
vemet és arcomat adom mindenhez, ami t6lem olvashaté. Olykor
pirulok, hogy miket gondolhatnak rélam az olvasék, emiatt nem
merem megmutatni magam. Hidba ,csak egy novella”, mindenki
sejti, hogy ,,nyomokban” tartalmaz val6sagos elemeket, azonosi-
tanak egy-egy szerepl6vel, és ett6l mar el6re megrémiilok.

Osszerezzenek, mert nagyon belemertiltem az irasba, varatlanul
a hatamon érzem érintésed. Ram terited a kabatom, kézen fogsz,
vezetsz az udvar felé.

- Szell6ztessiik ki a fejiinket, boszorkany, majd utana folytatjuk -
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mondod mosolyogva, és én engedelmesen kovetlek, mert elgém-
beredtek az ujjaim, sziikségem van mozgasra, friss levegore.

A t4j csodalatos, az esti sotétben huncut hopelyhek jarjak libbend
tancukat, az utcai lampa fényétdl fehérbdl aranyszinbe 6ltoznek.
Egyikiik orrod hegyére telepedik, s még miel6tt lesimogatnam, el
is tlinik b6rod melegén. Ez a kép felébreszti szonettes énemet,
maris verssorok kelnek életre, majd lejegyzetelem, amikor Gjra a
laptop el6tt tillok. Most inkabb engedem hatni a vérpezsdit6 hide-
get, hozzad bajok melegedni, tolt6dom rovid sétank alatt. Valo-
ban gyonyort az élet, csak élni kell minden pillanatét, az apr6 va-
razslatokat, melyek most épp a széparcu télben kelletik magukat.
A séta veled és az idilli t4j felerdsiti bennem a lirat, érzem, nehéz
lesz visszazokkennem, éppen emiatt irok ritkabban prézakat. Ta-
lan nincs bennem elég kitartds, vagy nem hiszem el, hogy lesz be-
16le valami. Ezt is tanulnom kell. Picivel jobban hinni énmagam-
ban. A bizonytalansag nem sziil Gjabb miiveket, j6l tudom, hiszen
tobbszor el6fordul, hogy analizalom magam. Gyakran akadok el
egy témanal, s amig ki nem bogozom a szalakat, nem tudok to-
vabblépni. Most példaul a ,haszontalan dolgokra pocsékolom a
szavakat” foglalkoztat. Még az is meglehet, hogy van ebben a
vadban igazsag.

Az irds mindenkor felel6sséggel jar, egyaltalan nem mindegy, ho-
gyan és mit fogalmaz meg, akit sokan olvasnak, hiszen egy-egy
mii képes befolyasolni az emberek gondolkodasmodjat, cseleke-
deteit. Lehet gyilkos t6r és orvossag, hatasos fegyver vagy htisit6é
balzsam. Elénkit vagy nyugtat, cselekvésre késztet vagy megallit.
Aki komolyan foglalkozik vele, hatalomhoz jut, 4m ezzel a hata-
lommal megbocsathatatlan bin visszaélni.

Az irott szénak ereje van, mely maradando, hiszen az olvasas bar-
mikor ismételhets, akkor még nagyobb hatast gyakorol.

Mindig céltudatos voltam, olyan tertileten, ahol biztonsaggal mo-
zogtam, am szeretem a kihivasokat, ez az élet minden szinterére,
igy az irodalomra is vonatkozik. Mindig emeltem a lécen, soha
nem alltam meg elégedettséggel, hatratett kézzel, hogy lam, mar
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mindent elértem; nem, soha nem ériink fel legmagasabbra, min-
dig van feljebb. Nem elég, hogy van egy jol fogo6 tollunk, az iras
mindsége nem ezen maulik, sokkal inkabb meghatarozoja, hogy
mennyire vagyunk képesek kiviilrél latni magunkat, mas szemé-
vel nézni miiveinket, az olvasok szemszogébdl is megkozeliteni;
érdemes figyelni a nalunk magasabb szinten 4116 koltSkre, irdkra,
atgondolni megjegyzéseiket, tandcsaikat, hiszen 6k elkotelezettjei
az irodalomnak, nem 4artani akarnak, hanem aldzattal szolgalni.
Nekiink is akarni kell a fejl6dést, igy egyre tobb élményhez jutha-
tunk. Ezek a meghatdroz6 élmények segitenek benniinket az
egyre mélyebb, tudatosabb irashoz. Engem ez vitt el6re. Maxima-
lista vagyok onmagammal és masokkal szemben is.

Azt hiszem, én arra sziilettem, hogy széppé tegyem az emberek
életét, mas szemnyitogatdsra hivatott. Ez nem jelenti a lira elkert-
lését, hianyat, csak markansabban vannak jelen a tudatot jo
iranyba befolyasol6 gondolatok.

Fn nem tudok hitelesen nyitogatni, de hitelesen tudok szépre sze-
retni, ha akad olyan, aki befogadja ezt a képességemet.

Késoén éré tipus vagyok, a szemnyitogatast még gyakorolnom kell,
hiszen van véleményem a vilag folyasarol.

A szavak arra sziilettek, hogy j6 dolgokra hasznaljuk 6ket, ne él-
junk vissza azzal a hatalommal, mely altaluk birtokunkba kertlt.
Hiszem, hogy nem haszontalan, amit mitivelek, hiszen mtiveim
tizenete, hogy minden szakadékbol van kitt. Igy szolgal épitésre
az, amit a sorokba és sorok kozé irok.

Amig komolyan veszi valaki a min&séget, az értékeket és ember-
tarsainak oromet szerez, addig nem haszontalanok a szavak.
Egyszer minden irasbol emlék lesz. Vagy a fiok mélyén porosod-
nak, vagy nyilvanossag elé, konyvtarakba, konyvespolcokra ke-
riilnek. Az id6 donti el sorsukat.

Azt mondtad, az ember az emlékeket 6rzi, az életet éli, és valo
igaz, mennyire fontos, hogy ez a két ige megtelel6 helyre kertiljon
a sz00sszetételben.

Az életet élni kell, hogy az irodalom is éljen.
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Vers a Lejt6 utrol

Aranka a Lejt6 titon lakott. S noha igen szemreval6 fehérszemély
volt, én mégse belé voltam szerelmes, hanem az egyik baratné-
jébe. Aranka olyan j6 barétja volt a baratnéjének, hogy mindig
diszkréten elttint otthonrél, amikor meglatogattuk. Szivén viselte
a szegény, hajléktalan szerelmesek sorsét... S ez igy ment harom
éven keresztiil.

A szerelem harmadik éve: a szerelem sorsdont6 éve. S hogy miért
éppen a harmadik? Talan mert ennek a szamnak kiilonleges misz-
tikgja tdmadt az évezredek soran. Péter apostol akkor hasonlott
meg onmagaval, amikor harmadszor is megtagadta azt, akire ad-
dig eskiidott. Turandot hercegné harom enigma megftejtésére sz6-
litotta fel Kalaf tatar fejedelmet, s a harmadik rejtvénynél tet6zott
igazan az izgalom, hiszen feje vétetett volna az ifjanak, ha nem
tud valaszolni. A mesebéli h6soknek mindig harom kivansaguk
van, s mindig a harmadik a sorsdonté.

A probatétel, a valtozast el6idéz6 krizis mindig a folyamatok har-
madik fazisaban jelentkezik. Juhdsz Ferenc hires versének egyik -
mintegy refrénként visszatérd - sora szinte mar szalloigévé valt:
»aharmadik napon a legnehezebb, a harmadikon”. Itt a harmadik
nap jelképes, korantsem a harmadszori huszonnégy o6rat jelenti,
mint ahogy a szerelem harmadik éve sem konkrét - haromszz-
hatvanot napos - esztendét jelent. A szerelem harmadik éve elér-
kezhet a hatodik héten is akar, de a nyolcadik esztendében is.

A ,versképz6dés” folyamata nyomonkovethetetlen. Nehéz tetten
érni a pillanatot, amikor a benyomads, az impresszi6 vagy az él-
mény koltoéi képekké kezd atalakulni a poéta agyaban. Minden-
esetre valami konkrét impulzus kell: csakis akkor van esély verssé
szervez8dni a benyomasnak, az impresszionak, ha személyes in-
dulatot valtanak ki a kolt6bol.
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Ott kezd6dott a dolog, hogy a lany, akit mar régota szerettem,
egyszer csak felkelt az 4gybodl és a zongordhoz tilt azon ritka dél-
utanok egyikén, amikor titokban egytitt lehetttink. Chopint jat-
szott valamiféle anakronisztikus érzelmességgel és mégis lélek-
zsongitéan. Es szép volt, j6 volt az a délutan a hely szomortsaga-
tol, ami a dallamokbdl aradt. Masképpen volt szép és jo, mint
évekre visszamenden az el6zéek. Addig nem is tudtam, hogy a
lany tud zongorazni, ezt a talonba tett, témaszegény és testileg
jollakott id6kre tarolt oromszerz6 képességét azon a délutanon
vette csak el6. Akkor, amikor az egymashabzsolas kivansaga mar
nem volt annyira moho és telhetetlen, hogy kittlthette volna azt a
két-harom o6rat, ami adatott nekiink az idegen lakasban. Zongo-
razott, hogy el ne kezdjiik unni egymast. S akkor, a Chopint jatszo
lany latvanyatol két verssor nyilallt belém: , talonba tett 6rom il
le mar csak asztalunkhoz elfelejtett zongorék billentytiin ujja fut-

7

kos”.

Igen, akkor koszontott rank a szerelem harmadik éve, akkor ben-
nem is tudatosodott, hogy dacos kal6zhajonk engedelmes mar a
szélnek. Mas szoval: szerelmiink, amely kal6z - tehat torvényen
kiviili - hajoként csakis kénye-kedve szerint volt hajlandé su-
hanni a hatartalansag tengerén, boldogan dacolva az elemekkel
is, most a szelid megcsondesedés szakaszdba lépett. Immaron
nem Ontorvényei, hanem a természet - a dolgok természetének -
torvényei szerint alakul tovabb, szandékunktol szinte fiiggetle-
nil. Engedelmes mar a szélnek, azaz a szerelmek torténetében
mindentitt érvényesiil6 dramaturgidnak, amely sematikusan fel-
vazolva igy fest: ismerkedés - boldogsag - megszokas - elhidegii-
lés vagy beletorédés a sirig.

A megszokas - mert végiil is miért ne mernénk nevén nevezni a
megcsondesedést — a harmadik fazis. A szerelem harmadik éve.

Az els6 és a masodik esztendd durva gyonyorében a folytonos iz-
z4stol észre sem lehet venni az alattomos, aprocska porkolédése-
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ket, a féltékenység pengeként villané pillantasainak ezernyi do-
fése érzékelhetetlenné jelentékteleniti a kicsinyes gyanakvasok
paranyi tisztrasait. Am kifinomult kin felé hajt a dolgok termé-
szetének a szele minden kapcsolatot, ahol a tliszaras dofésként f4j
mar és elemésztd izzast a porkolédés is.

Pedig a szerelem harmadik évében még ott zokog a vallakban az
emlék az éhes ujjakrol, amelyeknek érintése nyoman nemrég még
szétfodrozodott a szeretett 1ény teljes ,feliiletén” a szerelem meg-
tisztité varadzslata, oly gyongéd gytirtizéssel és mégis oly erével,
hogy még a belénk kovesedett szennyet is képes volt kioldani.
Igen, a masik testének felfedezésére indulnak az éhesujja kezek,
megvalto delejt visznek at, kének is lemosva szennyét. Mert a ma-
sik teste még a szerelem harmadik évében is remek, s6t lathatar
zarul be rajta, azaz még mindig 6 a vilagban a kezdet és a vég, a
mindenség hatara, karcst fényjelenés az ég peremén, csak éppen
az arc, amelynek konny koltéi szavak szines tiilljei és habfelhés
fatylai kend6zték el két éven at valésdgos vonasait, nos, csak az
arc buavik a végérvényes megismerhetetlenség arnyékaba immar,
mert azt az arnyékot sajat maga veti a sajat arcéra, rejtelmességét
a kijozanult kolto letépett szavainak tiilljei és fatylai nem szava-
toljak tobbé - snmaganak kell tehat biztositania azt a sajat arnyé-
kaval. Es rejtelmesség nélkiil nem létezhet né a vilagban, de sze-
gényebb is lenne a vilag a n6k rejtelmessége nélkiil.

A gondolatoknak ilyenfajta 6rvénylése verset vetett ki lelkemnek
iszapos medrébdl azon a juliusi délutanon, a Lejtd tton. Csak egy
apro kavics kellett, amelynek csobbandsa nyomén a gyftirtizés or-
vénnyé terebélyesedett. S ez a kavics az a pillanat volt, amikor a
lany kikelt hirtelen az 4gybdl és ruhatlanul zongorazni kezdett a
félhomalyos szobaban. Es én mar jobban figyeltem a zenére és a
gondolataimra, mint az § ruhatlansagara. Imea gondolataim kol-
teménnyé stirtisodott esszenciaja:
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és dacos kal6zhajonk engedelmes mar a szélnek
durva gyonyortdl halad s kifinomult kin felé megy

vallainkban még zokog éhes ujjakrol az emlék
érintésiik fodrozodott - kének is lemosva szennyét

am talonba tett orom iil le mar csak asztalunkhoz
elfelejtett zongorék billenty(iin ujja futkos

test-csodaja még remek - lathatar zarul be rajta
s arnya szavaim alatt rejl6 arcat mar takarja.
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Szivem szerint valo

Fejes Endre, Kossuth-dijas, J6zsef Attila-dijas és a Magyar Koztar-
sasdgi Erdemrend Tisztikeresztjével kitiintetett ir6 itt lakik a
Svéabhegyen.

Vajon mi lehet vele?

Harmincot éve, valamikor 1960 tavaszan egy meghivésos iro-
dalmi palyazaton Vaci Mihaly mogott masodik lettem a lirai ka-
tegériaban. A proézairék gy6ztese Fejes Endre volt. Az tgyneve-
zett irodalmi életbe nekem, az akkor harmadéves bolcsészhallga-
tonak, ez a nem vért siker jelentette a belép6t. Addig csak elszor-
tan publikalgato tollforgatonak szamitottam, személyesen senkit
sem ismertem azok koziil, akikkel esetleg ugyanazon az tjsagol-
dalon jelentem meg. A szamomra mar rég ismert nevekhez tehat
itt, a dijkioszté tinnepségen szeg6dtek csak arcvondsok, taglejté-
sek, tekintetetek és hanghordozasok. A ceremoénia utadn vagy ti-
zenoten betiltiink egy kiskocsmaba, tinnepelni.

Este a kollégiumban mindenkinek eldicsekedtem: Vacival és Fe-
jessel iiltem egy asztalnal! Erdekes, hogy rendre csak kettejiiket
emlegettem, holott - mint mondottam volt - legalabb tizenoten
tilttink a kocsmaban.

Pedig Fejes Bandi, az , ezerszer dldott nyolcadik kertiletnek” ok-
nyomoz6 kréonikasa ekkor még korantsem volt a Nagy Fejes. Két
évvel el6bb, 1958-ban jelent meg A hazuddés cimt novellaskotete,
amely kétségkiviil figyelemremélt6 visszhangot keltett, de ezzel
véget is ért a bibliografia. A Rozsdatemet6 - amely tekintélyét és
hirnevét megalapozta - csak két évvel késébb, 1962-ben jelent
meg, J6zsef Attila-dijat is erre kapott 1963-ban. Nem tudom, miért
éreztem mégis 6t a masik legfontosabbnak abban a népes tarsa-
sagban. Talan volt valamiféle ,sparom”, ami a kolték elérejelzs,
érzékeny idegrendszerével fligg Gssze.
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Am az is lehet, hogy a megérzett ,hasonszériiség” ejtett rabul.
Erettségi utan, mint afféle trifitat, nem mindjart vettek fel az egye-
temre. Végig kellett jaArnom a munkéassors kiilonféle bugyrait, mi-
el6tt lehet6séget kaptam arra, hogy tanult emberré véljak. S abban
a roppant kemény, érdes, de mindig nyiltsisakos vilagban valtam
emberré. A munkasmentalitas akkor itatott at végérvényesen, a
kiszolgaltatottak, a determinaltak képviseletét akkor véllaltam fel
egy életre.

Fejes eredetileg szaboinas, majd vasesztergalyos volt. Négy évig
Franciaorszagban is élt, a Renault-gyarban dolgozott. Az iroda-
lommal csak 1955-ben jegyezte el igazan magat, akkor kezdett
publikalni.

S ahogy a tudat és az 6sztonok birkézasat abrazolta a miveiben,
ahogy hitet tett a torténelem peremére sodrédott kétkeziek igaz-
saga mellett, ahogy 6vta és ostorozta ket - az teljesen szivem sze-
rint valé volt. Ot is leginkébb a tdrsadalmi 1ét és a tarsadalmi tudat
egyenl6tlen fejlédésének kérdései izgattdk, akarcsak engem. Ro-
kon léleknek, szovetségesnek éreztem 6t - és érzem 6t most is,
pedig az életben talan tizszer taldlkoztunk mindossze.

A Rozsdatemet6 Pascal-mottoéjat sose feledem: ,Minden méltosa-
gunk a gondolatban rejlik... Legytink tehat azon, hogy j6l gondol-
kodjunk: ez az erkolcsi kiindulas.”

Ez a mott6 a kor parancsa is egyben. Es egyre siirgetébb ez a pa-
rancs, hiszen éppen a gondolat méltésagat fenyegeti a legnagyobb
veszély manapsag, amikor a felel6s toprengést mindinkabb a sza-
mitas és szamolas valtja fel.

S ha nem vigyazunk, a felszamolas és a leszamolas is.
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Dré

Harom és fél évtizeddel ezel6tt egy szimpatikus, szemtiveges fia-
talember 6vakodott be az Uj Iras szerkesztdségének ajtajan. Bal
kezében cs6 alakara gongyolt kartonlapok, jobbjaban a zavartan
markoldszott semmi.

- Rajzokat hoztam - nyogte ki végre. Snyomban kiteregette a por-
tékat: javarészt portrék voltak. Az egyik a kovetkezd sajatos cimet
viselte: Fiq, kis daccal.

A horihorgas szerkesztd tiizetesen attanulményozta a rajzokat,
majd a kovetkez6 tanacsba bujtatta a véleményét:

- Tudja mit? Hozzon inkdbb novellat!

Az elutasitasnak ezt a tréfasan attételes formadjat a fiatalember pa-
rancsnak fogta fol: alig néhdny nap mulva tiz stirtin gépelt oldal-
lal bukkant f6l a redakcioban. A szerkeszt6t mulattatta, meg bosz-
szantotta is a dolog. Illend6ségbdl azért belepillantott a kéziratba,
s ahogy a bepillantgatas folyamatos olvasassa allandésult, tgy ol-
vadt le szigort arcarol a bosszusag. - Nofene!

A novella hamarosan meg is jelent. A Csupasz Idegen volt a cime.
fgy indult az akkor tizenkilenc esztendés Simonffy Andras pa-
lyaja. Akkor épp kirakatrendezd volt, grafikus szeretett volna
lenni - s ,,csak” iro lett bel6le.

Most pedig halott ember. Kardcsony el6tt, 6tvenot évesen szokott
4t a mennyei Kdvéhazba, ahol régi barétai - Gerelyes, Arkus Jéska
- mar vartak 6t.

Hogyan irjak réla? A szuperlativuszokat nevetségessé tenné a
tobb évtizedes baratsag, az objektiv értékelést meg sem kisérli az
ember, hiszen a személyes szimpatiat, amit éreztem iranta, 6ha-
tatlanul mtveire is ralatnam. Vagy rengeteget tudnék irni And-
risr6l vagy semmit. Egy-két flekket egyszertien lehetetlen, leg-
alabbis nekem, aki kdlyokkora 6ta ismertem.

Olasz szakos bolcsészhallgaté kordban rovid idére , gépirond-
nek” szerzédtettiik az Egyetemi Lapokhoz, hogy legyen valami
kis jovedelme. Kopogta a flekkeket veszettiil. Simonffy Andrea
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néven jelentettiik be a Hirlapkiad6 Vallalatnal, nehogy elzarkoz-
zanak az alkalmazasatol. Aztan évekig egyiitt riporterkedtiink
ugyanabban a szerkeszt6ségben, vele drukkoltam az tjabb és
Ujabb novelldk megjelenéséért, vele oriiltem els6 kotete, a Lazadas
reggelig sikerének, fiiltantja voltam, amikor sajat filmjei bemuta-
téjan hol elégedetten csettintett, hol pedig kdromkodott, mint a
zaporeso.

Minden novelldja, regénye hiteles. Ha nem is egy per egyben ve-
tette papirra élete eseményeit, elemeiben megélte valamennyi ira-
sat, minden h&sében benne van, kisebb-nagyobb mértékben. A
Lazadas reggelig gyakran felbukkan6 Dré-je éppugy 6 egy Kkicsit,
mint a tobbi kényv jonéhéany figuraja. En igy is hivtam &t: Dré. A
novellaibol jott, no meg az Andrébdl kurtult ez a név.

Kétszer kapott Jozsef Attila-dijat. Mostandban pedig mér igen-
igen Kossuth-dij gyanus volt... De hat meglépett el6le. Sebbel-lob-
bal, mint mindig. A Magyar Ifjasag 1970. &prilis 3-i szaméaban
portrét irtam réla. fgy kezdtem: ,, Sebbel-lobbal érkezik. Mozdula-
taiban még mindig 6rzi a kamaszos hirtelenséget, pedig mar hu-
szonhét éves... Mindig olyan nagy sodréssal robog be, mintha 16-
haldldban tette volna meg az utat. Simonffy Andras fiatal ember,
de a legifjabb irok kozott mar doyennek szamit. Méltan.”
Fiatalsaga itt pergett le a Hegyalja tt tdjékan. Sokaig a Hegyvidék
volt a szilikebb patridja, ahonnét a haza dolgait figyelte. Egyszer
igy nyilatkozott a hazarol:

- Nekem a haza nem himnikus hangulatu kifejezés, nem &hitattal
- legtobbszor szemforgatd dhitattal - kiejtett sz6. Egyszertien csak
lehet6ség, miikodési tertilet, az egyediili hely, ahol az ember iga-
zan igazolhatja a l1étezését. Kivaltképp az iréember, aki csak a sa-
jat népe kozegében vallhat hitelesen a sajat népérél. Az itteni in-
dulatokra Parizsban csak emlékezni lehet. Rezondlni rdjuk nem.
Isten veled, Dré. Legyen neked konnyt a hazai f6ld, amelyhez
olyan nagyon ragaszkodtal.
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A larma folé

Majusban mindig a budai hegyekbe hajt valami lekiizdhetetlen
erd. Fel, a szmog, a gondok, a larma folé. A nap, a csillagok koze-
1ébe. Kicsit kvaterkdzni a Mindenséggel.

Igen, az ember mindig azzal dltatja magat, hogy ha felkaptat a bu-
dai hegyek valamelyikére, folébe keriil a varosnak, azaz legy6zi,
maga ala gytri azt. Aztan rendszerint forditva siil el a dolog: ,a
labunkndl hever6” varos a maga panoramikus, bontatlan teljessé-
gében még lenyligoz6bbé valik, még jobban meghdodit benntinket.
Ezt élem &t mindig, ezt a gyonyorii vereséget, amikor a Széche-
nyi-hegyrél a janoshegyi kilato felé igyekszem. Balrél a budakeszi
erdé sejtelmes susogasa, jobbrol a Zugliget iranyaba tagulo és ta-
rulkozé korkép. Tekintetem végigroppen a volgy felett, meg-
megall a Hunyadorom és a Tiindér-hegy tajékan, hogy aztan,
amikor végre magam elé nézek tjra, beletitk6zzon a Janoshegy
haragoszold tombjébe. Ez az ,{itk6zés” rendszerint a félaton, a
Szabadsaghegy legmagasabb pontjan, a Normafanal kovetkezik
be. Bele is bédulok ebbe az titk6zésbe, olyannyira, hogy hossza-
san elid6zom ezen a helyen, padra roskadva, vagy a gyepre heve-
redve.

Az eredeti Normafanak mar csak a legendaja létezik.

Az oreg tolgyfat, amelynek arnyat ad6 korondja alatt Matyéas ki-
raly is megpihent annak idején, a mult szdzad végén villam suj-
totta. A helyére tltetett bitkk a harmincas években kidélt. Min-
denki sajndlta, még a megmentésére is tortént kisérlet: csonka tor-
zsét a Margitszigetre szallitottak s ott az artézi-medencébe helyez-
ték. Ugy vélték, hogy a meszes viz majd tartdsitja, mintegy bebal-
zsamozza a becses ronkot. Sajnos a remények nem igazolddtak: a
maésodik Normafa maradvanya teljesen szétkorhadt a vizben.
Am emlékét nemcsak a helyére 67-ben iiltetett biikkcsemete élteti,
hanem egy szép, méstél évszazados torténet is. Akdrmilyen hihe-
tetlentil hangzik is manapsag, de volt id6, amikor a mivészek
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még szerették egymast. Nem irtoztak egymas latasatol, nem tet-
tek keresztbe egymasnak a szinhazban és a tarsadalmi életben,
hanem j6 szivvel voltak egytitt még a hétvégéken is. K6z6s kiran-
duldsokat szerveztek a budai hegyekbe, letanyaztak itt, az treg
tolgyfa arnyékaban és szavaltak, énekeltek egymas gyonyortisé-
gére.

Schodelné Klein Rozalia akkoriban a Nemzeti Szinhaz egyetlen
eurépai hirti primadonnaja volt. O alakitotta Szildgyi Erzsébetet a
Hunyadi Laszl6 6sbemutatéjan, 1844-ben.

Az egyik kirdndulas alkalmaval, mtivésztarsai unszolasara, el-
énekelte itt, ezen a helyen Bellini Norma cim@i operdjanak a
nagyaridjat. Casta Diva - szallt az ének a nap felé, mint dldozati
fiist. Caasta Diva, che inargenti queste sacre antiche piante - Sz{izi
Istennd, aki beeziistozod ezeket a szent, oreg fakat. Szallt az ének
és beeziistozte a kollégak, baratok kedélyét. Schodelné oly nagy
tetszést aratott Norma hires dridjaval a szabad ég alatt, hogy a je-
lenlévék az oreg tolgyet azon-nyomban elnevezték Normafanak.
Bizonyosan varazslatos volt az ének. Sajnos, hangrogzités nem 1é-
tezett még akkor, de a korabeli itészek lelkendezésébdl kovetkez-
tetni lehet az erdélyi szarmazasu énekesné mtivészetének lenyd-
g0z6 voltara. A Honmiivész 1837. december 3-i szdmaban példaul
igy irtak réla, éppen egy Bellini-bemutaté utan:

»~Schodelné asszony meglepett mtivészi el6adasaval, egészen ma-
gunkon kiviil ragadott. Ugy van, magunkon kiviil ragadt; s ezt
nem magasztaltsdg, nem dicséretre perdiilt szokeresés mondatja
veliink, hanem tiszta kebelérzet. Mert 6 csakugyan képes olvado
hangjaval a lelket a végtelenbe folemelni.”

Nekem egyébként személyes kozom is van Schodelnéhez. Pilisen
sziilettem, de a szomszédos faluban, Nyaregyhazan nevelkedtem.
Schodelné falum egykori foldesuranak, Pest megye halad6 gon-
dolkodasu alispdnjanak, Nyary Palnak volt a kedvese. Nyaryt a
szabadsagharc folyaman kifejtett aktivitisa miatt Koniggratz va-
rédba zartak a vildgosi 0sszeomlas utan. Schodelné, lemondva a
sikerrél, a vildgot jelent6 deszkakrol, a hodolattal feléré tinneplé-
sekrdl, Nyédregyhdzara koltozott, vezette a Nyaryak birtokat és
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kiizdott szerelmese kiszabaditdsaért, amit nem érhetett meg:
1854-ben, negyvenharom esztendds koraban meghalt. Sirja most
is megvan a nyaregyhazi akacerddben, diszkrét tavolsagban
Nyary Pal sziklasirjatol.

A két sir és a hozzdjuk kot6d6 romantikus torténet nyitotta ra eld-
szor a lelkemet az opera mitifajara. Schodelnének is koszonhetd,
hogy megszerettem az operat - s hogy ezt az operaszeretetet id6n-
ként a képernyén is kiélem. Es a Normafa igy kotédik az én ki-
csiny falumhoz. Ezért, ha ram tor a honvagy, mindig feljovok ide,
ha méar hazamenni, elbocsaté kozegembe visszaruccanni csak rit-
kan enged az id6 muléasaval egyre inkabb elhatalmasod6 nehéz-
kesség, meg a mind stirtibbnek tetsz6 élet. A Normafa oldja bé-
kévé bennem a falu és a varos szazadok ota szitott ostoba visza-
lyat és teszi hazdmma az orszag egészét.

No, meg egy masik ,lokalpatriamma” a tizenkettedik kertiletet...
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Polihisztornal is tobb

Wildner Odoén a Varosmajor utcanak abban a héazaban lakott,
amely jelenleg a 28/a szam alatt talalhat6. Unokéjanak, Wildner
Gabornak, aki - sajat megfogalmazasa szerint - ,,szintén tanacs-
nokként” tevékenykedik, ugyanez a haz szolgal lakhelytil.
Indokolt tehat, hogy lapunk emlékezzen meg Wildner Odonrél.
Es szomord, hogy szinte kizardlag csak a Hegyvidék emlékezik
meg réla. Mert nem csupédn egy varosrész lokalpatriétajarol van
sz6, hanem az egész magyar kultara egyik jelesérdl.

Fs maris pontatlan vagyok. Nemcsak a kultdranak volt & jelese,
hanem a kozéletnek is. A lexikonok szerint ir6 és szociolégus volt.
Ez igy korantsem teljes. A szépir6, aki altaldban csak képzelete
trambulinjanak tekinti a tényeket, jelen esetben pontosabb, mint
az enciklopédidk. Bokay Janos ugyanis igy ir réla , Egy rézsaszal
szebben beszél” cimii regényében:

,..ki ez a Wildner Odon: iré, tudés, filozéfus, valdsagos polihisz-
tor, és raadasul bohém, a legnagyobb mokamesterek egyike, Niet-
zsche és Emerson forditdja, szabadgondolkod6, szokimondo, me-
rész, lelkiismeretes, kitiné ember, szociologus, aki Gij eszmékért
lelkesedik és gytilol minden maradisagot...; csak ir6k, miivészek,
szinészek kozott érzi jol magat...; ez a kedves ember volt dr. Ka-
csoh Pongrac hivatali fénoke.”

Kett6s a jubileum ezen a nyaron: Wildner Odén szézhusz éve szii-
letett és 6tven éve hunyt el. Talan Ggy a jobb, ha a legfontosabb
tudnivaldkat unokaja, Wildner Gabor mondja el réla:

— A budapesti egyetem Jog- és Allamtudomanyi Karan szerzett
doktori oklevelet és emellett az egyetemen sokrétli bolcsészeti
képzettséget. A f6varos szolgalataba 1898-ban lépett. Mar egye-
temi éveiben évfolyamtarsédnak, Jaszi Oszkarnak a baréti koréhez
tartozott, amely a szazadfordulén a masodik reformnemzedék in-
ditdsdhoz jarult jelent6s mértékben hozza. Szabo Ervin egyik tar-
suk volt. Az 4ltala vezetett F6varosi Konyvtar 1911-t61 mar Wild-
ner Odon tanacsnoki vezetése, majd védelme alatt mikodott.
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- Mi mindent szerkesztett Wildner?

- Példaul a f6varos kozigazgatasi évkonyveit. A Févarosi Alma-
nachnak is tarsszerkeszt6je volt. Dolgozott a Huszadik Szazad
cimti folyéiratnak is. Barczy Istvannal kozosen vezényelték az Uj
Flet és a Népmiivelés cimti folydiratokat.

- A forradalmak utdn mi lett a sorsa?

- Nyugdijaztdk. De nem nyugodott: a R6zsavolgyi, majd a Révai
Testvérek kiadovallalatanak lett irodalmi tanacsaddja. KésSbb
még a Févarosi Jogszabalyok szerkesztését is elvallalta. Emellett
széles korti szociologiai és miiforditéi munkassagot fejtett ki.

- Mit kell érteni ,,masodik reformnemzedéken”?

- Azokat a kival6 embereket, akik a politika és a technika korsze-
riisodése mellett észlelték a tarsadalmi fejl6édés megfeneklését, s
ezért sikra szalltak a szocidlis és nemzetiségi kiegyenlit6désért.

- Polihisztor volt Wildner Odon?

- A szellemtudoményok terén annak tekintették 6t. Szamos lexi-
kon munkalataiban vett részt, elég csak a Révai Nagy Lexikont
vagy az Uj Id6k lexikonat emliteni.

Fletmtivének sokoldaltisagat érdemben taglalni itt nincs moéd.
Hervadhatatlan babérokat szerzett a kozgazdasagtan és gazda-
sagpolitika, az allam- és jogtudomany, a filozéfia, a szociolégia, a
kozoktatés és kozmiivel6dés, az irodalom, a torténettudomany, a
miivészettorténet, valamint a mtivel6déstorténet terén, de még a
konyvterjesztésben is. Bagyadt kisérletet sem teszek arra, hogy
cikkeit, tanulményait, mtiforditasait, megjelent konyveit felsorol-
jam. Néhany, a f6varost érinté munkajat emlitem csupan: Tavasz
ébredése a pesti és budai varoshdzan, Pest és Buda kozigazgata-
sdnak torténete az 1848-49-es szabadsagharc alatt, Buda és Pest
kozigazgatasdnak torténete 1849-1865, A févaros kozigazgatasa-
nak torténete a kiegyezést6l a millenniumig, Budapest Polgari
Koszortja. Egyébként kozigazgatasi kvalitasait kiilfoldon is elis-
merték: a Népszovetség nemzetkdzi munkatigyi szervezetébe in-
vitaltak, mindjart annak megalakuldsa utan, 1923-ban pedig az 4j
torok allam vezetése felajanlotta neki Ankaraban az alpolgarmes-
teri széket. Tobb lakastigyi kongresszuson képviselte a f&varost
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és hazankat a két habora kozott.

Az a ,szellemi kincsestar”, amelyet Lélektidité cimen adott kozre
annak idején, 6t éve Gjra megjelent hasonmas kiadasban. El is fo-
gyott, percek alatt. Talan a Hattér Kiad6 kardcsonyra tjra megje-
lenteti.

Nagy ember volt Wildner Odon.

Ne csupan emlékezziink - legyiink biiszkék is ra!

[Megjelent:

Baranyi Ferenc: A NORMAFATOL A NORMAIG
(Hegyvidék, 2004.).]
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A jutalom

Zselenka Lérincnek nugy tlint, egész éjjel nem aludt, a 1abat sem
merte kidugni a takar6 aldl, pedig izzadt, akar egy igaslo, lassan
és Ovatosan fordult, ha elzsibbadt a keze vagy a laba. Ott tlt a
Gonosz az agya végében és 6t nézte. Nem szolt egy szot sem, csak
bamulta vorosen izz6 szemekkel, hagyma, mustar és kénkoves
szag aradt bel6le, néha felemelte a kezét, hatrasimitotta homloka-
bodl a hajat.

Zselenka Loérinc el8szor a toltott kdposztara gyanakodott, elég lett
volna két toltés, mondta is felesége, hogy tgy zabal, mint egy
diszno, a zsir végigcsurgott allan, lecsoppent nadragjara, le a ko-
pott konyhakére, am a férfi mar harminc éve nem hallgatott ra.
Kovér volt, biidos és elviselhetetlen természettel megvert némber
volt az asszony, allanddan fogyokuras tedkat ivott, reggeltdl estig
fitness mtisorokat bamult a tévében, és ¢ is harom toltés kaposztat
evett, &m nyugodtan, egyenletesen és hangosan horkolt mellette
az agyban.

A férfi lefekvéskor nehezen aludt el, amikor felébredt, a Gonosz
maér ott iilt az agya végében. Azt hitte, a Halal jott el érte, de nem
a Halal volt, sehol sem latta kaszdjat; némi toprengés utan arra
jutott, csak a Gonosz bamulhat ra ilyen tekintettel.

Az els6 ijedtség utan elméjében kotoraszott, de alig talalt valamit,
mar sem vagyak, sem célok nem terhelték az alkohollal tartositott,
fert6tlenitett idegsejteket, bar tetszett neki Fruzsinka az emeleti
irodardl, aki minden reggel vilagcsticsot javitott dekoltdzsméret-
ével. Zselenka minden reggel beleszédiilt ebbe a dekoltazsba,
mintha csak egy mély godorbe zuhant volna, ahonnan nyélkas,
kéjes vonaglassal kimaszni sem akart, Fruzsinka meg vihogott lel-
kesen, mint akinek valaki épp a miniszoknyéja alatt lelte meg az
orokkévaldsagot. Aztan eszébe jutott néhany szo, , szenteltessék
meg a te neved”, és még az is, hogy , bocsass meg az ellentink
vétkez6knek”, de aztan mar csak az ,amen” kavargott a fejében.
A Gonosz nem mozdult, csak iilt agya végében, Zselenka pedig
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kezdte atértékelni a helyzetét, enyhtilt a nyomés gyomraban, ha
nem bantja ez a talvildgi 1ény, akkor nyilvan akar téle valamit. Ez
egészen elképeszts otletnek tiint, 4m tetszett neki. Ugy sejtette, a
Gonosz a lelkéért jott. Hadd vigye, tagysem haszndlja semmire
sem, legyintett 6vatosan a takaro¢ alatt. Azon torte a fejét, hogyan
is harcolhatna ki megfelel6 alkupoziciét. A Gonosznak adni kell
cserébe valamit. Sok mindent kell adni. Ha az ember hajland6 el-
adni a lelkét, az sokba kertil, nagyon sokba.

Talan kérhetne t6le halhatatlansagot. Az j6 lenne. Nem szamitana
az id6, nem Oregedne, persze kérhetne fiatalos kiils6t is, netdn 6
lehetne Richard Gere; zabaljak a n6k még most is. Igen, igen, ez jo
otlet, 6 lesz a Richard Gere, de Brad Pittként még jobban mutatna.
Tényleg. Oroklét, egészség, fiatalsag.

Ha 6 lehetne Brad Pitt, akkor azonnal elhagynd az asszonyt.
Azonnal.

Mozdulatlan fekiidt az 4gyban, a Gonoszt bamulta, a Gonosz meg
6t. Az 6 lelke talan tobbet is megérne. Soha tobbé nem dolgozna,
nem kellene a Kupri Sanyi 4lsagos pofdjat nézni a mellette 1évé
munkapadndl. Olyan boldog képe van szerencsétlennek, mintha
elmebeteg lenne; aki a mai vilagban boldog, az mar gyants, ne
legyen boldog még a Kupri Sanyi se!

Amennyiben megalkusznak a Gonosszal, akkor gazdagsagot is
kérni fog t6le, nagy palotdja lesz, személyzettel, cselédekkel, ker-
tész ttrja majd a kertet, sofér furikdzza mindenhova. Es 6vé lesz
a Fruzsinka is. Ott fog mellette ticsorogni mezteleniil, 4gaskodnak
majd mellbimbdi, kitadrja combjait, csak 6t fogja szeretni, csak 6t.
Igen, az ¢ lelke tobbet ér, mert tudja, mit kellene tenni ezzel a bo-
lond vilaggal, 6 lenne a f6nok, mindenki neki engedelmeskedne.
Hatalmas ar lenne, mindenki baAmulna mérhetetlen tudasat, bol-
csességét, mindenki meghajolna el6tte. Mindenki rettegne téle. O
tudna, hogyan kell banni a hajléktalanokkal, a csibészekkel, a
munkakertil6kkel, a tolvajokkal, rablokkal, gyilkosokkal. O meg-
mutatna, hol lakik a Jéisten! Nem, azt nem, a Joisten és a Gonosz
allitélag nincsenek joban, de 6 tudnd, mit kell tenni, se cigany, se
zsid6, se homoszexudlis, se hajléktalan nem bonyolitand az életet,
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rend lenne itt, kérem, csak hatalom és er6 kell hozza.
Elvigyorodott. Igen, 6 hatalmas lenne. Tehetsége van hozza. Ha-
talmas és kiméletlen. Mindenki kertiljon a helyére, mindenki 4ll-
jon be a sorba, aki nem hajland¢ r4, az pusztuljon! Igen, pusztul-
jon!

Megalkuszik a Gonosszal! O lesz majd a vildg ura! A Gonosz utan
az els6! Minden rendben lesz. Rend lesz. Csodélatos lesz. Fru-
zsinka lesz az 6 kiralynéje. O lesz. Az biztos!

Reggel fej- és derékfajassal, karikas szemekkel ébredt, feltadpasz-
kodott az agybdl, kibotorkalt a fiird6szobéba, kezébe fogta pety-
hiidt farkat. Els6re nem sikertilt a vécécsészébe talalni. Felesége
diihos lesz, gondolta, de ez sem érdekelte. Pocsékul aludt, gy-
16lte petyhiidt farkat, fejfajasat, karikas szemeit.

Elkésziilt a szalonnas-kolbédszos rantotta, az asszony kavét ivott,
bomboltette a radiot, neki fajt a feje. Gytilolte az asszonyt, akinek
szinte sosem féjt a feje, aki mindig bomboltette a radiot, aki kovér
volt, biidos és elviselhetetlen természetti némber. Szemezett a
konyhapulton fekvé fekete nyelii késsel, lehunyta a szemét és el-
képzelte, amint a n6 puha hasaba dofi, aztan a nyakaba. Gytlolte.
Es gytilolte a szomszédot, aki mar koran reggel a virdgoskertjében
stindorgott, gytilolte Kupri Sanyit, mert olyan boldog képe van,
és azért is, mert rendes ember, valdszeritleniil rendes ember,
ilyen mar nem is létezik. Gytilolte azért is, mert mindenki szereti,
gytlolte a f6nokot, mert 6 is kedveli a Kupri Sanyit, és azért is
gytilolte a fénokot, mert valdszintileg dugja a Fruzsinkat. Es mar
Fruzsinkat is gytlolte, mert nem hagyja magéat, pedig 6 akarna a
combjai kozé férkézni.

Még mindig fajt a feje, lapatolta szajdba a zsiros szalonnés-kolba-
szos rantottat, de mar azt is gytlolte, hogy jolesik neki az étel,
hogy élvezi az izeket, pedig gy(ilolni akart mindent, amihez a fe-
leségének koze van.

Lenne itt rend; érezte, amint a gytlolet - mint stird, fekete go-
molygas - el6tor szivébdl, atitatja az agyat, beszokik sejtjeibe,
megtolti a konyhat, kihompolyog az udvarra, elhervasztja a
szomszéd dédelgetett virdgait.
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Majd 6 megmutatnd, rend lenne itt; mélyet szippantott az or-
vénylo, fekete gomolygasbol, atitatta lelkét, elméjét a gytilolet, ke-
serli vadsaggal gytilolte a ciganyokat, a zsidokat, a pirézeket, a
németeket, a hollandokat, az amerikaiakat, az eszkimokat, az ufo-
kat, a kovéreket, a sovanyakat, a szépeket, a csunyékat, a boldo-
gokat, a boldogtalanokat, az okosakat, a butdkat. Vicsorogva vi-
gyorgott, keze okolbe szorult; gytilolte az egész vilagot, minden
embert, mindet, egyt6l egyig, mert 6 tobbre hivatott, az 6 lelke
tobbet ér, mégsem becsiili senki. De meglesz a jutalom. Biztos volt
benne. El6bb-utobb meglesz, csak ki kell véarni. Egett a gyomra a
szalonnas-kolbadszos rantottatdl, ivott egy pohar vizet. Vasarnap
volt.
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Emberek

Nem forgatta 0ssze a felhSket, hagyta eredeti dllapotukban, amint
visszatiikroz6édtek az dlmosan ringat6z6, sztirke totiikorben; az
ecsetet mosolyogva Olelte meg az olajfesték. Nincsenek almok,
csak a valosagot lehet felidézni, mely titott-kopott kalapban, sza-
kadt, bokaig ér6 nagykabatban osont a mallott vakolata hazak ko-
z6tt, a sikator sotétjében. Haldoklott. Semmi nyomat sem latta en-
nek, tokéletes volt a vérképe, nem fajt se lent, se fent, se kozépen,
szivdobbanasai a szokott ritmusban kovették egymast, am mar
nem élvezte a kavé illatat, a villanyi vorosbor szarazsaganak ezer-
nyi arnyalatat, telt izének utanozhatatlan gazdagsagat, az éj nem
termett 4lmokat, a nappal hallgatag sziirkeségbe burkolézott. El-
késziilt a festmény, szallingdzni kezdett a ho, ujjai elgémberedtek,
pedig nem volt hideg. Leiilt egy padra, elégedetten szemlélte al-
kotasat, ragyujtott egy cigarettdra, a fiist 1égies konnyedséggel
oszlott szét a leveg6ében, mintha soha nem is gomolygott volna.
Talan semmi sem létezik, gondolta, még 6 sem, a t6 sem, a h6 sem.
Semmi.

A kolyok elsomfordalt mellette, vetett r4 egy sanda pillantast, fe-
kete szemeiben ezer szikrdval tancolt a fény, sarga dzsekije sza-
kadt és koszos volt, 1aban félretaposott cip6, nadragja saros, fejé-
ben szines, bojtos sapka. Lesétalt a topartra, kavicsokat dobalt a
vizbe, néha a valla felett visszasanditott a férfira, majd hirtelen
lekapta a fest6allvanyrol a festményt, és rohanni kezdett vele, pil-
lanatokon beliil eltlint a templom mogott.

El6szor fel sem fogta, mi tortént, a kolyok meglopta, egy frissen
festett képpel eliszkolt. Fogalma sem volt arr6l, mit kezdhetne
vele, ebben a kis faluban nem fogja tudni eladni. Lehet, hogy egy
btinbanda tagja. Lehet, hogy a feln6ttek biztattak lopasra. Néman,
mozdulatlanul dithongott. Kicsit. Nem tgy, mint régen, amikor
még képes volt 0sszetorni minden keze tigyébe esé targyat. Felallt
a padrol, 6sszecsomagolta holmijat, hona ala kapta a fest6allvanyt,
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elindult a kocsma felé. Majd ott kikérdezi a helyieket, személyle-
irds alapjan biztosan kideriti, hol lakik a fid. Nem volt jokedvii.
Rosszkedvti volt.

A kocsma el6tt acsorgott a korzeti megbizott, a kocsmaéros, a ka-
tolikus pap, a fit a kocsma oszlopénak vetve hatat, a foldon lt,
orrabdl folyt a vér, arcdnak baloldala feldagadt, mar kezdett szi-
nesedni. A festményt a kocsma falanak tdamasztottak.

- Apad szijat hasit a hatadbdl - fenyegette meg a kocsmaros a gye-
reket -, nem tolvajt nevelt 6.

- Nem am - bélintott a kovér katolikus pap -, a szegényeket Isten
szereti, te pedig visszaéltél ezzel a szeretettel.

A gyerek nem szo6lt semmit, arcan folytak a konnyei, riadtan ba-
multa az ordibal6 felné6tteket, a pofonoktél még mindig szédel-
gett. Meglatta a kozeled6 férfit, fel akart ugrani a f61drél, de a kor-
zeti megbizott rataposott a combjara. A fajdalomtdl feljajdult.

- Jaj, draga mtivészir, ne haragudjon, elkaptuk ezt a csibészt -
hajolt meg alazatosan a fest6 el6tt a kocsmaéros. - Rendes falu ez,
rendes emberekkel, nem ttirjiik a lopast.

- En még a kezét is levagnam, ha lehetne - mordult fel a korzeti
megbizott, karjaval a levegébe suhintott, mintha képzeletbeli
kardjaval azonnal végre is hajtana a kegyetlen itéletet.

- Draga miivészur, szerencsére nem lett semmi baja a festmény-
nek. Gyonyori kép - lelkendezett a pap.

- Es a gyereknek? - nézett rajuk 6sszesztikiilt szemmel a férfi.

- Egy-két pofontdl nem lesz semmi baja - jegyezte meg batortala-
nul a kocsmaros.

- Nem hat - vagta ra a korzeti megbizott. - Legalabb megtanulja
a rendet. Mindenkinek meg kell tanulnia a rendet. Rend nélkiil
rendetlenség lenne.

- Vérzik az orra, lehet, hogy eltort, az arca feldagadt. Emberek
maguk? - tarta szét kezét dithosen a férfi.

- De lopott - mondta halkan a pap. - Itt nem szokés lopni.

— Nem lopott - kidltotta haragosan a fest6. - En kértem meg, hogy
hozza el a kocsmaba az elkésziilt festményt, mert én a fest6all-
vanyt és a tadskaimat cipeltem.
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- De szaladt vele. Mintha lopta volna - kerekedett el a szeme a
kocsmaérosnak.

- En kértem, hogy siessen, mert esni kezdett a h6. Emberek ma-
guk? Milyen emberek? Miféle emberek? - rtgott orditva a kocs-
maajtoba.

Lehajolt, felsegitette a kolykot a foldral.

- Ettél ma mar?

- Tegnap ettem - felelte a fit.

- Kocsmaros. Ebédeltink.

Ult az asztalndl, alig nyult az ebédjéhez. A kolykot nézte, aki be-
lilult arccal tomte magaba az ételt, és halas szemekkel nézett ra.
A fest6 kiment a kocsma elé, ragyujtott egy cigarettara, szerette
volna azt érezni, hogy semmi sem létezik, 6 sem, a t6 sem, a falu
sem, a ho sem. De nem ment.
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Egy kicsit

- Ne beszélj csinyén, , bazdmeg”! - orditott ra apja egy szokasos,
durva pofon kiséretében, erés és csontos keze volt.

Néhany percig a fiile is csongott utana, égett az arca. Apja nagy
pofont tudott adni. Testvére a ruhdsszekrény oldaldhoz lapult.
Csak annyit mondott, hogy a francba, mert beleragott a konyha-
asztal labadba. Anyja szétlanul kevergette az ételt a tlizhelyen,
tudta jol, hogy ilyenkor nem érdemes a kolykok védelmére kelni,
mert akkor a kovetkez6 pofon az 6vé lesz. Férje tilt a hokedlin,
almat evett.

- Az alma egészséges, btidos kolykok, zabaljatok ti is — mordult
fel.

Olyankor mindig almat kellett enni, pedig anyja mar majdnem
kész volt a vacsoréval.

- Apatok j6 ember, nem iszik, csak keserd, ideges, megint nincs
munkaja - vigasztalta 6ket anyjuk. - Szeret benneteket.

Ezzel nem értett egyet, de nem vitatkozott. Egy tizéves mar latja,
hogy milyen a vilag, nem lehet atverni ezekkel a hamis monda-
tokkal. O is diihos és keserti volt, akér az apja. Gytlolte 6t, amidta
a rajzait bedobta a sparheltbe. A ceruzait is.

- Tanulj inkabb, ne firkalj, tgysem lesz bel6led soha tri ficsar -
orditotta.

Elvira nénit6l kapott Gj ceruzakat, de nem vitte haza 6ket, nap vé-
gén bezarta ket a szekrényébe.

Hazafelé menet bedobta az tizendtfiizetét a csatorndba. Az osz-
talyféonok berendelte a sziileit, mert az iskolaban ismét verekedett.
Magasabb volt néla a fit, aki a f6ldon fekv6 testvérét rugdosta; te
korcs, te semmire se vagy jo, vigyorgott ganyosan a tdmadé. Fel-
lokte, ratilt a hasara, okollel {itdtte az arcat. A fia mar jajgatott,
orrabdl folyt a vér. Csak két pedagégus tudta leszedni réla. Nem
szamitott, hogy mit mond, nem szdmitott, hogy a testvérét védte,
az igazgatonal kotott ki. Az igazgatd nyalank, erds testalkata férfi
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volt. Nagyot csattant a pofon. A kurva anyjat!, mordult fel, de el-
morzsolta a szavakat, a szigoru tekintetti férfi csak morgast hal-
lott. A feln6ttek csak pofozkodni tudnak. Ha 6lni lehetett volna
tekintettel, akkor az igazgaté mar nem élt volna.

Elhatarozta, hogy beszél nagyapjaval, a testvérével hozzakoltoz-
nek. Fura szaga volt, mindig olvasott, amikor mégsem, akkor a
kertben gondozta a novényeket, a virdgokat, a sz6l6t, a vetemé-
nyest. Ha ritkdn néla aludtak, akkor sokat mesélt a haboruardl, az
emberekrél. Nem mindent értettek, de tatott szdjjal hallgattak.
Megallapitotta, hogy nem véletlentil olyan furcsa nagyapa, annyi
szarsagot megélt mar.

Este, otthon, kertilte apjat, az igazgatotol kapott pofontdl kicsit
bekékiilt az arccsontja, nem akarta, hogy a masik oldalra is kertil-
jon egy lilas folt. Sokdig forgolodott agyaban, hallgatta testvére
egyenletes szuszogasat. Lefekvés el6tt anyja megolelte. Egytitt
sirtak. Csak halkan, hogy apjuk meg ne hallja.

Masnap nyelvtanéra kozepén nyilt az ajto. Két férfi és két n6 1é-
pett be. Halkan beszélgettek a tanarnével, aztan a két n6 megfogta
a taskajat és a kabatjat, a két férfi pedig megmarkolta a karjat, ki-
vezették az osztalyterembdl. Leszegett fejjel 1épdelt kozottiik,
latta tarsai megdobbent tekintetét. Vadul dobolt a szive. Bortonbe
viszik. Biztos volt benne. Taldn a tegnapi verekedés miatt. Neki
senki nem mondott semmit.

Betiltették az iskola el6tt all6 fehér mikrobuszba. Testvére sirva
fakadt, amikor meglatta.

Azigazgat6 a kapuban 4llt, a gyermekvédelmisekkel beszélgetett.
Megcsovilta a fejét, a két fia felé nézett.

Mégsem bdrténbe viszik. Megnyugodott. O nem biindz6, hidba
mondta apja oly sokszor. O csak egy gyerek. Egy tizéves. Senkit
nem érdekel, hogy 6 mit gondol, mit szeretne. O csak egy gyerek.
Tiz 4gy allt a fehérre meszelt falti teremben, 6ccse a mellette 1évé
agyat kapta.

- Roli vagyok - 1épett hozzajuk egy sz6ke kolyok.

— En Erik. Hol vagyunk?

- A senkinek sem kell6 gyerekek otthondban - nevetett Roli.
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- Innen méar soha nem mehetiink haza? - kérdezte rémiilten 6ccse.
- Mert ott jobb?

- Jobb.

Eltelt két hét. Lassan megtanultdk a szokasokat, a napirendet.
Occse folyamatosan a hatalmas kovécsoltvas kaput bamulta.

- Apa nem jon értiink, de anya biztosan. Vagy nagyapa.

Minden este sirva aludt el. Persze, még csak hatéves, neki lehet
sirni. O nem sirt. Lassan megértette, hogy sem anyja, sem nagy-
apja nem jon értiik. Senki sem jon értiik. Orokre itt fognak ma-
radni.

Harom hénap mulva nevel8sziil6khoz kertiltek Nagyatadra. Sara
néni aranyos volt, kedves, nevet&s, 4m a férje egy vadbarom. Hat
gyerek kertilt hozzajuk, 6k a legkisebbek. Andréas bacsi keményen
dolgoztatta Sket.

- Kurva kolykok, az ételért meg kell dolgozni! Nekem is.

Nem bantotta ket soha, de mindannyian jobbnak lattak, ha ellen-
kezés nélkiil teljesitik a parancsokat. Lassan fél éve ott laktak, Sara
nénivel egészen elviselhetének latszott az élet. Egyszer Gabortol,
a legid6sebb fittol kapott egy vékony pengéjii tort.

- Mindig legyen nélad, hogy meg tudd védeni az 6csédet és ma-
gadat. Te értéktelen vagy, csak a munkatokért és az utanatok jaro
pénzért tartanak itt titeket, de azonnal eldobnak, akar egy taknyos
papir zsebkendét, ha barmi gond lenne veletek. Hidd el nekem,
én mér a hatodik nevel6sziilénél tartok. A Karcsival vigyazzatok.
O egy gonosz gyerek. Keriiljétek el, amennyire csak tudjatok.

A t6rt dzsekijébe rejtette, pontosan oda illett, a keskeny zsebbe,
kicsit kil6gott a nyele. Amikor egyediil volt, sokat gyakorolta,
hogy minél gyorsabban el6 tudja rantani. Karcsi tényleg gonosz
volt. Helyette kellett dolgozni. Ha valamivel nem késziiltek el
idében, Andras bacsinak azt mondta, hogy a csitrik nem jok sem-
mire. Andras bacsi nem szo6lt, de aznap este nem kaptak vacsorat.
Karcsi kajanul vigyorgott az asztalnal.

Osszel disznévagasra késziiltek, mar hajnalban keltek. Occsével a
fat hordtak az tistokhoz, vodrokben vizet a bélmosashoz, moso-
gatashoz.
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Délutan mar ,stitotték a zsirt”, az aranybarna tepertéket Karcsi
kergette a forr6 lében egy hatalmas fakanallal. Testvére letette az
tist mellé a felhasogatott fahasabokat, felegyenesedett, Karcsi ab-
ban a pillanatban loccsantotta arcédba a fakanallal a forrd zsirt.
Occse orditott, 6sszeszaladtak a felnSttek. Karcsi megvetéen vi-
gyorgott.

- Megcsuszott a fakanal - kozolte. - Mit labatlankodik itt ez a kis
csipasz?

Megérintette dzsekije zsebében a tér nyelét. Karcsi zsebre dugott
kézzel acsorgott. Az tisthoz lépett, megmarkolta a hatalmas faka-
nalat. Karcsit a halantékan érte az iités, elteriilt, nem mozdult.
Csak morgott folyamatosan, akér egy farkas, nem engedett senkit
az dccséhez, aki a foldon fekiidt, hiippogott, felhdlyagosodott vo-
r0s foltok csufitottak el az arcat. Andras bacsi felkapta a baltat,
Erik a csukléjandl talalta el. Még mindig vonyitott, mint akinek
elment az esze. A ment&k és a rend6rok csak egytittes erével bir-
tak vele.

Este az otthonban ébredt. Roli hajolt folé.

- Haver, hires lettél - k6zolte komolyan -, egy kolyoknek nagy
dics6ség, hogy ilyen merészen szembe mer szallni a feln6ttekkel.
- Hol az 6csém?

- Nem tudom. Ot nem hoztak vissza.

Masnap az otthon igazgatdja berendelte irodajaba. Ult az asztal-
nal, papirokat olvasgatott, hosszti percekig nem sz6lt semmit.
Erik kibamult az ablakon, két vadgalamb tollaszkodott az 4gakon,
az 6sz mar megfestette a faleveleket, de még nem hullottak le.

- Tudom, mit érzel - nézett ra komoran -, az borzasztd, amikor
az ember elvesziti a csaladjat.

- Ok veszitettek el minket - szélalt meg indulatosan a fit. - Hol
van a testvérem?

— O ott maradt a nevelSsziilsknél.

- Mikor mehetiink haza?

- Haza méar nem mehettek, a sziileitek nem tudnak megfeleléen
gondoskodni rélatok.

- Nagyapa biztosan befogadna.
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- Megkérdeztiik. Azt mondta, 6 mar oreg és beteg, nem birna el
két ilyen lurkéval.

- Akkor mar 6 sem szeret.

- De. Biztosan szeret.

- Nem szeret - kozolte halkan Erik.

- Azért hivattalak, mert holnaptdl a varosi iskoldba fogsz jarni.
Tudom, hogy rendes, értelmes gyerek vagy. Kérlek, prébalj meg
beilleszkedni. Ha barmi gondod van, hozzam nyugodtan fordul-
hatsz.

Bélintott.

Két honapja jart a varosi iskolaba. Az osztalytarsai nem piszkaltak,
miutdn az elsé napokban tisztazta az er6viszonyokat Dezsével, az
osztaly legszemetebb fiGjaval, aki mindenkibe belekotott, kibori-
totta a taskdakat, elvette és befalta az otthonrdl hozott tizéraikat.
Elég volt egyetlen pofon, hogy Dezs6 megértse, nem ¢ a kiraly.
Az osztalyfénok nem kedvelte Eriket, a hatsé padba tiltette, egye-
diil, soha nem szodlitotta fel 6ran, soha nem beszélt vele.

- Ez egy gyilkos - hadarta kollégandjének -, latom a szemében.
Ha lenne kése, mar rég elvagta volna a torkomat.

Eriknek volt kése.

- Ez a rajz bAmulatos, Erik - mosolygott ra Livia néni, a rajztanar
-, bAmulatos, de nagyon komor.

Erik nem vaélaszolt, a képet bamulta. Egy fit volt rajta, fekete ru-
haban, fekete cipSben, kezében késsel. A hattér és az el6tér is tel-
jesen fekete volt, csak egy bamulatosan megrajzolt sparhelt torte
meg a monoténiat, vordsen izz6 langok csaptak ki bel6le, fehér
papirlapok ropiiltek, akdr a madarak, koziiliik némelyik mar
langra kapott.

- Erik, figyelsz ram? Nagyon jol rajzolsz.

Erik lassan felemelte fejét, a tandrnd arca egészen kozel volt hozza.
Megallapitotta, hogy gyonyortiek a szemei. Zoldek. Es mosolyog-
nak. A tandrnd is mosolygott. Ratette kezét a fit padon hever6
kezére. A fiti el akarta htzni, de nem tudta, a né er6sen, &m mégis
finoman szoritotta. Meleg volt, akar az édesanyjaé, &m sokkal pu-
habb és finomabb. Néhany pillanatig egymas szemébe néztek.
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- Szeretek rajzolni - kozolte halkan.

— Igen, latom. En is szeretek rajzolni, festeni. Megprobaljuk egyitt?
Felfedezziik a szineket. Csodasak. Nézd, ez a tiéd.

A fia megfogta a nagy, vékony dobozt. Lassan, 6vatosan nyitotta
fel a fémfedelet. Harminchat darab, ttihegyesre faragott akvarell-
ceruza lapult egymas mellett.

- Ez az enyém? - nézett ra a fia.

- A tiéd - bélintott a tanarné.

- K6szonom.

Gyorsan betette a taskdjaba, felpattant, morgott egy koszonésfé-
lét, aztan az ajtonal megtorpant, visszafordult. Ijgy tint, mintha
mosolyogna. Egy kicsit.
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Hatartalanul

Hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta...
Kicsi lany, piros a szoknyad, repiil a hinta, magasra, még maga-
sabbra; jaj, a falak ismét megmozdulnak, 6sszetekerednek, gom-
bolyddnek, osszesziikiilnek, belém mélyesztik karmaikat... Hin-
ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta...
Anya jc’), anya szeret engem. Anya nem hagy itt.

Esteledik. Uj lanyt hoznak a mellettem 16v6 agyra. Szép lany. Na-
gyon szép. Akar egy istenné. Akar Aphrodité. Neki is kikotik ke-
zét, labat, beledofik karjaba az ocsmany injekcios tdjiiket, mert
tivoltozik, azt orditja, hogy megolom, meg6lom, megolom! Es sir.
Itt nem szabad sirni, mert akkor beléd dofik a tit. Es jon Lajos.
Nem akarom, hogy jjjon Lajos! En mar nem sirok! Hin-ta, palin-
ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta...

Hianyzik Dani. Még mindig érzem hajanak illatat, ujjainak érin-
tését, biztonsagot ado olelését. Sokat tanultunk egytitt a vizsgakra.
Néha mar akkor is megmozdult a vilag, mintha valaki 6sszecsip-
pentette volna egyik sarkat, htzta, htizta, megnyultak a batorok,
az elferduilt falakon a képek, és a repedésekbdl sotétség gomoly-
gott el6. Menekiiltem, de labam nem mozgott, sikitottam, de hang
nem jott ki torkomon. Anya azt mondta, bolond vagyok.

Jon Stefania n6vér, 6 az éjszakas. Es Lajos, aki atadja neki a m-
szakot. Ez egy 4j gyonyortiség, vigyorodik el, ma hozték be, alli-
tolag egy ididta mindenkit lemészérolt a csalddjabol, a csaj meg
kiakadt. De gyonyort, nézd, és megfogja a mozdulatlanul fekvd
né mellét. Hiillye kujon, vag egy megvet6 grimaszt a n6vér, ha
megtudom, hogy hozzajuk nytlsz, kicsinallak. Ugyan mar, ci-
cuska, ezek csak szépséges rongybabdk, semmi agyuk sincs a
gyogyszerektsl. Megmondtam Lajos! Meg ne prébald, fenyegeti
meg ismét a névér, és neked nem vagyok cicuska, te barom. Lajos
hozzam sétal, holnap este itt leszek, szerelmem. A szemem sem
rebben, a plafont bAmulom, furcsan behorpad, aztdn megereszke-
dik, akar egy oridsi vizcsepp. Kimennek a kérterembdl.
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A masik agyon a lany még mindig alszik. Nyugtalan d4lma van.
Jon a névér, hozza az esti gyégyszert. Szanakozva néz ram. Meg-
simogatja az arcomat. Beteszi szdmba a piruldkat, ad hozza vizet.
Lenyelem. En mar sosem sirok. Anya majd jon értem. Hin-ta, pa-
lin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta...
Hajnalban kinyitom szemem. Vilagosodik. A lany nem mozdul,
de azt érzem, belém kapaszkodik, remeg, meg akar halni, pedig
nem tudja, mi a haldl. En sem tudom, csak félek téle. Lajostdl is
télek. Kemény botjaval agy tudja gyomorszdjon vagni az embert,
hogy percekig nem kap levegét, iszonyatos fajdalomba mereviil a
test. Lattam. Tobbszor is. Lajos kegyetlen. Egyszer én is kaptam,
amikor beleeresztettem kormomet a képébe, mert fogdosott. Az-
ota kikotozve fekszem az agyamban. A gyogyszerekt6l jo vagyok.
Lenyugodott kis kurva, vihog Lajos, benyudl a combjaim kozé.
Anya nem jon. Még mindig nem. Pedig mar j6 vagyok.

Stefania névér beadja a piruldkat. Hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta,
hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta...

Este magamnal vagyok. Lajos hozza a gyogyszereket. Vedd be
szépen, aztan késébb elengedlek, tudod, ahogy szoktuk, cicus.
Nem nyelem le a gydgyszereket, Lajos az Gj lanyra hajol, végig-
nyalja az arcat, benytl a haléing ala. Erzem a rettegés és az undor
szagét. Félek. Fjfélig csond van és sotét. Jon Lajos. Kioldoz, levesz
az agyrol, lehtizza rélam a haldinget, ott dllok meztelen, mozdu-
latlan. Ugy teszek, mint mindig. Odavezet az Gj lany agya mellé.
Vallaimnal fogva lenyom a padléra. Térdelek, nem mozdulok.
Nézek magam elé. Hanyingerem van. Félek. Lajos levetk&zteti az
4j lanyt is. De gyonyor(i vagy, te ribanc. Letolja a nadragjat, elém
all. Csak ahogy szoktuk, cicuska, ne mozogj, majd én tancolok.
Ko6zben az 0j lanyt simogatja. Fuldoklom a farkatél. Aztan min-
den erémmel 6sszeszoritom fogaimat. Lajos feltivolt. Vérrel telik
meg a szam, botjaval a fejemre iit. Erzem, ahogy csorog a vérem.
Szédelgek. A hajamba markol, felrant a padlordl. Megollek te kis
btidos kurva, horog. Kihtizom kopenye zsebébdl szépségesen
csillogd fémtollat, belevagom a szemébe. Elenged. Eltertil a pad-
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l6n. Tenyeremmel titom a toll végét. Egyre beljebb. Egyre mé-
lyebbre. Nem mozdul. Beveszem a piruldimat, melyeket elrejtet-
tem. Ott tilok a padlon, meztelen, véresen. Ringatézom. Anya, jo
vagyok. Anya, jol vagyok. Gyere értem. Hin-ta, palin-ta, hin-ta,
palin-ta, hin-ta, palin-ta, hin-ta, palin-ta...
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Isaac

Hatat a sztik cella durva falanak tdmasztotta, a hideg padlén ilt,
torott arccsontja liiktetett, kivert fogai helyén még mindig vérzett
az inye, torott bordai miatt minden lélegzetvétel f4jon belemart
mellkasaba, oldalaba, mintha beliil izz6 vasat forgatnanak. Mar
harom napja iilt a cellaban, néha bejottek az 6rok, keményfa bottal
verték, beletapostak a gyomréba, a hatat rugdostak. Olykor elve-
szitette az eszméletét, maskor felesége arca derengett fel el6tte,
nézett ra sotét szemeivel, reményvesztett csillogéssal, nem szolt
semmit, csak nézett ra. Akart neki mondani valamit, am nem jott
ki hang a torkan, csak azt érezte, hogy konnyei folynak az arcén,
mély bardzdat marnak bérébe.

Harom napja szinte semmit sem aludt, a plafonon 1év sarga fé-
ny lampék folyamatosan vilagitottak, tiz percig teljes fényerével,
aztan tiz percig csak villogtak, gyorsan, elviselni sem lehetett;
olyankor a hangsz6rokbodl éles csattandsok hallatszottak, mint
amikor valaki stlyos kalapéccsal csépel egy termetes fémdarabot.
Csak perceket tudott aludni, olykor még dlmodott is, Rebekarol,
a feleségérdl, amint a konyhdban stindorgott, vagy elmélytilten
ticsorgott a festévaszon el6tt, vékony, szépséges ujjai kozé szori-
tott mokussz6r ecsettel; oly konnyed, légies mozdulatokkal festett,
mintha balerina lenne, mintha a tanc és a képzémitivészet olel-
kezne, akar egy szerelmespar.

Néha apja toppant be alméba, osszehtizott szem szigora pillan-
tassal magyarazott Istenrdl, a hit fontossagarol, a tiszta, erkolcsos
életrél. Hiaba konyorgott neki, hogy menekiiljenek Svédorszagba,
apja csak legyintett; Isten megvéd benntinket, fiam, itt sztilettem,
itt is fogok meghalni, ha eljon az ideje. E16bb eljott, mint szerette
volna, nyilas suhancok 16tték a Dundba, anyjaval egyiitt.
Schmuck Andris mesélte el, aki - hihetetlen csoda folytan - talélte
a nyomorult gyilkossagot. Remeg6 labakkal &llt a parton, cipgjét
is levetették vele, minden pisztolylovésre Osszerezzent, pillanat-
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rél pillanatra egyre kozelebbrdl hallatszott. Behunyta szemét, ha-
marosan 6 kovetkezik. Aztan tortént valami, ordibalva terelték
6ket a teherautohoz, visszamentek a gettoba.

Fazott. A cella apr6 ablakaban csak racsok voltak, vastag, durva
vasrudak, tiveg nem, a januér pedig kékemény hideggel koszon-
totte az 1Gj esztend6t. A vékony ing és pantallé6 nem melegitette
eléggé, idokozonként nehézkesen feltapaszkodott a padlorol,
hogy elgémberedett tagjaiban kicsit felgyorsuljon a vérkeringés.
Az 6rok csorogtek a kulccsal, csattant a zarnyelv, nyikordult az
ajt6. Gyomra gorcsbe randult. Ismét titlegelni fogjak.

Heinrich Schlegel, a Gestapo 6rnagya lépett a cellaba, jobb karjat
egy vékony, zold szin kockas sallal felkototték a nyakaba. Szét-
vetett labakkal megéllt a cella kozepén, a fogoly - hatat a falnak
vetve - acsorgott; egymds szemébe mélyesztették tekintetiiket,
olyan er6vel, mintha csak acélpengék csapddtak volna egymas-
nak, mintha ez lett volna a mindent eldont6 kiizdelem.

- Csaldédott vagyok - vagott egy lemondé grimaszt az 6rnagy. -
Heide elmondta, hogy mi tortént. Elszallt az agyam, mert azt lat-
tam, hogy a maga felesége megiiti a lanyomat.

- Gerda megbotlott a szényegben, Rebeka el akarta kapni, nehogy
az asztal sarkaba csapja a fejét. Maga pedig azonnal fejbe 16tte a
feleségemet. A lanya, a felesége el6tt. Es el6ttem.

- Maga pedig felkapta a kést az asztalrdl és belevagta a mellka-
somba, de maga egy humanista, 6lni sem tud rendesen.

- (”)rnagy ar, a humanistak nincsenek hozzaszokva az 6léshez, de
ha muszaj, megprobaljak. On is ezt tette volna a helyemben.

- Talan igaza van, bar nem tudom, elég bator lennék-e hozza,
hogy zsidoként kést vagjak egy gestapos tiszt mellébe. Az embe-
reim le akartdk 16ni, de én megmentettem.

- Ugy gondolja, jot tett velem? Nézzen ram.

- Isaac, én kedvelem magat, mar Auschwitzban lenne, taldn mar
nem is élne, ha nem emelem ki a sorbél.

- Csak azért tette, mert sziiksége volt egy tanarra, aki jol beszél
németiil és angolul, aki tanitja a lanyat.
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- Igen, igy indult, &m én Ggy érzem, egészen emberi kapcsolat
alakult ki kozottunk.

- Ugye, ezt nem mondja komolyan? Egy gestapos tiszt és egy
zsid6 ember kozott?

- Igen. Vannak még csodak. A napokban is egytitt boroztunk.

- Valéban, 6rnagy tr, on tlt a foteljében, én a szoba kozepén 4ll-
tam kezemben egy pohar borral, két orat beszélgettiink, amikor
on ivott, én is ittam, amikor on ragyujtott egy cigarettara, én is
ragyujtottam. Ilyen az egészen emberi kapcsolat, 6rnagy tr?

- Ne legyen igazsagtalan, Isaac, megmentettem. A feleségét is
visszahozattam Budapestre, hogy egytitt lehessenek, hogy talél-
jék a haborut.

- Igen, visszahozatta. Aztan lel6tte. Osszevertek az emberei, el-
torték az arccsontomat, eltorték néhdny bordamat, kiverték a fo-
gaimat, igaz, még élek. On igazan nagylelkd.

- Amit tett, Isaac, azt nem lehet toleralni. Ha a zsidok németeket
oldosnének, annak stlyos kovetkezményei lennének.

- A németek viszont 6ldoshetnek zsidékat, cigdnyokat, kommu-
nistakat, homoszexualisokat, gyerekeket, n6ket, férfiakat?

- Rendet kell tartani, az ellenséget el kell pusztitani.

- El6bb még azt mondta, hogy egészen emberi kapcsolat van ko-
zottunk.

- Egészen emberi.

- En mégsem vagyok egészen j6 ember?

- Nézze, ne menjiink bele fajelméleti vitakba, a vildgot meg kell
tisztitani a kétes elemektdl, a Fiihrer kijelolte, ki az ellenség, mi
pedig megvédjitk a német népet, a hazankat mindenkit6l, megva-
16sitjuk a tokéletes vilagrendet.

- Ornagy tr, 6n most Budapesten van, megszalltak az orszagot.
Kit akar itt megvédeni?

- A hazamat. Az elveimet. Elvek nélkiil csak sodrédik az ember,
nem tudja, merre menjen.

- A gyilkolast semmiféle elv nem legitimalja, 6rnagy ar. A gyil-
kossag, az gyilkossag, kovessék el Isten, a fajelmélet, vagy a Fiih-
rer nevében.

242



- Isaac, akik csak a sajat érdekeik mentén akarjak a vilagot iranyi-
tani, azokat el kell pusztitani.

- Onok most ezt teszik. A vilagot akarjak iranyitani, és pusztita-
nak.

- Rendet tesziink, megtisztitjuk a vilagot.

- Ez az &ra? Az artatlanok pusztulasa? A ndk, a gyerekek mit ko-
vettek el?

- Rossz helyre sziilettek.

- Ertem, 6rnagy tr, akkor onnek szerencséje volt, mert j6 helyre
sziiletett?

- Igen, agy tlinik, én jo6 helyre sziilettem.

- A haboru el6tt mit csinalt?

- Mérnokként dolgoztam. Egy zsid6 ember gyaraban.

- Nem becstilték meg?

- De. Nagyon megbecstiltek, am a vilagvalsag mindent felboritott.
Nyilvanvaléva valt szamomra is, hogy a vilagnak rendre van
szitksége, melyet erds kézzel lehet létrehozni, az élet szovetébdl
szikével kell kivagni azokat a gennyes fert6zéseket, melyek min-
dig bajt okoznak.

- Ornagy r, én lennék a gennyes fert6zés?

- Ha németnek sziiletik, nem lenne az.

- Most sem érzem annak magamat, irodalmat tanitottam az egye-
temen, amig engedtek tanitani, aztan forditottam, irtam, majd 4j-
sagot hordtam ki, végiil szenet lapatoltam, zsakot cipeltem, hogy
el tudjam tartani feleségemet és Gjsziilott lanyomat.

- Isaac, rossz helyre sziiletett.

- Magyar vagyok. Zsid6 magyar, vagy magyar zsid6. A nevem
nem Isaac, hanem Izsdk. A hazam megtagadott, torvényeket ho-
zott ellenem, megfosztott hivatdsomtol, megalazott, kisemmizett,
gettoba zart. Es mindez az on Fithrerének koszonhetd.

- Nem, Isaac, 6n téved. En eddig sok orszagban szolgéltam, min-
den nép védte az 6véit, harcolt, illegalitdsba vonultak, bajtattak,
mentették a zsidokat, az 6nok orszaga, vezetése viszont szinte 6n-
ként lokte ki a nemzet testébdl a sajat zsidosagat.
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- Igen, tudom. Ez nagyon szomort. A magyar nép mindig ellen-
séget keres, sajat tehetetlensége miatt mindig blinosoket akar, és
mindig Barabast kialt, ha donteni kell.

- Lehet, hogy igaza van, nem tisztem megitélni. Sajnos, az 6n is-
tene nem hajland6é megmenteni magat. Holnap reggel felakaszt-
jak.

- A sorsat nem kertilheti el az ember. Isten szeret minket, &m so-
sem dont helyettiink.

~ En nem tudok ezzel azonosulni, véleményem szerint a vallas a
gyongék és az ostobdk jatéka.

- Lehetséges, 6rnagy ur, on élet és haldl ura most, de nem Isten,
pusztan egy halando, aki majd egyszer elszamol biineivel.

- Lehetséges, Isaac. Nem tudom. Remélem, hamarosan vége lesz
a hadbortnak, leszerelek, mérnokként fogok dolgozni, a feleségem
és a két lanyom lesz a legfontosabb. Visszatér az élet a rendes ke-
rékvagasba.

~- En is hasonlé médon terveztem, de ebb6l mar nem lesz semmi.
- Sajnalom, Isaac, 6szintén sajnalom. On j6 ember. Megérdemelte
volna a hosszu életet, a boldogulast.

- Reggel 6n is ott lesz?

- Szeretné, hogy ott legyek?

- Igen, kérem.

- Rendben van. Ott leszek.

Nyikorogva becsapddott az ajto, letilt a padléra, hatat a falnak ve-
tette. Szoval, ennyi volt? Uram, hol vagy? Miért nem tettél valamit?
Miért tirted, tirod ezt?

Nem érkezett vélasz. Lanyara gondolt, er6sen tartotta karjat, ami-
kor hajtottak Sket a vasutallomas felé, szinte szaladtak. Rebeka is
fogta Hanna kezét, &m megbotlott az el6tte futé id6s férfi lababan,
magéval rantotta lanyat is. Az 6rok feléllitottak a foldrél, 16kdos-
ték tovabb 6ket, Hanna pedig csak allt ott rémiilten, a hompolygé
sor mellett, megdermedve, sikitva. Odalépett hozza egy katona,
pisztolyat a homlokahoz szoritotta. Es 16tt.

Rebekéanak szoritotta a karjat, nem engedte, hogy visszaforduljon,
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odarohanjon lanyuk holttestéhez, mert akkor 6t is azonnal lelovik.
Folyt a konnye, a téboly hataran tancolt, gytlolet és harag ontotte
el, biztos volt benne, hogy abban a pillanatban 6lni tudna, barkit
meg tudna 6lni.

Apéam, Isten nem védett meg benniinket, mormogta halkan. Har-
colnunk kellett volna, az 6rnagy téved, a hit, a szeretet nem lehet
gyonge és ostoba, mert akkor csak asszisztalna a gonosznak, en-
gedné rombolni, pusztitani. De hat nem azt teszi? Mar mindegy.
Ennek a harc nélkiili harcnak vége lesz holnap.

Egy 6r lépett a cellaba, ételt és egy tiveg bort hozott.

- Az 6rnagy ur kiildi - kozolte megvetSen. - Zabdlj zsid6, ez mar
az utols6 vacsoral!

Keveset evett, a hust alig tudta megragni, elolrél hianyoztak a fo-
gai. Az egész tliveg bort megitta, akarta, hogy lerészegedjen, am
elméje tiszta maradt. Folyamatosan folytak a konnyei, a cella ab-
lakéan bevilagitott a Hold, hideg, fehér fénnyel, pedig napkozben
felh6s volt az égbolt, am estére kitisztult, a csillagok ragyogtak,
mintha csak tizenni akarndnak valamit. Nem tudta megfejteni,
hogy mit.

Epp csak pirkadt, hat 6ra lehetett, az 6rok felébresztették, hatra-
bilincselték a kezét. Faradt volt, kicsit fajt a feje, talan a bor miatt.
Lassan vonultak ki az udvarra, minden 1épésnél megcsikordult a
megfagyott h6. Fazott. Az udvar kozepén allt a bitofa, alatta egy
rozoga hokedli. Felsegitették rd, nyakaba tették a kotelet, mely
megfesziilt, kicsit pipiskednie kellett, hogy ne szoritsa el a nyakat.
Az 6rok ragytjtottak, beszélgettek. Mégsem jon el az 6rnagy, al-
lapitotta meg, az 6rok csak szérakoznak, hogy még jobban meg-
alazzak. Nem mindegy mar? Szerette volna, ha Heinrich Schlegel
ott all el6tte, azt akarta, hogy pillantdsuk 6sszefonddjon, hogy
orokre a lelkébe égesse ennek a gyilkosnak egy halalraitélt ember
tekintetét, hogy soha ne tudjon szabadulni t6le, soha ne felejtse el,
ne hagyja aludni, ne hagyjon neki egyetlen nyugodt percet se.
Na, ez gyonge atok, hunyta le faradtan szemét, az 6rnagy szam-
talan embert megolt és megoletett, mit szamit mér egy zsid6?
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Az 6rok riadtan dobtak el félig elszivott cigarettajukat, vallukra
kaptak fegyvertiket, felsorakoztak a kivégz6hely el6tt. Az érnagy
lépett ki az ajton, fazosan htizta 6ssze magan kabatjat, nem is ko-
szont, felnézett a hokedlin acsorgd férfire, aki vacogott, laba re-
megett.

- Teritsenek a valldra egy kopenyt - utasitotta az 6roket. - Eljot-
tem, Isaac, pedig semmi kedvem sincs ehhez.

- Ornagy tr, nekem sincs.

- Azt elhiszem - nevetett zavartan Schlegel. - Sajnalom, Isaac.
Oszinte szivembél sajndlom. Orokké emlékezni fogok magéra.

- Ett6]l meghatédtam, &m ez semmit se javit sorsomon. Vetessen
le innen, adjon egy tutlevelet Svéjcba vagy Amerikaba. Akkor el-
hiszem, hogy sajndlja.

- Nem tehetem, pedig szivem szerint megtenném.

- Van onnek szive, érnagy ur?

- Van, de az élet megkeményitette. Az ember nem adhatja fel az
elveit azért, mert bizonyos pillanatokban hatnak ra az érzelmek.
-Onis szolga, 6rnagy ur, on valasztotta, a haboru és a pillanatnyi
hatalom szolgaja. Es élvezi sajat hatalmat is. Ugy gondolja, barmit
megtehet.

- Nem, Isaac, nem tehetek meg barmit. Ha barmit megtehetnék,
akkor on mar Amerika felé utazna.

- Az ember szandékai és tettei hatarozzak meg sajat sorsat.

- A szandék soha nem irhatja feliil a szabalyokat.

- Téved, 6rnagy ur, ha soha nem szegnénk meg szabalyokat, ak-
kor nem fejlédnénk, nem lenne valtozas. A gondolkoddk, a batrak,
a szabalyokat nem tisztel6k viszik el6ére a vilagot.

- Nem tudom, Isaac, én csak egy apré6 fogaskerék vagyok a biro-
dalom hatalmas gépezetében, akit konny lecserélni. Ha én nem
végzem el a dolgomat, elvégzi mas.

- Ne menteget6zzon, 6rnagy ar. Az értelmetlen parancs teljesitése
nem menti fel btinei al6l.

- A parancsot teljesiteni kell, ez nem morélis kérdés, hiszen ka-
tona vagyok.

— FErtem, 6rnagy tr. Mérnoknek biztosan jobb, mint katonanak.
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Mérnokként teremt, katonaként rombol. Tudja, a gytlolet olyan,
mint a gyomnovény, ha nem irtja ki az ember, ellepi a foldet, min-
dent elpusztit. A gytlolet sosem teremt, csak 6l. Tévedtiink, té-
vedtem, tévedett a vildg, amikor azt gondolta, hogy értelmes be-
széddel, szeretettel, egytittérzéssel lehet a gytilolet ellen kiizdeni.
Nem lehet. A gytlolet ostoba és kegyetlen, keményen harcba kell
szallni vele, fel kell égetni, elpusztitani, hogy irmagja se maradjon,
mert tényleg olyan, mint a gyomnovény, kidugja fejét a rogok ko-
ziil, aztan letarolja a foldet.

- Lehet, hogy igaza van.

- Tudja, hogy mire mentem az igazammal.

- Tudom. Miért akarta, hogy itt legyek ma?

- Ornagy tr, jobb az, ha van egy ismer6s az ember mellett. Egye-
diil nem j6 meghalni. Persze, sehogy nem j6 meghalni. Es hatni
akarok a lelkiismeretére.

- Isaac, ez nem lelkiismereti kérdés. A vilag most ilyen. Az erés
dont, a gyonge elpusztul.

- A vilag mindig ilyen volt.

- Mindig.

~ Ornagy ur. Essiink tul rajta. Istenen kiviil mar nincs kit szeret-
nem. On talan szerencsésebb.

- Isaac, tényleg sajndlom - vélaszolta komoran az 6rnagy, feltette
csillogo, fekete bércsizmaba bujtatott labat a viharvert hokedli
szélére. - Akar még mondani valamit?

- Ornagy tr, én mar nem akarok mondani semmit. Majd Istennek
kell beszdmolni tetteirdl.

— Ertem.

Az 6rnagy kirtgta az til6alkalmatossagot a férfi laba alol. Mozdu-
latlanul bamulta, ahogy himbal6zik a test, akar egy faliora ingdja,
kinyilik a férfi szdja, teste megfesziil, még igyekszik némi leveg6-
hoz jutni, kimered a szeme, aztan lassan becsukodik. A szabalyo-
kat nem lehet megszegni, a szabalyok vezérlik az életet és a halalt.
Egy katona nem vizsgalhatja, hogy jok-e a szabélyok, vagy sem.
Egy katonanak nem lehet lelke, mert akkor elvesziti a habortt.
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Lelke csak egy férjnek, egy apanak lehet, és 6 inkabb férj és apa
akart mar lenni.

- Temessék el tisztességesen - mordult az 6rokre. - Tekerjék be
leped&be, és a kopennyel takarjak be. - J6 ember volt, ezt megér-
demli. Legalabb ezt.

A cukrészda felé megy haza. Gerda siiteményt kért téle, linzert,
azt a finom vaniliaiz(it, melynek porcukor van a tetején. Pa-
rancsba adta, hogy egész hétvégén ne zavarja senki. Gyalog indult,
egy ricsajozoé nyilas csoportba botlott. Elhallgattak, amikor meg-
lattak. Egy fiatal zsid6 né6t rancigaltak, nem volt rajta cip6, haja
kibomlott, k6cosan hullott a szemébe, szdja felhasadt, a megsza-
radt vér fekete csikban futott végig az allan.

- Ot magammal viszem - mutatott a rémiilt lanyra.

- Bocsénatot kérek, 6rnagy tur, de a Duna-partra vissziik. Mocskos
zsid6 ribanc. Nem ajdnlanam, hogy a lakdsaba engedje, veszélyes
elem - szalutalt idétlentil a csoport parancsnoka, aki nagyon jol
beszélt németiil. Nem volt idésebb huszonotnél, rovidre nyirt
sz6ke haja ragyogott a napfényben, még sapkat sem viselt.

- Azt majd én eldontom - kozolte hatarozottan Heinrich Schlegel.
- Ketten vezessék, jojjenek utanam. Es adjak vissza a cip6ijét.

- Nincs nalunk a cipdgje. Két sarokkal arrébb levetettiik vele.

- Akkor kiildje el érte valamelyik katondjat.

- Igenis, 6rnagy ur.

- Maga nagyon jol beszél németil.

- Nagyapam német volt, téle tanultam, de én magyar vagyok -
huazta ki magat.

- Rendben. Jelentkezzen hétfén reggel a parancsnoksagon, sziik-
ségem van egy jo tolmdcsra. Schlegel 6rnagy vagyok, hivatkozzon
ram.

— Ertettem, érnagy ur! Heil Hitler! - csapta magasra karjat a fid,
mikozben tarsaira sanditott.

Komoran, kemény léptekkel haladt, mogotte siet6sen kapkodta
labat a zsid6 lany és a két nyilas suhanc. Isaac egyszer azt mondta,
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a csillagokban mindent megirtak, multat, jelent, jov6t, aki olvasni
tudja, az hatassal lehet a vilagra. Ugy t(inik, csupa analfabéta ¢l a
foldon, a vilag pedig egyre elviselhetetlenebb, egyre kegyetlenebb.
Isaac azt is mondta, hogy a j6 irodalomnak teremt6 ereje van, be-
lekapaszkodik az ember szivébe, lelkébe, és aki minél tobbet olvas,
annak egyre szebb lesz a vilag, még egy zomancos bogre is, a nyi-
korgd agy, a kutya a sarokban, a pattogo ttiz a kemencében, a kor-
bacsra és a fegyverekre nem lesz sziiksége, konnyebb és szebb
lesz t6le az élet, legytirhetd a fajdalom, elviselhetébb a halal. Az
el6bb megmentett egy zsido6 lanyt a biztos halaltél, am ett6l nem
érezte magat jobb embernek. Hamarosan vége a haboranak. Ve-
szitenek. Biztos volt benne. Ki tudja, mi lesz utana?

Belépett a cukraszda ajtajan, az apré cseng6 csilingelve hintazott
az ajto felett. Nem akart tobbé Isaacra - vagy ahogyan ¢ mondta
- Izsdkra gondolni, csak olvasni. A cukrdszsegéd rémiilten allt a
pult mogott, szinte érezte félelmének szagat, amint gomolyogva
Osszekeveredik a finom stitemények illataval.

- Friss a linzer?

- Igen, 6rnagy tur - bélintott a fia.

- Kérek fél kilot. Es ne féljen annyira, remeg a keze, a végén még
leboritja ezeket a finom stiteményeket - a tdlcaval egytitt - a foldre.
- Ertem, 6rnagy dr. Igyekszem nem félni.
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Tisztitotilz

Piszkos és éles kések voltak az asztalon. Piszkosul élesek, a segéd
nem mosta még el 6ket. A segéd az asztal alatt fekiidt, voroslott a
vértdl és a rémiilettd], pedig egyetlen karcolds sem esett rajta, de
remegett minden porcikdja, akar a zselatin az epertorta tetején,
amint kortilolelte a kovér, egészséges eperszemeket.

A szombat reggel Osszes 6szi fénye bekuszott a mészarszék ko-
szos ablakain at, dsszekeveredett a friss hts a padléra 6mlé vér
szagaval, a daralogép felett lathatatlanul 6rvényld 6lés spirituélis
kényszerével, mely lassan ratelepedett a teljes helyiségre, bele-
marta magat a falakba, a lucskos padloba.

- Ez is egy mesterség — morogta Bakos Dezs6 mészaros egyked-
viien el6z6 este, munka végeztével. - Olni miivészet. A legkeve-
sebb fajdalommal 6lni hivatas.

- De mester, maga nem tudhatja, hogy a legkevesebb fajdalom
mekkora fajdalom, csak az allat érzi, amikor ott all a halal kapu-
jaban és omlik, zubog a vére, a fajdalom szétfesziti a sebét.

Bakos Dezs6 elérzékenytilten nézett segédjére, fiatal még, gon-
dolta, nem tudhatja, hogy a halal mily kegyetlen is tud lenni, kin-
zban fajdalmas, Oriiletbe kergetéen gyotrelmes. A feleségét az
agyban falta fel a rak, lassan, egyik naprol a masikra, kicsiket ha-
rapva bel6le; elindult a gyomrabdl, dttdncolt a méjara, majd a ti-
dejére, s amikor a veséjét szaggatta mar, a halal csak akkor kegyel-
mezett. Naprol napra fogyott szemébdl a fény, a tekintete olyan
éles volt, akar a diszn6ols kés, vadlon mart bele Bakos Dezs6 lel-
kébe, apré darabokra kaszabolta; az asszony haldoklott, 6 pedig
tehetetlentiil nézte. Szinte belepusztult a fdjdalomba, csak mas-
képp, de mindent magaba zart, megfojtotta a szavakat, a mosolyt,
nem tlirte a nevetést, Istennel vitatkozott minden este, megne-
vezte a blindsoket, akik jobban kiérdemelték volna a lasst kinha-
lalt; Gyerbaki Jend, a polgarmester, aki flegma arroganciaval lera-
bolta a vérost, Hegy6s David, helyi maffiéz6, Gyerbaki kebelba-
rétja, egy agressziv pocs, akitél mindenki rettegett a kisvarosban.
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Egyszer allitélag a kocsijahoz kotve huzott végig egy férfit a varos
kortil, utdna pedig bedobta a halastoba. Harom nap utan haztak
ki, a rend6rség lezarta az tigyet, a csukak és a still6k ragtak szét a
szerencsétlent, miutan ittasan beleesett és belefulladt a vizbe, allt
arenddrségijegyzékonyvben. Na, 6k megérdemelnék a lassu kin-
halalt, 6k megérdemelnék.

Napokon at csak tilt karosszékében, nem gondolkodott, csak iilt,
bamult maga elé, nem is evett, megivott haromladanyi sort. Ne-
gyedik nap reggel aztdn magéahoz tért, lezuhanyozott, megborot-
valkozott, telefonalt a segédnek, hogy johet dolgozni. Igen, neki
még van dolga, még van, amit el kell rendezni. Muszdj. Nagyon
elégedetlen volt a vildg folydsaval, mar nem nézett televiziot, nem
hallgatott radi6ot, nem olvasott Gjsagot, beleszeretett az internetbe.
Alig vérta, hogy esténként odatilhessen a gép elé, hatalmas man-
csaba foghassa a filigran egeret. Ott tdimadt fel halotti allapotabdl.
Gyorsan baratokra talalt, értelmes emberekre, akiknek nem sza-
mitott, hogy 6 kicsoda, honnan j6tt, hova megy, na, és sok-sok hii-
lyébe is belebotlott, politikai analfabétakba, h6zong6 széls6sége-
sekbe, szépelg6 keresztényekbe és elvakult szentfazekakba is.
Forr6 vizzel leontotte a rozsdamentes acélbol késziilt asztalt, mely
ott terpeszkedett a vagohid faldhoz simulva, a segéd sikarkefével
dorzsolte at, majd letorolte egy tiszta rongydarabbal, végiil finom,
héfehér, apré szemti séval szorta be. A sénal nincs jobb fertttle-
nit6, mindent elpusztit, még a csontokrol is képes lemarni a véres
htiscafatokat, nem tudunk élni nélkiile, de megolni is képes, el-
tinteti a nyomokat, és hallgat, tanitotta ttirelmesen segédjét.
Nyikordult a nehéz vasajtd, Gerendas atya lépett be, gornyedten,
véznan, rémiilten, ugyanazzal a tekintettel, mintha a szészéken
allna a kozlés kotelezettségétsl gyotorten, &m 6 soha nem kozolt
semmit, hitébe veszve kéborolt a szdmara érthetetlen és félelme-
tes emberi vildgban, mely nem fogadta be, legfeljebb hasznalta.
Mogotte Lovasz Imre, a polgarmesteri hivatal adécsoportjanak a
vezetGje botladozott, folyamatosan rangatta zakodja ujjat, mely egy
szammal nagyobb volt a kelleténél. Egy porcikdja sem kivanta ezt
a munkét, otthon akart mar iilni a tévé el6tt, falni porkoltjét, inni
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a sorét, de a jegyz6 utasitotta, hogy gy6zzék meg a hentest, oko-
san, szép szoval.

Harmadikként Pethé Gaspar, a hivatal jogtanacsosa botorkalt be-
felé, azonnal befogta az orrat, nem birta az erés szagokat; az a
pletyka jart a kisvarosban, hogy azért valt el feleségétdl is, mert
nem tudta elviselni az emberi test természetes illatat sem; az asz-
szony mindig punciszagu volt, a végén mar agy éreztem, nem is
egy no sétal mellettem a varosban, hanem egy 6riasi punci, mely
folyamatosan nyitogatja a szdjat, mesélte egyszer kissé spiccesen
a Gombolyti combok nevii vendéglaté-ipari egységben. Baratai
szanakozva néztek ra, de hangosan rohogtek, egy balfacan is
megérdemli az egytittérzést.

Bakos Dezs6 felnézett, aztan el is forditotta a tekintetét, végezte a
dolgat. Tudta, miért jottek. Mindennap jott valaki. Hol Gyerbaki,
hol Hegy6s emberei, de 6 elhatarozta, torténjék barmi, nem adja
el a mészarszéket ezeknek a gazembereknek. Két hete Oroshazan
Kosztos tigyvéd megirta az ajandékozasi szerz6dést, a segédé lesz
minden, a mészarszék, a hdz, a gépek, a berendezések, a butorok,
ruhdk, még a kutya is. Nem lesz gond, ha sz6l, majd bejegyezte-
tem a foldhivatalnal, vigyorgott a kovér tigyvéd. A hentes és mé-
szaros nem nagyon bizott meg benne, a szerz6dés egy példanyat
letétbe helyezte egy kozjegyz6nél, hogy ha vele valami torténne,
a segéd biztosan megkapja a jussat.

- Dezs6! Tudod, miért vagyunk itt - kezdte mondodkajat Lovasz
Imre. - Ne nehezitsd meg a dolgunkat, a polgarmester tir mar na-
gyon turelmetlen, s6t, nagyon diihos.

- Ur? Egy fraszt tur! - mordult fel Bakos. - Egy szemét gazember!
- Ugyan mar, Dezs6! Ne makacskodjon. Maga mér hamarosan
nyugdijba vonul. A polgarmester méltanyos arat kinal ezért a le-
pusztult épiiletért - hadarta Pethé Gaspar. Utélta, hogy szomba-
ton is hivatali tigyekkel kell foglalkozni, az er6s szagoktol felka-
varodott a gyomra, hdnyingere tdmadt, gytilolte ezt a méretes em-
bert, aki masfél fejjel magasodott f6l¢, aki makacs, mint egy 6sz-
vér, akinek fogalma sincs arrél, hogy barmit tesz, a polgarmester
ugy is megszerzi, amit akar.
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- Dezs6! Isten nevében kérem, essiink tul ezen békességben. Is-
kola lesz majd itt és oregek otthona. Lehet, maganak is sziiksége
lesz ra.

- Atyam, hagyjon engem Istennel! Isten hol volt, amikor a felesé-
gem kinok kozott pusztult el?

- Annak semmi koze ehhez - csondestilt el a pap. Megmondta 6
a polgarmesternek, hogy ennek az embernek maér nincs hite. Ez
az ember mar nem befolyasolhat6, nem hallgat senkire, még Isten
sz6szolojara se.

- Dezs¢6! Itt a papir. Alairod, hétfén mar utaljuk is a pénzt. Meg-
igérem - lobogtatta meg a sziirke dossziét Lovéasz. - Mi addig el
nem megyiink innen, amig ald nem irod, mert a polgarmester
megmondta, kirag benniinket hétfén, ha nem tudunk ma itt meg-
egyezni.

- Akkor bizony hétf6n mar munkanélkiiliek lesztek - nézett rajuk
komoran a hentes.

— En nem - szdrta kozbe Gerendas atya. Majd’ elsiillyedt szégye-
nében, de mar kimondta.

- Dezsé! Ertse meg. A rendszer most nem tiir ellentmondast —
gesztikulalt hevesen Pethé Gaspar. - Mi is csak alkatrészek va-
gyunk, de mondhatnam, szolgék, akiknek mindenaron végre kell
hajtani az utasitdsokat. Magasabb célok érdekében miikodiink
mindannyian. Hogy jobb legyen. Mindenkinek.

~ Es nekem mi a j6 ebben? A polgarmester a felét akarja fizetni
annak, amennyit ér - mordult fel Bakos. - Egyébként sem vagyok
hajland¢ eladni.

- Kisajatitjdk akkor - csovalta meg fejét a jogtanacsos. - De rosz-
szabbul is jarhat. Tudja, milyen sok baleset torténik mostandban.
Ezek a mai fiatalok ész nélkiil szaguldoznak az autéikkal.

- Fenyeget? - orditott a hentes. - Sajat hazamban fenyegetni mer?
- Nem, nem, dehogy! - 1épett hatra egyet rémdilten a férfi. - Csak
annyi mindent hallani. A rendszer kiméletlen, aki nem all be a
sorba, aki nem hajol meg, azt elintézi.

Bakos Dezs6 kezében megvillantak a vékony, hegyes, kecses
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csontozo kések, a jogtandcsos bordai alatt hatoltak be a kovér, zsi-
ros htsba, elmetszve idegeket, ereket, izmokat, majd belecsapd6d-
tak a szivbe, mely megmerevedett, és nem dobbant tobbé.

A pap és az adécsoport vezetdje rémiilten bamult Pethé Gaspar
élettelentil zuhano testére, feje tompan koppant a padléon. Nem
mozdult tobbé.

- Dezs6! Megoriiltél? Ezért ezer évre lecsuknak! - sapitozott sa-
padtan Lovész. - Elment az eszed! Teljesen elment az eszed!

A két csontozo kés egy villanas alatt cstiszott el egymason, egy-
maéssal szemben, egyetlen mély vagas, a segéd hallotta a gége re-
csegését. Csak egyetlen reccsenés volt, a porcok kettéhasadtak,
ugyandgy, mint amikor a diszné légcsovét vagja el éles késével.
A forro, habos vér az arcéra spriccelt és az ingére. Bakos Dezsére
pillantott, aki mozdulatlanul allt Lovasz 6sszecsukl6 teste el6tt,
szemoldokét osszehtizva, szajat szorosan 0sszezarva. Félelmetes-
nek tint, aztan a fejével intett neki, hogy btjjon az asztal ala. Ge-
rendds atya lassan hatrélt, a falnak vetve hatat megallt. Izzadt,
érezte, ahogy elazik gyér haja, halantékan végigcsorgott apro,
forr6 gyongyokben, vildgos inge sovany felsGtestéhez tapadt,
még a laba is izzadt cipGjében. Nem volt hova menekiilni, Bakos
Dezs6 lassan kozeledett felé. Imaddkozni akart, de nem jutott
eszébe egyetlen sz6 sem, felnézett a hofehérre meszelt plafonra,
azt varta, Isten majd atszakitja, leugrik az 6riilt hentes elé, villam-
mal agyonsujtja, langol6 pallosaval kettéhasitja, am nem tortént
semmi.

- Atyam, elkiilldom istenéhez - nézett ra komoran Bakos Dezs6. -
Mondja meg neki, hogy itt nagyon eldurvultak a dolgok. Cs6dot
mondott. A Gonosz gy6zedelmeskedik, ha nem kapja 6ssze ma-
gat, ha nem jon el, ha nem tesz rendet. Ha még egyaltalan rendet
akar tenni. Ha egyaltaldn még akar valamit.

A két kés a pap két fiilén hatolt be, teljesen tovig. Egy hangot sem
adott ki, szeme nyitva maradt, még a szemiiveg sem esett le orra-
r0l, szép lassan lecstiszott a fal mellett. Bakos Dezs6 lehajtott fejjel
allt el6tte, majd lassan megfordult.
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- Kijohetsz az asztal alol. Vége van - intett a segédnek, aki el6ma-
szott az asztal aldl, bizonytalanul odasétalt a halottakhoz, foléjtik
hajolt, mindegyiket alaposan megnézte.

- Mester? Most mi lesz?

- Semmi. Mi lenne?

- Keresni fogjak 6ket.

- Meg is fogjak talalni mindet.

- De akkor jon majd a rend6rség, magat pedig elviszik. Nem kel-
lene inkabb elttintetni 6ket?

- Nem, fiam. Az ember nem futhat el a felel6sség el6l. Mindenki
azt hiszi, hogy neki sikertil, de nem sikertilhet senkinek sem,
el6bb-utébb mindenkit utolér a végzet. Barhogyan is torténjék, lo-
pakodva, vagy szembdl, az ember nem térhet ki el6le, nem mene-
kiilhet. Még van kis dolgom. Meglatogatom ezeknek az idiotak-
nak a megbizoit.

- De mester! Ne tegye - nézett rd konyorgén a segéd. - El sem jut
hozzajuk, a gorillaik leteritik. Lehet, meg is ¢lik.

- Nem baj, fiam - fogta meg a vallat Bakos Dezs6. - Valakinek
tenni kell valamit. Nem elég elégedetlenkedni, nem elég morogni.
Ha Justitia megkotozve fekszik a porban, akkor valakinek ki kell
szabaditani.

- Ki az a Justitia, mester?

- Az most mindegy, fiam. Az igazsagért kiizdeni kell. Mindent
elrendeztem. Te most elmégy Szegedre, varnak téged. Gondos-
kodnak rélad, amig itt befejez6dik a cirkusz. Most megyek, lezu-
hanyozom, fel6ltozom tinneplé ruhdba, aztan megyek a dol-
gomra.

Fél ora telt el, Bakos Dezs6 visszasétalt a mészarszékre, a fia ott
ticsorgott a daralogép el6tt, fel sem nézett, a kormét piszkalta.

- Te miért nem indultal még az dllomasra? - csattant fel szigortan
a hentes.

- Még dolgom volt. Osszetakaritottam.

- Mondtam, hogy sipirc innen, nem?

- De. Mondta.

- Akkor?
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- Elrendeztem ezeket az embereket. Justitia is megértené. Maga
nem mehet borténbe mester tr, nem halhat meg.

Bakos konnybe labadt szemmel nézett korbe. Szerette a fitt,
mintha csak sajatja lenne. A fitt komoétosan feldllt, a kazanban lo-
bogott a tiz, de még radobott két vastag akacfat.

- Hatra itt vagyok, mester ar - intett, aztan gyorsan kilépett a mé-
szarszék ajtajan.

Bakos Dezs6 nekitdmaszkodott a htit6kamra ajtajanak, nagyot s6-
hajtott; nem sodorhatja bajba a fitit. Ha ez kidertil, akkor azonnal
elviszik 6ket a rendérok. Nem, 6k nem tiszhatjdk meg, 6k ahhoz
talsdgosan kicsik. Lehajtotta fejét, nem tudta, mitévd legyen;
Gyerbaki és Hegy6s sem tszhatja meg, nem, egyetlen gazember
sem Uszhatja meg. A kazanban lobogott a tliz, benézett az apro
ablakon, csak a vorosl6 parazs latszott, sesmmi més. Szerette a fitt.
Justitia hallgatott. Blinos, igen, btinds, embert 6lt. Nem 6ket kel-
lett volna elintézni. Ok csak csicskak voltak, gyava, lefizetett sen-
kihazi emberek, de mindig a gyava, lefizetett senkih&zi miatt gon-
doljdk a gazemberek, hogy 6k érinthetetlenek, 6ket nem érheti el
a végzet, mert szerintitk mindenki megvasarolhat6, mindenki
megfélemlithets. Tévednek. Mindig lesz valaki, aki nem tiszteli a
szabdalyokat, akit nem lehet megvenni, aki nem hajland6 megret-
tenni. Mindig lesz olyan.

Letilt egy székre. Csak bamult maga elé, mikozben eleredtek a
konnyei. A kazdnban vadul lobogott a t(iz. Nem volt ereje meg-
mozdulni sem.
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Megbocsatas

Egyik kezével megkapaszkodott a sotétbarna, faragott komod
szélében, a masik, akar egy kiszaradt, letort fadg, szinte élettele-
nil logott a teste mellett. Bokajaig lecstiszott a nadragja és az al-
sonemtije, égetéen forronak érezte labai kozott a puha, nagy, sz6-
r0s kezet. Labai remegtek, az 4julds hataran szédelgett.

Domenic atya el6tte térdelt, masik kezével felhtizott reverendéja
alatt matatott.

- Féld az Istent fiam, a megbocsatas az a legfontosabb, Istennek
legjobban tetsz6 emberi cselekedet - horogte elftlé hangon, mi-
kozben kidiilledt, voros szemeit a fitira meresztette.

A fit lopva felnézett a sekrestye falan szenvedé Krisztusra, aki
mozdulatlan, halott szoborszemmel bamult vissza ra. Az oldalan
egy furcsa, szabalytalan, zold folt éktelenkedett.

- Hol a fenében kodorogtal ilyen sokaig? - tivoltott ra apja, s azzal
a lendtilettel le is kevert neki egy pofont. Ittas volt, vorosen, vére-
sen villant faradt tekintete. Erdekes, hogy az alland6 részegség-
ben is elfdradhat az ember, gondolta a fit, s igyekezett apjatol mi-
nél tavolabb helyet foglalni a konyhaasztalnal.

- Ne bantsd mar mindig, te allat! - horkant fel anyja diithésen. A
babfézelékkel teli, g6z6lgd labast az asztal kozepére helyezte,
majd kenyeret szelt. Eles, hosszt, vékony penggéjti, hegyes kés volt
a kezében, jol megmarkolhato erés nyéllel. A férjére nézett. Régen
eltint mér a szerelem. Csak szanalmat érzett.

- Domenic atyandl jart. Ott legaldabb nem tanul rosszat, meg leg-
alabb tanul valamit, mert t6led aztan semmi jot nem lathat.

A fit imadta a babf6zeléket. Es imadta anyjat is. Soha nem beszél-
gettek, de nem is érezte sziikségét. Ugy hitte, kimondatlanul is
értik egymast. Mar nyolcéves volt, nem olyan nagyon sokara fel-
nétt lesz, s apja soha tobbé nem fogja pofon vagni. Ebben biztos
volt.

- Mar nagy vagyok, majd egyediil - stgta kedvesen anyjanak.
Megvarta, amig lefekszenek aludni. Még langyos volt a ttizhelyen
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lévé fazékban a fiird6viz. Beledllt a nagy, fehér, zomancos la-
vorba, és sokaig szappanozta magat.

- A megbocsatas, az a legfontosabb, Istennek legjobban tetsz6 em-
beri cselekedet - mormogta.

Aznap este nehezen jott dlom a szemére.
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A vihar

- Gut, Heinrich, gut - bélogatott Schmidt érnagy -, ez nem fajda-
lomrél sz6l, hanem az emlékezésrél. A fajdalom oly erds érzelmi
hatas, mely stimulalja az idegsejtek miikodését, a memoriad is
jobban fog mtikddni. Schultz nem azért titlegel téged, mert fajdal-
mat akar okozni, hanem segit atgondolni az eseményeket.

- Adj még neki - intett Schultznak, a ver6legénynek, aki legalabb
két méter magas, szazhusz kildés izomkolosszus volt, k6kemény
oklokkel, madarszemekkel, 6sszegyfirt fiilekkel. Heinrich bal sze-
mét mar nem tudta kinyitni, formétlan véres hurkdnak latszott,
vOros, lila és fekete foltokkal, arccsontjan szétrepedt a bor, Schultz
értette a dolgat, a fiatal férfi két fogat kikopte, aztan ajultan billent
télre a feje. Schultz nyakon ontétte egy vodor hidegvizzel, aztan
kezdte elolrdl az titlegelést.

- Ornagy elvtars, mit remél? Ez a szerencsétlen nem fog bevallani
semmit - huzta meg szdjat undorodva Gilsch hadnagy. Gytilolte
az er8szakot, bar belatta, rendnek kell lenni, a rend az, mely meg-
vilagositja az elmét, kijeloli az irdnyokat, s hatart szab a lelkese-
désnek és a h6zongésnek.

— En semmit sem remélek, fiam - nézett r4 komolyan Schmidt 6r-
nagy, letilt a székre, s ivott egy korty francia konyakot. - A re-
mény a gyavak és gyongék malasztja, akik képtelenek atlatni a
folyamatokat, nem ismerik fel a célokat, nincsenek birtokdban a
megfelel6 eszkozoknek.

- Ornagy elvtars, bocsasson meg, hogy vitatkozom, de &n lenézi
az ellenséget, ostobanak és tehetetlennek tartja a rendszert tdma-
doékat, pedig mind veszélyes. Kivétel nélkiil.

- Dehogy nézem le 6ket, de tisztaban vagyok azzal, mekkora ha-
talom van a kezemben, s mire vagyok képes. Onnek még sokat
kell tanulnia Gilsch, a rendszer csak akkor mtikddik jol, ha min-
denki tudja, mi a feladata. Jelen esetben Heinrich a rendszer ellen
tdmadt, naiv hittel azt hitte, gy6zhet, de tévedett, 6 soha nem
gy6zhet, mert egyediil van, még ha felismert is egy lehet6séget,
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mellyel élni probalt.

— Ornagy elvtars, a hélégballon Nyugat-Berlinben kotott ki, 4tso-
dorta a vihar.

- Igen, igy van. Valaki hibdzott, a felel6soket meg kell keresni, s
meg kell biintetni. Ez a mi dolgunk. Jegyezze meg Gilsch, mindig
vannak felel6sok.

- Heinrich?

- Igen. Heinrich. Most Heinrich. Unokahtiga is ott volt a hélég-
ballonban, Heinrich tudatosan nem megfelel6en kototte meg a
koteleket, hogy a ballon elszabadulhasson, s az unokahtiga dezer-
talhasson az orszagbol.

— En nem nézek ki bel6le ilyen tudatossagot, 6rnagy elvtars.

- Tehat Heinrich nem btinos? Akkor ki a btinos?

- Nem tudom megitélni, engedelmével, 6rnagy elvtars, ez a fit
egy egyszer( katona, csak a véletlennek kdoszonhetd, hogy unoka-
hugat kivélasztottdk a jutalomrepiilésre.

— Ertem, tehat on szerint Heinrich nem btinos. Akkor ki?

- Nem tudom, 6rnagy elvtars.

- Gilsch, maga szervezte a bemutat6t, 6n valasztotta a helyszint,
emlékszem, azzal indokolta, hogy lassak Nyugat-Berlinben, na-
lunk olyan magas az életszinvonal, olyan nagyszerti az élet, hogy
egyszer( polgarok is feljuthatnak a narancssarga hélégballonra.
- Igy volt, 6rnagy elvtars, biiszke vagyok és egyben elkeseredett,
mert hazank nagysagat jelképezhette volna ez a repiilés, az impe-
rialistak is lathattdk volna, élhet6 és szorakoztato itt az élet.

- Lattak. Ott kotott ki a ballon htisz derék keletnémet allampol-
garral. Gilsch, lehet, hogy maga szervezte ezt igy? Nem is Hein-
rich a binds?

- De 6rnagy elvtars! Dehogy!

- Na, latja, Gilsch, barmit meg lehet forditani, oda és a visszajara
is, ahhoz, hogy rend, fegyelem és biztonsag legyen, mindig kelle-
nek felel6sok, s mindig kellenek olyanok, akik megkeresik, meg-
talaljak a felel6soket.
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Az 6rnagy felallt a székrdl, atsétalt a nyitott ajton at a masik cel-
laba, intett Schultznak, ne iisse tovabb a fitt.

- Nos, Heinrich? Eszedbe jutott még valami?

— Ornagy elvtars, gyonyort volt az a hatalmas ballon. Uj volt a
kotél. Be kellett volna aztatni el6tte, ,megvakar6zni”, hogy a sza-
lak egymasba tudjanak kapaszkodni.

- Szoval, te ezt tudtad, s mégsem jelentetted.

- Csak akkor lattam, mikor a betontuskékhoz kotottiik a kotelek
végét. Mar ott voltak a vendégek, mar nem volt mit tenni, de azt
nem tudtam, hogy nagy vihar lesz.

— Ertem, fiam. Es a hallgatdsodnak semmi kze ahhoz, hogy uno-
kahtigod is a ballon kosaraban volt.

- Oriiltem drnagy elvtars, Hilda rendes lany.

- Es gy gondoltad, nyugatra szokteted.

- Dehogy, eszembe sem jutott.

- Heinrich, én hiszek neked, de a katonai torvényszék nem volt
ilyen megérts, holnap reggel agyonlének, mert nem hitték el, te
val6éban szereted a hazadat.

- Szeretem, 6rnagy elvtars, nem tehetek semmirdél. A vihar.

- A vihart nem lehet megbtintetni fiam, sajnos nem. Egyébként is
hidbaval6 volt az tigyeskedésed, az dldozatod, Nyugat-Berlinben
lezuhant a ballon. Mind meghaltak.

Az 6rnagy hideg kék szemekkel bamulta a halalraitéltet, megcsé-
valta fejét, s atsétalt a masik helyiségbe. Toltott még egy kis ko-
nyakot, s a csupasz izz6 elé emelte.

- Latja, Gilsch, ha lenne Isten, akkor 6 is biiszke lenne erre a ko-
nyakra. Tokéletes, az emberi elme legtokéletesebb talalménya,
nem enged lankadni, megenyhiilni, egyiittérezni, felforrositja a
szivet és az elmét. Igen, Gilsch, mindig kell valaki, aki btinos, leg-
alabbis a blinosség latszatat kelti, s ez mar elegend6 az itélethez.
- Ertem, 6rnagy elvtars, de miért mondta Heinrichnek, hogy
mind meghaltak, hiszen valamennyien sértetlentil foldet értek
Nyugat-Berlinben?

- Mert ha remény sincs mar, akkor semmi sincs, s az a halalnal is

jobban faj.
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Minusz tizenegy fok

~ Erzed a fenyé illatat?

- Igen, bar nathas vagyok.

- Takar6zz be jobban, hideg van.

- J6. Betakar6zom. Még mindig tér6dsz velem.

- Még mindig. Még mindig szeretlek. (Nevet.)

- Szép ez az este.

- Szép. Szenteste.

- Emlékszel, amikor a gyerekek felboritottak a fat?
- Emlékszem. Nagyon diihos voltél, aztdn meg csak nevettél. Még
a konny is kicsordult a szemedbdl. Béci meg nem tudta eldonteni,
hogy rosszat tett-e, vagy nem, sirjon vagy nevessen.
- Még négyéves se volt.

- Van egy meglepetésem.

— En mar semmin se lep6dom meg,.

- De. Ezen meg kell lep6dnod.

- J6. Meglep6dom. Mi ez?

- Egy tiveg pezsg0.

- Meglepddtem. Egy egész tiveg?

- Igen.

- Loptad?

- Nem. Vettem.

- Honnan volt rd pénzed?

- Loptam. Szégyelltem is magam.

- Szép az élet.

- Az. Bontsd ki, kérlek.

- Szinte mar el is felejtettem, hogyan kell.

- Megisszuk az egészet.

- Meg.

- A gyerekek egészségére.

- A gyerekekére. Meg a mi egészségtinkre.

- Ami volt, az mar nincs.

- Ne légy tinnepronto.
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- Nem vagyok. Pohar van?

- Pohér nincs. Uvegbél tud inni, hélgyem?
- Igen. Megprébalom.

- Csillagos az ég.

- Csillagos. Gyonyordi.

- Az.

- Kurva hideg van - dorzsolte ossze tenyerét a rend6r, miutan le-
teritette egy fekete folidval a két hajléktalan holttestét.

- Igen - bolintott a mentétiszt.

A kukédk mellett ott arvalkodott a pezsg@stiveg. Szinte alig hiany-
zott bel6le. Az id6s férfi és n6 egymas kezét fogva fektidt a foldon.
Es hideg volt. Nagyon. Minusz tizenegy fok.
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Utoszo

El6szor megkoszonom a hét irénak,
hogy megmutattak rendkiviili te-
hetségiiket, megosztottdk frasaikat
az olvasokkal, és ezzel remélhets-
leg - ismét maradand6é nyomot
hagytak a kortars irodalomban.
Kiilon koszonom Fabian Istvannak,
hogy a kotet mtivészeti értékét
emelte grafikai illusztracidival.
Végiil koszonetet mondok Horak
Andrea Kankalinnak a kotet szer-
kesztéséért és lektoralasaért.
Oszintén remélem, hogy a ,Hét tliz kozott” nemcsak hozzajarul a
kortars irodalom értékeihez, hanem wjra és tjra megérinti és gon-
dolkodasra serkenti majd az olvasdkat.

El kell ismernem, hogy képtelen vagyok elfogulatlanul tekinteni
erre a kotetre, és nem a szerz6kkel apolt személyes ismeretség mi-
att. Mtveik olvasdsa kozben, szinte bettikt6l bettikig sodort ma-
gaval minden egyes sz6, minden egyes mondat. Olyan elemi er6-
vel hatottak rdm a torténetek, hogy egyik eszmélést6l a masikig
ragadtak magukkal.

Ez a kotet olyan ritka kincs, melyben hét kulonboz6 karaktert
szerzd alkotasai 6tvozédnek, hogy egydiitt vezessenek el benniin-
ket a kortars irodalom sokszinti vilagaba.

Az irok paratlan tehetséggel, rendkiviili fogékonysaggal, szemé-
lyes vilagképiik alapjan képesek bemutatni ezt a szovevényes vi-
lagot.

A kotetben taldlhato prézak olyan ablakon keresztiil engednek ki-
és betekintést, amely teljes spektrumot kivan elénk tarni, belehe-
lyezkedhettink korunk szamos kihivasaba, elmertilhetiink a hét-
koznapi élet apré6 momentumainak mélyére.
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Ez a kotet olyan alkotasokat mutat be, amelyek egyszerre merit-
keznek meg emberi sorsokban, tarsadalmi problémékban, a min-
dennapi életben. A mitvek 4ltal atélhetjiik az 6rom és fajdalom
hullamvasutjat, az emberi kapcsolatokban rejtezé érzelmeket,
melyek finom szalakkal kotozik, fonjak at a pillanatokat, monda-
nival6juk tovabbgondolasra 6sztonoz, mikozben lenytigozi az ol-
vasot.

Az irék sajatos megvilagitdsba helyezik a torténetek karaktereit,
ramutatnak arra, hogy vildgunkban mindennek megvan a miértje,
még akkor is, amikor az egyértelmt valaszok rejtve maradnak. Uj
értelmezést adnak a multnak és az emlékeknek, mialatt a jelen tor-
ténéseit festik meg, melyek talan atvezetnek a holnapba.

A Heét tiz kozott cimi kotetben mindannyian megtalalhatjuk sa-

jat torténetiinket, még ha az kesertinek is latszik olykor.

Varji Zoltin
a DunapArt Miivészeti és Kozéleti Magazin
alapitéja és felels rovatvezetdje
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