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ELSŐ FEJEZET.

líegyesvölgyes vidék, árnyas erdeiddel, zengő 

madaraiddal, mily szép, mily változatos, mily 
festői vagy te ! — oh, mint szeretlek tégedet, és 
mennyire csodállak !

Amott emelkedik egy óriás tölgy, körülvéve 
apró cserjéktől,melyek hódolva borulnak le előtte, 
mint hű alattvalók fejedelmük lábainál. Tá­
volabb, a bércnek oldalához dőlve, hever egy ez­
redéves szikla fehéren, kopaszon, mint egy elag­
gott bölcs, ki épen a múlandóságról elmélkedik. 
A szikla homlokán, mint egy vigasztaló gondolat, 
ott ül a szentkereszt, ez isteni kapocs, mely az 
eget és földet összetartja. Lenn a völgyben lo­
csogva fut a kis patak, s egész udvariassággal 
csókolgatja a partján ábrándozó fűzfa lábait, 
melynek szomorún lehajló ágai vizében fürdőnek.
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S a völgyek enyelgő tündére, a szellő, kedves ibo­
lyaillatot kerget mindenfelé, melytől a lég meg- 
édesül, s melyet beszíva, fű-fa reszketni látszik 
örömében.

Derült tavaszi reggel volt, s a nap verőfé­
nye mosolyogva ömlött szét egy kis falusi temető 
kakukfüves sirjain. A temetőn egy ujonásott sir 
körül egyszerű falusi emberek állottak, s bus me­
rengéssel tekintének egy kis festett koporsóra. A 
kis koporsó egy pillanatig még látható vala, az­
tán eltűnt a sírban, s hideg, nehéz göröngyök 
kezdtek reája hullani.

Amint az első kapaföld bus, tompa moraj­
jal a koporsóra zuhant, a seregből két fájdalma,s 
sóhaj emelkedék, ése sóhajokból bizton rá lehete 
ismerni a szülékre, kik gyermeküket temetik — 
igen, kik most harmadik s utolsó gyermekek 
koporsóján hallják dübörögni a sir hulló görön­
gyeit.

Az „Istenhozzád“ kinn az életben többnyire 
csak üres formaság ; a temetőn komoly, szo­
morú valóra változik.

Miután a sir föl volt hántolva azon ünnepéi- 
lyes komolyság- s buzgalommal, melylyel az egy -
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szerű falusi nép szokta halottait eltemetni, a kis 
gyászoló sereg még egy bucsú-tekintetet vete a 
kedves sírra, s aztán megindult haza felé. Csen­
desen, szótlanul haladtak előre ; csak a völgypa­
tak zokogott mellettök hangosan, és csak a szellő 
sóhajtott olykoron, mintha ő is busongana 
azon kis halott fölött, mely kinn a temetőn 
radt. így értek haza, Rózsafalvára, egy 
hegyek közé rejtett kis faluba, melyen szép 
nevén kívül semmi sem volt, mi az idegen figyel­
mét magára vonhatta volna.

A ház, melyhez közeledtek, semmiben sem 
különbözött a helység többi házaitól. Egyszerű 
kis fehérfalu, bogárhátu hajlék volt az, minőket 
ezrenkint láthatni hazánkban. A bemenetnél kis

ma­

pitvar, mely nyáron konyhául is szolgált ; ebből 
balra kis kamara, jobbra pedig, az utca felé, tá­
gas tiszta szoba, népünknél úgynevezett „fehér 
ház.“ A szobában magasra vetett ágy, másik 
szegletében széles nagy asztal, ekörül L — betű 
alakjában fenyüfa-lóca, efölött pedig, szintén 
oly alakban, úgynevezett „tálas,“ beaggatva 
mazos cserépkorsókkal, s megrakva czifrábbnál 
czifrább tálak és tányérokkal. A hajlék hátulsó
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végén, egy födél alatt vele, állott az istálló a 
tehenek s igavonó barmok számára, melyek az 
embernek oly hú, oly hasznos szolgái a földön, 
de melyek iránt az ember rendesen oly hútelen, 
oly hálátlan!

,No, no ! csak lépjenek be kelmetek — ki- 
álta az érkezők elé egy egészséges, piros női 
alak, mely a ház pitvarajtajában állott — vagy 
nem látják, hogy mindjárt csuromviz lesznek, 
úgy megered az eső.‘

„Igaz biz a — felelte az érkezők egyike, ki 
a falu kocsmárosa volt, s kit közönségesen csak 
Mihály bácsinak neveztek — igaza, csak­
hogy az ilyen esőnek még nem kell köpönyeg. 
Ugylátszik, hogy a jó Isten, ki különben minden­
ről oly szépen gondoskodik, most az egyszer nem 
akar tudni az esőről.“

,Jöjjenek, jöjjenek !— folytatáaz előbbi, kit 
egyszerűen csak Maris néninek fogunk nevezni, 
s ki az öreg kocsmáros utolsó szavait, ugylátszik, 
nemigen méltatá figyelmére -— jöjjenek ; az étel 
kész, s úgy hiszem, hogy el is fog csúszni/

A gyásznép még egy pillanatig időzött a ka­
punál, azután két részre oszlott ; az egyik rész

I
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szétment a faluban dolgai után, a másik pedig 
kővette Maris néni hivását.

,Valahára ! — szólalt meg ez utóbbi, midőn 
a társaság végre együtt volt — valahára össze 
bírom szedni kelméteket; de Mihály bácsinak 
most is későn kell jönni.. /

„Te, Maris, — vágott szavába az öreg, mi­
után keresztet vete magára, s az asztalnál helyet 
foglalt — te ugyan többet is tudsz, mint kellene, 
de tudod-e azt, hogy a kocsmárosok mindig ké­
sőn jönnek, és hogy miért ? — No, látom, hogy 

tudod ; hallgass hát ide, majd megmondomnem
én. Egyszer a jó Isten magához bocsátotta az 
embereket, hogy kérjenek tőle, amit akarnak, s ő 
teljesíteni fogja kérésöket. Eljöttek tehat először 
is a papok, s kérték a Mindenhatót, hogy adna 
nekik jó életet. Az Ur megadá. Jöttek aztán a 
barátok, és szintén kérték : adna nekik jó életet ; 
de az Ur feleié, hogy azt nem adhatja, mert már 
másoknak adá. Kérték tehát: adna jó halált,
ezt meg is kapák. Végre jöttek a kocsmárosok : 
,Uram ! — kiálták ezek is, — adj nekünk jó éle­
tet.4— „Fiaim — felelte az Ur — későn jöttetek.44 
,Adj tehát jó halált!4 „Ezt sem adhatom — volt a
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válasz — már elajándékozám.“ És ez idő óta a 
koesmárosoknak sem jó életök, sem jó haláluk,
s azonfölül még mindig későn is jönnek.____
De Erzsi lanyom ! — kezdé másutt az öreg, az 
eltemetett gyermek anyjához fordulva, ki keser­
vesen könyezett — egyél hát, és ne sirj. Ha te 
vétkeidért annyit sírnál, mint a mennyit sirsz egy 

g) al halalan, akkor bizonyos lehetnél benne, 
hogy üdvezülsz.“

,Gyermekem, edes kis fiam ! — zokogta a 
szegény anya — beli nem gondoltam, hogy 
szüljelek ! Oly üde, oly egészséges volt mindig 
a lelkem, mint egy kinyílt virág, és mi lett be­
lőle !.. /

an

erre

„Mi lett volna egyeb, mint igazi virág, csak 
hogy a mennyország kertében, hol 

sem a dér.
sem a nap,

sem a halál nem fogja őt többé meg- 
hervasztani. — Isten adta, Isten el is vette ; s 
ha elvett volna téged is még oly kicsi korodban, 

szenvedtél volna annyit, s nem hullatnád 
most is e keserű könyeket.“

,Igaz Mihály bácsi, igaz ; de, lássa, az fáj

nem

igen nagyon, hogy tán én okoztam halálát. Min- 
dig azt gondolom, hogy talán a leves ölte meg....
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Oh, csak levest ne adtam volna neki, tán m ég 
most is élne.‘

„No, még mi nem jut eszedbe, asszony ? — 
vágott közbe az öreg Mihály — hát akik meg­
haltak, anélkül, hogy csak láttak volna is le­
vest ? — Már látom, hogy a halált mindig tud 
ják mentegetni. Bizonyosan azért mondják is, 
hogy a halál egyátalán nem akart halál lenni, és 
azért kereken kimondá az Istennek, hogy tegye 
őt, aminek akarja, csak halálnak ne, mert ő bi­
zony nem lesz. — Es ugyan miért nem ? kérdé 
az Ur. — Csak azért — volt a felelet, mert az 
emberek gyűlölni, s utonutfélén átkozni fognak.
— Ha csak ez a bajod — válaszold a Teremtő
— úgy soh’se busulj ; meglásd, az emberek igye­
kezni fognak téged mindig kimenteni. — És ez, 
valóban, úgy is van : egyszer a leves, másszor az 
orvos oka a halálnak ; szóval az emberek azt hi­
szik, hogy a halál be sem tudna jönni a házba, 
ha csak ajtót nem nyitnának neki.------ István !
— veté utána a kedélyes öreg Erzsi férjéhez 
fordulva — tudod-e, hogy beszéltem földesurad­
dal felőled P Kértem, hogy segítene rajtad vala­
mikép, s azt mondtam neki: nagyságos Zsu-
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gory uram! egyik embernek szüksége van a 
másikra, mert hiába, kéz kezet mos. Nagyságod 
lehetne oly kegyes, s megsegíthetné az én sze­
gény István komámat. Derék ember ám az a 
talpán, és milyen dolgos ! csakhogy szegényt az 
Isten több csapással látogatta meg, mint valaha 
Egyiptomot. Nemrég megdöglött a tehene, az­
előtt két fiát temette el, ma a harmadik, 
utolsó, fekszik a térítőn, felesége majd fél évig 
betegeskedett, s őinaga is három hónapig egy 
szöget sem tudott megfaragni, mert karját törte 
ki, midőn nagyságod fölnyujtott csűrét oltani 
segített.“

az

,Biz úgy van az — mondá szomorúan Ist­
ván — sok keserűvel látogatott meg az ég. Ami­
hez csak fogtam, minden roszul ütött ki; hiába, 
a szegénynek a szerencséje is szegény, de ki 
tehet róla ? — és itt a jólelkü ember nejére tekin­
tett — egy régi bölcs, amint szokta mondani a 
tisztelendő ur, még többet szenvedett, mert rósz 
— felesége volt .... Erzsi, lelkem, ugy-e a 
„Miatyánkban“ azt imádkozzuk naponkint : „L e- 
gyen meg a te akaratod

„Legyen meg a te akaratod.“ Mily
9‘
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röviden, és mégis mily erőteljesen, meghatón van 
kifejezve e néhány szóban mindaz, amit csak va­
laha a lemondás, alázatosság, és Isten iránti 
megadásról írtak s mondottak ! — „Legyen 
meg a te akaratod.“ Oh, szent, magasztos 
egyszerűsége isteni vallásunknak ! —

,De majd el is feledjük : mit mondott aztán 
a nagyságos ur — kérdé Maris néni.

„Mit mondott ? hát azt mondta — tolmá­
csol á az öreg Mihály — hogy nem szólt semmit. 
Szépen megfordult s ott akart hagyni a faképnél, 
de nekem sem kellett több .... Fikkomadta, 
uram ! — kiálték utána — ha nagyságod nap 
volna, bizony, senkire sem sütne. ... Ez alkal­
masint úgy tetszék neki, mint mikor valakinek 
a fülébe trombitálnak. Hirtelen visszafordult, s 
tompa, érctelen hangján mondá : Ez annyit akar 
jelenteni ugy-e, hogy én semmirevaló, lelketlen 
ember vagyok P — Én nem mondom, hogy nagy­
ságod az — felelém neki — hanem csak, hogy 
olyannak látszik, mert, lássa nagyságod, a ma­
darat tolláról, az embert szaváról. . . .“

,]No, hiszen megadta neki keim ed ! — ki­
áltó közbe Maris néni észrevehető kárörömmel

2
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— képzelem, hogy milyen dühös is lett; mert a 
ember hiúbb egy pávánál, s csupa fukarság­

ból kész volna a vizet is pénzen adni.‘
„Kár is volt megharagitani — vélte a szin­

tén jelenlevők egyike, Pál gazda, Istvánnak 
testvére — mert, hiába, gazdag, előkelő ember, 
boszut állhat rajtunk . . .

,Előkelő ide, előkelő oda ! — kezdé ma­
gyarázni, nekitüzesedve, az öreg Mihály — 
mintha bizony nem tudnám, hogy miféle ágról­
szakadt ? Jöttment sehonnai, ki csak nemrég ka­
pott föl az ugorkafára. Az én édesapám — Isten 
nyugosztalja szegényt ! — jól ismerte ennek még 
az öregapját is, s nemegyszer mondta, hogy 
mikor idekerültek, az ég tudja honnan ? erszé­
nyüknél csak a hasok volt üresebb. — Hogy, 
hogy nem történt ? az titok, de annyi világos 
hogy a semmirekellő szerencse valahol nyakokba 
kapaszkodott, s egyszer csak azt hallottuk, hogy 
ezentúl már ők fognak parancsolni nekünk, mert 
régi földesurunk kastélyát megvették falustól. 
Mikor aztán az öreg Zsugory, ennek az apja, 
meghalt, s fiára rámaradt a sok vagyon, ez meg­
házasodott, mégpedig úgy, hogy felesége feke­

rosz
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tébb volt ugyan egy cigányasszonynál, hanem 
annál fehérebbek voltak — tallérai. Ekkor az­
tán kapta magát a fiatal Zsugory, s gondolván, 
hogy ha már kastélya, faluja van, miért ne lehetne 
„nagyságos“ cime is ? és elkezdte magát nagy- 
ságoltatni.“

,Lám — jegyzé meg Maris nagy neheztelés­
sel — mégis oly magasan hordja a fejét, rmintha 
legalább is király fia volna. Finom, úri ember­
nek akar tartatni, pedig gorombább egy városi 
darabontnál. . . /

„Asszony, lakat a szádra ! •— förmedt a jám­
bor nénire férje ura, Pál — hogy a te nyelved­
nek mindig járni kell ! Ki kérdezett? Majd a 
sarkadhoz kötöm a nyelvedet, mert nekem nem 
fogsz vele bajt csinálni, — csináltál már úgyis 
eleget.“

,No csak nézze meg az ember — álmélko- 
dék a jámbor asszony — látott ilyet valaki ? ! 
Egész nap hallgat, hogy a szavát sem lehet hal­
lani, és ha szól is, azt nem egyébért teszi, ha­
nem csak hogy velem gorombáskodjék. Ez mé­
gis szörnyűség !‘

„Pál ! — mondá ekkor Mihály bácsi a férj-
2*
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nek — okos ember úgy tesz az asszonyok beszé­
dével, hogy egyik fülén be, a másikon pedig ki­
ereszti.“

,Nemegészen úgy — felelte Pál— mert egy 
fülén sem ereszti ki, minthogy — egyiken sem 
eresztette be.‘

„Te pedig Maris ! — mondá, mintegy foly­
tatólag, az öreg kocsmáros — ha békében akarsz 
élni férjeddel, ne akard, hogy mindig tied legyen 
az utolsó szó ; s ha mégis nagyon viszketne a 
nyelved, végy hideg vizet a szádba. . . .“

,Hát még mit ? — kérdé a durcás assz ony, 
sehogysem állhatván meg a szót — kelmed is 
olyan ma, mint egy csipkebokor : mindig csípi, 
marja az embert.4

A húgomnak bizonyosan van valami a he­
gyiben Zsugory uram ellen, — gondolá a fogas 
öreg, de hallgatott. És Mihály bácsi csakugyan 
eltalálta a dolog bibéjét. Maris rettenetesen ne­
heztelt Zsugory ő nagyságára, s hogy miért? sie­
tünk megmondani.



MÁSODIK FEJEZET.

Három hónappal az előbbeni fejezetben 
leirt jelenet előtt Maris néni, ki máskor is szokott 
egyetmást dolgozgatni Zsugory ő nagysága kas­
télyában, ismét meghivaték oda; sőt ezúttal 
maga a nagyságos ur kérette, hogy jönne dolgozó- 
szobájába. Maris néni megjelent, s miután ő 
nagysága bezárta utána gondosan az ajtót, arra 
kérte : fogadna el szoptatásra egy kis gyerme­
ket, miután már úgyis szoptat, s ezért kapna 
havonkint négy forintot. A dij nem volt ugyan 
sok, de Maris néni nagyon szeretett keresni va­
lamit, s azonfelül erőteljes is val a, örömmel fo- 
gadá tehát az ajánlatot. Erre néhány nap múlva, 
egy sötét éjjel, bizonyos ismeretlen ember el- 
hozá a gyermeket, s átadá, annélkül, hogy egye­
bet mondott volna, mint hogy a csecsemő neve 
„Z o 1 tá n.“ Három hónapig ápolta már Maris a
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gyermeket, és meg is kapta érte pontosan a ki­
kötött havi dijt, midőn pár nappal a föntebbi je­
lenetek előtt Zsugory ő nagysága kijelenté neki : 
hogy a pénz, melyet nála a gyermek tartására 
letettek, kifogyott, újabbat pedig nem küldtek : 
Maris tehát tehet a gyermekkel, amit akar. 
mert ő tovább neki nem fizethet. Elképzelhetjük, 
mennyire föllázitták e szavak a szegény asszonyt, 
ki különben sem volt valami galambtermészetü. 
De ami leginkább bántotta, az nem annyira az 
ingyen-szoptatás volt, mintinkább azon gon­
dolat ,hogy az idegen gyermek idővel kenyeret 
is fog kérni, ruházatra is lesz szüksége, és ezt 
mind ő lesz kénytelen előteremteni minden ju­
talom reménye nélkül. Ez nagy csapás volt a 
szegény asszonyra, — és mégsem bírta eltaszi- 
tani magától a kis árvát, ki, mint egy angyal, 
édesen pihent kebelén, s mosolyogva tárta feléje 
kezecskéit. Oh, ilyenre egy anya a mi jó népünk­
ből nemis gondolhatott. Azonban a Gondviselés 
ki akará segiteni a különben jószivii asszonyt. 
Ez időtájban halt meg ugyanis Maris asszony 
ángyának, Erzsinek, kis fia, és Maris rögtön ké­
szen volt szabadulási tervével, melyet hogy mi­
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ként viszeii ki, meglátjuk, ha fölkeressük falusi 
ismerőseinket ott, ahol elhagyók.

„Te, asszony ! — monda asztal után az 
öreg Mihály Maris néninek — mi a mennykő­
ért is fened oly igen a fogadat arra a szegény 
Zsugoryra ? mert azt csak nem hihetem, hogy 
te a szoptatás színe alatt jól meg ne koppasztot- 
tad volna már eddig is ? . .

,No nézzék csak, hogy megszólja az em­
bert ! — pattogá a nyelves asszony, — én meg- 
koppasztottam ! lárifári, nem adott bizony ne­
kem soha egy árva garast is azonfölül, amit 
kialkudtunk.1

„Lám, lám, nem adott — kételkedők az 
öreg — és mégis szemlátomást gazdagodtok.“

,Ugy hát gaz dagodunk, de még mennyire ! 
—■ Tudja-e Mihály bácsi, hogy mikor férjemmel 
együvé kerültünk, a lelkem uram harminc forint 
adósságot hozott az uj gazdaságba, s az még 
most is rajtunk van ? — Hanem hát hogy lássa 
kelmed, mennyire fölboldogitott engem Zsugory 
uram ő nagysága a gyermekkel, ezennel kimon­
dom, hogy én a fiút kész vagyok átadni Erzsinek 
még ma. — Erzsi lelkem ! — mondá ekkor a
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még mindig könyező anyának ■— te pedig elfoga­
dod ugy-e, mert tudhatod, hogy nem jó a szop­
tatást hirtelen abbahagyni; emiatt halt meg a 
szegény Juliska is a malomban. . . .‘

Erzsi nem felelt, csak némán emelte föl szép 
kék szemeit, és e szemekben, ugylátszék, mintha 
az örömnek egy sugara villanna meg, melyet ha 
Maris asszony észrevett, abból bizton követkéz» 
tetheté, hogy terve sikerülni fog.

„Hűm, hűm — dörmögte eközben az öreg 
Mihály fogai között — ha a zsidó fölakasztja 
magát, bizonyosan profitja van belőle.“

,Mit mormog már megint kelmed — szólalt 
meg újra Maris néni — jobb bizony, ha meg­
mondja inkább : kié tulajdonképen az az árva 
gyermek

„Nem tudom“ — felelte röviden az öreg 
kocsmáros.

,Nem tudja ? — csodálkozék Maris — ugyan 
ki hinné már azt ? hiszen kelmed amit nem tud 
is, azt rendesen kitalálja, aztán meg mindig azt 
szokta mondani, hogy a titkot a tyuk is ki­
kaparja. . . .‘

„Igen hát, azt szoktam mondani, és most is
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azt mondom, hogy ezt a titkot is ki fogja ka­
parni, csak várj egy kicsit, — haugyan te tud­
nál várni. . .

,Oh jaj ! — kiáltá most könyeit letörülve s 
az egész beszélgetésnek más fordulatot adva, 
Erzsi — majd meg is feledkeztem az öreg Péter­
ről. — Maris néni ! adja csak ide a nagykanalat, 
hadd szedjek a szegény öregnek.4

„Forgósadta ! — dörgé Mihály bácsi, látván, 
hogy Erzsi egészen tele szedi az öreg szélkéjét 
— a vén embernek nem lehet rósz dolga ; úgy, 
látszik, hogy ha nem hoz is sokat a konyhára, 
annál többet viszen el róla.“

,Mihály bácsi— könyörge az áldottszivü Erzsi 
■— ne bántsa a szegény öreget, hiszen úgysem 
eszünk mindennap juhoskását ; hadd lakjék jól.4

Az öreg Péter pedig egy szegény elgyöngült, 
elhagyatott öreg ember volt, ki midőn egyszer 
nagyon megbetegedett, elvánszorgott valahogy 
István gazdához, s a jó ember még jobb feleségé­
vel befogadák az istenadtát, s többé el sem is 
ereszték. Mily jól esett ez az öreg Péternek ! sirt, 
mint a gyermek, sirt hálája s örömében, oh, mert 
már oly rég nem becsülte őt meg senki ; oly rég
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nem hallotta a részvét, a szeretett szavait; oly 
régtől ette a koldulás keserű kenyerét ! — Meny­
nyire igyekezett is aztán, midőn fölgyógyult, há­
lás lenni jótevői iránt. Örömest tett, dolgozott 
volna mindent, de az elöregedett ember már 
gyönge volt a nehezebb munkára ; meg kellett 
tehát elégednie azzal, hogy a ház körül egyben- 
másban, holmi apróságokban segített.

,Itt van Péter bátya — mondá a jó Erzsi, 
oda nyújtva a teleszedett szélkét ■— egyék ; van a 
kása között hús is.‘

„Isten tízese meg neked ! — felelte az öreg, 
könybeborult szemeit kedves jótevőjére emelvén 
— és én hiszem, hogy meg is fogja fizetni, mert 
te, ha leányom volnál sem lehetnél jobb hozzám.“

,Péter bátya ! — folytatá a bánatos anya, 
miközben újra sírni kezdett keservesen — ezelőtt 
az én kis Pistám hordta kelmédnek az ételt. . . / 

A szegény öreg, ki szenvedélyesen szerette 
a gyermekeket, de legkivált jótevőjének gyer­
mekét, e szavakra szintén könyezni kezdett s 
busán mondá : „Ök elmennek és én itt ma­
radok !“

Erzsi, ki e szavaknak egész jelentőségét
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fölfogá, szintén oly jelentősen felelte :, Péter bátya, 
Isten a legjobb gazda. Igaz, hogy a hosszú élet 
szegény, árva emberre nagy teher, de e terhet is 
ő adja vállainkra, mint Szentfiára a nehéz 
keresztet.4

„Istenem ! — mondá eközben Mihály bácsi 
azokhoz, kik még az asztalnál maradtak — aki 
egykoron az öreg Pétert ismerte, most, bizony, 
rá nem ismerne. Mily beszédes, mily jókedvű 
volt mindig, és most ! mintha nemis a régi volna. 
— István, Erzsi ! a keresztény irgalmasságnak 
valóban szép jelét adtátok, midőn őt magatok­
hoz vettétek ; mi is lett volna az istenadtából ti- 
nélkületek ? !“

.Mi lett volna ? — felelte István — én azt 
tartom, hogy mikor az Isten nyulat teremtett, bo­
korról is gondoskodott.4

„A jámbor — folvtatá Mihály bácsi — tel­
jes életében szerencsétlen fiótás volt. Alig csepe­
redett föl, máris elvitték katonának, s midőn a 
francia háború után a katonaságtól megmenc- 
lcedett és megházasodott, felesége mindjárt az 
első gyermekszülésben meghalt. A szegény ember 
úgy maradt, mint az ujjam, a szopós gyermekkel,
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s csak Isten a megmondhatója, mily keservesen 
nevelhette azt, de mégis fölnevelte. Házról házra 
járt vele a faluban ahol csak egy szoptatós 
asszonyt tudott, s így kapott aztán a gyermek itt 
is amott is egy kis anyai tejet. Mikor pedig a fiú 
már járni is tudott, együttment vele az apa 
majd az urasági kastélyba a cselédekhez, majd 
ideoda a faluban, és a jó emberek mindig szíve­
sen adtak nekik egy kanálételt, mert az öreg 
Peter mindig oly vig, tréfás ember volt, s azért 
mindenütt szerették. Persze, fiam uramnak 
gyón ízlett az ilyen könnyű élet, s neinis fázott 
aztán, mikor felnőtt, semmitől annyira, mint 
épen a dologtól. Hanem volt eszök a falusiaknak 
is, s egy szép reggel azt mondák az öreg Péter­
nek, hogy ő, mint szegény éltes ember, s ki azon- 
fölül nyomorékan jött haza a francia háborúból, 
mindenkor talál nálok egy falat kenyeret, de 
kedves fiának orra elől beteszik az ajtót, mert 
aki olyan nagy darab kenyeret elbír, mint ő, az 
megfoghatja már a dolognak is a végét.

Az apa tudatta ezt a fiúval, de a gézengúz 
ugy tett, mintha nemis hallotta volna. Hja, úgy 

az! aki nagyon édes, megeszik azt a legyek ;

na­

van
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az öreg Péter nagyonis hosszú pórázra eresztette 
a fiút, s most már késő volt a vén fát hajtani.

Történt egyszer, hogy Péter bátya ismét 
megjelent egyetlen fiával bizonyos gazdaember 
háza előtt, hanem a mákvirágot kinn hagyta az 
ajtó mögött s csak őmaga lépett a házba. — 
Isten hozta, Péter bátya ! — kiáltának az öreg 
elé a jámbor emberek — épen jókor, kész az 
étel ; hanem, mint legöregebb, mondja elő az asz­
tali-áldást. És az ármányos öreg legott keresz­
tet vete magára, mondván: Atyának és-------
Szentlélek Istennek.... Hohó ! 
közbe a háziak — mit csinál kelmed ? Hát a F i u 
hol maradt P — A fin ? ismétlé a mi öregünk s 
legott elkezde kifelé kiabálni : Hé, fiam, fiam ! 
jöjj be hamar ; idebenn nem tudnak ellenni ná­
lad nélkül.... Persze nevetett mindenki, sajó 
tréfáért fiam uramnak is jutott az ebédből.

Végre maga Péter is megsokaita drágalátos 
fiának henyeségét, s mindent elkövetett, hogy azt 
munkára szorítsa. De mikor a semmirevaló látta, 
hogy több kettőnél, búcsút vett a kapufélfától, s 
elment úgy, hogy többé hirét sem lehetett hal­
lani. És ez időtől fogva az öreg Péter nem tré-

kiáltának
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fáit többé ; szomorú lett, mint a ház, melyet 
utolsó lakója is elhagyott. De nemis csoda, mert 
az a rósz gyermek egyedüli reménye, egyedüli 
öröme volt árva életének. A szegény ember csak 
fiában élt, és azt hitte, hogy legalább utolsó nap­
jaira nyugalmat, menedéket fog találni fia olda­
lánál. Hiszen oly keservesen nevelte föl azt a 
gyermeket, miért ne várhatta volna tehát, hogy 
az gondját fogja viselni öreg ősz fejének ? — 
Mennyi is az Istentől elrugaszkodott gyermek !“ 

,Az csak azért van — jegyzé meg az utolsó 
szavakra Maris néni — mert mindenik apja fia.‘ 

„Most az egyszer eltaláltad szarva közt a 
............ felelte az öreg Mihály, ki sohasem ma­
radt adós a felelettel — persze, ti asszonyok 
azt tartjátok, hogy mindenik férfi egyegy 
ördög, következésképen lánykorotokban semmit 
sem kívántok jobban, mint hogy bár csak vinne 
el már benneteket az ö . . . . De — folytatá 
az öreg, miközben fölkelt — Isten áldjon meg 
benneteket. Este van, ideje már haza is menni 
Erzsi húgom ! — monda azután ez utóbbinak 
a küszöbön — vigasztalódjál, törüld le könyei- 
det, és ha nem akarsz még keservesebben sírni:
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én, ki nem mai ember vagyok a világban, azt 
mondom neked, hogy idegen gyermeket ne fo­
gadj magadhoz.“ — Evvel az agyafúrt öreg el­
távozott.

Eközben Maris néni elhozta a gyermeket, 
kit eddig dajkált, s letette Erzsinek karjaiba. A 
bánatos anya könyezve hajlott az árva csecse­
mőre, s úgy sirt, úgy zokogott ! — oh, mert e gyer­
mek saját kis fiára emlékeztette őt, kinek szép 
szemei örökre becsukódtak, kinek édes ajka 
örökre elnémult, kinek bölcsője üresen állott.... 
Midőn végre anyai fájdalma csöndesülni kezdett, 
föltekinte férjére, s talán csak azért, hogy kiol­
vassa annak arcáról: mikép látja házában az uj kis 
vendéget? De a férj, ki nője tettében nem akart 
részt venni, nagyon elfoglaltnak látszék lenni 
pipájával, melyet most az egyszer sehogy sem 
tudott meggvujtani. Erzsi megértette férjét, azért 
hallgatott, s csak némán, de annál szenvedélye­
sebben ölelte szivére a szegény árvát, kit e pilla­
nattól fogva saját gyermekéül tekintett.

„Neked nincs anyád, nekem nincs fiam ! Én 
nem élhetek gyermek nélkül, mert keblem nem­
csak tejjel, de szeretettel is oly tele, hogy meg­
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halnék, ha nem volna azt kinek adnom ; és te sem 
élhetsz anya nélkül, kinek keble tápláljon, sze­
relme melengessen s gondjai viraszszanak, őr­
ködjenek fölötted ! — jöjj azért, jöjj kebelemre, 
édes kis árvám ! te, kit mindenki eltaszit magától, 
kiért senki sem bánkódik, s ki meghalnál, anél­
kül, hogy tudnád : mi az élet ; anélkül, hogy 
csak egyszeris érezted volna : mi édes az anyai 
szerelem ! — Édes kis angyalom ! mily tehetetlen­
nek teremtett az Isten tégedet, de alkalmasint 
csak azért, mert lehetetlennek tartá, hogy egy 
nő eltaszithasson magától !“

Mindezt gondolta és érezzte a jó Erzsi úgy, 
amint leirtuk, vagy még jobban, mintsem azokat 
hideg s üres szavakkal leírhattuk volna; de mik 
tisztán kivehetők voltak megindult arca s forró 
könyeiből, és azon mély ragaszkodásból, mely- 
lyel a gyermeket szivére szoritá. A szegény, egy­
szerű falusi nő nem használt szavakat érzelmei 
kifejezésére, helyette itten csak az beszélt, jól 
vagy roszul, ki szeretet- s lelkesedéssel merenge 
rajtatok nemegyszer; rajtatok, ti nők, a mi romlat­
lan magyar népünkből ; ti áldott lelkek, ti gyöngy­
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házai a szeplőtelen szeretetnek s fenséges példá­
nyai a feleségek s anyáknak !...

Az öreg Péter könybelábadt szemekkel nézte 
a fentebbi jelenetet, s azután csöndesen, alig hall- 
hatólag rebegte a szavakat : „Isten fizessen meg 
neked, Erzsi ; és meg is fog fizetni, mert a k i 
mással j ót tesz, azt megáldj a az Isten!“

3



HARMADIK FEJEZET.

Ki ne látott volna már alvó kis gyermeket ? 
Ki ne látta volna már azt a gyönge, tehetetlen 
kis teremtést, kit bánt a lég, a világosság, a zaj, 
a magány, kit bánt minden, és ki alig tud egye­
bet, mint sírni, sírni keservesen.... Oh, te al­
kalmatlan, és mégis oly kedves, oly drága kis 
jószág ! lehet-e oly hely a földön, hol te megpi­
henhetsz, hol vigaszt, örömet találhatsz ; 
oly hely ? Oh igen van ; de csak egy, egyetlenegy 
— az édesanyának kebele !

Ha a kisded érzi az anyai karoknak édes 
ölelését, megvigasztalódik, szépen elcsendesül ; 
és ha hallja azokat az andalító, méla dalokat, 
lyek az édesanyának ajálcáról, mint delejfolyam, 
ömölnek szét a gyermek idegein, akkor lassan 
lezárja piciny szempilláit, és csöndesen elszende- 
rül. Ilyenkor aztán a kis arc, mely még csak

van-e

me-

az
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imént is oly földult vala, szépen elsimul, és ha 
az ember hoszasabban tekint reá, láthatja, meny­
nyi félét érezhet az a kis kebel ! Majd összehúzza 
piciny szeműidéit, mintha épen okoskodnék, 
majd összeráncolja homlokát, mintha valamiért 
neheztelne ; mig arca ismét földerül, kis ajka mo­
zogni kezd, majd mosolyog, mindig jobban,min­
dig vidámabban, mig végre hangos nevetésre fa­
kad. — Vájjon miről gondolkodhatik az álmában’ 
ki ébren még gondolkodni sem tud ? Mit láthat 
az leikével, ki szemeivel még semmit sem látott ? 
Oh, mit álmodhatik az, ki azt sem tudja még, hogy 
ö él ? !...

Megvalljuk, hogy e kérdések oly talányosak, 
melyeket megfejteni nem tudunk ; csak azt tud­
juk, hogy valahányszor egy mosolygó kisdedet 
látunk, mindig azt véljük, hogy angyalok lebeg­
nek körültünk, kiket mi nem látunk ugyan, de 
látnak e kisdedek. Ezek beszélnek talán a gyer­
mekekkel oly dolgokról, melyek egy szebb, egy 
jobb világba valók, de melyeket ök aztán elfeled­
nek e földön azon mértékben, amint itt az ártat­
lansággal, a gyermekkor boldogságával az an­
gyalok is eltávoznak tőlök. — „Isten veled ! te

3*
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szegény kis lélek, ki a test rabságába száműz e- 
tél ! . . .“ mondják talán az angyalok, s a gyer­
mek arca elkomorul. — „Mi itt hagyunk téged, 
de ne felejts el bennünket . . .“ a gyermek nyű­
geim, nyugtalankodni kezd. — „Maradj hű ami 
Atyánk, a mi Teremtőnkhöz, s mi még nemso­
kára meglátjuk egymást . . .“ a gyermek kissé 
elcsendesül. — „És akkor aztán örökké boldo- 
gak leszünk“ — s itt a gyermek fölvidul, és mo­
solyog, mint az angyalok, kik őt vigasztalák. . .

Ilyeneket gondolt talán a jó öreg Péter, ki 
most az ajtó küszöbén ült, s úgy el tudta nézni 
Erzsit, a csendes házi nőt, amint az gyermekét 
álomba ringatá. Gyermekét, mondjuk, mert a 
bölcsőben egy kicsikis leányka volt, kit ezelőtt 
néhány hónappal hozott Erzsi a világra ; és n e m 
Zoltán, ki ez időben már négy éves vala.

A jelenet, mely most előttünk föltárul, oly 
otthonias, oly nyugodt, oly édes ! A tyúkok egé­
szen átadák magukat az édes semmittevés­
nek, s az áprilisi nap melegítő hevében egész 
kényelemmel nyújtóztak el az udvar porában. A 
kakas cifrán és tekintélyesen őrködök családja 
fölött — mint okos kakas, éber szemekkel ; mint
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bátor kakas magasra emelt fővel. Az öreg ku­
tya, állát két első lábára nyugtatva, csöndesen 
pihent, mint a vén katona nehéz csaták után. A 
nagy cica, hogy szép fehér cipőit valahogy be 
ne szennyezze, nagyóvakodva lépkedett elő, az­
után helyet foglalt Erzsi ruhájának végén, mely 
a földön terült el, s boldog megelégedését han­
gos dorombolással kezdte hirüladni. Maga Erzsi, 
mint mondtuk, gyermeke bölcsőjénél ült, s vele 
szemben, a küszöbön, az öreg Péter, ki előtt is­
mét a kis Zoltán állott. E gyermek, anélkül, 
hogy feltünőleg szépnek lehetne mondani, kedves 
benyomást tőn mégis mindenkire, és .szép, nagy 
okos szemeiben annyi olvadékonyság, annyi ér­
zelem tudott tükröződni, hogy ha valakire kérő- 
leg emelé azokat, lehetlen volt tőle valamit meg­
tagadni. És e tekintet varázs hatalmát legjobban 
látszék érezni az öreg Péter, kinek szivében 
a fia által földult apai szeretet uj gyökereket 
kezde hajtani, ki minél elhagyatottakban állott 
a földön, annál jobban ragaszkodott egyermekhez.

A kis Zoltán, úgy látszik, már régen ri- 
mánkodik valamiért, de az öreg Péter mind ez- 
ideig hajhatatlan volt ; most azonban, hogy a
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gyermek fölemelé az öregre nagy sötét szemeit, 
melyekbe már-már fölfakadni látszék a köny, 
a jó Péter bácsi megadta magát, és érzékeny han­
gon mondá a fiúnak : „No, jó; mesélek ne­
ked egyet, ha szépen leülsz ide mellém, s azután 
olyan jól fogsz rám figyelni, hogy az egész mesét 
megtanulod, s mikor kis húgod, Anna, ki most 
a bölcsőben fekszik, olyan nagy lesz, mint most 
te, akkor ezt a mesét neki is el fogod mondani.“ 
— Egyszerre mély csend lön a szobában, még a 
doromboló cica is elhalgatott, mintha érzené a 
közelgő percek ünnepélyes komolyságát ; egye­
dül a bölcső tompa, egyhangú rengése hallat­
szék még, és az is mindig lassabban- lassabban, 
mint valami, elállni akaró óra ingájának utolsó 
percenései. — Az Öreg Péter csendes, méla han­
gon elkezdő :

Krisztus urunk, égi fényünk ! 
Adj szavakat ajkaimnak, 

Hogy hűséggel elmondhassam 
Azt, mi történt régesrégen 
Egy szegényke özvegy növel, 
Akinek volt két leánya : 
Egyik szende, mint a bárány, 

Másik, mint a páva, gőgös.
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S férjhezmentek két legényhez — 
Két testvérhez, akik ismét 
Semmiben sem egyezének.

Lusta, kártyás volt az ifjabb, 
Mindenét eltékozolta,

S ez elvette a — szelid lányt. 

Hanem annál dolgosabb volt 
Az öregebb férfitestvér,

S ez a —• büszke lányt vévé el.
— Jöttek aztán szűk esztendők, 
És az ifjabb férj is elhalt : 

Felesége özvegy asszony 

Semmi nélkül, öt gyerekkel !
Öt gyerek sí-rí kenyérért,
És kenyérhaj sincs a háznál ! 

Özvegy asszony elmegyen hát 
Testvéréhez, akit elvett 
Dolgos ember, s mondja néki :

,Istenért, Isten nevében
Adj, oh adj egy kis kenyérkét —

Megfizet az Isten érte J‘
„Jobb, ha elmégy küszöbömről,
— Válaszolt a büszke testvér — 
Amikoron férjhez mentünk,
Én se kaptam többet, mint te.tó 
És az özvegy vissza is ment,
S amint ment, úgy hullt a könye !
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Útja közben kérdezgették 

Ittis—ottis, hogy mi lelte ?
De sehol sem mondta ő azt.
Otthon aztán önmagára 

Zárta ajtaját a háznak,
Melyben lakott, és amelyben 
Volt egy képe Máriának,

A szomorúk vigaszának.-------
Özvegy asszony sógra megjön 

A mezőről, hol kifáradt —
Asztalán már kész az étel,

S ő melléje ül, hogy ennék.

Vág egy karajt a kenyérből,
S a kenyérből — vér csorog ki J 
Vág egy másat — abból újra,
Abból újra vér csorog ki.
,Mi baja van e kenyérnek ?
Asszony ! itt valami történt ?... .‘
„Én ugyan nem mondtam volna,

— Szólt a nő — de hát elmondom : 
Hogy testvérem, Mária volt itt,
S Istenért, Isten nevében
Kenyeret kért, s én------- nem adtam.“
,Ki testvérét éhen hagyja,
Annak nincs szív kebelében ;
Ki testvérét éhen hagyja,
Az a Krisztust hagyja éhen !‘
S a jószivü gazda felkap

/

/
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Egy egész, jón agy kenyeret.
És fut sógorasszonyához,

— Ah, de zárva ablak, ajtó !
Betekint egy hasadékon,

S lát ottben nagy fényességet,
S lát hat angyalt térdepelni 

Hat halottnak teste mellett 
— Hat halott : az özvegy asszony 
Öt kis árva gyermekével !

„Isten hozzád, édes ángyom !
— Szólt a férfi, s könye pergett —
Isten hozzád, édes ángyóm !
Es ti, kedves, szegény árvák !
Gazdag vagyok, mindenem van,

Mégis szívesen cserélnék 

Veletek, ha rajtam állna :
Könyeitek már letörlé 
A mennyország boldogsága 1“

,És hagyta meghalni éhen testvérét? — 
Icérdé a gyermek először csak kőnyekkel szemei­
ben, azután pedig hangos zokogásra fakadva.

„No, igen — felelte az öreg — de azért ne- 
sirj hát; egy mese még nem igaz történet.“

,Oh, ha igaz nem volna, akkor nem 
csináltak volna belőle mesét6 — okoskodék 
a kis fiú, és még keservesebben sirt.



42

„Ugyan hallgass már, kérlek— mondá közbe 
Erzsi — nem látod, hogy felköltod kis testvé­
redet?“

A csecsemő valóban fölébredt, fölemelé an­
gyalszép fejecskéjét, s midőn testvérét meglátta, 
elkezde hangosan nevetni.

„Ah, mily szép, mily csendes álma lehetett a 
szentemnek !“ — mondá az anya, miközben kar­
jaira vette a gyermeket. Ez pedig kitárta kezecs­
kéit Zoltán elé, s midőn az közelebb jött, átölelte 
nyakát, s arczát, száját, szemeit összecsókdosá.

,Mennyire szeretik egymást ! — mondá az 
öreg Péter, gyönyörködve a gyermekekben — 
mintha csak testvérek volnának !‘

„De hát nem azok-e ?“ — viszonzá Erzsi, ki 
a gyermekeket már rég megszokta édes sajátjaiul 
tekinteni.-------

,Dicsértessék a Jézus ! — szólalt meg ekkor 
Mihály bácsi az ajtóban — Erzsi lányom, nincs 
itthon urad ?‘

„Nincs —felelte a kérdett — de nem marad­
hat már oda sokáig, üljön le Mihály bácsi.“

,Köszönöm, de sietnem kell, mert nem hagy­
tam mást otthon, csak unokámat, Jancsit, ki mind-
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össze is csak kilenc éves, s igy bizony felőle elvihe­
tik akár az egész házat is.— De mondd csak, nem 
adott Zsugori uram ő nagysága neked semmit, 
mióta a gyermeket magadhoz vetted. ?‘

„De hát mit is adott volna — felelte Erzsi
— legfölebb jó szóidba épen találkozom vele.“

,Mégis csak orcátlan egy ember !‘
„De hál’ Istennek nemis vagyunk a máséra 

szorulva — folytatá Erzsi, meg nem zavartatva 
az öreg Mihálynak előbbeni megjegyzése által
— mióta nagybátyámtól azt a kis házat az utána 
való földdel együtt örököltük, azóta csaknem gaz­
dagok vagyunk.“

,Ebben ugyan Zsugori uramnak egy mák- 
szemnyi érdeme sincs. . . . Ni, ni, de itt jön urad. 
István ! — kiáltá azután a kedélyes öreg az érkező 
elé — úgy nézz reám, hogy most csupa irigység­
ből szeretnélek elnyelni/

„Ugyan már miért irigykedhetik reám az én 
Mihály bátyám ?“

,Hát csak azért, fiam, hogy te most is kap­
tál egy darab földet, mégpedig, mondhatom, 
hogy a javából, tőlem pedig azt a kevés roszat is 
el akarják venni, ami van/
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„Ugyan ugy-e — csodálkozék István — és 
aztán miért?“

,Hát csak azért, hogy, mint tudod, az én föl­
dem is ott van a falu végén a többiekével együtt, 
az az egész tábla pedig tulajdonképen nemis a 
mienk, hanem a földesuraságé. De hogy megért­
hess, elmondom az egészet. Régesrégen, még fut­
kosó gyermekkoromban, azon földek helyén nem 
termett egyéb tüskebokornál, de minthogy na­
gyon közel esett a faluhoz, megboldogult apáink 
— Isten nyugosztalja őket ! — mindig azon kér­
ték a földesuraságot, hogy engedné át azt nekik 
megművelés végett, s ők nemis akarják ingyen. 
A földes uraság végre beléegyezett oly kikötéssel, 
hogy évenkint minden köblös föld után fizesse­
nek neki egy fél magyar forintot. Ekkor apáink 
föloszták egymás közt az egész táblaföldet, s el­
kezdők irtani, szántani, vetni — de mindhiába, 
mert a föld oly átkozott rósz volt, hogy még a 
belévetett magot sem adta vissza, nem hogy tak­
sára valót adott volna. A szegény emberek tehát 
évről évre adósak maradtak a földesuraságnak, 
de az uraség azért mégsem egzekválta őket, 
mert látta jól, hogy az istenadták csakugyan nem
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fizethetnek, és mert, fiam, István, akkor még — 
keresztények voltak az emberek !

De mióta az uj törvény kihirdetteték s az 
ősiség eltörültetett, Zsugori ő nagysága, kinek se 
lelke, se Istene, s a régi jó földesuraságtól meg­
vette azt a jószágot: nemcsak a rendes esztendei 
taksát követeli most tölünk, hanem mindazt is 
utolsó krajcárig, amivel csak az előbbeni eszten­
dőkről adósak maradtunk, különben elveszi tő­
lünk a földet. — István Î az embernek csaknem 
a szive hasad meg, amint látja, hogy törik kezei­
ket fájdalmokban a szegények, s hogy sirnak 
régi földesurok után. A legnagyobb rész föld nél­
kül fog maradni, mert nem bírván lefizetni eddigi 
tartozását, kénytelen lesz kiadni a földet, — a 
földet, melyet az ő s atyja, és nagyatyja verí­
téke tőn hasznavehetővé ! lsem égbekiáltó-e ez P ! 
— No, de Zsugori ő nagysága célját éri, mert ő 
épen azt akarja, hogy mennél több és mennél 
jobb földekhez juthasson, s mit bánja ő aztán, ha 
mindjárt e földeken szegényeknek vére van is

„És nincs semmi mód mcgengesztelni a nagy­
ságos urat?“ — lcérdé Erzsi, aggódva tekintvén 
föl az Öreg Mihályra.
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,Lehet is azt megengesztelni, akinek saját 
sógora iránt sem volt szive. Az ebugatta nagysá­
gos ura összebeszél a jegyzővel, s megboldogult 
apósa jószágán oly szépen megosztozott sógorá­
val, hogy ez, az istenadta, csak igy maradt — 
ni !...‘ s ekkor az ujját mutatta.

„Szegény ember ! — mondá részvéttelj csen 
Erzsi — atyja egyike volt a leggazdagabb embe­
reknek; képzelem már most, mily keservesen es­
ketik neki a szegénység !“

,Kem esik biz annak már semmi sem keserve­
sen, mert már régen megkönnyebbedett az o ágya 
szalmája. Halála előtt azonban magához hivatá 
sógorát és a jegyzőt, szépcsöndesen leültette az 
egyiket jobja s a másikat baljára, és azután — 
— nem szólt semmit. Mikor aztán Zsugori ő nagy­
sága látta, hogy a beteg szakadatlanul csak hall­
gat, azt találta kérdezni : miért hivatta őket, » 
miért ültette egyiket jobbja, a másikat balja fe­
lől ? — Csak azért — felelte a beteg — mert 
úgy akartam meghalni, mint Krisztus urunk — 
két gonosztevő között.... Isten áldjon meg be- 
neteket, gyermekeim !‘ — evvel az ármányos 
öreg elsietett.



NEGYEDIK FEJEZET.

Sok esztendő múlt el. Rózsafalva lakói nem 
számlálták azokat, de minekünk meg kell szám­
lálnunk. Körülbelül tizenhét esztendő múlt el,, 
mióta nem láttuk rózsafalvi ismerőseinket.

Zoltán ez időben már egész férfi volt. Terme­
tében nem volt ugyan semmi, ami különös figyel­
met ébreszthetett volna, de arcának kifejezésében 
feküdt bizonyos elhatározás, s jósággal párosult 
méltóság, mely mig egyrészt vonzott, s érdeket 
gerjesztett, másrészt tiszteletet parancsolt. És 
innét magyarázható, hogy már fiatalabb korában 
is el tudta hallgattatni azon csufondáros tréfákat, 
melyekkel gyermektársai ismeretlen származása 
miatt nemegyszer boszantani akarák, mely aka­
rat, a még csak apró gyermekekben is, egyenesen 
arra mutat, hogy a kegyetlenség, a boszu vad 
ösztöne magával az emberrel születik, és azért a
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szüléknek ép oly szent, mint mulaszthatlan köte­
lességük ez ösztönüket a gyermekekben idejeko­
rán elfojtani.

A „sehonnai“ név, melyet szegény Zoltán­
nak, már első gyermekségében is hallania kellett, 
a buskomolyságnak némi színezetét önté arcára, 
s elég korán gondolkozóvá tévé. De minthogy 
ifjú gyöngéd s nemeslelkületü is volt, gondolko­
zásai azt szülték, hogy lelke egész erejével csüg- 
gött a páratlan családon, mely őt csupán keresz­
tény szerétéiből részesítő mindabban, amit vér- 
szerénti szülei megtagadtak tőle. Annyira becsülte 
a derék István gazdát, és annyira szerette ennek 
angyaljóságu nejét, ki őt anyai tejével táplálta, 
hogy, ha lehet, szive fölött hordozta volna őket, 
mint valami kedves, drága ereklyét. Csak egy ér­
zelem volt még szivében, mely gyöngédség és 
mélységre nézve versenyezhetett volna avval, me­
lyet fogadott szülei iránt érzett, és ez szerelme 
vala Anna- Erzsinek kedves, egyetlen leánya 
iránt, ki anyjának mindenben tökéletes hason­
mása volt. És Anna viszont szerette Zoltánt 
ritkajóságu lelkének teljes gyöngédsége s oda­
adásával.

az
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István és Erzsi fogadottfiok iránti számtalan 
jóságukat még avval koronázták meg, hogy el­
ad ák azon házat, melyet nagybátyjok után örök­
löttek, hogy annak árán Zoltánt a katonaságtól 
megszabadítsák. A szegény embereknek nem ma­
radt egyebök kevés földjüknél, de a melyen most 
Zoltán oly szorgalmasan dolgozék, mintha arcá­
nak verítékével akarná megfizetni azon nagy ál­
dozatot, melyet érette hoztak.

Erzsi, kit csöndes, türelmes természete meg­
óvott minden hevesebb fölindulástól, még eléggé 
szép volt ; arcának nyugodt, szelíd kifejezése fe­
ledtető az emberrel, hogy azon arc nem fiatal 
többé. István az embereknek azon higgadt, erélyes 
fajához tartozott, kik idején megtalálják a be­
csületesség ösvényét, folytonosan azon haladnak, 
és arról soha le semis térnek. Az öreg Péteren 
nem igen látszanak meg az utóbbi évek, mert a 
szenvedések jóelöre, még fiatal korban, megöszi- 
ték a jámbor embert.

Az öreg kutya régen kiadta páráját, Zoltán 
■és Anna megsiratták keservesen, és a kertben el 
is temették. Hanem a cica még élt, s elöhaladott 
kora dacára is szeretett még szép fiatalnak lát­

4
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szani, mit leginkább azáltal árult el, hogy Örökö­
sen mosdott, s ki-kinyalta magát.

így folyt csöndesen, észrevétlenül ez egy­
szerű, boldog emberek élete. Voltak mégis na­
pok, melyekben boldogságuk fájának levelein itt- 
ott harmat is ragyogott, e harmat pedig a jámbor 
háziasszony — Erzsi könye volt. És e kényeket 
Erzsinek ángya, Maris néni okozta, ki az embe­
rek azon nagy seregéhez tartozott, kik mindenbe 
belé szeretik ütni orrukat, s ki ennélfogva a sze­
gény Erzsinek örökösen azt zúgta füleibe, hogy 
Zoltán és Anna szeretik egymást.

„És aztán — mondá a zaklatott anya — 
micsoda szentségtörés volna abban?“

Maris asszony csodálkozva tekinte Erzsire. 
,Hallod-e te, asszony ! — mondá azután — 

elment-e az eszed, vagy belőlem akarsz csúfot 
űzni ? Avagy már nem is tudod magad szégyelni ? 
— Uram ! bocsá.... még büszke lesz reá, ha le­
ányát egy „sehonnai“ elveszi !‘

„De Maris néni az Istenért ! — felelte a jám­
bor asszony ■— Zoltán oly jó, oly derék, minőt 
csak kívánni lehet ; aztán oly igyekező, munkás, 
hogy a múltkor is, midőn szegény férjem feküdt,
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egymaga tartotta ki a házat ; és mi kosarat ad­
nánk neki ? oh, az mégis igazságtalanság lenne“

,En megyek, megyek — kiáltá dühösen 
amaz — megyek, hogy még szavadat se hall­
hassam. — Jézus, Mária ! látott ilyet valaki ?... 
Hát nem tettetek-e neki eleget, s még az elég­
nél is többet? És amit most ö tesz, nem kötele-
sége-e az, ha még tízszer annyit tenne is ?-------
No, még csak ez hiányzott ! — Én megyek, én 
megyek !‘... És a néni csakugyan elvitorlázott.

A szegény anya e beszélgetés után annyira 
lehangolt és szomorú lön, hogy egész éjszakákon 
sem alhatott, s mindig csak azért imádkozék : 
adná az Isten, hogy a dolognak jó vége lenne!...

Szent-János-nap előtti délután volt, midőn az 
öreg Mihály bácsi belépett Erzsihez, ki egyedül 
volt otthon.

,Dicsértessék az ur Jézus !‘— szólt beköszön- 
tőleg az öreg.

„Mindörökké — felelte Erzsi —Isten hozta 
édes Mihály bácsi ! hogy, mint szolgál az egész­
sége ?“

,Hát biz‘ nem a legjobban. Itt a balkaromban 
hasogat a köszvény, édes atyafia azon tavalyinak,

4*
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mely a jobblábomban volt — persze, elöpostái 
ezek azon száraz vendégnek, ki minden embert 
meglátogat egyszer. ... Hát lányod...

„Kiment a többiekkel a mezőre virágokat
szedni.“

Rózsafalva vidékén az a szokás, hogy Szent- 
János napja előtt kimennek a lányok a mezőre 
s virágokat szednek. A virágokat azután megfő­
zik, s azok levéve 1 megmosdanak, nem hogy szé­
pek — hanem hogy egész esztendőben egész­
ségesek legyenek. — Kevésbé költői ugyan, 
hogy itt a leányok a virágokban csupán egész­
séget keresnek, és kevesebb kacérságra mutat, 
mint ha bennök szépséget keresnének ; ah, de 
mutat annál több ártatlanság, annál több keresz­
ténységre, s ez, úgy tartjuk, többet ér minden köl- 
töiségnél is.‘

,És férjed ? ..‘
„Kinn van a szántóföldön Zoltánnal.“
,Szerettem volna ugyan — folytatá az öreg 

— mindkettőtökkel beszélni, de azért mégsem
akarnám kétszer megtenni az utat idáig..........
hiszen amit most neked mondani fogok, azt 
te elbeszélheted Istvánnak. — Erzsi hugum, én
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valójában . . . tulajdonképen .... azért vagyok 
most itt, hogy unokám, Jancsi számára megkér­
jem Annát, leányodat — Tudjátok, hogy Jancsi 
derék legény, aztán tud is mit aprítani a tejbe; 
van háza, földje, aztán majd ha engem is kinyúj­
tóztatnak, az én szegénységem is az övé lesz. •— 
Egyszóval Jancsi olyan vő, minőt csak kívánhat­
tok ; én pedig örömest vagyok az ő kérője, mert a 
te lányodat kérem. Erzsi húgom — tudod, azt 
tartja a magyar : „Nézd meg az anyját, úgy vedd 
el a lányát.“

Erzsi e szavakra elsápadt, mint a szántóvető 
ha látja közeledni a jégesőt, melyet a rekkenő 
meleg már előre hirdetett neki.

,De Mihály bácsi — felelte Erzsi alig palás­
tolható zavarral — szeretik-e egymást a gyer­
mekek ?‘

„Nem mondtam-e neked, hogy Jancsi kül­
dött engem?“

,Igen,
„Ejh de nem érted a dolgot 

Jancsi küld, akkor neki bizonyosan tudnia kell,
hogy nem kap-------kosarat.“

,Ah, Mihály bácsi félek, félek, hogy'—kapni

és Anna
ha engem

fog/
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„Hogyan ? Anna talán már mást szeret ?“
, Aligha nem. Én ugyan ezt nem tudom egész 

bizonyossággal; de némi aggasztó sejtelmeim van­
nak, melyek gyakran egész éjszakákon sem hagy­
nak aludni.

„És kit gondolsz . . . ?“
,En azt hiszem, hogy Zoltánt.1 
„Úristen ! —• Egy sehonnait ?“
,Mihály bácsi ! de ha szereti . . . Nem sze­

rettem volna-e én Istvánt, ha mindjárt sehonnai 
lett volna is

„De atyád, a megboldogult, semmiesetre 
sem engedte volna, hogy hozzája menj ; és bizo­
nyosan István sem fogja megengedni. . .

,Ez az épen, a mi bánt engemet1 — mondá 
szomorún a jószivü teremtés.

„Ami bánt ! ami bánt!“— ismételgető az 
öreg Mihály meglehetős boszusan.

,De hát nézhetem-e gyermekeimet, mint 
sírnak, anélkül, hogy én is ne sírnék velők P —• 
Aztán, mint már Maris néninek is mondtam, 
Zoltán oly jó, oly derék, hogy bizony messze föl­
dön ritkítja párját . . .‘

„Ez mind igaz — felelte Mihály bácsi —
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Zoltán okos, józan fiú, ezt mondja minden ember; 
Zoltán helyén lesz mindenütt, csak a te leányod 
oldalánál nem lenne helyén . . . Asszony ! ha 
lakziról van szó, nemcsak arra kell nézni, hogy 
a vér jó legyen, hanem hogy — ti szta is. De 
hiszen majd a füled mögé rója ezt neked urad, 
mert a fiú nagyon is tudja, hogy mi a becsület P 
Hanem ti, ti . . .“

Az öreg nem folytatta, mert épen e pilla­
natban jelent meg a küszöbön Anna, egyik ke­
zével kötényét fogva össze, mely telidesteli volt 
virágokkal. Nálánál valami kedvesebbet látni 
már nem lehetett. A természet gazdagon látta 
el ez egyszerű pórleányt mindavval, ami kedves, 
ami szép, s az ember azt sem tudta finom növé­
sét csodálja-e, vagy érdekes, szép arcvonásait ?

Az öreg Mihály boszusága a leány megjele­
nésére rögtön úgy eltűnt, mint a köd a nap előtt.

„Hűm, láncoslobogós ! Ha az én hátamon 
hét X helyett csak kettő volna, akkor bizony 
ezt az eleven virágoskosarat senki sem vinné el 
innét egyéb, mint az én édesapámnak a fia. . . .“

,Ugyan, édes Mihály bácsi, ne csúfolja ki a 
szegény leányt1 — esenge a leány félig moso­
lyogva.



56

„És te ezt csúfolásnak veszed ? hát ahhoz, 
mit szólasz, ha azt mondom, hogy én most úgy 
állok előtted, mint — kérő ? No, de meg ne 
ijedj ám! hisz nem magamnak akarlak megkér­
ni, hanem egy más valakinek, ki olyan legény a 
talpán, minő nem minden bokorban terem. Erős, 
mint a szikla ; magas, mint a torony ; és oly 
egészséges, hogy másnak is adhatna belőle, s 
neki még akkor is elég maradna. Szépnek, az 
igaz, hogy nem mondhatni ; no, de tudod talán 
azt a nótát: „Azért hogy egy kicsint ra­
gyás . . .“

Szegény Anna e beszédre olyan lett, mint 
a fal ; ajka nem mosolygott többé, s aggódva 
emelte édesanyjára elborult tekintetét.

,Mihály bácsi ! — szólott közbe a gyöngéd 
anya — az nem járja, amit most kelmed cselek­
szik. Fiatal lányokkal nem szokott az ember há­
zasságról beszélni ; az a szüléknek a dolga. — Ki 
látta szegény lányt igy megpirítani

„Megpirítani ? — felelte az öreg — még 
ilyet sem hallottam ! hát van abban valami szé- 
gyelni való, ha egy leányt tisztességesen megkér 
az ember ? . . . Ejh, Erzsi, már látom, hogy te
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is vénülni kezdesz, s elfeledted leánykorodat... . 
Anna, lányom ! jer csak ide, majd beszélek én 
teveled okosan. — Te ugy-e szereted Jancsit, 
az én unokámat, aki becsületes szüléktől szár­
mazik, aki. . .

Anna lesüté szemeit, mert érzé , hogy azok 
egyszerre könyekkel teltek meg.

,De Mihály bácsi, miért állítja kelmed leá­
nyomat eleven parázsra ; nem látja-e, hogy nem 
akar..

„Asszony ! — felelte békételenül az öreg — 
a te neved „hallgass,“ tudom én, mit csinálok. 
— Nos, Anna lányom, mit mondasz ?“

Anna hallgatott megtörve, panasztalanul, 
mint a virágok, melyeket kötényében tartott.

„No, én csakugyan nem hittem volna — 
kezdé az öreg érezhető durvasággal, és nehez­
teléssel, — hogy becsületes szüléknek gyermeke 
azt a szégyent és but hozza szüleire, hogy a leg­
tisztességesebb legények egyikének kosarat ad­
jon , s férjhez akarjon menni egy — sehon- 
naihoz ?...

Amint e lesújtó szó ki volt mondva, Anna, 
ki oly szolid, érzékeny teremtés volt, s ki szülei­
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tői soha egy goromba szót sem hallott, — elbo­
csátó kötényét, s zokogva omlott a földre, körül­
véve a virágoktól, melyek szintén a földre hullá­
nak, mintha őket is érte volna az a fájdalom, 
mely urnőjöket lesujtá.

,Mihály bácsi ! Mihály bácsi ! -— kiáltó Erzsi, 
leányához futva s azt felölelve — ki adott kel­
médnek hatalmat arra, hogy gyermekemnek szi­
vét megtörje, és szemébe mondja, hogy pirulni 
sem tud ? — Nem volna-e nagyobb szégyen , ha 
leányom minden szeretet nélkül férjhez menne 
kelmed unokájához csak azért, mert az becsüle­
tes szüléknek gyermeke ; és elhagyná azt, akit 
szeret, csupán azért, mert az szerencsétlen ? — 
Anna ! édes leányom, édes lelkem ... ne sirj ...

. .‘ És a szegény anyának könyei összefoly­
tak leánya könyeivel.

Az öreg Mihály, kinek különben a legjobb 
szive volt, s ki a leányt anyjával együtt véghe- 
tetlenül szerette, — látván mily váratlan hatást 
szültek éles szavai, nagyon elkedvetlenedett, s a 
legtisztább bánattal szólt : „No, no, Anna, édes 
lányom, ne sirj hát ! Hiszen nem értettem 
én azt úgy. . . . Aztán, tudod, az embernek néha

ne.
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eljár a nyelve, — de én mindig szerettelek. . . . 
No, csitt — törüld le könyeidet. Gondold azt, 
hogy én nem mondtam neked semmit ;— és csak­
ugyan nemis mondtam volna, ha Jancsi ide nem 
küld. No, az én unokám mégis csak nagy sza­
már; ámbár nagyobb feje van, mint némely 
ujabbkori apostolnak. . . . Mert hiszen ha ti nem 
értetek egyet, mi a manónak küldött ide engem ? 
No, de már megtörtént ; azért ne sírj ; — mondd 
meg inkább, hogy mit tegyek érted ? •— An­
na, beszéljek apáddal, hogy adjon oda Zoltán­
nak ? — Jó lesz ? —• Anna, édes lányom, nézz 
csak reám — beszéljek ugy-e ? — no, ne félj — 
Herkó páterre sem hallgatna jobban a te apád, 
mint énreám.. . . Atkozott fiúja, hogy belehozott 
a csávába ! No, de várj ! Viszek neki kosarat, s 
én majd még teszek is belé valamit ... de tu­
dom, hogy meg nem köszöni !...



ÖTÖDIK FEJEZET.

Mihelyt az öreg Mihály észrevette, hogy 
István gazda közeledik, rögtön eléje sietett — 
bizonyosan oly szándékkal, hogy Annának tett 
Ígéretét teljesítse. Erzsi átvezette leányát a há- 
tulsó szobába, Zoltán pedig, ki Istvánnal jött, 
mihelyt az udvarra ért, egyenesen a jószág után 
nézett. így Mihály bácsi Istvánnal egyedül ma­
radt, s köztök mindjárt is érdekes beszélgetés 
keletkezett.

,Mit gondolsz, István — vágott a dolognak 
egyenesen az öreg kocsmáros —• mit gondolsz, 
nem volna jó, hate gyermekeidet összeadnád ?
-------No, de azért ne nézz rám úgy, mintha el
akarnál nyelni. . . .‘

„Bátyám ! ugyan már miért áll elő oly do­
loggal, amelyről jól tudja, hogy utoljára sem lesz 
belőle semmi ?“
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,És már miért ne lenne ? lehet-e Zoltán 
ellen egyéb kifogásod, mint az, hogy talált- 
gyermek ?4

„És ez Mihály bácsi előtt semmi ?“
,Te előtted pedig nagyon sok ugy-e ?... de 

hogy is ne volna, mikor te olyan nagy ur vagy, s 
leányodat legalább is nagyságos ur fogja elvenni..4

,Mihály bácsi, ne szaladgáljunk az asztal 
körül. Tudja azt kelmed jól, hogy nem vagyok 
épen tökkelütött-fejü, és igy tudni fogom bizo­
nyosan, hogy d.... orrára nem való az aranype­
rec . . . Ugyanazért nem keresek én titulust, ha­
nem csak becsületes származást.4

„De hiszen, kereshetsz már akármit, mikor 
a gyermekek szeretik egymást.44

,Szeretik ? — ki mondja azt?4
„Én mondom, és még azt is mondom, hogy 

ha akadályozni fogod, hogy egybekeljenek, sze­
rencsétlenekké teszed őket, vagy azt nyered, 
hogy engedetlenek lesznek irántad.44

,Mihály bácsi, én jókorán megtanitottam 
gyermekeimet arra, hogy : az Istent az égben — 
a királyt a földön — s az apát a háznál félje 
minden ember.4
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„Fiam, régi nóta már az, a mostani felvilá­
gosult korban kiment már a divatból“ — jegyzé 
meg az öreg csípősen.

,Azt tudom — felelte István — hogy ke­
gyelmed „szerelme“ sokkal divatosabb; de 
hát menjen el avval Zsugori ő nagyságához, s 
majd meglátja, hogy mennyire fogja azt be­
csülni.6

„István ! te máskor nem voltál ily kemény- 
nyakú. Ha szerezhetsz, szerezz inkább örömet 
másoknak, mint keserűséget. Most jöjj, s áld meg 
gyermekeidet. . . .“

,Kimondtam egyenesen, Mihály bácsi, hogy
— nem !‘

„Tehát csakugyan minden beszédem hiába
volt ?“

,Mihály bácsi — felelte István nyugodt el­
határozással — Krisztus urunk nem tántorodott 
vissza a kereszttől ; én nem fogok elállni saját 
szavamtól.4

„Úgy az Isten áldjon! — mondá az öreg s 
azután boszusan tévé hozzá, miközben föl is kelt 
— eh ! te épen úgy beszélsz, mint valami kis ki­
rály, és azt hiszed, hogy csalhatatlan vagy, mint
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a római pápa ; pedig utójára is sem király nem 
vagy, sem római pápa, hanem csak egy — vas- 
bunkó ....“

Erre Mihály bácsi fölkereste Erzsit.
„No, húgom — mondá neki — jobb kérőt, 

mint én, már Bécsben sem lehetne talán kapni. 
Maholnap vásárokra fogok járhatni, annyi ko­
sarat kapok . . .“

Anna sírni kezdett.-----------
Zoltán később észrevette, hogy Anna sirt, 

és ez oly uj, oly szokatlan valami volt ez egy­
szerű emberek csöndes életében, hogy Zoltán 
akaratlanul is elkomorult. Alig várta, hogy An­
nával találkozzék. S midőn ez megtörtént, és 
kérdezé Annát, hogy miért sirt ? a jó leány Zol­
tán iránti kíméletből nem tadott egyebet mon­
dani, minthogy azért, mert apja szeretné őt Jan­
csihoz férjhez adni.

,Es hozzá is fog adni4 — mondá Zoltán.
„Nem fog, mert én hozzá nem megyek — 

felelte a leány — s épen az fáj nekem, hogy eb­
ben nem tudok engedelmeskedni atyámnak . . . 
oh, de hogy menjek hozzá, mikor nem sze­
retem ? !44
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,Es azt nem fogja engedni, hogy én elve­
gyelek/

„Félek, hogy úgy lesz ; de várjunk/4 
,És mit nyerünk vele ? — kérdé Zoltán. 
„Azt, hogy legalább együtt maradhatunk.“ 
,Anna ! és ha mégis el akarnának téged sza- 

kasztani azon szegény árva embertől, kinek e 
világon nincsen senkije : vájj on fog-e az sikerülni, 
elhagysz-e engemet .... vagy hű maradsz hoz­
zám ?‘

„Az maradok, mig csak te szeretni fogsz ; és 
az maradnék még akkor is, ha te már nem sze­
retnél . ..“

Ez esemény mélyen hatott Zoltánra, s azt 
szülte, hogy a fiú komolyabban kezdett gondol­
kozni helyzete, körülményei s kötelmeiről. Soha 
azelőtt eszébe sem jutott, hogy ő „sehonnai“ s 
igy még csak nemis álmodhatik Anna kezéről. 
És vádolni kezdé önmagát, hogy elfogadá a leány 
szerelmét, és viszont szeretni merte azt azzal a 
mély s tiszta szerelemmel, mely csak népünk 
fiataljainál található. Oh, mert ez egyszerű, s 
legtöbb esetben szegény embereknél sokkal köl- 
tőibb, sokkal kifogástalanabb a szerelem, mint a
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túlírnom, és sokszor — fájdalom — elkorcsosult 
városiaknál. Ezeknél a fiatal ember többnyire 
bűnös élvezetet keres először a szerelemben, s 
ezáltal száműzi szivéből egyikét a legnemesitőbb, 
legédesebb érzelmeknek — a hű szerelmet. Ezért 
veszti el aztán később hitét a tiszta szerelemben ; 
ezért gúnyolódik afölött ; ezért irtózik a becsü­
letes házasságtól ; és ha meg is nősül, azt legtöbb- 
nyire szerelem nélkül teszi. Igen, teszi anyagi 
érdekekből, vagy azért, hogy szabadulhasson oly 
tiltott viszonyoktól, melyek már nagyonis terhére 
kezdenek lenni ; oh, mert az a f é 1 e nők, ha 
egyszer észreveszik, hogy már nem szerettetnek 
többé, oly rettentőn tekerőznek a boldogtalan 
férfira, mint Laokoonra a kígyók . . . Valóban, 
dicső betöltése a férfiúi hivatásnak !

Zoltán minél többet gondolkodott sorsáról, 
annál inkább óhajtott tisztába jönni származásá­
val, •— de hogyan, ki által ? Ekkor jutott eszébe 
Zsugory ő nagysága, kiről nemegyszer hallotta, 
hogy egykor, csecsemő korában gondoskodott 
róla. Elhatározta tehát, hogy hozzá megy, s a 
legközelebbi vasárnap föl is ölté legtisztessége­
sebb ruháját, és egyenesen a kastélynak tartott.

5
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Mielőtt elkísérnek Zoltánt azon egyedüli 
emberhez, ki őt származása nyomára vezethette, 
előzzük meg őt, és szóljunk valamit közelebbről 
Zsugory ő nagyságáról ; bár hozzá hasonló ember 
annyi van már most szegény hazánkban, hogy 
alig fogunk mondhatni valami újat, ismeretlent.

Zsugori, kiről már néhány jellemző adatot 
hallánk is, mind testi- mind lelkikép nagyon 
jelentéktelen ember volt. Körülbelül azon gyö­
nyörűséges emberekhez tartozott, kiket talán 
nevezhetünk „denevérekének, amennyiben na­
gyon rut teremtmények, és amennyiben 
madarak, minthogy tollok nincsen, és nem is 
négylábú állatok, mivel azt követelik, hogy 
szárnyaik vannak. Tartoznak pedig a vér­
szopó állatok azon fajához, melyről amerikai 
utazók azt állítják, hogy alvó emberekbe ta­
padnak, s hogy e szerencsétleneket még gyön­
gén legyezni is szokták szárnyaikkal, nehogy 
fölébredjenek még mielőtt jól teleszihatták volna 
magukat vérükből. . . .

Zsugori e fajnak egyik legtökéletesebb pél­
dánya volt. Termetére nézve szép kurta, és a 
szó szoros értelmében oly tenyeres — talpas az ő

nem
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széles lába, és vállalnak miatta, mintha csak 
arra termett volna, hogy valami kőszobrot állít­
sanak rcája. Arca széles, mondhatni, lapos oly 
hideg, élettelen vonásokkal, mintha valami durva 
kőből lett volna úgy nagyjából ki faragva. Csepü- 
szőke, rövidrenyirt haja, mint a sárkefe, hegye­
sen meredt az égnek, s ha megemlítjük még apró, 
kifejezésnélküli szemeit, melyek egyébiránt szép 
savószinűek valának, akkor leírtuk az egész kül­
sőt, s olvasóink lehetnek kegyesek maguk elé 
képzelni ő nagyságát.

Mi a belsőt illeti, ezzel még kevesebb dol­
gunk lesz. Ö nagysága a nálánál hatalma- 
sabbak előtt magatartása, arca, hangja, s még 
szemjártatásában is oly alázatos, oly meghuny- 
nyászkodó volt, mint egy koldus ; ellenben ha­
sonlói, vagy épen alattvalói körében a kiállha- 
tatlanságig dölyfös és packázó, .mint valami 
bakakáplár.

5*



HATODIK FEJEZET.

Zsugory épen dolgozó-szobájában ült, mi­
dőn Zoltán hozzája vezettetek.

A falusi zsarnok előtt egy éltes szegény 
ember állott, s a tisztes öreg csaknem könyezett, 
midőn búsan mondá :

,Tönkre jutunk, nagyságos uram ! nemhogy 
az árendát ki birnók fizetni, de még élni sem 
tudunk.4

„Micsoda hazugság már az — felelte az 
embertelen vérszopó — s ha úgy is volna, tehe- 
tek-e én arról ?“

;Oh, nem tehet — szólt a szegény öreg, ki­
nek még sohasem mondták a szemébe, hogy há­
ziul — de azt teheti, hogy megmentsen ben­
nünket a koldusbottól. Mert hogy a káposztás­
kerteknek hasznát nem vehetjük, az onnat van, 
hogy nagyságod betiltván a vadászatot, a nyulak
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nagyon megszaporodtak s mindent fölemészte­
nek.— Az Isten szent nevére kérjük : vagy 
tartson vadászt, vagy engedje meg bárkinek a 
vadászatot ! — oh, tegyen valamit, s ne hagyjon 
minket elpusztulni, kétségbeesni ! . .

„Hát még mit? vadászokat tartani, vagy 
megengedni a vadászatot ? no, még csak ez hi­
ányzott !... felelte kacagva ö nagysága — Ha­
nem mégis szolgálok nektek egy jó tanácscsal. 
Tudjátok mit? ha olyan nagyon terhetekre van
azoknak a szegény nyulaknak jó étvágya-------
kössétek be a szájúkat . . .“ S evvel a szegény 
embernek hátat fordított.

Zsugory, ki épen pályinka-házat építtetett, 
gyorsan iró-asztalához ült, s számolni kezdett a 
legnagyobb figyelemmel, s anélkül, hogy Zoltánt 
észrevenné.

,Nagyságos uram !‘ — szólalt meg végre a 
szegény fiú, nem győzvén várni, hogy megszólít- 
tassék.

„Már megint hoz valakit az ör . . . ? — 
riadt föl ő nagysága, a nélkül, hogy hátra tekin­
tene — Csak hamar a dologra, mert nincs vesz­
tegetni való időm. Es hogy te se pazarold el a
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tiedet, előre is megmondom, hogy pénzt nem 
kölcsönzők, kezességet nem vállalok, és semmire 

elő nem fizetek, sem alá nem irok . . . Most 
hadd halljam, mi baj ?“

Zoltánnak vérében volt azon Önérzetteljes 
magyar természet, mely egykönnyen nem 
gedi magát megzavartatni.

,Nagyságos uram ! — felelte azért nyugod­
tan — rajta leszek, hogy mennél kevesebb ideig 
legyek alkalmatlan. — Körülbelül huszonkét év 
előtt nagyságod egy gyermeket adott át mosóné- 
jának, Maris asszonynak nevelés végett . .

„Nos ?
meghalt ? az még nem nagy baj.“

Zoltánnak minden erejét össze kellett szedni, 
hogy haragját leküzdhesse, mi megtörténvén, 
csak oly nyugodtan, mint azelőbb felelte :

,Nem, uram, a gyermek nem halt meg, csak 
hogy a gyermekből férfi lett, s az most — itt áll 
nagyságod előtt.‘

Zsugori, ki mindeddig, úgyszólván, hátat 
fordított Zoltánnak, e szavakra feléje fordult, 
ráemelto savószín szemeit, s nehány pillanatig 
merőn tekinte rá ; hanem a részvétnek legkisebb

sem

en-

azt akarod talán jelenteni, hogy
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hangja vagy jele nélkül. Azután elfoglalta ismét 
előbbeni helyét, fölvevé a tollat, s a legimperti- 
nensebb közömbösséggel annyit monda csak :

„És aztán ?.. .“
,Eljöttem — felelte a szegény fin — hogy 

megkérjem nagyságodat : mondaná meg nekem, 
kik az én szüleim ?‘

„Nem tudom“ — felelte hidegen, odave- 
tőleg ő nagysága, mintha épen csak arról volna 
szó, hogy hány szivart szokott kiszíni naponkint ? 
aztán tovább számolt. Szegény Zoltánnal forogni 
kezdett a ház, feje zúgott, szive majd megha­
sadt — s azon ember, ki igy megkeserítő, nyu­
godtan ül asztalánál, mintha semmi sem történt 
volna !

Midőn Zsugori látta, hogy Zoltán mégsem 
távozik, megszólalt :

„Mondtam már, hogy nem tudom . . . mit 
akarsz hát mégis ?“

,Nem tudja nagyságod ?‘
„Igen hát, nem tudóin“ — erősité a szívte­

len gazdag, ki igen jól tudott ugyan mindent 
Zoltánt illetőleg, de alattvalói iránti lenézésből 
nem tartotta kötelességének igazságot mondani ;
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sőt kedve telvén benne, ha valakit gyötörhetett, 
állhatosan megmaradt előbbeni hazug állítása 
mellett.

,Ez lehetetlen1 — gondolta magában a sze­
gény gyermek, s azután hangosan folytatá : ,En 
úgy tudom, hogy nagyságod az első hónapokban 
fizetett érettem, — tehát mégis csak kellett 
irántam valami érdekkel viseltetnie

„Biz én nem viseltettem egy mákszemnyivel 
sem. Valaki téged ajtómba tett, én nem hagyta­
lak ott veszni, hanem merő keresztényi köteles­
ségből dajkához adtalak, s kifizettem éretted az 
első négy hónapot. Ez, úgy tartom, elég volt tő­
lem, de többet nemis akartam, és nemis akarok 
tenni.“

,De hiszen én nem kérek nagyságodtól ala­
mizsnát — felelte Zoltán nemes büszkeséggel — 
hál’ Istennek van jó két kezem, s kinek az Isten 
ép kezeket ad, azt megőrzi az alamizsna kese­
rűségétől. Én csak azt kérem : mondja meg,
van-e apám, van-e anyám ?-------oh, mondja
meg, a Krisztus szent sebeire kérem !. . .‘

„Senki sem szolgálhat avval, amije nincs — 
felelte türelmetlenül ő nagysága — és most le­
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gyen elég ; hagyj nekem békét, mert dolgaim 
vannak.“ — Azután fölemelkedve néhány arasz­
nyira denevérszárnyain, egy bölcsész méltóságá­
val folytatá: „Légy becsületes ember, légy jó 
hazafi, légy a fölséges nép jogainak bátor (mi 
zárjegybe teszszük : szemtelen) védője, és akkor 
te saját tetteidnek leszesz gyermeke, ami min­
denesetre a legtisztességesebb származás. Egyéb­
iránt akár a hóhér, akár egy herceg — akár 
törvényes, akár törvénytelen gyermeke légy is, 
puf! mi van abban P kinek mi gondja rá?“

E szavak után, melyek ajóérzésü ifjú előtt 
a legszemtelenebb gúny gyanánt tűntek föl, Zol­
tán megfordult, s anélkül, hogy köszöntötte volna 

uj tanok gyönyörűséges apostolát, sietve tá­
vozott. "V igasztalhatlanul tért haza, s otthon ezer 
terv, ezer gondolat járta keresztülkasul lelkét.

„Nem — gondolá magában — nem leszek 
háladatlan, nem leszek kígyó, mely megmarja 
azt, aki őt keblén ápolja, melengeti. Elmegyek, 
elmegyek messzire, hiszen csak találok másutt 
is jó embereket, kik igyekezetem, s két kezem 
munkája miatt megbecsülnek, eltartanak.“

az
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Azonban c szándékának kivitelében meg­
akadályozta őt Anna.

,Zoltán ! — mondá a jó leány — ha már 
nem tekintesz engemet ; ha már nem tekinted 
azt, hogy ha te elmégy, nekem a szivein hasad 
meg . . . tekintsd öreg szüleinket ... ki lesz a 
háznál kenyérkereső, ha itt hagysz bennünket ?‘

Es Zoltán maradt, de napról napra busább, 
szomorúbb Ion.

Kétségtelen, hogy a falusi nép sokkal szen­
vedélyesebb, mint a városi, — vagy azért, mert 
a természet egyszerű gyermeke sokkal mélyeb­
ben tud érezni, vagy mert nélkülözni kénytelen 
azon mindenféle szórakozást, melyet a városiak 
örökösen élvezhetnek. Azért a fájdalom is 
többnyire nagyobb pusztítást visz végbe egy fa­
lusi , mint egy városi kebelében. Legszebb nép­
dalaink, népregéinkben ott van : „M eghasadt 
a szive!“ és e pár szó oly szépen, oly költőileg 
fejezi ki, hogy akiről azt mondják , azt valami 
nagy fájdalom vitte a sírba ; és e kifejezést nem 
tanulta népünk a városiaktól, sőt inkább mi, vá­
rosiak tanultuk azt tőlök.

Erzsinek anyai szeme csakhamar észre
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kezdé venni, hogy fiának szivén valami titkos 
féreg rágódik, és hogy e féreg napról napra na­
gyobb pusztítást tesz. — Szegény Zoltán ! ki 
gyógyít — ki vigasztal meg téged ?

Vasárnap volt, egyike azon kedves, várva- 
várt napoknak , melyeknek becsét, jelentőségét
csak falun értik igazán. — Városokon elimád- 
kozzák : ... Ünnepeket szentelj!“ den •

falun meg is szentelik azokat. — Tehát vasár­
nap volt, a mi ismerős családunk épen asztalnál 
ült. Zoltán semmit sem evett, és Erzsi könyes 
szemekkel tekinte fiának halovány arczára, mi­
dőn a ház ajtaja hirtelen föltárult, s azon-------
Zsugori ő nagysága lépett be.

,Nagyságod itt... — kérdé István nyu­
godtan, de azért mégis némi aggodalommal.

„Hol van ő ?... hol van a gyermek, kit 
én nevelés végett nektek adtam ? — kiáltá ő 
nagysága, retteneteseket fújva — hol van a fiú, 
fia az én legjobb, legkedvesebb barátomnak ?“

,István gazda félre lépett, hogy ő nagysága 
láthassa Zoltánt, ki egy — a mestergerendát 
tartó oszlophoz támaszkodva állt. Magatarfásá­
ban annyi méltóság, és mégis annyi szerénység
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volt, hogy atyja barátjának szemtelen vakmerő­
sége nagyrészt elpárolgott.

„Fiam ! — kiáltá az érdemes ur oly hang­
gal, mintha épen országgyűlésen szónokolna —- 
bizonyos körülmények parancsolák, hogy szüle­
tésed titkát mind ez óráig elhallgassam, s maga­
mat tőled, nehogy gyanút ébreszszek, távol tart­
sam. Azonban légy meggyőződve, hogy sohasem 
tévesztélek szemeim elől; hogy legnagyobb ér­
dekkel viseltettem irántad mindenkor; de, fáj­
dalom, mindezt titkolnom kellett . . .“

,Es ez nagyságodnak sikerült is •— vágott 
szavába Zoltán némi keserűséggel — de kérem, 
összetett kezekkel kérem: mondja csakhamar 
ki az én apám ? ki az én édes — édesanyám ?‘ 

„Atyád — felelte a páratlan gyám — R ö g- 
g e i tábornok. . . .“

,Es anyám ?‘ — kérdé rögtön Zoltán, mint­
egy egészen ki nem elégítve az előbbeni válasz 
által.

„A szegény asszony életével adózott midőn 
neked az életet adta.“

Zoltán eltakarta arcát, de az ujjai között 
kicsorranó könyek elárulták, hogy sir.
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„Atyád— folytatá azután ő nagysága, el is 
feledve, hogy mily soká méltóztatik mulatni ily 
hitvány parasztok között — atyád bizonyos po­
litikai okok miatt futni volt kénytelen Pestről 
külföldre, s anyád, egyike a legpóldásabb nőknek 
sehogysem akart elmaradni atyádtól, noha már 
minden órán várandó volt. .. Amint erre keresz­
tülutaztak, én adtam nekik szállást, s igy tör­
tént aztán, hogy nálam születtél te, és nálam — 
halt meg szegény anyád.... Minthogy pedig 
atyád nem vihetett magával, nálam hagyott, és 
szivemre kötötte, hogy viseljem gondodat. Én a 
dolgot, szükségképen, amennyire csak lehetett 
titokban tartva, igyekeztem is atyád kívánságá­
nak megfelelni, és meg is feleltem, amint mutatja 
az, hogy ma atyád egyszerű levelére van szeren­
csém neki nagyreményű fiát a legjobb egészség­
ben elküldhetni. — Zoltán, készülj ! holnap in­
dulsz atyádhoz.“

Nehéz volna leírni a hatást, melyet e várat­
lan fölfedezés a jelenlevőkre tett. Ki örömet, ki 
szomorúságot érezett ; s amily nagy volt egyik­
nek öröme, oly nagy volt a másik szomorúsága.

— „Elmegy ! itthagy bennünket ! De —
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vezérelje az Isten ! hiszen boldog lesz : édes- 
atyjához megy! . . Így gondolkodott István, a 
becsületes ember, és legkevésbbé sem bánkódott 
azért, hogy azon ember, ki Zoltánt gyalázatosán 
cserben hagyta, mig őt árvának hitte ; most egye­
dül saját érdemének tulajdonítja, hogy az fölne­
velve mehet atyjához.

— „Elmegy, itthagy bennünket az én fiam,
az én édes fiam ! és------ elfogja feledni szegény
leányomat ! — Oh Istenem ! mit is ér az olyan 
nagy urnák lenni ?“— Ily gondolatok jártak - 
keltelc az első meglepetés után szegény Erzsinek 
könybelábadt szemei előtt.

Az öreg Péter pedig leült egy padra, s bu­
sán mondá: „0 is elmegy ... ő is elmegy, és én 
mégis ittmaradok!“

Anna meghúzta magát a hátulsó szobának 
egyik szögletében. Neki csak egy gondolata volt, 
de ez is hegyes tőr gyanánt járta át szivét és 
lelkét ; oh, mert c gondolat nem volt más, mint 
az elválás gondolata! Zokogva borult az ágy 
karjára: „Elmegy! itthagy! . . .“

Csak Zoltán volt tökéletesen boldog, de
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boldogságában sem veszté el higgadt józanságát, 
nemességét.

„Fiam, Zoltán — szólalt meg ismét ő nagy­
sága, ki még mindeddig el nem távozott — min­
den a legjobban el lesz készítve utazásodra. Meg 
is mondhatod édesatyádnak, hogy saját lovaimat 
saját cselédeimet adám szolgálatodra. De magad 
is láthatod édes gyermekem, hogy többet nemis 
tehetnék már érted •— nemde igazam van ?“

Zoltán helyeslése jeleül intett fejével, de 
nem szólott.

Ezután ő nagysága, hihetőleg cszrevevén, 
hogy a háziak sokkal inkább meg vannak in­
dulva, hogysem az f> nagyúri személyéhez illő 
tisztelettel viseltethetnének, megkezdő nagy- 
méltóságosan visszavonulását.

Zoltán atyja valóban barátja volt Zsugori 
ő nagyságának, és e barátság még ifjúságuk ide­
jéből származott, midőn együtt koptaták a fővá­
ros utcáinak járdáit.

Midőn pedig az előbbeni, Zoltán atyja, egy 
pesti zenebona alkalmával nagyban compro mittál - 
va, menekülni volt kénytelen, csakugyan —mint 
említők — menedéket keresett fiatalkori barátja
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— Zsugorinak jószágán, hol is gyermeke meg­
született, de neje elhalt. A menekülő, nem vihet­
vén magával a csecsemő gyermeket, barátja 
gondjaira bízta azt, s részére csekély összeget is 
hagyott hátra — épen annyit, mennyit egyelőre 
nélkülözhetett. A jó barát, mondhatnék, jóma- 
d á r, mig a pénzben tartott, viselte gondját a 
gyermeknek ; annak fogytával, bár őmaga eléggé 
gazdag volt, levette kezét barátja gyermekéről, 
és a szegény árva, mint láttuk, éhen veszett 
volna, ha jámbor, szegény emberek szive meg 
nem esik rajta, s merő keresztény szeretetből föl 
nem nevelik. — Több, mint húsz év telt el az­
óta, és e hosszú idő alatt egyetlenegyszer sem 
jutott eszébe Zsugorinak, megnézni egykori ba­
rátja árváját, csak most, midőn váratlanul egy 
levelet kap Pestről, hová Zoltánnak atyja megér- 
kezék. Az apa, ki nagy katonának tartá magát, 
de önmagának is megvallá, hogy nem nagyon 
szerencsés iró, — levelében nem merte leírni 
egész életrajzát, hanem csak annyit einlite, hogy 
a hazából! szerencsés kimenekülése után szol­
gálatba állt az egyesült amerikai államok had-i 
seregében, hol kitüntetvén magát, most tá bornok
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ranggal, s egy kevés tőkével hazájába 
esésen visszatért. Reméli továbbá, hogy Zsugori, 
mint jó hazafi, gyermekéről eddig sem feledkez­
vén meg, azt most hozzá mielőbb átküldi. . . .

Láttuk, mily buzgóság- és mennyi pontos­
sággá! igyekezett Zsugori e megbízásnak meg­
felelni, de azt is elmondhatjuk, hogy nem ok 
nélkül. A ven róka ugyanis jól belátta, hogy egy 

a fővarosban lakó tábornok barátsága reá 
nézve sok tekintetben hasznos lehet. Különösen 
meltoztatott lenni ő nagyságának egy szerfölött 
nagy bibéje: majd meghalt valami rendjel 
után Î Ott voltak ugyan a keresztek és keresz- 
tecskék is, de ő nagysága úgy gondolkozott, hogy 
ezek mai napság nagyon is közönségesek, hogy 
a kormány nagyon is bőkeziileg osztogatja 
kát boldog- boldogtalannak. — Ah, egy csillag7 
egy aranylánc !... ez már más ! egészen más ! 
nem oly mindennapi ... és mily jól illenék az 
én fekete attilámra, melyet ugyanazon szabó 
varrt, ki az X. k, tanácsos ő nagyságáét ; Y*gróf 
ő méltóságáét, a nagy hazafiét; és Z* gróf 
miniszter ő nagyméltóságáét varrta. — Ah, 
rendjel, rendjel!... kivált ha az én mellemen lesz !

szeren-

azo-

6
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Ily vidám, gyönyörű gondolatok közt hala­
dott a rendjelek candidatusa haza felé. Ezalatt 
bealkonyodott, és feljött a hold, elöntve csöndes, 
méla fényével földet és eget. Valóban, a holdnak 
halovány fénye mellett minden oly szép, oly 
költői, mintha mindaz, amit látunk, csak emlé­
kezetünkből mosolyogna felénk. . . .

István gazda házának ajtajanal ketten ülnek 
csöndesen — egyik legény, másik leány, az 
egyik : Zoltán, a másik : Erzsi.

,ís e sírj Anna — mondá Zoltán — mert még 
engem is megrikatsz.4

„Hogyne sírnék, — felelte a leány — mikor

elmégy ?“
És nem mentem volna-e el akkor is, ha ka­

tonának visznek
„Igen, de vissza is jöttél volna . .
,Anna ! hát azt hiszed, hogy most vissza 

nem jövök?4
A leány meglepetve emelé szép szemeit a 

hoszasan telante arcába, azután fejetfiúra, 
rázva, szólt :

„Félek, hogy vissza nem jősz.14 
,És miért ? mondd csak, hogy miért ?4
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..Mert atyád nem fog visszabocsátani.“
,S honnat gondolod ezt ?4
„Mert ü nagy ur, s azért büszke is.“
,Es ha az volna, bár nem hiszem, akkor — 

várni fogunk.4
„Oh, én szívesen várok bár meddig is, csak 

te visszajöjj.“
,Visszajövök.4 
„Mikor ?“
,Ha előbb nem, akkor, ha teljeskoru leszek. 
Anna kétkedve rázta szép fejét, aztán újra 

sírni kezdett.
„Addig el fogsz feledni engemet. . . .“
,Komolyan mondod ezt ?4 
„Igen.“
,No, ha nem hiszesz hűségemben, — Anna, 

fogsz-e hinni becsületszavamnak?“
„Hiszek, ha megesküszöl.“
,Tehát nem elég az én szavam . . . ?‘
„Nem ; azt kívánom, hogy Istent hidd bi­

zonyságul.44
,Jó — felelte Zoltán — esküszöm a kebelre, 

mely mindkettőnket tejével táplált — esküszöm 
az Istenre, ki vérét ontotta érettünk : hogy soha

6*
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mást nem fogok szeretni, csak téged ; hogy soha 
mást feleségemül nem veszek, egyedül csak té­
ged ! — És én bizhatom-e tebenned

„Oh, igen — felelte Anna — bizhatol, Zol­
tán, mint szent hitünkben, mely által üdvössé­
gedet várod.“ . . .



HETEDIK FEJEZET.

A nap, melyen Zoltánnak indulnia kellett,
fölviradt.

„Isten veled, édes fiam! — monda István 
gazda bucsuzóul — tudós nevelést nem adhat­
tam neked ; magamforma falusi embernek ne­
veltelek, — de becsületesnek. Életednek vezér­
fonalául két dolgot ajánlok : először, hogy ha a 
becsület és haszon nem fér meg együtt zsebed­
ben, válj meg inkább a haszontól, mert haszon 
becsület nélkül csak gazemberek számára való ; 
és másodszor, hogy egykoron az Isten előtt igaz­
nak találtassál, arra egyéb nem szükséges, mint: 
tiszta lelkismeret. — Ennyi az én tanításom, édes 
fiam ! Ne feledd el azt, mert bármily egyszerű 
legyen is, mégis talán többet ér, mint az Írástu­
dóknak legbölcsebb tanítása. — írástudók ítél­
ték halálra az Üdvözitőt, inig ellenben egyszerű
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pásztoremberek voltak az elsők, kik őt imádni 
siettek, és akikből ő tanítványait választá. Egy 
szegény, bűnbánó halász volt az, kire a Megváltó 
anyaszentegyházát épité ; és miért '? oh, 
egetverő tudománya, hanem szeretető és ké­
nyéiért.“ . . .

,Atyám ! — felelte Zoltán—két dolog marad 
mélyen szivembe vésve, és maradni fog síromig : 
először az, mire engem atyám szavai- és példájá­
val tanított ; másodszor a szeretet és hála kelmé­
tek iránt. És most, atyám, anyám ! miután már 
nem mondhatja senki, hogy „sehonnai“ vagyok, 
kérem kelméteket : koronázzák meg eddigi hoz­
zám való jóságukat, koronázzák meg avval, hogy 
adják nekem — Annát feleségül.4

„Fiam, bocsáss meg — felelte a becsületes 
ember — nem egyezhetünk belé. Te most egy 
egészen uj világba lépsz, s meglásd, hogy nemso­
kára minden máskép fog tetszeni neked, mint 
most.“

nem

,És mert körülöttem némely dolgok változni 
fognak — kérdé Zoltán— azt hiszi atyám, hogy 
én is megváltozom

„Ezt épen nem mondom, hanem csak azt,
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hogy szándékaid változhatnak, anélkül, hogy 
szivedben változnál, és akkor be fogod látni, 
hogy Anna csakugyan nem való azon magasabb 
körbe, melyben ezentúl élni fogsz. Aztán én 
nemis akarom, hogy leányomra valaki félvállról 
nézzen, mikor itthon is elélhet tisztességesen. 
Mert, ládd, fiam, a madár csak ott él legörömes- 
tebb, ahol fészke van.“

,Ezt én nagyon elhiszem— felelte Zoltán 
nekilelkesedve — mert hiszen én is madár va­
gyok, s fészkem ittvan Rózsafalván ; vissza is 
fogok jönni amily igaz, hogy élek !‘

„Hagyjuk a jövőt Isten kezébe — felelte 
István — az idő majd meghoz mindent, s aztán 
— akár visszajösz, akár nem : az én atyai áldá­
som követni fog, mig élek.“

Zoltán elment, s elmenetele óta három év
telt cl.

A nap alkoiíyodni kezdett. Az egész termé­
szet oly csöndes volt; a nap, oly szeliden tért éjjeli 
nyugalmára, mint a jó keresztény ember a földi 
életből a másvilágra. Még a falevelek, ez örökké 
nyughatatlan teremtések is, pihentek ; csak egy
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nem pihent, csak egy vert, dobogott sebesen : 
Anna szive.

A szegény leány ott ült ismét házok ajtajá­
nál, ahol már egyszer találtuk öt Zoltánnal, csak 
hogy Zoltán helyett most az öreg Péter foglalt 
mellette helyet. Az istenadta öreg embere, bár 
már nyolcvan éven fölül, egészséges volt még 
mindig, mintha az Isten egyenesen csak azért 
éltette volna, hogy legyen kin Istvánnak s Er­
zsinek a keresztény irgalmasságot gyakorolni. 
És miért is ne hinnők ezt ? hiszen ha a gonosz 
szellem ernyedetlenül nyújt nekünk alkalmakat 
a roszra, a bűnre : vájjon a mi jó angyalaink nem 
nyujthatnának-e nekünk alkalmat a jóra, a ne­
mesre ?

Az öreg Péter olykorolykor busán, de rész­
véttel] esen föltekintett a leányra, és Anna, ki jól 
tudta, hogy az öreg mennyire szerette Zoltánt, 
ilyenkor mindig cl-elmosolyodott. Oh, de e mo­
soly nem volt többé a régi vidám; örömteli, inkább 
egyike volt azon mosolyoknak, melyek az arcnak 
egyszerre szép és bánatos kifejezést kölcsönöz­
nek, épugy, mint a szomorufüzek a kerteknek. 
És azután Anna, mintha csak szivében olvasott
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volna az öregnek, és igy tudná, hogy az miről 
gondolkodik, kérdé :

,Vissza fog jönni ? . . .‘
A jámbor öreg — kinek eszébe jutottak, 

kiket egykor szeretett, t. i. neje, ki már régen 
porlott a föld alatt, s fia, ki oly csuful, s mint 
hitte, örökre el hagy á — kétkedve rázta őszfejét.

„Ah, leányom — felelte aztán — ki meghal 
vissza nem tér, s aki elmegy .... az sem jön 
vissza !“

Anna könyei, melyek előbb csak lassan, 
csöndesen hulltak, mint a lanyha eső, megered­
tek, mint a zápor.

,Nem jön vissza? — kiáltá a szegény leány 
— és ezt kelmed mondja? Ah, látom, hogy 
csak a szeretetnek van hite és reménye. Oh, ő 
vissza fog jönni ; visszafog jönni Péter bácsi! 
Az én szivem, majd meglátja, jobb próféta, mint 
kelmed. ‘

Erzsi, ki ottben dolgát végzé, ép e szavak­
nál lépett ki, s hallotta leányának utósó szava it 

„Leányom, szivemnek gyermeke ! — mondá 
az áldott teremtés — miért hitegeted magadat, 
miért ápolsz oly reményeket, melyek teljesül-
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hetlenek? Gondolod, hogy Zoltán, gyermeke 
olyan nagy urnák, ki az ország dolgába is bele­
szól, s ki fiát bizonyosan szintén nagy urnák 
akarja nevelni — gondolod, hogy hozzánk, sze­
gény közönséges emberekhez visszajön ? Gondo­
lod, hogy Zoltán, ki most hercegnőkkel is mulat • 
hat, meg fog emlékezni rólad, szegény pórleány­
ról? — Oh, leányom, hagyj föl az ilyen gondo­
latokkal, ne csald tenmagadat.“

,Nem ismered Zoltánt — anyám !‘
„Én nem ismerem őt, én, ki neki életet 

adtam ------- - avagy ha nemis szültem, de keb­
lemen fölnevelém. Oh, édes Annám, volna bár 
Zoltán jobb, mint a kenyér, nemesebb, mint az 
arany, és tökélelesebb, mint Istennek jutalma : 
ő mégsem jöhetne vissza, ha már egyszer a nagy 
világba lépett ; onnat nincs visszalépés... Hiába, 
Isten elvette tőlem a gyermeket, tőled a vőle­
gényt; nem tehetünk egyebet, mint megnyugodni 
akaratán.“

Erzsi, ki eddig mindenkép igyekezett erőt 
venni magán, csakhogy leányát vigasztalhassa, 
ez utolsó szavaknál elhallgatott; érzé, hogy könyei 
mindjárt kitörnek.
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Ekkor érkezett haza a faluból István gaz­
da is.

,Láttad a nagyságos urat ? hallottál róla 
valamit ?‘ — kérdé az érkezőt neje.

„Láttam — felelte a férj — láttam azt a 
nagyságos urat, ki büszkébb, mint egy lobogó, 
és szívtelenebb, mint a szikla. Épen lóra akart 
ülni, hogy a szomszédfaluba lovagoljon, hol ismét 
egy szegény embert akar koldusbotra jutatni, 
mert tartozását nem tudja most mindjárt lefizetni 
neki. — Kérdezősködtem róla. . . . „Jól érzi, 
nagyon jól érzi magát — volt a felelet — de mi 
közötök nektek őhozzá ? Vagy azt hiszitek, hogy 
nekem egyéb dolgom sines, mint nektek örökö­
sen újságolni róla ? Halljátok-e, nincs oly hoszu, 
aminek vége ne volna! Hagyjatok nekem is, 
neki is békét. Vagy azt akarjátok, hogy én aty­
jánál valami jutalmat eszközöljek számotokra? 
Akkor nem jó helyen jártok. Bújjátok a fületek 
mögé, hogy én senkiért se kérek, mert tudom 
magamról, hogy senki sem szereti, ha kérnek 
tőle. — És most fel is az ut, le is az ut. . . . Ke­
kem többet ide ne jöjj ilyenféle kérdezősködés- 
sel, s megmondhatod feleségednek is, hogy meg
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ne lássam itt, mert az asszony mind olyan, mint 
a kullancs : nem szabadulhat tőle az ember. “

,Jézus, Mária ! — kiáltá Erzsi ezt
mondta ?*

„Igen hát, és én elhallgattam azt, anélkül, 
hogy egy szót szóltam volna, mert hát mit is 
mondhatna az ember olyannak, ki ilyeneket 
beszél ? Az épen annyi volna, mint falra bor­
sót hányni. — Hanem •— tévé még hozzá István 
gazda el nem palástolható megindulással •— ha­
nem mondott még egyebet is. Mikor már fönült 
a lovon s elindult, visszakiálta: István! majd el 
is feledtem, pedig még van egy mondani valóm — 
az, hogy Zoltán urfi ő nagysága------- háza­
sodik.“

És ez utolsó szónál Erzsi elsikoltotta magát ; 
Anna kebléből fájdalmas nyögés emelkedett; 
István busán sóhajtva nézett leányára ; az öreg 
Péter pedig csöndesen susogta : „Aki egyszer 
elmegy, vissza nem jön.“

,Én nem hiszem — kezdé néhány percnyi 
kinos szünet után a jó anya, ki bár szivében 
megvolt győződve, hogy Zoltán vissza nem jön, 
most mégis leánya megnyugtatására jónak látta
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az ellenkezőt állítani — én nem hiszem, nem 
hihetem, hogy Zoltán vissza ne jöjjön. . .‘

„Erzsi — monda ekkor férje, ki elértette, 
hogy az anya csak vigasztalni akarja gyermekét, 
de helytelenül — ne akard gyógyítani azt, ami 
gyógyithatlan ; a gyógyithatlant ki kell vágni, 
habár maga a vágás fájdalmas leend is. Zoltán 
vissza nem jön. Ez bizonyos, és ezt meg kell 
szoknunk. Vagy azt hiszitek, hogy családja 
visszabocsátaná őt, hamindjárt bármennyire is 
akarna jönni ? Nem látjátok, hogy ez teljes le­
hetetlen, hogy ez merőben ellenkezik a dolgok 
természetes folyásával ?“

István elhallgatott, és aztán nem lehetett 
egyebet hallani, mint Anna zokogását, és Erzsi 
csókjait leánya homlokán.

Ezalatt az öreg Péter föltekintett, végignéző 
az előtte fehérlő országúton, s im, messziről két 
lovagot láta, kik Rózsafáivá felé közeledének.

„Erzsi lelkem ! — kezdő elérzékenyülve 
István — egy gyermekünkkel több van a teme­
tőn ! — Anna leányom — feledd el őt.“

,Ha az olyan könnyű volna! — felelte Erzsi 
csak egy nő- és csak egy anyánál található rész-
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véttel— oh, de a feledést nem árulják a boltban, 
hogy mihelyt szükségünk van rá, mindjárt meg- 
vehessükd

„De igen, Erzsi — felelte István — meg le­
het venni, csak akarjuk : Isten árulja azt, s a 
pénz, melyért ideadja — az imádság.“

,István, könnyű azt mondani !£
„És könnyű meg is tenni, noha cselekedni 

nehezebb, mint beszélni. Vagy úgy találod, hogy 
okosabb, keresztényhez illőbb lenne kétségbe­
esni, avagy remélni a lehetetlent ? mert hogy 
Zoltán visszajöjjön, az lehetetlen.“

,Ő az, ő az ! . . . jön, ittvan !‘ — kiáltá most 
egyszerre az öreg Péter oly élénkséggel és erővel, 
mely, korához és gyöngeségéhez mérve, nagyon 
is feltűnő volt.

Mielőtt azonban megmondanék, hogy kit 
látott az öreg Péter ? keressük föl Zoltánt ott, 
ahol elhagytuk.



NYOLCADIK FEJEZET.

Zoltán szerencsésen megérkezett Pestre. 
Atya és fiú találkoztak, de e találkozás nem volt 
szívélyes, amint nemis lehetett, és azért, elkép­
zelhetjük, hogy mily kevéssé valának egymással 
megelégedve.'— Zoltán őszintén, de a legnagyobb 
tisztelettel kérte atyját rögtön : bocsátaná őt 
vissza a szerény kis faluba, hol felnőtt, s hova 
oly sok kedves emlék köti. Atyja szemébe 
nevetett, — s midőn Zoltán ennek dacára is áll­
hatatosan megmaradt kérése mellett, a tábornok 
egy atya minden tekintélyével, de egy bitorló 
zsarnokságával is parancsolá, hogy hallgasson. 
Zsarnokságával is, mondjuk, mert igaz, hogy a 
zsarnokságot, e Damokles kardot, lerántották 
ugyan már a földre, és össze is törték, de darab­
jaiból — tőröket kovácsoltak.
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„Milyen egészen más ez az u r, mint az én 
jó atyám— István !“

Szegény Zoltánnak mindjárt az első talál­
kozásnál ily gondolat küzdötte föl magát lel­
kében, és hasztalan erőködött, hogy azt vissza- 
üzze : minden újabb találkozásnál megjelent az, 
s még mindig világosabban.

„Mily ostoba, faragatlan egy paraszt ez az 
én fiam ! — gondolta maga részéről a tábornok 
— mondhatom, szépen kinevelte az a falusi ripők, 
az a — Zsugory !u

Es a tábornok gondolkozni kezdett, hogy 
mit tegyen ? s hoszas gondolkozása után elhatá­
rozta, hogy fiának tanítókat fogad, — mi mégis 
történt. Zoltán szorgalmasan hallgatta a tanító­
kat, s minthogy ezenfölül szerette a magányt, és 
még könnyű, világos fölfogása, s élénk emléke­
zete is volt : csakhamar élvezetet kéz de találni a 
tanulmányokban s kevés idő alatt sokra is 
haladt.

De ideje már, bogy közelebbről is megis­
merkedjünk Zoltán atyjával.

„Az ősz tábornok“ amint a hírlapok neve- 
zék, magas atletai alak volt, feszes katonai tar­
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tással, mintha már azt atyja vérével örökölte
volna, a mi egyébiránt nem lehetlen-------no, de
majd meglátjuk. Mióta hazájába visszatért bizo­
nyos politikai körökben szerepelni kezdett, s bár 
e köröknek, csak játék-bábja volt, voltak mégis, 
kik elhitették „az ősz tábornokkal,“ hogy impo­
náló pártfőnök.

Akkor „az ősz tábornok“ nagyon helyesen, 
okosan és sok hányavetés után úgy találta, hogy
ideje volna magaba terni------ bocsánat, hogy
puszta szokásból e szót „magába“ ideírtuk, ki­
törüljük azt, es teszük helyébe : a gyakorlati 
pályára térni, hogy szolgáljon a hazának és — 
magától értetik — saját érdekeinek. Ily ko­
moly elhatározás után „az ősz tábornok“ előfize­
tett az újságokra, vette rakásra a könyveket, 
olvasott nyakrafőre, bár egy óra múlva se igen 
tudta volna megmondani, hogy tulajdonképen 
mit oH ásott, mit nem ? — kiadott egy röpiratot 
a „gőzhajozasrol,“ egy másikat „az agarászat“- 
ról : tartott rövid és hoszu beszédeket, 
lyek szintén megtapsoltattak ; — és mindezek 
után miértne gondolhatta volna „az ősz tábor­
nok“ hogy ő nagyon fontos egyéniség, sőt, ha

me-

7
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Széchenyi a legnagyobb magyar, ö bizonyosan
alegeslegnagyobb!

Emberünk tehát, mint látjuk, minden áldo­
zatra kész volt a hazáért, sőt meghozá a leg­
nagyobb áldozatot is : fogadott jo szakácsot, es 
szakállt is növeszte — no, mert anélkül senki 

lehet minálunk — nagy hazafi !
De mindez még nem volt elég. Fontos és 

erkölcsös ember közt még nagy különség 
lévén—„az ősz tábornok“ estélyeket is adott, 
melyekre kitűnő férfiak— kitűnő borkancsók 
voltak rendesen a hivatalosak. Természetesen

sem

az ilyen válogat ott tarsasagoan aztan a leg- 
különnemübb tárgyak kerültek szőnyegre: a 
concordatum és a színház ; a ministerek s a tán-

énekesnők ; a király éscosnők ; a papság és az 
a — kártya. . . .

Csoda-e már most, ha Zoltán, ki e társa­
ságba atyja által szintén bevezettetek, abban 
sehogysem tudta magát otthonosan erezni 1 így? 
uratyjától kezdve, minden, ami csak körnveze, 
ellenkezvén hajlamai, szokásai, nézetéi, s e rköl- 
csévei, magába vonult, s egész lélekkel tanulmá­
nyainak adta magát, melyek izlesenelc megfelel-
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tek, tettvágyát táplálák, s életét megédesiték. 
És ez volt szerencséje, mert ha tétlenül kellett 
volna élnie, azon kör, melyben mozogni kénysze­
rült, de amely sohasem bírta megnyerni rokon- 
szenvét, — elviselhetlen lett volna reá nézve. 
Csakhogy mindennek az lett a következése, hogy 
apa és fiú tökéletesen elidegenedtek egymástól.

„Ah, pulya egy ember ! — mondá a tábor­
nok barátinak, ha fiáról volt szó — semmire 
sem való ; semmi erély sincs benne. Tanítói állít­
ják ugyan, hogy lángész, hogy nagy emlékező 
tehetsége, könnyű fölfogása s roppant szorgalma 
van; de tudományszomja annyira viszi, hogy 
egészen könyveibe temetkezik, s érdektelen min­
den más iránt, — pedig ez a legroszabb a 19-dik 
század egy gyermekében. Keményem fogyni 
kezd, hogy valaha hasznos tagja lehessen politi­
kailag- erkölcsileg- társadalmilag- nemzetiségi­
leg- vallásilag- törvénykezésileg- jogilag- keres­
kedelmileg-tudományilag ujjáteremtő egyesü­
letünknek. Annyi reményem mégis van, hogy 
jelentékeny társunk leend a rombolásban, 
mi szintén nem megvetendő szakma napjainkban, 
s hogy to 11 áVa 1 első faltörőnk leend azon el-

7*
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évült, szu- és rozsdaette társodalmi épület ledön­
tésében, melyet a barbárság, és sötétség épített 
az ö gyermekeivel, a babonaság- és zsarnokság­
gal, és amely nekünk egyéb gyümölcsöt nem 
termett, mint spanyol inquisitiót, Bertalan-éjt, 
jezsuitákat, szóval mindazt, mi bennünket meg­
rontott, veszélybe döntött, elbutitott. . . .

E speech (beszéd) hangosan tapsoltaték
meg.

„Mennyi históriai ismeret !“ — kiáltá egy 
ismeretes vöröstollas.

„Mily fölvilágosultság !“— jegyzé meg bi­
zonyos újdonsült politikus, ki nagyban áhítozott 

lap szerkesztője lenni, melyet a tábornokazon
legközelebb alapítani készült e programmal : „A 
nép az Isten, és mi prófétái vagyunk.“ 

Hasonló beszédekkel — de melyeket az
„Idők Tanúja,“ ha akkor már él, bizonyosan 

széllelbéllelteknek talált volna —nagyon
igyekezett a tábornok fiára is hatni, s megerősí­
teni őt azon tanokban, melyeket könyveiből me­
ntett. Mert a tábornok, ki, mint a csaták fia, 
minden alapos nevelés nélkül nőtt fel, s ki — 
mellesleg legyen mondva, — jó katona lehetett,
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de a tudományokért, bizony, nem sok hajaszála 
hullt ki, azt hitte, hogy minden könyv ugyanazon 
elvek után indul, melyeket ő szítt be saját ked­
venc könyveiből. — A felvilágosodás emberei 
azt mondják, hogy az együgyüség eltűnt már a 
földről ; mi azt tartjuk, hogy nem tűnt el, hanem 
csak helyét változtatá : azelőtt az emberek szívé­
ben lakott, most sokaknak a fejébe vette magát. 
Mi kár! azelőtt jobb helye volt.

így telt el mintegy három év, melynek le­
folytéval a tábornok egy reggel monda fiának :

„Remélem, hogy igy tudós bagoly módjára 
nem fogsz élni tovább. Ideje volna, hogy látnál 
valami dolog után, mert csak nem akarsz mindig, 
igy tétlenül, az én nyakamon ülni ?“

Zoltán, kinek jellemében volt, mint már 
említők, a higgadtság, tiszteletteljes nyugalom­
mal válaszolt :

,Epen erről óhajtók én is atyámmal szólani. 
A napokban tölteni be a huszonnégy évet, gon­
dolnám tehát, hogy jő vömhöz én is hozzászól­
hatok.6

„Hozzászólni ! — riadt föl haraggal a zsar­
nokság esküdt ellensége, mialatt megvető mo-
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soly játszott ajkai körül — lássuk, lássuk, mit 
főzött ki a nagyságos urfi bölcs fejecskejeben ?“

,Emlékezhetik rá, atyám — felelte Zoltán 
nyugodtan — hogy mikor én ide kerültem, ker­
tem atyámat : hagyjon meg engem azon álla­
potban , melyben fölneveltetém, mert akkor, 
midőn még semmit sem tanultam, de most is, 
midőn már tudok valamit, azt hittem, és azt hi­
szem, hogy lehet az élet kedves, bármily igény­
telen legyen is, és lehet boldog az 
szegény is. Atyám nem hallgatta meg kérésemét, 
s azt akará, hogy tanuljak, műveljem magamat, 
mert hitte, hogy ez megfogja változtatni hajla­
momat, nézeteimet. Én engedelmeskedém önnek, 
mint atyámnak s uramnak. Most azonban, midőn 
már kissé betekinték a könyvekbe, és kissé is­
merni tanultam e nyugtalan, lázongó, vad 
vedélyektől hányatott, telhetetlen világot : a 
legtökélyesebb nyugalommal ismétlem önnek 
azon szavakat, melyeket idejöttömkor mondék ; 
mert minden, amit csak itt látok, ellenemre van, 
és mert meg vagyok győződve, hogy ezen úgyne­
vezett „művelt“ emberek nem érnek annyit, nem 
bírnak annyi erkölcsi becsesei, mint azok, kiket

ember, bárha

szén-



103

szerény hatáskörükből, békés faluj okból soha­
sem láttam kilépni.

A tábornok annyira meglepetett fiának sza­
vai által, hogy hamarjában azt sem tudta, mit 
feleljen neki. Zoltán látván, hogy atyja hallgat, 
folytatá :

.Bocsánat, uram, hogy megszomoritom önt, 
ha tán más szándékai voltak velem.1

„Persze, hogy voltak, — és miként is gon­
dolhattam volna, hogy neked mások legyenek ? 
— felelte dühösen a tábornok — gondolhattam-e, 
hogy oly neveletlen — parasztérzésü maradj 
még akkor is, miután csaknem háromévig ma­
gamnál tartottalak, rangodhoz illő emberek tár­
saságába vezettelek ; szóval, miután mindent el­
követtem, hogy lelkedet, eszedet kiképezzem ? 
Csak most látom, hogy maradtál a régi ; hogy 
együgyű, mindennapi ember vagy, mint voltál ; 
hogy könyveid, tanulmányaid semmit sem hasz­
náltak.“

,De igen, még pedig sokat, nagyon sokat, 
mert megerősiték azon ösztönszerü meggyőződé­
semet, hogy az embert boldoggá, megelégedetté 
csak lelkismeretes szív, keresztény nevelés, s egy-
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szerű, természetes életmód teheti ; — és ezen­
felül : hogy a legelső valódi bölcsész sem tanít 
egyebet, mint amit már a szegény falusi iskola 
katekizmusából is megtanulhatni, t. i. hogy a 
valódi nagyság kötelességeink pon­
tos teljesítésében áll, bármily sze­
rények, igénytelenek legyenek is 
a z o k.‘

„De . . . mit beszélsz te nekem kötelessé­
gekről — vágott közbe a tábornok — miféle kö­
telességeid lehetnek még neked?“

,Uram — viszonzá Zoltán — ön tudja, hogy 
van egy nő, ki engem, az elhagyatott árvát, saját 
keblén anyai szeretettel ápolt ; ön tudja, hogy 
van egy férfi, ki a semminélküli gyermeket föl­
fogadta, fölnevelte, emberré tette, sőt kész volt 
kis vagyonának felét eladni, csakhogy azt a so­
rozás alól kiszabadítsa ; de amit még ön nem 
tud, az a, hogy e nőnek és férfinak van egy leá­
nya, ki árva gyermekkoromnak édes testvére 
volt.4

„S te talán elcsábítottad ?44 ... kérdé a tá­
bornok mosolyogva.

,Csak ön, az atya, mondhat nekem ily alá-
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valóságot a szemembe, anélkül, hogy ilyen sér­
tésre úgy ne feleljek, amint kellene. — Én sze­
retem e leányt, és szavamat adtam neki, hogy 
nőmül veszem.6

„Eh, szó, fiatal szerelmesek szava ! handa- 
banda ! Ha, mint mondod, nem csábítottad el, 
akkor nem értem, hogy miféle kötelességeket 
emlegetsz ?“

,Ugy meg akarom önnek mondani.— Uram, 
en nevelésemet a néptől vettem, nem azon nép­
től, melyet ön és érdemes elvtársai fölvilágosíta­
nak, hanem azon becsületes, nemes vidéki nép­
től, mely ismeretlenül él apái földén, mely föld 
bennünket hord, tart,— s keblébe rejt az elkorcso- 
sulás elől, ha meghalunk. Igen, e néphez tarto­
zom én, mely áthalad az életen, anélkül, hogy 
mas útmutatója volna, mint önök által annyira 
gúnyolt plébánosa, anélkül, hogy más tanítómes­
tere lenne, mint Isten törvénye, és anélkül, hogy 
önöktől irigyelne valamit, mert azon egyszerű’ 
keresztény meggyőződésben él, hogy : Élünk, 
hogy dolgozzunk, s meghalunk, hogy 
pihenjünk.6
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„Elég, elég e mennyei hangokból !“ — kiáltá 
a tábornok.

,JÓ1 mondja ön, hogy mennyei — felelte 
Zoltán — a hit, mely apáinknak szent vala, szent 
unokáik előtt is. De mindezt szükségesnek lát­
tam előrebocsátani, hogy megmondhassam ön­
nek : hogy romlatlan népünk a hit szabályai és 
saját becsületérzése nyomán egy törvénykönyvet 
alkotott, melyet tisztelni s megtartani elmulaszt­
hat! an kötelességemnek ismerem.1

„És mit mond e törvénykönyv, e zagyvaléka 
a vallás és becsületérzésnek, e fából vaskarika, 
melyhez te egy iskolamester pedanísagaval ka­
paszkodói?“

,Uram — felelte Zoltán szilárdan e tör­
vénykönyv először is a haladatlant bitangnak 
nevezi.1

A tábornok arca megrángott.
,E törvénykönyv — folytata Zoltán szintoly 

hangon — annak, ki esküszik, és esküjét meg­
szegi, lángbetiikkel süti homlokara e szót. becs­
telen.1

A tábornok egy nyugtalan mozdulatot ton. 
,E törvénykönyv — folytatta újra az ifjú —
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mondja, hogy ki egy nőnek házasságot igér, és 
ok nélkül elhagyja, arra ujjal mutathat mindenki, 
és hogy az — gazember.1

A tábornok szólani akart, de Zoltán, anél­
kül, hogy magát megszakittatni engedné,
folytatá :

,És végre, uram, a becsület és lelkismeret e
törvénykönyve rendeli, hogy annak, ki atyját és 
anyját öregségökben elhagyja, — hogy annak a 
— szemébe köpjenek/

A tábornok ez utolsó szavakra olyan lett, mint 
a láng; majd meg elhalványodott, s fiát dühös, 
kémlelő szemekkel méregeté. így álltak néhány 
pillanatig ; a tábornok ijedten, reszketve, mint a 
bűn ; Zoltán nyugodtan, megadással, mint az ár­
tatlanság.

Zoltán szolid nyugalmának láttára a tábor­
nok lassanlassan visszanyerte önuralmát, s fogai 
közt mormogd : „Nem, lehetetlen, hogy tudja ... 
Ki mondta volna neki ? .Aztán fölállt, s ki­
mérten, büszkén monda fiának :

„Először is azt kérdem : meggondoltad-e jól, 
hogy mily veszélyeknek teszed ki magadat, ha 
ellenemre teszesz '?“
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,Történjék bármi, nem félek‘ — felelte Zol­
tán atyjának alaptalan fenyegetésére.

„Szegény bohó! tehát te erősnek hiszed 
magadat ?“

,Igen, uram, mert egy angol költő*) mondja : 
„A jó lelkismeret annyit ér, mint ezer kard.“— 
De uram — tévé hozzá mesterkéletlen nyuga­
lommal — miért fenyeget en gémét? Mivel sért- 
hetém meg önt ? Kém ön tanitott-e engem arra, 
hogy az ember szabad? Nem ismételte-e ön 
ezerszer előttem, hogy az ember semmi előtt sem 
tartozik meghajolni, még vallási kötelmei előtt 
sem, melyeket ön népámitásnak nevezett ; nem 
társodalmi törvényei előtt, melyeket ön zsarnok­
ságnak hirdet ; nem az illem szabályai előtt, me­
lyeket ön bilincseknek, ócskaságoknak tart ? — 
Tehát csak egyedül én nem élvezhetném e sza­
badságot ; csak nekem nem volna jogom teljes- 
korú létemre sorsommal rendelkezni, s betölt- 
hetni oly kötelességet, melyre szivem s lelkis- 
meretem egyiránt ösztönöz ? Es miért nem, ha 
szabad kérdenem

„Mert én nem akarom — felelte a tábornok
"*) Schakespenre.



1(19k

— hogy te azon magas körből, melyhez tartozol, 
lelépj.“

,Különös,— nem hirdeti-e ön, hogy mi mind­
nyájan egyenlők vagyunk ?4

„Egyenlők vagyunk, de némelyeket érde­
meik mások fölé emelhetnek . .

,Erre tehát kettő szükséges, t. i. érdem, s az 
nekem nincs ; vagy akarat érdemeket szerezni, 
de nekem az sincs. Oh, én, uram, sokkal többre 
becsülöm kis völgyi falunkat, mint e meredek 
magasságot, hová az emberek mindenféle fegy­
verrel igyekeznek fölküzdeni magukat.4

„Ismét ez a regényes badarság, ez a költői 
eszelősködés ? — kiáltá a tábornok lábaival tom­
bolva— beszéljünk okosan. Én megígértem Zsu- 
gory ő nagyságának, hogy elveszed leányát, ki­
vel ő nagysága nemcsak szép hozományt fog 
adni, hanem még meg is Ígérte, hogy ha kieszköz- 
lök számára egy rendjelet, mely után az öreg ur 
már rég áhítozik, megnyeri részedre a kerületet, 
hogy téged képviselőjének válaszszon.“

,Én képviselő ? — uram, ön tréfál ?4 
„És miért ne lehetnél ? A szerénység kora 

már lejárt.44
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,De hogyan ? — felelte Zoltán, az utóbbi 
megjegyzést figyelmére sem méltatva — Van-e 
nekem ahhoz illő állásom, pénz- és elmebeli te­
hetségem, tapasztalásom, népszerűségem ? szó­
val, birok-e mindazon kellékekkel, melyek szük­
ségesek arra, hogy hazámat egy országgyűlésen 
méltólag képviselhessem, és megszerezzem szá­
mára azt a tiszteletet, azt a nimbust, melyet tő­
lem méltán megvárna

„Hagyj békét az elméletnek, s e nagyhang- 
zásu szavaknak ; légy praktikus ember, különben 
kinevetnek. — Csak egyszer képviselő légy, jó 
nevet szerezni aztán nem nehéz. Örökösen 
csak opponálj, ezáltal, ha nem győzesz, a 
közönség kegyence léssz ; ha pedig győzesz, mi- 
nisterváltozás alkalmával előléphetsz. — Nos, 
úgy hiszem, hogy ez már csak tetszik ?“

,Nem, uram1 — felelte Zoltán nyugodt, ha­
tározott hangon.

„Mi ? ! elment az eszed ? te mindezt el akar­
nád magadtól utasítani ? És miért?“

,Minthogy előbb felhozott okaim, ugylátszik, 
győzék meg önt, kérdésére felelni fogok 

azon szavakkal, melyeket egykor, gyászos idők-
nem
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ben, egy felséges francia család mondott övéihez, 
s amely szavakat én, bár szegény származású — 
életemnek vezérfonalául választék. A szabály 
igyhangzik: több a becsület, mint a mél­
tóság.1

„El szemeim elől, nyomorult ! hordd el ma­
gad, de úgy,hogy többé neis lássalak!“ —üvölté 
inkább, mint mondá a tábornok, haragjának sza­
bad folyást engedve.

,Adja reám legalább atyai áldását, és én 
azt drága kincs gyanánt viszem el magammal a 
világba1 — mondá Zoltán a legnagyobb tisztelet- 
s fiúi alázattal.

„Adom — felelte a tábornok — utálatom és 
megvetésemet, s ha nem takarodol mindjárt — 
atyai átkomat ! Ezenfelül jegyezd meg magad- 
nekjól, hogy lesz gondom reá, hogy soha egy 
garasom se jusson méltatlan kezeid közé.“



KILENCEDIK FEJEZET.

Az utoljára leirt jelenet után Zoltán rögtön 
intézkedett, hogy mielőbb elutazhasson. Eladta 
fegyvereit, rajz- iró-szereit, s mindazon apró 
fényűzési tárgyakat, melyek divatos körében 
nélkülözhetlenek valának. Az ezekből bejött 
pénzt aztán ahhoz csatolva, melyet kcrronkint 
különféle cimek alatt atyjától kapott, s amelyet 
ő megtakarított, — oly jelentékeny összeget láta 
kezei között, hogy afölött maga is elcsodálkozék, 
s gondolatokba mélyedt.

„Különös — gondolá — mennyien irigylik a 
gazdagok fényűzését, pedig ha tudnák, hogy ez 
többnyire csak álca, mely mögött szegénység, 
könyek, alacsonyság, jelentéktelenség, meztelen­
ség rejlenek ! és mégis, hogy ez álcát föl vehes­
sék, mi gyakran föláldozza a férfi becsületét, s a 
nő eladja erényeit!“
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E gondolatok közt hirtelen, s némi undorral 
leveté piperés pongyoláját, melyet atyja nemrég 
Párizsból hozata szamára, s benső örömmel vette 
magára egyszerű falusi öltönyét, melyben ideke­
rült, s melyet most ruhaszekrényéből elővett, és 
mintegy megkönnyebbedve lélekzék föl.

„Szabad vagyok, szabad ! — kiáltá aztán— 
szabad úgy, miként Isten akarja szabadnak 
embert ! Szabad a nagyra vágyástól, szabad a vad 
szenvedélyektől, szabad az irigységtől, szabad az 
émelygős kalmárkodástól, szabad a gyűlölettől, 
szabad a lelkismeret furdalásitól ! — Szabad va-

az

gyök ! szabad, mint a felhő, mely röpül ; szabad, 
mint a madár, mely dalol ; szabad, mint a tiszta 
szív, mely könnyen, mint a felhő — dalolva, mint 
a madár, égfelé emelkedik! — Mennyivel kedve­
sebb nekem ez egyszerű kékposztó ruha ! meny­
nyivel édesebb a magány, mint a zaj ; a béke, 
mint a harc ; a homály, mint a fény ! !“

A föntebbiek után fölösleges is talán mon­
danunk, hogy kit látott az öreg Péter, midőn — 
mint emlékezhetünk — fölkiálta : „Ő az, ő az !

8



114

jön . . • ittvan !u ■— Ki lehetett volna mas, mint 
— Zoltán?

Alig hangzanak el a jámbor öreg szagai, 
midőn a kiskapu hirtelen felnyílt, és István Zol­
tánnak ölelő karjai között talalta magat. Erzsi 
leányát ápolta, ki ily váratlan s egymással egé- 

ellenkező meglepetések után alelva omlott 
yja karjaiba. Az öreg Péter, ki fölallott, aísz- 

szahanyatlék a padra, égfele emelve könytelt 
szemeit s két reszkető kezét. — Csak Zsugory ő 
nagysága, ki Zoltán után szinten belepett, ma­
radt hidegen, közömbösen ez érzékeny jele­

netnél.

szén
an

mondá„És én semmit sem tudtam erről ! — 
dj eiszom jas becses önmagához, minthogy

nemis hallgatott reá senkimás—világos, hogy meg­
akartak engem lepni. Jövök szépen a mezőről, s 
anélkül, hogy csak valamit is gyanítottam volna, 

falu végéhez érek, látom, hogy

a ren

s ime, midőn 
egy lovag ugyancsak vágtat utánam (bizonyosan 
csak azért, hogy annál hamarabb tiszteleghessen 
nekem) ; én rátekintek . . . hat Zoltán \ olt !
És az én barátom nem irt nekem erről semmit ! —
no de hiszen jó ismerősök engedhetnek néha va-
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lamit egymásnak az illem szabályaiból. — Mikor 
errefelé jöttünk, úgy nekirugtatott a fiú, mint a 
nyíl ; bizonyosan Erzsit akarta látni mielőbb ... 
ISemis csoda ; hiszen ö szoptatta, s aztán a daj­
kákat szokás tiszteletben tartani .... már ez 
nagyúri szokás. De, Zoltán ! itt tovább már 
maradhatunk — tévé aztán hozzá nagyhangosan 
— látod, már mindjárt egészen besötétedik, s aztán 
én nem szeretek éjszaka járni.“

Zoltán, ki Zsugori magánybeszéde alatt 
anyjának nyakába borult, és ez hevesen ölelte 
szivére kedves fiát, *— odafordult most ő nagy­
ságához s mondá:

„Ha nagyságod elmenni méltóztatik, én nem 
tartóztathatom . . .“

,Es te — felelte amaz — nem jösz velem P‘ 
„Nem lehetek oly szerencsés, mert itt

nem

ma­
radok.“

,Itt ? — csodálkozék a pénzzacskó — lehe­
tetlen ! Az nem venné jól ki magát, mikor jöven­
dőbeli családod háza itt helyben van.4

?)Igen> az én régi, mostani, és jövendőbeli 
családom háza itt helyben, épen ezen a helyen 
van.“

8*
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,Ember! — viszonzá ő nagysága — bolonddá 
akarsz tenni ? vagy nem azért jöttél-e ide, hogy 
megnősülj ?‘

„De igen.“
,No, — és nem-e leányom menyasszonyod?1
„Bocsánat, uram, — az én menyasszonyom 

ez — felelte a váratlan vőlegény, Zsugory elé 
vezetve Annát, kinek arca még le nem száradt 
könyei alatt is pirulni kezde az öröm- és szemé­
remtől ; és e fiatal arc ugynézett ki, mint a ró- 

melyet a napsugár kinyit, de melyen még azsa,
reggeli harmat ottragyog.

Csodálat, harag és megaláztatás talán soha 
egy arcon sem tükröződött oly éles vonásokkal, 
mint most Zsugorién, Zoltán szavának hallatára. 
Szemei szikráztak, térdei reszkettek, lélekzete 
akadozott, mint valami zaklatott vadnak, és ke­
bele — e jégtenger minden nemes, gyöngéd s
magasztos iránt — zajlott.

,Te megveted leányomat?1 — mondá erőte- 
tett, kevély mosolylyal némi szünet után, és 

oly durván, oly szárazon hangzott, mint 
valami szőlőpásztor kerepe.

„Nem, uram — felelte Zoltán — én nem

szava
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vetem meg ön leányát ; én csak azt akarom tel­
jesíteni, amit tőlem a becsület, a háladatosság 
követel, s amire szivem ösztönöz.“

,Te semmibe sem veszed vagyonomat — 
folytatá Zsugory oly hangon, mint előbb.

„Azt, igen“ . . . viszonzá Zoltán némi un­
dorral.

,És nem tartod szerencsédnek, hogy velem 
rokonságba jöhess — kérdé újólag amaz éles 
gunynyal.

„Megvallom — felelte Zoltán — nem sokat 
gondolok vele, épugy, mint ahogy nem gondolt 
ön a szegény, elhagyatott árvával, kit e jó embe­
rek fölfogadtak.“

,No tehát — mondá Zsugory vontatva, s bi­
zonyos belső elegültséggcl, melyet a boszu aljas 
lelkületű embereknek adni szokott — tehát, hogy 
letörjem szarvadat, mely, ugylátszik, mióta el­
mentél, nagyon megnőtt, mondok neked valamit, 
melyre megesküdtem még apádnak, hogy soha 
sem mondom senkinek . . . Látod amott azt a 
tehetetlen, öreg embert, ki mások alamizsnájából 
él ; látod azt a nyomorult koldust ?... nézd meg



118

jól------ezate nagyapád, s ennek meg­
szökött fia a te — apád!1

„Nagyapám ! az én nagyapám !! — ki alta 
Zoltán a szegény öreghez rohanva, s azt karjaiba 
zárva — oh, apám ! csak most tudom már, miért 
vonzott engem gyermekségem óta kelmédhez 
úgy a szivem ! — Oh, uram, mily kegyetlen volt 
ön, hogy ezt nem mondta már régen !“ — Es az­
tán hirtelen megfordult, átölelte István gazda 
térdeit, és zokogta inkább, mint mondá :

„Atyám, édesatyám !— szivem nem elég nagy 
hogy megférhetne benne mind az a hala,arra,

melylyel én kelmédnek tartozom ! Fölfogadta 
az elhagyatott árvát, fölfogadta az ügyefogyott 
öreget, — pedig kelmed maga is szegény volt! 
És ezt tette kelmed, anélkül, hogy jutalomra
számított volna, anélkül, hogy csak kárpót­
lást is remélhetett volna ; tette kelmed puszta 
keresztény szeretetböl ! — Oh, mily igen elhal­
ványodik a népboldogitók csillaga a kereszteny- 
szeretet napja előtt ! El velők, e hamis Krisztu­
sok, és hamis prófétákkal ! El velők e földről, 
apáink vérrel szerzett földéről, melynek ok most 
békéjét zavarják, s melyet Judáscsókjaikkal csak
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eladnának ! — Ez a hit, ez a tan kell nekünk, 
mely nemessé tudja tenni az embert, mint kel­
médet, apám . . .“

,Zoltán ! — szólt közbe a szerény ember, 
fölemelve az ifjút — ne piríts meg, kérlek. Di­
cséretek, ha megérdemeljük is, bántanak, s ha 
meg nem érdemeltük, pirítanak. Már ha hálál­
kodni akarsz, ne nekem mondj köszönetét, de ez 
áldottjó nőnek, ki tejével táplált

„Apám — felelte Zoltán — az anyák és őr­
angyalok értenek bennünket, mielőtt szóla­
nánk ... De — folytatá aztán, miközben Annára 
tekintett— édes anyám ! mondja csak, mikor tar­
tunk lakodalmat ?“

Erzsi zavarba jött, s férjére tekinte.
,Zoltán — mondá ez, nejének zavarát meg­

értve — tudod, hogy szegények vagyunk, vár­
nunk kell tehát, mi g annyit összegazdálkodha­
tunk, hogy a költségeket viselhessük. . . .‘

„Oh, igy hát sebaj, mert én pénzről gondos­
kodtam — viszonzá örvendezve Zoltán, mialatt 
előszedte azon összeget, melyet eladott holmijai­
ért bekapott.

István és Erzsi meg voltak lepve.
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,Es ezt atyád adta — kérdek egyszerre 
mindketten.

„Igen, ezt neki köszönhetem“ . . . felelte 
Zoltán, az erszényt Anna kezeibe téve, mert né­
pünknek az a szép ősi szokása van, hogy pénzét 
nejére bízza.

Anna az öreg Péterhez közeledett, s
mondá :

,Édes Péter bácsi ! az első, amit e pénzért 
veszünk, az lesz, hogy csináltatunk kelmédnek 
egy egészöltő uj ruhát ; bár — teve hozzá kö­
tődve a jószivü leány, kinek az öröm régi vidám­
ságát egészen visszaadá — bár volna okom, hogy 
haragudjam kelmedre. . . .‘

„És ugyan miért — kérdé Zoltán.
,Csak azért, mert ő kegyelme mindig avval 

epesztette szivemet, hogy : aki elmegy, az vissza 
nem jen !‘

„Rósz próféta, de jó nagyapa !“—felelte 
az unoka vidámon, s az öregnek nyakába borult, 
összevissza csókolva azt.

,No, de volt olyan is, amit jól megjövendöl­
tem4 — mondá az öreg.

„Es mi volt az, nagyapám ?44
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,Mikor téged — felelte az öreg — mint sze­
gény árvát, Erzsi fölfogadott, s keblére ölelt, 
akkor én azt mondám neki : Erzsi, aki más­
sal jót tesz, azt megáldja az Isten!‘

BUNYITAY VINCE.

VÉGE.
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â szélnek és a napsugárnak 
Néha különc szeszély! járnak ; 
Akkor közöltök kész a verseny, 
Mint el dalolni fogja versem.

Történt, hogy tengersik fényére» 
Egyszer egy vándor ifjú mégyen,
Jól fölruházva, úgy ahogy kell : 
Felöltővel, széles köpenynyel.
S melyet kezében játszva forgat,

Van botja is, nem görbe, korhadt,
És célja bár még messze, távol,

De kedve még messzebbre lángol, 
így, félrevágott kis kalappal 
Tovább, tovább fütyölve talpal. . .

Nem kelle több a szél s a napnak, 
Tüstént egymás kezébe csapnak :
Ha oly vitéz ez ifjú ember,
S velünk tán szembeszállni is mer, 
Nosza ! ha úgy mellé kerülünk,
Ki fosztja meg előbb közülünk,
Ki fosztja meg bő köntösétől,
Mely egy vállán fityeg le szélről ? —
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A nap tűz s lángra gyulva vallja :
Az égre ! ö előbb lecsalja.
A szél mond : istenadta napja !
Már ki hinné, hogy ö előbb lekapja ?
S e szó után kiáll a síkra,
— Az ifjúban remeg az ikra —
Kiáll, mint óriási fúvó,
Keletről napnyugotra nyúló,

S szakad belőle oly sóhajtás,
Melyhez mill jóm jaj csak méhdongás. 
Kázug a vándor köntösére,

Szintúgy libeglobog fejére,

De ám erős az ifjú karja :

A köntöst adni nem akarja.
A szél tehát sasként lcgottan 

Az ifjúnak eléje toppan,
Kemény szárnynyal verdes feléje,
— Szárnyán pereg puszták fövénye — 

S szemét a porral ostromolja,
Hogy úgy kezét szemére tolja.

A köntöst ekkor balra-jobbra 

Cibálja, tépi horgas orra,
De mintha mondaná : azért sem !
Az ifjú csak most áll a résen. —
A szél üvőlt-süvölt dühében,
El is rohanna szégyenében,

De hogy legyen méltó boszúja:

Az ifjú fövegét lefúja,
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S ragadja ezret karikázva,
A vándor üstökét is rázva. 
Szaladnak, futnak mind a ketten, 

Mi g a szél a távolba lebben,
A föveget oldalt hajítva,
S hattyúdalát busán sivítva.-------

Nevetve teljes erejéből 
Jő a nap felhó'rejtckéből,

S leszórva reggi pongyoláját,
Felölti legfényesb ruháját. 
Ködfátyolát is félrehajtja,
Hogy igézzen láng-arculatja,
Szép arculatja, melyet épen 
Most néze harmat tükörében.
És tetszve édes szépmagának, 

Mosolygva int a föld fiának.
S mint a ki bizton tudja, hogy nyer, 
Az égről hirtelen hidat ver — 
Aranyhidat aranysugárbul,
Mely, szétragyogva, messze sárgul.
S emésztő bájival ezen fut 
Megüdvözölni lenn az ifjút.

Itt van tehát, itt már a nagyja, 
A köntös végső pillanatja !
Szegény fiú, hogy elpirúla 
Midőn a nap reá simúla 
Tüzes, szikrázó ajakával,
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S megverte csókja záporával !
Szinte forrásba jőve vére,
Kihányva arca fölszinére 
Verejtékkép a tiszta gyöngyöt,
Mit a csók le a szívbe öntött.
S oh, amidőn keblére vette 
Az ifjút, s tűzzel átölelte —
Akkor az ifjú gondolatja 
Kitört, hogy — mindenét odadja I 
Nem várva sem időt, sem percet 
Köszönni e forró szerelmet,
Bő köntösét önkényt letépi,
S mindent, mi kedves, drága néki, 

Mindent örömmel ráüt le karja — 
Hogy már csupán egy mez takarja.

S kiált leledző, hév ajakkal :
Tied minden, te, fényes angyal !
— Győzött a nap, s örömre gyulván, 

Mosolygva lejt a vándor utján ;
De gyakran összemén a kedve,

Ha az irigy szél jő ügetve,
S nagy szégyenét hogy megtorolja, 
Rongy föllegét közéjök ontja.

A szél : szigor; a nap : kegyesség — 

Van-e, ki e mesét nem értené még ?
MINDSZENTY GEDEON.
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1824-ik évben F e r e 11 i, egyszerű áldozár, 
Roma utcáján találkozék egy Gaetano nevű fia­
tal vádlottal ép azon pillanatban, midőn az a 
törvényszék elé vezettetett. A boldogtalan vádlott 
megtört, bűnbánó külseje annyira hatott Feret- 
tire, hogy a Yaticanba sietett, és ott meg nem 
pihent, mig ki nem eszközlé, hogy Gaetano halál 
helyett az Angyalvárban élethosziglani fogságra 
ítéltetett.-------

Huszonkét év múlt el. Feretti, a részvékeny- 
szivü, egyszerű áldozár, IX. P i u s név alatt, 
pápa lön, de sem a hoszu huszonkét év, sem a 
magas méltóság ki nem torié nemes leikéből 
Gaetano emlékét. Most, mint pápa, személyesen 
akart meggyőződni arról : vájjon Gaetano méltó 
vala-e pártfogására, vájjon magábaszállott-e ? s 
egyszersmint látni akarta : miképen bánnak a fog­
lyokkal országában ?

9*
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IX. Piuç átöltözött egyszerű papnak, s este, 
minden kiséret nélkül, elindult az Angyalvár felé. 
Odaérve, kérte a börtönőrt : bocsátaná be Gaeta- 
nohoz. A porkoláb, darabos ember léven, az egy­
szerű papnak vélt legmagasabb vendéget

udvariasan fogadta, sőt már el akarta
nem

nagyon
utasítani ; de amint az idegen a pápának egy 
evégre szóló írott parancsát előmutatta, nagy 
morogva mégis bebocsata.

IX. Pius Gaetano előtt állt. A szegény fo-
ismerte őt, s csak re-goly hasonlókep föl 

megve kérdő váratlan latogatasa célj <11.
,Üzenetet hozok önnek édesanyjától — fe­

lelte a magasztoslelkű látogató.
„Anyámtól!? — kiáltá édes meglepetéssel 

a rab — hát él még az én édes jó anyám ? —

nem

Oh, áldott legyen az Ur neve !“
¿gen, még él, s ideküldött engemet, hogy 

megmondjam önnek: Gaetano, remelj ! az Isten 
jó ; a keserű évekre adhat még legalább szép
pokat neked.4

A sokat szenvedett fogoly boldogan, könyek 
között veté magát a pap karjaiba, ki őt szeretet­
tel ölelte szivéhez.

na-
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„Tehát mégis csak könyörült rajtam az Is­
ten, s a vigasz édes angyalát elküldé hozzám !“... 
zokogta azután, inig könyei elfojták szavát.

Megindulása lecsöndesültével elbeszélte a 
szerencsétlen ember huszonkét évi rabságának 
szomorú történetét.

,De miért nem irt ön a pápának — mondá 
IX. Pius, midőn a fogoly elbeszélésével végétért 
— miért nem kért tőle kegyelmet ? Vétkéért, 
melyet még tizenhét éves korában követett el, 
ugytartom, eleget szenvedett.1 . . .

„Oh, én Írtam, de leveleim felelet nélkül ma­
radtak.“

,írj on ön mégegyszer.4 
„Levelem elfogatik mégmielőtt XVI. Ger­

gely kezébe jutna.“
,XVI. Gergely nincs többé ; Írjon ön IX.

Fiúsnak.4
„De ki adja át majd neki a levelet ?„ 
,Enmagam, csak Írjon ön — ittvan papiros,

irón.4
Es a fogoly irt, irt szomorúan, de keserűség^ 

és szemrehányás nélkül ; soraiban bánat, meg­
adás, s a legnemesebb érzelmek nyilatkoztak.



134

,Igy ni, Gaetano — szólott Pius, midőn a 
rab átadván neki a megirt levelet, azt felöltönye 
zsebébe rejté — e levelet még ma el fogja olvasni 
a pápa. És most Isten önnel ; imádkozzék IX. 
Fiúsért, és — és reméljen !‘

Ekkor aztán visszatért a börtönőrhöz, ki 
nyugtalanul, s duzzogva járt föl s alá szobájában.

,Az ör . . . be tisztelendő ur ! — kiáltá ez 
utóbbi midőn vendégét belépni látta — hol járt 
oly soká ? önnek csak egy óráig engedteték meg 
itt lenni, s ime, azon fölül már két perc is elmúlt. 
Csak hamar szedje össze magát s — takarodjék !‘ 

„Ön vétkezik azzal, hogy igy káromkodik; 
ha azt a pápa tudná ...!?“

,No, és ha tudná is ? a pápa oly keveset tö­
rődik velem, mint én ővele.4

„Ön nem ismeri a pápát, különben tudná, 
hogy ő senkiről sem gondol roszat. — Hogy hijják 
önt?“

,Mi köze hozzá ? — csak pusztuljon !‘
A pápa egyenesen a várparancsnokhoz ment, 

ki hasonlóképen csaknem oly roszul volt han­
golva, mint börtönőre.

,No megint alkalmatlankodik valaki? csak
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ki vele, tisztelendő ur, mit akar ? nincs veszteni 
való időm, nagyon el vagyok foglalva/

„Kérni jöttem parancsnok urat, hogy bo­
csássa szabadon régi foglyát, Gaetanot.“

,On tréfál ? csak a pápa kegyelmezhet meg/ 
„Én egyenesen a pápa nevében kérem azt

öntől.“
,Van Írása 
„Lesz — mindjárt.“
Evvel IX. Pius felvon az asztalról egy tol­

lat, és irta a mint következik :
„Ezennel rendelem, hogy Angyalváram pa­

rancsnoka bocsássa szabadon Gaetanot, s börtön­
őrét rögtön kergesse el. — Pius, pápa,“

A parancsnok megszégyenülve omlott a pápa 
lábaihoz, s térdein könyörge kegyelem és bocsá­
natért. Szerencséjére a pápáknak már termé­
szetükben van kegyelmet adni. A durva börtönőr 
is, miután büntetésül két hónapig szolgálat nél­
kül volt, visszafogadtaték, de meg kellett Ígér­
nie, hogy többé káromkodni nem fog, és goromba 
sem lesz. Szavát tartá.
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Pápáról lévén szó, nem állhatjuk meg, hogy 
ne közöljük az alább következő sorokat :

Schiller nyilatkozata a pápaságról.

„Voltak császárok, királyok, lángeszű ál­
lamférfiak s haj hatatlan hősök, kik mégis, a kö­
rülmények kérlelhetlenségétől nyomatva, enged­
tek a kényszerűségnek, föláldozák jogaikat, meg- 
másiták elveiket ; — ilyesmi a pápáknál ritkán, 
vagy sohasem is történt. Bár volt idő, midőn nyo­
morba taszitva bolyongtak szanaszét, midőn Olasz­
hon szép földén egy talpalatnyi tért, egy hü lel­
ket sem (?) nevezhettek sajátjokul, s csak idege­
nek könyöradományaiból éltek : ők még akkor 
is rendületlenül ragaszkodtak a szentszék s az 
egyház jogaihoz. Ha időnkint, az egyes uralko­
dók egyéni sajátságai miatt, mit-azt valamennyi 
politikai állam szenvedett is : erre alig volt eset 
az egyházban, s annak fejénél. Bármennyire kü­
lönböztek is a pápák egymástól véralkat, gon­
dolkozó smód és képességre nézve : politikájok 
mégis a bámulásig szilárd, egyöntetű s változatlan 
vala. Képességeik, véralkatuk, gondolkozás-
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módjok semmi befolyással sem látszék lenni hi­
vatalokra ; egyéniségöket — mondhatni — el­
nyelte az ő méltóságuk, és szenvedélyeik kialvá- 
nak a hármaskorona alatt. Noha minden pápa 
halálával a trónöröklés lánca megszakadt ; noha 
nem volt fejedelmi szék, mely urát annyiszor 
változtatta — mely annyiszor üresen hagyatott 
volna : mégis ez az egyedüli trón a keresztény 
világban, melyen sohasem látszék meg, hogy urat 
cserélt, — mert csak a pápák (az emberek) hal­
tak meg, de a szellem, mely őket élteié, halha­
tatlan volt. *)

így vélekedik a lángelmü német költő s tör­
ténész, Schiller Frigyes, ki különben vallására 
nézve protestáns val a. Valóban, nagyon jellemző, 
hogy maguk a legelső tudományos tekintélyek^ 
bár nem katolikusak, történeti szempontból mégis 
mindenkor a legnagyobb tisztelet s elismeréssel 
nyilatkoznak a pápaságról.

*) Universal-historischen Uebersicht der merk­
würdigsten Staatsbegebenheiten zu den Zeiten Fried­
rich’s 1.

BUNYITAY VINCE.
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Aätgy napján a veröfényes nyárnak 
Krisztus urunk s Péter utazánalc,
Szép, zöld mez ön haladtak el épen 
Hallgatagon, s gondolkodva mélyen.

,Ne nevess ki, én Uram ! engemet,

— Szent-Péter a csendet igy törte meg — 
Képzetemben egy gondolat forog :
Isten lenni hogy mi szép egy dolog ! 

Lelkemnek csak egy az óhajtása :
Hogy lehetnék Isten — pár órára,

S ha ezt, Uram, ha ezt megengeded,
Én örömest ismét Péter leszek/
És szólt az Ur : „Mit kívánsz megadom : 

Legyen nálad az égi hatalom.“
S tovább lépdelt szeliden mosolygva, 
Kísérője követte őt nyomba.

Alig mentek pár lépést előre : 
Pásztorlányka jött ép a mezőre, 
Előtte a libák csacska serge — 
Hazaindul, amint kiterelte.
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Ámde Péter amidőn ezt látja,

Útjába áll, s imígy szól hozzája :
,Hogy lehet az, gyermekem, mondsza csak, 
Te magára hagyod itt nyájadat ? ‘
„Ah, jó bácsi I — felelt a kis leány — 

Libáim ma nem őrizhetem ám ;
Idegen, ugylátom, a vidéken,
Másként tudná, hogy ma búcsúnk lészen.61 

,D e ki őrzi nyájadat majd itten?1... 
„Bizonyára jó atyánk, az — Isten.
Őrá bizom, s neki lesz rá gondja,

Hogy libám senki el ne lopja.“
Szólt, s alig szólt — egynéhány perc alatt 

Messze, már a falu alján szaladt.

„Hallottad-e, mit beszélt e gyermek? 

Jámbor hitét nem szabad megvetned ;
S mert bizalma oly nagy az Istenben-------
Be a dolog most nem illet engem.

Őrizd tehát híven a sereget,

S én magam a búesura bemegyek.“

Ekkép hangzott az Urnák beszéde, 

Szent-Péternek hoszu lett rá képe.

Vagy akarta, vagy nem — mind hiába • 

Estig kellett vigyázni a nyájra. 

Sajnálta, hogy ő is nem mehetett,

Hogy a búcsú nélküle megesett.
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„Most e ¡{egyszer én úgy «an megjártam !
No, de úgy kell — gondola magában —
Úgy kell nekem, mert i gy jár mindétig,. 
Ki azzal, a mi meg nem elégszik.

LADÁNY..





„TIED, URAM,

TIED A BOSZUÁLLÁS!“
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I.
hazánk egyik népesebb városa- T***ban saját­
ságos találkozás lepett meg minden idegent. A 
varos kellő közepén, és itt is a leglakottabb utcá­
ban, s a legszebb, legtisztább épületek között állott 
egy elzárt, sötét, elhagyatott ház, mely sértette 
a szemet, s az ember lelkére a legkellemetleneb­
bül hatott. Mellette a két szomszédos ház fehér 
volt, mint a hó ; ablakaik tele valának rakva 
szebbnél szebb virágokkal; folyosóik oszlopai át 
meg átölelve ifiu szép folyondárral ; szóval, úgy 
néztek ki, mint mikor fiatal, pirosarcu lányok 
felöltöznek szép fehérbe, s fürteikre friss virágból 
koszorút tesznek. A közöttök levő ház ellenben 
oly komor vala, mint az ember, kit már nemcsak 
az öröm, de a remény is elhagyott. Küszöbét be­
nőtte a fü, ajtói, ablakai elvoltak zárva, ablakai­
ban nem volt virág, csak régi, poros pókhálók, s

10*
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ittamott szomorún fityegett le rólok a régi szép 
redőnyök egyegy szárnya, melyet helyéből kiíe- 
szitett holmi kósza szél, s most éjelenkint oly 
busán, oly kísértetiesen csattogott, zörgött vele. 
Aki e házat látta, önkénytelenül is eszébe jutot­
tak mindazon mesék, melyeket valaha gyermek­
korában elátkozott házak s kastélyokról hallott ; 
mi csupán azt mondjuk, hogy e haz két szép, 
virágos szomszédja mellett épenugy nézett ki, 
mint egy csúnya halálfő két cserep virág között.

II.
A fönemlitett barátságos kinézésű házak 

egyikében vidám társaság volt egybegyülve a 
házinőnek, egy kedves, csevegő kis teremtésnek 
névnapjára.

,Tehát ön csakugyan nem talált még szál­
lást ?‘ — kérdé a házinő, egy mellette ülő fiatal 
emberhez intézve a szót.

„lsem, asszonyom —feleié a kérdett, ki ide­
gen vala — mert mindazokból, melyeket nekem 
ajánlónak, egy sem volt olyan, aminőt kíván­
tam volna. Különösen óhajtanám, ha a lakáshoz
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kert is volna-------megvallom, az én kis felesé­
gem keveset jár ki ; inkább szereti otthon a vi­
rágokat ápolgatni.“

,Valóban — szólalt meg a jelenlevők egyike 
.— városunk lakóinak száma annyira szaporodik, 
hogy maholnap valamirevaló szállás nemis lesz 
benne kapható.4

„De, asszonyom — vévé föl ismét a szót az 
idegen — én itt, kegyednek épen tőszomszédsá­
gában, egy házat láttam, mely épen jó volna 
kém, s kegyed erről még mit sem szólott. . . .“

,Az igaz, az igaz — felelte a házinő — ez 
mindenesetre figyelmetlenség volt tőlem ; de mi 
azon házat annyira megszoktuk nemis létezőnek, 
mondhatnám, halottnak tekinteni, hogy ön nem 
csodálkozhatik rajta, ha eszembe sem jutott 
nak siri nyugalmát háborítani.4

„Halottnak tekinteni ? ! és szabad tudnom, 
hogy miért ?44 — kérdé csodálkozva az idegen.

,Mert nem lakik benne senki, és nemis 
akarja senki bérbe venni.4

„Tán össze akar dőlni?44
,Oh, nem; még egészen jó állapotban van.4
„Talán nagyon kényelmetlen?44

ne-

an-
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,Sőt a legkényelmesebb/
„Mi baja lehet tehát, hogy úgy félnek tőle ? 

Talán csak nem jár kisértet benne ?“... kérdé 
az idegen félig mosolyogva.

,De nagyon eltalálta ön‘ — viszonzá a házinő. 
„És ezt kegyed mondja nekem a tizenkilen­

cedik században, a fölvilágosultság, s az előitéle- 
tektőli szabadság e ragyogó korszakában ?“

,Igen, én mondom, mert mit tehetek én róla» 
ha a tizenkilencedik század gyermekei minden 
fölvilágosultságuk, s előitéletektőli szabadságuk 
dacára irtóznak oly helyen lakni, melyet tudtokra 
embervér áztatott ? Azon házban, uram, egy ret­
tentő gyilkolás történt/

„Megengedem — feleié az idegen — hogy 
ez a ház akkori lakóira, a szerencsétlennek ro­
konai s barátira rettentő lehetett ; de nem látom 
át, hogy miért kelljen e háznak idő múltával is 
laktalannak, mintegy elátkozottnak lennie ? És 
régen történt . . . ?“

,Hat éve/
„Hat éve ! és e ház mégis üresen áll egy 

olyan korban, hol mindenki csak hasznot és ké­
nyelmet hajhász? — ezt nem értem.“
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,Hja, uram, — viszonzá a házinő — mi itt, 
mint láthatja kegyed, egy kissé még hátra va­
gyunk ; noha, az igazat megvallva, mi e hátra­
maradásban koránsem érezzük kényelmetlenül 
magunkat. — Előttünk azon ház titokteljes né­
maságával úgy tűnik föl, mint egy bepecsételt 
levél, melyet annak idejében egyedül az Isten 
fog fölnyithatni, ha nemis emberek itélőszéke 
előtt, legalább ott, hol őmaga fog Ítélni elevene­
ket és holtakat.4

E pillanatban uj vendégek érkeztek, 
beszéd más tárgyra viteték.

s a

III.
A hallottak annyira fölizgaták az idegen 

férfi kiváncsát, hogy néhány nap múlva újra 
megjelent, s csupán csak azért, hogy a fönebbi 
beszéd megszakadt fonalát tovább fűzhesse.

,Asszonyom ! — kezdé tehát, miután udva­
riasan üdvözlé a kedves házinőt — kérésem, hi- ' 
hetőleg, megfogja lepni kegyedet ; de fölötte 
óhajtanék hallani valamit közelebbről azon ház 
történetéből, melyet már részben kegyeskedék
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velem megismertetni, és amelynek valóban iszo­
nyatosnak kell lennie, minthogy az idő, e vén 
szörnyeteg, mely még a vasat is megemészti 
— sem volt képes annak sötét emlékét eltö­
rülni. ‘

„Szívesen közlöm önnel, amit tudok, és 
amennyit mindenki tud városunkban — feleié 
egész készséggel a házinő — bár előre is tudom, 
hogy előadásom koránsem fog önre oly hatást 
tenni, mint mireánk ; ami egyébiránt nagyon ter­
mészetes, mert mi a történteknek közvetlen tanúi 
valánk, ön pedig csak évek múltával — és akkor 
is csupán elbeszéltetni hallja azokat.

„Körülbelül tiz éve, hogy egy volt huszárka­
pitány fiatal neje, három kis gyermeke, s napájá­
val azon kérdéses házba költözött. A férj minden 
mozdulatán megtetszék, hogy müveit ember ; ne­
jét, úgy látszott szerette nem ugyan az ifjúkor he­
ves rajongásával, de egy atya komoly éretségé- 
vel. A nő szelid, jámbor vala, vagy mint népünk 
mondani szokta : olyan volt, mint a galamb, 
melynek nincsen epéje. Boldognak érezte magát, 
hogy férjének, oly érdemes urnák választottja, s 
gyermekeinek anyja lehet — gyermekeinek, e
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három kis angyalnak, kik szüntelen körülötte 
valának. Szóval, ritka példánya volt azon boldo­
gító nőknek, kik akár mint leányok, akár mint 
feleségek s anyák, csupán kötelességeik szerény 
körében találják jól magukat. Az éltes asszony­
ság végre egyike volt azon jó öreg nénikéknek, 
kik már egyebet sem csinálnak, mint eljárnak 
rendesen a templomba, hogy ott azokért, kiket 
szeretnek, imádkozzanak ; otthon pedig ismét 
csak imádkoznak, mosolyognak és — ringatják 
az unokákat.

„Én gyakran, s hoszasan időztem azon család 
körében, mert az a csendes béke, az a csendes 
boldogság, mely fölöttük kiterjesztve tartá szár­
nyait, szivemhez szólott, s ellenállhatlan rokon- 
szenvvel vonta feléjök keblemet. Ah, de e bol­
dogság is, bármily szerény és jámbor volt is kü­
lönben, nem lehetett tartós e földön, hol maguk 
a jók is ritkábban gondolnak az égre, ha az meg- 
édesité életöket . . . Egy reggel szobalányom 
arcából egészen kikelve, s csaknem léleksza­
kadva rohant szobámba.

„Mi a baj, Julcsa ?u— kérdém én is egészen
elijedve.
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,Nagyságos asszony! nagy, nagy szerencsét­
lenség !... borzasztó ! . . .‘

„De hát szólj már, mi történt?“
,Ez éjjel ... ott a szomszédban. . . de meg 

ne ijedjen . . .‘
„Nem, nem; csak beszélj.“

. . Az öreg asszonyságot megölték.4 
„Mit ? ! megölték ?“
,Igen, megölték ! ma reggel összevissza 

szúrva találták ágyában.4
„Jézus, Mária ! — kiáltám— de hogyan ? 

rablók törtek a házba ?“
,Meglehet, de bizonyosan nem tudni.4 
„Azon nap reggelén ugyanis — folytató a 

házinő — az inas, ki egy a folyosóra szolgáló 
kis szobában aludt, kiment a piacra. A kiskapu 
mint erősité, be volt zárva, amint azt még előtte 
való este becsukta ; de midőn visszatért, csodál­
kozva látta, hogy az nyitva van. Csodálata azon­
ban csakhamar borzalomra vált, látván, hogy 
a kút medencéjében a viz vörös, s a folyosó 
falán véres ujjak nyomai látszanak. — Talán 
szédület lepte meg a gyilkost, midőn arra ment, 
s magán embervért láta, és kénytelen volt a fal­

) •
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hoz támaszkodni ? És a fal talán azért tartá 
a véres nyomokat, hogy be vádolj a a gyilkost, s 
elárulja, merre menekült ? ? . .

„Remes sejtelemmel szaladt a szolga végig a 
folyosón, s a véres nyomok, mint valami boszuló 
kéz, elvezeték őt hiven azon félreeső, szerény 
szobához, melyben a jó öreg nagymama lakott, 
ki sohasem gondolt másról roszat, s talán csak 
azért, mert ő maga olyan igen jó volt. Vér a 
küszöbön, vér a szobában ; s ott feküdt nyoszo- 
lyáján a szegény öreg néni . . . szemei tágan 
nyitva voltak, bizonyosan a rettentő halál kín­
jaitól ; hideg, merev karja kicsüngött jeleül el- 
hagyatottsága, eegélytelenségének.

„Amint azt látta az inas, borzadva sikoltott 
föl, s csaknem eszméletlenül rohant urához. Mily 
pillanat a szegény családra !... A boldogtalan 
leány, mintha villám találta volna, ájultan omla 
össze ; a férj pedig halványan jött elő, minta fal, 
s parancsolá, hogy zárják be a kapukat, mert a 
szolga kiáltására idegenek kezdének gyülekezni^ 
hogy tegyenek jelentést a rendőrségnél.Ez azonban 
hasztalan nyomozott, hasztalan keresett ; semmit 
sem talált egyebet, mint egy hideg, néma halot­

meg
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tat, vérző sebeket, és nyomokat, melyek ugyan 
vádolák, de megnevezni nem tudák a bűnöst. A 
legkülönösebb mégis az volt, hogy még csak 
gyanakodni sem lehetett valakire alaposan. A 
cselédek ugyan elfogattak, de a szegény inasra 
maga a gondolat, hogy őt tartják a gyilkosnak, 
annyira hatott, hogy megőrült, s a börtönből a 
koródába kellett vinni. A szolgáló pedig hitele­
sen bebizonyitá, hogy ugyanazon éjszaka egyik 
testvérének lakodalmán volt egész reggelig, 
miértis szabadon bocsáttaték. így hasztalan volt 
minden kiáltása boszu után ; Isten, ugylátszik, 
azt magának tartá főn, mert sem akkor, sem 
azóta semmit sem tudhatánk meg, és nemis fo­
gunk megtudni soha.4

„S vájjon miért kellett azon szegény nőnek 
meghalnia ?“ — kérdé élénk részvéttel az idegen.

,Mint gyanítjuk, azért, hogy megrabol­
hassák, mert az öreg asszonynak azon vég­
zetes nap reggelén, bizonyos ügyvéd jelen­
tékeny összeget fizetett ki. Ez utóbbi is gya­
núba vétetett szintén, 
nyúlt reá, védencei bizalmát mégis örökre el­
vesztette. — Oh, a gyanú ezerszerte roszabb,

bár semmi sem bizo-
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becsületgyilkolóbb, mint bármely gyalázatos vád, 
mert a vádlottnak van alkalma magát védhetni 
még akkor is, ha bűnös ; van alkalma bánat, ja­
vulás által kiérdemelhetni a bocsánatot, melyet 
az irgalomnak Istene nem egyedül magának 
tarta, hanem beolta a mi szivünkbe is, sőt evan- 
gelioma által szent kötelességünkké tőn.‘

„Kegyednek igaza van — felelte az idegen 
— a világ részvéttel tekint a megbünhődött go­
noszra, de a büntetlen iránt kérlelhetlen, — és 
ez nagyonis okszerű. De hogy visszatérjünk azon 
szerencsétlen családra, kiváncsi vagyok tudni : 
vájjon mi lett belőlök azután ?u

,Kevés idő múlva elhagyák a helyet, hol 
oly fájdalmas csapás érte őket, s távol a vidéken 
vonták meg magukat. Későbben haliám, hogy 
igen jól folytak napjaik, s különösen hogy a férj 
minden vállalatában szerencsés, s ennek követ­
keztében gazdaggá lőn.‘

„Tehát — mondá az idegen keserű mosoly- 
yal —- a gyász, mely e szegény szomszédházon 

még most is borong, a szivekből már rég kialudt Pu 
,A szivekben csak enyhült a fájdalom — 

javita ki a nemeslelkü házinő — mert e világon
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a fájdalom sem tart örökké ; és ezt Az rendelte 
igy, ki legjobban tudja, mi jó nekünk. Minden 
feljövő nap elfeledteti velünk azt, mely tegnap­
este letűnt ; minden virág, mely nyílni kezd, el­
vonja szemeinket attól, mely már hervadóban 
áll. A távoliét, valóban, egy meglehetősen sűrű fá­
tyol. ... Oh, ne gúnyolódjék ön a feledés fölött ; ez 
azon enyhítő balzsam, azon egyetemes gyógyital, 
melyet a Teremtő nekünk avégre ad, mint a vi­
rágnak a harmatot;— mi lenne belőlünk anélkül

,Nem tudom — viszonzá az idegen ■— hogy 
az, amit most kegyedtől hallok, valami magas 
bölcselet-e, vagy csak nem egyéb, mint a szívte­
len nagy tömegnek azon szokásos mondata : Mi 
közöm hozzá ?*

,Egyik sem ; amaz nagyon is magas volna, 
ez pedig szerfölött silány. Amit mondók, az 
csak egyszerű, gyakorlati igazság ; egyike a ter­
mészet azon szabályainak, melyek ellen haszta­
lan lázad az emberi büszkeség.------ De mondja
csak ön : elfoglalja-e azon házat ? Oh, én fölötte 
örülnék, ha akadna egy kedves család, mely vi­
dám, boldog életével lesimitná róla a halálnak 
gyászos bélyegét.1
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„Köszönöm kegyednek ; de én nem fogok 
benne lakni. Bár fia vagyok ez előítéletek nél­
küli századnak, de ez minden anyagisága dacára 
sem volt képes egészen prózaivá tenni lelkemet. 
S minthogy azon ház csak maga ismeri még 
most is a lappangó bűnöst, felőlem maradhat, 
mint mindaz, kinek lelkismerete valami 
nyes titkot rejteget.

szen-

IV.
Van valahol egy kicsinykis falu, melyet mi 

költött néven csak Szilvölgynek fogunk 
nevezni. A falucska, mint már neve is sejteti ve­
lünk, lapályos völgyben, virágzó rétek között,, s 
magas hegyek alján fekszik, amely hegyekről ha 
letekint az ember e völgyre s falura, önkényte­
lenül is arra gondol : mi szép volna itt élni, és — 
meghalni !

A falu közepén áll fehéren, komolyan a még 
meg nem szentségtelenitett templom ; az egyszerű 
szalmafödelek alatt még most is nagy becsben 
van az eke, mely dolgozni tanít, s a dologért 
mindennapi kenyeret ad. A kis fiuk s leányok
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szorgalmasan tanulják a katekizmust, kezetcsó- 
kolnak a tisztelendő urnák, reggel-este imád­
koznak, s nem hagyják el az apai házat anélkül, 
hogy szüleik áldását ki ne kérnék. És igy, mint 
láthatjuk, századunk fölvilágosultsága még nem 
szerencsésitette látogatásával e kis falut — bi­
zonyosan megvetéssel fordult el ezen a régi 
„sötét századokba“ való vakság fészkétől.

Szilvölgyön ezelőtt körülbelül tizenöt évvel 
még nem hallott senki sem politikai szónoklato­
kat, sem szabadsági dalukat, sőt alig volt fogal­
mok arról is, hogy valaki önkéntesen beáll­
hasson katonának.

Mennyire csodálkozhattak tehát ez együgyü 
falusiak, midőn egy este féligmeddig katonásan 
öltözött férfiak érkezének hozzájok, teletorokkal 
kiabálva : „Éljen a szabadság !u

E fegyveres, porralfödött emberek láttára, 
de méginkább a fönebbi szavak hallatára az 
egész falut aggodalmas sejtelem fogta el. Csak­
hamar azon hir terjedt szét, hogy a megyeház bör­
tönéből szökevények érkeztek, s most hangosan 
éltetik visszanyert szabadságukat. Erre az aggo­
dalom még átalánosabbá lön. Nagy megnyugta­
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tásukra szolgált tehát, midőn váratlanul, közeledő 
trombitaharsogás által figyelmeztetve, észrevet­
ték, hogy a hegyen lefelé rendes katonaság 
tart falujoknak.

Meg kell jegyeznünk, hogy a nép a kebelé­
ből választott katonákra mély, szánalommal 
vegyes rokonszenvvel tekint ; úgy tekinti őket, 
mint áldozatokat — de nemes, szent ügyekért : 
Isten, haza és királyért.

A rendes katonaság megérkeztével minden 
világos Ion. Csakhamar még az utolsó gyermek 
is tudta, hogy a hegyek között lázadók vannak, 
kik az uj alkotmánynak nem akarnak engedel­
meskedni, azért ezeknek üldözésére jöttek 
önkéntesek, s a rendes katonák. Szilvölgy lakói 
kezdének tehát megnyugodni, s csak még afölött 
csodálkoztak először : hogy katonaság érkezett, 
s ujoncozás még sincs, mint egyébkor ; másod­
szor, hogy a katonák között oly fiatalok — alig 
tizenöt évesek is vannak ; harmadszor, hogy a 
szabadságot éltetik, anélkül, hogy valaki töm­
lőében lett volna ; és negyedszer, hogy a hegyek 
között lázadók vannak.

Az önkéntesek összejárták az egész vidé-

az

11
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két, és találtak — semmit ; elnyuzták lábbelijei­
ket annyira, hogy mezítláb maradtak, és szeren­
cséjükre, mert mindeniknek a lábát feltörte a 
csizma. És itt a csodálkozás sora ismét rákerült 
a szilvölgyiekre, — hisz még ily katonákat sem 
láttak !

A sorkatonaságnak parancsa volt, hogy 
Szilvölgyön maradjon. A kapitány tehát, ki fö­
lötte parancsnokolt, elszállásoltaték egy gazdag, 
köztiszteletben álló özvegy nőhöz. Az özvegy 
asszonynak volt egy fia, ki a gazdagságot vitte 
minden kapkodó újítás nélkül, csak abban a 
modorban, mely által apja és ősei meggazdago- 
dának ; — és volt egy leánya, egy tizenhat éves 
kedves gyermek, ki igénytelen, becsületes családi 
életüknek földerítő napja volt.

A kapitány, névleg Yig Ákos, kellemes kül­
sejű, de mogorva, meghasonlott kedélyű férfi 
volt. Különösen keserité az, mint bizalmasabb 
embereinek mondá, hogy a kormány, nem te­
kintve szolgálatait s képességét, oly egyéneket 
léptet eléje, kikkel csaknem szégyel egy sereg­
ben szolgálni. . . . Es ez annál érzékenyebben 
bántá, mert kapitányunk egyike volt azon, nap­
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janikban nagyonis gyakori embereknek, kik 
magukról mindig azt hiszik, hogy különb állást 
is megérdemelnének, mint amilyet elfoglalnak.

Nagyon természetes volt tehát, hogy a büsz­
keségében sértett embernek sötét kedélyére 
enyhe napfény gyanánt hatott azon családnak, 
méh hez most jutott, szívélyes derültsége, 
nutalansága. Ellenállhatlanul érezte 
magát a hátai leányhoz, ki családja büszkesége, 

falu ekessege volt, es aki egy boldog jövőnek 
legbiztosabb zálogait birá, egyesülve lévén nála 
a szépség jóság és gazdagsággal. Különösen ez 
utóbbi fölötte csábitó lehetett oly férfira, ki már 
természeténél fogva nagyravágyó volt, és akinek 
nagyravágyását a körülmények kedvezőtlenségc 
csak méginkább fokozá.

Fényes egyenruhája s tekintélyes külseje 
által (legalább Így nevezték büszke föllépését a 
faluban) \ ig Ákos mindenütt bámulatot gerjesz­
tett maga iránt, de leginkább házi nőinél. Amint 
tehát egy nap a mamánál, Kertesné 
nál, leánya, llóza kézéért könyörgott, a jó 
szony nem tudta, és nemis akarta eltitkolni 
elégedését. Az engedelmességre szoktatott leány

gya-
vonzatni

s a

asszonyom- 
asz- 

incg-

11*
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pedig látván, hogy édesanyja „igen“t mond, ő 
mondhatott egyebet ; sőt a szomszéd- és hő­sem

maasszonyok is mind beegyeztek, csupán Iver- 
tesné egyetlen fia, Laci, volt az, ki hallani sem 
akart az egészről. Az okos fiú kezzelfoghatólag 
kimutatá anyjának, hogy vagyonuk, mely kevés 
kamatraadott pénzből, de annal több szántóföld 
és szarvasmarhából állott, ha együttmarad, csak
néhány év alatt is, tetemesen öregbedni fog, mig 
ellenben nagyot veszt, ha szetdaraboltatik. 
Ugyanazért ő azt akarja, hogy testvére ne ide- 

— de helybelihez menjen nőül, s ne hagyjagen
el a földet, hol született s felnőtt, hol apja, anyja 
szeretve és tiszteltetve megőszültek, és ahol ked­
veseinek hamvai nyugszanak. De ez alapos okok 
távolról sem valának képesek más útra téríteni 

együgyü, bár különben jo anyat, ki leanya 
szerencséjétől egészen el volt ragadtatva, s 
fiának makacs ellenállása által elkeserítve, 
elég gyönge volt fiát gyanusitani : mintha az 
csak azért kívánná a vagyon együttmaradását, 
hogy abból annál több hasznot húzhatna magá­
nak. Dacára e sértő gyanúsításnak, melyre 
egyébiránt a jámbornot masok tanitak, Laci

az
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hajthatatlan maradt, ami utoljára azt szülte, 
hogy Kertesné asszonyom kész volt makacs fiá­
tól megválni, és szive bálványát, leányát bárhová 
is követni.

A tehetős özvegy ezen elhatározása nagyonis 
Ínyére volt a kapitánynak, ki ezentúl, titkon és 
nyilván, mindent elkövetett, hogy leendő napáját 
terve kivitelére segítse.

Kevés idő múlva 
a fiatal házaspár az 
utazott.

menyegző megtörtént, s 
öreg Kertesnével együtt el-

Het évig haboritlan csendben élt e kis család, 
és e béke egyedül a két nő angyalszelid, igény­
telen lelkületenek volt köszönhető, kik egyebet 
sem tudtak, mint csodálattal tekinteni föl a ka­
pitányra, ki eközben megszűnt katona lenni, s 
aki, mondhatni, zsarnoki hatalommal uralkodott 
fölöttök.

Mily szomorú ez a világ, hol mindenki csak 
úgy szerezhet magának egy vagy más álláspon­
tot, ha azt meghódítja, s folytonosan elnyomva 
tartja ! — Szegény szánandó emberek, kik a sze­
lídeket elnyomjátok, s a kevélyeknek lábaikhoz 
borultok ! — Nem elegendő-e csak ez is, hogy



166

vágyat ébreszszen bennünk egy oly élet után, 
hol csak igazság fog uralkodni, oly igazság, me­
lyet sem fény, sem sötétség meg nem vakít ?

így történt ezen nőknél is. Szelidségök, jó­
ságuk ahelyett, hogy mint a női erények valódi 
gyöngyei becsültettek volna, inkább arra szol­
gáltak, hogy őket, mint gyöngéket elnyomják, és 
azt, kit ők oly igen szerettek, még jobban meg­
erősítsék zsarnoki hatalmában.

Minthogy pedig Yig Ákos véghetetlenül hiú 
volt, s az egész világtól csak gyöngéd, jó férjnek 
akart tartatni, azért idegenek előtt maga a meg­
testesült figyelem s udvariasság volt neje 
pája iránt, de a házi élet tanutlan magányában 
a legnagyobb kíméletlenség s darabossággal bánt 
velők.

s na-

JS: ej ének egyszerűsége s azon apró hibák, 
melyeket az olykor a magasabb társaságokban 
illeni szabályai ellen elkövetett, napról napra 
békétlenebbé tevék. A szegény fiatal asszony, ki 
falun neveltetett, természetesen, fogalommal sem 
bírt egy nagy város ezerféle követeléseiről ; nem 
tudott divatosan öltözni, négy-öt óráig tükör 
előtt ülni ; nem tanult énekelni, táncolni, zongo-

az
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rázni, es mindez a hiú férjet annyira ingerlé, 
hogy szegény nejét örökösen csak azzal kínozta :
„Tudsz is te valamit!“

Két dolog van, melyen a vad erő ki nem
foghat, és ez a két dolog : a vas, s a nád. Amaz 
az erőnek erővel áll ellen ; pedig enged, 
meghajlik, de anélkül, hogy összetörnék. Ez

emez

ókból volt beke e kis családban is 5 a zsarnokság, 
mely benne tombolt, csak gyönge, engedékeny 
nádakat talála ott.

Ez idő alatt Kertesné asszonyomnak fiáhozi 
viszonya napról napra feszültebbé lön. A jámbor 
özvegy ugyanis, ki egészen vejének uralma alatt 
állott, es mindent megtőn, amit az akart, soha­
sem volt megelégedve fiának számadásaival, 
melyeket az a jószág kezeléséről időnkint kül­
dött, s azért, nyilván vejének tanácsából, hatá­
rozottan követeié, hogy fia véglegesen elégítse 
ki őket a vagyonból. És ez nagy bajjal ugyan, 
de mégis megtörtént kevéssel azután, hogy 
lad Tsi**ban letelepült. Kertesné asszonyomnak

a csa-

;
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mintha malomkövet vettek volna le szivéről, oly 
jól esett látni, hogy e kellemetlen ügy valahára 
véget ért, 
élhet.

ezentúl majd vejével békében

Midőn egy reggel a templomból hazajött, 
fiának egy megbízott embere 10,000 forintot 
adott át neki, mint utolsó részletét azon összeg­
nek, melyet fia a jószág megtarthatásaért fizetni 
tartozott. A jó öreg asszony megírta a nyugtát, s 
a legnagyobb megelégedéssel foglalt helyet 
leánya mellett, midőn legnagyobbik unokája, az 
iskolából jővén, a szobába lépett. A gyermek 
nagy diadallal hozott kezében egy úgynevezett 
Irkát, s azt egyenesen nagyanyjának nyujtá. A 

átvevé azt azzal a mély örömmel,nagymama
melylyel unokáinak legkisebb figyelmet is fo­
gadni szokta, és amint belépillanta, egy mondat 
tűnt szemeibe, mely egymásalá annyiszor volt
leirva, ahány sor foglaltaték az egész első lapon.
A mondat ez volt :

Ne számolj a holnapra, mert az még 
nema tied.“

A nagymama helyesléssel olvasott végig 
minden sort.
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,Tehát minden sorban ugyanaz fordul elő P‘ 
— kérdé aztán a gyermeket.

„Igenis, nagymamám — feleié a kérdett — 
minden sorban ugyanaz, csak az utolsóban nem.u

A nagymama az utolsó sorra tekintett, s ol- 
vasá : „Irta Vig Endre november 22-kén, 1856.“ 

,De gyermekem — mondá Kertesné — 
még csak 21-ike van. . . .‘

A fiú elnevette magát, s csevegve felelt : 
„Az igaz, — elhibáztam. De nem tesz semmit, 
gondoljuk úgy, mintha holnap Írtam volna.“

,Hát oly hamar elfeleded, amit Írtál, End­
rém ? — viszonzá a nagymama —• Nézz csak 
ide, mi áll itt

„Ne számolj a holnapra, mert az 
még nem a tied.“

„Ah, csakugyan !... Kijavítom tehát —■ 
mondá a gyermek, miközben fogá az Irkát, s el­
rohant vele. Pár perc múlva azonban újra előjött, 
s visszaadá azt nagyanyjának. De ez alig tekinte 
a könyvbe, midőn meglepetve fölkiálta :

„Ugyan, fiam ! miért javitád ki a számokat 
vörös-tintával ? Ez épen úgy néz ki, mintha ide 
valami véres nap volna följegyezve . . .“

ma
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,A vöröstinta az apa Íróasztalán áll, és az 
oly szép1 — válaszolá a gyermek.

„De nekem nagyon csúnya—jegyzé meg 
az édesanya — s nagyon észrevehetővé teszi a 
javítást. Tépd ki e lapot, édes Endrém, s holnap, 
ha Isten megengedi érnünk, majd másat Írsz 
nagymamádnak.. . .“

,Nem, nem ! — szólt közbe az öreg Ker- 
tesné — csak add ide. Te ezt az én számomra Ír­
tad, s nemis gondolod, hogy mily szépet s okosac 
mondasz vele nekem, t. i. azt, hogy mindig ké­
szen kell lennünk a halálra, melyet az élet ura 
akkor, amikor neki tetszik, küld reánk. Azért ez 
iratot én megtartom, és elteszem, mint kedves 
emléket, s unokámnak nagyonis jó tanácsát. Es 
— folytatá, mialatt asztala fiókjából egy darab 
aranyat kivon — és annak jeleül, hogy mennyire 
meg vagyok veled elégedve, ez aranyat neked 
szántam, s te azt megfogod kapni halálom után. 
Hogy pedig csakugyan megkaphasd, ez akara­
tomat ideirom ez Irkába, s az aranyat belégün- 
gyölgetem.1

Es Kertesné csakugyan fölvevé a tollat, 
vöröstintával jegyzett szám alá odairta : „Ez

s a
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aranyat emlékül hagyja unokájának: özvegy 
Kertesné.“ Azután az Irkába takarta a pénzt, s 
ugyanazon fiókba, melybe az imént kapott 10,000 
forintot tette, elzárta ezt is.

A szegény öreg asszony nem érte meg a
holnapot. Azon titokteljes gyilkosság, melyről 
elbeszélésünk elejen szolottunk, még ugyanazon 
éjjel őrajta követtetek el.

1 ár ev múlt el ismét, s régi ismerőseinket 
egészén mas varosban találjuk, hová az öreg 
Kertesné szerencsétlen halála után mindjárt át­
költöztek. s hol igen szívesen látott vendégek 
valának. A ig Ákos elejéntén földeket bérlett, s 
oly szerencsével, hogy rövid idő alatt háza, 
földje, pénze bőségesen volt, szóval, egyike lön 
a vidék leggazdagabb, legnevezetesebb emberei­
nek. Napjainkban ugyan minden gazdag ember 
ne\ ezetes, azonban Vig Ákos nevezetességét 

annyira gazdagsága, mint inkább népszerü- 
sagenek köszönhető. Oh, népszerűség ! te uj 
aranyborjú I melyet korunk imád; hány kebel

nem

—
-



172

dobog titkon feléd ! hány férfi adja el nyugalmát, 
becsületét, családját, elveit, sót Istenei is, csak­
hogy fénykörödbe juthasson, csakhogy 
lokára is vess egy rongy sugarat !

Yig Ákos tehát népszerű volt ; — talán azért, 
emberiség sebeinek

az ő honi­

mért gazdag lévén, az 
enyhítése s a hazai kiáltó szükségek födözésére 
ezreket, vagy legalább szazakat áldozott ? a vi­
lágért sem! Yig Ákos sokkal inkább szerette 
maga is a pénzt, hogysem azt kiadta volna, ha 
már egyszer körmei közé került 5 es sokkal szá­
mítóbb volt, mintsem be ne látta volna, hogy
napjainkban a népszerűség olyanért is megsze­
rezhető, ami pénzbe nem kerül. Beállott apostol­
nak; szája örökkön örökké telve volt nagy 
vakkal, s aki őt hallgatá, kísérteibe jött hinni, 
hogy nálánál jobb hazafi, nagyobb emberbarát, 
türelmesebb hivő már nemis lehet. Istenítette 
észt, magasztalé a lelkismeret-szabadságot, 
ostromolta a bálványozást, hova nem felédé so­
rozni a vasárnapok s ünnepek megszenteleset is. 
Támogatott — szavaival minden vállalatot, min­
den egyletet, sőt legújabban őmaga is tagja Ion 
egy társulatnak, mely bizonyos csatorna kiasa-

sza-

az
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tására alakult, és amelynek munkálatai már 
annyira előhaladtak, hogy semmi egyéb sem 
hiányzott, mint — pénz az ásatásra, és* viz a 
majdan kiásott csatorna megtöltésére.

Egyébiránt nem szándokunk korunkat Vig 
Ákosban személyesíteni s fösteni. Őt olyanná, 
aminő volt, napjaink szelleme tévé, és bizonyos, 
hogy ellenkező körülmények s befolyások között 
ő a legtürelmetlenebb, a legfanatikusabb — min­
den slendriánságnak valóságos cerberusa, és 
minden, még a legszükségesebb reformnak is ha­
lálos ellensége lett volna.

Szelíd, s csendes lelkeknek azon előnyök 
van itt a földön, hogy a szerencsétlenségek őket 
meg nem törik, és szabadok lévén minden heves 
szenvedélyességtől, fájdalmaik között sem einem 
keserednek, sem meg nem fásulnak. Ez tör­
tént Rózával is, Ákos nejével. Lassanlassan be- 
lényugodott sorsába, sőt talán már boldognak is 
érezte volna magát, ha férje, kit szerencséje 
mindinkább fölfuvalkodottabbá tőn, napról napra 
kiméletlenebbül nem bánik vele.

De legtöbbet kellett mégis hallgatni és szen­
vednie a gyermekek miatt, kiknek első nevelését
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ő maga vezette. Ez elég alkalmat adott a durva 
férjnek, hogy minél többször mondhassa nejé­
nek : „Tudsz is te valamit!“ Es a szegény 
asszony hol sirt, hol csak csendesen szenvedett, 
de sohasem feleselt, mert hiszen gondolá magá­
ban : az én férjem, ki oly sokat tud, bizonyosan 
tudja azt is, hogy én egyebet sem tudok, mint 
varrni, és imádkozni.

Csakugyan igaz tehát, hogy a valódi erény, 
mint az ártatlanság, nem ismeri önmagát ! — Az 
idő azonban megtanitá Ákost, hogy mily sokat 
tud az a nő, ki keresztény tud lenni, s hogy van­
nak erények, melyek szerény igénvtelenségök 
dacára is többet érnek minden hősiességnél.

VIL
Egy nap, midőn Róza kis leányát, ki ép oly 

szelíd teremtés volt, mint édesanyja, — tanitá 
arra, amit ő tudott, t. i. varrni és imádkozni, leg­
kisebbik fia belép a szobába.

,Anyácskám ! — kiáltá a gyermek egy pa- 
pirszeletet tartva anyja elé — nézd csak, ezt
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Endre irta, mikor meg csak nagyon kicsiny 
volt/

Róza átvette a lapot, s amint belé tekint, 
elhülve olvassa :

„Ne számolj a holnapra, mert az 
még nem a tied.“

A lap alján pedig mintegy vérzeni látszot­
tak ama régi vörös betűk : „Irta Y i g Endre 
november 22-kén, 1850.“

És legalul a szegény nagymama, a meggyil­
kolt Kertesné reszkető kézvonásai : „Ez ara­
nyat emlékül hagyja unokájának: 
özvegy Kértésné.u

„Hol találtad e papirt ? . . .“ kérdé a bol­
dogtalan anya oly érctelen, oly különös hangon, 
hogy a gyermekek szinte megijedtek.

,Az apa szobájában1... válaszolá a gyermek.
Fehéren, mint a fal, emelkedék föl Róza 

azután szobájába ment, és ott bezárta az ajtót, 
az ablakokat, hogy ne lásson embert, ne lássa 
még a napvilágot sem.

A fátyol, mely éveken át fődé anyja meggyil- 
koltatasanak titkát, szemei előtt most föllebbent; 
a szörnyű titok kilépett alaktalan homályából :
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egy az elorzott pénzzel együtt elrablóit kis irat 
elárulá a gyilkost, mert hiszen ez irat nem lehe­
tett másutt, csak a rabló- gyilkosnál, s ah — ez 
férje volt !

Róza pamlagára veté magát, s arcát elta­
karta kezeivel. így maradt három óráig mozdu­
latlanul, mint egy szobor, hidegen, mint egy ha­
lott, némán, mintegy szélütött.

Az első órában még csak nemis gondolko­
zott : gondolatai, mintha szédület érte volna őket, 
összevisszakavarogtak. A második oraban föléb­
redt szivében a fájdalom, mint egy dühös rab­
oroszlán, s őrjöngve kereste a nyílást, hogy 
keresztül kitombolhassa magát. A harmadik ora­
ban már csendesen, méltóságosan kö^oledék a 
megfontolás, egyik kezén a keresztény mérsék­
letet, s a másikon az emberi eszélyességet ve­
zetve. És akkor a keresztény nő, az anya, u, fe­
leség összetette két kezét, és fölkiálta :

„Tied, Uram, tied a boszuállás! 
Te atya és biró vagy egyszersmint.“

Azután megerősödve fölkelt, gyertyát gyujta, 
annak lángjainál elégeté a vádló iratot, és ágyába 
feküdt.

azon
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Nemsokára megérkezék férje, és szokott go­
romba hangján kérdé : mit jelentsen a zárt ajtó P 

Midőn a szegény asszony anyja gyilkosának 
szavait hallotta, midőn érezte annak közellétét : 
borzalom rázta meg minden idegét, s csak va­
cogó fogakkal felelheté, hogy— beteg.

A férj mogorván távozott ; nejének még azt 
a jogot sem engedé meg, hogy beteg lehessen.

Nyolc napig maradt Eóza szobájában, anél­
kül, hogy valakit, legalább gyermekeit magához 
bocsátotta volna, névleg ugyan iszonyú főfájása 
miatt, de tulajdonképen azért, mert mennél mé­
lyebbre akarta temetni szivében rettentő titkát, 
nehogy azt valamikép, öntudatlanul is elárulja. 
Efölött nég erőt, lelki erőt keresett a magány, 
s az imádságban.

-Midőn aztán elhagyta ágyát, s férje először 
lattá őt megint, az megijedt, s volt is rá elég 
oka. A fiatal asszony egészen megőszült, szemei 
beestek, szép orra csaknem átlátszóvá lön, s 
megsoványodott arcán bizonyos, kellemetlen pi- 
rosság terült el, mely csalhatlan jele a sorvadás­
nak épugy, mint a pirosló őszi haraszt a közeledő 
télnek, a halálnak.

12
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,Valóban — mundá a férj elhülve — te be- 
: te sokat szenved-teg, nagyon beteg vagy 

hettél/
„Sokat“ — felelte a martyrnő oly hangon, 

hogy férjén kívül mindenkinek, aki azt hallja,
köny fakadt volna szemeibe.

,De hát miért nem küldtél orvosért ? — kérdé 
Tudsz is te vala-a férj nagyingerülten — 

mit! még azt sem tudod, hogy magadról gon­
doskodnál, midőn beteg vagy.4-------

Még egy egész évig viselte Roza szi\eoen a 
halálos sebet, s abban volt egyedüli vigasza, 
hogy tudta, hogy az csakugyan halálos.

Egy egész hoszu évig tartott csendes her- 
vadása ; — oh, az élet nagyon szívós a harmin­
cadik évben.

„De mi baja az ön nejének?“ — kérdék 
mindenfelé a népszerű férjet.

,Aligha nem sorvadásban van — felelte ez 
— az orvosok már kifáradtak, s mégsem tudnak 
rajta segíteni. Már magam is aggódni kezdek4.. . 
És ha egyedül volt nejével, akkor igy beszélt : 
,Az orvosok azt mondják, hogy nem tudják be­
tegséged okát kitalálni, s te nem akarod azt ve-
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lök közleni.— Tudsz is te valamit! azt 
sem tudod megmondani, hogy mi bajod van

Végre a hervadó virág megtöri ; az örök 
nyugalom órája közelgett. De mielőtt az igaz 
bíró elé lépett volna, kérte az ismerősöket, kik 
halálos ágyát környezők, hogy távozzanak, s csak 
férjét marasztaló.

„Atyja gyermekeimnek ! — monda azután 
csendes, alig hallható hangon — kettőt tudtam 
mégis az életben“ ...

,Te — csodálkozék a férj.
„Igen“ — volt rá a válasz.
,8 mi V olt az ?‘ — kérdé a gyilkos megré­

mülve, mialatt szemei diónyi nagyságban keltek 
ki helyeikből.

„Hallgatni mig éltem, mert nőd s 
gyermekeidnek anyja valók, és megbocsá­
tani halálom óráján, mert keresztény va­
gyok“— felelte a sokat szenvedett nő, s behunyta 
szemeit, hogy azokat csak egy boldogabb hazá­
ban nyissa föl ismét.

BUNYITAY VINCE.
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^[e vágyj, ne vágyj te cserfa, lenni, 

Mit égre érő bérc emel,
S mit a sötét vad föllegeknek 
Közel haragja éget el.

Virág légy te, a völgy virága, 
Mely rejtve, titkon illatoz,
S melynek szelíd, szép éleiéről 
Hirt csak a szellők szárnya hoz.

Ke vágyj, ne vágyj királyi sasként 
Bejárni a nagy végtelent;
Hattyú légy te, mely holdas éjen 
A szűz magány vizén mereng.

Ke nézd, ne nézd vágyó szemekkel 
A délen égő lángnapot ;

Harmat légy, mely a völgy füvéről 
Használva, áldva fölragyog.

Szép a hírnév, szép a dicsőség, 
De ne nézd bolygó csillagát; 
Kvugalmad ha eladtad érte,
Fényét csak akkor szórja rád.
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Családodnak szelíd körében 

Keresd örömvilágodat ;
Hiú ábránd a többi . . . ott van, 
Mi üdvöt, s boldogságot ad.

A lant burján, mely álmodozni 

Tanítja ifjú lelkedet, —
Vigyázz ! mert a való örömnek 
Hattyúdalát is elvered.

Csókold meg azt, s lemondva róla 

Ne legyen egynél több dalod,
Csak egy, melylyel lágy bölcsejében 

Kis gyermeked elaltatod.

Nem férfinak — nőnek születtél, 

És, oh, a nőnek karjai 

Gyöngék a szép, nemes közügynek 

Magas szászlóit hordani.

Hab karjaid ne nyújtsd utánok, — 

Nevelj, kik egykor fölvegyék ;
S öleld velők hü férjedet, ki 

Szeretve hajtja rád fejét.

Szép a babér, mit férfi hordoz 
Fönségövezte homlokon ;
De szebb a nö füzére, melyet 
A szűz erények ujja fon. — —
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— Ifjak vagyunk még mind a ketten, 

De gyorsan tűnik életünk,
Mint sajka, mit most üdvözöltünk —

S örökre vége, elrepült.

Ha majd egykor fejér hajakkal 

Belép hozzád egy idegen,
S a megnyugvás boldog világát 

Találja édes képeden :

Értsd meg szemén a néma könyet . .. 

Dala gyujtá a csillagot,
Mely téged e bu-lakta földön 

Paradicsomba juttatott !

KUTHEN.
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