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ANNUSKA
Nucikától Annuskáig
Egy élet egy órában 

A sors csak látszólag szeszélyes perszóna, valójában nincs nála megbízhatóbb úri hölgy. Olyan pontos, mint a svájci órák. Helyszínt, szereplőket, időpontokat csakis oda rak, ahol a helyük van. Nincs tévedés. Annuska néninek sincs kételye e felől. A sors mindig tudta, amit én még nem, mondja. 

Nincsenek véletlenek, kislányom,… nincsenek… mindenkinek az élete egy regény volna, én a mai napig azt mondom, vénasszony vagyok már, de ha visszagondolok a fiatal koromra, azt mondom, az úristennek gondja volt rám, mielőtt még én világra jöttem…éppen befejeztem a hatodikat, amikor dönteni kellett, hogy katolikus iskolába járjak vagy románba, na, de mivel a román annyira volt tőlünk, mint ide az óvoda, azt gondoltam, hogy akkor én inkább ezt választom…én nem tudtam, miért, de a jó isten tudta már előre, mert volt ottan egy román fiú, akinek aztán nagy szerepe volt az én életemben, mert ha én nem román iskolába járok…na, de ne fussunk előre, akkor még csak teltek az évek, a román fiú egyetemre ment, én meg férjhez mentem…

… hogy a párommal is megismerkedtem, az sem volt véletlen, azt sem tudtam, hogy  a világon van,  nagyon jó férjem volt… a férjem húszévesen vonult be, huszonöt évesen jött haza a frontról, ő hitt az ima erejében, kérdezte tőlem, hogy tudod-e  miért maradtunk mi meg hárman az édesanyámnak, miért, kérdeztem, hát azért, mert segített az ima, pedig térdsérüléssel tért haza, már elő is készítették műtétre, amikor jött egy idős orvos, aki megkérdezte, mit csináltok ezzel a fiúval, hát amputáljuk a lábát, mert csúnyán elfertőződött, micsoda, kérdezte az öreg orvos, megkérdeztétek tőle, hogy mi a szakmája, amikor megmondta, hogy ő szobafestő, akkor az orvos kijelentette, hogy ennek a fiúnak a lábát meg kell menteni, és ez sem volt véletlen, mert ez egy örökké nyomorék ember lett volna, akinek a lelke is megbetegedett volna, ha a szakmáját nem tudná végezni, meg hát hogy is ismerkedtünk volna meg, ha elveszik a lábát…

…a férjemmel sem véletlenül találkoztam, ő akkor hazajött a nagymamájához, egy szombati napon volt ez, én épp takarítottam és kiszaladtam a kiskertbe, mert gyönyörű virágaim voltak ottan, és arra jött a párom, elment ott a virágoskert előtt és beszólt a kapun, kezicsókolom, Nucika, merthogy a románság engem Nucinak szólított, mert én román óvodába jártam, és ottan úgy nevezték az Annákat, pedig nem szerettem ezt, no, de annyi baj legyen,… nincsenek…nincsenek véletlenek…ő meg onnan tudta nevem, hogy a tiszteletes bácsi, aki foglalkozott velünk egy iskolai előadás miatt, így szólított, és a tiszteletes bácsi bátyja elvette anyukának a legkisebbik húgát, így Anti tulajdonképpen a családban volt, valami szimplát dolgozott ottan, aztán az udvaron hallotta, hogy engem hogyan szólítanak, én meg mérges lettem erre a névre, honnan tudja ő azt, hogy én Nuci vagyok, és aztán azt mondja, jaj, de szép virágai vannak, Nucika, nem ad nekem pár szálat belőle, dehogy adok, én locsolom a virágokat, azért  adjak magának, hogy elvigye a lányoknak Szalontára, de hisz nem a lányoknak vinném, hanem az édesanyámnak, Nucika, pedig hogy utáltam én ezt a nevet, Annának kereszteltek, de édesanyám Anikónak hívott, miért nem keresztelted mindjárt Anikóra, mondta erre az apám,aztán mikor öregebb lettem, én is mondtam, ne hívjatok engem Anikónak, az olyan kislányos, legyek inkább Ani, na ,de hát Nuci voltam én mindenkinek a faluban…

…amikor én  voltam várandós, akkor nem úgy volt, mint mostanság, hogy megyünk, azt megmondják, milyen lesz a baba, akkor az öregasszonyok mondogatták, kislány lesz, kisfiú lesz, maga mit vár Nucika, akkor azt mondta édesapám, kislányom GONDOLD MEG minden szavadat, mielőtt kimondod, mert édesanyád azt mondta, mikor tőle kérdezték az öregasszonyok, hogy nekem nem kell fiú, ne is adjon az isten, nekem csak kislány kell, és 1927-ben házasodtak édesanyámék, és 1928-ban jött a baba, a bátyám, de csak jött volna szegényke, fogós műtét volt, úgy fogták halántékon, hogy halva született a baba, én nem ismertem, én 30-ban születtem, azt mondta édesapám, látod kislányom, az úristennek már akkor volt gondja volt rád, megfordított és lábbal jöttél a világra, mert ha te is rendesen születsz, nem maradtál volna meg nekünk, 32-ben édesanyám megint várandós maradt, és megint úgy járt, és én akkor még csak kétéves voltam, de emlékszem rá, hogy engem elvittek az anyám testvéréhez, amikor anyám szült, és mikor hazahoztak,  ott volt nagyanyám heverőjén, a pelenkán felöltöztetve egy baba, és mintha aludt volna, nekem legalább úgy tűnt, hogy alszik, és akkor édesapám azt mondta, látod kislányom, hozott neked a gólya egy kis öcsikét, de kiejtette a csőréből, és amikor megszületett az én két fiam, akkor azt mondta édesapám, nem tudom a jó istennek megköszönni azt, hogy amit elvett tőlünk, azt én visszakaptam unokának…

… nincsenek véletlenek, a párom 2000-ben halt meg, 2002-ben küldtek a német ismerősök meghívót, pénzt az útra, menjek hozzájuk, de hát én olyan nem jól voltam, férjem volt a hatodik, akit ápoltam a családban, azt mondta egyszer az édesapám, fiam, erős lábakat kellett, hogy adjon az úristen, hogy ennyit el tudjál ápolni, hát, tényleg jó erős, olyan oszlop lábaim voltak, hogy elbírtam én azt a sok mindent, jaj istenkém, istenem te voltál mindenem, 39 éves voltam, amikor meghalt az első nagyanyám, 42 évesen édesapám, rá két hónapra anyai nagyanyám, aztán anyám, akit áthoztunk Szalontáról, mert egyedül maradt, azt is én ápoltam el, amikor Anti halála után bekerültem a kórházba, akkor nagyon oda voltam, és akkor azt kérdezte az orvos, hogy mi történt a családban, a vesének ez nagyon érzékeny pontja, én azt hittem csak a szívet érinti a bánat, azt mondta, lehet, hogy veserák, amikor Zoltánt szültem, megnyíltam végbélig, ötven évig tartott a varrás, de ötven év után kinyílt és kijött a méhem, azzal küldtek be, hogy varrjanak össze, de nem nyúlunk hozzá, amíg a vese rendben nincs, mondta az orvosom, látja, milyen lelkiismeretes volt, pedig összevarrhatott volna, és mondhatta volna, hogy menjen a fenébe, de nem, lelkiismeretes volt, és nézze meg, itt vagyok, tizennyolc éve már, tizennyolc év telt el azóta, hogy elment a férjem….

…nekem nem volt anyósom, nekem anyukám volt,annyi nyavalyás anyósvicc van, hogy én bizony utálom is ezt a szót, anyós, pedig az vagyok én is, de nékem nincs menyem, csak lányom van, édesapám mindig azt mondta kislányom, ne azt nézd, hogy más alkalmazkodjon utánad, hanem te alkalmazkodj a másikhoz, és akkor békesség lesz a családban, s ez így van……

…. amikor a háború elkezdődött, én kilenc éves voltam, és amikor befejeződött, akkor tizenöt, szóval nekem olyan nagy gyerekkorom nem volt, az ötvenes években olyan nyomorúság volt , hogy nagyon, amikor Zoltán kétéves volt, elvették az ipart, a párom csinált akkor mindenfélét, és akkor jött egy román fiú, Bánknak hívták, ha én nem a román iskolába járok, soha nem ismerkedek meg ezzel a román fiúval, soha nem kerülök Borosjenőbe, hát azt mondja nekem ez a Bánk,  te, lenne egy nagy kérésem, tudom, hogy te szerettél rajzolni a suliban, nem rajzolnál nekem egy térképet, akkor én azt elviszem Borosjenőbe, a tisztiiskolába, ha az jó, akkor én kapok egy másik állást, te meg jössz a helyemre, hát úgy is volt, elvitte a rajzot, megmutatta és bevált, én elfogadom azt az állást, mondtam, csak egy kérésem van, hogy a férjemnek is csináljanak egy helyet, hogy ő is ott legyen, húsz éves voltam, ott egy csomó tiszt, meg nyavalya, ha az ember nem csinál semmit, még úgy is hírbe hozzák, a párom is megkapta az állást, mindketten együtt utaztunk, a sótól a húsig, kenyérig mindent kaptunk ingyen, és ez minden hónapban jött, két évig, és ketten kaptunk, kaptam én is, kapta a párom is, és így oda tudtam adni édesanyáméknak, mi, kisiparosok nem kaptunk semmit , cukrot, vagy olajat, csak úgy, hogy a cigányasszonyoknak sok gyerek után jött  a segély, és abból jutott nekünk is,  és így volt mivel főzőcskézni, nem volt fenékig tejföl, aztán mikor az iskola megszűnt, ő megmaradt könyvtárban…ahol kaptunk munkát, ott elhelyezkedtünk, mindegy volt, csak tudjunk keresni, én a mai napig azt mondom, A JÓ ISTENNEK MINDIG VOLT RÁM GONDJA, NA… szegénynek voltunk a háború után, nem volt gyereksegély, meg kutyafüle, úgyhogy pénzért rajzoltam…

…én mindig nagyon szerettem a ceruzát, a rajzot. A tanító azt mondta az édesanyámnak, hogy Maris néni, tessék a kislányt elengedni egy szakiskolába, ahol evvel foglalkoznak, ohó, azt mondja erre édesanyám, hiszen minden festő azután híres, mikor meghalt, addig nyomorog, nem lesz az én lányomból soha festő, nem szabad ezt őneki soha csinálni, és akkor belenyugodtam, ha nem szabad, hát nem szabad, édesapám szabó volt, kényszerből megtanultam hát a szabóságot, sőt, az egyik gép is az enyém volt, én azon dolgoztam, míg a párommal meg nem ismerkedtem, Anti nagyon szeretett rajzolni, télen, amikor nem volt annyi munka, akkor leült, csinált ezt, azt, főzte a lenolajat, keverte a színeket, Anti rézsútosan vágatott falemezeket az asztalosokkal, szépen lecsiszolta, előkészítette és arra festegetett, a románság erősen vitte, én akkor még nem is gondoltam, hogy én valaha rajzolni fogok, de történt, hogy minden évben Erzsébet napkor hazamentünk Szalontára,de abban az évben, amikor Zoltán született, ugyebár májusban, vagyis hat hónapos volt az Erzsébet napkor, akkor azt mondtam, nem megyek én mostan, anyuka is megérti, ő is volt anya, mikor Anti elment haza, két-három napig maradt a szüleinél, és akkor én egy kisebb ovális fára elkezdtem rajzolni, gondoltam, ha nem jó, akkor bedobom a tűzbe, nem is fogja megtudni, hogy én is akarok valamit, egy olyan kis tanyai képet választottam, mikor három nap múlva hazajött, mondom neki, nézd Anti, akarok mutatni én neked valamit, amíg te odavoltál, rajzoltam valamit, de hisz ez szebb, mint az enyém, mondja, no, nekem sem kellett több, ha ez jobb, mint az övé, akkor ez jó, a szabadidőben aztán mindig rajzoltam, mindegy volt nekem, hogy portré vagy tájkép, olyan sose volt, hogy ne sikerült volna, volt egy asztalos, Pista, aki azt mondta, miért kínlódok én a asztalnál görnyedve, csinál nekem egy állványt, és tényleg, igaza volt, sokkal könnyebb volt így rajzolni, és én már akkor el kezdtem rajzolni vászonra, volt egy másik asztalos, aki meg csinált nekem vékony rámákat, akkor még jó volt annyira kezem, hogy szép feszesen ráhúzzam a vásznat, nagyon ügyesen megcsinálta az Andris, ez a német fiú, ahogy adtam a méretet, úgy csinálta meg nekem a rámát,édesapám segédje volt az apja valamikor….semmi sem véletlen…rajzolok a mai napig, most már nagyon lassan haladok, majdnem három napig rajzolom ki, lássa, itten van, így rajzolok én, régebben négy felé osztottam a képet, most kockázok, de nem jó a szemem, nem látok rendesen, a nyakamban a nagyító, csak úgy tudok rajzolni, festeni, azt tudok, írni már egyáltalán nem, nem ismerem fel a betűket, amiket leírok, olvasni egyáltalán nem tudok, úgyhogy nincs bibliaolvasás, csak amit fejből tudok, hozzák a könyvet, vagy képet, leveszik a neten, vagy mi a kutyafülinek hívják, a kép marad, itt van nálam egy csomó, Németországba is dolgoztam, Stuttgartba téli képeket, olyan seprűnyelet hoztak, amilyen nagy volt a kép, rátekerték aztán, úgy vitték, sutyiban, ruhákat tekerve rá, mert nem volt szabad kicsempészni, mert hátha eredeti, sokszor én sem hittem el, hogy én csináltam, nem írhatom alá a nevemet, mert nem én csináltam, mindig csak másolok, és mindig figyelek arra, hogy más legyen a kép mérete, mint az eredeti volt, ha kimaradt festék, én akkor rajzolni kezdtem, hogy ne vesszen kárba, hiszen megszárad, nem lehet olyan sokáig tartani....még mai napig is ez vigasztal engem, az úristen olyannal ajándékozott meg, amit ténylegesen soha nem tanultam, ha a jó isten még erőt ad, hogy ezeket be tudjam fejezni és ne kerüljek ágyba, mert akkor enyém volna a jaj, és a baj övéké...ide csináltam egy kicsi helyet, itten vannak az én dolgaim, a festékeim, a cipők helyén, amióta ilyen tögyögős lettem, nem megyek én a garázsig sem, pedig berendezte nekem azt Ati, én nagyon szeretem csinálni, nem is tudom, hogy ténylegesen mit mondjak, amikor volt a kiállítás, dicsértek ottan,de ez nem igaz, én nem dícsérem sohasem magam, én nem vagyok művész, ez csak  szórakozás, hobbi, mit tudom én mi…

…képzelje el drága, amikor jött értem Ati Romániába, sutyiban, hogy pakoljak, visz Magyarországra, azt mondja nekem, édesanyám, ami ebbe a kocsiba belefér, azt átvisszük, a többi marad, gondolja el, ott van a három szoba, minden képet eladtam, amit csináltam, csak ezt az egyet nem,mert ezt ő kérte, Anti, hogy rajzolnám le neki….

Annuska néni nem tud elszakadni attól a gondolattól, amit minden emlékezés csak tovább mélyít benne: az úristen előttünk sepregeti az utat. Az ő életében is ugyanúgy kergetőznek a vissza-visszatérő motívumok, mint bárkijében. Nála például a tűz. Hisz nem tűzre akarta-e vetni első rajzát is, ha nem nyeri el Anti tetszését? És nem rajzok tucatjait adta-e Atinak, hogy vesse tűzre azokat? Na, és a háború, a szerelem, a szenvedély tüze? Vagy ott a másik visszatérő motívum, a térkép, amit már gyerekkorában, az iskolában, rajzórai feladatként készített. Aztán kenyeret adott neki, Bánk révén, akit a gondviselés vitt el hozzá. S most is, kilencvenhez araszolva, a nap néhány pihenő órájában, kockáról kockára halad a festésben, a négyzetrácsos hálót kiterítve maga elé, mint egy térképrajzoló.

Annuska néni képekben
Annuska huszonöt négyzetméteres birodalmában meséli életét. Egy órában, nyolcvannyolc évet.
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Láss csodát: íme, egy poszter, az eredeti minta, és mellette a keretezett kép, Annuska néni alkotása. Tényleg csak jó megfigyelőképesség és biztos kéz kell hozzá? Vagy valami más is, aminek a nevében nem vagyunk biztosak, csak abban, hogy a jóistentől ered.
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Ez fontos kép, a legfontosabb. Balra az, amiről másolt, jobbra az elkészült alkotás. Ezt Anti kérte tőle. Hát persze, hogy magával hozta Romániából. Pedig jól meg kellett fontolni a válogatást, hisz csak egy autó hátsó ülését kapta, hogy addigi hetven évét belepakolhassa.
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Annuska néni az írásban
Ő azt mondta, hogy csúnyán ír. Amióta tönkrement a szeme, nem tudja kisilabizálni saját betűit sem. Az igaz, hogy sokszor egymásba gabalyodnak a sorok.
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És igaz, hogy sokszor széttörnek a betűk. (Bár érdemes szemügyre venni a minták dinamikáját és feltenni a kérdést: valóban szétesésre asszociáljunk? Vagy inkább kompozícióra? Miként a „Nem” szó madárként szárnyaló hiányjeleinél láthatjuk.)
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Különben is tud egészen szépen is írni. Rossz szem és betegség ide vagy oda. Akihez ezeket a szavakat intézte, azt biztos szereti. Nemcsak a csodás virágos tapétával vallott, vagy azzal, hogy drágámnak nevezte szíve választottját, hanem a vonalaival is. Ezt az írást nem érheti az a vád, hogy olvashatatlan lenne. Ráadásul a szókezdő D olyan természetességgel ölelkezik Sz-é, mintha nem tudta volna eldönteni, hogy a drága melléknév, vagy a szeretlek ige legyen.
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Vagyis az írás megcáfolja az állítást, sem nem ronda, sem nem olvashatatlan. Ha határozót kellene hozzá adnom, akkor inkább kreatívnak mondanám. Mert dacolva a jó pár évtizeddel, a betegségek garmadájával, és a mozgástér leszűkülésével, az alkotás marad. Vásznon és papíron egyaránt. Ez nem szűnik meg semmi külső gátra. Hisz tagadhatná-e bárki is, hogy itt bizony újszerű, érdekes, egyedi vonalvezetések születtek? (a szavak sorrendben: írtad, adjon, látod, diktálta) 
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Már a fenti példákon is szembetűnő a „d” képzése, ami az összes írásmintán következetesen végigvonul. Teljesen felpuffad, a betűtestben elsőbbséget követel magának, legtöbbször „a” betűnek mutatva magát. Megduplikálva pedig okulárét mutat. Az „a” a munka betűje, a „d” pedig a családé, a betűgrafológiában. Ebből mindenki vonjon le olyan következtetéseket, amilyeneket tud. A grafológus most elhatárolódik. A laikus meg zsonglőrködhet a két jelentéssel, hátha talál valamilyen használható asszociációt konzekvens egymásba mosódásukban.
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Amikor a cikket írtam, még nem láttam Annuska néni írását. Ezért nagyon megörültem, amikor „tüzei” a papíron is rám köszöntek, méghozzá jó hangosan. Ilyen kiabáló háromszögek nem túl gyakori képződmények az írásminták történetében. A háromszög a tűz jele. Meg sok minden másé, ami a szenvedéllyel kapcsolatos. A szimbolikában a felfelé törekvő lélek megnyilvánulása. A jógában a látás érzékszervéhez kötött formula. Benne van az erő, a dac, a láng, a hit. A szentháromság.

Ámen.
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ÁKOS

Csúnya betűk és szépek

Még sohasem találkoztam olyan emberrel, aki az írástól annyira irtózna, mint ő. Ha van grafofóbia, akkor ez az, a javából.

Kovács Ákost úgy ismertem meg, hogy grafikusra volt szükségem egy munkámhoz. Egy embert találtam, aki örömét leli a betűben, a betűkreációkban, a betűk íves kanyarításában, úgy, hogy valójában retteg a betűktől. Ez természetesen csak egy látszólagos paradoxon. Reményeim szerint a végére kiderül, hogy miért.

Az interjú elején Ákos elárulta, hogy már akkor kiverte a jeges verejték, amikor arra gondolt, hogy beszélgetésünk során esetleg írásra is sor kerül majd. Iskolás korában oly mértékben megutálta az írást, hogy csakis kényszerből ragadott tollat. Azóta sohasem. Mégis vállalta a kihívást, ami bátor tett volt tőle. Sőt, ismervén a jelenséghez fűződő iszonyatát, valóságos hőstett. Ő az írásiszony muszáj Herkulese. Az íráskor ugyanis pontosan azok a tünetek jelentkeznek, mint bármely más félelemnél: gyomor összehúzódás, verejtékezés, idegesség és a dörömbölő ellenérzet legbelül, hogy nem, ezt nem akarom, menekülni akarok, el innen, el, minél előbb, annál jobb. Nem kérdés, hogy az „üss vagy fuss” stresszhelyzetre adott alternatívái közül melyik aktivizálódik ebben az esetben.

Ákos egyedül vagy majdnem egyedül (néha ideiglenes társakkal) vezet egy jól működő vállalkozást. Ahhoz, hogy egy vállalkozás sikeres legyen, sok tulajdonságra van szükség: ambíció, kitartás, koordinációs-és szervezési készség, kihívások kezelése, kreativitás, egészséges önbizalom- hogy csak néhányat említsünk meg a sok tucat közül.

És akkor itt ez az írás!
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Itt aztán nyoma sincs a fent emlegetett egészséges önbizalomnak vagy a koordinációs készségnek. A kohézió olyan fokú hiányáról tanúskodik ez az írás, ami csak szélsőséges esetekben tapasztalható.  Neurotikus állapotok, esetleg tudatmódosító szerek, vagy a személyiség teljes szétesése hatására születnek ehhez hasonló grafikumok. Nemcsak azért, mert a betűk egyáltalán nem kapcsolódnak, hanem azért is, mert minden betű foghíjas, hiányos, befejezetlen, előreszaladó, mintha ezek is annak a bizonyos stresszes futásnak lennének grafikai mementói. El innen, el, minél hamarabb. A félelem grafikája ez. Botladozva (hiba, javítás, beazonosíthatatlanság) menekülés egy szörny elől. Ámokfutás.
Ákos nagy szívességet tesz nekem, amikor egymás alá leírja egy párszor a nevét, ahogy ő mondja, a „számlás aláírásait”. Gyors paráf-féléket kreál, ha már mindenképpen muszáj, de a „legyünk túl rajta” nógató parancsával.
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Ez a vezetéknév bármi lehetne, még csak apró fogódzót sem ad az írója, mire gondoljunk. Szögesül, bizonytalankodik, aztán, mint egy ember, aki megadja magát a lehúzó körülményeknek, reményt vesztve a mélybe hull.
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Az egymás alá írt aláírások utolsó darabja sem különb, csak egy kicsit más. Valamennyire meglágyult, engesztelődött, hullámosabb és megbocsátóbb lett, nem olyan szigorú és dühös, mint a fenti variánsa. Úgy látszik, az aláírás-szalaggal mégis csak enyhül a belső feszültség. Én biztosítom róla, hogy nincs ebben semmi rondaság, az emberek többnyire így húznak betűfonalat, ha rutinból és elnagyoltan hagyják ott kézjegyüket a papíron. De ő fejét ingatva ragaszkodik a maga verziójához: nem, ez nem név, ez egy sinus-görbe.
A fóbiává növesztett félelem elég ronda szörnyeteg. De könnyű átlátni rajta: az ember, az áldozat kondicionálással vagy modellkövetéssel megtanul félni. Mivel fél, mindent bevetve kerüli a helyzetet. Mivel kerüli, foglalkozik vele és ez által élteti. Pedig ha fittyet hányna rá, ha rá sem hederítene, akkor odébb állna ez a rémség, mert olyan fura teremtmény,hogy  csak ha ijesztgethet, akkor él. A közömbösség megöli.

- Adott-e már interjút?

- Nem, sosem.

- Ha magáról kéne elmondani a lényeget, akkor mi az az emlék, momentum, történés, amit feltétlen meg kéne osztani velünk?

- Mi az, amit tudni kell rólam?
- Igen.

- Az a baj, hogy ha az ember jókat mond magáról, az olyan hülyén veszi ki magát.

- Mondhat rosszakat is!

- Na, akkor tőszavakban néhány tulajdonságot. Nagyon anyagias természetem van, képes vagyok körbetelefonálni tíz üzletet is, hogy megtaláljam valamiből a legolcsóbbat. Precíz vagyok, néha túlságosan is. Mindennek utána járok, bármivel foglalkozom, és mindenben a legtökéletesebbet keresem. Ezzel sok időt veszek el magamtól. (jaj, az idő, előjön még!) Változékony is vagyok: az esetek kilencven százalékában marha türelmesen viselkedek, de egyszer csak elszakad a cérna, és akkor kirobbanok.

- Miben nyilvánul ez meg: hangoskodik vagy erőszakossá válik?

 - Egyik sem. Inkább döntésekre vonatkozik, rossz döntést hozok. Túl hirtelen és meggondolatlanul teszek valamit. Például a közlekedésben: legtöbbször én idegesítem a mögöttem jövőket, mert lassan megyek, aztán meg olyan előzésbe kezdek, amitől másnak áll égnek a haja, amiben van kockázat. Mert abban a helyzetben úgy érzem, hogy értelmetlen az előttem levő vánszorgás. Gyűlölöm az értelmetlen dolgokat, az értelmetlen dolgoktól felmegy az agyvizem. Amikor száz százalékig biztos vagyok abban, hogy igazam van, és ennek ellenére nem adják meg az igazat, akkor képes vagyok úgy kiborulni, hogy azon magam is meglepődök.

- Szóval ezeket utálja. Akkor lássuk, mik az imádnivaló dolgok az életében!

- Imádom például a kerti munkát. Az annyira jó, abszolút kikapcsolás…ásom a kertet,csapkodom a füvet,közben kiüresedek…óriási.

- Az elején azt mondta, hogy sohasem adott interjút. Miért vállalta most mégis?

- Azért, mert jó, ha tudnak ilyesmiről az emberek. Hogy segítsen másoknak az én esetem. Hogy más is tanuljon belőle. Hogy ne csússzanak bele mások is hasonló gödrökbe.  Elsős, másodikos koromban alakult ki ez a probléma, úgy gondolom, elsősorban a tanárok hibája miatt.

- Mit ért ez alatt?

- Csak arra emlékszem, hogy amikor oda került a sor, hogy na, most írás van, és megnézik a külalakot, akkor már rosszul éreztem magam. És persze, jött is az első egyes, meg hát a „hogy írsz, te kisfiam.” Szó szerint nem tudom idézni, de sok letolás volt. (Vajon miért nem emlékszik a szavakra? Ilyen mély elfojtásról van szó? Vagy ismeri Llosa szavait: „Amire az ember emlékezik, az él és visszatérhet”?) Nem tudok írni, utálom és zavar. Érzem írás közben, hogy nem tudom rendesen formálni a betűket. Le lettem tolva, ahányszor csak írtam, és ezzel elvágtak engem. 

- De mi volt a baj konkrétan? Mondjuk nem voltak szép kerekek a betűk? Vagy nem voltak egyenesek a sorok?

- Erre már nem emlékszem, inkább csak az érzésre, hogy írok, és közben azt gondolom magamban, hogy ez nagyon csúnya, ez nem lesz jó így, ezért megint két karót kapok. Egész egyszerűen eltért az írásom a sztenderdtől. Az viszont igaz, és erre már emlékszem is, hogy ha sima lapra kellett írni, ahol nem volt vonal, akkor össze-vissza kószáltak a betűk, nem ment az egyenes írás. Ott minden volt. A tanár és az egyes maradt meg bennem.

- Érez dühöt az akkori tanár iránt?

- Arra sem emlékszem, hogy nézett ki az a tanár.(megint egy emlék-temetés) Az óvó nénimre emlékszem. Őt szerettem.

- Gondolom, kellemesebb emlékeket hagyott Önben.

- Igen, azt hiszem.

- Mégis mi az, ami megmaradt az emlékezetében ezzel az egésszel kapcsolatban?

- Most az jutott eszembe, hogy a szakközépben, amikor ezerrel diktált a tanár, fúúú, akkor már előre tudtam, hogy úgysem tudom majd leírni, így fogtam valakinek a füzetét, és szépen lefénymásoltam azt. Na, meg azt is megpróbáltam, hogy mi van, ha nyomtatott betűkkel írok, de az sem vált be.
- Szokta figyelni mások írását?

- Az általánosban volt egy srác, aki gyöngybetűkkel írt, és borzasztó irigy voltam rá. (Lám, ez már ott fészkel az emlékezetében. Honnan tudhatná, hogy nem csak Seres Rezső nevezte hazugnak a gyöngybetűket egy slágerében, de még a grafológia is gyanakodva közelít hozzá?) Hogy ő miért tud úgy, és én miért nem tudok. Ő volt az, aki állandóan dicsértek, engem és egy másik társam meg folytonos letolás kapott.
- Lehet, hogy érdemes lenne egy szakemberrel megfejtetni ezt a rejtélyes írásellenességet.

- Igazából én tudom, mi kellene ahhoz, hogy kijavítsam ezt a dolgot. Idő kellene, de méghozzá rengeteg, amit erre szánok. Úgy gondolom, hogy ha el kezdenék írni ilyen általános iskolai sebességgel, akkor egy-két év alatt belejönnék. 

És meg is mutatja azt a bizonyos általános iskolai „sebességet.” Azt mondja, hogy régebben próbálta kitalálni, milyen legyen nevének formája, hogy legalább az aláírása legyen normális, de csak a vezetéknévig jutott, a keresztnévre már nem futotta erejéből. Aztán hamar rájött, hogy nem megy, nem megy ez se, hiába erőlteti.
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S ahogy rajzolja, tényleg kisiskolássá válik újra. Ahogy minden figyelmét latba vetve a papír fölé hajol, és lázas izgalommal kikanyarítja a betűfonalat, a legszebbet, amit csak produkálni képes, úgy, hogy közben kommentálja: nem, ez sem az igazi, nem is igazi K, inkább csak sietek vele, ez sem sikerül. Az jutott eszembe, amit valahol nemrég olvastam: a gyermekké hipnotizált felnőtt ugyanúgy kezd el írni, mint ahogy gyermekkorában tette.

- Nemrég olvastam egy Eszterházy riport kötetet. Ott megkérdezték az írótól, hogy felnőttnek érzi-e magát és hogy mitől felnőtt az ember. Ön mit válaszolna erre a kérdésre?

- Én teljesen felnőtt vagyok. Élnek még a szüleim, de nem szólnak bele a döntéseimbe. Örülök, hogy el tudom irányítani a cégemet és terelni a gyerekeimet. Azt hiszem, értek a gyerekek nyelvén. Sajnálom, hogy nem tölthetek velük több időt. Amióta saját cégem van, az idő nagy stressz-faktor számomra.

- Na, ezt tökéletesen átérzem. Az idő vagy felgyorsult vagy megrövidült, de az biztos, hogy sosincs belőle elég. Mintha egy expressz vonattal kellene versenyt futni.
- Igazából azt a gondolatot kellene tudatosítani magunkban, hogy mindig arra van idő, amire rászánjuk, és csinálni kellene egy fontossági sorrendet.

- Ezek szerint Önnek mégsem volt olyan fontos az íráskorrigálás. Nem szánt rá időt.

- Hát, tudom nélkülözni az írást, sajnos vagy nem sajnos, ez van.

- Gondolt már arra, hogy a munkája részben éppen az írással van kapcsolatban, a grafikummal?

- Igen, ez így van.

- Tudja, hogy miért éppen ezt a munkát választotta?

- Egyrészt a családi hagyományok miatt, az apum is nyomdász volt. Másrészt nagy változást hozott az életemben, hogy kaptam egy számítógépet, amihez először egyáltalán nem értettem. De kezdtem olvasni hozzá, és azt vettem észre, hogy nagyon jól tudom használni, hogy egyszer csak értettem hozzá. És akkor a két dolog valahogy egybeért.
- Szereti a szakmáját?

- Persze, abszolút.
- Miért? Mi benne a jó?

- Szeretek szerkeszteni, és megtalálni a projektjeimhez megfelelő betűt. Érdekes, hogy egy cégnek egyedi logót akartam csinálni, amihez magam rajzolgattam meg a betűket. De az teljesen más volt, mert ki tudtam javítani, és darabokként raktam össze a betűket. Leírtam az „s” betűjét hússzor és ez más, mert ötből csináltam egy jót. Az nekem nagyon jó érzés, hogy ha csinálok valami szép grafikumot. És az is jó érzésekkel tölt el, hogy gépen, vakon,  piszkosul jól tudok írni.

- Két pofon a kézírásnak, ami annyit kínozta.

- Mindig megvoltak az aktuális kedvenc betűim. Úgy ötven-száz betűt már felismerek kapásból, ez is egy jó érzéssel tölt el. Szeretem ezeket a betűket. De nem ez alapján választom őket, hanem a tematika szabja meg a betűformát. Tudom, hogy melyik témához milyen típusú betű illik.

- Szóval a betűkkel éppen hogy kiváló viszonyban van.

- Igen, amiket gépen írok. De ha meg kell írnom egy bevételi-kiadási pénztárbizonylatot kézzel, nyolc-tíz sort betűkkel, az egy horror. Szörnyű. De ugyanilyen szörnyűség, amikor a bankban egy hitelszerződésnél minden lapot alá kell karcolni.
- Nem lehet, hogy ez a munka egy kompenzálás a múltra? Akkor nem ment az írás, most itt van, nesztek, a sok szép betű.

- Én is erre gondoltam, kompenzálásra. Ha nagyon lemennék a lelkem mélyére, akkor valami ilyesmit találnék. Akkor ez a munka kompenzálása annak a régi dolognak, megmutatom, hogy tudok szépet alkotni. Nagyon szeretem, hogy szerkesztek, hogy alkotok, külön öröm, ha ez az ügyfélnek is tetszik és azt is nagyon bírom, hogy megjelenik nyomdailag, papíron. Ez így kerek. Kézzelfogható produktum lesz az, amit addig csak kigondoltam.

- Az eléggé nyilvánvaló, hogy szereti a munkáját. De gondolkodott-e már azon, hogy mi lenne, ha nem az lenne, ami?

- Ez nagyon könnyű kérdés, meg van rá kapásból a válaszom. Disc jockey. Mindig is disc jockey akartam lenni. Amatőr szinten csináltam is. Nagyon szerettem a zenét. Szakközépben jött nekem ez a zenés történet. Bekerültem az első diszkóba, és ment a zene, ott állt valaki és erre buliznak az emberek, és jól érzik magukat. Ha milliomos lennék, akkor egyrészt utaznék a világban, másrészt disc jockey lennék, ezerrel, ha tehetném, már holnap bezárnám a boltot.

- Komolyan? Ezt nem gondoltam volna. Hogy csak úgy faképnél hagyná a nyomdát és a betűket. Van még ezen kívül beteljesületlen vágya?
- Van. Kinek nincs?

- Elárulja?

- Nem. Titok is van a világon.

- Hisz abban, hogy az életünk nem a születéssel kezdődik és nem ér véget akkor, amikor meghalunk?

- Abszolút racionális vagyok, nem hiszek a reinkarnációban vagy efféle népbutító butaságban, és a biblia is csak egy szép mese nekem.
Az írásminta, amit Ákos adott, nem ad róla, a jelleméről megbízható képet. Csak arról az érzelmi frusztráltságról, ami az írással szembeni averzióit kíséri. Ákos egy értelmes, kreatív fiú, tele konkrét tervekkel, célokkal, élet-stratégiákkal. Azonban amint kezébe fog egy tollat és írni kezd, felgyülemlik benne mindaz a harag, félelem, düh, kiszolgáltatottság, csalódottság, szégyenkezés, ami akkor, ott, az iskolai órákon érte őt. Amikor ír, ezek az érzelmek húzzák maguk után megsebzett és kiszolgáltatott grafikai vonalaikat.

Lehet címkézni ezt a jelenséget, azt mondjuk rá, hogy diszgráfia vagy azt, hogy grafofóbia. Vagy azt, hogy diszgráfiából származó grafofóbia.  Akárhogy is hívjuk ezt az írás-utálatot, a lényeg ugyanaz: egy mélyben máig munkáló krízis, ami olyan, mint a heges seb, nedvezni kezd, ha hozzáér valami.

Talán könnyebb lett volna Ákosnak, ha tudja, hogy a szuperzseni filozófus, Hawking is reménytelenül csúnyán írt. És hogy Einstein is diszgráfiás volt. És hogy Agatha Christie is képtelen volt kézzel írni. Az írásképben adódó foghíjak pedig nem feltétlen negatív üzenetek. Lehet, hogy csak az történik ott is, mint a tai chiban: ahol megáll a mozdulat, ott indul a gondolat.
Az Ákossal való találkozás számomra több tanulsággal is szolgált.

Megerősítette a jógában tanultakat: bárkivel bármikor találkozunk, életének mindig csak olyan picinyke kis foszlányát láthatjuk, ami a teljes vászonhoz képest irreleváns. Vagyis szinte semmit sem tudunk róla, még akkor sem, ha szilárdan hisszük, hogy mindent. Ezért hát mindig csak óvatosan az ítéletekkel!

Az írásminták háttér információja legalább olyan fontos momentum, mint maga az írásminta. Ha nem tudunk mindent az írás körülményeiről, jóformán csak sötétben tapogatózunk.

Ez a történet egy harmadik nagy igazságra is rávilágított. Még pedig arra, hogy mindannyian lehetünk potenciális lélekgyilkosok. Miközben békésen éljük tisztességesnek gondolt életünket, a leghalványabb fogalmunk sincs arról, hogy hány érzelmi sebesült hever a szó-lövedékeink melletti lövészárkokban. 

Végül az is eszembe jutott, hogy a döntéseink korántsem olyan logikusak, mint ahogy mi gondoljuk róluk, legtöbbször nem a mélyen tisztelt Értelem vezérli azokat, hanem valami más a tudattalanból, ami olyan sötét és mély, mint a feneketlen kút.
Ki mondja meg, hogy a kirívóan csúnyán író kisfiúból miért lett egy kiemelkedően szépet alkotó betű-kreátor?
DALAI LÁMA

A dalai láma aláírja a festményemet
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Na, nem az enyémet. Sem festő nem vagyok, sem nem az a szerencsés, akinek Őszentsége audenciát adott. Csak egy mezei szörföző, aki kalandozásai során ráakadt a videó megosztón arra a kis filmre, aminek ez a címe, és ami rögvest kíváncsivá tette. A bejátszás nyomán tovább nézegettem az aláírást. Milyen érdekes ábra!
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Mit lehet még megtudni róla, azon kívül, hogy a világ legtiszteletreméltóbb személye írta?

Ha kimondjuk a szókapcsolatot: „dalai láma”, akkor azonnal megjelenik asszociációs mezeje is. Tibet, kies, hóborította hegycsúcsaival, a színes zászlócskákat borzongató északi szeleivel, napcserzett, mosolygós arcú hegyi embereivel. A buddhizmus, amiről a világ legnépszerűbb vallásaként ma már mindenki tud valamit, szimpatizál vele, vagy akár gyakorolja is azt. Dharamszala (a kis Lhásza), ez az esős észak-indiai település, ami 1959 óta turista paradicsommá nőtte ki magát. Heinrich Harrer, aki az első európai emberként kapcsolatba léphetett az istenkirállyal, s aki e találkozást és egyben a gyermek dalai láma életét egy könyv formájában a nagyközönség elé tárta.(Amit aztán Jean-Jacques Annaud rendezésének és Brad Pitt remek játékának köszönhetően mindannyian megismerhettünk.)

Tibet néhány furcsasága
Az ember képzeletét mindig felcsigázza az egzotikum. A „hó országa” már csak azért is érdeklődésre tarthat számot, mert kellően távol van tőlünk. De szolgál egyéb furcsaságokkal is. Csak néhányat, ízelítőül.

Tibetben minden formája megengedett volt a házasságoknak. S noha nagy részük monogámia volt, mint bárhol másutt, azért előfordult poligámia is. A szegényebb családokban a poliandria terjedt el, ami az európai asszonyfül számára egy izgató (vagy riasztó?) lehetőség: többférjűséget jelent.

Legfurcsább, hírhedt szertartásuk az ún. „égi temetés”. Halottaikat felviszik a hegyre, ahol erre szakosodott emberek készítik fel a testet a múlandóságnak. Bevagdossák a tetemet, a csontokat pedig apró darabokra törik, hogy megkönnyítsék a keselyűk lakomáját.

Ezzel szemben a születésnapokat semmibe sem veszik, így nem is ünneplik. Minek is, hisz nincs születés, csak újjászületés. Szeretik viszont az újévet, nagy előkészületekkel állnak neki a tizenöt napon át tartó ünneplésnek. Takarítás, sütés-főzés, közösségi tevékenységek jellemzik ezt az időszakot.

A tibeti ruhákon nincsenek zsebek. ( A tibeti láma maga tervezte azt a kis zsebes köténykét, amit szerzetesruhája fölött viselt és amire roppant büszke volt.)

Lámaválasztás
Harrer írja a gyermek lámáról a következőket: „Beszédes, kissé ferde vágású szeme azonnal elbűvölte az embert, csak úgy sugárzott tekintetéből az élet, és nem volt benne semmi gyanakvás. Arca kipirult az izgalomtól, és ültében állandóan ide-oda csúszkált. Fülei kissé elállóak voltak; mint később megtudtam, ez egyike volt azon ismertetőjeleknek, amik őt Buddha inkarnációjaként jellemezték.” Szóval a fülei megfeleltek az elvárásnak. És mi még? Mi kell ahhoz, hogy valaki dalai láma lehessen?

A tisztség magyar jelentése: a „bölcsesség óceánja”. (De van egyéb elnevezése is Buddha földi helytartójának: „drága győztes”, „kívánságteljesítő drágakő”, „ jelenlét”)  A hagyomány szerint a dalai lámák Csenrészi (tibetiül) vagy Avalókitésvara (szanszkritül) földi megtestesülései,akiket az együttérzés bódhiszattvájának vagy a Kegyelem Istennőjének is neveznek, és akik a tibeti legendák szerint a népük ősatyjai, Tibet védőistenei voltak. A mindenkori tibeti láma az ő megtestesülésük.

A tibeti lámaválasztás köztudottan különös elegye a hagyománynak és a misztikumnak. Különféle jelek, jóslatok és egybeesések vezetnek el a kiszemelthez, ahhoz a gyermekhez, akiben az előző láma szelleme testet öltött újra. Amikor a 13. dalai láma haldoklott, a hagyományoknak megfelelően dél felé fordították a fejét. De miután egyik reggel kelet felé tekintve találtak rá, és az állami orákulum is kelet felé ejtette el önkívületi állapotában eldobott fehér szalagját, nem volt kérdés: irány Kelet! További információért a régens a Csökorgye tóhoz zarándokolt, amiben egy aranytetejű, három emeletes kolostort pillantott meg, mellette kis kínai parasztházzal. Innen fogva felgyorsultak az események.

Hamarosan megtalálták a helyet, és egyben a fiút, aki minden kétséget eloszlatott mibenlétét illetően. Az akkor kétéves fiúcska odaszaladt az egyik lámához és megrángatta álruháját. Tudta, hogy honnan jött, és azt is, hogy a 13. láma máláját viseli. Ezt azon nyomban a saját nyakába akasztotta. A mála után pedig gondolkodás nélkül rámutatott az előző láma két személyes tárgyára is, dobjára és sétabotjára.

Ezek után, de már csak a protokoll kedvéért, gondosan szemrevételezték a fiúcska testét, és meg is találták rajta a két perdöntő bizonyítékot: azokat a bizonyos, már emlegetett nagy füleket, és a felsőtesten húzódó anyajegyeket.

Amikor jóval később, a már felnőtt dalai lámát megkérdezték, hogy melyik elődjéhez érzi magát közelinek, akkor meglepő módon nem a közvetlen elődjét választotta. Sőt, egyszer ki is jelentette: „Érdekes, hogy az előző test mennyire szerette a lovakat, és nekem semmit sem jelentenek… Azt biztosan állíthatom, hogy a 13. láma inkarnációja vagyok, de hogy azonos vagyok-e vele, azt nem tudom, erre nem tudnék válaszolni.” Jobban vonzódott az ötödik lámához, talán azért, mert az ő szobáját kapta lakhelyül.

Milyen ember őszentsége?
A gyermek láma sohasem mutatta a félénkség jeleit. Határozott és roppant kíváncsi teremtmény volt. Állandóan kérdésekkel ostromolta környezetét és szivacsként szívta magába az információkat. Mint bármely fiút, őt is rettenetesen elbűvölték a szerkezetek. Kedvence egy mechanikus vasútmodell volt. Nagyon szerette az ólomkatonákat is, amiket beolvasztott és szerzeteseket készített belőlük. Ismerte a repülőgép,az autó- és a tanktípusokat. Jó felfogó- és megfigyelőképessége volt, amihez még szorgalom is társult. Ha tíz mondatot kellett lefordítani, akkor ő húsznál meg sem állt. (Harrier szerint egyébként minden általa ismert tibeti kiváló nyelvérzékkel rendelkezett.)

Egyébiránt meg olyan volt, mint bármelyikünk. Elsősorban ember.

Voltak nem-szeretem tulajdonságai. Vádolta magát például fösvénységgel, és lustasággal is. Saját bevallása szerint apja lobbanékonyságát örökölte. Gyermekként egyáltalán nem bánt finoman a társaival, a játékban gyakran ököllel érvényesítette akaratát. Ám ahogy mentek előre az évek, egyre inkább anyja szelídsége kerekedett felül benne. 

Ő is küzdött önbizalomhiánnyal. Ahogy a tibetiek gyakran mondogatták beszélgetés közben: „Ó, mi nem tudunk semmit, mi olyan buták vagyunk”, úgy ő is néha elbizonytalanodott. Gyermekkorában az volt az egyik legnagyobb gondja, hogy vajon kiállná-e az összehasonlítást a nyugaton élő diákokkal, vagy csak elmaradott tibetinek tartanák őt is.

Neki is voltak szenvedélyei. Imádta az órákat, nem tudott ellenállni egy-egy rejtélyes szerkezetnek. Óragyűjteménye, amit részben a 13. dalai lámától örökölt, híressé vált. Képes volt darabjaira szétszedni bármely szerkezetet, olyanokat is, amikről már lemondtak mások, és aztán újra összerakni és működőképessé varázsolni azokat. Mint Shiva, rombolt és teremtett egyszerre.

Ő is viaskodhatott a test ösztöneivel. A lámák szigorú szabályzatát magáévá téve teljes cölibátust fogadott. Amikor egy forgatóstáb nála járt, épp egy divatbemutatót nézett a tévében, ahol fiatal, csinos lányok flangáltak a kifutón, lenge és ledér ruhákban.

Ő is küzdött a falánkság démonaival. Egyszer egy riporter azt kérdezte tőle, hogy mely fogadalmak okoznak neki a legnagyobb erőfeszítést. Őszentsége gondolkodás nélkül, nevetve válaszolta: „Azt a legnehezebb megtartanom, hogy ne egyek délután szilárd ételt. Ha nem vagyok éhes, nem eszek, de ha igen, akkor a teám mellé elrágcsálok néhány kekszet, és üdvözlöm Buddhát!”

Neki is voltak csalódásai. Rendszeresen találkozott más vallások képviselőivel, II. János Pállal hatszor is. „Ha valamiféle nehézséggel kerültem szembe, vagy szükségem volt segítségre, olyankor mindig az jutott eszembe: de hiszen ott van az én pápám!”, mondta vele kapcsolatban. S mindezek után, 2014-ben, amikor a dalai láma a Nobel-díjasok éves szimpóziumára érkezett Rómába és a Ferenc pápával való találkozásra készült, akkor a Vatikán politikai indokokból meghiúsította ezt. A dalai lámát látni valóan megtörte ez az elutasítás, de diplomatikusan csak így kommentálta a helyzetet: „kissé kellemetlen az egész.”
Sokszor volt magányos, valószínűleg sokkal magányosabb, mint bármelyikünk valaha. Népszerűsége pop-sztárokéhoz hasonlítható: órákig imádták milliók, miután ő napokig maradt egyedül, önnön magával összezárva.

Ő az első a dalai lámák sorában, aki nyugatra utazott, azzal a céllal, hogy a buddhista tanokat népszerűsítse. Azon is sokat fáradozott, hogy csökkentse a kötelező udvariassági köröket. Ő vezette be, hogy látogatói ugyanolyan magas széken üljenek, mint ő maga. Azt szerette volna, hogy úgy viselkedjenek vele, mint egyik emberi lény a másikkal. Többször is hangoztatta, hogy nem különb más embernél. Szerette magát „egyszerű szerzetes”-ként aposztrofálni. Amikor isteni teremtménynek nézték, vagy vallási révületbe estek a vele való találkozáskor, akkor tudatosan önvizsgálatot tartott: „Minél többen imádnak, annál veszélyesebb önteltnek lenni.”
Egyik könyve előszavában ezt írta:

“Számtalan különféle rendű és rangú emberrel találkoztam szerte a világon, s ez mindig arra emlékeztetett, hogy mi emberek alapvetően egyformák vagyunk. Minél több helyen fordulok meg, annál tisztábban látom, hogy mindegy, milyen a helyzetünk, mindegy, hogy gazdagok vagyunk-e vagy szegények, tanultak vagyunk-e vagy tanulatlanok, mindegy, hogy egyik vagy másik emberfajtához, nemhez, valláshoz tartozunk-e, mindannyian ugyanazt szeretnénk: megtalálni a boldogságot és elkerülni a szenvedést. Valamennyi szándékos cselekedetünk, sőt bizonyos értelemben egész életünk - ahogy a körülményeink által ránk kényszerített korlátok között éljük - válasznak tekinthető a nagy, mindannyiunk előtt felvetődő kérdésre: Hogyan lehetek boldog?”

Autogram és más értékek
Nagy bajban lenne, ha teljes nevét kellene papírra írnia. Amikor a kinevezés után egy szertartás keretében levágták a haját, korábbi nevét elhagyta, helyébe vezető tanárának (aki a régens volt és az állam feje) nevét vette fel. Így lett új neve Dzsepcun Dzsampal Ngavang Lobszang Jese Tendzin Gyaco. Az egyszerűség kedvéért az utolsó két tagot szokás csak használni.

Az autogramgyűjtőknek így sincs könnyű dolga. A dalai lámát nem szabad megközelíteni, nem szabad a szemébe nézni, hozzá szólni sem szabad, csak ha kérdez, akkor válaszolni. Egy kitartó magyar autogramgyűjtő mégis sikerrel járt.

“Ami ezután történt, talán mindösszesen néhány másodpercet vett igénybe. Őszentsége sietve jött fel a lépcsőn. Amikor kb. két méterre volt tőlem és közeledett, a tekintetünk hirtelen találkozott. Ekkor megszólítottam: <<Your Holiness, can I have an autograph please?>> Ő közben folyamatosan haladt felfelé, mire a mondatot befejeztem, szinte el is haladt előttem, de láttam, hogy figyeli, mit mondok. Megállt, megfordult. Elvette a tollat, aláírta a kártyát, visszaadta a tollat és már sodorták is tovább. Fel sem fogtam mi történt, nem csak akkor, hanem még percekkel, órákkal később sem. Mire kettőt léptem hátra és leültem, Őszentsége már valószínűleg az autójában ült és a következő programjára indult. Kezemben a toll, amivel írt, kezemben a kártya az aláírásával. Körülöttem csodálkozó, irigykedő emberek, egyre csak az autogramot akarják látni. A színpadon emberek tülekednek, csak hogy megérinthessék a széket, amin ült.”
S valóban, a dalai láma személyes tárgyai különös értékkel bírnak. Egy-egy előadás után valóságos harc folyik azokért a tárgyakért, amelyeket megérintett vagy csak amelyikeknek a közelében tartózkodott. Azt nem lehet tudni, hogy egy ilyen teniszlabda mennyit ér,
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de a dzsipjét, amin 1966 és 1976 között közlekedett, 100 ezer dollártért bocsátották árverésre. Ehhez képest azonban semmi, hogy (legalábbis Harrer idejében) még a vizeletéért is sorban álltak az élő Buddha produktumára szomjazó hívek.

Tibeti írás
A tibeti írás, mint maga az ország is, egészen különleges látványt nyújt. A mi szemünknek inkább rajz, mint betű képzetét kelti. Olyan, mint egy szép sorminta, egy ornamentális, vándor motívumokból összeálló kép. Ahhoz képest, hogy a tibetiek egyáltalán nem gesztikulálnak, elég mozgalmasnak tűnik az írásuk. Csupa lendület, karlengetés, sasszé. Nagy és hangsúlyos, szép ívű vonalak keringője. Tágas terek, mély sóhajok, szellős gondolatok ideáját kelti az íráskép.
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Fura módon alakult az írás Tibetben. Adott egy alapbetű, az ún. magbetű, amihez a többi társul, elé, mögé, alá vagy fölé írva. Különféle pontok, vízszintes vagy függőleges vonalak teszik egésszé az írást. Ezek az építkezések módosítják és határozzák meg aztán a szó jelentését. Érdekes, hogy az említett videóban, a kép szignálásakor a dalai láma is mintha ezt a szisztémát követte volna: először leírt egy betűsort, és csak aztán kanyarított fölé, végül alá egy másikat. Egyébként balról jobbra haladt, közepesen gyors tempóval.

Már csak puszta gyönyörködés miatt is érdemes szemügyre venni az alábbi vonalkompozíciót. A vonalak mozgáshangsúlyos repkedése után nehéz elhinni, hogy írójuk soha életében nem táncolt és semmilyen zenét nem szokott hallgatni. Mintha valaki csak puszta jókedvében vagy emelkedett eufórikus állapotában dalolta volna a lapra lelke belső dallamát.
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A dalai láma aláírása
Nem kis fejtörést okozott, hogy vajon mit ír le a dala láma, ha autogramot kérnek tőle. Azt biztos nem, hogy „a dalai láma”. Már csak azért sem, mert ez egy tisztség és nem név. Az viszont olyan hosszú, hogy bajos lenne végigírni. Marad hát kizárásos alapon a legkézenfekvőbb megoldás: ez európai szem számára extrém rajzolat minden bizonnyal a Tenzin Gyaco nevét rejti.
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Üdítő reveláció ebben a kimerítő kódfejtésben, hogy az első betűben biztosak lehetünk. A szókezdő T tényleg hasonlít a tibeti ábécé t-jére.

[image: image19.png]



Sőt, ha nagyon akarom, a szóközépi dz-t is beazonosíthatom.
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Legalább megvan a magyarázata a minden aláírásában ott hullámzó, párhuzamosan elfekvő tollhúzásoknak. (Előtte is vannak párhuzamok, de ezek talpukra állított, függőleges vonalak, talán a magánhangzókat jelölik.) De ismerve a tibeti írás bonyolultságát, elégedjünk meg csak ezzel a két fogással, és engedjük szabadjára a többi betűt. 

Egy angol íráselemző így vélekedett a dala láma kézjegyéről:

„Aláírásának mérete és dőltsége megmutatja, hogy ambiciózus ember, aki sokat utazott és sok emberrel találkozott. Kifejezetten élvezi spirituális vezetőként betöltött feladatát. Aláírásának hiányosságai azt mutatják, hogy titokzatos személyiség, erős ESP-vel (extra szenzoros észlelés). Az olvashatóság hiánya azt mutatja, hogy kevés ember ismeri valódi énjét. Összefoglalva: egy jóindulatú, békés alak, aki dinamikusan hajtja végre küldetését.”

Én nem tudom megállapítani azt, hogy sokat utazott-e vagy sem, és azt sem tudom megmondani, hogy rendelkezik-e extra szenzoros észleléssel. Mindenesetre jogos igény, hogy a föld legismertebb spirituális vezetője birtokában legyen a tisztánlátásnak vagy a telepátia képességének.

De azt a magam szerény vizsgálódásai is igazolják, hogy valóban ambiciózus személyiséggel van dolgunk, aki tele van dinamikával és játékossággal. Hisz huncutsága nemcsak a gyakori jóízű nevetéseiben, hanem íme, az írásában is tetten érhető. Számomra ez a legerősebb üzenete ezeknek a bájos vonalkanyarulatoknak. Mosolyog ez az aláírás, olyan, mint az írója. Egyik mondását juttatja eszembe:„A valódi mosoly reményt adó, biztató, üdítő. Ha azt akarjuk, hogy valódi mosoly ragyogjon az arcunkon, meg kell teremtenünk magunkban a valódi mosoly forrását.”
A tibeti láma már gyerekkorában is gyakran nevetett és mindig kapható volt ártatlan tréfákra. A mókázásra való hajlamot felnőttként sem vesztette el. Interjúkban, találkozásokkor gyakran felkacag, mintha ezzel igyekezne elvenni azoknak a komoly témáknak az élét, amikről kérdezik vagy amikről előad. Egyszer azt kérdezték tőle, hogy ő, megvilágosodott lényként, érez-e haragot. „Persze- válaszolta, de azonnal észreveszem és megtisztítom.” Például nevetéssel. Nevetett, amikor a kínai kormány szentségtörésnek nyilvánította reinkarnációval kapcsolatos tanait. És nevetett akkor is, amikor megkérdezték tőle: mit szól ahhoz, hogy a Föld szívcsakrája Magyarországon van.

Öntudatos, szellemes, törekvő lény. Gondolatait nem köti gúzsba, szabad teret enged szárnyalásuknak. Nyílt, empatikus teremtmény, aki persze mindezek ellenére megőrzi a saját belső magját, ugyanúgy, mint minden más ember. Hisz mindegyikünk lelkében van egy citadella, aminek a kulcsa a saját belső zsebünkben lapul.
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DEDIKÁLÁS

Szeretettel, Neked!
História

A dedikált könyv mindenki számára becses darab. Mégiscsak van abban valami mágikus, hogy a könyv írója emléket hagy benne, személyesen és nekünk. Méghozzá nem is akármilyet: kedvenc tollával firkantott önnönmagát.

Mivel ritkaság, könnyen árupiaci termékké válhat. Egy idei (2018) könyvaukción például Radnóti dedikált Újhold című kötete 330 ezer forintért, Ady Vér és aranya 3 millióért cserélt gazdát.

A dedikációnak a régmúltba visszanyúló gyökerei vannak. Ráth Végh István, a kitűnő kultúrtörténész szerint a dedikálás az írói szervilizmusnak szomorú adattára. Tény, hogy hajdanvolt írók vadászták a mecénásokat. Aki adott, annak megköszönték. A „lakájírók” néha meglepő szóképekkel hajoltak a földig. Egy dedikáció-minta, ami történetesen Richelieu-höz szólt: Monseigneur! Kicsoda pillanthatná meg Eminenciád arcát anélkül, hogy el ne fogná az édes rémület, amely a prófétákat borzongatta meg, amikor az úr megmutatkozott előttük dicsőségének ragyogó sugaraiban?
Túlvilágra adresszált dedikálások is születtek, abban a hitben, hogy az ilyen könyvek becse gyarapodni fog, ha Jézusnak, Máriának, vagy a Szentháromságnak ajánlják fel azokat. Tény, hogy ennél magasabbra nem lehet kéredzkedni, ha az ember pártfogókra vadász.

Az érdekesség és nőolvasóink kedvéért álljon itt egy másik különleges példány. Már a cím is sokat sejtető: Jacques Olivier: Az asszonyok tökéletlenségének és gonoszságának ábécéje. (Szó szerint értendő, a leleményes író fogta az ábécét, és minden betűhöz hozzáillesztett egy kellemetlen, utálatos, ordenáré - női tulajdonságot. Úgy tűnik, a szóban forgó úrnak volt némi tapasztalata e tárgyban, oly könnyedén ontotta magából a nőket ócsárló szitkokat.) S íme, a grandiózus ajánlás: Asszony! A legrosszabb teremtmény a világon, ha a te felületes és röpke elméd felfoghatná, hogy minő nyomorúságos és üres lény vagy, elbújnál a nap elől, keresnéd a sötétet, barlangba mennél lakni, átkoznád születésedet és sorsodat, megborzadnál saját magadtól… és így tovább.

A könyvajánlás idővel sztereotip formulává rögződött. A Szenczi Molnár-szótár értelmezése alapján még a dedikáció szentelést, ajánlást jelent, a mai szerző azonban.. „már nem áldozatot hoz vagy mutat be, nem megszenteli, nem a címzettnek szenteli a könyvét, hanem csak autográf hitellel – tiszteletből, szeretetből, vagy protokollárisan – odaajándékozza.”(Kovács Sándor Iván)

Dizájn
A dedikációknak speciális formája alakult ki. Helyük a címoldalon (3. oldal), és nem a szennycímoldalon (1. oldal) van. A minimalista megoldásban pusztán két név szerepel: annak a neve, aki adja, és annak, aki kapja. Bár Déry egy alkalommal ennél is alább ment. Sárközy Mátyás emlékezete szerint csak a nevét vetette oda a Vidám temetés belső címoldalára, mintha csak egy autogramgyűjtőnek tett volna szívességet ezzel. Nádor Tamás pedig úgy emlékszik, hogy Déry még fukarabb volt azokkal, akik nem kímélték: nekik csak a monogramját vetette oda hanyagul, koncként.
A megformáltság alapján két típust különböztet meg a szakirodalom: a gesztusértékű és leíró-sűrítő dedikációt. Értelemszerűen az első a hagyományos, sablonos, egyszerűsített, a második egyéni, kreatív, extrém.  

A klasszikus dedikációban szerepelnek tehát a nevek (közvetlenebbül csak kereszt, hagyományosan a teljes név), a dátum, és egy sablon formula (szeretettel, tisztelettel, barátsággal stb.).
Esszencia

A dedikációk sorozata jellegéből adódóan sohasem teljes. Amőbaszerűségét a dedikált példányok véletlenszerű feltűnése, vagy eltűnése adja. Egyébként „szeriális forrás” lehet, rávilágíthat az író kapcsolatrendszerére, szolgálhat életrajzi adalékokkal, adhat támpontot az aktuális lelki állapotáról stb. 

Vas István írta Radnóti kapcsán: „…ha most előveszem első kötetét, a Pogányköszöntőt, kurta dedikációjából(…) szégyenkezve olvasom ki kapcsolatunk történetét. Igen, a barátság későn jött létre köztünk, kezdetben csak néma megvetéssel néztük egymást, távolról.”

A „félig-sikerült iker” (Radnóti aposztrofálja így magát) dedikációs történetéből egy példa arra, hogy téves következtetéseket is hordozhat annak, aki nem eléggé jártas az irodalomtudományban. Tolnai Gábornak így ajánlotta könyvét: „öreg szeretettel.” Az irodalomtudomány azonban kiderítette, hogy „öregnek” éppen nem nevezhetően, mindössze néhány perccel az első kézfogásuk után írta le ezt a jelzős szerkezetet.

És egy példa arra, aminek már grafológiai vonzata is van. Bíró-Balogh Tamás azt vizsgálta, ahogy Radnóti írásképe változott a dedikálások során: a jobbra zárt aláírás átvándorolt szép lassan balra. 

Privát dedikáció

Nem hiszem, hogy létezik olyan dedikáció, ami nem kedves a tulajdonosának. Hiszen természetéből fakadóan csak olyan embertől eredhet, akit tisztelünk, szeretünk vagy csodálunk.

Az első dedikálás Szepes Máriától származik. 
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Akkoriban járt nála az Őszike szerkesztősége, amikor ő népszerűsége csúcsán tündökölt. Ez a tény azonban nem tette őt gőgőssé vagy távolságtartóvá. Mindenkivel egyformán kedves és barátságos volt. Az ajtaja szinte a szó szoros értelmében nyitva állt bárki előtt, ő szívélyesen beengedte szobájába és ezzel szétágazó gondolatbirodalmába az oda bekopogtatót.

Az írása szelíd, de határozott, tökéletesen megkomponált, mint egész lénye, amikor látogatókat fogadott: minden a helyén volt, a kontyba fésült ezüst-haja, a fehér gyöngyök a nyakában, a ruháján a redők. És ezek csak külső megnyilvánulásai voltak a belső rendnek és szépségnek. Vannak olyan szerencsés vagy áldott emberek, akik egész életükben szépek maradnak testiségükben és lelkiségükben egyaránt. Ő ilyen volt: okossága, a tanításba vetett hite, a szűnni nem akaró alkotásvágya, az ember szeretete, az önmaga szeretete átemelte a kicsinyes emberi ügyeken, na, és az időn is.

Népszerűségének egyik titka volt, hogy minden arra vetődővel úgy beszélt, mintha legnagyobb barátja lenne. Á, hát itt vagy, régen vártam rád, üdvözölte rendszerint a látogatóit. Elhitette velük, hogy ők a legfontosabbak neki, hogy különlegesek, hogy értékesek, vagyis pont olyanok, amilyenek szeretnének lenni.

A papíron is megjelent ez a kitüntetett figyelem, a megszólított nevének különös gonddal való leírásában. Utána már gyorsabbá vált az írás, korát meghazudtoló tempóval írt. (Gondoljuk el, túl volt akkor már a 90. életévén!) Táncot járnak a betűi, mint ahogy ő maga is, nagy szeretettel, fiatalkorában. A kettős ékezetek sietős egyenessé egyesülnek: a jövő felé mutató ujjal hirdetik, hogy hagyjuk a jelentéktelen dolgokat másra, és koncentráljunk arra, ami igazán fontos, például a szellem kortalanságára.

A második írásminta Kálmánchey doktor úrtól származik.
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 Ő a legkedvesebb riportalanyom, mert az első hívó szóra készségesen ugrik, önként és dalolva rendelkezésre áll, mindig szívesen beszél magáról. Doktor Kálmánchey Albert egész életében az emberek boldogulását szolgálta. Először üzemorvosként tevékenykedett, aztán pszichiáterként segített a rászorulókon. Később a debreceni telefonos Lelki Segély Szolgálat vezető főorvosa lett. 

Hát van grafológus, aki nem olvad el egy ilyen vonalkeringőtől? Nekem legalábbis borzasztóan tetszett ez az autogram. Amikor megláttam, azt gondoltam magamban: olyan, mintha karmester, vagy táncos írta volna, de hogy a zenéhez van valami köze, az biztos. Hiszen olyan lágyan, könnyedén hullámoznak a vonalak, mintha tényleg dallam, és nem a kéz (agy) vezérelné őket.

Aztán kiderült, hogy valóban mindegyik fogalomhoz köze van Kálmánchey Albertnek. Gyermekkorában, többek között, karmester szeretett volna lenni. És a tánc is különös erővel vonzotta. A véletlenek sorozata után azonban mégis hegedűs lett. A társaság bájos bohóca, örökös szórakoztatója. A doktor úr valóban ilyen: játszik, dalol, hegedül, viccelődik, szerepel.

A hét évvel későbbi dedikáció is tele van élettel, energiával, tettvággyal, még akkor is, ha lefelé futnak a t keresztjei, és itt-ott szögesednek a vonalak. 
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Az aláírás nem hasonlít a hét évvel ezelőttire, de legalább olyan izgalmas, mint akkori társa. Mindenféle szimbólumot rejt, keresztet, felesleges hurkokat és számot is, karakteresen. A doktor úr még láthatóan tele van tervvel, ötlettel, cselekvési vággyal. Érdekes, hogy az előzőhöz viszonyítva itt a keresztnév lett hangsúlyosabb (az elsőnél meg sem jelenik). Különös kép az is, ahogy a családnév utolsó betűje teljesen leszakad „anyahajójáról”, a családi névről, és önálló életre kelve belevág a keresztnév kellős közepébe.

Egyik róla szóló cikkemben így írtam személyiségéről: Agilis ember, néha harcias és mindig kezdeményező. Aktív és küzdő alkat. Élettel, energiákkal, pozitív látásmóddal, segítőkészséggel teli személyiség, soha nem nyugvó elmével. Gondolkodik, kombinál, megy, szervezkedik, ismerkedik, szerepel. Konzervatív értékek mentén él: a hagyomány, a tekintélytisztelet, az úri becsület övezi ezt az utat. Ennek ékes példája a randevúnk: Kálmánchey doktor ugyanúgy érkezik a velem való találkozóra, mintha egyenesen a miniszterhez menne. Szépen rendbe rakja magát, felölti legszebb zakóját, kezébe veszi kiszolgált aktatáskáját, fejében akkurátusan elrendezi majdani mondandóját, és a királyok erényével, óramű pontossággal megjelenik a tett helyszínén. Barátságosan kezet nyújt, és nagylelkűen rendelkezésemre bocsátja magát és idejét. Hegedül. Még akkor is, ha nem vonó van a kezében, csak toll.

Az utolsó mintát Bényei József tanár úrtól kaptam, aki egyik verseskötetét dedikálta így. 
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 Ő a debreceni kulturális élet kiemelkedő alakja volt. Egész életét az irodalom szolgálatába állította. Írt tanulmányokat, verseket, szerkesztett lexikonokat, volt színházigazgató és a Hajdú-Bihari Napló főszerkesztője is. Egész életében megszállottan cédulázott, sok feldolgozásra váró anyag gyűlt össze otthonában. Nyugdíjasként a Bálint György újságíró iskolában tanított. 

A megszólított nevét ugyanolyan műgonddal írta le, mint Szepes Mária. Tisztelte és respektálta a másik embert, hisz látjuk: minden belső késztetése ellenére díszíti, gömbölyíti a névkezdő B betűt, ami nem semmi egy ilyen katonás vonalvezetésnél. Még az á-ból is szabályos ovált kerekít, igaz, először és utoljára, de hősies igyekezettel. Ami pedig a tiszteletre, becsületességre való törekvést illeti, kezet foghat Kálmánchey doktor úrral. Mindketten a konzervatív értékeket képviselnek. Ám amiben gyökeresen különböznek, az a Bényei tanár úrnál teljességgel hiányzó játékosság és táncosság. Csupa-szög írása első pillanatban riasztó, talán még számára is.(„Ti térjetek ki, sarkok, szögek, élek, ha nincs élő, ki ösvényen vezessen!”, írja egyik versében.) Ez a bismarcki stílussal könyvbe vésett írás keménységről, szigorról, harsány férfierőről tanúskodik.  A rettenthetetlen szögek csak az alsó hurkokban lágyulnak meg váratlanul és feltűnően. 

Ha figyelembe vesszük, hogy ezt a dedikációt nyolcvankét évesen írta, vagyis élete alkonyán volt ennyire energikus és indulatos, akkor felmerül a kérdés: vajon milyen lehetett fiatal korában? Bényei József már élete derekán is ezt érezte: …”parazsam egyre kevesebb, már nem izzanak úgy a fák, csöndesebbek az éjszakák.” A „szenvedés edző tüze” azonban értelemszerűen erősödik az évek múlásával. Ő mindig harcos volt, meg nem alkuvó, el nem lágyuló. Lehet, hogy a szögek (többek között) az öregséggel szembeni szilaj ellenállásának lenyomatai. Sokszor hangoztatta: „Ne öregedjenek meg!” Mert ő sokat szenvedett a szörnytől, ami elvette fél szemét, botot nyomott a kezébe, korlátozta mozgását, nyesegette szellemét. Így írt erről egyik könyve fülszövegében: „Megöregedve, teljes, majd fél vaksággal megverve, történelmi kudarcok, emberi csalódások ösvényeit járva is örülni minden megélt és túlélt napnak, órának és dolgozni a kéz utolsó mozdulatáig. A fájdalomének nemcsak a test gyarlóságából, magányból fakad, hanem a lélek tisztább egeket óhajtó reménységéből.”
A szellemet nehezebb megtörni, mint a testet. Kivételes memóriája volt, az egyetemet summa cum laude végezte. Még nyolcvan fölött is könyv nélkül fújta kedves verseit. Ki gondolná, hogy ez a papírlapot átdöfő ember elérzékenyülve idézgette Kosztolányinak, kedvenc költőjének sorait? Ki gondolná, hogy „pihegve reszkető” emlékekről, „puha szelekbe” törülköző tenyerekről írt, és hogy arra vágyott: ”emlékezzen valaki a szívemre.” Ki gondolná, hogy ő is félt? Ugyanúgy szenvedett magánytól, szerelemtől, szavaktól, elmúlástól, mint bárki más. Ezt nem lehet megúszni. Még olyan szögesdrótokkal sem, amilyeneket ő emelt maga köré.

A személyiség már csak ilyen: ikerként szórja szét a maga „kétszólamú paradoxonjait.” Ebből lesz egy zen-szerű állapot, ami az emberi tulajdonságokra is igaz: nem valamilyen és nem annak ellentéte, hanem az, ami.

HÖLGYEK

Szerelmetes hölgykoszorú

Egyezés

Három szem, három kézjegy, három sors. Három sors? Ha akarnám, lehetne egy is, oly sok az átfedés közöttük. 
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 Ha eggyé montíroznánk össze szemeiket, egy szomorkás, messzire tekintő, okos szemet kapnánk, ami dús, hosszú szemöldök alól kémlel a világra. Ha kézjegyeiket fésülnénk egybe, akkor girlandok és öblös hurkok kergetőznének benne, olyasformán, ahogy egyikük írásmintájában látszik. 
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S mi a helyzet életútjukkal? Ugyanannak a kornak a szülöttei, sőt, kettő közülük egyazon évben született, mindegyik zsidó családban. Mindhárman hosszú életet kaptak a teremtőtől.  Mindhárman elfogyasztottak három férjet, sok udvarlót, utoljára koruknál jóval fiatalabb élettársat. Mindhárman érzéki, szerelem-szerető nők voltak, „görög szemérem-nemismeréssel”. Mindhárman hangot is adtak ennek, mindhárman fő művészeti tevékenységükben, az írásban.

Sors-gabalyodás
Mindegyik olyan ismertséget vívott ki magának, ami miatt ma is számon tartja őket az emlékezet. Hisz nincs olyan olvasó, aki ne hallotta volna Dénes Zsófia nevét, legalább Ady révén. Nem kell bemutatni Lesznai Annát sem, ha semmi más, neve egész biztosan ismerősen cseng. Talán a harmadik asszonyság, Erdős Renée kerülne utolsó helyre az ismertségi rangsorban, pedig a maga korában sokkal népszerűbb volt, mint a másik kettő. Ő volt az első női író, aki megélt írói tevékenységéből. „Versenyen felüli szerző volt, ami példányszámai mammmutarányát illeti.” Rákoshegyen emelkedő, kilencszobás, tornyos, többerkélyes villáját írói honoráriumából vásárolta meg.

Háromszor házasodott, utoljára a nála tíz évvel fiatalabb titkárával. Ez a töretlen házassági kedv fura egy olyan nő esetében, aki a csuklóján hordott nehéz ezüst karperecre mutatva mondta egy interjúban: „Bilincs. Akkor csatoltam fel, amikor másodszor is férjhez mentem.” A törvényes kapcsolatok mellett voltak egyebek is. Ezek közül életének legizgalmasabb és talán legintenzívebb viszonya a Bródy Sándorhoz kötődő héja-násza volt. „ (Bródy) leviszi magával az Adria-partra, és élnek-halnak együtt a fövenyen, a tenger hullámai között és a fényes kaszinókban.” Bródy Sándor, az „ékes hímpáva”, korának híres-hírhedt férfiideálja nagyvonalúan osztogatta férfiúi kegyeit. Sok kapcsolata közül az Erdős Renéehez fűződő volt az egyik legfontosabb. A legenda szerint Erdős Renée miatt lett öngyilkos, noha a Bródy örökösök nem kértek ebből, inkább előszeretettel emlegették ezzel kapcsolatban Bródy mondatát, aki hátgerincsorvadására utalva jelentette ki: „Nem asszonyért akartam az ügyeket hirtelen befejezni, mint ahogy ezt asszonyok terjesztették.”
Erdős Renée, egy sokgyermekes zsidó család szülöttje, először tanítónőnek tanult, majd színésznek, végül az irodalomnál kötött ki. A Hét című folyóiratban debütált verseivel. Később tért át a regényírásra, kifejezetten megélhetési gondok miatt. A financiális töltetű váltás várakozáson felül jól sült el. Korának legolvasottabb írónője lett, a regényeiért kapott elmarasztaló kritikák (a konzervatív kritika pornográfnak, betegesnek titulálta) csak emelték olvasottságát. Fiatal lányok falták, szobájuk fülledt sarkaiban, Erdős Renée erotikával átitatott könyveit. Dénes Zsófia említi emlékirataiban, hogy a gimnáziumában tiltólistára kerültek Erdős Renée könyvei, minek következtében rongyosra olvasták azokat. Maga Dénes Zsófia is írt recenziót egyik könyvéről, nem túl felmagasztalót. Készített interjút is vele, ironikus hangokat megpengetve.

Hiába volt azonban az olvasó szemében „valóságos Seherezádé”, az irodalmi kánon nem fogadta be tagjai közé. Kaffka Margit is gúnyos jóindulattal vélekedett Erdős Renéeről, egy Hatvany Lajoshoz intézett levelében: „Ma ez a bolond asszony, ez a Renée volt nálam. Érdekel, de sohase fogom megszeretni. Agresszív, szertelen nekem, és nincs benne annyi önfegyelmezés, hogy őszinte lehessen. Ez akármit el tud hinni magamagának! Mennyivel intelligensebb és emberebb a mi Málink!”

A „mi Málinkat” valóban elfogadta az irodalmi elit. Lírájával nagyobb rangot vívott ki magának, mint Erdős Renée, Ady például a „legpéldáulvalóbb magyar intellektuellelnek” nevezte. Híresek voltak képei, könyvborítói, textíliái is. Ő is tanított egy darabig, de költészetével, képzőművészetével vonult be a halhatatlanságba.

A kedveskedő becenév, Máli mögött, Lesznai Anna bújik meg. Nem véletlen, hogy barátai „búbos kemencének” hívták. Valóban melegebb, lágyabb teremtés volt másik két kortársánál. Ez a különbség vonalvezetésében is határozottan megjelenik.
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Második férje 1913 és 1918 között az a Jászi Oszkár volt, aki a század elején éppen Erdős Renéebe gabalyodott bele, élete első nagy szerelmébe, „mert nagy és hatalmas, mint egy pogány istennő - kicsiny és édes, mint egy iskolás lány”. Kikosarazása után írja egyik barátjának Jászi: „…. keresem az Asszonyt, aki még kevésbé létezik,mivel Hunniában a nők vagy kokottok vagy dajkák, amellett keveset mosdanak, gyáva utánaverklizők – szóval előbb utóbb megutálja őket az ember, és relatíve impotenciába esik velük szemben.”
Ez a nőkből kiábrándult, aszkézisre hajlamos „tántorgó figura” lett tehát szűk öt esztendőre Lesznai Anna második férje, aki viszont közvetlen volt, barátságos, nyitott. A mindössze öt évig tartó frigy után, harminchárom évesen ismerkedett meg az akkor tizennyolc éves Gergely Tiborral, egyik barátnője fiával. Ő lett harmadik, leghosszabb ideig tartó házasságában társa, egészen élete végéig. A szerelem, miként kertjében a vadvirág, burjánzott benne. „Miért is van csak két karom, én a százkarú Indra Isten Ölelő kéjét akarom”,írta valahol.

Női triászunk harmadik tagja egy kicsit különbözik a másik kettőtől. Ő élt legtovább, 102 éves koráig. („Megpróbált örökké élni, de csak százkét évig sikerült”, jegyzi meg ezzel kapcsolatban epésen Benedek István.) Talán ennek a hosszú életútnak köszönhető, hogy lepipálva sorstársait, négyszer állt az oltár elé. Az ő utolsó házassága bizonyult a legextrémebbnek: nyolcvan (!) évesen vette férjül harminc évvel fiatalabb kiválasztottját, akivel még húsz boldog évet tölthetett együtt.

Életútjával és szerepével kapcsolatban nemcsak Benedek István vallott szarkasztikusan. Rejtő Jenő sem éppen hízelgő véleményt fogalmazott meg róla: “Zsófia asszonyról mindenki tudja, hogy valamikor réges-régen, talán éppen ötvenezer évvel ezelőtt, Ady Endre szeretője volt, sőt saját bevallása szerint a menyasszonya is. Zsófiának persze igaza van, ugyanis Adynak minden nő a menyasszonya volt, csak éppen ő a nászéjszakákat az esküvő előtt tartotta, és az esküvőre általában nem került sor, mint ahogyan Zsófia esetében sem.”
Tény, hogy Dénes Zsófiának valóban nem volt számottevő kapcsolata Ady Endrével, és tény az is, hogy írói munkássága mégis ezen rövid ismeretségből táplálkozott. Emlékezete feneketlen kútjából merítette valóban érdekes, „fantáziadús visszaemlékezéseit”, ontotta sorra könyveit és cikkeit, a kor teljes művészi pantheonját felvonultatva.

Sor-variálás

Érdekes karakterológia vonzata van a három hölgy könyv címeinek is. Hisz ki más is írhatott volna Kezdetben volt a kert címmel önéletrajzot, ha nem Lesznai Anna, aki Dénes Zsófia szerint ”egy darab őstermészet” volt, és aki gyümölcsök, virágok kacskaringóival díszítette saját és mások könyveit? Az Élet helyett órák címet Adytól vette kölcsön az az írónő, aki egész későbbi életében ebből a fiatalkori találkozásból merített. Dénes Zsófia talán üzent is a címmel: lehetett volna akár egy élet is kapcsolatukból, de be kellett élni órákkal. Mindenesetre ez volt Dénes Zsófia legkedvesebb kötete, sőt, egyik méltatója szerint ezzel vált igazi íróvá. S kié lehet A nagy sikoly, ami már címében is a titkos és tabusított nagy kéjre, a női orgazmusra utal? Hát persze, hogy Erdős Renée műve. Ahogy a könyvek címei, úgy az írásuk is jellemzi őket. A három hölgy írása első mustrára nem sok hasonlóságot mutat. Lesznai Anna írása (miként személye is), a legszelídebb, olyan, mint egy gombolyagról leszaladó puha szál. Mintha kötögető, festegető, hímezni szerető lénye manifesztálódna soraiban. 

Erdős Renéenek csak az aláírása áll rendelkezésre, ebből messzemenő következtetéseket nem lehet levonni. 
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 Mindenesetre benne van az „Élet Királynője”, ahogy kortársai nevezték, a vastag és vékony vonalak művészies kanyarításában, a puffadásokban, a hurkos belépésben és távozásban. Benne van, miként egyik álnevében, a Myriamban is, a megfejthetetlenség is, az örök rejtély.

Legkardosabb közülük, már ami a vonalakat illeti, talán  Dénes Zsófia lehetett. A kedveskedő girlandokat szögek, szűkítések, magas t áthúzások intik fegyelemre.
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Van aláírásának egy kevésbé katonás jellegű, lazább változata is, de az alaphurkolások változatlanok, és a keresztnév sem kevésbé hangsúlyos, mint fenti párjában. Sőt, az ellentmondást nem tűrő, punktum pontocska nagyobb nyomatékot kapott, mint az egész neve.
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Egész világunk, mindenkinek az élete ambivalens. A testünkben csak egyik pólus nyilvánul meg, ezért folyamatosan vágyunk a másik felével egyesülni, elszántan, kívülről várva a beteljesülést. Az ember tudatosan vagy tudattalanul állandóan a megnyilvánuló féltől a vágyott egész felé törekszik. Ez a soha nem szűnő, életünk utolsó pillanatáig működő póluskeresés a szexualitás hajtóereje.

Ezért is van, hogy minden ember, minden írás, minden megnyilvánulás is ambivalens. És ezért van az, hogy a szerelmet, a szexualitást nyíltabban vállalóknál még erősebb az ambivalencia. Lesznai Anna lágy meleg hullámai és erőteljes t áthúzásai, Erdős Renée cizellált vonalai és erőszakossága, Dénes Zsófia engedékeny girlandjai és engedetlenséget nem tűrő szögei jól el vannak egymással. Mi több: egymás nélkül nem is léteznének.

A látszólagos különbségek mellett az írások igazán hasonlatosak is egymáshoz, az ellentétes minőségű írásjegyekben (laza-feszült, hajszáleres-vastag vénás, girlandos-szöges, lágy-kemény), a határozottságban,(t áthúzások, szögek) az érzékiségben (összegabalyodó, öblös hurkok). Asszonyok voltak, ugyanabban a korban, ugyanolyan lázadóan.

Közelségek

Amikor el kezdtem írni erről a hölgykoszorúról, csak annyit tudtam, hogy kortársak voltak és hogy szerették a szerelmet, semmi egyebet. De azonnal felmerült bennem a kérdés, hogy vajon találkoztak-e valaha egymással. Aztán kiderült, hogy igen, nagyon is: tudtak egymásról, ismerték egymást, voltak együttléteik. Egybekötötte őket származásuk, asszonysorsuk, érzékiségük, férjeik és szeretőik, művészi hajlamaik és érdeklődésük, és ki tudja, mennyi minden még.  Véleményt formáltak egymásról, témái voltak délutáni teázásoknak, kritizálták vagy irigyelték egymást és talán beleszövődtek egymás papíron megörökített történeteibe. Most már az enyémbe is.
IDŐSOTTHON

Írások az idősek otthonából
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Egy kedves idősek otthona fogadott a hétvégén. Pontosabban annak két lakója, mert ezt kértem: két vállalkozó kedvű embert, aki írna nekem pár sort, és nem retten vissza az ezzel járó procedúráktól sem. Nem kell külön mondanom, hogy maga az elfogadás és a bevállalás sokat árul el az emberről: egyfajta érdeklődést mutat, azt, hogy az illető kíváncsi a világra, nyitott az újra, hogy még nem vesztette el a világ felé való affinitását-vagyis egy fiatalos, életigenlő attitűdöt takar.

Amikor megérkeztem, egy klub szobában foglaltunk helyet. Két meghívott vendégem, Zoli és Lórika - de mások is. Ott volt Ibolya, aki Zoli kártya- és baráti társaságának tagja, és aki időnként a saját mondandójával toldotta meg a többiekét.  Aztán Margitka, akit Zoli szárnyai alá vett és mindenhova magával visz, pontosabban tol.  Margitka ugyanis kerekes székes lakó. (Margitkának szerencséje volt Zolival.) S ott volt Ica, aki kezet fogott velem, udvariasan bemutatkozott, a beszélgetés elején és végén jelenlétével tisztelte meg rögtönzött társaságunkat, de a köztes időben diszkréten távol maradt.

Barátságos arcot kérek, úgy a jó, ha nevettek (Ibolya)
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Zolinak nagy a renoméja. (Egyetlen férfi köztünk, nők között.) Felnéznek rá az asszonyok, mert gavallér ember ( Mindig megdicsér minket, hogy jaj de gyönyörűek, jaj, de csinosak!), és mert vicces is. (Esténként úgy köszön el: Szép álmokat, rózsás csókokat!) Arról nem is szólva , hogy ő az ész a csoportban, ő a tudás fája: ha velünk van a vetélkedőkön, garantált az első hely, ha nem, csak harmadikok vagyunk. Még keresztrejtvényt is fejt. Hajdanán négy könyvtárba váltott jegyet, és sorra olvasta Dumas végtelenek tűnő regényciklusait. S ha ez nem elég: olyan, mint Oz Ámosz, izraeli díjas író apja: ha néha- néha káromkodik is, idegen nyelven teszi, hogy ne értsék a többiek.

Zoli iskolázott ember, többek között agráregyetemet végzett. Vezető beosztásban dolgozott, sok embert irányított egyszerre. Szerették, mert ő is szerette embereit. Ilyen egyszerű ez. A dolgos éveknek azonban egy fatális baleset vetett véget.

Találkoztam egy boros hordóval. Na, nem úgy, ahogy ezt első pillanatban értenénk. A boros hordó előtte bandukolt, egy kerékpár csomagtartóján. Ha tovább bandukolt volna, a mese is tovább tartott volna. De a végzet közbelépett. Égető vágyat bocsátott a biciklisre. A cigaretta füst vágyát. Megállt, tehát, és rágyújtott. Zoli már nem tudott megállni. A balesetet három agyműtét követte, és hosszan tartó betegeskedés. A szaglás elvesztése, egyik szemére megvakulás. A régi életre keresztet vetés.

- Hány éves Zoli?

- Na, mennyinek tetszik gondolni?- csillog a szeme.

- Nyolcvan.

- Nem, nem. Csak hetvenöt. - Érzem, hogy némi csalódást okoztam, ezért mentegetőzve magyarázom a bizonyítványom:

- A portás mondta.

A grafológia nem ismeretlen Zoli előtt. Tisztában van vele, hogy jellemet bontogat. Ő maga is jól emlékszik egy munkatársra, akinek az írása olyan extrémen ívelt felfelé, hogy kinevették a többiek. Majd meghaltunk rajta. Hát miért nem használsz sorvezetőt!? Zoli a vékony ceruzákat szerette. A rotringgal olyan szépen lehetett ívelni a betűket. Egyetemista korában meg kellett tanulnia gyorsan jegyzetelnie: a tanárok csak a saját előadásaikra voltak kíváncsiak.

Lórika is sokat írt. Az óvodában, ahol dadus volt, sokszor hajtott végre óvónői feladatokat. Már akkor is nyakukra nőtt az adminisztráció. De Lórika egyéb módon is ragadott tollat: két vers őrzi bimbózó költői hajlamait. Az egyiket akkor írta, amikor egy kiállítás képeihez lehetett reflektálni. Őt azon az éjszakán nem hagyta aludni az alkotói fantázia, kikelt az ágyból, s nyomban papírra vetette a sorokat, amik akkor fogalmazódtak meg benne, Kádár Nagy Lajos Büszkeség című képe láttán. 
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Amit egy éjszaka gondolt ki Lórika

Aztán, amikor nyolcvan éves lett, megfordította a szülinapos rutint, és ő írt a családjának verset önmagáról. Lórika tipikus esete a rég bebizonyosodott ténynek: az érzelmi és értelmi intelligencia nincs arányban az iskolázottsággal. Hiába végzett kevés iskolát, olyan illedelmes és okos volt mindig, mint egy grófnő.

Kettejük írásában van közösség. 
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Mindketten lassan írnak. Hogy ez relatív vagy abszolút lassúság, az az eredmény szempontjából mellékes. Lelassultak, ráérnek, és ritkán fognak tollat.  Az írás ritka tevékenység. (Ibolyának még így is Zoli lett az íródeákja: Én mindent vele íratok, ő olyan jól tudja utánozni az írásomat.) Rajzolni, újraalkotni kell a betűket, mint aki újra tanul járni: lépésről-lépésre, figyelmesen, óvatosan, ettől kissé görcsösen, lassan fedezve fel a régi mozdulatot. 

Mindketten margótól margóig húzzák a sorokat. Van mondanivalójuk, tele vannak emlékekkel, képekkel, kimondásra, továbbadásra szánt élettapasztalattal.

Mindketten állítják betűiket. Nem hagyják, hogy elragadja őket az érzelem, vagy beszívja őket a múlt. Reálisan, illúziómentesen látják a külső világot, és élik belső világukat. Kordában tartják érzéseiket, tudnak uralkodni önmagukon.

Zoli vaskosabban, nagyobb nyomással ír, magabiztosabban, Lórika bizonytalanabbul, tremorokkal telten. Azonban Zoli bizonytalansága is hagy nyomot a papíron: néha lebukik egy-egy szó a sor alá, mintha nehézséget okozna ott folytatni a dolgokat, ahol abbahagyta korábban, nehéz a kapcsolódás, a folytonosság fenntartása. Zolinak nagyobb az önbizalma, Lórikáé kevesebb.

Az íráson jól látszik, hogy Lórika zárkózottabb jellem, mint Zoli. Nehezebben nyílik meg, pedig szíve tele szeretettel. Meg is jegyzi, félig tréfásan, félig komolyan: na, csak akkor írok, ha megtetszik nekem a dolog. Szeretné is, meg nem is ezt a beszélgetést. Van benne érdeklődés, de még nagyobb a csíksomlyói búcsú iránt, ami mindjárt indul a Dunán. (Végül mégis marad az emlékezés, a múltból feljövő képek meséje.)

Zoli lazább Lórikánál, aki viszont pontosabb társánál. Lórika jobban meg akar felelni az elvárásoknak. Amit csinál, azt a legjobb tudása szerint teszi. Volt, amikor elvitték volna továbbtanulni, legyen óvónő, aki ilyen jól tud bánni gyerekekkel. De ő nem ment. Csak nem hagyja magára a nagymamáját, aki felnevelte őt?!

- Nem bánta meg, hogy nem tanult tovább?

- Nem, egyáltalán nem. Jó helyen voltam, jól végeztem a dolgomat. Mint dadusnak, nem volt olyan felelősségem, mintha óvónő lettem volna. 

Lórika szülei hamar meghaltak. Ahogy két fivére közül az egyikük is. A másikkal, az öccsével nagyon jó testvérek voltak. Imádtak táncolni, amikor keringőztek, azt gondolták róluk, hogy szerelmes pár. Lórika boldog ember, neki minden sikerült, amit elképzelt magának. Azt gondolta, amikor kislány volt, és a házukkal szemben levő üres telkeket kémlelte: de jó lenne ide, mamával szemben egy ház. Aztán meg azt: de jó lenne, ha lenne egy rendes férjem. Meg azt is: de jó lenne, ha lenne három gyerekem. És minden úgy lett. Segített a Jóisten. Lórika hittel született, kántor nagyapja és egész élete csak tovább erősítette ezt benne az évek során.

Ki miért került az otthonba? Minden történet más, és mégis ugyanaz. Zoli soha nem felejti el a reggelt, amikor levegő után kapkodva küzdött az életért, kétszobás magányában, segítség nélkül. Ezt a kiszolgáltatottságot soha többé nem akarta megélni. Lórika is egyedül maradt, de másképp, három gyereke a három égtáj felé rajzott. Minek legyen egy ember egy lakásban egyedül, ha lehet többedmagával is? Aki közösséghez szokott, jobban esik annak a társaság, mint a magány.

Két irányból indultak, de a közös cél ugyanoda terelte őket, az otthonba. Egy ilyen intézmény látszólag egy külön birodalom a világban, valójában a világ holografikus szelete. Minden olyan bent, mint kint. Van mindenféle ember és mindenféle érzelem. Harag és szeretet. 
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Szerencsére, nekem az utóbbiban volt részem. Nem is kevésben. Nemcsak gyönyörű és kedves kézimunkákkal gazdagodtam, de Lórika mindennek a tetejébe még verse kéziratát is nekem adta búcsúzóul. Szelíden, szinte szégyellősen mosolyogva, kipirult arccal, mint mikor valaki elárul a másiknak egy titkot. S kaptam olyan kincseket is, amik az én gyűjteményemben aranyat érnek: csodás élettörténeteket.

Én továbbállok, az épület több tucat lakójával a helyén marad. Minden folyik a medrében tovább. Ha fekete horgolt tulipán kerül egy ajtókilincsre, mindenki tudja majd, hogy valaki meghalt odabenn. (Én így szokok: fekete tulipánt horgolok, ha elmegy valaki - mondja Ibolya a beszélgetés végén.) Közben meg kint illatoznak a különféle színű rózsák, minden egyes földszinti porta előtt, szemet gyönyörködtetően és életerősen.
IDÉZETEK

Abody Béla: Emlékezetem pályája

Apámtól tanultam, hogy idegen lakásban első látogatáskor nem illik körülnézni, s így a kulisszákról sem sokat tudok…Az majdnem biztos, hogy sok íróeszközt láttam…jó részük egy üstre  formált vörösréz tartóban állt s fegyelmezetten szétborult, virágcsokorszerűen; hogy máig ezt látom-e vagy Somlyó György szép leírását, nem tudható.  
Az OTI-hoz került írnoknak (Ti. Czibor János) Békéscsabára, majd Szolnokra, innen végleges, nyomtatásnál szebb, ellentmondást nem tűrő kézírása. 
Banier; Francois-Marie: Balthazar, A család szeme fénye

Van Palermóban egy specialista, aki kék tintával beleírja kezedbe a sorsodat. A tinta egy idő után elhalványul, de a találkozás nem. Ilyen embereket kell találni. 
Mihelyt anyám elmegy, levelet írok neki, és otthagyom az ágyán… De másnap csak a menüről beszél, és a papírkosárban megtalálom a levelem. Gyakran fel sem bontotta… Amikor azt akarom, hogy mindenképp válaszoljon, pirossal írok, könyörgök neki, otthagyok egy tollat a papíron, hogy mondja meg, elmegy-e a franciatanáromhoz, tud-e adni egy kis pénzt, vagy megengedi-e, hogy másnap ne jöjjek haza ebédelni. Kerek, nagybetűs írásával olyan o-kkal és a-kkal, mint a szappanbuborék, írja az igent, vagy a nemet, mivel ért egyet. Reggelente gyakran sírtam, amikor visszavettem a lezárt leveleimet. 
Blogból

… Életem egyik legzseniálisabb tanítványának a kézírás borzasztó tortúra volt. Azonnal lelassult, kínlódott, ő csak szögletes, szabálytalan, a vonalköz háromszorosából is kilógó betűkkel (amúgy tökéletes helyesírással) tudott írni. Az ő esetében egy csomó időt és energiát szabadított volna fel, ha lehetőséget kaphatott volna arra, hogy géppel írja a fogalmazásait. Úgyhogy én leginkább arra voksolnék, hogy a kézírás tanítása mellett figyeljünk a gyerekek egyéni érdekeire.

Bodor Pál: A lány, aki nincs

…Én elsősorban a nagyapám aláírására emlékszem. A nagybetűt úgy írta le, mintha egy felkiáltójel fölött karikás ostort forgatna meg. Roppant nagy tekintélyt sugárzott az a háromszoros kör a betű szára fölött. Azt jelezte, hogy a név tulajdonosa egyáltalán nem érzi szükségesnek, hogy elbújjon, szerénykedjen, ellenkezőleg. A név birtokosa főszereplő, aki elvárja, hogy mások meghajoljanak előtte. Büszke voltam a nagyapámra, az aláírása miatt, meg azért, mert nagyon magas és szép ember volt.
Borgos Anna: Nemek között

A korban egészen újszerűnek számító grafológia iránti érdeklődésének alapja is a mozgás (ti. Madzsarné Jászi Alice), a motoros tevékenység személyiséget kifejező ereje: „az írás megrögzített gesztus”- hivatkozik egy szakértőre. „Mozgás, írás, jellem” című írásában. A grafológia sem tesz egyebet, mint lerögzített, finom kézmozgásokat tanulmányoz a jellemmel, a lélekkel, a pillanatnyi lelkiállapottal való összefüggésük szempontjából.” „A grafológia mint tudomány című tanulmánya végén íráselemzéseiből kibontott esettanulmányokat, személyiségrajzokat mutat be
Brody, Alexander: Hét évtized illatai

Amikor Budán az első elemiben elkezdtem irodalmi pályafutásomat, az igazi problémát a tinta okozta. No meg a toll. Ritkán voltam képes megoldani azt, hogy ez a kettő olyan eredménnyel működjön, hogy a tanár is, meg jómagam is meg legyünk elégedve. Tintapacák (vagy ahogy nagybátyám, Hunyadi Sándor nevezte őket: „tintadisznók”) tömkelege díszítette kísérleteimet. Tehát már korán kiderült, hogy fölöttébb ügyetlenül írok, és ezt a jó szokást mindmáig megtartottam. 
Carr, Nicholas

Minden eszköz korlátokat is szab és lehetőségeket is kínál. Minél többet használjuk, annál inkább idomulunk az alakjához és a funkciójához. Ez magyarázza, hogy miután egy ideig szövegszerkesztőn dolgoztam, egyszer csak azt vettem észre, hogy már kezdem elveszíteni abbéli képességemet, hogy kézzel írjak és szerkesszek.

Cserépfalvi Imre: Egy könyvkiadó feljegyzései

Másnap levelet kaptam tőle (ti. József  Attilától). Örömmel téptem fel a borítékot. Gondos gyöngybetűi helyett ákombák szerű volt a címzés, belül pedig ezt a pár sort írta. Kedves Imre! Köszönöm a látogatást. Azt mondták, hogy míg aludtam, meglátogattál. Behozták különben a névjegyedet. (Azért tántorognak a betűim, mert tele vagyok kábítószerekkel.) Sokszor üdvözöllek a családoddal együtt. 
A centrális lelki betegség, ami Werther idejében a szentimentalizmus volt, Turauskas idejében a Minderwertigkeitsgefühlből (kisebbrendűségi érzés) kinövő fegyelmezetlenség. Bár szerző a könyvében nem mondja, de tudom, hogy Turauskas története úgy kezdődött, hogy diákkorában sosem tudott sorvezető nélkül két sort pontosan egymás alá írni. Az alsó sor mindig kijjebb vagy beljebb kezdődött, mint a fölötte levő. Képtelen volt kérvényt írni.
Déry Tibor: Ítélet nincs

Kedves barátom, Weisberger Sztahiló írja nekem még 1938 decemberében, a Gyűjtőfogházba, ahol a Gide-könyv lefordítása miatt kéthónapos büntetésemet nyomtam. Ez a sárga vonal ( a levélpapír bal oldalán) azt jelenti, hogy az élet szép! 
Hogy a kínai tájkép néhány vonás, három-négy vonal az egész, „aber das sitz”, ahogy magát kifejezi. S miért fejez ki ez a három vonás mindent? Hogy lehetséges ez? Úgy, hogy a festő úr három évig gyakorolja, hogy melyik az a három vonás, amely egy tájékból mindent kifejez.
Amikor írás közben minduntalan azon kapom magam, hogy elspórolom a leírt szó utolsó betűit, hogy gyorsabban jussak a lassú gondolat végére? Reggel, mosakodás közben fejben megírom kéziratom következő mondatát, és siettemben, hogy papírra tehessem, mielőtt elfelejtem, kifelejtem az Odol-csöppeket a szájmosó pohárból.
Égő katedra: Visszaemlékezések Szentkuthy Miklósra

Új íróeszközt kipróbálva az emberek általában a nevüket írják le. Ő mindig azt a gondolatot, ami éppen a fejében volt. 
Több kéziratát láttam: szinte javítás nélkül írt. Itt-ott volt egy törölt szó vagy csekély betoldás. Nem is látszott. Nagybetűvel írta a Nap, Hold szavakat, kisbetűvel istent. Kézirataiban, feljegyzései készítésekor, dedikálás alkalmával gyakran tett csillagjelet. Többféle rajzolatút. Nagyon kedvelte, minta szignója lett volna.
1950 táján néztünk egy gyűjteményt, amely híres személyek kézaláírását tartalmazta, egy széjjelbontott női legyező lemezkéjéin. A századforduló idején divatban volt az autogramgyűjtésnek ez a módja. Amikor Jókai Mór nevéhez értünk, Miklós arca teljesen elváltozott. Mintha mágikus tárgy bűvölné el. Jókait mint regényírót rendkívül csodálta. Hosszasan és némán rámeredt az író keze vonására. 
Magyar vagy idegen név külön leírása előtt azt még egyszer alaposan, szinte betűzve olvasta el, és fokozott gonddal írta le. Irtózott tőle, hogy egy nevet esetleg helytelenül ír le, mert azt az illető személy súlyos megsértésének tekintette.
Valahogy egészen véletlenül kiszúrta, hogy nekem nagyon szépek a ceruzáim. Mert én imádtam faragni. Attól kezdve mindig megkért, hogy én faragjam ki a ceruzáit. Aztán már volt olyan időszak is, hogy húsz ceruzáját is faragtam… mi egy egész órán keresztül az ő ceruzáit faragtuk zsilettpengével, az óra végén pedig leszállítottuk neki. Ezért van az a hagyomány, hogy hosszú éveken át, amióta jártunk hozzá születés-és névnapján, hozunk neki sok-sok ceruzát is, tűhegyesre faragva. 
Ő megvalósította a totális grafománia elvét, ami a legkevésbé sem elítélendő az én számból, megpróbálta, talán freudi hatásra… röntgenkészülékként folyamatosan követni a saját tudatalattiját, és amit mi ebből kiolvashatunk, azok fragmentumok. Én soha nem feledkeztem meg arról a százezer oldalról, amit- mint a jéghegy alsó hatalmas szféráját- a  Petőfi Irodalmi Múzeum őriz.
Szentkuthy tehát a világ dolgainak teljes inventóriumát kívánja itt megalkotni. Minden kamasz, aki valamennyire is „grafomán” intenciókkal rendelkezik, úgy érzi, hogy a világ ekképpen bekebelezhető, elsajátítható, és saját képére formálható. 
Feldmár András: Akarat és odaadás

Az én anyám a kontroll oldalára esett, és túlságosan keményen kontrollált engem. Ő abszolút nem akart hanyag lenni. Semmit sem akart elhanyagolni. Olyannyira, hogy most is bajom van az írással, mert amikor írni tanultam, ő végig mögöttem állt és nézte, hogy csinálom. Az elején rendszerint rendben is ment minden, de pár sor után elkezdtem lefelé írni, kisebbek lettek a betűk, nem egyformák és egyszer csak kaptam egy nyaklevest. 
Frankl, Viktor: Mégis mondja igen az életre!

Évek óta írógörcs gyötörte, ami az utóbbi időben olyannyira súlyosra fordult, hogy félő volt, hogy elveszíti miatta a munkáját: nyilvánvaló volt, hogy azonnal cselekednünk kell, és gyorsan meg kell oldanunk a problémát. Dr. Eva Kozdera kezdésként azt javasolta neki, hogy épp az ellenkezőjét tegye annak, mint amivel rendszerint próbálkozik, vagyis ne törekedjen szép, olvasható írásképre, hanem próbálja meg a lehető legcsúnyább firkát létrehozni, amit csak el tud képzelni és közben mondogassa magában: Most aztán mindenkinek megmutatom,milyen jó írnok vagyok!És amint elszánta magát arra, hogy firkálni kezd,egyszeriben képtelen volt megtenni- hogy másnap beszámolt róla, egyszerűen nem volt képes rá. A kezelésnek köszönhetően negyvennyolc órán belül megszabadult az írógörcstől.
Gárdonyi Géza: Tükörképeim

Egy ilyen bezárásom alkalmával elámulva láttam, hogy egy fiú micsoda nagy alakot rajzol a táblájára. Engem ez rendkívül megragadott. Odaadtam neki a táblámat, hogy rajzoljon nekem is. A fiú rajzolt. Más alakot nem is tudott rajzolni. Én csak bámultam, hogy vonalakból ilyesmi előállhat. Azonnal megtanultam, és a magam rajzán még inkább elálmélkodtam.

Mert amint a vonalak alakká idomultak, nekem az az alak azonnal élt. Ember volt, szeme volt; és valami jelzett a kezével, tehát nemcsak életet, hanem gondolatot is éreztem benne. 

Ettől kezdve rengeteg ilyen embert rajzoltam. Hol kicsi volt az ember, hol nagy, de én mindig láttam benne valami érdekeset, valami megfejthetetlent.
Apámnak egy kis szobája volt ott, irodaféle. Amíg iskolába nem jártam, írni tanított. És én szívesen írtam, mert fehér alumíniumtollai voltak, s ezek ragyogása tetszett nekem.
Apám beállhatott volna valami olyan hivatalba, ahol csak írni kellett, mert oly gyönyörű írása volt, hogy ma is bámulom, de az ő lelkét csak a gépek érdekelték. 
Gelléri Andor Endre ( A gyengéd óriás, Emlékezések Gelléri Andor Endréről)

Gelléri nagyon élvezte az erős vizuális élményeket. Lekötötték, foglalkoztatták a nemes formák. Itt is az egyszerűségre vágyott, s egyben a monumentalitásra. Mint mondotta: ez az utóbbi nem esik egybe a feltűnő nagyságrenddel. Felismerte és csodálta a monumentalitást egy egyszerű vonalban… verseit gyakran átmásolta pergamenpapírra, méghozzá fekete tussal.
Gelléri Andor Endre: Egy önérzet története

S hiába vittem a levelet egy grafológushoz, hogy ő találja meg benne a kihagyott forró csókokat, a grafológus csak jellemrajzzal szolgált, de a lelkiállapotot nem tudta felfedni. Még nem tartott ott a művészetében, hogy mást is mondhasson, mint hogy ez a g betű az alsó szögességeivel perverzitásra utal. S a t-ék felett húzott vonal uralomvágyra. 

- Hát elbújtatott csók nincs benne sehol?- kérdeztem mániákusan.

- Nem csókkutatás a grafológia- felelete ő tudományosan és megsértve, hanem analízis. 

Mert már írógépen gyártottam a műveimet, a jó Móricz tanácsára, aki ezt mondta: - Olyan írógépbe írni, mintha kiszedné az ember a munkáját. S valami realitása támad az írásnak már munka közben is. Míg a csendes toll, a puha ténta utat enged az álmoknak. S te őrizkedj az álmoktól.
Már enyémek voltak Rembrandt rajzai, s e finom, örök vonalak remegésbe hoztak. Csak egy pillantás Rembrandt libaszárnyacskákkal üldögélő angyalára, s íme: mozogni kezdett a toll. Vékony, kifejező rajzokat óhajtottam alkotni, nagy, üres kihagyásokkal; szélzúgásos, villámfényes vonalakat. Ez a rajzolást utánzó írásvágy olyan mohó lett bennem, hogy puha grafittal felvázoltam a látomást, majd nedves akvarellfátylakkal még ki is színesítettem. 
Miért nem írnám alá a váltót az apám helyett? Hiszen egész kiskoromtól mást se tettem, mint az ő aláírását igyekeztem utánozni. Mielőtt beléptem volna a nehéz vaskapunkon, a falnak dőltem, s egy blokkba felírtam az apám nevét. Mintha az öreg keze írása lenne.
Hawking, Sthephen: Élete és világa
Hawking saját visszaemlékezése szerint csak egy átlagos fiú volt a sok angol iskolás között. Lassan tanult meg olvasni és tanárai szerint reménytelenül csúnya volt a kézírása. 
Határ Győző: Életút I.

Nem tudnék számot adni róla, miért van az, hogy 14-15 éves korom óta folyton firkálok, telefirkálok vastag füzeteket: bejegyzések, naplók, ami eszembe jut. 
Utálom a krikszkrakszokat; a nehezen olvasható kézírástól falra mászom, az olvashatatlan írásjel-gubancoktól pedig epeömlést kapok. Ha rákényszerülök, hogy kézzel írjak, hát a kezem folyvást „útban van”: boldogtalan vagyok, ha nem juthatok diktafonhoz, amikor a kézzel vert, konzervatív „írógép” is avultas, és remek szövegszerkesztő gépek állnak rendelkezésünkre: nem tehetek róla, őslénynek tekintem a kézzel/tollal író regényírót és csak szánakozva (s ugyanakkor meg-megrestellve ebbeli orcátlanságomat, mondom), szánakozva gondolok arra, hogy az írás technikájának ennél a középkori, scriptoriumi szakaszánál megragadtak.
Határ Győző: Életút II.

Ám alig melegedtem meg, kisült, hogy nagyon is kellettem én, kézügyességemmel annak a triumvirátusnak, amely az ajtónyílás-nélküli titkos fülkében működött s amelyben jól ki voltak osztva a szerepek… Az én dolgom az aláírások hamisítása volt és a külalak ellenőrzése. A tompa tűheggyel átmásolt mintát tűhegyes ecsettel és a tinta színét is kikeverve, nagyítóüveg alatt ráfestettem az űrlapra; tudtam, hogy kell eltüntetni a gyanús nyomintékot, és mint papírszakértő fia, tudtam hogyan kell gyűrni-simogatni, nyűni-öregbíteni a papírt, hogy a lopott űrlapból életmentő igazolvány legyen… úgy fogtam fel, hogy az aláírás odahamisítása „művészi feladat”.
Laposka történelmi regényei (ti. Kovai Lőrinc) mafla erotikájukról hírhedtek el. Ő maga különbséget tenni szerelem és erotika között sose tudott, ilyen erotomániás értelemben „imádta” múzsáját-feleségét, akit szintén ismertem... Nem is igen rejtette véka alá munkamódszerét, s menten beláttam, hogy grafomániájában a „múzsa” miért pótolhatatlan és nélkülözhetetlen. 
Mást csináltam. A nyomdán hozzájutottam papírhoz, ceruzához. Olyan apró betűkkel, hogy szinte nagyító kell a kiböngészéshez, rázsúfoltam az egészet három géppapírra-még megvannak valahol, mondják, hogy a szőkéknek jó szemük van (s én is hatvan felé járóban kaptam az első szemüvegemet) s azzal az egészet galacsinnagyságúra gyűrve, lestem az alkalmat a második-harmadik beszélőn. 
Határ Győző: Életút III.

…elgondolhatod, micsoda megkönnyebbülés volt nekem, ha rögeszméimet ismered, hogy engem csak az írók Írása érdekel, a kézírása nem, s ha magam, írógép hiányában kénytelen vagyok a kézírásra fanyalodni, hát úgy érzem, a kezem valósággal „útban van”- annyival gyorsabb és annyival profibb, „nyomdakészebb” amúgy. Volt hát írógépem és vertem is.
… a komputer forradalom előtt voltunk, pénzintézetekben, bankokban úgy körmölték a kimutatásokat, mint Dickens idején. Ha a bank beküldte a havi egyenlegemet: kézírással (!), minden akkurátusan benne volt: mit- hol-kitől és mennyiért. 
Végigültem jó tucat könyvüzletet, százával szignáltam a példányokat, de megrögzött aláírásomon nem változtattam soha.
Innen-onnan

Forgách András nyilatkozta egyszer: Én azt hiszem, 80 százalékos biztonsággal azt is meg tudom állapítani eMgy szövegről, hogy komputeren írták-e, vagy előbb kézzel. Más nyelvet használ az ember, mások lesznek a mondatok, ha kézzel ír.
Darvas László, aki Szív Ernő néven is publikál, a saját és az álnévvel ellátott két írását elküldte egy grafológusnak. A „két” íróról két merőben eltérő jellemzés született.

Szép Ernő zöld, Krúdy lila tintával alkotott.
Kovács Gyula dzsesszdobos gazdag levelezést folytatott, akkor is, ha két sarokra lakott az illető, akinek címezte. Imádott írni, mindenféle színnel, aláhuzigálta, kiemelte a szavakat. Nagyon szép míves írása volt. Óráin is kézzel írt. Füzetein monogramja és „szigorúan titkos, védett” felirattal.
Gálvölgyi János nemcsak híres emberek hangját utánozta, hanem írásukat is. Aláírásokat hamisított, amiket aztán és pénzzé tett.
Bánó Endre, aki a Népszabadság grafikusa volt, gyönyörűen rajzolt betűket. Az ún. rajzolt főcímeket ő csinálta, tű éles vonalakkal.

Görgey Gábornak rengeteg dedikált könyve és levele volt. Egy interjúban beszélt arról, hogy szándékában áll könyvvé rendezni ezeket a kincseket.

Ének a síkságon című könyvét a betegágyon, a kórházban, vastag filctollal dedikálta Hajnal Anna, így:” a beteg Anna”. Azonban a betegből véletlenül „breteg” lett, nevetett rajta egyet, de nem javította ki.

Kálmán Imre ceruzával írja a kéziratait.
Miként Szentkuthy, Juhász Ferenc is mindig kihegyezett ceruzával írt.

Egy gyermekké hipnotizált felnőtt pontosan úgy ír, mint mikor 8 éves volt.

Röhrig Géza meséli:egy énektanárhoz járt, Pauk Annához, aki nagyon magas volt. Auschwitzot úgy élte túl, hogy a kápónak azt hazudta, hogy ő grafológus.

Tichy Lajos grafomán volt, mondja Lehotzky Zsuzsa a Bótacaféban.
A portugál Fernando Pessoa számtalan (több mint nyolcvan!), olykor más-más anyanyelvű alteregója köré tökéletes imázst épített, külön névvel, stílussal, életrajzzal, horoszkóppal és aláírással. 
Lucretia-Maria Davidson 1808-ban született az észak-amerikai Plattsburgban. Rövid pályafutása alatt megrögzött grafomániás volt. Kilenc éves korától tragikusan hamar bekövetkezett tizenhét éves koráig egyetlen dolog érdekelte: az írás. Amikor féltésből a szülei eltüntették előle a papírokat, akkor könyveinek margójára rótta rendületlenül kiapadhatatlan sorait.
Diana egykori testőre,Paul Burell kiválóan utánozta mások írását, többek között Dianajét is.
Frida Kahlo rengeteg szerelmes levelet írt és naplót is.
Marx egyes könyvekből mikroszkopikus betűkkel másolt ki oldalakat, hagyatékából 3000 ilyen oldal került elő.
Einstein egy küldönc szolgálatait nem aprópénzzel honorálta, hanem két papír cetlivel. Azzal vigasztalta a csalódott férfit, hogy higgye el, ezek a cetlik hamarosan többet fognak érni, mintegy normál borravaló. Igaza is lett. A két kis kézírás értékét 5 és 8 ezer dollár között becsülték, ennek megfelelően az érte folyó licit kétezer dollárról indult. Az egymásra ígérgetés 25 percig tartott. A végén 1,56 millió dollárt fizetett valaki a két papír fecniért. (A rajtuk álló mondatot egyébként érdemes megfontolni. Az egyiken ez állt:ahol akarat van, ott út is van. A másikon pedig: a nyugodt, szerény élet több örömet hoz, mint az állandó izgalommal járó siker hajszolása.)

Karinthy Ferenc: Szellemidézés

Félig ott írta előttünk (ti. Karinthy Frigyes), bele-belejavítva a szövegbe. Igen apró betűkkel írt, sűrű sorokkal töltve meg a papírost,ami mindig tiszta fehér, vonaltalan nyolcad volt.

Apám sem érezte már jól magát, vágyott a kávéházba, írni nem tudott odahaza. Számtalanszor elhatározta ugyan, hogy; ha a munkáját nrm is, a kellékeit szentnek tartotta. De azért soha egyetlen sort sem tudott otthon leírni, ha pedig betegen a szobájához volt kötve, inkább nem írt, vagy ha nagyon szorította az idő,  akkor tollba mondta nekem, amit írni akart. Furcsa volt látni apám gondolatait az én szakít ezzel a különleges életmóddal, íróasztalt, tollakat, papírosokat, ceruzákat vásárolt, tintát és itatóst. Ezeket igen nagy rendben tartotta,a papírokat, ceruzákat méret szerint csoportosította, a radírnak mindig ugyanott kellett lennie az íróasztalon. Megtiltotta, hogy bárki is hozzájuk nyúljonkamaszos betűimmel.
Leírt olykor néhány sort, néha egy egész oldalt, de amikor  elolvasta, hirtelen áthuzigálta az egészet,sok , sűrű, egyenes és hullámos vonallal, hogy tolla felszakította a apapírost, vigyázva, nehogy egyetlen betű is olvasható maradjon.
Márai Sándor: Béke Ithakában

Utolsó időben többször felkértek, mondjam el az igazat és írjam meg az emlékeim. Minden ilyen kérést elutasítottam. Nemcsak mert rangon alul valónak érzem az effajta kitárulkozást. Inkább azért utasítottam el a kíváncsiakat, mert a mi időnkben… az írás még rendkívül közönséges, alantas foglalkozás volt. Ebben az időben, amikor férjem is, én is még emberek voltunk- a finomabb emberek nem írtak. Ha valamilyen mondanivalójuk volt a világ számára, lantot ragadtak és énekelni kezdettek. 
Markó Béla

Kézzel írok, aztán beírom a gépbe, mert más az íráskép. A gépírás véglegességet sugall, jobb szeretem a szöveget kézírásból megítélni. A kézírás lefele húzza a szöveget, a gépírás megemeli. Jobb, ha gyengébbnek érzem az én csúnya kézírásommal, mintha már eleve szép grafikai elrendezettségben látom. Régebben nem nyúltam hozzá, főleg, ha már megjelent. Úgy gondoltam hogy a pillanat lenyomata… ha abba utólag belepiszkálok, elrontom.
Mazzantini, Margaret:Újjászületés

Most már tudom, hogy csak egyetlen kívánságom volt: az, hogy valaki más döntsön helyettem. Végighúzom az ujjamat az üvegen, a lélegzetemen… egy hullámos csíkot rajzolok, egy gondolatot.  
Menuhin, Yehudi: Befejezetlen utazás

1946 nyarán ismerkedtem meg egy fiatalemberrel, Richard Hauzerrel, aki azóta Hohzibah férje lett. A menekültügyeket intézte az angol hadseregben, és aki az idők során közeli és hűséges barátommá vált. Richárd rendkívül jó képességű grafológus. Apám, anyám és Diana kézírását mutattam meg neki, és nagy hatással volt rám, hogy mivel a fent nevezetteket igen jól ismerem, milyen pontos ítéleteket mondott róluk. Amikor az egyik lapon Diana írását tanulmányozta, ezt mondta: Ez rendkívüli személyiség írása: képes arra, hogy egy üzletet, hivatalt vagy akár egy országot irányítson… A felelősség minden formáját képes magára venni. Aztán megkért, hogy én is írjak pár sort, másodpercekig tanulmányozta, majd kereken kijelentette: vagy pár hónapon belül átjut a hegy túloldalára, vagy meghal.
A felfelé tartó vonás biztosan jó szándékból ered, így aztán az ember nem szívesen kritizálja.
Remélem…világossá tette, hogy tanárként számomra a mozdulatok általános képességének ellenőrzése fontosabb, mint a hibátlan tisztaság megvalósítása… A rugalmasság az alfa és omega, mert ez a kulcsa mindennek. 
Murányi-Kovács Endre: Anatole France

És miután valamelyik tiszt hasonlóságot vélt felfedezni Dreyfus kapitány írása s a bordereau néhány szavának formája között, gyanúját közölte fölöttesével, Gonse tábornokkal, aki a maga részéről hasonló szellemben informálta de Boisdeffre tábornokot. Az ugyancsak bizalmasan értesített hadügyminiszter a grafológiával is foglalkozó Paty de Calm őrnagy véleményét kérte ki.
Nabokov, Vladimir: Nézd a Harlekint!

Átnézve zsebnaptáram legrégebbi bejegyzéseit, a konkrét vagy többé-kevésbé kitalált események tudósításai közé befurakodó telefonszámokkal és nevekkel, azt vettem észre, hogy az álmokat és a „valóság” egyéb torzulásait különleges, balra dőlő kézírással jegyeztem le-legalábbis eleinte, míg fel nem hagytam a hagyományos megkülönböztetéssel. A Cambridge-t megelőző időszakban számos bejegyzés ezt az írásmódot mutatja. 
…oly sok átdolgozás esett a margón-amely az ihlet legédesebb táptalaja, hogy az egészet újra kellett tördelni.
Egy emlékíró lejegyezte, hogy időnként lelassítottam, és ceruzát ragadva egy vesszőt pontos vesszőre írtam át; mi több, köztudott volt, hogy néha egy-egy mondat fölött megállva elkomorultam, újraolvastam és kihúztam a mondatot, átjavítottam, majd „kihívó önteltséggel újraolvastam az egész bekezdést.
És ugyanazon a sorsdöntő napon, délután negyed hatkor, 733 közepes méretű finom jegyzetkártyán (oldalanként mintegy 100 szó), egy finomhegyű tollal, legapróbb betűimmel letisztáztam a stilizált emlékiratot, az Ardis-t: a nagy gondolkodó lugasokkal teli gyermekkora és szenvedélyes ifjúsága után, a könyv vége felé szembenéz a magánvaló rejtélyek legizgatóbb titkával. Az első fejezetek egyike beszámol… a tér kísérletével és a sarkalatos pontok mítoszával folytatott viaskodásaimról.
…topázgyűrűd ragyogásával és verdeső szempilláiddal együtt kivetítettem őket képzeletem vásznára; s nemcsak karórámra nézve, hanem valósággal követve a sorokat a jobb lapszélig felbecsültem, hogy hol tartasz a szövegben. A kép tisztasága összefügg az írás minőségével… régóta nem szükséges keserves munkával legépelnem makulátlan kézirataimat, melyek a fénymásoló eljárással egy szempillantás alatt sokszorosíthatók. Most már a kiadóra hárult a terhes feladat, hogy kézírásomat nyomtatott betűvé alakítsa. 
Oz Ámosz: Szeretetről, sötétségről

E lapokat bácsikám írta tele pókszerű kézírásával, melyet légytetemekre emlékeztető törlések és javítások tarkítottak, és a papírszeletkék tetején ott hevert, mintegy az űrben lebegve, Joszéf bácsi aranykeretes szemüvege.
Magában a dedikációban nem mulasztotta el, hogy-amennyiben a kétértelműség legkisebb kockázata fennforgott-kitegye a magánhangzókat helyettesítő pontokat, míg nevének utolsó betűje úgy hullámzott, mint zászló az szélben.
Ebben az időben kézírásom mind hasonlóbbá vált apáméhoz, így aztán nehéz volt megmondani, melyikünk írta fel a „petróleumot”, vagy ki toldotta meg a listát „új padlóronggyal”. Írásom mind a mai napig hasonlít apáméra: lendületes, nem mindig olvasható, de mindig energikus és éles, látszik rajta, milyen erős nyomás nehezedik a tollra. Egészen más, mint anyám nyugodt, pontos, legömbölyített, kissé visszafelé dőlő gyöngybetűi, melyeket nézni is kellemes, olyan tökéletesek és egyenletesek voltak, akár a fogai és érződött, hogy könnyed, fegyelmezett kéz rótta őket.
Péchy Blanka: Regény

Ahogyan nem tudnám megcsonkítani egyetlen élőlény egyetlen porcikáját, éppoly kevéssé tudok megsemmisíteni kézírást. Érzésem szerint küldőjét fosztanám meg lénye egy darabkájától, de magamat is életem valamely pillanatának emlékeztetőjétől. 
Én már megtanultam írni, de miért nem tanult meg Maga olvasni? És különben csupáncsak azért írok csúnyán, mert híres ember leszek. (Nem: akarok lenni, hanem leszek.) S a híresség egyik eleme a ronda írás. 
Drága porontyom írásának nagyon megörültem. Az irkafirkának nagyon mély értelme van. Föl-le, föl-le hullámvonalat rajzol. Nem vigasztalni akar-e? Most lenn, aztán fönn. 
 Petri Györgyről (Forgách András)
Elszoktunk, elszokóban vagyunk a kézírástól. A saját kezünk írásától és a mások kezének írásától. Amikor kézzel írva valahol véletlenül ezeket a sorokat találtam Gyuritól: „kétes fényben” – a folytatása a versben az, hogy „zúg a lépcsőház” –, ez már a Batthányi utcai lakásban volt, mármint, hogy megtaláltam, az utolsó lakásban, habár nagyon közel a lépcsőházhoz, ahol ez a „kétes fény” élménye megvolt a költőnek: a két szó, úgy emlékszem, ceruzával, valamilyen krimibe volt beleírva, amit szórakozottan föllapoztam, ha jól emlékszem, lehet, hogy tévedek, és ez itt most nem irodalomtörténet, inkább csak anekdota, szóval amikor húsz évvel azután, hogy a verset nyomtatásban olvastam, megláttam ezt a firkát, nagyot dobbant a szívem. Láttam magam előtt Gyurit, a Hattyúban ülni, amint a „kétes fény” szóösszetétel az eszébe jut, és beleírja, ceruzával, a kéznél levő könyvébe, mert füzet vagy cédula éppen nincs a közelben. Ez az egyik kedvenc sorom volt az első kötetből, a Magyarázatok M. számárá-ból, s habár tudom, hogy az első kötet versei lényegében egyhuzamban íródtak (Petri hirtelen megtalálta a témáit és szavait), és habár tudom, hogy szeretett vadul írógépelni, de még a számítógépet is szerette – előttem egy évvel beszerzett egyet, igaz, inkább csak díszállatként, vagy dísznövényként tartotta, lépést tartva a modern világgal, én, amíg nem láttam nála, azt hittem, soha nem fogom használni, kikértem magamnak, mint később a mobiltelefont, amit szintén beszereztem utóbb –, az évek során nagyon sok cetlire, könyvbe, kórházban megkezdett füzetbe beleírt verskezdeményét, sortöredékét, fogalmazványát és kézzel írt levelét láttam Gyurinak. Petri szerette a kézzel írt leveleket, és hasonlatosan Réz Pálhoz, és másokhoz, amikor fontosnak tartotta, hogy alkalmanként gratuláljon valakinek, vagy álláspontját kifejtse, vagy szimpátiájáról biztosítsa az illetőt, vagy bocsánatot kérjen tőle, akkor kézzel írt, és szerintem ma is kézzel írna: szinte lányos és precíz, majdhogynem hivatalnoki betűivel. Ahogy kiállítás megnyitóra, premierre, könyvbemutatóra, közönségtalálkozóhoz öltönyt vett föl, alá fehér inget, és még nyakkendőt is kötött, úgy ragaszkodott ahhoz, hogy saját betűit lássa a papíroson…

Amikor Nagy Bálintnak eszébe jutott, hogy a Petri György-terem első kiállítása ilyen kézzel írt szavakból álljon – és egyáltalán, eszébe jutott az, hogy legyen egy ilyen Petri György-terem (igaz, akkor még „szoba” volt, de azt mondani, hogy Petri-szoba, tényleg elég suta, az embernek a Petri-csésze jut rögtön eszébe), s ha körülnézünk, ez nem egy bálterem, de mégiscsak terem, most már akkor is terem volna, ha sokkal kisebb volna –, tudtam, hibátlan a gondolat, legföljebb mi hibázhatunk, ezért mindenkitől, ittlevőktől és távollevőktől, felkértektől és nem-felkértektől elnézést kérek, és arra kérek mindenkit, aki ihletést érez rá, hogy készítse el saját szövegét, küldje el, hozza be, és mi kitesszük a falra, amíg csak elfér. 
 A kézírás nem egyszerűen azért izgalmas, mert tartalmazza valaki jellemét, sorsát, betegségeit, ha grafológiai szempontból nézi az ember. A kézírás maga ma már egy archeológiai lelettel ér fel: a pillanat archeológiai lelete valahány kézzel leírt szó, legyen az akár Petri valamelyik versének másolata, vagy róla szóló kijelentés. A kézben ott rejlik a bizonytalanság lehetősége, a vonások vastagságának, a sorok egyenetlenségének változatossága, az az idő, az a küzdelem, amíg a toll végigszánt a papíron. Amikor néhány évi lázas számítógépes fogalmazás után visszatértem a töltőtollhoz, valósággal görcsöt kapott a kezem. Alig tudtam tartani a tollat. Ránéztem a mondataimra, részben azokra, amelyeket, főleg a kezdeti időkben, izomlázas csuklóval a naplóimba írtam bele, részben azokra, amelyeket a gépbe írtam, gyakran irtózatos gyorsasággal, az ujjbegyeim villámgyors pergetésével – két világ voltak: a kézzel írt mondatok még mindig az ember folytatásai, mágikus jelek, a betűk szépsége vagy ügyetlensége folytán a személyiség sebezhetőségének, azaz létezésének bizonyítékai, bennük a test és a lélek, mint a nagy remekművekben, örökre, elszakíthatatlanul összekapcsolódik.

Picasso (Életem Picassóval, F. Gilot-C. Lake)

Ha sikerült létrehoznia valamit egyetlen töretlen vonallal, akkor biztos volt, hogy rájött valamire.
A kínaiak tanítása szerint egy vízfestményhez vagy tusrajzhoz használjunk egyetlen ecsetet. Így azonos arányt ölt minden, amit rajzolunk, és ez az arányviszony jóval természetesebb összhangot teremt, mintha különböző nagyságú ecsettel dolgoznánk. Azon kívül, ha fegyelmezetten kényszerítjük magunkat minél levesebb eszköz használatára, szárnyakat kap a találékonyságunk. 
A leeső forma sohasem szép. Azon kívül nincs összhangban a természet ritmusával. 

Pablo közömbösen átlapozta a paksamétát, amíg rá nem akadt Olga levelére. Olga majdnem minden nap írt neki egy hosszú tirádát spanyolul, hogy én ne értsem, orosszal keverve, amit senki sem ért, és franciául, amelyet olyan hibásan írt, hogy szintén alig lehetett megérteni. Sorai minden irányban megtöltötték a papírost: vízszintesen, függőlegesen, keresztben és a margón. Gyakran mellékelt egy levelezőlapot Beethoven valamelyik képmásával, olyan is akadt, amelyen zenekart vezényelt a mester. Néha egy – egy Rembrandt-reprodukciót küldött, ezekre ráírta: „Ha hozzá hasonlítanál, nagy művész lennél!” 
Két évvel ezelőtt Tériade felkéret Pablót, hogy készítsen illusztrációkat Reverdy költeményéhez, A halottak énekéhez. Tériade tudta, hogy a bibliofilek általában nem kedvelik a szerző kézírását tartalmazó fakszimile-kiadványokat, Reverdy írása azonban olyan olvasható volt, hogy mindenképpen ebben a formában akarta kihozni a könyvet. Közölte az elgondolását Pablóval, és megkérdezte, milyen illusztrációt tartana a legalkalmasabbnak. Pablo tanulmányozta a kéziratot, s azt mondta, ehhez semmiféle figuratív rajz nem illik, mert a betűk oly egyenletesen gömbölyödnek, s olyan ritmikusan sorakoznak egymás mellé, hogy az már maga is rajz. Ezt a „rajzot”, Reverdy kézírását szerette volna megfelelő módon kidíszíteni.
Plath, Sylvia: Üvegbúra

Gondoltam, a kisbetű azt fejezi ki, hogy soha semmi nem kezdődik egészen elölről,nagybetűvel,hanem csak folytatása annak, ami előtte volt.
Poe, Edgar Alan: Rejtelmes történetek

…itt ülnek a szoba kellős közepén, könyökük a széles tölgyfa asztalon. Tenyerükbe támasztják fejüket, és egy jókora flaskó kifizetetlen szíverősítő mögül szemlélik az ajtó fölött álló baljós szavakat: „Kréta nincs.” Ez a szöveg legnagyobb csodálkozásukra éppen azzal az ásványi anyaggal van felírva, amelynek a létezését is tagadja. Nem mintha bármelyiküket is vádolni lehetne az írás kibetűzésének képességével - amit a korabeli köznép alig tart kevésbé titokzatos tudománynak, mint magát a betűvetés művészetét-, hanem az igazat megvallva, van valami furcsa hajlat, egy mákszemnyi billenés szél felől a betűk formájában, amely sötét előérzeteket kelt, viharos időjárás közeledtét sejteti, és arra készteti tengerészeinket, hogy nyomban kifeszítsék vitorláikat, és meneküljenek az orkán elől. 
Már maguk a betűk is mély értelmet sugallnak. Figyelje csak meg, hölgyem, milyen agyafúrt ez az epszilon! Annak a phinek meg kétségtelenül püspöknek kéne lennie! Vagy akad-e még egy olyan csinos fickó, mint az omikron? Olyan piperkőc, mint a tau?
Singer Magdolna: Partitúra, Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel

Egyszer egy ószeresnél találtam egy könyvet, Hajnal és Balázs grafológiakönyvét. Jó vastag könyv volt. Amikor egy budapesti látogatás után mentem vissza Erdélybe, a vonatúton kitanulmányoztam… Nem is sejtettem, hogy a grafológiával keresem majd a kenyerem. 
…Azt sem sejtettem, hogy később megismerem Hajnal Richárdot, akinek a könyvéből a grafológiát tanultam, és azt végképp nem gondoltam, hogy a grafológiai társaságban (Magyar Írástudományi Társaság) nekem is lesz majd tisztségem. 
Töprengtem, miből éljek? Grafologizáltam, néha akadt valami kis munka, és takarítást vállaltam… A grafológia ment egy darabig, de sajnos, az emberek gyakran félreértették. Azt hitték, jósolok az írásból.

A házigazdám sohase vett föl személyzetet anélkül, hogy meg ne mutatta volna az illető írását. Egy alkalommal mondtam neki, hogy az állásra jelentkező nő olyan, mint egy farkaskutya, aki a gazdáját is megtámadhatja. Mégis felvette, aztán az asszony pedig ellopott tőle egy csomag kávét, amikor a fiát letartóztatták. Tulajdonképpen ártatlan dolog, hogy valaki a fiáért lop. De a házigazdám nagyon megsértődött. Azt mondta, nem elég biztos az ítéletem, mert nem szóltam, hogy ne vegye fel az illetőt, és kijelentette, hogy többet nem bízik a grafológiában. Akkor rájöttem, hogy az emberek nem értik a lényegét. Hát mit lehet erről mondani? Azt hitte, megjósolom a lopást. Nem értettem azt sem, hogy miért veszítette el a bizalmát a grafológiában, hiszen annyi nőnek néztem meg az írását annyi év alatt, és mindig bevált.
El kezdtem grafologizálni itt is, ezúttal betegek írását vizsgáltam. Felismertem, hogy mielőtt egy rossz fázis következik, akkor különböző módon, de egyértelműen romlik az írás, és aztán, ahogy javul a beteg állapota, kezd megint megváltozni. 
Ekkoriban volt az első komoly kísérletem. Rájöttem, hogy nem elég egyszerűen az írást nézni, hanem adtam a betegnek egy tiszta papírt, azt mondtam, húzzon egy egyenest, és húzzon még egy egyenest. Húzzon egy hullámvonalat, húzzon még egy hullámvonalat. Ebből meg lehetett állapítani, hogy epilepsziás, hogy skizofrén, és rájöttem sok egyébre is. Vizsgáltam a vonalakat a papíron, és kibontakoztak az összefüggések. Milyen elektrosokk előtt, és milyen elektrosokk után, milyen, mikor visszacsúszik az elmebajba, vagy amikor a mániás fázisból áttér a depressziósba. Egyszer csak ott állt előttem a tiszta képlet.

Benedek és a többiek nagyon megdicsértek, kezdtek elfogadni és elismerni. A sikeremet akkor is annak köszönhettem, hogy mindig az egyszerű felé megyek, mert nem bírom a nagy bonyodalmakat. Az vezetett eredményre, hogy nem az írással kezdtem, hanem az egyenessel, és a hullámvonallal. Sajnos, a kísérletet sosem értékeltük ki, mert jött megint egy nagy betegség az életembe. 
Lipóton volt egy szép, nagy szoba, amit jóformán egyedül én használtam nagy ritkán, egy –két órára. Bevittem két kis biedermeier fotelt, egy asztalkát, és egy nagyon szép kicsi könyvszekrényt, és ott dolgozgattam, amikor én lettem a magyar grafológiai társaság titkára. Akkor kerültem kapcsolatba és barátságba Hajnal Richárddal, a grafológiakönyv szerzőjével, és Goldzieher Klárával. Berendeztem a szobát, gyűjtöttünk grafológiai könyveket, elindult a munka. Amikor azonban jött a kemény rezsim, mindent elvittek… mindent felszámoltak, magát a társaságot is. 
A munkám mellett analitikus képzést akartam, mindig az volt a vágyam, így elmentem Hajnalhoz. Ahhoz a Hajnalhoz, aki a grafológiakönyvet írta. Ő és Goldzieher Klára, a másik nagy grafológus pártoltak és szerettek engem. Hajnalhoz mentem analízisbe, ő ugyanis nem elsősorban a grafológiához értett, hanem analitikus volt és orvos
Sissi (Gróf Corti Egon: Erzsébet)
Mindent felhasznál arra, hogy kis verses könyvében, amelyre úgy vigyáz, mint valami szentségre, megrögzítse egy-egy pillanatnyi hangulatát. Gyakran piros tintával írja s apró rajzokkal látja el verseit. 

Vannak 1867-ből meg 1871-ből származó rajzai, amelyeken a kis trónörökös magát ábrázolja, amint fán ülő madárra, nyúlcsaládra és fogolyra lő. Esetről esetre nagy piros ponttal jelzi a sebből fröccsenő vért.

Szabó Magda: Liber Mortis

Szabó Magda különböző méretű spirálfüzetekbe, határidőnaplókba írta a Liber Mortis-t, golyóstollal, töltőtollal, zöld, kék vagy lila filctollal, mikor mi volt a keze ügyében. A filctoll gyakran átüt a papíron, s így a szöveg nehezen olvasható. Szembetegsége és olykor rosszabb idegállapota a kézírásán is megmutatkozott, maga is hivatkozik rá („póklábakká züllött, amit írok”, „ezt a kaparást nem lehet követni sem”).
Szeretlek, édesem. Unalmas levél ez a mai, de kinn se voltam a házból még. De azért írok, hol ezzel-hol azzal a tollal, mikor melyik hegyesedik. 
Nyúl, nem veszed észre, hogy nekem az írásom is megváltozott? Én olyan normális, olvasható, értelmes módon írtam, most – mintha rángatnának – valami érthetetlen, idegbajos póklábbá züllött, amit írok. Nyilván Miattad, nyilván még annál is iszonyúbb odabenn a képlete, mint amilyennek magam hiszem.
Nyúl, gyere vissza, miért haltál meg. Nyúlj ne viccelj! Amellett félek is, félek egyedül. Látod, milyen rútul írok? Megint el kezdett zsibbadni három ujjam.
Holnap utazom. Ma töltőtollal írok, azzal aztán végképp torzbeli lesz mindenből.
Beszélgessünk érdekes dolgokról! Vegyél nekem karira filctollat, utálom a golyóstollat.
Nem tudom, mi van velem, eddig azt hittem, ha golyóstollat veszek, azzal megy az olvasható írás. Hát nem. 
Látod, ezt tetted velem. Így eltorzultam. Figyeld csak meg, ha nem vigyázok rá, ha sietve vagy úgy írok, macska az ölemben ül, már kibogozhatatlanok, felismerhetetlenek a betűim. 
Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé

A koporsófedél éle: ő a legformálisabban forma, a legbarokkabbul előkelő- a szenvedő emberből, a homo sapiensből, az öregedésről test millió ráncából és zegzugából nem tart meg mást, mint egyetlen nyílegyenes vonalat: summa homonitatis.
…a rajz, a színes forma, a vonal számomra a százszázalékos gondolatpótlék, illetőleg a lélek transzgondolkodó állapotának kifejezője: az igazi precízió. 
A precíz háromszögek a szabály kínai maskarái.
Veszem a ceruzáimat, és hullámokat rajzolok ilyen virág alakúan, virág a Krisztus haja, a száráról hullt virág a Szentlélek galambja, a felhők- a címe Krisztus keresztelése első fokon. Virágautomatizmus második fokon. Közérzet-grafikon harmadik fokon. 
Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások

Kézírása nagyon érdekes volt: elektrokardiogramként hegyesedett aláírása az indexben. Később az Akadémia Könyvtárának lett igazgatója. Jóval később, miután engem eltemetett, találkoztam vele igazgatói szobájában – félelmetes volt, még akkor is úgy néztem rá, mint a nyelvészet nagy sámánjára.
Néha előfordul, hogy nagy egyéniségeknek banális írásuk van, és futó trógereknek vagy szellemi hózentrágereknek szép az írásuk. Hogyan disztingváljunk? – ez a grafológia tudományához tartozik, amit nagyon szeretek, mert úgy érzem, írásokból valóban nagyon sok mindent ki lehet piszkálni a jellemre vonatkozólag.

Atyika írása nagyon szép, érdekes, izgalmas: árulkodik a kifelé banális és különc viselkedése mögötti lelkivilágáról; jó grafológus félelmetesen meglepő dolgokat tudna róla mondani.

Charának gyönyörű írása volt, és már akkor csodálkoztam, hogy egy ilyen ideges alkatú, neurotikus lánynak, mint ő volt, ilyen kiegyensúlyozott, tündéri gyöngybetűi legyenek.

Apám naplójegyzetei megvannak, amit ha valaki elolvas majd, nehéz dolga lesz, mert ceruzával írt mindig, minden sort még egyszer átírt és újra átírt. Valami borzalmas lélektani gubanc volt az én édesapám.

Vikram Seth: Két élet

Gerda von Gliszczynski… sem állja meg, hogy ne tegyen megjegyzést, amikor Henrynek ír. A levele két hosszú, nyughatatlan, csevegő bekezdésből áll, teljesen megtölti a papírt, új mondatok születnek, mielőtt az előzőket befejezte volna. A régi gót betűs írást használja, betűi teljesen jobbra dőlnek. Az „a” és „o” betűit gyakran nyitva hagyja, kiszolgáltatva az elemeknek, és a „t”-it sosem húzza át.  
Ezt a levelet követte egy másik németül, két kisebb papírlapon, amelyek mindkét oldalát kézzel teleírta. Az előző levél reszketeg aláhúzásaival ellentétben ez pompás kézírás- világos, stilizált, takarékos, telve a jellemével, visszafogott, mégis gazdag. 
Hans néhány sort hozzáír, de betűin egyértelműen látszik a haragból fakadó rendezetlenség.
Heinznek csak egyetlen levele maradt meg. Abban jelzi, hogy megpróbálkozna Argentinával. A levelet apró betűkkel írta, a záró üdvözletet nagyobbakkal, és hatalmas lendülettel írta alá.  
A háború után Henny kapott Hollandiából egy lelkes levelet, németül írta valaki, talán üzleti, de mindenképpen futó ismerős… Az írás minősége akár egyetlen összetett mondatos szerelmi vallomás is lehetne.
Éva németül levelezett. A kézírása szertelen: formázatlan, rendetlen, eleven és nagy, sok szót aláhúz, olykor többször is. A „D” betűi őrülten díszesek, az időigényes kis spirál kunkora megelőzi a félkört és a függőleges vonal felső végén fityeg. Egyáltalán nem alkalmaz bekezdéseket, és vadul ugrál egyik témáról a másikra. 
Sajnos azonban Henry olyan gyorsírást használt, amit bizonyára még az 1920-as években tanult Németországban, és ma már felettébb ismeretlen ott is. A nehézséget fokozzák a Henry által alkalmazott „vad vonások”. (Ezt Hans Gebhardt gyorsírásszakértő kísérőleveléből idéztem, akinek szeretném megköszönni, hogy nem csupán átírta, hanem valósággal megfejtette ezt a feljegyzést.)
Woody Allen: Apropó nélkül

Nosztalgiával gondolok vissza azokra az időkre, amikor jobban ráértünk, és bármikor fel tudtuk hívni egymást, hogy együtt reggelizzünk, járjunk egyet,vagy esetleg beugorjunk Charles Hamiltonhoz, a grafológushoz, és megcsodáljuk a ritka autogramokat.
Virginia Woolf (Harris, Alexandra)
Ahogy a többi könyvénél, először most is a formát gondolta ki, amely mellett ki is tartott. Egy jegyzetfüzetbe gyorsan felvázolt egy H alakot: „két blokk, amelyeket összeköt egy folyosó”. Ott volt a múlt, utána a szakadás, és végül az egyesülés. Ez az egyszerű alakzat testesítette meg A világítótorony történetét, a cselekmény menetét. 

Zweig, Stefan: Démonok és mesterek
Balzac számára minden arc megfejtendő rejtvényfeladat volt, állítása szerint minden arcban valamely állat vonásai ismerhetők fel, hitt abban, hogy titkos jelekből megállapítható, ha valakit a halál már eljegyzett magának; azzal dicsekedett, hogy bármelyik járókelő arcáról, járásáról, ruházatáról meg tudja állapítani, milyen foglalkozást űz az illető. Ezt az intuitív megismerést azonban nem tartotta a megfigyelés-mágia legfelsőbb fokának, hiszen mindez csak a létező, a jelen levő dolgokat veszi célba. Legfőbb vágya arra irányult, hogy azok soraiba lépjen, akik erőik összpontosításával nemcsak a pillanatnyilag létező dolgokat kutatják, de a múlt nyomaiból, az előrekúszó gyökerekből képesek megsejteni a jövőt: arra vágyott, hogy testvérükké fogadják a jósok és a jövőbe látók, a horoszkópkészítők, a voyant-ok, mindazok, kik a seconde vue, a második látás mélyenszántó adományával bírnak, akik arra vállalkoznak, hogy a külsőségekből feltárják a legbensőbb tulajdonságokat, s bizonyos vonalak alapján következtessenek a végtelenre. 
Óraszám ív papírokat ír tele verssel (ti. Hölderlin), fantasztikus prózával. Mörike, aki gondatlanul elkeverte ezeket, úgy meséli, „ruháskosárszám” hordták hozzá a kéziratokat-, s ha egy látogató emléklapot szeretne, nem kéreti magát, biztos kézzel ír ( mert keze vonásán nem fog a pusztulás).
Soha nem töri meg öreges reszketés a keze lendületét (ti. Tolsztoj): búcsúlevelében ugyanolyan gyerekesen kerekdedek még a betűk, mint iskolai füzetében voltak hajdanán. 
Zweig, Stephan: Három élet- egy életrajz

Zweig egyszer már elvesztette Verhaerent, amikor az verseket közölt a háborús ellenfelekről, de most mélyen érintette, hogy a kibékülésre már sohasem kerülhet sor, barátja és mestere németgyűlölettel a szívében halt meg. A gyász jeleként egy ideig nem a megszokott lila tintával írta leveleit, hanem feketével. 
Amint a dal szövege nem maga a dal, úgy a szerelmes levél még nem maga a szerelem, a halálos ítélet még nem maga a halál-hiszen valamennyi írott dolog valami láthatatlan kódja és jele, ami önnön elemében uralkodik.
Minél több dolgot el tudsz adni, annál jobb. Hívass egy antikváriust és adj el minden kevésbé értékes kötetet, 1 schillingért darabját. Csak a dedikációkat tépd ki. 
ÍRÁS
Írásról, hatszor
1.Íráskényszer

Kurt Vonnegut a maga fanyar módján jelentette ki valahol: „Az írás révén még egy ostoba ember is félig-meddig intelligensnek látszik… az egész nagyon hasonlít ahhoz, mint amikor katonai gumicsónakot felfújnak bicikli pumpával. Bárki meg tudja csinálni. Más nem kell hozzá, csak idő.”
Na, az van, idő. 

Nem tudom, hogy mire megjelenik ez a cikk, hol tartunk karantén-létünkben. Nosztalgikusan emlékezünk rá, türelmetlenül felejteni próbáljuk, vagy felvértezetten készülünk újabb támadására-ki tudja. Mindenesetre ez az új életforma, ami úgy tört be az életünkbe, olyan hívatlanul és ellentmondást nem tűrően, mint egy áradás, részünkké vált. Tanít és elgondolkodtat. Nekem, többek között, az írást juttatta eszembe.

2. Írásfolyam
Az írás a terápiák örökzöldje, ha tintába mártott pennával, ha a klaviatúrán futtatott ujjakkal, de mindig írunk. Önkifejezésünk, válaszkereséseink, gyógyulni vágyásunk leggyakrabban előrángatott eszköze ez.

Az írók, költők gyakran számolnak be arról az élményről, ami az alkotási folyamat során elragadja őket. Amikor leülnek írni, akkor kezdetben még önmaguk, önállóan, saját kútfőből merítve írnak, aztán egyszer csak eljön egy fordulat, amikor egy láthatatlan erő veszi kézbe az irányítást, puszta szócsővé téve az író egyént. Ilyenkor megállíthatatlanul folynak a szavak, özönlik a mondanivaló, már nem az alkotó agyából, hanem máshonnan. Az egyénileg megkezdett történet elszakad szülőjétől, önálló életre kel és nőni, terebélyesedni kezd függetlenedő, eufórikus létében. Már nem fogalmaz az ember, csak szorgos íródeák módjára körmöl. Ahogy Konrád György írta: végrehajtja a szöveg akaratát. Vagy ahogy Petri: ha jól indul, akkor (ilyenkor) zuhog befelé a tudás.

Ennek a folyamjellegnek természetes írás sajátossága lehet, hogy maga az íráskép is felveszi a folyó jelleget: szinte megállás nélkül, rövid szünetekkel hömpölyög, írásjelek hanyagolásával, sürgetően, alig-lélegzettel száguld a papíron. Olyan, mint a piknikus írás: folyamatos, egyenletes, gördülékeny, vonalai hullámosak, betűi lekerekítettek, amely sajátosságok miatt érezhetővé válik az egyenletes, összefüggő áramlás.

Nekem is van egy személyes élményem az írás saját kereteit túlfeszítő cunami-természetéről. Egy történet fogalmazódott meg az agyamban, sok évvel ezelőtt, amit, talán írói ambíciókból, papírra vetettem. Annyira elragadott a hév, hogy szinte megszállottan róttam a sorokat. Nem létezett más, csak az íráskényszer, ami mint szigorú rabszolgatartó, könyörtelenül hajcsárkodott felettem. Csak ez volt a fontos, minden mást zavaró, akadályozató tényezőként éltem meg, írnom kellett, olyan hévvel, mint ahogy az ember zilál, ha kaptat célja felé. Persze, ebből a száguldásból nem született remekmű, még csak fércmű sem, sőt, emléke is köddé foszlott, de maga az érzés, a zabolázhatatlan közlési vágy tapasztalata belém vésődött.

De Jane Robert szemléletesebben mesél erről: „Ha elkap az ihlet, és verset írok, olyankor <<felpörög>> a tudatom, izgalom fog el, valami sürgető érzés, amely mintha felfedezésre hajtana. Közvetlenül ezt megelőzően az ötlet mintha a semmiből kerülne elő. Adatik. Egyszerűen megjelenik, és új, kreatív összefüggések ágaznak le belőle. Éber vagyok, de nyitott és fogékony – különös lelki képlékenység állapotában, valahol félúton a nyugodt figyelem és a passzivitás között. Az éppen formálódó versen vagy gondolaton kívül semmi sem létezik számomra a világon.”
Az írástudók nagy része átéli ezt a dolgot, bár igaz, transzjelleggel kevesen írnak. Vagyis kész, tökéletes, hibátlan szöveget csak néhány kiválasztott és csak ritkán vet papírra. Mindig van javítás, egyszer, kétszer, sokszor.

Állítólag Shakespeare kéziratain nincs egyetlen javítás sem, apró betűkkel sűrűn teleírt lapok őrzik alkotási metódusának emlékét. (Meglepett a napokban olvasott adat, ami szerint Karinthy Frigyes is apró betűkkel írt. Ha valakitől, akkor tőle nem ezt vártam volna. Harsányságához, extravaganciájához, szereplési vágyához, ami abban is megmutatkozott, hogy imádta és szenvedélyesen gyűjtötte a piros tárgyakat, minimum a betűk maximuma dukált volna.) Az avoni hattyú mellett Dosztojevszkij is néhány hónap alatt írt meg egy regényt, szinte gyorsírással, óriási tempóban, áthúzások nélkül. S bizonyára még mások is.

Az alkotás extatikus lázában nagyjából ugyanolyan folyamatok zajlanak le, mint az ún. transzírásban.

3.Transzírás

A spirituális irodalomban számos történet szól az ún. transzírásról. Ilyenkor a kiszemelt kapcsolatba kerül a szellemvilággal, ahonnan „konyhakész” állapotban kapja meg az információkat. Jane Roberts egy átlagos, egyszerű költőnő volt, akinek az élete gyökeresen megváltozott akkor, amikor társalgásba kezdett egy magát Sethnek nevező szellemmel. Teljesen idegen, újszerű gondolatok törtek rá, és egy idő után dermedten észlelte, hogy keze idegen akarattól vezéreltetve folyamatosan ír. Noha saját írói műhelyében az volt a gyakorlat, hogy háromszor is tisztázta mondandóját, a Seth-könyvek esetében más történt. A találkozásaikról kiadott könyvet javítás nélkül adta közre, egy az egyben, úgy, ahogy hallotta.

Ez a transzírás minta a gyorsírás jelleget illusztrálja, nem Jane-től származik. Ő egyébként is csak kezdetben írt, aztán diktálni kezdett férjének, aki lelkes íródeákjává szegődött.
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Jean Raspal francia író egyik könyvét, A szentek táborát, saját bevallása szerint egy lendülettel, szinte transzban írta meg. A majd fél évszázada megjelent mű más szempontból is döbbenetes: korunk migrációs válságáról ad hátborzongatóan pontos látleletet.

Tudjuk, hogy mindig is voltak az irodalomban (nem transzban írt) váteszi alkotások. Morgan Robertson például 1898-ban egy elbeszélésében az 1912-ben jéghegynek ütköző Titanic történetét írja le részletesen. Vagy hogy a legaktuálisabbat említsük: Dean Koontz neve talán sose került volna az érdeklődés központjába, ha A sötétség szeme című regényében, nem Vuhanról és a koronavírusról mesélt volnam, negyven évvel ezelőtt. Jó lenne, ha Raspal próféciái csak az említett regényére korlátozódnának. Írt ugyanis egy másikat is, egy kacifántos címűt, (Hét lovas hagyta el a várost az alkonyatban a nyugati kapun át, melyet nem őriztek többé), amiben az egész civilizációnk megsemmisülését jövendöli. A katasztrófa kezdetén megszállottságukban dühödt gyerekek törnek-zúznak, és szörnyű járványok tombolnak az egész térségben.

4.Extrémírás

Réz Pál visszaemlékezései szerint az ötvenes években az értelmiség nagy része abból élt, hogy megtanult gyorsírni. Tóth Árpád így írta a riportjait, Kosztolányi néhány versét. Tóth Árpád gyorsírásban maradt hagyatékát a remekül gyorsíró Szabó Lőrinc fejtette meg. Annyira sajátja volt ez az írásmód, hogy még a levegőbe is gyorsírással kanyarította, amit beszélt.

A gyorsaság kapcsán, egy kínai nő, Csen Szejen neve vált híressé, aki a golul és kínaiul írt egyszerre, mindkét kezét használva, őrületes sebességgel. A hírek szerint különös képességét manapság versek szédületes iramban való írására használja.

Azonban az ilyen képességek nem egyediek. Volt (van?) valaki, akiről a francia nemzeti levéltárban, a francia külügyminisztérium levéltárában, a holland és porosz birodalmi levéltárban, a dán állami levéltárban vannak feljegyzések. Számtalan memoárban is megemlítik nevét. Karl May egy novellát is szentelt neki, Boldog órák címmel. Az igazsághoz azonban hozzátartozik, hogy élete végén átírta a címet: A szélhámosság hercege címre. 

A szóban forgó úr Saint Germain gróf, aki mint Hans Burger a Vörös oroszlánban, évszázadokon száguld át könnyedén. Az a szerencsés, aki egyszer találkozott vele, az biztos nem feledte. Különleges mutatványaival, extrém képességeivel elkápráztatta publikumát. Például azzal, hogy ő is egyszerre jegyzetelt mindkét kezével. Mindkét oldali mű tökéletesre sikeredett, mind tartalmát, mind küllemét illetően. Más csodákkal is szolgált: leírta ugyanazt a szöveget, mindkét kezével, egyszerre. Aztán egymásra helyezte a lapokat. A betűk pontosan fedték egymást!

Ezt a bravúrt megismételte más is. A duktor aláírása bámulatos. Szinte teljesen egyforma az egyébként két különböző időpontban írt kézjegye. Ha egymásra raknánk őket, talán ugyanúgy fednék egymást, mint Saint Germain köz-ámulatot keltő sorai. Csakhogy ez a fiú nem gróf volt és senki sem csodálta. Ő Pityu, egy értelmi fogyatékos fiú.
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5. Írásmatek
Ez nem oximoron, ahogy első hallásra tűnhet. Egy szöveg sematikus geometriai ábrával való megjelenítése nem is annyira képtelenség. S különben is: a betűírás, és geometriai jelek írása formailag ugyanarról a tőről fakad. Mindkettő rajz és szimbólum egyszerre.
Somlyó György például egyik tanulmányában az irodalmi szöveg formalizálódásáról szólva egy Petőfi és egy Octavio Paz verset hasonlított össze. Mindkettő a szerelemről szól, csak az egyik 1845-ben íródott Magyarországon, a másik meg 1961-ben Mexikóban. Petőfi versét három egyenlő sugarú, egymást érintő körnek ábrázolja, amely egy mindhármat érintő negyedik körben van, így hangsúlyozván a költemény zártságát. 
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Octavio Paz versét pedig hullámalakként képzeli el, ezzel is utalva a vers nyitottságára, „egy kettős spirál alakjában mozog a <<vagy>> és a <<vagyok>> állandó párhuzamosságában, kezdet nélküli kiindulópontjától vég nélküli végső pontjáig, amely a kiindulópontjával azonos, tehát egy újabb lehetséges kiindulópontot ad.”
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Kurt Vonnegut szakdolgozatát elutasította akkori egyeteme, de az alapgondolatát azért közkinccsé tette egyik könyvében a különc író. Véleménye szerint a történeteknek grafikonon ábrázolható formájuk van és egy „adott társadalom történeteinek alakja legalább olyan érdekes, mint lábasainak vagy lándzsahegyeinek a formája.” Egy történet típusát így ábrázolta: 
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Aztán hozzáfűzte a magyarázatot: ebben a történetben a főszereplő egész elviselhetően éli életét, de egyszer csak balszerencse éri. Viszont úrrá lesz a bajain, sőt, boldogabb lesz, mint valaha, mert bebizonyította, hogy találékony és erős.

Eszterházy Péter említette egy nyilatkozatában: ”Nagyon vonzott az irodalom matematizálása, például, blöffölök egy regényt úgy megcsinálni, hogy a beosztásával pontosan megfeleljen a Fibonacci-számsornak, ilyesmivel el szoktam játszadozni…”
Temesi Ferenc nemcsak játszadozott, de meg is valósította. Bartók című művét az aranymetszés szabályainak megfelelően írta meg. A regény három idősíkban játszódik, három cselekményszálon, 110 fejezetben. Szerkezeti szempontból kiemelkedik 69. fejezet, a könyv aranymetszése, amelyben Bartók otthonában megjelenik az „Életrajzoló”, és interjút készít az új évezredből visszalépve. A Híd című műve a tarot jóskártya lapjainak szabályszerűségeit követi. Ennek a regénynek a szerkezete Fibonacci-számokra épül, ahogy Bartók munkái is: "Ha Bartóknak jó volt, akkor nekem is jó lesz", nyilatkozta ezzel kapcsolatban.
6. Gyógyírás


Flaubert javasolta unokaöccsének, hogy  az írásmesterség csiszolása érdekében figyeljen meg egy fát, írja le annyiszor, ahányszor csak tudja, addig, amíg nem fog különbözni minden fától, amit leírtak valaha.

 Ez a módszer James Pennebakert, amerikai szociálpszichológust jutatta eszembe. Az ő nevéhez fűződik az írás terápiaként való használata. A gyógyító írás fogalom gyakorlata elég sajátos: a múltban átélt kellemetlen élményeinket, frusztrációinkat többször le kell írnunk, egy héten kétszer-háromszor, újra és újra. Ahogy haladunk előre az írásban, úgy lesz egyre világosabb a szöveg, érthetőbb a mondanivaló, úgy cserélődnek fel a negatív szavak pozitívekké. A kutatások bebizonyították, hogy az írás-kúrák hatására még az immunrendszer funkciói is javultak.
A megfigyelések továbbfejlesztett változatában, a hét egyik napján a régmúlt sérelmeit vetették papírra a páciensek, a másik napján saját magukról alkotott legjobb képüket. Ez a párosítás még hatásosabbnak bizonyult. Pár hónap alatt nagymértékben javult mindegyikük egészségi állapota.

Akkor ezek szerint kezünkben a bölcsek köve? Talán erre a kísérletre is futja karantén-napirendünkből. Csak idő kell hozzá. Használjuk íráskészségünket öngyógyításra! Egy próbát megér. 
JANI

Melyik az igazi? 

Mintákkal ebben a cikkben nem szolgálhatok, ugyanis az sértené a személyiségi jogokat. De mindenkinek lehet saját képe arról a jelenségről, amiről most beszámolok. Bárki előveheti  képzeletbeli fotóalbumát, és az elmondottak mellé illesztheti ide való írásmintáját.

Van egy jó ismerősöm. Egy sikeres vállalkozó. Mindenről markáns véleményt fogalmaz meg, a vitás kérdésekben határozottan fejti ki a véleményét. Nem lehet megingatni vagy befolyásolni. Kifejezetten vezető típus. Domináns, erős, hangos, a társaság középpontja. Ugyanakkor humánus, empatikus, kiváló humorral rendelkezik. A körülötte levő emberek felnéznek rá teljesítménye, hatalma, pénze miatt, és szeretik őt empátiája és humora okán. Ennek a képnek tökéletes megfelel aláírása is. Nagy, tért ölelő kezdőbetűkkel jelzi tekintélyét, akaratát, befolyását, kiforrott, könnyed vonalvezetéssel elszántságát, töretlenségét, felfelé íveléssel a jövőbe vetett hitét, dinamikáját, harcosságát, és táncoló kis hullámokkal humorát. A magáról alkotott grafikai képe tehát tökéletesen kompatibilis a magáról mutatott képpel: olyan a vonalvezetése, mint a magatartása és a viselkedése, mint a környezete által ismert jelleme.

Mindig csak az aláírását láttam, és mindig konstatáltam magamban, hogy íme, milyen árulkodó tud lenni az írás, ez az ember épp olyan, mint aláírása. Avagy: az aláírása éppen olyan, mint ő. 

Aztán egy véletlen folytán kezembe akadt egy folyószöveg is, amit ő írt. Először teljesen elképedtem. Nemcsak azért, mert egyáltalán nem hasonlított az írás és az aláírás vonalvezetése és összképe, hanem azért is, mert a folyószöveg írója éppen ellenkezője volt annak, akit én addig megismertem. A maszkulinitásnak nyoma sem volt ebben az írásban. Eltűnt a határozottság, a spontaneitás, a lazaság. A férfierő. Az uralkodni vagy vezetni vágyás. Az írás kissé lányos jelleget öltött, és ő ebbe az új formába rejtőzve, szerényen meghúzódott a középszer és a megfelelni akarás jótékony takarásában.

A felismerés pillanatában kissé összezavarodtam és egyszerre több kérdés is megfogalmazódott bennem. Akkor melyik ennek az embernek az igazi, vele született személyisége: az, amit a mindennapi megnyilatkozásaiban mutat, vagy az, amit a folyóírásával üzen önkéntelenül? S ha a folyóírásában azonos önmagával, akkor mi a másik, az „aláírásos” önmaga?  Kreált énje, vágyott énje, egy életen keresztül eljátszott énje?

Hisz vannak ilyen emberek, jócskán. „Szerető feleségek”, akik  inkább a férjeik bankszámláját, kiterjedt kapcsolatrendszerét szeretik, mintsem őt magát. „Gondoskodó férjek”, akinek annyira fekszik ez a szerep, hogy be sem érik eggyel, párhuzamosan építik, gondozzák, pátyolgatják második (horribile dictu: harmadik) családjukat is. „Szellemi vezetők”, aki Istent játsszák. Elhitetik a csoda- és vigaszéhes lelkekkel, hogy puszta jelenlétük áldás és hogy meggyógyít minden nyavalyát. 

Vajon mit mutat ilyen esetekben az írás? A szerető, kedves, alázatos nőt, vagy a gátlástalan, haszonleső perszónát? A gondoskodó, figyelmes, férjet vagy a hazugság gyárost? Az emberközpontú tanítót vagy a másokat hitegető csalót?

Vagy talán békésen megférnek egy és ugyanazon jellemben az ilyen ellentétek?  

S akkor beugrott Jung neve.  Hisz az általa oly hitelesen leírt „színészi álarcnak”, a personának, a szerepszemélyiségnek épp ez a lényege: rugalmas védőburok, amely minduntalan az adott helyzethez és körülményekhez igazodik. Jung szerint akkor van baj, ha egy-egy szerep megkeményedik, állandósul, és mint egy áttörhetetlen gipszburok, „rákövesedik” az énre.

Ha ebből a szemszögből vizsgálódom, akkor az üzletember ismerősöm aláírása a szerepszemélyiségéé volt, a szövegírása meg a mögötte megbújó belső énjéé. 

S ha működik a jungi modell – márpedig mindenki igazolhatja a saját élete tapasztalataival, hogy bizony, igen –, akkor nincs semmi csodálkoznivaló azon, hogy a szent és szörnyeteg ugyanabból a köpönyegből bújik elő. Sőt, ilyen alapon semmi sem meglepő. A szerető és a számító nő, a hízelgő és hazug férj is ugyanannak az embernek más-más szerepe, különböző színpadokon megrendezve. Mint ahogyan a dominanciára törő vezéregyéniség és a lányos passzivitásban megbúvó másik is egy lélek kétféle megnyilvánulása. 

Egy példával zárom ezt a témát. Teljesen természetesnek vehetjük, ha Muhammed Ali szinte átlyukasztja papírt, amikor autogramot ad, hiszen pontosan ezt az ellentmondást nem tűrő határozottságot várjuk el tőle.
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De ne lepődjünk meg akkor sem, ha egy másik bokszoló-klasszis épp ennek az ellenkezőjét teszi: kedélyesen kanyarítja hurkait. Joe Louis úgy ír, mintha nem is az ütés lenne az kenyere, hanem a cirógatás.
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JANKOVICS

Jankovics Marcell: Lékiratok

Vannak könyvek, ahol jellemzőbben fordulnak elő grafológiai vonatkozású bejegyzések, mint másokban. Egy ilyen mű Jankovics Marcell tekintélyes terjedelmű önéletrajza. A szemelvényeket innen vettem.
80 éves elmúlt, amikor majdnem vakon, reszkető kézzel papírra vetette. (ti. életrajzát) Nézzék el neki a kihagyott betűket, az ékezetek és a központozás hiányát. (Helyesírása amúgy az Északnyugat-Magyarországon és családunkban szokásos magánhangzó-rövidülés és mássalhangzó-kettőzést tükrözi. Egy „l” helyett két „ll”, két „ll” ly” helyett. „Szőlő” szavunkat írták régen így. „szöllő”.) 

Ő rendszerint megsértődött, és egyszer kijelentette, hogy nem is az ő fia vagyok. Komolyan gondolhatta, ezért, hogy kiverjem ezt a marhaságot a fejéből, a borostámra hivatkoztam, ami pontosan olyan rajzolatú volt, mint az övé. Ott voltak szünetek és hiányok az én pofámon is, mint az övén, és ezért később én is csak olyan oroszos lakatszakállt tudtam növeszteni, amilyent ő viselt az ostrom alatt katonaszökevényként. 

Elsőben, talán épp az első írásórán azt a házi feladatot kaptuk, hogy egyoldalnyi egyforma „a” betűt írjunk az irkánkba. Pontosan, szépen, épp a sorok középvonalába, akkoriban nem  vonalra, hanem a vonalközbe kellett írnunk. Ezért „kottásan” vonalazták a füzetet. A vastagabb nyomott sorválasztók között még két halvány vonal húzódott, azok közé kellett betalálni a betűvel. Amikor lerajzoltam az első sor egyforma „a”-t, rájöttem, hogy ez rém unalmas feladat lesz. Gondoltam, szórakoztatóbb, és a tanító néninek is örömet szerzek vele, ha megmutatom, hányféle „a” betűt tudok. Telefirkáltam velük az egész irkát. Bolhányitól az egész oldalt kitöltő kis és nagy betűkig, különféle alakúakat, meg változatos sormintákat rajzoltam belőlük különböző színű ceruzákkal. A tanító néni azzal jutalmazott, hogy félévkor kettes (jó jegyet) kaptam írásból. A többi jegyem egyes (jeles) volt. Nem iskolaéretlenségnek tulajdonítom, legfeljebb fegyelmezetlenségnek. A mából visszatekintve a kreativitás tanújelének. De jellemző, hogy az írásjegyemet rontották le. Később is az írásommal volt bajuk, meg a rajzolásommal. Pont az a két terület, amiből élek. Hát nem röhej?

Ilyen volt a bába például, akinek a gyerekek bíztatására, de hogy miért, arra már nem emlékszem-biztos utálták-, írtam egy gúnyverset kockás irka lapra, csupa nagybetűvel, hogy ne lehessen azonosítani a kézírásomat (micsoda nagyképűség!), és bedobtam a postaládájába.

Tőle láttam először olyan cikornyás írást, amivel máig találkozhatni falusi nők levélborítékain. (Ő is csak címzéseknél használta, bizonyítványomban normálisan írt.) A betűk állók és kerekdedek, nincsenek összekötve, kis sarkantyú van a lábukon, és ahol domborodnak, ott a lelógó betűszárakig húzott függőleges vonal cifrázza a szöveget-minek?-,talán a hajdani, vágott hegyű lúdtoll rajzolta vastagodás helyének az emlékeként. 

Valakit közülünk meglátogatott egy hölgy, akit Bagolykának hívtak a külleme miatt. Kicsi volt, nagyfejű és szemüveges. Erősen festette magát, és Veronika Lake-frizurát viselt vörös hajból. Egyszer nálunk is jósolt a konyhában, kártyából és/vagy kávézaccból, meg írásképet elemzett. Az előbbi nem ragadott meg, az utóbbi annál inkább. Becsszavamra, nem vagyok sem naiv, sem hiszékeny, nem hiszek az okkultizmusban, az ezotériák csak művelődéstörténeti szempontból foglalkoztatnak, viszont hiszek a rációban, de a véletlenekben nem, és meg vagyok győződve arról, hogy az áltudománynak minősített dolgoknak, amilyen az asztrológia, khiromantia, gemantia, a grafológiáról nem is beszélve, van ésszerű alapja. Csak a tudósok, egzisztenciájukat féltve, nem mernek velük érdemben foglalkozni, így pedig soha nem fogjuk megtudni, miért „van ezekben a dolgokban valami.” 

… le is rajzoltam őket annak idején. Persze profilból. Minden szakmabeli tudja, hogy úgy könnyebb eltalálni valakinek a karakterét. 

Hát még, ami a vitrinben, fiókokban, polcokon, ládákban, dobozokban, fedeles kosárkákban gyűlt fel tömegesen. Az összes levél és levelezőlap, kártya, névjegy, parti cédula, amit e grafomán család tagjai valaha egymásnak küldött és idegenből kapott, igen változatos kivitelben.

Az igazgatót a bizonyítványomban levő aláírása szerint Gyovai Mátyásnak hívták. Ezt csak azért említem, mert az aláírása a „ty”-ig betűhíven olvasható, onnantól teljesen elbizonytalanodik, de hosszan, mintha Máty~1~~~~s lenne a neve, és ilyen ember volt. Határozottnak tűnt, valójában bizonytalan volt, mint az egyenruháját levett vasutas. Úgy is nézett ki. Az iskolában nem is ő, hanem a „kínai” nő viselte a nadrágot. 

Apám tehát ekkor börtönkórházban volt. Lám csak, még bele sem olvasunk a levelekbe, máris mennyi információ. Bár nem mind értelmezhető. Azon a lapon, amire piros plajbásszal ráírta valaki, hogy „Kórház”, alatta rondírással odatoldotta egy másik kéz grafitceruzával: „B.cs. nincs!”. Kétszer alá is húzta. 

Egy grafológia érdekesség: Apám a „z” betűnek hurkos alsó szárat rajzol, mint amilyen a „g”-nek és az „y”- nak szokás. Ez-mint mondják - csintalan természetre vall.

Igazgatóim közül az elsőt Monsberger Ulriknak hívták. 50 év körüli, tojásfejű, de jó arcú, magas ember volt. Vastag, fekete keretes, erős szemüveget viselt. Csak két dologra emlékszem vele kapcsolatban. „Boltíves” aláírására-ott kéklik a bizonyítványomban-, amikor sietett, csupán egy lefelé nyitott, megdőlt huroksort vetett papírra, és az első, egyben utolsó alkalomra, amikor megbüntetett.

Amikor első dolgozatom külalakjára kettest kaptam, először azt hittem, hogy ez a dilije. Az ékezeteimmel gyűlt meg a baja, nem tűrte, hogy vízszintes vonalat húztam két pont helyett, s azt is kifogásolta, hogy a hosszú ékezeteim nem úgy állnak vagy dőlnek, ahogy azt ő elvárta volna.
Sajátos módon „kottázta” fel a táblára a dallamot. Miközben melizmásan előénekelte a megtanulandó éneket, dőlt hullámvonalat rajzolt a táblára a hang emelkedése és süllyedése szerint, a hangsúlyokat és a hosszabb dallamíveket nagy, öblösebb hullámokkal kiemelve. Szentül meg volt győződve arról, hogy a hullámgörbe alapján leénekelhető a dallam, de ebben tévedett, a kottájának legföljebb hangulati értéke volt, és csak addig, amíg még a fülünkben volt az ő éneke…A szakirodalom ezeket a hullámvonalakat neumáknak nevezi, amennyiben azok voltak. A neumák, az egyházi liturgikus énekek zenei írásjelei a gyorsírásra emlékeztetnek. Nem emlékszem, hogy Kilián jelezte volna, hogy az ő sinusgörbéi azok lennének.

Ez az első levél életemben, amit golyóstollal írtam. Segélycsomagból zabráltam. Elég gyatra jószág volt. Már a formájára nézve is. El volt görbülve a szára, a gazdája talán a kályhán felejtette. Látszik a levélen, hogyan fogott. Amíg nem melegedett át az ujjamtól, kihagyott, amikor meg már meleg lett, folyni kezdett.

Érettségire készülve ilyen pongyolaságot csak a haza írt levelekben engedhettem meg magamnak. Na, és az írásképem! Külalakját tekintve minden levelem más és más. Jobban odafigyelve leszűkíthető két alapváltozatra, attól függően, hogy álló betűkkel írom, vagy füzéresen írva megdöntöm őket. Az előbbi gyerekesnek hat, ez utóbbi viszont kiérleltebbnek tűnik a koromnál. Nem mondható el azonban róluk, hogy mennél érettebb vagyok, annál kiforrottabb az írásom. Dehogy! Miközben az egykorú fényképeimen követhető a változás, az írásomat tekintve teljes az összevisszaság. Ma sem jutott az írásom nyugvópontra. Másképp írok, ha nem nyomaszt semmi, nyugodt körülmények között tehetem, és azt akarom, hogy el is tudják olvasni, másként, ha magamnak jegyzetelek, ha közben telefonálok, vagy más dolgot művelek vele párhuzamosan, például zavarnak közben, mondjuk dedikálok. Hangulatomtól függően szintén változik az írásom. 

Az sem volt mindegy neki, hogy írom a számokat. Lassú mozdulatokkal, a ceruzát erősen megnyomva, szinte belevéste kissé cifra számjegyeit a papírba. Hogy az indigó átvigye a másolatokra? Nem, szerintem egyszerűen csak aggályoskodásból. Későbbi gyomorfekélye engem igazol. Meg kellett tanulnom ugyanolyan formájú számokat, ugyanakkora erővel írni. 
KÁLMÁNCHEY

Egy orvos, egy autogram, egy személyiség
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Kálmánchey Albert 1938-ban született Vámospércsen. Az Orvosi Egyetem elvégzése után üzemi orvosként helyezkedett el. 1970-től az Ideggondozó Intézet orvosa, 1991-től vezetője volt. 1982-től a Debreceni Lelki Segély Szolgálatot vette szárnyai alá, amelyben a mai napig tevékenykedik, lassan már 50 éve. Jelenleg munkás nyugdíjas éveit tölti.

Occupational morbus. Mondhatnám magyarul is: foglalkozási ártalom.

Ha nem akarom is, állandóan figyelem mások kézjegyét. Előfordult már életemben, hogy valaki így vált érdekessé számomra.  Addig, amíg nem láttam írását, elsiklottam felette, de amint meglepő grafikumot produkált vagy amint a papírra kanyarította nevét, érdekessé vált, mert kíváncsiságom jupiterlámpái hirtelen megvilágították.

S hogy miért választottam nagyképűen ezt a latin kifejezést kezdésnek? Na, nem azért, hogy latin műveltségemet csillogtassam. (Már csak azért sem, mert ilyennel nem rendelkezem). Hanem azért, mert úgy éreztem, ahhoz az emberhez, akiről most fogok írni, illik a latin.

Nemcsak azért, mert orvos (pszichiáter) az illető, és művelt is, és talán latinosan művelt is, hanem azért, mert személye bizonyos tekintetben olyan, mint a latin: klasszikus és elegáns. Valaki azt írta a latinról, azért szereti, mert „gondolkodni tanít, miközben szórakoztat.” Kálmánchey doktor úr is ilyen: tanít és szórakoztat. 

De térjünk vissza a kezdetekhez. Hét évvel ezelőtt találkoztam vele először, egy önéletrajzi könyve kapcsán. Először tehát az érdekelt, az életrajza. Aztán, miután dedikálta könyvét, az írása is.
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Már akkor nagyon tetszett ez a vonalkombináció, és már akkor elhatároztam, hogy ezzel az írással egyszer még foglalkozni fogok. Azt gondoltam magamban: mintha karmester, vagy táncos írta volna, de hogy a zenéhez közel áll a duktor, az biztos. Hiszen olyan lágyan, könnyedén keringőznek a vonalak, mintha tényleg dallam, és nem a kéz (agy) vezérelné őket.

Aztán kiderült, hogy valóban mindegyik fogalomhoz köze van Kálmánchey Albertnek. Gyermekkorában, többek között, karmester szeretett volna lenni. És a tánc is különös erővel vonzotta. Azonban hiába iratkozott be elsős gimnazistaként egy néptáncegyüttesbe, a párkák ujjai másik fonalszálat sodortak: nem táncolt, hanem a zenét szolgáltatta. (Én szolgálatot teljesítettem, ha vége volt az estnek, megcsókoltak, az volt az én jutalmam.) Amíg ő hegedült, a körülötte levők ropták a táncot. Táncos nem lett, de zenész az igen. (Azt a mai napig nehezen felejtem, hogy nem tanultam meg táncolni. Pedig hogy szerettem volna a drága magyar népemnek a szép tánclépéseit tudni, gyakorolni!)  Aztán különféle társaságok hívták zenélni, családi, baráti, munkahelyi összejövetelek, név-és születésnapok alkalmával. A doktor urat nem zavarja a közönség. Sőt, minél többen vannak, annál hatványozottabb az élvezet. A zenészé és a zenélésé egyaránt. (Az életnek zenének kell lenni, mondja ezzel kapcsolatban Hamvas Béla. Az embert a dal ébreszti fel és a muzsika teszi tökéletessé.)

A zene orvosként is elkísérte mindvégig. Ha gondja volt, gyógyírként nyúlt hozzá.(Ha nagyon nagy baj volt, hiszen természetesen engem is értek traumák, akkor kimuzsikáltam, kihegedültem magamból.)

De a bajok villámhárítója nemcsak a hegedű volt. Hanem pozitív életszemlélete is. Hiszen mi mást mondhatnánk egy emberre, aki könyvének ezt a címet adta: A szerencse fia. Akinek egyik legnagyobb öröme, ha minél több embert nevettet meg egy közösségben. S aki súlyosan depressziós emberek lelki terhét cipelte, anélkül, hogy ő maga valaha is depresszióssá vált volna. 

- Soha nem tanulmányozta az írását?
- Nem, ez nem jutott eszembe.
- És most, hogy tudatosan szemléli, mit szól hozzá?

- Valóban, engem is meglep ez a lazaság. Tetszik.

- Kétségtelen, hogy a görcsösségnek a nyoma sincs benne. Ön is lazának tartja magát?

- Igen, ez biztos így van, néha magam is meglepődök, hogyan siklok el problémák vagy konfliktusok felett. Akár egy másik emberrel kapcsolatosak, akár saját magammal: például elrontok valamit vagy nem tudok megbirkózni egy feladattal. És akkor? Hát most mi van? Megtörtént, sajnálom, bocsánat. Valameddig morgok miatta, de aztán hamarosan teljesen elfelejtem. Más dolgok is vannak az életben, sokkal fontosabb dolgok. Igyekszek mindent emberségesen korrigálni.

- Na, és a grafológia? Került valaha érdeklődési körébe?

- Került grafológiai könyv a kezembe, érdekesnek találtam. Valamikor az egyetemi éveim alatt, úgy gondoltam, érdemes lenne vele foglalkozni, de aztán letettem erről. Pedig a grafológiával előnyben lettem volna, hiszen érdekes és izgalmas területe lenne a személyiség megismerésének. (Csak később, a beszélgetés végén vallotta be szemérmesen, hogy készült már róla grafológiai elemzés, egy akkori munkatársa által.)

- A lazaság és a játékosság kistestvérek. Nemcsak az életben, de az Ön aláírásban is.

- Kifejezetten gyermeki szférákban mozgok a mai napig. Azt hiszem, nem nőttem fel igazán.

- Hát, ez nem olyan nagy baj. Sőt, valószínű, hogy elégedettségének egyik titka is.
- Igen. Hál’ Istennek játékos természetű vagyok. Társaságban sokszor meg is hökkennek, hogyan jut ez vagy az az eszembe. Sokszor keltek derültséget.
- A másik, legfrissebb aláírása nem olyan, mint a korábbi.
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Az előzőhöz képest ez teljesen új grafikai produktum, de nem kevésbé különleges. Komponálás ez is a javából, akárcsak az előző táncos párja. Tele van szimbólummal, a hurkok és keresztek változatos és vidám rajzaival. Valóban inkább rajz, mint írás.

A két aláírás különbözősége nemcsak a két különböző időpontra, szituációra, lelki állapotra utal, hanem a kreativitásra is. Olyan ember volt egész életében, aki nem ült a babérjain. Mindig szervezett valamit, mindig lelkesedett és lobogott.

Voltak, akik szemére hányták ezt a lelkesedést. Úgy járt, mint Czeizel doktor, akit a munkatársai lenéztek médiabeli sikerei miatt. Kálmánchey doktor is sokszor, sok helyütt szerepelt. De nem maga miatt, hanem azért, mert a pszichológiát tanítani akarta. Miképp szeretett és sokra tartott mestere, Buda Béla hangoztatta: vigyétek ki a pszichológiát az emberek közé, tanítsátok, ismertessétek meg az embereket vele! Úgy voltak a pszichológiával, mint Hamvas a tudással: „Amit elérsz, amit tudsz, amit átélsz, osszad meg…(mert) amiből nem adsz, legyen az arany, iszappá válik.” Kálmánchey doktor ezt tette, nyilatkozott, interjút adott, pszichológiai sorozatot szerkesztett. Aztán, ha ezek után belépett valahová, volt, hogy gúnyos (vagy inkább irigy) taps fogadta: itt a tévésztár! (Higgye el, kedves Vera, nem volt könnyű. Amikor egy gyorsinterjúnál, élesben orrom alá nyomták a mikrofont, a víz is csorgott a hátamon. Én meg beszéltem. Ha úgy kérték, akkor a Kossuth Egyetem előtt, a debreceni tévékben, vagy a Kálvin téren egy árnyas fa alatt.  Amit mondtam, meg amiért mondtam, nem a magam céljait kerestem. Nem kérdezhetik meg az akácfasort! Ha hívnak, menni kell. Ez is szolgálat. Adni abból, amit az ember kapott.)
-Akár aláírását, akár írását nézem, tele van lendülettel, életigenléssel, túlpezsgéssel, és a már sokat emlegetett kreativitással.
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- Fiatal orvosként több újításom volt. Később is mindig azon törtem a fejemet, hogyan menjenek egyszerűbben, könnyebben és gyorsabban a dolgok. Szerettem a találékonyságot. Szeretek előadásokat tartani, írogatni, komponálni, harmóniában felfogni az emberi és a természeti dolgokat. Munkálkodott bennem egyfajta intuíció is.

- Tudja, hogy szimbólumokat is alkot?

- Nocsak.
- Nézze a keresztek változatosságát. De mondhatnám őket táncban összeölelkező karoknak is.
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- Vagy itt van ez a vonalkompozíció. 
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Nem olyan, mint egy pukedli? Erről egyrészt megint a tánc jut eszembe. Hiába, nem tudok már szabadulni attól a rögeszmétől, hogy Önt és a táncot elválaszthatatlan kötelék fűzi össze. Másrészt benne van az Ön udvariassága. A tisztelettudó gálánsság. (Mellesleg emlékeztet születési aszcendensének szimbólumára, a kosra is.)
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-De mutatok még markánsabb rajzot is. Ez egy nyilazó emberalak: keze, nyila tetterősen és határozottan előre mutat, a jövő felé, a társas lét felé, a tervek és tevékenységek felé.

[image: image48.jpg]



-Igaz, tele vagyok tervvel. Dolgozgatok néhány novellán. Roppant izgalmasnak és fontosnak tartom az álmok szerepét létezésünk alakításában. Közel harminc év óta jegyzetelem a különleges képeket, s ha kell, az éjszaka kellős közepén, az álomból felébredve ragadok tollat. A zene, a játékos természet mellett az álom a harmadik mentsváram.

Utoljára újból Hamvas Bélát veszem elő. Azt írta valahol:még egy élet is kevés ahhoz, hogy használható kérdéseket tegyen fel az ember és hogy összefüggésekre bukkanjon. Mit szóljon akkor a grafológus, akinek csak egy-két óra áll rendelkezésére, hogy megismerje a másikat, kérdezzen és meglássa benne és írásában a lényeget?
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Az az ember, akit párszori találkozásunkból megismertem, ugyanaz volt, mint akit az írásából. Agilis ember, néha harcias és mindig kezdeményező. Aktív és küzdő alkat. Élettel, energiákkal, pozitív látásmóddal, segítőkészséggel teli személyiség, soha nem nyugvó elmével. Gondolkodik, kombinál, megy, szervezkedik, ismerkedik, szerepel. Igen, hisz nemcsak kreativitással, de szereplési vággyal is megáldott lélek. Olyan fellépő, aki annál boldogabb, minél több embernek okoz örömet.  Vezet, de nem dirigál. Játszik, de nem komolytalankodik. Akaratos, de nem agresszív. Konzervatív értékek mentén él: a hagyomány, a tekintélytisztelet, az úri becsület övezi ezt az utat. Kálmánchey doktor úgy érkezik a velem való találkozóra, mintha egyenesen a miniszterhez menne. Szépen rendbe rakja magát, felölti legszebb zakóját, kezébe veszi kiszolgált aktatáskáját, fejében akkurátusan elrendezi majdani mondandóját, és a királyok erényével, óramű pontossággal megjelenik a tett helyszínén. Barátságosan kezet nyújt, és készséggel rendelkezésemre bocsátja magát és idejét.

Hegedül. Még akkor is, ha nem vonó van a kezében, csak toll.
KŐRÖSI
Kőrösi Csoma Sándor útjain

Először egy vágy fogalmazódott meg bennem: szívesen megnézném Körösi Csoma Sándor kézírását. De nyomban ezután egy kérdés is: vajon miért vagyok kíváncsi rá? Az a fixa ideálom ugyanis, hogy bárkivel hoz össze a sors életem folyamán, legyen az élő vagy holt, nem véletlen teszi. Kell lenni valamilyen közös szálnak, eseménynek, gondolkodási mechanizmusnak vagy viselkedési formának, ami rokonít vele. Vagy legalább tanításnak, ami nekem szól. 
Sokan „megfertőződtek” Kőrösi-rajongással. Példának okáért Galántha Judit, a Kanadába emigrált rádiós, aki egy riport során találkozott Körösi Csomával, és attól fogva rendíthetetlen híve lett. Három évtizeden át kutatta-kereste a titkot, ami Kőrösi Csoma Sándorban izgatta, végigjárta az utat, ahol idolja járt, kereste nyomát a kolostorokban és a havasokban. Vagy Zichó Viktor, a fiatal és szenvedélyes túrázó, aki Kőrösi emlékének szentelt expedícióján 11 hónapig tekert vagy gyalogolt, hogy a végén elültesse azt a diót sírja mellett, amit kifejezetten elődje tiszteletére vitt magával 13 ezer kilométeren keresztül. Kőrösi Csoma Sándort témának választó képzőművészeti alkotásoknak se szeri se száma, számtalan képzőművészt ihletett meg alakja. Itt csak ízelítőül három kiragadott példa.
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Boldogfai Farkas Imre grafikus munkája. Érdekessége, hogy szemből ábrázolja Kőrösit, ebben a tekintetben egyedülálló. Így nézhetett ki a fiatal Kőrösi, de csak a feltételezések szerint. A Tolna Világ címlapján jelent meg, 1942-ben.
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Szintén különleges alkotás, anyagát és formai megoldását tekintve is. Gazdáné Olosz Ella textilművész, néprajzkutató 1984-es faliképe, kecskeszőrből és pamutból.
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Csíkszentmihályi Róbert éremművész kisplasztikája, Kőrösi Csoma Sándor születésének 200. évfordulójára készült. Rajta van minden, ami Kőrösivel azonosítható, a csomakőrösi szülőház, a nagyenyedi kollégium, a hegyek, a tibeti kolostor, s maga Körösi, aki az út egyharmadánál kiemelkedve szemléli saját útját.

Magam alig tudtam róla valamit, olvastam, hogy sokat utazott, eljutott egzotikus vidékekre, kereste távoli tájakon a magyar gyökereket és kapcsolatban volt Tibettel. Ám semmi egyebet. Talán izgatott az a misztikum, amit egy ilyen távolra vándorlás hordoz magában. De inkább a lélek, aki ilyen mérhetetlen messzire vándorol.

Könyvek, levelezések maradtak utána szép számmal és a mai napig számtalan kutató foglalkozik örökségével. Mindezek ellenére nagyon keveset tudunk Kőrösiről, hisz nem szívesen nyilatkozott meg magáról. Igazi megszállott volt, akinek az ügy, amit képviselt, sokkal fontosabbnak számított, mint saját személye.

A homály a születéssel kezdődik: több évszám is kering ugyanis születési évszámként (1784, 1787, 1788), és a halállal végződik. A hivatalos malária mellett tudniillik más egyéb is felmerült a halálokként, így a mérgezés és a tbc is. A két pont, a kezdet és a vég közötti szakasz sem hemzseg részletes és megbízható életrajzi elemektől. Ezzel szemben napra pontosan kaphatunk képet arról, hol és mikor fordult meg a nagy utazó, hogyan jutott el egy kis mesebeli erdélyi faluból a mesebeli Indiába. Ezekről ugyanis részletesen beszámolt támogatóinak.
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Kőrösi Csoma Sándor, vagy ahogy Moorcroft (egy angol ügynök) nevezte, Sekunder bég legendája hasonlít Kolumbuszéhoz. Mint ahogy a hajdani hódító is máshová indult, mint ahol kikötött, úgy Kőrösinek is más céljai voltak, mint amik megvalósultak. Noha az őshaza keresését tűzte ki célul, magyar emlékek után indult el, tibetológus és a buddhizmus ismerője lett belőle. „… elhatároztam, hogy elhagyom hazámat s keletre jövök, s a hogy lehet, biztosítván mindennapi kenyeremet, egész életemet oly tanulmányoknak szentelendem, melyek a jövőben hasznára lehetnek az európai tudós világnak általában és különös világot vethetnek bizonyos, még homályban lévő adatokra, nemzetem történetében”, írja egyik levelében. Ez az elkanyarodás az eredeti céltól bántotta is élete végéig, úgy érezte, nem teljesítette azt, amire ígéretet tett magának, a hazának és az istenének. Komoly lelkiismeret furdalás gyötörte ezen a téren, ami egészen szélsőséges kompenzációkhoz vezette. A szórakoztató angol lapokat azzal az indokkal utasította vissza, hogy mit szólnának az emberek, ha kiderülne, hogy „ő egyébbel is foglalkozik, mint csupán azon tárgyakkal, amikre ő a szavát adta.” Az alkoholt is ebből az aspektusból kerülte, hisz „a környék lakosai azt gondolhatnák, hogy többet iszik, mint tanul.”
Ha valakit meg akarunk ismerni, grafológiai aspektusból, akkor talán az aláírásával kerülhetünk hozzá a legközelebb.
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Az első minta 1820-ból, Teheránból való, magyarul íródott. Ezen a mintán nevének csupán két elemét használja, feltűnő távolságra egymástól. Mintha így akarná érzékeltetni, hogy van ott egy közbülső, fontos tag is, és annak hagyná ki előzékenyen a helyet. Az önérvényesítés grafológia szinten itt megtörtént: nagy, jelentőségteljes kezdőbetű, a név végére kirakott pont, a vesszővé nyúló i pont, határozott, a néven túlfutó aláhúzás, és a felfelé íveltetés öntudatról tanúskodik.

Öt évvel később, egészen vékony tollheggyel készült az az aláírás, amit C.P. Kennedyhez címzett. A százados a Szabáthuban állomásozó angol hadsereg parancsnoka volt, egyfajta összekötő Kőrösi és az angolok között. Egészen apró, ékezeteket nélkülöző betűk folyondárja ez az aláírás. Előkelő és udvarias, finom és kecses, mint egy angol lord. Formai érdekesség, ahogy a dátum, a papír bal oldalán, az aláírással párhuzamosan jelenik meg. Kőrösi gyakran alkalmazta ezt a formát leveleiben.

Wilsonhoz, a Bengáliai Ázsia Társaság elnökéhez intézte azt a levelet, amin a harmadik aláírás található. Kevésbé „lordos” és finomkodó, inkább gyakorlatiasabb énje kerekedik felül ezekben a vonalakban. Érdekes és szembeötlő tendencia ezeken a mintákon, de egyéb leveleiben is, az Alexander x-ének megvastagítása. Vagy csak jobban megnyomta ott a tollat, vagy utólag lépett vissza arra a helyre, szándékosan rávastagítva a vonalra. Ám akár így, akár úgy történt a dolog, mindenképpen egy hangsúlyadás, olyan, mint egy aláhúzott szó, vagy mint szó végére kitett pont.

Mindegyik más, különböző időpontokból, eltérő papír és feltehetően különböző tollak felhasználásával, de mégis van közösség: mindegyik határozott és mindegyiken átleng az iskolázottság és intelligencia. Mindegyiken olvashatóan kiírja a nevét, jelentőséget, figyelmet szentelve ezzel neki, a vonalvezetés nyelvén jelezve, hogy aki írta, ér valamit. Noha csendes, visszahúzódó férfi hírében állt, önérzetesnek bizonyult. Az angolok későn jövő segélyét sértődötten visszautasította, nem tudta elfelejteni, hogy kémnek nézték és ekként is bántak vele. Kortársak szerint többször tett utalást arra a vágyára, hogy egykoron elismerik majd érdemeit, „nagy megelégedéssel jegyezte meg, hogy a világ nem sokára látni fogja, hogy ki ő.”

Érdemes belekukkantani magyarul írott levelébe, hisz ez szól mindannyinkhoz.
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Izgalmas és szemgyönyörködtető a levélkezdet, a maga archaikus cirkalmaival, a vaskosabb és a vékonyabb vonalak ritmikus táncával. „Irályomnak finomtalan voltáért” kér bocsánatot egyik levelében, pedig, íme, gyönyörűen írt. Műszaki rajzoló precízségével halad a vonalak mentén, egyenesen, célirányosan, éles keretbe rakva írásképét. Sehol egy rakoncátlankodó betű vagy kanyarulat, minden egyes betű engedelmesen marad a kerítésen belül. Mint egy berámázott képkeret, ami mellesleg a takarékos ember egyik legjellemzőbb grafikai megnyilvánulása is. Szó ami szó, a pénz valóban nem játszott szerepet életében. Általában nem rendelkezett vele, de ha mégis, semmit sem jelentett számára. Kölcsönadta, továbbajándékozta, visszautalta. Ingyen adott órákat és adományokat tett szűkös apanázsából. Rendkívül szerényen élt, mondhatni aszkétikusan. Fő tápláléka a Tibetben szokásos zsíros tej volt, fűtetlen, cella-szerű szobákban húzta meg magát, a földön aludt. Sokat elárul jelleméről egy párbeszéd. Dr. Gerald, egy kortárs utazó, aki találkozott Kőrösivel, megkérdezte egyszer tőle, hogy miért nem eszik a környék csodás gyümölcseiből. Válasza érdekesen hangzott: „Meggyőződésem, hogy ezek a növények nem mozdítják előre boldogságom, de még ártalmamra is lehetnek.”
Az a következetesség, ami megnyilvánul az írásképben, jellemében is megtalálható. Makacsul ragaszkodott utazási tervéhez, noha környezetében mindenki őrültségnek tartotta az ötletet, és minden áron le akarta beszélni róla. Nem lehetett eltéríteni. A t betűk határozott és hosszú áthúzása, a sorok töretlen menetelése, a szóközök azonos hossza írásban is igazolja ezt a jellemvonást.

A világos, tiszta íráskép, a jól olvashatóság, a felesleges cirkalmak kerülése, egyszerű, szókimondó, megbízható embert takarhat. A szavak aprólékos és pontos kidolgozása, a szótárkészítő aprólékosságában és pontosságában köszönt vissza. Nála szorgalmasabb külföldit nem nagyon ismert a tibeti őslakosság. A jobbra dőlés, és a szűk jobb oldali margó olyan emberre utal, aki tele van ambícióval, egyetlen percet sem töltve hasztalan dolgokkal vagy semmittevéssel. Mindenképpen említést érdemel a jobb oldali margó teljes hiánya. Ez szimbolizálhatja azt a tettrekészséget, amit Kőrösi kapcsán emlegetnek. Roppant szorgalmas volt, fáradhatatlanul utazott és dolgozott, a legkisebb pihenőt sem engedélyezve magának. Telis tele volt célokkal, és egyre fogyatkozó idővel. Annyi mindent szeretett volna kutatni, a magyar szálakat felfejteni, ahogy azt eredetileg tervezte, de erre már nem nyílott lehetőség. Idő előtt elfogyott lába alól az út.

Kőrösi a magyar nyelv nyomait kereste minden nyelvben, talán ez is oka, hogy oly sok nyelven tanult meg írni és olvasni, némelyiken kommunikálni is. Ehhez képest meglepő egyik tanárának visszaemlékezése, aki szerint nem volt lángelméjű. Pedig nyelvek garmadáját tanulmányozta, ismerte, vagy beszélte. (latin, görög, héber, szláv, ószláv és ennek dialektusai, angol, arab, olasz, spanyol,francia, szász, román, török, szanszkrit, bengáli –még felsorolni is „tereh”.) Ő maga így vallott erről: „Többféle nyelvet avégből tanulmányoztam, hogy a művelt irodalommal megismerkedjem, hogy bejussak az ősrégi időknek érdekes tárgyakkal telt tárházába, hogy ott hasznos ismereteket szerezzek; hogy képes legyek mintegy beleélni magamat minden korszakba, közlekedni bármely híres nemzettel.”

Én is próbálom beleélni magam az ő korszakába, az ő lelkébe. Elképzelem, ahogy baktat a szélfútta hegyi utakon, vagy kucorog szűk, hűvös cellájában, sokszor vacogva és mindig magányosan, üres gyomorral, de teli szívvel. Belülről fűti valami, különben nem lehetne elviselni a hideget, az egyedüllétet, a bizonytalanságot, a magára hagyottságot. Csak a kérdésekig jutok képzelgésemben. Vajon mi késztet egy fiatalembert arra, hogy családalapítás, vagy hazai karrierépítés helyett nyakába vegye a világot, és a legnagyobb bizonytalanságban vágjon neki egy kiszámíthatatlan, veszélyekkel terhes útnak? Mi volt erősebb a természetes vágynál? Hazaszeretet? Nagyravágyás? Küldetéstudat?

Források hiányában nem tudjuk pontosan, mikor született, nem tudjuk, miben halt meg, nem tudjuk, miket gondolt magáról és a világról, nem tudjuk, táplált-e vágyakat a gyengébb nem felé, nem tudjuk, miket érzett a szüleivel kapcsolatban, nem tudjuk, használta-e a jógát, amiről tanult, hogy közel került-e a tibeti emberekhez, vagy csak nyelvükre volt kíváncsi- és nem tudunk még egy sor dolgot róla. Mi az, amit mégis? Hegedűs Sámuel szerint középmagas, fekete hajú, erős férfi volt, „kevés, de nyájas beszéddel.” Nem volt benne harag, „ami neki mindenütt vonzalmat és rokonszenvet biztosított.”  „Társalgási modora a legszelídebb és visszavonuló, arczkifejezése csak ritkán engedi magát megháborítani mosoly által. Tudományossága azonban nem tette őt sem bigottá, sem elbizakodóvá; de különös ellentétben van az mégis külsejével, mely alázatos, méltóságteljes és zsíros. Csoma maga úgy néz ki, mint egyike az őskori bölcseknek; magatartása a legegyszerűbb, környezetében nem érdekli semmi sem; egyedül irodalmi feladatának él.”
Edward Fox, amerikai író túlzott befelé fordulással és nárcisztikus személyiségzavarral vádolta. A két fogalom, legalábbis számomra, ellentmond egymásnak. A nárcisztikus ember tetszeni akar, a külvilág felé mutatva magát, nem befelé gubbasztva. Kőrösi azonban úgy háttérbe szorította egoját, ahogy csak az istenhez közel álló, szent emberek tudják.

Ha képzőművész lennék, én is fehérrel ábrázolnám Kőrösi Csoma Sándort, mint ahogy tette ezt Olosz Ella a faliképén. Teljes szívvel osztom a véleményét: „Úgy érzem, hogy Csoma csakis fehér lehet. Nemcsak azért, mert a fehér a tisztaság, egyszerűség, tiszteletadás színe, hanem azért is, mert fehér folt volt az angoloknak, tibetieknek, s fehér folt nekünk is, földijeinek: megközelíthetetlen, mint a Csomolungma, és fényes szellemű, mint a fehéren csillanó ívfény.”

S mire ideértem, a választ is megkaptam kezdeti kérdésemre. Valószínűleg ez vonzott Kőrösi Csoma Sándorban. A fehérségben manifesztálódó tisztesség és szentség. Hisz az ember ösztönösen keresgéli ezeket a minőségeket az életében, mert tudat alattija folytonosan azt üzeni, hogy kitartóan törekedjen a jobbra. Ha másként nem, hát úgy, hogy példaképeket keres, akiknek ez ment
LAP
Amit lefektettek
„…erőtlen és romlandó az egyszokású ország”- mondta az országalapító István királyunk, amivel valószínűleg arra célzott, hogy nem szabad megkövesedni egy dologban, mindig kész kell lenni az újításra. Talán túl távoli és indokolatlannak tűnő a hasonlat, mégis ez a mondás jutott eszembe, amikor az írásra pillantottam.

Bizonyára kiderül, mire célzok. Az A/4-es lap közkeletű a társadalmi életben, alig van ember, aki ne használná valamire. De az emberek kilencven százaléka úgy-és ezt pontos statisztikai adat nélkül is határozottan kijelenthetem-, ahogy az megszokott: fogom a papírt, szépen élére állítom és írok. Állítom-hangsúlyozom. De lefektetni? Hogy ez a megoldás az esetek elenyésző százalékában fordul elő, az biztos.

Az tehát a kérdés, hogy mi késztet valakit arra, hogy a hagyományokkal ellentétben vízszintesen helyezze el a lapot. Erre vonatkozóan a szakirodalomban nem találtam adatot, viszont vannak analógiák, amelyek talán közelebb visznek a megoldáshoz. Az etológiában közismertek az ún. nyugtató jelzések. A kutyák félrefordítják a fejüket, a természetestől eltérő szögben, ha ezt akarják „mondani” társaiknak:”nyugi, nincs semmi baj, minden oké.” Na, és ott van a testbeszéd. A nők hajlamosak félrefordítani a fejüket, ha tetszik nekik valaki, ha érdeklődnek valaki iránt. Lehet, hogy ezeknek a párhuzamoknak semmi közük a megoldáshoz, de azért elég beszédesek. Mind a kettő a másik iránti odafigyelésről szól. Pozitív visszacsatolásról. De most nézzük a konkrét mintát! A fentieket nem elfeledve kínálkozik egy újabb magyarázat.

 A papír megfordításából arra lehet következtetni, hogy a sorok írója tele volt mondanivalóval, sokat akart közölni, amire legideálisabban a papír szélesebb formája kínálkozott, ezért öntudatlanul is így kezdett írni. Vagy legalábbis, valami nagyot akart mondani, olyat, aminek súlya van, s ebből kifolyólag tért követel magának. Persze, egy ilyen reggeli gyorsposta nem enged oldalakat zengeni, de a szándék, a mögöttes tartalom mérhető oldalakban. Az ennél prózaibb megoldás szerint ilyen formában hevert valahol ez a papírlap, amit írónk gyorsan elkapott helyéről, gondolkodás, és mindenféle tudatalatti nélkül, praktikusan, a lehető legkevesebb mozdulat-ráfordítással. S végül térjünk vissza a kezdetekhez, István királyhoz. Az ő szentenciáját alapul véve úgy is okoskodhatnánk, hogy egy kreatív, az újra, a változtatásra mindig kész emberről van szó. De gyorsan hozzá teszem, hogy ez csak egy gyenge lábakon ingadozó hipotézis, amit ráadásul az írás részjelenségei nem is támasztanak alá. 

Azonban akár ott voltak azok a bizonyos mögöttes gondolatok, akár nem, ahhoz nem fér kétség, hogy egy szerelmi vallomással van dolgunk. Nem a tartalom miatt. Íródhatott volna ugyanis az aznapi időjárásról vagy a kocsi szervízeléséről is az üzenet, a dolog egyre megy - ha ilyen a forma. 

Mik az árulkodó jegyek? Egy olyan hatalmas, és karakteres megszólítás, amelyet csak engedett a lap, és amely mellett például az aláíró teljesen eltörpül. Szárnyal ez a mondat, őszintén, jó kedvvel. Megkülönböztetett figyelemmel áll a lap tetején, külön, harsogva, nagy tisztelettel övezve. Akihez szólnak, az nagy tiszteletben és rajongásban van tartva.
Szellősen írt sorok követik, a szituációhoz mérten nagyon is gondosan rendezve, ami szintén a másik iránti tiszteletet jelzi. 

Az aláírás a legbeszédesebb. Szinte mértani pontossággal helyezkedik el az írástömb közepén, szerényen domborulva, mint a hátát kínáló macska. Ha nem lennének fizikai gátjai, a fölötte levő sorok betakarnák, vagyis az történne vele, amire ténylegesen vágyik: oltalom, dédelgetés, cirógatás. Az i betűt egyszerűen kihagyja, ami pedig,többek között, az identitás betűje, az én-betű. Vagyis „én nem is vagyok fontos, csak Te”. S állítását még vonalaival is alátámasztja: egy hurkocska jobbról, egy hurkocska balról, találkozásuk elkerülhetetlen és biztos.

Egy korrekt úriember nem hagyhatja ki az utóiratot sem: erre ösztönöznek egyrészt a betanult formai hagyományok. Másrészt pedig a kedvesség. Még mielőtt végképp elbúcsúzott, akart adni valamit abból a sokaságból, ami benne rajzik, ha párjára gondol, valami kis figyelmességet, egy kis dicséretet vagy egy kis semmiséget. Ha ezekhez még hozzá vesszük a vallomásnak beillő rajzos formákat, akkor már bebizonyítottnak is tekinthetjük a korábbi bekezdés állítását.

Lám, egyetlen pillantás egy fektetett papírlapra, és máris mennyi mindent árul el gyanútlan írójáról!
LEVELEK
Levéltitkok
Asszociációi

Ha egy asszociációs játékban a levél szót kapnám, gondolkodás nélkül azt vágnám rá, hogy titok. Miért? Egyrészt azért, mert ha mellébiggyeszteném azokat a képeket, amiket hirtelen felidéz bennem, akkor csupa titkos kis jószágot látnék. Színes tollakat, rejtélyes tintafoltokat, fényes szaténszalagokat. Másrészt azt hiszem, minden családnak megvan a maga kalapdoboza, nagymama titkos leveleivel, amik egyszer csak valami izgalmasan és izgatóan új perspektívában tüntetik fel azt a nagyit, akiről mindaddig azt hittük, hogy ismerjük. Kalapdoboz volt és lesz, minden családban, legfeljebb nem lelnek rá a családtagok. S ha mindezek mellé még tudatosítom, hogy a levél eredeti formája, amit tapintani, szagolni, gyűrni, tépni lehetett, már csak a múlté, akkor igazolt lesz titok-teóriám.

A levélnek van valami szentsége. Két angol kutató a XX. századi lengyel parasztok levélíró gyakorlatát elemezve rájött, hogy noha meglehetősen nehéz volt számukra mind az írás, mind az olvasás, hosszú leveleket gyártottak, mert „szertartásos jellegű társadalmi kötelezettségnek” tartották azt. Szabó Magda említette egy interjúban csalódottságát, amikor kiderült, hogy az általa oly nagyra becsült Szerb Antal nem őrizte meg leveleit. Ez a hír letaglózta, ahogy mondta „megdöbbentette”, mert „nem stimmelt” a barátságukhoz. „Az ember nem tép el csak úgy leveleket”,értetlenkedett sértetten az írónő.

Szeretem a levél műfaját, s nemcsak édes titkai miatt, hanem azért is, mert annyi érdekes történetet olvastam vele kapcsolatban. Például azt a képtelenséget, hogy Karinthy minden nap írt egy levelet imádott feleségének, Judik Etelnek, pedig minden nap találkoztak személyesen is. Vagy hogy Francois-Marie Banier úgy koldult szeretetet hűvös anyjától, hogy levelekkel bombázta őt (mellesleg eredménytelenül), a nagyon fontosakat pirossal írva. Végh György pedig némi öniróniával mesélt naplójában cselszövéseiről. A költözései alkalmával úgy próbálta jobb színben feltüntetni magát, hogy leveleket gyártott magának, önnön magáról, amelyekben saját érdemeit ecsetelte, bízva abban, hogy kíváncsi főbérlői felnyitják azokat, és értesülvén a kedvező részletekről, szívesebben fogadják majd be lakótársnak.

Az emberek persze a legritkább esetben írnak maguknak leveleket, hisz célja, lényege éppen az, hogy valaki mással osszuk meg mondandónkat. Valahol azt olvastam, hogy igazán csak egy halottnak lehet levelet írni. Talán azért, mert a levél olyan, mint egy vallomás vagy gyónás, ha belelendül az ember, több mindent fecseghet ki magáról, mint amit eredetileg tervezett. A levél hamar átugorhat udvariassági falakat és könnyedén válhat bizalmas gyónássá. Mindig voltak megszállott levélírók. Rubens csak élete végén nyolcezer levelet diktált le. Állítólag George Sand tizenkilencezer levelet hagyott maga után. S noha nem illő őket emlegetni, de ebben a témában mégiscsak említésre méltó Marx és Engels kiterjedt levelezése, ami nem kevesebb, mint 5 vaskos kötetben került a nyilvánosság elé.

A levél, ami Esterházy szerint átmenet a beszéd és az írás között, igazán közkedvelt formája a kommunikációnak, a kezdetektől mostanáig.  Sajnálatos, hogy minden, amire időt és figyelmet kell szánni, így a levélírás is, múlófélben van.

Története

A levélírás tulajdonképpen az írással egykorú. Természetesen, folyamatosan változott az eszköztára, a stílusa, a külleme, a terjedelme, de mint a legnépszerűbb kapcsolattartási forma, mindig is dívott. Olyannyira, hogy például a XVII. századi európai portréfestészetnek kedvelt beállítása volt levélírás vagy levélolvasás közben lefesteni a megrendelőt. 
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Szüle Péter: Levelet olvasó nő

A levélírás szabályainak első leírását Albericus Cassinensis nevéhez fűzik, a XI. századból. Az első női levelet, amit a XV. századra datálnak, egy ismeretlen hölgy írta az apjának.

A levélírás eleinte csak a gazdagoknak dukált, hisz drága mulatságnak számított a felület, amire írhattak (rongypapír, pergamen), nem beszélve arról, hogy csak kevesen tudtak írni-olvasni. Azonban az írásbeliség terjedésével, és az ipar fellendülésével semmi sem állt a levelezések útjába. A világháború ideje alatt jelentősen megnőtt a frontról érkező levelek száma. A kapcsolatra, otthonra kiéhezett, emlékekből táplálkozó katona-réteget érthető okokból kényszeres, mindenáron való levélírás jellemezte. Ha nem volt papír, akkor nyírfakéregre, ha nem volt írástudás, akkor rajzolva, ha nem volt kinek, akkor a „keresztanyának” címezve a levelet. (Ha valakinek kedve támadt levelezésre, de nem rendelkezett családdal, szerzett egyet magának, az ún. keresztanya rendszer segítségével.) Ezek a levelek „faltól-falig”, sűrűn teleírt oldalak voltak, gyakran még keresztben is folytatva a mondanivalót. Figyelemre méltó tendencia, hogy míg az első levelek írásképe, vonalvezetése egyenetlennek mutatkozott, a betűket nehézkesen formálták meg, addig az időszak végére megszépült az íráskép, formásabbakká és könnyedebbé váltak a betűk, sőt gazdagodott a nyelvhasználat és a kifejezésmód is. 
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Egy katonalevél az I. világháborúból
„A levelek a maguk egészében indítottak meg. Olyanok voltak, mint a muzsikaszó, amely szóval ki nem fejezhető kapcsolatokat teremtett idegéletünkkel. Bizonyosságok, megfogható, érinthető bizonyosságok voltak abból az országból, amelynek képét, körvonalait az örökös, gyötrő nyugtalanság szemem előtt egészen összekavarta. Nem is levelek, élőlényeknek éreztem őket. Nemcsak százszor elolvastam, hanem megfogtam, tapintgattam, az ajkamhoz érintettem őket”, írja Kuncz Aladár, a francia fogolytáborról szóló Fekete kolostor című művében.
A levélírás fontosságát és rangját bizonyítja, hogy régen illemtankönyvek oktatták a megfelelő formulákra azokat, akik levélírásra adták a fejüket. Minél fontosabb volt a személy, akinek címezték a levelet, annál nagyobb papírfelület dukált neki. Régen hosszú vallomásokat tettek, cirkalmas megszólításokkal, barokkos tirádákkal, hosszú búcsúzásokkal, színes tintákkal, nagy íveken. Ma ugyanez ujjbeggyel, enyhén szólva tömören, minimál helyet követelve a térből, s nagyjából így festve: *@lek –zol kv (a.m.: szeretlek, hiányzol, kérek választ).
Azonban nemcsak a rövidítésekkel érdemes tisztában lenni annak, aki manapság elektronikusan üzenget, de új szavakat is kell megtanulnia ahhoz, hogy eligazodjon a levélfajták kavalkádjában: forward (végtelen számú címzettnek továbbítandó), reply (magán válaszlevél), fake mail (hamis levél), junk mail (haszontalan, érdektelen levél), spam (reklámlevél), és ehhez hasonló idegen szavak teszik próbára a ma kommunikálni akarók agytekervényeit.
Metamorfózisa

Egyik kedvenc írónőm Isabel Allende. Miért is? A választ ő adja meg egy interjúban:”Ismerem a körülöttünk levő titkokat, ezért írok véletlenekről, érzésekről, álmokról, a természet hatalmáról, varázslatról.” Vagyis mindarról, ami engem érdekel.
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Isabel Allende

Aligha kell bemutatni valakit, akinek eddig 35 millió könyvét vették meg. Vagyis a legszerényebb matematikai számítások szerint is milliókban mérhető azoknak az embereknek a száma, akik könyvespolcán (és lelkében) ott csücsül a híres írónő valamelyik története, s több százan lehetnek azok, akik dedikált példányokkal is rendelkeznek. 
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Allende egy tipikus dedikációja

Az írónő gyakran firkant virágot dedikációi alá, ami szimbóluma lehet nőiességének, fiatalosságának és érzékiségének egyaránt. (Ez utóbbira egyébként tért ölelő, buja hurkai is ráerősítenek.) Egyetértek a Felnőtt firkák szerzőjével, Gulyás Jenő Istvánnal abban, hogy a virág „nőies érzékenység, vágyakozás szexuális vagy gyermeki kényeztetésre”, azonban arra a kijelentésre, hogy a ”szeretkezésbe csak lépésről lépésre vihető bele”, nem tenném le a nagyesküt. Annyi bizonyos, hogy gyermeki attitűd, játékosságra való hajlam, és az a kis csintalanság, ami általában is jellemzi az írónőt, ott lapul ezekben a kis virág-üzenetekben. Érdekes, hogy baloldalra helyezi, s nem - ahogy azt az írásirány automatikusan diktálná - jobbra. Hisz ehhez az írás végeztével vissza kell térni a túlsó, kiindulási oldalra, plusz utat megtéve és több energiát pazarolva ezzel. Személyisége határozottságát nem csak az aláírás egyenes sorvezetése, hanem az alatta támasztéknak húzott vízszintes vonal is jelzi.

Isabel Allende különlegességét, sok egyéb mellett az adja, hogy két remekműve is spontán levelezésből született. Az első, a hírnevet és a jogos hódolatot meghozó a Kísértetház volt. Állítólag amikor imádott nagyapja haldokolni kezdett, akkor fogott hozzá egy levélnek, amit neki szánt és ami aztán regénnyé (s nem kevésbé csodás filmmé) nőtte ki magát. Úgy látszik, a levél jó ómen az írónő számára, hisz az Aphrodite című könyve is levelezés-történetből született. 

Van olyan vélemény az irodalomtudományban, ami szerint a művész, az író soha semmit nem tud leírni művészi attitűd nélkül. Vagyis akármit is vet a papírra, azt esztétikai alapokon, azzal a titkolt szándékkal teszi, hogy „egyszer majd elolvassák.” Alkot akkor is, ha naplót ír magának vagy levelet a barátjának. Talán Allende is így volt ezzel, ezért folyhatott át levele oly magától értődően regénybe.

Isabel érzéki, humoros nő, akinek a nyilatkozataiban gyakori téma az erotika és a szenvedély. Úgy tűnik, nemcsak a főhősei rendelkeznek szenvedélyes szívvel, hanem ő maga is. Fellépésein harcos feministaként tünteti fel magát, kiáll az ügyeiket lelkesen védelmező nőkért, és küzd a nők és gyerekek elleni erőszak, a diszkrimináció ellen. Szívesen tréfálkozik férfiakon, amely megnyilvánulásokon azonban mindig átsüt a szeretet, ami hozzájuk köti őt.

„Ötvenévesen az ételekhez és az erotikához fűződő kapcsolatomon töprengek, a test esendőségén és azokon a számomra legerősebb kísértésen, amelyeknek a gyakorlatban sajnos túlságosan is sokszor nem engedtem. Bánom már a diétákat, a hiúságból elutasított ínycsiklandozó falatokat épp úgy, mint ahogy sajnálom nagyon azokat az alkalmakat a szeretkezésre, amelyeket függőben levő ügyek vagy puritán erények miatt szalasztottam el”, írta az Aphrodité című könyvében (aminek alcíme beszédesen Utazás az érzéki emlékezet tájain).
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Határozott nő, határozott írás

A szenvedély, a hevület nemcsak a gyorsaságban, a száguldó szavakban, a t áthúzásokban mutatkoznak meg, vagy abban, hogy bizonyos betűszárak a többinél erősebb nyomatékot kapnak (p,t,d), hanem egy egészen kicsi részletben is. A kérdőjel biztos, erős, karakteres pontjában. Egy olyan írásjelben, amire már fittyet hányna egy átlag duktor, csak odavetné, figyelmetlenül, gyorsan, mellékesen, haloványan, épp-hogy-látszóan. De itt kitüntetett szerepe van, bizonyosságot és erőt sugall, a nevet aláhúzó egyenessel harmonizálva. 

Isabel Allendét a szenvedéllyel, szeretettel élés, az életigenlés vezérli a műveiben, az előadásaiban és nyilatkozataiban egyaránt, vagy épp akkor is, amikor élete legfontosabb szereplőit öleli át. 
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Akiket Isabel a legjobban szeret
MELLÉKVONALAK

Mellékesen mellékjelekről
Az írás kezdő-és végvonalai

Amikor feltettem e két szót, kezdet és vég, privát-google-om keresőjébe, sok mindent kidobott a „gép”.

Például azt, hogy önmagában mindkettő értelmezhetetlen. Ennek a „szent, ős valaminek”, amit Kezdetnek mondunk, és amit már megszületése pillanatában falni kezd a „Vég halott szája”, mi értelme lenne önmagában? 

Majd megjelentek saját örökzöldjeim is. Vajon hol kezdődött az életem? Akkor születtem, amikor kibújtam a világra, vagy sokkal előbb? Hisz én csak beléptem valahol és valamikor, hogy elkezdődjenek  a történeteim, ahol és amikor sorsom már rég folyt.

És eszembe jutottak gondolkodók, akik többek között azon elmélkednek, hogy teljességgel mindegy élet vagy halál, hisz mindkettő két fekete lyuk vagy két öntudatlanság, és hogy mindegy a fenn és a lenn, a kinn és benn is,  mert a horizont egy bizonyos pontján megszűnik köztük a különbség, egybefolynak,kivédhetetlenül és törvényszerűen.

Apropó, fekete lyuk. Hát persze, hogy ebből a listából a kvantumfizika sem hagyható ki, ami nem kevesebbet állít, mint hogy hagyjuk a csudába az időt, az egész csak illúzió, nincs kezdet és vég, legfeljebb párhuzamok.

És amikor már szinte bizonyossá kristályosodott elmémben a felismerés, hogy nincs kezdet és vég, akkor hirtelenjében hátat fordítottam a bölcselőknek és a kvantumfilozófiának, mert rápillantottam kedvenc ceruzámra, aminek egyszer csak használhatatlanná tompul majd a hegye, a papírra, amit egyszer majd olvashatatlanná sárgít a (nem létező) idő, és a szóra, amit balról jobbra haladva kanyarítottam bele abba a mondandóba, aminek csak most és itt van egy bizonyos jelentése, hisz a következő pillanat már akár egy merőben más értelemmel ruházza fel.  Nos, ez bizony a kezdet és a vég, ugyebár. Mi más?

A kezdő-és végvonalakkal kapcsolatban egy sokat idézett mondat jut eszembe: Az igazság a részletekben rejlik. A megismerés nagy, látványos és domináns, a kiismeréshez idő kell és apró részletek. Így működik ez kapcsolatainkban, olvasmányainkban és írásainkban is. A jó étel titka rafinált, titkos ízeiben rejlik, egy ruhát valami apró kis részlet tehet különlegessé. A grafológiában ezek amolyan járulékos elemek, sereghajtók a jellemzők csapatában. De olyanok, mint a titkos ízek az ételben vagy az apró kis részletek a ruhán: annak ellenére, hogy nem feltűnőek, a legrejtettebb dolgokat fejezhetik ki.

A kezdő-és végvonalak feneketlen kútjából csak néhány kedvencet húzok elő. 

Van, amikor nincs.
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Ennél a szónál még az a kevés vonás sem található meg, ami alapvetően része lenne a betűnek, hiányzik, a „h” hurka, és az „m” girlandja, csupaszok, sivárak, magányosak ezek a betűk, különösen a „h”, aminek még a társaihoz való kapcsolódás sem adatott meg.

S van, amikor nagyon is van.
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Ez a remek grafika egy megfejthetetlen szóalakot takar, amit a kontextusa alapján „ugorjatok”- ra kellene lefordítani, de mint egy elhibázott keresztrejtvény, sehogy sem jön ki a szóalak. Így elnézve a ponttal nyomatékosított tőr-vonást, nehéz elhinni, hogy az invitálás („ugorjatok már be”) szívből fakadt.

Az első minta sematikussága mellett feltűnően villog a díszítettség ebben a kis szóban, 
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főleg ha figyelembe vesszük, hogy nem nagyanyánk vetette papírra, ahogy egyébként  feltételezhetnénk, hanem egy tizenhat éves tinédzser. Javíthatatlan álmodozó, akihez sokkal közelebb áll a lovagkor, mint az, amibe valami tévedés folytán beleszületett. Udvarias megnyilvánulásának kezdő szava is figyelemre méltó képlet. 
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Ez az engedélykérés teljesen hiteles az „E” betűben megjelenő hajbókoló emberke miatt. Valójában nem sok köze az igazi „E” betűhöz. Egy duplájára növesztett kis „e” betű inkább, karikával a fején, ami egy hajló embert mutat (aki akár előre, akár hátra hajlik, alázattal teszi).
De van itt cifrább „e” is.
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Ez a sokszorosan hurkolódott, ritka madár valójában egy gyakori határozószónk, azt jelenti: ”épp”. A szóindító „e” betű megteszi a maga futamait, mielőtt önmagához hasonlóvá alakul. S ha valaki azt hiszi, ennél jobban már nem lehet gabalyítani szót, annak mutatok egy ellenpéldát. 
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Attól a brókertől, aki ezt a szót leírta, nem szívesen vennék értékpapírt. Ha csak fele annyira tekerné-keverné az én papírjaimat, mint a saját betűit, megnézhetném magam. Egy kissé túlbonyolítja az ügyleteit-és akkor finoman fogalmaztam. Fölösleges vonalakat nyilaz szerte szét, belerúg a körötte levőkbe, kötekedik és hívalkodik minden dühödt megnyilvánulása előtt.

Talán az alábbi kép törpe részletéből is kisejlik, hogy gondolkodó, kiváló intellektusú ember vetette papírra ezeket a szavakat, de különös melankóliát túlhangsúlyozó íráskészséggel.
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Szinte élvezkedve cifrázza a véget, a horizont alá bukva, a negyedik sorban még az alatta levőre is ráborulva, hogy a reménytelenség záruló körét hangsúlyozza ezzel az írásgesztussal. Érdekes a „már” szó, s nemcsak azért, mert egyik betű sem hasonlít saját magára. Az „m” egyessé növekedett  kezdése ellentmondás nem tűrően uralja és védelmezi a szót, az „a” nyitott lufiját fel sem ismernék környezete nélkül, a szózáró „r” pedig „n”-né mutálódott, egy dühödt, türelmetlen vonással kalapot emelve a végén. A végvonal külön életet él, mintha nem sok köze lenne szótestéhez.
A következő mintán is ilyen váratlanul, megkésve, mellékesen jelenik meg a végvonal, mintha elfelejtkeztek volna róla. Olyan távoli és olyan megkésett ez a vonás, hogy szinte zavaró, oda nem illő elemnek érzékeli a tekintet. Vajon miféle igyekezet rakatta oda utólagosan, ráadásul egy titkosan és szorosan körbehurkolt, egybegabalyodott betűcsoport mellé ezt a távoli mostohagyereket?
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S  itt egy másik „már”, ami a fent boncolgatott „már”-ral ellentétben a végén tör a magasra, pontosan a felső zóna csúcsára, ahonnan sokkal magasabbra nem is szökhetne,egy félbetört keresztet formázva, mintha jelezni akarná a hevet és elszántságot, amivel ez a kis szó leíródott. Akkor is, utolsó lehelettel is, csakazértis.
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Ezzel szemben a következő mintán nem a hév és az elszántság domináló, bár ez sem szenvedély nélküli írás. Egy szép és ígéretes primadonna szemnek kedves betűsora ez, öblös hurkokkal, hosszú, kíváncsi, kapcsolódni vágyó kezdő-és végvonalakkal. A végvonalak úgy törnek a magasba, mintha meg sem akarnának állni, mintha a csillagos eget céloznák meg.
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Mivel nem lehet befejezni a minták sorát, csak abbahagyni egyszer, én is ezt teszem. A „mivel nem”-nek kezdő-és végvonalai sem kevésbé lendületesek és élni akaróak, mint előző társáé. Látványos példája a tenni és kötődni akarásnak, és annak, ami megfogalmazódott bennem ezeket a részjelenségeket figyelve.
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Szemezhetnék a végtelenségig, hisz ahány írás, annyi kallantyú a szavak elején és végén. De ahogy figyelgetem ezeket a csodás kis részleteket, úgy látom, hogy szervesen kötődnek egymáshoz. Ha háromdimenzióssá tennénk például a „mivel nem” szókapcsolatot, és összeérintenénk a kezdővonást a véggel, egy karkötőt formázva belőlük, nemcsak azt tapasztalnánk, hogy pontosan ott kezdődik a következő, ahol az előző véget ér, hanem azt is, hogy illeszkednek egymásba. Mindegyik szóra igaz ez karkötő-effektus. Ha nem is ilyen karakteresen, de a többi esetben is ilyen rokonlelkűen fonódnak össze, egymásba borulnak, egyek lesznek, mindegy, hogy lazán karöltve vagy feszesen keresztezve egymást, mindegy, hogy alul, vagy fölül ölelkezve, zárnak, egyesülnek, egységesülnek, eltűnnek határaik, és megszűnnek létezni kezdet és végként.
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Na, hát ide lyukadtam ki. A kétségeimhez, ahhoz, hogy ha akarom, kezdetekre és végekre szabhatom az írásképet, ha akarom, folytonosságnak tekintem, ahol elveszti létjogosultságát a kezdet és a vég. A görögök időben megmondták, hogy nincs igazság, csak retorika. Saját, pillanatnyi interpretáció, saját, aktuális fényszögből. S így van ezzel az is, aki olvassa. S akkor még csodálkozunk, hogy a világunk százlátó üveg?
MŰVÉSZET

Betűk és a művészetek találkozása

…Mozdulat

Az ember folyamatosan kifejezi magát. Jelzéseket bocsát ki a külvilág számára bel-tartalmakról. Ahogy öltözködik, ahogy belép egy ajtón, ahogy a másikra néz. Ahogy mozdul, ahogy ír. 

Az autisták bizonyos szempontból többet tudnak a világról, mint a „normális” többség. Érdekes, amit mondanak, mert kinyilatkozásnak tűnnek. Egyikük (Galkó Balázs fia) így fogalmazott egyszer: ”a kézfej vonzódik értem.”  Szerinte ugyanis ez a legfontosabb testrészünk, ezért minden emberrajzát ezzel kezdte. A fej, test, és a többi csak ezek után került a lapra. Első a kéz.

Amikor a kisgyerek írni tanul, görcsösen húzza a vonalakat. Nemcsak azért, mert új ez a tevékenység számára és mert mindenáron meg akar felelni a tanító néni elvárásainak, hanem azért is, mert az elvárás nem feltétlen egyezik az ő belső késztetéseivel. Ezért előbb-utóbb, természetszerűleg a maga belső mozdulatira formálódnak a betűk. Ez a betűvetés Prokrusztész-ágya. Egy tárgy…
…Tárgy

…,objektum az írás is, amikor írásképpé formálódik egy felületen. Tulajdonképpen bárhol felütheti a fejét. Egyáltalán nem csak a papírlap kizárólagos privilégiuma. Lehet reklám: egy sebtében összetákolt faládán krétaírás, vagy pazar számítógépes dizájn. Lehet ajándéktárgy: kedvesünknek ajándékozott dobozokon, képeken feltűnve. Lehet ékszer: gyűrű, vagy medál mintázataként. 
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 De megjelenhet akár az emberi testen, a bőrön is, mindenféle formában: hivalkodón vagy  finom erotikával, kalligrafikus betűkkel kanyarítva, vagy gépírást imitálva. 
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Az írás a hétköznapi gyakorlat és a művészet mezsgyéjén bolyong. Mindennapos gyakorlat és nem minden napos művészi kifejezési forma, külön vagy egyszerre. A kézírás művészi alkotásokban való előfordulása épp ezért nem meglepő. Inkább predesztinált.

Romi Avidan egy fiatal izraeli művész, aki egyik megtestesítője lehet a modern multimédiás kifejezési gyakorlatnak.  Avidan ír, filmezik és fotózik, s amennyire lehet, ezeket variálja, ötvözi. „Szövegalapú” művészként emlegetik, azaz olyan művészként, aki szövegeket használ fel kreációiban. 
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Videóin csak szöveg fut, hang nélkül, ez ad sajátos ritmust és hipnotikus erőt alkotásainak. A Ludwig Múzeumban októberben zajló kiállításán sárga neonfényben látszott kézírás-szerű betűkkel egy felirat (le lo motza = Landclosed= körbeszigetelt, benne így zanzásult Magyarország). Miközben előadást tartott képi világáról, alkarján is kivillant egy kép. Kézírásos tetoválás. 
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Avidan szereti a sárgát, mert hazájára, Izraelre emlékezteti. Az izraeli filmek felirata gyakran sárga….

…Sárga

  …volt az a rózsacsokor is, amit Kolozsváry Ernő, híres győri műgyűjtő vitt ajándékba Ország Lilinek, legelső találkozásukkor. Nem tudhatta, hogy Lili gyűlölte a sárgát, hisz kitörölhetetlenül összekötődött lelkében ez a szín a kitaszítottsággal és megalázottsággal, a zsidók sárga csillaga kapcsán.

Az Ungváron született festőnőt és családját 1944-ben ugyanúgy vagonokba zsúfolták, mint másokat. De nekik, másokkal ellentétben, sikerült megszökniük a halálvonatból.

Bármi, ami megtörténik az emberrel, előbb-utóbb lelke fosszíliájává kövesül. Görcsöt okozó vesekővé, vagy olyanná, amit a külvilágra hajt egy belső folyamat. A művészeknek „könnyű”, hisz elhajtó teájuk maga az alkotás.

A harminc négyzetméteres kis műtermében, a bipoláris depressziójával egész életében viaskodó Ország Lili is képeibe, montázsaiba vetítette belső életét. Ha bárki találkozott már műveivel, az tudja, hogy nem a felhőtlen vidámság jellemzi azokat. Csupa komor szín, fekete, barna, piszkos kék, és csak ritkán fény, vagy élénkség. A szorongása olyan nyomasztó volt, még a környezetére is, hogy férje például emiatt költözött el tőle.

A magát sokszor Pythia jósnőnek hívó Liliben valóban volt valami misztikus. Megérezte a jövőt, ahogy ő fogalmazta, hisz előre megfestett olyan épületeket, tárgyakat, amikkel valójában csak később találkozott. Legendásak voltak víziói. Alkotás előtt sokszor szinte révületbe esett, hosszasan gondolkodott, meditált témákon. Néha szavakat mantrázott magában órákon keresztül. Senki nem láthatta félkész műveit. Ha valaki munka közben meglepte, megfordította a képeket. (Bizalmának a jele volt, ha mégsem tette ezt. Kazanlár Emil, perzsa fiatalember, akit a munkahelyén, a bábszínházban ismert meg, ilyen kivételnek számított.) Volt benne valami boszorkányos: nemcsak sötét haja, és feketével vastagon kihúzott szeme miatt (azt tartotta, ezzel a festéssel tartja magától távol a gonosz erőket, és kivédheti a szemmel verést), hanem egész lénye és viselkedése miatt is. A bábszínházat akkor hagyta ott, amikor meglátta az új főnök állát. Nem maradok ott egy percet sem, ahol a főnöknek ilyen (baljóslatú) az álla, mondta. Az említett gyűjtő lánya, Kolozsváry Marianna így nyilatkozott róla egy interjúban: „…grafológiával is foglalkozott, tehát mondjuk azt, hogy volt valami boszorkányos jelleg is benne.” Bródy Vera, egykori munkatársa szerint pedig egy időben, tenyérből és írásból jósolt. Ezt soha nem tanulta, mégis sokszor fantasztikus dolgokat vizionált előre. 

Pilinszkyvel közeli kapcsolatba került. Volt, hogy a költő adott címet Ország Lili egy-egy művének, volt, hogy kiállítását ő nyitotta meg. Cserébe, barátsága és szeretete jeléül Lili kézzel lemásolta Pilinszky néhány versét, és szétosztogatta azokat barátai között.

A betűvel való kapcsolata akkor kezdődhetett, amikor a prágai temetőben járva zsidó sírokkal találkozott. A héber betű itt ragadta meg fantáziáját. Azonban nemcsak ezen az úton kapcsolódott a halállal. Mindig is közel érezte magához az elmúlást, gyakran emlegette, hogy nem lesz hosszú életű. (Valóban korán, 52 évesen halt meg.) Az elmúlással kapcsolatos másik meghatározó útja Pompejibe vezetett. Döbbenten vette észre, hogy csak a kövek és papírok maradtak meg az enyészetből. Itt talált rá a tárgyakra, amiket addig is magában hordozott.
Talán e két élmény szülte meg „betűmitológiáját.” Na, és fokozott érdeklődése Paolo Santarcangeli iránt. A torinói író egy könyvet is jegyez ezzel a címmel: A betűk mágiája. 
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Mindezek hatására különféle betűk jelentek meg rajzain, amik persze ezzel az aktussal metamorfózison estek át, túlléptek önmaguk jelentésén, szimbólummá növekedtek, amik a megmaradás-elmúlás, a felejtés-emlékezés, a vagyunk-voltunk-leszünk lét-törvényeit, a lét folytonosságát hirdették. Nem csoda, hogy valaki, aki a halál torkából menekült meg, akinek a nevéből csak monogramja maradt fenn (eredetileg Oestereicher Lívia volt a neve), és akinek az az emléke önmagáról, hogy nem szerették eléggé ( a hármat teljesítő tündértől  azt kívánta, legyen olasz gyerek a következő életében, mert őket annyira szereti a család), ezekbe a fogalmakba és képi megjelenítésükbe kapaszkodott. 
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Kovács Péter írja Ország Lili képeiről: „…inkább szakrális tárgyak voltak, földből, rég átfalazott fülkékből feltámadt leletek valami nagyon régi, nagyon fontos, soha el nem felejthető dolog lenyomatai vagy még inkább reinkarnációi.”

Ország Lili művészeti pályájának utolsó harmadában labirintusokat rajzolt. (Paolo Santarcangeli ezzel a címmel is írt egy könyvet.)  Élete végéig 100 labirintust festett meg.  Pilinszky János, a barát ezt mondta sírjánál: „..segíts élni bennünket, hogy lépjünk be, és járjuk végig mi is azt a labirintust, amit te megjártál, hogy egyszer mi is hasonlóak lehessünk tehozzád. Ámen.„  
Egy ötezer éves szimbólum, ami eredetileg a halálhoz kötődött, de aztán ellentét-és ikerpárjához, az élethez is: a labirintus…

…A labirintus

...szóhoz legkézenfekvőbb társítás Jorge Luis Borges, argentin író, legalábbis én nem ismerek senkit, aki hozzá hasonlóan ennyit foglalkozott volna írásaiban a labirintus kérdéskörével. Vissza-visszatérve a témára, mániákusan, mint ahogy egy tényleges labirintusban térhet vissza a kiutat kereső a kiindulási ponthoz. Borges másik vesszőparipája a könyv volt. Kötődhet-e nála jobban valaki a könyvhöz, aki még akkor is vásárolta azokat, szenvedélyes gyűjtőként növesztve tetemes könyvtárát, amikor már, korai vaksága miatt, egyetlen betűt sem tudott elolvasni belőlük. Azt vallotta, hogy a könyv az emberi boldogság egyik eszköze. „..van benne valami szent, valami isteni, nem a babonás tiszteletből, hanem a boldogság, a tudás keresésének vágyából következően…” Mindene volt a könyv…

…A könyv 

…Lakner László művészetében is piedesztálra került. Úgy tartja számon őt a szakirodalom, mint akit az írott szó és annak tárgyi manifesztációja, a könyv megbabonáz. Egyrészt vannak festményei, amiknek tárgya a könyv, másrészt vannak konstellációi, amiket könyvekből épített fel. Az íráshoz szintén speciális a viszonya: híres és ismeretlen emberek aláírását, vers és szótöredékeket használ fel műveiben, vagy csak betűket, ecsetvonásként. 
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Beke Lászlóval beszélgetve ezt vallotta magáról Lakner László: "A különbség az én munkáim és a legtöbb vizuális költő munkái között az, hogy az én kiindulópontom a festészet. Hogy nyomtatott betűkkel vagy kézírással: nálam mindenből kép lesz, és nem irodalmi kontextus. Így ezeket a képeket is áthatja a festői gesztus (...): fel akarják szabadítani a nézőt, a betűket, mint anyagot látni, mint a festészet autonóm építőelemét, mint a színt vagy a formát." 
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Fiktív vagy valódi levelek, verssorok, szavak, aláírások, szignók jelennek meg alkotásain. Sokszor hiper-realista módon sokszorosára felnagyítva a karaktereket. Transzmutálja a betűt: írásjelből motívummá. S hogy valami szakszerűt is mondjak művészetével kapcsolatban, idézem egy méltatója szavait:  „…átintellektualizálta önnön érzéki informel  (a.m. forma nélküli) festészetét” és a „ megszemélyesülés patetikus ikonjaiként” jeleníti meg betűket használó képeit. 
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Ha viszont könyvekről beszélünk, akkor kikerülhetetlenül adódik egy újabb fogalom, az irodalom. 

…Az irodalom

…és az írás kapcsolatáról egyrészt azok a hagyománytisztelő alkotók jutnak az ember eszébe, akik minden technikai csábításra fittyet hányva csakis kézzel hajlandóak írni. Eszünkbe juthatnak azok is, akik faltól falig, az egész írásfelületet bekebelezve róják fékevesztett soraikat é(Fodor András, Rába György). S ha már végtelenített írásról beszélünk, megjelenhetnek lelki szemeink előtt a mániákus másolók: Gelléri Andor Endre, aki többször átmásolta műveit, Tolsztoj felesége, aki hétszer írta le a Háború és békét, vagy Walter Benjámin, aki kijelentette, hogy egyetlen művet sem lehet megérteni anélkül, hogy legalább egyszer le ne másolnánk azt.

Eszterházy Péter 1982-ben váltotta valóra egy játékos ötletét: egyetlen papírra lemásolta Ottlik Géza Iskola a határon című művét. Talán Molnár Ferenctől kapott kedvet, akinek egyik szereplője egy egész regényt másol át egyetlen írólapra. Az is lehet, hogy még messzebbről szállta meg az ihlet: Ciceró említ emlékezéseiben egy diót, amelybe egy pergament tekertek, rajta az egész Iliásszal.

Játék, játékosság és kézírás kapcsán nem lehet elmenni szó nélkül Weöres Sándor mellett sem. Kézírásos könyve a korabeli könyvpiac kuriózuma volt. 
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Weöres Sándor könyve attól volt különös, hogy saját keze írásával jelentette meg akkori verseit. Ettől a gesztustól és látványtól kapott egyfajta többletet, személyességet, intimitást. De nemcsak Weöres könyve volt különös…
…Különös

…az a művész is, aki szintén ötvözte az írást és a festést munkásságában. Már a neve is az: Gedő Ilka. De a művészete és a személyisége is. (a kettőnek van némi köze egymáshoz) Igaz a személyére is az, amit Beke Endre az asztal-sorozatáról állapított meg: „Gyönyörűek, hajszálfinomak, esetlenek, görcsösek, gyötrelmesek, szánalmasak, rettegők, tárgyban kezdődnek és vonalban halnak el, lapjuk súlyos és mégis lebegnek a térben. (Bocsásson meg a banalitásért: olyan szánalmasan és sebezhetően és érzékenyen, mint, »ahogy az emberek lebegnek a létben«).

Az íráshoz kétféleképpen kötődött. Egyrészt a jegyzetfüzeteivel: úgy alkotott, hogy az első ecsetvonás előtt jegyzetek tucatjait készítette el. Írásos vázlatokat, spekulációkat írt minden művéhez. (88 ilyen kis füzetecske maradt fenn utána). A kép és a jegyzet egyszerre kelt életre, vagy egyszerre halt el, együtt lélegeztek: ha foglalkoztatni kezdte valami téma, mindkettőt egyszerre vette kezébe: a jegyzettömböt, és a festőpalettát. 

Másrészt számtalan színmintát készített, amit hol egy papír fecnire, hol egy vászondarabkára festett. Rajtuk egy-egy szó, ami utalt a gyártóra, az alkotórészekre vagy csak a szín kiváltotta hangulatra. És ő, aki alapjában rendetlen volt, ezeket a tépett, kósza cetliket nagy hullámpapír dobozokba katalogizálta a kishivatalnok precizitásával. 
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A művészete párhuzamokra épült. Egyszerre mindig több művön dolgozott, mint a könyvmoly, aki tucatnyi könyvet tart az éjjeli szekrényén, mert egyszerre akar mindent elolvasni. Érdekes az is, hogy nem keverte a színeket, hanem rétegekben vitte fel őket egymásra, egyiket a másikra, így alakítva ki belőlük végtelen változatokat. Az egymásra felvitt rétegek olyanok voltak, mint a zsidó temetők sírjai, ahol helyszűke miatt egymásra halmozták a tetemeket. 

[image: image83.jpg]



Ez a „realitáson túli időtlen lény” olyan lehetett, mint festményei: vékony, áttetsző vonalakkal és halvány színekkel, alig-kontúrral, félfiguralitással élt e földön, miközben körüllengte valamiféle transzcendens fuvallat, csak átsuhant a neki szabott léten, itt volt és mégsem.  Lénye néhány centivel a talaj felett lebegett, mint egy jó szellem, aki van is, meg nincs is, hirdetve a formákba szabdalt lét tünékenységét és folytonosságát. Maga volt az időn túli univerzitás. Ahogy méltatója, Beke Sándor írja: „Azt hiszem, teljesen értelmetlen lenne a Maga festészetét a «kortárs» áramlatokkal párhuzamba állítani, mert lényegét tekintve bármikor létrejöhetett volna 1860 és 2000 között.”

Erre azt hiszem, lehet azt mondani, hogy időtlenség. Ő is időn túli… 

…Időn túli

…, vagyis a koroktól független érvényesség, mint a mitológiák. Plátontól ismerjük Theuth isten történetét. Amikor Theuth felajánlotta Egyiptom urának az írást, „az emlékezet és a tudomány varázseszközét”, a fáraó elutasította, ezekkel a szavakkal: „.. most te is, mint az írás atyja, jóindulatból épp az ellenkezőjét mondtad, mint ami a valódi hatása. Mert éppen feledést fog oltani azok lelkébe, akik megtanulják, mert nem gyakorolják emlékezőtehetségüket – az írásban bizakodva ugyanis kívülről, idegen jelek segítségével, nem pedig belülről, a maguk erejéből fognak visszaemlékezni. Tehát nem az emlékezetnek, hanem az emlékeztetésnek a varázsszerét találtad fel. S a tudásnak is csak a látszatát, nem pedig a valódiságát nyújtod tanítványaidnak, mert sok mindenről hallva igazi tanítás nélkül azt hiszik majd, hogy sokat tudnak, pedig a valóságban általában tudatlanok és nehéz felfogásúak, hiszen bölcsek helyett látszólagos bölcsek lettek.”

Tény, hogy a bölcsek csakis szóban adták tovább bölcsességüket. Az is tény, hogy minden nagy pillanat, fájdalom, az önismeret legmélyebb bugyra is szavak nélküli. 

Ugyanakkor Bulgakov meg azt írja A Mester és Margaritában, hogy „kézirat nem ég el.” Mint ahogy Országh Lili is az írást találta élőnek, túlélőnek a mulandóság meghalt, elpusztult romjaival szemben. Tudjuk, ismerjük az írás halálával kapcsolatos lelki kínokat. A kollektív emlékezetben őrizve például a diktatúrák könyvégetésit, egyéniben meg azt, mikor a végleges búcsúk alkalmával leveleket, írásokat égetünk vagy tépünk el.

Akkor most mi az igazság? Kell az írás vagy nem kell?

Az az igazság, hogy a mondandó mindig megmarad, és mindig ugyanaz. (Mindig más, és mindig ugyanaz a forgó körhinta, mondja erre Szabó Lőrinc.) Ismételjük évezredek óta, szóban, írásban, képben, mozdulatban. Minden dolgot elmondtak már, de mivel senki sem figyel oda, nem árt mindig újra kezdeni.

Mindig ugyanazokat a köröket futjuk, privát labirintusainkban, miközben közös találkozási pontokon, kényszerű vagy szükségszerű megállóknál odaintegetünk egymásnak, „á,szóval te is itt vagy!”. Kapcsolódunk mozdulatokon, tárgyakon, színeken, vonzalmakon és még egy sor olyan dolgon keresztül, amiről még csak elképzelésünk sincs, nemhogy felismerésünk. A kapcsolódások pókhálófonala legalább olyan erős, és legalább olyan légies, mint a pókháló maga.

Avidan egy interjúban beszélt arról, hogy milyen furcsa ez a tenger nélküli, hegyekkel körbeszigetelt ország, közben pedig Santarcangeli kapcsán is a tenger nélküliséget pendíti meg Weöres Sándor: „Nekünk, tengertelen népnek, ő hozza el a tengert.” Vagy itt a sárga: ami oly utálatos Országh Lilinek, viszont szíve csücske Avidannak, sőt, Borgesnek is.(érdekes, hogy vaksága után egyetlen szín maradt az emlékezetében, és az a sárga).
Ebben a kis cikkben is, a kapcsolódások sorozata történt meg, spontánul, mert ez a természete. Így találkozott például Ország Lili Gedő Ilkával, több megállóban is : mindkettő különleges szépség volt, fura névvel, mindkettő keltett csodálatot, de  félelmet is emberekben, mindkettő előszeretettel készített feljegyzéseket, mindkettő szerette, ha sűrűsödik képén az anyag, mindkettő magányos volt és depresszióra hajló, mindkettőt belengte valami meghatározhatatlan messzeségbe nyúló transzcendencia, stb. stb. És Ország Lili és a labirintus, és a labirintus, és Borges, és Borges és a könyv, és a könyv és Lakner László….és így tovább. Véget érhetetlenül.

Irodalom, könyv, vonzalom, labirintus, szín, tárgy. Mozdulat…
NAGY LÁSZLÓ

Rajzoló költők barátsága 

Egy kérdéssel kezdem. Rajzolhatta-e ugyanaz az ember ezt a két grafikát? 
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Én első ránézésre bizonyára azt felelném, hogy igen, miért ne. Mert bár a technika különbözik, a stílus és a téma nagyon hasonló. Sötét tónus, amit a sűrű satírozás produkál, millió szálkás vonalka. Nyílik sugárnyaláb is, mindkettő alulól engedi be a fényt. A központi figura mindkét esetben egy ló, de mindkét alkotáson fellellhető a szárnymotívum is.

A túl direkt kérdés után nyilván nem meglepő,ha elárulom, hogy természetesen két különböző művész rajzairól van szó. Az egyik egy költő, aki festőnek indult, a másik egy festő, aki időnként verselt is: Nagy László és Kondor Béla.
És most lássuk azt a két képet, amit az emlékezet rajzolt meg róluk. Az egyik egy közös kép, amit Molnár Edit fotóművész, Kondor egykori barátnője őrzött meg a két barátról. A Hungária Kávéházban várt valakire, amikor egy ablak melletti távoli asztalnál megpillantotta Nagy Lászlót és Kondor Bélát. Az ablakból beszűrődő fénycsóvában ültek, az asztalra könyökölve, egymásra fókuszálva, külvilágot kizárva, olyan meghitten beszélgettek egymással, mintha csak ők ketten lennének a földön.

S egy másik kép: amikor meghalt Kondor Béla, akkor Nagy László hasra vetve magát, zokogott,mint egy kisgyerek, akit becsaptak. Ő, aki saját bevallása szerint nagyon ritkán sírt, s ez még apja halálakor sem történt meg vele. Ágh István, Nagy László testvére így emlékezett erre: „Egyszerre nyilvánvaló lett kapcsolatuk mélysége, különös egyedülvalósága. Mert ha a hír után egész éjjel zokogás rázta az erős tartású embert, s leroskadva, négykézláb húzva magát a szőnyegen, fogával tépte anyagát, s nappal meg annyira félt az elgyengüléstől, hogy nem mert egyedül járni az utcán, valami nagyon nagy tragédiától szenvedett.”

E két pillanatfotóból (a kávéházi asztalnál barátjába temetkező költő, és az, aki szőnyegét tépve zokog) az ember értelemszerűen arra következtethetne, hogy különleges, életre szóló, mély és hosszú barátság fűzte össze a két művészt. Tény, hogy ismerték, szerették, méltányolták egymást. Részt vettek egymás életében, művészetében. Mi több: családostul is töltöttek együtt karácsonyokat, iddogáltak, kocsonyát ettek, és hallgatták a „lőrinci szárnyas fiú” rögtönzött hangszeres koncertjét. Azonban a valóság, ahogy az lenni szokott, kissé árnyaltabb.

Kínok, veszteségek

1965 és 1975 között, tehát egy szűk dekád alatt, Nagy László mindössze öt alkalommal nyilatkozott Kondor Bélával kapcsolatban (a festő Ernst Múzeum-beli kiállításáról írt jegyzetet, három versét méltatta az Élet és Irodalomban, megírta gyászbeszédét, 1972-ben életmű kiállítása előtt ő vezette be a Kondor tiszteletére rendezett emlékműsort). Ez nem olyan sok kapcsolódás, ha szoros barátságról besélünk. Másrészt 1972-ben, Kondor halálakor, Nagy László életében történtek más nehezen megemészthető események is: sok pályatársának elvesztése, az emberiség jövőjébe vetett hitének csorbulása, a saját végesség tudatának felerősödése, fokozódó halálfélelme. Kondor sírjánál tehát nemcsak távozó barátját siratta, hanem minden veszteségét, ami azokban az években érte. Nemcsak és talán nem is elsősorban Kondort, hanem önmagát és az emberiséget. „Az milyen emberiség, ami eltűri ezeket az embertelenségeket a világban?”, kérdezi akkoriban csalódottan. Bárki, aki látta, emlékszik a kétségekkel szakadatlan küzdő költő rezignált szavaira a híres Kormos István-interjúból: „Kételyeim gyötörnek. Gyanakszom.” S az utolsó, mára már ikonikussá vált mondatára, amivel a jövő nemzedékeinek üzent: „Ha lesz emberi arcuk, akkor csókolom őket.” A „halállal jegyes zordság” nemcsak költészetét jellemezte akkor, hanem egész emberi attitűdjét. 

Kondor esetében ugyanígy végigvezethető az a folyamat, ami végső elmagányosodásához vezetett (Nagy László „kivételesen nagyra nőtt magányú”-nak nevezte). Egyrészt magánéleti, párkapcsolati kudarcai gyötörték a szívét, másrészt alkotói válságba került. Az a slepp, ami 1965-ben, első sikeres kiállítása után szerveződött körülötte, egyszer csak eltűnt. A hírnévre légypapírként tapadó „barátok” faképnél hagyták „mindenki Samuját”. Az 1971-ben megrendezett kiállításán már elmaradt mellőle a felületes sznobok díszhadserege. Ugyanabban az évben az Élet és Irodalomban egy fanyalgó kritika jelent meg „kifulladó” festészetéről, ami nagyon bántotta. Mint Nagy László, ő is aggódott az emberiség jövőjéért, és őt is zavarták a társadalmi méltánytalanságok, emberi konfliktusok. „A nagy hiányt dagályként betölti naponta a gond, töprengés, nyugtalanság, akár egy ostrom”, írta Nagy László Kondorról, aki mindezek következtében elhúzódott az emberektől. Darázskirályának „végokszerű szomorúsága” őrá is rátelepedett. A vodkásüveg, a gyógyszerek és a Munkás cigaretta maradtak hűséges társai. Élete vége felé elhatalmasodott rajta a depresszió. „Mindent unok, de nagyon”, panaszkodott Molnár Editnek.

Nemcsak a kor, és a korra adott szenzitív, fájdalmakkal terhes reakció volt közös lényükben, hanem sok egyéb tényező is. Így például a kíváncsiságuk, ami polihisztorrá növesztette őket. A versfaragás és vászonfestés mellett barkácsoltak is, mint a jó ezermesterek. Nagy László kedvenc helyén, kis műhelyében boldogan farigcsált falovakat, de készített ólomérmet, csutkából ökröcskéket, gyermekjátékokat, betlehemet. Nagyra becsülte a mesterségeket, belekóstolt az ács, a bognár, a cipész, a bádogos munkájába. De még füzetet is maga eszkábált össze, amit mindig magánál hordott, hogy kéznél legyen, ha megszállja az ihlet. 
Kondor Béla pedig, a technika megszállottjaként, repülőmodelleket és hangszereket készített. A Kondor által gyártott hangszerek valamelyike (a tambura, a hegedű, a töröksíp vagy egy keleti pengetős hangszer) gyakran előkerült, ha barátok tévedtek közkedvelt műterem lakásába. Üvegtáblákat is festett, élete vége felé a fotózás ejtette rabul.
 Mindkét művész olyan volt, mint Nagy László faluvégi háza mellett a körtefa, amely a szelek hatására ugyan többször is megcsavarodott élete során, de egyenesen állt, és bőven hozott termést egészen  kipusztulásáig.

Belül és kívül

Sok közös vonás fedezhető fel művészetükben is. Mindkettejük alkotói eleme volt az aggódó, emberiséget féltő humanizmus, a moralitás, a játszadozás a groteszk és a tragikum mezsgyéjén, a mitológiateremtés. Természetesen más-más motívumkörrel. Kondor, mint a repülés szerelmese, gyakran ábrázolt repülőgépet, de minden egyebet is, ami szárnyas és repül. Így angyalokat, rovarokat, madarakat. Nagy László fiatal korában mindent rajzolt, ami gyerekkorához kötötte: tornyokat, jegenyéket, hömpölygő fehér felhőket, ökröket, idős embereket, cigányasszonyokat. Azonban fő motívuma mindvégig a ló maradt. 
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Jegyzetfüzetében szárnyas pegazusokat, „delfinszökésű lovakat”, „arany-palástú csődöröket”, „bársony kiscsikókat” örökített meg. A ló afféle ihletfakasztó eszköz is volt nála. „Örökké lovakat rajzoltam, ma is azt csinálom. Ha leülök az asztalhoz, és nem megy az írás, lófejeket, lólábakat rajzolok a papírra”. Lakása tele volt ló ereklyékkel: az ablak előtt kedvenc csődöre zabláját, derekán meg fékszárát tartotta, könyvespolca mellett lovakat ábrázoló fatáblák sorakoztak, a beépített szekrény ajtaján is lovak nyargaltak valahová. Költészetének „mítoszi állata” volt a ló, a „halálra ítélt szépség és az emberi heroizmus jelképeként jelenik meg verseiben”. Noha elterjedt róla a legenda, hogy azért ilyen meghatározó nála a ló motívuma, mert levetette magáról a kedvenc csődöre, nem ez az igazság. Édesanyja rajzolt sok-sok lovat, még gyerekkorában. Minden áldott alkalommal ezt tette, amikor bánata volt neki vagy a fiának. Így itatódott be Nagy László elméjébe kitörölhetetlenül és karakteresen a ló. Sántaságát csonttuberkulózis okozta.

S hogy miben különbözött még a két alkotó? Fizimiskára biztosan. Nagy László mokány, alacsony ember volt, „évődő kézfogásokkal.” „Repedező Lear orcáját” jellegzetes hófehér haja koronázta. Beteg lába miatt „bicegett, mint a meglőtt bikaszarvas”. Természetes, póz nélküli ember volt, ahogy Juhász Ferenc jellemezte: „sziklatömbszerűen nyugalmas.”

Kondor Béla a maga sebhelyes arcával és elálló fülével nem volt szép a szó klasszikus értelmében, de egészen az utolsó évekig egyfajta kisfiús báj, kölyökkép és gyermekiesség jellemezte. Szuggesztív volt és talányos. Társaságban gyakori volt, hogy nevetett vagy beszélgetett, aztán egyik pillanatról a másikra elhallgatott, szinte „kegyeleti csendet” teremtve ezzel a váratlan fordulattal. Nyers volt, mint egy melós, és tájékozott, akár egy szerzetes. Erdély Miklós szerint olyan volt, mint egy betonkeverő munkás: szakadtan öltözött és csúnyán beszélt. Közben pedig bizonyos témák kapcsán áradt szavaiból a szabadjára eresztett zsenialitás, a reneszánsz bőség. 

A múzsák suttogása

Vannak művészek, akik „két-három múzsa suttogását is hallják fülükben”. A tendenciák szerint, ha egy alkotóban kétféle művészi megnyilvánulás, kifejezési mód jelentkezik, akkor az irodalom és a képzőművészet társul egymással, mert a „művészetek közti ún. transzferhatás ezekben érvényesül a leginkább”. Ahogy a két barát esetében is. Mindkettő szerzett verseket és mindkettő alkotott képeket is. Csak arányaikban eltérően. Nagy László, akiben a rajzolás és az írás folytonos harcokat vívott a prioritásért, végül is költőként vált híressé (rajzai, faragásai, festményei, játékai csak halála után kerültek nyilvánosságra). Kondor Béla, aki szintén írt verseket (Boldogságtöredék címmel jelent meg még életében versgyűjteménye), inkább festőként ismert. S noha más a vers és más a festmény vagy a rajz, „ugyanaz a szellem viaskodik, panaszkodik, kuncog és kényszerül ítélkezésre.” Ha belegondolunk: azzal, hogy leírunk egy szót, egyben rajzolunk is. Úgy alakítjuk a vonalakat, ahogy iskolázottságunk, egészségi állapotunk, hangulatunk, érzékelésünk és agyunk bonyolult ideghálózata aktuálisan diktálja.

A magyar kultúrában akadnak költő-képzőművész párosok, akiket az elemzők szívesen társítanak egymással. Ilyen volt József Attila és Derkovits, vagy Radnóti és Ámos Imre „belső megfelelése”. A „piktor-poéta” és a „rézkarckirály” kapcsolata azonban több volt ezeknél. Az ő esetükben emberi, szívbéli párhuzamok is keletkeztek az alapvető művészetiek mellett. Egy irodalomkritikus, Falusi Márton úgy beszél a két művészről, mint egymás komplementereiről: Nagy László nyelve a kondori látvány komplementere, életművük felfogható egymás parafrázisaként is. Nagy László költő és mellesleg képzőművész, míg Kondor Béla éppen fordítva: elsősorban képzőművész, aki mellékhajtásként verseket ír. Mindegyik azt fejezte ki a másik művészeti ágában, amit a sajátjában már valamiért nem sikerült interpretálnia. A tollat és az ecsetet ugyanaz a jelképteremtő, egyetemes igazságkeresés húzta, mindketten rendszereket alkottak a valóságok és a látomások egymásba tekeredő, sűrű halmazából.

Egymás életművében kölcsönösen otthagyták kézlenyomatukat. Kondor illusztrálta Nagy László költeményeit (a Himnusz minden időben címlapját, az Arccal a tengernek nyolc lapját), Nagy László pedig kölcsönvette Kondor egyik híres festményének a címét, a Darázskirályt, és ezen a címen adta ki műfordításait. Megjelent Kondor a verseiben és a prózájában is. Egyik képverse, a Szárny és piramis kifejezetten Kondor Bélához szólt.
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Nyelvi elemeket nem tartalmazó, szigorúan geometrikus elemekből építkező, ebből következően erősen szimbolikus jellegű alkotás ez. A szárnyakat U betűk alkotják, tetőcserépszerűen rakódva egymásra, míg szárnyformát nem öltenek. Ebben a műben ugyan nem bontakozhat ki Nagy László valódi rajztehetsége, de absztrakciója révén bőséggel közvetít üzeneteket. A szárny utalhat egyrészt a „kerub-költőnek” nevezett Kondor motívumkészletére (ahogy erről már más kontextusban szó esett, gyakran rajzolt angyalokat, vonzódott a repüléshez, a repülő tárgyakhoz), másrészt utalhat az alkotás, a teremtés keltette szárnyalásra is. Vagy akár Pegazusra, az ihlet népszerű mitológiai alakjára. Sőt, a profanizálás legkisebb szándéka nélkül arra a szárnyalásra is gondolhatunk, amit az alkohol mámora ad az erre vágyónak. Kondor ugyanis köztudottan sokat ivott, emiatt Nagy László korholta is eleget. A piramis pedig jelentheti a folytonosságot, az időn kívüliséget, az elévülhetetlen értékeket, a művészetben betöltött súlyt és fontosságot. A szárny könnyű légiessége, átjárhatósága és a piramis fekete kockákból nehezülő tömbje éles ellentétet alkot, jelentésmezőik is duál-párokat generálnak: a test és lélek, a látható és láthatatlan, a tovatűnő és az állandó is ott van ebben a látszólag sematikus ábrában. Ahogy ezt Görömbei András fogalmazta meg értő figyelemmel: „a piramis és a szárny ellentétében fölsejlik az az üzenet, hogy bár elszállt a teremtő arkangyal, hatalmas műve kikezdhetetlenül áll az időben.”

PászoRablók című költeményét szintén „Kondor piktor úrnak” ajánlja Nagy László. Jegyzeteiből kiderül, hogy többször foglalkoztatta ez a téma, és szép lassan kerekedett ki alapötletéből a végső forma. A gondolat vizuális formává válását az egyes stációk alapján nyomon lehet követni. A legelső változatban csak egy portré bontakozik ki és a cím keresi végső formáját. A másodikon megjelenik a képvers jövőbeli formája, ember és állat egymásba fogalmazása révén. A harmadikon skiccszerűen bikák és emberarcok rajzolódnak ki, a cím kalligrafikus tervével együtt. A negyediken már a verbális szöveg is megjelenik. Az utolsón pedig a többé-kevésbé tisztázott, kész alkotás ölt testet. Még ebben sem a tökéletesen rajzoló-festő Nagy László mutatkozik meg, hanem a költő, aki nyelvi elemekből épít fel mondanivalót hordozó alakzatokat.
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Nagy László költészetében keveredik a szöveg és a kép, mintha az a dilemma jelenne meg, ami egész életét végigkísérte: a képzőművészet és az irodalom közti lavírozás. Soha nem tudta eldönteni, melyiket válassza inkább. Ha a foglalkozásáról kérdezték, azt válaszolta, hogy festő vagy műfordító. Munkássága elején tanárai arra ösztönözték, hogy festői pályára lépjen, de első verseskötetének megjelenése után eltávolodott ettől a pályától. Élete vége felé aztán megint örömmel alkotott képeket. A közbeeső időszakban pedig szüntelenül skiccelt, rajzolt, festett; dolgozott náddal, tussal, tollal, krétával. Készített cinkrajzot, akvarellt, színes tusrajzot.„Mások a szavakból is ki engedték csurogni a lelket, a vért, ő pedig még a merev betűkbe is lelket lehelt”,  írja róla Csóóri Sándor. 

Egyik méltatója kézírására vezeti vissza grafikai bravúrjait. Szerinte már a tiszta vonalú, jól olvasható, nyugodt ritmusú kézírása is grafikai készségeiről tesz tanúvallomást. „Az ékezetek hosszúságát tisztán jelöli, a t szárát pontosan áthúzza, az m és n hátát fölpúposítja, a k előrelépő lábait külön a betű szára elé illeszti.” Szép írásával már az iskolában is kitűnt. Vitathatatlan tény, hogy esztétikusan írt, iskolásan, eminens módjára, ráérősen rendezgetve sorait, de azért neki is akadnak javításokkal teletűzdelt kéziratai, sőt nagyon ritkán nehezen olvashatók is. Alapjában véve azonban „pontosan és szépen, ahogy csillag megy az égen”, úgy írt a piktor-poéta. Érdekes, hogy versszakait minden esetben csillaggal zárta le, szinte szertartásszerűen. Aláírása kreatív, látványos, mutatós, mint ő maga, és dallamos, mesésen kanyargó, mint a költészete.
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Nagy és Kondor rajzos művészetében különbséget mutat a vonalvastagság – ez Kondornál erőteljesebb, ahogyan egész személyisége, kiállása is az volt. Előszeretettel alkalmazott vastagon húzott, expresszív kontúrokat. A kontúrozott vonalak választott zárkózottságának festői megnyilvánulásai voltak. Nagy László lágyabb, nyugodtabb személyiségként hajszálvékony vonalakat húzott. Képgazdag, népmesevilággal és „képorgiás szürrealizmussal” teli, melodikusan hullámzó költészetében tetten érhető édesanyjának hatása, aki nemcsak sokat rajzolt neki, de átnevezte például az egyszerű, paraszti ételt, a tejben főtt kukoricagombócot is. Náluk ez aranygombóc volt ezüst lével.    A vonal szeretete és a valóság átszínezése mesével tőle is eredhet. 

Noha nem jellemző rá, azért Nagy is alkalmaz vastag vonalakat.
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Az itt látható képpár esetében, mint a cikk elején is, lehet találgatni, hogy vajon melyiket melyik művész alkotta. A kézírás segíthet a döntésben: a szép folyóírás elárulja, hogy ezúttal Nagy László kontúrozta vastagon szárnyas ikeralakját. A hajótank körvonalát pedig Kondor Béla keze vastagította. Mindkét alkotó előszeretettel használ szimbólumokat minden művében, akár nyelvi, akár képi szinten. Ebben az esetben (és amúgy is elég gyakran) a szárny jelenik meg a papírlapon, ami a lelki, szellemi emelkedettségre, a spiritualitásra utal, az „égi származás sejtelmes fényét” villantja fel. „A távlaton túli távlatba” süvít a szárny. 

Koccintó királyok

Eddig még nem említettük, hogy nemcsak Kondor vonzódott a repüléshez. Nagy László is sokat repült – igaz, csak asztrális szinten. Visszatérő álmaiban gyakran emelkedett a magasba, bár nem a hagyományos módon: két karját szorosan maga mellé zárta, kezét ökölbe szorította, s vigyázzállásban várt arra, hogy felkapja egy fuvallat. Azután úgy ereszkedett vissza, hogy elengedte az erőt, ami felhajtotta. Mindig függőlegesen repült. 

S ha már a jelképekről beszélünk: Kondor Béla halála legalább olyan szimbolikus volt, mint egész pályája. Hogy valóban öngyilkosságot követett el, vagy csak csendben bevégezte sorsát, arra nem derült fény. Tény, hogy Czeizel Endre, aki többször is foglalkozott a sorsával, frakcionált öngyilkosságnak nevezte Kondor halálát, amihez a mértéktelen töményalkohol-fogyasztás is aktívan hozzájárult. 1972-ben álmában, szelíden érte a halál. Aki látta őt, azt mondta, hogy megbékéltnek, nyugodtnak látszott. Lába keresztbe volt téve, mintha az átszögezést várná. A halotti csendben egyszer csak felcsendült a citerája. Csombe, Kondor fekete macskája, utolsó társa játszott a gazdája készítette hangszeren. Attól fogva „ott bent, ott fent a legmagasabb falakon szárnyas inasai közt Kondor mester, óceán-erővel ontja a formát, a színt.”
Barátja, Nagy László élete vége felé, amikor felerősödött nála a rajzolási kedv, gyakran vetett papírra összebókoló lovakat. Én ebben a két művészt látom. A két koronás királyt, akik szilárdan ülik meg szárnyas lovukat, miközben koccintanak az életre, mint akármelyik szilveszterükön. Ló és lovas egymás felé néz, egymásra fókuszálva, a külvilágot kizárva, meghitten, mint ott, a Hungária kávéházban. A Koccintó királyok öt évvel Kondor halála után, egy évvel Nagy László halála előtt készült. Nagy László talán tényleg magukat, jövendőbeli önmagukat rajzolta meg ezen a képen, igazi vátesz költőként, aki azt is tudja, ami az egyszerű halandók előtt örök titok marad.
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RADNÓTI

„Vaksin araszolgatván a papíron”

Vannak emberek, akiknek az életrajzát megismerve könnyen alakíthatjuk ki azt a hamis illúziót, hogy ismerjük az illetőt. Pedig nyilván nem. Radnóti is ilyen; látszólag sokat tudunk róla, valójában éppúgy megfejthetetlen „titok, idegenség”, mint bármelyikünk. S hogy miben volt más, mint a legtöbb ember, arról hagyatékának utolsó kézírásos darabjai is sokat elárulnak.
„Minden töredék, minden papírlapon talált sor adalék lesz, adalék az életműhöz, a nagy egészhez, mely lezárt, szigorúan befejezett és összetartozó immár.” Azért is vettem elő egy írását, mert olyan szép és hátborzongató paradoxon rejtőzik benne.
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Radnóti levele Fannihoz a 3. munkaszolgálata idején (1944.május 23)

Azon csodálkozom, amin Lator László is, költészete kapcsán: „Szinte hihetetlen, hogy a Lager Heidenau emberalatti nyomorúságában született ez a hosszú, tisztán zengő, belső rímmel ékes sorpár: »hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot ittak a fürge barátok a szépszemű karcsú pohárból?«” És szinte hihetetlen, hogy annyi nélkülözés, testi fájdalom és lelki krízis, annyi megalázás és kiábrándultság után tud még olyan gyöngybetűkkel írni, mint eredendően.
Ez talán összefüggésben van azzal a rendszeretettel, amiről a Radnótiról emlékezők mesélnek. Íróasztalán makulátlan rend uralkodott, könyvelői precizitással vezette kiadásait, megjelent verseinek listáját, sőt, még ellenségeit is akkurátusan lajstromozta.
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Radnóti „rovófája
Tolnai Gábor, egykori lakótársa mondta róla, hogy költészetét és szobáját egyaránt rendszeretet jellemezte. Vas István valamiféle francia pedantériát emlegetett vele kapcsolatban.
S még egy dolgot, ami összefüggésbe hozható szépírásával. A költőbarát „roppant eleganciát” emleget egy interjúban, közös borozgatásaikat felidézve. „A költőkkel és feleségeikkel koszorúzott tündöklő asztal” csupán egy kopott deszkaasztal volt a hársfák alatt, és Jean valójában egy János nevű kocsmáros, de valahogy minden kapott egy olyan pluszjelentést, olyan pozitív konnotációt, amit leginkább elegánsnak lehetett nevezni. A legnagyobb nyomor, kilátástalanság mellett és ellenére is úgy társalogtak kedvenc törzshelyükön, mintha „márkik vagy irodalmi arisztokraták lettek volna”/…/„Szebben éltünk mi, tegnapiak, mint ahogy lehetett.” 
Radnóti legendásan szépen, ritmusosan írt. Grafikumában nincs semmi görcs, leállás vagy megtorpanás, csendesen és derűsen folydogál az írása, mint a tiszta erdei patak. Ebben a csobogásban nincsenek durva „kövek”, éles szögek vagy eltorzult, felismerhetetlen betűk. A sorok, a betűk közötti távolságok konzekvensek, arányosak. Akkor ír így az ember, ha „minden egész” egyben van, ha idilli és harmonikus a helyzet, amit megél. S ez a levélrészlet? Hiszen minden kíséri, csak nem idill és harmónia.
A költő 1944 májusában vetette papírra ezeket a sorokat. Fél évvel a halála előtt. Három munkaszolgálat után. Azután, miután elégették verseskötetét, miután kilométereken át menetelt vízzel telítődött bakancsában, miután felrepedt a szemöldöke „egy ásótól”, miután a faládák összeszegecselésétől ínhüvelygyulladást kapott, miután egy keretlegény felpofozta, mert költőnek vallotta magát.
1943 márciusában nem tisztelgett egy katonának, hiszen nem is látta. Egy villamosmegállóban várakozott éppen, könyvébe bújva, talán éppen hexametereket olvasva. Bevitték, megkínozták, megalázták, kopaszra nyírták a fejét. A kiképzés „sikeresnek” bizonyult: Radnóti ezután egyetlen sort sem jegyzett be a naplójába.
De írt még leveleket, „vaksin araszolgatván a papíron”, gyöngysorrá fűzve gondolatait.
A fent látható, feleségéhez címzett levelének van egy különlegessége. A bizonytalan háborús idők miatt lemásolta az eredetit, és anyósának is küldött egy példányt belőle.
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Radnóti másolt levele

Igaz, a másolás nem állt távol tőle. Verseit folyamatosan másolta, menteni akarván azokat jobb időkre.
Első és felületes ránézése alig van különbség a két minta között. De tüzetesebb tanulmányozás során feltételezhető, hogy a szorosabbra fűzött, a rövidebb az eredeti változat. A második írásánál már lazul az izomtónus, eltolódnak a sorok, kihagy szavakat. Fáradtabb ez az írás.

Mindkettőn váltakozó a tintafolyás, bizonyos szavak erőteljesebb vonalakban jelennek meg, bizonyosak teljesen elhalványulnak, mint amikor beszáradt tollakat hígítanak fel ecettel, s ettől aztán hektikusan folyik a tinta. Ám mindkettőn ugyanolyan éles a megszólítás, és az elköszönő paráf, az eredetin a megszólítást, a másolaton az elköszönést vastagítva meg.

Külön figyelmet érdemelnek a „gy” betűk. Közhelyszámba megy ez a betűkapcsolat a grafológiai irodalomban, de amikor ilyen pregnánsan jelenik meg, nem lehet szó nélkül elmenni mellette. Az irodalomtörténet ma már sokkal őszintébb, mint pár évtizeddel ezelőtt, ma már nem divat az álszenteskedés. Radnóti is félrelépett, mint bárki más, a Fanni-szerelem sem olyan tökéletes tündérmese, mint azt az ideákra szomjas képzelet szeretné. De „drága, gyönyörű együttlétük” a csalások, csalódások, hangos szavak ellenére is sírig tartó szerelem, transzcendens kapcsolat, egy mítosszá terebélyesedett emberi történet. Akármit osztott is az élet, ezekben a betűkben úgy kapcsolódik egymáshoz a két elem, olyan sóváran és kétségbeesetten, olyan szorítással és variabilitással, hogy a levegő is belészorul ölelkezésükbe. Így fér annyi tűz és szenvedély egy hideg, tárgyilagos levélbe. Így jár kéz a kézben az értelem és érzelem, így bújik meg a vágy a praktikumok között.
S ha már ölelkezés, szembeötlő az első levelet záró paráf, ami határozott (vastag, ponttal záruló) és reszketeg is egyben (a két l menedéket keresve préselődik egymáshoz). Olyan a nagy M két bújó hurka, mint egy repülni képtelen, szárnyaszegett madár, akinek pedig lételeme a repülés.

Bemutatok még egy levelet, mert a fenti jellemzők erről is ugyanúgy elmondhatók. Bámulatos tisztázottság, fegyelmezettség, „egészben levés”, egy olyan korban, amikor darabjaira hullott a világ és szilánkokra az összes remény. Hogyan lehet a halál torkában, teljes lelki és fizikai kimerültségben, rettegésben így írni? Hol vannak a félelem tremorjai, a bosszú szögei, a kilátástalanság olvashatatlan betűi, az elhagyatottság pacái, a sikolyok összekuszálódott sorai? Ennek az embernek, akit „bordán roppantott a rémület”, s aki hiába várta a „szép asszonyi szót” és a „szabad emberi sorsot ” szögesedő, karcos betűket kéne írnia „alacsony repüléssel”, de ő „zokogás helyett fehér lapokat ír tele” szabályos, olvasható, elegáns betűivel. 
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Radnóti utolsó levele

Ez volt életében az utolsó levele.

A visszaemlékezések szerint szerették társai a hallgatag, befelé forduló költőt. Védték, óvták  az utolsó percig, mint amikor aláírást gyűjtöttek a kiszabadulásáért, vagy mint amikor csillefelírónak tették meg a csillék tologatása helyett. Ezért engedték előre akkor is. A nulladik menetszázadnak azonban, amelybe bajtársi csere miatt került Radnóti, kegyetlenebb véget szánt a teremtő, mint a másodiknak. A végletekig legyengült embereket nem fogadta be sem a győri kórház, sem más, csak a hideg lövészárok.
„Halott keze nem fogja már a tollat, béhunyt szeme nem lát több éjszakát.” Radnóti nem sárga csillagot, hanem fehér karkeresztet hordott, mégis zsidósága miatt halt meg. Legalább olyan paradoxon ez, mint amivel kezdtem: megrendítő az írásképe és sorsfilmje közötti fura, borzongató ellentét.
RAJZOK
Költők írásai, rajzai

Cipőtalp a hóban, tenyér az aszfalton, írás a papíron, rajz a lapszélen – mind-mind a nyomhagyás szándékával jönnek létre. Ősi vágyunk, hogy kifejezzük magunkat, hogy megnyilvánuljunk, hogy maradjon utánunk valami, ami által újra visszakövethetők lehetünk, ha valaki egyszer majd kíváncsi lesz ránk. Egyes alkotókban olyan erős ez a késztetés, hogy fő tevékenységük, például az írás mellett másféle nyomot is hagynak a világban – például rajzaikon keresztül.

Sokan nem is sejtik, hogy az írók nagy része nemcsak írásra, hanem firkálásra vagy akár komolyabb képzőművészeti alkotás létrehozására is használta tollát-ceruzáját. Persze eltérő tehetséggel. Páran a népes névsorból, a teljesség igénye nélkül: Arany János, Karinthy Frigyes, Nagy László, Ottlik Géza, Jókai Mór, Petőfi Sándor, Tandori Dezső.

Ebből a tényből kiindulva született az az izgalmas kiállítás, amit a debreceni Déry Múzeum szervezett jó pár évvel ezelőtt, 2012-ben, Névelő növények címmel. A cím arra az „irodalmi növényre” utalt, amit az ugyancsak rendszeresen rajzolgató Tandori kreált. A költő az „AZ” névelőt formálta képpé, ami „egyszerre szimbolizálja a művészetek közötti átjárhatóság szabadságát és a  »nyelvi vizualitás« lehetőségeinek határtalanságát.” 
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Noha a kiállítást szervezők célja a spontán automatizmussal, lapszéli karikatúraként, tudatlanul firkált alkalmi rajzocskák összegyűjtése volt, ezek a művek a legkevésbé sem afféle fogalmazás közben öntudatlanul felskiccelt, sematikus villámábrák, hanem nemegyszer igazi műgonddal és precizitással elkészített alkotások. 

Egy kiállítás képei

Nem kétperces krikszkraksz, hanem figyelemről és aprólékos kidolgozásról tanúskodó életkép például az a karácsonyi rajz is, amit Tóth Árpád az öccsének, Lelikének szánt.
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Ennyi hópihe csak a valóságban van, meg itt, Tóth Árpád téli rajzán. A figurák és járművek megjelenítése is azt sugallja, hogy a költő jó megfigyelő, analitikus elme lehetett. Munkamódszerébe enged bepillantást az a korabeli kritikája is, amit az Iparművészeti Múzeum 1910-es gyerekrajz kiállítása kapcsán fogalmazott meg: „A séta elején fölényes és felnőttes mosollyal járunk, a barátságos idegen bácsi tréfásan komoly gesztusával veregetnők meg a kis rajzolók arcát, de csakhamar eltűnődve és álmélkodva állunk meg egy-egy naiv figura előtt: hiszen ezt az aránytalan, de aprólékos gonddal összeszerkesztett villamoskocsit mi rajzoltuk valaha, tízszer is lefutva a házunk előtti megállóhelyre, megnézni a kerekek, tengelyek, ütközők egymáshoz állását, pontos formáját. Mi próbálgattuk hosszasan, el-elkedvetlenedve, a rajzlapot szakadtáig radírozva, hogy miként is lehetne a szembenéző emberi arcot a kuszán ellenkező trónvonalak közül kimesterkedni.”
Az említett debreceni kiállítás számos bemutatott alkotásának érdekes közös nevezője volt a satírozás technikája. Sok kép, főleg számos portré készült így.
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A grafológia az írásképben megjelenő satírozást nem ítéli meg pozitívan, mivel a tapasztalatok szerint szenzitív, ideges, nyugtalan, agresszív lélek tükröződhet benne. A gyerekrajzokon előforduló intenzív satírozás kifejezetten figyelemfelkeltő. Igaz, beszélhetünk úgynevezett védőfedésről is – ebben az esetben a satírozás kifut ugyan a kontúrokból, de nem erőteljes, nagy nyomással: a sok egymás mellé húzott vonal, mint egy függöny, csak eltakar valamit, amit a rajzoló nem szeretne a külvilág elé tárni. Ilyenkor nem düh áll a háttérben, hanem a védelem igénye. A felnőtt művészek satírozott képei is lehetnek kettős értelműek. Éppúgy kifejezhetik a művészlélekben eredendően rejtőző impulzivitást, dinamikát, érzékenységet, mint a „maszatoló”, időt húzó, a teret bizonytalan oda-vissza vonalakkal befutó tétovaságot. De lehet ugyanez szimpla árnyékolási technika is, amit a sötétebb tónusok érzékeltetésére használ valaki – bármiféle hátsó gondolat vagy többletjelentés nélkül.

Az írókban, költőkben lakozó „homo ludens” szívesen kanyarít rajzos elemeket dedikációikhoz. Vannak olyan írók, akik gyakran és örömmel dedikáltak (köztük Illyés Gyula vagy Weöres Sándor), és vannak, akik alig (többek között Krúdy, Karinthy). A sokat dedikálók gyakran változatos formában írják ajánlásaikat. A humorosabbak akár sorozatot is képesek gyártani a nevükből, mint például Galsai Pongrác, aki 6 könyvön átívelő dedikációt rögtönzött, vezetéknevét 6 betűjére bontva. Mi ez, ha nem a művészben csintalankodó homo ludens?

Kézírásos könyv Weörestől
Weöres, ahogyan említettem, szintén a sűrűn dedikálók táborát szaporította, és különösen vonzódott a rajzokhoz. Kovács Sándor István szerint egyszerűen megbabonázta a betű, a kézírás mágiája. Már gyerekkorában kitalált egy „külön bejáratú” rúnabetűs titkosírást, ami aztán később verseiben is felbukkant.
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Azt is érdemes tudni róla, hogy mint gyerek a zsebében tartott színes golyókat, olyan kincsnek tekintette az olvasólámpája mellett tartott, különféle színes íróeszközeit. Játékos, rajzos kedvének bizonyítéka kézírásos könyve, amelynek ötlete tipográfusá Szántó Tiborhoz köthető. Ő ajándékozta meg Weörest egy üres lapokból álló bekötött könyvvel, amit a költő rögtönzésekkel, „válogatás és érlelés nélküli” versekkel, gondolatokkal, és azokhoz készült rajzokkal töltött meg. Az improvizáció Weöresnél „gombnyomásra gyújtott lámpa.” A szövegnél éppúgy, mint a rajzoknál. Kétségtelen, hogy nem azonos művészi szinten jelenik meg a vers és kép, de az illusztrációk stílusa ugyanolyan naiv, gyermeki, játékos, mint a szöveg, vagy mint maga a betűvezetés. „Figurái a gyermek és az ősember produktumai”,  ahogyan a felesége, Károlyi Amy mondta róla. Gyermeké, aki sematikus, képzelet gazdag, groteszk vonalait húzza, és ősemberé, aki barlangjának falára pingálja primitív rajzkölteményeit.
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Akadnak furfangosabb ábrázolások is, amelyekhez kell egy kis agyalás vagy direkt megkomponáltság. Hirtelen felindulással, spontán gyorsasággal nem lehetne olyan gilisztákat vagy kerítéseket rajzolni, amelyeknek „horizontjaik” vannak .
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A sok érdekes és érdemes darabból még egyet emelek ki most – egyszerűsége, arányossága és mondandója miatt. Ez demonstrálja mindazt, amit a képekkel gazdagított könyv általánosságban mutat: a versek és rajzok ösztönösségét, egymáshoz hangolódásukat és harmóniájukat. A semmi képileg két bizonytalan vonalvezetésű, reszketeg végtelen jel, amelyek a mértani középpontban keresztezik egymást, valamivé válva. S ez a valami nem is akármi, hanem egy virág, ami az élet, a szerelem, a folytonosság, s egyben a mindenség szimbóluma.
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Szentkuthy burjánzó rajzai

A virágmotívum Szentkuthy rajzrepertoárjában is gyakran előfordul. A vonal számára „gondolatpótlék”, illetve „a lélek transzgondolkozó állapotának a kifejezője: igazi precízió. A rajzban a valóság és a szimbolikus nyitottság egyek.” De mi mást várhatnánk egy embertől, akit „halálosan és éltetően izgat Nagytermészet, Nagytörténelem, Nagymitológia párhuzama az ember mindennapi életének másodpercről másodpercre követett mikro-eseményeivel”? Aki egy római császár jellemzésekor elsőként egy növényhatározót emel le könyvespolcáról, csak hogy megtudja, milyen virágra taposhatott sarus lábával a hadvezér, amikor átkelt az Alpokon. Ő maga is észreveszi a virágmotívum jelenlétét alkotásaiban. „Veszem ceruzámat, és hullámokat rajzolok, ilyen virágalakúakat, virág a Jézus haja, száráról hullt virág a Szentlélek galambja, a felhők.” És virág minden figurája is. Folyondárszerű emberalakjai tényleg ornamentikusak és organikusak, végtelenbe kanyargóak, olyanok, mint egy növény indái.
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Ezeknek a rajzoknak a burjánzás, a mozgalmasság, a színek tobzódása miatt erőteljes erotikus töltetük van, az író ceruzájának „sercegése a paráznaság édességét ritmizálja”. „Hipererotikus” a rajztudománya, ahogy ő állítja magáról. Ha teheti, színez, ugyanolyan hévvel és szenvedéllyel, mint ahogyan eszik, beszél, vagy gyűjti változatos betegségeit. Szentkuthy, a könyveit agyonjegyzetelő „bölcs bölény” már gyerekként is imádta a festést, rajzolást. Görgette az asztallapra lefektetett színes ceruzáit, miközben az ópapától tanult versikét skandálta: „Dolgozzatok, legények, holnap lesz a vásár”. Olyan olajfestékkészletet kapott apjától, amitől, ahogy ő emlegette viccesen, még Munkácsy nyála is kicsordult volna. Furcsa technikákkal kísérletezett. Akvarelljeit, miután megszáradtak, kivitte a fürdőszobába, és vízzel áztatta át. Ezzel teljesen elmosódtak a kontúrok, amelyeket azután valamilyen íróeszközzel újra megerősített. „Rajzolni akarok, rajzolnom kell mindenáron… a rajzolás mint cselekedet tulajdonképpen a »cselekvés«, a tett színészi, emberi elemének bevitele a táj egyébként pszichologikus, irodalmi világába – egy bizonyos fokú dramatizálása  a nem drámainak”, írja Az egyetlen metafora felé című esszékötetében. „Rajzolási kedvem, a dolgok kontúrjának megmarkolása, a vonalak, a felületek lendülete összefügg nálam a színészi ábrázolással”, fogalmazza meg a rajzolással kapcsolatos tapasztalatát a „tér és szín patologikus érzékelője”. Gyakran használja a két komplementer színt, a vöröst és feketét, hozzáfűzve erről szóló elmélkedését: „…vajon eldönthető volna-e az a csata, melyet az »Élet« nevében vívna  a vörös és a zöld? melyik az igazabb, jogosultabb, kifejezőbb? a falevél tobzódó smaragdja, vagy a vér félelmetes-rőt fenyegetése, durva, mézízű, só-ízű, szemérmetlen, freccsenő folyadéka? melyik az élet? ha ugyan van ilyesmi…”
Ördögszekér-lét: Fábián István alkotásai

„Az üres kontúr – egyszerű szénrajz –/ural élő vörösre árnyékot adó zöldeket”, emlegeti e két színt egyik versében Fábián István is, akinél szintén összeér a költészet és a grafika. „Rajzai kulcs a versekhez, versei kulcs a rajzokhoz”, olvasható egyik kötetének fülszövegében. Ábráiban minden motívum fellelhető, ami költészetében is sokszor bukkan fel: a test érhálózata, a szem, a kés, az ég és a föld. Statisztikailag leggyakoribb motívuma a figyelő szem.
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„Fehér falak közt húzó” fekete verssorai, „karcolt ákombák jelei” jól illeszkednek mondandójához. Ábrái apró, éles, tűhegy pontosságú vonalerdőkből épülnek fel, mint ahogyan költészete is tömör, lényegre törő, szurkálódó. Vékony vonalfüggönyei a satírozáshoz hasonló alakzatokat produkálnak. Bizonyos ábrái, némi szentkuthys áztatás után, akár Rorschach-ábrává is mosódhatnának.
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 De akár tintafoltjait, akár vonal-dzsungeleit nézzük, azok mindenképp a mélylélektan felől közelíthetők meg, onnan indáznak elő a sokjelentésű, „jobb agyféltekés”, ösztönös ihletettségből származó képek. „Hátraarc vagyunk, részek, sohasem egészek.” Mintha ezek is a múltból kiragadott darabok lennének, kicsiny részei valami nagy egésznek.
„Ördögszekér-lét futva, pörögve:/szaladó rajza a maradásnak”, talán ez a két sor fejezi ki leghívebben Fábián alkotóművészetét. Rajzainak kócos vonalhajzatai és költészetének szálkássága valóban ördögszekérre emlékeztetnek, erre a különös, misztikus növényre, amit tövétől elszakítva, agyonszárítva görget a szél, egyre kuszábbá téve szárait. Mint ahogy gyökértelenül, összegabalyodott gondolattokkal, helyét, nyugvását keresve kering a kóbor lélek a lét sosem szűnő mágikus körforgásában.
Így talál egymásra szó és kép Fábián költészetében. Mindkettőből búskomorság, szorongás, szomorúság sugárzik, olykor bizarr felhanggal. „Ha nem sikerül verssé formálnom a gondolatokat, akkor félreteszem a laptopot, és rajzolok. Ezek nem egymás illusztrációi, de azonos indulatból, indíttatásból születtek. Szeretem a fekete-fehér ábrák egyértelműségét” , mesélte egy interjúban.

Művészek vagy bolondok? 

A lábnyom (kéznyom, rajz, írás) emlékeztető a múltból a jövőnek – amint azt a cikkem elején írtam, de „holnapra már nyoma sincs”, ahogyan Weöres Sándor vélte. Megmarad-e az utódoknak, vagy sem? Ez bizonytalan: világmindenségbe pottyantott efemer létünk labilis kimenetelű. Szentkuthy is hasonlóan vélekedik. Naplójában eképpen elmélkedik erről: „Az ember végül odajut, hogy nincs a világon semmi egyéb, mint a tavasz várása, egy virág előtt, egy virágban élni, tudva, hogy minden torzó marad e földön, sem szüleink, sem szeretőink nem kapnak végleges formát, sem életben, sem műben be nem fejeződnek, sem erkölcsileg, sem orvosilag rejtélyük ki nem derül. Csak halasszuk-húzzuk a napokat, de nem fogjuk megtudni, hogy nagyok voltunk-e vagy nullák, hogy művészek-e vagy bolondok?”
 A szomorkás szavak után zárjuk gondolatainkat valami vidámabbal: Weöres Sándor üdítően gyermeki, játékos betű- és rajzvonalaival.
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RÁKOSNÉ

Ez a nő vagy zseni vagy boszorkány!

Sokáig gondolkoztam arról, hogy írjak-e egyáltalán Rákosné Ács Kláráról. Hiszen szinte semmi tudomásom sincs róla. Inkább csak talányok. Ez az írás elsősorban arról fog szólni, mit nem tudok, és nem arról, hogy mit igen. De mivel olyan személy, aki után nagyon sokat kutattam, és aki egy különleges jelenség a grafológia történetében, úgy döntöttem összefércelem, amiket fölszedegettem belőle.

Egy érdekes könyv

Rákosné Ács Klára akkoriban került látókörömbe, amikor a grafológiával kezdtem el foglalkozni. Lelkes kezdőként magam köré gyűjtöttem minden elérhető szakirodalmat, mert tudás-és becsvágyam az egész grafológiai világ bekebelezésére sarkallt.

Az összes akkori olvasmányom közül talán az ő könyve volt a legmeghökkentőbb. Egyrészt azért, mert nem kis érdem, hogy valaki a szocializmus vaskalapos zárkózottsága mellett talált egy kis kaput, amit könnyűszerrel kinyitott és ezen kilépve megmutatta magát. Gondoljunk csak bele, hogy 1985-ben, egy szellemileg lefékezett korban megjelentet egy grafológiával foglalkozó könyvet, ráadásul az egyik legillusztrisabb hazai kiadó, a Magvető közreműködésével. Másrészt Benda Kálmán írta hozzá az előszót, aki az akkori tudományos élet deklaráltan tiszteletbeli tagja volt. Különféle történelmi alakokat, írókat érintettek az elemzések, olyan nüansznyi mozzanatokat, olyan mély titkokat, amiket talán még az elemzett sem tudhatott saját magáról, nemhogy bárki más a környezetében. Így derült fény például Martinovics testi fogyatékosságára, vagy így nyertek megerősítést Báthory Erzsébet szadizmusáról szóló legendák. (Manapság őt is revideálták. A Báthory Erzsébet című musical-opera Szomor György tolmácsolásában egy koncepciós per áldozataként mutatja be a hősnőt.) Mind ennek a tetejébe olyan általam is személyesen ismert és tisztelt emberek szóltak hozzá a témákhoz, mint a debreceni egyetem két kiváló professzora Julow Viktor és Bitskey István, vagy Szentmihályi Szabó Péter, író, költő és műfordító.

Ez fantasztikusan érdekes és izgalmas volt számomra, még nagyobb gőzzel vetettem magam bele az új tudomány rejtelmeibe. Ha ennyi mindent tud a grafológia, akkor az maga a csoda! Ezt érdemes jobban megismerni. Ez megér egy mélytengeri alámerülést.

Utána azonban olvastam mást is. „A szakmának sokat ártott Rákosné Ács Klára Vallanak a betűk című, 1985-ben megjelent kötete: a neves történeti alakok kézírását dilettáns módon elemző munkát neves értelmiségiek utasították el, s tulajdonképpen az egész hazai grafológiát elmarasztalták.”

Egy ilyen visító ellentmondás után nemcsak a grafológia vált még izgalmasabbá, hanem maga a grafológusnő is. Kutakodni kezdtem utána, mindenfélét elolvastam, amit lehetett, de sokkal közelebb sohasem kerültem hozzá, mintha egy láthatatlan várfal vette volna körül a személyét. Volt egy pont az életemben, amikor azt hittem, most rátaláltam, most megvan, és biztos, hogy az volt a legközelebbi találkozásom vele, de az is hamar elillant, az ürességet hagyva maga mögött, mint a kitépett fotó, ami tovavitte.
Elmondom, amit én tudok a híres grafológusnőről.

Egyszerű életrajzi adatok

A tevékeny édesapa, Ács Lipót 16 éven át tanított a szekszárdi gimnáziumban, ahol többek között kerámiaműhelyt alapított. De nemcsak kerámiákkal foglalkozott, érdekelte minden, ami művészet: rajzolt, ötvösködött, pártolta a népművészetet. 1910-ben Pestre költözött a család, mivel az apát a Nemzeti Múzeum néprajzi osztályára nevezték ki. Ettől fogva számtalan művész, festő, szobrász megfordult otthonukban, de ők maguk is részt vettek Pest szellemi életében.

Ács Klára nemcsak gyerekként élt művészek társaságában, hanem felnőttként is hasonló berkekben mozgott. Férje, apósa híres építészek voltak, nagybátyja, Gábor Dénes, a holográf feltalálója. A kis Klára öt évesen zongorista csodagyerek volt, bekerült a Zeneművészeti Főiskolára. Valamiért nem teljesedett be ez a csillagút, életének újabb siker-szakaszában már az Iparművészeti Főiskolán találjuk, ahol vendéghallgatóként jelmeztervezést tanult. A hírek szerint jelmezei keresettek voltak, feltűntek a budapesti Nagyrevüben vagy a bécsi Hofburgban is. 

Gyerekkorától foglalkoztatták a kézírások, de komolyan csak házasságkötése után mélyedt el ebben a tudományban. Első mestere Baktay Ervin volt. Az interneten talált egyik forrás arra utal, hogy több volt ez, mint szimpla mester-tanítvány viszony. „Külön történet, ma már legenda, mint gyógyította ki arczsábájából Rákosné Ács Klárát. Hetekig tartott a kúra, mígnem egy napon a gyógyító kéz rátalált a gyógyuló asszony finom kezére. A kettő egybefonódott, és amikor majd sok év múlva Klára felidézte előttem a csodát, nehéz volt eldöntenem: a gyógyulás vagy a szerelem csodájáról beszél. Alighanem a kettőről együtt.”

Egészen fiatalon, 14 éves korában Románné Goldziher Klára magántanítványa lett. 1934-ben csatlakozott a Magyar Írástanulmányi Társasághoz, 1985-ben a Magyar Pszichológiai Társaságnak lett tagja.

Két könyve jelent meg, az egyik a már emlegetett Vallanak a betűk című, 1985-ben, a másik Loósz Mária társszerzővel A lélek rajza című, 1993-ból. A Soros Alapítvány évkönyve szerint 1991-től tizenkét hónapon keresztül havi 8000 Ft havi támogatásban részesült az Életem paralell a grafológiával című könyve megírásához. Nincs tudomásom ennek a könyvnek a megjelenéséről.

Rejtelmes anekdoták

A Vallanak a betűk című könyv nemcsak a történelmi grafológia, hanem Ács Klára népszerűsítését is szolgálta. Ebből értesülünk ugyanis izgató magánéleti részletekről. Érdekes emberek, művészek, tudósok vonulnak fel abban a Panteonban, amit Ács Klára fest a múltjáról. „Bácsiként” emlegeti Rippl-Rónait, és munkatársnak Bartókot, akit az apa kísért el néhány gyűjtőkörútján. Szobájának falát Iványi-Grünwald híres faliszőnyege díszítette (Rákóczi lakodalma), aminek párja az Országházban lelhető fel. Csodagyerekként tartották számon. Remekelt a művészetekben. Kitűnően zongorázott, és nagyon tehetséges volt jelmezek tervezésében. „Az a gyerek óriási tehetség, zseni”, hangzott el vele kapcsolatban többször.

Egy alkalommal Rippl-Rónai fordult meg otthonukban. Szóba elegyedett a lakásban ténfergő kislánnyal, aki külsejével elégedetlenkedett. Ám a festő megnyugtatta:

„Az orrod a legpárizsiasabb rajtad, az a szemtelen kis hegyes nózi, amivel meg fogod szimatolni a titkokat.” Rippl-Rónai azt is megjósolta, hogy egykor még nagyon szép nő lesz a kislányból. (Rippl-Rónai később meg is örökítette Ács Klárát A vöröshajú lány című festményén, amely állítólag 1971-ben kelt el egy aukción, hatalmas összegért.)

A Rubik Ernővel kapcsolatos találkozásáról a következőket tudjuk. A Fészek klubban egy képkiállítást rendeztek, ahova Rubik Ernőné is elkísérte a képzőművészet iránt érdeklődő kisfiát. Ott találkozott Ács Klárával. Nem volt számára ismeretlen a grafológusnő, hiszen kislánya keresztanyja, Magdó (nem mellesleg Tamási Áron második felesége) Ács Klára baráti köréhez tartozott, és vitte barátnéja különleges grafológusi képességeinek hírét. Rubik Ernőné tehát kapott az alkalmon, és megmutatta kisfia kézírását Ács Klárának. Fia, a kis Rubik Ernő sem enni, sem aludni, sem tanulni nem volt hajlandó, rajzolt csak szakadatlanul, különféle mértani testeket. Ács Klára megnézte a gyerek kézírását, és azonnal megnyugtattat az aggódó anyukát: nem kell félteni, hagyják csak, hadd rajzoljon, még akkor is, ha ez pillanatnyilag a tanulás rovására megy. Az akkor kiejtett mondat állítólag így hangzott szó szerint: „(Ez a fiú ) hatalmas pályát fog befutni a tehetsége révén, az érvényesülésének nem lesz semmi akadálya.”

Karinthy egy siófoki találkozó alkalmával került a gyűjteménybe. Vitézi Miklós villájában gyűlt össze egy illusztris társaság, többek között Oravecz Paula, Rejtő Jenő, és Karinthyék. Játszani kezdtek, aminek az volt a lényege, hogy minden résztvevő felírt a lapra egy mondatot, Ács Klára pedig ez alapján kitalálta, hogy ki volt az elkövető. Amikor Karinthy irományához ért, felkiáltott: „Szent Isten, hisz ez egy zseni!” Aztán rögtön ezután elkomorult :”De itt, a fejében van valami!” ”A társaság elszótlanodott, a játéknak vége lett.”
Latinovits Zoltánnal kapcsolatban csak egyetlen mondatra bukkantam a Vallanak a betűk című könyvében. Ezek szerint a színészóriás rendszeresen kikérte a véleményét élete zűrzavaros időszakaiban.

Amiről én tudok

Mint említettem, minden követ megmozgattam, már amit szerény helyzetem és képességeim megengedtek, hogy több információ birtokába jussak Ács Klára személyét illetően. A kutatást megnehezítette az időbeli távolság, ami természetéből adódóan, az évek előrehaladásával mindig csak nő, egyre nagyobb szakadékot teremtve a terv és a megvalósíthatóság között.

A személyével kapcsolatos életrajzi adatok görgetve jelennek meg az interneten. (Végh Alpár Sándor kivételével, mert az eredeti élmény alapján íródott.) Ezen azt értem, hogy vannak információk, amiket valaki valaha leírt, és aztán ezeket egy az egyben, vagy jelentéktelen átalakítások, szinomima-cserék, mondatrend-cserék után átveszik más oldalak is. Nincs róla könyv, tanulmány, riport. (Pontosabban: a hetvenes években feltűnt egy-egy orgánumban, főképp Szilágyi Ferenc jótékony mentorságának köszönhetően). Mindössze három fényképre akadtam vele kapcsolatban.
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Azok közül, akik egykor találkoztak vele, ma már kevesen élnek, ha igen, elérhetetlenek. Legalábbis számomra. Végignéztem számtalan folyóiratot, már amit az interneten elérhetőnek találtam, de sehol nem találkoztam Rákosné Ács Klára nevével. 
Próbáltam felvenni a kapcsolatot azokkal az emberekkel, akik a Vallanak a betűk című,nagy port felvert könyv munkálataiban részt vettek. Ezek közül csak Bitskey István debreceni professzor úrral tudtam beszélni, aki ambivalens érzéseket emlegetett Rákosné Ács Klára kapcsán. Azt mondta, hogy voltak kételyei, mivel a tudományos körök, személy szerint Kosáry Domokos a sarlatánság bélyegét ütötték rá, de el kellett ismernie, hogy sok apróságban találóak voltak a grafológusnő meglátásai. 

Aztán átnyergeltem A lélek tükre című könyv szereplőire, mert úgy gondoltam, nagyobb sikerem lesz az interjúalanyok felkutatásában. Természetesen voltak, akik már akkor sem éltek, amikor én nekifogtam keresésüknek. Azóta csak nőtt az eltávozottak száma. A maradékból vagy nem értem el senkit, vagy ha igen, választ nem kaptam kérdéseimre. Úgy emlékszem viszont, hogy Makovetz Imre nem nyilatkozott róla elismerően (sajnos, bizonyítani nem tudom, csak a tünékeny emlékezet mondatja ezt velem), viszont Domján László egy nagyon korrekt levélben szuperlatívusokban nyilatkozott róla.  Egely György írt pár sort arról, hogy nem ismerte a grafológusnőt, a könyvben vele készített interjúban azonban elismeri, hogy fantasztikus, amit a lányairól mondott Ács Klára.

Viszont egyikük sem találkozott személyesen Ács Klárával, aki a könyv írása idején már betegeskedett. Hiába kíséreltem elérni szerzőtársát, Loósz Máriát, az ő nyomára sem bukkantam. Írtam én mindenkinek, aki valahogy is kapcsolódott a tevékenységéhez, de semmi hasznosítható adalékot nem kaptam.

Mígnem el nem jutottam Váczi Klárához. Klára nénihez egy interjú vitt el. Akkoriban egy nyugdíjas lap grafológia rovatát vezettem, és abba gyártottam ilyen-olyan cikkeket. Valahol olvastam Klára néniről, akinek a nevét, bevallom, korábban nem is ismertem. Nála derült ki, hogy ismerte Ács Klárát. Akkor azt hittem, megfogtam isten lábát. Egyenesben vagyok. Most rátaláltam a fonalra, amit évek óta keresek, és ami Ács Klára sorsgombolyagához vezet. De amikor Klára néni fényképalbumát lapozgatva egy radikálisan kitépett fényképre kérdeztem, és Klára néni csak legyintett egyet a kezével: „ Ja, az Klári volt, hagyjuk!”, akkor hidegzuhanyként zúdult rám a felismerés, hogy Klára nénitől nem fogok sok mindent megtudni. Ő kedves volt velem, sok mindenről beszélgetett, amikor néha meglátogattam, elsősorban természetesen a saját életéről, de ennél a kérdésnél teljesen bezárkózott.

Annyit tudok mégis, hogy barátnők voltak. Azt is megerősítette Váczi Klára, hogy druszája tényleg szép nő volt, tele női bájjal és csáberővel. Nemcsak az fiatalkori kép tanúskodik erről, amire nagy nehezen a neten ráleltem,

[image: image109.emf]
 de egy levél is, amit egy Amerikába szakadt közös ismerős, egy úr írt, és amiben említést tesz Ács Klára szépségéről. (ezt szintén Váczi Klára mutatta nekem). Tudtam, hogy nagy társasági életet élt. Ennek kopott tárgyi emléke egy báli kép, amely a Színházi Élet című lapban jelent meg 1936-ban. 

[image: image110.jpg]



Beszédes a jelmez. Gondoljuk el, 37 éves volt akkor. Ez még a mai fogalmak mellett sem zsengén fiatal nő. És gondoljuk hozzá a harmincas évek térd felett érő szoknyadivatját. Ehhez képest itt egy dekoratív nő, egy eléggé extrém jelmezben, combjait kivillantva, szexisen és csábosan. „Vörös Liliom” címet adva kreációjának. Ami utalhat Rippl Rónaira, utalhat a saját hajszínére, a vörösben rejlő ígéretekre, hevességekre, életerőre, a vonzerőre, a delejességre, titkokra, az ártatlanságra, és annak ellenkezőjére. Klára néni emlegette a lányát is, akivel állítása szerint nem alakult ki igazán szoros anya-lánya viszony. 

Amit mások mondanak róla

„Ez a nő vagy zseni vagy boszorkány!”- kiáltott fel Göncz Árpád, amikor elolvasta a róla készült jellemzést. Valóban, Ács Klára megítélése enyhén szólva ambivalens volt. Voltak, akik istenítették, és voltak olyanok, akik óva intettek tőle. 

Már említettük a Vallanak a betűk könyvét, amiben számos híres embert boncolgatott, jó visszajelzéseket kapva a témában jártas tudósoktól. Báthory Zsigmond esetében például csak annyit mondott: „Történt vele valami, aminek következtében elvesztette a potenciáját. Igazolva látszik, hogy a korai elöregedése miatt nem tudott férfi módra viselkedni.”  Ez az ítélet pár év múlva igazolást nyert, miután a gratzi levéltárból előkerültek az ezt tanúsító levelek.

Voltak olyan kijelentései, amikkel az elemzett nem sokat tudott kezdeni. Így például Göncz Árpád sem értette ezt a rá vonatkoztatott mondatot: „Ha én egyszer kinyitom a számat…” Persze, ismerős ez a mondat egy kabarétréfából (Salamon Béla), de arra, hogy a volt köztársasági elnökhöz miképp köthető, még Ács Klára sem adott magyarázatot, noha szerzőtársa, Loósz Mária külön rákérdezett erre.

Makovecz Imre, aki emlékezetem szerint nem respektálta Ács Klárát, tagadta, hogy betegségei megegyeznének azokkal, amiket a grafológusnő látott meg benne. Tolnai Klári is a kétkedők közé tartozott, és nehezményezte, hogy sértődékeny lenne. Na, de a tévedésekről meg azt mondta Tóth János operatőr, hogy egy-kettő félresiklás kell is, mert egy száz százalékban pontos analízis nemcsak felháborítaná, de ki is borítaná.

Valljuk be, hogy nem a hagyományos értelemben vett jellemrajzokat adott ki a kezei közül Rákosné Ács Klára. Így találkozhatunk olyan meghökkentő kijelentésekkel is, mint például amit Fülöp Viktorhoz intézett: „Gondolkodtam, hogy kimondjam-e, de meg kell kérdeznem: Miért gondol olyan sokat a halálra?” Vagy Tóth János operatőről állítja: „Reinkarnációi során -a múltban- a hatalom legmagasabb régióiban élő férfiú volt.” Egyik legmeghökkentőbb meglátása Makoveczről szól: „Tapasztalni kellett és kell: bizonyos mértékig kihívás a sötéterők számára!” Ezek olyan magállapítások, amiket inkább egy jóskártya mellett ülő jövendőmondóhoz társítunk, semmint egy asztal mellett ülő mezei grafológushoz. Ezek a megközelítések nem segítették azt, amit egyébként maga Ács Klára is hirdetett, az íráselemzéshez tapadt „jóslás”, „jövendőmondás” hamis képzetének eloszlását.
Ugyanakkor Szilágyi Ferenc több helyütt is méltatta a grafológusnőt, emlegette személyét és módszerét több alkalommal is. Így a Magyar Tudományban írt cikkében, 1978-ban, és a Csokonai művei nyomában című művében is. A Vallanak a betűk könyvben pedig elismerő utószót kanyarított a grafológusnőről, aki „sajátos módszerű, szubjektív jellegű művészi megismerés” útján jutott a vizsgáltak közelébe, mi több, a belsejébe. A goethe-i mondat kapcsán( „A tehetség: szorgalom”): utalt arra az több ezer írásmintára, amit Rákosné Ács Klára maga is áttanulmányozott. 

Magánvélemény
Mint említettem, nem igazán jutottam Ács Klára közelébe. Ezért, amit mondok róla, csak feltételezés, kis mozaikdarabkák összerakása, képzeletbeli kiegészítése.

Az a tény, hogy finoman szólva is eltérően emlékeznek róla, megosztó személyiséget sejtet. Ez pedig mindenképpen olyat, aki szürkének, unalmasnak nem mondható. Úgy képzelem, egy szenzitív, pezsgő nő lehetett, aki tudatában volt szépségének és vonzerejének, valamint annak, hogy lényét még izgalmasabbá teheti, ha olyan terület képviselőjévé teszi magát, ami már önmagában is izgalmas volt. Tiltottsága és ismeretlensége emelt a grafológia köré nimbuszt.
Szerintem okos, élénk nő volt, valamilyen formában hasonlítható Bőhm Arankához, Karinthy második feleségéhez. Mindkét nő körül legendák szövődtek, amiről azt gyanítom, hogy a legenda-szereplők is ludasak. Lehet, hogy tévedek, de arra gondolok, hogy a legendák virágoskertjét, amik egy-egy ember köré bokrosodnak, legalább olyan mértékben öntözgeti a nagyközönség, mint maga a legenda alanya. Tudatosan, vagy akár csak fű alatt,ösztönből.

Mindezek ellenére nem hiszem, hogy elemzései légből kapottak lettek volna, túl sok az egyezés ahhoz, hogy hasra ütéssel működőképesek lehessenek. Szerintem a megállapításai valóban találóak voltak. Néha hátborzongatóan azok. Egyet értek Göncz Árpáddal, aki szerint félelmetes, hogy valakiből puszta ránézésre elinduljon egy asszociációs sor. Ács Klára túllépett a látható jelenségek síkján. 

Úgy gondolom, hogy amit ő művelt, az már nem a grafológia eszköztárával operált. Szokás emlegetni az intuitív grafológiát, ami elsősorban a látható és mérhető jelentésrétegek alattit fürkészi, de itt másról van szó. Ő nem a grafológia jegyek lajstromozásával alakított ki jellemképet, hanem megérzésből, médiumként látott valamit az írás egészében, mint ahogy mindannyiunknak lehetnek ködös megérzései egy-egy fénykép vagy alak láttán. Erre több volt a képessége, mint egy átlag halandónak.

Neki tényleg elég volt néhány szó vagy pár szám ahhoz, hogy teljes jellemképet adjon valakiről. Nem az írást vizsgálta, hanem az írás által hagyott energiákat, mezőt, aurát. Váradi Erzsébet, Váczi Klára rokona és gondozója mesélte el egyszeri találkozásukat. Egy nagy társaságban mutatták be egymásnak őket, ahol Ács Klára rögtön egy-két szó leírására kérte Erzsit, aki ennyi idő távlatából nem tudta visszaidézni a szavait, csak azt, hogy a tüdőbaj, amire felhívta a figyelmet a grafológusnő, tényleg bebizonyosodott.

Rákosné Ács Klára is hagyott írásos nyomot az utókorra. A rendelkezésemre álló írásminták a kései évekből származnak.
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 Az első kettőnél nyolcvanhat éves volt, a harmadiknál nyolcvankilenc (!) Ráadásul dedikációkról van szó, amit mindig gyorsan, kedvezőtlen írási viszonyok között vetnek papírra. Ezek figyelembevételével is kirajzolódik előttünk egy karakteres ember. Akinek akarata volt, fellépése, élni akarása. Néha talán erőszakos, de mindig megkomponált volt a színrelépés. Nagybetűivel hangsúlyozta a maga fontosságát, a felfelé íveléssel ambícióit és életerejét, a vízszintes ékezetekkel az elszántságát és elzárkózását. Az első két példányon még a férje neve kiírt (noha hurkolt ováljával és szögeiben terhes). Élete vége felé azonban eltörpült, szignóvá szelídült a férjhez kötöttség, cserébe viszont fokozott növekedéssel terjeszkedett a személyes Én. Szembetűnő a betűk számmá való bábozódása, a kettes és a hetes preferenciájával. Érdekes a nyolcasok végtelenjének felfelé nyitása, mintha ezzel a finom szimbolikával adná tudtunkra a lélek a másik dimenzióba vágyását.
RENI

Találkozás Simon Renáta táncművésszel
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Beszélgetés kettesben

Sok mindent mondhatnék arról a lányról, akit most fogok bemutatni. Ehelyett azonban Röhrig Gézát idézem, aki Jákobról mesélt egy interjúban. Jákob fekszik a földön, békésen alszik, miközben a mellette levő létrán angyalok szaladgálnak fel s alá. Na, de miért teszik ezt? Azért, mert nem akarják elhinni, hogy az isten trónjára festett arca (ami a valódi, eredendő arcunk, mindannyiunké ott díszeleg azon a bizonyos trónon) megegyezik a földi arcával. Ez ritka jelenség az embereknél, hisz az élet viharai rendszerint alaposan megtépázzák az eredendő rajzolatot. Amikor hallottam ezt a történetet, Renire gondoltam, mert azt hiszem, nála is hasonlít ez a két arc, az égi és annak földi mása.
- Amikor olyan emberekkel találkozok, akiket jó léleknek tartok, „azonos arcúnak”, akkor mindig azt kérdezem magamban, hogy vajon őket is utálja-e valaki. 
- Hogy utáltak-e engem? Hát persze. Egyrészt a szakmámból adódóan, ott mindig van féltékenység, másrészt női mivoltomból adódóan, például amikor valaki úgy gondolta, hogy az én adottságaim jobbak, mint az övé, akkor rögtön felütötte a fejét a féltékenység. De ezt a szitut minden nő jól ismerheti. Volt azonban olyan tanárom is, aki nem szeretett, nem tudom, miért. Mondjuk úgy, pikkelt rám, előfordult, hogy ki voltam küldve az osztályteremből, csak azért, mert nem bírt. De maga a féltékenység az igen, inkább a szakmához kötött.

- Miért?

- Mert a táncos szakma kedvez ennek a tendenciának, eleve ki van élezve a rivalizálásra, már tíz éves kortól versenyeztetnek minket, fontos, hogy ki forog többet, kinek megy magasabbra a lába, ki az, aki vékonyabb.

- Megmaradt benned az ebből adódó megfelelési kényszer?

- Igen, ezt nagyon beégették. Mondok egy példát. A balettban nagyon fontos a lábfej íve, pontosan elő vannak írva rá az optimális paraméterek. Ez nekem, anatómiai okok miatt nem sikerült, sohasem voltam igazán elégedett vele, és ha csinálom, a mai napig beugrik, hogy ez bizony nem a legszebb. Lehet, hogy csak bevillan egy gondolat erejéig, és aztán elengedem, de akkor is ott van, megfogalmazódik bennem.
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- Ahogy a lábfej ívét előírja a balett-iskola, úgy a betűk íve is iskolásan meghatározott. Volt valaha valamilyen gondod az írással?
- Én mindig szerettem írni, ezzel nem volt probléma. Kifejezetten imádtam az írástanulást, még ma is szívesen emlékszem a kis háztetők sormintájára. A formázás nagyon könnyű volt, szerettem is, de amikor össze kellett fűzni a betűket, akkor megakadtam.  Plusz valamiért én tükörírásban írtam először, a számokat is, mindent következetesen fordítva írtam. ( A tükörírás gyakori az írástanulás korai fázisában. Egy kutatás azt állapította meg, hogy 6500 emberből 1 ír így.  Sokan közülük balkezesek. Egy másik meg azt, hogy a látórendszer számára teljesen egyenértékű egy kép és a tükörképe, csak az olvasástanulás során kialakult agyi gátló mechanizmus miatt értelmezhető olyan nehezen az emberek többsége számára.)
- Szoktál-e mostanság is írni? Hisz tudjuk, ez a tevékenység lassan kuriózum számba megy.

- Tini koromban írtam naplót, az segített akkor feldolgozni azt a sok impulzust, ami akkor ért. Az iskolában, a szerelmi életben. Naplót már nem írok, de az álmaimat igen, azt mindig kézzel írom le. Nem kell, hogy különösebben fontos legyen, de leírom mégis, nehogy elfelejtsem, hisz újraolvasva talán rájöhetek a jelentésére. Ha órára készülök, azt is kézzel írom. Mindent, amit magamnak írok, álom, óraterv, vázlat, levél, kézzel jegyzem le, nem szeretem a gépet. Szerintem fontos az atmoszféra, ami az írás során keletkezik, nem is maga az írás, hanem a ráfordított idő miatt.

- Szóval Te is fontosnak tartod az álmokat.

- Igen, figyelek rájuk. Én sokat álmodok. Van, amikor napokig bennem van, hordozom magamban. Nem olyan régen egy egész különöset láttam, mintha két síkon lettem volna. Nehéz ezt elmondani, vagy visszaadni az érzést, mert ezekre nincsenek szavaink, meg aztán az álom többdimenziós, a szavaink meg limitáltak.

- Mi a véleményed arról, hogy bizonyos helyeken már felhagytak az írástanulással?

- Ez szerintem borzasztó. Hisz hozzátartozik az emberhez, egyfajta önkifejezés. Amikor formáznod a betűket, sokkal jobban benne vagy te is, amikor megfogod a papírt, a tollat, ott időzöl, születik ott valami, átszellemültebb tud lenni az az idő.

- Állítólag a finom motorikus mozgások is sérülnek az írás hanyagolásával.

- Minden alájuk van téve a mai gyerekeknek, nem kell annyit gondolkodni, minden készen van. Nekünk még nagyon jó technika óráink voltak, amikor mindenfélét csináltunk, szőttest, madáretetőt. Szerettük, mert szabadabb óra volt, lehetett beszélgetni, úgy ültél, ahogy akartál, és nekem az írás is ilyen, csak ott ülsz, csak foglalkozol vele. Az írás is egy művészet. Ahogy a gondolatokat papírra veted, ha magáról a formáról beszélünk.

- Mindkettő agymunka, az írás is és a tánc is. Lehet, hogy azért szerettél írni kezdetektől fogva, amiért táncolni is szerettél. Mindkettő az agynak a mozgásért felelős részéből ered, csak az egyik a mikro mozgásokat hozza létre, a másik meg a makrot. Az írás és a tánc rokonságát maga a koreográfia szó is jól tükrözi. Az egész szó jelentése: tánckarleírás. A Te táncos léted mennyire határozta meg a koreográfia?

- Mind az improvizáció, mind a  klasszikus balett önkifejezési forma, mozgás és vizualitás. De az improvizációban azon dolgozunk, hogy flow- ba menjünk. Az improvizációban nem fontos a forma, viszont a klasszikus balett semmi másról nem szól. Pontosan le van írva, hány fokban hajlítunk, emelünk. Az improvizáció magától értődően kevésbé kötött, több lehetőség van felismerésekre. Egy felszabadultabb énedet tudod megélni, bizonyos mértékben kontrollt vesztesz, ami egyébként mindig ott van, egyfajta szabad utat élsz meg. A klasszikusban folyamatosan instruálva vagyunk. Ott úgy bele tenni magad, hogy figyelni kell a formára. Abban az a kihívás, hogy nagyon szűkre szabott keretek közt megtaláljad önmagad.

- Ahogy készültem a veled való beszélgetésre, megnéztem minden táncos videódat. Olyan hatásúak voltak, mintha improvizáltál volna. Például a Frenáknál, a heverő körül való tánc vagy a Mai Manó házban készült performance is ezt sugallta.

- Nem, egyik sem volt improvizáció. Frenáknál vannak improvizációk, de nem lehet csak erre építeni egy produkciót, mert darabjaira esne szét. Sok embert kell összekoordinálni, ezért nélkülözhetetlenek a keretek. A másik darab, amit a Mai Manó házban láttál, egy húsz perces darab. Pataki Klári csinálta, minden lépés, kéz, ujj szigorúan megtervezett volt. Annyiban tekinthető improvizatívnak, hogy akkor táncoltam először el emberek között, őket kerülgetve, és a társammal is, aki közben a fényképész szerepét játszotta el, akkor találkoztam életemben először.

- Egy másik „gráfiával’ lettem gazdagabb, ahogy olvasgattam a téma iránt: kinetográfia. Innen tudtam meg, hogy a táncot le is lehet írni. ( A kinetográfia egy táncot leíró jelrendszer,amelyet Lábán Rudolf talált ki, 1928-ban. A  mozdulat leírását jelenti Nevezik táncírásnak, vagy tánc-kottának is. Hangjegyekre emlékeztető jelekkel rögzítik egy tánc egyes egységeit: lépéseit, figuráit, mozdulatait, illetve mozdulatsorait, illetve ezek lágyságát-erősségét, hosszát, irányát.)
- Van olyan, aki leírja, szavakkal a táncmenetet, van, aki másfajta táncleírást használ.  Frenák például a nagy füzetébe képeket rajzolt le, pálcikaemberekkel, egyébként még szépen is rajzolt. 

- Jól sejtem, hogy Frenák nagy hatással volt rád?

- Igen, ő volt a legfontosabb találkozás táncos életemben. Talán a süketnéma szülők miatt, egyrészt ő az érintéssel nagyon sokat kommunikál. Másrészt a verbalitás neki nem erőssége, de ahogy gesztikulál, ahogy használja az arcát, a testét, tökéletesen meg lehet érteni, mit akar elmondani. Nála tanultam a legtöbbet a táncról és magamról. Az eszközhasználat, vagy díszlethasználat meghatározó nála, de felhasználja a táncosok improvizatív tehetségét is. Rájöttem, hogy a táncon keresztül távolabb tudok lépni, teret kapok a ránézésre.
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- Mire gondolsz?

- Felismerések érnek. A felismerések arra jók, hogy a figyelmedet oda vezeted, ahol felütik a fejüket. Ilyen lehet például az önszeretet hiánya. Sok mindent tudunk magunkról vagy a világról, de egyszer csak elér hozzád, hogy a te életedben mit jelent, mennyire nyúlsz külső dolgokhoz, mennyire várod kívülről, hogy szeressenek. Amúgy ezeknek megvan az okuk, amiért meg kell dolgoznod, azt jobban értékeled. Van olyan felismerés, ami már a megszületése pillanatában fel is oldódik, főleg a táncban, de van, amikor ez nem elég. Például rájössz, hogy sose vagy dühös. Ez egy felismerés, de ettől még ez nem oldódik meg. Viszont a felismerés lehetővé teszi, hogy a dühösség pillanatában megfigyeld magad, milyen érzések keletkeznek belül és fizikálisan milyen tünetek jelennek meg.

- Te és a düh hogy álltok egymással? Szoktál kitörni?

- Nem igazán szoktam csapkodni, kiabálni, szerencsésnek mondhatom magam, hisz nekem ott a tánc, én kitáncolom magam. Alapvetően nem vagyok romboló ember, elég békés a természetem. Dühös magamra szoktam lenni és akkor magamban káromkodok.

- Csak magadban?

 - Igen, nem szeretem a káromkodást. Behúzó ereje van, olyan rezgésekkel bír, ami egyre lejjebb visz. Meg hát családi mintát sem kaptam, nálunk nem volt divat a csúnya szó.

- Ha már a rezgést említetted, a dühnek is vannak magas frekvenciájú rezgései.

- Ha a dühöt összehasonlítom mondjuk a szomorúsággal, akkor azt kell mondjam, hogy a dühben magas lángon égsz, ha meg szomorú vagy, akkor az életerő meg van csappanva. Egy dühvel többet lehet kezdeni, át tudod vinni. Meg tudod tanulni, hogy meg is éld, de ne hányd rá másra. Az életben inkább az elfojtást tanultuk meg. Azt szeretem a táncban, hogy azt használod, ami benned van. Ha teszem azt, szomorú vagy, akkor abból mozdulsz, ki tudod mozgatni a testedből.

- Erről egy buddhista szerzetesnő jutott eszembe, aki a fuvolahangja rezgéseire hozta ki magát egy súlyos betegségből. Ő azt mondta, hogy a zene nem azáltal gyógyít, hogy elfelejteti, elkerüli a szenvedést, hanem összekapcsol vele és ez által old fel. Egy hasonlatot hozott ennek a megértésére . Olyan, mintha egy folyó tele lenne kövekkel, de ahhoz, hogy szabad legyen a víz áramlása, oda kell mennünk, bele kell lépnünk a folyóba, ki kell tapogatni és el kell fordítani a gátként működő köveket. Az én értelmezésemben ezek a „gátként működő kövek” a szomorúságok, vagy dührohamok, amiket azonban a zene „elfordíthat.”

 
-A zene és a tánc tényleg csodálatos dolog.
- De táncolni nemcsak zenére lehet. Épp te osztottál meg egy szenzációs videót egy táncról, ami írással indul. Az egyik táncos a levegőbe kanyarít egy betűt, aztán a többiekkel együtt megkezdik a táncot. Szavakra.

- Ja, igen, azt én is nagyon szeretem, az olvasó hangjára táncoltak, a szövegre, ritmusra.
- De félbehagytuk Frenákot. Térjünk vissza egy kicsit rá.

- Frenák Pál volt a legjobb. Sohasem a formát tartotta fontosnak, hanem az érzetet. Az egyik művében mindössze annyi volt a feladatom, hogy besétálok, felemelem a lábam, és aztán ki. De ezt próbáltuk el a legtöbbször. Nem látod, hogy magad előtt vagy, vagy nem látod, hogy most meg magad mögött vagy? Akkor inkább be sem gyere.
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- Hát igen, interjúiban maga sem tagadja, hogy nem bánik mindig kesztyűs kézzel a tanítványaival. Lehet ezt sírás nélkül elviselni?
- Előfordult, hogy a vécében zokogtam, de nem is őmiatta, hanem inkább magam miatt. Csalódott voltam, hogy nem tudtam megcsinálni, vagy hogy nem értettem pontosan, hogy mit akart. Nem érzed Renátám, hogy nem a karomból mozdulok, hanem a lelkemből? Nem mindegy, hogy ha a testedből csapod ki a kezed, vagy a lelkedből bányászol elő valamit, és úgy csapsz előre.

-A táncaidban gyakran fordul elő egy mozdulat, amikor élesen, mintha karod egy kard lenne, belesuhintasz a levegőbe, átlósan és függőlegesen. Ez engem nagyon emlékeztetett egy jógában tanult kicsit morbid mudrára. (GÓ-MA) Egy kis alakot kell vizualizálni, végtagjait azonosítani egy- egy olyan tulajdonsággal, amitől meg akarunk szabadulni, és akkor képzeletben, erőteljesen, harcosan levágni ezeket.
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- Hát igen, ami azt illeti, nekem is voltak harcaim. A legutóbbi egy nagy tanulópénz. Deréksérv. Soha semmilyen sérülésem nem volt, de mindig fájt a derekam, egész kicsi korom óta. Sokat dolgoztam, én is éreztem, hogy túlfeszítem a húrt. Mindent bevállaltam, hideg kövön, nem probléma, éjfél után, persze, betegen lesérülve, nem gond. Na, egyik előadás után úgy éreztem, mintha begörcsölt volna az izom, aztán égett, egyre lejjebb húzódott. Aznap még dolgoztam, jöttem, mentem, tanítottam, de gyanús volt, hogy még este is fájt, elmentem dokihoz. Azt mondta, hogy persze, táncolhatok, de le is bénulhatok, ha újra túlterhelem magam. Na, ezután március végéig nem csináltam semmit. Mindaddig azzal identifikáltam magam, hogy táncos lány vagyok, és akkor egyszer csak nincs ez. Ha mosogattam, akkor is táncos lány voltam. Most ki vagyok én? Újra kellett gondolni magamat.  Ráadásul nem tudtam mozogni, hormonálisan is hiányzott a tánc. Nem beszélve arról, hogy szabadúszóként a pénzem is megcsappant. Tudtam, hogy újra kell gondolni magamat és azzal is tisztában voltam, hogy ez egy jó folyamat, de nehéz.

- Felmerült benned, hogy abbahagyod a táncot?

- Nem, ez nem. Csak jobban kell gondolni, odafigyelni magamra. Ebben a szakmában, és azt hiszem, még sok másban is, te, mint egyén, nem vagy fontos. Az a fontos, hogy az össz- produkció jó legyen, de rád, mint egyénre nem figyel senki. Szerencsés vagy, ha sérülés vagy kiégés nélkül megúszod. Azért érdemes végignézni a balett táncosok körében, hogy negyven éves koruk körül mennyi a depressziós, mennyinek van valamilyen függősége.

- A táncos lét köztudottan tiszavirág életű. Hogyan vizualizálod jövőbeli magad?

 - Most nagyon sokat dolgozok azon, hogy ne gondolkozzak, hogy hagyjam, hogy történjenek a dolgok.

- Carpe diem?
- Nem feltétlen. Nem épp erre gondolok. Most például egy darabra készülök. Áprilisban lesz egy bemutató, ha a városháza is úgy akarja. Egy duettet fogunk előadni egy másik lánnyal, kortárs táncot. De nem gondolok mindent nagyon át, hagyom, hogy jöjjenek a képek, azokat leírom, és hagyom, hogy kavarogjon bennem, hátha tovább fejlődik vagy éppen ellenkezőleg, elhal, ha kell. Debrecenben a tánckultúra kicsit háttérbe van szorulva, az emberek nem látnak igazi táncos produkciókat, nem éri őket ebben a tekintetben impulzus. Ideje lenne megteremteni az alapokat. Egy gyerek darabbal kezdenénk a következő szezont, mert az egy nagyon érthető sztori, viszont adhat egy olyan mozgáskvalitást, ami elkezdheti az embereket felnyitni, a szemüket, hogy, na, ez minőségi tánc.

- Hogy kerültél kapcsolatba a debreceni színházzal?

- Amikor Pesten bekerültem az ötven tehetséges fiatal programba, ott a mentorom a Nemzeti Táncszínház igazgatója volt. Akkor már félig Debrecenben voltam, amikor megkérdezte, hogy mit tehetne értem. Arra gondoltam, a színházzal fel lehetne venni a kapcsolatot, noha akkor még nem tudtam, mit akarok igazán. De akkor beszéltem a művészeti vezetővel, aki ugyan nem tudott munkát adni, viszont referenciában tartott. Tavaly januárban szólt, hogy vissza akarják hozni Debrecenben a tánckart, a tánc kultúrát és hogy segítenék-e benne. Örömmel mondtam igent.

- Említetted, csak rövid távon nézel előre. Na, de mennyire előre?

- Mennyire előre? Megvannak a vágyaim, hogy hova szeretnék eljutni szakmailag és földrajzilag, milyen képzéseken szeretnék részt venni. Anyagi hátteremet megteremteni, amiben tudok létezni, és szabadnak lenni a munkámban, az érzelmi életemben, az összes függésemet és félelmemet megérteni.

- Nagy utazó vagy, a mozgás ebben a tekintetben is jellemző rád.(Reni a világ több pontján is megfordult már. Volt Svédország, Angliában, a Kanári szigetek,Indában.) Hová szeretnél még eljutni?

-Butánba, Thaiföldre, Indiába még délebbre, lejjebb és a Himalájába feljebb.

Elemzés szakmabeliektől

Reni nyitott ember, így gondolkodás nélkül beleegyezett, hogy írását másnak is megmutassam. Arra gondoltam, megkérek egy olyan grafológust egy nagyon rövid reflexióra, akik maga is kapcsolatban van a tánccal. Így ér össze ebben a cikkben, az írás, a tánc és a grafológia, mint egy szépen kerekített körtánc.

Bartha Ildikó maga is lelkes táncos. A következőket írta Reniről:
A kézírás tulajdonosára jellemző a fogalmi tisztánlátás, a távlati tervezés, a lényeglátás és a kritikai érzék. Munkájában kitartó és megbízható, feladatait mindig ellátja. Energikus, akaratos, alapos kontrollal rendelkezik. Energiájának köszönhetően teherbírása nagyobb, mint amekkora a feladatai elvégzéséhez szükséges. Fontos számára a harmónia és törekszik is ennek megvalósítására. A kapcsolataiban is önállóságra törekszik, de zárkózottsága és "Én" védelme miatt nehezen enged magához bárkit is közel.

Összehasonlítás a lányaimmal
Amikor készültem a Renivel való találkozásra, rossz szakmai beidegződéssel előre elképzeltem az írását. Sztereotípiákból indultam ki, prekoncepciókat gyártottam, noha jól tudtam, hogy ennek semmi értelme. Nem mozgáshangsúlyos volt az írása (ahogy a táncból következne), nem szerepeltek benne hajlások és hullámzások (ahogy ezeket a jegyeket egy grafológus tipikus táncos jegyekként aposztrofálja), nem voltak hosszúra nyúló karcsú hurkai (ahogy kecses mozgásából és alkatából, valamint spirituális érdeklődéséből adódhatna).
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Viszont mégis megdöbbentett. Ismertem ezt az írást. Na, de honnan? Hamar rájöttem: két kislányom vonalvezetésével kompatibilis Reni írása. Tudom a Kosztolányi- leckét: minden ember egyedüli példány. Ahogy a fán sincs egyforma két levél, a nagy időn sincs egyforma két ember. Na, de ahogy bizonyos falevelek mégiscsak hasonlítanak egymásra, úgy ezeknek a számomra kivételes embereknek az írása is roppant hasonló. Nekem egyben szívmelengető is.
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Ahogy a riportban is említette Reni, a sérülés komoly identitás-problémákat okozott. Azon gondolkozott hosszasan, hogy akkor ő ki is valójában. Hisz eddig a táncos lány volt. Még  mosogatáskor is. Ha nem vagyok táncos, mi vagyok akkor, kondította meg a nagy kérdést  napjában többször a lelkében egy vészharang.
Hát én segítek ennek a megválaszolásában, kedves Reni. Az írásod megmutatta, hogy nem a táncos léted az abszolút prioritás a te életedben. Van, ami felülírja ezt. S ez nem más, mint az emberi kvalitásaid. Az emberséged, a tisztaságod, az azonos arcúságod. Ez az első, a tánc, a szerelem, a munka csak ráadás.
SZABÓ MAGDA

Képzeletbeli beszélgetés Szabó Magdával
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Szabó Magda életének egyik legmeghatóbb jelenete – legalábbis számomra – az, amit ő idéz fel egy interjúja során. Férje, Szobotka Tibor, aki sohasem ért el olyan írói sikereket, mint amilyeneket szeretett volna, vagy mint amilyeneket megérdemelt volna, és aki különféle lelki és testi betegségekkel viaskodva kínlódta végig az egész életét, egy hatórás gyomorműtét után ezekkel a szavakkal fordult feleségéhez: „Miattad felajánlottam a saját testi szenvedéseimet - hogy neked sikerüljön, és magáénak jelentsen ki a világ.” 

Miközben a Szabó Magda-történeteket olvasom, mintha Goethe titkára, Eckermann mester duruzsolná fülembe híres mondatát szakadatlanul: „Életünk valamely ténye nem a szerint számít, hogy valóság volt-e, vagy sem, hanem aszerint, hogy jelentett-e valamit.”

Amikor megkaptam Szabó Magda aláírását, meglepődtem. Annyi szenvedély és indulat volt benne, annyira én központú és szinte narcisztikus volt a vonalvezetése, hogy érdekelni kezdett a mögötte megbúvó személyiség is. Ismertem és szerettem ugyan az írónő néhány művét, de az emberről nem sokat tudtam. Írásának elemzése során igyekszem „középen” maradni, az aranyúton, mert tapasztalatom szerint valóban mindig itt van az igazság. Ebben talán társam lesz Szabó Magda, aki maga is gyakran hangoztatta igazságszeretetét. („Minden optikát ismernem kell, hogy a valóság mellé az igazságot is hozzá tudjam tenni. Az igazságot meg kell mondani akkor is, ha nem vagyunk rá büszkék…én hazudni nem tanultam.”)
A száz éve született írónő tíz éve már nincs köztünk, annak azonban semmi akadálya, hogy találkozásunkhoz a képzeletet használjam – azt az eszközt, ami az ő kezében varázspálcává vált. Ennek segítségével utolsó lakhelyére repítem magunkat, verőfényes nappalijába, a fa zsindelyek alá, barna bőr ülőgarnitúráján kényelmesen elhelyezkedve. Én kérdezek, ő válaszol. Néha ő is kérdez, de csak keveset. Nem szeret kérdezni. („Lenkének, anyámnak volt egy feledhetetlen mondása: kislányom, ne kérdezz, mert felelni fognak neked és az iszonyú.”) De nemcsak a kérdezés lehet nehéz: a beszélgetés is. Férjének halála óta kevés az erre méltó partner. („Alig van ember, aki számomra kívánatos beszélgetőpartner lenne. Szobotka halálában az volt a legrosszabb, hogy nem tudtam vele beszélgetni.”) Csak válaszolni szeret és tud, ebben van több évtizedes rutinja. Akkor fogjunk hozzá:

– Köszönöm, hogy fogadott.

– Ne köszönje. „Én mindig örülök, ha kíváncsiak rám, ha kérdeznek, és én pedig válaszolhatok. Mindenkit ismerősként kezelek. Ha valaki jönni akart, jött, soha nem mondtam senkinek azt, hogy ne zavarjon. Minden levélre válaszolok.”
– Ha nem haragszik, Magdának fogom szólítani, nem tudnám nénizni. 

– Ez örömmel tölt el. „Egyik bejárónőmnek az volt a kikötése, hogy hadd hívhasson Magda néninek. Ezt utálom, nem mintha meg nem szoktam volna, hiszen 22 éves koromtól tanítottam, és hívtak így – de persze vállaltam… ha úgy dolgozik, ahogy…tette, akkor felőlem hívhat Mucinak, vagy Nyuszikának is…gondoltam akkor.”

– Akkor csapjunk a közepébe, nézzük meg az írásképét.

– Ha sietek vagy rossz kedvem van, akkor „az átlagnál rondábban írok.”

– Egyáltalán nem ír csúnyán. Nem találtam olyan mintát, ami olvashatatlan vagy kusza lett volna. Azt a típusú írást, amit Ön képvisel, nyugodtan lehet „tanárnős”-nek titulálni: olvasható, kiírt szavak, egyenes, szellős sorvezetés, fegyelmezett betűk, bő lére eresztett, folyamatosan ömlő, magyarázós mondanivaló, következetesség, értelem, akarat, díszítettség. Hosszasan beszél, soha nem szakad meg mondanivalójának a fonala. Az íráskép és az élettörténet ugyanazt üzeni: nagy szervezőt sejtet.
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– Hajaj! Tanári pályám során sokszor szerkesztettem ünnepi műsort, miután nem volt ebben a kategóriában semmi használható anyag. Forgatókönyveket írtam, elmagyaráztam és betanítottam azokat.

– Az is nyilvánvaló, hogy szeret beszélni, szereti alaposan körülírni, amit el akar mondani.

– Az az igazság, hogy „mindig meg tudtam oldani a bizonytalan helyzeteket, bámulatos szókincsemmel.” „Amit én mesélek el, azt ember el nem felejtheti. Fecsegek, mert azt hiszem, így könnyebb.”

– Nagyon érdekes, hogy a gyerekkori és a felnőtt írása alig tér el egymástól.
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 Az árkádok, az elefántormány, a magas t-áthúzások, a kiírtság, az áramlás, a betűk formája és az írás ritmikája ugyanaz. A felnőttkori írás talán csak rutinjában tér el a korábbitól: szellősebb, lazább, belefeledkezőbb. Karakteresen jelentkeznek írásában a következők: szenvedély, keménység, akarat. Végigmehetünk ezeken a tulajdonságokon?

– Tegyünk próbát.

– Írása, nyilatkozatai és tettei egybecsengenek a szenvedélyt illetően.

– Azt hittem, megkérdezi majd, hogyan fér el ilyen kicsi testben annyi sok szenvedély.

– Így is feltehettem volna a kérdést.

– „Tisztelem a szenvedélyeket, a közönnyel nem tudok mit kezdeni, saját érzéseim is hevesek, ha polgári foglalkozásom megtanított is a fegyelemre. Szeretem, mikor őrjöng a szél, minden elemit szeretek… Hiszek abban, hogy bizonyos emberek bizonyos érzései évtizedekig, esetleg holtukig megőrzik intenzitásukat.”  De válaszolhatok lírával is: „…én én vagyok, s mégsem csak én vagyok. / Csak bámulok, amikor szenvedélyem/testemnek minden pórusán kitör / valami üköm szór átkot belőlem, / vesző jussáért az pöröl.”

– A szenvedély és a szerelem a köznyelvben társfogalmak.

– Volt egy ember, mindenki ismeri, „akit holtában is annyira szeretek, hogy elég életcélnak.” Soha senkihez nem kötődtem úgy, mint hozzá.

– Férjéről, Szobotka Tiborra utal, igaz? Szerelmük legendás volt. Elvesztésével a gyászfolyamat minden fázisán átesett, olykor a haragon is. Haragtartó embernek tartja magát?

– „Nem vagyok én Isten, hogy mindent meg tudjak bocsátani, és persze vannak tettek, amelyek emléke, mint a kő, újra és újra visszahull rám. De a részletekkel nem foglalkozom. Nekem nem szabad (ezeket) még gondolatban sem újraélni, mert hátráltat a munkában. Meg kellett tanulnom a lehetőségig felejteni és megbocsátani.” Amikor volt gimnáziumomba meghívnak, mindig elmondom a dóczista diákoknak: „próbáljatok meg jók lenni. Nagyon nehéz. Szeretni az ellenségeinket. Ez olyan könnyűnek látszik, amikor a bibliában olvassátok. Csakhogy mi nem vagyunk Krisztus, csak tanítványai.”

– Na és az akarat? Mit mond erről egy „nyakas debreceni kálvinista lány”? A betűk kötése, az egyenesen tartás, a t aluhurkolása, a lankadatlan figyelem keménységre utal. A kritika gyakran „férfias tehetségnek” titulálta. Ezt Nádasdy Kálmán is megfogalmazta, bár kissé vulgáris stílusban: „Szabó Magda az egyetlen női író, akinek töke van”. 
– (Nevet.) Na, ebben van valami. Azt írtam Szobotkának egyszer: „Te, Nyúl, lehet, hogy én valami előbbi életben katona voltam? Miért olyan ismerős nekem minden férfi? Férfimagatartás, tudod, olyan igazi… olyan anyanyelvszerűen, bizonyos mértéktartással, de biztonságosan érzem az idegen katonákat, vagy politikus modelljét, koordinátarendszerét… Mindig az erős nőkhöz volt közöm. A mi családunkban sosem dívott az a legenda, hogy a férfi erős, a nő gyönge. Születésemtől azt láttam magam körül, hogy a férfi idegen és törékeny, csak kapkod, mindent összevissza csinál, aztán ha baj van, megijed és elbújik a felelősség alól, szegény feleségének kell rendbe hoznia mindent, anyagilag is, erkölcsileg is… A nők angyali jóságában is kezdettől fogva kételkedtem, úgy éreztem, egy nőnek mindig biztosítania kell valamit, a ház egyensúlyát, a gyerekek jólétét és jóllétét, gyöngédnek, jóságosnak és érzelmesnek lenni csak egy férfinak lehet módja és ideje…”

– A karakteres keménységet mindig tompítja valami lágyság, ami megnyilvánulhat egy képben, egy hangulatban. Erről egy kis epizód jut eszembe az életéből: amikor valamelyik műtét utáni altatásból keltegették, az első szó, ami elhagyta a száját, ez volt: virág.

– Tényleg, most hogy mondja, felötlött bennem, hogy miért éppen ez a szó jött ki belőlem abban a pillanatban. (Amikor) „anyám unokatestvérénél jártam, láttam egy fiatal lánykori képet a dédanyámról, s csak elképedtem, mert mosolygott, s valami virágot tartott azon a képen, – olyan volt, mint egy igazi lány, még szép is, a szeme is nevetett. Zavarba jöttem, mert számomra egészen addig a napig csak gyilkos volt, anyám önbizalmának, álmainak a gyilkosa. Akkor jutott legelőször az eszembe, hogy hátha nem is olyan egyszerű ez a képlet, hátha nemcsak az, nemcsak gyilkos, de áldozat is. Mit csináltak ezzel a rózsa-viselő, nevető lánnyal a Jablonczayak, akik családjába bekerült, míg elfelejtett mosolyogni, és elfelejtette azt a virágot?” A virág ebben a tekintetben súlyos szimbólum. Arra utal, hogy mindennek van másik oldala. Hogy van, amit látunk, de nincs – és van, amit nem látunk, de van.

– A szépség iránti nyitottság, a nőiesség is megmutatkozik a betűiben. Tudom, hogy a doktoriját is a szépségről írta, ami addig nem volt jellemző témaválasztás.

– Valóban fontos nekem mindkettő, a nőiesség és a szépség is. „Sajnáltam a fiúkat, hogy nekik teljesen mindegy, miben járnak, nem tudnak igazán örülni egy-egy új ruhának, sose próbálgatják a tükör előtt frizurájukat. Engem is abban a szellemben neveltek, legyek büszke rá, hogy nő vagyok. És nemcsak büszke voltam, de hálás is a természetnek, amiért nőnek születtem. Tulajdonképpen élveztem is: még nővoltom külsőségei is örömet okoztak.”
– Hiú embernek tartja magát?

– Na, most mondja meg nekem, találkozott-e már olyan nővel, aki nem hiú?! „Minden nő hiú, mint egy macska, de én legalább nem titkolom.”

– Az aláírása mellett nem lehet szó nélkül elmenni. Legszembetűnőbb vonása, hogy eltér a szövegtömbtől, kiemelkedik onnan, hangsúlyt kap nagyságban és nyomatékban egyaránt.

– Van ennek valami jelentősége?

– Igen, van. A grafológiai szakirodalom külön figyelmet szentel az írásképtől eltérő aláírásnak. Ez mindenképpen üzenetértékű: szeretne nyomatékot adni magának és annak a véleménynek, amelyet ő képvisel.

– Az aláírásokat legtöbbször könyvdedikálások alkalmával produkáltam, ami speciális helyzet, feldobott állapot.

– Ez így igaz. Ilyen extrém szituációkban tényleg megnövekszik az írásméret. Érdemes ezzel kapcsolatban megnézni a színészek aláírását is. Mutatok Önnek egyet. Remek színész és remek aláírás.
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– Hatalmas a betűvel.

– Színészeknél ez gyakori. Főleg szereplések, fellépések után, a művészbejáró melletti  autogram-osztáskor. Látja, kedves Magda, az Ön magánhangzói is ehhez hasonlóak, szinte „megkelnek”.  
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Az írásképében is vannak úgynevezett felfújt oválok, de itt, az aláírásában azokhoz képest is történt jelentős növekedés. Ezek háromszor nagyobbak azoknál. A családnév kezdőbetűje eltűnik, K-szerűvé alakul. A keresztnév kezdőbetűjét is alig találni, szinte bekebelezi a mellette tornyosuló a betű. A többi meg csupa hurok, gabalyodó meseszál. Önérzet, hiúság, fölény, titok.

– Titok? Miféle titok?

– Ön sokszor emlegette az édesanyja halála előtti mondatát, a Régimódi történet inspirációját. Édesanyja azt mondta akkor, hogy sok titkot visz magával odaátra. Aztán Ön is szinte szó szerint megismételte, amikor közel érezte magához az elmúlást. 2005-ben, egy levélben azt írta egy könyvtervével kapcsolatban: „Ha már nem lesz rá időm, ezt a történetet is magammal viszem a többi titkommal együtt.” (Minden halottnak joga van hozzá, hogy magával vigye a titkait, mondta erről Gergely Ágnes költő, Szabó Magda kortársa és jó ismerőse).

– Többször nyilatkoztam erről: „Ne keressék az irodalomtörténészek a titkot. Regényeket írtam, a regény írójának mindent szabad, így azt írhattam meg, amit akartam az emlékeimből, azzal a szabadsággal, ahogy én akartam. Nekem is maradhatnak örökre magammal vitt titkaim. Az igazság a legtitokzatosabb dolog… az én igazságom is titokzatos, és úgy fogok meghalni, hogy nem tudja meg soha senki, ki voltam.”
– Mutatnék Önnek még egy aláírást.
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– „Ady apámnak egyetemi társa volt: két évfolyammal járt fölötte, a jogon. Ő valamiképpen a családi környezethez tartozott. Számon tartottuk, mit mondott apámnak, hogy ittak együtt, mint lovagoltak az emlékkerti oroszlánszobor hátán, hogy másztak át a kerítésen, hogyan írt Ady verset az Arany Bika márványasztalára. Ady természetes, otthoni ügynek számított.”

– Igen, tudom. Ezért is mutattam. Meg azért is, hogy milyen érdekes: ez a dacos, vad, mindig perelő muszáj-Herkules, akit ugyanúgy a Hortobágy szele alakított szilajjá és indulatossá, mint Magdát („…mi Hajdú-Bihar megyeiek mind a szél gyermekei vagyunk”), milyen lágyan és szinte nőies szelídséggel írta le a nevét. Vagyis, van egy képünk róla, amit egyébként ő maga alakított ki bennünk önmagáról a művein, életén keresztül, közben meg ad nekünk egy másikat: olyat, amilyet nem várnánk tőle, ami más, mint amivel addig állt elő… De térjünk vissza Magda aláírásaihoz. Összeszedtem belőlük egy kis csokornyit, különféle időpontokból.
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 Az első azért érdekes, mert itt még kiírta a „doktor” titulust, amit a későbbiekben teljesen elhagyott. A negyedik azért figyelemreméltó, mert ritkán fordul elő, hogy csak vezetéknevét használja. Az utolsó pedig épp ellenkezőleg: egy magányos, vezetéknév nélküli Magda-hurok, betűiket bekebelező fonal-gabalyodás. Magda aláírása erős önérvényesítésről és öntörvényűségről is tanúskodik.

– Öntörvényűségről?

– Igen, és ezzel kapcsolatban azok a kis történetek jutottak eszembe, amelyeket Ön is szívesen elmesélt az olvasóknak, gyerekkori csínytevéseiről. Például amikor minden szülői tiltás ellenére tűzpirosra festette a szobáját. Vagy amikor egyik rokonuk vadonatúj ülőgarnitúráját darabokra szabdalta, mert nem akart náluk maradni. 

– (Nevet.) A hír igaz. „Én magam bosszúálló és vad kisgyerek voltam…” (Emlékszem,) „Jött János bácsi, mint fő attrakció,” (akit) „arra kértem: mondjon el a gyerekkoromról mindent a férjemnek. Én vártam a glóriát. Meg voltam győződve róla, én úgy emlékeztem magamra, hogy eszményien jó gyerek voltam, akiről nyugodtan meg lehet kérdezni bárkit. Az öreg elgondolkodott kicsit, nézett, és azt mondta: tudja, milyen volt? Mint az átok. És amikor felment a háztetőre? És az apácákat górálta, merthogy ott laktak a szomszédban? 

– Ezek szerint akaratos gyerek volt a kis Magda?

– „A családban csak édesanyámnak lehetett akarata. Én inkább azt mondanám, hogy szabad gyerek voltam. Két rabnak nevelt ember gyereke.”

– Für Elise című könyve szerint akadt a családjukban egy másik gyerek is, Önnek fogadott testvére, kiegészítője, másik fele, aki mindenben az ellenkezője volt annak, mit Ön képviselt; külsőben és belsőben egyaránt. Néha azt nyilatkozta, hogy élt, néha azt, hogy nem, teljes bizonytalanságban és találgatásokban hagyva az olvasót. Amikor megírta önéletrajzi regényét, azt nyilatkozta: „…most feltöröm a hallgatás pecsétjét”. Aztán meg azt: „Cili én vagyok.” Mi az igazság?
– Nézze, őszinte leszek... „Gyakran segítettem szerkeszteni az életnek, adtam hozzá, elvettem belőle, reális fénykép rólam nem maradt, nekem is csak maszkjaim voltak… Az egyetlen igazi arcot csak Szobotka látta… Előfordult, hogy arra ébredtem a közös ágyban: könyököl és néz. Megkérdeztem, mit néz ilyenkor. Azt mondta, a titkot keresi, amitől, ha írok, más leszek… Mindkettő én vagyok.”

-Hoztam magammal egy nagyon érdekes írást. Magda küldte Tarján Tamás irodalomtörténésznek, miután a Für Elise-ről cseréltek véleményt. Ő úgy tartotta, hogy ez a regény fikció, Ön pedig azt hangoztatta, hogy önéletrajz, ami hosszú hallgatás után tört a felszínre.
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– A talányra ez a levél sem ad választ. Cili és Dódi. Ugyanaz a személy? Vagy két különböző? Az aláírás játékosan azt sejteti, hogy két emberről van szó. A Cili természetes vonalai mellett a Dódi mesterkélt, rajzolt, gyerekes. Ugyanakkor nagyobb, hangsúlyosabb, mint társa. Éppen a Dódi, aki maga az írónő. Érdekes a vonalképzése is: odafelé és visszafelé is végigkövethető egyetlen húzással, de az ó, a közepe, utólagosan hozzáillesztett. Ráadásul felnagyítva jól látszanak a kék alapvonalakat átíró (megerősítő? újrarajzoló?) fekete vonalkák is a betűk bal oldalán és a hajlatokban.
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– „Cilit már megírtam az Ókútban, de akkor még nem gondoltam, hogy megírom a Für Elisét. Ott van Cili valóságos, igazi nevén. Ő Edit.”
– Magdának több beceneve is volt élete során (Agyikó, Csókafióka, Dódi, Jamika, Kumacs, Macskacicó, Makuty, Margarin, Obi), de a Haldimann Évával folytatott levelezése során előszeretettel használja ezt: Creusa. Ő A pillanat című regényének szereplője. Meséljen valamit róla!

– Creusa trójai királylány, Aeneas felesége, aki váratlanul és érthetetlenül tűnik el isteni férje mellől, menekülvén az égő Trójából, s válik maga is füstté, köddé, titokká. Én azonban senki mással nem vagyok azonos, csak önmagammal. Minden hősömben benne vagyok én is, és minden hősöm valaki más, egy ember, akit valaha ismertem vagy ismerhettem volna. Ebben a műben pedig, ha valaki, akkor nem Creusa, hanem Caieta, a dajka vagyok.
– Róla a következőket írta Magda: „Caita arcát nem láthatja senki. Panthus isteni közvetítő átok alá vette, aki maszkjához ér. Álarcot visel az álarc alatt is.(Még barátom sem lehet, hisz kívüled soha senkinek nem árultam el semmit. Meghaltam én 82. február 26-án. Azóta játszom. Mindig nagy színész voltam, tudod.)

–  A pillanat című könyvében az a motívum tér vissza, amit többféleképpen is emleget: „…amikor letérdel a fehér elefánt”, vagy amikor „a sors kormánykerekén rántani lehet egyet”,  vagy: „…egyszer mindenki előtt megáll a lehetőség hószínű paripája”. Ez olyan pont, olyan történés, ami gyökeresen megváltoztathatja az ember életét – de amit akkor, keletkezése pillanatában nem feltétlenül ismerünk fel. 

– „Minden élőnek megadatik legalább egyszer, mikor a sors urnáját tartó kéz egy pillanatra megállítván, a Nemezis elfordítván róla egy röpke időre tekintetét, az ember kifoghat a Végzeten, kezébe veheti sorsát, megválaszthatja a maga útját, és végigbotorkálhat rajta az istenek büntetése nélkül.” (Erre a paripára) „… félholtan is fel kell kapaszkodni, mert nem jön újra mifelénk.” (Tudni kell, hogy) „…ami nincs, de volt, és ha volt, bármilyen volt, hiába volt, elmúlt, ám ha hiába volt is, csak volt, és nem lehet soha többé”.

– Már több interjúban megkérdezték Öntől, de engem is érdekelne: boldog embernek tartja magát?

– „Nem szoktam én boldog lenni. Nekem semmi nem sikerült, amit én akartam, az egy házasságomon kívül, mert azt tényleg én akartam. Ezzel aztán kész a leltár, mert egyébként velem minden történt, mintha én is egy távoli nagyúrnak a vendége lettem volna életem folyamán, mint a Kosztolányi-vers zárásában áll… velem a dolgok mindig megtörténtek, és az a különös, hogy ami kezdetben szerencsétlenségnek látszott, később arról is kiderült: szerencse volt, álruhában. Csatát szoktam veszteni, háborút nem. Ha meg is szakadt valaha az engem védő Walkür-gyűrű, mégis győztem. Én ismerem a kék madarat. Én tudom, mi a boldogság.”

***
A képzeletbeli interjú itt megszakad, én meg ott maradok a mondatokkal, benyomásokkal és írásmintákkal magamra. Szabó Magda írásképének vizsgálata, szóbeli vagy írásbeli megnyilatkozásai alapján különös ember képe bontakozott ki előttem. Azon gondolkoztam, mitől is más ő, mint a többi – hisz alapjaiban mégiscsak ugyanaz. 

A művészek a valóság képeit pótolják, színezik, másítják a képzelet képeivel. Szenvedéllyel alkotnak, mert csak így lehet, amihez nem társul szenvedély, az megszületetlenül ott marad a fantázia méhében. Szabó Magda is így alkotott: színezve és szenvedéllyel. Műalkotássá stilizálta életét.

A köznapi emberek igyekszenek elrejteni, elfelejteni, semmissé nyilvánítani azokat a történéseket, amelyek számukra kínosak, és előtérbe helyezni, többször felemlegetni, felnagyítani vagy legendává terebélyesíteni azokat, amelyek kedvesek számukra. Mindenki azt szereti, ha szeretik: életünk arról szól, hogy ehhez fejlesztünk ki segédeszközöket, változó tehetséggel és sikerrel. Szabó Magda is ezt tette.(„A túlélés eszközeinek válogatásánál sajnos azt kell nézned, melyik hoz megoldást, nem hogy melyik karcolja fel az etikádat.”)

Ugyanolyan volt, mint bármelyikünk és mégis más. Miért? Miben?

Szabó Magda a valóság és képzelet keverésének sajátos alkímiai folyamatát hajtotta végre írói vegykonyhájában. Remek alkotássá vagy „használható” életmozzanattá szublimálta a vele történteket. Anekdotákat, legendákat ismételgetett. Ahogy Jókai Anna aposztrofálta: Magda, a varázsló. Boszorkányos ügyességgel gyúrta a kettőt, a valóságot és a mesét olyan masszává, amit használt a saját életében és használt a műveiben is – mikor hol volt rá nagyobb szükség. Olyan bravúrosan közlekedett a két világ csapóajtóin át, hogy mi, külső szemlélők követni sem tudtuk. 

Más alkotónál többé-kevésbé el lehet különíteni, mi az életrajzi elem, és mi a képzelt elem. Vagy maga az alkotó mondja el ezt nekünk, vagy ki lehet következtetni, tanulmányozható. Szabó Magda fogta az életét, és meseelemeket gyártott belőle, azután megfordult a sorrend, és képzelt valamit, amit valósággá fejlesztett. A mese és a valóság olyanformán keveredett benne, hogy egy idő után már senki sem tudta szétválasztani, talán ő maga sem.

Ott van például Cili esete. Tudjuk, hogy apja szőke lányt „rendelt” gyereknek és kapott helyette egy feketét. Ezt a kis malőrt igazán könnyű volt orvosolni, amúgy „szabómagdásan”: csak gyúrni kellett egy másikat képzeletben, aki idővel akár igazibb is lehet, mint az eredeti. Számos interjúban úgy beszélt Ciliről, mintha Cili valóban élt volna. Máskor meg azt érzékeltette, hogy mégsem. Bármiről tudott hitelt érdemlően állítani valamit, majd pedig az ellenkezőjét. Olyan volt egész lénye, viselkedése, élete, mint a Ciliben megkettőzött önmaga. Cilit, aki lényének szembenálló, de komplementer aspektusa volt, magából és barátnőjéből gyúrta össze. Azokból, amik voltak, és azokból, amiket álmodott magukról. („A gyereket meg kell tanítani arra, hogy színezze az igazságot, de ez nem azonos a hazugsággal, ez kettő.”) Adott volt a saját élete, és költött belőle, általa egy másikat is. Teremtett magának egy „szentháromságot”, a szeretet megbonthatatlan háromszögét, csúcsain édesanyjával, édesapjával és Szobotkával. Szabó Magda a háromszög biztonságos közepébe helyezte önmagát, és innen merítette a visszaigazolást, a fogódzót, a hitet, amikor a szükség úgy kívánta. 
Különös képességét különféle nevekkel illették. Haldimann Éva „kötetlen fantáziának” nevezte. Kabdebó Lóránt szerint „áthangoltan formálódnak benne a múlt tényei.” „A jelenben érlelt Én mintegy visszahat a múltra, kedve szerint, elbabrál vele, át-teremti” – írta róla Jókai Anna. Szabó Magdát többen azzal vádolták: még a latint is azért választotta szaktárgyául, hogy általa is menekülhessen a jelenből. Lator László azt mondta, óriási anyag élt a fejében, amit tetszőlegesen tudott mozgósítani, ha eljött a pillanata. A benne gombolyodó történetekkel úgy játszott, mint kedves macskái a pamutgombolyaggal. Ő is macska volt („édes-macska-nő”, Lator László aposztrofálása), külsőleg és belsőleg egyaránt. Doromboló és karmoló, hízelgő és hamis, undok és szeretni való. Bármit el tudott érni szavaival, Logos-Mennyországából küldött szóvívőivel. 
(„Már régen tudtam, a legnagyobb lehetetlenséget is elfogadják, csak valami jeles személy hitelesítse… Mindig mindenért elszámoltat minket az utókor, hát arra ügyelj, hogy valami lélekre ható kapaszkodót mindig adj a rapszódoszoknak, amit a történészek ugyan egy perc alatt megcáfolnak majd, de mit számít a történész verziója olyan esetben, ha az irodalom formáló ereje teljes szépségében érvényesül.”)  
Akit szeretett, azt nagyon szerette, akit nem, azt nagyon nem. Szélsőséges volt. Mint a szenvedélyes emberek általában. Lobbant, mint a tűz, de akiket közel engedett, azokat nem égette, hanem melengette.

Egész életművében van egy visszatérő motívum, utolsó, már említett regényének címe: A pillanat. Az a bizonyos sorsfordító mozzanat, amit akkor, a történés pillantában nem ismerünk fel. A műveiben is azokat a pillanatokat választja ábrázolásának tárgyául, amelyekben valamilyen sorsfordító életesemény következik be. Műveiben és nyilatkozataiban is újra és újra visszatér erre.  Nyilván voltak ezzel kapcsolatos, releváns élményei. „Vannak az ember életében pillanatok, amikor akármilyen fiatal is, esetleg csak kisgyerek, megérzi, hogy ettől a másodperctől fogva valami ezentúl másképpen lesz.” Vajon mi lehetett Szabó Magda életében, kislányként ez a pillanat? Amit ő említett: amikor rájött, hogy egyszer elveszti majd szüleit? Vagy valami egészen más? Ki mondhatná meg ezt? „Mindabból, ami életünk összetevője volt, csak pár helyszín, időpont és néhány epizód számított igazán, minden más csak kitöltötte a törékeny létet, mint egy nagy útra előkészített ládában a forgács, amely meggátolja, hogy megsérüljön a tartalom.”

Úgy érzem, hiába is boncolgatom a Szabó Magda-jelenséget, nem ragadhatom meg a lényegét. Az általa emlegetett tükörnek csak egyetlen darabkáját forgathatunk a kezünkben, és attól függően, honnan esik rá a fény, láthatunk benne ezt vagy azt. Másik kézben, más fényviszonyok között pedig megint csak mást mutat. („Meg kell értened, Lavinia, hogy mindennek, ami megtörtént, vagy a jövőben még vár ránk, aszerint lesznek variációi, hogy ki fogalmazza meg a tényeket.”)

Biztos vagyok benne, hogy Szabó Magda mindent elmondott önmagáról műveiben és nyilatkozataiban. „Csak” a helyükre kellene tenni a mozaikdarabokat. „…a történetek mind megtörténtek, csak nem úgy és nem akkor.” Az irodalomtörténészek ebben az ügyben nem sokat tehetnek. („Ha meghalok, magammal viszem minden titkomat, s nem lesz irodalomtörténész, aki meg tudja fejteni, mikor ki voltam, vagy mi volt valóban igaz ebben vagy abban az ábrázolásban.”) Talán egy ügyes és elszánt kriptológus eredménnyel járhatna. Ő talán ismét egésszé tudná rendezni azokat a tükörcserepeket, amelyeket itt vagy ott, szóban vagy írásban, baráti beszélgetésben vagy interjúban, prózában vagy versben („Aki engem keres, az a versekben talál meg”), napló- vagy levélrészletben mondott el magáról Szabó Magda. És akkor előttünk állna a teljes, még ép tükör, ami halálakor végképp darabjaira hullott. („Kónya Judit megírta a monográfiát rólam… Ez is mindegy. Úgyse fogják tudni, ki voltam.”)
Úgy tartom, akármit mondunk is Szabó Magdáról, az az életművéhez képest jelentéktelen és múló semmiség. A szóbeszéd tovaszáll, a művek maradnak. Ahogyan egy ismerőse mondta: „Te csak írj, fiam, van egy kis hinterlandod, tízmillió magyar.” Megvalósult az, amit az angol királyi ház jósa jövendölt neki gyermekkorában: hosszú élet és világhír. Ehhez képest ilyeneket írt : „...nekem az életben semmi sem sikerült” „…kudarcba fulladt ál-diadalmas életem…kudarc…megbuktam” „Csalás és csalódás és értelmetlen áldozatok sorozata az élet.” Vagy: „...nem tudom többé kiegyenesíteni ezt a görbe karikatúralapot, ami az életem”.Igen, a dolgoknak több oldaluk is lehet.

Szabó Magda mindig tűpontosan fogalmazott. Érdemes újra és újra elővenni szavait, mert üzenet van bennük. Mindent tudott és mindent elmondott. Ha jól olvassuk, megfejthetjük őt, és rátalálhatunk önmagunkra is.

Szabó Magdának van egy nagyon őszinte nyilatkozata, amit részben már idéztem. Azért ismétlem, mert fontos, nem lehet hozzátenni semmit sem – mint ahogyan elvenni sem lehet belőle. Ez a remekművek ismérve, s most e nyilatkozatáé: „Minden, ami történt, szétszabtam, és szeletekként beépítettem regényekbe, színdarabokba. Olykor aggaszt is, hogy ami velem és körülöttem valaha is megesett… aligha különíthető el. Ha meghalok, magammal viszem minden titkomat, s nem lesz irodalomtörténész, aki meg tudja fejteni, mikor ki voltam… vagy mi volt valóban igaz ebben vagy abban az ábrázolásban. A tükör, melyet a világ felé fordítottam, halálommal széttörik… és cserepei nem azt mutatják majd, ami voltam, vagy amit teremtettem. Gyakran segítettem szerkeszteni az életnek, adtam hozzá, elvettem belőle, reális fénykép rólam nem maradt, nekem is csak maszkjaim voltak.”
***

Nagyasszonyok a Júlia utcában
A budai Júlia utca kapcsán – ahol Szabó Magda élete nagy részét töltötte férjével együtt – nem lehet kihagyni egy érdekes párhuzamot. Híres kor- és írótársa, Szepes Mária is ott lakott, csupán két házzal odébb. A két hölgy sokáig nem találkozott személyesen, mígnem Szabó Magda egyszer megjelent Mária néninél. A visszaemlékezők azt mondják, hogy jól eltrécseltek, sokat nevettek, viccelődtek, de barátságuk sosem szökkent szárba. Egyetlen személyes találkozót jegyzett fel az emlékezet. Ezután is beszéltek ugyan egymással, de mindig csak telefonon. (Szabó Magda telefonon nagy élvezettel kommunikált. Többek között Janikovszky Évával, aki élete utolsó éveiben lett nagy barátja.) Szepes Máriával nem azért nem találkoztak többé személyesen, mintha olyan nagy földrajzi távolságot kellett volna leküzdeniük, hanem azért, mert mindkettő el volt foglalva a saját életével, életművével.
Mindkettő terjedelmes életművet hagyott maga után, mindketten termékenyek voltak – Szepes Mária főként az ezoterikus irodalomban, Szabó Magda a szépirodalomban. Mindketten kicsi gyerekkoruktól írtak, és nagy mesélők hírében álltak, akárcsak mindkettejük egyik kedvence, Jókai.

Mindketten foglalkoztak gyermekirodalommal is.

Mindkettőnek hosszú ideig tartó, szerelmi alapú házassága volt. Mindkettő Nő volt, életük végéig, adtak a megjelenésükre, volt bennük kacérság és huncutság. Két nagyasszony, hódolók hadával körülvett, ünnepelt személy.

Mindkettőre igaz, amit Mária nénire vonatkoztatva Mácsai Pál így fogalmazott meg: „Díva volt. Szerette, ha elismerik, szerette, ha ünneplik, szerette, ha komolyan veszik, szerette, ha szeretik. A dívaság mindig lényegre törő. Egész lényében volt valami lényegre törő, még a hajviseletében is díva.” „Nagy játékos volt, nagy primadonna” – mondta Szabó Magdáról Lengyel György. Mindig csillogóak voltak külsőben és szellemben egyaránt, éltek minden olyan eszközzel, amivel meghódíthatták az embereket: humor, pikírtség, lebilincselő elbeszélésmód, baráti gesztusok. Szerettek szerepelni, fellépni, előadni, az ezekből származó energiákat maguk és művészetük termékeny talajába átplántálni.

Még az írásuk is hasonlított egymáshoz.
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Mindkettejüket nagy lendület löki előre, a mondanivaló és a gondolatok tobzódása miatt. Mindkettő szenvedélyes, élettel teli. Mindkettő írása értelmes, okos, kiegyensúlyozott elmegalopp. Olvasható, tekintettel van az olvasóra. Mindketten azt akarják, hogy megértsék őket, arra törekszenek, hogy a lehető legtisztábban fogalmazzanak. Szabó Magda kézírásában azonban több a keménység, az akarat, nagyobb az én hangsúlya – nem beszélve aláírásáról. Szepes Mária aláírásának kivitelezésmódja megegyezik írástömbjével, míg Szabó Magdáé a fent kifejtett módon, látványosan eltér attól. Ám ez az egyetlen dolog, amiben írásuk számottevően különbözik.

Szepes Mária lehetne akár Szabó Magda megkettőzött énjének másik fele is, egy Cili-hasonmás. Szabó Magda Gaiája, lelki hasonmása; fekete, vadóc, indulatokkal viaskodó lényének másik, szőke, szelíd és szeretetteljes, megszelídített fele. 
SZENTKUTHY

Mindenünknek ezer emlék

A dedikáció formavilága
A dedikálás rendszerint rövid szöveg. Egy-két sor, aláírás, dátum. Vannak azonban „rendetlenkedő” dedikálások is, főleg olyan írók tollából, akik nem elégszenek meg a hagyományokkal, feszegetik a kereteiket, újítók, reneszánszak. Egyik reprezentánsa ennek a termékeny kreativitásnak: Szentkuthy Miklós. Ő nevezte így a dedikációt: „örök közelség, ezer emlék.”
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Egy fenomén grafomán
Szentkuthy élethabzsoló volt, élvezett mindent, ami érzékekkel felfogható, a hangokat, a látványt, a színeket, a szagokat. Az élet soha nem lanyhuló lángoló szerelmese volt. Egyik tanítványa fogalmazta róla tréfásan: „…(ő egy) szuper-aktív centrum, amely magas töltésű energiamezőt indukál, pszicho-fizikális terében.”
Képzeljünk el egy falánk óriást. Kétméteres robusztus alakjához jól illetek lakása méretei, a könyvektől roskadó mennyezetig nyúló polcok, a hatalmas karosszéke, szélesen elnyúló fekhelye. Zsebkendőnek törülközőnyi szalvétát használt, feljegyzéseknek nagy formátumú füzeteket. A kemény tojást egészben kapta be. Színeseket álmodott. Csokoládébarnára süttette magát házuk teraszán. Gyerek volt, akit nem tanítottak meg járni, ezért bukfenceket hányva közlekedett.

A szavakat is e féktelen tobzódás szolgálatába állította. Mint a mohó szerelmes: játszott velük, élvezkedett velük, nem tudott betelni velük. Joggal nevezhető grafománnak egy olyan ember, akinek a naplójegyzeteit még máig sem sikerült teljesen lajstromba venni.(A naplójegyzeteivel kapcsolatban az 1978-as Ki kicsoda 150 ezer oldalt emleget. Később felröppentek 300 ezres becslések is. Az igazság valószínű középen van, mint ahogy könyvtáráról is kiderült, hogy az eredeti számadatoknak csak a fele igaz: a rebesgetett 25 ezer kötet helyett „csak” 8940 könyv volt birtokában. No, de nem ez volt Szentkuthy egyetlen túlzása!)

A „megörökítés és az örökkévalóság elvetemült fantasztája” írt, mindig írt: füzetbe, könyvbe, cetlire, vécépapírra. Amikor olvasott, folyamatosan jegyzetelt is, a lapszélre, vagy bárhová, ahol üres felületet talált. Nem volt kivétel, olcsó könyvtár vagy pazar album, akár ritkaságszámba menő kötet, ő csak odafirkantott valamit. Ötletet, irodalmi vonatkozást, vagy éppen azt, hogy mit főzött aznap Dolly. A tiszta papírlap olyan volt számára, mint a harcra kész bikának a vörös posztó: izgalomba hozta, és tettekre serkentette.
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Ő maga mondta, hogy könyvei és naplójegyzetei együtt alkotnak egészet, a számtalan keresztutalás miatt. Parcitipatív olvasó - mondja erre a jelenségre a szakirodalom. „… könyvet tölthetnék meg margójegyzeteimmel: agyonfirkálom könyveimet gondolatokkal, pillanatnyi naplóskiccekkel, cross-referencekkel. Minden művemhez ez a kezdetek kezdete, a teremtés első napja. Még az olvasás közben történt naplóanyagot is beírom, mert így többszólamú… A miniatúrákba hágjanak bele a mindennapok. Így színes, így gazdag. Mindenhol arra törekszem, hogy a legapróbb valóság magvakat legplasztikusabban, színesen, szagosan, kitapinthatóan ábrázoljam. Hogy aki belenéz a naplóba, illetve a széljegyzetbe, vagy a műbe, amit írok, annak minden érzékszerve odatapadjon, mint egy légy az enyves légyfogó szalagra.”
„Vérfertőző rokonság”
Amikor megismertem Szentkuthyt, már olvastam Határ Győző monumentális életrajzát. Nem lehetett nem észrevenni a köztük levő hasonlóságot, az egy tőről fakadást, annyira ordító volt. Ugyanaz a személyiség, írói attitűd, létforma, fékezhetetlen életigenlés, szócunami - két test, egy lélek. Mindkettő hedonista alkotó volt. Minden, amit csináltak, írtak, beszéltek vagy olvastak, felfokozott tobzódásban tették. 

Szentkuthy írja egyik levelében Határ Győzőnek: „…a meg nem érdemelt dedikáció legnagyobb büszkeségem, olvasás közben Vergiliusként vezetett, mint ama taljánt. Mégis, kissé aggódom, hogy tán illetéktelen tolakvásnak veszed, ha mondom: vallás, filozófia, erotika, katolicizmus, krisztológia, pornológia, szóalkotás, nyelvalkotás szellemi supermarketjén valahol vérfertôzô rokonságban, és ha nem, tán sógorságban vagyunk. A legnagyobb szeretettel, valóban a legvastagabb és legkövérebb remény hizlal tovább a viszontlátás reményében, – Nietzsche-bajuszod szőrzeti közérzetérôl majd személyesen adsz információt, – ölel, ölel, ölel Miklósod (1986)
Noha sok mindenben valóban kezet foghatnak, a dedikációjuk stílusa eltér egymástól. Határ Győző a hagyományos, sablonos megoldásokat választotta ajánlásai során. Nem cifrázta, nem burjánzott benne, nem növesztette történetté. Érdekes viszont a szöveg, és az aláírás közti különbség. A visszafogott, diszkrét, intelligens betűket hatalmas, térfoglaló kézjegy követi. Megkomponált, hatásos, színpadias fellépés, akárcsak szellemi rokonánál, Szentkuthynál.
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Szentkuthy dedikációi
A sajátos, meghökkentő, a műfaj hagyományait peckesen felrúgó szentkuthys stílus, a „valóság barokkos üldözése” nemcsak a regényekben, naplójegyzetekben, vagy szóbeli előadásokban érhető tetten, hanem a dedikációkban is. „… ezt a sótlan, és az írók által többnyire kevésbé kedvelt műfajt Szentkuthy >>a káprázat kézjegyeivé>>  lombosította és színesítette.”
Szentkuthy és neje fáradhatatlan gyűjtők volta, így az sem meglepő, hogy a dedikációkat is összegyűjtötték. “A megörökítésnek, az örökkévalóságnak még nem volt elvetemültebb fantasztája, mint én.” Mielőtt átadták jogos tulajdonosának, Dolly a hűséges feleség és a gondos háziasszony buzgalmával lemásolta azokat. De nem bíztak semmit a véletlenre: Szentkuthy egyúttal magnóra is felmondta dedikációit. 

Miért volt ennyire fontos ez?

Szentkuthy maga állította saját magáról: “Meg kell tanulnom megjegyeznem magam.” S ezért a célért mindent megtett. Saját élete fáradhatatlan írókrónikása és előadója volt. („Mindig játszom, tehát a naplóban gyakran van szerepjátszás. Sőt, manifeszt hazudozás. Az ember stilizálja magát.”)
Noha élete végére már közkedvelt, elismert, híres-hírhedt írónak számított, nem volt mindig így. Az első könyve mindössze ezer példányban jelent meg, ráadásul magánkiadásban. Nem talált olyan kiadót, aki foglalkozott volna vele. Sokáig szorult az irodalom perifériájára. Sokan támadták. Sokszor méltatlan jelzőkkel illeték. Akkoriban nem olvasta senki, sem tanártársai, sem szeretői, nem beszélve az írótársakról. (Azért voltak kivételek: Szerb Antal a legintelligensebb könyvnek titulálta a Prae-t, ami egyébként Bartók Béla polcán is ott díszelgett.) Ki hinné, hogy ez a nagydarab mackó, aki látszólag vaskos öntudattal rendelkezett, valójában szorongott, nem mert könyvsátrakba menni: annyira félt a kudarctól, attól, hogy nem lesz olvasó, aki rá kíváncsi, hogy inkább kerülte az ilyen kétes kimenetelű szituációkat. Vagy: noha tudott németül, Dolly társaságában, aki anyanyelvi szinten beszélte a nyelvet, meg sem nyikkant.

Ezek után lélektanilag abszolút érthető, hogy a silencio kényszerű időszaka után miért növekedett meg benne a megmutatás, kinyilatkoztatás vágya. Amikor megértett rá a helyzet, előbújt hát barlangjából, és ahol csak tehette, hangot adott létének: itt vagyok, figyeljetek rám. Szerepelt, bohóckodott, vitázott, dühöngött, tanított- a maga vehemens, excentrikus, élet-igenlő módján.

Minden fontos volt neki, hogy szenvedő-szenvedélyes-szerelmetes lényét megmutassa. Így többek között a dedikációban is, aminek szétfeszítette a normális kereteit, és a „kifogyhatatlanság gesztusával” csiholta tüzessé, ami őt annyira jellemzte. Így varázsolt gyűrött papír fecniből villogó fényreklámot. “Az én Miklóska-minoritásom mindent mindenünnenn összeszedett…”

A dedikációi teljesen kompatibilisek lényével és művészetével. Magukon viselik emberi-és írói attitűdjének minden megnyilvánulását: terjedelmesek, érzelgősek, okosak, szellemesek, egyediek, lapszálig futóak, nagybetűsek, rajzoltak. „Szétosztás-mágiája” (ahogy Mohás Lívia beszél dedikációiról) ebben a műfajban éri el tetőfokát. Még csak véletlenül sincs két egyforma, tudatosan figyel a kompozíciók megismételhetetlenségére.

Alapvetően szeretett ajándékozni és alapvetően nem szerette az elkötetlen szálakat. A dedikációval kettőt ütött egy csapásra: „beteljesítette a könyv születése utáni sorsát, és intim gesztusként átadta a megajándékozottnak azt.”
Egyik dedikációjában ezt írta: „Drága Jimmy, drága Éva, milyen nevetséges szürke és színtelen a betű: a képeitek! Rajzaitok! Mágikus ábráihoz képest!” Ez a „szürkeség-kompenzáció” végigkíséri egész életét.

A dedikációk minden lehetőséget kiaknáznak: megjelenítenek egy hangulatot, utalnak az íróval való viszonyra, tartalmaznak adatokat, művelődéstörténeti utalásokat. Van bennük pátosz, irónia, kópéság, színpadiasság, humor, nagyítás, túlzás-szinte az összes stilisztikai eszköz. És az összes írásjel: felkiáltójel, kérdőjel, gondolatjel, kettőspont, pont, nyilak és aláhúzások. Na, és az elmaradhatatlan csillag.
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Csillagot Kurt Vonnegut is használ aláírásában.
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Azonban ő, a maga keresetlen, kissé vulgáris stílusában így kommentálta autogramja csillagát: „A saját segglyukamat beépítettem az aláírásomba.” 
Szentkuthy csillagjai egészen más tartalmakat hordoznak. Mondandóját mindig két csillag közé illesztette. Ez is szentkuthys paradoxon: a mindenség, a végtelen szimbóluma szab határt annak a belőle jövő áradásnak, ami valójában végtelen. A mértani idomra lecsupaszított egyszerűség, és a buja, komplikált ősvegetáció, ahogy Szerb Antal írja, párhuzamosan futott életművében.(Nem ez az egyetlen paradoxon: ez a „tobzódó realista”, ez a „paradoxonok hazardőrje”, ez a bonyolult reneszánsz ember értette az univerzumot, de nem értette az egyszerű dolgokat. Nehézségeket okozott neki például egy-egy játékszabály megtanulása. Soha nem kártyázott, részben talán ezért, részben meg azért, mert sajnálta rá pazarolni a drága időt.)

A csillag használatára Tompa Mária talált magyarázatot. „A Szentek élete harmadik kötetében egy Szent Domonkosról készített rajzon az alak feje fölé illesztett csillagra, és a kép mellett Szentkuthy széljegyzetére: „Mint Beato Angelico képein = * = az én »kézjegyem!«…” Vagyis: a Szentkuthy-dedikáció csillagok közé feszített miniatűrként is értelmezhető.”
Szentkuthynál a csillag jelentésköre is átitatódik „szentkuthysággal.” Nemcsak a dedikációkat ékesítette vele, hanem feljegyzéseiben, és naplójában is előszeretettel használta. Magáévá tette, mint egy védjegyet. Úgy gondolom, sok mindent szimbolizál ez. Konkrétan a csillagok utáni érdeklődést, a sok csillagászati könyvét, azt a látásmódot, ami messze túlrepítette az általánoson vagy kicsinyesen, azt a távolságot, ahogyan szemlélte a világot. S nem utolsó sorban azt a „porszeműséget” is demonstrálják a kis csillagok, amit az ember érez, amikor felpillant a nyári csillagos égre. ”… az egyén semmi, nulla, névtelen sejtszilánk, jön-megy, anyja buta hús-koporsójából ki, vacak puhafa koporsókba be, mint aki csak bujkál és szégyenkezik, és öt percig sem bírja a világosságot: ez vagyok én, a megtestesült elhanyagolandó, nem szorzó és nem osztó…”
Mezopotámiában az istennevek mellé rajzolták az „ég, végtelen, isten” jelentésű csillagot. A biblia az örök életre jutott igazakat a csillaghoz hasonlítja. A csillag kötődik a Naphoz, Holdhoz, Vénuszhoz. (Amiket Szentkuthy mindig nagybetűvel írt, szemben istennel, amit mindig kicsivel.) A központból minden irányban sugárzó vonalak egyenletes erőeloszlást jelentenek, a központban levő erőfelesleggel.

Ahogy minden egyes bekezdésében benne van Szentkuthy egésze, úgy a csillagaiban is benne van minden, ami a csillagokkal összefüggésbe hozható: a csillagászat, az univerzum, a fényesség, az erőfölösleg, a kisugárzás, a fényszórószerűen való pásztázás.

„Intelligensen indulatos betűi” (egy tanítvány) a hagyományos címzésekre fittyet hányva születnek ujjá. Mint ágon a falevelek, olyanok Szentkuthy dedikációi, mind egyedi és megismételhetetlen, merőben új megfogalmazásokkal gazdagította a dedikációk addigi sablon-mondatait. (harsány isten éltesse, szerető hűség szuszával; potyogó kézcsókkal,félrecsurrant vallomással; non-stop öleléssel; <<in papyro>> és << in vino>> találkozások reményében; szentséges hűségben; alulírottnak irodalmi élete kizárólag a Felülírottnak köszönhető (Kabdebó Lórántnak) , talán a sors megengedi, hogy sok „gratias ago”-mat magához méltóan kifejezzem Békeffy Magdolnának)
Nagy betűket használ, amiről maga is ironikusan jegyzi meg: „szokásom szerint mini-mikro betűket vések”. Nemcsak azzal fordul a megszólítottak felé, hogy szép szavakat intéz hozzájuk. Mindig kínosan ügyelt arra, hogy helyesen írja le a megszólított nevét, mert az illető súlyos megsértésének tekintette az elírást. A másik ember iránti tiszteletből adódóan nagyobbodnak megajándékozottak nevének betűi, kapnak aláhúzás-nyomatékot vagy íródnak színes filccel. 
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A felső csillag négylevelű lóhereként fejeli meg a szöveget, az alsó pillangóként szálldos ezen a humorral és szeretettel elküldött vallomáson, ahol a jókedv trillái
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ágyazódnak be a hangsúlyos nyolcasok végtelenjén.
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Minden dedikációja sebes, gyorsan futó, mint gesztikulációkkal teljes élő beszéde. A „beszédes némaság”, ahogy ő mondta, nem volt kenyere.

A dedikációira jellemző az, amit Szerb Antal jegyzett meg a Prae kapcsán: könnyed, játékos, ironikus és összehasonlíthatatlanul egyéni. Őrá pedig jellemző az, ami egy képeslap kapcsán vált legendává. Híres írókat kérdeztek meg arról, hogy melyik a kedvenc állatuk. A válaszadók egyik fele értelemszerűen a kutyát, a másik a cicát említette. A „budagyöngyi névtelen remete” Szentkuthy-szerűen azt felelete: az én kedvenceim mélytengeri és mikroszkópikus lények. 
TESTVÉREK

Arany ékezetek fekete papíron
Az alábbi írások egy testvérpár levelezéséből valók. A harmincas években született lányok egy kis faluban éltek a Dunántúlon, nagy szegénységben, de boldog gyerekkorban. A semmiből rendet és harmóniát a karakán és roppant ügyes édesanya teremtett. A virágos kert, a gondozott veteményes, a takaros budi, a döngölt padlójú szoba-konyha makulátlan tisztasága, a stelázsi hófehér csipkeszalagjai az ő keze nyomát dicsérték. Az édesapa csendes és engedelmes társként a nyugalom és a szeretet akol melegét adta. Az amúgy szigorú anyuka nem kötelezte a testvéreket semmilyen házimunkára,ugyanis az volt az elve, hogy lesz még épp elég dolguk a lányainak az életben, a gyerekkor maradjon meg nekik a maga teljességében és gondtalanságában. Hiába szólt át időnként a szomszéd : „Hé, Terka, nincs magának két dolgos lánya?”, az anyuka csak legyintett egyet, aztán folytatta, amit elkezdett. Mellesleg a két lánynak nem vált kárára a gyerekmunka-tilalom: mindketten remek háziasszonyok lettek, kiemelkedő kézügyességgel rendelkeztek, és ahogy anyjuk megjósolta, pihenés nélkül végigdolgozták az egész életüket. 

Az a felhőtlen derű, ami gyerekkorukban adatott meg a lányoknak, később soha nem tért vissza. Mindketten boldogtalannak ítélték meg felnőtt életüket. Okolták ezért a hiátusért házastársukat, a betegségeiket, a szerencsét, vagy a jóistent, mikor melyik bírt nagyobb jelentőséggel. Az egyikük mindennapjait az asztma nehezítette meg, ami az édesanya súlyos öröksége volt. Neki két lánya született, férjével mindvégig együtt maradt. A másikuk tűrőképességét szívinfarktusok és halálesetek tették próbára. A férjét és a lányát korán elvesztette.

Tekintve, hogy az idő és a sors az ország két végébe sodorta őket, kézenfekvővé vált a levelezés, mint a kapcsolattartás akkoriban bevált és igen népszerű formája. Ha nem is gyakran, de mindenképpen rendszeresen írogattak egymásnak, néha, a karácsonyok alkalmával, még a személyes találkozásokra is sort kerítettek.

Egy különös véletlen folytán az összehasonlításra szánt levélminták mindegyike 1994-ben íródott. A húg hatvan éves volt ebben az évben, a nővér két évvel idősebb nála. Vagyis ugyanabban az életszakaszban, hasonló társadalmi és szociológia közegben, közel azonos lelki állapotban voltak.

A húg írásmintája sokkal zaklatottabb képet mutat, mint a nővéré. A sorok úgy hullámoznak, mint amikor egy megszédült fej himbálja áldozatát, aki még tiltakozni is erőtlen, inkább megadja magát a kellemetlen állapotnak.  „Nincs kedvem, nincs erőm rendezni a soraim.” Nem elég, hogy a betűk is alig kapcsolódnak egymáshoz, még ezek a halvány vonalkezdemények is reszketegek, bizonytalanok. Ha valamiben, akkor a betűk facér szétszórtságában érhető igazán tetten a magány. Amputált betűk, akik kéz hiányában nem képesek kapcsolódni a mellettük, körülöttük levő társakhoz. Ehhez járul még az alsó zónák sivársága, ami a pszichológiában „társas magányként” elterjedt lélektani mechanizmusról mesél.  ”Együtt élek valakivel, de nincs társam, egyedül vagyok, hisz nem kapcsolódnak láthatóvá tett világaink.” Az egész írásmű túlérzékenységet, depresszív hangulatot, enerváltságot sugall.
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Igaz, a levél tartalmából kiderül, hogy az író éppen rossz állapotban volt egészségileg. Fogorvosi kezelésekre járt, ami mind idegileg, mind anyagilag fájdalmakkal tarkított helyzet. Ehhez adódtak még egyéb nyavalyák is, amik a problémákat kísérő lelki bajokkal együtt könyörtelen jókedv-gyilkosokká váltak. 

A nővér írásmintája rendezettebb, összefogottabb. 
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Egyrészt, őt segítették a vonalak, hisz a négyzetrácsos papír törvényszerűen vezeti a szemet és a kezet. Másrészt ő harcosabb, idegesebb természet lévén kifelé vezette a felgyülemlett gőzt. Ennek köszönhetően a belső őrlődésre kevesebb maradt. Aki befelé fojt, magában kesereg, könnyeket nyeldes, mint a húg, annak mindig intenzívebb és hosszabbra nyúlt a belső civódás és tovább nedveznek a belső sebek.

Azonban arról, hogy a nővér lelkivilága vagy idegrendszere sem volt ideálisnak mondható, árulkodnak azok a betűk, amiknek többször nekifutott, némi elbizonytalanodás után újból átírt. A mondatvégi pontok közül az egyik különösen méretesre sikeredett: az otthon nadrágot viselő asszony tipikus grafikai jegye ez. „Amit mondtam, azt megmondtam, az úgy van, és punktum.” Mellesleg a t betűk határozott tőrdöfése is harcos amazont sejtet. A katonás betűk egyenes háta és fegyelmezett tartása, a piszkafává redukálódott alsó hurkok sokasága, az írásban előforduló szögek tanúskodhatnak arról a szerelemnélküli párkapcsolatról, ahol inkább parancsok hangozhattak el, mintsem becéző szavak. A levél rendezettsége nemcsak az összképben, az írástömbben nyilvánul meg, hanem az ékezetekben is. Az írásnak ez a méltatlanul mellőzött apró kis jegye a nővér írásában nagyon is hangsúlyos. Mindenütt szabályosan a betű fölött helyezkednek el, vagy hosszú, egyenes párhuzamos vonalakkal, vagy fektetve, de sohasem előreszaladva, vagy lemaradva - ahogy ez egy a földön két lábbal álló, reális, gyakorlatias embertől el is várható.

Érdekes különbség a búcsúzást követően a nevek írása. A húg egymás alá rendezte azokat, egyfajta hivatalosan nem deklarált, de valójában érvényben levő családi hierarchiára finoman utalva. 
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A nővér egymás mellé írta a neveket, mintha összetartozó vezeték és keresztnév lenne, így adva írásban egyenrangúságot annak a viszonynak, ami a valóságban nem volt az.
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Közös jellemzője mindkét levélnek a girlandokban megnyilvánuló szívélyesség, az elesettek, gyengék iránti irgalom, és az a segítőkészség, ami az egyszerű falusi,   embereknél alapvető norma és gyakorlat. Mindketten példás családanyák voltak, nagy szeretettel és odaadással a gyermekeik és az unokáik iránt.

Mindkettőben vannak helyesírási hibák, aminek két oka is lehet. Az egyik az, hogy a családi levelezésben általában egyikünk sem ügyel olyan kínosan a helyesírásra, mint egy hivatalos levélben. Ugyan akkor tény az is, hogy nem voltak magasan iskolázottak a lányok. Természetes intelligencia, okos észjárás jellemezte őket, de papírjuk csak nyolc általánosról szólt. Azonban mindketten képezték magukat felnőttkorban, tanultak különféle formákban, vagyis a tudás vagy becsvágy láthatóan dolgozott bennük mindvégig.

Elindult valamikor, a harmincas évek elején két lány egy csendes déli faluból. Megmutatták nekik a boldogságot, csak azért, hogy legyen összehasonlítási alapjuk, és tudják, milyen az, amikor elszáll ez az idill. Noha földrajzilag máshol élték le életüket, és a mindennapjaikban, családi életükben sem teljesen egyforma köröket futottak le, alapjában, spirituálisan ikerlángok voltak. Hiába különböztek külső megjelenésükben, hasonló utakon bolyongták végig belső labirintusaikat. Mindkettő úgy érezte, a gyerekkori évek szappanbuborékai után nagyítóval kell keresni az örömöket. Nem talált rájuk a szerelem, az önelfogadás, a sorssal megbékélés kegyelme, a nietzsche-i amor fati. De azért maradtak apró emlékgömbök, amikbe mindig jól esett belekukkantani: a családi ünnepek, nevetések, játékok, legendák fényesen pislákoló kis csillagokká alakultak az eliramló élet bársony egén. Mint fekete papíron az arannyal festett ékezetek.
VÁCZY

Váczy János Tamás találkozási pontjai

Találkozások
Nem elemzem, mert tudom, hogy utálta az ilyesmit, és ha most lenézne, s látná, mire készülök, dühösen rázná a fejét, morgolódna magában, vagy idegesítően megköszörülné a torkát. Hát nooormális maga, kiskegyed? Mit burutykol itt össze? Ezért csak elmesélem, ahogy bennem összeállt az alakja. Ugye, ezt lehet?

Az ember kering a térben, miközben találkozási szinopszisok sokaságait köti másokkal, amik vagy neonreklámként világítanak élete egén, vagy eltakarja őket a sötétség. Van, akivel összeölelkezünk, az áldott helyzetekben össze is forrunk akár, van, aki mellett azonban csak elsuhanunk, vagy akit a szemünk sarkából érzékelünk csupán. De az is meglehet, hogy még úgysem, mert a legkisebb fogalmunk sincs arról, hogy valaha összekötött minket egy betű, egy gondolat, egy helyzet, egy ember, egy könyv, egy helyszín, bármi, ami mindkettőnk életében, még ha csak villanásnyira is, ugyanaz volt. 

Most ezeken a kapcsolódásokon tűnődöm.

A találkozások talányán. Mit akart mondani nekem? Vagy én neki? Vajon miért botlottunk egymásba? Egyik barátja az általa szervezett olvasótáborban ismerkedett meg vele, a másik egy kocsmaasztalnál. Én egy könyv lapján találkoztam vele, ott jött velem szemben, az ismeretlenség ködéből előbotorkálva, kócosan és szelíden, kinyúlt pulcsiban és kopott farmernadrágban. Soha nem hallottam azelőtt a nevét, nem tudtam, hogy a világon volt, vagy van-e még egyáltalán. Csak annyit tudtam, amennyit megidézője, Temesi Ferenc írt róla Bartók című könyvében. 
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Temesi Ferenccel
Gömbvillám a birsalmakompótban. Ez volt a könyv címe, amiben Temesi Ferenc barátjára emlékezett. Annak boldog életére és elkerülhetetlen halálára. Jépontra, aki fura nevét nem kisebbektől kapta, mint Nagy Lászlótól és Latinovitstól. A bosnyák téri piac talponállójában, egy hűvös hajnali órán.

S hogy miért gömbvillám? Mert Temesi szerint szülei, nagyszülei kispolgári világában Jépont maga volt a megtestesült gömbvillám. „Egy gömbvillám végigcsorgott a krémszínű nagy szekrény élén, szurokszín csíkot hagyott maga után és fölrobbantotta legszebb birsalma befőttjeinket,” írta valahol magáról.

„Tamás minden volt…Grafikus, festő, szobrász…mindenben autodidakta volt…Egész életében művelte magát, de a hivatalos iskolákról azt írta: eredménytelen tanulmányi kísérleteim befejezettnek tekintem.<<Búmat felejtendő, kiugrottam a rendből, öt perccel felszentelésem előtt. Ma ezt gimnáziumi érettséginek becézik>>…Vagyis…érettségi helyett megivott egy pohár sört, és haladéktalanul megkezdte szabad, művészhez méltó életét.”
A fáma szerint nagyapja, aki még disznóvágáskor sem ivott, elvitte unokáját a Lépcsőbe, egy hozzájuk közeli kocsmába, ahol üvegburába zárt legyek, töpörödött zsíros kenyér, húgyszag és béke honolt. Nos, itt az egyébként csak nagyritkán ivó nagyapó úgy berúgott, hogy egész egyszerűen ottfelejtette kis unokáját. „A gyerek asszondja: Ha nagy leszek, én is inni fogok. Ebbéli fogadalmát Idegenvezetőnk akkurátusan be is tartotta… Ezt a hosszú hajú, szakállas, bajszos, erősen szemüveges embert mindenki szerette ott.”
Mint számtalan művésznek, neki is társa volt az ital. De nem destruktív kényúrként telepedett rá, aki nem tűr ellenállást és beletapos a földbe, hanem az égi hierarchiák isten alatti őrangyalaként. Aki inkább megvéd: ha egyebe nincs, akkor ezzel az eszközzel. Mitől? Attól, ami megölne egyébként. („.. adjanak nekünk jobb társadalmat. Szereljenek fel bennünket jobban a társadalmi életre. Testi és lelki éhségeinkről tegyenek. Tegyék nekünk szebbé az életet. Rendben van. El fogja dobni minden eszes lény a maga italos poharát..” hinnünk kell Adynak, a kocsmázások hiteles tanújának.) Jépont sem rejtette véka alá azt, hogy néha a pohár fenekére nézett, sőt, cyrano-s szarkazmussal inkább maga vall róla, mielőtt más hozná azt szóba: „…aztán kiittam magam a tájból….este részegen az ágyba, reggel tisztán a csatába…nekem nem az ital sok, de én vagyok hozzá kevés.” 
Jépont vonzódott mindenhez, ami művészet: rajzolás, festés, írás, zene. Fiatalként egy jobbreményű zenekarhoz, a Bajtala trióhoz csatlakozott. Ma már senki sem ismeri ezt a nevet, a hatvanas években viszont annál többen. Sörpocakján nem ért össze a farmerdzseki. Orrán keresztül hömpölygött ki a cigarettafüst, és csak úgy ugrált derékig érő haja, ahogy lázasan verte a dobot.

„Basszusgitár és Einstein. Ez volt a híres Szaharin! Úgy megalakultunk, hogy na. Egy pacsirta nevű, felejthetetlen minőségű rádió volt a bázis. Nekem egy úttörődob… Az úttörő dobbal indulva messze a leggyöngébb voltam! Csak zeneileg elhivatott. És ez kevés. Egy halvány sikeres Ki mit tud? elődöntő után, még a maradék reményem is ott maradt a konzervatórium folyosóján”, emlékszik Váczy János Tamás ironikusan.

Temesi Ferenc pedig így összegez: „Általában a legkisebb dologba is a legnagyobb erőt fektette… Nála még a lakás is legalább akkora jelentőségű volt, mint az ott készült művek. Külön, saját bejáratú országa volt, amit fegyelmezetlen, kísérletező, és boldog lényével lényegített át.” 

Weöres Sándorral
Az írás olyan hétköznapi gyakorlat, ami lassan kuriózumszámba vész. Talán ennek tudható be, hogy a művészet olykor, és egyre inkább, tárgyává teszi. Sokszor a betű a műalkotás témája vagy része. Így lett a „cyberesedő” idők során az írás egyre gyérülő gyakorlat és egyre bővülő művészi kifejezési forma. A kézírás művészi alkotásokban való előfordulása épp ezért nem meglepő. Inkább predesztinált. Jépont egyébként többek között „képírónak” nevezte magát. ( meg sok egyébnek is: közélő állampolgár és bestiofil; grafikusművész, író és ünneprontó; utcagyerek kimetszett nyelvvel; antiavantgard guberáns; egy hosszú hajú „mást gondoltunk neked, lányom” című figura;nagyhatalmú mozi üzemi unoka; Művész, aki csak az Étterem söntéséig szokott beájulni…)

Jépont írása komponáltnak tűnik. Lassan írt, inkább rajzolt, pontosan olyan gonddal, ahogy az írással éppen ismerkedő kisgyerek. Feszesen írt, figyelt magára, nem engedte, hogy összerogyjanak betűkatonái, hogy „beájuljanak az étterem söntésén”. Még a kevésbé szoros írásában sem hagyott fel a világosság eszközével: jól olvasható, kiírt minden betűje. Olyan egyenesek a sorok, mintha vonalzóval húzták volna meg alapjukat. Kellemes hegyesszögben hajlanak nyugat felé. (Mint egy Weöres versben: „… csak jobbra dőlve egyszerűen/mint a szélfútta fák, ahogy diktált a tél, az ősz, vagy amit a május fújdogált” )
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Feltűnően árkádos írás, ebből sosem enged: oltalmazó sátrakat emel maga és a külvilág közé. Olyan intenzitással húzza fel sátrait, hogy néha túlzásokba is esik. 

A rajzoltság különösen felerősödik a számok lejegyzésénél, arisztokratikus szárait hévvel és élvezettel küldve a talaj alá. Az ember annak szentel különös figyelmet, ami érdekli, amit fontosnak tart. Nincs ez másképp az írásban sem. Hogy a számok miért töltöttek be kitüntetett szerepet az életében, azt csak ő tudná megmondani. Lehet, a múlt volt számára fontos, vagy a pénz (annak léte vagy hiánya), vagy az anyag, az idő, a súly, bármi, ami számokban manifesztálódhat. Az idő egészen biztosan. Ezzel a nagy odafigyeléssel lerótt szóban ugyanis nemcsak a rá jellemző pontossággal teszi ki az ékezeteket, hanem még minden észérv és a helyesírás ellenére meg is növeszti azokat. Küzdött a határidőkkel? Kevésnek érezte a rendelkezésre álló időt? Feszítette a határait? Nem tudott lépést tartani vele? Ki tudja. De az biztos, hogy aki így írja le az „idő” szót, az foglalkozott vele eleget. („Az idő idők óta létezik. Van, hogy jár, van, hogy halad, van, hogy vánszorog, van, hogy repül, van, hogy elszáll, van, hogy kitelik, van, hogy múlik, sőt elmúlik…van, hogy folyik, van, hogy megáll. Aztán van, hogy van. És van, hogy nincs. Az idő mindent orvosol, megemészt, kiforog, kiderít, meghoz, elvisz”, írja Temesi Ferenc)
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De a legizgalmasabb formációkat az egymásba gabalyodó sorok szolgáltatják. Csodálatos kis képek születtek ezekből a tolakodásokból: az egyes példa hurok-kavalkádja, a kettes lágy odasimulása, a hármas figyelmeztető hüvelykujja, a négyes vagy hatos ponttal vidámított játékossága, a nyolcas kettős keresztje finom csemegék az írásba felejtkezőnek. Ezekben a sorokban azonban nem fúj a szél és nem repülnek a madarak.(Károlyi Amy írta a Weöres-kötet nyomán: „Nem szabad túl szűk sorközökkel szedni. Helyet kell hagyni, hogy szél fúhasson és madarak repülhessenek a sorok között.”)
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Miért társítom Jépontot éppen Weöres Sándorral? Nos, csak a karakteresen gyermeki írásuk miatt. Amikor megláttam Jépont kézírással kiegészített grafikáit, ő jutott eszembe.

Nem azonos az írásuk, természetesen, mégis, ebben a tekintetben közel kerültek egymáshoz. 1979-ben Szántó Tibor tipográfus ajándékozott Weöresnek egy üres lapokból álló bekötött könyvet. Weöres ebbe írta kézírásos verseit, játékos rajzokkal kiegészítve azokat. Az írásmintáit innen ollóztam ki.

A szavak első oszlopát, a bal oldalit Váczy János kanyarította, a jobb oldalit Weöres. Szembetűnő a különbség a szavak textúrájában. Weöres könnyedebben, kötöttebben, táncolóbban ír, ettől bársonyosabb a hatása, Jépont merevebben, nagyobb erőbefektetéssel, koncentráltabban, s ettől szálkásodnak vonalai. De mindkettő pontos, kiírt, kissé iskolás jelleget tükröző; minden betű kerek egész, jól felismerhető, tökéletesen olvasható, semmi kétséget vagy trehányságot maga után nem hagyó vonalvonulat.
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És ha már párhuzam, akkor ide illik még egy példa. Van egy betű, ami tendenciózusosan eltér az iskolás jellegtől, díszítettebb, kacifántosabb, rajzoltabb, mint többi engedelmes társuk. S ez az „A” betű. Jépontnál nagy „A” betűben jelennek meg mozgalmas pótvonalak, Weöresnél a kis „a” válik érdekes grafikává. Az „A” nem akármilyen betű. A legfontosabbnak mondanám, ha lehetne rangsort felállítani abban, amiben alapvetően minden egyenrangú. Az „A” mindennek a kezdete, az első hang, amit kimond a baba, amikor apát, anyát formál szájával, és az utolsó, ami elhagyja ajkunk. Az „A” a kilélegzett lehelet kezdete, a fájdalom és a gyönyör hangja. A spiritualitásban kitüntetett helye van a szent hangnak, a világegyetem mag-szótagjának, az Aum-nak első hangja, a kabbalában a határtalan és tiszta istenség megtestesülése, a jógában a tudatosság egyik gyakorlatának hangja a halál előtti létben.

( Mikor közelít a halál, a jógi egy fehér „A” hangot idéz fel, és vezeti ki a központi csatornán keresztül a buddha-létbe.) Megmondtam, hogy különleges hang. Ők pedig ennek a hangnak a képét szépítgették, bonyolították előszeretettel.

Jépont persze csak grafikái kiegészítéseként alkalmaz kézírást, a képek köré. De milyen képek köré? 
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Rajtuk van az egész világ: ember, állat,(főként hal), növény, égitest. Valami a modern kor vívmányaiból: egy Colás konzervdoboz, egy fényképezőgép. Gyakran kereszt és célkereszt, az „ide-lőjjetek” dacos és pimaszkodó attitűdjével. Az életünk ritmusát adó égitestek közül a hold hangsúlyosabb nála. Érdekes, hogy épp a hold, ami pedig a női minőségeket tartalmazza, valamiért ez jobban vonzza Jépontot, mint a férfi minőségekkel telített Nap. (A hold és a víz közössége „lerágott csont, kóbor kutya dolog”,VJT szava) De talán pontosan a közösségük az oka, hogy legtöbbször vízi állatot rajzol. Weöres is írt és rajzolt a holdról.
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Nem akarok én semmi erőltetett párhuzamot vonni a két művész között, hisz nincs is. Küllemben, bensőkben, életútban más jutott nekik. De tény, hogy Weöres Kézírásos könyve nyomán kapcsolódtak egy rövid időre, egy speciális vonatkozásban. Ha viszont erőteljesebb hasonlóságokra apellálnék, akkor inkább Gulácsyt venném elő.

Gulácsy Lajossal
„Sovány, hajlott alakjához, aszkétikus, megkínzott vonású arcához, éles arcéléhez, sötét tekintetű, egész megjelenésén uralkodó szem társult”, emlékszik róla nagy szeretettel Dénes Zsófia. De hisz nem illik-e Jépontra is ez a leírás?

Gulácsy „őszintén játszott” (szintén Dénes Zsófia véleménye alapján). S nem mondható el ez is Váczy János Tamásról?

„Kitartóan járta saját útját.” S vajon Jépont nem?

Gulácsy gyakran hordott jelmezeket vagy kosztümöket. Jépont is királyi jelmezbe öltözött kedvesével és családtagjaival együtt egy kiállításának megnyitójára.

Gulácsy gyakran küzdött a létbizonytalansággal, Jépontnak is voltak anyagi gondjai. „Hát pénz jobban kellett volna, kenyérre, meg krumplira, és zsír sem ártott volna.”
Mindketten használták a papírt, az ecsetet, a ceruzát arra, hogy megmutassanak magukból egy darabot. És mindketten alkottak egy országot, aminek ők voltak megteremtői és fenntartói. Gulácsy Nakoxipánt, Jépont Tripicont.

Miért éppen Tripicon? Benne van a "Tri", mint a Trinity (Szentháromság), de lehet az angol "trip", utazás, a hippi korszak elemeként az LSD -"halu" ideje, mert bár Jépont nem volt fogyasztó, de jelentősen vonzódott a hippik békeszerető, multikulturális és természetbarát felfogásához. Lehet az elnevezés maga az utazás, a külföldre vágyás, de végül itthon maradás jelképe is. Az "icon", mindenképp az ikon, ikonosztáz, bálvány, jelkép, valami vagy Valaki, akire fel lehet nézni, imádni lehet, imádkozni lehet hozzá, támaszkodni lehet rá, egy abszolútum. Vácy János számos ikonosztázt festett - triptichont például (lám, ez is utalhat Tripiconra) pravoszláv stílusban, illetve a saját, szabadfelfogású stílusában.

Ez egy ún. pszeudo-dokumentarista, abszurd és groteszk "ál(om)világ", amelyet Jépont közel 40 évig építgetett. Volt belőle számos kiállítás Budapesttől Montecarlóig, amelyekre installációk és különféle iparművészeti tárgyak készültek. Megalkotta az irodalmi és történelmi alapokat is, de ez az egész egy hatalmas társadalomkritikai geg volt.

Gulácsy ezt mondta magáról….“Mindig színesebbnek láttam és értékesebbnek kedvenceimet a valóságnál. Elkényeztetett a művészi látás… Egyik szememmel a hazug, édes álomképek káprázatába bámulok, a másik szemem mindig a valóságot figyeli. Így tudom értékelni a hazugságok erejét és nagyságát. A valóság sokszor fakó és hazug. A művészet hazugsága, szín gazdag, tartalom dús… Az érdek nélküli hazugság szent. De kell hozzá az észrevétel lehetősége…”.
Ezt Jépont is mondhatta volna.

Szombathy Bálinttal
Van egy különleges művészet, ami eredete a századelőre vezethető vissza. Több névvel is illeti a szakirodalom: Mail Art, Correspondence Art, Postal Art, Art in the Mail, arte postale stb. Magyarra küldeményművészetként fordították. Ez nem homogén, különálló művészeti irányzat, inkább több műfaj és izmus kísérletező keveredése. Úgy indult, hogy Duchamp a tízes években négy darab, azonos alapra rögzített levelezőlapot küldött postán az ugyanabban az épületben tartózkodó barátjának. Ezek egyik felén tényleges postai üzenet állt, a másikon viszont öntörvényű szabályoknak megfelelően alakított jelképes íráselem. A valóság és a képzelet e sajátos hibridje így keveredett: kötődött a mindennapi élet gyakorlatához, küllemben és üzenetben, és a művészethez, kreációkban és üzenetben. Amikor Duchamp 1915-ben New York-ba érkezett, Walter Arensbergnek és feleségének párizsi levegővel töltött palackot adományozott. (Jépont is készített üzenetpalackokat.) A Mail-art-alkotók különféle küldeményeket adnak fel postán nem létező (vagy akár létező), saját készítésű bélyegekkel, pecsétekkel ellátva azokat. Van, aki kollázsokat, apró tárgyakat emelt művészi rangra és küldte tovább a posta útján.
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Szombathy Bálint sokoldalú művész. Mondhatnánk úgy is, hogy miként Váczy János Tamás, ő is művészetet csinál mindenből, ami a keze közé kerül. Ír, rajzol, performanszokat rendez. Hírnevét többek között a küldeményművészetével szerezte meg. Ötven saját tervezésű pecsétet dolgozott ki, de időnként használt talált vagy kölcsönbe kapott bélyegzőket is. 

Váczy János Tamás is foglalkozott ezzel. Képzeletbeli birodalma, Tripicon kapcsán. Egy valamirevaló ország nem létezhet postai szolgáltatás nélkül, nem igaz?
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Szombathyról ezt írja egy művésztársa: „… az emberhez keres utat. Művészi aktusként ezúttal is az ember időből és anyagból való kirekesztését, eltűnését nevezhetnénk meg. Van azonban egy spontán üzenete is Szombathy művészetének, és pedig: lassabban, de boldogabban, tartalmasabb életet élni. " 

Az én mániám, agyszüleményem, erőlködésem, hogy megint párhuzamot látok? S megint ezt fogalmazom meg magamban: mintha csak Jépontról írták volna.

„…A küldeményművészek nem a jövőnek, az örökkévalóságnak dolgoznak, alkotásaik, ötleteik mulandók. Intenzíven veszik ki részüket a világ dolgaiból, de nem kívánnak maguknak szobrot állítani, hanem elsősorban lelki kapcsolatokat keresnek: megismerésre vágynak, hogy ők is kitárulkozhassanak mások előtt”, vélekedik egy cikk róluk, és én már megint Jépontra gondolok.

„És miért ír le valaki vala​mit, ha nem az üzenet igé​nye kész​teti? Képek, szob​rok, épít​mé​nyek, dalok… Tény, hogy deko​rál és szó​ra​koz​tat is, és reményt ad az isme​ret​len erők meg​nye​ré​sé​hez”, írta ezt egy olyan ember, aki „egy érvénytelenített jegy hátoldalán dekkolt ”és épp hatvan éves lett volna tíz évvel ezelőtt, amikor úgy döntött, (ő maga vagy azok a bizonyos őrangyalok, ki adja meg a választ erre?) , hogy máshol folytatja tovább.

Az ember kopik, a Lépcsős följárója kevésbé, az emlékek pedig egyáltalán nem. Nem arra emlékezünk, amit látunk, hanem azt látjuk, amire emlékezünk. Sühás (a.m. akit szeretünk, kiérdemli, VJT szava)

Egy élet volt, „elemi becsapatásokkal”, oltalomkeresésekkel, ébren való álmodásokkal, a vággyal, hogy „ami volt és van, megmaradjon”. Lehet, hogy a földi mércéket használva azt gondolta, hogy nem adatott meg minden, amit eltervezett, de biztos, hogy az égi számadással helyre állt a rend. Mindent teljesített, amiért ide küldik az embert. A maga útját járta. Lassabban, boldogabbat. Szeretett. Szerették. Adott-kapott. Fütyült a világra. Ő, akinek a nagyapja ténylegesen herceg volt, nem is lehet más, még forgácsaiban is, csakis: Kisherceg.

Váczy János Tamásnak küldöm ezt a levelet. Saját bélyeggel és pecséttel. Örülök, hogy találkoztunk, Mister Idegenvezető!

(Én nem ismertem Váczy János Tamást. Mégis látom, ahogy grimaszolva olvas. Közben mond néhány szaftosat, olyan jépontosat. Megdörzsöli a szemét, és beleszánt dús szőrzetébe. Talán arcát is végig szántja. Mindegyik műveletnél mindegyik ujját használva.)
ZSOLDOS

„Isten ismeri”, én csak találgatok

Olyan érdekes és csodálatos az emberek közötti hálózat, mint a teremtés maga. Egy gigantikus koponya az egész, a világ összes ismeretével tele pakolva. Szinapszisai labirintusában mindig van lekövethető út két tetszőlegesen kiválasztott pont között, két ember között, lélektől lélekig.

Amikor valaki véletlenül a látókörömbe kerül, megkérdezem magamtól: miben kapcsolódunk? Mik a kapcsolódási felületeink? 

Helyek, természetesen. Ugyanaz a csillagrendszer, ugyanaz a föld, ugyanaz az ország. S ami ezzel jár: ugyanaz a nyelv, ugyanazok a könyvek.

Emberek. Szepes Mária, akit tiszteltem és szerettem, akihez kapcsolódásom örök, és aki neki írótársa volt a sci-fi irodalomban.  Kipling, akit elemeztem grafológiailag, és aki neki is nagy kedvence volt. 

Gondolatok. Szabó Magda letérdelő fehér elefántja. Az írónő szerint minden életben van egy pillanat, egy nagy pillanat,(ő nevezte így:”amikor letérdel az elefánt”) amiről ott, abban a percben, mikor megtörténik, nem tudunk semmit, mégis minden továbbit meghatároz bennünk, az utunkat, a sorsunkat vagy a végzetünket. „…már nem volt nehéz megtalálnom azt a pontját az életemnek, ahol hátralevő éveim minden keserűsége és szenvedése elkezdődött, bár természetesen akkor még nem tudhattam, mi ez a pont.”

Tanítások. „Kutassátok mindennek az okát!”, „segítsetek minden élőn!”

Grafológia. A Szabad Föld-nek egykor, a nyolcvanas években volt egy érdekes rovata: autogram-tombola volt a neve. Itt híres, érdeklődésre számot tartó személyek nevét sorsolták ki a lelkes olvasók között. Zsoldos Péter is szerepelt a megnyerendők listáján.

Róla van szó most. Zsoldos Péterről, aki életének Y-vonala két ágon fut: a zenéhez és a fantasztikus irodalomhoz. (Hogyan fér ez össze egymással? „Időben nehezen, különben nagyon jól. A zene absztrakció. Beethoven egyetlen tételében több a fantázia, mint - uram bocsá’ – sok  sci-fi regényben.”)

Érdekes párhuzam, hogy épp grafológiailag közelítek Zsoldos Péterhez. Egy olyan tudománnyal, ami legalább annyi pofont kapott a tiszteletre méltó akadémikus világtól, mint a sci-fi. Népszerűsége, épp úgy, mint a sci-fi esetében, a nyolcvanas években növekedett meg.  És miként a sci-fi, úgy a grafológia térhódítása is együtt járt a negatív hajtásokkal: „felhígulás”, „áltudományos mítoszteremtés” jellemezte, „zászlaja alatt felsorakozó fél tehetségek”, „öncélú szürrealista virtuózok” és „fércműveket gyártó tollforgatók”.

Ami a legfontosabb Zsoldos Péter művei és írása ismeretében: a humanizmus. Bradbury igazsága: ”azt hiszem, elsősorban moralista vagyok.” Én meg azt hiszem: ez végigkísérte, vezérvonalként.
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Öntudat, bizakodó énképek és tanakodás abban, ki is vagyok. Biztos fellépés és a kétely soha nem szűnő átka. Baráti gesztusok és barátoktól elszenvedett sérelmek. Menekülés a szertartásosságtól vagy körülményességtől, de szükség esetén szertartásosság és körülményesség. A pompa, a külsőségek taszították, de főhősei pompás „Isteni Urak”. Gyengének érezte magát, ha a misztikumhoz nyúlt, de művei misztikus szférákban játszódnak. Törekedett a tisztán látásra, a logikus gondolkodásra, de az érzelmek törvényen kívüliek. A karnagy lazasága és az író rendre törekvése. A fantázia szárnyalása, és a józan ész földbe cövekelése. („A zenei forma és szerkesztés minden más művészetnél szigorúbb törvényei és ugyanakkor a fantázia szabadsága, ami éppen e törvények szigorúságából fakad, nagyszerű iskola volt.”)

Műveiben a tudomány és a fantázia egyszerre kapott helyet.

Tudomány és fantázia? („A fantázia kevés, sok olvasás is kell.”) Logika és szenvedély? („Bach és Bartók a maga a harmonikus végtelenség, megtöltve azzal, amit ott hiába keresünk: a szenvedéllyel.”) Rend és rendetlenség. Ellentétek? Dehogy. Csak ugyanannak a létezőnek két pólusa. Szöges ellentétek puha egésszé gömbölyödése. („Itt ülünk a földön, egymás képébe bámulunk -igaz, van mit nézni- és közben megfeledkezünk a világról, ami körülvesz bennünket.”)

Van egy olvasói reflexió, ami akár róla is szólhatna. „ A főhőst túl magányosnak, túl erkölcsösnek, néha naivnak, idealistának éreztem, a magánéleti pofon várható volt.”S ezt már kombinálom hozzá. Abból, amiket írt. Mintha élete vágya, illúziója, szenvedélye és szerencsétlensége lett volna egy tökéletes, fenséges, tünékeny, de épp ezek miatt életképtelen nőalak. Lángjainak tárgya és szenvedéseinek alanya. Az ő hűségének nekifeszülő romboló hűtlenség. Mintha mindig elvágyódott volna. Oda, ahol elhitetheti magával: nem történt semmi. A valóságból a fantázia valóságába. Mintha ezért teremtett volna folytonosan a földtől távolodó dimenziókat.
A látható dimenzió mérhető. („…meg lehet számolni, hány lépés a kikötő köveitől a Palota nagy ajtajáig, onnan hány lépcső visz fel a lapos tetőre, ezzel a feladattal egy gyerek is megbirkózik.”) A láthatatlannak nincsenek mérőszámai. Nem tudom, hogy mennyi az igazság abban, amit leírtam. „Ez az információ, vagyis az egész történetem értéktelen, mert felhasználhatatlan. Hogy miért? Mert ezúttal sincs bizonyíték. Tárgyi bizonyíték.” Talán ha egyszer, a jövőben, amikor elhagyjuk ideiglenes otthonunkat, a földet, és találkozunk saját múltunkkal, akkor talán ezekre a láncszempótló tárgyi bizonyítékokra is ráakadunk.

Egyik kedvencével, Kiplinggel zárom le a bizonyosság-bizonytalanság dilemmáját. „Isten ismeri.” (A fronton elhunyt ismeretlen katonák sírjára vésték ezt a kiplingi szókapcsolatot.) 

De életünkben-halálunkban mi is a homlokunkra ragaszthatjuk. Csak „Isten ismeri”.
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