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Oktéber végén egy napos vasarnap délehlalkozott Mary dlszor Fialla Oszkarral. Sétabol
jott haza, a hajaban még ott volt egy-egy sargaltiésmelék, az dvében egy voros ag. Messze
elment, a hosszu, kopasztarr@met fengk kozil, melyeknek szamara nincs tavasz, sem tél,
sem nyar, sem ezersiinarka 6sz. Mary a tolgyerében jart, olyan volt minden odakint,
mintha aranynyal szérta volna tele valami tékoatéli«. Az aranynak minden szines pompaja
ott csillogott az utols6 Orakat &lleveleken. Szelid napfény tette deriltté, bardissg a
hervadast és mint valami mosolygd renaissance dhiygsz Ugy cizellalta ki az aranygs

Most az lveges tornaczon ult Mary, kezében irGitteekajzlap, egy vazaban meg szanaszét
az asztalon sarga, barna, vordslév@ak, voroésbabos galagonya, kékbogyds kdkény és a
kecskerdgd furcsa, sargaszetermése. Az egészen pedig atfonddott egy selyrfedsr
iszalag-inda.

A nap besitott és Mary szeretett volna valami nagzepet csinalni. Mit? Azt nem tudta, de
kulonds uj formakba akarta belestilizalni agttd levo agakat, a napot, a sétajanak és az egész
erdbnek az emlékét. Nagy, @&, kisza vonalakat érzett hasonléan a vagyhoz,iya kimn, a
sarga fak alatt fogta el. Vagy, a milyet azoefimtalsdgaban sem érezett, a milyet a tavasz
soha, csak a®sz, a bizonytalansag tud megteremteni, mikor a alapmelegnek és a
természet tarka, malékony diszének érai mar megakaszamlalva.

Egy 6raja llt ott Mary, kezében az irébnnal és megrait sem csindlt, csak ultée¢ hajolva,
kicsit meggorbilve, mint mindig, behlzva keskenylléeés nézte az az ablakparkanyon
nyilé utolsd6szir6zsakat, a nagy babérfakat a veranda sarkablapsarbutorok vérosmintas
parnait és a magaval hozott agakat.

Nem tudott dolgozni ugy, mint valaha régen, mikatdl nyugtalansag bizsergett a kezében.

Most mar harmincz éves volt, magas és vékonyitestagszeli, mint a fiatal német gk,
nagy kék mélazé szemekkel.

Kinn csengettek, Mary lépteket hallott maga mogisttegyszerre egy fiatal ember allt a
veranda ajtajdban, a ki csudalkozva nézett az idEggra.

Mary feldllt és eléje ment.
- Fialla Oszkar - mutatkozott be a fiatal ember.
- Kaftan Mary - mondta a ledny és mosolygott.

Aztan odanyujtotta keskenycsukldju, fehér kezéhedyet annyi bajjal tudott belemélyeszteni
szke hajaba.

- Nagyon 6rvendek, hogy a haz hires kedvenczévglamerkedhetem.

- En még jobban 6rvendek, hogy végre lathatom awiemlegetett Maryt, Helén nagyon
sokat mesélt mar magarol.

Idegenszdr kiejtéssel beszélt németil, ami még zarkdzottabtid, amugy is kicsit hidegen
elokeld megjelenéseét.

Mary lellt az asztal mellé, a régi helyére, Oszkdivany sarkaba.
- Mi6éta van mar itt Frohnauban? - kérdezte.
- Két hete.



- No lassa és én épen mult vasarnap nem jottem Kki.
- Oh még lesz ideje kipo6tolni, egész télen itt rdaka
- Akkor Helén bizonyosan nagyon boldog?

- Azt hiszem igen. Helén olyan j6, én nagyon smmetmaga is buszke lehet az unoka-
névérere.

- Igazi jolelks kis berlini r6, épen olyan mint Arthur bacsi.
- Nem egészen - mondta Mary, - sok dologban emtékezmagyar mamajara.

- Ugyan hogy mondhat olyat, hiszen Bettina nénit@iegil finom, csendes és sentimentalis,
Helén pedig tele van a béacsi kicsit zajos, néhalneap bantd német humoraval és j6 kedvé-
vel.

- Vannak azért Helénnek is 6rai, mikor nagyon cesrébs egészen puhan érzelmes.

- De ritkdn mi? - kérdezte Oszkér. - Higyje el -ndta aztan, - épen az az oka, hogy Bettina
néni alapjaban véve soha sem tudott kibékiilni aassfgaval. En jol ismeredt, mert
egészen olyan, mint az én apam, nem hiaba testvénglam is hatarozott és nyugodt német,
mint Arthur bacsi, itt ismerkedett meg apam velegliBeen, mikor a Bvérét jott ki meg-
latogatni. Dedk kilonbdd természetik mellett is boldogan élnek, mert sadrmekik van,
egyikink az egyikhez, masikunk a masikhoz hasésligy mindegyikilk megkapta a magaét.
Bettina néni azonban egészen arvaj azemeében Arthur bacsi és Helén egy 6sszeeskivés, a
mely barmennyire aé javat, kényeztetéséiate is ki czélul, mégis a gyenge és finom szivét
gyotri allanddan.

- Lehet, hogy igaza van, de minek keres olyan neese magyarazatokat, a hazassag
egyaltalan csak az emberek gyotrésére vald, a gyik &Onnyebben, masik nehezebbén t
el. Végre is szegény Bettina mama allandéan hagivddagyarorszagra, ez & baja, az
olyan sentimentalis természetek nagyon is léglek a gyermek és ifju éveik benyomésaiba, a
kornyezetiikbe, otthonukba és nem igiktel az atiltetést.

Az ilyen 5k mindig jobban ragaszkodnak a szileikhez, mirgrikh6z, ezeknek regényes
szerelmi csalédas és nem hazassag valo.

- Maga ugy latszik nagy ellensége a hazassagnak.

Mary véllat vont és egy ideig hallgattak.

- Sokdaig marad itt? - kérdezte aztan Oszkar.

- Egész télen, rajzolni tanulok, a Kéhletitermébe jarok be.

- Es nem kényelmetlen mindennap bemenni a vardshadrat kell vasuton téltenie.

- Otthon is igy van, mi mindig Feldaffingban lakikua Starnbergi-té partjan. Onnan jartam be
Munchenbe. Az még valamivel hosszabb (t, de a pag@ én, mi még soha sem laktunk
varosban.

- Az szép lehet nagyon, de akkor végre az embea s&m tudja igazan, hogy milyen
gyonyoifi egy ilyen vasarnapi kirandulds. - Mondta Oszkar,aaztalr6l pedig felvett egy
galagonya agat, a nap felé tartotta és Ugy néktennan vannak ezek a gyonidalyak?

- En hoztam a tolgyetihsl ma reggel.
- Ma mar a tolgyesben jart? De hiszen az majdndrarédyira van ide.
- Az nem olyan sok, tudok én is még élvezni egyauaapi setat.



- Inkabb elhiszem, csak ne haragudjék. Ugy latemlkya is vagyik nagyon a rendes fak utan.
Ugy-e Unja a német fetiget?

- Nem, én szeretem szegényeket, csaklégyem tudnak ilyen csudaszégzt.
Mary kezdte 6sszeszedni a galyakat és megsimagatityhos, fehér iszalag-termést.

Ekkor jott Helén, nagy zajjal futott le az emeddta falépcén és a kdvetkdzpillanatban mar
ott allt ebttik. Aprd, fényes szemei nevettek, kedves, kiszéles arcza Kipirult és egyik
kezével allanddan leesni kész, barna kontyat tartot

- Szervusz Oszkar. Na mar megismerkedtetek? Sajpalimgy nem én mutattalak be
egymasnak a keéllmagyarazatok hozaéésével. Kiulonben igy is j6, csak gyonjatok meg
aztan nekem a kdlcsonds benyomast. - Nevetetiajo@an, mint mindig, aztan atfogta a
baratrbje derekat.

- Mit rajzoltal my dear?
- Semmit.

- Semmit, ez a rendes valasza. Csak nem Ultéytbedig €s a napot bamultad. Latod Oszkatr,
ilyen 6, szeszélyes, gonosz, de olyan draga. No majd teeig fogsz vele ismerkedni.
Komikus grimaszt vagott, a mi teljesen eltorzit@ttaarczat.

- Kiesik egy hajid - mondta Mary és lefejtette derekarél a Helérnjdkar En most megyek
Olt6zkodni az ebédhez.

Gyorsan szedte 0ssze rajzszereit €s gyujtotte yaléaz dgakat. Oszkar nézie A nap
megaranyozta a lany gondoroke hajat, sima kontyat és nyakaban az apro furtdkiesit
bosszankodott, mikzben Helén réla beszélt és udtpiEgyszeii ruhdja odasimult az
alakjara, a sOtét, hosszu ujjak nagyon vékonyniyékte karjait, a melyekkel a sok tarka agat
szoritotta magahoz. Fiatal volt akkor és szép, tiobé sohasem életében.

- Hany éves lehet? - gondolta Oszkar.
- Ugy-e szép? - kérdezte Helén, mikor Mary elment.

Nagyon kedves volt egyszerlragadtatasaban, de Oszkar nem lait@az unokatestvére
alacsony, kicsit méar hizasnak indul6é alakjat haisotth 6ssze a masik leany megjelenésével
és felelet helyett kérdezett:

- Mondd Helén, hany éves a baridf

- Ugyan nem illik ilyet kérdezni, de én azért sztnkszinteségemmel felelek. Harmincz éves,
egy évvel idsebb mint én.

- Az lehetetlen.

Helén nevetni kezdett. - Ez igazan kedves a réékddost azt gondolod, hogy én sok évvel
nézek ki idsebbnek ugy-e? Ezért kapsz egy csokot.

Aztan kezeibe kapta az Oszkar j0l fésllt fejét émlbkon csékolta, minden védekezése
daczéra.



Félkettkor gongoztak az ebédhez és Bettina néni kioszapitd, fehér kezeivel a levest. Mar
tobb mint két éve élt Oszkar Berlinben és mindighRauba jart ki csaladot élvezni.

J6 ebédet kapott virAgosan megteritett asztal thélenem kellett siir barna martasos német
hast ennie a polgéari vendéglfoltos abroszain.

Bettina néni kortl minden kicsit nnepélyesen ds&ényesen rendes volt és vasarnap meég
Arthur bacsi is fehér mellényt vett a kedvéért.

Azért mégis csak a jo lelkporosz gyaros maradt a ki keveset t@dik kilsejével és az a
fehér mellény felesége harmincz évi zsd@désének volt diadala.

Harminczegy éve ment Pestre Busch Arthur egy viédkz berendezést csinalni, akkor hozta
magaval a feleségét, és azéta vivtak egymassahapcaaikat.

Vitatkoztak ebéd kozben a levesen, a spargan, @anhéag idn, az embereken, mindenen, a
mi szoba kerllt, mikbzben Helén apré torténeteketsatt a tanitvanyairdl, tanitos
szempontbol nézvéket. igy volt minden vasarnap, Oszkar jol éreztg@maaluk, a bacsitol
mindig Ujra meg Ujra megtudta, hody mar igazan tulsdgosan elkényeztette a feleségét,
Bettina nénibl pedig, hogy férje javithatatlanul zajos és fatlga Azért nagyon kedvesek
voltak mind a ketten.

Bettina néni kilondsen szerette Oszkart, mert finaih és szép, hidba bosszantotta a férje
azzal, hogy a német,&e mamajahoz hasonlit kale és természetre egyarant.

- Hogyne - mondta Bettina néni, - tud is egy néaigdn lenni, mint.

- Bar soha se is rendeztek volna be vizvezetéksgeReugy-e éregem ezt gondolod most?
Akkor neked sem kellene egy ilyen némettel élngdfalkozott vele olyankor a férje.

Bettina néni pedig megvetéssel mondta: Ugyan Arthur

Ma is minden ugy volt, mint rendesen. Mary kevdmetzélt, csak épen ott Ult, hogy Bettina
néni még valamivel innepélyesebb legyen.

Mary Oszkért nézte és azon gondolkodott, hogyattd Imarot.
- Ugy-e, Oszkar szép fiu? - kérdezte Arthur béesii észrevette, hogy Mary nésti
- De Arthur!

- Mintha nem talalnad szépnek te is, hiszen olyaiilaeje, mint egy milliomosnak, pedig
egész héten dolgozik. Mondja Mary, el tudfaképzelni kék munkaszubbonyban, kalapacs-
csal kezében a porolystd? Ugy-e nem? Pedig egy évig mint munkas dolgoaa@yaraban, a
hol most mérnék. En lattam kalapalni, olyan volntrigfried. Séke és efs. O nem szereti,
ha erBl beszélek, de én blszke vagyok r4 nagyon.

Aztan letette Arthur bacsi a szalvétajat és aludant, ez volt vasarnap délutani szérakozésa
és Bettina néni megbotrankozva mondogatta, hogytadyaludni, mint egy napszamos, de
azeért ment velé is.

Megvolt a frohnaui vasarnapoknak a sajat prograrkrpi 6t 6rakor ma is bekopogott Frau
Professor Rdderich és sétara higtaet. Bettina néni és Helén mentek vele. Oszkar @iglye
maradt Maryvel.

- Mondja - kérdezte Mary, - igazan munkas volt?
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- Nem latja a kezeimen? Azokon viselem az emlék&t ©szkar odanyujtotta a kezét, a mely
csakugyan tulnagy és széles volt az alakjahoz.

- Furcsa - mondta Mary.
- Miért olyan furcsa az maganak?

- Nem tudom, azt hiszem épen olyan lehetett olaj@gsakormosan, a kék munkaszubbony-
ban, mint Rudolf herczeg a Mystéres de Parisbaninaa Fleur-de-Mariet keresi, vagy mint
a Daudet Jackja. Olvasta Jackot?

- Nem olvastam. Kulénben is mér nagyon régen nemstdm semmit.
- Nem olvas, hogy lehet az? Miért nem olvas?

- Mert egész nap a gyarban dolgozom, mig kiérelkqgraaton épen csak az ujsagba vaimid
belepillantani, este faradt vagyok alig varom, hagpyba jussak és mindjart elalszom.
Vasarnap pedig inkabb sétalok és a&jélgondolkodom.

- Es milyennek képzeli a jdjét?
- Mit érdekli magat az én jéwm?

- Szeretném tudni, hogy egy olyan fiatal és egémzsé&rfi, mit kivan maganak az ététtEn
annyival idbsebb vagyok, nekem elmondhatja, hogydtrdimodik vasarnaponként.

Mary kedvesen, melegen nézett fel Oszkarra.

- Ne higyje, hogy olyan sok meggyonni valdm van,éazalmaim nem bonyolultak. Most
huszondt éves vagyok, nyaron hazamegyek Pesteanivalegfeled allast keresek, még egy-
két évig ebsen dolgozom, aztan feleségul veszem azt, a kietste és egyitt dolgozunk
tovabb. Még nem ismerem azt ét,na ki a feleségem lesz, de tudom, hogy riegeent lesz

és béator és egyutt élvezzik majd mind azt a szépetit most nem érek r& megnézni és
meghallani. A hénapos szobam helyett kedves ottimolesz és kis fiam, meg kis leanyom.
Erre szoktam gondolni vasarnaponkeént.

- Es? - kérdezte Mary.
- Es? Es nincs tovabb. Ez nekem elég az életre.

Marynek hihetetlendl 0j és érthetetlen volt az, inmost hallott. Tizenhatéves fiatalsdganak
abrandjai jutottak eszébe, mikor rajongva hitt m&doldogsagban. Most is vagyddott még,
de hinni nem hitt mar semmiben. Most pedig melleteant egy huszondtéves ember, a kser
meggyzodéssel bizott az élet szépségében és maganak dat Kieble egy darab tiszta,
nyarspolgarias boldogsagot.

Marynek az anyja meghalt, mikérmég egészen kicsi volt. Az apjaitarmében a festmé-
nyek, a modellek k6zott és a mincheni akadémiaeldddtt fel. Azé kdrnyezete és azok az
emberek, a kik neki szerelethbeszéltek, egészen masként gondolkodtak. Azddededtek
és elcsliggedtek, rendetlentl éreztek, dolgoztdairaoltak hangulataiknak €s mindig sajat
magukrol elmélkedtek. Maryt sokan szerették 6éddeig-6raig viszontszeretett, de igazi
odaadas és megigbdés nélkul.

A hazassagroél ugy gondolkodott, mint minden fugaetH, a ki szereti a szabadsagat és a ki
nem szerelmes. Egy idegen férfi intim kozelsége, gy egymas mellett, aztan a gyerek, a
gond és minden 6nallésagnak vége. Visszataszit@sdéalazé a Mary szemében.

lgaz, néha is szerette volna, ha sok gyermeke van, férjettt®ioa, valami positiv érték az
életdl, melyhez allanddéan ragaszkodjék egész lelkéwellydn kivansagok csak a gyenge-
Ség és a fvészetével szemben valo teljes elcsliggedés piidnaat vettek rajta ét.



Most egyszerre az Oszkar egyszeravainak nyoman gyonyiorek latta az elképzelt kis
otthonat. Felnézett ra, szép szabalyos arcza nyugitl az, hogy az almair6l beszélt, nem
zavarta meg. Latszott rajta, hogy nem allitja meg a vagya, hogy beleveszve elvaszit
energigjat, hanem munkéra készteti és vele vanigrintint egy kész szépség, mint az élet
nagy, szabad mozdulata.

Mary ugy érezte, hogy a dédi vagyakozasa és ennek a filnak a megjelenésittkéadami
Osszefliggés van.

Oszkar nagy léptekkel ment mellette és Mary igyekevele 1épést tartani, szeretett volna a
karjaba is kapaszkodni, hinni &almaiban és Ggy menni vele. EImosolyodott a gaatdal

- Min mosolyog? - kérdezte Oszkar.

- Azon, hogy maga milyen kedves nyarspolgar. Nexdnadjék érte. Nekem nagyon tetszik,
higyje el. Talan épen azért, mert tudom, hogy semalgehet részem egy olyan boldogsagban,
egy olyan otthonban, a milyeitrmaga almodik.

- Es miért nem?

- Mert nem arra sziilettem. Az anyamat alig ismertégy rottem fel, a hogy nekem tetszett,

a tétlenségben athenyélt 6rak voltak a ngwelRendes haztartas, rendes otthon sohasem volt
nalunk. Az apam feét fest lettem én is. dle tanultam meg, ha néha esténként a kis angol
pipajanak flustje mellett elbeszélgetett velem, hagyivészet egész embert akar, a kitartast,
a tirelmet, a szerelmet, adéget, mindent, a mi j6 és gonosz van benniinkeRetts feleség
valnék beblem, higyje el, arra még gondolni sem jo.

- Lehet, hogy én nyarspolgar vagyok, de én mégik esk gyengédség és szerelem kozott
tudok szépnek latni egy asszonyi sorsot - mondizk&s

- Végre ahhoz nem épen kell a hazassag.

- Ugyan Mary, hogy mondhat olyat, ezt maga sem gtmdkomolyan. Végre, hogy vallal-
kozzék eqgy férfi arra, hogy épen annakdémek a helyzetét tegye tonkre az életben, a kit
szeret? Lehet lopva, bujva, félve a gyermEhktjazi odaadas nélkul, de mit ér az ugy?

- Talan igaza van - felelte Mary, - de magaval rezeretek ilyeneki beszélni.

Az erd felé mutatott. - Nézze milyen gyonyoa naplemente ezek k6zott a furcsa fak kozott.
Hogy bevonalazzak hosszu torzseikkel az aranyos Bgen olyan épen, mint valami ragyo-
g0 kota-papir, a melyre egy melancholikus bucstetg), kicsit hidegen szomord melddia van
irva. Mintha egy nagy, ¢ke, vilagoskék reformruhds német asszony halna raegit
szomoruva tesz az elmulas gondolata, de azértupdllanataban is nyugodt dntudattal néz
maga korul. «<Denn ich habe immer meine Pflicht geta

- Kllonos vildg ez és a mierdttidegen - mondta Oszkéar elgondolkozva. - Mar Dél-
németorszag egészen mas és kozelebb is all hozzanléattam mult évben, mikor hosszabb
idot toltottem Drezda mellett a Lahmann-sanatoriumi®ahonnan persze gyakran jartunk be
Drezdaba.

Most mar tudta Mary, hogy hol latta Oszkart, egiofpafian egyitt a bara@vel, a gyo-
nyoni Eriksen Loloval.

- Mikor volt ott? - kérdezte.
- Husvét tajan.
- Akkor bizonyosan megismerkedett a baéatmel, Eriksennével.



- Hogyne, egy villaban is laktunk, nagyon szép &essoasszony. Milyen kedves, hogy
maganak baratije. Mar régen ismeri?

- Oh mar nagyon régen. Mint egészen fiatal assadilgchenben tanult énekelni. A papa
akkor le is festette, én még kis lany voltam ésynagbamultamit. Gyonyoti szép volt, a
mint modelt Ult, én a tierem sarkdbdl néztem mindig. Fekete ruha volaraggy csomod
konnyi sotét fatyol, rozsdabarna haja magasra volt fésésva homlokan egy hatalmas rubin
fénylett. Olyan volt, mint egy szeszélyes, sotéaviieltd, a melyen atvilagit a naplemente.

Sokszor elvitt akkor szinhdzba és hangversenyrgyama megszeretett. Késb is vissza-
visszajott Feldaffingba tavaszszal és nyaron aldayaval és a kis fiaval. Lassan a kor-
kulonbség is megszint koztiink és j6 bajktettiink. Maga gyakran jar hozza?

- Nem, itt Berlinben még soha sem voltam nala.

Mary nem érdekidott, hogy miért, de hidegen jarta at a kérdésyhnglehetett kdzottik
annak idején, ha most még talalkozni sem akarnak.

Az a finoman felragasztott kis fotografia jutotizébe, a melyet hartyapapirba csomagolva,
nyaron Feldaffingban latott a Lolo kdnyvében ésedyet alland6 kdnyvjegyzeékil hasznalt.

Elkedvetlenedett és hazafelé mar alig-alig szolhaa ebtt Oszkar bucsuzott.
- Nem maradsz itt vacsorara? - kérdezte Helén.
- Sajnos, nem maradhatok, szinhazba megyek ma este.

- Kér - mondta Bettina néni, - Lidersék jonnek leriBbdl és muzsikalni fogunk. No majd
maskor. Gyere Helén siessiink, mert mindjart iziek. Isten veled.

Mary a kertajtéban allt.

- K6sz6nbm a gyonydrnapot és a nagy kedvességét. A viszontlatasrandtadOszkar és
megcsokolta a Mary kezét. Aztan ment, mikor visézatt Mary még mindig ott allt a
keritéshez dlve, Oszkar intett neki a kalapjaval és Mary utaméaett, a mig a hosszu,
egyenes Uton az allomashoz nem ért.



Masnap délutan 6t 6rakor Mary kinn volt Charlottergban és sietve ment az Eriksenék haza
felé.

Nem tudott nyugodni, gyotorte a kérdés, hogy metett annak idején a baréje és Oszkar
kozott. Azzal tisztdban volt, hogy ha egyedil faldlol6t egy csendes alkonyati Grab#n,
mindent elmond neki.

Ismerte az asszonyt, a ki gyerekes szenvedélybrelske az élményeket, hogy aztan Ujra meg
Gjra atélhesse a bizalmas 6rakban, mikor elmessdeeszer jobban élvezte, mint a torténés
pillanataban.

Mary alig varta a délutant. &6 este, miutan elmentek a vendégek, még soka ned, alu
folyton arra a kis képre kellett gondolnia, a melge Eriksenné kdnyvében latott.

Egy fa alatt &llt Oszkar és az asszony mosolyogzath fel r4. Fehér sportkabat volt Lolon és
a fején egy puha poszt6 kalap.

Miért bantottast ez? Kinyitotta az ablakat és kinézett az éjszak&bkopasz torzsfenydk
egyenesen, mereven alltak és fehéren vilagitottlézbttik a szomszéd hazak.

Kulénos vilag volt ez, rendesebb, csendesebbatibzminden masnal. Beosztott és nyugodt,
mint az arnyéktalan fak, kicsi, tavoli koronaikkal.

Ebbe a kemény eéthe vagnak utakat az emberek, villanyt vezetnekk]ék a vizvezetéket,
aztan kipusztitanak egynéhanyat a szigoru fakkady Helépitsék csinos hézaikat. Szigoru
fak! Szigordak és mégis gyengék, kizarva az abhdéanée szeszélyek vilagabdl. Mind
egyforma egyenesek, magasak, mintha csak gy teknedina novés és fiatalsag nélkil és
oroktsl fogva ott allndnak mar, az egész kulonds drslszes katonai.

Mary sokaig allt az ablakban és nézett ki a feliggbnyodk kdzil. Eszébe jutott, a mit Oszkar
a jowjersl beszélt és szomorunak érezte a sajat sorséatfidgy mosolygd asszonynyal a
karjan lattaot és az egyedilallodk végtelen banata fogta el. Csodalatos, édes lagajista

at a testét valami puha, meleg utan, ahmiem tudta, hogy mi, a mint egy isem tudja a®
helyzetében, hogy az az egyszeagy a gyermek utan, a mely minden asszonyt eliag,
férfi tetszik neki

A délebtti sétajat okolta Mary a nyugtalansagaért,6azt, a napfényt, az Uj kdrnyezetét,
minden eszébe jutott, csak az nem, a mi a legkékaélbb volt, a mi nincs korhoz, sem
id6hoz kotve, hogy azon az oktdéberi napon szerelmes lett egy husévest szép filba.

Mary annyit igyekezett azon, hogy olyannak lassékjilyen nem volt, hogy tulajdonképen
maga sem igen tudta mar, milyen igazdban. Energiicsit hideg, czinikus benyomast akart
tenni az emberekre és elfeledte lassan, hogy kinngtlyasolhatd, puha kedélgs teljesen
rabja a hangulatanak. - En és az a gyerek! - moraltea giinyosan nevetve, ha valaki frissen
felébredt érzelmeire figyelmezteti, de masnap déluit 6ra utan meégis ott allt az Eriksen
Lolo szobajaban.

Az asszony kicsit kivagott, sotétkék ruhaban (#bagoranal, halkan jatszott és dudolt hozza.
Mikor Maryt meglatta, felugrott és boldogan futetéje.

Mary még sohasem volt ndla, meg kellett tehat deiada nagy lakast, mind a tiz szobat, a
melyekben olyan kilondsen keveredtek 6ssze a pgidér, az asszony excentrikus vagyai és
a hirtelen meggazdagodott zsid6 Ugyvéd férjeéngkészi torekvései.

10



A nagy ebédi gotikus butorainak helyén Mary a barna kredenkeetste a nadszajandékban
kapott izléstelen ezusttargyakkal, a mely nehaeyndég bizonyosan ott allt. Latta a jol apolt,
szépen fésllt asszonyt, lusta természetének mkgielea divanyon heverve barchent
slafrokban, a mint regényt olvas és czukrot eskikjilotte a sir6 gyermekekkel. Ugy is

lehetett volna! Mary megérezte megint egyszer ahesek tehetetlenségét sorsukkal szem-
ben. Mert ez a szegény szinészcsaladbol szarmamg &pen Ugy lehetett volna, egy most
mar elhanyagolt, koravén asszony, a mint énekeéa a berlini tdrsasdg diszét csinalta
beble, férignek meggazdagodasa.

A nagy leanyat és fiat intézetbe dugta, hégge vénitsék és gyonybfogaddéruhdban varta a
délutani latogatasokat. Mi koze volt neki ahhozgyhonéasként is lehetett volna? Irigylésre-
méltén, szépen beleillett a kdrnyezetébe és hiata tMary, hogy mint egysagrmajdnem
negyvenéves polgarasszony sohasem tetszett voll@i@ak, igy mégis folyton az vallan
latta a Lolo finom profilu fejét és az ajakat eg@skozel az ajkdhoz.

Végre visszakerlltek a Lolo szobajaba, a mely mirté&intetben egy fivészé szeszélyes
boudoirjanak benyomaséat akarta tenni.

A batorokban nem volt semmiféle 6sszhang. Az eggkéz selyemfliggonyos ablak mellett

nagy empir irdasztal allt, a falon egy allvanyormpas régi 0ra ketyegett és ha utott, épen
ugy hangzott, mint a Santa Maria della Salute lgjeaxelenczében, olyan mélyen és szépen
csengett.

A szoba masik sarkdban egészen Uj formaju, nagiykesdbarsonyhuzatos kanapé alltted
gyonyoi ébenfa asztallal, a melynek mozaiklapjat teleraktia mivészi szerepléseinek nem
épen mindig izléses emlékeivel.

A vildgoszold selyemtapétara koszoru- és csokagpél voltak aggatva, tarkitva hires
embereksl emlékbe kapott fenyképekkel.

Mindezek felett pedig l6gott egy valodi Rubens, indrngazdagsagnak és pénznek tehetetlen
zsakmanya.

Leszamitva két r6zsaszin selyemkarszéket, mas batorallt a szobaban, a melyet majdnem
teljesen betdltott a nagy hangversenyzongora.

Mary a szlrke kanapén Ult és az asszony, miutaigyogigtta a kis rézsaszinerds/ lampajat
az ir6asztalon, odabujt melléje a félhomalyos daaok

- lgaz, - mondta Mary - tegnap egy kedves isis@ddel talalkoztam.
- Kivel?

- Talald ki

- Feérfi?

- Ugyan, ugyan, neked kedves istiwird csak férfi lehet. Varj, majd segitek, Lahmannal
ismerkedtél meg vele.

- Oh az Oszkar! Itt van Berlinben?

- Te nem is tudtad?

- Nem. Azéta nem talalkoztam vele.

- Az hogy lehet, féltél a férjedlt? - kérdezte Mary.

- Dehogy! Nem volt tulajdonképen semmi okom félfiégemil.
- Tulajdonképen...!?
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Lolo mér nem hallgatott Maryre, az arca végteleszigllid és 4brandos lett, mint mindig, ha az
emlékeibl beszélt.

- Azért mégis gyonydirharom hét volt - mondta.
- Harom hétig voltatok egyitt?

- Harom hétig O sem lakott benn a szanatériumban, hanem ugyanabbdlaban, a hol én,
gyonyoi helyen, a domboldalon. Aprilis kozepe volt, épeagozni kezdtek a fak.

A térdére kdnyokolt az asszony, fejét kezébe Hajted emlékezett.
- Es? - kérdezte Mary.

- Es?... Es semmi tobb, neked elmondhatom, te hinfogsz nekem, igazan nem tortént
koztink semmi. - Lolo mesélni kezdett, mintha egiimagyon tetsz konyvet olvasna. - En
mar harom hete voltam ott, mikor Oszkar megérkezeétimar megismerkedtink, nekem
mindjart megtetszett, mikor a haziasszonysebr vezette be a szalonba, hogy bemutassa.
Nagyon csinos fid. Neked nem tetszett? Csak pih@hi nem volt semmi baja, de azért
bejart a szanatériumba. Tudod ott a betegek nemyyaydak meg, de az egészségeseknek
sem lesz semmi bajuk a kurétél. Reggelenkint miedigitt mentiink be a szanatoriumba,
kertben vart rdm, a mig elkésziltem az 6ltdzé&p}. padon Ult és olvasott, ha pedig jottem,
gyorsan letette az Ujsadgot és elémbe sietett. Qdldatom ma is, igazan nagyon csinos fil
volt. Az asztalnal mellettem Ult, a sétaimban lds#grt és bejott velem Drezdaba szinhazba,
utanna pedig egyutt vacsordltunk. Mindig azt hittedenki, hogy fiatal hazasok vagyunk.
Nagyon kedves volt és figyelmes és sokszor moritigy szép vagyok. Azt is szerette, ha
énekeltem, csak féltékeny volt egy kicsit, mert eggyon csinos bécsi fiatalember kisért a
zongoran. Vérj, hogy is hittak csak? Na nem juteedg®, mindegy... Akkor az Oszkér
kedvéeért mindig fehérben jartam, azt szerette lggo. Egy gydnydir estélyi ruhat vettem
magamnak Drezdaban, mert nem volt egészen fehé&esgypedig vacsorahoz mindig estélyi
ruhaba oltoztink... A feldszékét is egész kdzel hozta az enyémhez és haukéimakinn
fekudtink a fen§k alatt 6rak hosszat beszélgettink. Vacsora ut&oké lennmaradtunk a
villa szalonjaban és sakkoztunk, malmoztunk vagyidéztunk egyutt. A tébbiek bridgeztek,
de Oszkar nem tudott és azért én sem jatszottam.

- Igy tartott tobb mint két hétig. Tetszettem nekigyon, lattam, éreztem, deegyszer sem
mondta, hogy szeret és az bosszantott nagyon. sgyaetan...

Lolo behunyta a szemét, az ajakat szétnyitottaygpilanatra elhallgatott.
Mindig igy tett. Mary turelmetlen lett, megfogt&ezét.
- Egy este aztan? - kérdezte.

- Egy este aztan - folytatta Lolo a visszaemlékdagg, szomora hangjan - mikor vacsora
utdn méar mindenki aludni ment és mi még mindig @tiink a szalon sarkdban a nagy,
rézsaszifi lampa alatt, én a malomjatszma alatt hozzaértettdtazem az 6véhez. Oszkar
hideg és nyugodt maradt erre is, de én latni akarea mint meleg lesz és szenvedélyes,
egyszer akartam és nemddrem semmi massal. Feldlltam, két kezembe fogtdejéh és
megcsokoltam ésen.O nem csodalkozott egy cseppet sem, atdlelt, megitsd@le nem szolt
semmit. Szerettem volna tudni, hogy ha 6lébe hallarvilag legszebb asszonya, akkor sem
randulna-e meg egy arczizma sem. Felkisért, minden este az emeletre, az ajtorttel
kezet csokolt, j6 éjt kivant és aludni ment.6Ekezdve séta kdzben mindig megfogta a
kezemet, megcsokolt néha az @en és este is, ha egyedil maradtunk. Sokszor aondt
hogy - ma nagyon szép, Lolo - de sohasem azt, sogyet.
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En pedig minden nap jobban szerettem. A harmadikédgén, egy szerdai napon, bementiink
Drezdaba az operaba. Ejjiel kocsin jottiink ki, dmb aljan kiszalltunk és gyalog mentiink a
villank felé. Oszkar atfogta a derekamat, én aavalhajtottam a fejemet és nagyon boldog
voltam. Gyonyai aprilisi éjszaka volt, a kertben egy viragzé almnalatt megcsokolt és
erésen magahoz olelt. Aztan felkisért a szobamig,jtézeddtt megfogta mind a két kezemet
€s ugy alltunk mozdulatlanul. Nagyon szerettem aakkor, ha nem megy el, demindig
erésebben szoritotta a kezemet és én félni kezdt®fost menj - azt mondtam neki.

Tudom, nem ugy hangzott, mintha igazan kildenémyazam, hogy erre a karjaiba kap és
valami olyat mond - szeretlek, nem megyek, -6delengedte a kezemet, mintha soha, soha
sem szeretett volna és ment. Ugy tiz lépésre magiforathatta a félhomalyban, hogy még
mindig ott &llok, talan hallotta is, hogy utana lsd - Oszkar! - de nem j6tt vissza. Masnap
délben elutazott!

Miért ment el? Mondd Mary, miért ment el? Ott hathyegy asszonyt, a Kit tudta, hogy
szeretiot és a ki neki is tetszett nagyon. Miért? Lehet, tilem, hogy aztan nem tud tobbé
szabadulni. Azéta annyit gyotort ez a kérdés, reemszed mennyit.

Nem, Mary nem is hitte. Azt elhitte, hogy Lolonadtszett Oszkar és hogy a latszélagos
kudarcz nagyon banthatta a hilsagat. De mit tugdgitotrelemél. Mary mar annyi hasonlé
torténetet hallottdle nagy szenvedéseékrés szerelmekid. Szerette, ha Lolo mesélt, 6rult az
6szinteségének és kedélye 6rok ruganyossaganak.messtkbirta volna elhinni, hogy igazat
mondott, Mary nem bizott benne egészen.

Ranézett Lolora, a ki @ehajolva llt, a lampafénybe bamult és még élvemkeit. Szép
volt mint mindig, ha a multjardl beszélt és Maryisbzantotta most finom, puha arczéle, a
melyben maskor nagyon tudott gyonyorkodni. Azoelg&fnyaku kicsi én meglatszott, hogy
soha semmi mélyebb érzelem nem zavarta meg a lkétdély

Most miutan Mary nem szo6lt, hamar megunta a lampani, mély séhajjal eltemette a multat
minden melankolidjaval és a rendes derlis hangjamdtao- Na, a mi elmult, elmult. Mar ki
is gyogyultam szerelmerih de azért szeretném Oszkart Ujra latni, egésze lenne.

Egyszerre felugrott és megolelte Maryt.

- Te, nekem kitié eszmém van. Pénteken egy hangversenyen énekelkirita Tohn-
kinstlervereinban, tudod mit, gyertek el egyutt. Ubgis a rokonainél vagy, kbnnyen meg-
hivhatod. Vagy mégsem, majd inkabb én irok nekicdki egy jegyet és nevedben talalkat
adok neki, aztan a hangverseny utan nalam vacsérdagy-e j6? Olyan fényes lesz, egészen
egyetlen a maga nemében, borzasztbéan orilok.

Latszott rajta, hogy igazén ortlt, Maryt pedig dexkizdelemvagy fogta el, le akartagyi
az asszonyt, megigérte, hogy elmegy a hangversésymgar azon gondolkozott, milyen ruhat
fog felvenni.

A faliéra hetet 0tott, Marynek mennie kellett. Mik&iért az utczara, egyszerre nagyon
kilonosen érezte magat, mintha sok, sok mindegrttsolna vele, a nit tulajdonképen
nem tud maganak szamot adni.

A hideg esti leveg, a sieb emberek hirtelen kijozanitottdk. Mit akértulajdonképen? Eddig
apré, rovidélai szerelmei sohasem zaklattak fel az életét és sohamvartdk meg a
munkajaban, a melyet mindennél jobban szeretettrésly mindennél jobban érdekelte.

Mary nem volt valami nagy tehetség, az olajfeé$léss a nagy vasznakrdl hamar lemondott
az el$ sikertelen kisérlet utan, de az apro, iparészeti rajzokat, a meseillusztraczioit
gyonydiien tudta megcsinalni.
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Sokat olvasott, és, szines képzelettel latott meg mindent maga k&zilaprd virdgok,
bogarak, a felbk, az e8, a fak, a gyerekek egészen Uuj, kilénds formatakapré szemében.

A berlini mesterénél, a nagytteremben mar napok o6ta igaziy ghpan 1 allt modellt neki,
a kirol furcsa formaju és mozdulatu alakokat rajzolt, ynagrka pavékkal, legyékkel,
virdgokkal és csodalatosan szines pillangokkal.

Ma otthagyott mindent, racsapta a vazlatkonyvébsshikelt, magaskontyl nippon leanyra,

mikor épen szint kellett volna keresnie a pillarggdmara, a mely utan kinyujtja vékony
ujjait. Otthagyta a rajzat, a mesterét, a csodd@lkag japan modellt, hogy Oszkarrél beszéljen
Loloval.

A pénteki hangverseny is eszébe jutott €s a vacddieden hirtelen, véaratlanul jott és
nyomasztélag hatott ra, a ki lassu elhatarozasilnéatag kedély volt, szinte agy, mint egy
lelkiismereti furdalas.

Az e esni kezdett, Mary nagy, nehéz cseppeket hallgipanni szép, Uj kalapjan.

Nem volt eserngje és majdnem futva ment az allomasig. Sietve ttajggyet, felrohant a
perronra €s még épen lathatta elmenni vonatjatz Héiczet kellett varnia a kdvetkee, erre
nem is gondolt és majdnem sirt.

Mar ebre latta a Bettina néni csodélkozd, rendreutasiténpasat, hallotta a Helén kivancsi
kérdéseit és az Arthur bacsi humoros, kiméletlegjegyzéseit, ha majd a legjobb ruhajaban,
a barsony kalapjaval, megazva, elkésve érkezilcsorahoz.

Husz percz! Turelmetlendl jart fel-ald. Az irangtzp tablak sziinetlendl valtakoztak, vonatok
érkeztek, a kupéajtok kinyiltak, mintha csak eggdatest vasszornyeteg tatotta volna ki
egyszerre ezer, fényes szajat. Emberek ugraltakd@g masok szalltak fel, az ajték bezarul-
tak, a kalauz fatyult és a berlini helyikdzlekedgmyartalanul, széditempdban ment tovabb.

Sietv férfiak jottek irattaskakkal, hazatégyermekek futva hagyték el az indohézat, asszo-
nyok érkeztek berlini bevasarlasaikkal, maguk dzpeehéz csomagjaikat.

A perron kdzonsége szamtalanszor valtozott, migevétpry is elhelyezkedhetett egy kupé
sarkaban. Szemben vele egy 6régafudt, térdén kotakkal, valami szegény zongorshabi

a ki meg sem mozdult az ajtocsukddasra. Mas netravedakaszban. Két allomassal Frohnau
elétt az dreg holgy hirtelen felugrott, latszott rajegy mély alombadl ébredt, egy pillanatig
Maryre bamult, aztan sietve szedte 6ssze a holésj&iszallt.

Bizonyosan igy aludta at minden nap az utat hazadigegszokas koltétte fel Wittenaunal és
olyankor sohasem mulasztotta el kicsit megcsodatitarsait, mindig egészen masokra
ébredve, mint a kik k6zott elaludt.

Mary egyedil maradt, a vonat lassan Kidrtlt, satellepek kdzott. A szakadodeskeresztil
tompan vilagitottak at a hazakbarbdgmpak és Berlin mint egy ragyogé fénytenger Bitsz
a tavolban.

Mindig melankélikus egy nagy varos kornyéke, a nainassan megszéirkultura kézelébe
merészkedik gyavan, sdpadtan a természet.

Az utols6 gyarakon tul foldszintesek mar a hazakjkttik az apré zoldélteriletekkel, a
melyek virdgcsokornak porosak és nagyok, kertnel talen-tul kicsinyek.

Mindig szomoru a nagyvaros kornyéke, hat még egét,sé$s napon! Mary elhagyatottnak
érezte magéat, fehér kesijy atazott és barsony ruhgjan meglatszottak ézseppek nyomai.
Behunyta a szemét, faradt volt.
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Nem értette sem magat, sem a tegnapi, sem a mai.rayonat zakatolt tovabb ésegy-
szerre aztan halkan, 6nkénytelendl azt suttogtszk&' - Mosolygott hozza, mert ez magya-
razat, mentség és felelet volt mindenre.

- Oszkar! - mondta Ujra és ismételte sokszor, a aigzakadd ében sarosan szaladt a
frohnaui elhagyatott allomastél a Buschék hazaig.
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V.

Szerdan este, mikor hazaért BeréihtMary egy levelet talalt az asztalan Oszkartol.
«Nagyon orvendek a pénteki estének, ha megengdayolczkor az éicsarnokban varom.»

Most mér tehét bizonyos volt, Mary izgatottan gdhdo talalkozasra és nehezen varta a
pénteket.

Buschéknak Berlinben is volt lakasuk, ha este walaimentek, mindig benn 6ltézkddtek és
benn toltottek az éjszakat.

Mikor délutan 6t 6ra étt Mary hosszas gondolkodas utan, egy sotétzoElyesthat tett a
kis utazo taskajaba, bejott hozza Helén.

- Hova mész? - kérdezte csudalkozva.
- Az Eriksenné hangversenyére. Nem mondtam még?

- Nem, nem széltal semmit. - Helén, a kit igenéiétnnyé tett a Mary és Lolo baratsaga,
nagyon szomoruan mondta. - Kér, hogy elmész. Mamdgix vannak hiva vacsorara és én
agy orultem a mai estének egyedil veled. Most midw@gysz.

Mary nem felelt, azon gondolkodott, hogy milyenzdlifizz6n a ruhdjara. A szekrértb
kivett két ékszerdobozt és azokat is betette @biskAztan felizte a kalapjat, keztylt huzott,
becsukta a tdskat és épen nyult a kabatja utamrHiglén Ujra megszolalt

- Mit irt neked Oszkar tegnaiét?

Mary most sem valaszolt, kellemetlenll érintettieéadés, csendesen bujt be a kabatjaba és
indulni késziilt.

- Milyen csunya vagy ma hozzam - mondta szomorielkd - Latod Mary, én nem akarok
semmi rosszat, de te ma este Oszkarral leszel te§yidz nem j6, sehogy sem j6. Te szép
vagy, okos vagy és beléd fog szeretni menthetdtldlgim gondolod, hogy kar azért a fiuért?
Te soha sem fogsz benne mast latni, mint egy csjpeseket, a kit érdemes meghoditahi.
tulsagosan egyszegs fiatal hozzad képest. Te, a ki nagiwészek hddolatahoz vagy hozza-
szokva, mit akarsz azzal a gyerekkel, a ki 6t éfraehlabb naladnal.

Mary ijedten allt az ajtonal, kezében a kis saégkdval, a melybe annyi gonddal csomagolta
az esti diszét. llyen komolyan nem gondéltmég a dologra, szavakba foglalni pedig
egyaltalan nem merte volna.

Mit akart$? Tudta is azt Mary) csak egyet tudott, azt, hogy neki ma szebbnekdetiie az
asszonynal.

Helén a korara emlékeztette és az eszébejutthlyzet reménytelenségét. Ha Helén sejtette
volna, hogy milyen kicsinek érezte magéatéagzemeben annyira 6ntudatos €s mindig hodito
Mary, nem lett volna ilyen kegyetlen.

Mary az ajtonak élve allt és majdnem sirt. Aztdn megrazta a fejétindegy mar - gondolta.

Helén csudalkozva nézt#, Mary meg nézte az oOrdjat és halkan, szinte matea kérve
szoOlt. - Sietnem kell, killonben lekésem a vonaBakrvusz. J6 éjszakat édes 6regem.

- Ne haragudjal rAm és mulass j6l édes draga.

Az ajté bezarult Mary mogott, Helén kitarta az &blka utana nézett és a j0 ledny szemei tele
voltak konynyel.
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Félnyolcz ebtt nehany perczczel Oszkar ott volt a kis zenepakticsarnokdban és mar
messziél meglatta Maryt, a ki egy oszlophoz tAmaszkoditanalgy, fekete selyem kdpenye-
ben.

- J6 estét - mondta Oszkar - bocsasson meg, hagplxgottem, de csak 6t percz mulva lesz
félnyolcz.

- En is csak ebben a pillanatban jottem - felel@rya ki mar régen és tirelmetlenil vart.
Csengettek, az emberek az ajtok felé siettek.
- Adja gyorsan a kdpenyegét, kildnben lekéstink ndteo Oszkar.

- Nem baj, ugyis bizonyosan soka kell varnunk, g bmlo sorra keril. Az ets szam alatt
maradjunk kinn. J6?

- A mint parancsolja.

Fel és ala sétaltak, benn pedig felhangzott a aesstdg egyik tagjanak zirzavaros quartett
szerzemenye.

- Hogy van, a miéta nem lattam? - kérdezte Oszkar.

- A mint latja jol.

igy kezdtek beszélgetni, miutan Mary annyi naponreihegve vart erre a talalkozasra.
Felnézett Oszkarra, most mellette ment végre éstdekihajaban magasabbnalgsiebbnek,
komolyabbnak latszott, mint rendesen. Egyenes Widigg és derék, Marynak Ugy tetszett,
végtelenil tetszett. Még a kimért eleganczijdbigwlte 6t, a ki hozza lévén szokvaivész

baratainak barsony zekéihez és egyéni oltozek@maidnem lenézte a korrektség uniformisé-
ban megjelet férfiakat.

Szerette Oszkart nagyon. Miért? Mit tudta, egyszéogtast el ez a nagy szerelem. Uj volt
szdmara és mas mint minden, a mit eddig érezelia Sem szeretett még igazan és most
eljott az életébe az a férfi, a ki mindeth seamara csak egyszer jon, a kinek a rabszolgaja
tudna lenni, a ki felé akaratlanul tarja ki karjés a kivel engedelmesen menne, minden
kérdés, szamitas nélkil, barmikor, barmerre.

Szépek az ilyen nagy szerelmek, de szomoruak nagyert nem meghaté odaadas kell a
héditdshoz, hanem sok minden mas, a mit Mary eddigtt, de most elfelejtette egészen.

- Ha tudna mennyire szeretem - gondolta csendesen.

- Milyen kilénos, vasarnap beszélgettiink csak Ernkgtl és ma mar nala vacsoralunk -
mondta Oszkar.

- Hétfon délutan voltam nala és akkor nagyon csudélkokotly maga Berlinben van.
- Nem tudja, mit fog énekelni?
- Valami modern szefzdalait, a ki természetesen az egyesilet tagja.

- Kar, Lahmannal mindig Schubertet énekelt, aztresem legjobban. Még nem vettem
masort. Soka tart, a mig sorra kerul?

Mi lesz, ha Gjra hallja, mi lesz, ha Gjra latjaGondolta Mary, mig a tisort nézte at. © az
utolso - felelte aztan.

- Borzaszt6. Ambar nem mindenki gondolkozik Ugynimini, nézze, az a barnaruhd$ n
milyen tirelmetlendl lesi, hogy vége legyen adalsamnak és bebocsassak.
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Mary nevetni kezdett. - Igazdn nagyon furcsa, at nzigatottan forgatja kezében a jegyeét,
egyeslleti tag, szabadjegye van. Hogy is késhétilaki, mikor olyan gydnydr czvikkere
és olyan zsinérozott téglaszinbe 6It6z6tt leanya va

- Ne is beszéljink a ruhajukrél, az rettenetesyhtigniket tudnak felvenni az asszonyok és
épen az ugynevezettinelt kozéposztaly. Nalunk Pesten nem igen lat alzeeragyetlen @t
sem igy jelenni meg egy hangversenyen.

- Ja, a németeknd f lélek.

- Hogy lehet, hogy maga egészen mas?

- En kétszer voltam Parisban és ott tgylatsziknalipetam.
- Mikor volt Péarisban?

- Utoljara a mult nyaron papaval. Odakellene magdsamennie, ott meg lenne elégedve a
nok oltozékeével.

- Ne gondolja, hogy én olyan kdvdielagyok, de épen azok &ky a kikkel én itt Berlinben
tarsasagban talalkozom, tébbnyire lehetetlenek dGim csak szegény Helénre és basatn
re. Higyje meg valésagos gyonyoriség magat lathom.

Mary mosolygott, az arcza piros lett, boldog volt.

Benn elhallgatott a zene, a barnaruhas és téglatzanya kdvetve az dsszes elkésetiekt
berontottak tapsolni.

Oszkar levette a Mary vallarél a kbpenyegedlés eltiintek a vords posztéfuiggony mogott.

- Szép par - mondta egy 6reg ur, mikor belépteknéglenki utanuk nézett, a mig végig-
mentek a termen.

Oszkéarnak jol esett a sikerik, tetszett neki Mamgyon, hizelgett a hiusdganak, hogy ez a
szép, elkényesztetettivészrd foglalkozik vele és érdeddik iranta.

A jegylk a masodik sorba szélt és mire eljutottdlelyeikre, mar a pddiumon megjelent egy
szalonkabatos, &bebb zongorista, egy fiatal frakkos heggeés egy hosszu haju, smokingos
csellista, hogy az utébbinak egy 6t tételes trigjtdszak el.

A hosszu haju izgatott volt, hamisan jatszott ésk@skétségbedjnek talalta a helyzetet.

A kdzbnség képe épen olyan sivar volt, mint a mnaga, sok rosszul fésult asszony és sok
lehetetlen férfia Ult koruldtte. Egy termetes Ussmi fekete kabatban, bordd nyakkireh
és barna utczai mellényben jelent meg.

A nok azokat a bizonyos szines szowtkésziilt vasarnapi ruhaikat vették fel, a melyek
annyira jellemak tudnak lenni. Ott Ultek z6ldben, zsandarkékbearnéban, bordéban és
melegik volt nagyon, czérnakesztylik teljesen atesedtek. A fiatalabbak és hiubbak ipar-
muavészeti torekvdg tarka himzéses, fekete barsonyt viseltek, a melyKunst valamelyik
szamabol masolt le egy-egy rossz sz&bon

De 6k keveset érdektitek egymas irant, nem kutattak szomsaédmltozékét, frizurajat
kritikus pillantasokkal, hanemdrkehajolva, atszellemiilt arczczal figyeltek valamgan.

Mary is agy ult Oszkéar mellett, mintha teljesenlesine merilve a zenében. A pillantasa
ratapadt egy fehér oszlopra, fekete kesztyls kedi pnozdulatlanul pihent az 6lében.

ldonként, a mint egy-egy tétel befefeitt, felhangzott a taps, a hosszuhaju felallt és
meghajolt, majd, a sziinni nem akaro tetszésnyilaaok kozben, hatra mutatott a hefgrd
€s a zongoristara, mert mindent csak nekik koszprdmk pedig a k6zdnség tombolasa
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k6zben ugyanolyan nobilis kézmozdulattal haritotéakninden érdemet a szére. Ez is sok
idot vett igénybe, de felemi@n szép volt, a kozonség lelkesedése nem akarhisggna
findlét megismételték.

Végre elvonultak.
- Ez borzaszt6 volt - mondta Oszkar mély meégggéssel.

- Nem is volt olyan borzaszt6 - és Mary megint eliftegondolataiba.0 vart, minden
érzésével és idegével az asszonyt varta, nem &oit tirelmetlen, sem nyugtalan, érakig
tudott volna csendesen (lni, hogy messzebbre kbhatalalkozast, a mel§t félt és a melyet
mégis kivant.

A mivészszoba ajtaja Gjra megnyilt és egy hosszl, soiffinjelent meg, labikraig é,
fekete kabatban. Lellt a zongora mellé és eljaimznt ezen hangszerre szerzett, j0 ég tudja
hanyadik zephirt és serenadot.

A kozonség kedvencze volt, mert minden eddiginélalh@asabb tapsvihar jutalmazta
jatékaert. A mveész halabol életének leghosszabb szerzeményamivaégnélkili varidcziot
adott eb egy unalmas téma folott.

A bajusza meg-megrezdiilt,inénél is hosszabb kabatja a foldet seperte, hajpzostan
hullott a homlokaba, nehéz izzadtsagcseppek kopkamtbillentyikre, de a i@mész csak
jatszott tovabb renduletlendl.

Szépen és [0l, lehet, mert a kozbnség ahitattaddyditd, a nagy zeneék pedig fejukkel
bélintgatték ki a taktust elismerésik jelédl.

Oszkart azonban, a ki a kétegek embere volt, undor fogta el és nagyon megiaiiilt,
mikor a zongorista végre felallt, megtorilte varkgzy homlokat, még nehanyszor meghajolt,
aztan eltint a gtvészszobaban.

- Most jon6 - mondta Oszkar Marynek, - ezért igazan megszdaiett benniinket. Nagyon
szépen kell énekelnie, hogy karpotoljon. Maga raldita kétségbeéjhek?

- Nem - felelte Mary és az Oszkar arczat vizsgala,nem fedezte fel rajta az izgalom
legparanyibb nyoméat sem.

Az egyik oldalajt6 megnyilt, egy alacsony, kovérfifgelent meg és lellt az élsorban.

Az emberek suttogva mutogattak egymasnak. Eriksdn a mivészd férje. A kis ember
mellén 6sszefonva karjait mozdulatlanul Ult és balb arcza vérds volt nagyon az izgalom-
tol.

A szerepléshez szokott Uigyvédet csak akkor haggangugalma, ha a felesége énekelt. Az a
fehér csipkeruhas asszony, a ki most lépett kit@éseszoba ajtajan, volt életének leg-
nagyobb biszkesége, &pénzén vett csillogo tikincs, a melyet nehéz munkaja aran szerzett
meg maganak és formalt ragyogova, hiressé, finomma.

Eriksenné nagyon szép volt, nagy ibolyacsokrobtad kezében és magasra fésult hajadban
egy gyémant fésragyogott. Este, kivagott ruhdban, a lampafénylagnizgalomtdl fényes
szemekkel, alig latszott harmincz évesnek. Valagdiseen fiatalos volt az arczaban, mikor a
mosoly helyén, a melylyel a k6zénség udvozléséadoa, megjelent a kicsit furcsan, majd-
nem kislanyosan komolyodo kifejezés, mikbzben a&rkje megutbtte a zongoran az éels
hangokat.
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Jelentékeny féj fiatal mivész Ult a zongoranal. A komponista, a ki nem &gilett Strauss
Richard kovetje, lapozott és izgatottan Utbtte egy ujjal a taktiCsak nehezen engedte at
masnak a kisérést, de a melletté filtal ember, a kit Eriksenné hozott magaval, Mskaf
volt, a vilaghiti orosz nivész és nem lehetett ellentmondani.

Az asszony énekelni kezdett, a zlrzavaros, konmlyesii dalok nem igen illettek neki, de a
két utolsét, a melyet még Schumann-Brahms-modorkén, Heise versre irt a szérz
végtelenul bajosan énekelte. Kisterjediglmde gyonydiien iskolazott hangja hozzasimult az
egyszeii szoveghez, torka vibralt, mint egy énekes madsaegészen Kipirult.

A kozdnség lelkesedett.
- Ez igazén végtelenul kedves volt - mondta Oszké&i felallt és agy tapsolt.

- Vége, mindennek vége - gondolta Mary és Eriksén nézett, a ki ragyogd arczczal hagyta
el a termet.

Lolénak Ujra, meg Ujra meg kellett jelennie a pdaiun és6 mindannyiszor magaval hozta
nemcsak a szefz, hanem Mencsikofot is, a kinek gomblyukat tétee az ibolyaival és leg-
elragadébb mosolyaval nézett fel ra.

- Menjink most mar - mondta idegesen Mary és baddglekzett fel, mikor az embertdmeg-
bol kiértek az utczara.

Oszkéar Maryt nézte. - Sapadt nagyon - szOlalt néeges/- valami baja van?
- Nagyon faradt vagyok.
- Azt igazan nem csudalom - mondta Oszkér és akiéwra kapuhoz értek.
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V.

Mikor beléptek az Eriksenné zeneszobajaba, az mgsa@ongordhoz tamaszkodva allt és
Mencsikoffal beszélgetett. A hazi Ur a szlrke dywéarkdban Ult kétinkozott, a kik kdzel
hajolva hozza, épen hangosan nevettek valamin.giik egy amerikai hegéanivész fele-
sége, szép volt, mintha egy Mackart-képbagtak volna ki a fejét. Gondor, barna haj fogta
korul kicsit sargasiri, esen rozsas arczat. A masik egy hatalmas térmémet énekesn
égszinkék selyem ruhaban, nagy volt, lenhaju, k&kszés széles piros ajkait mindig egy
kicsit szétnyitva tartotta.

Mary és Oszkéar idegenek voltak ebben a tarsasaghemlenki csak zenél és mivészi
sikereil beszélt. Az asztalnél is tdbbnyire szotlanul Kiltegymas mellett. Korulottik
élénken folyt a tarsalgas, mindenki alig varta, yhegbhoz jusson és magardl beszélhessen,
leszamitva az amerikabty a ki tavolleV férje helyett dicsekedett.

Nagyon kedves volt a tarsasag, épen olyan mint igifidh niivészek vannak egyttt. Mary
egész otthonosan is érezte magat, neki csak avélnalegen, mert egyaltalan nem értett a
zenéhez.

Oszkar azonban még sohasem volt ilyen tarsasagbkinkilonos és Uj volt a nagyuri, fényes
ebédbben az a bizalmas, székimondd modor, melylyelzteémberek egymassal beszélgettek.
Csodalkozva nézte Eriksennét, a kit Lahmannal egeszasnak ismert, nagyon finomnak,
abrandosnak és halkszavunak, most hangos volimyigdkat nevetett és foltan kaczérko-
dott Mencsikoffal.

A legtobbet a haziur beszélt, dketetten kedélyeskédmodorban adta &lhangverseny-
éleményeit.

- lgen - fejezte be egyik apré torténetét - &vészek gyakran merész turpisagokkal élnek,
hogy a sikert biztositsdk maguknak.

- De mennyire sziikséges is nem egyszer - mondtadilari - magam is...

- Pardon - Eriksen szavaba vagott - most jut eseeakegjobb, a mit megértem. Egyszer
Frankfurtban jartam Uzleti Ggyben és a milyen zefwin vagyok, az estét persze hang-
versenyben toltéttem. Valami lengyel zongorista; bijes Liszt-jatékos solo-estélye volt. A
mint a drdgapénzen valtott helyemet elfoglaltamy bgly husz korona volt, csodalkozva
latom, hogy a zongoran két hatalmas gyertyatattéKéinytelen voltam azonban belenyu-
godni a dologba, mar nem értem ra felvilagosit&shik mert megjelent amész és jatszani
kezdett. Kitiben értette a dolgat, meg kell adnom. Teljesen étttegn prézai lényemet a
zene varazsanak, mikor egyszerre 6riasi robajtifedzAlmodozasombél és latom, hogy az
egyik gyertyatarté a legmerészebb futam kdzberetee&z egész kozonség 6sszerezzen, tobb
holgy sikolt, néhany el is ajul, de az éfivldszem nyugodtan jatszik tovabb és egy pillanatra
sem hagyva abba a nehéz rapsodiat, lehajol, felanggkrtyatartot és a helyére allitja.

Mindenki amulva nézi, a darab végeéig siri csendalditatos némasag uralkodik az egész
teremben, de mikor aiimész befejezte jatékat, olyan tapsvihar és tombdldski, a milyet
még életemben nem hallottam.

Magam is elragadtatva csudaltam a nagy férfiu nglkgalmat, a mig kébb egyszer valahol
elmeséltem az esetet és akkor megtudtam, hogy yezlEmdo trikkje volt, a melylyel a
legkényesebb kdzonségtlis biztositotta mindig a sikerét.

Eriksen elégedetterbll hatra karosszékében és programmisaerhangosan kaczagott.
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- Nekink is ki kell talalnunk valamit, ha egytitt gyéink majd hangversenykoérutra - mondta
Lolo Mencsikofnak.

- Nekiink megvan mér az, a mi feltétlenll biztostierinket.
- Nos és mi az? - kérdezte Eriksen - halljuk! Entrférj jogosan érdektihetem.

- Hogy lehet ilyet még kérdezni is, hat nem elégdsiték, a nagysagos asszony meggep
gyonyori megjelenése.

- Ezt méar igazan nemimém - kiabalt a ske nagy éneke$n - hogy igy udvaroljanak
jelenlétemben a feleségemnek.

- En nyugodt vagyok a Lolémat illdeg - ez volt a haziir egyik legkedvesebb, sokagha-
tatott kijelentése.

Lolo megsimogatta az ura rovid ujju, kdvér, feh@zét. - lgazad van édes piczikém -
hizelgett kedvesen.

- Isten tartsa meg a nyugalmét - mondta gunyosaike.

Oszkar ranézett az asszonyra, aztan az urara, aza@p Mencsikofra és sajat tapasztalatai
jutottak eszébe. Vajjon ez a kis ember csakugyaik hifeleségében, vagy neki csupan disz-
targynak kell, a ki barmi &ron, de biztositsa neki, ambiczidzus kis zsidénak, hogy
miavészek, irok, szoval nevezetességek forduljanakartegganal?

Nagyon furcsa volt mindez az Oszkar szemében éxegg az asszonynyal eltoltétt tavaszi
idilljét is egészen més szinben latta.

A haziur felemelte a poharat. - Engedjék meg, heglyaz aranyszinrajnai bort a Mary
baratdnk egészségére uritsem.

Koczintott a lednnyal és hogy jobban megnétteajta is felejtette a szemét. Nagyon szépnek
talalta a s6tétzold ruhdban, a mely kicsit halangéytette, de annal finomabban tlntette fel a
vonasait.

- Milyen gyoényofi virdgai vannak - jegyezte meg aztan, mintha azokipgdnyorkodott
volna.

Marynak egy csomo lila-r6zsaszin orchidea volt @b tizve.

- llyet még csak kirakatban lattam, - mondta azrédtaeasszony, - soha sem volt még olyan
heves bamulom, a ki ezekkel a draga virdgokkald@ozott volna meg.

- Valid be Mary, ki6l kaptad - és Lolo jelefitégteljesen nézett Oszkarra.
- Magam vettem - felelte Mary egysien.

- Mutasson egyet - kérte Mencsikof.

Mary kihGzott egy szalat a csokorbol és atnyajttencsikofnak.

A muvész egy ideig a lampa felé emelve nézte, a minllany fénye atvilagitott a finoman
erezett szirmokon.

- Ez a legszebb virdg - mondta - titokzatos, csatdd| szelid és buja egyszerre. Olyan mintha
egy sdke, hideg leany valahol az indiai templomokbanarka pompa kdzoétt, a hol fényes
szenti, sotét Bri, ékkdvekkel telerakotték csabitjak a férfiakat, vad, keleti tanczba keaden
a forr6 éjszakaban, disztelenil, karcsun, fehégypnagy, kétségbeéjerzelem hatdsa alatt.

Sapadt arcza kipirul, tisztéte ég, séke haja leomlik a tanczk6zben és szemérmesen dltaka
vallardl lecsuszik dzi ruhaja.
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Nem latjdk mindezt a rézsasi#tjnhalavanyeres, kilondsre kinyilt szirmokon? Milyade
most még és milyen hirtelenll fog elhervadni, atnain én ségke mdmnek is hirtelen kell
meghalnia a tancz utan, megoli a szégyen, a mibalapyja és tudatara ébred mezitelen
véllainak, é¢ arczanak. Szegény, szép fehér ledny mereven,dndigzik az ezer csillagos,
indiai éjben. Ezt a viragot szeretném elmuzsikétazt a lanyt. Majd egyszer megcsinalom.

- Kegyedhez nagyon jél illenek az orchideak - thtieza Maryhez fordulva.
- Egy dalt irjon réla és én majd eléneklem - mondt és ajkdhoz emelte a viragot.

- Oh kedves baratm, nem talal magahoz ez a furcsa virdg, sokkal zfisb, illatosabb
diszt és hangulatot kivan a maga lénye.

Az asszony engedelmesen tette le az orchideat|ye@inageférje vett a kezébe, egy ideig nézte,
de minthogy semmi taldl6 sem jutott eszébe, harkdintett, visszaadta Marynak és a
borardl kezdett mesélni, hogy hol, mikor és memyiétte.

Mary hosszu, fehér kezében tartotta az orchide&ndsikof athajolt az asztalon és halkan
mondta. - Tizze a szép hajaba.

- Sohasemiizdk virdgot a hajamba - felelte Mary és elengedvenihideat, dnkénytelen
mozdulattal a kontydhoz nyult.

Oszkart boszantotta a Mencsikof bizalmaskodasaettel a viragot és mikor a leany bele-
egyedleg bélintott, a gomblyukabdizte.
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V1.

A vacsoranak vége volt. Mencsikof zongorazott,tettd a nagy lustert és a kis sarga émy
lampa fényében Chopint jatszott.

Mary a szomszéd szobabdl hallgatta. Egy magas jiafaléagott székben Ult, a Lolo szalon-
janak sarkdban. Voros féfyrégi ampolna égett a feje folott és titokzatogigagitotta meg a
butorokat.

A szoba kozepén, egy emelvényen, hatalmas mengepgtegagy allt, nehéz &ayeggel
letakarva. Tarka selyemparnak hevertek az egyikélvég, melyek folott a menyezétegy
illatszerrel telt szenteltviztartd l6gott. A kagyl@artdé bizanczi angyal és a kemény, goétikus
agy a keleties, buja kényelmet jelképezték, a raelggjobban izgatta a Lolo képzeletét és a
melyre mindig vagyott.

Nehéz, arannyal himzett flggonyodk logtak az ablakdvorszirii barsonynyal bevont székek
allitak a sarkokban és az egyik falon gyoriydimzett gobelin takarta el a vorosselyem
tapétat.

- Ebben a szobaban minden régi - szokta mondaniégeinek Eriksen.
Mary mellett a s6tét, nehéz asztalon voltak azderiké ibolyai és az Oszkar névjegye.
Egyik kezével a nagy, lila csokrot simogatta, &g ligjlgatta a zenét.

Oszkéar a zeneszobaba vézeftbhoz tamaszkodva allt és Maryt néztedkezbaja egészen
bronzsziri volt a vords lampa fényében, és vékony alakja gdmen beleillett a régi, merev
tamlaju székbe.

Tagra nyitott szemekkel varta, a mig elérnek hazzéangok és élvezett, a mint csak nem
zeneérd emberek tudnak muzsikat élvezni, a kikben csakséras hangulatot ébresztenek a
meldédiak és a kik kritika nélkil adjak at magukahiadennél szebb almodozésnak.

Mary almodott. Hosszu, fehér kezével az ibolyakabgatta, mintha azok a viragok mesél-
nék el a nagy és csudalatos hangokat.

Oszkar nézte Maryt, a ki idegensgzerarkdzott és finom volt ebben a tarsasagban. dani
tole kapott orchidea hervadt a gomblyukaban, bisgkénte, hogy egy kicsit ma este 6vé ez
a o, merté hozta ide é$ viszi majd megint el.

Mencsikof befejezte a jatékot és az asszonyok fagidk.
- Hol van az orchideas leany? - kérdezte a mivész.

Mary hallotta a kérdést és felallt, Oszkar feléjeddedett, de abban a pillanatban Mencsikof
is a szobaba lépett.

- Sz6ljon 6n is hozzam valami kedveset - mondtayiiek.
- Mit mondjak?

- Azt méar csak nem kivanja, hogy én legyek a sugbjaen a pillanatban. Vagy nem tetszett
maganak? Pedig én nagyon szépen szerettem vadaarat

- Nagyon szépen is jatszott €s én régen, régenéhegutem Ugy, mint ma este - mondta
Mary.

- Lassa ez kedves. Szereti a zenét?
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- Szeretem, de nem mindig, én annyira nem vagyoké&®. Nalam csak hangulat kérdése,
én azt a muzsikat élvezem leginkabb, a mely mdégizebben tudok gondolkodni és mikor
azt kell hinnem, hogy mégis a zene a leghatalmasafibgon.

Mencsikof elgondolkozott. - A zene a leghatalmasabflagon, azt hiszem, igaza van. Emlé-
kezzék csak vissza, hogy Turgenyev is azzal féjea «Tavaszi hullamok» czimegényét.
«Vannak érzések, melyeket csak a zene bir kifejegainem ir tobbet.

- Igen, igen - mondta Mary - vannak érzések, a ety csak a zene bir kifejezni. Miért nincs
is meg minden szép kdnyvnek a maga zenéje? Zeréézndltnek egyltt kellene jarniok,
de nem operaban, meg dalban, a hol egymashoz ngdikaene és vers, hanem valahogyan
egészen masként. Mihelyt érzésagkman sz0, a zenekdlthatalmasabb az ir6nal.

- Latta a Klinger Beethoven szobrat? - kérdezte ddiof.
- Lattam Lipcsében. Miért kérdi?

- Mert itt 16g a képe velink szemben a falon égsesném tudni, milyennek talalja. En azt
hiszem, egyike a zene leghatalmasabb megtestéséiése

Mary kdzelebb lépett a képhez, a voros vilagitasbay régi ramaban egészen mas volt, mint
a hogyo latta eredetiben a szamara kulon épitett hidelgfédéér kapolnaban.

- Gyonyoh - mondta elgondolkozva - egy lépés a mindenséy fgy, képen inkabb vissza-
tets®, mert igy a bécsi polgar mezitelenil, az eredetdémonban Beethoven, a kinek nincs
ruhaja. Eszembe jut, mikor szemben alltam vele @iglyed 14bainal sasok ulnek, angyalok
mutatnak fel r4 és a széke a mindenség. A szerhénppg, nincs szeme, csak 6sszeszoritott
Okle van és ugy Ul az emberiség dramaszékébenehianom a szemem, latom a szobrot.
Hallom és latom, mint a legtisztdbb zenét, a meyh#&r ful sem kell, a mint a suket
Beethoven szamara is hangtalan vOltcsak leereszkedett hozzank, mikor kétakba foglalta
hogy halljuk mi is. Az a szobor vagyat ébreszt lignmegkeresni a dolgokbarbé&zt az
absolut valamit, a melyet régen a vallas takartngrén legyek tébbé, engem ne egy &Epr
O0smerjenek, hanem talan egy mozdulatban, a metyetsem mozdultam, egy mosolybdl, a
melyet sohasem mosolyogtam, de a melyben bennegészen.

Beethovennek nincs ruhaja, nincs kora azon a smplebetne husz éves, lehetne hatvan és
élhetett volna minden ében. Nem tudom...

Mary elhallgatott, mintha alombdl ébredt volna.kSenné jott be és Oszkarhoz lépett moso-
lyogva.

- Mondja tovabb, mondjon még valamit - kérte MekaEMaryt.

A régi Ora ketdt Utott, aztan komolyabb hangon tizenkett

- Fél egy, mennem kell mar - mondta Mary.

- Elkisérem - ajanlkozott Oszkér - de Frohnauba medn juthat ki.

- Benn alszom Berlinben a Buschék lakaséan.

- Akkor rendben van.

- Mikor latom Gjra? - kérdezte Mencsikof.

- Ki tudja - valaszolta Mary.

Ujra kint voltak az utczan és mentek egyiitt aznadle felé a csillagos ég alatt.
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Még csak néhany napja mult, hogy Mary ugyanezeatez lihegve, szomoruan szaladt az
esben. Néhany napja! Neki egy orokkévalosagnak tetsmedta Oszkart ismerte. A szél
szétfljta a kdpenyegét 8sak nehezen birt vele megkizdeni.

- Xjjon kapaszkodjék a karomba - ajanlotta Oszkar.

Mary megallt, nevetett, 6sszébb kapta a kabatjazt karonfogva mentek tovabb.
- Hogy Osszefujt minket a szél - mondta Oszkar.

- OsszefUijt a szél, de ha olyan nagyokat Iép, émirieok lépést tartani magaval.

- Lassa, lassa, még nem szoktam meg igy menniivalakkiléonben mindjart meg is
érkeztink.

- Kér.

- Miért sajnalja?

- Mert nagyon jél esik a friss levég- Mary ugy érezte, hogy még soha életében nem vol
ilyen j6 kedve, dalolni szeretett volna, ugralngévetni, mint egy kis leany. Az egész vilag

megszint szdmara, csak az az egy charlottenbwza maradt, megk ketten, karonfogva,
éjfél utan, adszi szélben egyeddl.

- Faradt? - kérdezte Oszkar, mert Mary egyet serih. sz
- Nem, nem vagyok faradt.

Es ez az egyszgewvalasz Ggy hangzott, mint egy diadalének. igy asgészen kis gyerekek
mondjéak, hogy itt a karacsony, szép, fiatal lanylodgy tizennyolcz éves vagyok és nagyon
boldog bk, mint 6, egy egész kdzémbos valamit, a mi azt jelentietlad. - Nem, nem
vagyok faradt - fekete kefige lecsuszott a fejél, szoke hajaval jatszott a szél és igy szeretett
volna menni még soké az éjszakaban.

Hogy tudnak a targyak ugy megvaltozni Béf péntekig, mert hébtol péntekig megszépult
a charlottenburgi utcza, az allomas, a jegypéréar vonat is.

Mary felugrott egy szakaszba, fiatal par Ult a kham, 6 tapintatosan atment a szomszéd
fulkébe, ott is egy ifju par, a harmadikban szinkéh szerelmes rebbent szét és Mary ijedten
hazodott vissza.

Oszkar nevetett: - Ha maga nem akar zavarni, aBleolin korul, éjfél utan, egyaltalan ne
0ljon vonatra.

- Nem, nem, itt van mar egy ures fiilke - mondtayes lelilt a sarokba.

- Ugy-e ma nagyon szép volt Lolo? - kérdezte egynmlilva Oszkartol.

- Szép, de maga sokkal szebb volt.

- lgazan?

- lgazan, hiszen az oroszt is meghdditotta egészen.

Mary vallat vont.

- Most agy tesz, mintha nem &iinék vele, pedig egész este egyedil az volt aaczél]
- Mibsl gondolja?

- Lattam és hallottam. Vagy kulénben miért voltevelyan bizalmas?

- Mikor?
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- Mikor egyiitt beszélgettek.

- Hiszen mi csak zen&rés a Beethoven-szoborrdl beszéltiink.

- Igen, igen, de milyen modorban, maga a sziviketikitarta. Mintha...
- No mintha?

- Nem tudom, mintha nagyon akart volna tetszeni.

- Lassa, mikor én régen Lipcsében, egyedil alltarek#t a szobor éitt és végtelen nagyot
éreztem, akkor tudtam, hogy ha egyszer boldog keszea pillanat fog eszembe jutni. Olyan
csodalatos, hogy ma épen ott l6gott a képe a falon.

- Hat ma olyan boldog volt?
Mary bdlintott.
- Miért? - és Oszkar Mencsikofra gondolt.

Miért? Mary felnézett r4, minden ott ragyogott aregben, mert most szeretetiszlor és ugy
mint hétbn egyedil, magyarazatul, mentségul, feleletll nsoakt suttogta, - Oszkar!

- Mary! - Oszkar ortlt és csodalkozott. MegfogtMary kezét és simogatni kezdte, a leany
szke feje a valldhoz ért és megcsokoltak egymastt miér annyian éktilk a Berlin felé
merd kis vonaton.

27



VII.

Deczember elején a nagy széoskhrnok utolso fulkéjében allt a mozdony, a me®stkéar
tervezett és rajzolt és a mely@prébamunkaja volt.

Majdnem 6t hete, midta az alkatrészek elkésziltela dhatalmas gép szerelés ala kerult,
Oszkarnak minden idejét és gondolatéat lefoglal@arakreggelil késs estig dolgozott, rendel-
kezett és a vasarnapot is a gyarban toltétte edygedijgzaival.

Az Eriksenné estélye 6ta egyszer sem volt kinn faaban és Margt is megfeledkezett
egészen.

Most végre elkésziilt a mozdony és csak nehany alagatotta el etsutjatol.

Oszkar buszkén nézte, vizsgalta asmereket, mikozben a munkasok az utolsé kalapacsuté
seket tették.

A gyar igazgatojatol megjott az utasitas, hogy dzaton délutan a stettini vonalon prébéljak
ki az Uj gépet.
Oszkar nagyon boldog volt, szerette volna valakkgedini az 6romét és azért ott a zajban, a

flstben, a térdén megirta Frohnauba, hogy szomlutiotén arra fog elmenni Uj mozdonya-
val.

Szombaton két érakor az egész gyarban sziinetalinkanA mozdony be voliifve, Oszkar
Kipirult arczczal, gyéngydz homlokkal rendelkezett, az igazgatd és gyarvezggf koril-
vették a gépet.

A munkasok sorfalat alltak a csarnok két oldalarnddnki latni akarta a gép tavozasat, a
melynek mindnyajan dolgoztak egy-egy alkatrészém ely igy mindnyajuké volt.

A gép lassan indult meg a csarnok méblel felvigyazék ebreszaladva nyitottak szamara
utat a kitart kapuk felé és a mozdony priszkolugyaf, futyllve ért ki a napfényre, a gyar
népe pedig hangos éljenzéssel bucsuatat t

Oszkar a tuzétéren allt edrehajolva, figyelte az utat, vizsgalta a szerelvédyg kék
vaszonsapkas feje, a gyarilanyok vagyo pillantaskisérve, elint a messzeségben.

O nem latott és nem hallott semmit, szamara az eggyaz a kis tiizétér és az a nehany
miiszer volt, a melyek &tt szigor( vizsgajat tette 1€) alkotta a hatalmas gépet, neki is kellett
eldszor kiprébélnia, rohanva a fényes sinpéaron, dttiéitadnak hivatasanak, hogy vidam és
szomoru embereket, j6 és rossz hireket vigyenedzglik allomasardl a masikra.

Frohnau ditt, a nyilt palyan, meghuzdédva a toltés mellett WMaérta Oszkart. Mar reggel
bement volt Berlinbe, délben titokban jott visssaagota vart.

Gyonyofi 6szi nap volt, a milyenek deczember elején szok&hkanlenni, mikor a késa
bedll6 tél edtt a nap mégegyszer és utoljara tisztan, meleggogaa kék égen.

Mary régen vart, de nem lett tirelmetlen, 6t hét diegszokta mar nagyon varni és hidba
Varni.
Az el vasarnap a hangverseny utan veégig varta a Bélliglvé vonatokat mind. Sziv-

dobogva, mindig Uj reménynyel leste a kupéajtéhasyit, azt hitte, el kell jonnie Oszkarnak,
biztosan hitte.

Emberek érkeztek, kiszalltak, elsiettek, a vonatak Kivilagitva robogtak el Mary &t éso6
még mindig vart, hét 6rdig vart arra, ackiazt hitte, hogy nem hagyhatjaaznap egyediil.
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Van-e szomorubb a hidba valé varasnal? Mikor amallok is jeleritséget nyernek és mikor
mégis nyugodtan néziink szembe azzal, hogy egyaétih 6raig is elallunk egy helyben
mozdulatlanul, ha csak a legparanyibb reményink araa, hogy eljon az, a kiért minden
tirelem és szenvedés semmi nekink.

Oszkar nem jott és Mary faradtan, kifosztva, szarmaorment haza. A kovetk&ézasarnap
mar nem varta az allomason, csak ragondolt szinigtlenint minden mas napon is egész
héten &t. Dolgozni nem tudott, alig, alig ment exliBbe és akkor sem atiberembe, leg-
szivesebben az utczakon bolyongott, Oszkart kerksteste ott is, a hol tudta nem talalja és
mindig azt remélte, hogy mégis figlik majd magas alakja az emberek kdzott.

A harmadik vasérnap is eltelt és Mary régen tudlbgy nincsen joga ugy varni Oszkart, mint
azt, a kiot szereti. Kedves volt hozz4 az Eriksenné estélygert féltékeny volt kicsit
Mencsikofra és megcsokolta, mert hangulatos, gydngste volt, megcsokolta ugy, mint
Lolét és bizonyosan mar nagyon sdk.n

- Mi van vajjon Oszkarral? - kérdezte ebédnél Arthécsi.
- Nem tudom, - mondta Helén - ilyen sokaig még meanadt el soha.

Akkor mar aggddott Mary és bizonyosra vette, hoghami baja tortént, nagyon sapadt lett és
a gyarban szeretett volna utana kéésepdni. Aztan megjott a kartya és vele a vigasz. El
egészséges! Csak azért nem jott, mert sok doldeésdWlary szombaton varta, varta a toltés
mellett, hogy legalabb arra menni lassa.

Két bikkfa allt az ut mellett, rajtuk volt még aksszaraz levél és Ugy nyujtogattak egymas
felé sargan zizégagaikat. Faradt sZirfivon allt Mary, barna, szaraz, szUrds viragokdttz
Letépett egyet, azt hitte le fog hullani, de agindegtartotta barsonyos, parnas fejét.

- Ezek a nyar mamiai, - gondolta - ezékminden lehullott mér, a mi meg tudott halni. Igy
maradnak most a hé alatt tavaszig, akkor mégegysegnézik a napot, aztan meghalnak,
eltinnek egészen.

Soka nézte a szurds viragokat, magat hasonlitegaedvelik és szedett ik egy csokor-
ral. Tele volt mar a keze barna virdgokkal, a mikgy futtyot hallott és felkapta a fejét. A
szive nagyot dobbant, a napon, a fényes sinekatoabtiv kozeledett. Jon! Tagra nyitotta a
szemeit és akkor mar el is robogott mellette alimats gép. Csak egy kék alakot latott, egy
kis gépészsapkat, de Oszkar volt mégis és a kddasad szoke fejét fedte. Aztan Ujra vart.
Varta, a mig visszatér. - Az egész nem lehet titbt egy féléra - gondolta és neklde egy
fanak, a tavolba nézett. Zsebkéjid a kezébe fogta, integetni akart, ha feléje dbrd az
Oszkar kéksapkas feje.

Lemerbben volt mar a nap, a lewedehér kéddel kezdett megtelni, mikor végre ifett a
mozdony. Gyorsan jott, egész kdzel ért Maryhez k@smk nem volt mér sziksége a nagy
vigyazatra, minden rendben mentsés vaskorlatnak @ve a vidéket nézte.

- Talan engem keres - gondolta Mary.

- Itt vagyok, itt vagyok, vérlak, - nevetett a bofgsagtol és fehér zsebkéipével integetett.
Oszkar meglatta, lekapta a sapkajat, visszairaztihn elint a messzeségben.

Mary elindult hazafelé, nagy ketivel az erd szélén. Egészen este lett, némai este, Mary
lassan ment a barna fatérzsek mellett, egy jothsikrutan és a hold hidegen nézett le rajuk,
mint egy tejuveges éjjelilampa. Az egész egy se@pabus kdnyv volt, minden barna, kopasz
torzs egy-egy barna sor, egy-egy barna, holdféreasstos sor.
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Kis kdpcos kdkénybokor allt az at mellett, Mary mgogatta az agait, a kesign at is
érezte a tdvisek szurasat és a kdini@djdalom nyomaban nagy nyugtalansag szoritottzeéas
torkat, iszonyu varakozasteljes melegség.

A barna szaraz virdgokbol szedett csokrara nékktin, nem,6 nem volt még a tavasz
mumigja! Fehér lehellete éiit azészben é$ nekiszaladt a hervadasnak.
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VIII.

Masnap kint ebédelt Oszkar Buschéknal, de Mary mlignatig sem lehetett egyedil vele.
Arthur béacsi teljesen lefoglalta. Todlkhegyire el kellett mesélnie mozdonyanak egész
torténetét.

Délutdn uzsonna volt Bettina néninél és egy csapatiég mar harom dérakor megérkezett.
Koran jottek és rendesen vacsoréra is ott maradfiakinyajan, mert elvégre nagyon nagy
utat kellett megtennitk, a mig kiértek.

A lanyok asztalt teritettek az Uiveges tornaczo®szkar néztéket. Mary lassan, finoman
mozgott a kénny rozsdarézsaszin ruhajaban, Helén vildgoskék saévatéselve, lihegett,
szaladgalt, a haja leesett, az arcza voros ldénges.

- Olyan vagy, mint egy molett gazella - mondta rteéfalkozva Oszkar.

- Mindjart ledntlek - és Helén magasra emelte &skprsot. - Hat Mary milyen? - kérdezte
aztan.

- Mary, Mary mindenesetre egészen mas, mint tefefjét magasabb és tiz kildval konnyebb.
- Ne engem sértegess, a hasonlatot halljuk.

- Mencsikofnak igaza vaé, olyan...

- Helén! - sz6lt ki Bettina a nappalibol.

Helén beszaladt. Mary megallt egy csészével a lexzéb Oszkarra nézett.

- Mint egy rézsaszi orchidea - mondta Oszkéar halkan, Mary a nagyneejelégei k6zott
csébitdéan szép volt.

Helén visszaj6tt. - Nos, Mary, olyan? Kilonben kisaMencsikof?

- Te még azt sem tudod, Mary nem mesélt a hoddbsakérdezte Oszkar.
- Nem. Mary, most igazdn haragszom.

- Majd este elmondom, - mondta Mary. - Most hikeét uzsonnazni.

A nyolczvanharom éves Baumanné (it a haziasszoig me asztalfre. Tiz éb gyermeke
volt. A legfiatalabb leanya, Anna, Ult mellette vdgyazott r4, az is megvolt mar negyven
éves.

A Mary szomszédja, Jorgenné iséaleanya volt, nagy és o, feszes ruhaban, czvikkerrel az
orran. Hat felitt gyermeknek volt az anyja és sokat beszélt égéfj nevelésér.

A Bettina néni szomszédasszonya Frau ProfessorrRbdsgyetemi tanarné, harisnyat kotott
a fia szamara és a Kiiik néha nekiltidtek arany-gummi 6ve szecesszi@s fiejjel diszitett
csatjahoz. A% fia is nagy lehetett mar, legalabb a harisnya attt.

Sokan voltak még ilyen asszonyok, egyik rosszabhitkve ésifzve, mint a masik. Mind-
nyajan harom-négy csészével ittak a hig, takarékoset kavebol és két nagy tal czukorral
bevont édes sutemény fogyott el.

Egy nyugalmazott gimnaziumi tanar, Oszkéar és alin&dpviselték a férfiakat, ki-ki a maga
mddja szerint.

A tarsasag kozpontja az égzhaju, vastaguijja, kovér, kdoszvényesikéreg b volt, a ki a
hé&ziasszony baljan Ult. Frau Petersennek szoktotgy tisztelettel az asszonyok.
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O Maryt is érdekelte, okos, fiatalos fénykék szeme atvilagitott a szemiivegén. Hatvan éves
lehetett, hisz éve volt mar 6zvegy. Majdnem allamdatazott, most Ausztraliaba készlilt.
Mindig egyedil ment. - Nekem senkim sincs a viljgomdegy hol, mikor és hogyan ér utél

a vég - szokta mondogatni. A csaladjarol és visaoal keveset beszélt, csak az utazasairél
szeretett meséini.

Az asztalnal nem igen jutott sz6hoz. Ott kiki adsa@zomszédjaval vitatta meg a gyermek-
nevelésre, lakas- éstésviszonyokra vonatkozo6 fontos kérdéseket, débaEn a kis fogado-
szobaban korulilték az asszonyok az alacsony, kéeylen, kék barsony székeken, hogy
mindenik kérdezzen valamit.

Szinte meghat6 volt latni a sok voroskedolgos asszonyt, a mintiveltséguket igyekeztek
kiegésziteni. A magyar szarmazasu Bettina néniiano és folényesen mosolygott. Mary egy
ablakmélyedésben allt, a férfiak a szomszéd szoblbszélgettek.

- Frau Petersen, beszéljen nekink a theosophi&@te Jorgenné. - Most Ujra olvastam réla,
szeretném, ha megmagyarazna.

Az Oregasszony pedig magyarazni kezdett, nyugodmnvildgosan, mint egy lexikon,
melegen és szeretettel, mint egy nagymama. Sxéesdt arczaban vilagitott a kék szeme, két
keze a zize§ selyem 6lében nyugodott.

- Frau Petersen, meséljen az azsiai halotté@étésultkor Wolféknal olyan érdekes volt -
mondta egy masik asszony.

- Es mimiakrdl, meg Egyiptomrol - kérte Baumann &nn

- Frau Petersen, melyik népet és orszagot szerdagtgobban? - kérdezte Helén.

- Kbzép-Olaszorszagot és Parist.

- Miért?

- Mert Kdzép-Olaszorszagban a legviddmabbak ésliarilehet leginkdbb megismerni az
embereket.

- Es milyen gyonydiek, finomak ott az asszonyok - sz6lt kozbe Bettidai.

- De kdnnyelniek - jegyezte meg Frau Professor Roderich, aztael&bb emelte kotését a
lampéhoz, mert elérkezett a sarokapasztas kényeshez.

- Nem konnyelmibbek, mint mésutt, - mondta az 6reg Petersennék tzddn mas moédon
azok, ha azok. Az irodalomban latszanak a legjolablailonb6s arnyalatok. A német hazas-
sagtob regények bsroi, mindmegannyi szentimentalis martir kdvetik ebimt, a franczia
regényekben szeretetreméltdon, bajosan, kicsit gpiszhtirikus vilagitasban vétkeznek. Csalni
azonban egyforman csal ez is, meg az is, még anagggikus orosz Karenin Anna is.

- Milyen boldog 6n, hogy annyi mindent latott édidta - mondta Jorgenné. - En egész
életemben csak a férjemért és gyermekeimért dagoablvasni is alig értem ré.

Frau Petersen egy pillanatig az 6lébe nézett, afgidmelte a fejét és talan a szeme is
kénnyes volt.

- Boldog én? Es ezt maga mondja, édes lanyom, ek Kiérje és szép gyermekei vannak?
Nekem mondja, a ki az uramat, két fgtrfiamat és a tizennyolcz éves lanyomat temettém e
A legnagyobb kincs egy asszony szamara, a mitsaaatitat neki, a férje és gyermekei, a fiai,
a lanyai és a kis unokdi. Ha nekem csak egyetlgrkisgunokam volna! Dolgozzék csak a
férjéért és gyermekeiért, csendesen, elvonulvae@seh meggyzédve, hogy nagy boldogsag
jutott maganak osztalyrészuil.
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- De, Frau Petersen, hogy mondhat ilyet? Hiszenkdmd a leglelkesebben adin
emanczipacziéért. - Baumann Anna mondta ezt, naggpérzetesen.

- lgen, az elhagyatott, csaldédott, egyediuladbé szamara. Azoknak kovetelni kell a jogokat,
hogy vigaszt talaljanak a munkaban és a tarsadalnyesilésikben, agy mint a férfiak. De
a boldog asszonyoknak nincs is sziikségik azokvgakija. Hallott-e mar valakiah, a ki a

kis gyermekét hordta a szive alatt, valasztoi joghgyni? Latott-e méar valaki szerelmes
leanyt dolgozni, kiizdeni, kivanni? Nem! soha sesém latott. A i emanczipaczié nem
mas, mint egy nagy, nagy elégedetlenség. Mi magl fadgyunk faragva, mint a férfiak,
lehetiink épen olyan eszesek és tehetségesek, dgéipmek, sokkal gyengébbek. Nekik
mindig el$ a munkajuk, nekink a szerelmiink. Minket az anyasdgiva, almodozova tesz,
bennik a tudat, hogy apak lesznek, Gjabb t&té&Es ambiczidt ébreszt. Ashemanczipaczio
egy nagy elégedetlenség, azoknak az elégedetlersé&danek szamara nincs nagy szerelem,
csalad és rozsastiora, kicsi gyerek. Istenem, hiszen még a légebb asszony is beteg
egyszer minden hdénapban, a mikor érzékeny, mikenggdségre és kényeztetésre vagyik.
Ha lanyom lenne, gy nevelném, hogy egyedil is fiteagsa helyét az életben, hogy mindig
taladljon megelégedést a munkajaban, de ha szeéstmm®ldog tudna lenni, ha anya akarna
lenni, ha kis unokat akarna adni nekem, ha... ésterha nekem csak egy kis unokam volna.
Van-e nagyobb, csodalatosabb egy olyan kis j6stadtiazen a nagy életisnéerenaissance
festok is egy gyermekfejben tudtak kifejezni a vilagodgwaltd szeretetnek és szenvedésnek
minden mélységét.

Az asszonyok nem feleltek, a szobdban csend &dik @ Frau Professor Roderich dtti
verodtek 6nérzetesebben és gyorsabban egyméshoz.

Kint esett az €5 a kertkapuig vezétkdvezett Gton nagyot koppantak a nehéz cseppeky Ma
az eét nézte, némely csepp ernyedten, faradtan folytt sfényes Gton, egy-egy azonban kis
tornyocskaban csapott vissza, a melyen ragyogvitdltt at egy pillanatra az utcalampa
fénye, aztan dlint az ellenallas kicsi tornyocskaja és a makacgpegebelefolyt a toébbibe az
elmulas nedves kovezetén. Kis csepp, nagy cseqaultfésepp, bator csepp, egyik tgy, mint a
masik. EImualtak mind, de a tornyocskakon mégislégitott a lampa ragyogo fénye, mégis
aranyos volt egy pillanatra a deczembeéicsspp, a mely a végtelen, sziirked@dtullott.

- Jatszszék nekink valamit - mondta a haziasszomy Fetersennek.
Az dregasszony a zongorahoz lt. - Mit jatszszam?
- Mendelsohnt nekem - kérte Helén.

Oszkar bejott és bucsuzott. Mary kiosont a szobabalagy €kdponyegben az ablak alatt
vartaot.

Benn jatszani kezdte az 6reg asszony vastag kogzsénjaival az édes-bas melddiat, német
zenét, a német asszonyoknak.

Mary hatra hajtotta a fejét és adex arczaba esett, Ugy mint gyermekkoraban régemagh
Starnbergi-tora gondolt, meg hosszu koészalasaisgedid, mikor néha hangosan kellett
verseket mondania és aztan lerohanni a hegyolddiidgen messze, messze volt mindez
marl...

- Elkisérem az allomasig - mondta, mikor meghall@tz Oszkar sarczimek I6ttyenését a
nedves lépas.

- Ebben az idben?
- Az id6 mindig olyan, a milyen a hangulatunk. Nekem maszé
- Hiszem, hogy gyonydinek talalja, a mint latom, még a fekete selyemiitip feldldozza.

33



- Nem akarja, hogy menjek?
- St boldogga tesz.

- Akkor mit torvdik a czipimmel, mikor a feje felett Mendelsohnt jatszanakéésholdogga
teszem.

- Kérem ne gunyolddjék. Sajnalom, hogy nem ajaolmafel a sarczipimet, de tllsagosan
nagyok.

- Koszonom, ugysem fogadndm el, maga tudom sajndlrdkkczigit. Most azonban
induljunk. Nem gondolja? Masként lekésik a vonatrol

- Gyeruink hat. Nem fazik meg? A laba teljesen gtdmni.
- Nem, nem fd&zom meg.
A kertkapu bezarult mogottik ék kinn voltak az elhagyatott frohnaui utczan.

Oszkar beszélt, megkdszonte, hogy Mary véartagnap, 6rult, hogy akkor nem volt ilyen rat
id6. EImondta milyen gydnydrvolt a ragyogé napfényben a rohandé mozdonyon égemi
pompas volt hazatérni a jol sikerdlt, kiprobalt pép Ezeket mondta, de semmi olyat, a mit
Mary vart.

Oszkar még zavarban sem vdéltisztan hangulatnak tekintette azt, a mi az Erikgéeestélye
utan a berlini vonaton tortént Egy meleg emlékrezly érzésnek, a mely egyszer jon, aztan
elttinik 6rokre.

Mary okos volt, j0 és nagyon szép, Mdilyszeszély volt csupan, a melyért nem akarta
bantani, még emlékeztetni sem arra, hogy egyszgahea 6lelte gyonyoru fejét.

Pedig olyan szomoru ddvolt, a mely mindig kdzelebilizi egymashoz az embereket és ha egy
mas lany megy Oszkar mellett, egy olyan lany, &éitésbbé tisztel, de sokkal jobban szeret,
azt a lanyt bizonyosan Ujra megcsokolja egyedi@sdlzen, az estében.

Mary szétlanul ment mellette, a nedves kavics agith a laba alatt és vékony 6jp egészen
atazott.

Kiértek a villak kozil, az allomas mar kdzel vagy kis erd, nehany ures telek, aztan vége.
- Mikor jon ki jra? - kérdezte Mary.

- Nemsokara, azaz hogy... Nem szoltam, hogy elj@milh bucsuzkodast és csak utblag
akartam megirni, de maganak bevallhatom. Holnaplestautazom Budapestre.

- Es nem jon vissza tobbé?

- De igen, marczius végén, most jon karacsonyufityan van a hugom eskije, addig sza-
badsagot kaptam a gyartél. Itt kilonben is befej@za dolgomat, most mar otthon kell allas
utan néznem. Ha sikertl munkat kapnom, akkor mak esomagolni és bucsuzni jovok
vissza.

Mary megallt, nem birta, nem akarta elhinni aztnia most hallott. Megfogta az Oszkér
kezét, atfogta szorosan a két kezével és mindeyokgéssel a hangjaban mondta: - Ne
menjen el, ne menjen el, Oszkar!

- Mennem kell - monda Oszkar és csodalkozott.

Mary beletemette az arczat a kezeibe és sirt. B8tétben egyedul volt azzal, a kit olyan
nagyon szeretett, nem tudétmost magan uralkodni.

- Mary, mi baja?
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- Semmi, semmi, mar igazdn semmi - felemelte a,fe@mosolygott Oszkarra, az utszéli
lampa az arczaba vilagitott épen, meg egyszer naegieMary. Annyi kemény életérvolt
a vonasaban, olyan tiszta kilatas a hideg kék saemeé

Es¢ szerette, igy mint egy varatlan ajandékot, mikisajyermekek a karacsonyt.

- Isten vele. Most mar mennem kell haza - mondtadenyujtotta bucstzéul mind a két
kezét.

Oszkar megcsokolta, @b az egyiket, aztdn a masikat és mig a Matéeskonnyil
nedves, hideg keze belesimult a kezébe, éfeiehogy nehezebb az elvalassedt leanytol,
mint gondolta.

- Viszontlatasra Mary.

- Viszontlatasra.

Egy lélek sem jart az uton, a fékymélyen, szomoruan zugtak.

Mary mosolygott és Oszkar magahoz élelte és megdtsdBucsuzoul.

Mary mikor hazaért, azt izente, hogy a feje fapnés ment le a vacsorahoz.

Behunyt szemmel fekiidt a szobajaban a pamlagom Ka¢l kerekedett, a kopasz tdirzs
fenyok a haz korll haragosan hajlongtak, mintha csagésazel harczolnanak, mert nem esik
zsinGregyenesen, hosszu, merev tdrzseikkel egyieAmyhanem 6sszevissza, szeszélyesen, a
mint a deczemberi vihar parancsolja.

Mary nem hallotta a szelet és nemottiitt az eével, 6 csak egyet tudott, a mit makacs,
kegyetlen kitartassal ismételgetett folyton magamak, hogy Oszkar elmegy. Eszébe jutott, a
mit Eriksenné mondott:

- Megdlelt, megcsdkolt, nagyon boldog voltam és magselutazott!
Elutazik, messze megy és Mary talan soha, de sahdagjat Gjra latni.
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IX.

Gyonyofi vasarnap délétt volt, harangzugassal, napfénnyel teli marcanagi. Az Unter den
Linden vén fainak mar rigyezni keézdgai kéjesen nyujtozkodtak az enyhe lélmm és a
sok szirke haz csudalkozva bamulta meg a tavasmy k$ férlézhetett be ebbe a nagy,
fistds Berlinbe annyi fény, annyi fiatal ragyogas?

Az Unter den Linden tele volt emberrel, vildgos ashasszonyok sétaltak, tnnepélyesen
mosolyg6 arcczal Uj kalapjaik alatt. Viragarusokdtiak az ibolyat és piros, lila, z6ld luft-
balonokkal voltak felékesitve a gyermek-kocsik. Gas csaladapak karjukon vezették
feleségeiket, kiknek szeme aggddva kovette étridl kézenfogva haladd, innéplhas, an-
gyali gyermekek minden mozdulatat. Az ilyen j6 pgar mamak szamara nincs sem tavasz,
sem vasarnap, sem Unnep, csak szent, nagy aggdaikisén, a melyet még a marcziusi
pajkos napfény sem mer kigunyolni, ha még olyamlder csuszott is &ke fejukdon a
diszkalap.

A Tiergarten felé igyekeztek a kis csaladok, a meky mar zoldelni kezd fai, mint egy
sejtelmes, Ude fatyol, hivogatélag integettek abeneknek.

Tavasz volt! A napfény megcsokolta a Mary arczagssmeleg, aranyos ujjaival akarta
elsimitani réla a banatot. Mary aiteremldl jott és blacsulatogatasokat akart tenni, mert
levelet kapott az apjatol, hogy menjen mér haza,

Mary nem banta, szivesen ment, neki csak nem veje ez elhatarozasra, pedig a tavasz
felébresztette benne a vagyakozast az otthoni riljkezd, nagy fak és a kis szobdja utan, a
melynek ablakabdl olyan messze lehetett ellatnsibogé tavon. Mary nem volt kétségbe-
esve, nem sirt soha, a hosszu téli hbnapokban slolgdzott,6 csak tele volt lemondassal,
mint a ki mogott messze elmaradt az ifjusdg. Azkasal egyitt toltott id fajo érzést
hagyott a lelkében, visszahozhatatlan, 6rokre e¢leadp 6raknak emlékét.

Mary lassan ment a széles uton, a mosolygd embegiiem, a reményekkel, sejtelemmel teli
marcziusi hangulatban és ugyanakkor az Unter deddn masik végén Oszkar indult el,
hogy aztan valahol a kdzepe t4jan bizonyosan tataikk kellien, mert Ugy rendezte el a
szeszeélyes sors ezen a marcziusi napon.

Oszkar csak nehany napja jott vissza Berlinbe ést sweretett volna kirandulni, valamerre
tavaszt nézni, de &@zor életében nem volt kedve egyedil menni.

Hatarozatlanul ballagott a napfényben, meg-megélkirakatok ditt, a melyek diszesek
voltak az Uj, tavaszi aruktol. Egy virdgkereskedésért és soké elnézte az ibolydkat, a szeg-
fuket, a hosszu tolcséroldes liliomokat és az édalavany rézsaszin pinkosdi rézsakat.

Egy budapesti, épen ilyen, virdgos Uzlet jutottébszés vele egyitt az a kékruhas lany, a
kivel ott talalkozott. Ismertét mar régen, de évek 6ta nem latta, tudta, hogigduain lett
azota, és akkor @te allt a huszonharom éves szigoraval, sotét iasykalappal barna fején,
konyvekkel a hona alatt, a mint fehér szégt vasarolt.

Nagyon kedves volt, épen olyan, mint egy,ék jogaiért sikra szallni készijlkis amazon.
Kbdszonés kdzben egy pillanatig ranézett Oszkarrkinek most a virdgok lattara eszébe-
jutottak sotét szemei. Ugy, a mint az ember téletelan a frissen kaszalt rét illatat érzi, a
melyen nyéron jart, ugy, a mint varatlanul lepi meggy elmult hangulat mosolygé emléke,
vagy fiilébe csendiil egy régen hallott, kedves ni@lddgy jutott eszébe, mint a legszebb
emlékeink, a melyek gyakran térnek vissza hivatlanu
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Oszkéarnak jol esett a sok viragot nézni és arrava$ déldittre gondolni, a mikor annak a
lanynak a lattara, a téli nap a maga sivarsagayglféitépte lelkében a tavasz utani vagya-
kozast, hogy azéta dnkénytelentl mindig Ujra egpibkis szovetséges kezet keresett, a mely
a napfénybe vezesse, talan épen azt a szlrke kday@t, a mely akkor januarban a tiz szal
fehér szedf utan nydalt.

Az bizonyos, hogy most &zor életében nem volt semmi kedve egyedil indellai sét4jara,
ma ebszOr szeretett volna nagyon, de nagyon kézenfogarannvalakivel és sok, sok viragot
venni annak a valakinek.

- Oszkar - szélalt meg akkor eg§itnang mogotte.

Oszkar megfordult és szemben allt Maryval, mert @ikprta ez a szeszélyes marcziusi nap.
- JO napot Mary. Hat még itt van? Azt hittem répama utazott.

- Holnaputan megyek. Maga mikor jott meg?

- A mult héten. Varjon! - és Oszkar bement az beletUgy oriilt, hogy van mar a kinek
virdgot valasszon, aztdn egyszerre igen, igen fivédett és déis hangon tiz szal fehér
szegfit kért a kisasszonytol.

Tiz szal ude, fehér, illatos széghyujtott & Marynek diadalmasan, mintha ez letina a
legnagyszdibb gondolat, a mely ennek a ragyogd napnak a nmisdegrmett.

- Na, most hova megytink? - kérdezte aztan.

- Hogy érti azt, hogy hova menjunk? En latogatébegyek egy baratmhoz és nagyon
orulok, ha elkisér.

- Ugyan egy ilyen szép napon. Jojjon inkabb velerni&lenseeba. - Olyan kedves hangon
kérte, hogy Marynek mennie kellett.

- J6, nem banom - mondta Mary - de délutan 6t driszajovink, mert akkor talalkam van
Helénnel a riterem ebtt.

- Eskiiszdm, hogy 6t orara ott lesz. Nem is hiszhnmgee o6rulok, hogy talalkoztunk.
Siessunk, jon mar az autébuszunk.

Oszkar szaladni kezdett a megallo felé, vig voittragy gimnazista, olyan vig, hogy még a
kalauz is megvérta a kedvéért Maryt, a ki aztdnarsegn tudta hogy, egyszerre csak fenntilt
a pofod, sarga szornyetegen €s a mi még tiz perczcébbdkhetetlennek tint volna fel,
Halensee felé ment Oszkarral, egy csokor fehéggaba kezében.

A kovetked allomason a kocsi teliesen megtelt vasarnapi ké&ggel, de mintha Unnep-
napokon megine a kdzlekedési eszkdzok befogadoképessége, u kathai hangon biztatta
az utasokat. - Tessék beljebb menni a kocsi mégy tre

- Nézné meg az én zsebemet, ha Ureset akar imndja egy Ur - bar az lenne ugy tele mint
ez ajarn.

- Na hallja - kedélyeskedik a szomszédja - magd Bdrlint zsebre szeretné vagni.

Erre mindenki nevet, Oszkar is nevet és az Altalgoedv raragad Maryre is, lassan
magahoz tér és orilni kezd a kirdndulasnak. Etfedef, a miészkor volt, elfelejti a hosszu,
hosszu telet, a mely egyetlen egy levelet sem hazdtmara attél, a kit szeretett, csak azt

tudja, a mi ma van. Holnap talan ismét vége mindknholnap talan Gjra kezdheti a lemon-
dast, de most Oszkér visitiel a tavaszba, messze viszi és ma estig az sx@tgeszen.
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A téparti vendédl erkélyén ebédeltek a napfényben. Elhagyatott,desewvolt korulottik
minden, csak délutan volt latogatott Halensee ts 2gifolt a vendéd) mikor a kivilagitott

t6 partjan felvagottat lehetett enni és nehanyggtisztott pohar sér fejében élvezniuait
jatékot. Egy ebédet fizetni a napfényért, azt igeknak talalja minden berlini zseb, kilo-
nésen mikor a fak alatt olyan jol el lehet kéltarthazulrél hozott elemdzsiat, barati és csaladi
koérben. Csak egy német ember tudja igazan felf@gwizhatlan galléros, szegesdamp
rucksackos vasarnap délutan koltészetét.

Igazaban azonban ez a vasarnap a Maryé volt, dvéavmapnak minden apré sugara, a to
csillogasa és a tavasz egész pompaja.

Egy fehér asztalnal egyedul Ult Oszkéarral és eegyiittlét otthonos melegséggel toltétte el
6t. Fehér kezére hajtotta a fejét és az ujjai beleedk a sotétdrkalapja alatt Sikkén ragyogo
hajaba.

- Na, most mesélje el nekem, hogy volt Pesten -dt@oaz ebéd kbzben Oszkarnak.

- Mire kivancsi?

- Elsdsorban arra, hogy milyen eredménynyel jart djéivilletoleg.

- Minden jol sikeriilt, azt hiszem. Egy nagy valtagl kaptam allast.

- Mikor megy végleg el?

- Nem tudom még bizonyosan, de nemsokara, majagelel kell foglalnom az uj allasomat.
- Orul?

- Nagyon oOrulok.

- Nem sajnélja az 6reg Berlint egy cseppet sem?

- Nem, mert az, hogy elmegyek, az egy lépésseltikirelebb visz a czélomhoz. Kilénben
is megvan az a tehetségem, hogy kénnyen tudokkeldnaegy helyil és kdrnyezett és
faradsag nélkul hozzaszokni més helyhez és maydézethez.

- En azt nem értem, nekem minden elvalas fajdalmes, a szoba is, a melyben laktam és
minden butor, a melyet hasznaltam az enyém leszegé

- lgen, mert atadja magatésen a benyomasainak és mindig rabja a hangulataiedig
lassa Mary, az embernek nem szabadna olyikezien banni a ragaszkodasaival és az
érzéseit meg kellriznie a sajat nagy boldogsaga szamara.

- Maga olyan feltétlenil hisz abban az eljoweboldogsagban? - Kérdezte Mary és gunyosan
eléretolta kicsit az als6ajkat.

- Igen, feltétlendl hiszek benne, mert sziikségemerae a hitemre, ez adéera munkahoz.
Mar egész kis fid koromban mindig kerestem valakikjhez a gondolataimaiZzem és apro
gimnazista szerelmeim tanittattak meg velem a sadmtagy latint. Késbb, 6 még alig
voltam tizenhat éves, ez mar nem elégitett ki,attygzemmel akartam az életet jarni, tudni
akartam minden mélységét és akkor at kellett latamaknek az érzéseknek mulandé és kicsit
nevetséges voltat. Semmim sem maradt, nyugtalatdziétirelmetlen fiu lettem, untam a
gyermekségemet és csak nehezen tudtam tanulnisZezekellett elmondanom magamnak,
hogy nem szabad megbuknom, még az egyetemen gy éstiem le a vizsgdimat. Aztan
kikeriltem az életbe, a sajat munkamra voltam ataditol fliggott a megélhetésem és akkor
megvaltoztam egészen. Mert minél tobb piszokkalkaktam, minél inkabb elfogott az
undor az alacsony, mulandd érzések lattara, amkdbb tt bennem a hit, hogy a sors
valami szebbet tartogat szamomra. A szerelem ceak merllhet ki az arahazi lanyokkal
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toltott estékben, és nem dlheti meg vagyakozasuakéirt, a mely rovid idre egy-egy
asszonyhoz, vagy leanyhozzf Nem az erkdlcsdsségem lazadt fel mindezek dligyje el,
hanem az egyszgrtermészetes emberi érzésem. Tudom, hogy egyaatkozom majd vala-
kivel, a ki be fogja tolteni a gondolataimat és\aekgyonyoli lesz a munka és a kiizdelem.

Nem nézett Maryre, halkan, kicsit elfogodva moneltanindezt, mint az olyan ember, a ki
magarol nagyon ritkdn beszél és egyébként is kevdseazért mar magéaban kiformalta és
kicsiszolta gondolatait €s nézeteit.

- Mondja még soha sem szeretett senkit? - kérdéatg.

- O igen, tetszett nekem ez is, meg az is, de miatlzott az élet és mert utdlag nem sajnal-
tam, abbdl lattam, hogy egyik sem volt az igazi.igazinak ugy kell jonnie, mint a sorsnak
maganak, hogy ne lehessen masként tenni, mint magatanniot 6rokre. Akkor nem lehet
majd sem okoskodni, sem magyarazni, ott nem leddgemeggondolasnak, az fatumsmssr
fog jonni és magaval visz ellendllhatatlanudl. - Kiszelhallgatott, a csillogé vizet nézte és az
apré hullamok jatékat.

- Mire gondol most? - kérdezte egyicthulva Mary.

- Arra, hogy milyen j6, hogy mi ma talalkoztunkgégzmegint egyutt lenni, szeretek magaval
beszélgetni. Magaval tudok is. Nem is hiszi milgeh, sok gyengédség arad a lérdyfeb

- Es mégis ma talan utoljara latjuk egymast abélet
- Ne beszéljen olyan csunyakat kérem.

Oszkar kinyujtotta a kezét az asztalon at és Matgtbtte a magaét, az Oszkéar széles dkle
0sszecsukodott és csak a Mary leghosszabb ujjérakekiatszott ki akkor.

- Milyen j6 is lehet boldognak lenni - mondta Maliundve, a fejét kicsit félrehajtotta és
behunyta a szemét.

- Miért is nem az? férjhez kellett volna mennie Mahigyje el. Miért is nem tette? ne
haragudjék, ha kérdezem.

- Nem haragszom, most mar ugyis &ésddig nem mentem, mert nem szerettem senkit. No
meg nem is igen kértek meg.

- Nem kérték meg, mert nem akarta, hogy megkédekegy kicsit a ol is figg és én
maganak még azt sem hiszem el, hogy igy is nerglkéreg sokan.

- Egyszer igen, egy régi j6 baratom. Hat éve. Apndta Ujra eljon, sok év mulva megint
eljon értem, ha addig nem megyek férjhez mashostMalunk jart, a papa irta, és ha haza
megyek, meglatogat ismét.

- Es most hozza megy feleségiil?

- Nem, azt hiszem nem, azaz, hogy bizonyosan tud@m, - Es lassan kih(zta a kezét az
Oszkar kezédl.

Sétara indultak ebéd utanostdr a villak kdzott mentek a szép, széles Gtoténameki
vagtak az erghek.

- Itt nem is érzi az ember a tavaszt - mondta Margm szeretem a febtfigkat, drokké egy-
formak, 6sszel kicsit kopottabban, tavasszal idébben zoitkekzarosak és ridegek mindig.

- Ezek a német feidk nem is fengk Mary, de egy igazi, nagy feégrds talan nekem épen a
legszebb.
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- En azt sem szeretem, mindig egy hidegen csipkégétikus templom jut az eszembe, ha
azok alatt a sejtelmesen, fajdalmasan susogo, rfékédatt jarok. Egy orgonazugassal telt,
mindig félhomalyos, sziirke falti templom. En csatapos templomokat és a gyopos, lombos
erdst szeretem, a melybe bejuthat a napfény és a t@asz

- Parancsoljon egy kis darab igazi tavaszt - mo@dtzkar és az ut melletti bokorrdl letort egy
sarga csokros somviraggal rakott agat.

- Koszondm, milyen kedves, ennek majdnem legjoltio@norilni az ember, mert az &lIs
bokor, a melyik nyilik. Nem olyan, nézze, minthalcsasitott volna a nap a kopasz agakra és
aztan minden napfoltnak ott maradt az aranyos nfoma

- Mégis csak mindennél szebb a tavasz.

- Magénak talan Oszkér, a kiodl nyitva még az élet, az én hangulatom inkdbbsz
hangulata mar. Régen én is a tavaszt szeretterny aldkem is az volt a legszebb nap, a
melyen gyavan, félénken kinyilt az &élsomvirag, a mikor még nagyot vartam a rézsaszinen
virdgzé mandula fak alatt, nagyot, mindig nagyobbgész addig, mig az utols6 almafa
virdgai is lehullottak. Most mar aészt szeretem, a haldokl6 étda zdldes-sargavorés
leveleket, a melyekre ra van festve az egész temtrdesk minden iibaja, minden tragikuma,
minden bdlcsesége. Arwzi kikerics az én viragom, finom alakjaval, melalitus bajjal telt
szineivel, ugy kifejezi mind azt a vagyakozastsata, a légies, az elmulas utan, a milyet csak
a nyar minden szenvedélyét atélt, letarolt in@z=zhet. Az a méz azokkal a szomoru, finom
virdgokkal az enyém egészen.

- Mary miért olyan levert ma? mindezt olyan szonaorimondta és Ugy remeg a szaja széle,
mintha sirni akarna.

- Nem, igazdn nem vagyok sem szomoru, sem levagtan, nagyon j0l érzem magamat.

- Ne mondja azt, nekem ugy faj, mikor annyi lema@sdh mosolyog. Maga okos, kedves, j6
€s nagyon szép. Miért nem oril a tavasznak?

- Mert mi ezen a napfoltos erdei uton, mindig csakelvalas 6raja felé megylnk és én
mondtam mar maganak, hogy nekem fajnak az elvaladsok

Oszkar ranézett Maryre, a ki a fehér, mar kicsivhad szedikbe temette az arczat. Oszkar
nem tudta, hogy mennyire szerétiMary, de azt latta, hogy nagyon szomoru. Megfagta
kezét, megsimogatta, megcsokolta, aztan lehajaltdydbenézett a kalapja ala és ugy mondta
- higyje el Mary, nekem is ebben az egész nagyifdenh csak magatdl faj a bucsu.

- O istenem maga még nagyon fiatal és olyan konfslejt.
- De miért felejtsem el, nem maradhatunk mi j6 bekdary?

Baratsag, nagy, szép és ritka dolog, Castor ésnPplt esziinkbe, a Schiller Blrgschatftja,
Patroklos és Achilles és tdbb irodalmi, meg torkéneélda, de a szé igazi értelme olyan
tavol all vlunk. Baratunk mindenki, a kivel egyszer véletlebidalmasak voltunk, baratunk,

a ki egyszer lellt enni az asztalunkhoz és baratéag kindljuk mindazoknak, a kik szere-
lemmel szeretnek és a kiket nem tudunk viszontsziere

Legylnk j6 baratok! mennyi mélységes késéget jelent ez azok szamara, a kik reménytele-
nul szeretnek. Mary egészen atérezte ezt alkamget, ha férfi és Oszkar ad most nagyon
szépeket beszélt volna a csendesleed nagy szerelmér igy csak a fejét razta szomoruan.

- En nem tudok a maga baratja lenni Oszkar... Est menjiink gyorsan hazafelé, kiilénben
elkésem a talalkamroél. - Nyugodtan akart beszélaia szeme mégis tele lett kdnnyel és a
felsd ajka reszketni kezdett az elfojtott sirdstol.
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Oszkar még mindig a kezét fogta és nem tudta, mogst mit tegyen. Régen hozzészokott,
hogy szeretikt a ok, de eddig nyugodtan ment el mellettiik mindig, Weolt az el§, a ki
megzavarta. Nem szerette, ha nem latta, elfelejtdet ha mellette volt, ha latta ke hajat,
hallotta a hangjat, ellendllhatatlanul vonzottay&rek szomorud, finom melegsége, a mely
elomlott az arczan, a kezén, az egész alakjansgbte a folényét vele szemben mindig,
mert Maryt sokkal okosabbnak és tébbnek érezte négdgéem tudta elhinni, hogy ez a leany
szeretiot. A mai napnak pedig nagyon orilt és most Maryrk@s szemmel és hallgatagon
ment mellette, megszoritotta a kezéisen. Mary megallt, és felnézett ra és Oszkar megint
nem tudott egyebet tenni, magahoz dlelte, gy rélgn a Frohnai Uton, megsimogatta a
hajat, az arczat, és megcsokolta kodhyedves szemeit.

- En igazan nem akartam bantani magat Mary.

- Tudom, tudom. Miért is szélitottam meg ma, miBetm mentem el maga mellett észre-
vétlenal? Mi mar egyszer elblcsuztunk deczembeniem, kellett volna mindent Gjra kezde-
nem. De azért ne csinaljon olyan szomoru arczok&sanaga nem oka semminek... Maga
eljott az életembe, mert egyszer jonnie kellettitraaélkil nem lett volna teljes az én sorsom.
Nézze én nem sirok és nem is vagyok szomoru matal&lkoztunk, maganak tetszettem én
egy kicsit, én szerettem magat nagyon, ez az efésmost tavasz van és maga szépnek talal,
Oleljen meg hat ésen. Jobb egy 6raig boldognak lenni, mint elégaeditegy életen at, Ugy
mondtam régen mindig.

Maganak az életem ugysem kell, nem szeret, nendéajdja nekem ezt az orat egészen.

Az Oszkar mindkét kezét fogta, ugy beszélt hozemeébett ra a lelkével, a szivével, aztan
rahunyta a szemét erre a pillantasra. - Mindegyiden mindegy - gondolta, félrehajtotta
kicsit a fejét, mosolygott, végtelenil meghat6é vigly, aztan vart, varta mindazt, a mit a
tavasztol, a mit az élet minden tavaszatol csakivéhet.
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X.

Minden elmulik, mindennek vége lesz, jonak és maakzorai egyforman leperegnek, csak
Mary hitte azt, hogy az az 6ra, a melyben fejéOazkar vallara hajtva ment a grunewaldi
erddn at, gyorsabban telt el, mint minden eddigi élerébVisszaértek Berlinbe, talalkoztak
Helénnel, elmondtak talalkozasuk és kirAndulasukén@tét, mikdzben lassan ballagtak a
vasarnap délutaniasan lusta lesjégutczan.

- Ez mind szép - mondta Helén, - de most mér siitrkiell Mary, ha a kdvetkézvonatig
még meg akarjuk latogatni Lluderséket.

- Nekem semmi kedvem sincs most latogatoba mefetelte Mary.

- Nincs kedved? Szép, de eztorel is tudhattad volna és nem kellett volna engem
bebolonditanod Berlinbe hiaba.

- Csak nem egész hidba - sz6lt kozbe Oszkér,s aegér talan egy félérai utat, hogy velem
igy varatlanul talalkoztal. Vagy nem?

- JG, j6, de igy most mit csinalunk a vonat indaigs

- Latogassatok meg engem, kaptokoket is, még ugy sem lattadtok a szobamat soha -
mondta OszKar.

- J6, nem banom, mar elég 6regek vagyunk hozzg;, dlogehessink. Ugy-e Mary?

Mary bolintott és elindultak Oszkarhoz b#fe. Egy nagy haz 6todik emeletén 6zv. Schulz-
nénak volt Oszkér egyik lakdja. A haziasszony ablaképcshazra nyitott és valahanyszor
nyikorgott egyet a falépés annak az ablaknak a fehér fuggonye is félrelibkegy kicsit,
Schulzné kikukkintott, hogy bizonyosan tudja mindigelyik fia mikor jott haza. Az
0zvegynek 6t lakoja kdzul Oszkéar volt a kimondattikencz, mert rendes volt és mert még
sohasem csempészett tig. n

Ezen a délutanon Schulzné megddbbent egy kicdiprmmeglatta a lanyokat.

Kedvetlendl vitte be a rendelt ligtfet, de a mint Oszkar bemutatta Helént, megnyutjpdo
elhitte, hogy itt igazi rokonsagrél van szo6 és auditogy ebben az esetben az unékérséeg
semminemn, altala annyira gylolt viszonyt nem takar.

Schulzné igen erénye$ molt, sokat adott a tisztességre és orrczimpégagosan remegett a
nagy szemolcs, ha lakoival e téren tett kies@pasztalatairdl tartott@dast.

Helén nekilatott a béftnek, de Mary nem evett, a nyitott ablakban &ltkinézett. Tudta,
hogy barmerre néz, tekintetének minden utjat beejddr edtte az Oszkar pillantasa.

Egy fekete macska ballagott a hagteta hol a lemefh nap utolsé sugarait élvezte. Mary a
cziczat nézte és a nagy haz kdvezett udvarat, emajdk egyik sarkaba tévedt a tekintete, a
hol vagy két négyszogméternyi terileten flvet veaehdazmester-csalad. Mar egészen zéld
volt a drottal korulvett, sokat 6nt6zott, kis gyelpf Egyetlen riigyez facska btt az alacsony
drotkerités mellett, alatta egy széken allt egynons, az uzsonna mellett egy kis lany ult egy
samlin és olvasott. Békés volt a kép, kedves és dmietha nem is egy nagy szirke haz
komoly ablakszemei néznének le ra allandéan.

Helén és Oszkar beszélgettek és néha-néha hangasaagtak, Mary meg allt és nézett.
Maga mogott tudta a szobat, a melyben Oszkar adp&a élt, az agyat, a melyben aludt, a
rajzasztalat, a melyen dolgozott, a szekrényt &ivah a konyveit, az ablakon &t pedig
mindazt latta, a mit Oszkér latott reggel, ha fitlke este, ha a munkabdl hazatért. Az Oszkér
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szobaja! Annyiszor képzelte el maganak és mostlsiz l&asra kedves és otthonos volt.
Bucsuzoul ide is elhozta a sors, hogy egygyel tébtiéke legyen szerelmének. Kezében
tartotta a faradt, fehér széget és szomoru vobb is, tgy mint a sze¢k és mint a sarga
somviragos ag.

Alkonyodott, nagy, szirke arnyak telepedtek medaa falain és Mary blacsuzott, most mar
igazan bacsuzott.

- Mary, ha nem josz, nem marad neked egy csefdttsefm - szélitotta Helén.
- K6sz6ndm, nem is eszem.
- Nem eszem, nem iszom, nem alszomj,datod Oszkar.

Helén felallt, odament Maryhez, Mary megfordult &blelte a baratije vallat. Helén
végtelen gydngédséggel és bamulattal nézett fel ra.

- Most 6 mindig olyan szomorl - mondta azutan. - Ismeredk@sa Phaidros meséjét a
ticskdkbl? Nem? A Phaidros tlicskei olyan emberek voltakjkaegész életiikben csak a
dalra és a szépségekre gondoltak és megfeledkemdiktte ételsl és italr6l és minden
dologrol, a mit emberek egymas kozott intéznek.sRakis ment a dolguk, a mig éltek, de
haladluk utdn a mazsék halabol, mert olyan nekikzbein éltek, tiicskokké valtoztattéket,
hogy énekelhessenek sziinetlenil és ne kelljen dainldtelre és italra soha, sem dolgokra,
a miket az emberek egymas kozott intéznek. Szelfary, te bebled is tlicsok lesz majd
egyszer, mert te is megfeledkezel dileds italrél...

- Bebbled meg hangya, mert sohasem feledkezel megEéslitalrl - mondta Oszkar.

- Ugy-e megint gunyolddol velem? Pedig én csakmalszépet akartam mondani Madir
Most mar ugyis elmegy, itthagy és én ismét busolas vagyddhatom utanna. - Helénnek a
szeme megtelt kdnnyel és sokat {dég szedte éla zsebkentjét.

- Ugyan édes dregem, ne kezdd el Gjra, nézd, mégsbatsz kedden délig allandéan. Ennek
igy kell lennie és engem ugy izgat az 6rokos siras.

- JG, j6, megyek is mar. Beszélgessetek csak nyagpedgyorsan 6sszeszedte ashes talat,
a tanyérokat és kiment a szobabol.

- Miért volt olyan rossz hozz4? - kérdezte OszKar.
- Nem szeretem hallgatni a sirast és nem tuéfovigasztalni, ha magam is szomorua vagyok.
- Most mér vissza se mer jonni szegény.

- Nem, egydire nem jon vissza, az bizonyosolh kisirja magat. Kulénben is meg vagyok
réla gyzédve, hogy mindenkire és mindenre kitefjejbsadgaval ezéta a legnagyobb
részvéttel hallgatja a Schulzné élete torténetéir, pedig az ilyen 6zvegyeknek rendesen
hosszu és bonyolult a biogréfigja.

- O akkor nagyon boldoggé teszi Schulz mamat, hghaligatjast. O mar nem is var mast az

élettl, mint minden szobaja szamara egy-eqgy lak6t ésvaminden napjara legalabb egy j6
lelket, a ki meghallgatja multjanak és tapasztalataérdekes meséit. Nem is hiszi, mennyit
tud beszélni, néha mar... de maga rdm sem hallgay,Mhintha maga én lennék, én pedig
Schulzné.

Mary nem felelt, még mindig az ablakhoz tamaszkodila és nézte a szobat. Mindent
megnézett aprora, dként pedig behunyta a szemét, hogy igazan mirdrggriak a képe ott
is van mar a szempilldi mogott és elviheti magévékre.
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Sotétedett, a nyitott ablaknal fazni kezdett Masyladilt a divany sarkaba, levette a kalapjat,
melléje tette a virdgait, a keztyljét, hatrahagt@ttfejét és egészen belemerilt a perczekbe, a
melyeket most élt, szerette volna megfogket, hogy el ne muljanak soha, Ugy a mint
gorcsodsen kivant volna belekapaszkodni a mar eld@hlttan minden pillanataba is.

Lassan aztan, a mig ott Ult, odaképzelte az ablahéna fesbéllvanyat, a széktamlajara a
fehér vaszonkOpenyegét, az asztalra a vazlatkongeéirdmappajat, az apja képét és azt a
sok aprosagot, a mit magaval vitt mindenlvé, adttflonosan akarta magat érezni, a hova
bekoltozott egészen.

Elgondolta, hogy milyen lett volna, ha méasképerdlkakznak. Ha még egészen fiatalok.
Oszkar technikéara ja6, festeni tanul, az Oszkér szilei Svaborszagbaretdeian komldt, az

apja meg Odesszaban gyartja a bomb#tpedig talalkoznak és 6sszekdltdznek. Lenne egy
kis szobdjuk tele rendetlenséggel, kdnyvvel, seenalel. Egy keveset faznanak is és egy kis
schnellsiederencnék a teét. Aztan késb megeskidnének, vagy elvalnanak két-harom év
mulva, egyik menne északnak, a masik délnek, nesééry csok emlékével az ajkukon.

Oszkar mar nem latta a Mary arczéat a félhomalybagretett volna kdzelebb menni hozza, de
nem mert. Mikor egészen sotét lett, felallt, betaukz ablakot €s meggyuijtotta a zéldésy
lampét a rajzasztalon.

- Milyen otthonos most maganal - mondta Mary étisszétnézett.
Aztan az oOrdjara pillantott.

- Mar csak nehany percziink van Oszkar, j6jjon,nilgie mellém, nem budcsuzni akarok, ne
féljen, csak egyitt lenni még egy keveset.

Oszkar letult melléje, Mary a véllara hajtotta a&fegs akkor egyszerre Oszkér is otthonosnak
érezte a szobdjat, a melyben eddig egy meleg atihosak almodott.

- Miért is megy el Mary? Maradjon még itt egy kidBerlinben, a meddig én is itt vagyok.

- Nem, Oszkar, nem maradhatok. Nem maradhatok, ianagputdn mennem kell. Mert én
megmondtam, hogy milyen nagyon szeretem és maganam felelhette azt, hogy szeret.

- Nézze Mary... -

- Ne, ne széljon semmit. Tudom én, hogy szeretsdd annyira, mint valami j6 és kedves
valakit, csak annyira, hogy e miatt egy perczig sethszomorkodnia annak a lanynak, a ki
egyszer a magéaé lesz, a kit szeretni fog... maydzeg egyet nagyon fog szeretni... En nem
maradhatok itt, hogy helyette 6lelien meg még e@lyamyszor, hogy velem jarja a tavaszt, a
mig eljon 6, én nem maradhatok itt, ha maga azt mondja, namadiég itt Berlinben egy

hétig, két hétig... én csak akkor maradhatnék, hgarazt mondané: szeretem Mary, ma-
radjon itt, itt nalam egy hétig, két hétig, a megddkarjuk mind a ketten, maradjon itt egészen.

Most elmondott mindent, az egész életét odakinaiteyn varta a valaszt és egy pillanatig hitt
egy lehetetlen gyonydr nagy csudaban. Egy pillanatig csak... kinn lépésdlatszottak.

- Helén jon - mondta Oszkar.

- Igen, mennilnk is kell mar. Isten vele Oszkar. Maggyon j6 és becslletes és a sors ugy
akarta, hogy épen azért legyen hozzam nagyon KegydDe masként nem is szerettem
volna, az a nagy fiatalsdga, az életkedve, azmwiten, hogy ugy tud hinni, istenem, hogy
tud még hinni.

Helén bej6tt, Mary feltette a kalapjat, vette agait €s az ajtdé bezarult a lanyok mogott.
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Oszkar szerette volna visszahivni, hogy valamit mé&gndjon Marynek, mert csak most
eszmélt ra igazan, hogy végleg, hogy 6rdkre elment.

*

Tiz 6ra elmult mar, mikor Oszkar a vacsordja utaralott és akkor egyszerre tresnek talalta
a szobdjat. Lellt a divany sarkaba, oda, a hotéeélMary Ult és végig gondolta a mai napot.
Mary megjelent éitte egész finom szépségében, lattaz ebédnél, a napfényben, a fak alatt,
latta a szobajaban otthonosan, kalap nélkil édl@anvérezte a fejét. Nagyon, nagyon szerette
volna, ha ott van Ujra és megsimogatja huvos, fébeéevel a homlokat. Fajt neki a tudat,
hogy tdbbé sohasem 6lelheti meg, bankodott utammegészen elhagyatottnak érezte magat.

Mas elvalasokra gondoltphkre, a kik eddig tetszettek neki, Eriksenné is bezatott, meg az
a délutan, mikor kirobogott a vonatja a drezdairalsrol és az asszony alakja eltiint a szemei
eldl. Akkor szeretett volna visszafordulni és mégigltyhogy volt ereje elmenni.

Maryt sokkal jobban szerette, mint Eriksennét, Magész lelkével visszakivanta.

Ajtécsukodast hallott aztan és halk nevetést aékstiobdban. A szomszédja jott haza a kis
baratdjéevel, a kit mindig 6lben hozott fel a léges a nagy német diak, mert igy nem
hallhatta meg Schulzné, hogy ketten jonnek. Nagyigan voltak, Oszkér irigyeltéket a
vékony falon at, ma este jobban, mint rendesenayt\hivta, szolitotta.

Egy fehér szegiének a letorott feje ott maradt a divanyon, Oszkér kezébe fogta a
hervado viragot, szétsimitotta a mar barnadiszsipkés szirmokat €s a mint a virdgot nézte,
egyszerre elfelejtette azt, a kinek adta, hogylesaésson az, a kiért vette, a kinek szanta.

Nem gondolt tobbé a Mary szomoru, hervadd szépsédmem azt szerette volna tudni,
hogy mit csinal most az a leany, a ki olyan nagywuytetszett neki januarban.

Visszaemlékezett arra a régoie, mikor megismerkedett vele, a mikor még rovidkett
szoknyat, aranygombos matrdzkabatot hordott éskalagot a hajaban. Eszébe jutott lassan
minden talalkozasuk és az is, a hogy most Ujra.latt

- Szeretsz? - hangzott at a szomszéd szobabol.

Oszkar turelmetlen lett, egyszerre Pesten kivamtildogy beszélhessen a kékruhasséligés
megkérdezhesse végre egyszer valakiSzeretsz?»

Kinyitotta az ablakot, kinyujtotta a karjait, magédé képzelte, belerajzolta a levbg a
fehérszegfiis hkedves alakjat. A marcziusi hiivos éjszakdban nedssidte a vagyodasat és
a szegény, szomoru Mary virrasztasanak egyetlesia8bm jutott el hozza.

Mégis orilt, hogy el hagyta menni.
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VIII.

Hideg, kddos estén érkezett Mary Feldaffingba,pa @arta a vonatnal.

- JO estét gyermekem, drvendek, hogy ismét itt vaggm - mondta, mikor a lanya kiszallt,
feléje nyujtotta mindkét kezét, aztdn homlokon cdigk Szeretett gy viselkedni, mint egy
fejedelem, még a néptelen sotét allomason is.

Gyalog ballagtak haza a saros uton. Mary kevesstéite nyomasztolag hatott r4 a régi
kornyezet6 Ugy megvaltozotbsz 6ta és most egész hihetetlennek tiint fel, hdgyegészen
mas ember Ujra ugy éljen itt épen, mintha sohaa sbkem is ment volna.

Az apja, a szép szakallu oreg feshagy ruganyos léptekkel ment mellette, agédasrol
beszélt, meg az Uj feldaffingi lakdkrél. Aztan epgge megdllt, belevagta sétabotjat a foldbe
€s nagy elszantsaggal mondta:

- Roth Ervin vasarnap megint itt volt, sajndltaghamem talalkozott veled, én elfelejtettem
megirni, hogy még nem érkeztél meg, két hete &éidrhj hogy bizonyosan hazajosz mar. No
de mindegy. Azt mondta, mihelyt az ideje engedgi,relijra.

Tovabb mentek, Mary nagy gonddal kerllt ki egy pbes, egészen az Ut masik szélére
jutott és igy nem kellett valaszolnia.

Mikor végre meglatta a kivilagitott hazukat, belpiszkodott az apja karjaba hozzasimult és
augy mondta:

- Milyen j6 megint itthon lenni!

Milyen j0 megint itthon lenni! Még melegebben émzimikor vacsora utan ismét egyutt
voltak a nfiteremben. Az apja végig fekldt az alacsony kerayetégyuijtott kis angol
pipajara, Mary pedig odailt melléje egy nagy p&anagy mint régen is mindig, mint egészen
kis gyermekkoraban mar.

Az Oreg Kaftan szép, fehér kezét a leanya fejéte.te

- Orvendek, hogy ismét nalam vagy gyermekem. No&namit feleliink Roth Ervinnek, ha
megint eljon? Ugy-e, mert mind a ketten tudjuk f@gy6 miért jon?

- Most ortltél csak, hogy nalad vagyok és mar dtliklenél megint. Ugy-e, mert mind a
ketten tudjuk j6l, hogy te azt szeretnéd, ha éjndéer mennék Ervinhez? - Mary hizelkedve
simitotta bele az arczat az apja kezébe.

- Nézd gyermekem, nekem legnehezebben esnék, fferjbhez mennél, de nem szabad
onzonek lennem. Nem, nem szabad @mek lennem, elhataroztamésen. En éreg ember
vagyok, maholnap mennem kell és rbieklszolitanak medled, ebbb mint j6 apa szeretnék
gondoskodni a josdrol.

- Ugyan papa, hogy mondhatsz ilyeneket, ugy naknhibzzad, ha igy beszélsz.

Mary nevetett, nevetnie kellett, ha ranézett ag dmea, a mint ott fekudt fiatalos kilsejével,
még alig-aligoszib selymes, sike szakallaval, senki sem hitte volna el, hogy kieel jar a
hatvanhoz.

Tele volt életkedvvel, a sors mindig kényeztettdaddn épen azért szerette Ugy az elmulast
emlegetni, mert még nagyon tavol hitte és éreztgahdh a haldlt. Nagyon kedvesen furcsa
volt, haé ezekbl a dolgokrél beszélt, még hozza egy j6 apa szetjiduii.
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Mary nagyon, nagyon szeretdg mint embert, mint fivészt, de apja igazan nem igen volt
neki. Az 6reg Kaftan is imadta a lanyat, szabadbérg ha épen réért, de masként keveset
torodott a nevelésével, vagy a fijevel és soha egy perczig sem zavarta meg mulabsdga
Mary létezése.

Azért mosolygott Mary, mikor apai aggédassal beszad jovojérol.

- Ne nevess gyermekem, egyszer komolyan is keltédesm veled. - Az 6reg ar felkdnyo-
kolt, 6sszehlzta siiy bozontos, ske szemoldokét, a mely alatt fényesen vilagitoszlkrke
szemei. Az egyiket kicsit mindig 6sszehuzta, miréhanddéan valami fény bantana.

- Szoval te azt kivanod, hogy én férjhez menjekrifrez? - kérdezte Mary.

- Valéban 6hajtanam ezt a hazassagot, mert ismdgiemyom, én mindennap meghalhatok és
akkor ki gondoskodik rélad, akkor egyedil maradgzsaen.

- Nézd papa, 8kz0r is te még nagyon soka fogsz élni, a milyetalfimagy, még engem is
tulélhetsz, a ki nagyon sokszorégkbbnek érzem magam naladnal. Férjhez menni nem
akarok sem Roth Ervinhez, sem mashoz, nekem muléiy lesz a magam kis mestersége,
abbdl megélek itt kinn egyedul is, ha kell, holtaapjaig. Ne beszéljink rola tobbet, kérlek
papa.

- Tudom én, hogy megélni megtudsz, nem is arrdl sai én mast, én tbbbet dhajtanék
szadmodra. Férjet, otthont és gyermekeket. Hiddiets szebb egy igazi meleg otthonnal, tele
sok-sok aprésaggal. - Egy nagy gesztust irt levegiden és ebben a pillanatban hitte igazan,
hitte, hogy nincs szebb egy nagy csaladnal, a me&lyp eddig még sohasem jutott eszébe
vagyakozni.

- O papa nem is tudtam, hogy benned egy paterifamniészett el.

- Hidd el Mary, hidd el, bélem kitiirt csalddapa valt volna. JG, hogy legalabb te voltal
nekem, legalabb egy, a &igondoskodhatom.

- Epen azért ugy-e megengeded, hogy itt maradjakiimnalad?

- Nem birod megérteni Mary, hogy én csak a te javattarom. Reggéit estig csak az jar a
fejemben, hogy mi lesz veled ha meghalok. Ejjeliddbk almombol és a te jéd miatt
aggoOdva, gyakran reggelig virrasztok. Hidd el Mdrigd el, ez nagyon komoly dolog. Ervin-
nél jobb férjet sohasem kaphatsz. Minden mas |joggwa borulna a nyakaba. Az irodaja
pompasan megy és egy ugyvétigazan minden lehet, meglatod, az a fit még mieislesz.

Az oreg Kaftanizbe jott, elragadta a képzelete, a gesztusai naggabbak és hevesebbek
lettek és egészen felborzolta hosézaub hajat.

Marynek nevetnie kellett.
- J6, j6, papa, majd meggondolom.

- Meggondolom! Az nem felelet, az ember aggddiledrtaz a fil szeret ésmeggondolja,
meggondoljal...

- Nézd, most igazan nem donthetek az utazastdati@mamajd holnap beszélink rola.
- lgazad van gyermekem. Gyere csékolj meg és miedpa csakugyan faradt lehetsz.

Az d6reg megnyugodott, ismét szajaba vette kis ptp&§ Mary felment a szép, sargabutoros
szobajaba.

Minden épen ugy volt, mint a ho@gzszel hagyta, még a kalyhaban is égefizarhint azon
az oktéberi estén, mikordszor bucsiuzott el hosszablélid az otthonatol.
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Most megint itthon volt, visszajott a nagy, melagdvok kézé, az iréasztalahoz, a kényvei-
hez, a képeihez, a sok aprobb-nagyobb fotografiahetszethez, rajzhoz, a melyek mind
ottmaradtak a falakon, Ugy a mint tiz éves kora@lszegeztéket valtozo izléssel és valtozo
vagyakkal.

Ismét itt fog élni k6zottik, itt fog lefekidni, itbg elaludni a fehér menyezet alatt.

Lellt a nagy karszékbe a kalyha elé. Vorosen izadzs hullott egy-egy koppanassal a
hamutartoba, felidézve rég letlint, kedves, tébhajiok emlékét, a mikor olyan j6I meg tudott
itt melegedni, a mikor nem volt szebb &dzszamara, mint 6sszekuporodva a puha ulésen,
beleveszni a bizonytalan, de olyan nagyotdgisrandjaiba.

Olyan jol esett akkor, ha kinn tél volt és hidedtyvbogy alkonyodott, mert a tél csak arra
valé volt, hogy szép fehér legyen minden, a hidexgy jégviragokat fessen az ablakara, az
alkonyat, hogy legyen & a mikor az ember odabujik a kdlyha mellé és bgralpadlon
végigtanczolo voros fénysavot.

Mary beleveszett a mult emlékeibe, lel&Ebmint az Ezeregy éj meséjének lepecsétéipb
palaczkjabdl, egymas utan keltek ki régen eltingbéatai. Megfakult, megtépett képek, egy-
egy hang csupéan, egy érzés, a ntdlazt sem tudta mi valtotta kO is gyermek volt és
milyen boldog gyermek... és most visszatért annatebeg, annak az 6rokre meghalbriék
egy-egy sugara, mikor még arjegyzéka&kkivagott képeket festett, vordsre, zoldre, séagar
mikor az apja még az Olébe lltette, csudalatognéteket meseélt neki és az a szép, tarka-
képzeleti festh volt a legtdokéletesebb ember &zszemében. Miért is kellett meglatnia
egyetlen egy gyengéjét is, miért nem tudott vakianikbenne ma is, engedelmeskedni neki,
tenni, a mit6 kivan és férjhez menni Roth Ervinhez? Talan, Isagkiermeke lenne, a kinék
mesélné a gyonydr meséket, ha egy az dvéhez hasonld, lgyetlen gikexnet latna,
mindenféle furcsa emberkéket, vasutakat, hazakailng akkor azb6 szamara is visszatérne
az az artatlan, gondatlansida mely ezekkel a furcsa, kis emberekkel, vasaihkidzakkal
elveszett drokre.

De 6 nem tudott az Ervin felesége lenni és ra mar esaekendes, szomoru megvénulés var.
Felallt, odament a nagy tukre elé, a melyben okszor nézte magat, a melhblannyiszor
szerette gyonyorkdodve a szépségét, az alakjatjaitka finom, fehér arczat.

Sima kontyabdl kihGzta lassan a likftt, a csavaras meglazult és a mint aranyos féajgiah
vallara omlott, egyszerre benne is elomlott, elldgyninden érzés és nagy vagyakozas fogta
el valaki utan, a ki beletemesse az arczat, a kicstkolja, a ki szeresse azt a nagy, selymes
szoke hajat, a kié legyen, a ki 6ruljon neki gyorsgygrsan, a mig még aranyos, a mig még
selymes.

Oszkar jutott eszébe és a hangjat hallotta, a an@veén szoélitotta: «Marys.

Kitarta az ablakot, a szél tisztara fujta az eged ésillagok ragyogtak. Az éjszaka ugy borult
az alvo foldre, mint Csipkerdzsa folé &xirdlyfia. Nagy volt kinn minden és csudalatos a
hiivds marcziusi éjszakaban. A levegedves volt még az @$l és a csillagok reszkettek,
talan annak a mindent megtermékefigsoknak a gyonyéségében, a melyet a tavasz ad a
természetnek. Sziletni, szeretni, teremteni és aleiglez minden odakinn a té partjan és
milyen nagyon egyszéy milyen szeép, vilagos, milyen tiszta.

llyen ebsen, mint ebben a pillanatban, csak egyszer énezteezt Mary €s most az a meleg
janiusi délutan jutott eszébe, mikor kinnjart aip@Pere Lachaise tentdien. Egyedil ment
végig akkor a széles uton, a nagy domhbpfeié, a melyet Bartholomé csinalt a halottaknak.
«Aux morts.» Mary nem tudta, hogy ott van, nem aartem kereste és bamulva allt meg
elétte, a domboldalba volt beleillesztve és egyszelrérta az Utjat.
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Egy mezitelen fiatal férfi és egy rfekidt a labainal. Keresztul fektetve rajtuk a giger-
mekUk. Folottik pedig megint csdk ketten, ugyanez a férfi és ugyanezaéa emelt Hvel
mentek be az elmulas kilatastalan kapujan, a seemnabmely €itt remegve, megtorten,
roskadozva gyulekeztek dregek és fiatalok, masateds mas ¢k, a kiknek nem telt be a
sorsuk ugy mint nekik.

Nagy csokor friss, piros rozsa volt a fiatél fiejénél. Vajjon ki tette oda® Mary is szerette
volna teleszérni virdggal aét) a férfit és a kicsi gyermekiiket. Le tudott volidmdelni a
fehér, kavicsos Uton a sirok kozott, hogy annalkétaeknbernek a mindent betbkzerelmét
imadkozza meg a maga szamara.

Abban a pillanatban egész primitiveinek érezte magat és egyszengyakkal telt meg a
szive.

Masnap megvette a dombatrfotografigjat, mikor hazajott, az irbasztala melkasztotta és
azébta ott l6gott. Sokszor tévedt ra a tekinteteami@ak a juniusi délutannak kinzo, de olyan
gyonyodii nyugtalansaga ma tért visszaszor.

Levette a szegt a képet, a lAmpahoz vitte és hosszan nézte.tal fiat nézte, a ki hattal allt
hozza a halal kapujaban.

Aztan a tikorhdz ment, féltte a hajat és lassan lew&thtt. Neki épen olyan sima, egyenle-
tesen csavart kontya, épen olyan finoman karcgé tedt mint annak, csak a férfi nem allt
mellette, a kinek olyan gyony@mozdulattal, annyi bizalommal tegye vallara a kezé

Ujra az Oszkar hangjat hallotta: «Mary!» Azlelései jutottak eszébe és szégyelni kezdte a
mezitelenségét. Milyen mas volt az, mint a mit @1 ddlrke képen latott magate] milyen
mas, mint a rég elmult juniusi délutan vagyakozasa.

Feledni akarta furcsa, reménytelen, nevetséges|srar

Lefekidt, két kezét ésen raszoritotta a mellére és magyarazni kezdtémakg hogys mar
harmincz éves, Oszkar huszonot. OszKadohasem fogja tobbé latni... A kdrmeit bele-
mélyesztette a fehébkEbe és a hirtelen fajdalomra egyszerre jol esetth Ervinre gondolni,
valakire, a ki nagyon, nagyon gyengéden szétetilyan régen mar, mindigf, csakot.
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IX.

Csendes, egyforma napokat élt Mary Feldaffingbanapgja nem emlitette tobbé Roth Ervint.
O, ha egyszer belebeszélte magéat valamibe, akkoyonatjizelt, aztan meg elfelejtette a
dolgot egészen. Mar nem aggasztotta leanydjgdaz ilyesmi nala csak addig tartott, a mig
beszélt réla és még akkor is egyetlen széval mé@ tayugtatni az, a ki eltalalta a kKeizot,
vagy a ki épen befolyassal volt r4. Mary mindigdbgdissal volt ra, kis gyermekkora o6ta az
tortént, a mitd akart, ha egyaltalan érdemesnek talalta akarni.

Altalaban keveset széltak bele egymas dolgaibadkeitten a maguk Utjat jartak, Mary
gyakran napokig nem latta az apjat, de ha tald#ozmindig Ugy talalkoztak, mint a jo
pajtasok. Nenfizte 6ket 6ssze soha a kénysgaeg, a mindennapi csaladi ebédek és vacsorak,
a melyekhez ugyanazon 6raban, ugyanazon asztalhek le ugyanazon emberek, hogy
korlatlanul meggyotorjék egymast a kellemetlenddgdiés rossz kedvikkel.

Nekik 6romet szerzett minden ebéd, a melyet edyiltbttek el, tnnepszamba mentek nagy
sétaik és az esték, a melyeken elbeszélgettekgsokai

Most mégis orilt Mary, hogy az apja majdnem allamd®inchenben volt és méar napok 6ta
haza sem nézett.

Az 4prilis gyonyot volt és abban a magatdl éribdd, csendes, napfényes vilhgban minden
magatol értheéids, csendes és napfényes lett. Kicsit alomszanit a helyzet a berlini élet
utan, de tisztabb és vilagosabb sokkal. Annyi zgalUtan j6l esett Marynek otthon lenni
megint, Ugy érezte, mintha végre visszallt volng legnyelmes, régen megszokott karos-
székbe, a mely csak nagy elhatarozas utan allt fel egyszer, feggn ezerszer megbéanja.
Belesimult a gyermekkora 6ta megszokott életbeytiaadiogy a napok teljenek, a hogy épen
a sors hozzéket, az6 akarata €s beleavatkozasa nélkl.

Egy szombat éjjel azt almodta, hogy kis gyermekeé®gyonydii vasarnapra ébredt.

A nap nagy, széles sugarban esett az arczibaladzrsfitva volt és olyan friss fény aradt be,
a milyen csak tavasszal lehetséges.

Gyorsan felkelt és sétara indult a széles, feh@n,(d még tbbbnyire Ures, bezart nyaralok
kozott.

Egészen elhagyatott volt az at. Mary a berlini stiovasarnapjara gondolt. Mennyi ember
tolongott az utczakon. Szép volt akkor az Unter dieden, Unnepies és tarka. Sok diszruhas
asszony jart viraggal a kezében és a gyermekeknaajdnind fehérben voltak. Oszkar pedig
ott &llt a kirakat éltt hattal hozzaO megszdlitotta, meg kellett szélitania, ajkara toda
0rom akaratlanul is. Oszkér is orilt nagyon. - Marylilyen kedvesen mondta a nevét.

A visszaemlékezésre meleg lett a Mary arcza, aess@besebben vert, kicsit elakadt a
lélekzete is, elhagyta a napok Ota tartd nyugalsiaszerette volna, ha megint talalkozik
Oszkarral, ha feléje jonne most egyszerre, a man@gn, nyariasan fehérporos uton.

Egy szép nyaraléhoz ért, a melynek jol 4polt kbeje mar nyilni kezdtek a jaczintok és
tulipanok, nagy racsos kapujastlpedig egy kis nyomorék fia allt. A labai gérbekltak,
tulnagy, kopott kabatja, 6reg arcza, nagy fejeszuokillettek torpe kis alakjara.

Az iskolabdl johetett, a vasarnapi istentisztéletmert taska volt a hatdn, most pedig ott allt
és vart.

Maryt nagyon meghatotta a kis fil @& megallt az at masik felén.
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Jott egy fiu, meg egy leany. A fil nagy volt éésregykoru lehetett a kis torpével, de az
vallig sem ért neki.

- Mit csindlsz itt? - kérdezte a nyomorék tarsatol.
- Varok.

- Miért nem csongetsz?

- Csengettem mar, de nem halljak.

- Varj, majd razom az ajtot.

A leany nevetni kezdett, rongyos, sotétkék gallégara csuszott, az akasztélancz, a mely ugy
latszik Utkdzben szakadt le, a szajaban légotagstt rajta.

- Ne razd az ajtét, minalunk nem szabad - kérties fU az ebs fiut.

De az nevetett, félrelokte a szegény gorbelablitmggrazta az ajtét, még gyorsan egyet
l6ditott a kis santan, hogy neki esett a keritésaetan a galléros lanynyal egyiitt elszaladt.
Mary és a kis fit pedig vartak tovabb.

Végre jott egy férfi, a ki a hazmester leheteta @yermek apja.

- Miért nem csengetsz, kis csunya?

- Csengettem.

- Nem hallottam, szegény fiam.

- Kétszer is csengettem, akkor bizonyosan nem szél.

- Dehogy is nem szal.

A hdzmester megnyomta a cséngem szolt, éisebben nyomta és akkor szolt.
- Ilgazad van, nem szdl j6l, meg kell nyomrissbben.

A kis fii mér benn volt a kertben.

- Jaj apam, én nem birom olyaibsgn nyomni.

Megindult fel a 1épasén, nehezen, lassan, a kezével segitett, fekirt szornyeteg volt a
taskajaval hatan, négykézlab a lépts

- Bizony én nem birom olyand&sen, kétszer is nyomtam, nem szolt - ismételteprhikn az
apja bezarta a kaput, aztan 6lbe vette a szegérfiaki

Mary is tovabb ment az Gton, nagyon meghatottessasé&nta, de aztan ezzel kapcsolatban is
magara kellett gondolnia.

- Nem sz0l, vagy csak nem birom olyadsen nyomni? Nem tudom. - Ez jart a fejében
folyton. Nem sz0l, csak az biztos. Valakinek jonkalene, a ki megnyomja &en, hogy
szébljon, aztan az 6lébe vegye mint a kis nyomorékot az apja.

A fehér Ut kanyarodott egyet, Mary a kis katholikesnplomhoz ért. Bement! A mise mar
vége felé jart. A pap gyorsan mormogta a hossz lmbndatokat, két egészen kis fiu
ministralt, értelmetlentil motyogva kézbe, kemérmygaru és szent dolgokat.

A miseruhat a pap vallan a Mary anyja himezte vadgy, piros selyemrdzsakat kereszt-
szemmel.

Harom miseruhat himezett az édes anyja, egyetkaxde emlékére, egyet a Mary kereszte-
[6jére és egyet, mikor mar nagyon beteg volt... aléed.
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Mindig himezett reggelt estig. Az apja egy nagy képet festett réla, 68 mindig a -
teremben, azon is himez. Mary nagyon tudott csodalkezen gyermekkordban, most nem
csudalkozott, most mar bamulta.

A mai asszonyok szamara nem is léteznek mér ezégraelkiili kézimunkak.

Es mégis gyonydr lehetett az anyjanak szines selyemszalakkal naggokat himezni és
egy Ures szdvetdarabot telis-tele szorni velibhizonyosan atérezte az oltogetés fontossagat
és tudott hozz4 gondolkodni szépen.

Harom ilyen miseruha, egy piros rézsas, egy ndfasgj egy fehér liliomos fekete barsonyon,
egész asszony-€let.

Mary a piros rozsakat nézté,bizonyosan sohasem lesz olyan boldog, mint azaanyit,
mikor ezeket a nagy virdgokat varrta &@terem ablakdban és kdzbe-kdzbe ramosolygott a
férjére. Talan mégis a régi asszonyoknak volt igazu

A mise véget ért, a r6zsak eltiintek, a templomiliigs Mary is ment.
Lement a t6 partjara, lelilt egy nagiyré, épen a domb alatt, a melyen a hazuk allt.

Szemben Ult a nappal, behunyta a szemét és a liesremén at piros volt minden, fényes,
piros és azt hitte, soha ki sem nyitja tobbé a stem

Nagyon szép volt és j6, megmagyarazhatatlan bodiipgs beszélt hozza, a mely épen olyan
titokzatosan jon, mint a nagy, oknélkuli banatoknap pedig sutétt €s agy nyugodott a Mary
arczan, mint egy nagy, simogaté kéz.

Az anyjara gondolt Mary, a himzéseire, a gyerme&iara vasarnap varazsat élvezte, egész
valojara raborult valami gyongeéd, lagy, mosolygdekmDelet harangoztak é€s a harangzugast
kovet6 csendben ismét az Oszkér hangjat hallotta... Mary!

Most ez is szép volt és egyaltalan nem szomorud Asillogott a déli fényben, a hegyek
kéken latszottak a tavaszi, paras léem, a talsé parton, mint egy mesebeli var, ugy all
virdgos fak kozott, a leonii kastély.

A starnbergi hajé ment el fehéren flistolve, szélmsizdat szantott a vizen, a mely hulla-
mokba veszve simult el a part felé, hogy benedvekeats fényesek lettek a kavicsok a Mary
labainal.

Mary meg volt ggzédve rola, hogy ma eljon Roth Ervin és red vart.\vatt, mert tudta, hogy
a hazuk kapujabdl meglathatja

Egy vonatot hallott futylIni messair a szive elszorult, nehezebben kapott [élekz&lest
jott, ha jon egyaltalan. Vart! Izgatott lett. Inkah bizonytalansag hozta magaval. Ha nem jon,
azt sem banja, talan megkoénnyebbdllést is érzataybla nem jon.

De jott! A kertjuk kapuja ismésen nyikorgott, otthon kerestedeb, minden ugy tortént, a
mint Mary gondolta. Még varnia kell egy kicsit. Mdslér a hazhoz, megkérdi, hogytthon
van-e? Azt mondjdk nem, sétalni ment. Ervin elindhagy taldlkozzék vele. A kertkapubal
meglatjaot és... Mar Iépéseket is hallott maga mdgott.

Mary nem mozdult, egyszerre csend lett, a kavics me@n csikorgott, Ervin megallt, mikor
mar egészen kdzel ért hozza.

Ismét csak a hullamok csobogéasa hallatszott, aaritveket mostak a napfényen.
Egy percz, két percz, aztan Mary lassan megfoéhuiijra lattak egymast hat év utan.
- Jojjon, Uljon le mellém - mondta Mary és Rothigrellt egy masik nagydre.

52



Nagyon elfogult volt, Mary kezdett beszélgetni. &zelgondolkozotb is.
- Emlékszik mikor utéljara dltink itt? - kérdezte.

- Emlékszem Mary, egy szeles alkonyat volt, mag&gészen szétborzolta a hajat a szél.
Akkor is igy 0lt mellettem, mint most, hogy csalofiban lattam. Egyetlen egyszer sem
nézett rAm és ugy meseélt soka. Arrol mesélt, heggm a 6k haja zenélt, ha a szél belefujt és
maga akkor egy indiai kirdlyledny volt, a kineklggrért a fekete haja és abban hordott nagy
kulonds szifi bogancsokat. A Gangesben flrdott és tanczolt dfémjen gyongydkkel
telehintett zold fatyolban. Aztan fekete ruhabakiitid egy puha, vords kereveten, sok, sok
selyem pérnan, a melyeknek orchidea szaguk voltélEsnik még maga is?

- Emlékszem. Milyen régen is volt, mikor én mégeilgkre gondoltam. Azo6ta valaki beszélt
nekem egy indiai lanyrol, de azée volt és agyontanczolta magéat, mert szeretéitrehdt,
mint egy rézsaszinorchidea. Igy még szebb, de ez sem én voltam. &omindez nagyon.

- Nem, nem szomoru, Mary. En Ggy vartam, hogy jlkedz id és Ujra eljshessek magahoz.
Egyszer Munchenben is jartam, elmentem az ateliednenely eitt annyiszor vartam magéa-
ra, akkor mentem, mikor tudtam, hogy senki sin¢slapcsétdl jottem titokban... felmentem
a lépcékon is, fel kellett mennem. Aztan odatamasztottaf@jemet az élszobaajtd lvegé-
hez és talan arra vartam, hogy valami meg fog eledei odabenn. Hogy maga fog kijonni
Mary. Nagyon szerettem hat éwitlis és most még sokkal jobban szeretem. Nem rtudta
soha sem egészen és igazan megmondani mennyireétkm mindig olyan ostoba voltam,
ha mellettem volt, elbutitott a boldogsag. Miérsieretem annyira? Egy hétig csak lathom és
hallanom kellene, a mig aztan telitve az egyéntéégdagamhoz jonnék... Nem tudok egy
hétig varni mar, hat évig vartam a mai napra. Na &irelmetlen voltam és arva. Nem akarja
megprébalni velem az életet Mary?

- Nem tudom, én mar olyan faradt vagyok.

- Ne mondja azt, az nem helyes, maga még fiatazébb mint valaha. Csak az élnitudas
hianyzik magabdl, mint a legtobb emb&rdgen sokat tori a fejét és gondolkodik az életen
Olyan az, mint ha a tiwészek, a helyett, hogy hangszereiken jatszan&@zalk elemzésével
foglalkoznanak, sorra vizsgalnak a hurokat, kiséeehk egyes részeket, mig végre mar nem
is adna hangot az a hangszer.

Az élet hangszer Mary, a melyet a természet foreaigely rejtélyesen formalodik olyanna, a
milyen, a jatszani tudék szaméara. Ugy kell venniptmralami kész egészet, valami magatol
érthetdot, a melynek készségébe avatatlan kézzel belengamiszabad.

- Ezt Oszkar is mondhatta volna, ditudna igy beszélni - gondolta Mary.

Ervin folytatta: - Mary, probélja meg szeretetteldivészettel €Ini a maga életét és ne torje a
fejét mas lehéiségeken. Adja ide a kezét. En Ugy szeretem maggz gy j0 meleg
szobank, egy kandallonk, nagy butorok és sok, sa@hgpri esténk, mikor megvarja mig
befejezem a munkét, a puha vords kanapén, a sefydmsok kozott varja meg Mary €s én
azt mondom - Gyere ide - maga hozzam jon Mary ésémeekem és én minden mast
elfelejtek. Akarom, hogy maga is csak engem tué®semmi, semmi mast a vilagon.

Szikrdzott a napsugar a homokon, tulékedgarak zimmaogtek, forré volt az ég és Marynek
jol esett el a nagy szerelerf hallania. Egy kicsit vart még, aztan két kezébgtd az
Ervin kezét, az arczahoz szoritotta és valami ggdngagy megnyugvasra gondolt, a mely
kedves volt, derls és finom, mint az édes anyjaétita miseruhan a piros virdgok.
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X.

Ot évvel kéébb oktoberben egy miincheni vendégblaka mellett ult Mary és vacsorazott.
Faburkolatos, jellegzetesen német soércsarnok gothetis verses feliratokkal a s6tétbarnaba
illesztett vilagosabb barna tablakon.

Fehérkotényes pinczérlanyok hordtak az ételt, &k&ikeset tdidtek az egyedil dlasszony-
nyal, inkabb a férfiakat szolgaltak ki és soka nfiegjatréfalkozni az asztalok mellett.

Végre Mary is megkapta a vacsorajat, disznécsiitléposztaval és egy nagy korso sort, a
muncheni sérhazak rendes étrendjét.

Mary Feldaffingban latogatta meg az apjat és kptandejott Minchenbe, szétnézni ifjukori
emlékei kdzott.

Nagyon oriilt ennek az egyediillétnek, tavol a fékjéavol a kis fiatol. Ugy érezte, hogy el
kell mennie élik, szabad levey szivni egy kicsit.

Az apjandl volt, a leanykori szobajaban lakottégiirdasztalat, a kedves képeit latta Ujra, a
melyek mind ott maradtak megszokott helyikdn. Nélagdnem elfelejtette, hogy asszony és
Ojra jarta a to partjan a nagy ékebt.

Marynek egy kicsit mindig terhére volt a férje ésilj hogy ismét egyedil élhetett a kis
szobdjaban. Azért nem vait boldogtalan Ervinnel, nyugodtan élt, a fiat nexe#s lassan
egészen megvaltozott. Piros arczu lett és egész$dyezés, széles csifji, beesett mdll
mint a német asszonyok. A haja megbarnult és nemdddott tobbé aranyosan a kalapja
alatt.

A megelégedett csaladanyak nyugalmaval Ult a vdadgglakdban és evett disznocsllkot
kaposztaval. Kozben kinézett az utczéra és kotajszsiien az elmult idkre emlékezett.

Leanykordban gyakran ebédelt itt és most bele akaagat élni a régi helyzetbe, de sehogyan
sem sikerdlt.

Minden otthonos volt, de mégis szokatlan, valanmiaégen kedves volt és mar kiszakadt az
életéldl, hogy valami idegen legyen megszokotta.

Mary befejezte a vacsorajat és felnézett és mikdmétett, Oszkéart latta végigjonni az
éttermen.

Az els pillanatban nagy 6romet érzett, olyanformét, mantfalakinek, valaki 6éregnek és
faradtnak varatlanul visszaadjak a fiatalsagaudtett. - Oszkar! - mondta meglepetten.

Akkor mar Oszkar is meglatta és épen olyan csodatkonondta is - Mary!

Oszkar a feleségével volt és az asszony mosolybgtasitotta Maryt, hogy mar sokat hallott
réla, de azért nem ismerte volna meg, egészen kéépaelte, azutan lellt az asztaldhoz.

Oszkar hamar visszanyerte teljes nyugalmat és xacsendelt, de Maryt tulsdgosan meg-
lepte a viszontlatas. Régen tudtdhogy Oszkar meghazasodott, de az csak pusztaodnwg
mely eljutott hozz4, hogy elszomoritsa egy pillaamaa valosdg egészen mas volt. A valésag
egy csinos, fiatal asszony volt, a kit Oszkar nagggengéden Juditnak szdlitott.

Az a szlrkekesztis leany volt, a kit a virhgkereskedésben szerateg, a kinek az emléke
fehér szedfket juttatott Marynek, a kit visszatérve Pestra Ufitott Oszkar és a ki mar egy
éve volt a felesége.
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Oszkar kiszakadt a Mary életdbmint az ifjukori emlékei és most visszatért, edyel tért
vissza, a kit szeretett. Szép volt. Mary Ugy hitte, hogy még sohasem latott alggonyoti
szinire lesllt és olyan kemény karokat, mintéakarjai, soha olyan aczélosan formalt testet.
Uj, divatos kalapja volt, kicsi, sotétkék és hgdiée nézett, mindig nagyobbak és fényesebbek
lettek a szemei.

Oszkar alig-alig is szolt, a felesége vacsorajgodidoskodott és Mary érezte, hogy alapjaban
véve terhére van.

Judit mesélte el, hogy két hétre utazni jottek aakdaguk évforduldjara, hogy kinn voltak
Starnbergben és az a nehany nap csudaszép valaffireba is atsétaltak és sajnalja, hogy
nem talalkoztak Maryvel. Elvitték volna cs6nakaéhis, mert j6forman az egész nap a tavon
voltak. Egyszer délutdn ateveztek Leoniba, aztémetek a Szépkilatohoz uzsonnazni és
mire visszaértek a csOnakhoz, mar este lett. Alséamgi part s6téten veszett bele a téba és
csak a csonakhazadtl vilagitott egy kis lampa, hogy az Utjukat jelezagy dolgoztak at négy
kilométert az éjszakaban.

Oszkar a feleségét nézte és hallgatta és Maryregdbegutott, a mit régen mesélt neki agov
vagyairol.

- Orvendek, hogy olyan boldogok, - mondta Oszkamagy latszik mindazt megkapta a mit
régen kivant maganak.

Oszkar megsimogatta a felesége kezét és Mary mé@ipgyezte: - Talan a sors is engedé-
kenyebb azokkal szemben, a kik hisznek benne, aakikletet szeretik ésésen tudnak
akarni. Mondja kilonben, most mivel foglalkozik?

- Egy nagy gépgyarnak vagyok a mérnoke, a feleségeinlgozik, tanit, mint leanykordban
és igy nagyon oruliink a szabashének. Az estek kulonosen szépek, akkor setainiytimgg
vagy szinhazba. Judit aineltségemet igyekszik kiegészitem. Ugy-e szivecském

Az asszony bdlintott, mosolygott és Oszkar botttbla poharaba.
- Hat maga, Mary, hogy él, midéta nem lattam? - kétd aztan.

Most a Mary otthonarol beszéltek @ggyszerre utalni kezdte a férje mellett eltdltitgal-
mas Ot eszterdd.

Az Oszkarral egyitt toltott napokra gondolt és egeste nyugtalan, ideges, tirelmetlen volt.

Erezte, hogy megoregedett és elszélesedett, eestaiagy krigli sorét és a vadaszkalapjat.
Szerette volna, ha ma is olyan vékony térékenyuklém, mint régen volt, mikor még a
Halensee partjan ebédelt egytitt Oszkarral.

Vacsora utdn moziba akart menni Judit, Mary is kiéditott, nem mert elvalnblik, félt attol

a pillanattél, ha majd egyedil marad. Pedig Untaeldadast, egyaltalan nem szerette az
ostoban humoros és szentimentdlis torténetekdié f&sznon. Olyan jél is tudott maskor a
szerinte egyudy élvezettel gunyolédni, de ma este nem nevetattaldsszony mulatsagan,
irigyelte ©le azt is, irigyelte a gyerekes dromeét és minderetését.

A gép berregett, a levégossz volt, a zenekar hamisan jatszott. Mary eilyedfogultan Glt
az asszony mellett, a ki az ura kezét fogta, haxzdisés ugy mulatott.

Mary is szeretett volna fiatal, boldog asszony iemindent elfelejteni, a mi volt és csak ma
egyetlen egyszer a Judit helyében lenni.

Egydtt indultak el hazafelé, egy szép, Uj hotétteDszkar megallt. - Na, mi itthon vagyunk -
mondta.
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- Kisérjuk el Maryt, - ajanlotta az asszony, aZ&imutatott a negyedik emeletre - ott lakunk
a sarkon, gyonydr szobank van, egyaltalaban én még sohasem latten dzép hotelt,
egészen Uj és hihetetlenll izléses. A mi szobankélaér a butor, vorés selyem huzatokkal,
az egesz padlo szirke plissel van bevonva és mégykhan a pokroczok mintaja is egész
kulondsen szép.

Mary egy penzidban lakott, ott, a hol régen ledmghan is, ha bennmaradt a varosban.
Oszkarék hazaig kisérték. A hastelegy nagy kulcsot vett ki a taskajabdl és kizartaput.
Mar kezében fogta a kilincset, mikor hirtelen éeg4togy most igy nem vélhat éliik, mit

fog killonben gondolni réla az az asszony.

- Holnap mit fognak csinéini? - kérdezte.

- Még nem tudom, nincs semmi terviink - mondta Oszkiaste az operaba megylunk, csak az
bizonyos még, a Pillangdkisasszonyt nézzik meg.avtagddig marad még itt, Mary?

- Holnap este megyek vissza Feldaffingba.
Csend volt Judit érezte, hogy most valami kedviskkimondania.

- Vacsorazzék velunk holnap is. Varjon, de hol?jaudit, 6jjon el a szallodank éttermébe,
hétkor eszlink és aztan megylnk az operaba.

- J6, majd meglatom, talan - felelte Mary és eamatsagtalan valasz jol esett neki.

Aztan elvéltak, Mary bezarta a nagy kaput, felmesbttét lépam, félnyitotta az élszobat is,
meggyujtotta a szamara odakészitett gyertyat ég\@jgitott a szobajaba.

Az agy szélére Ult le és gondolkodott a mai esté@lami bosszanté megszégyénérzés
fogta el, bantotta az asszony minden féltékenyséutnt kedvessége, a melylyel vele bant és
bosszantotta, hogymeg annyira elveszitette a biztonsagat, a nyugalma

A gyertya pislogva égett, a villanyt mar féltizeglkgr lezarta a haziasszony. Mary a félho-
malyban Ulve nézte az egyenes, barnalabu irogsztidglavords mintas tapétat, az izléstelen,
olcso fluggonyt.

O itt lakott, azok pedig most mar hazaértek a fedmébaba, a vords selyemhuzatos butorok
k6zé. A szirke barsony&zyegen jar az asszony, rakosgat, vetkezik és Odaidainzza a
szép, nagy fuggonyoket.

Az asszony bizonyosan csodalkozik, hégWary, olyan, a milyen, masnak képzelte. Mas is
azon a képen, a melyet Frohnauban ajandékozottd@sdk Akkor még hivelyk és mutato-
ujjaval tudta atfogni a csuklojat, most pedig etplah nem érte at. Ha olyan lenne, mint
akkor volt, ha holnap megjelenhetne megint a régsdaszith ruhajaban, talan még féltékeny
is lenne Judit. - Mary olyan, mint egy rézsafzanchidea! - Erre csak ugy emlékezett mar,
mint dregasszonyok az ifjukori hoditasaikra.

Es Oszkéar, Oszkar vajjon mit gondol most réla? Sin@szkar nem t@dik mar, csak a
feleségével, most, mi@ itt Ul az 4gya szélén, talan épen megdleli, gyt mégenst. Nem,

nem ugy, masként, nagy szerelemmel és boldogokndbpldogok, a milye nem volt és
nem lehet sohasem.

Marynek tovabb mozgott a képzelete, latta a gydnydintas pokroczokat, latta az asszony
barna fejét a kis fehér parnan, hallotta kaczagrgyszerre ott allt &te, gy a mint ma este
latta, a mint tudta, hogy most mar mindig latni jlod@t, a sotétkék ruhajaban, vorés
szegélylyel a fekete attort selyemzsinérok alakiemény kis alakjaval, a mint profilba fordul,
rdnéz az urara €s mosolyog.
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Mary haragudott ra, féltékenynyé szerette volnaité&s nagy, nagy szomorusagot okozni
neki. Irigyelte a boldogsagat, de mar nem érezte dajon édes, egész testét megrazé vagya-
kozast, a melyet régen érzett, ha Oszkarra gonépla vagyakozas mar meg volt 6lve egy
egyuttélésben, a mely faradtta és unotta tette teddtogga soha. Mar, mér elhitette magaval,
hogy a 1 szamara a férfi csak gyermeket jelent, az ifjiaagdvant, remélt, sejtett gyonyort
soha.

Most latta Juditot, a mint mosolygé biztonsaggatettaz ura szemébe, latta hozzasimulni,
hallotta a szobajukrol beszélni és csdnakazasask8ibrnbergi-tavon.

Mary felugrott az agy szél@ az ablakhoz ment. Vidam didkok énekelve vonulthka
szemkozti utczasoron. Lenn a venddgih még sokan ultek és a lampak széles fénysugaraka
vetettek a jardara. Péstasok robogtak hazafelécaitiken, egy fiatal par nevetve jott at az
utczan és nevetésik felhallatszott Maryhez. Ezdboldogok! Talan Oszkar és Judit most
réla beszélnek, Oszkar elmesél a feleségének asmegiedésikl az elvalasukig mindent,

az egeész tovant berlini baratsagukat.

Az asszony meg bizonyosan kitalalja a Mary nagmémytelen szerelmét és sajnaba
Ebben a pillanatban sajnélja, a fehér szobabarjeakarjaiban, mikoé itt all a nyitott ablak-
ban elhagyatva, egyedul.

Bizonyosan azt hiszi, hogy még mindig szereti Oszkéart s hogy boldogtalan aagy mai
talalkozéas utdn. Ezt nem akarta Mary, egyutt kefinie velik okvetetlenll, meg fogja
mutatni, hogy boldog is, el fogja felejtetni velik a mai estét.
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XI.

Egy vonat robogott az éjszakdban Munchkgrteldaffing felé, hideg, kodos, oktoberi éjben
fazva simult Mary a kupé sarkaba. Egyedil és naggomoruan.

Ismét talalkozott Oszkarékkal Mar egész nap keréket, a képtarakban, a sétatéren, a
legszebb utczakon, a nagy aruhazban, szereteth Wolesni a r& nézve olyan nehéz egyutt-
léten, de nem talalta méget sehol.

Végre eljott az este és egyiitt Ultek ismét, lattasszonyt estélyi ruhaban is, vilagos szlrkén,
selymesen, nagy tollas, kis fekete kalapban, Osrkég frakkban ugy, mint régen az Eriksen
Lolo hangversenyén. Most még szebb volt, férfiasébbmég deriltebben, folényesebben
nyugodt, mint akkor.

Arrél az elmult estéll kezdett beszélni Mary, a mosolygé visszaemlékala¥sis hangjan,
mintha egy egyutt leélt gyermekkor esemérjdieszélne csak, olyan vidaman.

Aztan a kis fiarol mesélt sokat és nevelési kérkidstett vitaba elegyedett Judittal. Most
végre folényben érezte magat. - Istenem - mondgélvémit is tudja azt az, a ki csak peda-
gogus, a legegysZérb anya is jobban ért a gyermekekhez. Maguk mégisi¢najak, milyen
boldogsag a gyerek, minde elssorban anya, a tébbi mind mellékes. En csak adéka é
igazan, miéta megvan a fiam. Még a hilusagrol isoledtam, a szép ruhak sem érdekelnek
tobbé, pedig az nalam nagy sz6.

- lgen, leanykordban nagyon szerette a kulondszép szifi ruhakat. Nekem nagyon
tetszettek is, én csak a jol 6ltozodket szeretem, - mondta Oszkar.

Mary Juditot nézte, a gyonyidrruhajat vizsgalta. - Nincs pedig annak semmi éntel
jegyezte meg aztan.

gy mentette ki a vadaszkalapjat, simélkiili reformruhas megjelenését, a ragyogoarlfiat
Judit mellett.

Oszkarék gyorsan vacsoraztak, siettek az operalmsUBoul az asszony virdgokat vett ki egy
csomaghdl és atadta Marynek. Orchidedk voltak aszdi orchideak.

- Fogadja eldlem - mondta - Oszkar ugy emlékezett, hogy ezekdwdéncz viragai.

Mary megkdszonte és végtelen szomoru lett egyraitla a szeme, a mint ranézett Oszkarra,
a ki mar nem is gondol arra, hogy egyszer féltékardyizte azé orchideajat a gomblyuka-
ban.

Aztan Mary kinn allt az omnibusz megalléhelyen, ikgikezében az eserfig és az
orchidedk, méasikban a kis sarga taskaja és sok egmiag, az egyikben csipsolt a kis
Ervin szamara, a csomagolé papiros kiszakadt étskott egy keskeny, fekete sarok.

Judit varni akart, mig jon a Mary omnibusza, dekasnem engedte, félt, hogy elkésnek és
elmulasztjak a nyitanyt.

Elmentek hat. Judit még egyszer visszafordult ésatgogva intett Marynek, a ki utanuk
nézett. Oszkar senkivel sem ddve, atfogta a felesége derekét, Ugy tartotta Gasmagy
kopbnyegét, az asszony a széllel kiizdveeekzegte a fejét és nagy strucztollai libegtek a
kalapjan. Még egyszerddujt szirke selyem harisnydja a lakkéggpfelett, aztan eltiintek a
tomegben. Csak néhany kofinydzsaszit virag maradt bélik. Még most is ott voltak a
Mary 6lében, mig a vonat vittét hazafelé. Olében voltak az orchidedk és Osszzais
ziirzavarosan jartak fejében a gondolatok.
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Nagyon levert volt, ez a talalkozas kizaklaith a megszokott, csendes élegtébO
szétfogadott a férjenek és az elmult 6t év alateket gondolkozott az életen, keveset magan,
szeszélyes volt néha és levert, de magyarazatotkeeesett. Hozzaszokott ahhoz, hogy ne
varjon a napoktol mast, csakhogy elteljenek cseamgeiggalom nélkil. Midta a fia is meg
volt, meg az ezer kedves, apré gond, az6ta éperntamdott massal, mint az étellel, itallal, a
lakaséval és a batorokkal. Magardl elfelejtkezgiszen, agy mintha minden napra viseljik
mar az Unneplruhankat és elfelejtlink vigyazni arra, a mit valkonannyi gonddabriztiink.

A férje boldog volt vele, neki kényelmesebb voleesiszolt, eltompult Maryb szépnek latta
€s szerette, a@ szemében 6rokre élt a régi vardzsa. Csendes, aragiem volt, a mel
sohasem beszélt és dvatos, kicsit megszoritotggedlemezte egész életiket. Maryt mindig
bosszantotta ez a jaras és most ott a kupé sarkdglyaperre gyllte, épen agy gyldlte, mint

a kifaragott, élesen, biztosan koérulhatarolMsadbtt véleményeit, szigorl nagy szavait és az
Ervin egész nyugodt, meggondolt szerelmét.

Oszkarra gondolt és arra, milyen lehet ha szeseszbnvedélyesen, fiatalon dleli magahoz az
asszonyat.

A halenseei sétajuk jutott eszébe, a csoOkjaik,zaigendolt a blacsujukra dz szobajaban,
mikor fejét a vallara hajtva tlhetett mellette. AkkOszkar is szerette egy kicsit. Most mar
mas Ul mellette, mast csékol, mas az 6vé egészen.

Mary sohasem lehet az 6vé, soha azé a férfié, szkiet és sohasem olel senkit Ggy, a hogy
atvirrasztott fiatal éjszakain az almait dlelte.

Ostoban hinni prébalt Réth Ervinnek azon a rég dltairaszi napon és a vagyak elcsitulasat
varta nala, de a& vagyai nem elcsitultak egy szerelemben, hanenatekaltak meg, multak
el az évekkel.

Most Uresen all és nincs semmije és senkije.

Hazagondolt, a kékviragos levesestal jutott eszélegy kanal, aztan hirtelen gyéngédséget
érzett, a kis fiat latta, a mint feléje nyujtja @nyérjat. De mindjart a férje is megjelent,

szemben Ult a fiaval, most 6vatosan dugja nyakazalaétajat és a kis fia, a Mary baloldalan

épen ugy a trikoja kivagasaba. Epen Ugy, mindesh&my, mint az apja, olyan 6vatosan,

tisztan, rendesen.

A szemei az apja josdgéaval, gyengédségével vamteakninden szava dvttirelmével és kis
kezei fehérek, keskenyek, mint az Ervin kezei.

Egy nagy Ervin és egy kis Ervin, ez @&lete. Oszkar és Judit pedig most az operabak,iine
egymashoz simulva zenét hallgatnak, az asszonyrakerét fogja, ugy mint tegnap, és
Oszkar ranéz meleg pillantassal. Mosolyog is hodeda szeme komoly marad, csakigis
szke bajusza mozdul meg. Milyen j6l ismerte Mary @ zhosolyt.

Aztan hazamennek majd a Puccini zenéjének emlékaveyszerelmesebb zene emlékével és
kicsit innepélyes lesz a csokjuk, mintha a szinpaeilonénelék is.

Egyszer Juditnak is lesz bizonyosan kis fia, deODazkarhoz fog majd hasonlitani. Meg-
szagolta az orchidedit és néétet soka. Ha akkor régen meégis ott maradt volna Berlinben,
talan most neki is volna egy olyan kis gyermekeoBad gondolat, de elképzelni jo.

Minek is mento feleségil Ervinhez? Hatha talalkozott volna mélgkigel, a kit tudott volna
szeretni is. Vagy maradt volna inkabb egyedul, akiem pusztult volna el aimészete és
nem halt volna meg a vagyakozasa, hanem végtelény@ri banatta finomodik eddig.
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Apro kezekél Alimodozott akkor, kis gyermekkarokat kivant akey&oré, minden szenvedést
megVvalté gyermekfejeket latott magétela melyekél Frau Petersen beszélt azon a régses
délutanon, a Bettina néni szalonjaban, a sok ageatn

Most megvolt a kis fia, de az apjahoz hasonlitatt,apjahoz egészen és Mary nem tudott
benne gyonyorkddni, mert nem szerette a férfit,i adta és lealacsonyité volt szamara a
szenvedély, a melgbtamadt.

Csak most gondolta végig mindezt Mary, most kapmpyardzatot sok nehéz éraja, most
megértette a gyermeke szlletése utan, nagy, ogetbredégedetlenségébfakadt sirasat.

Megérkezett a vonat Feldaffingba, hideg volt, kdté ineg a tdjat, mintha lathatatlan kezek
lengetnének fehér fatyolokat. lga#sz volt, szeles, hideg oktdber és a fakrél hullotda
levelek.

Mary gyalog ment haza, nem félt az éjszakéatol, egyat fluttye hallatszott messilirés a
templom-éra utni kezdett. Csak itt-ott égett pistaggy-egy ldmpa az ut mellett és Marynek
vigyaznia kellett minden lépésére. A kiizdelem aalit sotéttel ) eéletkedvet 6ntétt belé,
onkéntelenll valami kibuvét keresett nagy késégebl.

Zizegett a sok sarga levél a laba alatt, reménysélge szomorusag lett lassan, mély igaz-
sagokkal telt meg, figgetlennek érezte magat miélkla mi vele tortént, kilon valt a sajat
sorsatol és elhatarozta, hogy kényvet ir rola.

Nagy tanulsiggal teli kbnyvet az asszonyoknakaayeknak, hogy sohase fogjak meg férfi
kezét nagy igérettel, ha nem szeretnek, iirggen, régen egyszer tavaszszal.

Igen igy is fogja kezdeni. - Tavasz volt, Mariaaaezahoz szoritotta az Egon kezét és... -

Gyorsan ment, sietett haza, még ma este el akazteki. Ugy érezte, most mar elmenekiilt
zUrzavaros, sttét helyzetdkes valami nagyon vilagosnak és tisztanak kelhignMar a
finom fejléczeket is latta, a melyeket a kényvetegzol, felébredt régen elaludt munkakedve
€s majdnem vidam lett.

Otthon nem vartak, csendesen zarta ki a kaputsdaetoa szobgjaba, ledobta a kalapjat,
kabatjat, lellt az irbasztalahoz, meggyuijtotta rapidt, allat gondolkodva tamasztotta az
O0sszekulcsolt kezére és maga elé nézett. A férsettaa Bartholomé dombofivének képére,

a mely a régi helyén légott, szemben vele.

Mary rajta felejtette a pillantasat. Egy fiatal fféés egy ¥ aludt egymas mellett holtan,
keresztiilfektetve rajtuk kis gyermekid®k emelt vel mennek be az elmulas kapujan, mig
korulottik roskadozva gyilekeznek 6regek és fiktatoas férfiak és dk, a kiknek nem telt
be a sorsuk ugy, mint nekik.

Mary nézte, nézte a képet, a lampa bizonytalanéiéery a férfi lassan Oszkar lett, @alyan
mint Judit és a gyermek ézgyermekik.

Piros rézsak nyiltak most is korulottik a Mary kéetrében, mint régen kinn a périsi
temebben... mi ehhez képest minden sz6 és minden irds?

Mary lehajtotta a fejét az asztalra és sirt.
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