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Oktéber végén egy napos vasarnap délel6tt
talalkozott Mary el6szor Fialla Oszkarral.
Sétabdl jott haza, a hajaban még ott volt
egy-egy sarga levéltormelék, az Ovében egy
vOros ag. Messze elment, a hosszl, kopasz-
torzsl német feny6k kozil, melyeknek sza-
mara nincs tavasz, sem tél, sem nyar, sem
ezerszinG tarka 6sz. Mary a tolgyerd6-
ben jart, olyan volt minden odakint, mintha
aranynyal szérta volna tele valami tékozlo
kiraly. Az aranynak minden szines pompaja
ott csillogott az utols6 o6rakat él6 leveleken.
Szelid napfény tette derultté, baratsagossa a
hervadast és mint valami mosolygdé renais-
sance 0tvos-mdavész ugy cizellalta ki az arany-
esot.

Most az Uveges tornaczon ult Mary, kezé-

ben ir6n, el6tte rajzlap, egy vazdban meg
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szanaszét az asztalon sarga, barna, voros-
levellG agak, vorosbabos galagonya, kékbogyos
kokény és a kecskeragd furcsa, sargaszemu
termése. Az egészen pedig atfondédott egy
selymes, fehér iszalag-inda.

A nap besitétt és Mary szeretett volna
valami nagyon szépet csinalni. Mit? Azt nem
tudta, de kulénds Uj forméakba akarta bele-
stilizadlni az el6tte lev6é agakat, a napot, a
sétajanak és az egész erd6nek az emlékét.
Nagy, er6s, kusza vonalakat érzett hasonldéan
a vagyhoz, a mely kinn, a sarga fak alatt
fogta el. Vagy, a milyet az els6 fiatalsaga-
ban sem érezett, a milyet a tavasz soha, csak
az 6sz, a bizonytalansag tud megteremteni,
mikor a napnak, melegnek és a természet
tarka, mulékony diszének 6rai mar meg van-
nak szamlalva.

Egy 6raja ult ott Mary, kezében az irén-
nal és még semmit sem csinalt, csak ult
elére hajolva, kicsit meggérbilve, mint min-
dig, behGzva keskeny mellét és nézte az
az ablakparkanyon nyilo utols6 6szir6zsakat,

a nagy babérfakat a veranda sarkaiban, a



kosarbutorok vorésmintas parnait és a maga-
val hozott agakat.

Nem tudott dolgozni Ggy, mint valaha régen,
mikor fiatal nyugtalansag bizsergett a kezében.

Most mar harmincz éves volt, magas és
vékony testd, viragszerl, mint a fiatal német
nék, nagy kék mélazo szemekkel

Kinn csengettek, Mary lépteket hallott
maga mogott és egyszerre egy fiatal ember
allt a veranda ajtajdban, a ki csudalkozva
nézett az idegen lanyra.

Mary felallt és eléje ment.

— Fialla Oszkadr — mutatkozott be a fia-
tal ember.

— Kaftan Mary — mondta a leany és
mosolygott.

Aztan odanyujtotta keskenycsukléja, fehér
kezét, a melyet annyi bajjal tudott belemé-
lyeszteni sz6ke hajaba.

— Nagyon orvendek, hogy a haz hires
kedvenczével megismerkedhetem.

— En még jobban 6rvendek, hogy végre
lathatom az annyit emlegetett Maryt, Helén

nagyon sokat mesélt mar magarol.



Idegenszerl kiejtéssel beszélt németal, ami
még zarkodzottabba tette, amugy is Kicsit
hidegen el6kel6 megjelenését.

Mary lellt az asztal mellé, a régi helyére,
Oszkar a divany sarkaba.

— Mioéta van mar itt Frohnauban? —
kérdezte.

— Két hete.

— No lassa és én épen mult vasarnap nem
jottem Kki.

— Oh még lesz ideje kipétolni, egész télen
itt maradok.

— Akkor Helén bizonyosan nagyon bol-
dog?

— Azt hiszem igen. Helén olyan j6, én
nagyon szeretem, maga is buszke lehet az
unokandvérére.

— lgazi jélelkdG kis berlini n6, épen olyan
mint Arthur béacsi.

— Nem egészen — mondta Mary, — sok
dologban emlékeztet a magyar mamajara.

— Ugyan hogy mondhat olyat, hiszen
Bettina néni végtelentl finom, csendes és

sentimentalis, Helén pedig tele van a bacsi



kicsit zajos, néha majdnem banté német
humoraval és jo kedvével.

— Vannak azért Helénnek is o6rai, mikor
nagyon csendes és egészen puhan érzelmes.

— De ritkhAn mi? — kérdezte Oszkar. —
Higyje el — mondta aztan, — épen az az
oka, hogy Bettina néni alapjaban véve soha
sem tudott kibékilni a hazassagaval. En jol
ismerem 6t, mert egészen olyan, mint az én
apam, nem hiaba testvérek. Anyam is hata-
rozott és nyugodt német, mint Arthur bécsi,
itt ismerkedett meg apam vele Berlinben,
mikor a ndévérét jott ki meglatogatni. De 6k
kalonb6z6 természetik mellett is boldogan
élnek, mert sok gyermekik van, egyikink
az egyikhez, masikunk a masikhoz hasonlit
és igy mindegyikik megkapta a magéét. Bet-
tina néni azonban egészen arva, az 6 sze-
mében Arthur bacsi és Helén egy 6sszeeskl-
vés, a mely barmennyire az 6 javat, kényez-
tetését tlzte is ki czélul, mégis a gyenge és
finom szivét gyotri allandoéan.

— Lehet, hogy igaza van, de minek keres

olyan messzemend magyarazatokat, a hazas-



sag egyaltalan csak az emberek gyoOtrésére
valé, a mit egyik kodnnyebben, masik nehe-
zebben tdr el. Végre is szegény Bettina mama
allandéan hazavagyik Magyarorszagra, ez a
f6 baja, az olyan sentimetalis természetek
nagyon is belenének a gyermek és ifja éveik
benyomasaiba, a kodrnyezetikbe, otthonukba
és nem igen tdrik el az atultetést.

Az ilyen n6k mindig jobban ragaszkodnak
a szuleikhez, mint a férjukhoz, ezeknek re-
gényes szerelmi csalédas és nem hazassag
valé.

— Maga ugy latszik nagy ellensége a hazas-
sagnak.

Mary vallat vont és egy ideig hallgattak.

— Sokaig marad itt? — Kkérdezte aztan
OszKar.

— Egész télen, rajzolni tanulok, a Kéhler
m(termébe jarok be.

— Es nem kényelmetlen mindennap be-
menni a varosba? Egy o6rat kell vasuton tol-
tenie.

— Otthon is igy van, mi mindig Feld-

affingban laktunk a Starnbergi-té partjan. On-



nan jartam be Muiunchenbe. Az még valami-
vel hosszabb Gt, de a papa meg én, mi még
soha sem laktunk varosban.

— Az szép lehet nagyon, de akkor végre
az ember soha sem tudja igazan, hogy mi-
lyen gyonyori egy ilyen vasarnapi kirandu-
las. — Mondta Oszkar, az asztalrél pedig fel-
vett egy galagonya agat, a nap felé tartotta
és ugy nézte. — Honnan vannak ezek a
gyonyord galyak?

— En hoztam a télgyerdéb6l ma reggel.

— Ma mar a tolgyesben jart? De hiszen
az majdnem két éranyira van ide.

— Az nem olyan sok, tudok én is még
élvezni egy vasarnapi sétat.

— Inkabb elhiszem, csak ne haragudjék.
Ugylatszik maga is vagyik nagyon a rendes
fak utan. Ugy-e Unja a német feny6ket?

— Nem, én szeretem szegényeket, csakhogy
6k nem tudnak ilyen csudaszép G6szt.

Mary kezdte 0Osszeszedni a galyakat és
megsimogatta a bolyhos, fehér iszalag-ter-
meést.

Ekkor jott Heldn, nagy zajjal futott le az
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emeletr6l a falopcsén és a kovetkez6 pilla-
natban mar ott allt eléttik. Apré, fényes
szemei nevettek, kedves, Kkicsit széles arcza
Kipirult és egyik kezével allandoéan leesni kész,
barna kontyat tartotta.

— Szervusz Oszkar. Na mar megismerked-
tetek? Sajnalom, hogy nem én mutattalak
be egymasnak a kell6 magyarazatok hozza-
fzosével. Kulénben igy is jo, csak gydnja-
tok meg aztan nekem a kdblcsondés benyo-
mast, — Nevetett, tdlzajosan, mint mindig,
aztan atfogta a baratndéje derekat.

— Mit rajzoltdl my dear?

— Semmit.

— Semmit, ez a rendes valasza. Csak nem
ultél itt egy oraig és a napot bamultad. La-
tod Oszkar, ilyen 6, szeszélyes, gonosz, de
olyan draga. No majd te is meg fogsz vele
ismerkedni. Komikus grimaszt vagott, a mi
teljesen eltorzitotta az arczat.

— Kiesik egy hajtdd — mondta Mary és
lefejtette derekarél a Helén karjat. — En
most megyek 0ltozkodni az ebédhez.

Gyorsan szedte Ossze rajzszereit és gyuj-
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totte nyalabba az agakat. Oszkar nézte 6k
A nap megaranyozta a lany gondodr sz6ke
hajat, sima kontyat és nyakdban az apré6
furtoket. Kicsit bosszankodott, mikozben Helén
rola beszélt és elpirult. Egyszerl ruhaja oda-
simult az alakjara, a sotét, hossz ujjak na-
gyon vékonynya tették a karjait, a melyek-
kel a sok tarka &gat szoritotta magahoz.
Fiatal volt akkor és szép, mint tobbé soha-
sem életében.

— Hany éves lehet? — gondolta Oszkar.

— Ugy-e szép? — kérdezte Helén, mikor
Mary elment.

Nagyon kedves volt egyszerl elragadtata-
saban, de Oszkar nem latta, 6 az unoka-
testvére alacsony, kicsit mar hizasnak indulé
alakjat hasonlitotta 6ssze a masik leany meg-
jelenésével és felelet helyett kérdezett:

— Mondd Helén, hany éves a baratnéd?

— Ugyan nem illik ilyet kérdezni, de én
azért szokott O&szinteségemmel felelek. Har-
mincz éves, egy évvel idésebb mint én.

— Az lehetetlen.

Helén nevetni kezdett. — Ez igazan ked-
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vés a részedr6l. Most azt gondolod, hogy én
sok évvel nézek ki id6ésebbnek ugy-e? Ezért
kapsz egy csokot.

Aztan kezeibe kapta az Oszkar jol fésilt
fejét és homlokon csoékolta, minden védeke-

zése daczara.



Félkett6kor gongoztak az ebédhez és Bet-
tina néni Kkiosztotta apro, fehér Kkezeivel a
levest. Mar tébb mint két éve élt Oszkar
Berlinben és mindig Frohnauba jart ki csa-
ladot élvezni.

J6 ebédet kapott virdgosan megteritett asz-
tal mellett és nem kellett sGrd, barna mar-
tasos német hust ennie a polgari vendéglék
foltos abroszain.

Bettina néni kértl minden kicsit Gnnepé-
lyesen tiszta, kényesen rendes volt és vasar-
nap még Arthur bacsi is fehér mellényt vett
a kedvéért.

Azért mégis csak a jo lelk( porosz gyaros
maradt 6, a ki keveset térédik kulsejével és
az a fehér mellény felesége harmincz évi
zsortélédésének volt diadala.

Harminczegy éve ment Pestre Busch Arthur
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egy vizvezetéki berendezést csinalni, akkor
hozta magaval a feleségét, és azdta vivtak
egymassal apr6 harczaikat.

Vitatkoztak ebéd kozben a levesen, a spar-
gan, a hason, az idén, az embereken, min-
denen, a mi széba kerult, mikézben Helén
apré torténeteket mesélt a tanitvanyairal,
taniton6s szempontbdl nézve 6ket igy volt
minden vasarnap, Oszkar jol érezte magat
naluk, a bacsitéol mindig Ujra meg Ujra
megtudta, hogy 6 mar igazan talsagosan el-
kényeztette a feleségét, Bettina nénit6l pedig,
hogy férje javithatatlanul zajos és faragatlan.
Azért nagyon kedvesek voltak mind a ketten.

Bettina néni kulénésen szerette Oszkart,
mert finom volt és szép, hiaba bosszantotta
a férje azzal, hogy a német, széke mama-
jahoz hasonlit kuls6re és természetre egy-
arant.

— Hogyne — mondta Bettina néni, —
tud is egy német olyan lenni, mint 6.

— Bar soha se is rendeztek volna be viz-
vezetéket Pesten, ugy-e 6regem ezt gondolod

most? Akkor neked sem kellene egy ilyen
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némettel élned — tréfalkozott vele olyankor
a férje.

Bettina néni pedig megvetéssel mondta:
Ugyan Arthur.

Ma is minden agy volt, mint rendesen.
Mary keveset beszélt, csak épen ott ult, hogy
Bettina néni még valamivel Unnepélyesebb
legyen.

Mary Oszkart nézte és azon gondolkodott,
hogy hol latta mar 6t.

— Ugy-e, Oszkar szép fiu? — Kkérdezte
Arthur bacsi, a ki észrevette, hogy Mary nézi 6t.

— De Arthur!

— Mintha nem taldlnad szépnek te is,
hiszen olyan a kilseje, mint egy milliomos-
nak, pedig egész héten dolgozik. Mondja Mary,
el tudja 6t képzelni kék munkaszubbonyban,
kalapacscsal kezében a poéroly el6tt? Ugy-e
nem ? Pedig egy évig mint munkas dolgozott
a gyaraban, a hol most mérnék. En lattam
kalapalni, olyan volt mint Sigfried. Sz6ke és
er6s. O nem szereti, ha err6l beszélek, de
én biszke vagyok ra nagyon.

Aztan letette Arthur bacsi a szalvétajat és
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aludni ment, ez voltvasarnap délutani széra-
kozasa és Bettina néni megbotrankozva mon-
dogatta, hogy ugy tud aludni, mint egy nap-
szamos, de azért ment vele 6 is.

Megvolt a frohnaui vasarnapoknak a sajat
programmjuk és 6t 6rakor ma is bekopogott
Frau Professor Boéderich és sétara hivta Oket.
Bettina néni és Helén mentek vele. Oszkér
egyedul maradt Maryvel.

— Mondja — kérdezte Mary, — igazan
munkés volt?

— Nem latja a kezeimen ? Azokon viselem
az emlékét — és Oszkar odanyujtotta a ke-
zét, a mely csakugyan tulnagy és széles volt
az alakjahoz.

— Furcsa — mondta Mary.

— Miért olyan furcsa az maganak?

— Nem tudom, azt hiszem épen olyan
lehetett olajosan és kormosan, a kék munkas-

zubbonyban, mint Rudolf herczeg a Mystéres
de Parisban, a mint a Fleur-de-Mariet keresi,

vagy mint a Daudet Jackja. Olvasta Jackot?
— Nem olvastam. Kilénben is mar nagyon

régen nem olvastam semmit.
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— Nem olvas, hogy lehet az? Miért nem
olvas ?

— Mert egész nap a gyarban dolgozom,
mig kiérek, a vonaton épen csak az 0jsagba
van idém belepillantani, este faradt vagyok
alig varom, hogy agyba jussak és mindjart
elalszom. Vasarnap pedig inkabb sétalok és
a jovérél gondolkodom.

— Es milyennek képzeli a jov6jét?

— Mit érdekli magat az én jovém?

— Szeretném tudni, hogy egy olyan fiatal
és egészséges férfi, mit kivan maganak az
élettd6l. En annyival idésebb vagyok, nekem
elmondhatja, hogy mirél almodik vasarna-
ponként.

Mary kedvesen, melegen nézett fel Osz-
karra.

— Ne higyje, hogy olyan sok meggyonni
valdbm van, az én almaim nem bonyolultak.
Most huszonét éves vagyok, nyaron haza-
megyek Pestre, valami megfelel6 allast kere-
sek, még egy-két évig er6sen dolgozom, aztan
feleségul veszem azt, a kit szeretek és egyutt
dolgozunk tovabb. Még nem ismerem azt a

Aabo6thné Fermczi Sari: Mary.
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nét, a ki a feleségem lesz, de tudom, hogy
nevetd szem( lesz és bator és egyutt élvez-
zik majd mind azt a szépet, a mit most
nem érek ra megnézni és meghallani. A ho-
napos szobam helyett kedves otthonom lesz
és kis fiam, meg kis leAnyom. Erre szoktam
gondolni vasarnaponként.

— Es? — kérdezte Mary.

— Es? Es nincs tovabb. Ez nekem elég
az életre.

Marynek hihetetlentl 0j és érthetetlen volt
az, a mit most hallott. Tizenhatéves fiatal-
saganak abrandjai jutottak eszébe, mikor ra-
jongva hitt hasonlé boldogsagban. Most is
vagyoédott még, de hinni nem hitt mar sem-
miben. Most pedig mellette ment egy huszon-
otéves ember, a ki er6s meggy6z6édéssel bizott
az élet szépségében és maganak is kivant
bel6le egy darab tiszta, nyarspolgarias bol-
dogséagot.

Marynek az anyja meghalt, mikor 6 még
egészen Kkicsi volt. Az apja mitermében a
festmények, a modellek kdzott és a mincheni

akadémian nevel6dott fel. Az 6 kdrnyezete
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és azok az emberek, a kik neki szerelemrél
beszéltek, egészen masként gondolkodtak.
Azok lelkesedtek és elcstiggedtek, rendetlendl
éreztek, dolgoztak, rabjai voltak hangulataik-
nak és mindig sajat magukrél elmélkedtek.
Maryt sokan szerették és 6 ideig-6raig viszont-
szeretett, de igazi odaadas és meggy6z6dés
nélkul.

A hazassagrél agy gondolkodott, mint
minden flggetlen né, a ki szereti a szabad-
sagat és a ki nem szerelmes. Egy idegen férfi
intim kozelsége, két agy egymas mellett,
aztan a gyerek, a gond és minden 6nallésag-
nak vége. Visszataszitd volt és lealaz6 a Mary
szemében.

lgaz, néha 0§ is szerette volna, ha sok gyer-
meke van, férje és otthona, valami positiv
értéek az életbdl, melyhez 4allandéan ragasz-
kodjék egész leikével, de ilyen kivansagok
csak a gyengeség és a muvészetével szemben
val6 teljes elcstiggedés pillanataiban vettek
rajta er6t.

Most egyszerre az Oszkar egyszer(d szavai-

nak nyoman gyonyorlnek latta az 6 elkép-
2+
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zelfc kis otthonat. Felnézett ra, szép szabalyos
arcza nyugodt volt, az, hogy az almairél
beszélt, nem zavarta meg. Latszott rajta,
hogy 6t nem allitja meg a vagya, hogy bele-
veszve elveszitse energigjat, hanem munkara
készteti és vele van mindig, mint egy kész
szépség, mint az élet nagy, szabad mozdulata.

Mary ugy érezte, hogy a délel6tti vagya-
kozasa és ennek a filnak a megjelenése Kko-
zott valami 06sszefliggés van.

Oszkar nagy léptekkel ment mellette és
Mary igyekezett vele lépést tartani, szeretett
volna a karjaba is kapaszkodni, hinni az 6
almaiban és Ggy menni vele. EImosolyodott
a gondolatan.

— Min mosolyog ? — kérdezte Oszkar.

— Azon, hogy maga milyen kedves nyars-
polgar. Ne haragudjék érte. Nekem nagyon
tetszik, higyje el. Talan épen azért, mert
tudom, hogy sohasem lehet részem egy olyan
boldogsagban, egy olyan otthonban, a mi-
lyenrél maga almodik.

— Es miért nem?

— Mert nem arra szilettem. Az anyamat
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alig ismertem. Ugy néttem fel, a hogy ne-
kem tetszett, a tétlenségben athenyélt orak
voltak a nevel6im. Rendes haztartas, rendes
otthon sohasem volt nalunk. Az apam fest6,
fest6 lettem én is. Téle tanultam meg, ha
néha esténként a kis angol pipajanak fustje
mellett elbeszélgetett velem, hogy a mdvészet
egész embert akar, a kitartast, a tdrelmet, a
szerelmet, a h(séget, mindent, a mi j6o és
gonosz van bennlUnk. Rettenetes feleség val-
nék belélem, higyje el, arra még gondolni
sem jo.

— Lehet, hogy én nyarspolgar vagyok, de
én mégis csak sok gyengédség és szerelem
kdzott tudok szépnek latni egy asszonyi sor-
sot — mondta Oszkar.

— Végre ahhoz nem épen kell a hazassag.

— Ugyan Mary, hogy mondhat olyat, ezt
maga sem gondolja komolyan. Végre, hogy
vallalkozzék egy férfi arra, hogy épen annak
a nének a helyzetét tegye tdnkre az életben,
a kit szeret ? Lehet lopva, bujva, félve a gyer-

mekt6l, igazi odaadas nélkial, de mit ér az

ugy?
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— Talan igaza van — felelte Mary, —
de magaval nem szeretek ilyenekrél beszdlni.

Az erdd felé mutatott. — Nézze milyen
gyényord a naplemente ezek ko6zott a furcsa
fak kozott. Hogy bevonalazzak hossza tor-
zseikkel az aranyos eget. Nem olyan épen,
mint valami ragyogdé kota-papir, a melyre
egy melancholikus bucsudal, egy Kkicsit hide-
gen szomoru melédia van irva. Mintha egy
nagy, sz6ke, vilagoskék reformruhas német
asszony halna meg, a kit szomoruva tesz az
elmulas gondolata, de azért utolsé pillanata-
ban is nyugodt oOntudattal néz maga kéral.
«Denn ich habé immer meine Pflicht getan.»

— Kulonos vilag ez és a mienktdl idegen —
mondta Oszkar elgondolkozva. — Mar Dél-
németorszag egészen mas és kozelebb is all
hozzank. Azt lattam mult évben mikor hosz-
szab id6t toltdéttem Drezda mellett a Lahmann-
sanatoriumban. A honnan persze gyakran
jartunk be Drezdaba.

Most mar tudta Mary, hogy hol latta Osz-
kart, egy fotografian egyutt a baratngjével, a

gydnyord Eriksen Loldval.
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— Mikor volt ott? — kérdezte.

— Husvét tajan.

— Akkor bizonyosan megismerkedett a
baratn6mmel, Eriksennével.

— Hogyne, egy villaban is laktunk, na-
gyon szép és okos asszony. Milyen kedves,
hogy maganak baratnéje. Mar régen ismeri?

— Oh mar nagyon régen. Mint egészen
fiatal asszony Munchenben tanult énekelni.
A papa akkor le is festette, én még Kkis lany
voltam és nagyon bamultam 6t. Gyonyord
szép volt, a mint modéit ult, én a mdterem
sarkabdl néztem mindig. Fekete ruha volt
rajta, egy csomo kénnyd sotét fatyol, rozsda-
barna haja magasra volt féslilve és a hom-
lokan egy hatalmas rubin fénylett. Olyan
volt, mint egy szeszélyes, sotét viharfelhg, a
melyen atvilagit a naplemente.

Sokszor elvitt akkor szinhazba és hang-
versenyre, nagyon megszeretett. Kés6bb is
vissza-visszajott Feldaffingba tavaszszal és
nyaron a kis lanyaval és a kis fiaval. Las-
san a korkilénbség is megsziint koéztink és

jo baratnék lettiink. Maga gyakran jar hozza ?
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— Nem, itt Berlinben még soha sem vol-
tam nala.

Mary nem érdeklédétt, hogy miért, de
hidegen jarta at a kérdés, hogy mi lehetett
koézottik annak idején, ha most még talal-
kozni sem akarnak.

Az a finoman felragasztott kis fotografia
jutott eszébe, a melyet hartyapapirba csoma-
golva, nyaron Feldaffingban latott a Lolo
kényvében és a melyet allando kdnyvjegyzé-
kal hasznalt.

Elkedvetlenedett és hazafelé mar alig-alig
sz6lt. A haz el6tt Oszkar bucsuzott.

— Nem maradsz itt vacsorara? — Kkér-
dezte Helén.

— Sajnos, nem maradhatok, szinhazba
megyek ma este.

— Kar — mondta Bettina néni, — LU-
dersék jonnek ki Berlinb6l és muzsikalni
fogunk. No majd maskor. Gyere Helén sies-
sunk, mert mindjart itt lesznek. Isten veled.

Mary a kertajtoban allt.

— Ko8sz6ndm a gydnyoérd napot és a nagy

kedvességét. A viszontlatasra — mondta Osz
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kar és megcsokolta a Mary kezét. Aztan ment,
mikor visszanézett Mary még mindig ott allt
a keritéshez délve, Oszkar intett neki a ka-
lapjaval és Mary utanna nézett, a mig a

hosszl, egyenes aton az allomashoz nem ért.



Masnap délutan 6t orakor Mary kinn volt
Charlottenburgban és sietve ment az Eriksenék
héaza felé.

Nem tudott nyugodni, gyoétorte a kérdés,
hogy mi lehetett annak idején a baratndje
és Oszkar kozott. Azzal tisztdban volt, hogy
ha egyedidl talalja Lolét egy csendes alko-
nyati 6rdban, 6 mindent elmond neki.

Ismerte az asszonyt, a ki gyerekes szenve-
délylyel kereste az éleményeket, hogy aztan
Ujra meg Ujra atélhesse a bizalmas oérakban,
mikor elmesélve ezerszer jobban élvezte, mint
a torténés pillanataban.

Mary alig varta a délutant. El6z6 este, mi-
utan elmentek a vendégek, még soka nem
aludt, folyton arra a kis képre Kkellett gon-
dolnia, a melyet az Eriksenné kdnyvében

latott.



27

Egy fa alatt allt Oszkar és az asszony
mosolyogva nézett fel rd. Fehér sportkabat
volt Lolon és a fején egy puha posztokalap.

Miért bantotta 6t ez? Kinyitotta az abla-
kat és kinézett az éjszakaba. A kopasz torzsu
feny6k egyenesen, mereven alltak és fehéren
vilagitottak at kozottuk a szomszéd hazak.

Kulonds vilag volt ez, rendesebb, csende-
sebb, tisztdbb minden méasnal. Beosztott és
nyugodt, mint az arnyéktalan fak, kicsi, ta-
voli koronaikkal.

Ebbe a kemény erdébe vagnak utakat az
emberek, villanyt vezetnek, lerakjak a viz-
vezetéket, aztan kipusztitanak egynéhanyat a
szigoru fakbél, hogy felépitsék csinos hazai-
kat. Szigora fak! Szigoruak és mégis gyen-
gék, Kizarva az abrandok és szeszélyek vila-
gabdl. Mind egyforma egyenesek, magasak,
mintha csak ugy termettek volna noévés és
fiatalsag nélkul és oroktél fogva ott allnanak
mar, az egész kulénés erdd Osszes katonai.

Mary sokaig allt az ablakban és nézett ki
a fehér fuggdonyok kozul. Eszébe jutott, a mit

Oszkar a jovGjérdl beszélt és szomorunak
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érezte a sajat sorsat. Egy fiatal mosolygo
asszonynyal a karjan latta 6t és az egyedul-
all6 n6k végtelen banata fogta el. Csodala-
tos, édes kivansag jarta at a testét valami
puha, meleg utan, a mirél nem tudta, hogy
mi, a mint egy n6 sem tudja az 6 helyze-
tében, hogy az az egyszerl vagy a gyermek
utan, a mely minden asszonyt elfog, ha férfi
tetszik neki

A délel6tti sétajat okolta Mary a nyugta-
lansagaért, az 6szt, a napfényt, az 0j kdrnye-
zetét, minden eszébe jutott, csak az nem, a
mi a legkdzelfekv6bb volt, a mi nincs kor-
hoz, sem id6hoéz koétve, hogy 6 azon az ok-
téberi napon szerelmes lett egy huszonot-
éves, szép fidba.

Mary annyit igyekezett azon, hogy olyan-
nak lassak, a milyen nem volt, hogy tulaj-
donképen maga sem igen tudta mar, milyen
igazaban. Energikus, Kkicsit hideg, czinikus
benyomast akart tenni az emberekre és el-
feledte lassan, hogy kdnnyen befolyasolhato,
puha kedélyld és teljesen rabja a hangulata-

nak. — En és az a gyerek ! — mondta volna
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gunyosan nevetve, ha valaki frissen felébredt
érzelmeire figyelmezteti, de masnak délutan
6t o6ra utan mégis ott allt az Eriksen Lolo
szobajaban.

Az asszony Kkicsit kivagott, sotétkék ruha-
ban Ult a zongoranal, halkan jatszott és du-
dolt hozza. Mikor Maryt meglatta, felugrott
és boldogan futott eléje.

Mary még sohasem volt nala, meg kellett
tehat csudalnia a nagy lakast, mind a tiz
szobat, a melyekben olyan kuiléndsen keve-
redtek Ossze a polgari jolét, az asszony ex-
centrikus vagyai és a hirtelen meggazdago-
dott zsid6 ugyvéd férjének muavészi torek-
vései.

A nagy ebédl6 goétikus buatorainak helyén
Mary a barna kredenczet kereste a naszajan-
dékban kapott izléstelen ezUsttargyakkal, a
mely nehany éve még bizonyosan ott Aallt.
Latta a jol &apolt, szépen fésult asszonyt,
lusta természetének megfeleléen, a divanyon
heverve barchent slafrokban, a mint regényt
olvas és czukrot eszik, koérulotte a sird gyer-

mekekkel. Ugy is lehetett volna! Mary meg-
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érezte megint egyszer az emberek tehetetlen-
ségét sorsukkal szemben. Mert ez a szegény
szinészcsaladbdl szarmazé leany épen ugy
lehetett volna, egy most mar elhanyagolt,
koravén asszony, a mint énekesnét és a ber-
lini tarsasag diszét csinalta beldle, férjének
meggazdagodasa.

A nagy leadnyat és fiat intézetbe dugta,
hogy 6t ne vénitsék és gydnyoérd fogado-
ruhdban varta a délutani latogatasokat. Mi
koéze volt neki ahhoz, hogy masként is lehe-
tett volna? Irigylésremélton, szépen beleillett
a koérnyezetébe és hiaba tudta Mary, hogy
mint egyszerd, majdnem negyvenéves polgar-
asszony sohasem tetszett volna Oszkarnak,
igy mégis folyton az 6 vallan latta a Lolo
finom profila fejét és az ajakat egészen kozel
az ajkahoz.

Végre visszakerlltek a Lolo szobajaba, a
mely minden tekintetben egy mdvészné sze-
szélyes boudoirjanak benyomasat akarta tenni.

A buatorokban nem volt semmiféle 0ssz-
hang. Az egyik nehéz selyemfiiggdényds ablak

mellett nagy empir iréasztal allt, a falon egy
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allvanyon pompas régi ora ketyegett és ha
utott, épen ugy hangzott, mint a Santa
Maria della Salute harangja Yelenczében,
olyan mélyen és szépen csengett.

A szoba masik sarkaban egészen Uuj for-
maju, nagy, szlUrke barsonyhuzatos kanapé
allt, el6tte gyonyord ébenfa asztallal, a mely-
nek mozaiklapjat telerakta Lolo muvészi sze-
repléseinek nem épen mindig izléses emlé-
keivel.

A vilagoszold selyemtapétara koszoru- és
csokorszalagok voltak aggatva, tarkitva hires
emberekt6l emlékbe kapott fényképekkel.

Mindezek felett pedig lo6gott egy valodi
Kubens, mint a gazdagsagnak és pénznek
tehetetlen zsdkmanya.

Leszamitva két rézsaszin selyemkarszéket,
mas budtor nem allt a szobaban, a melyet
majdnem teljesen betoltott a nagy hangver-
senyzongora.

Mary a sziurke kanapén ult és az asszony,
miutan meggyujtotta a Kkis rézsaszinernyds
lampajat az irdasztalon, odabajt melléje a

félhomalyos sarokba.
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— lgaz, — mondta Mary — tegnap egy
kedves ismer6sdddel talalkoztam.

— Kivel?

— Talald kil

— Férfi?

— Ugyan, ugyan, neked kedves ismer@sod
csak férfi lehet. Varj, majd segitek, Lahman-
nal ismerkedtél meg vele.

— Oh az Oszkéar! Itt van Berlinben?

— Te nem is tudtad?

— Nem. Azéta nem taldlkoztam vele.

— Az hogy lehet, féltél a férjedtél? —
kérdezte Mary.

— Dehogy ! Nem volt tulajdonképen semmi
okom félni a férjemtdl.

— Tulajdonképen .. .!'?

Lolo méar nem hallgatott Maryre, az arca
végtelenil szelid és abrandos lett, mint min-
dig, ha az emlékeir6l beszélt.

— Azért mégis gydonyorG harom hét volt —
mondta.

— Harom hétig voltatok egyutt?

— Harom hétig. O sem lakott benn a

szanatériumban, hanem ugyanabban a villa-
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ban, a hol én, gydnyérd helyen, a domb-
oldalon. Aprilis kézepe volt, épen viragozni
kezdtek a fak.

A térdére konyokolt az asszony, fejét ke-
zébe hajtotta és emlékezett.

— Es? — kérdezte Mary.

— Es?... Es semmi tébb, neked elmond-
hatom, te hinni is fogsz nekem, igazan nem
tortént koztink semmi. — Lolo mesélni
kezdett, mintha egy neki nagyon tetsz6 kény-
vet olvasna. — En mar harom hete voltam
ott, mikor Oszkar megérkezett. Hamar meg-
ismerkedtiink, nekem mindjart megtetszett,
mikor a haziasszony el6szér vezette be a
szalonba, hogy bemutassa. Nagyon csinos fiQ.
Neked nem tetszett? Csak pihenni jott, nem
volt semmi baja, de azért bejart a szanato-
riumba. Tudod ott a betegek nem gyoégyul-
nak meg, de az egészségeseknek sem lesz
semmi bajuk a kudratél. Keggelenkint min-
dig egyltt mentink be a szanatériumba,
6 a kertben vart ram, a mig elkésziltem
az Oltozéssel. Egy padon ult és olvasott,
ha pedig jottem, gyorsan letette az Ujsagot

Asbéthné Ferenczi Sari: Mary. 3
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és elémbe sietett. Olyan jol latom ma is,
igazan nagyon csinos fia volt. Az asztalnal
mellettem 0Ult, a sétaimban is elkisért és be-
jott velem Drezdaba szinhazba, utanna pedig
egyltt vacsoraltunk. Mindig azt hitte min-
denki, hogy fiatal hazasok vagyunk. Nagyon
kedves volt és figyelmes és sokszor mondta,
hogy szép vagyok. Azt is szerette, ha éne-
keltem, csak féltékeny volt egy kicsit, mert
egy nagyon csinos bécsi fiatalember kisért a
zongoran. Varj, hogy is hittdk csak? Na nem
jut eszembe, mindegy ... Akkor az Oszkar
kedvéért mindig fehérben jartam, azt szerette
legjobban. Egy gyonyord estélyi ruhat vet-
tem magamnak Drezddaban, mert nem volt
egészen fehér egy sem, pedig vacsordhoz
mindig estélyi ruhaba oltéztink ... A fekv6-
szokét is egész kodzel hozta az enyémhez és
ha kura utan kinn fekadtink a feny6ék alatt*
o6rak hosszat beszélgettiink. Vacsora utan is
soka lennmaradtunk a villa szalonjaban és
sakkoztunk, malmoztunk vagy domindztunk
egyutt. A tobbiek bridgeztek, de Oszkar nem

tudott és azért én sem jatszottam.
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— igy tartott tobb mint két hétig. Tet-
szettem neki nagyon, lattam, éreztem, de 6
egyszer sem mondta, hogy szeret és az bosz-
szantott nagyon. Egy este aztan

Lolo behunyta a szemét, az ajakat szét-
nyitotta és egy pillanatra elhallgatott.

Mindig igy tett. Mary tlarelmetlen lett,
megfogta a kezét.

— Egy este aztan? — kérdezte.

— Egy este aztan — folytatta Lolo a
visszaemlékezés lagy, szomord hangjan —
mikor vacsora utdn mar mindenki aludni
ment és mi még mindig ott Gltink a szalon
sarkdaban a nagy, roézsaszinl lampa alatt, én
a malomjatszma alatt hozzaértettem a kezem
az ovéhez. Oszkar hideg és nyugodt maradt
erre is, de én latni akartam, a mint meleg
lesz és szenvedélyes, egyszer akartam és nem
tor6dtem semmi massal. Felalltam, két ke-
zembe fogtam a fejét és megcsokoltam er6-
sen. 0 nem csodalkozott egy cseppet sem,
atolelt, megcsokolt, de nem szélt semmit.
Szerettem volna tudni, hogy ha 06lébe hul-

lana a vilag legszebb asszonya, akkor sem
3=
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randulna-e meg egy arczizma sem. Felkisért,
mint minden este az emeletre, az ajtom el6tt
kezet csokolt, j6 éjt kivant és aludni ment.
Ett6l kezdve séta kdozben mindig megfogta a
kezemet, megcsokolt néha az erd6ben és este
is, ha egyedil maradtunk. Sokszor mondta,
hogy — ma nagyon szép, Lolo — de soha-
sem azt, hogy szeret.

En pedig minden nap jobban szerettem.
A harmadik hét végén, egy szerdai napon,
bementiink Drezdaba az operaba. Ejjel ko-
csin jottink ki, de a domb aljan kiszalltunk
és gyalog mentink a villank felé. Oszkar
atfogta a derekamat, én a vallara hajtottam
a fejemet és nagyon boldog voltam. Gyonyora
aprilisi éjszaka volt, a kertben egy viragzo
almafa alatt megcséokolt és er6sen magahoz
olelt. Aztan felkisért a szobamig, az ajto
el6tt megfogta mind a két kezemet és ugy
alltunk mozdulatlanul. Nagyon szerettem volna
akkor, ha nem megy el, de 6 mindig er6seb-
ben szoritotta a kezemet és én félni kezd-
tem. — Most menj — azt mondtam neki.

Tudom, nem ugy hangzott, mintha igazan



37

kialdeném, azt vartam, hogy erre a karjaiba
kap és valami olyat mond — szeretlek, nem
megyek, —mde 6 elengedte a kezemet, mintha
soha, soha sem szeretett volna és ment.
Ugy tiz lépésre megfordult, lathatta a fél-
homalyban, hogy még mindig ott allok, talan
hallotta is, hogy ntana széltam — Oszkar! —
de nem jott vissza. Masnap délben elutazott!

Miért ment el? Mondd Mary, miért ment
el? Ott hagyott egy asszonyt, a Kirdl tudta,
hogy szereti 6t és a ki neki is tetszett na-
gyon. Miért? Lehet, félt t6lem, hogy aztan
nem tud tobbé szabadulni. Azéta annyit
gyotort ez a kérdés, nem is hiszed mennyit.

Nem, Mary nem is hitte. Azt elhitte, hogy
Lolénak tetszett Oszkar és hogy a latszéla-
gos kudarcz nagyon banthatta a hidsagat.
De mit tudott 6 gyotrelemrél. Mary mar
annyi hasonld térténetet hallott téle nagy
szenvedésekrél és szerelmekrél. Szerette, ha
Lolo mesélt, oralt az 6szinteségének és ke-
délye 6rok ruganyossaganak. Csak most birta
volna elhinni, hogy igazat mondott, Mary

nem bizott benne egészen.
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Ranézett Loldéra, a ki el6rehajolva ult, a
lampafénybe bamult és még élvezte emlékeit.
Szép volt mint mindig, ha a maltjarél beszélt
és Maryt bosszantotta most tinom, puha arcz-
éle, a melyben méskor nagyon tudott gy6-
nydrkédni. Azon a fehérnyakda kicsi nén
meglatszott, hogy soha semmi mélyebb érze-
lem nem zavarta meg a kedélyét.

Most miutan Mary nem szdlt, hamar meg-
unta a lampat nézni, mély séhajjal eltemette
a multat minden melankolidjaval és a ren-
des derls hangjan mondta: — Na, a mi el-
mualt, elmualt. Mar ki is gyoégyultam szerel-
membdl, de azért szeretném Oszkart Ujra
latni, egész vicezes lenne.

Egyszerre felugrott és megolelte Maryt.

— Te, nekem kitlin6 eszmém van. Pénte-
ken egy hangversenyen énekelek itt kinn a
Tohnkunstlervereinban, tudod mit, gyertek el
egyutt. Te dgyiB a rokonainal vagy, kdnnyen
meghivhatod. Vagy mégsem, majd inkabb én
irok neki, kuldok egy jegyet és nevedben
talalkat adok neki, aztan a hangverseny utan

nalam vacsoraztok. tigy-e j6? Olyan fényes
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lesz, egészen egyetlen a maga nemében, bor-
zasztéan orulok.

Latszott rajta, hogy igazan orult, Maryt
pedig daczos kuizdelemvagy fogta el, le akarta
gy6zni az asszonyt, megigérte, hogy elmegy
a hangversenyre és mar azon gondolkozott,
milyen ruhat fog felvenni.

A faliéra hetet Utétt, Marynek mennie kel-
lett. Mikor Kkiért az utczara, egyszerre nagyon
kulondsen érezte magat, mintha sok, sok
minden tortént volna vele, a mirél tulajdon-
képen nem tud maganak szamot adni.

A hideg esti levegb, a siet6 emberek hir-
telen Kkijozanitottak. Mit akart 6 tulajdon-
képen ? Eddig apro, rovidéletld szerelmei soha-
sem zaklattdk fel az életét és sohasem zavar-
tak meg a munkdajaban, a melyet mindennél
jobban szeretett és a mely mindennél jobban
érdekelte.

Mary nem volt valami nagy tehetség, az
olajfestésr6l és a nagy vasznakrol hamar
lemondott az elsé sikertelen kisérlet utan,
de az aprd, iparmuvészeti rajzokat, a mese-

illusztracziéit gyonyérden tudta megcsinalni.
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Sokat olvasott, erds, szines képzelettel la-
tott meg mindent maga koérial, az apré vira-
gok, bogarak, a felh6k, az es6, a fak, a gye-
rekek egészen uj, kuléndés format kaptak az
6 szemében.

A berlini mesterénél, a nagy mdteremben
mar napok Ota igazi, él6 japan né allt mo-
dellt neki, a kir6l furcsa formaja és mozdu-
lata alakokat rajzolt, nagy tarka pavakkal,
legyez6kkel, viragokkal és csodalatosan szines
pillangokkal.

Ma otthagyott mindent, racsapta a vazlat-
kényvét a hosszukezl, magaskontyl nippon
leanyra, mikor épen szint kellett volna ke-
resnie a pillangé szamara, a mely utan ki-
nyudjtja vékony ujjait. Otthagyta a rajzat, a
mesterét, a csodalkozé kis japan modellt,
hogy Oszkarrol beszéljen Loléoval.

A pénteki hangverseny is eszébe jutott és
a vacsora. Minden hirtelen, varatlanul jott
és nyomasztélag hatott ra, a ki lassu elha-
tarozasu és almatag kedélyd volt, szinte ugy,
mint egy lelkiismereti furdalas.

Az es6 esni kezdett, Mary nagy, nehéz
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cseppeket hallott koppanni szép, 0 ka-
lapjan.

Nem volt esernydje és majdnem futva
ment az allomasig. Sietve valtott jegyet, fel-
rohant a perionra és még épen lathatta el-
menni vonatjat. HuUsz perczet kellett varnia
a kovetkez6re, erre nem is gondolt és majd-
nem sirt.

Mar el6re latta a Bettina néni csodalkozé,
rendreutasité pillantasat, hallotta a Helén
kivancsi kérdéseit és az Arthur béacsi humo-
ros, kiméletlen megjegyzéseit, ha majd a
legjobb ruhajaban, a barsony kalapjaval,
megazva, elkésve érkezik a vacsorahoz.

Hasz perez! Turelmetlendl jart fel-ala. Az
iranyt jelzé tablak szunetlentl valtakoztak,
vonatok érkeztek, a kupéajtok Kkinyiltak,
mintha csak egy hosszUtestd vasszornyeteg
tatotta volna ki egyszerre ezer, fényes szajat.
Emberek ugraltak le, majd masok szalltak
fel, az ajtok bezarultak, a kalauz futyult és
a berlini helyikdzlekedés, zavartalanul, szé-
dit§ tempodban ment tovabb.

Sietd férfiak jottek irattaskakkal, hazatéré
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gyermekek futva hagytdk el az indoéhazat,
asszonyok érkeztek berlini bevasarlasaikkal,
maguk czipelve nehéz csomagjaikat.

A perron kodzonsége szamtalanszor valto-
zott, mig végre Mary is elhelyezkedhetett
egy kupé sarkaban. Szemben vele egy oreg
né aludt, térdén koétakkal, valami szegény
zongorataniténg, a ki meg sem mozdult az
ajtécsukdédasra. Mas nem volt a szakaszban.
Két alloméassal Frohnau el6tt az 6reg hélgy
hirtelen felugrott, latszott rajta, hogy mély
alombol ébredt, egy pillanatig Maryre ba-
mult, aztan sietve szedte 6ssze a holmijat és
kiszallt.

Bizonyosan igy aludta at minden nap az
utat hazaig, a megszokas koltotte fel Witte-
naunal és olyankor sohasem mulasztotta el
kicsit megcsodalni utitarsait, mindig egészen
masokra ébredve, mint a kik kodzott elaludt.

Mary egyedil maradt, a vonat lassan Kki-
aralt, a villatelepek kozott. A szakadd esén
keresztul tompan vilagitottak at a hazakban
ég6 lampak és Berlin mint egy ragyogo6 fény-

tenger latszott a tavolban.
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Mindig melankdlikus egy nagy varos Kkor-
nyéke, a mint a lassan megsz(tné kultara
koézelébe merészkedik gyavan, sapadtan a ter-
mészet.

Az utols6 gyarakon tal féldszintesek mar
a hazak, korulottuk az apro zoldel6é terule-
tekkel, a melyek viragcsokornak porosak és
nagyok, kertnek meg talon-tal kicsinyek.

Mindig szomord a nagyvaros koérnyéke,
hat még egy sotét, es6s napon! Mary elha-
gyatottnak érezte magat, fehér kesztylje at-
azott és barsony ruhdjan meglatszottak az
es@cseppek nyomai. Behunyta a szemét, faradt
volt.

Nem értette sem magat, sem a tegnapi,
sem a mai napot. A vonat zakatolt tovabb
és 6 egyszerre aztan halkan, ©onkénytelenul
azt suttogta — Oszkar! — Mosolygott hozza,
mert ez magyarazat, mentség és felelet volt
mindenre.

— Oszkar! — mondta Ujra és ismételte
sokszor, a mig a szakadd es6ben sarosan
szaladt a frohnaui elhagyatott allomastél a

Buschék hazaig.



Szerdan este, mikor hazaért Berlinb6l, Mary
egy levelet talalt az asztalan Oszkartol.

«Nagyon oOrvendek a pénteki estének, ha
megengedi, félnyolczkor az el6csarnokban va-
rom.#

Most mar tehat bizonyos volt, Mary izga-
tottan gondolt a talalkozasra és nehezen varta
a pénteket.

Buschéknak Berlinben is volt lakasuk, ha
este valahova mentek, mindig benn 0&ltoz-
kodtek és benn toltétték az éjszakat.

Mikor délutan o6t 6ra el6tt Mary hosszas
gondolkodas utan, egy sotétzold estélyi ruhat
tett a kis utazé taskajaba, bejott hozza
Helén.

— Hova mész? — kérdezte esudéalkozva.

— Az Eriksenné hangversenyére. Nem

mondtam még?
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— Nem, nem széltal semmit. — Helén,
a kit igen féltékennyé tett a Mary és Lolo
baratsaga, nagyon szomortan mondta. — Kar,
hogy elmész. Maméaék meg vannak hiva
vacsorara és én ugy orultem a mai estének
egyediul veled. Most meg itt hagysz.

Mary nem felelt, azon gondolkodott, hogy
milyen diszt tlzzon a ruhajara. A szekrény-
bdl kivett két ékszerdobozt és azokat is be-
tette a taskdba. Aztan feltlizte a kalapjat,
keztyUt huazott, becsukta a taskat és épen
nyult a kabatja utan, mikor Helén Ujra meg-
szoblalt

— Mit irt neked Oszkar tegnapel6tt?

Mary most sem valaszolt, kellemetlenil
érintette a kérdés, csendesen bujt be a kabat-
jaba és indulni készilt.

— Milyen csunya vagy ma hozzam —
mondta szomordan Helén. — Latod Mary,
6n nem akarok semmi rosszat, de te ma este
Oszkarral leszel egyutt és az nem jo, sehogy
sem jO. Te szép vagy, okos vagy és beléd
fog szeretni menthetetlenil. Nem gondolod,

hogy kar azért a fidért? Te soha sem fogsz
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benne mast latni, mint egy csinos gyereket,
a kit érdemes meghoditani. 0 tulsagosan
egyszer( és fiatal hozzad képest. Te, a Ki
nagy muivészek hodolatahoz vagy hozzaszokva,
mit akarsz azzal a gyerekkel, a ki 6t évvel
fiatalabb néaladnal.

Mary ijedten allt az ajtonal, kezében a
kis sarga taskaval, a melybe annyi gonddal
csomagolta az esti diszét. llyen komolyan
nem gondolt 6§ még a dologra, szavakba fog-
lalni pedig egyaltalan nem merte volna.

Mit akart 6? Tudta is azt Mary. O csak
egyet tudott, azt, hogy neki ma szebbnek
kell lennie az asszonynal.

Helén a korara emlékeztette és az eszébe-
juttatta a helyzet reménytelenségét. Ha Helén
sejtette volna, hogy milyen Kkicsinek érezte
magat az 6 szemében annyira ontudatos és

mindig hodité Mary, nem lett volna ilyen

kegyetlen.

Mary az ajténak délve allt és majdnem
sirt. Aztan megrazta a fejét, — mindegy
mar — gondolta.

Helén csudalkozva nézte 6t, Mary meg
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nézte az o6rajat és balkan, szinte bocsanatot
kérve szélt. — Sietnem kell, kulonben le-
késem a vonatrol. Szervusz. J6 éjszakat édes
oregem.

— Ne haragudjal ram és mulass jél édes
draga.

Az ajté bezarult Mary mogott, Helén Ki-
tarta az ablakot, utana nézett és a jo leany

szemei tele voltak koénynyel.

Félnyolcz el6tt nehany perczczel Oszkar
ott volt a kis zenepalota el6csarnokaban és
mar messzir6l meglatta Maryt, a ki egy osz-
lophoz tamaszkodva allt nagy, fekete selyem
koépenyében.

— JO estét — mondta Oszkar — bocsés-
son meg, hogy késébb .jottem, de csak ot
perez mulva lesz félnyolcz.

— En is csak ebben a pillanatban jottem —
felelte Mary, a ki mar régen és turelmetle-
nal vart.

Csengettek, az emberek az ajték felé si-
ettek.
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— Adja gyorsan a kodpenyegét, kulonben
lekésink — mondta Oszkar.

— Nem baj, ugyis bizonyosan soka kell
varnunk, a mig Lolo sorra kertl. Az els6
szam alatt maradjunk kinn. J6?

— A mint parancsolja.

Fel és ala sétaltak, benn pedig felhangzott
a zenetarsasag egyik tagjanak z(rzavaros
quartett szerzeménye.

— Hogy van, a mio6ta nem lattam? —
kérdezte Oszkar.

— A mint latja jol.

igy kezdtek beszélgetni, miutan Mary annyi
napon at remegve vart erre a taldlkozasra.
Felnézett Oszkarra, most mellette ment végre
és fekete ruhajaban magasabbnak, id&sebb-
nek, komolyabbnak latszott, mint rendesen.
Egyenes volt, hideg és derék, Marynak ugy
tetszett, végtelenll tetszett. Még a kimért
elegancziaja is elblvdlte 6t, a ki hozza l6vén
szokva miuvész baratainak barsony zekéihez
és egyéni oOltozékéhez, majdnem lenézte a
korrektség uniformisaban megjelené fér-

fiakat.
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Szerette Oszkart nagyon. Miért? Mit tudta,
egyszerre fogta 6t el ez a nagy szerelem. Uj
volt szdmara és mas mint minden, a mit
eddig erezett. Soha sem szeretett még igazan
és most eljott az életébe az a férfi, a ki min
den n6 szamara csak egyszer jon, a kinek a
rabszolgaja tudna lenni, a ki felé akarat-
lanul tarja ki karjait és a kivel engedelme-
sen menne, minden kérdés, szamitas nélkul,
barmikor, barmerre.

Szépek az ilyen nagy szerelmek, de szo-
mordak nagyon, mert nem meghatdé odaadas
kell a héditashoz, hanem sok minden mas,
a mit Mary eddig tudott, de most elfelejtette
egészen.

— Ha tudnd mennyire szeretem — gon-
dolta csendesen.

— Milyen kulénés, vasarnap beszélgettiink
csak Eriksennér6l és ma mar nala vacsoréa-
lunk — mondta OszKar.

— Hétfé6n délutan voltam nala és akkor
nagyon csudalkozott, hogy maga Berlinben
van.

— Nem tudja, mit fog énekelni?

Asbéthné Ferenczi Sari: Mary.
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— Valami modern szerz6é dalait, a ki ter-
mészetesen az egyesllet tagja.

— Kar, Lahmannal mindig Schubertét éne-
kelt, azt szerettem legjobban. Még nem vet-
tem mdsort. Soka tart, a mig sorra kerul?

Mi lesz, ha Gjra hallja, mi lesz, ha djra
latja? — gondolta Mary, mig a musort nézte
a. — O az utols6 — felelte aztan.

— Borzaszté. Ambar nem mindenki gon-
dolkozik gy, mint mi, nézze, az a barna-
ruhas né milyen tarelmetlentl lesi, hogy
vége legyen az els6 szamnak és bebocsassak.

Mary nevetni kezdett. — lgazan nagyon
furcsa, a mint izgatottan forgatja kezében a
jegyét, egyesuleti tag, szabadjegye van. Hogy
is koshetik el valaki, mikor olyan gyényord
czvikkere és olyan zsinérozott téglaszinbe
6ltdzott lednya van.

— Ne is beszéljunk a ruhajukrol, az ret-
tenetes, hogy itt miket tudnak felvenni az
asszonyok és épen az ugynevezett mdavelt
kozéposztaly. Nalunk Pesten nem igen lat
az ember egyetlen nét sem igy jelenni meg

egy hangversenyen.
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— Ja, a németeknél f6 a lélek.

— Hogy lehet, hogy maga egészen mas?

— En kétszer voltam Parisban és ott ugy-
16tszik elromlottam.

— Mikor volt Péarisban?

— Utoljara a mualt nyaron papaval. Oda-
kellene maganak is mennie, ott meg lenne
elégedve a n6k oltozékével.

— Ne gondolja, hogy 6n olyan koveteld
vagyok, de épen azok a nék, a kikkel én itt
Berlinben tarsasagban taladlkozom, tobbnyire
lehetetlenek. Gondoljon csak szegény Helonre
és baratnéire. Higyje meg valésagos gyényo-
rliség magat latnom.

Mary mosolygott, az arcza piros lett, bol-
dog volt.

Benn elhallgatott a zene, a barnaruhéas
és téglaszini leadnya kovetve az Osszes el-
késettekt6l, berontottak tapsolni.

Oszkar levette a Mary vallarél a kopenyeget
és 6k is eltlintek a vords posztofiggdény mogott.

— Szép par — mondta egy 6reg ar, mikor
beléptek és mindenki utanuk nézett, a mig

végigmentek a termen.
4
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Oszkarnak jol esett a sikertk, tetszett neki
Mary nagyon, hizelgett a hiusaganak, hogy
ez a szép, elkényesztetett muivészn6é foglal-
kozik vele és érdeklédik iranta.

A jegyik a masodik sorba szolt és mire
eljutottak a helyeikre, mar a pédiumon meg-
jelent egy szalonkabatos, id6sebb zongorista,
egy fiatal frakkos hegedlis és egy hosszu
haju, smokingos csellista, hogy az utdébbinak
egy Ot tételes tridjat jatsszak el.

A hosszU haja izgatott volt, hamisan jat-
szott és Oszkar késégbeejtének talalta a hely-
zetet.

A kozonség képe épen olyan sivar volt,
mint a tri6 maga, sok rosszul fésult asszony
és sok lehetetlen férfia Glt koralétte. Egy
termetes Ur hosszU fekete kabatban, bordé
nyakkendében és barna utczai mellényben
jelent meg.

A ndék azokat a bizonyos szines szovetbdl
készult vasarnapi ruhaikat vették fel, a melyek
annyira jellemz6k tudnak lenni. Ott ultek
z6ldben, zsandarkékben, barnaban, bordéban

és meleguk volt nagyon, czérnakesztylik tel-



53

jesen atnedvesedtek. A fiatalabbak és hiub-
bak iparmdvészeti torekvésu, tarka himzéses,
fekete barsonyt viseltek, a melyet a Kunst
valamelyik szamabo6l masolt le egy-egy rossz
szaboné.

De 6k keveset érdeklédtek egymas irant,
nem kutattdk szomszédndik oOltozékét, frizura-
jat kritikus pillantasokkal, hanem el6rehajolva,
atszellemiult arczczal figyeltek valamennyien.

Mary is agy ult Oszkar mellett, mintha
teljesen el lenne meridlve a zenében. A pil-
lantasa ratapadt egy fehér oszlopra, fekete
kesztyls keze pedig mozdulatlanul pihent az
Olében.

Idénként, a mint egy-egy tétel befejez6dott,
felhangzott a taps, a hosszUhaja felallt és
meghajolt, majd, a szGnni nem akaro tetszés-
nyilvanitasok koézben, hatra mutatott a hege-
dlisre és a zongoristara, mert mindent csak
nekik kdszdnhet, azok pedig a kdzénség tom-
bolasa kozben ugyanolyan nobilis kézmoz-
dulattal héaritottak r4& minden érdemet a szer-
z6re. Ez is sok id6t vett igénybe, de fel-

emeléen szép volt, a kozonség lelkesedése
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nem akart szénni és a finalét megismé-
telték.

Végre elvonultak

— Ez borzaszté volt — mondta Oszkar
mély meggy6zédéssel.

— Nem is volt olyan borzaszt6 — és Mary
megint elmerilt gondolataiba. 0 vart, min-
den érzésével és idegével az asszonyt varta,
nem volt sem tdrelmetlen, sem nyugtalan,
6rakig tudott volna csendesen ulni, hogy
messzebbre tolja ki a taldlkozast, a melytd6l
félt és a melyet mégis kivant.

A mivészszoba ajtaja Ujra megnyilt és egy
hosszd, sovany ifju jelent meg, labikraig éré,
fekete kabatban. Lellt a zongora mellé és
eljatszotta az ezen hangszerre szerzett, j6 ég
tudja hanyadik zephirt és serenadot.

A kodzonség kedvencze volt, mert minden
eddiginél hatalmasabb tapsvihar jutalmazta
jatékaért. A muvész halabol életének leghosz-
szabb szerzeményét, valami végnélkuli varia-
cziot adott el6 egy unalmas téma folott.

A bajusza meg-meg rezdilt, muavénél is

hosszabb kabatja a foldet seperte, haja csap-
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zottan hullott a homlokaba, nehéz izzadtsag-
cseppek koppantak a billenty(kre, de a mu-
vész csak jatszott tovabb renduletlendl.

Szépen és jol, lehet, mert a kézdnség ahi-
tattal hallgatta, a nagy zeneért6k pedig fejuk-
kel bdélintgattak ki a taktust elismerésik
jeléal.

Oszkart azonban, a ki a kils6ségek embere
volt, undor fogta el és nagyon megkdnnyeb-
bilt, mikor a zongorista végre felallt, meg-
toralte verejtékez6 homlokat, még néhany-
szor meghajolt, aztan eltlint a muvészszo-
baban.

— Most jon 6 — mondta Oszkar Mary-
nek, — ezért igazdn megszenvedtetett ben-
nunket. Nagyon szépen kell énekelnie, hogy
karpotoljon. Maga nem talalta kétségbeej-
tének ?

— Nem — felelte Mary és az Oszkar arczat
vizsgalta, de nem fedezte fel rajta az izgalom
legparanyibb nyomat sem.

Az egyik oldalajt6 megnyilt, egy alacsony,
kovér férfi jelent meg és lellt az elsd sorban.

Az emberek suttogva mutogattak egymas-
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nak. Eriksen volt, a mlvészn6 férje. A kis
ember mellén 6sszefonva karjait mozdulat-
lanul lt és borotvalt arcza vords volt nagyon
az izgalomtol.

A szerepléshez szokott tigyvédet csak akkor
hagyta el a nyugalma, ha a felesége énekelt.
Az a fehér csipkeruhas asszony, a ki most
lépett ki a mdvészszoba ajtajan, volt életé-
nek legnagyobb blszkesége, az 6 pénzén
vett csillogé mdkincs, a melyet nehéz mun-
kaja aran szerzett meg maganak és formalt
ragyogova, hiressé, finomma.

Eriksenné nagyon szép volt, nagy ibolya-
csokrot tartott a kezében és magasra fésilt
hajaban egy gyémant fésl ragyogott. Este,
kivagott ruhdban, a lampafényben, az izga-
lomtél fényes szemekkel, alig latszott liar-
minez évesnek. Valami egészen fiatalos volt
az arczaban, mikor a mosoly helyén, a mely-
lyel a kézonség tudvozlését fogadta, megjelent
a kicsit furcsan, majdnem kislanyosan komo-
lyodé kifejezés, mikdzben a kisér6je meg-
utotte a zongoran az els6 hangokat.

Jelentékeny fej, fiatal mdvész Glt a zon-
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goranal. A komponista, a ki ném régiben
lett Strauss Bichard kovet6je, lapozott és
izgatottan Utdétte egy ujjal a taktust. Csak
nehezen engedte at masnak a kisérést, de a
mellette Gl6 fiatal ember, a kit Eriksenné
hozott magaval, Mencsikof volt, a vilaghird
orosz muivész és nem lehetett ellentmondani.

Az asszony énekelni kezdett, a z(irzavaros,
komoly szévegld dalok nem igen illettek
neki, de a két utols6t, a melyet még Schu-
mann-Brahms-modorban, két Heise versre irt
a szerz6, végtelenil bajosan énekelte. Kis-
terjedelm(, de gyodnyorien iskolazott hangja
hozzasimult az egyszerd szbéveghez, torka
vibralt, mint egy énekes madaré és egészen
Kipirult.

A kodzonség lelkesedett.

— Ez igazan végtelentl kedves volt —
mondta Oszkar, a ki felallt és Ggy tapsolt.

— Vége, mindennek vége — gondolta Mary
és Eriksen utan nézett, a ki ragyogd arczczal
hagyta el a termet

Lolénak Ujra, meg Ujra meg kellett jelennie

a podiumon és 6 mindannyiszor magaval
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hozta nemcsak a szerz6t, hanem Mencsikofot
is, a kinek gomblyukat teletlizte az ibolyai-
val és legelragadébb mosolyaval nézett fel ra*

— Menjunk most mar — mondta idegesen
Mary és boldogan Ilélekzett fel, mikor az
embertomegbdél kiértek az utczara.

Oszkar Maryt nézte. — Sapadt nagyon —
sz6lalt meg végre — valami baja van?

— Nagyon faradt vagyok.

— Azt igazan nem csudalom — mondta

Oszkar és akkor mar a kapuhoz értek.



Mikor beléptek az Eriksenné zeneszoba-
jaba, az asszony a zongorahoz tamaszkodva
allt és Mencsikoffal beszélgetett. A hazi uar
a szirke divany sarkaban lt két ndé kozott,
a kik kozel hajolva hozza, épen hangosan
nevettek valamin. Az egyik egy amerikai
hegediimUvész felesége, szép volt, mintha egy
Mackart-képbdl vagtak volna ki a fejét. Gondor,
barna haj fogta korul kicsit sargasbéri, er6sen
rézsas arczat. A masik egy hatalmas termetd
német énekesnd égszinkék selyem ruhaban,
nagy volt, lenhajd, kékszem( éa széles piros
ajkait mindig egy Kicsit szétnyitva tar-
totta.

Mary és Oszkar idegenek voltak ebben a
tarsasagban, mindenki csak zenér6l és mu-
vészi sikereir6l beszélt. Az asztalnal is tdbb-

nyire szétlanul Gltek egymas mellett. Kora-
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16ttik élénken folyt a tarsalgas, mindenki
alig varta, hogy széhoz jusson és magarol
beszélhessen, leszamitva az amerikai nét, a
ki tavollevé férje helyett dicsekedett.

Nagyon kedves volt a tarsasag, épen olyan
mint mindig, ha muivészek vannak egyutt.
Mary egész otthonosan is érezte magat, neki
csak a téma volt idegen, mert egyaltalan
nem értett a zenéhez.

Oszkar azonban még sohasem volt ilyen
tarsasagban, neki kalonés és U volt a nagy-
ari, fényes ebédl6ben az a bizalmas, sz6-
kimond6 modor, melylyel itt az emberek
egymassal beszélgettek. Csodalkozva nézte
Eriksennét, a kit Lahmannal egészen mas-
nak ismert, nagyon finomnak, abrandosnak
és halkszavinak, most hangos volt, vidam,
sokat nevetett és foltlin6en kaczérkodott Men-
csikoffal.

A legtobbet a haziar beszélt, er6ltetetten
kedélyesked6é modorban adta el6 hangverseny-
éleményeit.

— lgen — fejezte be egyik apré torténe-

tét — a muivészek gyakran merész turpisa-
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gokkal élnek, hogy a sikert biztositsak ma-
guknak.

— De mennyire sziukséges is nem egy-
szer — mondta Mecsnikof — magam is ...

— Pardon — Eriksen szavaba vagott— most
jut eszembe a legjobb, a mit megértem. Egy-
szer Frankfurtban jartam Gzleti Ggyben és
a milyen zenebolond vagyok, az estét persze
hangversenyben téltottem. Valami lengyel
zongorista, egy hires Liszt-jatékos solo-est6-
lye volt. A mint a dragapénzen valtott he-
lyemet elfoglaltam, egy hely hasz korona
volt, csodalkozva latom, hogy a zongoran
két hatalmas gyertyatarté all Kénytelen vol-
tam azonban belenyugodni a dologba, mar
nem értem ra felvilagositast kérni, mert
megjelent a mdvész és jatszani kezdett. Ki-
tinden értette a dolgat, meg kell adnom.
Teljesen atengedtem prézai lényemet a zene
varazsanak, mikor egyszerre oriasi robaj
ijeszt fel almodozasombol és latom, hogy az
egyik gyertyatarté a legmerészebb futam koz-
ben leesett. Az egész kozonség Osszerezzen,

tébb holgy sikolt, néhany el is ajul, de az
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én muavészem nyugodtan jatszik tovabb és
egy pillanatra sem hagyva abba a nehéz
rapsodiat, lehajol, felemeli a gyertyatartot
és a helyére allitja.

Mindenki amulva nézi, a darab végéig siri
csend és ahitatos némasag uralkodik az
egész teremben, de mikor a m(vész befejezte
jatékat, olyan tapsvihar és tombolas tért ki,
a milyet még életemben nem hallottam.

Magam is elragadtatva csudaltam a nagy
férfia lelkinyugalmat, a mig kés6bb egyszer
valahol elmeséltem az esetet és akkor meg-
tudtam, hogy ez egy allandé trukkje volt, a
melylyel a legkényesebb kodzonség el6tt is
biztositotta mindig a sikerét.

Eriksen elégedetten délt hatra karosszéko-
ben és programmszeriien, hangosan kaczagott.

— Nekunk is ki kell talalnunk valamit,
ha egyutt megyink majd hangversenykor-
utra — mondta Lolo Mencsikofnak.

— Neklnk megvan mar az, a mi feltét-
lendl biztositja sikertnket.

— Nos és mi az? — kérdezte Eriksen —

halljuk! En mint férj jogosan érdeklédhetem.
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— Hogy lehet ilyet még kérdezni is, hat
nem elég biztositék, a nagysagos asszony
meglep6en gyonydérd megjelenése.

— Ezt mar igazan nem tdrném — kiabalt
a sz6ke nagy énekesnd, — hogy igy udva-
roljanak jelenlétemben a feleségemnek.

— En nyugodt vagyok a Lolémat illet6-
leg — ez volt a haziar egyik legkedvesebb,
sokat hangoztatott Kijelentése.

Lolo megsimogatta az wura roévid ujjq,
kovér, fehér kezét. — lgazad van édes piezi-
kém — hizelgett kedvesen.

— Isten tartsa meg a nyugalmat —
mondta gunyosan a szlke.

Oszkar ranézett az asszonyra, aztan az
urara, aztan a szép Mencsikofra és sajat ta-
pasztalatai jutottak eszébe. Vajjon ez a kis
ember csakugyan bizik a feleségében, vagy
neki csupan disztargynak kell, a ki barmi
aron, de biztositsa neki, az ambicziézus Kis
zsidonak, hogy mdavészek, irok, szoval neve-
zetességek forduljanak meg a hazanal?

Nagyon furcsa volt mindez az Oszkar sze-

mében és egyszerre az asszonynyal eltol-
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tott tavaszi idilljét is egészen mas szinben
latta.

A haziar felemelte a poharat. — Enged-
jék meg, hogy ezt az aranyszinG rajnai bort
a Mary baratndénk egészségére uritsem.

Koczintott a leannyal és hogy jobban meg-
nézte 6t, rajta is felejtette a szemét. Nagyon
szépnek talalta a sotétzéld ruhdban, a mely
kicsit halavanvnya tette, de annal finomabban
tintette fel a vonasait.

— Milyen gydnyérd viradgai vannak —
jegyezte meg aztan, mintha azokban gyo6-
nyorkoédott volna.

Marynak egy csomd lila-rézsaszin orchidea
volt az Ovébe tlzbe.

— llyet még csak kirakatban Ilattam, —
mondta az amerikai asszony, — soha sem
volt még olyan heves bamulom, a ki ezek-
kel a draga virdgokkal ajandékozott volna
meg.

— Valid be Mary, kit6l kaptad — és Lolo
jelent6ségteljesen nézett Oszkarra.

— Magam vettem — felelte Mary egy-

szerGen.
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— Mutasson egyet — kérte Mencsikof.

Mary kihudzott egy szalat a csokorbél és
atnyudjtotta Mencsikofnak.

A mivész egy ideig a lampa felé emelve
nézte, a mint a villany fénye atvilagitott a
finoman erezett szirmokon.

— Ez a legszebb virAg — mondta — ti-
tokzatos, csudalatos, szelid és buja egyszerre.
Olyan mintha egy Bz6ke, hideg leany vala-
hol az indiai templomokban, a tarka pompa
kodzott, a hol fényes szemi, sotét bord, ék-
koévekkel telerakott nék csabitjak a férfiakat,
vad, keleti tanczba kezdene a forré éjszaka-
ban, disztelenul, karcsun, fehéren, egy nagy,
kétségbeejtd érzelem hatasa alatt.

Sapadt arcza Kkipirul, tiszta bdére ég, sz6ke
haja leomlik a tanczkoézben és szeméimesen
eltakart vallarél lecsuszik sz(izi ruhaja.

Nem latjak mindezt a roézsaszinil, hala-
vanyeres, kuléndsre kinyilt szirmokon? Mi-
lyen Gde most még és milyen hirtelentl fog
elbervadni, a mint az én sz6ke némnek is
hirtelen kell meghalnia a tancz utan, meg-
0li a szégyen, a mint abbahagyja és tudatara

Asbéthné Ferenczi Sari: Mary. 5
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ébred mezitelen vallarnak, ég6 arczanak.
Szegény, szép fehér leany mereven, hidegen
alszik az ezer csillagos, indiai éjben. Ezt a
viragot szeretném elmuzsikalni és azt a lanyt.
Majd egyszer megcsinalom.

— Kegyedhez nagyon jol illenek az orchi-
deak — tette hozza Maryhez fordulva.

— Egy dalt irjon roéla és én majd elének-
lem — mondta Lolo és ajkahoz emelte a
viragot.

— Oh kedves baratném, nem talal maga-
hoz ez a furcsa virag, sokkal egyszeribb,
illatosabb diszt és hangulatot kivan a maga
lénye.

Az asszony engedelmesen tette le az orchi-
deat, a melyet a férje vett a kezébe, egy
ideig nézte, de minthogy semmi talalé sem
jutott eszébe, harmat kohintett, visszaadta
Marynak és a borarél kezdett mesélni, hogy
hol, mikor és mennyiért vette.

Mary hosszu, fehér kezében tartotta az
orchideat. Mencsikof athajolt az asztalon
és halkan mondta. — T(lzze a szép ha-

jaba.
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— Sohasem tlizok viragot a hajamba —
felelte Mary és elengedve az orchideat, 6n-
kénytelen mozdulattal a kontydhoz nyult.

Oszkart boszantotta a Mencsikof bizalmas-
kodasa, felvette a viragot és mikor a leany

beleegyezbleg bodlintott, a gomblyukaba tizte.
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A vacsoranak vége volt. Mencsikof zongo-
razott, eloltotta a nagy lustert és a Kis
sarga ernyds lampa fényében Chopintjatszott.

Mary a szomszéd szobdabdl hallgatta. Egy
magas tamlaju faragott székben ult, a Lolo
szalonjanak sarkaban. Vorés fényd, régi am-
polna égett a feje folott és titokzatosan vi-
lagitotta meg a butorokat.

A szoba koézepén, egy emelvényen, hatal-
mas menyezetes nyugagy allt, nehéz sz6-
nyeggel letakarva. Tarka selyemparnak he-
vertek az egyik végében, melyek folott a
menyezetrél egy illatszerrel telt szenteltviz-
tartdé logott. A kagylot tarté bizanczi angyal
és a kemény, gotikus agy a keleties, buja
kényelmet jelképezték, a mely a legjobban
izgatta a Lolo képzeletét és a melyre min-

dig vagyott.
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Nehéz, arannyal himzett figgénydk légtak
az ablakon, biborszinG barsonynyal bevont
székek alltak a sarkokban és az egyik falon
gydonyord himzett gobelin takarta el a voros-
selyem tapétat.

— Ebben a szobaban minden régi —
szokta mondani vendégeinek Eriksen.

Mary mellett a sotét, nehéz asztalon vol-
tak az Eriksenné ibolyai és az Oszkar név-
jegye-

Egyik kezével a nagy, lila csokrot simo-
gatta, és ugy hallgatta a zenét.

Oszkar a zeneszobaba vezetd ajtohoz ta-
maszkodva allt és Maryt nézte. Sz6ke baja
egészen bronzszinlG volt a vordés lampa fé-
nyében, és vékony alakja gydnyorlen bele-
illett a régi, merev tamlaja székbe.

Tagra nyitott szemekkel varta, a mig el-
érnek hozza a hangok és élvezett, a mint
csak nem zeneértd emberek tudnak muzsikéat
élvezni, a kikben csak érzést és hangulatot
ébresztenek a melddidk és a kik kritika nél-
kdal adjak at magukat a mindennél szebb

almodozasnak.



70

Mary almodott. Hosszu, fehér kezével az
ibolydkat simogatta, mintha azok a viragok
mesélnék el a nagy és csudalatos hangokat.

Oszkar nézte Maryt, a ki idegenszerd, zar-
kézott és finom volt ebben a tarsasagban.
A mig a t6le kapott orchidea hervadt a
gomblyukédban, biuszkén érezte, hogy egy
kicsit ma este 0vé ez a n6, mert 6 hozta
ide és 6 viszi majd megint el.

Mencsikof befejezte a jatékot és az asszo-
nyok korulfogtak.

— Hol van az orchideas leany? — Kkér-
dezte a mdvész.

Mary hallotta a kérdést és felallt, Oszkar
feléje kozeledett, de abban a pillanatban
Mencsikof is a szobaba lépett.

— Szoljon 6n is hozzam valami kedve-
set — mondta Marynek.

— Mit mondjak?

— Azt mar csak nem Kkivanja, hogy én
legyek a sugoéja ebben a pillanatban. Vagy
nem tetszett maganak? Pedig én nagyon szé-
pen szerettem volna jatszani.

— Nagyon szépen is jatszott és én régen,
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régen nem élveztem Udgy, mint ma este —
mondta Mary.

— Lé&ssa ez kedves. Szereti a zenét?

— Szeretem, de nem mindig, én annyira
nem vagyok zeneért6. Nalam csak hangulat
kérdése, én azt a muzsikat élvezem leginkabb,
a mely mellett legszebben tudok gondolkodni
és mikor azt kell hinnem, hogy mégis a
zene a leghatalmasabb a vilagon.

Mencsikof elgondolkozott. — A zene a
leghatalmasabb a vilagon, azt hiszem, igaza
van. Emlékezzék csak vissza, hogy Turge-
nyev is azzal fejezi be a "Tavaszi hullamok*
czim({ regényét. «Vannak érzések, melyeket
csak a zene bir kifejezni* és nem ir tobbet.

— lgen, igen — mondta Mary — vannak
érzések, a melyeket csak a zene bir Kkife-
jezni. Miért nincs is meg minden szép kdnyv-
nek a maga zenéje? Zenésznek és koltének
egyutt kellene jarniok, de nem operaban,
meg dalban, a hol egymashoz nyomorodik
zene és vers, hanem valahogyan egészen
masként. Mihelyt érzésekrdl van sz0, a zene-

kolté hatalmasabb az irénal.
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— Latta a Kiinger Beethoven szobrat ? —
kérdezte Mencsikof.

— Lattam Lipcsében. Miért kérdi ?

— Mert itt 16g a képe velink szemben a
falon és szeretném tudni, milyennek taldlja.
En azt hiszem, egyike a zene leghatalmasabb
megtestesitéseinek.

Mary kozelebb lépett a képhez, a voros
vilagitasban, egy régi ramaban egészen mas
volt, mint a hogy 6 latta eredetiben a sza-
mara kilén épitett hideg, kék-fehér kapol-
néban.

— Gyodnyord — mondta elgondolkozva —
egy lépés a mindenség felé. igy, képen inkabb
visszatetszd, mert igy a bécsi polgar mezi-
telentl, az eredetiben azonban Beethoven,
a kinek nincs ruhaja. Eszembe jut, mikor
szemben alltam vele egyeddl. A labainal
sasok Ulnek, angyalok mutatnak fel ra és a
széke a mindenség. A szemét behunyja, nincs
szeme, csak Osszeszoritott okle van és ugy
Ul az emberiség dramaszékében. Ha behu-
nyom a szemem, latom a szobrot. Hallom

és latom, mint a legtisztabb zenét, a mely-
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hez mar ful sem kell, a mint a stiiket Beetho-
ven szamara is hangtalan volt. 6 csak le-
ereszkedett hozzank, mikor kétakba foglalta,
hogy halljuk mi is. Az a szobor vagyat éb-
reszt bennink megkeresni a dolgokban él6
azt az absolut valamit, a melyet régen a
vallas takart. En ne én legyek tobbé, engem
ne egy képrdél 6smerjenek, hanem talan egy
mozdulatban, a melyet sohasem mozdultam,
egy mosolybél, a melyet sohasem mosolyog-
tam, de a melyben benne élek egészen.

Beethovennek nincs ruhdja, nincs kora
azon a szobron, lehetne husz éves, lehetne
hatvan és élhetett volna minden id6ben.
Nem tudom . ..

Mary elhallgatott, mintha alombdél ébredt
volna. Eriksenné jott be és Oszkarhoz lépett
mosolyogva.

— Mondja tovabb, mondjon még vala-
mit — kérte Mencsikof Maryt.

A régi ora kett6t utdtt, aztan komolyabb
hangon tizenkett6t.

— Fél egy, mennem kell mar — mondta

Mary.
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— Elkisérem — ajanlkozott Oszkar — de
Frohnauba mar nem juthat Kki.

— Benn alszom Berlinben a Buschék la-
kaséan.

— Akkor rendben van.

— Mikor latom udjra? — kérdezte Men-
csikof.

— Ki tudja — valaszolta Mary.

Ujra kint voltak az utczdan és mentek
egyltt az allomas felé a csillagos ég alatt

Még csak néhany napja malt, hogy Mary
ugyanezen az uton lihegve, szomordan sza-
ladt az es6ben. Néhany napja! Neki egy
orokkévalésagnak tetszett, midta Oszkart is-
merte. A szél szétfujta a kopenyegét és 6
csak nehezen birt vele megkizdeni.

— Jojjon kapaszkodjék a karomba —
ajanlotta Oszkar.

Mary megallt, nevetett, 6sszébb kapta a
kabatjat és aztan karonfogva mentek tovabb.

— Hogy 0sszefajt minket a szél — mondta
Oszkar.

— Osszefujt a szél, de ha olyan nagyokat

Iép, én nem birok lépést tartani magaval.
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— Lassa, lassa, még nem szoktam meg
igy menni valakivel. Klénben mindjart meg
is érkeztunk.

— Kar.

— Miért sajnalja?

— Mert nagyon jol esik a friss levegd. —
Mary uagy érezte, hogy még soha életében
nem volt ilyen j6 kedve, dalolni szeretett
volna, ugralni, nevetni, mint egy kis leany.
Az egész vilag megsz(nt szamara, csak az
az egy charlottenburgi utcza maradt, meg
6k ketten, karonfogva, éjfél utan, az 6szi
szélben egyedul.

— Faradt ? — kérdezte Oszkar, mert Mary
egyet sem szolt.

— Nem, nem vagyok faradt.

Es ez az egyszerd valasz Ggy hangzott,
mint egy diadalének. igy csak egészen Kis
gyerekek mondjak, hogy itt a karacsony,
szép, fiatal lanyok, hogy tizennyolcz éves
vagyok és nagyon boldog nék, mint 6, egy
egész kd6zombos valamit, a mi azt jelenti
szeretlek. — Nem, nem vagyok faradt —

fekete kendG@je lecsuszott a fejérdl, sz6ke ha-
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javai jatszott a sz6l és igy szeretett volna
menni még soka az éjszakaban.

Hogy tudnak a targyak uGgy megvaltozni
hétfét6l péntekig, mert hétf6tél péntekig meg-
szépult a charlottenburgi utcza, az allomas,
a jegypénztar és a vonat is.

Mary felugrott egy szakaszba, fiatal par
ult a sarokban, ¢ tapintatosan atment a
szomszéd fulkébe, ott is egy ifja par, a har-
madikban szintén két szerelmes rebbent szét
és Mary ijedten huzédott vissza.

Oszkar nevetett: — Ha maga nem akar
zavarni, akkor Berlin koral, éjfél utan, egy-
altalan ne wljon vonatra.

— Nem, nem, itt van mar egy ures fulke —
mondta Mary és lellt a sarokba.

— Ugy-e ma nagyon szép volt Lolo? —
kérdezte egy id6 mulva Oszkartol.

— Szép, de maga sokkal szebb volt.

— lgazan?

— lgazan, hiszen az oroszt is meghodi-
totta egészen.

Mary vallat vont.

— Most agy tesz, mintha nem toréd-
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nok vele, pedig egész este egyedil az volt a
czélja.

— Mibdél gondolja?

— Lattam és hallottam. Vagy kulonben
miért volt vele olyan bizalmas?

— Mikor ?

— Mikor egyltt beszélgettek.

— Hiszen mi csak zenér6l és a Beethoven-
szoborrél beszéltink.

— lgen, igen, de milyen modorban, maga
a szivét, lelkét kitarta. Mintha . ..

— No mintha?

— Nem tudom, mintha nagyon akart
volna tetszeni.

— Lassa, mikor 6n régen Lipcsében, egye-
dal alltam az eldtt a szobor el6tt és végte-
len nagyot éreztem, akkor tudtam, hogy ha
egyszer boldog leszek, az a pillanat fog
eszembe jutni. Olyan csodalatos, hogy ma
épen ott logott a képe a falon.

— Hat ma olyan boldog volt?

Mary bdlintott.

— Miért? — és Oszkar Mencsikofra gon-

dolt.
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Miért? Mary felnézett ra, minden ott ra-
gyogott a szemében, mert most szeretett el6-
szOr és ugy mint hétfén egyedil, magyara-
zatul, mentségul, feleletil most is azt sut-
togta, — Oszkar!

— Mary! — Oszkar orult és csodalkozott.
Megfogta a Mary kezét és simogatni kezdte,
a leany széke feje a vallahoz ért és meg-
csOkoltak egymast, mint mar annyian el6ttuk

a Berlin felé mend kis vonaton.
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Deczember elején a nagy szerel6csarnok
utolsé fulkéjében allt a mozdony, a melyet
Oszkar tervezett és rajzolt és a mely az 6
prébamunkaja volt.

Majdnem o6t hete, midta az alkatrészek
elkészultek és a hatalmas gép szerelés ala
kerult, Oszkarnak minden idejét és gondola-
tat lefoglalta. Kora reggeltél kés6 estig dol-
gozott, rendelkezett és a vasarnapot is a
gyarban toltdtte egyedul a rajzaival.

Az Eriksenné estélye oOta egyszer sem volt
kinn Frohnauban és Maryrél is megfeledke-
zett egészen.

Most végre elkészilt a mozdony és csak
nehany nap valasztotta el els6 utjatoL

Oszkar blszkén nézte, vizsgalta a mdsze-
reket, mikdézben a munkéasok az utolsé kala-

pacsutéseket tették.
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A gyar igazgatojatél megjott az utasitas,
hogy szombaton délutan a stettini vonalon
prébaljak ki az Gj gépet.

Oszkar nagyon boldog volt, szerette volna
valakivel koz6lni az 6romét és azért ott a
zajban, a fustben, a térdén megirta Froh-
nauba, hogy szombaton délutan arra fog el-
menni Uj mozdonyaval.

Szombaton két érakor az egész gyarban
szUnetelt a munka. A mozdony be volt f(tve,
Oszkar Kkipirult arczczal, gyéngy6z6 homlok-
kal rendelkezett, az igazgatd és gyarvezet6-
ség korialvették a gépet.

A munkasok sorfalat alltak a csarnok két
oldalan. Mindenki latni akarta a gép tavo-
zasat, a melynek mindnyajan dolgoztak egy-
egy alkatrészén és a mely igy mindnyajuké
volt.

A gép lassan indult meg a csarnok mélyé-
b6l. A felvigyazék el6reszaladva nyitottak
szamara utat a kitart kapuk felé és a moz-
dony pruszkolve, fajva, fatyldlve ért ki a
napfényre, a gyar népe pedig hangos éljen-

zéssel bucsuzott téle.
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Oszkar a tuzel6téren allt el6rehajolva,
figyelte az utat, vizsgalta a szerelvényt és
kék vaszonsapkas feje, a gyarilanyok vagyo
pillantasaitél kisérve, eltiint a messzeségben.

O nem latott és nem hallott semmit, sza-
mara az egész vilag az a kis tuzel6tér és az
a nehany mdszer volt, a melyek el6tt szigoru
vizsgajat tette le. O alkotta a hatalmas gé-
pet, neki is kellett el6szor Kkiprobalnia, ro-
hanva a fényes sinparon, miel6tt atadnak
hivatasanak, hogy vidam és szomoru embe-
reket, j6 és rossz hireket vigyen az élet
egyik alloméasarol a masikra.

Frohnau el6tt, a nyilt palyan, meghtzodva
a toltés mellett Mary varta Oszkart. Mar
reggel bement volt Berlinbe, délben titokban
jott vissza és azoOta vart.

Gyonyord 6szi nap volt, a milyenek de-
czember elején szoktak néha lenni, mikor a
kés6n beall6 tél el6tt a nap mégegyszer és
utoljara tisztan, melegen ragyog a kék égen.

Mary régen vart, de nem lett tirelmetlen,
ot hét 6ta megszokta mar nagyon varni és
hidba varni.

Aabdthné Ferevczi Sari: Mary. 6
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Az els6 vasarnap a hangverseny utan végig
varta a Berlinb6l jové vonatokat mind. Sziv-
dobogva, mindig Uj reménynyel leste a kupé-
ajtok nyilasat, azt hitte, el kell jénnie Osz-
karnak, biztosan hitte.

Emberek érkeztek, kiszalltak, elsiettek, a
vonatok mar Kkivilagitva robogtak el Mary
el6tt és 6 még mindig vart, hét oraig vart
arra, a kir6l azt hitte, hogy nem hagyhatja
6t aznap egyedul.

Van-e szomorubb a hidba val6 varasnal?
Mikor a pillanatok is jelent8séget nyernek
és mikor mégis nyugodtan nézink szembe
azzal, hogy egy— két— harom éraig is elallunk
egy helyben mozdulatlanul, ha csak a leg-
paranyibb reménylink van arra, hogy eljén
az, a Kkiért minden turelem és szenvedés
semmi nekUnk.

Oszkar nem jott és Mary faradtan, Ki-
fosztva, szomorian ment haza. A kovetkez6
vasarnap mar nem varta az alloméason, csak
ragondolt szinetlentdl, mint minden mas na-
pon is egész héten at. Dolgozni nem tudott,

alig, alig ment be Berlinbe és akkor sem a
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mdterembe, legszivesebben az utczakon bolyon-
gott, Oszkart kereste, kereste ottis, a hol tudta
nem talalja és mindig azt remélte, hogy mégis
feltGinik majd magas alakja az emberek kozott.

A harmadik vasarnap is eltelt és Mary
régen tudta, hogy nincsen joga ugy varni
Oszkart, mint azt, a ki 6t szereti. Kedves
volt hozza az Eriksenné estélyén, mert félté-
keny volt kicsit Mencsikofra és megcsokolta,
mert hangulatos, gydnydrd este volt, meg-
csokolta dagy, mint Lolét és bizonyosan mar
nagyon sok nét.

— Mi van vajjon Oszkarral? — kérdezte
ebédnél Arthur bacsi.

— Nem tudom, — mondta Helén — ilyen
sokaig még nem maradt el soha.

Akkor mar aggoddott Mary és bizonyosra
vette, hogy valami baja tortént, nagyon sa-
padt lett és a gyarban szeretett volna utana
kérdez6skoédni. Aztan megjott a kartya és
vele a vigasz. El, egészséges! Csak azért nem
jott, mert sok dolga volt és Mary szombaton
varta, varta a toltés mellett, hogy legalabb

arra menni lassa.
6+
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Két bukkfa allt az Gt mellett, rajtuk volt
még a sok szaraz levél és Ugy nyudjtogattak
egymas felé sargan zizegd agaikat. Faradt
szind fuvon allt Mary, barna, szaraz, szurés
viragok kozott. Letépett egyet, azt hitte le
fog hullani, de a virdg megtartotta barso-
nyos, parnas fejét.

— Ezek a nyar muamiai, — gondolta —
ezekbdl minden lehullott mar, a mi meg
tudott halni. igy maradnak most a ho6 alatt
tavaszig, akkor mégegyszer megnézik a napot,
aztan meghalnak, eltlinnek egészen.

Soka nézte a szurés viragokat, magat ha-
sonlitotta 6ssze velik és szedett bel8lik egy
csokorral. Tele volt mar a keze barna vira-
gokkal, a mikor egy futtyét hallott és fel-
kapta a fejét. A szive nagyot dobbant, a
napon, a fényes sineken a lokomotiv koze-
ledett. Jon! Tagra nyitotta a szemeit és
akkor mar el is robogott mellette a hatal-
mas gép. Csak egy kék alakot latott, egy kis
gépészsapkat, de Oszkar volt mégis és a kék
sapka az 6 szOke fejét fedte. Aztan Qjra vart.

Varta, a mig visszatér. — Az egész nem
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lehet tébb, mint egy féléra — gondolta és
nekidbdlve egy fanak, a tavolba nézett. Zseb-
kendgjét a kezébe fogta, integetni akart, ha
feléje fordulna az Oszkar koksapkas feje.
Lemendében volt mar a nap, alevegd fehér
koéddel kezdett megtelni, mikor végre feltlnt
a mozdony. Gyorsan jott, egész kozel ért
Maryhez. Oszkarnak nem volt mar sziksége
a nagy vigyazatra, minden rendben ment
és 6 a vaskorlatnak délve a vidéket nézte.
— Talan engem keres — gondolta Mary.
— Itt vagyok, itt vagyok, varlak, — ne-
vetett a boldogsagtél és fehér zsebkenddjével
integetett. Oszkar meglatta, lekapta a sapka-
jat, visszaintett, aztan eltlint a messzeségben.
Mary elindult hazafelé, nagy kertlével az
erd§ szélén. Egészen este lett, néma 06szi
este, Mary lassan ment a barna fatorzsek
mellett, egy jott a masik utan és a hold
hidegen nézett le rajuk, mint egy tejlveges
6jjelilampa. Az egész egy szép, mélabus
kdényv volt, minden barna, kopasz toérzs egy-
egy barna sor, egy-egy barna, holdfényes,

ezUustos sor.
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Kis kodpcos kokénybokor allt az at mellett,
Marj megsimogatta az agait, a kesztyijén
at is érezte a tovisek szurasat és a konnyd
fajdalom nyomaban nagy nyugtalansag szo-
ritotta 6ssze a torkat, iszonyu varakozasteljes
melegség.

A barna szaraz viragokbol szedett csokrara
nézett. Nem, nem, 6 nem volt még a tavasz
mumiaja! Fehér leheliete eltlnt az 6szben

és 6 nekiszaladt a bervadasnak.
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Masnap kint ebédelt Oszkar Buschéknal,
de Mary egy pillanatig sem lehetett egyedul
vele. Arthur bacsi teljesen lefoglalta. Tovir6l-
hegyire el kellett mesélnie mozdonyanak
egész torténetét.

Délutan uzsonna volt Bettina néninél és
egy csapat vendég mar harom o6rakor meg-
érkezett. Koran jottek és rendesen vacsorara
is ott maradtak mindnyajan, mert elvégre
nagyon nagy utat kellett megtennitk, a mig
kiértek.

A lanyok asztalt teritettek az Uveges tor-
naszon és Oszkar nézte O6ket. Mary lassan,
finoman mozgott a kénnyl rozsdar6zsaszin
ruhajaban, Helén vilagoskék szovetbe pré-
selve, lihegett, szaladgalt, a haja leesett, az

arcza voros lett és fényes.
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— Olyan vagy, mint egy molett gazella —
mondta neki tréfalkozva Oszkar.

— Mindjart ledntlek — és Helon magasra
emelte a vizeskorso6t. — Hat Mary milyen ? —
kérdezte aztan.

— Mary, Mary mindenesetre egészen mas,
mint te, két fejjel magasabb és tiz kiloval
kénnyebb.

— Ne engem sértegess, a hasonlatot
halljuk.

— Mencsikofnak igaza van, 6 olyan . ..

— Helén ! — szélt ki Bettina a nappalibél

Hel6on beszaladt. Mary megallt egy csészé-
vel a kezében és Oszkéarra nézett.

— Mint egy rézsaszinl orchidea — mondta
Oszkar halkan, Mary a nagynénje vendégei
kdzott csabitéan szép volt.

Helén visszajétt. — Nos, Mary, olyan?
Kulénben ki az a Mencsikof?

— Te még azt sem tudod, Mary nem
mesélt a hoditasarél? — kérdezte OszKar.

— Nem. Mary, most igazan haragszom.

— Majd este elmondom, — mondta

Mary. — Most hivd 6ket uzsonnazni.
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A nyolczvanharom éves Baumanné ult a
haziassony mellé az asztalfére. Tiz él6 gyer-
meke volt. A legfiatalabb leanya, Anna, ult
mellette és vigyazott ra, az is megvolt mar
negyven éves.

A Mary szomszédja, Joérgenné is az 6
leanya volt, nagy er6s né, feszes ruhaban,
czvikkerrel az orran. Hat feln6tt gyermeknek
volt az anyja és sokat beszoélt az ifjasag ne-
velésérdl.

A Bettina néni szomszédasszonya Frau
Professor Réderich egyetemi tanamo, haris-
nyat kotott a fia szamara és a kotétidk néha
nekittédtek arany-gummi 6ve szecesszios ndi
fejjel diszitett csatjahoz. Az 6 fia is nagy
lehetett mar, legalabb a harisnya arra vallott.

Sokan voltak még ilyen asszonyok, egyik
rosszabbul o6ltézve és flizve, mint a masik.
Mindnyajan harom-négy csészével ittak a hig,
takarékos német kavébol és két nagy tal
czukorral bevont édes sittemény fogyott el.

Egy nyugalmazott gimnaziumi tanar, Osz-
kar és a haziar képviselték a férfiakat, Ki-ki

a maga modja szerint.
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A tarsasag kozpontja az az 6szhaju, vastag-
ujjua, kovér, koszvényes kezl oreg né volt, a
ki a haziasszony baljan dlt. Frau Petersen-
nek szolitottak nagy tisztelettel az asszo-
nyok.

O Maryt is érdekelte, okos, fiatalos fénydi,
kék szeme atvilagitott a szemuivegén. Hatvan
éves lehetett, husz éve volt mar 0Ozvegy.
Majdnem alland6éan utazott, most Ausztra-
lidkba készult. Mindig egyedidl ment. — Ne-
kem senkim sincs a vildgon, mindegy hol,
mikor és hogyan ér utéi a vég — szokta
mondogatni. A csaladjarol és viszonyairol
keveset beszélt, csak az utazasairdél szeretett
mesélni.

Az asztalnal nem igen jutott széhoz. Oftt
kiki a sajat szomszédjaval vitatta meg a
gyermeknevelésre, lakas- és fltésviszonyokra
vonatkoz6 fontos kérdéseket, de kés6bben a
kis fogad6szobaban korululték az asszonyok
az alacsony, kényelmetlen, kék barsony szé-
keken, hogy mindenik kérdezzen valamit.

Szinte meghatdé volt latni a sok vordskezd,

dolgos asszonyt, a mint mdveltséguket igye-
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keztek Kkiegésziteni. A magyar szarmazasu
Bettina néni finoman és félényesen mosoly-
gott. Mary egy ablakmélyedésben allt, a fér-
fiak a szomszéd szobaban beszélgettek.

— Frau Petersen, beszéljen nekink a
theosophiarol — kérte Jorgenné. — Most
Ujra olvastam roéla, szeretném, ha megmagya-
razna.

Az o6regasszony pedig magyarazni kezdett,
nyugodtan és vilagosan, mint egy lexikon,
melegen és szeretettel, mint egy nagymama.
Széles, kovér arczdban vilagitott a kék szeme,
két keze a zizeg6 selyem o6lében nyugo-
dott.

— Frau Petersen, meséljen az azsiai halott-
égetésrdél, multkor Wolféknal olyan érdekes
volt — mondta egy masik asszony.

— Es mamiakrol, meg Egyiptomrél —
kérte Baumann Anna.

— Frau Petersen, melyik népet és orsza-
got szerette a legjobban? — kérdezte Helén.

— Kozép-Olaszorszagot és Parist.

— Miért?

— Mert Ko6zép-Olaszorszagban a legvida-
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mabbak és Parisban lehet leginkdbb meg-
ismerni az embereket.

— Es milyen gybnyériek, finomak ott az
asszonyok — szolt kdzbe Bettina néni.

— De konnyelmiek — jegyezte meg Frau
Professor RoOderich, aztan kozelebb emelte
kotését a lampahoz, mert elérkezett a sarok-
apasztas kényes részéhez.

— Nem koénnyelmlbbek, mint masutt, —
mondta az 6reg Petersenné — csak talan mas
moédon azok, ha azok. Az irodalomban I4at-
szanak a legjobban a kulénbdzé arnyalatok.
A német héazassagtord regények hésnéi, mind-
megannyi szentimentalis martir kovetik el a
blint, a franczia regényekben szeretetremél-
ton, bajosan, Kkicsit mindig szatirikus vilagi-
tasban vétkeznek. Csalni azonban egyforman
csal ez is, meg az is, még a nagyon tragikus
orosz Karenin Anna is.

— Milyen boldog 6n, hogy annyi mindent
latott és hallott — mondta Jérgenné. — En
egész életemben csak a férjemért és gyerme-
keimért dolgoztam, olvasni is alig értem ra.

Frau Petersen egy pillanatig az 6lébe né-
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zett, aztan felemelte a fejét és talan a szeme
is kénnyes volt.

— Boldog én? Es ezt maga mondja, édes
lanyom, a Kkinek férje és szép gyermekei
vannak? Nekem mondja, a ki az uramat,
két feln6tt fiamat és a tizennyolcz éves la-
nyomat temettem el ? A legnagyobb Kincs
egy asszony szamara, a mit a sors adhat
neki, a férje és gyermekei, a fiai, a lanyai
és a kis unokai. Ha nekem csak egyetlen
egy kis unokam volna! Dolgozzék csak a
férjéért és gyermekeiért, csendesen, elvonulva
és legyen meggy6z6dve, hogy nagy boldogsag
jutott maganak osztalyrészil.

— De, Frau Petersen, hogy mondhat ilyet ?
Hiszen ©6n kizd a leglelkesebben a néi eman-
czipaczi6ért. — Baumann Anna mondta ezt,
nagyon Onérzetesen.

— lgen, az elhagyatott, csalodott, egyedul-
allo nék szdmara. Azoknak kovetelni kell a
jogokat, hogy vigaszt talaljanak a munkaban
és a tarsadalmi érvényesulésiikben, Ggy mint
a férfiak. De a boldog asszonyoknak nincs

is szUkséglk azokra a jogokra. Hallott-e mar
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valaki n6t, a ki a kis gyermekét hordta a
szive alatt, valasztéi jogra vagyni? Latott-e
mar valaki szerelmes leanyt dolgozni, kiz-
deni, kivanni? Nem! soha senki sem latott.
A ndéi emanczipaczi6 nem mas, mint egy
nagy, nagy elégedetlenség. Mi mas fabdl
vagyunk faragva, mint a férfiak, lehetink
épen olyan eszesek és tehetségesek, de gyen-
gébbek, sokkal gyengébbek. Nekik mindig
els6 a munkajuk, nekink a szerelmink. Min-
ket az anyasag puhava, &almodozéva tesz,
bennik a tudat, hogy apak lesznek, u0jabb
tetter6t és ambicziét ébreszt. A n6i emanczi-
paczié egy nagy elégedetlenség, azoknak az
elégedetlensége, a kiknek szamara nincs nagy
szerelem, csalad és roézsaszinG bérd, Kkicsi
gyerek. Istenem, hiszen még a leger6sebb
asszony is beteg egyszer minden hdnapban,
a mikor érzékeny, mikor gyengédségre és
kényeztetésre vagyik. Ha lanyom lenne, Ggy
nevelném, hogy egyedul is megallhassa helyét
az életben, hogy mindig talaljon megelége-
dést a munkajaban, de ha szeretne és bol-

dog tudna lenni, ha anya akarna lenni, ha
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kis unokat akarna adni nekem, ha ... Iste-
nem, ha nekem csak egy kis unokam volna.
"Van-e nagyobb, csodalatosabb egy olyan Kkis
jészagnal? Hiszen a nagy o6letismer6 renais-
sence fest6k is egy gyermekfejben tudtak
kifejezni a vilagot megvaltd szeretetnek és
szenvedésnek minden mélységét.

Az asszonyok nem feleltek, a szobaban
csend volt, csak a Frau Professor Eoderich
kotétdi ver6dtek o©Onérzetesebben és gyorsab-
ban egymashoz.

Kint esett az es6, a kertkapuig vezet6 ko-
vezett Uton nagyot koppantak a nehéz csep-
pek. Mary az es6t nézte, némely csepp er-
nyedten, faradtan folyt szét a fényes uton,
egy-egy azonban kis tornyocskaban csapott
vissza, a melyen ragyogva vilagitott at egy
pillanatra az utcalampa fénye, aztan eltlnt
az ellenallas kicsi tornyécskaja és a makacs
csepp is belefolyt a tobbibe az elmulas ned-
ves kovezetén. Kis csepp, nagy csepp, faradt
csepp, bator csepp, egyik Ggy, mint a masik.
Elmultak mind, de a tornyocskakon mégis

atvilagitott a lampa ragyogé fénye, mégis
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aranyos volt egy pillanatra a deczemberi es6-
csepp, a mely a végtelen, szirke égbdl hul-
lott.

— Jéatszszék nekiunk valamit — mondta a

haziasszony Frau Petersennek.

Az Oregasszony a zongorahoz uGli — Mit
jatszszam?
— Mendelsohnt nekem — kérte Helén.

Oszkar bejott és bucsuzott. Mary kiosont
a szobabdl és nagy es6kdpdnyegben az ablak
alatt varta 6t.

Benn jatszani kezdte az Oreg asszony vas-
tag koszvényes ujjaival az édes-bus melédiat,
német zenét, a német asszonyoknak.

Mary hatra hajtotta a fejét és az esé az
arczaba esett, ugy mint gyermekkoraban ré-
gen. A nagy Starnbergi-téra gondolt, meg
hosszU koészalasaira egyedil, mikor néha han-
gosan Kkellett verseket mondania és aztan
lerohanni a hegyoldalon. Milyen messze,
messze volt mindez mar!. ..

— Elkisérem az allomasig — mondta,
mikor meghallotta az Oszkar sarczipbinek

I6ttyenését a nedves lépcsén.



97

— Ebben az idében ?

— Az id6é mindig olyan, a milyen a han-
gulatunk. Nekem ma szép.

— Hiszem, hogj' gyonyoérinek talalja, a
mint latom, még a fekete selyemczipdit is
felaldozza.

— Nem akarja, hogy menjek?

— S6t boldogga tesz.

Akkor mit torédik a czipdimmel, mikor
a feje felett Mendelsohnt jatszanak és én bol-
dogga teszem.

— Kérem ne gunyolddjék. Sajnalom, hogy
nem ajanlhatom fel a sarczipimet, de tul-
sagosan nagyok.

— Ko6sz6ndm, ugysem fogadnam el, maga
tudom sajnalna a lakkczip6it. Most azonban
induljunk. Nem gondolja? Masként lekésik a
vonatrol.

— Gyerunk hat. Nem fazik meg? A laba
teljesen at fog azni.

— Nem, nem fazom meg.

A kertkapu bezarult mogottik és 6k kinn
voltak az elhagyatott frohnaui utczan.

Oszkar beszélt, megkoszénte, hogy Mary

Atbolhné Ferencit Sari: Mary. 7
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varta 6t tegnap, orult, hogy akkor nem volt
ilyen rdt idé. Elmondta milyen gyonyora
volt a ragyogd napfényben a rohandé mozdo-
nyon és milyen pompas volt hazatérni a jol
sikertlt, kiprébalt géppel. Ezeket mondta, de
semmi olyat, a mit Mary vart.

Oszkar még zavarban sem volt, 6 tisztan
hangulatnak tekintette azt, a mi az Eriksenné
estélye utan a berlini vonaton toértént Egy
meleg emléknek, egy érzésnek, a mely egy-
szer jon, aztan eltlinik orokre.

Mary okos volt, j6 és nagyon szép, Mary-
t6l szeszély volt csupan, a melyért nem
akarta bantani, még emlékeztetni sem arra,
hogy egyszer magahoz olelte gyonyord
fejét.

Pedig olyan szomora id6 volt, a mely
mindig kozelebb @zi egyméashoz az embere-
ket és ha egy méas lany megy Oszkar mel-
lett, egy olyan lany, a kit kevésbbé tisztel,
de sokkal jobban szeret, azt a lanja bizo-
nyosan Ujra megcsokolja egyedill az es6ben,
az estében.

Mary szotlanul ment mellette, a nedves
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kavics csikorgott a laba alatt és vékony cipéje
egészen atazott.
Kiértek a villak kozul, az allomas mar

kodzel volt, egy Kis erd6, nehany ures telek,

aztan vége.
— Mikor jon ki Gjra? — kérdezte Mary.
— Nemsokara, azaz hogy ... Nem szél-

tam, hogy elkeriljem a bulcsUzkodast és csak
utélag akartam megirni, de maganak bevall-
hatom. Holnap este hazautazom Budapestre.

— Es nem jén vissza tobbé?

— De igen, marczius végén, most jon
karacsony, februarban van a hdgom eskivéje,
addig szabadsagot kaptam a gyartol. Itt k-
I6nben is befejeztem a dolgomat, most mar
otthon kell allas utdn néznem. Ha sikerul
munkat kapnom, akkor mar csak csomagolni
és bucstzni jovok vissza.

Mary megallt, nem birta, nem akarta el-
hinni azt, a mit most hallott. Megfogta az
Oszkar kezét, atfogta szorosan a két kezé-
vel és minden koényodrgéssel a hangjaban
mondta: — Ne menjen el, ne menjen el,

Oszkar!

7*
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— Mennem kell — monda Oszkér és cso-
déalkozott.

Mary beletemette az arczat a kezeibe és
sirt. Este, sotétben egyedul volt azzal, a kit
olyan nagyon szeretett, nem tudott § most
magan uralkodni.

— Mary, mi baja?

— Semmi, semmi, mar igazan semmi —
felemelte a fejét, ramosolygott Oszkarra, az
Utszéli lampa az arczaba vilagitott épen, meg
egyszer megnézte 6t Mary. Annyi kemény
életerd volt a vonasaban, olyan tiszta kilatas
a hideg kék szemében.

Es &6 szerette, Ggy mint egy varatlan ajan-
dékot, mint a Kkis gyermekek a karacsonyt.

— Isten vele. Most méar mennem Kkell
haza — mondta és odanyujtotta budcsuzoul
mind a két kezét.

Oszkar megcsokolta, el6bb az egyiket, aztan
a masikat és mig a Mary es6t6l, konnytdl
nedves, hideg keze belesimult a kezébe, érezte
6 is, hogy nehezebb az elvalas ettél a leany-
tél, mint gondolta.

— Viszontlatasra Mary.
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— Viszontlatasra.

Egy lélek sem jart az uaton, a feny6k mé-
lyen, szomorudan zuUgtak.

Mary mosolygott és Oszkar magahoz élelte
és megcsokolta bucsuzoul.

Mary mikor hazaért, azt izente, hogy a
feje faj és nem ment le a vacsorahoz.

Behunyt szemmel fekiidt a szobajaban a
pamlagon. Kinn szél kerekedett, a kopasz-
torzst feny6k a haz korual haragosan haj-
longtak, mintha csak az es6vel harczolnanak,
mert nem esik zsindregyenesen, hosszu, me-
rev torzseikkel egyiranydan, hanem 0&ssze-
vissza, szeszélyesen, a mint a deczemberi
vihar parancsolja.

Mary nem hallotta a szelet és nem tor6-
dott az esbBvel, 6 csak egyet tudott, a mit
makacs, kegyetlen Kkitartassal ismételgetett
folyton maganak, azt, hogy Oszkar elmegy.
Eszébe jutott, a mit Eriksenné mondott:

— Megdlelt, megcsokolt, nagyon boldog
voltam és masnap elutazott!

Elutazik, messze megy és Mary talan soha,

de soha sem fogja 6t Gjra latni.
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Gyonyor( vasarnap délel6tt volt, harang-
zagassal, napfénnyel teli marcziusi nap. Az
Unter den Linden vén fainak mar rdgyezni
kezd6 agai kéjesen nyuajtézkodtak az enyhe
leveg6ben és a sok sziurke haz csudalkozva
bamulta meg a tavaszt. Hogy is férkézhetett
be ebbe a nagy, flustds Berhnbe annyi fény,
annyi fiatal ragyogas?

Az Unter den Linden tele volt emberrel,
vildagos ruhas asszonyok sétaltak, Unnepélye-
sen mosolygd arcczal U] kalapjaik alatt.
Viragarusok kinaltdak az ibolyat és piros,
lila, zo6ld luftbalonokkal voltak felékesitve a
gyermek-kocsik. Gondos csaladapak karjukon
vezették feleségeiket, kiknek szeme aggodva
kovette az el6ttik kézenfogva haladé, Unnepl6-
ruhas, angyali gyermekek minden mozdula-

tat. Az ilyen jo kis polgar mamakszamara
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nincs sem tavasz, sem vasarnap, sem Unnep,
csak szent, nagy aggoédas o6rokdsen, a melyet
még a marcziusi pajkos napfény sem mer
kigunyolni, ha még olyan ferdére csuszott is
sz6ke fejukdn a diszkalap.

A Tiergarten felé igyekeztek a kis csala-
dok, a melynek mar zéldelni kezd6 fai, mint
egy sejtelmes, Ude fatyol, hivogatédlag inte-
gettek az embereknek.

Tavasz volt! A napfény megcsokolta a
Mary arczat is és meleg, aranyos ujjaival
akarta elsimitani réla a banatot. Mary a
mdterembdl jott és bulcsulatogatasokat akart
tenni, mert levelet kapott az apjatél, hogy
menjen mar haza,

Mary nem banta, szivesen ment, neki csak
nem volt ereje az elhatarozasra, pedig a
tavasz felébresztette benne a vagyakozast az
otthoni ridgyezni kezdé, nagy fak és a kis
szobaja utan, a melynek ablakabol olyan
messze lehetett ellatni a csillogé tavon. Mary
nem volt kétségbeesve, nem sirt soha, a
hossza téli hénapokban sokat dolgozott,

6 csak tele volt lemondassal, mint a ki mo-
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gbtt messze elmaradt az ifjusag. Az Oszkar-
ral egyutt toltott idé fajé érzést hagyott a
lelkében, visszabozhatatlan, o6rokre elmult
szép oOraknak emlékét.

Mary lassan ment a széles Uton, a mo-
solygé embertomegben, a reményekkel, sejte-
lemmel teli marcziusi hangulatban és ugyan-
akkor az Unter den Linden masik végén
Oszkar indult el, hogy aztan valahol a ko-
zepe tajan bizonyosan talalkozniok kelljen,
mert Ggy rendezte el a szeszélyes sors ezen
a marcziusi napon.

Oszkar csak nehany napja jott vissza
Berlinbe és most szeretett volna kirandulni,
valamerre tavaszt nézni, de el6szor életében
nem volt kedve egyedil menni.

Hatarozatlanul ballagott a napfényben, meg-
megallt a kirakatok el6tt, a melyek diszesek
voltak az ), tavaszi aruktol. Egy virag-
kereskedés elé ért és soka elnézte az ibolya-
kat, a szegfliket, a bosszu tolcsérd zoéldes
liliomokat és az els6 halavany rdézsaszin
punkdésdi rézsakat.

Egy budapesti, épen ilyen, viragos uzlet
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jutott eszébe és vele egylutt az a kékruhas
lany, a kivel ott taldlkozott. Ismerte 6t mar
régen, de évek o6ta nem latta, tudta, hogy
taniténd lett azota, és akkor el6tte allt a
huszonharom éves szigoraval, sotét fatyolos
kalappal barna fején, koényvekkel a héna
alatt, a mint fehér szegfliket vasarolt..
Nagyon kedves volt, épen olyan, mint egy,
a ndék jogaiért sikra szallni készuld, Kis
amazon. Koszonés kozben egy pillanatig ra-
nézett Oszkarra, a kinek most a viragok
lattara eszébejutottak sotét szemei. Ugy,
a mint az ember télen hirtelen a frissen
kaszalt rét illatat érzi, a melyen nyaron jart,
ugy, a mint varatlanul lepi meg egy elmalt
hangulat mosolygé emléke, vagy fluilébe csen-
dul egy régen hallott, kedves melddia. Ugy
jutott eszébe, mint a legszebb emlékeink,
a melyek gyakran térnek vissza hivatlanul.
Oszkarnak jol esett a sok viragot nézni és
arra a havas délel6ttre gondolni, a mikor
annak a lanynak a lattara, a téli nap a
maga sivarsagaval ugy feltépte lelkében a

tavasz uténi vagyakozast, hogy azéta dnkény-
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telentdl mindig Gjra egy bator, kis szovet-
séges kezet keresett, a mely a napfénybe
vezesse, talan épen azt a szlrke keztyis ke-
zet, a mely akkor januarban a tiz szal fehér
szegfl utan nyadlt.

Az bizonyos, hogy most el6szor életében
nem volt semmi kedve egyedidl indulni el a
sétajara, ma el6szér szeretett volna nagyon,
de nagyon kézenfogva menni valakivel és
sok. sok viragot venni annak a valakinek.

— Oszkar — szolalt meg akkor egy néi
hang mogotte.

Oszkar megfordult és szemben allt Mary-
val, mert Ugy akarta ez a szeszélyes mar-
eziusi nap.

— J6 napot Mary. Hat még itt van? Azt
hittem régen haza utazott.

— Holnaputan megyek. Maga mikor jott
meg?

— A mult héten. Varjon! — és Oszkar
bement az uzletbe. Ugy o6riilt, hogy van mar
a kinek viragot valasszon, aztan egyszerre
igen. igen j6 kedve lett és der(s hangon tiz

szal fehér szegf(it kért a kisasszonytdl.
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Tiz szal Ude, fehér, illatos szegf(it nyujtott
at Marynek diadalmasan, mintha ez lett
volna a legnagyszerGbb gondolat, a mely
ennek a ragyogd napnak a melegében ter-
mett.

— Na, most hova megyunk? — kérdezte
aztan.

— Hogy érti azt, hogy hova menjunk?
En latogatéba megyek egy baratnémhéz és
nagyon oralok, ha elkisér.

Ugyan egy ilyen szép napon. Jojjon
inkabb velem ki Halenseeba. — Olyan ked-
ves hangon kérte, hogy Marynek mennie
kellett.

— JO, nem banom — mondta Mary —
de délutan o6t orara visszajoviunk, mert akkor
taldlkam van Helénnel a mdterem el6tt.

— Eskiszom, hogy 6t érara ott lesz. Nem
is hiszi mennyire 06ruldk, hogy talalkoztunk.
Siessltink, jon mar az autébuszunk.

Oszkar szaladni kezdett a megallé felé,
vig volt, mint egy gimnazista, olyan vig,
hogy még a kalauz is megvarta a kedvéért

Maryt, a ki aztdn maga sem tudta hogy,
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egyszerre csak fennilt a p6fogd, sarga szor-
nyetegen és a mi még tiz perczczel el6bb
lehetetlennek tlnt volna fel, Halensee felé
ment Oszkarral, egy csokor fehér viraggal a
kezében.

A kovetkez6 allomason a kocsi teljesen
megtelt vasarnapi kozonséggel, de mintha
Unnepnapokon megnéne a kozlekedési eszko-
z6k befogaddképessége, a kalauz atyai han-
gon biztatta az utasokat. — Tessék beljebb
menni a kocsi még ures.

— Nézné meg az én zsebemet, ha Ureset
akar latni — mondja egy ar bar az lenne
ugy tele mint ez a jarmd.

— Na hallja — kedélyeskedik a szom-
szédja — maga a fél Berlint zsebre szeretné
vagni.

Erre mindenki nevet, Oszkar is nevet és
az altalanos jokedv raragad Maryre is, lassan
magahoz tér és oriulni kezd a kirandulas-
nak. Elfelejti azt, a mi &6szkor volt, elfelejti
a hosszt, hosszu telet, a mely egyetlen egy
levelet sem hozott szdméra attél, a kit szere-

tett, csak azt tudja, a mi ma van. Holnap
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talan ismét vége mindennek, holnap talan
Ujra kezdheti a lemondast, de most Oszkar
viszi 6t el a tavaszba, messze viszi és ma
estig az Ové lesz egészen.

A toparti vendéglé erkélyén ebédeltek a
napfényben. Elhagyatott, csendes volt kori-
I6ttik minden, csak délutan volt latogatott
Halensee és este zsufolt a vendéglé, mikor
a kivilagitott té partjan felvagottat lehetett
enni és nehany elfogyasztott pohar sor fejé-
ben élvezni a tilzijatékot. Egy ebédet fizetni
a napfényért, azt igen soknak taldlja minden
berlini zseb, kulénésen mikor a fak alatt
olyan jél el lehet kolteni a hazulrél hozott
elemézsiat, barati és csaladi korben. Csak
egy német ember tudja igazan felfogni a
vizhatlan galléros, szegesczip8s, rucksackos
vasarnap délutan koltészetét.

Ilgazaban azonban ez a vasarnap a Maryé
volt, 6vé volt a napnak minden apré sugara,
a té csillogasa és a tavasz egész pompdaja.

Egy fehér asztalnal egyedul ult Oszkarral
és ez az egyuttlét otthonos melegséggel tol-

totte el 6t. Fehér kezére hajtotta a fejét és
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az ujjai belevesztek a sotét bérkalapja alatt
sz6kén ragyog6 hajaba.

— Na, most mesélje el nekem, hogy volt
Pesten mondta az ebéd kdzben Oszkéarnak.

— Mire kivancsi?

— Els6sorban arra, hogy milyen eredmény-
nyel jart a jovéjét illet6leg.

— Minden jol sikerult, azt hiszem. Egy
nagy vallalatnal kaptam allast.

— Mikor megy végleg el?

— Nem tudom még bizonyosan, de nem-
sokara, majus elsején el kell foglalnom az
Uj allasomat.

— Orul?

— Nagyon orulok.

— Nem sajnélja az 6reg Berlint egy csep-
pet sem ?

— Nem, mert az, hogy elmegyek, az egy
lépéssel ismét kozelebb visz a czélomhoz.
Kulénben is meg van az a tehetségem, hogy
kdnnyen tudok elszakadni egy helytél és
koérnyezett6l és faradsag nélkal hozzaszokni
mas helyhez és mas koérnyezethez.

— En azt nem értem, nekem minden el-
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valas fajdalmas, még a szoba is, a molyben
laktam és minden buator, a melyet hasznal-
tam az enyém lesz egészen.

— lgen, mert atadja magat er6sen a be-
nyomasainak és mindig rabja a hangulatai-
nak. Pedig lassa Mary, az embernek nem
szabadna olyan b6kezGien banni a ragasz-
kodasaival és az érzéseit meg kell 6riznie a
sajat nagy boldogsdga szamara.

— Maga olyan feltétlentl hisz abban az
eljovend6 boldogsagban? — Kérdezte Mary
és gunyosan el6retolta kiesit az alsoajkat.

— lgen, feltétlentl hiszek benne, mert
szikségem van erre a hitemre, ez ad er6t a
munkahoz. Mar egész kis fi koromban min-
dig kerestem valakit, a kihez a gondolatai-
mat flzzem és apré gimnazista szerelmeim
tanittattak meg velem a szamtant vagy
latint. Kés6bb, 6 még alig voltam tizenhat
éves, ez mar nem elégitett ki, nyitott szem-
mel akartam az életet jarni, tudni akartam
minden mélységét és akkor at kellett latnom
ezeknek az érzéseknek muland6 és Kicsit

nevetséges voltat. Semmim sem maradt, nyug-
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talan, meélazo, turelmetlen fia lettem, untam
a gyermekségemet és csak nehezen tudtam
tanulni. Ezerszer kellett elmondanom magam-
nak, hogy nem szabad megbuknom, még az
egyetemen is és igy tettem le a vizsgaimat.
Aztan kikeriltem az életbe, a sajat mun-
kamra voltam utalva, attél fliggott a megél-
hetésem és akkor megvaltoztam egészen.
Mert minél tobb piszokkal talalkoztam, mi-
nél inkabb elfogott az undor az alacsony,
muland6é érzések lattara, annal inkdbb nétt
bennem a hit, hogy a sors valami szebbet
tartogat szamomra. A szerelem csak nem
merilhet ki az ardhazi lanyokkal toltott es-
tékben, és nem olheti meg vagyakozasunkat
a fiirt, a mely rovid idére egy-egy asszony-
hoz, vagy leanyhoz fz. Nem az erkdlcsos-
ségem lazadt fel mindezek ellen, higyje el,
hanem az egyszer(, természetes emberi érzé-
sem. Tudom, hogy egyszer talalkozom majd
valakivel, a ki be fogja tolteni a gondolatai-
mat és a kivel gyonyodrd lesz a munka és a
kizdelem.

Nem nézett Maryre, halkan, Kkicsit elf6-
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gédva mondta el mindezt, mint az olyan
ember, a ki magardl nagyon ritkan beszél
és egyébként is keveset, de azért mar maga-
ban kiformalta és Kkicsiszolta gondolatait és
nézeteit.

— Mondja még soha sem szeretett sen-
kit ? — kérdezte Mary.

— O igen, tetszett nekem ez is, meg az
is, de mindig elGizott az élet és mert utdlag nem
sajnaltam, abbdl lattam, hogy egyik sem volt
az igazi. Az igazinak ugy kell jonnie, mint
a sorsnak maganak, hogy ne lehessen mas-
ként tenni, mint magaméva tenni 6t orokre.
Akkor nem lehet majd sem okoskodni, sem
magyarazni, ott nem lehet helye meggondo-
lasnak, az fatumszerlGen fog jonni és maga-
val visz ellenallhatatlanul. — Oszkéar elhall-
gatott, a csillogé vizet nézte és az apro
hullamok jatékat.

— Mire gondol most? — kérdezte egy idd
mulva Mary.

— Arra, hogy milyen j6, hogy mi ma
talalkoztunk, szép megint egyutt lenni, szere-
tek magaval beszélgetni. Magaval tudok is.

Aabdlhné Fermczi Sari: Mary. 8
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Nem is hiszi milyen sok, sok gyengédség
arad a lényébdl.

— Es mégis ma talan utoljara latjuk egy-
mast az életben.

— Ne beszéljen olyan csunyakat kérem.

Oszkar kinyujtotta a kezét az asztalon at
és Mary beletette a magaét, az Oszkar szé-
les oOkle Osszecsukodott és csak a Mary leg-
hosszabb ujjanak kérme latszott ki akkor.

— Milyen jé is lehet boldognak lenni —
mondta Mary eltinédve, a fejét kicsit félré-
tiajtottd és behunyta a szemét.

— Miért is nem az ? férjhez kellett volna
mennie Mary, higyje eL Miért is nem tette?
ne haragudjék, ha kérdezem.

— Nem haragszom, most mar agyis kés6,
eddig nem mentem, mert nem szerettem
senkit. No meg nem is igen kértek meg.

— Nem kérték meg, mert nem akarta,
hogy megkérjék, az egy Kkicsit a n6tél is
figg és én maganak még azt sem hiszem
el, hogy igy is nem kérték meg sokan.

— Egyszer igen, egy régi j6 baratom. Hat

éve. Azt mondta ajra eljon, sok év mdulva
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megint eljén értem, ha addig nem megyek
férjpnez mashoz. Most nalunk jart, a papa
irta, és ha haza megyek, meglatogat ismét.

— Es most hozza megy feleségiil?

Nem, azt hiszem nem, azaz, hogy bizo-
nyosan tudom, nem. — Es lassan kihuzta a
kezét az Oszkar kezébdl.

Sétara indultak ebéd utan, el6szor a villak
kdzott mentek a szép, széles Uton, aztan
neki vagtak az erdének.

— Itt nem is érzi az ember a tavaszt —
mondta Mary — nem szeretem a fenyd-
fakat, orokké egyformak, 6sszel kicsit kopot-
tabban, tavasszal Udébben zoldek, de szUro6-
sak és ridegek mindig.

— Ezek a német feny6k nem is feny6k
Mary, de egy igazi, nagy feny6erdé talan
nekem épen a legszebb.

— En azt sem szeretem, mindig egy hide-
gen csipkézett, gotikus templom jut az
eszembe, ha azok alatt a sejtelmesen, fajdal-
masan susog6, nehéz fak alatt jarok. Egy
orgonazugassal telt, mindig félhomalyos,

szirke falG templom. En csak a napos temp-
8*
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lomokat és a gyo6pos, lombos erddt szere-
tem, a melybe bejuthat a napfény és a
tavasz is.

— Parancsoljon egy kis darab igazi
tavaszt — mondta Oszkar és az Ut melletti
bokorrol letdért egy sarga esokros somvirag-
gal rakott agat.

— Ko6szondm, milyen kedves, ennek majd-
nem legjobban tud ordlni az ember, mert az
els6 bokor, a melyik nyilik. Nem olyan,
nézze, mintha csak rasutdtt volna a nap a
kopasz agakra és aztan minden napfoltnak
ott maradt az aranyos nyomai*

— Meégis csak mindennél szebb a tavasz.

— Maganak talan Oszkar, a ki el6tt nyitva
még az élet, az én hangulatom inkabb az
6sz hangulata mar. Régen én is a tavaszt
szerettem, akkor nekem is az volt a legszebb
nap, a melyen gyavan, félénken Kinyilt az
els6 somvirag, a mikor még nagyot vartam
a rozsaszinen viragzé mandula fak alatt,
nagyot, mindig nagyobbat egész addig, mig
az utols6 almafa viragai is lehullottak. Most

mar az 06szt szeretem, a haldoklé erdét, a
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zOides-sargavoros leveleket, a melyekre ra
van festve az egész természetnek minden bd-
baja, minden tragikuma, minden bdlcsesége.
Az 6szi kikerics az én viragom, finom alak-
javal, melankolikus bajjal telt szineivel, ugy
kifejezi mind azt a vagyakozast, a tiszta, a
légies, az elmualas utan, a milyet csak a nyar
minden szenvedélyét atélt, letarolt mez6
érezhet. Az a mez6, azokkal a szomord,
finom viragokkal az enyém egészen.

— Mary miért olyan levert ma? mindezt
olyan szomoruan mondta és Ugy remeg a
szaja széle, mintha sirni akarna.

— Nem, igazan nem vagyok sem szomoru,
sem levert, nagyon, nagyon jél érzem ma-
gamat.

— Ne mondja azt, nekem uagy faj, mikor
annyi lemondassal mosolyog. Maga okos,
kedves, j6 és nagyon szép. Miért nem oral
a tavasznak?

— Mert mi ezen a napfoltos erdei Uton,
mindig csak az elvalas o6raja felé megylnk
és 6n mondtam mar maganak, hogy nekem

fajnak az elvalasok.
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Oszkar ranézett Maryre, a ki a fehér, mar
kicsit hervado szegflikbe temette az arczat.
Oszkar nem tudta, hogy mennyire szereti 6t
Mary, de azt latta, hogy nagyon szomorda.
Megfogta a kezét, megsimogatta, megcsokolta,
aztan lehajolt hozza, benézett a kalapja ala
és ugy mondta — higyje el Mary, nekem is
ebben az egész nagy Berlinben csak maga-
tél faj a bucsu.

— O istenem maga még nagyon fiatal és
olyan kdnnyen felejt.

— De miért felejtsem el, nem maradhatunk
mi j6 baratok Mary ?

Baratsag, nagy, szép és ritka dolog, Castor
és Pollux jut eszinkbe, a Schiller Burg-
schaftja, Patroklos és Achilles és tobb iro-
dalmi, meg torténelmi példa, de a szé igazi
értelme olyan tavol all télink. Baratunk
mindenki, a kivel egyszer véletlentl bizal-
masak voltunk, baratunk, a ki egyszer lellt
enni az asztalunkhoz és baratsagunkat kinal-
juk mindazoknak, a kik szerelemmel szeret-
nek és a kiket nem tudunk viszontszeretni.

Legyunk j6 baratok! mennyi mélységes



119

keser(iséget jelent ez azok szamara, a kik
reménytelentl szeretnek. Mary egészen at-
émte ezt a keser(iséget, ha ¢ férfi és Oszkar
a nd, most nagyon szépeket beszélt volna a
csendes erd6ben nagy szerelmérdl, igy csak
a fejét razta szomonian.

— En nem tudok a maga baratja lenni
Oszkar ... Es most menjiunk gyorsan haza-
felé, kulonben elkésem a talalkamrol. —
Nyugodtan akart beszélni, de a szeme mégis
tele lett konnyel és a fels6 ajka reszketni
kezdett az elfojtott sirastol.

Oszkar még mindig a kezét fogta és nem
tudta, hogy most mit tegyen. Régen hozza-
szokott, hogy szeretik 6t a nék, de eddig
nyugodtan ment el mellettik mindig, Mary
volt az els6, a ki megzavarta. Nem szerette,
ha nem latta, elfelejtette, de ha mellette
volt, ha latta a sz6ke hajat, hallotta a hang-
jat, ellenallhatatlanul vonzotta Iényének szo-
mord, finom melegsége, a mely elomlott az
arczan, a kezén, az egész alakjan. Elvesz-
tette a félényét vele szemben mindig, mert

Maryt sokkal okosabbnak és tobbnek érezte
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maganal, nem tudta elhinni, hogy ez a leanf
szereti 6t. A mai napnak pedig nagyin
ordlt és most Mary konnyes szemmel és
hallgatagon ment mellette, megszoritotta a
kezét er6sen. Mary megallt, és felnézett ra
és Oszkar megint nem tudott egyebet tenni,
magahoz oOlelte, agy mint télen a Frohnai
uton, megsimogatta a hajat, az arezat. és
megcsokolta kdnnytél nedves szemeit.

— En igazdn nem akartam béantani ma-
gat Mary.

— Tudom, tudom. Miért is szélitottam
meg ma, miért nem mentem el maga mellett
észrevétlentul? Mi mar egyszer elblcsuztunk
deczemberben, nem kellett volna mindent
Ujra kezdenem. De azért ne csinaljon olyan
szomorl arczot Oszkar, maga nem oka
semminek... Maga eljott az életembe, mert
egyszer jonnie kellett, mert enélkdl nem
lett volna teljes az én sorsom. Nézze én
nem sirok és nem is vagyok szomord mar.
Mi taldlkoztunk, maganak tetszettem én egy
kicsit, én szerettem magat nagyon, ez az

egész. De most tavasz van és maga szépnek
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talal, éleljen meg hat er6sen. Jobb egy Oraig
boldognak lenni, mint elégedettnek egy éle-
ten at, ugy mondtam régen mindig.

Maganak az életem udgysem kell, nem
szeret, nem baj, de adja nekem ezt az érat
egészen.

Az Oszkar mindkét kezét fogta, ugy be-
szélt hozza, felnézett ra a leikével, a szivé-
vel, aztdn rdhunyta a szemét erre a pillan-
tasra. — Mindegy, minden mindegy
gondolta, félrehajtotta kicsit a fejét, mosoly-
gott, végtelendl meghaté volt igy, aztan vart,
varta mindazt, a mit a tavasztél, a mit az

élet minden tavaszatdl csak varni lehet.



Minden elmulik, mindennek vége lesz, jo-
nak és rossznak 6rai egyforman leperegnek,
csak Mary hitte azt, hogy az az 6ra, a mely-
ben fejét az Oszkar vallara hajtva ment a
grunewaldi erdén at, gyorsabban telt el, mint
minden eddigi életében. Visszaértek Berlinbe,
talalkoztak Helénnel, elmondtak talalkozasuk
és kirandulasuk torténetét, mikodzben lassan
ballagtak a vasarnap délutaniasan lusta leve-
g6ja utczan.

— Ez mind szép — mondta Helén, — de
most mar sietnink kell Mary, ha a kovet-
kez6 vonatig még meg akarjuk latogatni
Laderséket.

— Nekem semmi kedvem sincs most lato-
gatéba menni — felelte Mary.

— Nincs kedved? Szép, de ezt el6re is
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tudhattad volna és nem kellett volna engem
bebolonditanod Berlinbe hiaba.

— Csak nem egész hidba — szélt kodzbe
Oszkar, — az is megér talan egy féldrai
utat, hogy velem igy varatlanul talalkoztal.
Vagy nem?

— JO6, j6, de igy most mit csindlunk a
vonat indulasaig.

— Latogassatok meg engem kaptok be-
féttet is, még uUgy sem lattatok a szobamat
soha — mondta Oszkar.

— JO6, nem banom, mar elég oOregek va-
gyunk hozza, hogy elmehessunk. Ugy-e Mary ?

Mary bdlintott és elindultak Oszkarhoz be-
féttre. Egy nagy haz o6tédik emeletén 0zv.
Schulznénak volt Oszkar egyik lakéja. A hazi-
asszony ablaka a lépcs6hazra nyitott és vala-
hanyszor nyikorgott egyet a falopcs6, annak
az ablaknak a fehér fluggonye is félrelibbent
egy Kkicsit, Schulzné kikukkintott, hogy bi-
zonyosan tudja mindig, melyik fia mikor jott
haza. Az 06zvegynek 0t lakodja kozil Oszkar
volt a kimondott kedvenez, mert rendes volt

és mert még sohasem csempészett be nét.
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Ezen a délutanon Schulzné megddbbent
egy kicsit, mikor meglatta a lanyokat.

Kedvetlentl vitte be a rendelt bef6ttet, de
a mint Oszkar bemutatta Helént, megnyugo-
dott, elhitte, hogy itt igazi rokonsagré6l van
sz6 és tudta, hogy ebben az esetben az unoka-
névérség semminemd, altala annyira gydloélt
viszonyt nem takar.

Schulzné igen erényes nd volt, sokat adott
a tisztességre és orrezimpajan haragosan re-
megett a nagy szemdlcs, ha lakdival e téren
tett keserli tapasztalatairdl tartott el6adast.

Helén nekilatott a bef6ttnek, de Mary nem
evett, a nyitott ablakban allt és kinézett.
Tudta, hogy barmerre néz, tekintetének minden
utjat bejarta mar el6tte az Oszkar pillantasa.

Egy fekete macska ballagott a haztetén, a
hol a lemen6é nap utolsé sugarait élvezte.
Mary a cziczat nézte és a nagy haz kovezett
udvarat, majd annak egyik sarkaba tévedt a
tekintete, a hol vagy két négyszogmeéternyi
teruleten flvet vetett a hdzmester-csalad. Mar
egészen zold volt a drottal korualvett, sokat

ontozott, kis gyepfolt. Egyetlen rigyezd facska
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nétt az alacsony droétkerités mellett, alatta
egy széken allt egy uzsonna, az uzsonna
mellett egy kis lany ult egy samlin és ol-
vasott. Békés volt a kép, kedves és ude,
mintha nem is egy nagy szlirke haz komoly
ablakszemei néznének le ra A&llandéan.
Helén és Oszkar beszélgettek és néha-néha
hangosan kaczagtak, Mary meg allt és nézett.
Maga mogott tudta a szobat, a melyben Osz-
kar olyan soka élt, az agyat, a melyben aludt,
a rajzasztalat, a melyen dolgozott, a szek-
rényt a ruhaival, a konyveit, az ablakon at
pedig mindazt latta, a mit Oszkar latott reg-
gel, ha felkelt és este, ha a munkabdl haza-
tért. Az Oszkar szobaja! Annyiszor képzelte
el maganak és most az els6 latasra kedves
és otthonos volt. Bucsuzéul ide is elhozta a
sors, hogy egygyel tébb emléke legyen sze-
relmének. Kezében tartotta a faradt, fehér
szegfliket és szomora volt 6 is, gy mint a
szegfllk és mint a sarga somviragos ag.
Alkonyodott, nagy, szirke arnyak teleped-
tek meg a haz falain és Mary budcsuzott, most

mar igazan bucsuazott.
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— Mary, ha nem josz, nem marad neked
egy csepp befétt sem — szdlitotta Heldn.

— Ko6sz6ndm, nem is eszem.

— Nem eszem, nem iszom, nem alszom,
ez 6, latod Oszkar.

Helén felallt, odament Maryhez, Mary meg-
fordult és atolelte a baratngje vallat. Helén
végtelen gyongédséggel és bamulattal nézett
fel ra.

— Most 6 mindig olyan szomord — mondta
azutan. — Ismered Oszkar a Phaidros me-
séjét a tucskokrél ? Nem ? A Phaidros ticskei
olyan emberek voltak, a kik egész életiikben
csak a dalra és a szépségekre gondoltak és
megfeledkeztek mellette ételrél és italrdl és
minden dologrol, a mit emberek egymas ko-
zOtt intéznek. Rosszul is ment a dolguk, a
mig éltek, de haldluk utdan a muzsak hala-
bél, mert olyan nekik tetsz6én éltek, tics-
kokké valtoztattak O6ket, hogy énekelhessenek
szUnetlenil és ne kelljen gondolniok ételre
és italra soha, sem dolgokra, a miket az
emberek egymas kozott intéznek. Szegény

Mary, te bel6led is ticsok lesz majd egy-
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szer, mert te is megfeledkezel ételrdl és ital-

réol...

— Bel6led meg hangya, mert sohasem
feledkezel meg ételr6l és italrol — mondta
OszKkar.

— Ugy-e megint gunyolddol velem ? Pedig
én csak valami szépet akartam mondani
Maryrél. Most mar ugyis elmegy, itthagy
és én ismét busulhatok és vagyodhatom
utdnna. — Helénnek a szeme megtelt kdnnyel
és sokat igér6leg szedte el6 a zsebkenddjét.

— Ugyan édes oregem, ne kezdd el Ujra,
nézd, még sem sirhatsz kedden délig allan-
déan. Ennek igy kell lennie és engem gy
izgat az 0Orokos siras.

— Jo, j6, megyek is mar. Beszélgessetek
csak nyugodtan, — gyorsan Osszeszedte a
bef6ttes talat, a tanyérokat és kiment a szo-
babél.

— Miért volt olyan rossz hozza ? — kér-
dezte Oszkar.

— Nem szeretem hallgatni a sirast és nem

tudom Ot vigasztalni, ha magam is szomoru

vagyok.
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— Most mar vissza se mer jonni szegény.

— Nem, egyel6re nem jon vissza, az bi-
zonyos, el6bb KkKisirja magat. Kualonben is
meg vagyok rodla gy6z6dve, hogy mindenkire
és mindenre Kiterjed6 josagaval ezdta a leg-
nagyobb részvéttel hallgatja a Schulzné élete
torténetét, mar pedig az ilyen 06zvegyeknek
rendesen hosszu és bonyolult a biografiaja.

— 0 akkor nagyon boldogga teszi Schulz
mamat, ha meghallgatja 6t. 0 mar nem is
var mast az élett6l, mint minden szobaja
szamara egy-egy lakét és az év minden nap-
jara legalabb egy jo lelket, a ki meghallgatja
multjanak és tapasztalatainak érdekes meséit.
Nem is hiszi, mennyit tud beszélni, néha
mar ... de maga ram sem hallgat Mary,
mintha maga én lennék, én pedig Schulzné.

Mary nem felelt, még mindig az ablakhoz
tamaszkodva allt és nézte a szobat Mindent
megnézett aprora, idénként pedig behunyta
a szemét, hogy igazan minden targynak a
képe ott is van mar a szempillai mogott és
elviheti magaval orokre.

Sotétedett, a nyitott ablaknal fazni kezdett
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Mary és leltlt a divany sarkaba, levette a
kalapjat, melléje tette a viragait, a keztyljot,
hatrahajtotta a fejét és egészen belemerilt a
perczekbe, a melyeket most élt, szerette volna
megfogni 6ket, hogy el ne muljanak soha,
ugy a mint gorcsésen kivant volna beleka-
paszkodni a mar elmult délutan minden pil-
lanataba is.

Lassan aztan, a mig ott Glt, odaképzelte
az ablak mellé a festéallvanyat, a széktam-
lajara a fehér vaszonkdpenyegét, az asztalra
a vazlatkdényvét, az iromappajat, az apja ké-
pét és azt a sok aprésagot, a mit magaval
vitt mindentvé, a hol otthonosan akarta ma-
gat érezni, a hova bekoltozoétt egészen.

Elgondolta, hogy milyen lett volna, ha
masképen taldlkoznak. Ha még egészen fia-
talok. Oszkar technikara jar, 6 festeni tanul,
az Oszkar szllei Svaborszagban termelik a
komlét, az 6 apja meg Odesszdban gyartja a
bombat. Ok pedig talalkoznak és 6sszekol-
toznek. Lenne egy Kis szobajuk tele rendet-
lenséggel, kdnyvvel, szerelemmel. Egy keve-
set faznanak is és egy kis schnellsiederen

Asbithné Ferencit Sari: Mary. 9
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f6znék a teat. Aztan kés6bb megeskidnének,
vagy elvalnanak két-harom év mulva, egyik
menne északnak, a masik délnek, nehany
szép csok emlékével az ajkukon.

Oszkar mar nem latta a Mary arczat a
félhomalyban, szeretett volna kdzelebb menni
hozza, de nem mert Mikor egészen sotét
lett, felallt, becsukta az ablakot és meggyuj-
totta a zo6ldernyds lampéat a rajzasztalon.

— Milyen otthonos most maganal — mondta
Mary és ismét szétnézett.

Aztan az orajara pillantott.

— Mar csak nehany pereziink van Oszkar,
j6jjon, Gljon ide mellém, nem budcsuzni aka-
rok, ne féljen, csak egyutt lenni még egy
keveset.

Oszkar leult melléje, Mary a vallara haj-
totta a fejét és akkor egyszerre Oszkar is
otthonosnak érezte a szobajat, a melyben
eddig egy meleg otthonrdl csak &almodott.

— Miért is megy el Mary? Maradjon még
itt egy Kkicsit Berlinben, a meddig én is itt
vagyok.

— Nem, Oszkar, nem maradhatok. Nem
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maradhatok, a mai nap utan mennem Kkell.
Mert én megmondtam, hogy milyen nagyon
szeretem és maga arra nem felelhette azt,
hogy szeret.

— Nézze Mary ... —

— Ne, ne szdéljon semmit. Tudom 6n, hogy
szeret, de csak annyira, mint valami jo és
kedves valakit, csak annyira, hogy e miatt
egy perczig sem kell szomorkodnia annak a
lanynak, a ki egyszer a magaé lesz, a kit
szeretni fog ... majd egyszer egyet nagyon
fog szeretni ... En nem maradhatok itt,
hogy helyette oleljen meg még egy néhany-
szor, hogy velem jarja a tavaszt, a mig el-
jon 6, én nem maradhatok itt, ha maga azt
mondja, maradjon még itt Berlinben egy
hétig, két hétig ... én csak akkor marad-
hatnék, ha maga azt mondana: szeretem Mary,
maradjon itt, itt nalam egy hétig, két hétig,
a meddig akarjuk mind a ketten, maradjon
itt egészen.

Most elmondott mindent, az egész életét
odakinalta, aztan varta a valaszt és egy pil-

lanatig hitt egy lehetetlen gydnyord, nagy
9*
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csudaban. Egy pillanatig csak . .. kinn Iépé-
sek hallatszottak.

— Helén jon — mondta Oszkar.

— lIgen, mennink is kell mar. Isten vele
Oszkar. Maga nagyon jO és becslletes és a
sors ugy akarta, hogy épen azért legyen hoz-
zam nagyon kegyetlen. De masként nem is
szerettem volna, az a nagy fiatalsaga, az élet-
kedve, az volt minden, hogy ugy tud hinni,
istenem, hogy tud még hinni.

Helén bejott, Mary feltette a kalapjat, vette
a viragait és az ajté bezarult a lanyok mo-
gott.

Oszkar szerette volna visszahivni, hogj7
valamit még mondjon Marynek, mert csak
most eszmélt ra igazan, hogy végleg, hogy

orokre elment.

Tiz 6ra elmualt mar, mikor Oszkar a va-
csoraja utan hazajott és akkor egyszerre Ures-
nek talalta a szobajat. Lellt a divany sar-
kaba. oda. a hol délutan Mary Ult és végig

gondolta a mai napot. Mary megjelent el6tte
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egész finom szépségében, latta 6t az ebédnél,
a napfényben, a fak alatt, latta a szobaja-
ban otthonosan, kalap nélkul és a vallan
érezte a fejét. Nagyon, nagyon szerette volna,
ha ott van Gjra és megsimogatja hdvos, fe-
hér kezével a homlokat. Fajt neki a tudat,
hogy tobbé sohasem olelheti meg, banké-
dott utanna és egészen elhagyatottnak érezte
magat.

Mas elvalasokra gondolt, nékre, a kik ed-
dig tetszettek neki, Eriksenné is eszébe ju-
tott, meg az a délutan, mikor kirobogott a
vonatja a drezdai allomasrél és az asszony
alakja eltint a szemei el6l. Akkor szeretett
volna visszafordulni és mégis 6rialt, hogy volt
ereje elmenni.

Maryt sokkal jobban szerette, mint Erik-
sennét, Maryt egész leikével visszakivanta.

Ajtécsukddast hallott aztdn és halk neve-
tést a mellékszobaban. A szomszédja jott
haza a kis baratngjével, a kit mindig 6lben
hozott fel a Iépcs6n a nagy német diadk, mert
igy nem hallhatta meg Schulzné, hogy ket-

tén jonnek. Nagyon vigan voltak, Oszkar
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irigyelte 6ket a vékony falon at, ma este
jobban, mint rendesen és Maryt hivta, sz6-
litotta.

Egy fehér szegflijének a letérott feje ottt
maradt a divanyon, Oszkar két kezébe fogta
a hervadé viragot, szétsimitotta a mar bar-
nas széll, csipkés szirmokat és a mint a
viragot nézte, egyszerre elfelejtette azt, a ki-
nek adta, hogy eszébe jusson az, a kiért
vette, a kinek szanta.

Nem gondolt tobbé a Mary szomord, her-
vadé szépségére, hanem azt szerette volna
tudni, hogy mit csinadl most az a leany, a
ki olyan nagyon megtetszett neki januarban.

Visszaemlékezett arra a régi id6ére, mikor
megismerkedett vele, a mikor még révid le-
rakott szoknyat, aranygombos matrozkabatot
hordott és kék szalagot a hajaban. Eszébe
jutott lassan minden talalkozasuk és az is,
a hogy most Gjra latta,

— Szeretsz ? — hangzott at a szomszéd
szobabdl.

Oszkar turelmetlen lett, egyszerre Pesten

kivant lenni, hogy beszélhessen a kékruhas-
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sal és 6 is megkérdezhesse végre egyszer
valakitdl: «Szeretsz?»

Kinyitotta az ablakot, Kkinyujtotta a kar-
jait, maga elé képzelte, belerajzolta a leve-
g6be a fehdrszegflis n6 kedves alakjat. A mar-
cziusi hivos éjszakaban messze kildte a va-
gyodasat és a szegény, szomoru Mary vir-
rasztasanak egyetlen sohaja sem jutott el
hozza.

Mégis oralt, hogy el hagyta menni.
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Hideg, kodods estén érkezett Mary Feld-
affingba, az apja varta a vonatnal.

— JO6 estét gyermekem, Orvendek, hogy
ismét itt vagy nalam — mondta, mi-
kor a lanya kiszallt, feléje nyujtotta mindkét
kezét, aztdn homlokon csbékolta. Szeretett
ugy viselkedni, mint egy fejedelem, még a
néptelen sotét allomason is.

Gyalog ballagtak haza a saros uton. Mary
keveset beszélt, nyomasztdlag hatott ra a
régi kornyezet, 6 uGgy megvaltozott 6sz oOta
és most egész hihetetlennek tint fel, hogy
mint egészen mas ember UGjra ugy éljen itt
épen, mintha soha, soha el sem is ment
volna.

Az apja, a szép szakallad oreg fest6, nagy
ruganyos léptekkel ment mellette, az id6-

jarasrol beszélt, meg az uj feldaflingi lakok-
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rol. Aztan egyszerre megallt, belevagta séta-
botjat a foldbe és nagy elszantsaggal mondta:

— Eoth Ervin vasarnap megint itt volt,
sajnalta, hogy nem talalkozott veled, én el-
felejtettem megirni, hogy még nem érkeztél
meg, két hete azt hittem, hogy bizonyosan
hazajész mar. No de mindegy. Azt mondta,
mihelyt az ideje engedi, eljon Qajra.

Tovabb mentek, Mary nagy gonddal kerult
ki egy pocsolyat, egészen az Ut masik szé-
lére jutott é6 igy nem Kkellett valaszolnia.

Mikor végre meglatta a kivilagitott hazu-
kat, belekapaszkodott az apja karjaba hozza-
simult és Ggy mondta:

— Milyen j6 megint itthon lenni!

Milyen jé megint itthon lenni! Még me-
legebben érezte, mikor vacsora utan ismét
egyltt voltak a miteremben. Az apja végig
fekidt az alacsony kereveten, ragyujtott kis
angol pipajara, Mary pedig odallt melléje
egy nagy parnara, ugy mint régen is min-
dig, mint egészen Kkis gyermekkoraban mar.

Az oreg Kaftan szép, fehér kezét a leanya

fejére tette.
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— Orvendek, hogy ismét nalam vagy gyer-
mekem. Nos aztdn mit felelunk Roth Ervin-
nek, ha megint eljon? Ugy-e, mert mind a
ketten tudjuk jél, hogy 6 miért jon ?

— Most oraltél csak, hogy nalad vagyok
és mar el is kuldénél megint. Ugy-e, mert
mind a ketten tudjuk jol, hogy te azt sze-
retnéd, ha én férjhez mennék Ervinhez? —
Mary hizelkedve simitotta bele az arczat az
apja kezébe.

— Nézd gyermekem, nekem legnehezebben
esnék, ha te férjhez mennél, de nem sza-
bad 06nzének lennem. Nem, nem szabad
6nzének lennem, elhataroztam erésen. En
6reg ember vagyok, maholnap mennem kell
és miel6tt elszélitanak mell6led, el6bb mint
jo apa szeretnék gondoskodni a jovédrél.

— Ugyan papa, hogy mondhatsz ilyene-
ket, agy nem illik hozzad, ha igy beszélsz.

Mary nevetett, nevetnie kellett, ha ranézett
az Oreg Urra, a mint ott fekudt fiatalos kul-
sejével, még alig-alig 6szil6 selymes, sz6ke
szakallaval, senki sem hitte volna el, hogy

mar kozel jar a hatvanhoz.
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Tele volt életkedvvel, a sors mindig ké-
nyeztette és talan épen azért szerette Ugy az
elmualast emlegetni, mert még nagyon tavol
hitte és érezte magatél a halalt. Nagyon ked-
vesen furcsa volt, ha 6 ezekrdl a dolgokrol
beszélt, még hozza egy j6 apa szempontjabdl.

Mary nagyon, nagyon szerette 6t, mint
embert, mint mdvészt, de apja igazan nem
igen volt neki. Az oreg Kaftan is imadta a
lanyat, szabad o6rdiban, ha épen raért, de
masként keveset torédott a nevelésével, vagy
a jovéjével és soha egy perczig sem zavarta
meg mulatsagaiban a Mary létezése.

Azért mosolygott Mary, mikor apai aggo-
dassal beszolt az 6 jovGjérdl.

— Ne nevess gyermekem, egyszer komo-
lyan is kell beszélnem veled. — Az 0&reg ar
felkonyokolt, 6sszehlzta sdrd, bozontos, sz6ke
szemoldokét, a mely alatt fényesen vilagitot-
tak sziurke szemei. Az egyiket kicsit mindig
0sszehlizta, mintha allandéan valami fény
bantana.

— Szobval te azt kivanod, hogy én férjhez

menjek Ervinhez? — Kkérdezte Mary.
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— Valéban 6hajtanam ezt a héazassagot,
mert ismétlem leanyom, 6n mindennap meg-
halhatok és akkor ki gondoskodik rélad, ak-
kor egyedul maradsz egészen.

— Nézd papa, el6szor is te még nagyon
soka fogsz élni, a milyen fiatal vagy, még
engem is tulélhetsz, a ki nagyon sokszor
id6sebbnek érzem magam naladnal. Férjhez
menni nem akarok sem Roth Ervinhez, Bem
mashoz, nekem mindig elég lesz a magam
kis mestersége, abbol meg dlek itt kinn
egyedul is, ha kell, holtam napjaig. Ne be-
széljunk réla tobbet, kérlek papa.

— Tudom 6n, hogy megélni megtudsz,
nem is arrél van sz6, 6n mast, 6n tobbet
6hajtanék szamodra. Férjet, otthont és gyer-
mekeket. Hidd el, nincs szebb egy igazi
meleg otthonnal, tele sok-sok aprosaggal. —
Egy nagy gesztust irt le a leveg6ben és ebben
a pillanatban hitte igazan, hitte, hogy nincs
szebb egy nagy csaladnal, a mely utan ed-
dig még sohasem jutott eszébe vagyakozni.

— O papa nem is tudtam, hogy benned

egy pater familias veszett el.
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— Hidd el Mary, hidd el, bel6lem Kkitnd
csaladapa valt volna. Jé, hogy legaldbb te
voltal nekem, legalabb egy, a Kkir6él gondos-
kodhatom.

— Epen azért ugy-e megengeded, hogy itt
maradjak mindig nalad ?

— Nem birod megérteni Mary, hogy én
csak a te javadat akarom. Reggeltél estig
csak az jar a fejemben, hogy mi lesz veled
ha meghalok. Ejjel felriadok almombdl és a
te jovéd miatt aggddva, gyakran reggelig
virrasztok. Hidd el Mary, hidd el, ez nagyon
komoly dolog. Ervinnél jobb férjet sohasem
kaphatsz. Minden mas lany ujongva borulna
a nyakaba. Az iroddja pompasan megy és
egy uUgyvédbdl igazan minden lehet, megla-
tod, az a fid még miniszter lesz.

Az 0Oreg Kaftan tlzbe jott, elragadta a
képzelete, a gesztusai mind nagyobbak és
hevesebbek lettek és egészen felborzolta hossza
6szulé hajat.

Marynek nevetnie Kkellett.

— Jo, jo, papa, majd meggondolom.

— Meggondolom ! Az nem felelet, az em-
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bér aggédik érted, az a fid szeret és 6 meg-
gondolja, meggondolja!. . .

— Nézd, most igazan nem doénthetek az
utazastol faradtan, majd holnap beszéliink réla.

— lgazad van gyermekem. Gyere csokolj
meg és menj aludni, csakugyan faradt le-
hetsz.

Az 6reg megnyugodott, ismét szajaba vette
kis pipajat és Mary felment a szép, sarga-
butoros szobajaba.

Minden épen ugy volt, mint a hogy 6sz-
szel hagyta, még a kalyhaban is égett a t(z,
mint azon az oktdberi estén, mikor el6szor
bucsuzott el hosszabb id6re az otthonatol.

Most megint itthon volt, visszajott a nagy,
meleg buatorok koézé, az irdasztaldhoz, a
kényveihez, a képeihez, a sok aprébb-nagyobb
fotografiahoz, metszethez, rajzhoz, a melyek
mind ottmaradtak a falakon, uGgy a mint tiz
éves kora oOta felszegezte &ket valtozo izlés-
sel és valtozé vagyakkal.

Ismét itt fog élni kozottuk, itt fog lefe-
kadni, itt fog elaludni a fehér menyezet alatt.

LelUlt a nagy karszékbe a kalyha elé. Yo-
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rOsen izz6 parédzs hullott egy-egy koppanés-
sal a hamutartéba, felidézve rég letlint, ked-
ves, téli alkonyok emlékét, a mikor olyan
jol meg tudott itt. melegedni, a mikor nem
volt szebb az 6 szamara, mint 6sszekupo-
rodva a puha Uulésen, beleveszni a bizony-
talan, de olyan nagyot Igéré abrandjaiba.

Olyan jol esett akkor, ha kinn tél volt és
hideg volt, hogy alkonyodott, mert a tél
csak arra valé volt, hogy szép fehér legyen
minden, a hideg, hogy jégviragokat fessen az
ablakara, az alkonyat, hogy legyen id6, a
mikor az ember odabuljik a kalyha mellé és
bamulja a padlén végigtanczolo vords fény-
sévot.

Mary beleveszett a mult emlékeibe, leiké-
b6l, mint az Ezeregy éj meséjének lepecsé-
telt, blvos palaczkjabol, egymas utan keltek
ki régen eltiint hangulatai. Megfakult, meg-
lépett képek, egy-egy hang csupan, egy érzés,
a melyr6l azt sem tudta mi valtotta ki. O is
gyermek volt és milyen boldog gyermek . ..
és most visszatért annak a meleg, annak az

orokre meghalt idének egy-egy sugara, mi-



kor még arjegyzékekbdl kivagott képeket fes-
tett, vorosre, zoldre, sargara, mikor az apja
még az Olébe ultette, csudalatos toérténeteket
mesélt neki és az a szép, tarkaképzeletl festé
volt a legtdkéletesebb ember az 6 szemében.
Miért is kellett meglatnia egyetlen egy gyen-
géjét is, miért nem tudott vakon bizni benne
ma is, engedelmeskedni neki, tenni, a mit 8
kivan és férjhez menni Roth Ervinhez? Ta-
lan. ha kis gyermeke lenne, a kinek 6 me-
sélné a gydnyord meséket, ha egy az dvéhez
hasonlé, Ugyetlen gyermekkezet latna, min-
denféle furcsa emberkéket, vasutakat, hazakat
rajzolni, akkor az 6 szamara is visszatérne
az az artatlan, gondatlan id6, a mely ezek-
kel a furcsa, kis emberekkel, vasutakkal,
hazakkal elveszett 6rokre.

De 6 nem tudott az Ervin felesége lenni
és ra mar csak a csendes, szomorld meg-
vénulés var. Felallt, odament a nagy tukre
elé, a melyben oly sokszor nézte magat, a
mely el6tt annyiszor szerette gyényorkodve
a szépségét, az alakjat, a karjait, a tiném,

fehér arczat.
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Sima kontyabdl kihuzta lassan a hajtliket,
a csavaras meglazult és a mint aranyos fé-
ny(d haja a vallara omlott, egyszerre benne
is elomlott, ellagyult minden érzés és nagy
vagyakozas fogta el valaki utan, a ki bele-
temesse az arczat, a ki megcsokolja, a ki
szeresse azt a nagy, selymes sz6ke hajat, a
kié legyen, a ki o6raljon neki gyorsan, gyor-
san, a mig még aranyos, a mig még selymes.

Oszkar jutott eszébe és a hangjat hallotta,
a mint a nevén szdlitotta : «Mary».

Kitarta az ablakot, a szél tisztara fujta az
eget és a csillagok ragyogtak. Az éjszaka ugy
borult az alvé féldre, mint Csipker6zsa f6lé
az 6 kiralyfia. Nagy volt kinn minden és
csudalatos a hivdés marcziusi éjszakaban.
A leveg6 nedves volt még az es6tél és a
csillagok reszkettek, talan annak a mindent
megtermékenyitd csoknak a gyényodriiségében,
a melyet a tavasz ad a természetnek. Szi-
letni, szeretni, teremteni és meghalni, ez
minden odakinn a té partjan és milyen na-
gyon egyszerld, milyen szép, vilagos, milyen
tiszta.

Aabélhné Ferenczi Sari: Mary. 10
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llyen er6sen, mint ebben a pillanatban,
csak egyszer érezte még ezt Mary és most
az a meleg juniusi délutan jutott eszébe,
mikor Kkinnjart a parisi Pere Laehaise teme-
tében. Egyedil ment végig akkor a széles
aton, a nagy domborm({ felé, a melyet
Bartholomé csinalt a halottaknak. «Aux
morts.i) Mary nem tudta, hogy ott van, nem
varta, nem kereste és bamulva allt meg el6tte,
a domboldalba volt beleillesztve és egyszerre
elzarta az atjat.

Egy mezitelen fiatal férfi és egy né fekudt
a labainal. Keresztul fektetve rajtuk a Kis
gyermekiuk. Folottik pedig megint csak 6k
ketten, ugyanez a férfi és ugyanez a né,
emelt fével mentek be az elmulas Kkilatasta-
lan kapujan, a semmibe, a mely el6tt re-
megve, megtortén, roskadozva gyulekeztek
oregek és fiatalok, mas férfiak és mas ndék,
a kiknek nem telt be a sorsuk Ggy mint
nekik.

Nagy csokor friss, piros rozsa volt a fiatal
nd fejénél. Vajjon ki tette oda? O Mary is

szerette volna teleszorni viraggal a nét, a
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férfit és a kicsi gyermekiket. Le tudott volna
térdelni a fehér, kavicsos Uton a sirok ko-
z6tt, hogy annak a két embernek a mindent
betdltd szerelmét imadkozza meg a maga
szdmara.

Abban a pillanatban egész primitiven né-
nek érezte magat és egyszerlU vagyakkal telt
meg a szive.

Masnap megvette a domborm( fotografia-
jat, mikor hazajott, az iréasztala mellé akasz-
totta és az6ta ott légott. Sokszor tévedt ra
a tekintete, de annak a janiusi délutannak
kinzé, de olyan gydnyord nyugtalansaga ma
tért vissza elGszor.

Levette a szegr6l a képet, a lampahoz vitte
és hosszan nézte. A fiatal nét nézte, a ki
hattal allt hozza a halal kapujaban.

Aztan a tukorhoéz ment, feltlGzte a hajat
és lassan levetkdzott. Neki épen olyan sima,
egyenletesen csavart kontya, épen olyan fino-
man karcsu teste volt mint annak, csak a
férfi nem allt mellette, a Kkinek olyan gyo-
nyord mozdulattal, annyi bizalommal tegye

vallara a kezét.

10*
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Ujra az Oszkar hangjat hallotta : «<Maryle
Az 6 Olelései jutottak eszébe és szégyelni
kezdte a mezitelenségét. Milyen mas volt az,
mint a mit a kis szirke képen latott maga
el6tt, milyen mas, mint a rég elmalt janiusi
délutan vagyakozasa.

Feledni akarta furcsa, reménytelen, nevet-
séges szerelmét.

Lefekudt, két kezét erésen raszoritotta a
mellére és magyarazni kezdte maganak, hogy
6 mar harmincz éves, Oszkar huszonot. Osz-
kart 6 sohasem fogja tébbé latni ... A Kor-
meit belemélyesztette a fehér b6rébe és a
hirtelen fajdalomra egyszerre jol esett Roth
Ervinre gondolni, valakire, a ki nagyon, na-
gyon gyengéden szereti 6t, olyan régen mar,

mindig 6t, csak 6t.



Csendes, egyforma napokat élt Mary Feld-
offingban. Az apja nem emlitette tobbé Rotli
Ervint. O, ha egyszer belebeszélte magat
valamibe, akkor nagyon tdzelt, aztan meg
elfelejtette a dolgot egészen. Mar nem aggasz-
totta leadnya jov6je, az ilyesmi nala csak
addig tartott, a mig beszélt réla és még akkor
is egyetlen szoval meg tudta nyugtatni az,
a ki eltaldlta a kell6 szot, vagy a ki épen
befolyassal volt ra. Mary mindig befolyassal
volt ra, kis gyermekkora oOta az tortént, a
mit 6 akart, ha egyaltalan érdemesnek talalta
akarni.

Altalaban keveset széltak bele egymas dol-
gaiba, mindketten a maguk datjat jartak,
Mary gyakran napokig nem latta az apjat, de
ha talalkoztak, mindig ugy talalkoztak, mint

a j0 pajtasok. Nem C(zte 6ket 6ssze soha a
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kényszerlség, a mindennapi csaladi ebédek
és vacsorak, a melyekhez ugyanazon oraban,
ugyanazon asztalhoz ulnek le ugyanazon em-
berek, hogy korlatlanul meggyotorjék egy-
mast a kellemetlenségeikkel és rossz ked-
viukkel.

Nekik 6romet szerzett minden ebéd, a me-
lyet egyutt koltottek el, Gnnepszamba men-
tek nagy sétaik és az esték, a melyeken el-
beszélgettek sokaig.

Most mégis orilt Mary, hogy az apja
majdnem allandéan Munchenben volt és mar
napok oOta haza sem nézett.

Az aprilis gyonyord volt és abban a maga-
tol érthet6dé), csendes, napfényes vilagban
minden magatél érthet6dd, csendes és nap-
fényes lett. Kicsit alomszerd volt a helyzet
a berlini élet utan, de tisztabb és vilagosabb
sokkal. Annyi izgalom utan jél esett Mary-
nek otthon lenni megint, Ggy érezte, mintha
végre visszallt volna egy kényelmes, régen
megszokott karosszékbe, a melyb6l csak nagy
elhatarozas utan allt fel egyszer, hogy aztan

ezerszer megbanja. Belesimult a gyermek-
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kora oOta megszokott életbe, hagyta, hogy
a napok teljenek, a hogy épen a sors hozza
6ket, az 6 akarata és beleavatkozasa nélkul.

Egy szombat éjjel azt almodta, hogy Kkis
gyermeke volt és gyonyorld vasarnapra ébredt.

A nap nagy, széles sugarban esett az ar-
czdba, az ablak nyitva volt és olyan friss
fény aradt be, a milyen csak tavasszal lehet-
séges.

Gyorsan felkelt és sétara indult a széles,
fehér uton, a még tdbbnyire Ures, bezart
nyaralok kozott.

Egészen elhagyatott volt az at. Mary a
berlini utols6 vasarnapjara gondolt. Mennyi
ember tolongott az utczakon. Szép volt akkor
az Unter den Linden, Unnepies és tarka. Sok
diszruhas asszony jart viraggal a kezében és
a gyermekek majdnem mind fehérben voltak.
Oszkar pedig ott allt a kirakat el6tt hattal
hozz4. 0 megszélitotta, meg kellett szélitania,
ajkara tédult az 6rom akaratlanul is. Oszkar
is oralt nagyon. — Mary! — Milyen ked-
vesen mondta a nevét.

A visszaemlékezésre meleg lett a Mary
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arcza, a szive sebesebben vert, Kicsit elakadt
a lélekzete is, elhagyta a napok oOta tartd
nyugalma és szerette volna, ha megint talal-
kozik Oszkarral, ha feléje jonne most egy-
szerre, a mar gyengén, nyariasan fehérporos
aton.

Egy szép nyaraléhoz ért, a melynek jol
apolt kertjében mar nyilni kezdtek a jaczin-
tok és tulipanok, nagy racsos kapuja el6tt
pedig egy Kkis nyomorék fia allt. A labai
gorbék voltak, talnagy, kopott kabatja, oreg
arcza, nagy feje, rosszul illettek torpe Kis
alakjara.

Az iskolabél johetett, a vasarnapi isten-
tiszteletr6l, mert taska volt a hatan, most
pedig ott allt és vart.

Maryt nagyon meghatotta a kis fia és 6
is megallt az a4t masik felén.

Jott egy fid, meg egy leany. A fiG nagy
volt és er@s, egykoru lehetett a kis torpével,
de az vallig sem ért neki.

— Mit csinalsz itt? — kérdezte a nyomo-
rék téarsatdl.

— Varok.
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— Miért nem cséngetsz?

—- Csengettem mar, de nem halljak.

— Varj, majd razom az ajtot.

A leany nevetni kezdett, rongyos, soOtét-
kék gallérja hatra csuszott, az akasztélancz,
a mely ugy latszik atkdzben szakadt le, a
szajaban légott és ragott rajta.

— Ne razd az ajtét, minalunk nem sza-
bad — kérte a kicsi fid az er6s fiut.

De az nevetett, félrelokte a szegény gorbe-
labat, jél megrazta az ajtét, még gyorsan
egyet loditott a kis santan, hogy neki esett
a keritésnek, aztan a galléros lanynyal egyutt
elszaladt. Mary és a kis fill pedig vartak tovabb.

Végre jott egy férfi, a ki a hazmester lehe-
tett és a gyermek apja.

— Miért nem csengetsz, kis csunya?

— Csengettem.

— Nem hallottam, szegény fiam.

— Kétszer is csengettem, akkor bizonyosan
nem szol.

— Dehogy is nem szol.

A hazmester megnyomta a cseng6t, nem

sz0lt, er6sebben nyomta és akkor szolt.
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— lgazad van, nem szol jol, meg kell
nyomni erdsebben.

A kis fid méar benn volt a kertben.

— Jaj apam, én nem birom olyan er@sen
nyomni.

Megindult fel a lépcsén, nehezen, lassan,
a kezével segitett, ijeszt6 Kis szornyeteg volt
a taskajaval hatan, négykézlab a lépcsén.

— Bizony én nem birom olyan er@sen,
kétszer is nyomtam, nem szo6lt — ismételte,
mikozben az apja bezarta a kaput, aztan
O0lbe vette a szegény Kis fiat.

Mary is tovabb ment az d4ton, nagyon
meghatotta a kis santa, de aztan ezzel kap-
csolatban is magara kellett gondolnia.

— Nem sz6l, vagy csak nem birom olyan
er6sen nyomni? Nem tudom. — Ez jart a
fejében folyton. Nem sz6l, csak az biztos.
Valakinek jénnie kellene, a ki megnyomja
er6sen, hogy széljon, aztan az 6lébe vegye
6t, mint a kis nyomorékot az apja.

A fehér Gt kanyarodott egyet, Mary a Kis
katholikus templomhoz ért. Bement! A mise

mar vége felé jart. A pap gyorsan mormogta
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a hosszu latin mondatokat, két egészen Kkis
fid ministralt, értelmetlentil motyogva kozbe,
kemény, szigoru és szent dolgokat.

A miseruhat a pap vallan a Mary anyja
himezte volt, nagy, piros selyemroézsakat
keresztszemmeL

Harom miseruhat himezett az édes anyja,
egyet az eskuvéje emlékére, egyet a Mary
keresztel6jére és egyet, mikor mar nagyon
beteg volt... a halalara.

Mindig himezett reggeltdl estig. Az apja
egy nagy képet festett rola, ott 16g mindig
a miteremben, azon is himez. Mary nagyon
tudott csudalkozni ezen gyermekkoraban, most
nem csudalkozott, most mar bamulta.

A mai asszonyok szamara nem is léteznek
mar ezek a végnolkiuli kézimunkak.

Es mégis gyoénydr( lehetett az anyjanak
szines selyemszalakkal nagy viragokat himezni
és egy Ures szovetdarabot telis-tele szérni
veluk. O bizonyosan Aatérezte az oltdgetés
fontossagat és tudott hozza gondolkodni
szépen.

Harom ilyen miseruha, egy piros rozsas,
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egy nefelejtses, egy fehér liliomos fekete
barsonyon, egész asszony-élet.

Mary a piros rézsakat nézte, 6 bizonyosan
sohasem lesz olyan boldog, mint az anyja
volt, mikor ezeket a nagy viragokat varrta
a miuterem ablakaban és kodzbe-kdzbe ramo-
solygott a férjére. Talan mégis a régi asszo-
nyoknak volt igazuk.

A mise véget ért, a rozsak eltlntek, a
templom kitralt és Mary is ment.

Lement a t6 partjara, letlt egy nagy kére,
épen a domb alatt, a melyen a hazuk allt.

Szemben Ult a nappal, behunyta a szemét
és a behunyt szemén at piros volt minden,
fényes, piros és azt hitte, soha ki sem nyitja
tobbé a szemét.

Nagyon szép volt és jo, megmagyaraz-
hatatlan boldog érzés beszélt hozza, a mely
épen olyan titokzatosan jon, mint a nagy,
oknélkili banatok. A nap pedig sutott és ugy
nyugodott a Mary arczan, mint egy nagy,
simogatd kéz.

Az anyjara gondolt Mary, a himzéseire, a

gyermekkorara, a vasarnap varazsat élvezte,
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egész val6jara raborult valami gyéngéd, lagy,
mosolygé emlék. Delet harangoztak és a
harangzugast kovetd csendben ismét az Oszkar
hangjat hallotta ... Mary!

Most ez is szép volt és egyaltalan nem
szomoru. A t6 csillogott a déli fényben, a
hegyek kéken latszottak a tavaszi, paras
leveg6ben, a tulsé parton, mint egy mesebeli
var, uagy allt viragos fak kozott, a leonii kastély.

A starnbergi hajé ment el fehéren fus-
tolve, széles barazdat szantott a vizen, a
mely hulldamokba veszve simult el a part felé,
hogy benedvesedtek és fényesek lettek a
kavicsok a Mary labainal.

Mary meg volt gy6z6dve réla, hogy ma
eljon Roth Ervin és rea vart. Ott vart, mert
tudta, hogy a hazuk kapujabol meglat-
hatja 6t.

Egy vonatot hallott fatyGlni messzirél, a
a szive elszorult, nehezebben kapott lélekze-
tet. Most jott, ha jon egyaltalan. Vart! lzga-
tott lett. Inkabb a bizonytalansag hozta maga-
val. Ha nem jon, azt sem banja, talan meg-

kénnyebbllést is érzett volna, ha nem jon.
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De jott! A kertjuk kapuja ismerésen nyi-
korgoit, otthon kereste el6bb, minden gy
tortént, a mint Mary gondolta. Még varnia
kell egy kicsit. Most felér a hazhoz, meg-
kérdi, hogy 6 otthon van-e? Azt mondjak
nem, sétalni ment. Ervin elindul, hogy talal-
kozzék vele. A kertkapubdl meglatja 6t és...
Mar lépéseket is hallott maga mogott.

Mary nem mozdult, egyszerre csend lett,
a kavics mar nem csikorgéit, Ervin megallt,
mikor mar egészen koézel ért hozza.

Ismét csak a hullamok csobogasa hallat-
szott, a mint a kdoveket mostak a napfényen.

Egy perez, két perez, aztan Mary lassan
megfordult és 0Qjra lattdk egymast hat év
utan.

— Jojjon, dljon le mellém — mondta
Mary és Roth Ervin letlt egy masik nagy
kdre.

Nagyon elfogult volt, Mary kezdett beszél-
getni. Aztan elgondolkozott 6 is.

— Emlékszik mikor utdljara Gltink itt ? —
kérdezte.

— Emlékszem Mary, egy szeles alkonyat
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volt, maganak egészen szétborzolta a hajat
a szél. Akkor is igy dlt mellettem, mint
most, hogy csak profilban lattam. Egyetlen
egyszer sem nézett ram és Ugy mesélt soka.
Arrol mesélt, hogy régen a nék haja zenélt,
ha a szél belefujt és maga akkor egy indiai
kiralyleany volt, a kinek sarkig ért a fekete
haja és abban hordott nagy kulénds szinG
bogancsokat. A Gangesben furdott és tanczolt
a holdfényen gydngydkkel telehintett zold
fatyolban. Aztan fekete ruhaban fekiudt egy
puha, vords kereveten, sok, sok selyem par-
nan, a melyeknek orchidea szaguk volt. Em-
lékszik még maga is?

— Emlékszem. Milyen régen is volt, mikor
én még ilyenekre gondoltam. Azéta valaki
beszolt nekem egy indiai lanyrél, de az sz6ke
volt és agyontanczolta magat, mert szeretett,
elhervadt, mint egy roézsaszinl orchidea. igy
még szebb, de ez sem én voltam. Szomorud
mindez nagyon.

— Nem, nem szomoru, Mary. En gy
vartam, hogy leteljék az id6 és Ujra eljéhes-

sek magahoz. Egyszer Munchenben is jar-
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tam, elmentem az atelierhez, a mely el6tt
annyiszor vartam magara, akkor mentem,
mikor tudtam, hogy senki sincs ott. Lipcsé-
bél jottem titokban ... felmentem a lépcsé6-
kon is, fel kellett mennem. Aztan odatamasz-
tottam a fejemet az el6szobaajtd Uvegéhez
és talan arra vartam, hogy valami meg fog
elevenedni odabenn. Hogy maga fog kijonni
Mary. Nagyon szerettem hat év el6tt is és
most még sokkal jobban szeretem. Nem tud-
tam soha sem egészen és igazdn megmon-
dani mennyire. Nem értem, mindig olyan
ostoba voltam, ha mellettem volt, elbutitott
a boldogsag. Miért is szeretem annyira ? Egy
hétig csak latnom és hallanom kellene, a
mig aztan telitve az egyéniségétél, magam-
hoz jonnék ... Nem tudok egy hétig varni
mar, hat évig vartam a mai napra. Hat évig
turelmetlen voltam és arva. Nem akarja meg-
prébalni velem az életet Mary?
Nem tudom, én mar olyan faradt va-
gyok.
— Ne mondja azt, az nem helyes, maga

még fiatal és szebb mint valaha. Csak az
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6lnitudas hianyzik magabodl, mint a legtébb
emberbél. Igen sokat tori a fejét és gondol-
kodik az életen. Olyan az, mint ha a muvé-
szek, a helyett, hogy hangszereiken jatszana-
nak, azok elemzésével foglalkoznanak, sorra
vizsgalnak a hudrokat, kiszednének egyes ré-
szeket, mig végre mar nem is adna hangot
az a hangszer.

A élet hangszer Mary, a melyet a termé-
szet formal, a mely rejtélyesen formalddik
olyanna, a milyen, a jatszani tudék szamara.
Ugy kell venni, mint valami kész egészet,
valami magatol érthet6d6t, a melynek kész-
ségébe avatatlan kézzel belenyulni nem szabad.

— Ezt Oszkar is mondhatta volna, ha 6
tudna igy beszélni — gondolta Mary.

Ervin folytatta: — Mary, probalja meg
szeretettel és muvészettel élni a maga életét
és ne torje a fejét mas lehet6ségeken. Adja
ide a kezét. En ugy szeretem magat. Lesz
egy j6 meleg szobank, egy kandallonk, nagy
batorok és sok, sok gyonyori esténk, mikor
megvarja mig befejezem a munkat, a puha
vords kanapén, a selyemvankusok kozott varja

Asbdlhné Ferenczi Sari: Mary. 1
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meg Mary és én azt mondom — Gyere ide —
maga hozzam jén Mary és mesél nekem és
én minden mast elfelejtek. Akarom, hogy
maga is csak engem tudjon és semmi, semmi
mast a vilagon.

Szikrazott a napsugar a homokon, tilekedé
bogarak zimmogtek, forré volt az ég és
Marynek jol esett err6l a nagy szerelemrdl
hallania. Egy Kkicsit vart még, aztan két
kezébe fogta az Ervin kezét, az arczdhoz
szoritotta és valami gyéngéd, nagy megnyug-
vasra gondolt, a mely kedves volt, der(s és
finom, mint az édes anyja himzetté mise-

ruhan a piros viragok.



Ot évvel kés6bb oktéberben egy miincheni
vendéglé ablaka mellett Glt Mary és vacso-
razott. Faburkolatos, jellegzetesen német sor-
csarnok volt, gotbetlis verses feliratokkal a
sotétbarnadba illesztett vildgosabb barna tab-
lakon.

Fehérkotényes pinczérlanyok hordtak az
ételt, a kik keveset torédtek az egyedul Gl6
asszonynyal, inkadbb a férfiakat szolgaltak ki
és sokd megalltak tréfalkozni az asztalok
mellett.

Végre Mary is megkapta a vacsorajat,
disznocsulkét kaposztaval és egy nagy korsoé
sort, a muncheni sérhazak rendes étrendjét.

Mary Feldaffingban latogatta meg az apjat
és két napra bejoétt Minchenbe, szétnézni
iffakori emlékei kozott.

Nagyon orualt ennek az egyedullétnek, tavol

11~
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a férjét6l, tavol a kis fiatél. Ugy érezte, hogy
el kell mennie t6luk, szabad leveg6t szivni
egy Kicsit.

Az apjanal volt, a leanykori szobajaban
lakott, a régi irdasztalat, a kedves Kképeit
latta Qjra, a melyek mind ott maradtak meg-
szokott helyikdén. Néha majdnem elfelejtette,
hogy asszony és Qjra jarta a té6 partjan a
nagy erdoket.

Marynek egy kicsit mindig terhére volt a
férje és orult, hogy ismét egyedil élhetett a
kis szobajaban. Azért nem volt 6 boldogtalan
Ervinnel, nyugodtan élt, a fiat nevelte és las-
san egészen megvaltozott. Piros arczu lett és
egészséges kinézésl, széles csipdjl, beesett
melld, mint a német asszonyok A haja meg-
bamult és nem gdéndorodott tébbé aranyosan
a kalapja alatt.

A megelégedett csaladanyak nyugalmaval
Ult a vendéglé ablakdban és evett disznoé-
csulkot kaposztaval. Koézben kinézett az ut-
czara és kotelességszeren az elmult idékre
emlékezett.

Leanykoraban gyakran ebédelt itt és most
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bele akarta magat élni a régi helyzetbe, de
sehogyan sem sikerult.

Minden otthonos volt, de mégis szokatlan,
valami, a mi régen kedves volt és mar Ki-
szakadt az életébdl, hogy valami idegen le-
gyen megszokotta.

Mary befejezte a vacsorajat és felnézett és
mikor felnézett, Oszkart latta végigjonni az
éttermen.

Az els6 pillanatban nagy oromet érzett,
olyanformat, mintha valakinek, valaki 6reg-
nek és faradtnak varatlanul visszaadjak a
fiatalsagat. Felugrott. — Oszkar ! — mondta
meglepetten.

Akkor mar Oszkar is meglatta és épen
olyan csodalkozva mondta 6 is — Mary !

Oszkar a feleségével volt és az asszony
mosolyogva biztositotta Maryt, hogy mar
sokat hallott réla, de azért nem ismerte volna
meg, egészen masnak képzelte, azutan leult
az asztaldhoz.

Oszkar hamar visszanyerte teljes nyugal-
mat és vacsorat rendelt, de Maryt tulsagosan

meglepte a viszontlatas. Eégen tudta 6, hogy
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Oszkar meghazasodott, de az csak puszta
tény volt, a mely eljutott hozza, hogy elszo-
moritsa egy pillanatra, a valésag egészen
mas volt. A valésag egy csinos, fiatal asszony
volt, a kit Oszkar nagyon gyengéden Judit-
nak szolitott.

Az a szlurkekesztylGs leany volt, a kit a
viragkereskedésben szeretett meg, a kinek az
emléke fehér szegfliket juttatott Marynek, a
kit visszatérve Pestre Ujra latott Oszkar- és
a ki mar egy éve volt a felesége.

Oszkar kiszakadt a Mary életébd6l, mint az
iffjakori emlékei és most visszatért, egy ndvel
tért vissza, a kit szeretett. Szép ndé volt
Mary uagy hitte, hogy még sohasem latott
olyan gydnyord szinGre lesilt és olyan ke-
mény karokat, mint az 6 karjai, soha olyan
aczélosan formalt testet. Uj, divatos kalapja
volt, Kkicsi, sotétkék és ha férjére nézett,
mindig nagyobbak és fényesebbek lettek a
szemei.

Oszkar alig-alig is szolt, a felesége vacso-
rajarél gondoskodott és Mary érezte, hogy

alapjaban véve terhére van.
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Judit mesélte el, hogy két hétre utazni
jottek a héazassaguk évfordulodjara, hogy kinn
voltak Starnbergben és az a néhany nap
csudaszép volt. Feldafingba is atsétaltak és
sajnalja, hogy nem taldlkoztak Maryvel. El-
vitték volna csénakazni 6t is, mert jé6forman
az egész nap a tavon voltak. Egyszer délutan
ateveztek Leoniba, aztan felmentek a Szép-
kildtdhoz uzsonnézni és mire visszaértek a
cs6nakhoz, mar este lett. A starnbergi part
sOtéten veszett bele a tdéba és csak a csonak-
haz el6tt vilagitott egy kis lampa, hogy az
utjukat jelezze, Ggy dolgoztak at négy Kkilo-
métert az éjszakaban.

Oszkar a feleségét nézte és hallgatta és
Marynek eszébe jutott, a mit régen mesélt
neki a jové vagyairol.

— Orvendek, hogy olyan boldogok,
mondta Oszkarnak — ugy latszik mindazt
megkapt a a mit régen kivant maganak.

Oszkar megsimogatta a felesége kezét és
Mary még megjegyezte: — Talan a sors is
engedékenyebb azokkal szemben, a kik hisz-

nek benne, a kik az életet szeretik és er6sen
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tudnak akarni. Mondja kalénben, most mivel
foglalkozik ?

— Egy nagy gépgyarnak vagyok a mér-
noke, a feleségem is dolgozik, tanit, mint
leAnykoraban és igy nagyon éradlunk a szabad-
idénknek. Az esték kiléndsen szépek, akkor
sétalni megyunk vagy szinhazba. Judit a ma-
veltségemet igyekszik kiegészitem. Ugy-e szi-
vecském ?

Az asszony bolintott, mosolygott és Oszkar
bort téltott a poharéba.

— Hat maga, Mary, hogy él, miéta nem
lattam ? — Kkérdezte aztan.

Most a Mary otthonar6l beszéltek és 6
egyszerre utalni kezdte a férje mellett eltol-
tott nyugalmas o6t esztendét.

Az Oszkarral egyutt toltétt napokra gon-
dolt és egész este nyugtalan, ideges, turel-
metlen volt.

Erezte, hogy megéregedett és elszélesedett,
restelte a nagy krigli soérét és a vadasz-
kalapjat. Szerette volna, ha ma is olyan

vékony torékeny a csukléja, mint régen volt,
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mikor még a Halensee partjan ebédelt egyutt
Oszkéarral.

Vacsora utan moziba akart menni Judit,
Mary is veluk tartott, nem mert elvalni
téluk, félt attol a pillanattél, ha majd egye-
dul marad. Pedig unta az el6adast, egyalta-
lan nem szerette az ostobdn humoros és
szentimentalis torténeteket a fehér vasznon.
Olyan jol is tudott maskor a szerinte egy-
ugyld élvezettel gunyoldédni, de ma este nem
nevetett a fiatalasszony mulatsagan, irigyelte
téle azt is, irigyelte a gyerekes 0Oromét és
minden nevetését.

A gép berregett, a leveg6é rossz volt, a
zenekar hamisan jatszott. Mary egyedll, el-
fogultan Glt az asszony mellett, a ki az ura
kezét fogta, hozzasimult és Ugy mulatott.

Mary is szeretett volna fiatal, boldog asz-
szony lenni, mindent elfelejteni, a mi volt
és csak ma egyetlen egyszer a Judit helyé-
ben lenni.

Egyutt indultak el hazafelé, egy szép, Uj
hotel el6tt Oszkar megallt. — Na, mi itthon

vagyunk — mondta.
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— Kisérjuk el Maryt, — ajanlotta az asz-
szony, aztan felmutatott a negyedik eme-
letre — ott lakunk a sarkon, gyényoérd szo-
bank van, egyaltaldban én még sohasem lat-
tam ilyen szép hotelt, egészen Uj és hihetet-
lentil izléses. A mi szobankban fehér a butor,
vorés selyem huzatokkal, az egész padlé
szirke plassel van bevonva és még az agyban
a pokroczok mintaja is egész kulondsen szép.

Mary egy penziéban lakott, ott, a hol
régen leanykoraban is, ha bennmaradt a
varosban. Oszkarék hazaig kisérték. A haz
el6tt egy nagy kulcsot vett ki a taskajabol
és kizarta a kaput. Mar kezében fogta a Ki-
lincset, mikor hirtelen érezte, hogy most igy
nem valhat el t6luk, mit fog kalénben gon-

dolni réla az az asszony.

— Holnap mit fognak csinalni? — kér-
dezte.

— Még nem tudom, nincs semmi ter-
vink — mondta Oszkar. — Este az operaba

megylnk, csak az bizonyos még, a Pillango-
kisasszonyt nézzik meg. Maga meddig marad

még itt, Mary?
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— Holnap este megyek vissza Feld-
aflingba.

Csend volt Judit érezte, hogy most valami
kedveset kell mondania.

— Vacsorazzék velunk holnap is. Varjon,
de hol? Tudja mit, jojjon el a szallodank
éttermébe, hétkor eszink és aztan megylunk
az operaba.

— J6, majd meglatom, talan — felelte
Mary és ez a baratsagtalan valasz jol esett
neki.

Aztan elvaltak, Mary bezarta a nagy ka-
put, felment a sotét Iépcsén, félnyitotta az
el6szobat is, meggyujtotta a szamara o6da-
készitett gyertyat és végre eljutott a szoba-
jaba.

Az agy szélére ult le és gondolkodott
a mai estén. Valami bosszantd6 megszégye-
nit6 érzés fogta el, bantotta az asszony

minden féltékenységtél ment kedvessége, a

(@)}

melylyel vele bant és bosszantotta, hogy
meg annyira elveszitette a biztonsagat, a
nyugalmat.

A gyertya pislogva égett, a villanyt mar
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féltizenegykor lezarta a haziasszony. Mary
a félhomalyban Ulve nézte az egyenes, barna-
labu irdasztalt, a téglavérés mintas tapétat,
az izléstelen, olcs6 fuggonyt.

0 itt lakott, azok pedig most mar haza-
értek a fehér szobdba, avordés selyemhuzatos
batorok kozé. A szirke barsonyszényegen
jar az asszony, rakosgat, vetkezik és Oszkar
behlzza a szép, nagy fluggonyodket.

Az asszony bizonyosan csodalkozik, hogy
6, Mary, olyan, a milyen, masnak képzelte.
Mas is azon a képen, a melyet Erohnauban
ajandékozott Oszkarnak. Akkor még huvelyk-
és mutatéujjaval tudta atfogni a csukléjat,
most pedig egyaltalan nem érte at. Ha 6
olyan lenne, mint akkor volt, ha holnap
megjelenhetne megint a régi rozsdaszini ru-
hajaban, talan még féltékeny is lenne Judit. —
Mary olyan, mint egy rézsaszinl orchidea! —
Erre csak Ugy emlékezett mar, mint o6reg-
asszonyok az ifjakori hoditasaikra.

Es Oszkar, Oszkar vajjon mit gondol most
réla? Semmit, Oszkar nem torédik mar, csak

a feleségével, most, mig 6 itt Gl az agya
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szélén, talan épen megdleli, tgy mint régen
6t. Nem, nem ugy, masként, nagy szerelem-
mel és boldogok, olyan boldogok, a milyen
6 nem volt és nem lehet sohasem.

Marynek tovabb mozgott a képzelete, latta
a gyoényord mintas pokroczokat, latta az asz-
szony barna fejét a kis fehér parnan, hal-
lotta kaczagni és egyszerre ott allt el6tte,
ugy a mint ma este latta, a mint tudta, hogy
most mar mindig latni fogja 6t, a sotétkék
ruhdjaban, voros szegélylyel a fekete attort
selyemzsinérok alatt, a kemény kis alakjaval,
a mint profilba fordul, ranéz az urara és
mosolyog.

Mary haragudott ra, féltékenynyé szerette
volna tenni és nagy, nagy szomorusagot
okozni neki. Irigyelte a boldogsagat, de mar
nem érezte azt a fajon édes, egész testét
megrazé vagyakozast, a melyet régen érzett,
ha Oszkarra gondolt. Az a vagyakozas mar
meg volt oOlve egy egylttélésben, a mely
faradttd és unottad tette csak, boldogga soha.
Mar, mar elhitette magaval, hogy a né sza-

mara a férfi csak gyermeket jelent, az
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ifjasagban kivant, remélt, sejtett gyonyort
soha.

Most latta Juditot, a mint mosolyg6 biz-
tonsaggal nézett az ura szemébe, latta hozza*
simulni, hallotta a szobajukrél beszdéIni és
cs6nakazasaikrdol a Starnbergi-tavon.

Mary felugrott az agy szélérél, az ablak-
hoz ment. Viddm didkok énekelve vonultak
el a szemkozti utczasoron. Lenn a vendéglé-
ben még sokan ultek és a lampak széles
fénysugarakat vetettek a jardara. Postasok
robogtak hazafelé autoozikliken, egy fiatal
par nevetve jott at az utczdn és nevetésuk
felhallatszott Maryhez. Ezek is boldogok!
Talan Oszkar és Judit most réla beszélnek,
Oszkar elmesél a feleségének a megismerke-
désuktél az elvalasukig mindent, az egész
tovatlint berlini baratsagukat.

Az asszony meg bizonyosan kitaldlja a
Mary nagy, reménytelen szerelmét és saj-
nalja 6t. Ebben a pillanatban sajnalja, a
fehér szobaban, a férje karjaiban, mikor &
itt all a nyitott ablakban elhagyatva, egye-
dul.
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Bizonyosan azt hiszi, hogy 6 még mindig
szereti Oszkart s hogy boldogtalan nagyon
a mai talalkozas utan. Ezt nem akarta Mary,
egyutt kell lennie veluk okvetetlentl, meg
fogja mutatni, hogy boldog 6 is, el fogja

felejtetni velik a mai estét.
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Egy vonat robogott az éjszakaban Mun-
chenbdl Feldaffing felé, hideg, kodds, okto-
beri éjben fazva simult Mary a kupé sar-
kaba. Egyedil és nagyon szomorudan.

Ismét talalkozott Oszkarékkal Mar egész
nap kereste 6ket, a képtarakban, a sétatéren,
a legszebb utczakon, a nagy aruhazban, sze-
retett volna tdlesni a ra nézve olyan nehéz
egyuttléten, de nem talalta meg 6ket sehol.

Végre eljott az este és egyutt Ultek ismét,
latta az asszonyt estélyi ruhaban is, vilagos
szurkén,selymesen, nagy tollas, kis fekete kalap-
ban, Oszkart meg frakkban Ggy, mint régen
az Eriksen Lolo hangversenyén. Most még
szebb volt, férfiasabb és meég derlltebben,
folényesebben nyugodt, mint akkor.

Arr6l az elmult estér6l kezdett beszélni

Mary, a mosolygo visszaemlékezés derls
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hangjan, mintha egy egyutt leélt gyermek-
kor eseményeirdl beszélne csak,olyan vidaman.

Aztdn a kis fiar6l mesélt sokat és neve-
lési kérdések felett vitdba elegyedett Judit-
tal. Most végre folényben érezte magat. —
Istenem — mondta végul — mit is tudja
azt az, a ki csak pedagdgus, a legegyszerilibb
anya is jobban ért a gyermekekhez. Maguk
még nem is tudjak, milyen boldogsag a gye-
rek, minden n& els6sorban anya, a tbdbbi
mind mellékes. En csak azota élek igazan,
miéta megvan a fiam. Még a hiusagrdl is
lemondtam, a szép ruhdk sem érdekelnek
tobbé, pedig az nalam nagy szo.

— lgen, leanykoraban nagyon szerette a
kGlonos és szép szinl ruhakat. Nekem nagyon
tetszettek is, én csak a jol oOlt6zott néket
szeretem, — mondta Oszkar.

Mary Juditot nézte, a gyonyord ruhajat
vizsgalta. — Nincs pedig annak semmi ér-
telme — jegyezte meg aztan.

igy mentette ki a vadaszkalapjat, fiz6 nél-
kali reformruhas megjelenését, a ragyogodan
fiatal Judit mellett.

Atb6thné Ferenczi Séari: Mary. 12
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Uszkarok gyorsan vacsoraztak, siettek az
operdba. BucsuUzoul az asszony viragokat vett
ki egy csomagbdl és atadta Marynek. Orchi-
deadk voltak, rézsaszinl orchideak.

— Fogadja el télem — mondta — Oszkar
ugy emlékezett, hogy ezek a kedvencz viragai.

Mary megkdszonte és végtelen szomoru
lett egy pillanatra a szeme, a mint ranézett
Oszkarra, a ki mar nem is gondol arra, hogy
egyszer féltékenyen d&rizte az 6 orchideajat
a gomblyukaban.

Aztan Mary kinn allt az omnibusz meg-
alléhelyen, egyik kezében az esernydje és az
orchideak, masikban a kis sarga taskaja és
sok apr6 csomag, az egyikben czipd volt a
kis Ervin szamara, a csomagolé papiros Ki-
szakadt és Kkilatszott egy keskeny, fekete
sarok.

Judit varni akart, mig jon a Mary omni-
busza, de Oszkar nem engedte, félt, hogy
elkésnek és elmulasztjak a nyitanyt.

Elmentek hat. Judit még egyszer vissza-
fordult és mosolyogva intett Marynek, a Ki

utanuk nézett. Oszkar senkivel sem torédve,
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atfogta a felesége derekat, ugy tartotta Ossze
a nagy koOpdnyegét, az asszony a széllel
kizdve el6re szegte a fejét és nagy strucz-
tollai libegtek a kalapjan. Még egyszer el6-
buajt szirke selyem harisnyaja a lakkczipdje
felett, aztan eltlntek a tdmegben. Csak né-
hany koénnyd, roézsaszinl virdg maradt bel6-
luk. Még most is ott voltak a Mary 6lében,
mig a vonat vitte 6t hazafelé. Olében voltak
az orchideak és Ossze-vissza z(irzavarosan jar-
tak fejében a gondolatok.

Nagyon levert volt, ez a taldlkozas kizak-
latta 6t a megszokott, csendes életébél. O szot-
iogadott a férjének és az elmult 6t év alatt
keveset gondolkozott az életen, keveset ma-
gan, szeszélyes volt néha és levert, de ma-
gyarazatot nem keresett. Hozzaszokott ahhoz,
hogy ne varjon a napoktél mast, csakhogy
elteljenek csendesen, izgalom nélkal. Miota
a fia is meg volt, meg az ezer kedves, apro
gond, azéta épen nem tor6dott massal, mint
az étellel, itallal, a lakasaval és a butorok-
kal. Magardél elfelejtkezett egészen, gy mintha

minden napra viseljuk mar az Unneplé ru-
12+«



hankat és elfelejtink vigyazni arra, a mit
valamikor annyi gonddal 6&riztink.

A férje boldog volt vele, neki kényelme-
sebb volt a leesiszolt, eltompult Mary, &
szépnek latta és szerette, az 6 szemében
orokre élt a régi varazsa. Csendes, nagy ér-
zelem volt, a melyré6l sohasem beszélt és
ovatos, kicsit megszoritott jarasa jellemezte
egész életilket. Maryt mindig bosszantotta
ez a jaras és most ott a kupé sarkaban egy-
szerre gyUlolte, épen ugy gydlélte, mint a
kifaragott, élesen, biztosan korulhatarolva
el6adott véleményeit, szigord nagy szavait
és az Ervin egész nyugodt, meggondolt sze-
relmét.

Oszkarra gondolt és arra, milyen lehet ha
szeret, ha szenvedélyesen, fiatalon 6leli ma-
gahoz az asszonyat.

A halenseei sétajuk jutott eszébe, a csok-
jaik, visszagondolt a bucsujukra az 6 szoba-
jaban, mikor fejét a vallara hajtva lhetett
mellette. Akkor Oszkar is szerette egy Kkicsit.
Most mar mas ul mellette, mast csékol, mas

az Ové egészen.
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Mary sohasem lehet az 6vé, soha azé a
férfié, a Kit szeret és sohasem oélel senkit
ugy, a hogy atvirrasztott fiatal éjszakain az
almait olelte.

Ostoban hinni prébalt Réth Ervinnek azon
a rég elmult tavaszi napon és a vagyak el-
csitulasat varta nala, de az 6 vagyai nem
elcsitultak egy szerelemben, hanem lassan
haltak meg, multak el az évekkel.

Most Uresen all és nincs semmije és
senkije.

Hazagondolt, a kékviragos levesestal ju-
tott eszébe, a nagy kanal, aztan hirtelen
gybngédséget érzett, a kis fiat latta, a mint
feléje nydjtja a tanyérjat. De mindjart a
férje is megjelent, szemben 0lt a fidval, most
6vatosan dugja nyakaba a szalvétajat és a
kis fia, a Mary baloldalan épen ugy a tri-
kéja kivagasaba. Epen ugy, mindent épen
agy, mint az apja, olyan o&vatosan, tisztan,
rendesen.

A szemei az apja jésagaval, gyengédségé-

vel vannak tele, minden szava az 6 turel-
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movel és Kis kezei fehérek, keskenyek, mint
az Ervin kezei.

Egy nagy Ervin és egy kis Ervin, ez az §
élete. Oszkar és Judit pedig most az opera-
ban Ulnek, egymashoz simulva zenét hall-
gatnak, az asszony az ura kezét fogja, ugy
mint tegnap, és Oszkar ranéz meleg pillan-
tassal. Mosolyog is hozza, de a szeme Kko-
moly marad, csak a slrl széke bajusza moz-
dul meg. Milyen jél ismerte Mary ezt a mo-
solyt.

Aztan hazamennek majd a Puccini ze-
néjének emlékével, a legszerelmesebb zene
emlékével és kicsit Unnepélyes lesz a csok-
juk, mintha a szinpadon lennének &k is.

Egyszer Juditnak is lesz bizonyosan Kis
fia, de az Oszkarhoz fog majd hasonlitani.
Megszagolta az orchidedit és nézte 6ket soka.
Ha &6 akkor régen mégis ott maradt volna
Berlinben, taldan most neki is volna egy
olyan kis gyermeke. Bolond gondolat, de el-
képzelni jo.

Minek is ment 6 feleségul Ervinhez ? Hatha

talalkozott volna még valakivel, a kit tudott
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volna szeretni is. Vagy maradt volna inkabb
egyedll, akkor nem pusztult volna el a ma-
vészete és nem halt volna meg a vagyako-
zédsa, hanem végtelen, gyonydrd banatta
finomodik eddig.

Apro kezekrdl almodozott akkor, kis gyer-
mekkarokat kivant a nyaka koéré, minden
szenvedést megvaltd gyermekfejeket latott
maga el6tt, a melyekr6l Frau Petersen be-
szO6Ilt azon a régi es6s délutanon, a Bettina
néni szalonjdban, a sok asszonynak.

Most megvolt a kis fia, de az apjahoz
hasonlitott, az apjahoz egészen és Mary nem
tudott benne gyonyodrkdédni, mert nem sze-
rette a férfit, a ki adta és lealacsonyité volt
szadmara a szenvedély, a melybdl tdmadt.

Csak most gondolta végig mindezt Mary,
most kapott magyarazatot sok nehéz ordja,
most megértette a gyermeke sziletése utan,
nagy, Osztonszeri elégedetlenségébdl fakadt
sirasat

Megérkezett a vonat Feldaffingba, hideg
volt, kéd Ulte meg a tajat, mintha lathatat-

lan kezek lengetnének fehér fatyolokat. Igazi
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6sz volt, szeles, hideg oktéber és a fakrol
hullottak a levelek.

Mary gyalog ment haza, nem félt az éj-
szakatol, egy vonat futtye hallatszott messzi-
rél és a templom-6ra Utni kezdett. Csak itt-
ott égett pislogva egy-egy lampa az ut mel-
lett és Marynek vigyaznia Kkellett minden
lépésére. A klzdelem az uttal, a soOtéttel Uj
életkedvet ontott belé, onkéntelentl valami
kibavot keresett nagy keser(iségébdl.

Zizegett a sok sarga levél a laba alatt,
reménytelensége szomoruadsag lett lassan, mély
igazsagokkal telt meg, flggetlennek érezte
magat mindattél, a mi vele toértént, Kkalon
valt a sajat sorsatol és elhatarozta, hogy
kdnyvet ir rola.

Nagy tanulsaggal teli koényvet az asszo-
nyoknak, a leanyoknak, hogy sohase fogjak
meg férfi kezét nagy Igérettel, ha nem sze-
retnek, mint 6 régen, régen egyszer tavaszszal.

lgen igy is fogja kezdeni. — Tavasz volt,
Maria az arczahoz szoritotta az Egon kezét
és ... —

Gyorsan ment, sietett haza, még ma este
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el akarta kezdeni. Ugy érezte, most mar el-
menekllt zlrzavaros, sotét helyzetébdl és
valami nagyon vilagosnak és tisztanak kell
jonnie. Mar a linom fejléczeket is latta, a
melyeket a konyvéhez rajzol, felébredt régen
elaludt munkakedve és majdnem vidam lett.

Otthon nem vartak, csendesen zarta ki a
kaput, felosont a szobajaba, ledobta a kalap-
jat, kabatjat, letlt az iréasztalahoz, meg-
gyujtotta a lampat, allat gondolkodva tamasz-
totta az 0Osszekulcsolt kezére és maga elé
nézett. A fény réaesett aEartholomé dombor-
mivének képére, a mely a régi helyén légott,
szemben vele.

Mary rajta felejtette a pillantasat. Egy
fiatal férfi és egy n6é aludt egymas mellett
holtan, keresztilfektetve rajtuk kis gyerme-
kik. Ok emelt fével mennek be az elmulas
kapujan, mig koraléttik roskadozva gyule-
keznek o©regek és fiatalok, mas férfiak és
nék, a kiknek nem telt be a sorsuk Ugy,
mint nekik.

Mary nézte, nézte a képet, a lampa bi-
zonytalan fényében a férfi lassan Oszkar lett,

sbitkné Ferencit Sari: Mary.
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a né olyan mint Judit és a gyermek az 6
gyermekuk.

Piros rozsak nyiltak most is koérualottik a
Mary képzeletében, mint régen kinn a parisi
temetében ... mi ehhez képest minden szé
és minden iras?

Mary lehajtotta a fejét az asztalra és sirt.
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Asbéthné

MARY



