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I.

Október végén egy napos vasárnap délelőtt 

találkozott Mary először Fialla Oszkárral. 

Sétából jött haza, a hajában még ott volt 

egy-egy sárga levéltörmelék, az övében egy 

vörös ág. Messze elment, a hosszú, kopasz­

törzsű német fenyők közül, melyeknek szá­

mára nincs tavasz, sem tél, sem nyár, sem 

ezerszínű tarka ősz. Mary a tölgyerdő­

ben járt, olyan volt minden odakint, mintha 

aranynyal szórta volna tele valami tékozló 

király. Az aranynak minden színes pompája 

ott csillogott az utolsó órákat élő leveleken. 

Szelíd napfény tette derültté, barátságossá a 

hervadást és mint valami mosolygó renais- 

sance ötvös-művész úgy cizellálta ki az arany- 

esőt.

Most az üveges tornáczon ült Mary, kezé­

ben irón, előtte rajzlap, egy vázában meg
1*
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szanaszét az asztalon sárga, barna, vörös­

levelű ágak, vörösbabos galagonya, kékbogyós 

kökény és a kecskerágó furcsa, sárgaszemű 

termése. Az egészen pedig átfonódott egy 

selymes, fehér iszalag-inda.

A nap besütött és Mary szeretett volna 

valami nagyon szépet csinálni. M it? Azt nem 

tudta, de különös új formákba akarta bele­

stilizálni az előtte levő ágakat, a napot, a 

sétájának és az egész erdőnek az emlékét. 

Nagy, erős, kúsza vonalakat érzett hasonlóan 

a vágyhoz, a mely kinn, a sárga fák alatt 

fogta el. Vágy, a milyet az első fiatalságá­

ban sem érezett, a milyet a tavasz soha, csak 

az ősz, a bizonytalanság tud megteremteni, 

mikor a napnak, melegnek és a természet 

tarka, múlékony díszének órái már meg van­

nak számlálva.

Egy órája ült ott Mary, kezében az irón- 

nal és még semmit sem csinált, csak ült 

előre hajolva, kicsit meggörbülve, mint min­

dig, behúzva keskeny mellét és nézte az 

az ablakpárkányon nyiló utolsó őszirózsákat, 

a nagy babérfákat a veranda sarkaiban, a



kosárbutorok vörösmintás párnáit és a magá­

val hozott ágakat.

Nem tudott dolgozni úgy, mint valaha régen, 

mikor fiatal nyugtalanság bizsergett a kezében.

Most már harmincz éves volt, magas és 

vékony testű, virágszerű, mint a fiatal német 

nők, nagy kék mélázó szemekkel

Kinn csengettek, Mary lépteket hallott 

maga mögött és egyszerre egy fiatal ember 

állt a veranda ajtajában, a ki csudálkozva 

nézett az idegen lányra.

Mary felállt és eléje ment.

—  Fialla Oszkár —  mutatkozott be a fia­

tal ember.

—  Kaftan Mary —  mondta a leány és 

mosolygott.

Aztán odanyujtotta keskenycsuklójú, fehér 

kezét, a melyet annyi bájjal tudott belemé- 

lyeszteni szőke hajába.

—  Nagyon örvendek, hogy a ház híres 

kedvenczével megismerkedhetem.

—  Én még jobban örvendek, hogy végre 

láthatom az annyit emlegetett Maryt, Helén 

nagyon sokat mesélt már magáról.
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Idegenszerű kiejtéssel beszélt németül, ami 

még zárkózottabbá tette, amúgy is kicsit 

hidegen előkelő megjelenését.

Mary leült az asztal mellé, a régi helyére, 

Oszkár a divány sarkába.

— Mióta van már itt Frohnauban? —  

kérdezte.

—  Két hete.

—  No lássa és én épen múlt vasárnap nem 

jöttem ki.

—  Oh még lesz ideje kipótolni, egész télen 

itt maradok.

—  Akkor Helén bizonyosan nagyon bol­

dog?

—  Azt hiszem igen. Helén olyan jó, én 

nagyon szeretem, maga is büszke lehet az 

unokanővérére.

—  Igazi jólelkű kis berlini nő, épen olyan 

mint Arthur bácsi.

—  Nem egészen —  mondta Mary, — sok 

dologban emlékeztet a magyar mamájára.

—  Ugyan hogy mondhat olyat, hiszen 

Bettina néni végtelenül finom, csendes és 

sentimentális, Helén pedig tele van a bácsi
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kicsit zajos, néha majdnem bántó német 

humorával és jó kedvével.

—  Vannak azért Helénnek is órái, mikor 

nagyon csendes és egészen puhán érzelmes.

—  De ritkán mi? —  kérdezte Oszkár. —  

Higyje el —  mondta aztán, —  épen az az 

oka, hogy Bettina néni alapjában véve soha 

sem tudott kibékülni a házasságával. Én jól 

ismerem őt, mert egészen olyan, mint az én 

apám, nem hiába testvérek. Anyám is hatá­

rozott és nyugodt német, mint Arthur bácsi, 

itt ismerkedett meg apám vele Berlinben, 

mikor a nővérét jött ki meglátogatni. De ők 

különböző természetük mellett is boldogan 

élnek, mert sok gyermekük van, egyikünk 

az egyikhez, másikunk a másikhoz hasonlít 

és így mindegyikük megkapta a magáét. Bet­

tina néni azonban egészen árva, az ő sze­

mében Arthur bácsi és Helén egy összeeskü­

vés, a mely bármennyire az ő javát, kényez­

tetését tűzte is ki czélul, mégis a gyenge és 

finom szívét gyötri állandóan.

— Lehet, hogy igaza van, de minek keres 

olyan messzemenő magyarázatokat, a házas­
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ság egyáltalán csak az emberek gyötrésére 

való, a mit egyik könnyebben, másik nehe­

zebben tűr el. Végre is szegény Bettina mama 

állandóan hazavágyik Magyarországra, ez a 

fő baja, az olyan sentimetális természetek 

nagyon is belenőnek a gyermek és ifjú éveik 

benyomásaiba, a környezetükbe, otthonukba 

és nem igen tűrik el az átültetést.

Az ilyen nők mindig jobban ragaszkodnak 

a szüleikhez, mint a férjükhöz, ezeknek re­

gényes szerelmi csalódás és nem házasság 

való.

—  Maga úgy látszik nagy ellensége a házas­

ságnak.

Mary vállat vont és egy ideig hallgattak.

—  Sokáig marad itt? —  kérdezte aztán 

Oszkár.

—  Egész télen, rajzolni tanulok, a Köhler 

műtermébe járok be.

—  És nem kényelmetlen mindennap be­

menni a városba ? Egy órát kell vasúton töl­

tenie.

—  Otthon is így van, mi mindig Feld- 

affingban laktunk a Starnbergi-tó partján. On­
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nan jártam be Münchenbe. Az még valami­

vel hosszabb út, de a papa meg én, mi még 

soha sem laktunk városban.

—  Az szép lehet nagyon, de akkor végre 

az ember soha sem tudja igazán, hogy m i­

lyen gyönyörű egy ilyen vasárnapi kirándu­

lás. —  Mondta Oszkár, az asztalról pedig fel­

vett egy galagonya ágat, a nap felé tartotta 

és úgy nézte. —  Honnan vannak ezek a 

gyönyörű gályák?

— Én hoztam a tölgyerdőből ma reggel.

—  Ma már a tölgyesben járt? De hiszen 

az majdnem két órányira van ide.

—  Az nem olyan sok, tudok én is még 

élvezni egy vasárnapi sétát.

—  Inkább elhiszem, csak ne haragudjék. 

Ugylátszik maga is vágyik nagyon a rendes 

fák után. Ugy-e únja a német fenyőket?

—  Nem, én szeretem szegényeket, csakhogy 

ők nem tudnak ilyen csudaszép őszt.

Mary kezdte összeszedni a galyakat és 

megsimogatta a bolyhos, fehér iszalag-ter­

mést.

Ekkor jött Helón, nagy zajjal futott le az
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emeletről a falópcsőn és a következő pilla­

natban már ott állt előttük. Apró, fényes 

szemei nevettek, kedves, kicsit széles arcza 

kipirult és egyik kezével állandóan leesni kész, 

barna kontyát tartotta.

—  Szervusz Oszkár. Na már megismerked­

tetek? Sajnálom, hogy nem én mutattalak 

be egymásnak a kellő magyarázatok hozzá- 

fűzósével. Különben igy is jó, csak gyónja­

tok meg aztán nekem a kölcsönös benyo­

mást, —  Nevetett, túlzajosan, mint mindig, 

aztán átfogta a barátnője derekát.

—  Mit rajzoltál my dear?

—  Semmit.

—  Semmit, ez a rendes válasza. Csak nem 

ültél itt egy óráig és a napot bámultad. Lá­

tod Oszkár, ilyen ő, szeszélyes, gonosz, de 

olyan drága. No majd te is meg fogsz vele 

ismerkedni. Komikus grimaszt vágott, a mi 

teljesen eltorzította az arczát.

—  Kiesik egy hajtűd —  mondta Mary és 

lefejtette derekáról a Helén karját. —  Én 

most megyek öltözködni az ebédhez.

Gyorsan szedte össze rajzszereit és gyüj-
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tötte nyalábba az ágakat. Oszkár nézte ők 

A  nap megaranyozta a lány göndör szőke 

haját, sima kontyát és nyakában az apró 

fürtöket. Kicsit bosszankodott, miközben Helén 

róla beszélt és elpirult. Egyszerű ruhája oda­

simult az alakjára, a sötét, hosszú ujjak na­

gyon vékonynyá tették a karjait, a melyek­

kel a sok tarka ágat szorította magához. 

Fiatal volt akkor és szép, mint többé soha­

sem életében.

—  Hány éves lehet? —  gondolta Oszkár.

—  Ugy-e szép ? —  kérdezte Helén, mikor 

Mary elment.

Nagyon kedves volt egyszerű elragadtatá­

sában, de Oszkár nem látta, ő az unoka- 

testvére alacsony, kicsit már hízásnak induló 

alakját hasonlította össze a másik leány meg­

jelenésével és felelet helyett kérdezett:

—  Mondd Helén, hány éves a barátnőd?

— Ugyan nem illik ilyet kérdezni, de én 

azért szokott őszinteségemmel felelek. Har- 

mincz éves, egy évvel idősebb mint én.

—  Az lehetetlen.

Helén nevetni kezdett. —  Ez igazán ked-
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vés a részedről. Most azt gondolod, hogy én 

sok évvel nézek ki idősebbnek ugy-e? Ezért 

kapsz egy csókot.

Aztán kezeibe kapta az Oszkár jó l fésült 

fejét és homlokon csókolta, minden védeke­

zése daczára.



II.

Félkettőkor gongoztak az ebédhez és Bet­

tina néni kiosztotta apró, fehér kezeivel a 

levest. Már több mint két éve élt Oszkár 

Berlinben és mindig Frohnauba járt ki csa­

ládot élvezni.

Jó ebédet kapott virágosán megterített asz­

tal mellett és nem kellett sűrű, barna már­

tásos német húst ennie a polgári vendéglők 

foltos abroszain.

Bettina néni körül minden kicsit ünnepé­

lyesen tiszta, kényesen rendes volt és vasár­

nap még Arthur bácsi is fehér mellényt vett 

a kedvéért.

Azért mégis csak a jó lelkű porosz gyáros 

maradt ő, a ki keveset törődik külsejével és 

az a fehér mellény felesége harmincz évi 

zsörtölődésének volt diadala.

Harminczegy éve ment Pestre Busch Arthur
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egy vízvezetéki berendezést csinálni, akkor 

hozta magával a feleségét, és azóta vívták 

egymással apró harczaikat.

Vitatkoztak ebéd közben a levesen, a spár­

gán, a húson, az időn, az embereken, min­

denen, a mi szóba került, miközben Helén 

apró történeteket mesélt a tanítványairól, 

tanítónős szempontból nézve őket így  volt 

minden vasárnap, Oszkár jó l érezte magát 

náluk, a bácsitól mindig újra meg újra 

megtudta, hogy ő már igazán túlságosan el­

kényeztette a feleségét, Bettina nénitől pedig, 

hogy férje javíthatatlanul zajos és faragatlan. 

Azért nagyon kedvesek voltak mind a ketten.

Bettina néni különösen szerette Oszkárt, 

mert finom volt és szép, hiába bosszantotta 

a férje azzal, hogy a német, szőke mamá­

jához hasonlít külsőre és természetre egy­

aránt.

—  Hogyne —  mondta Bettina néni, —  

tud is egy német olyan lenni, mint ő.

—  Bár soha se is rendeztek volna be víz­

vezetéket Pesten, ugy-e öregem ezt gondolod 

most? Akkor neked sem kellene egy ilyen
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némettel élned —  tréfálkozott vele olyankor 

a férje.

Bettina néni pedig megvetéssel mondta: 

Ugyan Arthur.

Ma is minden úgy volt, mint rendesen. 

Mary keveset beszélt, csak épen ott ült, hogy 

Bettina néni még valamivel ünnepélyesebb 

legyen.

Mary Oszkárt nézte és azon gondolkodott, 

hogy hol látta már őt.

—  Ugy-e, Oszkár szép fiú? —  kérdezte 

Arthur bácsi, a ki észrevette, hogy Mary nézi őt.

—  De Arthur!

—  Mintha nem találnád szépnek te is, 

hiszen olyan a külseje, mint egy milliomos­

nak, pedig egész héten dolgozik. Mondja Mary, 

el tudja őt képzelni kék munkászubbonyban, 

kalapácscsal kezében a pöröly előtt? Ugy-e 

nem ? Pedig egy évig mint munkás dolgozott 

a gyárában, a hol most mérnök. Én láttam 

kalapálni, olyan volt mint Sigfried. Szőke és 

erős. Ó nem szereti, ha erről beszélek, de 

én büszke vagyok rá nagyon.

Aztán letette Arthur bácsi a szalvétáját és
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aludni ment, ez volt vasárnap délutáni szóra­

kozása és Bettina néni megbotránkozva mon­

dogatta, hogy úgy tud aludni, mint egy nap­

számos, de azért ment vele ő is.

Megvolt a frohnaui vasárnapoknak a saját 

programmjuk és öt órakor ma is bekopogott 

Frau Professor Böderich és sétára hivta őket. 

Bettina néni és Helén mentek vele. Oszkár 

egyedül maradt Maryvel.

—  Mondja —  kérdezte Mary, —  igazán 

munkás volt?

—  Nem látja a kezeimen ? Azokon viselem 

az emlékét —  és Oszkár odanyujtotta a ke­

zét, a mely csakugyan túlnagy és széles volt 

az alakjához.

—  Furcsa —  mondta Mary.

—  Miért olyan furcsa az magának?

—  Nem tudom, azt hiszem épen olyan 

lehetett olajosán és kormosán, a kék munkás- 

zubbonyban, mint Rudolf herczeg a Mystéres 
de Parisban, a mint a Fleur-de-Mariet keresi, 

vagy mint a Daudet Jackja. Olvasta Jackot?

—  Nem olvastam. Különben is már nagyon 

régen nem olvastam semmit.
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—  Nem olvas, hogy lehet az? Miért nem 

olvas ?

—  Mert egész nap a gyárban dolgozom, 

mig kiérek, a vonaton épen csak az újságba 

van időm belepillantani, este fáradt vagyok 

alig várom, hogy ágyba jussak és mindjárt 

elalszom. Vasárnap pedig inkább sétálok és 

a jövőről gondolkodom.

—  És milyennek képzeli a jövőjét?

—  Mit érdekli magát az én jövőm?

—  Szeretném tudni, hogy egy olyan fiatal 

és egészséges férfi, mit kíván magának az 

élettől. Én annyival idősebb vagyok, nekem 

elmondhatja, hogy miről álmodik vasárna­

ponként.

Mary kedvesen, melegen nézett fel Osz­

kárra.

—  Ne higyje, hogy olyan sok meggyónni 

valóm van, az én álmaim nem bonyolultak. 

Most huszonöt éves vagyok, nyáron haza­

megyek Pestre, valami megfelelő állást kere­

sek, még egy-két évig erősen dolgozom, aztán 

feleségül veszem azt, a kit szeretek és együtt 

dolgozunk tovább. Még nem ismerem azt a

Aabóthné Ferm czi S á r i : Mary.
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nőt, a ki a feleségem lesz, de tudom, hogy 

nevető szemű lesz és bátor és együtt élvez­

zük majd mind azt a szépet, a mit most 

nem érek rá megnézni és meghallani. A  hó­

napos szobám helyett kedves otthonom lesz 

és kis fiam, meg kis leányom. Erre szoktam 

gondolni vasárnaponként.

—  És? —  kérdezte Mary.

—  És? És nincs tovább. Ez nekem elég 

az életre.

Marynek hihetetlenül új és érthetetlen volt 

az, a mit most hallott. Tizenhatéves fiatal­

ságának ábrándjai jutottak eszébe, mikor ra­

jongva hitt hasonló boldogságban. Most is 

vágyódott még, de hinni nem hitt már sem­

miben. Most pedig mellette ment egy huszon­

ötéves ember, a ki erős meggyőződéssel bizott 

az élet szépségében és magának is kivánt 

belőle egy darab tiszta, nyárspolgárias bol­

dogságot.

Marynek az anyja meghalt, mikor ő még 

egészen kicsi volt. Az apja műtermében a 

festmények, a modellek között és a müncheni 

akadémián nevelődött fel. Az ő környezete
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és azok az emberek, a kik neki szerelemről 

beszéltek, egészen másként gondolkodtak. 

Azok lelkesedtek és elcsüggedtek, rendetlenül 

éreztek, dolgoztak, rabjai voltak hangulataik­

nak és mindig saját magukról elmélkedtek. 

Maryt sokan szerették és ő ideig-óráig viszont­

szeretett, de igazi odaadás és meggyőződés 

nélkül.

A házasságról úgy gondolkodott, mint 

minden független nő, a ki szereti a szabad­

ságát és a ki nem szerelmes. Egy idegen férfi 

intim közelsége, két ágy egymás mellett, 

aztán a gyerek, a gond és minden önállóság­

nak vége. Visszataszító volt és lealázó a Mary 

szemében.

Igaz, néha ő is szerette volna, ha sok gyer­

meke van, férje és otthona, valami positiv 

érték az életből, melyhez állandóan ragasz­

kodjék egész leikével, de ilyen kívánságok 

csak a gyengeség és a művészetével szemben 

való teljes elcsüggedés pillanataiban vettek 

rajta erőt.

Most egyszerre az Oszkár egyszerű szavai­

nak nyomán gyönyörűnek látta az ő elkép-
2*
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zelfc kis otthonát. Felnézett rá, szép szabályos 

arcza nyugodt volt, az, hogy az álmairól 

beszélt, nem zavarta meg. Látszott rajta, 

hogy őt nem állítja meg a vágya, hogy bele­

veszve elveszítse energiáját, hanem munkára 

készteti és vele van mindig, mint egy kész 

szépség, mint az élet nagy, szabad mozdulata.

Mary úgy érezte, hogy a délelőtti vágya­

kozása és ennek a fiúnak a megjelenése kö­

zött valami összefüggés van.

Oszkár nagy léptekkel ment mellette és 

Mary igyekezett vele lépést tartani, szeretett 

volna a karjába is kapaszkodni, hinni az ő 

álmaiban és úgy menni vele. Elmosolyodott 

a gondolatán.

—  Min mosolyog ? —  kérdezte Oszkár.

—  Azon, hogy maga milyen kedves nyárs­

polgár. Ne haragudjék érte. Nekem nagyon 

tetszik, higyje el. Talán épen azért, mert 

tudom, hogy sohasem lehet részem egy olyan 

boldogságban, egy olyan otthonban, a m i­

lyenről maga álmodik.

—  És miért nem?

—  Mert nem arra születtem. Az anyámat
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alig ismertem. Úgy nőttem fel, a hogy ne­

kem tetszett, a tétlenségben áthenyélt órák 

voltak a nevelőim. Rendes háztartás, rendes 

otthon sohasem volt nálunk. Az apám festő, 

festő lettem én is. Tőle tanultam meg, ha 

néha esténként a kis angol pipájának füstje 

mellett elbeszélgetett velem, hogy a művészet 

egész embert akar, a kitartást, a türelmet, a 

szerelmet, a hűséget, mindent, a mi jó  és 

gonosz van bennünk. Rettenetes feleség vál­

nék belőlem, higyje el, arra még gondolni 

sem jó.

—  Lehet, hogy én nyárspolgár vagyok, de 

én mégis csak sok gyengédség és szerelem 

között tudok szépnek látni egy asszonyi sor­

sot —  mondta Oszkár.

—  Végre ahhoz nem épen kell a házasság.

—  Ugyan Mary, hogy mondhat olyat, ezt 

maga sem gondolja komolyan. Végre, hogy 

vállalkozzék egy férfi arra, hogy épen annak 

a nőnek a helyzetét tegye tönkre az életben, 

a kit szeret ? Lehet lopva, bújva, félve a gyer­

mektől, igazi odaadás nélkül, de mit ér az 

úgy?
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—  Talán igaza van —  felelte Mary, —  

de magával nem szeretek ilyenekről beszólni.

Az erdő felé mutatott. —  Nézze milyen 

gyönyörű a naplemente ezek között a furcsa 

fák között. Hogy bevonalazzák hosszú tör­

zseikkel az aranyos eget. Nem olyan épen, 

mint valami ragyogó kóta-papir, a melyre 

egy melancholikus bucsúdal, egy kicsit hide­

gen szomorú melódia van irva. Mintha egy 

nagy, szőke, világoskék reformruhás német 

asszony halna meg, a kit szomorúvá tesz az 

elmúlás gondolata, de azért utolsó pillanatá­

ban is nyugodt öntudattal néz maga körül. 

«Denn ich habé immer meine Pflicht getan.»

—  Különös világ ez és a mienktől idegen —  

mondta Oszkár elgondolkozva. —  Már Dél­

németország egészen más és közelebb is áll 

hozzánk. Azt láttam múlt évben mikor hosz- 

szab időt töltöttem Drezda mellett a Lahmann- 

sanatoriumban. A honnan persze gyakran 

jártunk be Drezdába.

Most már tudta Mary, hogy hol látta Osz­

kárt, egy fotográfián együtt a barátnőjével, a 

gyönyörű Eriksen Lolóval.
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—  Mikor volt ott? —  kérdezte.

—  Husvét táján.

—  Akkor bizonyosan megismerkedett a 

barátnőmmel, Eriksennével.

—  Hogyne, egy villában is laktunk, na­

gyon szép és okos asszony. Milyen kedves, 

hogy magának barátnője. Már régen ismeri?

—  Oh már nagyon régen. Mint egészen 

fiatal asszony Münchenben tanult énekelni. 

A  papa akkor le is festette, én még kis lány 

voltam és nagyon bámultam őt. Gyönyörű 

szép volt, a mint módéit ült, én a műterem 

sarkából néztem mindig. Fekete ruha volt 

rajta, egy csomó könnyű sötét fátyol, rozsda­

barna haja magasra volt fésülve és a hom­

lokán egy hatalmas rubin fénylett. Olyan 

volt, mint egy szeszélyes, sötét viharfelhő, a 

melyen átvilágít a naplemente.

Sokszor elvitt akkor színházba és hang­

versenyre, nagyon megszeretett. Később is 

vissza-visszajött Feldaffingba tavaszszal és 

nyáron a kis lányával és a kis fiával. Las­

san a korkülönbség is megszűnt köztünk és 

jó  barátnők lettünk. Maga gyakran jár hozzá ?
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—  Nem, itt Berlinben még soha sem vo l­

tam nála.

Mary nem érdeklődött, hogy miért, de 

hidegen járta át a kérdés, hogy mi lehetett 

közöttük annak idején, ha most még talál­

kozni sem akarnak.

Az a finoman felragasztott kis fotográfia 

jutott eszébe, a melyet hártyapapirba csoma­

golva, nyáron Feldaffingban látott a Lolo 

könyvében és a melyet állandó könyvjegyzé­

kül használt.

Elkedvetlenedett és hazafelé már alig-alig 

szólt. A  ház előtt Oszkár búcsúzott.

—  Nem maradsz itt vacsorára? —  kér­

dezte Helén.

—  Sajnos, nem maradhatok, színházba 

megyek ma este.

—  Kár —  mondta Bettina néni, —  Lü- 

dersék jönnek ki Berlinből és muzsikálni 

fogunk. No majd máskor. Gyere Helén sies­

sünk, mert mindjárt itt lesznek. Isten veled.

Mary a kertaj tóban állt.

—  Köszönöm a gyönyörű napot és a nagy 

kedvességét. A viszontlátásra —  mondta Ősz
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kár és megcsókolta a Mary kezét. Aztán ment, 

mikor visszanézett Mary még mindig ott állt 

a kerítéshez dőlve, Oszkár intett neki a ka­

lapjával és Mary utánna nézett, a mig a 

hosszú, egyenes úton az állomáshoz nem ért.



III.

Másnap délután öt órakor Mary kinn volt 

Charlottenburgban és sietve ment az Eriksenék 

háza felé.

Nem tudott nyugodni, gyötörte a kérdés, 

hogy mi lehetett annak idején a barátnője 

és Oszkár között. Azzal tisztában volt, hogy 

ha egyedül találja Lolót egy csendes alko­

nyati órában, ő mindent elmond neki.

Ismerte az asszonyt, a ki gyerekes szenve- 

délylyel kereste az éleményeket, hogy aztán 

újra meg újra átélhesse a bizalmas órákban, 

mikor elmesélve ezerszer jobban élvezte, mint 

a történés pillanatában.

Mary alig várta a délutánt. Előző este, mi­

után elmentek a vendégek, még soká nem 

aludt, folyton arra a kis képre kellett gon­

dolnia, a melyet az Eriksenné könyvében 

látott.
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Egy fa alatt állt Oszkár és az asszony 

mosolyogva nézett fel rá. Fehér sportkabát 

volt Lolón és a fején egy puha posztó kalap.

Miért bántotta őt ez? Kinyitotta az abla­

kát és kinézett az éjszakába. A kopasz törzsű 

fenyők egyenesen, mereven álltak és fehéren 

világítottak át közöttük a szomszéd házak.

Különös világ volt ez, rendesebb, csende­

sebb, tisztább minden másnál. Beosztott és 

nyugodt, mint az árnyéktalan fák, kicsi, tá­

voli koronáikkal.

Ebbe a kemény erdőbe vágnak utakat az 

emberek, villanyt vezetnek, lerakják a víz­

vezetéket, aztán kipusztítanak egynéhányat a 

szigorú fákból, hogy felépítsék csinos házai­

kat. Szigorú fák ! Szigorúak és mégis gyen­

gék, kizárva az ábrándok és szeszélyek vilá­

gából. Mind egyforma egyenesek, magasak, 

mintha csak úgy termettek volna növés és 

fiatalság nélkül és öröktől fogva ott állnának 

már, az egész különös erdő összes katonái.

Mary sokáig állt az ablakban és nézett ki 

a fehér függönyök közül. Eszébe jutott, a mit 

Oszkár a jövőjéről beszélt és szomorúnak
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érezte a saját sorsát. Egy fiatal mosolygó 

asszonynyal a karján látta őt és az egyedül­

álló nők végtelen bánata fogta el. Csodála­

tos, édes kívánság járta át a testét valami 

puha, meleg után, a miről nem tudta, hogy 

mi, a mint egy nő sem tudja az ő helyze­

tében, hogy az az egyszerű vágy a gyermek 

után, a mely minden asszonyt elfog, ha férfi 

tetszik neki

A délelőtti sétáját okolta Mary a nyugta­

lanságáért, az őszt, a napfényt, az új környe­

zetét, minden eszébe jutott, csak az nem, a 

mi a legközelfekvőbb volt, a mi nincs kor­

hoz, sem időhöz kötve, hogy ő azon az ok­

tóberi napon szerelmes lett egy huszonöt­

éves, szép fiúba.

Mary annyit igyekezett azon, hogy olyan­

nak lássák, a milyen nem volt, hogy tulaj- 

donképen maga sem igen tudta már, milyen 

igazában. Energikus, kicsit hideg, czinikus 

benyomást akart tenni az emberekre és el­

feledte lassan, hogy könnyen befolyásolható, 

puha kedélyű és teljesen rabja a hangulatá­

nak. —  Én és az a gyerek ! —  mondta volna
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gúnyosan nevetve, ha valaki frissen felébredt 

érzelmeire figyelmezteti, de másnak délután 

öt óra után mégis ott állt az Eriksen Lolo 

szobájában.

Az asszony kicsit kivágott, sötétkék ruhá­

ban ült a zongoránál, halkan játszott és dú­

dolt hozzá. Mikor Maryt meglátta, felugrott 

és boldogan futott eléje.

Mary még sohasem volt nála, meg kellett 

tehát csudálnia a nagy lakást, mind a tíz 

szobát, a melyekben olyan különösen keve­

redtek össze a polgári jólét, az asszony ex­

centrikus vágyai és a hirtelen meggazdago­

dott zsidó ügyvéd férjének művészi törek­

vései.

A  nagy ebédlő gótikus bútorainak helyén 

Mary a barna kredenczet kereste a nászaján­

dékban kapott ízléstelen ezüsttárgyakkal, a 

mely nehány éve még bizonyosan ott állt. 

Látta a jó l ápolt, szépen fésült asszonyt, 

lusta természetének megfelelően, a díványon 

heverve barchent slafrokban, a mint regényt 

olvas és czukrot eszik, körülötte a síró gyer­

mekekkel. Úgy is lehetett vo lna ! Mary meg­
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érezte megint egyszer az emberek tehetetlen­

ségét sorsukkal szemben. Mert ez a szegény 

szinészcsaládból származó leány épen úgy 

lehetett volna, egy most már elhanyagolt, 

koravén asszony, a mint énekesnőt és a ber­

lini társaság díszét csinálta belőle, férjének 

meggazdagodása.

A nagy leányát és fiát intézetbe dugta, 

hogy őt ne vénítsék és gyönyörű fogadó- 

ruhában várta a délutáni látogatásokat. Mi 

köze volt neki ahhoz, hogy másként is lehe­

tett volna? Irigylésreméltón, szépen beleillett 

a környezetébe és hiába tudta Mary, hogy 

mint egyszerű, majdnem negyvenéves polgár- 

asszony sohasem tetszett volna Oszkárnak, 

így mégis folyton az ő vállán látta a Lolo 

finom profilú fejét és az ajakát egészen közel 

az ajkához.

Végre visszakerültek a Lolo szobájába, a 

mely minden tekintetben egy művésznő sze­

szélyes boudoirjának benyomását akarta tenni.

A bútorokban nem volt semmiféle össz­

hang. Az egyik nehéz selyemfüggönyös ablak 

mellett nagy empir Íróasztal állt, a falon egy
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állványon pompás régi óra ketyegett és ha 

ütött, épen úgy hangzott, mint a Santa 

Maria della Salute harangja Yelenczében, 

olyan mélyen és szépen csengett.

A szoba másik sarkában egészen új for­

májú, nagy, szürke bársonyhuzatos kanapé 

állt, előtte gyönyörű ébenfa asztallal, a mely­

nek mozaiklapját telerakta Lolo művészi sze­

repléseinek nem épen mindig ízléses emlé­

keivel.

A világoszöld selyemtapétára koszorú- és 

csokorszalagok voltak aggatva, tarkítva híres 

emberektől emlékbe kapott fényképekkel.

Mindezek felett pedig lógott egy valódi 

Kubens, mint a gazdagságnak és pénznek 

tehetetlen zsákmánya.

Leszámítva két rózsaszín selyemkarszéket, 

más bútor nem állt a szobában, a melyet 

majdnem teljesen betöltött a nagy hangver­

senyzongora.

Mary a szürke kanapén ült és az asszony, 

miután meggyujtotta a kis rózsaszínernyős 

lámpáját az íróasztalon, odabújt melléje a 

félhomályos sarokba.
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—  Igaz, —  mondta Mary —  tegnap egy 

kedves ismerősöddel találkoztam.

—  Kivel?

—  Találd k i!

—  Férfi?

—  Ugyan, ugyan, neked kedves ismerősöd 

csak férfi lehet. Várj, majd segítek, Lahman- 

nál ismerkedtél meg vele.

—  Oh az Oszkár! Itt van Berlinben?

—  Te nem is tudtad?

—  Nem. Azóta nem találkoztam vele.

—  Az hogy lehet, féltél a férjedtől? —  

kérdezte Mary.

—  Dehogy ! Nem volt tulajdonképen semmi 

okom félni a férjemtől.

—  Tulajdonképen . . . !  ?

Lolo már nem hallgatott Maryre, az arca 

végtelenül szelíd és ábrándos lett, mint min­

dig, ha az emlékeiről beszélt.

—  Azért mégis gyönyörű három hét volt — 

mondta.

—  Három hétig voltatok együtt?

—  Három hétig. Ö sem lakott benn a 

szanatóriumban, hanem ugyanabban a villá-
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bán, a hol én, gyönyörű helyen, a domb­

oldalon. Április közepe volt, épen virágozni 

kezdtek a fák.

A térdére könyökölt az asszony, fejét ke­

zébe hajtotta és emlékezett.

—  És? —  kérdezte Mary.

—  És ? . . .  És semmi több, neked elmond­

hatom, te hinni is fogsz nekem, igazán nem 

történt köztünk semmi. —  Lolo mesélni 

kezdett, mintha egy neki nagyon tetsző köny­

vet olvasna. —  Én már három hete voltam 

ott, mikor Oszkár megérkezett. Hamar meg­

ismerkedtünk, nekem mindjárt megtetszett, 

mikor a háziasszony először vezette be a 

szalonba, hogy bemutassa. Nagyon csinos fiú. 

Neked nem tetszett? Csak pihenni jött, nem 

volt semmi baja, de azért bejárt a szanató­

riumba. Tudod ott a betegek nem gyógyul­

nak meg, de az egészségeseknek sem lesz 

semmi bajuk a kúrától. Keggelenkint min­

dig együtt mentünk be a szanatóriumba, 

ő a kertben várt rám, a míg elkészültem 

az öltözéssel. Egy pádon ült és olvasott, 

ha pedig jöttem, gyorsan letette az újságot

Asbóthné Ferenczi Sári: Mary. 3
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és elémbe sietett. Olyan jó l látom ma is, 

igazán nagyon csinos fiú volt. Az asztalnál 

mellettem ült, a sétáimban is elkísért és be­

jött velem Drezdába színházba, utánna pedig 

együtt vacsoráltunk. Mindig azt hitte min­

denki, hogy fiatal házasok vagyunk. Nagyon 

kedves volt és figyelmes és sokszor mondta, 

hogy szép vagyok. Azt is szerette, ha éne­

keltem, csak féltékeny volt egy kicsit, mert 

egy nagyon csinos bécsi fiatalember kísért a 

zongorán. Várj, hogy is hítták csak? Na nem 

jut eszembe, mindegy . . . Akkor az Oszkár 

kedvéért mindig fehérben jártam, azt szerette 

legjobban. Egy gyönyörű estélyi ruhát vet­

tem magamnak Drezdában, mert nem volt 

egészen fehér egy sem, pedig vacsorához 

mindig estélyi ruhába öltöztünk . . .  A  fekvő­

szókét is egész közel hozta az enyémhez és 

ha kúra után kinn feküdtünk a fenyők alatt* 

órák hosszat beszélgettünk. Vacsora után is 

soká lennmaradtunk a villa szalonjában és 

sakkoztunk, malmoztunk vagy dominóztunk 

együtt. A  többiek bridgeztek, de Oszkár nem 

tudott és azért én sem játszottam.
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—  így tartott több mint két hétig. Tet­

szettem neki nagyon, láttam, éreztem, de ő 

egyszer sem mondta, hogy szeret és az bosz- 

szantott nagyon. Egy este aztán . . .

Lolo behunyta a szemét, az ajakát szét­

nyitotta és egy pillanatra elhallgatott.

Mindig így tett. Mary türelmetlen lett, 

megfogta a kezét.

—  Egy este aztán? —  kérdezte.

—  Egy este aztán —  folytatta Lolo a 

visszaemlékezés lágy, szomorú hangján —  

mikor vacsora után már mindenki aludni 

ment és mi még mindig ott ültünk a szalon 

sarkában a nagy, rózsaszínű lámpa alatt, én 

a malomjátszma alatt hozzáértettem a kezem 

az övéhez. Oszkár hideg és nyugodt maradt 

erre is, de én látni akartam, a mint meleg 

lesz és szenvedélyes, egyszer akartam és nem 

törődtem semmi mással. Felálltam, két ke­

zembe fogtam a fejét és megcsókoltam erő­

sen. 0 nem csodálkozott egy cseppet sem, 

átölelt, megcsókolt, de nem szólt semmit. 

Szerettem volna tudni, hogy ha ölébe hul­

lana a világ legszebb asszonya, akkor sem
3 *
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rándulna-e meg egy arczizma sem. Felkísért, 

mint minden este az emeletre, az ajtóm előtt 

kezet csókolt, jó  éjt kívánt és aludni ment. 

Ettől kezdve séta közben mindig megfogta a 

kezemet, megcsókolt néha az erdőben és este 

is, ha egyedül maradtunk. Sokszor mondta, 

hogy —  ma nagyon szép, Lolo —  de soha­

sem azt, hogy szeret.

Én pedig minden nap jobban szerettem. 

A  harmadik hét végén, egy szerdai napon, 

bementünk Drezdába az operába. Éjjel ko­

csin jöttünk ki, de a domb alján kiszálltunk 

és gyalog mentünk a villánk felé. Oszkár 

átfogta a derekamat, én a vállára hajtottam 

a fejemet és nagyon boldog voltam. Gyönyörű 

áprilisi éjszaka volt, a kertben egy virágzó 

almafa alatt megcsókolt és erősen magához 

ölelt. Aztán felkísért a szobámig, az ajtó 

előtt megfogta mind a két kezemet és úgy 

álltunk mozdulatlanul. Nagyon szerettem volna 

akkor, ha nem megy el, de ő mindig erőseb­

ben szorította a kezemet és én félni kezd­

tem. —  Most menj —  azt mondtam neki.

Tudom, nem úgy hangzott, mintha igazán
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küldeném, azt vártam, hogy erre a karjaiba 

kap és valami olyat mond —  szeretlek, nem 

megyek, —■ de ő elengedte a kezemet, mintha 

soha, soha sem szeretett volna és ment. 

Úgy tíz lépésre megfordult, láthatta a fél­

homályban, hogy még mindig ott állok, talán 

hallotta is, hogy ntána szóltam —  Oszkár! —  

de nem jött vissza. Másnap délben elutazott!

Miért ment el? Mondd Mary, miért ment 

el? Ott hagyott egy asszonyt, a kiről tudta, 

hogy szereti őt és a ki neki is tetszett na­

gyon. Miért? Lehet, félt tőlem, hogy aztán 

nem tud többé szabadulni. Azóta annyit 

gyötört ez a kérdés, nem is hiszed mennyit.

Nem, Mary nem is hitte. Azt elhitte, hogy 

Lolónak tetszett Oszkár és hogy a látszóla­

gos kudarcz nagyon bánthatta a hiúságát. 

De mit tudott ő gyötrelemről. Mary már 

annyi hasonló történetet hallott tőle nagy 

szenvedésekről és szerelmekről. Szerette, ha 

Lolo mesélt, örült az őszinteségének és ke­

délye örök ruganyosságának. Csak most bírta 

volna elhinni, hogy igazat mondott, Mary 

nem bízott benne egészen.
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Ránézett Lolóra, a ki előrehajolva ült, a 

lámpafénybe bámult és még élvezte emlékeit. 

Szép volt mint mindig, ha a múltjáról beszélt 

és Maryt bosszantotta most tinóm, puha arcz- 

éle, a melyben máskor nagyon tudott gyö­

nyörködni. Azon a fehérnyakú kicsi nőn 

meglátszott, hogy soha semmi mélyebb érze­

lem nem zavarta meg a kedélyét.

Most miután Mary nem szólt, hamar meg­

unta a lámpát nézni, mély sóhajjal eltemette 

a múltat minden melankóliájával és a ren­

des derűs hangján mondta: —  Na, a mi el­

múlt, elmúlt. Már ki is gyógyultam szerel­

memből, de azért szeretném Oszkárt újra 

látni, egész vicezes lenne.

Egyszerre felugrott és megölelte Maryt.

—  Te, nekem kitűnő eszmém van. Pénte­

ken egy hangversenyen énekelek itt kinn a 

Tohnkünstlervereinban, tudod mit, gyertek el 

együtt. Te úgyiB a rokonainál vagy, könnyen 

meghivhatod. Vagy mégsem, majd inkább én 

írok neki, küldök egy jegyet és nevedben 

találkát adok neki, aztán a hangverseny után 

nálam vacsoráztok. tígy-e jó?  Olyan fényes
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lesz, egészen egyetlen a maga nemében, bor­

zasztóan örülök.

Látszott rajta, hogy igazán örült, Maryt 

pedig daczos küzdelemvágy fogta el, le akarta 

győzni az asszonyt, megígérte, hogy elmegy 

a hangversenyre és már azon gondolkozott, 

milyen ruhát fog felvenni.

A falióra hetet ütött, Marynek mennie kel­

lett. Mikor kiért az utczára, egyszerre nagyon 

különösen érezte magát, mintha sok, sok 

minden történt volna vele, a miről tulajdon­

képen nem tud magának számot adni.

A  hideg esti levegő, a siető emberek hir­

telen kijózanították. Mit akart ő tulajdon­

képen ? Eddig apró, rövidéletű szerelmei soha­

sem zaklatták fel az életét és sohasem zavar­

ták meg a munkájában, a melyet mindennél 

jobban szeretett és a mely mindennél jobban 

érdekelte.

Mary nem volt valami nagy tehetség, az 

olajfestésről és a nagy vásznakról hamar 

lemondott az első sikertelen kísérlet után, 

de az apró, iparművészeti rajzokat, a mese- 

illusztráczióit gyönyörűen tudta megcsinálni.
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Sokat olvasott, erős, színes képzelettel lá­

tott meg mindent maga körül, az apró virá­

gok, bogarak, a felhők, az eső, a fák, a gye­

rekek egészen új, különös formát kaptak az 

ő szemében.

A berlini mesterénél, a nagy műteremben 

már napok óta igazi, élő japán nő állt mo­

dellt neki, a kiről furcsa formájú és mozdu- 

latú alakokat rajzolt, nagy tarka pávákkal, 

legyezőkkel, virágokkal és csodálatosan színes 

pillangókkal.

Ma otthagyott mindent, rácsapta a vázlat­

könyvét a hosszúkezű, magaskontyú nippon 

leányra, mikor épen színt kellett volna ke­

resnie a pillangó számára, a mely után ki­

nyújtja vékony ujjait. Otthagyta a rajzát, a 

mesterét, a csodálkozó kis japán modellt, 

hogy Oszkárról beszéljen Lolóval.

A  pénteki hangverseny is eszébe jutott és 

a vacsora. Minden hirtelen, váratlanul jött 

és nyomasztólag hatott rá, a ki lassú elha- 

tározású és álmatag kedélyű volt, szinte úgy, 

mint egy lelkiismereti furdalás.

Az eső esni kezdett, Mary nagy, nehéz
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cseppeket hallott koppanni szép, új ka­

lapján.

Nem volt esernyője és majdnem futva 

ment az állomásig. Sietve váltott jegyet, fel­

rohant a perionra és még épen láthatta el­

menni vonatját. Húsz perczet kellett várnia 

a következőre, erre nem is gondolt és majd­

nem sirt.

Már előre látta a Bettina néni csodálkozó, 

rendreutasító pillantását, hallotta a Helén 

kiváncsi kérdéseit és az Arthur bácsi humo­

ros, kíméletlen megjegyzéseit, ha majd a 

legjobb ruhájában, a bársony kalapjával, 

megázva, elkésve érkezik a vacsorához.

Húsz perez! Türelmetlenül járt fel-alá. Az 

irányt jelző táblák szünetlenül váltakoztak, 

vonatok érkeztek, a kupéajtók kinyíltak, 

mintha csak egy hosszútestű vasszörnyeteg 

tátotta volna ki egyszerre ezer, fényes száját. 

Emberek ugráltak le, majd mások szálltak 

fel, az ajtók bezárultak, a kalauz fütyült és 

a berlini helyiközlekedés, zavartalanul, szé­

dítő tempóban ment tovább.

Siető férfiak jöttek irattáskákkal, hazatérő



42

gyermekek futva hagyták el az indóházat, 

asszonyok érkeztek berlini bevásárlásaikkal, 

maguk czipelve nehéz csomagjaikat.

A perron közönsége számtalanszor válto­

zott, míg végre Mary is elhelyezkedhetett 

egy kupé sarkában. Szemben vele egy öreg 

nő aludt, térdén kótákkal, valami szegény 

zongoratanítónő, a ki meg sem mozdult az 

ajtócsukódásra. Más nem volt a szakaszban. 

Két állomással Frohnau előtt az öreg hölgy 

hirtelen felugrott, látszott rajta, hogy mély 

álomból ébredt, egy pillanatig Maryre bá­

mult, aztán sietve szedte össze a holmiját és 

kiszállt.

Bizonyosan így aludta át minden nap az 

utat hazáig, a megszokás költötte fel Witte- 

naunál és olyankor sohasem mulasztotta el 

kicsit megcsodálni utitársait, mindig egészen 

másokra ébredve, mint a kik között elaludt.

Mary egyedül maradt, a vonat lassan ki­

ürült, a villatelepek között. A  szakadó esőn 

keresztül tompán világítottak át a házakban 

égő lámpák és Berlin mint egy ragyogó fény­

tenger látszott a távolban.
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Mindig melankólikus egy nagy város kör­

nyéke, a mint a lassan megszűnő kultúra 

közelébe merészkedik gyáván, sápadtan a ter­

mészet.

Az utolsó gyárakon túl földszintesek már 

a házak, körülöttük az apró zöldelő terüle­

tekkel, a melyek virágcsokornak porosak és 

nagyok, kertnek meg túlon-túl kicsinyek.

Mindig szomorú a nagyváros környéke, 

hát még egy sötét, esős napon! Mary elha­

gyatottnak érezte magát, fehér kesztyűje át­

ázott és bársony ruháján meglátszottak az 

esőcseppek nyomai. Behunyta a szemét, fáradt 

volt.

Nem értette sem magát, sem a tegnapi, 

sem a mai napot. A  vonat zakatolt tovább 

és ő egyszerre aztán halkan, önkénytelenül 

azt suttogta —  Oszkár! —  Mosolygott hozzá, 

mert ez magyarázat, mentség és felelet volt 

mindenre.

—  Oszkár! —  mondta újra és ismételte 

sokszor, a míg a szakadó esőben sárosán 

szaladt a frohnaui elhagyatott állomástól a 

Buschék házáig.
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Szerdán este, mikor hazaért Berlinből, Mary 

egy levelet talált az asztalán Oszkártól.

«Nagyon örvendek a pénteki estének, ha 

megengedi, félnyolczkor az előcsarnokban vá­

rom.#

Most már tehát bizonyos volt, Mary izga­

tottan gondolt a találkozásra és nehezen várta 

a pénteket.

Buschéknak Berlinben is volt lakásuk, ha 

este valahova mentek, mindig benn öltöz­

ködtek és benn töltötték az éjszakát.

Mikor délután öt óra előtt Mary hosszas 

gondolkodás után, egy sötétzöld estélyi ruhát 

tett a kis utazó táskájába, bejött hozzá 

Helén.

—  Hova mész? —  kérdezte esudálkozva.

—  Az Eriksenné hangversenyére. Nem 

mondtam még?
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—  Nem, nem szóltál semmit. —  Helén, 

a kit igen féltékennyé tett a Mary és Lolo 

barátsága, nagyon szomorúan mondta. —  Kár, 

hogy elmész. Mamáék meg vannak híva 

vacsorára és én úgy örültem a mai estének 

egyedül veled. Most meg itt hagysz.

Mary nem felelt, azon gondolkodott, hogy 

milyen díszt tűzzön a ruhájára. A szekrény­

ből kivett két ékszerdobozt és azokat is be­

tette a táskába. Aztán feltűzte a kalapját, 

keztyüt húzott, becsukta a táskát és épen 

nyúlt a kabátja után, mikor Helén újra meg­

szólalt

—  Mit írt neked Oszkár tegnapelőtt?

Mary most sem válaszolt, kellemetlenül

érintette a kérdés, csendesen bujt be a kabát­

jába és indulni készült.

—  Milyen csúnya vagy ma hozzám —  

mondta szomorúan Helén. —  Látod Mary, 

ón nem akarok semmi rosszat, de te ma este 

Oszkárral leszel együtt és az nem jó, sehogy 

sem jó. Te szép vagy, okos vagy és beléd 

fog szeretni menthetetlenül. Nem gondolod, 

hogy kár azért a fiúért ? Te soha sem fogsz
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benne mást látni, mint egy csinos gyereket, 

a kit érdemes meghódítani. 0  túlságosan 

egyszerű és fiatal hozzád képest. Te, a ki 

nagy művészek hódolatához vagy hozzászokva, 

mit akarsz azzal a gyerekkel, a ki öt évvel 

fiatalabb náladnál.

Mary ijedten állt az ajtónál, kezében a 

kis sárga táskával, a melybe annyi gonddal 

csomagolta az esti díszét. Ilyen komolyan 

nem gondolt ő még a dologra, szavakba fog­

lalni pedig egyáltalán nem merte volna.

Mit akart ő? Tudta is azt Mary. Ő csak 

egyet tudott, azt, hogy neki ma szebbnek 

kell lennie az asszonynál.

Helén a korára emlékeztette és az eszébe­

juttatta a helyzet reménytelenségét. Ha Helén 

sejtette volna, hogy milyen kicsinek érezte 

magát az ő szemében annyira öntudatos és 

mindig hódító Mary, nem lett volna ilyen 

kegyetlen.

Mary az ajtónak dőlve állt és majdnem 

sírt. Aztán megrázta a fejét, —  mindegy 

már —  gondolta.

Helén csudálkozva nézte őt, Mary meg



47

nézte az óráját és balkan, szinte bocsánatot 

kérve szólt. —  Sietnem kell, különben le­

késem a vonatról. Szervusz. Jó éjszakát édes 

öregem.

—  Ne haragudjál rám és mulass jó l édes 

drága.

Az ajtó bezárult Mary mögött, Helén ki­

tárta az ablakot, utána nézett és a jó  leány 

szemei tele voltak könynyel.

*

Félnyolcz előtt nehány perczczel Oszkár 

ott volt a kis zenepalota előcsarnokában és 

már messziről meglátta Maryt, a ki egy osz­

lophoz támaszkodva állt nagy, fekete selyem 

köpenyében.

—  Jó estét —  mondta Oszkár —  bocsás­

son meg, hogy később .jöttem, de csak öt 

perez múlva lesz félnyolcz.

—  Én is csak ebben a pillanatban jöttem —  

felelte Mary, a ki már régen és türelmetle­

nül várt.

Csengettek, az emberek az ajtók felé si­

ettek.
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—  Adja gyorsan a köpenyegét, különben 

lekésünk —  mondta Oszkár.

—  Nem baj, úgyis bizonyosan soká kell 

várnunk, a míg Lolo sorra kerül. Az első 

szám alatt maradjunk kinn. Jó?

—  A  mint parancsolja.

Fel és alá sétáltak, benn pedig felhangzott 

a zenetársaság egyik tagjának zűrzavaros 

quartett szerzeménye.

—  Hogy van, a mióta nem láttam? —  

kérdezte Oszkár.

—  A mint látja jól.

így kezdtek beszélgetni, miután Mary annyi 

napon át remegve várt erre a találkozásra. 

Felnézett Oszkárra, most mellette ment végre 

és fekete ruhájában magasabbnak, idősebb­

nek, komolyabbnak látszott, mint rendesen. 

Egyenes volt, hideg és derék, Marynak úgy 

tetszett, végtelenül tetszett. Még a kimért 

elegancziája is elbűvölte őt, a ki hozzá lóvén 

szokva művész barátainak bársony zekéihez 

és egyéni öltözékéhez, majdnem lenézte a 

korrektség uniformisában megjelenő fér­

fiakat.
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Szerette Oszkárt nagyon. Miért ? Mit tudta, 

egyszerre fogta őt el ez a nagy szerelem. Új 

volt számára és más mint minden, a mit 

eddig erezett. Soha sem szeretett még igazán 

és most eljött az életébe az a férfi, a ki min 

den nő számára csak egyszer jön, a kinek a 

rabszolgája tudna lenni, a ki felé akarat­

lanul tárja ki karjait és a kivel engedelme­

sen menne, minden kérdés, számítás nélkül, 

bármikor, bármerre.

Szépek az ilyen nagy szerelmek, de szo­

morúak nagyon, mert nem megható odaadás 

kell a hódításhoz, hanem sok minden más, 

a mit Mary eddig tudott, de most elfelejtette

egészen.

—  Ha tudná mennyire szeretem —  gon­

dolta csendesen.

—  Milyen különös, vasárnap beszélgettünk 

csak Eriksennéről és ma már nála vacsorá- 

lunk —  mondta Oszkár.

—  Hétfőn délután voltam nála és akkor 

nagyon csudálkozott, hogy maga Berlinben 

van.

—  Nem tudja, mit fog énekelni?

Asbóthné Ferenczi S á ri: Mary. 4
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—  Valami modern szerző dalait, a ki ter­

mészetesen az egyesület tagja.

—  Kár, Lahmannál mindig Schubertét éne­

kelt, azt szerettem legjobban. Még nem vet­

tem műsort. Soká tart, a mig sorra kerül?

Mi lesz, ha újra hallja, mi lesz, ha újra 

látja? —  gondolta Mary, míg a műsort nézte 

át. —  Ő az utolsó —  felelte aztán.

—  Borzasztó. Ámbár nem mindenki gon­

dolkozik úgy, mint mi, nézze, az a barna­

ruhás nő milyen türelmetlenül lesi, hogy 

vége legyen az első számnak és bebocsássák.

Mary nevetni kezdett. —  Igazán nagyon 

furcsa, a mint izgatottan forgatja kezében a 

jegyét, egyesületi tag, szabadjegye van. Hogy 

is kóshetik el valaki, mikor olyan gyönyörű 

czvikkere és olyan zsinórozott téglaszinbe 

öltözött leánya van.

—  Ne is beszéljünk a ruhájukról, az ret­

tenetes, hogy itt miket tudnak felvenni az 

asszonyok és épen az úgynevezett művelt 

középosztály. Nálunk Pesten nem igen lát 

az ember egyetlen nőt sem így jelenni meg 

egy hangversenyen.



51

—  Ja, a németeknél fő a lélek.

—  Hogy lehet, hogy maga egészen más?

—  Én kétszer voltam Parisban és ott úgy- 

lótszik elromlottam.

— Mikor volt Párisban?

—  Utoljára a múlt nyáron papával. Oda- 

kellene magának is mennie, ott meg lenne 

elégedve a nők öltözékével.

—  Ne gondolja, hogy ón olyan követelő 

vagyok, de épen azok a nők, a kikkel én itt 

Berlinben társaságban találkozom, többnyire 

lehetetlenek. Gondoljon csak szegény Helónre 

és barátnőire. Higyje meg valóságos gyönyö­

rűség magát látnom.

Mary mosolygott, az arcza piros lett, bol­

dog volt.

Benn elhallgatott a zene, a barnaruhás 

és téglaszínű leánya követve az összes el­

késettektől, berontottak tapsolni.

Oszkár levette a Mary válláról a köpenyeget 

és ők is eltűntek a vörös posztófüggöny mögött.

—  Szép pár —  mondta egy öreg úr, mikor 

beléptek és mindenki utánuk nézett, a míg 

végigmentek a termen.
4*
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Oszkárnak jó l esett a sikerük, tetszett neki 

Mary nagyon, hizelgett a hiúságának, hogy 

ez a szép, elkényesztetett művésznő foglal­

kozik vele és érdeklődik iránta.

A  jegyük a második sorba szólt és mire 

eljutottak a helyeikre, már a pódiumon meg­

jelent egy szalonkabátos, idősebb zongorista, 

egy fiatal frakkos hegedűs és egy hosszú 

hajú, smokingos csellista, hogy az utóbbinak 

egy öt tételes trióját játsszák el.

A hosszú hajú izgatott volt, hamisan ját­

szott és Oszkár késégbeejtőnek találta a hely­

zetet.

A  közönség képe épen olyan sivár volt, 

mint a trió maga, sok rosszul fésült asszony 

és sok lehetetlen férfiú ült körülötte. Egy 

termetes úr hosszú fekete kabátban, bordó 

nyakkendőben és barna utczai mellényben 

jelent meg.

A nők azokat a bizonyos színes szövetből 

készült vasárnapi ruháikat vették fel, a melyek 

annyira jellemzők tudnak lenni. Ott ültek 

zöldben, zsandárkékben, barnában, bordóban 

és melegük volt nagyon, czérnakesztyüik tel­
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jesen átnedvesedtek. A fiatalabbak és hiúb­

bak iparművészeti törekvésű, tarka himzéses, 

fekete bársonyt viseltek, a melyet a Kunst 

valamelyik számából másolt le egy-egy rossz 

szabónő.

De ők keveset érdeklődtek egymás iránt, 

nem kutatták szomszédnőik öltözékét, frizurá­

ját kritikus pillantásokkal, hanem előrehajolva, 

átszellemült arczczal figyeltek valamennyien.

Mary is úgy ült Oszkár mellett, mintha 

teljesen el lenne merülve a zenében. A  pil­

lantása rátapadt egy fehér oszlopra, fekete 

kesztyűs keze pedig mozdulatlanul pihent az 

ölében.

Időnként, a mint egy-egy tétel befejeződött, 

felhangzott a taps, a hosszúhajú felállt és 

meghajolt, majd, a szűnni nem akaró tetszés- 

nyilvánítások közben, hátra mutatott a hege­

dűsre és a zongoristára, mert mindent csak 

nekik köszönhet, azok pedig a közönség tom- 

bolása közben ugyanolyan nobilis kézmoz­

dulattal hárítottak rá minden érdemet a szer­

zőre. Ez is sok időt vett igénybe, de fel- 

emelően szép volt, a közönség lelkesedése
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nem akart szűnni és a finálét megismé­

telték.

Végre elvonultak

—  Ez borzasztó volt —  mondta Oszkár 

mély meggyőződéssel.

—  Nem is volt olyan borzasztó —  és Mary 

megint elmerült gondolataiba. 0  várt, min­

den érzésével és idegével az asszonyt várta, 

nem volt sem türelmetlen, sem nyugtalan, 

órákig tudott volna csendesen ülni, hogy 

messzebbre tolja ki a találkozást, a melytől 

félt és a melyet mégis kivánt.

A  művészszoba ajtaja újra megnyílt és egy 

hosszú, sovány ifjú jelent meg, lábikráig érő, 

fekete kabátban. Leült a zongora mellé és 

eljátszotta az ezen hangszerre szerzett, jó  ég 

tudja hányadik zephirt és serenádot.

A  közönség kedvencze volt, mert minden 

eddiginél hatalmasabb tapsvihar jutalmazta 

játékáért. A  művész hálából életének leghosz- 

szabb szerzeményét, valami végnélküli variá- 

cziót adott elő egy unalmas téma fölött.

A  bajusza meg-meg rezdült, művénél is 

hosszabb kabátja a földet seperte, haja csap-
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zottan hullott a homlokába, nehéz izzadtság- 

cseppek koppantak a billentyűkre, de a mű­

vész csak játszott tovább rendületlenül.

Szépen és jól, lehet, mert a közönség áhí­

tattal hallgatta, a nagy zeneértők pedig fejük­

kel bólintgatták ki a taktust elismerésük 

jeléül.

Oszkárt azonban, a ki a külsőségek embere 

volt, undor fogta el és nagyon megkönnyeb­

bült, mikor a zongorista végre felállt, meg­

törülte verejtékező homlokát, még néhány­

szor meghajolt, aztán eltűnt a művészszo­

bában.

— Most jön ő —  mondta Oszkár Mary- 

nek, —  ezért igazán megszenvedtetett ben­

nünket. Nagyon szépen kell énekelnie, hogy 

kárpótoljon. Maga nem találta kétségbeej- 

tőnek ?

—  Nem —  felelte Mary és az Oszkár arczát 

vizsgálta, de nem fedezte fel rajta az izgalom 

legparányibb nyomát sem.

Az egyik oldalajtó megnyílt, egy alacsony, 

kövér férfi jelent meg és leült az első sorban.

Az emberek suttogva mutogatták egymás­
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nak. Eriksen volt, a művésznő férje. A kis 

ember mellén összefonva karjait mozdulat­

lanul ült és borotvált arcza vörös volt nagyon 

az izgalomtól.

A  szerepléshez szokott ügyvédet csak akkor 

hagyta el a nyugalma, ha a felesége énekelt. 

Az a fehér csipkeruhás asszony, a ki most 

lépett ki a művészszoba ajtaján, volt életé­

nek legnagyobb büszkesége, az ő pénzén 

vett csillogó műkincs, a melyet nehéz mun­

kája árán szerzett meg magának és formált 

ragyogóvá, híressé, finommá.

Eriksenné nagyon szép volt, nagy ibolya­

csokrot tartott a kezében és magasra fésült 

hajában egy gyémánt fésű ragyogott. Este, 

kivágott ruhában, a lámpafényben, az izga­

lomtól fényes szemekkel, alig látszott liar- 

minez évesnek. Valami egészen fiatalos volt 

az arczában, mikor a mosoly helyén, a mely- 

lyel a közönség üdvözlését fogadta, megjelent 

a kicsit furcsán, majdnem kislányosan komo­

lyodó kifejezés, miközben a kísérője meg­

ütötte a zongorán az első hangokat.

Jelentékeny fejű, fiatal művész ült a zon­
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goránál. A  komponista, a ki nőm régiben 

lett Strauss Bichard követője, lapozott és 

izgatottan ütötte egy ujjal a taktust. Csak 

nehezen engedte át másnak a kisérést, de a 

mellette ülő fiatal ember, a kit Eriksenné 

hozott magával, Mencsikof volt, a világhírű 

orosz művész és nem lehetett ellentmondani.

Az asszony énekelni kezdett, a zűrzavaros, 

komoly szövegű dalok nem igen illettek 

neki, de a két utolsót, a melyet még Schu- 

mann-Brahms-modorban, két Heise versre írt 

a szerző, végtelenül bájosan énekelte. Kis­

terjedelmű, de gyönyörűen iskolázott hangja 

hozzásimult az egyszerű szöveghez, torka 

vibrált, mint egy énekes madáré és egészen 

kipirult.

A  közönség lelkesedett.

—  Ez igazán végtelenül kedves volt —  

mondta Oszkár, a ki felállt és úgy tapsolt.

—  Vége, mindennek vége —  gondolta Mary 

és Eriksen után nézett, a ki ragyogó arczczal 

hagyta el a termet

Lolónak újra, meg újra meg kellett jelennie 

a pódiumon és ő mindannyiszor magával
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hozta nemcsak a szerzőt, hanem Mencsikofot 

is, a kinek gomblyukát teletűzte az ibolyái­

val és legelragadóbb mosolyával nézett fel rá*

—  Menjünk most már —  mondta idegesen 

Mary és boldogan lélekzett fel, mikor az 

embertömegből kiértek az utczára.

Oszkár Maryt nézte. —  Sápadt nagyon —  

szólalt meg végre —  valami baja van?

—  Nagyon fáradt vagyok.

—  Azt igazán nem csudálom —  mondta 

Oszkár és akkor már a kapuhoz értek.



Y .

Mikor beléptek az Eriksenné zeneszobá­

jába, az asszony a zongorához támaszkodva 

állt és Mencsikoffal beszélgetett. A  házi úr 

a szürke dívány sarkában ült két nő között, 

a kik közel hajolva hozzá, épen hangosan 

nevettek valamin. Az egyik egy amerikai 

hegedűművész felesége, szép volt, mintha egy 

Mackart-képből vágták volna ki a fejét. Göndör, 

barna haj fogta körül kicsit sárgásbőrü, erősen 

rózsás arczát. A  másik egy hatalmas termetű 

német énekesnő égszínkék selyem ruhában, 

nagy volt, lenhajú, kékszemű éa széles piros 

ajkait mindig egy kicsit szétnyitva tar­

totta.

Mary és Oszkár idegenek voltak ebben a 

társaságban, mindenki csak zenéről és mű­

vészi sikereiről beszélt. Az asztalnál is több­

nyire szótlanul ültek egymás mellett. Körű­
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lőttük élénken folyt a társalgás, mindenki 

alig várta, hogy szóhoz jusson és magáról 

beszélhessen, leszámítva az amerikai nőt, a 

ki távollevő férje helyett dicsekedett.

Nagyon kedves volt a társaság, épen olyan 

mint mindig, ha művészek vannak együtt. 

Mary egész otthonosan is érezte magát, neki 

csak a téma volt idegen, mert egyáltalán 

nem értett a zenéhez.

Oszkár azonban még sohasem volt ilyen 

társaságban, neki különös és új volt a nagy­

úri, fényes ebédlőben az a bizalmas, szó­

kimondó modor, melylyel itt az emberek 

egymással beszélgettek. Csodálkozva nézte 

Eriksennét, a kit Lahmannál egészen más­

nak ismert, nagyon finomnak, ábrándosnak 

és halkszavúnak, most hangos volt, vidám, 

sokat nevetett és föltűnően kaczérkodott Men- 

csikoffal.

A  legtöbbet a háziúr beszélt, erőltetetten 

kedélyeskedő modorban adta elő hangverseny- 

éleményeit.

—  Igen —  fejezte be egyik apró történe­

tét —  a művészek gyakran merész turpisá-
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gokkal élnek, hogy a sikert biztosítsák ma­

guknak.

—  De mennyire szükséges is nem egy­

szer —  mondta Mecsnikof —  magam is . . .

—  Pardon —  Eriksen szavába vágott— most 

jut eszembe a legjobb, a mit megértem. Egy­

szer Frankfurtban jártam üzleti ügyben és 

a milyen zenebolond vagyok, az estét persze 

hangversenyben töltöttem. Valami lengyel 

zongorista, egy híres Liszt-játékos solo-estó- 

lye volt. A  mint a drágapénzen váltott he­

lyemet elfoglaltam, egy hely húsz korona 

volt, csodálkozva látom, hogy a zongorán 

két hatalmas gyertyatartó á ll Kénytelen vol­

tam azonban belenyugodni a dologba, már 

nem értem rá felvilágosítást kérni, mert 

megjelent a művész és játszani kezdett. K i­

tünően értette a dolgát, meg kell adnom. 

Teljesen átengedtem prózai lényemet a zene 

varázsának, mikor egyszerre óriási robaj 

ijeszt fel álmodozásomból és látom, hogy az 

egyik gyertyatartó a legmerészebb futam köz­

ben leesett. Az egész közönség összerezzen, 

több hölgy sikolt, néhány el is ájul, de az
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én művészem nyugodtan játszik tovább és 

egy pillanatra sem hagyva abba a nehéz 

rapsodiát, lehajol, felemeli a gyertyatartót 

és a helyére állitja.

Mindenki ámulva nézi, a darab végéig síri 

csend és áhitatos némaság uralkodik az 

egész teremben, de mikor a művész befejezte 

játékát, olyan tapsvihar és tombolás tört ki, 

a milyet még életemben nem hallottam.

Magam is elragadtatva csudáltam a nagy 

férfiú lelkinyugalmát, a míg később egyszer 

valahol elmeséltem az esetet és akkor meg­

tudtam, hogy ez egy állandó trükkje volt, a 

melylyel a legkényesebb közönség előtt is 

biztosította mindig a sikerét.

Eriksen elégedetten dőlt hátra karosszékó- 

ben és programmszerűen, hangosan kaczagott.

— Nekünk is ki kell találnunk valamit, 

ha együtt megyünk majd hangversenykör- 

útra —  mondta Lolo Mencsikofnak.

—  Nekünk megvan már az, a mi feltét­

lenül biztosítja sikerünket.

—  Nos és mi az? —  kérdezte Eriksen — 

halljuk! Én mint férj jogosan érdeklődhetem.
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— Hogy lehet ilyet még kérdezni is, hát 

nem elég biztosíték, a nagyságos asszony 

meglepően gyönyörű megjelenése.

—  Ezt már igazán nem tűrném —  kiabált 

a szőke nagy énekesnő, —  hogy így udva­

roljanak jelenlétemben a feleségemnek.

—  Én nyugodt vagyok a Lolómat illető­

leg —  ez volt a háziúr egyik legkedvesebb, 

sokat hangoztatott kijelentése.

Lolo megsimogatta az ura rövid ujjú, 

kövér, fehér kezét. —  Igazad van édes piezi- 

kém — hizelgett kedvesen.

—  Isten tartsa meg a nyugalmát —  

mondta gúnyosan a szőke.

Oszkár ránézett az asszonyra, aztán az 

urára, aztán a szép Mencsikofra és saját ta­

pasztalatai jutottak eszébe. Vájjon ez a kis 

ember csakugyan bízik a feleségében, vagy 

neki csupán dísztárgynak kell, a ki bármi 

áron, de biztosítsa neki, az ambicziózus kis 

zsidónak, hogy művészek, írók, szóval neve­

zetességek forduljanak meg a házánál?

Nagyon furcsa volt mindez az Oszkár sze­

mében és egyszerre az asszonynyal eltol-
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tött tavaszi idilljét is egészen más színben 

látta.

A háziúr felemelte a poharát. —  Enged­

jék meg, hogy ezt az aranyszínű rajnai bort 

a Mary barátnőnk egészségére ürítsem.

Koczintott a leánnyal és hogy jobban meg­

nézte őt, rajta is felejtette a szemét. Nagyon 

szépnek találta a sötétzöld ruhában, a mely 

kicsit halavánvnyá tette, de annál finomabban 

tüntette fel a vonásait.

—  Milyen gyönyörű virágai vannak —  

jegyezte meg aztán, mintha azokban gyö­

nyörködött volna.

Marynak egy csomó lila-rózsaszin orchidea 

volt az övébe tűzbe.

— Ilyet még csak kirakatban láttam, —  

mondta az amerikai asszony, —  soha sem 

volt még olyan heves bámulom, a ki ezek­

kel a drága virágokkal ajándékozott volna 

meg.

—  Valid be Mary, kitől kaptad —  és Lolo 

jelentőségteljesen nézett Oszkárra.

—  Magam vettem —  felelte Mary egy­

szerűen.
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—  Mutasson egyet —  kérte Mencsikof.

Mary kihúzott egy szálat a csokorból és

átnyújtotta Mencsikofnak.

A  művész egy ideig a lámpa felé emelve 

nézte, a mint a villany fénye átvilágított a 

finoman erezett szirmokon.

—  Ez a legszebb virág —  mondta —  ti­

tokzatos, csudálatos, szelíd és buja egyszerre. 

Olyan mintha egy Bzőke, hideg leány vala­

hol az indiai templomokban, a tarka pompa 

között, a hol fényes szemű, sötét bőrű, ék­

kövekkel telerakott nők csábítják a férfiakat, 

vad, keleti tánczba kezdene a forró éjszaká­

ban, dísztelenül, karcsún, fehéren, egy nagy, 

kétségbeejtő érzelem hatása alatt.

Sápadt arcza kipirul, tiszta bőre ég, szőke 

haja leomlik a tánczközben és szeméimesen 

eltakart válláról lecsúszik szűzi ruhája.

Nem látják mindezt a rózsaszínű, hala- 

ványeres, különösre kinyílt szirmokon? M i­

lyen üde most még és milyen hirtelenül fog 

elbervadni, a mint az én szőke nőmnek is 

hirtelen kell meghalnia a táncz után, meg­

öli a szégyen, a mint abbahagyja és tudatára
5Asbóthné Ferenczi Sári: Mary.
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ébred mezítelen vállárnak, égő arczának. 

Szegény, szép fehér leány mereven, hidegen 

alszik az ezer csillagos, indiai éjben. Ezt a 

virágot szeretném elmuzsikálni és azt a lányt. 

Majd egyszer megcsinálom.

—  Kegyedhez nagyon jó l illenek az orchi­

deák —  tette hozzá Maryhez fordulva.

—  Egy dalt írjon róla és én majd elének- 

lem —  mondta Lolo és ajkához emelte a 

virágot.

—  Oh kedves barátnőm, nem talál magá­

hoz ez a furcsa virág, sokkal egyszerűbb, 

illatosabb díszt és hangulatot kíván a maga 

lénye.

Az asszony engedelmesen tette le az orchi­

deát, a melyet a férje vett a kezébe, egy 

ideig nézte, de minthogy semmi találó sem 

jutott eszébe, hármat köhintett, visszaadta 

Marynak és a boráról kezdett mesélni, hogy 

hol, mikor és mennyiért vette.

Mary hosszú, fehér kezében tartotta az 

orchideát. Mencsikof áthajolt az asztalon 

és halkan mondta. —  Tűzze a szép ha­

jába.
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—  Sohasem tűzök virágot a hajamba —  

felelte Mary és elengedve az orchideát, ön­

kénytelen mozdulattal a kontyához nyúlt.

Oszkárt boszantotta a Mencsikof bizalmas­

kodása, felvette a virágot és mikor a leány 

beleegyezőleg bólintott, a gomblyukába tűzte.

5 *



VI.

A vacsorának vége volt. Mencsikof zongo­

rázott, eloltotta a nagy lustert és a kis 

sárga ernyős lámpa fényében Chopint játszott.

Mary a szomszéd szobából hallgatta. Egy 

magas támlájú faragott székben ült, a Lolo 

szalonjának sarkában. Vörös fényű, régi am- 

polna égett a feje fölött és titokzatosan vi­

lágította meg a bútorokat.

A szoba közepén, egy emelvényen, hatal­

mas menyezetes nyugágy állt, nehéz sző­

nyeggel letakarva. Tarka selyempárnák he­

vertek az egyik végében, melyek fölött a 

menyezetről egy illatszerrel telt szenteltviz- 

tartó lógott. A kagylót tartó bizanczi angyal 

és a kemény, gótikus ágy a keleties, buja 

kényelmet jelképezték, a mely a legjobban 

izgatta a Lolo képzeletét és a melyre min­

dig vágyott.
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Nehéz, arannyal himzett függönyök lógtak 

az ablakon, biborszinű bársonynyal bevont 

székek álltak a sarkokban és az egyik falon 

gyönyörű himzett gobelin takarta el a vörös­

selyem tapétát.

—  Ebben a szobában minden régi —  

szokta mondani vendégeinek Eriksen.

Mary mellett a sötét, nehéz asztalon vol­

tak az Eriksenné ibolyái és az Oszkár név­

jegye-
Egyik kezével a nagy, lila csokrot simo­

gatta, és úgy hallgatta a zenét.

Oszkár a zeneszobába vezető ajtóhoz tá­

maszkodva állt és Maryt nézte. Szőke baja 

egészen bronzszinű volt a vörös lámpa fé­

nyében, és vékony alakja gyönyörűen bele­

illett a régi, merev támlájú székbe.

Tágra nyitott szemekkel várta, a míg el­

érnek hozzá a hangok és élvezett, a mint 

csak nem zeneértő emberek tudnak muzsikát 

élvezni, a kikben csak érzést és hangulatot 

ébresztenek a melódiák és a kik kritika nél­

kül adják át magukat a mindennél szebb 

álmodozásnak.



70

Mary álmodott. Hosszú, fehér kezével az 

ibolyákat simogatta, mintha azok a virágok 

mesélnék el a nagy és csudálatos hangokat.

Oszkár nézte Maryt, a ki idegenszerű, zár­

kózott és finom volt ebben a társaságban. 

A  míg a tőle kapott orchidea hervadt a 

gomblyukában, büszkén érezte, hogy egy 

kicsit ma este övé ez a nő, mert ő hozta 

ide és ő viszi majd megint el.

Mencsikof befejezte a játékot és az asszo­

nyok körülfogták.

—  Hol van az orchideás leány? —  kér­

dezte a művész.

Mary hallotta a kérdést és felállt, Oszkár 

feléje közeledett, de abban a pillanatban 

Mencsikof is a szobába lépett.

—  Szóljon ön is hozzám valami kedve­

set —  mondta Marynek.

—  Mit mondjak?

—  Azt már csak nem kívánja, hogy én 

legyek a súgója ebben a pillanatban. Vagy 

nem tetszett magának? Pedig én nagyon szé­

pen szerettem volna játszani.

—  Nagyon szépen is játszott és én régen,
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régen nem élveztem úgy, mint ma este — 

mondta Mary.

—  Lássa ez kedves. Szereti a zenét?

—  Szeretem, de nem mindig, én annyira 

nem vagyok zeneértő. Nálam csak hangulat 

kérdése, én azt a muzsikát élvezem leginkább, 

a mely mellett legszebben tudok gondolkodni 

és mikor azt kell hinnem, hogy mégis a 

zene a leghatalmasabb a világon.

Mencsikof elgondolkozott. —  A zene a 

leghatalmasabb a világon, azt hiszem, igaza 

van. Emlékezzék csak vissza, hogy Turge- 

nyev is azzal fejezi be a "Tavaszi hullámok* 

czímű regényét. «Vannak érzések, melyeket 

csak a zene bir kifejezni* és nem ir többet.

— Igen, igen —  mondta Mary —  vannak 

érzések, a melyeket csak a zene bir kife­

jezni. Miért nincs is meg minden szép könyv­

nek a maga zenéje? Zenésznek és költőnek 

együtt kellene járniok, de nem operában, 

meg dalban, a hol egymáshoz nyomorodik 

zene és vers, hanem valahogyan egészen 

másként. Mihelyt érzésekről van szó, a zene­

költő hatalmasabb az Írónál.
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— Látta a Kiinger Beethoven szobrát ? —  

kérdezte Mencsikof.

—  Láttam Lipcsében. Miért kérdi ?

—  Mert itt lóg a képe velünk szemben a 

falon és szeretném tudni, milyennek találja. 

Én azt hiszem, egyike a zene leghatalmasabb 

megtestesítéseinek.

Mary közelebb lépett a képhez, a vörös 

világításban, egy régi rámában egészen más 

volt, mint a hogy ő látta eredetiben a szá­

mára külön épitett hideg, kék-fehér kápol­

nában.

—  Gyönyörű —  mondta elgondolkozva —  

egy lépés a mindenség felé. így, képen inkább 

visszatetsző, mert így a bécsi polgár mezí­

telenül, az eredetiben azonban Beethoven, 

a kinek nincs ruhája. Eszembe jut, mikor 

szemben álltam vele egyedül. A  lábainál 

sasok ülnek, angyalok mutatnak fel rá és a 

széke a mindenség. A  szemét behunyja, nincs 

szeme, csak összeszorított ökle van és úgy 

ül az emberiség drámaszékében. Ha behu­

nyom a szemem, látom a szobrot. Hallom 

és látom, mint a legtisztább zenét, a mely­
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hez már fül sem kell, a mint a süket Beetho­

ven számára is hangtalan volt. ő  csak le­

ereszkedett hozzánk, mikor kótákba foglalta, 

hogy halljuk mi is. Az a szobor vágyat éb­

reszt bennünk megkeresni a dolgokban élő 

azt az absolut valamit, a melyet régen a 

vallás takart. Én ne én legyek többé, engem 

ne egy képről ösmerjenek, hanem talán egy 

mozdulatban, a melyet sohasem mozdultam, 

egy mosolyból, a melyet sohasem mosolyog­

tam, de a melyben benne élek egészen.

Beethovennek nincs ruhája, nincs kora 

azon a szobron, lehetne húsz éves, lehetne 

hatvan és élhetett volna minden időben. 

Nem tudom . . .

Mary elhallgatott, mintha álomból ébredt 

volna. Eriksenné jött be és Oszkárhoz lépett 

mosolyogva.

—  Mondja tovább, mondjon még vala­

mit —  kérte Mencsikof Maryt.

A  régi óra kettőt ütött, aztán komolyabb 

hangon tizenkettőt.

—  Fél egy, mennem kell már —  mondta 

Mary.
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— Elkisérem —  ajánlkozott Oszkár —  de 

Frohnauba már nem juthat ki.

—  Benn alszom Berlinben a Buschék la­

kásán.

—  Akkor rendben van.

—  Mikor látom újra? —  kérdezte Men- 

csikof.

—  Ki tudja —  válaszolta Mary.

Újra kint voltak az utczán és mentek 

együtt az állomás felé a csillagos ég alatt

Még csak néhány napja múlt, hogy Mary 

ugyanezen az úton lihegve, szomorúan sza­

ladt az esőben. Néhány napja! Neki egy 

örökkévalóságnak tetszett, mióta Oszkárt is­

merte. A szél szét fújta a köpenyegét és ő 

csak nehezen birt vele megküzdeni.

—  Jöjjön kapaszkodjék a karomba —  

ajánlotta Oszkár.

Mary megállt, nevetett, összébb kapta a 

kabátját és aztán karonfogva mentek tovább.

—  Hogy összefújt minket a szél —  mondta 

Oszkár.

—  Osszefújt a szél, de ha olyan nagyokat 

lép, én nem bírok lépést tartani magával.
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—  Lássa, lássa, még nem szoktam meg 

így menni valakivel. Különben mindjárt meg 

is érkeztünk.

—  Kár.

—  Miért sajnálja?

—  Mert nagyon jó l esik a friss levegő. —  

Mary úgy érezte, hogy még soha életében 

nem volt ilyen jó  kedve, dalolni szeretett 

volna, ugrálni, nevetni, mint egy kis leány. 

Az egész világ megszűnt számára, csak az 

az egy charlottenburgi utcza maradt, meg 

ők ketten, karonfogva, éjfél után, az őszi 

szélben egyedül.

— Fáradt ? —  kérdezte Oszkár, mert Mary 

egyet sem szólt.

—  Nem, nem vagyok fáradt.

És ez az egyszerű válasz úgy hangzott, 

mint egy diadalének. így  csak egészen kis 

gyerekek mondják, hogy itt a karácsony, 

szép, fiatal lányok, hogy tizennyolcz éves 

vagyok és nagyon boldog nők, mint ő, egy 

egész közömbös valamit, a mi azt jelenti 

szeretlek. —  Nem, nem vagyok fáradt —  

fekete kendője lecsúszott a fejéről, szőke ha-
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javai játszott a szól és így szeretett volna 

menni még soká az éjszakában.

Hogy tudnak a tárgyak úgy megváltozni 

hétfőtől péntekig, mert hétfőtől péntekig meg­

szépült a charlottenburgi utcza, az állomás, 

a jegypénztár és a vonat is.

Mary felugrott egy szakaszba, fiatal pár 

ült a sarokban, ő tapintatosan átment a 

szomszéd fülkébe, ott is egy ifjú pár, a har­

madikban szintén két szerelmes rebbent szét 

és Mary ijedten húzódott vissza.

Oszkár nevetett: —  Ha maga nem akar 

zavarni, akkor Berlin körül, éjfél után, egy­

általán ne üljön vonatra.

—  Nem, nem, itt van már egy üres fülke — 

mondta Mary és leült a sarokba.

—  Ugy-e ma nagyon szép volt Lo lo?  —  

kérdezte egy idő múlva Oszkártól.

—  Szép, de maga sokkal szebb volt.

—  Igazán?

—  Igazán, hiszen az oroszt is meghódí­

totta egészen.

Mary vállat vont.

—  Most úgy tesz, mintha nem törőd-
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nók vele, pedig egész este egyedül az volt a 

czélja.

—  Miből gondolja?

—  Láttam és hallottam. Vagy különben 

miért volt vele olyan bizalmas?

—  Mikor ?

—  Mikor együtt beszélgettek.

—  Hiszen mi csak zenéről és a Beethoven- 

szoborról beszéltünk.

—  Igen, igen, de milyen modorban, maga 

a szívét, lelkét kitárta. Mintha . . .

—  No mintha?

—  Nem tudom, mintha nagyon akart 

volna tetszeni.

—  Lássa, mikor ón régen Lipcsében, egye­

dül álltam az előtt a szobor előtt és végte­

len nagyot éreztem, akkor tudtam, hogy ha 

egyszer boldog leszek, az a pillanat fog 

eszembe jutni. Olyan csodálatos, hogy ma 

épen ott lógott a képe a falon.

—  Hát ma olyan boldog volt?

Mary bólintott.

—  Miért ? —  és Oszkár Mencsikofra gon­

dolt.
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Miért? Mary felnézett rá, minden ott ra­

gyogott a szemében, mert most szeretett elő­

ször és úgy mint hétfőn egyedül, magyará­

zatul, mentségül, feleletül most is azt sut­

togta, —  Oszkár!

—  M ary! —  Oszkár örült és csodálkozott. 

Megfogta a Mary kezét és simogatni kezdte, 

a leány szőke feje a vállához ért és meg­

csókolták egymást, mint már annyian előttük 

a Berlin felé menő kis vonaton.
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Deczember elején a nagy szerelőcsarnok 

utolsó fülkéjében állt a mozdony, a melyet 

Oszkár tervezett és rajzolt és a mely az ő 

próbamunkája volt.

Majdnem öt hete, mióta az alkatrészek 

elkészültek és a hatalmas gép szerelés alá 

került, Oszkárnak minden idejét és gondola­

tát lefoglalta. Kora reggeltől késő estig dol­

gozott, rendelkezett és a vasárnapot is a 

gyárban töltötte egyedül a rajzaival.

Az Eriksenné estélye óta egyszer sem volt 

kinn Frohnauban és Maryről is megfeledke­

zett egészen.

Most végre elkészült a mozdony és csak 

nehány nap választotta el első útjátóL

Oszkár büszkén nézte, vizsgálta a műsze­

reket, miközben a munkások az utolsó kala­

pácsütéseket tették.
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A gyár igazgatójától megjött az utasítás, 

hogy szombaton délután a stettini vonalon 

próbálják ki az új gépet.

Oszkár nagyon boldog volt, szerette volna 

valakivel közölni az örömét és azért ott a 

zajban, a füstben, a térdén megírta Froh- 

nauba, hogy szombaton délután arra fog el­

menni új mozdonyával.

Szombaton két órakor az egész gyárban 

szünetelt a munka. A  mozdony be volt fűtve, 

Oszkár kipirult arczczal, gyöngyöző homlok­

kal rendelkezett, az igazgató és gyárvezető­

ség körülvették a gépet.

A  munkások sorfalat álltak a csarnok két 

oldalán. Mindenki látni akarta a gép távo­

zását, a melynek mindnyájan dolgoztak egy- 

egy alkatrészén és a mely így mindnyájuké 

volt.

A  gép lassan indult meg a csarnok mélyé­

ből. A  felvigyázók előreszaladva nyitottak 

számára utat a kitárt kapuk felé és a moz­

dony prüszkölve, fújva, fütyülve ért ki a 

napfényre, a gyár népe pedig hangos éljen­

zéssel búcsúzott tőle.
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Oszkár a tüzelőtéren állt előrehajolva, 

figyelte az utat, vizsgálta a szerelvényt és 

kék vászonsapkás feje, a gyárilányok vágyó 

pillantásaitól kísérve, eltűnt a messzeségben.

Ő nem látott és nem hallott semmit, szá­

mára az egész világ az a kis tüzelőtér és az 

a nehány műszer volt, a melyek előtt szigorú 

vizsgáját tette le. 0  alkotta a hatalmas gé­

pet, neki is kellett először kipróbálnia, ro­

hanva a fényes sínpáron, mielőtt átadnák 

hivatásának, hogy vidám és szomorú embe­

reket, jó és rossz híreket vigyen az élet 

egyik állomásáról a másikra.

Frohnau előtt, a nyílt pályán, meghúzódva 

a töltés mellett Mary várta Oszkárt. Már 

reggel bement volt Berlinbe, délben titokban 

jött vissza és azóta várt.

Gyönyörű őszi nap volt, a milyenek de- 

czember elején szoktak néha lenni, mikor a 

későn beálló tél előtt a nap mégegyszer és 

utoljára tisztán, melegen ragyog a kék égen.

Mary régen várt, de nem lett türelmetlen, 

öt hét óta megszokta már nagyon várni és 

hiába várni.

Aaböthné Ferevczi Sári: Mary. 6
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Az első vasárnap a hangverseny után végig 

várta a Berlinből jövő vonatokat mind. Szív­

dobogva, mindig új reménynyel leste a kupé­

ajtók nyílását, azt hitte, el kell jönnie Osz­

kárnak, biztosan hitte.

Emberek érkeztek, kiszálltak, elsiettek, a 

vonatok már kivilágítva robogtak el Mary 

előtt és ő még mindig várt, hét óráig várt 

arra, a kiről azt hitte, hogy nem hagyhatja 

őt aznap egyedül.

Van-e szomorúbb a hiába való varasnál? 

Mikor a pillanatok is jelentőséget nyernek 

és mikor mégis nyugodtan nézünk szembe 

azzal, hogy egy— két— három óráig is elállunk 

egy helyben mozdulatlanul, ha csak a leg­

parányibb reményünk van arra, hogy eljön 

az, a kiért minden türelem és szenvedés 

semmi nekünk.

Oszkár nem jött és Mary fáradtan, ki­

fosztva, szomorúan ment haza. A  következő 

vasárnap már nem várta az állomáson, csak 

rágondolt szünetlenül, mint minden más na­

pon is egész héten át. Dolgozni nem tudott, 

alig, alig ment be Berlinbe és akkor sem a
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műterembe, legszívesebben az utczákon bolyon­

gott, Oszkárt kereste, kereste ott is, a hol tudta 

nem találja és mindig azt remélte, hogy mégis 

feltűnik majd magas alakja az emberek között.

A  harmadik vasárnap is eltelt és Mary 

régen tudta, hogy nincsen joga úgy várni 

Oszkárt, mint azt, a ki őt szereti. Kedves 

volt hozzá az Eriksenné estélyén, mert félté­

keny volt kicsit Mencsikofra és megcsókolta, 

mert hangulatos, gyönyörű este volt, meg­

csókolta úgy, mint Lolót és bizonyosan már 

nagyon sok nőt.

—  Mi van vájjon Oszkárral? —  kérdezte 

ebédnél Arthur bácsi.

—  Nem tudom, —  mondta Helón —  ilyen 

sokáig még nem maradt el soha.

Akkor már aggódott Mary és bizonyosra 

vette, hogy valami baja történt, nagyon sá­

padt lett és a gyárban szeretett volna utána 

kérdezősködni. Aztán megjött a kártya és 

vele a vigasz. El, egészséges! Csak azért nem 

jött, mert sok dolga volt és Mary szombaton 

várta, várta a töltés mellett, hogy legalább 

arra menni lássa.
6*
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Két bükkfa állt az út mellett, rajtuk volt 

még a sok száraz levél és úgy nyújtogatták 

egymás felé sárgán zizegő ágaikat. Fáradt 

színű füvön állt Mary, barna, száraz, szúrós 

virágok között. Letépett egyet, azt hitte le 

fog hullani, de a virág megtartotta bárso­

nyos, párnás fejét.

—  Ezek a nyár múmiái, —  gondolta —  

ezekből minden lehullott már, a mi meg 

tudott halni. így  maradnak most a hó alatt 

tavaszig, akkor mégegyszer megnézik a napot, 

aztán meghalnak, eltűnnek egészen.

Soká nézte a szúrós virágokat, magát ha­

sonlította össze velük és szedett belőlük egy 

csokorral. Tele volt már a keze barna virá­

gokkal, a mikor egy füttyöt hallott és fel­

kapta a fejét. A szíve nagyot dobbant, a 

napon, a fényes síneken a lokomotív köze­

ledett. Jön ! Tágra nyitotta a szemeit és 

akkor már el is robogott mellette a hatal­

mas gép. Csak egy kék alakot látott, egy kis 

gépészsapkát, de Oszkár volt mégis és a kék 

sapka az ő szőke fejét fedte. Aztán újra várt. 

Várta, a míg visszatér. —  Az egész nem
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lehet több, mint egy félóra —  gondolta és 

nekidőlve egy fának, a távolba nézett. Zseb­

kendőjét a kezébe fogta, integetni akart, ha 

feléje fordulna az Oszkár kóksapkás feje.

Lemenőben volt már a nap, a levegő fehér 

köddel kezdett megtelni, mikor végre feltűnt 

a mozdony. Gyorsan jött, egész közel ért 

Maryhez. Oszkárnak nem volt már szüksége 

a nagy vigyázatra, minden rendben ment 

és ő a vaskorlátnak dőlve a vidéket nézte.

—  Talán engem keres —  gondolta Mary.

—  Itt vagyok, itt vagyok, várlak, —  ne­

vetett a boldogságtól és fehér zsebkendőjével 

integetett. Oszkár meglátta, lekapta a sapká­

ját, visszaintett, aztán eltűnt a messzeségben.

Mary elindult hazafelé, nagy kerülővel az 

erdő szélén. Egészen este lett, néma őszi 

este, Mary lassan ment a barna fatörzsek 

mellett, egy jött a másik után és a hold 

hidegen nézett le rájuk, mint egy tej üveges 

ójjelilámpa. Az egész egy szép, mélabús 

könyv volt, minden barna, kopasz törzs egy- 

egy barna sor, egy-egy barna, holdfényes, 

ezüstös sor.
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Kis köpcös kökénybokor állt az út mellett, 

M arj megsimogatta az ágait, a kesztyűjén 

át is érezte a tövisek szúrását és a könnyű 

fájdalom nyomában nagy nyugtalanság szo­

rította össze a torkát, iszonyú várakozásteljes 

melegség.

A barna száraz virágokból szedett csokrára 

nézett. Nem, nem, ő nem volt még a tavasz 

múmiája! Fehér leheliete eltűnt az őszben 

és ő nekiszaladt a bervadásnak.



VIII.

Másnap kint ebédelt Oszkár Buschéknál, 

de Mary egy pillanatig sem lehetett egyedül 

vele. Arthur bácsi teljesen lefoglalta. Töviről- 

hegyire el kellett mesélnie mozdonyának 

egész történetét.

Délután uzsonna volt Bettina néninél és 

egy csapat vendég már három órakor meg­

érkezett. Korán jöttek és rendesen vacsorára 

is ott maradtak mindnyájan, mert elvégre 

nagyon nagy utat kellett megtenniük, a míg 

kiértek.

A  lányok asztalt terítettek az üveges tor­

nászon és Oszkár nézte őket. Mary lassan, 

finoman mozgott a könnyű rozsdarózsaszín 

ruhájában, Helén világoskék szövetbe pré­

selve, lihegett, szaladgált, a haja leesett, az 

arcza vörös lett és fényes.
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—  Olyan vagy, mint egy molett gazella —  

mondta neki tréfálkozva Oszkár.

—  Mindjárt leöntlek —  és Helón magasra 

emelte a vizeskorsót. —  Hát Mary milyen ? —  

kérdezte aztán.

—  Mary, Mary mindenesetre egészen más, 

mint te, két fejjel magasabb és tiz kilóval 

könnyebb.

—  Ne engem sértegess, a hasonlatot 

halljuk.

—  Mencsikofnak igaza van, ő olyan . . .

—  Helén ! —  szólt ki Bettina a nappaliból

Helón beszaladt. Mary megállt egy csészé­

vel a kezében és Oszkárra nézett.

—  Mint egy rózsaszinű orchidea —  mondta 

Oszkár halkan, Mary a nagynénje vendégei 

között csábítóan szép volt.

Helén visszajött. —  Nos, Mary, olyan? 

Különben ki az a Mencsikof?

—  Te még azt sem tudod, Mary nem 

mesélt a hódításáról? —  kérdezte Oszkár.

—  Nem. Mary, most igazán haragszom.

—  Majd este elmondom, —  mondta 

Mary. —  Most hívd őket uzsonnázni.
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A nyolczvanhárom éves Baumannó ült a 

háziassony mellé az asztalfőre. Tíz élő gyer­

meke volt. A legfiatalabb leánya, Anna, ült 

mellette és vigyázott rá, az is megvolt már 

negyven éves.

A  Mary szomszédja, Jörgenné is az ő 

leánya volt, nagy erős nő, feszes ruhában, 

czvikkerrel az orrán. Hat felnőtt gyermeknek 

volt az anyja és sokat beszólt az ifjúság ne­

veléséről.

A  Bettina néni szomszédasszonya Frau 

Professor Röderich egyetemi tanámó, haris­

nyát kötött a fia számára és a kötőtűk néha 

nekiütődtek arany-gummi öve szecessziós női 

fejjel díszített csatjához. Az ő fia is nagy 

lehetett már, legalább a harisnya arra vallott.

Sokan voltak még ilyen asszonyok, egyik 

rosszabbul öltözve és fűzve, mint a másik. 

Mindnyájan három-négy csészével ittak a híg, 

takarékos német kávéból és két nagy tál 

czukorral bevont édes sütemény fogyott el.

Egy nyugalmazott gimnáziumi tanár, Osz­

kár és a háziúr képviselték a férfiakat, ki-ki 

a maga módja szerint.
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A társaság központja az az őszhajú, vastag­

ujjú, kövér, köszvényes kezű öreg nő volt, a 

ki a háziasszony balján ült. Frau Petersen- 

nek szólították nagy tisztelettel az asszo­

nyok.

Ő Maryt is érdekelte, okos, fiatalos fényű, 

kék szeme átvilágított a szemüvegén. Hatvan 

éves lehetett, húsz éve volt már özvegy. 

Majdnem állandóan utazott, most Ausztrá­

liába készült. Mindig egyedül ment. —  Ne­

kem senkim sincs a világon, mindegy hol, 

mikor és hogyan ér utói a vég —  szokta 

mondogatni. A  családjáról és viszonyairól 

keveset beszélt, csak az utazásairól szeretett 

mesélni.

Az asztalnál nem igen jutott szóhoz. Ott 

kiki a saját szomszédjával vitatta meg a 

gyermeknevelésre, lakás- és fűtésviszonyokra 

vonatkozó fontos kérdéseket, de későbben a 

kis fogadószobában körülülték az asszonyok 

az alacsony, kényelmetlen, kék bársony szé­

keken, hogy mindenik kérdezzen valamit.

Szinte megható volt látni a sok vöröskezű, 

dolgos asszonyt, a mint műveltségüket igye-
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keztek kiegészíteni. A magyar származású 

Bettina néni finoman és fölényesen mosoly­

gott. Mary egy ablakmélyedésben állt, a fér­

fiak a szomszéd szobában beszélgettek.

—  Frau Petersen, beszéljen nekünk a 

theosophiáról —  kérte Jörgenné. —  Most 

újra olvastam róla, szeretném, ha megmagya­

rázná.

Az öregasszony pedig magyarázni kezdett, 

nyugodtan és világosan, mint egy lexikon, 

melegen és szeretettel, mint egy nagymama. 

Széles, kövér arczában világított a kék szeme, 

két keze a zizegő selyem ölében nyugo­

dott.

—  Frau Petersen, meséljen az ázsiai halott- 

égetésről, múltkor Wolféknál olyan érdekes 

volt —  mondta egy másik asszony.

—  És múmiákról, meg Egyiptomról —  

kérte Baumann Anna.

—  Frau Petersen, melyik népet és orszá­

got szerette a legjobban? —  kérdezte Helén.

—  Közép-Olaszországot és Párist.

•— Miért?

— Mert Közép-Olaszországban a legvidá­
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mabbak és Párisban lehet leginkább meg­

ismerni az embereket.

—  És milyen gyönyörűek, finomak ott az 

asszonyok —  szólt közbe Bettina néni.

—  De könnyelműek —  jegyezte meg Frau 

Professor Röderich, aztán közelebb emelte 

kötését a lámpához, mert elérkezett a sarok- 

apasztás kényes részéhez.

—  Nem könnyelműbbek, mint másutt, —  

mondta az öreg Petersenné —  csak talán más 

módon azok, ha azok. Az irodalomban lát­

szanak a legjobban a különböző árnyalatok. 

A német házasságtörő regények hősnői, mind­

megannyi szentimentális mártír követik el a 

bűnt, a franczia regényekben szeretetremél­

tón, bájosan, kicsit mindig szatirikus világí­

tásban vétkeznek. Csalni azonban egyformán 

csal ez is, meg az is, még a nagyon tragikus 

orosz Karenin Anna is.

—  Milyen boldog ön, hogy annyi mindent 

látott és hallott —  mondta Jörgenné. —  Én 

egész életemben csak a férjemért és gyerme­

keimért dolgoztam, olvasni is alig értem rá.

Frau Petersen egy pillanatig az ölébe né­
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zett, aztán felemelte a fejét és talán a szeme 

is könnyes volt.

—  Boldog én? És ezt maga mondja, édes 

lányom, a kinek férje és szép gyermekei 

vannak? Nekem mondja, a ki az uramat, 

két felnőtt fiamat és a tizennyolcz éves lá­

nyomat temettem el ? A  legnagyobb kincs 

egy asszony számára, a mit a sors adhat 

neki, a férje és gyermekei, a fiai, a lányai 

és a kis unokái. Ha nekem csak egyetlen 

egy kis unokám volna! Dolgozzék csak a 

férjéért és gyermekeiért, csendesen, elvonulva 

és legyen meggyőződve, hogy nagy boldogság 

jutott magának osztályrészül.

—  De, Frau Petersen, hogy mondhat ilyet ? 

Hiszen ön küzd a leglelkesebben a női eman- 

czipáczióért. —  Baumann Anna mondta ezt, 

nagyon önérzetesen.

—  Igen, az elhagyatott, csalódott, egyedül­

álló nők számára. Azoknak követelni kell a 

jogokat, hogy vigaszt találjanak a munkában 

és a társadalmi érvényesülésükben, úgy mint 

a férfiak. De a boldog asszonyoknak nincs 

is szükségük azokra a jogokra. Hallott-e már
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valaki nőt, a ki a kis gyermekét hordta a 

szíve alatt, választói jogra vágyni? Látott-e 

már valaki szerelmes leányt dolgozni, küz­

deni, kívánni ? Nem ! soha senki sem látott. 

A női emanczipáczió nem más, mint egy 

nagy, nagy elégedetlenség. Mi más fából 

vagyunk faragva, mint a férfiak, lehetünk 

épen olyan eszesek és tehetségesek, de gyen­

gébbek, sokkal gyengébbek. Nekik mindig 

első a munkájuk, nekünk a szerelmünk. Min­

ket az anyaság puhává, álmodozóvá tesz, 

bennük a tudat, hogy apák lesznek, újabb 

tetterőt és ambicziót ébreszt. A női emanczi­

páczió egy nagy elégedetlenség, azoknak az 

elégedetlensége, a kiknek számára nincs nagy 

szerelem, család és rózsaszínű bőrű, kicsi 

gyerek. Istenem, hiszen még a legerősebb 

asszony is beteg egyszer minden hónapban, 

a mikor érzékeny, mikor gyengédségre és 

kényeztetésre vágyik. Ha lányom lenne, úgy 

nevelném, hogy egyedül is megállhassa helyét 

az életben, hogy mindig találjon megelége­

dést a munkájában, de ha szeretne és bol­

dog tudna lenni, ha anya akarna lenni, ha
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kis unokát akarna adni nekem, ha . . . Iste­

nem, ha nekem csak egy kis unokám volna. 

"Van-e nagyobb, csodálatosabb egy olyan kis 

jószágnál? Hiszen a nagy óletismerő renais- 

sence festők is egy gyermekfejben tudták 

kifejezni a világot megváltó szeretetnek és 

szenvedésnek minden mélységét.

Az asszonyok nem feleltek, a szobában 

csend volt, csak a Frau Professor Eöderich 

kötőtűi verődtek önérzetesebben és gyorsab­

ban egymáshoz.

Kint esett az eső, a kertkapuig vezető kö­

vezett úton nagyot koppantak a nehéz csep­

pek. Mary az esőt nézte, némely csepp er­

nyedten, fáradtan folyt szét a fényes úton, 

egy-egy azonban kis tornyocskában csapott 

vissza, a melyen ragyogva világított át egy 

pillanatra az utcalámpa fénye, aztán eltűnt 

az ellenállás kicsi tornyócskája és a makacs 

csepp is belefolyt a többibe az elmúlás ned­

ves kövezetén. Kis csepp, nagy csepp, fáradt 

csepp, bátor csepp, egyik úgy, mint a másik. 

Elmúltak mind, de a tornyocskákon mégis 

átvilágított a lámpa ragyogó fénye, mégis
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aranyos volt egy pillanatra a deczemberi eső­

csepp, a mely a végtelen, szürke égből hul­

lott.

—  Játszszék nekünk valamit —  mondta a 

háziasszony Frau Petersennek.

Az öregasszony a zongorához ü li — Mit 

játszszam?

— Mendelsohnt nekem —  kérte Helén.

Oszkár bejött és búcsúzott. Mary kiosont

a szobából és nagy esőköpönyegben az ablak 

alatt várta őt.

Benn játszani kezdte az öreg asszony vas­

tag köszvényes ujjaival az édes-bús melódiát, 

német zenét, a német asszonyoknak.

Mary hátra hajtotta a fejét és az eső az 

arczába esett, úgy mint gyermekkorában ré­

gen. A nagy Starnbergi-tóra gondolt, meg 

hosszú kószálásaira egyedül, mikor néha han­

gosan kellett verseket mondania és aztán 

lerohanni a hegyoldalon. Milyen messze, 

messze volt mindez már ! . . .

—  Elkísérem az állomásig —  mondta, 

mikor meghallotta az Oszkár sárczipőinek 

löttyenését a nedves lépcsőn.
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—  Ebben az időben ?

—  Az idő mindig olyan, a milyen a han­

gulatunk. Nekem ma szép.

—  Hiszem, hogj' gyönyörűnek találja, a 

mint látom, még a fekete selyemczipőit is 

feláldozza.

—  Nem akarja, hogy menjek?

—  Sőt boldoggá tesz.

Akkor mit törődik a czipőimmel, mikor 

a feje felett Mendelsohnt játszanak és én bol­

doggá teszem.

— Kérem ne gúnyolódjék. Sajnálom, hogy 

nem ajánlhatom fel a sárczipőimet, de túl­

ságosan nagyok.

—  Köszönöm, úgysem fogadnám el, maga 

tudom sajnálná a lakkczipőit. Most azonban 

induljunk. Nem gondolja? Másként lekésik a 

vonatról.

—  Gyerünk hát. Nem fázik meg? A lába 

teljesen át fog ázni.

—  Nem, nem fázom meg.

A kertkapu bezárult mögöttük és ők kinn 

voltak az elhagyatott frohnaui utczán.

Oszkár beszélt, megköszönte, hogy Mary

Atbólhné Ferencit Sári: Mary. 7
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várta őt tegnap, örült, hogy akkor nem volt 

ilyen rút idő. Elmondta milyen gyönyörű 

volt a ragyogó napfényben a rohanó mozdo­

nyon és milyen pompás volt hazatérni a jó l 

sikerült, kipróbált géppel. Ezeket mondta, de 

semmi olyat, a mit Mary várt.

Oszkár még zavarban sem volt, ő tisztán 

hangulatnak tekintette azt, a mi az Eriksenné 

estélye után a berlini vonaton történt Egy 

meleg emléknek, egy érzésnek, a mely egy­

szer jön, aztán eltűnik örökre.

Mary okos volt, jó és nagyon szép, Mary- 

től szeszély volt csupán, a melyért nem 

akarta bántani, még emlékeztetni sem arra, 

hogy egyszer magához ölelte gyönyörű 

fejét.

Pedig olyan szomorú idő volt, a mely 

mindig közelebb űzi egymáshoz az embere­

ket és ha egy más lány megy Oszkár mel­

lett, egy olyan lány, a kit kevésbbé tisztel, 

de sokkal jobban szeret, azt a lánjú bizo­

nyosan újra megcsókolja egyedül az esőben, 

az estében.

Mary szótlanul ment mellette, a nedves
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kavics csikorgott a lába alatt és vékony cipője 

egészen átázott.

Kiértek a villák közül, az állomás már 

közel volt, egy kis erdő, nehány üres telek, 

aztán vége.

—  Mikor jön ki újra? —  kérdezte Mary.

—  Nemsokára, azaz hogy . . . Nem szól­

tam, hogy elkerüljem a búcsúzkodást és csak 

utólag akartam megírni, de magának bevall­

hatom. Holnap este hazautazom Budapestre.

—  És nem jön vissza többé?

—  De igen, márczius végén, most jön 

karácsony, februárban van a húgom esküvője, 

addig szabadságot kaptam a gyártól. Itt kü­

lönben is befejeztem a dolgomat, most már 

otthon kell állás után néznem. Ha sikerül 

munkát kapnom, akkor már csak csomagolni 

és búcsúzni jövök vissza.

Mary megállt, nem bírta, nem akarta el­

hinni azt, a mit most hallott. Megfogta az 

Oszkár kezét, átfogta szorosan a két kezé­

vel és minden könyörgéssel a hangjában 

mondta: —  Ne menjen el, ne menjen el, 

Oszkár!
7 *
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—  Mennem kell —  monda Oszkár és cso­

dálkozott.

Mary beletemette az arczát a kezeibe és 

sírt. Este, sötétben egyedül volt azzal, a kit 

olyan nagyon szeretett, nem tudott ő most 

magán uralkodni.

—  Mary, mi baja?

—  Semmi, semmi, már igazán semmi —  

felemelte a fejét, rámosolygott Oszkárra, az 

útszéli lámpa az arczába világított épen, meg 

egyszer megnézte őt Mary. Annyi kemény 

életerő volt a vonásában, olyan tiszta kilátás 

a hideg kék szemében.

Es ő szerette, úgy mint egy váratlan aján­

dékot, mint a kis gyermekek a karácsonyt.

—  Isten vele. Most már mennem kell 

haza —  mondta és odanyujtotta búcsúzóul 

mind a két kezét.

Oszkár megcsókolta, előbb az egyiket, aztán 

a másikat és míg a Mary esőtől, könnytől 

nedves, hideg keze belesimult a kezébe, érezte 

ő is, hogy nehezebb az elválás ettől a leány­

tól, mint gondolta.

— Viszontlátásra Mary.
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—  Viszontlátásra.

Egy lélek sem járt az úton, a fenyők mé­

lyen, szomorúan zúgtak.

Mary mosolygott és Oszkár magához ölelte 

és megcsókolta búcsúzóul.

Mary mikor hazaért, azt izente, hogy a 

feje fáj és nem ment le a vacsorához.

Behunyt szemmel feküdt a szobájában a 

pamlagon. Kinn szél kerekedett, a kopasz - 

törzsű fenyők a ház körül haragosan haj­

longtak, mintha csak az esővel harczolnának, 

mert nem esik zsinóregyenesen, hosszú, me­

rev törzseikkel egyirányúan, hanem össze­

vissza, szeszélyesen, a mint a deczemberi 

vihar parancsolja.

Mary nem hallotta a szelet és nem törő­

dött az esővel, ő csak egyet tudott, a mit 

makacs, kegyetlen kitartással ismételgetett 

folyton magának, azt, hogy Oszkár elmegy. 

Eszébe jutott, a mit Eriksenné mondott:

—  Megölelt, megcsókolt, nagyon boldog 

voltam és másnap elutazott!

Elutazik, messze megy és Mary talán soha, 

de soha sem fogja őt újra látni.



IX.

Gyönyörű vasárnap délelőtt volt, harang­

zúgással, napfénnyel teli márcziusi nap. Az 

Unter den Linden vén fáinak már rügyezni 

kezdő ágai kéjesen nyújtózkodtak az enyhe 

levegőben és a sok szürke ház csudálkozva 

bámulta meg a tavaszt. Hogy is férkőzhetett 

be ebbe a nagy, füstös Berhnbe annyi fény, 

annyi fiatal ragyogás?

Az Unter den Linden tele volt emberrel, 

világos ruhás asszonyok sétáltak, ünnepélye­

sen mosolygó arcczal új kalapjaik alatt. 

Virágárusok kínálták az ibolyát és piros, 

lila, zöld luftbalonokkal voltak felékesítve a 

gyermek-kocsik. Gondos családapák karjukon 

vezették feleségeiket, kiknek szeme aggódva 

követte az előttük kézenfogva haladó, ünneplő- 

ruhás, angyali gyermekek minden mozdula­

tát. Az ilyen jó  kis polgár mamákszámára
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nincs sem tavasz, sem vasárnap, sem ünnep, 

csak szent, nagy aggódás örökösen, a melyet 

még a márcziusi pajkos napfény sem mer 

kigúnyolni, ha még olyan ferdére csúszott is 

szőke fejükön a díszkalap.

A Tiergarten felé igyekeztek a kis csalá­

dok, a melynek már zöldelni kezdő fái, mint 

egy sejtelmes, üde fátyol, hivogatólag inte­

gettek az embereknek.

Tavasz vo lt ! A napfény megcsókolta a 

Mary arczát is és meleg, aranyos ujjaival 

akarta elsimítani róla a bánatot. Mary a 

műteremből jött és búcsúlátogatásokat akart 

tenni, mert levelet kapott az apjától, hogy 

menjen már haza,

Mary nem bánta, szívesen ment, neki csak 

nem volt ereje az elhatározásra, pedig a 

tavasz felébresztette benne a vágyakozást az 

otthoni rügyezni kezdő, nagy fák és a kis 

szobája után, a melynek ablakából olyan 

messze lehetett ellátni a csillogó tavon. Mary 

nem volt kétségbeesve, nem sírt soha, a 

hosszú téli hónapokban sokat dolgozott, 

ő csak tele volt lemondással, mint a ki mö­
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gött messze elmaradt az ifjúság. Az Oszkár­

ral együtt töltött idő fájó érzést hagyott a 

lelkében, visszabozhatatlan, örökre elmúlt 

szép óráknak emlékét.

Mary lassan ment a széles úton, a mo­

solygó embertömegben, a reményekkel, sejte­

lemmel teli márcziusi hangulatban és ugyan­

akkor az Unter den Linden másik végén 

Oszkár indult el, hogy aztán valahol a kö­

zepe táján bizonyosan találkozniok kelljen, 

mert úgy rendezte el a szeszélyes sors ezen 

a márcziusi napon.

Oszkár csak nehány napja jött vissza 

Berlinbe és most szeretett volna kirándulni, 

valamerre tavaszt nézni, de először életében 

nem volt kedve egyedül menni.

Határozatlanul ballagott a napfényben, meg- 

megállt a kirakatok előtt, a melyek díszesek 

voltak az új, tavaszi árúktól. Egy virág- 

kereskedés elé ért és soká elnézte az ibolyá­

kat, a szegfűket, a bosszú tölcsérű zöldes 

liliomokat és az első halavány rózsaszín 

pünkösdi rózsákat.

Egy budapesti, épen ilyen, virágos üzlet
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jutott eszébe és vele együtt az a kékruhás 

lány, a kivel ott találkozott. Ismerte őt már 

régen, de évek óta nem látta, tudta, hogy 

tanítónő lett azóta, és akkor előtte állt a 

huszonhárom éves szigorával, sötét fátyolos 

kalappal barna fején, könyvekkel a hóna 

alatt, a mint fehér szegfűket vásárolt..

Nagyon kedves volt, épen olyan, mint egy, 

a nők jogaiért síkra szállni készülő, kis 

amazon. Köszönés közben egy pillanatig rá­

nézett Oszkárra, a kinek most a virágok 

láttára eszébejutottak sötét szemei. Úgy, 

a mint az ember télen hirtelen a frissen 

kaszált rét illatát érzi, a melyen nyáron járt, 

úgy, a mint váratlanul lepi meg egy elmúlt 

hangulat mosolygó emléke, vagy fülébe csen­

dül egy régen hallott, kedves melódia. Úgy 

jutott eszébe, mint a legszebb emlékeink, 

a melyek gyakran térnek vissza hívatlanul.

Oszkárnak jó l esett a sok virágot nézni és 

arra a havas délelőttre gondolni, a mikor 

annak a lánynak a láttára, a téli nap a 

maga sivárságával úgy feltépte lelkében a 

tavasz utáni vágyakozást, hogy azóta önkény­
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telenül mindig újra egy bátor, kis szövet­

séges kezet keresett, a mely a napfénybe 

vezesse, talán épen azt a szürke keztyüs ke­

zet, a mely akkor januárban a tiz szál fehér 

szegfű után nyúlt.

Az bizonyos, hogy most először életében 

nem volt semmi kedve egyedül indulni el a 

sétájára, ma először szeretett volna nagyon, 

de nagyon kézenfogva menni valakivel és 

sok. sok virágot venni annak a valakinek.

—  Oszkár —  szólalt meg akkor egy női 

hang mögötte.

Oszkár megfordult és szemben állt Mary- 

val, mert úgy akarta ez a szeszélyes már- 

eziusi nap.

—  Jó napot Mary. Hát még itt van? Azt 

hittem régen haza utazott.

—  Holnapután megyek. Maga mikor jött 

meg?

—  A múlt héten. Várjon! —  és Oszkár 

bement az üzletbe. Úgy örült, hogy van már 

a kinek virágot válasszon, aztán egyszerre 

igen. igen jó kedve lett és derűs hangon tíz 

szál fehér szegfűt kért a kisasszonytól.



107

Tíz szál üde, fehér, illatos szegfűt nyújtott 

át Marynek diadalmasan, mintha ez lett 

volna a legnagyszerűbb gondolat, a mely 

ennek a ragyogó napnak a melegében ter­

mett.

—  Na, most hova megyünk? —  kérdezte 

aztán.

—  Hogy érti azt, hogy hova menjünk? 

Én látogatóba megyek egy barátnőmhöz és 

nagyon örülök, ha elkísér.

Ugyan egy ilyen szép napon. Jöjjön 

inkább velem ki Halenseeba. —  Olyan ked­

ves hangon kérte, hogy Marynek mennie 

kellett.

—  Jó, nem bánom —  mondta Mary —  

de délután öt órára visszajövünk, mert akkor 

találkám van Helénnel a műterem előtt.

—  Esküszöm, hogy öt órára ott lesz. Nem 

is hiszi mennyire örülök, hogy találkoztunk. 

Siessünk, jön már az autóbuszunk.

Oszkár szaladni kezdett a megálló felé, 

víg volt, mint egy gimnázista, olyan víg, 

hogy még a kalauz is megvárta a kedvéért 

Maryt, a ki aztán maga sem tudta hogy,
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egyszerre csak fennült a pöfögő, sárga ször­

nyetegen és a mi még tiz perczczel előbb 

lehetetlennek tűnt volna fel, Halensee felé 

ment Oszkárral, egy csokor fehér virággal a 

kezében.

A következő állomáson a kocsi teljesen 

megtelt vasárnapi közönséggel, de mintha 

ünnepnapokon megnőne a közlekedési eszkö­

zök befogadóképessége, a kalauz atyai han­

gon biztatta az utasokat. —  Tessék beljebb 

menni a kocsi még üres.

—  Nézné meg az én zsebemet, ha üreset 

akar látni —  mondja egy úr bár az lenne 

úgy tele mint ez a jármű.

—  Na hallja —  kedélyeskedik a szom­

szédja —  maga a fél Berlint zsebre szeretné 

vágni.

Erre mindenki nevet, Oszkár is nevet és 

az általános jókedv ráragad Maryre is, lassan 

magához tér és örülni kezd a kirándulás­

nak. Elfelejti azt, a mi őszkor volt, elfelejti 

a hosszú, hosszú telet, a mely egyetlen egy 

levelet sem hozott számára attól, a kit szere­

tett, csak azt tudja, a mi ma van. Holnap
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talán ismét vége mindennek, holnap talán 

újra kezdheti a lemondást, de most Oszkár 

viszi őt el a tavaszba, messze viszi és ma 

estig az övé lesz egészen.

A tóparti vendéglő erkélyén ebédeltek a 

napfényben. Elhagyatott, csendes volt körü­

löttük minden, csak délután volt látogatott 

Halensee és este zsúfolt a vendéglő, mikor 

a kivilágított tó partján felvágottat lehetett 

enni és nehány elfogyasztott pohár sör fejé­

ben élvezni a tűzijátékot. Egy ebédet fizetni 

a napfényért, azt igen soknak találja minden 

berlini zseb, különösen mikor a fák alatt 

olyan jó l el lehet költeni a hazulról hozott 

elemózsiát, baráti és családi körben. Csak 

egy német ember tudja igazán felfogni a 

vízhatlan galléros, szegesczipős, rucksackos 

vasárnap délután költészetét.

Igazában azonban ez a vasárnap a Maryé 

volt, övé volt a napnak minden apró sugara, 

a tó csillogása és a tavasz egész pompája.

Egy fehér asztalnál egyedül ült Oszkárral 

és ez az együttlét otthonos melegséggel töl­

tötte el őt. Fehér kezére hajtotta a fejét és
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az ujjai belevesztek a sötét bőrkalapja alatt 

szőkén ragyogó hajába.

—  Na, most mesélje el nekem, hogy volt 

Pesten mondta az ebéd közben Oszkárnak.

—  Mire kiváncsi?

—  Elsősorban arra, hogy milyen eredmény­

nyel járt a jövőjét illetőleg.

—  Minden jó l sikerült, azt hiszem. Egy 

nagy vállalatnál kaptam állást.

—  Mikor megy végleg el?

—  Nem tudom még bizonyosan, de nem­

sokára, május elsején el kell foglalnom az 

új állásomat.

—  Örül?

—  Nagyon örülök.

—  Nem sajnálja az öreg Berlint egy csep­

pet sem ?

—  Nem, mert az, hogy elmegyek, az egy 

lépéssel ismét közelebb visz a czélomhoz. 

Különben is meg van az a tehetségem, hogy 

könnyen tudok elszakadni egy helytől és 

környezettől és fáradság nélkül hozzászokni 

más helyhez és más környezethez.

—  Én azt nem értem, nekem minden el-
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válás fájdalmas, még a szoba is, a molyben 

laktam és minden bútor, a melyet használ­

tam az enyém lesz egészen.

—  Igen, mert átadja magát erősen a be­

nyomásainak és mindig rabja a hangulatai­

nak. Pedig lássa Mary, az embernek nem 

szabadna olyan bőkezűen bánni a ragasz­

kodásaival és az érzéseit meg kell őriznie a 

saját nagy boldogsága számára.

—  Maga olyan feltétlenül hisz abban az 

eljövendő boldogságban? —  Kérdezte Mary 

és gúnyosan előretolta kiesit az alsóajkát.

—  Igen, feltétlenül hiszek benne, mert 

szükségem van erre a hitemre, ez ad erőt a 

munkához. Már egész kis fiú koromban min­

dig kerestem valakit, a kihez a gondolatai­

mat fűzzem és apró gimnázista szerelmeim 

taníttatták meg velem a számtant vagy 

latint. Később, ó még alig voltam tizenhat 

éves, ez már nem elégített ki, nyitott szem­

mel akartam az életet járni, tudni akartam 

minden mélységét és akkor át kellett látnom 

ezeknek az érzéseknek múlandó és kicsit 

nevetséges voltát. Semmim sem maradt, nyug-
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tálán, mélázó, türelmetlen fiú lettem, untam 

a gyermekségemet és csak nehezen tudtam 

tanulni. Ezerszer kellett elmondanom magam­

nak, hogy nem szabad megbuknom, még az 

egyetemen is és így tettem le a vizsgáimat. 

Aztán kikerültem az életbe, a saját mun­

kámra voltam utalva, attól függött a megél­

hetésem és akkor megváltoztam egészen. 

Mert minél több piszokkal találkoztam, mi­

nél inkább elfogott az undor az alacsony, 

múlandó érzések láttára, annál inkább nőtt 

bennem a hit, hogy a sors valami szebbet 

tartogat számomra. A  szerelem csak nem 

merülhet ki az árúházi lányokkal töltött es­

tékben, és nem ölheti meg vágyakozásunkat 

a fiirt, a mely rövid időre egy-egy asszony­

hoz, vagy leányhoz fűz. Nem az erkölcsös­

ségem lázadt fel mindezek ellen, higyje el, 

hanem az egyszerű, természetes emberi érzé­

sem. Tudom, hogy egyszer találkozom majd 

valakivel, a ki be fogja tölteni a gondolatai­

mat és a kivel gyönyörű lesz a munka és a 

küzdelem.

Nem nézett Maryre, halkan, kicsit elfő-
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gódva mondta el mindezt, mint az olyan 

ember, a ki magáról nagyon ritkán beszél 

és egyébként is keveset, de azért már magá­

ban kiformálta és kicsiszolta gondolatait és 

nézeteit.

—  Mondja még soha sem szeretett sen­

kit ? —  kérdezte Mary.

—  Ó igen, tetszett nekem ez is, meg az 

is, de mindig elűzött az élet és mert utólag nem 

sajnáltam, abból láttam, hogy egyik sem volt 

az igazi. Az igazinak úgy kell jönnie, mint 

a sorsnak magának, hogy ne lehessen más­

ként tenni, mint magamévá tenni őt örökre. 

Akkor nem lehet majd sem okoskodni, sem 

magyarázni, ott nem lehet helye meggondo­

lásnak, az fátumszerűen fog jönni és magá­

val visz ellenállhatatlanúl. —  Oszkár elhall­

gatott, a csillogó vizet nézte és az apró 

hullámok játékát.

—  Mire gondol most? — kérdezte egy idő 

múlva Mary.

—  Arra, hogy milyen jó, hogy mi ma 

találkoztunk, szép megint együtt lenni, szere­

tek magával beszélgetni. Magával tudok is.

Aabólhné Fermczi S á ri: Mary. 8
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Nem is hiszi milyen sok, sok gyengédség 

árad a lényéből.

—  És mégis ma talán utoljára látjuk egy­

mást az életben.

—  Ne beszéljen olyan csúnyákat kérem.

Oszkár kinyújtotta a kezét az asztalon át

és Mary beletette a magáét, az Oszkár szé­

les ökle összecsukódott és csak a Mary leg­

hosszabb ujjának körme látszott ki akkor.

—  Milyen jó is lehet boldognak lenni —  

mondta Mary eltűnődve, a fejét kicsit fél ré­

ti aj tóttá és behunyta a szemét.

—  Miért is nem az ? férjhez kellett volna 

mennie Mary, higyje eL Miért is nem tette? 

ne haragudjék, ha kérdezem.

—  Nem haragszom, most már úgyis késő, 

eddig nem mentem, mert nem szerettem 

senkit. No meg nem is igen kértek meg.

—  Nem kérték meg, mert nem akarta, 

hogy megkérjék, az egy kicsit a nőtől is 

függ és én magának még azt sem hiszem 

el, hogy így is nem kérték meg sokan.

—  Egyszer igen, egy régi jó  barátom. Hat 

éve. Azt mondta újra eljön, sok év múlva
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megint eljön értem, ha addig nem megyek 

férjhez máshoz. Most nálunk járt, a papa 

írta, és ha haza megyek, meglátogat ismét.

—  És most hozzá megy feleségül?

Nem, azt hiszem nem, azaz, hogy bizo­

nyosan tudom, nem. —  És lassan kihúzta a 

kezét az Oszkár kezéből.

Sétára indultak ebéd után, először a villák 

között mentek a szép, széles úton, aztán 

neki vágtak az erdőnek.

—  Itt nem is érzi az ember a tavaszt —  

mondta Mary —  nem szeretem a fenyő­

fákat, örökké egyformák, ősszel kicsit kopot- 

tabban, tavasszal üdébben zöldek, de szúró­

sak és ridegek mindig.

—  Ezek a német fenyők nem is fenyők 

Mary, de egy igazi, nagy fenyőerdő talán 

nekem épen a legszebb.

—  Én azt sem szeretem, mindig egy hide­

gen csipkézett, gótikus templom jut az 

eszembe, ha azok alatt a sejtelmesen, fájdal­

masan susogó, nehéz fák alatt járok. Egy 

orgonazúgással telt, mindig félhomályos, 

szürke falú templom. Én csak a napos temp-
8*
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lomokat és a gyöpös, lombos erdőt szere­

tem, a melybe bejuthat a napfény és a 

tavasz is.

—  Parancsoljon egy kis darab igazi 

tavaszt —  mondta Oszkár és az út melletti 

bokorról letört egy sárga esokros somvirág­

gal rakott ágat.

—  Köszönöm, milyen kedves, ennek majd­

nem legjobban tud örülni az ember, mert az 

első bokor, a melyik nyílik. Nem olyan, 

nézze, mintha csak rásütött volna a nap a 

kopasz ágakra és aztán minden napfoltnak 

ott maradt az aranyos nyomai*

—  Mégis csak mindennél szebb a tavasz.

—  Magának talán Oszkár, a ki előtt nyitva 

még az élet, az én hangulatom inkább az 

ősz hangulata már. Régen én is a tavaszt 

szerettem, akkor nekem is az volt a legszebb 

nap, a melyen gyáván, félénken kinyílt az 

első somvirág, a mikor még nagyot vártam 

a rózsaszínen virágzó mandula fák alatt, 

nagyot, mindig nagyobbat egész addig, míg 

az utolsó almafa virágai is lehullottak. Most 

már az őszt szeretem, a haldokló erdőt, a
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zöides-sárgavörös leveleket, a melyekre rá 

van festve az egész természetnek minden bű­

bája, minden tragikuma, minden bölcsesége. 

Az őszi kikerics az én virágom, finom alak­

jával, melankolikus bájjal telt színeivel, úgy 

kifejezi mind azt a vágyakozást, a tiszta, a 

légies, az elmúlás után, a milyet csak a nyár 

minden szenvedélyét átélt, letarolt mező 

érezhet. Az a mező, azokkal a szomorú, 

finom virágokkal az enyém egészen.

—  Mary miért olyan levert ma? mindezt 

olyan szomorúan mondta és úgy remeg a 

szája széle, mintha sírni akarna.

—  Nem, igazán nem vagyok sem szomorú, 

sem levert, nagyon, nagyon jó l érzem ma­

gamat.

—  Ne mondja azt, nekem úgy fáj, mikor 

annyi lemondással mosolyog. Maga okos, 

kedves, jó  és nagyon szép. Miért nem örül 

a tavasznak?

—  Mert mi ezen a napfoltos erdei úton, 

mindig csak az elválás órája felé megyünk 

és ón mondtam már magának, hogy nekem 

fájnak az elválások.
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Oszkár ránézett Maryre, a ki a fehér, már 

kicsit hervadó szegfűkbe temette az arczát. 

Oszkár nem tudta, hogy mennyire szereti őt 

Mary, de azt látta, hogy nagyon szomorú. 

Megfogta a kezét, megsimogatta, megcsókolta, 

aztán lehajolt hozzá, benézett a kalapja alá 

és úgy mondta —  higyje el Mary, nekem is 

ebben az egész nagy Berlinben csak magá­

tól fáj a búcsú.

—  Ó istenem maga még nagyon fiatal és 

olyan könnyen felejt.

—  De miért felejtsem el, nem maradhatunk 

mi jó barátok Mary ?

Barátság, nagy, szép és ritka dolog, Castor 

és Pollux jut eszünkbe, a Schiller Bürg- 

schaftja, Patroklos és Achilles és több iro­

dalmi, meg történelmi példa, de a szó igazi 

értelme olyan távol áll tőlünk. Barátunk 

mindenki, a kivel egyszer véletlenül bizal­

masak voltunk, barátunk, a ki egyszer leült 

enni az asztalunkhoz és barátságunkat kínál­

juk mindazoknak, a kik szerelemmel szeret­

nek és a kiket nem tudunk viszontszeretni.

Legyünk jó barátok! mennyi mélységes
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keserűséget jelent ez azok számára, a kik 

reménytelenül szeretnek. Mary egészen át- 

ém te ezt a keserűséget, ha ő férfi és Oszkár 

a nő, most nagyon szépeket beszélt volna a 

csendes erdőben nagy szerelméről, így csak 

a fejét rázta szomonían.

— Én nem tudok a maga barátja lenni 

Oszkár . . .  És most menjünk gyorsan haza­

felé, különben elkésem a találkámról. —  

Nyugodtan akart beszélni, de a szeme mégis 

tele lett könnyel és a felső ajka reszketni 

kezdett az elfojtott sírástól.

Oszkár még mindig a kezét fogta és nem 

tudta, hogy most mit tegyen. Régen hozzá­

szokott, hogy szeretik őt a nők, de eddig 

nyugodtan ment el mellettük mindig, Mary 

volt az első, a ki megzavarta. Nem szerette, 

ha nem látta, elfelejtette, de ha mellette 

volt, ha látta a szőke haját, hallotta a hang­

ját, ellenállhatatlanul vonzotta lényének szo­

morú, finom melegsége, a mely elömlött az 

arczán, a kezén, az egész alakján. Elvesz­

tette a fölényét vele szemben mindig, mert 

Maryt sokkal okosabbnak és többnek érezte
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magánál, nem tudta elhinni, hogy ez a leánf  
szereti őt. A mai napnak pedig nagyin 

örült és most Mary könnyes szemmel és 

hallgatagon ment mellette, megszorította a 

kezét erősen. Mary megállt, és felnézett rá 

és Oszkár megint nem tudott egyebet tenni, 

magához ölelte, úgy mint télen a Frohnai 

úton, megsimogatta a haját, az arezát. és 

megcsókolta könnytől nedves szemeit.

—  Én igazán nem akartam bántani ma­

gát Mary.

—  Tudom, tudom. Miért is szólítottam 

meg ma, miért nem mentem el maga mellett 

észrevétlenül? Mi már egyszer elbúcsúztunk 

deczemberben, nem kellett volna mindent 

újra kezdenem. De azért ne csináljon olyan 

szomorú arczot Oszkár, maga nem oka 

semminek. . .  Maga eljött az életembe, mert 

egyszer jönnie kellett, mert enélkül nem 

lett volna teljes az én sorsom. Nézze én 

nem sírok és nem is vagyok szomorú már. 

Mi találkoztunk, magának tetszettem én egy 

kicsit, én szerettem magát nagyon, ez az 

egész. De most tavasz van és maga szépnek
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talál, öleljen meg hát erősen. Jobb egy óráig 

boldognak lenni, mint elégedettnek egy éle­

ten át, úgy mondtam régen mindig.

Magának az életem úgysem kell, nem 

szeret, nem baj, de adja nekem ezt az órát 

egészen.

Az Oszkár mindkét kezét fogta, úgy be­

szélt hozzá, felnézett rá a leikével, a szívé­

vel, aztán ráhunyta a szemét erre a pillan­

tásra. —  Mindegy, minden mindegy 

gondolta, félrehajtotta kicsit a fejét, mosoly­

gott, végtelenül megható volt így, aztán várt, 

várta mindazt, a mit a tavasztól, a mit az 

élet minden tavaszától csak várni lehet.



Minden elmúlik, mindennek vége lesz, jó ­

nak és rossznak órái egyformán leperegnek, 

csak Mary hitte azt, hogy az az óra, a mely­

ben fejét az Oszkár vállára hajtva ment a 

grunewaldi erdőn át, gyorsabban telt el, mint 

minden eddigi életében. Visszaértek Berlinbe, 

találkoztak Helénnel, elmondták találkozásuk 

és kirándulásuk történetét, miközben lassan 

ballagtak a vasárnap délutániasan lusta leve­

gőjű utczán.

—  Ez mind szép —  mondta Helén, —  de 

most már sietnünk kell Mary, ha a követ­

kező vonatig még meg akarjuk látogatni 

Lüderséket.

—  Nekem semmi kedvem sincs most láto­

gatóba menni —  felelte Mary.

—  Nincs kedved? Szép, de ezt előre is

X.
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tudhattad volna és nem kellett volna engem 

bebolondítanod Berlinbe hiába.

—  Csak nem egész hiába —  szólt közbe 

Oszkár, —  az is megér talán egy félórai 

utat, hogy velem így váratlanul találkoztál. 

Vagy nem?

—  Jó, jó, de így most mit csinálunk a 

vonat indulásáig.

—  Látogassatok meg engem kaptok be­

főttet is, még úgy sem láttátok a szobámat 

soha —  mondta Oszkár.

—  Jó, nem bánom, már elég öregek va­

gyunk hozzá, hogy elmehessünk. Ugy-e Mary ?

Mary bólintott és elindultak Oszkárhoz be­

főttre. Egy nagy ház ötödik emeletén özv. 

Schulznénak volt Oszkár egyik lakója. A  házi­

asszony ablaka a lépcsőházra nyitott és vala­

hányszor nyikorgott egyet a falópcső, annak 

az ablaknak a fehér függönye is félrelibbent 

egy kicsit, Schulzné kikukkintott, hogy bi­

zonyosan tudja mindig, melyik fia mikor jött 

haza. Az özvegynek öt lakója közül Oszkár 

volt a kimondott kedvenez, mert rendes volt 

és mert még sohasem csempészett be nőt.
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Ezen a délutánon Schulzné megdöbbent 

egy kicsit, mikor meglátta a lányokat.

Kedvetlenül vitte be a rendelt befőttet, de 

a mint Oszkár bemutatta Helént, megnyugo­

dott, elhitte, hogy itt igazi rokonságról van 

szó és tudta, hogy ebben az esetben az unoka- 

nővérség semminemű, általa annyira gyűlölt 

viszonyt nem takar.

Schulzné igen erényes nő volt, sokat adott 

a tisztességre és orrezimpáján haragosan re­

megett a nagy szemölcs, ha lakóival e téren 

tett keserű tapasztalatairól tartott előadást.

Helén nekilátott a befőttnek, de Mary nem 

evett, a nyitott ablakban állt és kinézett. 

Tudta, hogy bármerre néz, tekintetének minden 

útját bejárta már előtte az Oszkár pillantása.

Egy fekete macska ballagott a háztetőn, a 

hol a lemenő nap utolsó sugarait élvezte. 

Mary a cziczát nézte és a nagy ház kövezett 

udvarát, majd annak egyik sarkába tévedt a 

tekintete, a hol vagy két négyszögméternyi 

területen füvet vetett a házmester-család. Már 

egészen zöld volt a dróttal körülvett, sokat 

öntözött, kis gyepfolt. Egyetlen rügyező fácska
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nőtt az alacsony drótkerítés mellett, alatta 

egy széken állt egy uzsonna, az uzsonna 

mellett egy kis lány ült egy sámlin és ol­

vasott. Békés volt a kép, kedves és üde, 

mintha nem is egy nagy szürke ház komoly 

ablakszemei néznének le rá állandóan.

Helén és Oszkár beszélgettek és néha-néha 

hangosan kaczagtak, Mary meg állt és nézett. 

Maga mögött tudta a szobát, a melyben Osz­

kár olyan soká élt, az ágyat, a melyben aludt, 

a rajzasztalát, a melyen dolgozott, a szek­

rényt a ruháival, a könyveit, az ablakon át 

pedig mindazt látta, a mit Oszkár látott reg­

gel, ha felkelt és este, ha a munkából haza­

tért. Az Oszkár szobája! Annyiszor képzelte 

el magának és most az első látásra kedves 

és otthonos volt. Búcsúzóul ide is elhozta a 

sors, hogy egygyel több emléke legyen sze­

relmének. Kezében tartotta a fáradt, fehér 

szegfűket és szomorú volt ő is, úgy mint a 

szegfűk és mint a sárga somvirágos ág.

Alkonyodott, nagy, szürke árnyak teleped­

tek meg a ház falain és Mary búcsúzott, most 

már igazán búcsúzott.
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—  Mary, ha nem jösz, nem marad neked 

egy csepp befőtt sem —  szólította Helón.

—  Köszönöm, nem is eszem.

— Nem eszem, nem iszom, nem alszom, 

ez ő, látod Oszkár.

Helén felállt, odament Maryhez, Mary meg­

fordult és átölelte a barátnője vállát. Helén 

végtelen gyöngédséggel és bámulattal nézett 

fel rá.

— Most ő mindig olyan szomorú —  mondta 

azután. —  Ismered Oszkár a Phaidros me­

séjét a tücskökről ? Nem ? A Phaidros tücskei 

olyan emberek voltak, a kik egész életükben 

csak a dalra és a szépségekre gondoltak és 

megfeledkeztek mellette ételről és italról és 

minden dologról, a mit emberek egymás kö­

zött intéznek. Rosszul is ment a dolguk, a 

mig éltek, de haláluk után a múzsák hálá­

ból, mert olyan nekik tetszőén éltek, tücs­

kökké változtatták őket, hogy énekelhessenek 

szünetlenül és ne kelljen gondolniok ételre 

és italra soha, sem dolgokra, a miket az 

emberek egymás között intéznek. Szegény 

Mary, te belőled is tücsök lesz majd egy-
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szer, mert te is megfeledkezel ételről és ital­

ró l. . .

—  Belőled meg hangya, mert sohasem 

feledkezel meg ételről és italról —  mondta 

Oszkár.

—  Ugy-e megint gunyolódol velem ? Pedig 

én csak valami szépet akartam mondani 

Maryről. Most már úgyis elmegy, itthagy 

és én ismét búsulhatok és vágyódhatom 

utánna. —  Helénnek a szeme megtelt könnyel 

és sokat igérőleg szedte elő a zsebkendőjét.

—  Ugyan édes öregem, ne kezdd el újra, 

nézd, még sem sírhatsz kedden délig állan­

dóan. Ennek így kell lennie és engem úgy 

izgat az örökös sirás.

—  Jó, jó, megyek is már. Beszélgessetek 

csak nyugodtan, — gyorsan összeszedte a 

befőttes tálat, a tányérokat és kiment a szo­

bából.

—  Miért volt olyan rossz hozzá ? —  kér­

dezte Oszkár.

—  Nem szeretem hallgatni a sírást és nem 

tudom Őt vigasztalni, ha magam is szomorú 

vagyok.
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—  Most már vissza se mer jönni szegény.

—  Nem, egyelőre nem jön vissza, az bi­

zonyos, előbb kisírja magát. Különben is 

meg vagyok róla győződve, hogy mindenkire 

és mindenre kiterjedő jóságával ezóta a leg­

nagyobb részvéttel hallgatja a Schulzné élete 

történetét, már pedig az ilyen özvegyeknek 

rendesen hosszú és bonyolult a biográfiája.

—  0  akkor nagyon boldoggá teszi Schulz 

mamát, ha meghallgatja őt. 0 már nem is 

vár mást az élettől, mint minden szobája 

számára egy-egy lakót és az év minden nap­

jára legalább egy jó lelket, a ki meghallgatja 

múltjának és tapasztalatainak érdekes meséit. 

Nem is hiszi, mennyit tud beszélni, néha 

már . . .  de maga rám sem hallgat Mary, 

mintha maga én lennék, én pedig Schulzné.

Mary nem felelt, még mindig az ablakhoz 

támaszkodva állt és nézte a szobát Mindent 

megnézett apróra, időnként pedig behunyta 

a szemét, hogy igazán minden tárgynak a 

képe ott is van már a szempillái mögött és 

elviheti magával örökre.

Sötétedett, a nyitott ablaknál fázni kezdett
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Mary és leült a dívány sarkába, levette a 

kalapját, melléje tette a virágait, a keztyüjót, 

hátrahajtotta a fejét és egészen belemerült a 

perczekbe, a melyeket most élt, szerette volna 

megfogni őket, hogy el ne múljanak soha, 

úgy a mint görcsösen kivánt volna beleka­

paszkodni a már elmúlt délután minden p il­

lanatába is.

Lassan aztán, a mig ott ült, odaképzelte 

az ablak mellé a festőállványát, a széktám- 

lájára a fehér vászonköpenyegét, az asztalra 

a vázlatkönyvét, az írómappáját, az apja ké­

pét és azt a sok apróságot, a mit magával 

vitt mindenüvé, a hol otthonosan akarta ma­

gát érezni, a hova beköltözött egészen.

Elgondolta, hogy milyen lett volna, ha 

másképen találkoznak. Ha még egészen fia­

talok. Oszkár technikára jár, ő festeni tanul, 

az Oszkár szülei Svábországban termelik a 

komlót, az ő apja meg Odesszában gyártja a 

bombát. Ők pedig találkoznak és összeköl­

töznek. Lenne egy kis szobájuk tele rendet­

lenséggel, könyvvel, szerelemmel. Egy keve­

set fáznának is és egy kis schnellsiederen

Asbithné Ferencit Sári: Mary. 9
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főznék a teát. Aztán később megesküdnének, 

vagy elválnának két-három év múlva, egyik 

menne északnak, a másik délnek, nehány 

szép csók emlékével az ajkukon.

Oszkár már nem látta a Mary arczát a 

félhomályban, szeretett volna közelebb menni 

hozzá, de nem mert Mikor egészen sötét 

lett, felállt, becsukta az ablakot és meggyuj- 

totta a zöldernyős lámpát a rajzasztalon.

—  Milyen otthonos most magánál —  mondta 

Mary és ismét szétnézett.

Aztán az órájára pillantott.

— Már csak nehány perezünk van Oszkár, 

jöjjön, üljön ide mellém, nem búcsúzni aka­

rok, ne féljen, csak együtt lenni még egy 

keveset.

Oszkár leült melléje, Mary a vállára haj­

totta a fejét és akkor egyszerre Oszkár is 

otthonosnak érezte a szobáját, a melyben 

eddig egy meleg otthonról csak álmodott.

—  Miért is megy el Mary? Maradjon még 

itt egy kicsit Berlinben, a meddig én is itt 

vagyok.

—  Nem, Oszkár, nem maradhatok. Nem
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maradhatok, a mai nap után mennem kell. 

Mert én megmondtam, hogy milyen nagyon 

szeretem és maga arra nem felelhette azt, 

hogy szeret.

—  Nézze Mary . . .  —

—  Ne, ne szóljon semmit. Tudom ón, hogy 

szeret, de csak annyira, mint valami jó  és 

kedves valakit, csak annyira, hogy e miatt 

egy perczig sem kell szomorkodnia annak a 

lánynak, a ki egyszer a magáé lesz, a kit 

szeretni fog . . . majd egyszer egyet nagyon 

fog szeretni . . .  Én nem maradhatok itt, 

hogy helyette öleljen meg még egy néhány­

szor, hogy velem járja a tavaszt, a mig el­

jön ő, én nem maradhatok itt, ha maga azt 

mondja, maradjon még itt Berlinben egy 

hétig, két hétig . . .  én csak akkor marad­

hatnék, ha maga azt mondaná: szeretem Mary, 

maradjon itt, itt nálam egy hétig, két hétig, 

a meddig akarjuk mind a ketten, maradjon 

itt egészen.

Most elmondott mindent, az egész életét 

odakinálta, aztán várta a választ és egy p il­

lanatig hitt egy lehetetlen gyönyörű, nagy
9*
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csudában. Egy pillanatig csak . . . kinn lépé­

sek hallatszottak.

—  Helén jön —  mondta Oszkár.

—  Igen, mennünk is kell már. Isten vele 

Oszkár. Maga nagyon jó  és becsületes és a 

sors úgy akarta, hogy épen azért legyen hoz­

zám nagyon kegyetlen. De másként nem is 

szerettem volna, az a nagy fiatalsága, az élet­

kedve, az volt minden, hogy úgy tud hinni, 

istenem, hogy tud még hinni.

Helén bejött, Mary feltette a kalapját, vette 

a virágait és az ajtó bezárult a lányok mö­

gött.

Oszkár szerette volna visszahívni, hogj7 

valamit még mondjon Marynek, mert csak 

most eszmélt rá igazán, hogy végleg, hogy 

örökre elment.

*

Tíz óra elmúlt már, mikor Oszkár a va­

csorája után hazajött és akkor egyszerre üres­

nek találta a szobáját. Leült a dívány sar­

kába. oda. a hol délután Mary ült és végig 

gondolta a mai napot. Mary megjelent előtte
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egész finom szépségében, látta őt az ebédnél, 

a napfényben, a fák alatt, látta a szobájá­

ban otthonosan, kalap nélkül és a vállán 

érezte a fejét. Nagyon, nagyon szerette volna, 

ha ott van újra és megsimogatja hűvös, fe­

hér kezével a homlokát. Fájt neki a tudat, 

hogy többé sohasem ölelheti meg, bánkó­

dott utánna és egészen elhagyatottnak érezte 

magát.

Más elválásokra gondolt, nőkre, a kik ed­

dig tetszettek neki, Eriksenné is eszébe ju­

tott, meg az a délután, mikor kirobogott a 

vonatja a drezdai állomásról és az asszony 

alakja eltűnt a szemei elől. Akkor szeretett 

volna visszafordulni és mégis örült, hogy volt 

ereje elmenni.

Maryt sokkal jobban szerette, mint Erik- 

sennét, Maryt egész leikével visszakivánta.

Ajtócsukódást hallott aztán és halk neve­

tést a mellékszobában. A szomszédja jött 

haza a kis barátnőjével, a kit mindig ölben 

hozott fel a lépcsőn a nagy német diák, mert 

így nem hallhatta meg Schulzné, hogy ket­

tőn jönnek. Nagyon vígan voltak, Oszkár



134

irigyelte őket a vékony falon át, ma este 

jobban, mint rendesen és Maryt hívta, szó­

lította.

Egy fehér szegfűjének a letörött feje ott 

maradt a díványon, Oszkár két kezébe fogta 

a hervadó virágot, szétsimította a már bar­

nás szélű, csipkés szirmokat és a mint a 

virágot nézte, egyszerre elfelejtette azt, a ki­

nek adta, hogy eszébe jusson az, a kiért 

vette, a kinek szánta.

Nem gondolt többé a Mary szomorú, her­

vadó szépségére, hanem azt szerette volna 

tudni, hogy mit csinál most az a leány, a 

ki olyan nagyon megtetszett neki januárban.

Visszaemlékezett arra a régi időre, mikor 

megismerkedett vele, a mikor még rövid le­

rakott szoknyát, aranygombos matrózkabátot 

hordott és kék szalagot a hajában. Eszébe 

jutott lassan minden találkozásuk és az is, 

a hogy most újra látta,

—  Szeretsz ? —  hangzott át a szomszéd 

szobából.

Oszkár türelmetlen lett, egyszerre Pesten 

kivánt lenni, hogy beszélhessen a kékruhás-
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sál és ő is megkérdezhesse végre egyszer 

valakitől: « Szeretsz?»

Kinyitotta az ablakot, kinyújtotta a kar­

jait, maga elé képzelte, belerajzolta a leve­

gőbe a fehórszegfűs nő kedves alakját. A már- 

cziusi hűvös éjszakában messze küldte a vá­

gyódását és a szegény, szomorú Mary vir­

rasztásának egyetlen sóhaja sem jutott el 

hozzá.

Mégis örült, hogy el hagyta menni.



Vili.

Hideg, ködös estén érkezett Mary Feld- 

affingba, az apja várta a vonatnál.

—  Jó estét gyermekem, örvendek, hogy 

ismét itt vagy nálam —  mondta, mi­

kor a lánya kiszállt, feléje nyújtotta mindkét 

kezét, aztán homlokon csókolta. Szeretett 

úgy viselkedni, mint egy fejedelem, még a 

néptelen sötét állomáson is.

Gyalog ballagtak haza a sáros úton. Mary 

keveset beszélt, nyomasztólag hatott rá a 

régi környezet, ö úgy megváltozott ősz óta 

és most egész hihetetlennek tűnt fel, hogy 

mint egészen más ember újra úgy éljen itt 

épen, mintha soha, soha el sem is ment 

volna.

Az apja, a szép szakállú öreg festő, nagy 

ruganyos léptekkel ment mellette, az idő­

járásról beszólt, meg az új feldaflingi lakók-
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ról. Aztán egyszerre megállt, belevágta séta- 

botját a földbe és nagy elszántsággal mondta:

—  Eoth Ervin vasárnap megint itt volt, 

sajnálta, hogy nem találkozott veled, én el­

felejtettem megírni, hogy még nem érkeztél 

meg, két hete azt hittem, hogy bizonyosan 

hazajösz már. No de mindegy. Azt mondta, 

mihelyt az ideje engedi, eljön újra.

Tovább mentek, Mary nagy gonddal került 

ki egy pocsolyát, egészen az út másik szé­

lére jutott é6 így nem kellett válaszolnia.

Mikor végre meglátta a kivilágított házu­

kat, belekapaszkodott az apja karjába hozzá­

simult és úgy mondta:

—  Milyen jó megint itthon lenni!

Milyen jó megint itthon len n i! Még me­

legebben érezte, mikor vacsora után ismét 

együtt voltak a műteremben. Az apja végig 

feküdt az alacsony kereveten, rágyújtott kis 

angol pipájára, Mary pedig odaült melléje 

egy nagy párnára, úgy mint régen is min­

dig, mint egészen kis gyermekkorában már.

Az öreg Kaftan szép, fehér kezét a leánya 

fejére tette.
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—  Örvendek, hogy ismét nálam vagy gyer­

mekem. Nos aztán mit felelünk Roth Ervin­

nek, ha megint eljön? Ugy-e, mert mind a 

ketten tudjuk jól, hogy ő miért jön ?

—  Most örültél csak, hogy nálad vagyok 

és már el is küldőnél megint. Ugy-e, mert 

mind a ketten tudjuk jól, hogy te azt sze­

retnéd, ha én férjhez mennék Ervinhez? — 

Mary hízelkedve simította bele az arczát az 

apja kezébe.

—  Nézd gyermekem, nekem legnehezebben 

esnék, ha te férjhez mennél, de nem sza­

bad önzőnek lennem. Nem, nem szabad 

önzőnek lennem, elhatároztam erősen. Én 

öreg ember vagyok, maholnap mennem kell 

és mielőtt elszólítanak mellőled, előbb mint 

jó apa szeretnék gondoskodni a jövődről.

—  Ugyan papa, hogy mondhatsz ilyene­

ket, úgy nem illik hozzád, ha így beszélsz.

Mary nevetett, nevetnie kellett, ha ránézett 

az öreg úrra, a mint ott feküdt fiatalos kül­

sejével, még alig-alig őszülő selymes, szőke 

szakállával, senki sem hitte volna el, hogy 

már közel jár a hatvanhoz.
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Tele volt életkedvvel, a sors mindig ké­

nyeztette és talán épen azért szerette úgy az 

elmúlást emlegetni, mert még nagyon távol 

hitte és érezte magától a halált. Nagyon ked­

vesen furcsa volt, ha ő ezekről a dolgokról 

beszélt, még hozzá egy jó apa szempontjából.

Mary nagyon, nagyon szerette őt, mint 

embert, mint művészt, de apja igazán nem 

igen volt neki. Az öreg Kaftan is imádta a 

lányát, szabad óráiban, ha épen ráért, de 

másként keveset törődött a nevelésével, vagy 

a jövőjével és soha egy perczig sem zavarta 

meg mulatságaiban a Mary létezése.

Azért mosolygott Mary, mikor apai aggó­

dással beszólt az ő jövőjéről.

—  Ne nevess gyermekem, egyszer komo­

lyan is kell beszélnem veled. —  Az öreg úr 

felkönyökölt, összehúzta sűrű, bozontos, szőke 

szemöldökét, a mely alatt fényesen világítot­

tak szürke szemei. Az egyiket kicsit mindig 

összehúzta, mintha állandóan valami fény 

bántaná.

—  Szóval te azt kívánod, hogy én férjhez 

menjek Ervinhez? —  kérdezte Mary.
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— Valóban óhajtanám ezt a házasságot, 

mert ismétlem leányom, ón mindennap meg­

halhatok és akkor ki gondoskodik rólad, ak­

kor egyedül maradsz egészen.

—  Nézd papa, először is te még nagyon 

soká fogsz élni, a milyen fiatal vagy, még 

engem is túlélhetsz, a ki nagyon sokszor 

idősebbnek érzem magam náladnál. Férjhez 

menni nem akarok sem Roth Ervinhez, Bem 

máshoz, nekem mindig elég lesz a magam 

kis mestersége, abból meg ólek itt kinn 

egyedül is, ha kell, holtam napjáig. Ne be­

széljünk róla többet, kérlek papa.

—  Tudom ón, hogy megélni megtudsz, 

nem is arról van szó, ón mást, ón többet 

óhajtanék számodra. Férjet, otthont és gyer­

mekeket. Hidd el, nincs szebb egy igazi 

meleg otthonnál, tele sok-sok aprósággal. —  

Egy nagy gesztust írt le a levegőben és ebben 

a pillanatban hitte igazán, hitte, hogy nincs 

szebb egy nagy családnál, a mely után ed­

dig még sohasem jutott eszébe vágyakozni.

—  Ó papa nem is tudtam, hogy benned 

egy páter familias veszett el.
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—  Hidd el Mary, hidd el, belőlem kitűnő 

családapa vált volna. Jó, hogy legalább te 

voltál nekem, legalább egy, a kiről gondos- 

kodhatom.

—  Épen azért ugy-e megengeded, hogy itt 

maradjak mindig nálad ?

—  Nem bírod megérteni Mary, hogy én 

csak a te javadat akarom. Reggeltől estig 

csak az jár a fejemben, hogy mi lesz veled 

ha meghalok. Éjjel felriadok álmomból és a 

te jövőd miatt aggódva, gyakran reggelig 

virrasztók. Hidd el Mary, hidd el, ez nagyon 

komoly dolog. Ervinnél jobb férjet sohasem 

kaphatsz. Minden más lány ujongva borulna 

a nyakába. Az irodája pompásan megy és 

egy ügyvédből igazán minden lehet, meglá­

tod, az a fiú még miniszter lesz.

Az öreg Kaftan tűzbe jött, elragadta a 

képzelete, a gesztusai mind nagyobbak és 

hevesebbek lettek és egészen felborzolta hosszú 

őszülő haját.

Marynek nevetnie kellett.

—  Jó, jó, papa, majd meggondolom.

—  Meggondolom ! Az nem felelet, az em-
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bér aggódik érted, az a fiú szeret és ő meg­

gondolja, meggondolja ! . . .

—  Nézd, most igazán nem dönthetek az 

utazástól fáradtan, majd holnap beszélünk róla.

—  Igazad van gyermekem. Gyere csókolj 

meg és menj aludni, csakugyan fáradt le­

hetsz.

Az öreg megnyugodott, ismét szájába vette 

kis pipáját és Mary felment a szép, sárga- 

bútoros szobájába.

Minden épen úgy volt, mint a hogy ősz­

szel hagyta, még a kályhában is égett a tűz, 

mint azon az októberi estén, mikor először 

búcsúzott el hosszabb időre az otthonától.

Most megint itthon volt, visszajött a nagy, 

meleg bútorok közé, az íróasztalához, a 

könyveihez, a képeihez, a sok apróbb-nagyobb 

fotográfiához, metszethez, rajzhoz, a melyek 

mind ottmaradtak a falakon, úgy a mint tíz 

éves kora óta felszegezte őket változó Ízlés­

sel és változó vágyakkal.

Ismét itt fog élni közöttük, itt fog lefe­

küdni, itt fog elaludni a fehér menyezet alatt.

Leült a nagy karszékbe a kályha elé. Yö-
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rÖsen izzó parázs hullott egy-egy koppanás- 

sal a hamutartóba, felidézve rég letűnt, ked­

ves, téli alkonyok emlékét, a mikor olyan 

jól meg tudott itt. melegedni, a mikor nem 

volt szebb az ő számára, mint összekupo­

rodva a puha ülésen, beleveszni a bizony­

talan, de olyan nagyot Ígérő ábrándjaiba.

Olyan jó l esett akkor, ha kinn tél volt és 

hideg volt, hogy alkonyodott, mert a tél 

csak arra való volt, hogy szép fehér legyen 

minden, a hideg, hogy jégvirágokat fessen az 

ablakára, az alkonyat, hogy legyen idő, a 

mikor az ember odabújik a kályha mellé és 

bámulja a padlón végigtánczoló vörös fény- 

sávot.

Mary beleveszett a múlt emlékeibe, leiké­

ből, mint az Ezeregy éj meséjének lepecsé­

telt, bűvös palaczkjából, egymás után keltek 

ki régen eltűnt hangulatai. Megfakult, meg­

lépett képek, egy-egy hang csupán, egy érzés, 

a melyről azt sem tudta mi váltotta ki. 0  is 

gyermek volt és milyen boldog gyermek . . .  

és most visszatért annak a meleg, annak az 

örökre meghalt időnek egy-egy sugara, mi­
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tett, vörösre, zöldre, sárgára, mikor az apja 

még az ölébe ültette, csudálatos történeteket 

mesélt neki és az a szép, tarkaképzeletű festő 

volt a legtökéletesebb ember az ő szemében. 

Miért is kellett meglátnia egyetlen egy gyen­

géjét is, miért nem tudott vakon bizni benne 

ma is, engedelmeskedni neki, tenni, a mit ő 

kíván és férjhez menni Roth Ervinhez? Ta­

lán. ha kis gyermeke lenne, a kinek ő me­

sélné a gyönyörű meséket, ha egy az övéhez 

hasonló, ügyetlen gyermekkezet látna, min­

denféle furcsa emberkéket, vasútakat, házakat 

rajzolni, akkor az ő számára is visszatérne 

az az ártatlan, gondatlan idő, a mely ezek­

kel a furcsa, kis emberekkel, vasutakkal, 

házakkal elveszett örökre.

De ő nem tudott az Ervin felesége lenni 

és rá már csak a csendes, szomorú meg- 

vénülés vár. Felállt, odament a nagy tükre 

elé, a melyben oly sokszor nézte magát, a 

mely előtt annyiszor szerette gyönyörködve 

a szépségét, az alakját, a karjait, a tinóm, 

fehér arczát.
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Sima kontyából kihúzta lassan a hajtűket, 

a csavarás meglazult és a mint aranyos fé­

nyű haja a vállára omlott, egyszerre benne 

is elomlott, ellágyult minden érzés és nagy 

vágyakozás fogta el valaki után, a ki bele­

temesse az arczát, a ki megcsókolja, a ki 

szeresse azt a nagy, selymes szőke hajat, a 

kié legyen, a ki örüljön neki gyorsan, gyor­

san, a mig még aranyos, a mig még selymes.

Oszkár jutott eszébe és a hangját hallotta, 

a mint a nevén szólította : «Mary».

Kitárta az ablakot, a szél tisztára fújta az 

eget és a csillagok ragyogtak. Az éjszaka úgy 

borult az alvó földre, mint Csipkerózsa fölé 

az ő királyfia. Nagy volt kinn minden és 

csudálatos a hűvös márcziusi éjszakában. 

A levegő nedves volt még az esőtől és a 

csillagok reszkettek, talán annak a mindent 

megtermékenyítő csóknak a gyönyörűségében, 

a melyet a tavasz ad a természetnek. Szü­

letni, szeretni, teremteni és meghalni, ez 

minden odakinn a tó partján és milyen na­

gyon egyszerű, milyen szép, világos, milyen 

tiszta.

Aabólhné Ferenczi Sári: Mary. 10
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Ilyen erősen, mint ebben a pillanatban, 

csak egyszer érezte még ezt Mary és most 

az a meleg júniusi délután jutott eszébe, 

mikor kinnjárt a párisi Pere Laehaise teme­

tőben. Egyedül ment végig akkor a széles 

úton, a nagy dombormű felé, a melyet 

Bartholomé csinált a halottaknak. «Aux 

morts.i) Mary nem tudta, hogy ott van, nem 

várta, nem kereste és bámulva állt meg előtte, 

a domboldalba volt beleillesztve és egyszerre 

elzárta az útját.

Egy mezítelen fiatal férfi és egy nő feküdt 

a lábainál. Keresztül fektetve rajtuk a kis 

gyermekük. Fölöttük pedig megint csak ők 

ketten, ugyanez a férfi és ugyanez a nő, 

emelt fővel mentek be az elmúlás kilátásta­

lan kapuján, a semmibe, a mely előtt re­

megve, megtörtén, roskadozva gyülekeztek 

öregek és fiatalok, más férfiak és más nők, 

a kiknek nem telt be a sorsuk úgy mint 

nekik.

Nagy csokor friss, piros rózsa volt a fiatal 

nő fejénél. Vájjon ki tette oda? 0 Mary is 

szerette volna teleszórni virággal a nőt, a
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férfit és a kicsi gyermeküket. Le tudott volna 

térdelni a fehér, kavicsos úton a sírok kö­

zött, hogy annak a két embernek a mindent 

betöltő szerelmét imádkozza meg a maga 

számára.

Abban a pillanatban egész primitíven nő­

nek érezte magát és egyszerű vágyakkal telt 

meg a szíve.

Másnap megvette a dombormű fotográfiá­

ját, mikor hazajött, az íróasztala mellé akasz­

totta és azóta ott lógott. Sokszor tévedt rá 

a tekintete, de annak a júniusi délutánnak 

kínzó, de olyan gyönyörű nyugtalansága ma 

tért vissza először.

Levette a szegről a képet, a lámpához vitte 

és hosszan nézte. A fiatal nőt nézte, a ki 

háttal állt hozzá a halál kapujában.

Aztán a tükörhöz ment, feltűzte a haját 

és lassan levetkőzött. Neki épen olyan sima, 

egyenletesen csavart kontya, épen olyan fino­

man karcsú teste volt mint annak, csak a 

férfi nem állt mellette, a kinek olyan gyö­

nyörű mozdulattal, annyi bizalommal tegye 

vállára a kezét.
10*
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Újra az Oszkár hangját hallotta : «M ary!• 

Az ő ölelései jutottak eszébe és szégyelni 

kezdte a mezítelenségét. Milyen más volt az, 

mint a mit a kis szürke képen látott maga 

előtt, milyen más, mint a rég elmúlt júniusi 

délután vágyakozása.

Feledni akarta furcsa, reménytelen, nevet­

séges szerelmét.

Lefeküdt, két kezét erősen rászorította a 

mellére és magyarázni kezdte magának, hogy 

ő már harmincz éves, Oszkár huszonöt. Osz­

kárt ő sohasem fogja többé látni . . .  A kör­

meit belemélyesztette a fehér bőrébe és a 

hirtelen fájdalomra egyszerre jó l esett Roth 

Ervinre gondolni, valakire, a ki nagyon, na­

gyon gyengéden szereti őt, olyan régen már, 

mindig őt, csak őt.
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Csendes, egyforma napokat élt Mary Feld- 

offingban. Az apja nem említette többé Rotli 

Ervint. 0, ha egyszer belebeszélte magát 

valamibe, akkor nagyon tüzelt, aztán meg 

elfelejtette a dolgot egészen. Már nem aggasz­

totta leánya jövője, az ilyesmi nála csak 

addig tartott, a mig beszélt róla és még akkor 

is egyetlen szóval meg tudta nyugtatni az, 

a ki eltalálta a kellő szót, vagy a ki épen 

befolyással volt rá. Mary mindig befolyással 

volt rá, kis gyermekkora óta az történt, a 

mit ő akart, ha egyáltalán érdemesnek találta 

akarni.

Általában keveset szóltak bele egymás dol­

gaiba, mindketten a maguk útját járták, 

Mary gyakran napokig nem látta az apját, de 

ha találkoztak, mindig úgy találkoztak, mint 

a jó pajtások. Nem űzte őket össze soha a
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kényszerűség, a mindennapi családi ebédek 

és vacsorák, a melyekhez ugyanazon órában, 

ugyanazon asztalhoz ülnek le ugyanazon em­

berek, hogy korlátlanul meggyötörjék egy­

mást a kellemetlenségeikkel és rossz ked­

vükkel.

Nekik örömet szerzett minden ebéd, a me­

lyet együtt költöttek el, ünnepszámba men­

tek nagy sétáik és az esték, a melyeken el­

beszélgettek sokáig.

Most mégis örült Mary, hogy az apja 

majdnem állandóan Münchenben volt és már 

napok óta haza sem nézett.

Az április gyönyörű volt és abban a magá­

tól érthetődé), csendes, napfényes világban 

minden magától érthetődő, csendes és nap­

fényes lett. Kicsit álomszerű volt a helyzet 

a berlini élet után, de tisztább és világosabb 

sokkal. Annyi izgalom után jó l esett Mary- 

nek otthon lenni megint, úgy érezte, mintha 

végre visszaült volna egy kényelmes, régen 

megszokott karosszékbe, a melyből csak nagy 

elhatározás után állt fel egyszer, hogy aztán 

ezerszer megbánja. Belesimult a gyermek­
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kora óta megszokott életbe, hagyta, hogy 

a napok teljenek, a hogy épen a sors hozza 

őket, az ő akarata és beleavatkozása nélkül.

Egy szombat éjjel azt álmodta, hogy kis 

gyermeke volt és gyönyörű vasárnapra ébredt.

A nap nagy, széles sugárban esett az ar- 

czába, az ablak nyitva volt és olyan friss 

fény áradt be, a milyen csak tavasszal lehet­

séges.

Gyorsan felkelt és sétára indult a széles, 

fehér úton, a még többnyire üres, bezárt 

nyaralók között.

Egészen elhagyatott volt az út. Mary a 

berlini utolsó vasárnapjára gondolt. Mennyi 

ember tolongott az utczákon. Szép volt akkor 

az Unter den Linden, ünnepies és tarka. Sok 

díszruhás asszony járt virággal a kezében és 

a gyermekek majdnem mind fehérben voltak. 

Oszkár pedig ott állt a kirakat előtt háttal 

hozzá. 0  megszólította, meg kellett szólítania, 

ajkára tódult az öröm akaratlanul is. Oszkár 

is örült nagyon. —  M ary! —  Milyen ked­

vesen mondta a nevét.

A visszaemlékezésre meleg lett a Mary
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arcza, a szíve sebesebben vert, kicsit elakadt 

a lélekzete is, elhagyta a napok óta tartó 

nyugalma és szerette volna, ha megint talál­

kozik Oszkárral, ha feléje jönne most egy­

szerre, a már gyengén, nyáriasan fehérporos 

úton.

Egy szép nyaralóhoz ért, a melynek jól 

ápolt kertjében már nyílni kezdtek a jáczin- 

tok és tulipánok, nagy rácsos kapuja előtt 

pedig egy kis nyomorék fiú állt. A lábai 

görbék voltak, túlnagy, kopott kabátja, öreg 

arcza, nagy feje, rosszul illettek törpe kis 

alakjára.

Az iskolából jöhetett, a vasárnapi isten- 

tiszteletről, mert táska volt a hátán, most 

pedig ott állt és várt.

Maryt nagyon meghatotta a kis fiú és ő 

is megállt az út másik felén.

Jött egy fiú, meg egy leány. A fiú nagy 

volt és erős, egykorú lehetett a kis törpével, 

de az vállig sem ért neki.

—  Mit csinálsz itt? —-  kérdezte a nyomo­

rék társától.

—  Várok.
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—  Miért nem csöngetsz?

—- Csengettem már, de nem hallják.

— Várj, majd rázom az ajtót.

A leány nevetni kezdett, rongyos, sötét­

kék gallérja hátra csúszott, az akasztóláncz, 

a mely úgy látszik útközben szakadt le, a 

szájában lógott és rágott rajta.

— Ne rázd az ajtót, minálunk nem sza­

bad —  kérte a kicsi fiú az erős fiút.

De az nevetett, félrelökte a szegény görbe­

lábút, jó l megrázta az ajtót, még gyorsan 

egyet lóditott a kis sántán, hogy neki esett 

a kerítésnek, aztán a galléros lánynyal együtt 

elszaladt. Mary és a kis fiú pedig vártak tovább.

Végre jött egy férfi, a ki a házmester lehe­

tett és a gyermek apja.

—  Miért nem csengetsz, kis csúnya?

—  Csengettem.

—  Nem hallottam, szegény fiam.

—  Kétszer is csengettem, akkor bizonyosan 

nem szól.

—  Dehogy is nem szól.

A házmester megnyomta a csengőt, nem 

szólt, erősebben nyomta és akkor szólt.
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—  Igazad van, nem szól jól, meg kell 

nyomni erősebben.

A kis fiú már benn volt a kertben.

—  .Jaj apám, én nem bírom olyan erősen 

nyomni.

Megindult fel a lépcsőn, nehezen, lassan, 

a kezével segített, ijesztő kis szörnyeteg volt 

a táskájával hátán, négykézláb a lépcsőn.

—  Bizony én nem bírom olyan erősen, 

kétszer is nyomtam, nem szólt —  ismételte, 

miközben az apja bezárta a kaput, aztán 

ölbe vette a szegény kis fiát.

Mary is tovább ment az úton, nagyon 

meghatotta a kis sánta, de aztán ezzel kap­

csolatban is magára kellett gondolnia.

—  Nem szól, vagy csak nem bírom olyan 

erősen nyomni? Nem tudom. —  Ez járt a 

fejében folyton. Nem szól, csak az biztos. 

Valakinek jönnie kellene, a ki megnyomja 

erősen, hogy szóljon, aztán az ölébe vegye 

őt, mint a kis nyomorékot az apja.

A fehér út kanyarodott egyet, Mary a kis 

katholikus templomhoz ért. Bement! A mise 

már vége felé járt. A pap gyorsan mormogta
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a hosszú latin mondatokat, két egészen kis 

fiú ministrált, értelmetlenül motyogva közbe, 

kemény, szigorú és szent dolgokat.

A  miseruhát a pap vállán a Mary anyja 

hímezte volt, nagy, piros selyemrózsákat 

keresztszemmeL

Három miseruhát hímezett az édes anyja, 

egyet az esküvője emlékére, egyet a Mary 

keresztelőjére és egyet, mikor már nagyon 

beteg vo lt . . .  a halálára.

Mindig hímezett reggeltől estig. Az apja 

egy nagy képet festett róla, ott lóg mindig 

a műteremben, azon is hímez. Mary nagyon 

tudott csudálkozni ezen gyermekkorában, most 

nem csudálkozott, most már bámulta.

A mai asszonyok számára nem is léteznek 

már ezek a végnólküli kézimunkák.

És mégis gyönyörű lehetett az anyjának 

színes selyemszálakkal nagy virágokat hímezni 

és egy üres szövetdarabot telis-tele szórni 

velük. Ő bizonyosan átérezte az öltögetés 

fontosságát és tudott hozzá gondolkodni 

szépen.

Három ilyen miseruha, egy piros rózsás,
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egy nefelejtses, egy fehér liliomos fekete 

bársonyon, egész asszony-élet.

Mary a piros rózsákat nézte, ő bizonyosan 

sohasem lesz olyan boldog, mint az anyja 

volt, mikor ezeket a nagy virágokat varrta 

a műterem ablakában és közbe-közbe rámo- 

solygott a férjére. Talán mégis a régi asszo­

nyoknak volt igazuk.

A mise véget ért, a rózsák eltűntek, a 

templom kiürült és Mary is ment.

Lement a tó partjára, leült egy nagy kőre, 

épen a domb alatt, a melyen a házuk állt.

Szemben ült a nappal, behunyta a szemét 

és a behunyt szemén át piros volt minden, 

fényes, piros és azt hitte, soha ki sem nyitja 

többé a szemét.

Nagyon szép volt és jó, megmagyaráz­

hatatlan boldog érzés beszélt hozzá, a mely 

épen olyan titokzatosan jön, mint a nagy, 

oknélküli bánatok. A nap pedig sütött és úgy 

nyugodott a Mary arczán, mint egy nagy, 

simogató kéz.

Az anyjára gondolt Mary, a hímzéseire, a 

gyermekkorára, a vasárnap varázsát élvezte,
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egész valójára ráborult valami gyöngéd, lágy, 

mosolygó emlék. Delet harangoztak és a 

harangzúgást követő csendben ismét az Oszkár 

hangját hallotta . . .  Mary !

Most ez is szép volt és egyáltalán nem 

szomorú. A  tó csillogott a déli fényben, a 

hegyek kéken látszottak a tavaszi, párás 

levegőben, a túlsó parton, mint egy mesebeli 

vár, úgy állt virágos fák között, a leonii kastély.

A starnbergi hajó ment el fehéren füs­

tölve, széles barázdát szántott a vizen, a 

mely hullámokba veszve simult el a part felé, 

hogy benedvesedtek és fényesek lettek a 

kavicsok a Mary lábainál.

Mary meg volt győződve róla, hogy ma 

eljön Roth Ervin és reá várt. Ott várt, mert 

tudta, hogy a házuk kapujából meglát­

hatja őt.

Egy vonatot hallott fütyülni messziről, a 

a szíve elszorult, nehezebben kapott lélekze- 

tet. Most jött, ha jön egyáltalán. V árt! Izga­

tott lett. Inkább a bizonytalanság hozta magá­

val. Ha nem jön, azt sem bánja, talán meg­

könnyebbülést is érzett volna, ha nem jön.
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De jö t t ! A kertjük kapuja ismerősen nyi­

korgóit, otthon kereste előbb, minden úgy 

történt, a mint Mary gondolta. Még várnia 

kell egy kicsit. Most felér a házhoz, meg­

kérdi, hogy ő otthon van-e? Azt mondják 

nem, sétálni ment. Ervin elindul, hogy talál­

kozzék vele. A  kertkapuból meglátja őt és . . .  

Már lépéseket is hallott maga mögött.

Mary nem mozdult, egyszerre csend lett, 

a kavics már nem csikorgóit, Ervin megállt, 

mikor már egészen közel ért hozzá.

Ismét csak a hullámok csobogása hallat­

szott, a mint a köveket mosták a napfényen.

Egy perez, két perez, aztán Mary lassan 

megfordult és újra látták egymást hat év 

után.

—  Jöjjön, üljön le mellém —  mondta 

Mary és Roth Ervin leült egy másik nagy 

kőre.

Nagyon elfogult volt, Mary kezdett beszél­

getni. Aztán elgondolkozott ő is.

—  Emlékszik mikor utóljára ültünk itt ? — 

kérdezte.

—  Emlékszem Mary, egy szeles alkonyat
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volt, magának egészen szétborzolta a haját 

a szél. Akkor is így ült mellettem, mint 

most, hogy csak profilban láttam. Egyetlen 

egyszer sem nézett rám és úgy mesélt soká. 

Arról mesélt, hogy régen a nők haja zenélt, 

ha a szél belefujt és maga akkor egy indiai 

királyleány volt, a kinek sarkig ért a fekete 

haja és abban hordott nagy különös színű 

bogáncsokat. A Gangesben fürdött és tánczolt 

a holdfényen gyöngyökkel telehintett zöld 

fátyolban. Aztán fekete ruhában feküdt egy 

puha, vörös kereveten, sok, sok selyem pár­

nán, a melyeknek orchidea szaguk volt. Em­

lékszik még maga is?

—  Emlékszem. Milyen régen is volt, mikor 

én még ilyenekre gondoltam. Azóta valaki 

beszólt nekem egy indiai lányról, de az szőke 

volt és agyontánczolta magát, mert szeretett, 

elhervadt, mint egy rózsaszínű orchidea. így 

még szebb, de ez sem én voltam. Szomorú 

mindez nagyon.

—  Nem, nem szomorú, Mary. Én úgy 

vártam, hogy leteljék az idő és újra eljöhes­

sek magához. Egyszer Münchenben is jár­
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tam, elmentem az atelierhez, a mely előtt 

annyiszor vártam magára, akkor mentem, 

mikor tudtam, hogy senki sincs ott. Lipcsé­

ből jöttem titokban . . .  felmentem a lépcső­

kön is, fel kellett mennem. Aztán odatámasz­

tottam a fejemet az előszobaajtó üvegéhez 

és talán arra vártam, hogy valami meg fog 

elevenedni odabenn. Hogy maga fog kijönni 

Mary. Nagyon szerettem hat év előtt is és 

most még sokkal jobban szeretem. Nem tud­

tam soha sem egészen és igazán megmon­

dani mennyire. Nem értem, mindig olyan 

ostoba voltam, ha mellettem volt, elbutított 

a boldogság. Miért is szeretem annyira ? Egy 

hétig csak látnom és hallanom kellene, a 

míg aztán telítve az egyéniségétől, magam­

hoz jönnék . . .  Nem tudok egy hétig várni 

már, hat évig vártam a mai napra. Hat évig 

türelmetlen voltam és árva. Nem akarja meg­

próbálni velem az életet Mary?

Nem tudom, én már olyan fáradt va­

gyok.

—  Ne mondja azt, az nem helyes, maga 

még fiatal és szebb mint valaha. Csak az
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ólnitudás hiányzik magából, mint a legtöbb 

emberből. Igen sokat töri a fejét és gondol­

kodik az életen. Olyan az, mint ha a művé­

szek, a helyett, hogy hangszereiken játszaná­

nak, azok elemzésével foglalkoznának, sorra 

vizsgálnák a húrokat, kiszednének egyes ré­

szeket, míg végre már nem is adna hangot 

az a hangszer.

A élet hangszer Mary, a melyet a termé­

szet formál, a mely rejtélyesen formálódik 

olyanná, a milyen, a játszani tudók számára. 

Úgy kell venni, mint valami kész egészet, 

valami magától érthetődőt, a melynek kész­

ségébe avatatlan kézzel belenyúlni nem szabad.

—  Ezt Oszkár is mondhatta volna, ha ő 

tudna így beszélni —  gondolta Mary.

Ervin folytatta: —  Mary, próbálja meg 

szeretettel és művészettel élni a maga életét 

és ne törje a fejét más lehetőségeken. Adja 

ide a kezét. Én úgy szeretem magát. Lesz 

egy jó meleg szobánk, egy kandallónk, nagy 

bútorok és sok, sok gyönyörű esténk, mikor 

megvárja míg befejezem a munkát, a puha 

vörös kanapén, a selyemvánkusok között várja
Asbölhné Ferenczi S á r i: Mary. 11
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meg Mary és én azt mondom —  Gyere ide —  

maga hozzám jön Mary és mesél nekem és 

én minden mást elfelejtek. Akarom, hogy 

maga is csak engem tudjon és semmi, semmi 

mást a világon.

Szikrázott a napsugár a homokon, tülekedő 

bogarak zümmögtek, forró volt az ég és 

Marynek jó l esett erről a nagy szerelemről 

hallania. Egy kicsit várt még, aztán két 

kezébe fogta az Ervin kezét, az arczához 

szorította és valami gyöngéd, nagy megnyug­

vásra gondolt, a mely kedves volt, derűs és 

finom, mint az édes anyja hímzetté mise­

ruhán a piros virágok.



X.

Öt évvel később októberben egy müncheni 

vendéglő ablaka mellett ült Mary és vacso­

rázott. Faburkolatos, jellegzetesen német sör- 

csarnok volt, gótbetűs verses feliratokkal a 

sötétbarnába illesztett világosabb barna táb­

lákon.

Fehérkötényes pinczérlányok hordták az 

ételt, a kik keveset törődtek az egyedül ülő 

asszonynyal, inkább a férfiakat szolgálták ki 

és soká megálltak tréfálkozni az asztalok 

mellett.

Végre Mary is megkapta a vacsoráját, 

disznócsülköt káposztával és egy nagy korsó 

sört, a müncheni sörházak rendes étrendjét.

Mary Feldaffingban látogatta meg az apját 

és két napra bejött Münchenbe, szétnézni 

ifjúkori emlékei között.

Nagyon örült ennek az egyedüllétnek, távol
11*
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a férjétől, távol a kis fiától. Úgy érezte, hogy 

el kell mennie tőlük, szabad levegőt szívni 

egy kicsit.

Az apjánál volt, a leánykori szobájában 

lakott, a régi íróasztalát, a kedves képeit 

látta újra, a melyek mind ott maradtak meg­

szokott helyükön. Néha majdnem elfelejtette, 

hogy asszony és újra járta a tó partján a 

nagy erdőket.

Marynek egy kicsit mindig terhére volt a 

férje és örült, hogy ismét egyedül élhetett a 

kis szobájában. Azért nem volt ő boldogtalan 

Ervinnel, nyugodtan élt, a fiát nevelte és las­

san egészen megváltozott. Piros arczú lett és 

egészséges kinézésű, széles csípőjű, beesett 

mellű, mint a német asszonyok A haja meg­

bámult és nem göndörödött többé aranyosan 

a kalapja alatt.

A megelégedett családanyák nyugalmával 

ült a vendéglő ablakában és evett disznó­

csülköt káposztával. Közben kinézett az ut- 

czára és kötelességszerűen az elmúlt időkre 

emlékezett.

Leánykorában gyakran ebédelt itt és most
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bele akarta magát élni a régi helyzetbe, de 

sehogyan sem sikerült.

Minden otthonos volt, de mégis szokatlan, 

valami, a mi régen kedves volt és már ki­

szakadt az életéből, hogy valami idegen le­

gyen megszokottá.

Mary befejezte a vacsoráját és felnézett és 

mikor felnézett, Oszkárt látta végigjönni az 

éttermen.

Az első pillanatban nagy örömet érzett, 

olyanformát, mintha valakinek, valaki öreg­

nek és fáradtnak váratlanul visszaadják a 

fiatalságát. Felugrott. —  Oszkár ! — mondta 

meglepetten.

Akkor már Oszkár is meglátta és épen 

olyan csodálkozva mondta ő is —  Mary !

Oszkár a feleségével volt és az asszony 

mosolyogva biztosította Maryt, hogy már 

sokat hallott róla, de azért nem ismerte volna 

meg, egészen másnak képzelte, azután leült 

az asztalához.

Oszkár hamar visszanyerte teljes nyugal­

mát és vacsorát rendelt, de Maryt túlságosan 

meglepte a viszontlátás. Eégen tudta ő, hogy
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Oszkár megházasodott, de az csak puszta 

tény volt, a mely eljutott hozzá, hogy elszo­

morítsa egy pillanatra, a valóság egészen 

más volt. A valóság egy csinos, fiatal asszony 

volt, a kit Oszkár nagyon gyengéden Judit­

nak szólított.

Az a szürkekesztyűs leány volt, a kit a 

virágkereskedésben szeretett meg, a kinek az 

emléke fehér szegfűket juttatott Marynek, a 

kit visszatérve Pestre újra látott Oszkár- és 

a ki már egy éve volt a felesége.

Oszkár kiszakadt a Mary életéből, mint az 

ifjúkori emlékei és most visszatért, egy nővel 

tért vissza, a kit szeretett. Szép nő vo lt 

Mary úgy hitte, hogy még sohasem látott 

olyan gyönyörű színűre lesült és olyan ke­

mény karokat, mint az ő karjai, soha olyan 

aczélosan formált testet. Új, divatos kalapja 

volt, kicsi, sötétkék és ha férjére nézett, 

mindig nagyobbak és fényesebbek lettek a 

szemei.

Oszkár alig-alig is szólt, a felesége vacso­

rájáról gondoskodott és Mary érezte, hogy 

alapjában véve terhére van.
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Judit mesélte el, hogy két hétre utazni 

jöttek a házasságuk évfordulójára, hogy kinn 

voltak Starnbergben és az a néhány nap 

csudaszép volt. Feldafüngba is átsétáltak és 

sajnálja, hogy nem találkoztak Maryvel. E l­

vitték volna csónakázni őt is, mert jóformán 

az egész nap a tavon voltak. Egyszer délután 

áteveztek Leoniba, aztán felmentek a Szép­

kilátóhoz uzsonnázni és mire visszaértek a 

csónakhoz, már este lett. A starnbergi part 

sötéten veszett bele a tóba és csak a csónak­

ház előtt világított egy kis lámpa, hogy az 

útjukat jelezze, úgy dolgoztak át négy kilo­

métert az éjszakában.

Oszkár a feleségét nézte és hallgatta és 

Marynek eszébe jutott, a mit régen mesélt 

neki a jövő vágyairól.

— Örvendek, hogy olyan boldogok, —  

mondta Oszkárnak —  úgy látszik mindazt 

megkapt a a mit régen kívánt magának.

Oszkár megsimogatta a felesége kezét és 

Mary még megjegyezte: —  Talán a sors is 

engedékenyebb azokkal szemben, a kik hisz­

nek benne, a kik az életet szeretik és erősen
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tudnak akarni. Mondja különben, most mivel 

foglalkozik ?

— Egy nagy gépgyárnak vagyok a mér­

nöke, a feleségem is dolgozik, tanít, mint 

leánykorában és így nagyon örülünk a szabad­

időnknek. Az esték különösen szépek, akkor 

sétálni megyünk vagy színházba. Judit a mű­

veltségemet igyekszik kiegészítem. Űgy-e szi­

vecském ?

Az asszony bólintott, mosolygott és Oszkár 

bort töltött a poharába.

— Hát maga, Mary, hogy él, mióta nem 

láttam ? —  kérdezte aztán.

Most a Mary otthonáról beszéltek és ő 

egyszerre utálni kezdte a férje mellett eltöl­

tött nyugalmas öt esztendőt.

Az Oszkárral együtt töltött napokra gon­

dolt és egész este nyugtalan, ideges, türel­

metlen volt.

Érezte, hogy megöregedett és elszélesedett, 

restelte a nagy krigli sörét és a vadász­

kalapját. Szerette volna, ha ma is olyan 

vékony törékeny a csuklója, mint régen volt,
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mikor még a Halensee partján ebédelt együtt 

Oszkárral.

Vacsora után moziba akart menni Judit, 

Mary is velük tartott, nem mert elválni 

tőlük, félt attól a pillanattól, ha majd egye­

dül marad. Pedig unta az előadást, egyálta­

lán nem szerette az ostobán humoros és 

szentimentális történeteket a fehér vásznon. 

Olyan jó l is tudott máskor a szerinte egy­

ügyű élvezettel gúnyolódni, de ma este nem 

nevetett a fiatalasszony mulatságán, irigyelte 

tőle azt is, irigyelte a gyerekes örömét és 

minden nevetését.

A gép berregett, a levegő rossz volt, a 

zenekar hamisan játszott. Mary egyedül, el­

fogultan ült az asszony mellett, a ki az ura 

kezét fogta, hozzásimult és úgy mulatott.

Mary is szeretett volna fiatal, boldog asz- 

szony lenni, mindent elfelejteni, a mi volt 

és csak ma egyetlen egyszer a Judit helyé­

ben lenni.

Együtt indultak el hazafelé, egy szép, új 

hotel előtt Oszkár megállt. — Na, mi itthon 

vagyunk —  mondta.
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— Kísérjük el Maryt, —  ajánlotta az asz- 

szony, aztán felmutatott a negyedik eme­

letre —  ott lakunk a sarkon, gyönyörű szo­

bánk van, egyáltalában én még sohasem lát­

tam ilyen szép hotelt, egészen új és hihetet­

lenül ízléses. A mi szobánkban fehér a bútor, 

vörös selyem huzatokkal, az egész padló 

szürke plüssel van bevonva és még az ágyban 

a pokróczok mintája is egész különösen szép.

Mary egy penzióban lakott, ott, a hol 

régen leánykorában is, ha bennmaradt a 

városban. Oszkárék hazáig kísérték. A ház 

előtt egy nagy kulcsot vett ki a táskájából 

és kizárta a kaput. Már kezében fogta a ki­

lincset, mikor hirtelen érezte, hogy most így 

nem válhat el tőlük, mit fog különben gon­

dolni róla az az asszony.

—  Holnap mit fognak csinálni? —  kér­

dezte.

—  Még nem tudom, nincs semmi ter­

vünk —  mondta Oszkár. —  Este az operába 

megyünk, csak az bizonyos még, a Pillangó- 

kisasszonyt nézzük meg. Maga meddig marad 

még itt, Mary?
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—  Holnap este megyek vissza Feld- 

aflingba.

Csend vo lt Judit érezte, hogy most valami 

kedveset kell mondania.

—  Vacsorázzék velünk holnap is. Várjon, 

de hol? Tudja mit, jöjjön el a szállodánk 

éttermébe, hétkor eszünk és aztán megyünk 

az operába.

—  Jó, majd meglátom, talán —  felelte 

Mary és ez a barátságtalan válasz jó l esett 

neki.

Aztán elváltak, Mary bezárta a nagy ka­

put, felment a sötét lépcsőn, fölnyitotta az 

előszobát is, meggyujtotta a számára óda- 

készített gyertyát és végre eljutott a szobá­

jába.

Az ágy szélére ült le és gondolkodott 

a mai estén. Valami bosszantó megszégye­

nítő érzés fogta el, bántotta az asszony 

minden féltékenységtől ment kedvessége, a 

melylyel vele bánt és bosszantotta, hogy ő 

meg annyira elveszítette a biztonságát, a 

nyugalmát.

A gyertya pislogva égett, a villanyt már
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féltizenegykor lezárta a háziasszony. Mary 

a félhomályban ülve nézte az egyenes, barna­

lábú íróasztalt, a téglavörös mintás tapétát, 

az ízléstelen, olcsó függönyt.

0 itt lakott, azok pedig most már haza­

értek a fehér szobába, a vörös selyemhuzatos 

bútorok közé. A szürke bársonyszőnyegen 

jár az asszony, rakosgat, vetkezik és Oszkár 

behúzza a szép, nagy függönyöket.

Az asszony bizonyosan csodálkozik, hogy 

ő, Mary, olyan, a milyen, másnak képzelte. 

Más is azon a képen, a melyet Erohnauban 

ajándékozott Oszkárnak. Akkor még hüvelyk­

és mutatóujjával tudta átfogni a csuklóját, 

most pedig egyáltalán nem érte át. Ha ő 

olyan lenne, mint akkor volt, ha holnap 

megjelenhetne megint a régi rozsdaszínü ru­

hájában, talán még féltékeny is lenne Judit. — 

Mary olyan, mint egy rózsaszínű orchidea! —  

Erre csak úgy emlékezett már, mint öreg­

asszonyok az ifjúkori hódításaikra.

És Oszkár, Oszkár vájjon mit gondol most 

róla ? Semmit, Oszkár nem törődik már, csak 

a feleségével, most, míg ő itt ül az ágya
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szélén, talán épen megöleli, úgy mint régen 

őt. Nem, nem úgy, másként, nagy szerelem­

mel és boldogok, olyan boldogok, a milyen 

ő nem volt és nem lehet sohasem.

Marynek tovább mozgott a képzelete, látta 

a gyönyörű mintás pokróczokat, látta az asz- 

szony barna fejét a kis fehér párnán, hal­

lotta kaczagni és egyszerre ott állt előtte, 

úgy a mint ma este látta, a mint tudta, hogy 

most már mindig látni fogja őt, a sötétkék 

ruhájában, vörös szegélylyel a fekete áttört 

selyemzsinórok alatt, a kemény kis alakjával, 

a mint profilba fordul, ránéz az urára és 

mosolyog.

Mary haragudott rá, féltékenynyé szerette 

volna tenni és nagy, nagy szomorúságot 

okozni neki. Irigyelte a boldogságát, de már 

nem érezte azt a fájón édes, egész testét 

megrázó vágyakozást, a melyet régen érzett, 

ha Oszkárra gondolt. Az a vágyakozás már 

meg volt ölve egy együttélésben, a mely 

fáradttá és unottá tette csak, boldoggá soha. 

Már, már elhitette magával, hogy a nő szá­

mára a férfi csak gyermeket jelent, az
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ifjúságban kívánt, remélt, sejtett gyönyört 

soha.

Most látta Juditot, a mint mosolygó biz­

tonsággal nézett az ura szemébe, látta hozzá* 

simulni, hallotta a szobájukról beszólni és 

csónakázásaikról a Starnbergi-tavon.

Mary felugrott az ágy széléről, az ablak­

hoz ment. Vidám diákok énekelve vonultak 

el a szemközti utczasoron. Lenn a vendéglő­

ben még sokan ültek és a lámpák széles 

fénysugarakat vetettek a járdára. Póstások 

robogtak hazafelé autoozikliken, egy fiatal 

pár nevetve jött át az utczán és nevetésük 

felhallatszott Maryhez. Ezek is boldogok! 

Talán Oszkár és Judit most róla beszélnek, 

Oszkár elmesél a feleségének a megismerke­

désüktől az elválásukig mindent, az egész 

tovatűnt berlini barátságukat.

Az asszony meg bizonyosan kitalálja a 

Mary nagy, reménytelen szerelmét és saj­

nálja őt. Ebben a pillanatban sajnálja, a 

fehér szobában, a férje karjaiban, mikor ő 

itt áll a nyitott ablakban elhagyatva, egye­

dül.
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Bizonyosan azt hiszi, hogy ő még mindig 

szereti Oszkárt s hogy boldogtalan nagyon 

a mai találkozás után. Ezt nem akarta Mary, 

együtt kell lennie velük okvetetlenül, meg 

fogja mutatni, hogy boldog ő is, el fogja 

felejtetni velük a mai estét.
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Egy vonat robogott az éjszakában Mün­

chenből Feldaffing felé, hideg, ködös, októ­

beri éjben fázva simult Mary a kupé sar­

kába. Egyedül és nagyon szomorúan.

Ismét találkozott Oszkárékkal Már egész 

nap kereste őket, a képtárakban, a sétatéren, 

a legszebb utczákon, a nagy árúházban, sze­

retett volna túlesni a rá nézve olyan nehéz 

együttléten, de nem találta meg őket sehol.

Végre eljött az este és együtt ültek ismét, 

látta az asszonyt estélyi ruhában is, világos 

szürkén,selymesen, nagy tollas, kis fekete kalap­

ban, Oszkárt meg frakkban úgy, mint régen 

az Eriksen Lolo hangversenyén. Most még 

szebb volt, férfiasabb és még derültebben, 

fölényesebben nyugodt, mint akkor.

Arról az elmúlt estéről kezdett beszélni 

Mary, a mosolygo visszaemlékezés derűs
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hangján, mintha egy együtt leélt gyermek­

kor eseményeiről beszélne csak,olyan vidáman.
Aztán a kis fiáról mesélt sokat és neve­

lési kérdések felett vitába elegyedett Judit­

tal. Most végre fölényben érezte magát. —  

Istenem —  mondta végül —  mit is tudja 

azt az, a ki csak pedagógus, a legegyszerűbb 

anya is jobban ért a gyermekekhez. Maguk 

még nem is tudják, milyen boldogság a gye­

rek, minden nő elsősorban anya, a többi 

mind mellékes. Én csak azóta élek igazán, 

mióta megvan a fiam. Még a hiúságról is 

lemondtam, a szép ruhák sem érdekelnek 

többé, pedig az nálam nagy szó.

—  Igen, leánykorában nagyon szerette a 

különös és szép színű ruhákat. Nekem nagyon 

tetszettek is, én csak a jó l öltözött nőket 

szeretem, —  mondta Oszkár.

Mary Juditot nézte, a gyönyörű ruháját 

vizsgálta. —  Nincs pedig annak semmi ér­

telme —  jegyezte meg aztán.

így  mentette ki a vadászkalapját, fűző nél­

küli reformruhás megjelenését, a ragyogóan 

fiatal Judit mellett.
Atbóthné Ferenczi S á ri: Mary. 12
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üszkárók gyorsan vacsoráztak, siettek az 

operába. Búcsúzóul az asszony virágokat vett 

ki egy csomagból és átadta Marynek. Orchi­

deák voltak, rózsaszínű orchideák.

—  Fogadja el tőlem —  mondta —  Oszkár 

úgy emlékezett, hogy ezek a kedvencz virágai.

Mary megköszönte és végtelen szomorú 

lett egy pillanatra a szeme, a mint ránézett 

Oszkárra, a ki már nem is gondol arra, hogy 

egyszer féltékenyen őrizte az ő orchideáját 

a gomblyukában.

Aztán Mary kinn állt az omnibusz meg­

állóhelyen, egyik kezében az esernyője és az 

orchideák, másikban a kis sárga táskája és 

sok apró csomag, az egyikben czipő volt a 

kis Ervin számára, a csomagoló papiros ki­

szakadt és kilátszott egy keskeny, fekete 

sarok.

Judit várni akart, míg jön a Mary omni­

busza, de Oszkár nem engedte, félt, hogy 

elkésnek és elmulasztják a nyitányt.

Elmentek hát. Judit még egyszer vissza­

fordult és mosolyogva intett Marynek, a ki 

utánuk nézett. Oszkár senkivel sem törődve,
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átfogta a felesége derekát, úgy tartotta össze

a nagy köpönyegét, az asszony a széllel 

küzdve előre szegte a fejét és nagy strucz- 

tollai libegtek a kalapján. Még egyszer elő­

bújt szürke selyem harisnyája a lakkczipője 

felett, aztán eltűntek a tömegben. Csak né­

hány könnyű, rózsaszínű virág maradt belő­

lük. Még most is ott voltak a Mary ölében, 

míg a vonat vitte őt hazafelé. Ölében voltak 

az orchideák és össze-vissza zűrzavarosán jár­

tak fejében a gondolatok.

Nagyon levert volt, ez a találkozás kizak­

latta őt a megszokott, csendes életéből. Ő szót- 

íogadott a férjének és az elmúlt öt év alatt 

keveset gondolkozott az életen, keveset ma­

gán, szeszélyes volt néha és levert, de ma­

gyarázatot nem keresett. Hozzászokott ahhoz, 

hogy ne várjon a napoktól mást, csakhogy 

elteljenek csendesen, izgalom nélkül. Mióta 

a fia is meg volt, meg az ezer kedves, apró 

gond, azóta épen nem törődött mással, mint 

az étellel, itallal, a lakásával és a bútorok­

kal. Magáról elfelejtkezett egészen, úgy mintha 

minden napra viseljük már az ünneplő ru-
12*
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valamikor annyi gonddal őriztünk.

A  férje boldog volt vele, neki kényelme­

sebb volt a leesiszolt, eltompult Mary, ő 

szépnek látta és szerette, az ő szemében 

örökre élt a régi varázsa. Csendes, nagy ér­

zelem volt, a melyről sohasem beszélt és 

óvatos, kicsit megszorított járása jellemezte 

egész életüket. Maryt mindig bosszantotta 

ez a járás és most ott a kupé sarkában egy­

szerre gyűlölte, épen úgy gyűlölte, mint a 

kifaragott, élesen, biztosan körülhatárolva 

előadott véleményeit, szigorú nagy szavait 

és az Ervin egész nyugodt, meggondolt sze­

relmét.

Oszkárra gondolt és arra, milyen lehet ha 

szeret, ha szenvedélyesen, fiatalon öleli ma­

gához az asszonyát.

A halenseei sétájuk jutott eszébe, a csók­

jaik, visszagondolt a búcsújukra az ő szobá­

jában, mikor fejét a vállára hajtva ülhetett 

mellette. Akkor Oszkár is szerette egy kicsit. 

Most már más ül mellette, mást csókol, más 

az övé egészen.
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Mary sohasem lehet az övé, soha azé a 

férfié, a kit szeret és sohasem ölel senkit 

úgy, a hogy átvirrasztott fiatal éjszakáin az 

álmait ölelte.

Ostobán hinni próbált Róth Ervinnek azon 

a rég elmúlt tavaszi napon és a vágyak el- 

csitulását várta nála, de az ö vágyai nem 

elcsitultak egy szerelemben, hanem lassan 

haltak meg, múltak el az évekkel.

Most üresen áll és nincs semmije és 

senkije.

Hazagondolt, a kékvirágos levesestál ju­

tott eszébe, a nagy kanál, aztán hirtelen 

gyöngédséget érzett, a kis fiát látta, a mint 

feléje nyújtja a tányérját. De mindjárt a 

férje is megjelent, szemben ült a fiával, most 

óvatosan dugja nyakába a szalvétáját és a 

kis fia, a Mary baloldalán épen úgy a tri­

kója kivágásába. Épen úgy, mindent épen 

úgy, mint az apja, olyan óvatosan, tisztán, 

rendesen.

A szemei az apja jóságával, gyengédségé­

vel vannak tele, minden szava az ő türel-



182

móvel és kis kezei fehérek, keskenyek, mint 

az Ervin kezei.

Egy nagy Ervin és egy kis Ervin, ez az ő 

élete. Oszkár és Judit pedig most az operá­

ban ülnek, egymáshoz simulva zenét hall­

gatnak, az asszony az ura kezét fogja, úgy 

mint tegnap, és Oszkár ránéz meleg pillan­

tással. Mosolyog is hozzá, de a szeme ko­

moly marad, csak a sűrű szőke bajusza moz­

dul meg. Milyen jó l ismerte Mary ezt a mo­

solyt.

Aztán hazamennek majd a Puccini ze­

néjének emlékével, a legszerelmesebb zene 

emlékével és kicsit ünnepélyes lesz a csók­

juk, mintha a színpadon lennének ők is.

Egyszer Juditnak is lesz bizonyosan kis 

fia, de az Oszkárhoz fog majd hasonlítani. 

Megszagolta az orchideáit és nézte őket soká. 

Ha ő akkor régen mégis ott maradt volna 

Berlinben, talán most neki is volna egy 

olyan kis gyermeke. Bolond gondolat, de el­

képzelni jó.

Minek is ment ő feleségül Ervinhez ? Hátha 

találkozott volna még valakivel, a kit tudott
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volna szeretni is. Vagy maradt volna inkább 

egyedül, akkor nem pusztult volna el a mű­

vészete és nem halt volna meg a vágyako­

zása, hanem végtelen, gyönyörű bánattá 

finomodik eddig.

Apró kezekről álmodozott akkor, kis gyer­

mekkarokat kívánt a nyaka köré, minden 

szenvedést megváltó gyermekfejeket látott 

maga előtt, a melyekről Frau Petersen be­

szólt azon a régi esős délutánon, a Bettina 

néni szalonjában, a sok asszonynak.

Most megvolt a kis fia, de az apjához 

hasonlított, az apjához egészen és Mary nem 

tudott benne gyönyörködni, mert nem sze­

rette a férfit, a ki adta és lealacsonyító volt 

számára a szenvedély, a melyből támadt.

Csak most gondolta végig mindezt Mary, 

most kapott magyarázatot sok nehéz órája, 

most megértette a gyermeke születése után, 

nagy, ösztönszerü elégedetlenségéből fakadt 

sirását

Megérkezett a vonat Feldaffingba, hideg 

volt, köd ülte meg a tájat, mintha láthatat­

lan kezek lengetnének fehér fátyolokat. Igazi
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ősz volt, szeles, hideg október és a fákról 

hullottak a levelek.

Mary gyalog ment haza, nem félt az éj­

szakától, egy vonat füttye hallatszott messzi­

ről és a templom-óra ütni kezdett. Csak itt- 

ott égett pislogva egy-egy lámpa az út mel­

lett és Marynek vigyáznia kellett minden 

lépésére. A küzdelem az úttal, a sötéttel új 

életkedvet öntött belé, önkéntelenül valami 

kibúvót keresett nagy keserűségéből.

Zizegett a sok sárga levél a lába alatt, 

reménytelensége szomorúság lett lassan, mély 

igazságokkal telt meg, függetlennek érezte 

magát mindattól, a mi vele történt, külön 

vált a saját sorsától és elhatározta, hogy 

könyvet ír róla.

Nagy tanulsággal teli könyvet az asszo­

nyoknak, a leányoknak, hogy sohase fogják 

meg férfi kezét nagy Ígérettel, ha nem sze­

retnek, mint ő régen, régen egyszer tavaszszal.

Igen így is fogja kezdeni. —  Tavasz volt, 

Mária az arczához szorította az Egon kezét 

és . . . —

Gyorsan ment, sietett haza, még ma este
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el akarta kezdeni. Úgy érezte, most már el­

menekült zűrzavaros, sötét helyzetéből és 

valami nagyon világosnak és tisztának kell 

jönnie. Már a linóm fejléczeket is látta, a 

melyeket a könyvéhez rajzol, felébredt régen 

elaludt munkakedve és majdnem vidám lett.

Otthon nem várták, csendesen zárta ki a 

kaput, felosont a szobájába, ledobta a kalap­

ját, kabátját, leült az íróasztalához, meg- 

gyujtotta a lámpát, állát gondolkodva támasz­

totta az összekulcsolt kezére és maga elé 

nézett. A fény ráesett a Eartholomé dombor­

művének képére, a mely a régi helyén lógott, 

szemben vele.

Mary rajta felejtette a pillantását. Egy 

fiatal férfi és egy nő aludt egymás mellett 

holtan, keresztülfektetve rajtuk kis gyerme­

kük. Ok emelt fővel mennek be az elmúlás 

kapuján, míg körülöttük roskadozva gyüle­

keznek öregek és fiatalok, más férfiak és 

nők, a kiknek nem telt be a sorsuk úgy, 

mint nekik.

Mary nézte, nézte a képet, a lámpa bi­

zonytalan fényében a férfi lassan Oszkár lett,
sbitkné Ferencit Sári: Mary.
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a nő olyan mint Judit és a gyermek az ő 

gyermekük.

Piros rózsák nyiltak most is körülöttük a 

Mary képzeletében, mint régen kinn a párisi 

temetőben . . .  mi ehhez képest minden szó 

és minden írás?

Mary lehajtotta a fejét az asztalra és sírt.
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Asbóthné

MARY


