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SIRATÓ

Ne sírj! — mondjátok ti, a\ik 

szerettek engem és velem maradtatok 

a borzalom óráján.

De hiszen a könny vezérli 

a halottat! mint gyenge földi 

csillag mutatja néki az utat.

Oh sírjatok mind, akik 

szerettétek Öt, hogy el ne 

tévedjen a szörnyű 

éjszakában.





MINT KÖNNYŰ, KÖNNYŰ PÁRA...

„ . . . s a halál se több talán,
mint két ing közt egy meztelen kebel“

Aki a szemedből kimosolygott
aki ajkadon puha dallam volt — a lélek
oly csöndben hagyta el testedet, ezt a megcsúfolt
méltatlan lakhelyet, oly halkan csöndben, hogy mikor
a küszöböt lábujjhegyen átlépte, nem rezzent meg
házadnak egyetlen idegszála sem.
Pihének röpténél zajtalanabb volt az iszonyú 
perc, mikor kupolás fejedben s melledben 
a hatalmas motorok hirtelen leálltak, földrengés

/

pusztít annyi kincset, mint benned a halál!nem
mikor szörnyű robajjal hegyeket nyel és folyókat
köpköd, a városok tornyait laposra dönti, a te 
lehullásod mégis csöndesebb volt, mint nesz nélkül 
vérbefulladó naplemente, úgy emelt karjába a halál, 
hogy még pillád se rezdült meg, csak lélekzeted tűnt el 
hirtelen, mint könnyű-könnyű pára az üres végtelenben! 
S aki melletted állt, irtózó szemeivel még meztelen 
kebled se láthatta, két ing között, míg életet 
cseréltél a halállal — ilyen egyszerű volt hát 
halálodnak „különös órája"! Én Kedvesem! 
ki az életet úgy szeretted s aki oly rettegve 
féltél a haláltól! — tudod-e már? hogy még 
a halál is irgalmasabb volt tehozzád 
mint az édes rettenetes élet. ..

19 41 augusztus 29
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NÁLAD A MÉRTÉK

Karod még tettre emelted 
de karodat kicsavarták.
És ajkad szólt még 
de hangodat véres 
torkodból kiszakgatták.
Agyad még lázasan rakta 
gondolatok hatalmas rétegeit 
de agyvelődet kifeccsentették.

Szíved még szenvedélyesen 
birkózott örvénnyel és halállal 
de szívedet féregként eltaposták — 
és most hangtalan sikoltasz 
és kar nélkül csapkodsz 
és szív nélkül dobogsz.
Már csak énbennem dobogsz!

S most én vagyok hang helyetted 
és dobogás helyetted.
S mi kihullt kezedből, mesteri munkád 
ügyetlen inas, én rakom tovább.
S amit még gondolsz, én gondolom 
tovább. Törpeként emelgetem 
óriás akaratodat, s láthatatlan parancsaidra 
lehúnyt szemekkel hallgatózom.
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Ami neked pehely volt: nekem ólom. 
Amiért te lehajoltál — azért én 
inamszakadva nyújtózom fölfelé.
Óh kedvesem! milyen nehéz lehet neked, 
mily szomorú lehet ily kicsi helyen 
elférni ! Ilyen szegény lélekben lakni!

Hallgatózom, mély testembe hallgatózom : .
mit akarsz? mit tegyek? törpe erőkkel 
óriás akarat hogyan legyek?
Nálad a mérték, kezedben ítélet —
óh mondd meg, kedvedre méltón hogyan tegyek?

Növök és tágulok és terjedek 
hogy ne szorítsalak, hogy ne szenvedj. 
Néma kiáltás hogy elférj bennem! 
Megfojtott akarat, cselekedj bennem. 
Hogy élj! hogy élj ! hogy élj! 
Kifosztott halott — legalább 
még bennem élj, szegényes 
kölcsönruhában, szomjas árnyék! 
az én akaratomból élj!

19 41 szeptember



ALMÁK

IMa reggel, mikor könyves^ szobádba 
léptem, sütött a nap, s te keretbezártan 
mosolyogva intettél felém, kekedben 
szivar, s mint régi jó ebédek után, 
vidéki úrként füstölögtél, elégedett 
mosollyal, óh drága, ritka mosollyal 
arcodon. Sütött a nap, aranya 
elöntött, s körülötted a könyvtár polcain 
mennyei dicsfényként aranyló almák 
ragyogtak. Esztergomi almák mosolyogtak 
veled, elhozva néked illatos ízeik 
derűs emlékezetét, régi boldog nyarak 
dús gyümölcse csillogott ékszerként körülötted.

1

Bűvölten álltam meg előtted, elmerülve 
ragyogó almák között ragyogó egészséges 
mosolyodban. Oh rövid boldogságunk elsüllyedt 
világa! esztergomi almák .. . esztergomi nyár! 
Lám, könyveid közül bizakodón mosolyogsz a 
világba, gyanútlan mosolyogsz és semmit, semmit 
nem tudsz jövendő iszonyokról... A kegyes idő 
megállt kedvünkért, s rohanó képei közül 
kiemelte a drága derűs pillanatot, mézes 
lusta nyarak jóllakottan nyújtózó nyugalmát, — 
óh drága, édes, egyszerű testi nyugalom!

1
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En is intek neked, s kinyújtom érted kezemet: 
jöjj hát kedvesem! lépj ki a keretből, s ülj le 
a mélyölű régi fotelbe. Nézd, hogy repked a kék láng 
a kávéfőző alatt, nemsokára már bugyborog, finom 
mokkaillatot permetezve, hogy szeretted együtt 
lángját, s illatát! Itt a passziánsz is, várj, majd 
kirakom én! s te állj mögém, mint régen 
annyiszor! kilesni, mit teszek? s én majd 
zsörtölődök — ne szólj bele! ne zavard 
terveimet! de te nem állhatod némán, izgat 
a játék, s orvul szuggerálod ujjaimat 
s szemed úgy követi kártyák mozgását, 
mint macska a guruló gombolyagot...
Jöjj hát! esztergomi almák vidám gazdája jöjj !
Oly rég nem örültem ! jöjj hát mosolyogni, 
jöjj egy kicsit még örülni velem . ..

Mosolyogsz, — de fejedet rázod lassan 
a fényben. Oh, hiszen reggel van, nem 
délután. És Esztergom? — hol van már 
Esztergom! napfénye megvakult, meleg 
derűjéből fagyott vigyorgás lett, gyümölcsös 
lombjait megrágta kénköves penész.
Kedves szobáinkban már csak a féreg 
lakik, láthatatlan utakat vájva padlóban 
és bútorokon. Eső eszi a mennyezetet, halálos 
gőz! s a falakban szédült téglákat 
billegett az enyészet — óh ha látnád! 
reményekkel rakott napos kis házunk

9
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mivé lett! Lelke elszállt, s most rohad 
és bomlik, csúfos és iszonyatos.
Pusztul és süllyed, mind elsüllyed 
ami a miénk volt! ami a tiéd volt... 
Gyanútlan lépteinket, fiatal mosolyunkat 
belepte vér és gyász...

Jaj ne! ne mutasd a szörnyű jövendőt 
kísértetes Idő! Egy percig maradj még 
gyönyörű fátylaiddal, egy percig még hadd 
nézzem! tikkadt szívem hadd szívja még 
kedvesem elfoszlott vidám mosolyát, — 
ahogy szivarját emelve huncut örömmel 
integet felém, a nyári házban, vasárnapi 
ebéd után, ünneplő arany ló 
boldog almák között...

10



EGY PERCNYI ÉLETET...

Oh fegyelem! milyen nehéz rajtam
a te bilincsed! Napjaim gyásszal tömve, csak
véres és halálos szavakat ejtek s görcstelen
hullajtom könnyem, mint fáradt öregek
szeme. Hányszor vágynék beszélni
mindennapos szavakkal! Amit oly gyakran mondtam
eddig, — Ildikó siess! hogy elkészülj, mire 
apu megjön! nem érted a latint! apu majd segít! 
És szólnék a telefonba: ... ma jól van, talán 
el is megy este a kávéházba, csak kérlek

. vigyázz, reá! — És szólnék gyermekes aggodalommal, 
tudva, hogy mindjárt megvigasztalnak: Főorvos úr! 
a férjem még nem jött haza? csak nem történt 
baja? És kapkodom naponta százszor is fejemet 
az ajtó felé, idegesen — mi az? miért nem jön már!
És káprázó szemekkel képzelek fénycsíkot
ajtaja elé, a szeretnék szólni, — miért nem
alszol? S várom a hangot, a biztosan érkezőt: — miért nem
alszol te? — oh hogy vágynék így beszélni
mégegyszer legalább! mégegyszer .. .
Hogy megkönnyülne alvadt szívem!
De szerepet játszom s rettenetes bilincsek 
rögzítenek vaskapcsokkal marva eleven 
fájdalmamat. Oh szörnyű fegyelem, ki még az 
őrjöngővei is illedelmes szavakat mondatsz

11



engedelmesen, kegyetlen markodból hacsak
egy percre is eleresztenél!
egy percre lazítsd csak e gonosz
kötést, hadd fussa el zsibbadt testem a vér . ..
Oh csaik egy percnyi életet!

* * #

Ma bementem a szobádba, könyvvel 
kezemben, s mint ki tilos dologra készül, 
mögöttem az ajtót becsuktam csendesen.
Minden úgy van itt, ahogy e szörnyű tavasszal 
utazás előtt hagytad, könyvek, iratok szerteszét. 
Könnyű por lepi a bútort s írásokat, — takarítani 
kell már! — gondolom, de semmi változásra 
nem ébreszt üres szobád. Szanatóriumban vagy, — 
gondolom, mint voltál annyiszor, — az íróasztalt is 
leszedem majd! tervezem orv szándékkal, s majd 
mindent óvatosan visszateszek. — Takarítani csak 
kell egyszer! — vitázok veled — így csak nem 
maradhat, minden piszokban, örökké!

* * *

Agyadra pillantok — hiszen itt vagy, régóta 
fekszel már, mozdulatlan testből világító 
szemekkel nézed a belépőt — itt van a Józsi!
— mondom hangosan — meghozta az Emlékkönyvet! 
Nézd! — s nyújtom feléje, — nézd milyen szép! 
Ennek csak örülsz? — s nyújtom félközei, arcára 
szegezve szememet, még nem adom oda, csak

12



nyújtom hosszan, hogy láthassam arcát, felniéi 
nagy szemének tündöklő félhold fehérjét, láthassam 
ismerős kefének türelmetlen mozdulatát, — ahogy 
nyúl érte ...sa békéit mosoly enyhítő 
csillogását a meggyötört vonásokon ... 
még nem adom! csak nézem, nézem, félkönyökre 
támasztott fejét, csapzott fiús fekete haját s a 
könyökig visszacsúszott hálókabátnak színes csíkjait.
És mondom újra: nézd: meghozta . . . nyújtom gyönyörű 
boldogságban, lassan, lassan élvezve a végtelen 
mozdulatot. Mögöttem nyikkan az ajtó, belép 
kislányunk, s a varázslat elröpül, néma 
sikollyal. S én állok a gyermek csodálkozó 
arca előtt, megriasztott eszelős mozdulatomba
meredve, mély pirulással, mint akit bűnben értek . . .

* # *

Dehát hová küldjem? hol keresselek? hová 
fussak utánad? hová? hová?
Leejtem ágyadra, — tiéd kedvesem! 
enyhüljön tőle szom jan hagyott szíved!
Bezárom az ajtót, — sa világűr néz 
szembe velem. Bezárom lelkemet is, mely 
nem bírhat el ennyi érthetetlent.
Mert azt már megértem néha, hogy 
meghaltál, s letettek a nehéz föld alá.
De hogy nem láthatlak többé, 
hogy nem szólsz hozzám többé 
és semmit sem tehetek érted többé! 
ezt nem, nem, ezt nem érthetem meg soha.

M -
-

;
1941 okt.
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VESZENDŐ ÉLETEDBEN...

Mint aki ígéretét nem teljesíti 
s végletekig várakoztatja a türelmetlen 
várakozókat — így restelted te sokszor 
hogy még élsz! Mint aki ravasz 
ügyeskedéssel az előadáson benmarad 
s újranézi a műsort, holott jegye lejárt, — 
így szegyelted, hogy még élsz! és gyorsan 
várható halálod hírét annyiszor újra megcáfolod, 
s akik utolsó óráid ünnepére jöttek sietve 
gyász pompás döbbeneté helyett csak köznapi 
barátságos szavakat kaphattak tőled, még a 
néma aggodalom előtt is restelkedtél, hogy ilyen 
soká tart! hogy kifárasztod a türelmes türelmet. ..

Mennyi minden történt közben, mióta a sors 
elhívó szavát először hallottad, mennyi minden 
múlt és változott már a világban, társaid

előrementek, mindenki figyelt és tudta,sorra
rajtad a sor! — s te százféléi támadott 
szegény szenvedő test, te bírtad a harcot, 
s mint gyermek, kit aludni küldenek, az ismételt 
szóra sem figyel, így maradtál köztünk, szorongva 
maradtál és éltél, kínokból kínokba hágva éltél tovább! 
Éltél, szemérmes restelkedéssel, mintha mondanád: 
ne haragudjatok! nem tehetek róla! de már

14



tart soká! Tudtad, hogy szorgalmas kezeknem
nekrológodat írják, s talán már másodszor is 
hiába! — Már rég meg kellett volna 
halnom! — mondtad sokszor mentegetőzve, s mert én 
olvastam kimondatlan gondolataidat is, indokul, 
mint vádlott mondtad védelmedül: jobb lenne 
neked is! csak terhedre vagyok! — s hogy 
figyeltél rám! mit felelek? szorongó diákként 
nyitottad rám fényesen okos tekinteted — 
s örültél szenvedélyes haragomat látva, örültél 
hogy szidlak, mint bolondos buta gyermeket — 
és kicsit megkönnyült szorongó szíved, 
hogy talán mégse olyan nagy szégyen — ha 
még élsz! talán még maradhatsz kissé a boldog 
élők között! még nem kell annyira sietned . ..
„Egy kis haladék!” talán nem mindenki sürget, 
talán még szeretnek s nélkülöznének!
S körülnéztél a napos szobában, mint
távozni készülő vendég, arcot, ablakot
bútort simogatva, mint akit a szíves háziak kedves
erőszakkal marasztalnak, hogy maradjon még! —
így néztél körül drága Távozó
még egyszer, szelíd enyhüléssel
édes veszendő életedben ...

1941 október 28
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ÖZVEGY!

„Özvegy”! — mondják nekem a vígaszthozók 
magabízó mosollyal, mint aki cukrot vagy 
virágot nyújt a hölgynek, úri hiedelemmel. 
Kedves özvegy! — aposztrofál a rajongó ifjú 
mély hódolattal. Özvegy, — írja versem mellé a 
szerkesztő tájékoztatóul. Özvegy! —• mondja 
eréllyel az Adóhivatal, özvegy! özvegy! özvegy! 
kiáltanak rám naponta levelek, lapok, számla és 
címszalag, — mind bőven és buzgó adakozással 
önti felém új címemet, mint szép rangot, mit 
tudni illik, s illendő tudatni. ..

!

De én felsikoltottam a szótól, mint kinek a 
szívesen fogadott látogató orvul arcába üt.
S te így vigasztaltál, kedves barát : — ne törődj 
szavatyal! hisz semmi a szó, üres formaság, 
ostoba szokás csupán. De míg nyugtattál, magad is 
jól tudtad, miért fáj ez a szó? miért rejtezem 
előle, mint rettegő bűnös, kit nevén szólít a 
könyörtelen lelkiismeret! Mert amit ők, a derék 
Illemitudók oly könnyen megtanultak 
percek alatt — azt én nem tudom, sohasem 
fogom megtanulni ! S ha elhinném, ha megérteném: 
akkor talán már bele is egyeznék... de én nem! 
nem, én lázadni és tiltakozni akarok örökké!

16



S a szörnyű szó utánam jön és kivilágít. . . 
Semmi a szó, üres formaság, igen én tudom, 
a szavak gyakran csalnak és hazudnak. De azt is 
tudom, hogy most nem hazudik senki — 
csak én, csak én, csak én!

* * «=

Özvegy: azaz halotthoz tartozó, rövid 
átmeneti élet! nevébe marva a halál!
Özvegy, amíg él, amíg él még, tévesen és 
fölöslegesen, de ha meghal, — ha meghalok 
kedvesem! nem leszek özvegyed többé!
A rontó szó lemállik rólam, s én kiválva 
a kitaszítottak közül megint asszonyod leszek! 
Megint és örökké! mint annyi gyönyörű 
rettenetes éven át. ..

1941 október 20
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MENNYIT UTAZTÁL!

Te szegény fáradt test, mennyit 
utaltál! autón és autón, orvostól 
orvosig, várakozva várószobákban és

L
rettenetes vizsgálószékedben, vad 
lámpák villamos ütéseiben. Mennyit 
várakoztál életedért és mennyit utaztál 
életedért! Utaztál mentőautókon, szédítő 
iramban szelve a várost és sokféle hordágyak 
csavaros

on
lépcsőn, hosszú végtelen folyosókon 

mennyit utaztál, nehéz szagokban, baljós 
csempék között, mint szorongató alvilágban, 
óh, hány kórház, hány szanatórium folyosóját 
utaztad végig, tolókocsin ágyból másik 
ágyig. Nesztelen gumikerekeken hányszor 
gurultál liften föl és le és megint új 
folyosó késeket rejtő szörnyű torka felé 
végtelen fájdalomfolyosókon mennyit 
utaztál! És utaztál tovább, lepedőbe 
csavarva, éjjel titokban, fekete 
hintódig. S vállakra nehezedve mentél
tovább, szegény fáradt test! míg süket 
sírodig értél. S ma megint utaztál, békét 
nem lelő, üldözve üldözött! Tekinteted 
előreszegezve annyit utaztál már, iszonyú 
utakon, iszonyú ajtók elé, drága Bizakodó!

18



ki minden keresztútnál új gyógyulást 
reméltél — és mindig csak sírodhoz 
értél közelebb. S ma megint utaztál — 
még sírod sem volt végső nyugvóhelyed. 
Kötelek húztak s vállak emeltek megint 
s mentél szegény Nyugtalan, utaztál újra 
tovább. És másodszor is leeresztettek 
a mély gödörbe, új föld burkolt be, új sír 
békéje. Míg vittek, csontujjaid elcsúsztak 
melledről és a csodára — gyenge keresztet 
eleresztették. Fejed is megbillent talán, míg 
szuszogó emberek vittek, könnyű testedet a 
nehéz koporsóban. Kislánykori képem, mit 
úgy szerettél, apadó szívedhez közelebb 
csúszott, s komoly fiatal tanár^arcodon 
az illedelmes vonások ellazultak. így 
fekszel most és vársz, vársz türelmesen 
újabb útra, végső pihenésre, hová majd a 
kegyeletes haza rendel — vagy a Végítélet.

I

19 41 október 30
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NÉLKÜLED, NÉLKÜLED!

Még közeli ajkad meleg Melleiével 
susogsz szívemben — oh kedvesem! 
latsáé még engem? ki magamban 
tördelem a nehéz; órákat, ólom-napot és 
mázsás heteket, magamban, nélküled, nélküled!

Fájdalmamból néha kibámulva gyermekként 
ámulok — hogyan tudtál itthagyni engem! 
ebben a szörnyűben, amit most élek, amit most 
el kell viselnem, ebben a szörnyűben magamra 
hagytál! és nem segítesz! nem féltesz!
És most már mindent bírnom kell nélküled, nélküled!

Nemrég még utcára is alig mehettem 
villamos'útra is csak hosszas tanácsok 
aggodalma közt eresztettél el, s még 
a lépcsőházból is utánamhangzott 
féltő szavad: vigyázz magadra! — oh 
ki félt már engem! s mit tudod: hol járok 
csatakos utcákon eszelős magamban, nélküled, nélküled!

s egy

Nyűgösen viselt féltésed drága melege 
most jobban hiányzik e rámszakadt 
rettenetben — mintha nem volna karom vagy 
szemem, mintha nem volna ruhám se bőröm és
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vacogó idegeimet fagytól és karmoktól
nem védi semmi, semmi már nélküled, nélküled!

Lankadatlan rámfüggesztett szereteted 
féltő melege lehullott rólam s én 
takaratlan maradtam e farkasfogú világban.
Mi védhet meg engem már fagytól és karmoktól? 
Mi védhet meg rettenetes életemtől? 
mi védhet meg magamtól? — én kedvesem! 
nélküled, nélküled!

1941 november 5
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HALHATATLAN TÁRGYAK

Tárgyak, bútorok, hogy verettelek 
benneteket, éltem veletek, mint bizalmas 
társakkal, hittem: lelhetek van, hogy ismertek 
és szeretettel szolgáltok engem — s majd 
úgy kell gondoskodnom rólatok, gyengéd 
megfontolással, mint kedves családtagokról, 
hogyha meghalok, kegyetlen kezekben majd 
ne szenvedjetek.

Most gyűlölettel nézek rátok, kik süket 
közönnyel álldogáltok szobámban, — ó tárgyak! 
nyomorult örökélet buta biztonsága terped 
rajtatok! Nem érzitek a szörnyű gyászt, sem 
árvaságot, igen, halhatatlanok vagytok! 
túléltek mindenkit, aki kényes és nemes 
és menekülésre érdemes — te bőrkarosszék! 
kiben annyiszor ült, fenyegetett és 
veszendő életével annyiszor ült 6, ki nálad 
hitvány anyag mennyivel nemesebb anyag volt! 
de az enyészet viperafoggal feldarabolta 
könyörtelen, míg te itt állsz tovább, önhitt 
nyugalommal állsz, a földrengés meg nem 
ingatott, bőröd fénye s tömzsi lábaidnak 
ereje töretlen, még pántok és gombok 
silány dísze se rezdült meg rajtad.
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Igen, te élsz,! Isten akaratából, és ha 
fejsze dühe meg nem támad 
élni fogsz, nyomoréit, örökké!
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KEZDJÜK ELÖLRŐL...

Újrakezdeni! óh Teremtőm! aki kérdezetten
hívtál életre, nehéz szerepre, engedd
hogy újrakezdhessem! Rossz végszót kaptam, szövegemet
elhibáztam, — most már szebben, jobban
igazabban játszanám el a nagy szerepet, amit
játszanom engedtél, ebben a grandiózus
komédiában játszanom rendeltél! igazságos elméd
eltűrhetve, hogy életem nagy jelenetét
csak úgy kapásból hebegjem végig? tanulás
nélkül, próba nélkül, javító ismétlés
reménye nélkül?

Oly szerepet játszom, melynek értelmét 
nem tudom, és jaj! aminek végét sem tudom ! csak 
annyit ismerhetek belőle, amennyi elhangzott, ami 
már elmúlt és örökre jóvátehetetlen.

Most engeded megtudnom, mily szép volt életem ! 
mily csodálatos remekmű hőse voltam! későn 
jajveszékeltetsz, mint becsapott színészt 
a legördült függöny előtt? de a lámpák 
fényében vakon kergettél, érthetetlen 
jeleket, súgtál, s ha eltévedtem — megbüntettél! I
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Királynőnek jelöltél — és szájamba 
bohós-szavakat adtál. Bíbor ruhában rabszolgát 
játszattál. Királyomat lelökted mellőlem — jaj 
mit mondjak most? mi a szerep? mi a végszó? 
meddig ácsorogjak még az üres színpadon?
Oh Terem tőm! add vissza kedvesem meleg kezét, add 
vissza melengető édes szerelmét és engedj! 
engedj igazságos Isten! engedj 
mégegyszer mindent újrakezdeni!

I
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ESTHAJNAL CSILLAG

Kint feküdtem az erkélyen, hanyatt 
feküdtem, szemben az éggel 
és kinyílt szemekkel, görcstelen lélekkel 
néztem (mert semmi földi tárgy nem állt 
utamban s védekező összehúzódásra 
nem ingerelt) néztem a lassan alkonyuló 
égbolt nyugtalan játékait, könnyű felhők 
könnyűvé oszlását, kéknek rózsaszínnek 
tündér változását, s az érthetetlen űrnek 
láthatatlan jelenlétét.

S ekkor tettenértem az első csillagot, 
ahogy orvul átlukasztotta 
a mennynek selyemboltozatját és 
kíváncsi szemecskékkel az égből vidáman 
kikukucskált. Még világos égbolt kék és 
rózsaszín pihéjén fúrta át magát s 
hunyorgott gyenge ezüstben 
füstölgő sietős felhők közül.

S míg néztem a kis tülekedőt, megjelent 
egy másik, és a harmadik is! csillag 
csillag után, sorba kipattanva 
buborék héjjaikból — oh mennyi csillag!
Úgy érkeztek vidáman, s a szépség fájdalmas
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tökéletességével, mint gyönyörű 
bálkirálynők — s lám, lassan as 
égbolt is elfeketedik udvariasan, mint 
színházi nézőtér, hogy a szép szereplők 
csillogását ne homályosítsa . ..

Mennyi mosolygó csillag! szememet 
kapkodom: hol állapodjak meg? melyiket 
válasszam? Melyikben élsí te? elfoszlott 
kedvesem! melyiknek nézlek kínálkozó 
szemébe? De szívem, mely többet tud nálam, 
elmosolyodik magában — miért is keresgélnél?

Kedvesem már egész napon át türelmetlenül 
várt a zárt kapuk előtt, fel és alá sétálva 
nyugtalanul az elrekesztett égi mezőkön, 
lesve a percet, amikor végre megláthat 
engem! Esthajnal csillag! te rózsaszíívpelyhes 
huncut legelső! a te kapudban állt ő, várva 
hogy beeresszed
más, késői csillagokra? A legelső 
csillagvonatra száll ő minden 
alkonyaikor — hisz oly szorongva, olyan 
türelmetlen szeretettel kíván már 
viszontlátni engem . ..

miért várna még tovább
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BEZÁRULT PARADICSOM

Ma délelőtt kommisióztam, tudod — bank, 
harisnyaüzlet, konyhai apróságok, — ahogy 
szoktam, havonta Budáról Pestre, halomnyi 
elintéznivaló listájával retikülömben.
A Petőfhutcából a kis közön át a 
Váci'Utca felé siettem születésnapod 
közeledik — gondoltam — megveszem neked 
az új Giraudoux't! Boldog ütemmel mentem 
a hangtalan esőben, mosolygó szívemben érezve 
örömödet s szinte láttam már a sok új 
könyvvel tömött bolt izgató félhomályát, 
ahol annyiszor láttalak, szorongva vágyakozó 
diákként, könyveket látva már izgatottan 
s tehetetlenül — hiszen minden könyv 
úgy sem lehet tied! s a könyvesbolt tündéri 
gazdagsága csak betölthetetlen vágyadat növelheti. . .

■ma

S láttalak, mint annyiszor! — ahogy előrefutó 
szemeddel és érzékeny ujjaiddal ittad már 
lopott kóstolónak, az új címekből áradó 
idegen ízek mámorát; könyv formáján, betűk 
szintén, fedőlap simogatott simaságán 
próbálgatva a közeledő varázslatot, — s mint 
mohó csecsemő, ki fényt és színt és simaságot 
mind ízlelni akarna, — így szívtad simogató

..

■
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ujjaiddal magadba, amit szemed még 
meg nem kaphatott. . .

Legboldogabb arcoddal láttalak magam- előtt 
ahogy sietve lépkedtem a csatakos utcán s én is 
boldogan mosolyogtam örömünk elé.

Oldalit egy kirakat
súrolta szememet — tömzsi márványmécsesek 
sorakoztak az; üveg mögött. — Igaz, — gondoltam 
szórakozottan, — ezt is kellene vennem ! már régen 
keresek ilyesmit, — de milyen csúf ez! 
milyen nyomorúságos . . .

. . . És most hirtelen felébredtem! ijedt 
jajgatást gyűrve ébredtem fel könyveket 
vásárló gyönyörű örömömből — jaj Isten! 
miit tettél velünk?

Sírmécsest kell vennem neked, iszonyatos 
temetőholmit. S a könyvesbolti paradicsom 
vigyorogva csapódott be előttem . . .
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SÉTÁLNI VITTELEK...

A németvölgyi úton jártam, — te talán 
nem is tudod még, hogy erre van az új 
lakásunk? Gyönyörű fák alatt jártam vörös 
és arany lombok alatt, — te is, 
te is velem voltál! hiszen mindig 
mindenhova elviszlek magammal!

Gondoltam, nagy és erős vagyok 
s elbírlak karomban is — hiszen te most 
oly sovány vagy s oly gyönge, — de még 
most is nyugtalan és kíváncsi az édes 
életre olthatatlanul. . .

Nagy és erős voltam képzeletemben 
s így vittelek téged végig az utcán, 
karomban vittelek, hogy nézz körül! 
és láss! Mint kisgyerek simultál mellemre 
hálás és ámuló nagy szemekkel.

Édes sűrű fény ült a fákon és a 
vidám villák ablakain, tavasz'szagú szép 
tarka délelőtt. Tejeskocsik jártak és 
kutyák kémleltek a villák kapui előtt 
s az üzlet ajtajában sortálló asszonyok 
trécseltek, — látod, milyen furcsa világ ez?
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Téged minden érdekel: gyerekek, nők, fák és 
kirakatok, még a hontalan ténfergő 
kiskutyák is.

Nézz hát körül kedvesem! nézd ezt a 
teljes tavasznál lágyabb őszi sugárzást. 
Gyengéden, mint anya csecsemőjét, megitatom 
szomjas szemeidet — hiszen 
tizenöt hónap óta nem láttad már 
az édes-fényes életet.
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ÉS EZERSZER MONDTAD...

Mennyit sírtam már utánad!
Sírtam és csengve hívtalak és
ezer emléket tépve idéztelek,
szavakat tördeltem égve és égetve, szavakat!
Oh szavak, céltalan, erőtlen
hiábavaló szavak!

Most már csak egyetlen szót
szeretnék leírni, egyetlen
szót, tízszer, húszszor, százszor, ezerszer!
Egész könyvet teleírnék egyetlen szóval,
amit te, én kedvesem annyiszor mondtál,
ami imád volt és átkod és
szívszaggató könyörgésed
és mondtad tízszer és húszszor
és ezerszer mondtad:

jaj!
Jaj! jaj! jaj! — mondanám én is.
Strófákat jajgatnék, verses ütemben, 
sirató dallammal mondanám jaj! 
tenger betűvel sírnám rettenetes 
jajomat, hogy minden ház hangomtól lenne 
hangos s a szívek ragályos visszhanggal 
mondanák utánam: jaj!
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Minek több szó? A jaj elmondja
egész életünket hiánytalan, akár
régi buzgóknak a biblia,
kívüle minden más írás fölösleges.
Jaj mindenért, ami volt és
jaj, ami van! Jaj érted! és jaj értem!
jaj mindannyiunkért!
Jaj — születéstől halálig.
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MINT KAGYLÓ A GYÖNGYÖT...

Addig élsz;, amíg még fájni tudsz, s ha e 
húsomba csavarodott gyötrelmet 
lebontom magamról, — téged, én kedvesem! 
téged veszítlek el!
mert ennyi vagy már csak: bennem élő 
csillapíthatatlan gyötrelem!
Ki annyi éven át reszkettem 
fenyegetett életedért — tudnánve 
elfújni e gyenge lángot? emlékezetem 
égető világosságát? — egyetlen 
világosság immár neked!
Ügy tartlak agyamban, mint légtornász 
gyermekét a puha űr fölött, feszülten és 
örökös rettegésben, — még most is 
rettegek érted! hogy halványulsz és 
tünedezel, s el akarsz halni belőlem!
Mint egykor életedért, most pusztulásnak 
ítélt vonásaidért harcolok, — óh hogy félek! 
hogy ködkép leszel, élettelen fényképek 
merevült emléke! — én ezerarcú 
gazdagságom! látásomat elborító 
tündöklő valóság! — még te is pára leszel és 
szakadozott vonal, s mint szellemet 
a hajnal, elmálaszt idegeimből a 
romboló enyészet!

*
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Óh fájj csak! mardoss és gyötörj ! amíg 
éles égőn látlak, amíg fájni tudsz;: addig élsz. 
Mint szenvedő kagyló a gyöngyöt, úgy 
dajkállak erős emlékezetemben — 
ne félj! rágcsáló időtől megvédlek én!

* * *

Ti kegyetlen barátok, kik a felejtést 
ígéritek vigaszul nekem — 
hiszen ti ki akartok fosztani engem!

*
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SUGÁRZIK TOVÁBB...

Reggeltől estig és estétől 
reggelig fúrok és faragok és tépek és 
síron túl is üldözöl és kiismerhetetlen 
bontok, — én magam vagyok az;, akit 
reggeltől estig fúrok és bontok! 
csontba és húsba és velőbe fúrok — 
de érthetetlen. Felbonthatatlan.

Kés nem vágja. Fény nem világítja. Értelem 
nem érti. Sötét és konok. Savra nem bomlik, 
ütéstől nem omlik, pokoli gubanc! rendje e 
káosz;, értelem zavar, célja a semmi!

Nem vagy! Megsemmisültél.
Érthető ez;? Meghaltál, megszűntél, 
örökre eltűntél — oh tudom!
De mit jelent tudni?
Tudom, hogy éjszaka fog át, de 
Amerikában most fényes dél van, s a 
pici csillagok fölöttem 
óriás égitestek — jaj mit érthetek 
abból, amit csak tudok?
Mit érthetek belőled 
iszonyú enyészet?
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Ha belépnél as ajtón: kísértet volnál! 
ijesstő csoda. De hogy a földbe temettek és 
férgek falják isteni velődet: ez a jósán 
Valóság? Est fogadja értelemnek, ami bennem 
rémálomtól megtisstított értelem?

Tudom alásatosan, amit tudnom kell! 
Én tűsem! ¡és visem! és levegőm! 
Tudom, hogy világító homlokoddal 
örök éjssakába merültél, s csak álmaim 
fekete tükre villant még elém — 
miért érésiek mégis, makacs hittel 
miért érésiek eleven valóságnak?

Járss és kelss bennem, hangnak és ssínnek 
és mosgásnak élő életébe 
öltösötten, nyugtalan akaratod mosgatja 
dermedt életemet, — hogyan lehetnél 
ilyen erős? — hogyha nem volnál? de 
tűrnéd-e ami van, a süket enyéssetet 
eltűrnéd-e, hogyha csontjaidat

fogná hatalmában a mély föld?nem

Oh kedvesem, már csak úgy vagy talán, 
ahogy minden van, ami volt egysser!
Ha megssűnt is, még él és sugársik 
tovább, mint lehullt csillag is 
él, amíg él a ssem, mely látta csillogását. 
Utad megssakadva csak visssafelé sugársol,
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s én, tévedt eszmélettel 
létednek érzem 
forró emlékedet?

í

*
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ELTŰNT A FÖLD ALATT...

Annyit futkostam már utánad kedvesem, annyit 
futkostam vissza a múltba és előre a sötét 
jövőbe, mint gazdáját kereső kutya kutatlak 
mindenütt — és mindenütt látlak, csak a 
Jelenben nem látlak sehol.
Mindig gyorsabb és mindig rémültebb 
iramban kereslek, hogy elszédültem már és 
megpörgettem, agyamban zagyva homállyá 
keveredtek ég és föld világos dolgai.
Egészen sötét lett, s még arcod előtt 
égő örökmécsem is elhomályosult. S már úgy 
fekszem emlékednél, mint kimerült kutya 
az eltűnt gazda sírja előtt, ahol egy 
értelmetlen szörnyű szertartásban 
utoljára látta őt. Látta őt eltűnni 
az iszonyatos fekete föld alatt.

í
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URA VAGY MINDEN FÉNYNEK...

Hogy távolodsz;! hogy távolodsz, és 
halványodsz; én .kedvesem! 
Emlékezeteim erős rácsából 
építek neked kalitkát, hogy 
megfoghassalak — de minden résen 
elszállsz mint a pára, már csak 
foszlányokat tépek belőled, 
jaj tűnsz és foszladozol, mint a 
felhő, mint az illat — hová ássalak? 
hová rejtselek, hogy egészen 
el ne tűnj belőlem 
drága valóság?

;
V:

Sohsem éltünk egymásért biztosan, 
mindig csak féltettelek, csak 
reszkettem érted, veszendő 
életedért. S ahogy látnom kellett 
megütött testedet, ahogy láttam a 
romlást szemeidben, didergő szívvel 
láttam közeledni halálodat — 
e szörnyűt most újraélem! amit örökre 
enyémnek reméltem, emléked is 
beteg már. Kezei hűlnek és szeme 
fekete-árkos. Szíve kihagy és ereje
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lankod, akár az élő — lassan 
úgy pusztul utána emléke is.

Erőm volt kevés?
Vagy szeretetem gyenge?
Oh nem — te vagy erős Isten! 
Halálnak ura! Te pusztítod őt 
még most is, a vesznvszántat, te 
pusztítod még bennem rejtező 
titkos kis életét is hatalmas Isten!
Ki nem tűrsz életet rendelésed 
ellen, ha föld alá rejtezik, ha pincébe 
búvik is, rémülten menekülő csepp 
létét sem tűröd, utánanyúlsz és 
eloltod irgalomtalan.

i
/1

Mert ura vagy te minden kicsi Fénynek! 
Minden életnek Ura vagy — Halál Ura! 
Oh, mit tettünk? hogy még a 
síron túl is üldözöl és kiismerhetetlen 
szívedet nem lágyíthatja meg 
még egy kis életért esdő 
áhitatosan könyörgő 
Elgyötört szép tekintete .. .

1

I
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MIT ÉLJEK?

Mint gyermek, ki felnőtt ruhákba 
öltözik játékból, úgy játszottam én is 
anyáskodó okos felnőttet kedvedért — 
mert riadt magányodban hinned kellett 
hogy erős felnőttek vigyáznak reád . . .

S én vigyáztam és korholtalak, s te 
kedves tehetetlen! mint morcos gyerek 
hallgattál reám, sunyítva engedelmesen.
De mint anyjánál bölcsebb gyermek, mindentlátó 
szemeddel figyeltél engem, s cselekedeteimet, 
figyeltél gúnyosan 'és engedelmesen . . .

Most mondd, mit tegyek?
A megmaradt szerep iszonyú!
Oh mondd hát, mit játsszak ezentúl? 
Oh jaj mit játsszak?
Mit éljek?
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CSAK FÁJ...

A halál csend és megnyugvás, 
a halál fájdalomtalan béke, 
a halál a Semmi!
a halál emlékezettelen.
Miért fáj bennem mégis minden fájdalmad
tovább? minden ütés, amit te kaptál,
miért fáj nekem tovább és
naponta újra a körbenforgó Időben, miért
fáj, miért nyilaivá eleven, ami
tebenned már halott és fájdalomtalan?
Miért fáj gyötrő tikkadással a te 
elapadt szom jad? miért ég és vérzik 
a te vértelen sebed? mint alvilági 
szörnyű úton, miért kell újraélnem 
minden halálbacsitult fájdalmadat?
Hiszen neked már nem fáj semmi!
Szamj se gyötör már, nem fáj se magány, se 
közöny, se igazságtalanság. Nem fáj 
vért hörgő torkod, nem fáj se összemart 
csont, se elapadt izom. Kilobbant gyertya,

égsz és nem fájsz már. De én, mint itthagyottnem
csonk, csupa fájdalom vagyok. Semmi sem 
zsongíthatja eszméletnél elevenebb 
gyötrelmeimet, mint levágott tag helye 
fájsz bennem élőn és csillapíthatatlan.
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Ellobbantál! nem vagy már! Az fáj, ami nincs! 
semmi sem fájhat úgy, mint ami nincs! 
Kapkodok utána: nincs! sehol sincs! 
sehol sincs! Csak fáj, 
csak fáj, csak fáj ...
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KILENC HÓNAP...

Kilenc hónap — ennyi idő alatt 
épül parányból emberré a magzat. 
Kilenc hónap — talán elég ennyi 
az, enyészetnek is — hogy gyönyörű 
koponyádat felbontsa és sejtjeit 
szétmarva eltakarítsa e földről 
utolsó atomodat is. Kilenc hónap 
előtted és kilenc utánad — eddig 
követhetem csodálatos földi életedet!

Most már még mélyebb messzeségbe tűnsz, 
ismeretlen csillagok vonzásába hullsz, 
emberi mérték többé meg nem mérhet; 
nem talál meg többé se műszer, se 
szeretet. A bomló barna szennyes halálból 
immár a levegőtlen űr fehér kristályvilágába 
távolodtál! szikrázó hideg Semmivé 
semmisültél! A bomlás és oszlás eleven 
iszonyatából holt csillámok 
embertelen létébe dermedtél, léttelen létbe, 

vagy már földközelben veszteglő 
szomszédos csillag, ki meleg hunyorgással 
felelgetsz emberi vágyainknak.
Felédrepeső emberi szívem együgyű melegét 
felfogják-e még magasbatűnt szemeid?

nem
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A világűrön túl, túl a hideg eonokon . .. 
Oh te végtelen! s örökkön 
örökké elérhetetlen 
Titokzatos Idegen!

19 4 2 április 27

A
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1942

Iszonyú év! mely nem méred már 
az ő életét! nélküle döbörögsz tovább 
ostoba idő! S nem tudod, hogy a kincs 
amit vinni rendeltettél, már nincs veled.

Üresen futsz, fekete év, mint 
kocsijáról leszakadt motor, oh 
mit dobogsz? hová lihegsz? 
Hiszen ő kihullt belőled 
s immár nélküled kering 
időtlenül.

1942 augusetus 5

A
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KEGYETLEN VARÁZSLAT

í

Nem, ne beszélj honára, kedvesem! 
Könyvedet reszkető ujjaimmal 
letakarom és szemeimet is behúnyom — 
ahogy régen is sokszor kellett menekülnöm 
előled, mert varázsod 
túlerős volt szívemnek ...

Ne beszélj hozzám kedvesem! Fáj! nem bírom! 
Túlságosan él minden, amit hagytál nekem 
magad helyett. Túlságosan hasonlít 
ahhoz, ami elmúlt. Kísértet!

*

Szavadból ismerős varázsod kilép és 
megérint, s lapuló emlékezetem, mint 
meglökött óramű, felméri gyorsan és 
könyörtelen, felméri és egyenkint 
felmutatja egész veszteségemet!

* j

Élőn és valóságosan arcomba
ragyogtatja az édes világot, ami az
enyém volt! és egyazon fénnyel
agyamba tépi, hogy már
semmi sem az enyém! Valóságot és
pusztulást egyetlen percben — nem, nem bírom!

48
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Még a kegyetlen természet sem ily 
könyörtelen, mint te, gyönyörű varázslat! 
Az élet lassan fos# ki, s gyengéden 
lefátyolozna mögöttünk elvesztett 
kincseinket: — hogy mire mindenünk 
elveszett, múlt gazdagságunkra már 
nem is emlékezünk ... De te egyetlen 
szívverésbe zsúfolsz robbanó végleteket! 
s én megrettenve rejtem el vak arcomat 
halálos fényeidtől...

I

i

Oh kedvesem! hogy tudnék elgyötört 
szívemmel egyszerre élni s emlékezni is? 
Még nem ült el bennem a kínok iszapja, 
csak elzsibbadtam. S néha álmodom: 
hogy élek. Álmomban még múltamra is 
emlékezem, a fényre is, és álmom 
fényein át reád! ki úgy nyílsz bennem 
édeS'fájdalomtalan, mint selymes víz alatt 
csukott szirmokkal szendergő virág. . .

I

* J

1942 november 6
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MINDENKIÉ!

Nincs egyetlen olyan tárgy acskám, amit
tőled kaptam, s hordozhatnék magammal ridikülben,
ceruza, vagy poudrier, vagy szerencse-mütyürke, valami
kicsi és édes és vidám istenke, amit fiatal
szerelmesek adnak egymásnak, bolondos
babonával. Nincs semmi kicsi kincsem, amit
rekeszbe rejthetnék, s hihetnem édes
varázserejét, hogy tőled való! s kicsi résszel
képvisel téged, az egészet.
Óh kedvesem ! semmi kicsit és vidámat 
nem hagytál nekem! a te ajándékaid 
nagyok és nehezek, nem asszonynak valók, — 
vidám borzongást, melegítő 
pajkos emléket nem kaptam tőled soha.
Amit te adtál, királyi kincseket 
nem hordhatom kicsi napjaimban.
Égi csillogásukat csak bűvölten 
bámulhatom, mosolytalan szorongó 
csöndben — mert örök dolgok közé 
lett nevem beszőtt. S hogyan becézhetném 
édes titkos enyémnek 
azt, ami örök 
és mindenkié . ..

etil 19 4 3 máj
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HANGOMBAN ÉLSZ MÉG

Reggel, ahogy ébredek, első pillantásom 
szobádnak csukott ajtajára esik, s bár 
tudom, hogy nem motozol többé a másik 
szobában, reggeli mellett, telefon és 
passziánsz mellett, — egy tilos vágy 
édes bujtogatására mégis elkiáltom, 
halkan és lopva elkiáltom a neved.

Már felébredtem, már tudok minden 
szörnyűt! de nevedet hívó hangom erejétől 
egy pillanatra drága kísértet! mégis 
megjelensz a nyíló ajtószárny mögött. 
Merev képletedből egy pillanatra 
mozgó életbe varázsol hangosan kiejtett 
neved valóság'Zengése. Ismerős mozdulattal, 
ismerős neszek közt villansz elém 
egy boldogító pillanatra! Míg a tények 
uralmát résen őrző eszméletem 
meg nem cáfol és sírva töröl le 
az ajtó fehér tábláiról.

óh jaj, tudom már, hogy nem jössz többé 
hívó szavamra — mégis mondom, és újra 
mondom, hívó hangsúllyal hangosan mondom 
a nevedet, — s már nem tégedet figyellek:

51

J■



hangomat hallgatom feszülten hallgatózva, 
nem hamisáé dallama? Természetesen csengje 
az ezerszer ejtett, s immár örökre 
céltalan ütem? Úgy hangzóké még, mintha 
az élet mindennapos szava volna? Gyengéden 
és kényesen kiáltom és hívó hatalmamban 
biztosan — ahogy annyiszor kiáltottam!
S örömmel érzem, hogy hangom még meleg, még 
természetesen száll feléd, még éppenúgy zeng.
Még nem lehetsz messze! Hangom nem holPemléktől 
poros, még színesen lüktet, mint élőbeszéd.
Kedvesem! még nem lehetsz messze!
Még élsz! a hangomban élsz még!

1 9 4 3 j 6 ni» a
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SEM ANGLIÁT...

Ma reggel, álmomból ébredve as jutott 
eszembe hirtelen: hogy nem voltál sohasem 
Görögországban — s szívem összefacsarodott. 
Mint gyorsuló görcsök, sűrű rajokban 
leptek meg nehéz gondolatok: nem láttad 
Angliát sem soha! hová annyiszor vágytál és 
készültél, tájának ízeit ajkadon érezve már 
előre; Indiát se láttad, se Egyiptomot,

a fjordokat se, s a hagymakupolás Moszkvát 
sem ihatta mindenre szomjas tekinteted.
Mennyi minden készült számodra! mennyi minden 
hiába! kíváncsi szemednek kínálta magát betűk 
és képek varázslatán át az egész világ! ezer 
színt váltva várt reád a fáklyákban 
tündöklő írisz, — minden táj hazád volt és 
reád várakozó ¡türelmetlen szerelmesed.

De most már minden jóvátehetetlen.
Már sohasem láthatod meg Göröghont, se 
Angliát, hunyt szemed nem láthat már 
sem északi fényt, se déli napot. Minden, 
mit szűk sorsod fukarul megismerni 
nem engedett: immár hiába van. Amit 
szomjasan kíváncsi boldog tekinteted

:
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nem láthatott: kihullt a világból 
értelmetlenül.

Ami van, hiába van már! Várakozó 
szépségek nem dobbantják többé 
elakadt szíved. Semmit sem látsz már, még 
otthonos szobánkat se, engem se, ki 
olthatatlan szomjaiddal szomjúhozom 
szívszaggató magányban.

194 3 június

1
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SZÜLETÉSNAPRA

Már hetek óta izgatott ütemben 
készülődik az ünnep, születésnapod ünnepe! 
Telefon cseng, levelek cikkáznak, tervek 
nyugtalan árama tölti a napokat — 
látod kedvesem! hányán gondolnak reád! 
milyen sokan szeretnek! látod, 
hatvan éves lettél — szemedbe mosolygok 
biztató szeretetemmel, látod, hiába 
féltél! babonás jel, szorongó 
előérzet mind-mind hazug volt 
és hiábavaló félelem!

Hatvan éves vagy! látod, mégis megérted . . . 
Hatvan év ... megriadok: hiszen 
nem érted meg! Hatvan éves vagy 
de nem érted meg. Isten éltessen! 
mondjuk szívünkben, de hiába 
mondjuk: nincs már életed.

1 Virágainkat a föld nyeli, szavainkat 
az űr. Nem látsz már és nem hallasz, 
nem család ünnepli ünneped, nem 
társak és barátok nyúlnak vidám 
mosollyal meleg kezedért.
A rettenetes Időből, mely téged
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eltemettetett: megérkezett az Utókor 
s elmondja hálás szavait a világnak, 
Istennek, mindenkinek ... A jövőnek 
mondja, a süket világűrnek, a vigasztalan 
semminek — késve mondja el, hiszen 
te már nem látsz és nem hallasz és 
fagyott szíved örömre immár képtelen.

19 4 3 november 26 I
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A MAGÁNYHOZ

Hát ilyen vagy? ilyen — leírhatatlan!
íme, ismeretlen földedre léptem,
hideg vagy, halálízű, — rosszabb, nehezebb
minden képzeletnél! Ismerkedem veled, bátor és
iszonyodó ujjaimmal megérintlek:
milyen vagy hát? Sorsom vagy, akármilyen vagy!
el kell, hogy vállaljalak. Hideged
szívemig dermeszt — óh jaj, vad önkínzással
hiába képzeltelek el magamnak
boldog napjaimban! most tudom már: hittem
szép csodák jövetelében, hittem
szerelem és gyermek gyönyörű jövetelében!
De hogy te is eljössz egyszer patkányfogú 
rém! akárhogy féltem tőled! hogy kísértetes 
valóságban fogsz egyszer megjelenni; 
borzadó szívem ezt nem hitte soha.. .

I

Évek teltek már azóta, hogy örök kíváncsiság 
csillapíthatatlan szeretetével telt tekinteted 
lehullott rólam. Már nem világi tsz ki, már 
nem figyelsz rám, nem értelmezed arcom 
sokszínű változását, nem búsít bánatom!
Éber tükör, ki nem fáradtál bölcs szemeidben 
tükrözni engem, s erős mágnesként tartottad 
lázadva ingadozó életemet.
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Vakon és közönyösen fekszel a föld alatt, 
s nekem csak annyi dolgom itt, hogy halálod 
képtelen ténye ellen lázadozzam .. .

Nehéz föld borítja megvakult szemeidet! 
kihűltél, immár engedelmes testedet 
órák alatt vette uralmába a dermedés. . . 
Én, a céltalan élő, lassan hűlök és 
ízenként halok el. S minden küzködő 
atom bennem cseppenként issza 
öldöklő italodat 
Magány ...
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ÉRTHETETLEN

Mint aki sebesen rángatódzó 
vonaton ül, s görcsös félelemmel 
összeütközéstől fél, — annyira 
fél, hogy szinte már 
kívánja: legyen meg! legyünk 
túl rajta! — így ülök most 
roncsok és romok közt, s gondolom: 
hát félni legalább már nem kell többé!
Nézem az Időt, ami előtte volt és 
nézem ezt a mostanit, s próbálom 
balga gyermekként összeilelszteni, mint 
törött edényt. De nem lehet. Az Idő, amíg 
te is benne voltál, másféle Idő.
Nem darabja, s nem folytatása annak,
amiből már hiányzol. S ami még
lefut belőle: oly céltalan, mint közönyös
halott hideg vére. így állok a
szétszakított Időben, kétféle
Időben, inogva, s szédelegve, összeilleszthetetlen
Múlt és Jelen roncsai között.
Kétféle bolygón élek, kétféle 
törvény marásában, amit csak 
megkorbácsolt agyvelőm 
riadozó eszmélete próbálgat 
összekötni. De hideg és végtelen
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űr van közöttük. 
Mérhetetlen űr 
és érthetetlen.

1945
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Oly fénnyel és pengéssel szálltál ei, oly 
dübörgő csattanással és vakító 
villámok között, — hogy sokáig 
ültem még vakon és süketen, sötét 
magamba'hullva, megvert eszméletemben 
értelem nélkül dörzsölve 
az emészthetetlen szavakat.

És ha kérdezték, mikor? mikor mentél el 
tőlem? Kínzóimnak zavaros ködéből feleltem: 
tavaly . . . tavaly ... Sokáig emlékeztem így 
utolsó évedre: tavaly. És már ez is 
szépítő hazugság volt, nyomorult 
alku a hitvány 'értelemmel, — hiszen 
szívemben csak annyit tudtam: tegnap.
Kezem még meleg volt kezedtől és 
fülemben csak az imént elszállt hang 
közeli emlékével élőn hangzott a 
hangod, — hogy káprázó agyam 
tegnapnál hosszabb időt 
nem mérhetett...

S ha most kérdezik, — mert kínzóim 
kíváncsisága nem apad, — megint 
zavar fog el és rémület, mint aki
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I

sötét erdőben kísértetek közt tévelyeg, s már 
mondanám a véglegesség békéjével: tavaly.
De az idő, ami azóta eltelt, mint parttalan 
fekete tenger hömpölyög köztem és 
közötted. Sok! — gondolom, mint a vadak, kik 
háromnál több mennyiséget így hívnak: sok. 
Sok! sok! Sok a szívemnek, sok az agyamnak, 
sok szegény elfáradt emlékezetemnek.
Sok! talán száz év!
Talán egy egész örökkévalóság!

1946 január 10

\Jara S'
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