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Ajánlás.
Tábori posta 1061. 1918 július hava.

Mintha a régi legendás idők újultak volna meg. 
amikről öreg apáink oly lángoló lelkesedéssel 
beszéltek ....

A régi magyar dicsőség, hősi harckészség, ret­
tenthetetlen elszántság, a fölebbvalókhoz való hűsé­
ges ragaszkodás, a magyar vitézek feltartóztathatlan 
előretörése, a győzelmi babér, az elismerés glóriája, 
amely felettünk ragyog s amelynek fénysugarai az 
egész világot elkápráztatják. Mindez nem volt mese.

Megtermetté minden nap s nem kérész-életre, ha­
nem időtlen időkig . . .

„Egyszer volt, hol nem volt . . Mondták körü­
löttünk, beszélvén régi dicsőségünkről.

S az „egyszer volt“ megbosszulta magát. Ország­
világ látja, bámulja. Nem csak volt: van és lesz, amig 
a világ világ, amig egy szál magyar él e földön!

A kiváló tulajdonságról regél ezernyi ezer apróság. 
Mindmegannyija örök ragyogásé sugárka abból a fény­
csóvából, amit a magyarság egére varázsolnak fiaink, 
testvéreink, apáink. A magyar fiúk! A ti fiaitok, 
magyar szülők!
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Ma testvérek vagyunk, egymáshoz tartozók mind­
nyájan. Bárki cselekedjék valami dicsöségteljeset,. 
büszkeséggel telünk el! De mégis, ha azokról hallunk, 
aki húsunkból való hús, vérünkből való vér — fiaink­
ról, apáinkról, testvéreinkről — még hangosabban 
dobog a szívünk, büszkébb örömmel telik meg a lel­
künk. Mert ezek a mi fiaink, a mi apáink, a mi testünk- 
vérünk, életünk, boldogságunk!

Magyar szülők! A ti fiaitok: a magyar katonák! 
A legelsőtől a legutolsóbbig. A legnagyobbtól a leg­
kisebbig! A hőslekű, minden katonáján, honvéd­
jén mélységes gyengéd apai szeretettől áthatott gon­
doskodási! vezértől a tiszteken és — a fők főjén, 
bizalommal, féltő gonddal, elszánt odaadással csiiggő- 
honvédig, katonáig -— mind-mind a ti fiaitok — drága­
magyar szülők!

Fiúk! Elismerés nektek és hódolat!
Szülők, akik e fiúknak életet adtatok, akik e 

hősöket a hazának adtátok — hála és köszönet!
Büszkék vagyunk! Büszkék, mert ennek kell len­

nünk! Jogot szereztünk rá! . . .
.. . Nektek ajánlom drága jó szüleim, édes magyar 

szülők e könyvemet!
Nektek, akik mindhárom fiatokat oda adtátok 

a haza rendelkezésére, az első hívő szóra . . .
Nektek, akik mint egyszerű, becsületes magyar 

szülők, magatok dolgoztatok, küzködtetek s — amikor 
kellett — nélkülöztetek, csakhogy fiaitok el ne marad­
janak a többiektől, mikor a nemzet veszélybe jutott 
Menjenek, mert menni kell! Mert ez volt a becsület; 
a kötelesség!

Nektek, akiknek egyszerű, becsületes leikéhez
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köze! férkőznek a sok dicsőség és szomorú sági elfes 
háború első idejének hangulatában írt s itt csokorba 
kötött rajzok, hangulatok és lelki világunkba betekin- 
kmtést engedő keresetlen apróságok ! . . . Nektek — 
akik minden hozzátok hasonló magyar szülővel egye­
temben — megérdemlitek a haza háláját és elisme­
rését!

Hala nektek és köszönet, hogy annak neveltetek 
minket, akik vagyunk !

Elismerés, hogy a nagy megpróbáltatásban sem 
rendült meg kitartó hitetek, bizalmatok, amivel min- 

távoli csatákban, küzdésteli szenvedésben, 
keserves fogságban — egyre erősítettek.

Hála Nektek! Köszönet és elismerés !

NéZy hónap múlott el azóta, hogy ezt az Ajánlást 
megírtam. Négy hónap: alig egy pillanat az idők vég­
telenjében. Történéseiben mégis évszázadokat jelent.

A meddő, küzdés- és sóvárgásteli sok-sok évtized, 
évszázad után néhány forradalmi nap. Telve lázas, cél­
tudatos cselekvéssel: annyi céltudatlan után! (S 
cselekvés magunkért volt! Ezt nem parancsszóra tet­
tük!) És megszületett az uj világ! Felszabadultunk a 
lidércnyomás alól. A maga sziizi tisztaságában törhetett 
ki a lélek réjiekéből az oda száműzött érzés, amit oly 
soká titkolni kellett. A nehéz, sötét, hosszú éjszakák 
után megszakadt a síirii ködfátyol az őszi hajnalon. A 
felkelő nap rá világit a jövőre. De e világítás nem homá­
lyosa ja el a múltból sem azt, ami örökké dicső, örökké 
ragyogó.

ez a

Miért ne lennénk most is — sőt most kiválóképen



— büszkék, édes magyar testvéreim, e hazáért, nem­
zetért, annak szabadságáért, teljes függetlenségéért 
véres kiizedelembe kényszerűéit polgártársaim, a mi 
cselekedeteinkre ! Meg arra, hogy a gonosz múltat elte - 
rnető kiváló tulajdonságaink alapján — imé — szabad­
nak, függetlennek tudjuk hazánkat, népünket!



A halál országában.

Mély csend terül el az egész tájon. Harminctokos 
hideg van. Ameddig a szem ellát, végtelennek tűnő 
hótakaró. Ez a fagyos hideg lecsillapítja a kedélye­
ket; kalodában tartja a szenvedélyeket: sem a 
muszka, sem a mieink nem gondolnak támadásra. 
Legalább is egy puskaroppanás se hallatszik.

Kis, hevenyészve összetákolt faházikó; gömbölyű 
fatörzsek egymás fölé helyezve. Úgynevezett blokk- 
ház. Volt ez már ezredsegélyhely, zászlóaljparancs­
noksági épület, még talán egyéb is. Most néhány 
napra mi húzódunk meg benne. Ahol a fatörzsek egy­
másra feküsznek, moha meg papirgombócok, néhol 
kevés agyag, hogy az irgalmat nem ismerő szél ne 
járjon ki-be egykönnyen. Ablak is van a házikón; 
valóságos üvegablak. Aztán nem is valami közönsé­
ges. Valamelyik felperzselt falu egyik jobb házáról 
kerülhetett ide. Mert ajtó, ablak, dívány, zsöllye (ha 
ugyan van ilyen kéznél) kályha, aszfalttégla, sütő, 
kályhacső és egyéb hasznos és használható berende­
zési cikk a felperzselt és elhagyott falvakból a fede­
zékbe, a lövészárokba kerül, ahol igen ötletesen helye­
zik el derék katonáink.

A házikó közepén szabadtűz lobog. De sehogy 
sem melegszik be a szoba. Kabátban ülünk. Lábunkra 
térden felül zsák — meg pokrócdarabokat tekertünk.
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Az ablaknál valami sok gazdát látott zsöllye (jobb 
időket is látitatott valamikor). Szine lekopott. Jobb- 
lába tüzet fogott, megperzselt. Félrecsapott formájú. 
Rugói itt-ott kilátszanak, még a töltelékkóc is ki-ki- 
kandikál. Erre telepszem, innét nézem a szépségesen 
érdekes, sokformájú jégvirágot, ami ablakunkra raj­
zolódott. Aztán gondolatom elkalandozik. Látom a 
köröskörül lobogó lánggal égő falvakat, amik akkor, 
régen, a nyáron világították éjjelenként utunkat. Hal­
lom az oroszok monoton dalát, ami áthallatszott volt 
állásainkba, amelyek alig húzódtak egy jó kőhajításra 
távolabb az övéiktől. Újra átélem azt a borzalmas 
éjszakát, amelyet állásaink előtt fekvő 800 orosz tetem 
mellett töltöttem el. És repesve várom — lélekben — 
az alkonyatot, amikor előgördülnek a „gulyáságyúk“ 
és a jó ételen kívül hozzák a lesett-várt tábori konyha- 
hireket: „Vilmos császár Párisba utazott“, „Szerbiát 
elfoglaltuk — rohammal!“ „Maga a muszka cár van 
itt vizavi velünk: el is fogjuk maholnap.“ Most már 
minden rendben van : minden tíz baka mellé egy-egy 
huszár került — persze ló nélkül — a svarmléniába; 
de már egy-kettőre békére kanyarodik az ügy, meri 
hát ettől minden népek megijedtek, erre a sárga pofájú 
japániak se mernek már ellenünk jönni ....

És nézem-nézem hosszan a jégvirágok zagyvasá- 
gát. De talán nem is látom, nem is tudom, mit nézek. 
Néha valamely hasadékon besurrant szellő szárnyára 
kap egy-egy rőt-iiszköt a tűzről, azt hajtja, kergeti, 
űzi.míg pernyévé gyötri.És mi némák vagyunk: mélán 
hallgatjuk a nagy csendet és a lelkűnkbe mélyedünk. 
Egyik cigaretta a másik után hamuvá ég anélkül, 
hogy sokat szippantottál volna belőle és csak akkor
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kapsz megint észbe, amikor véletlenül hozzáér a kis- 
ujjad és jól megéget.

Be különös is ez az élet!
Hogyan is volt, mint is volt, miért is volt? Gon­

dolatod ideszökken-odaszáll. És képek bontakoznak 
ki előtted, átélt, végigcsinált történetek. Aztán érzések 
váltódnak ki a lelkedbő1, amiket elfelejtettél, amik 
régóta átalakultak már. És nem érzed a 30°-os hideg 
rágó égetését. Boncolgatod, részekre osztod az érzé­
seket. Elmosolyodol és hangosan fölkacagsz, ráncba 
gyűröd a homlokodat és sötéten meredsz magad elé. 
Vagy fölsziszensz. Vagy összeborzadsz. És szinte nem 
akarod hinni, hogy te — te vagy; hogy te vagy az, aki 
voltál. Mintha önmagadból sok tőled távolálló, tőled 
idegen alakult volna ki, akiknek összesége mégis téged 
képez, leged, aki ma vagy s nem aki tegnap: a háború 
előtt voltál, hanem akivé ez a szörnyűséges aprósá­
gokból összetevődő nagy idő gyúrt ....

Először tűz alatt.

Egy becsületes sátortákolmány. Nagyobb láda az 
íróasztal, a kisebbik a széket pótolja. Az „íróasztalon“ 
egy papirblokk a jelentések följegyzésére. Ebbe kel! 
egyet-mást bejegyezni. A nap melegen süt. Délelőtt 
11 óra lehetett. Több kis sátor köröskörül. Lőszeres­
ládák. Heverésző katonák. Kissé arrább egy üteg 
gallyakkal, miegyébbel elmaszkirozva. Semmit sem 
sejtesz. Dolgozol.

Egyszerre valami tompa fütty a levegőben, a 
fejed felett. Aztán egy másik, egy harmadik. Hosz- 
szan elnyúlik és élessé lesz: a kis kutya vonításához 
hasonló. Aztán egyszerre csak: csrrn! pk! bum ! ....
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Mi az! Mi történt! Kapkodod a fejed jobbra- 
balra. Szeretnél íölállani és kisietni a sátor elé, hogy 
lásd. Zúgás hallatszik be. Nem érsz rá ráeszmélni: 
már újabb éles szirénhang. És csattan. És pukkan. 
Persze, hogy abbahagyod az írást. A ceruzához hozzá­
tapadt az ujjad; nem tudod letenni. Úgy érzed, az 
volna jó, ha fegyver volna a kezedügyében, hogy te 
is lőhess. Nem is gondolsz arra, hogy ezzel ugyan 

használsz most magadnak, amikor ágyútüzbennem
vagy. De hol van fegyver? Hívod a szolgádat vagy 
bárkit. Látod, hogy nyugodtan jön. Ez jó hatással van 
rád. Fegyvert kérsz. Behozza. Még mindig nem vagy 
egészen ura önmagadnak. A ceruzáról már leolvad a 
kezed. Megfogod a fegyvert. Fel is tudsz már állam. 
Bár egyre süvítenek a srapneltek. koppan a sok ólom­
golyó, amint lepottyan és földbe-fába vagy másba 
ütődik. Aztán nvugadtan fontolóra tudod már venni, 
hogy most veszélyben forog az életed. És arra is 
ráeszmélsz, hogy tulajdonképpen a véletlen dolga, 
vájjon eltalál-e egy golyó vagy nem. És ez adja meg 
a lelkierőt, ami tovafejlesztve: bátorság.

Később oda se neki ! Ha kézifegyver lövedékei 
zümmögnek is körül, mint tikkasztó nyári napon a 
legyek, föl se veszed. Csak fejeddel hajbókolsz egy 
kicsit előre mindig. Pedig, amikor a zümmögést meg­
hallod, már túl vagy a veszélyen: a golyó rég elre­
pült a fejed fölött. De a jó öreg gránátok morális hatá­
sát — bármily öreg harcos légy is — mindenkor
érezni fogod.

És a lelked, az idegeid? Edződnek, alakulnak, 
hogy egy szép napon, ha elmélyedsz az ablak jég­
virágainak nézésébe és vizsgálod önmagadat, alig-alig
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akarod majd hinni, hogy te vagy, hogy te vagy az, 
aki voltál ....

A szuggesztió.

Egyik oífenzivánk megindulása előtti est. Nap­
nyugtatájt. Egy ezredes, még két törzstiszt, egy ezred- 
orvos, meg én. Közel a municióraktárhoz, amit körül- 
állanak már a procnik, meg a landesüblihefuhrwerkek 
sokaságai, hogy az éjszaka leple alatt vigyék a sereg­
nek az ellőni valót. Berregés hallatszik a levegőben. 
Egy egyfedelű közeledik. Csak orosz lehet. Látjuk is 
a jelt. Orosz. Lassan röpül, mintha valami különös 
szándéka volna, ügy látszott, éppen fölöttünk van.

— Urak — mondja az ezredes — valami csillant, 
valamit ledobott.

Éles szemével meglátta, amint a fényes acéi- 
gránáthüvelyen visszaverődik az alkonyodó nap 
sugara. És egy szempillantás múlva robban: kis láng 
csapódik fel, aztán fekete füst. És a repülő megfor­
dítja gépét s a másik percben újabb bomba. Irtózatos 
csattanás, láng, füst. Egymásra nézünk. Nincs bai. 
Semmiben sem esett kár. Vagy 50—60 lépésnyire 
esett le az egyik, 500-ra a másik. Egy katona, aki 
hasravágódott, föltápászkodik :

— Ha tudtam volna, hogy ily messze jár, el 
se vágódok. Minek is?

Igaz is. Minek? Ha talál : talál, ha elfutsz, ha ott 
maradsz. Egészen a véletlen dolga. Különös is — s 
ez általában megfigyelhető 
„véletlen“ következtében a hited, hogy a fegyver­
golyóról azt hiszed : magasan röpül et feletted, a 
srapnellről, hogy rosszul időzték; a gránátról, hogy

olyan erős ép e
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úgyis csütörtököt mond, nem robban. Ha aztán csak­
ugyan nem talál: megállapítod nagy bölcsen, hogy 
„ugy-e, megmondtam előre.“ Ha meg talált, hát akkor 
meg Istenem — úgyis olyan mindegy! 

fis tudod, hiszed, sokszor megerősödő! benne, 
hogy a „véletlen dolga.“ fis mégis . . .

Parancsunk volt, hogy autón menjünk valahova. 
Veszélyes hely volt. Jó egy pár kilométert vágtattunk. 
No még erre a dombra fel, aztán mögötte van az a 
híd, ameddig mehetünk kocsin. Onnét gyalog tovább. 
Az ellenség „belát“-ja az utat, amin megyünk. A föl­
szálló porfelhő gyanús. A hegytetőn egy cséplőgép 
lokomobilja állott. Kéménye lefektetve a kazánnal pár­
huzamban az orosz állások felé fordultán. A porfelhő 
mögött gyalogság felvonulását sejthették. A lokomo- 
bilt nagy mozsárnak nézhették. Uccu néki, küldözték 
a gránátokat meg a srapnelleket. Mit se tett. A 
soffőr nyugodtan vezette a kocsit. Legfeljebb oda-oda 
szólt foghegyről :

— Tyüh, a fene egye meg, de közeljárt. Vagy : 
marhák, de rosszul céloztak!

És megyünk a dombnak. A motor fölmondja a 
szolgálatot. Egypárat priisszent, fúj és vége: meg­
állunk. A porfelhő elül. Az ágyúzást abbahagyják. A 
soffőr nekigyürkőzik, hogy hozzálát a kocsi megja­
vításához. Ebben a percben orosz repülő száll el 
felettünk. Alig is látott bennünket, vagy ha látott is 
— bizton nem törődött velünk.

A soffőr bitangságból-e, vagy egyéként-e, elki­
áltja magát:

— Tessék elfutni a kocsitól, a repülő bombát
dobhat!
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Hiába tudjuk, hogy a találat a véletlen dolga.. 
Hiába állapítottuk meg, hogy mi az ördögnek egy 
tapodtat is arrébb menni: ahogy a kiáltás elhangzott 
s a sofför szaladni kezd, uccu neki, mi is. Fel a domb 
tetejére, ahol az orosz már kitűnően láthatott. De az 
mindegy. Fő, hogy nem voltunk a gépkocsi mellett....

És a megedzett lélek meg idegek? Alig-alig aka­
rod hinni, hogy te vagy, aki csaknem mértani pontos­
ságig megállapítottad, hogy az életben maradás vagy 
elpusztulás a háborúban a véletlen dolga . . .

Ilyen a szuggesztió . . .

Az ivanczei bűz.

Egy folyamtól néhány kilométernyire hegyhát: 
húzódik. Ezen volt az állásunk. Ahol lenyergesedik 
a hegyhát, ott állt az ellenség s ha arra mégy, retten­
tően tüzel rád. Az állásokon túl némely helyen erdős 
rész. Ellátásunkat főzőládákban hozták öszvér háton. 
A túloldalon beleaprították a húst, miegymást az 
egyes ládákba; felfőzték, aztán kettőt-kettőt felkötöt­
tek egy-egy öszvérre, vagy lóra. Ügy kellett ezeknek 
elindulniok, hogy aíkonyattájt a túloldalra érjenek 
a kompon. Ott várták be az éjszaka beköszönték 
Aztán neki a nagy és nehéz útnak. A hegyhát lenyer- 
gesedéséncl ügyesen lerakták a ládákat. Innét már 
csak katonák vihették odébb. Az egésznek úgy kellett 
történnie, hogy virradat előtt az állatok megint útra 
kelhessenek hazafelé, mert különben a muszka lepus­
kázza őket. Megtörtént, hogy valami okból valahol 
elkéstek. Ebben az esetben egy napig kellett valami 
helyen meghuzódniok, míg az éjszaka sötétségének 
leple alatt megint visszamehettek.
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Irtózatos ütközetek voltak a frontnak ezen a 
részén. Az orosz tetemek hekatombái feküdtek drót- 
véreteink előtt. Rémséges bűzt árasztottak. Sem — 
amennyire lehetett — messze 1 behányásuk, sem egyéb 
nem segített. Óráról-órára, napról-napra rettenetesebb 
volt a bűz, amibe belekábultál, amit később az orrod­
dal már nem is tudtál felfogni. Csak a tudat, hogy van, 
elszédített és irtózottal töltött el. És az öszvérek eze­
ken a napokon nem jöttek. Az oroszok egyre lőtték 
az utat, amelyen a menázsit hozni lehetett volna. Kon- 
zervhez kellett folyamodnod. Tüzet nem lehetett 
rakni, moccanni is alig. nehogy neszt vegyen a 
muszka valamiről. Éhes voltál és fáradt. De álom 
nem jött a szemedre. Az étel nem kellett. Az étel a 
konzerv volt. Hideg, kocsonyás, sajátságos illatú 
konzerv. És önkéntelenül arra gondoltál, hogy ezt itt, 
az oszladásban levő tetemek mellett kell elfogyasz­
tanod. Mindenféle mahinációva! kísérleteztél. Volt, 
aki odollal spriceltc be . . .

Érted-e már, ha önmagádból sok tőled távolálló, 
tőled idegen alakul ki, akinek lelke más, ami tegnap: 
a háborús évek előtt volt . . .

Cigaretta meg a szájharmonika.

Ha ez a kettő nem volna! Micsoda hatása van 
egyiknek is, másiknak is!

Fütyülnek a golyók. Búgnak, sivítanak az ágyú­
lövedékek. A földről egész felhőket poroz fel az előt­
ted lecsapó gránát. A lelked beléremeg. Nem mintha 
félnél, tartanál valamitől. Erre nem is gondolsz. Hisz 
olyan mindegynek tűnik előtted e percben, hogy élsz-e, 
halsz-e. Cinikus fatalizmussal veszed az egészet fmert
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hogy van ilyen lelkiállapot, azt itt megtanulod!) De 
mégis nyugtalanít; agyad kissé lázas, vagy nem is
lázas, de olyan különös . . .

És belényulsz a zsebedbe.Tárcádból kiveszel egy 
cigarettát. Rágyújtasz. A kezed meg se rezdül. A 
szempilládat feljebb sem húzod, ha e percben csattan 
melletted valami lecsapódó golyóbis. Bámulatos meg­
elégedettséggel párosult nyugalom fog el. Fújod a füs­
töt. Belebámulsz. És nem gondolsz a veszélyre, nem 
jut eszedbe a kaszás közelsége. Csak szivod, szívvel. 
Élvezed a cigarettát. És fújod a füstöt, amelyet hosz- 

elnézel, míg szétoszlik, míg beleolvadszán, mereven 
a nagy mindensógbe, míg semmivé lesz. Volt nincs.
Ki kérdi, hova lett . . .

A környezet pedig: eh nincs baj, nincs veszély, 
hisz veszélyben nem lehet ily nyugodtan fújni a füst­
karikákat.

És a szájharmonika? Csendes estéken meg lövés­
től hangos éjszakákon, nappali pihenéskor és szomorú 
alkalmakkor: elesett baj társak temetésekor, egyaránt 
előkerül. Az unaloműző, időt rövidítő, szomorúságot 
eloszlató, vigságot, derűt előcsaló, lelket-szívet elrin­
gató, kis, mindig magadnál hordott jószág: a száj- 
harmonika.

Kis gyerek voltál, amikor utoljára fújtad. Aztán 
most megint előkerült. És hű kísérőd, megértő társad, 
mert szomorút, vígat, bolondot, zagyvaságot, mindent 
csinálhatsz vele. De a tűzben, a szörnyűséges apró­
ságokból összetevődő nagy idők által ismét gyer­
mekké, aggá, önmagadból sok tőled távolallóvá, tőled 
idegenné alakultál. Aki nem is hiszed, hogy te vagy. 
aki tegnap : a háborús évek előtt voltál s akivé, vájjon, 
lehetsz-e még valaha? . . .
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Katonák mennek...

Katonák mennek . . .
Vájjon hányadszor? És hányszor megy még egy- 

egy transport?
'tegnap még semmit sem tudtak. Mára előkerült 

már a tábori szürke gúnya. Legénységi mundur a 
tiszteknek is. Prémgalléros kabát, nagy botos, meleg, 
halnia. A nadrágzsebben meg a lapos sárgaréz „mész- 
gödör-belépti.“ Kétszer-háromszor is meg-megnézr 
ezt mindenki, mielőtt a kócmadzagra erősíti. Egy 
fölényes fagyos mosoly: csak semmi életbölcselkedés 
— tesz, amint lesz; gyerünk tovább!

Sorakozót fújnak. Teljes felszereléssel, menetre 
készen gyülekeznek.

—• Fiúk, ma lesz az indulás!
Felgyfiinak a szemek. A tűz, a magyar termé­

szet, a meg nem tagadható ősi vitézség lobogó lángja 
gyúl ki bennük. A szív földobban a lelkesedésben. A 
pillantás elegendő, hogy egy időre elröppenjen haza, 
a fatornyos kis faluba. Valamelyik nádfödelű viskóba, 
hogy szeretettel, gyöngédséggel megsimogassa édes 
párját: felségét, talán kicsi gyermekeit. Avagy pedig 
egy öreg anyókát : a világ minden asszonya közül a 
neki legdrágábbat, legkedvesebbet, a jó édes anyát:
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„Isten óvjon, Isten tartson meg benneteket édeseim.“ 
És hogy aztán elszálljon, messze északra, fagyba- 
tétbe, ezer veszélybe, az ellennel szemben álló 
mindenre kész csapatainkhoz: „Jövünk, fiúk telve 
harckészséggel. Fölkészülve. Nem hagyunk megboszu- 
latlanul semmit; meg tudja most isten igazában a 
muszka, mi a magyar virtus!“

És ez így van hónapok óta.
Először szokatlan Volt. Ki is tudta, mi a 

háború? Csak később, idővel. Amikor már tudtuk,
un

hogy a háború kérlelhetieníii szedi a maga áldozatait 
innét is, onnét is. Hogy bizony nem jön mindenki épen, 
sértetlenül vissza azok közül, akik elmennek. Hogy 
tízek, százak, ezrek életére-egészségére lesketődik 
tízeríelő! sok minden bai, veszély. És amikor már lát­
tunk fiatal özvegyeket; árvákat, akiket egyébként 
még szeretettel lovagoltathatna a térdén az édes apa: 
„huszár leszel édes fiam, aztán ily délcegen nyar­
galsz inaid.“ És amikor egyre szaporodott a sírók 
száma a temetőnek elkülönített dísz-helyén. Amely 
sírok néma lakói életük tavaszáii, húá2 egynéhány éves 
korúkban hunytak el javarészt. Akkor reszkettek bele 
a szívek minden ilyen vonat indulásnál. De azért 
ha fájós érzettel eltelten is.

I

küldötte az
anya fiát, a feleség férjét. És miközben a fiúk, 
lányok katonásdit játszottak úton-útfélen, muszkának 
tették meg azt, kinek senki hozzátartozója nem volt 
à háborúban. Bűnhődjék'érte, s szégyelje magát, hogy ï
muszkának kell lenni. (Persze, hogy így kisebbségben 
volt a muszka a gyermekkatonásdinál, de; legalább 
janiul többet kikapott.)

És kertjeink legszebb virágjaival díszítették gyen-
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géd, finom női kacsók a marcona hadfiakat, akiknek 
szíve szinte el lágyult erre: de aztán ugyancsak meg­
acél ozódott. És talán sohasem terem már majd annyi 
virág e szép országban, mint az 1914-ik évben, ami­
kor az utolsó „Isten hozzád“ és a „Viszontlátásra“ 
köszönést egy-egy szál virággal juttatták kifejezésre, 
s reá a válasz a dal, a szép magyar nóta volt, ami­
től lelkesedésben ringott ez a dicső nemzet.

Azonban a világháborút is meg lehet szokni. Ma 
— szinte elgondolni is nehéz — hogy mfkép is volnánk 
világháború nélkül. De a megszokottság dacára sem 
tagadjuk meg nyugalmunkat: elvisszük szívünk minden 
szeretetét, lelkünk minden megbecsülését, jó kívánsá­
gainkat: „Szerencse fel!“ — a hadbavonulóknak . . .

Katonák mennek .. .
Kürtszó hallatszik. Kettős rendekben sok ember

vonul végig az utcán s egy pillanat alatt hire fut az 
egész városban: katonák indulnak a harctérre.

Elől egy sebesülten egyszer már visszakerült 
főhadnagy. Nem is egy : három főhadnagy megy velük, 
mindannyija másodszor megy. Egy sincs közöttük, 
aki „az ellenség előtt tanúsított bátorságáért“, 
„hősies viselkedéséért“, „eredményes önálló szol­
gálatért“ ne kapott volna kitüntetést. És a fiúk 
között? Az újoncok a nyálasszájú gyerekek rnel-

a háborúsemmi kétség bennelett, akiket
egy szempillantás alatt komoly, öntudatos férfi­
akká, vitézekké fog érlelni, férfikoruk derekán 
lévő, nagybajuszű apák, akik a fiatalok lelkesedésének 
füzében if jakká acélozódnak. És nem egy, aki már 
másodszor, vagy harmadszor megy az ellenség ellen, 
hogy folytassa barátságos, elszánt küzdelmét ott, ahol
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abbahagyta, mivel valami buta golyóbis avagy egy 
elmet tévesztett bacillus megakadályozta annak idején.

Köztük vannak azok az újoncok, akiket megkér­
deztek: no fiúk menni kell; ki jelentkezik önként: lép­
jen előre egy lépéssel. És a kétsorban lévő mindannyi 
újonc mindegyike — előre lépett egy lépéssel.

— Csak harminc jelentkezzék, nem kell több!
Hiába, a sorok nem szakadtak meg; megint min­

denki jelentkezett. Erre kiválasztanak közülök har­
mincat.

— Álljatok félre. Ti mentek.
S mire félreálltak, lehettek háromszor annyian, 

mert megint csak átszöktek oda azok, akikhez 
oly kegyetlen volt, hogy ok nem kerültek a kiválasz­
tottak közé . .

Hát nem biztos-e az ilyen lelkes jó katonákkal a 
siker a pokol minden ördögével szemben is! . . .

Katonák mennek!
Az utcák sorából énekszó hallatszik. Ezer a kísé­

rőjük. A katonák sipkájukat lobogtatják, a kísérők 
keszkenővel intenek búcsút. Aztán néma csend. Har­
sány vezényszó nyomában elül az ének s a kürtös „¡má­
hoz“ fuj. A pillanat nagy jelentősége mindenki lelkén 
átrezeg s ezrek halk, néma, szótlan imája száll-száli 
az egek Urához ... És kigyul a nóta. Tüzes, lelkes 
dal tombol az ajkakon. Gyilkosán keserű sokszor, de 
mindegy! Szívből jövő.

Katonák mennek!
■ló! befutótt mozdony a hosszú kocsisor előtt. 

Ugy-egy kályha a kocsik közepén. Ennek füzénél a 
lelkesedés heve melegít csak jobban.

Bevagoniroznak. Komolyan történik, de nótaszó

a sors
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mellett. Egyik honvéd nekidül a kocsinak, úgy írja. 
utolsó üdvözletét innét a rózsaszínű lapon babájának. 
A másik teljes felszerelését megtoldja az édes-drága 
tehértöbbtettel í kicsi gy érmék ét karjára ültetve jár 
föl-alá. Pufók vörösre fagyott árcöéskáját szeretettel 
mé£-me¿boki, simogatja. Nem szól egyet se. csak 
néha-néha viszi tckîntetél a nyomában bandukoló asz- 
szonyra:! feleségére, akinek ajkát időközökben rap- 
szodiktfë szavak hagyják el :

— Oszt’ írjon ámi . . . Nagyon vigyázzön. baj ne 
ér jé! . . . Érté, a gyerekért Î . . .

. . Éljen a haza! . . 
Vigyázz, búj beljebb, féeső, aztr muszkát se látó . . . 
Isten vele, százados úr!

!V Sss! ... a másik mokdony ide-oda "siklik; huzatja 
a 'lovakkal megrakott kocsikat, a konyhát s egyéb

— Beszállni, beszállni .

r*;t, a

kellékeket.
-•-l'Nd lógasd à fejed, öcsém, meglátod te még a 

veszprémi napot? . . .
S közben hallatszik a nőtar

¿.t » .
Jtiejl de nincsen pái^a a magyar katonának! . . . 

„Édes anyám, ha a fija maséroz . . .“; 4

„Szépen szól a harmincegyes banda.
Magyar bakák masíroznak rajta . . .. 
Masíroznak idegen országba.
Ortjszország széles határára.“ *

—Itt van pajtás, igyál egyen . . . Éljenek a szép- 
leányok? . . . Éljen a százados úr! É-é-éjenn! . . .

Ffffhiihü! Fütty szó. No a másik masina is oda- 
cKatlakozott. Jő a kürtös. Fújja a trombitát. Recseg.

i j >.on :"v , «: * .0,1 ■
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recseg . . . Búcsúra szól. No még egy csók, egy kéz­
szorítás. Egy ügyes ugrás s kiki helyén terem a 
kocsiban. Sok-sok fej, pántlíkás, zászlós sipkával 
takart okos, józan, kemény nyakon nyugvó 
tej ! Dacos határozott mind meg ahány . ..

No még öt perc . . . Még egy . .
— Isten vele édes anyám ! Isten velünk ! Szerencse 

fel ! Viszontlátásra! — össze-vissza kiabálás, búcsúz­
kodás. Hangzavar, amely mégis oly sokatmondó.

És egy öreg ember keményen, megtartózkodá^íil 
-áll. Fejét félre fordítja; szótalan. Tiszt fiát, ki másod­
szor megy ki, kísérte el. Néhány katonaasszony „hadi- 

izenetet küld a tiszt urának, katonalány az 
apjának; — meg talán másnak is.

És az utolsó perc is elmúlt; a világ leghosszabb 
és mi tagadás, egy kissé keserves —, perce is.

A vonat hosszút füttyént. Lelkes ordítás, utolsó 
Isten velünk ! kiáltás. A kürtös trombitája recseg, meg- 
megszakad a hang, ahogy a vonat zökken egyet. Fent 
a municiókocs.ik mellett őr tál ló szuronyos honvéd 
tiszteleg. A sipkák lekerülnek a fejről, heves ütemben 
integetnek velük. És néz a sok kísérő, néz . . . Hosz- 
szan néz a mindinkább eltűnő vonat után . . . Egy kis­
lány szeméből meleg könny csurran ki . . . De moso­
lyog. hogy elnyomja, hogy elterelje a figyelmet 
róla . . .

magyar

szalma“:

r;4i:

!, »
Katonák mennek . . . Vájjon hányadszor és hány­

szor mennek még? Mert menni fognak, menniök kell, 
míg legyőzzük a borzalmas háborút. Míg meglesz a 
béke!

A béke, a dicsőség, a fény, a ragyogás . . . .
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Tavasznyilás idején. . .
Hangulat minden, ami van s amiről képzeletünk 

regél ...
Minden-minden előre halad ezen a világon. A mai 

nappal esetleg már elavult lesz a tegnap alkotása. S 
jő a holnap, ami ismét újabbat produkál. A művészet, 
a tudomány, a technika . . . Hát még az emberek! A 
régi világ homo sapiens-sze hogyan átgyúródott, 
átformálódott, milyen mássá lett a megváltozott kere­
tek között . . .

4 Csak a gyermek! Ezeknek az édes pici bogarak­
nak, a gondnélküli, naiv kicsi fiúknak-lányoknak lelki­
megnyilatkozása ma is a régi, az ősi. Olyan, amilyen 
a tied volt; meg az enyém, meg az apánké és fölfelé 
menő ősöké egy bizonyos korban. Alapjában a gyerek 
is más ma, mint akkor volt. Más, mert a nagyképű­
ség, a tülekedés, az a nyugtot egy percre sem hagyó 
örökös elfoglaltság, ami később osztályrészül jut mind­
nyájunknak, már a gyermekben is megvan csirájá­
ban. De azért ma is az, akinél egy szempillantás alatt 
derű következik a borúra: pirongasd meg, fenyitsd 
meg, a büntetésre elcsorbul kicsi szája, keserves köny- 
nyckre fakad és úgy nekiindul a megvigasztalhatat- 
ian sírásnak, hogy megijedsz. Aztán nyújts feléje egy 
cseresznyét, vagy aminek örvend és elfeledi a keser-
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vet, büntetést, az élet árnyoldalát. Mosolygós ábrázolt­
tal kacag feléd. A gyönyörnek, a napfénynek és a 
vígságteljes életnek örvend.

A gyerekmókák, a huncutságnak ezerfélesége, a 
diák csínyek ma is mind a régiek. Mintha tőlünk, mi 
meg tőletek — eleinktől — tanultuk volna. Pedig 
dehogy. Ott volt az a mi lelkünk egy rejtett helyén 
is, mint volt a hetekében is és van a mai idők édes 
apróságai lelkében . . .

És jött a háború. Rettentő detonáció rázkódtatta 
meg a világot: a föld bele dübörgőit. A levegőben 
sohase sejtett orkánok keletkeztek. És a tenger hul­
lámóriásai a mennyekig korbácso'ódtak. Az emberek 
előbb jajveszékeltek, majd belefásulva, szinte letar­
gikus érzéketlenségbe burkolózva, várták az elkövet­
kezőket.

És a gyermekek?! Menj csak végig az utcán, a 
játszótereken; kukkants be az iskola udvarára óra­
közben: majd meglátod. A régen sutba került játék- 
papircsákó előkerült a polcokról.

Zörgő kis bádogkard az oldalon. Játékpuska a vál­
lon. Tűz, hév, lelkesedés mámora a szemben . . . Aztán 
van-e ma kedveltebb játék a rég felejtett „katonásdi“- 
nál? Itt egzeciroznak, amott meg masíroznak. És har­
sog a dal, amit ellestek, eltanultak a honvédektől s 
amit hozzájuk hasonló lelkesedéssel fújnak . . .

. . . Egy levél fekszik előttem. Kusza írással rótt, 
kényszer-papírra vetett. Persze-persze, bármilyen 
konfort legyen is, a lövészárokban: se íróasztal, se 
papirkereskedés nincs ott. A levél pedig ott kelt. Egy 
mélyérzésű fiú írta. Olyan, aki a nagy dolgok mellett 
észreveszi a kicsiny ügyeket is és akinek érzéke nem

23



\ L

tompult el. Aki örülni tud a szépnek s aki a szépet úgy 
tudja, eléd állítani, hogy oda éled magadat és lelkese­
dek j;s. látsz. És hallasz. Sok szép levél jött már tőle, 
Mindannyija tanúsítja, hogy nem mindennapi gyerek, 
aki tudja, hogy liáborp van s egyszerűen tudomásul 
véve ezt, nem néz, nem keres, nem lát-hal! semmit, 
csak az ellenséget, csak az ágyúbőg,ést és azt, amive] 
a háborít meghatározható. ,

Színes-képes leírásaiból egy kedves szépséges 
dolog is bontakozik ki.. Valami, ami mindnyájunk lel­
két megkaphatja; valami, ami a vérpárával telt leveT 
gőhöz szokott ellenséget is ellágyíthatja

A . szép tavasz, ébredése, amely, a zöld §zj^t a 
földre varázsolja, amely a ragyogó napsugár! meleg- 
ségessé teszi, amely aztán előcsalja r ej tekéiből a 
tarka lepkéket, s ezeknek üldözésére a hangos gyerek­
hadat ... De hát a gyerekhad ma nem lepkét kerget 
Ott, ahol hozzátartozói küzdik a gigászi harcot,, a 
rajvonal mögött, alig, ezer-kétezer lépésre, apróbb, 
nagyobbacska galíciai gyerekek játszadoznak. És 
nehogy — azt gondold —, holmi gyerekjátékot. Népi! 
A nagyok játékát. Azt, amit a nagyok nagy komoly­
sággal és egymás öldöklésével végeznek. Azt. Azt 
csinálják játékban. Játékból, időtöltésből, boldogságos 
lelkesedéssel.

A gyerekhad feláll. Les, vár.
Puff! Fjj! ... Jő egy löveg, levágódik a mieink 

állásához közel
tiurráh! Rajta! Előre! — hangzik a rettentő ordí­

tás. És rohan, mint a megállíthatatlan vihar a mieink 
csoportja. Dulakszik az ellenséggel s azt egyre visz- 
szább szorítja.

i.» i
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És a gyerekek tért nyernek. Ahol előbb még 
komoly, véres, halál thozó küzdelem folyt, most 
boldogságos gyerekhad tanyáz. A kilőtt srapnel! 
hüvelyt felállítják egy fűrészbakfélére. Köveket horda­
nak oda. Aztán szalmából, de mert ez már alig van, 
— egyébből fedezéket csinálnak nagy szorgosan és 
dobálják egymást. Rohamra mennek és előre futva 
visszaszorítják a gyengébb, a gyávább gyerekhadat. 
Tíz lépéssel arrébb van egy régibb drótkerítés s a mel­
lett egy árok törésekkel. Ide kerül a gyerekhad. Ide, 
ahol még rövid ideje megfeszített idegekkel küzdöttek 
a nagyok, ide, ahol mindenki csak egy, hajszálnyira 
volt attp! a bizonyos kaputól, amely kivezet az élet­
ből. Ide, ahol a halál tartotta aratását. Ide plántálták 
át az életet, a ragyogást, a gyereki ártatlanság derű- 
jét, verőfény,ét , , ....................

Tavasznyílás idején, ezrek és milliók vérehullá- 
sának napjaiban pár lépésre megközelítette egymást 
a halál orgiája és a/, élet virulása . . .

Hát nem hangulat minden, ami csak van, s ami­
ről képzeletünk regél !...

ez a
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A 31-es honvédgyalogezred 
tűzkeresztsége.

Dicső elődök vitézlő fiai: büszke magyar honvé­
dek! Merte-e volna — még akár csak rövid idővel en­
nek előtte is — álmodni valaki, hogy nevetek hallatára 
lázba jő mindenki a Lajtán innét s túlról és a hatalmas 
német birodalom is meghajtja előttetek babérkoszo­
rúzott zászlaját! Midőn annak idején, sötét századok­
ban egy álmodozó poéta lélek kipattantotta c nevet, 
gondolta volna-e, hogy ország-világgá röppen s bámu­
latba ejt mindenkit e név viselője!

Dicső elődök vitézlő fiai, hős magyar honvédek! 
Sírjukban porlódó eleitek lelke büszkeséggel tekint 
le reátok, akik a honvéd névnek a dicsőséggel tépett 
borostyánágak mellé egy világot elvarázsló fényt-
ragyogást szereztetek!

Honvédek,vitéz 31-esek!Hónapok múltának,hogy 
kertjeink legszebb díszét, illatozó virágjainkat fontuk 
zászlótok köré s tűztük sipkátok mellé s ti e virágok 
hervadt szirmait hűségesen megőrizve az izzadság és 
fáradság verejtékétől színehagyott nemzeti pántlikák 

erős lélekkel rettenhetetlen bátorsággal küz-alatt
dötök s hősiesen átestetek a véres tűzkeresztségen,
amint alább írva vagyon.
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Dicsőség nektek és elismerés örökemlékű elődök 
vitézlő fiai, büszke magyar honvédek, hős 31-esek! ...

Az ezred azon virágdíszes zászlógazdagságban 
ahogy állomáshelyét a leglelkesebb hangulatban 
elhagyta, a parancs értelmében egy galíciai állomá­
son rakodott ki. Innét oszlopban menetelt további célja 
felé.

A vezérkarhoz befutott hírek szerint az oroszok 
a Solokija-folyó mögött a Belz Krystnopol vonalban 
megerősített állásokba helyezkedtek volt el. A vezér­
kar feladata ugyanis a stratégia megadott szabályai 
szerint és az előrehaladott teknika különböző eszközei­
vel és találmányaival, amelyeket a sereg szogálatába 
lehet állítani, felderíteni 
haderő állását és nagyságát s azután a szükség szerinti 
védelemre vagy támadásra a megbízásokat_paran­
csokat kiadni. így jutott a 31-es honvéd ezrednek az 
a feladat, hogy a fent jelzett vonal Uhnownál levő 
átjáróját birtokába ejtse.

A Przystan mellett levő táborból augusztus 
26-ikán indult az ezred Wolka-Mazowiezka-ba. Már 
ezen az úton bizonyságot szerezhetett arról, hogy a 
közelben nagy harcok folynak. Ez a tudat az ezred 
harcképességét egyre növelte. Már várta, hogy a bele- 
avatkozást elrendeljék. Wolka-Mazowiezkán élelmi­
szerkészletét egészítette ki s egyelőre foglalkozás 
nélkül volt; pihent. Az ólomsiillyal múló órák nehe­
zen hozták meg a várt pillanatot. Végre esti 7 óra 
tájt megjött a parancs az indulásra. Sajátságos moraj 
zúgott végig az ezreden. Talán olyanféle, mint mikor 
a sas szárnyát suhogtatja, mielőtt az égnek emelkedő 
magas röptéhez kezd. Mindenki figyelemre méltatta

kifürkészni az ellenséges
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még egyszer önmagát: rendbe van-e mindene. Aztán 
sorakozó és megindult az ezred méltóságteljes nyu­
galommal, mintahogy a maguk előtt mindent elsodró 
torony magasságú tenger-hullámok megindulnak vészes 
vihar idején.

. V-At. r'v-V> N«

■

Mind sötétebb lett. A. csillagok milliárdjai nem 
bújtak elő, hogy az utat világítsák. Az éjjeli fény külön­
ben könnyen el is árul. Szigorú parancs szerint tilos 
volt pipára gyújtani, nehogy a fclcsjllámló gyuíaíény 
irányjelző legyen az ellenségnek. Az éjjeli sűrű homályt 
pokoli sötétséggé varázsolta a körülfekvőjiagy erdők 
árnya. Mellettük is s rajtuk át is csak a legnagyobb 
elővigyázattal lehetett menetelni. Lassan és mély 
csöndben haladt előre az ezred a rossz utakon és, g 
korom sötétségben, időnként meg kellett áj.lani,nehogy 
elszakadjon az oszlop. Mindenki a saját lelkivilágába 
mél ved t. Talán otthon időzött gondolatban a meghitt 
tűzhelynél; mit csinálhatnak most kedvesei. Talán a 
kifürkészhetetlen eljövendő órák dicsőségébe fürösztötte 
lelkét — előre. Mit tudta, mi következik. Valami lázas 
izgalom vett erőt. Minden ajak némára fagyott s ez a 
némaság általános s mélységes csendbe burkolódzott,,. 
Itt-ott kutyavakintás, amely szokatlanul élénk és dühös 
csaholássá fokozódott. Ez jelent valamit! Talán csak 
a természet fia oly éber, mint a katona, aki egész 
életét kint a réten, a mezőn, az erdőben tölti. A leg­
kisebb zaj, a legészrevehetetlenebb megtörténés nyo­
mán keresi a magyarázatot: mi ez, mi lehet az oka, 
ini van ott, hogy és mit kell cselekednünk.

Egy-egy vezető gyors elhatározásán, r s felfogó 
képességének és helyes ítélet tudásának villámgyor­
saságán múlhat emberek élete, családok boldogsága 
és nemzetek rombadőlése vagy dicsőségre támadása.
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A kutyaugatás — bármily hétköznapi legyen is 
— jelenthetett valamit. A kutyák jó árulók. Megszi­
matolják a sereg jöttét s elárulják vakkan fásaikkal 
menetirányát. Az ellenségnek roppant nagy értékű 
(ehet. Lehet, hogy az ezred közeledtét jelzik — véle­
kedtek az illetékesek '— de valószínűbbnek tartották, 
hogy az oroszok az éj sűrűsötet leplét használják fel 
visszavonulásuk takarójául. S e mellett szólt égy 
niá'sik megfigyelés is. Az oroszok régi szokása, hogy 
visszavonulásukkor fel perzselnek minden házat, major­
ságot, fafut,' mit útjukban találnak. Ls"észak fele tűzés 
íángteiigerek szakították meg helyenként az éj sötét­
jét*. Pokoli látvány ez: den nesz tő némaság, mindén- 
felé, itt egy minden re felkészült telkes ’ember-híul 
szinte visszafojtott lélekzettel s északnak egy irányba 
műid több és tőtib idegesen nyugtalankodó vörösség. 
Micsoda őrült ellentétek ! Micsoda lármás zaj léhét 
ótt s micsoda perzselő vakító fény,' ahol megszakadt­
nak látszik az éj üres feketesége.

Ki gondol ilyen helyzetben 's ilyen körülmények 
kőiötf az álomra, á puha ágyra, ami otthon osztály­
részül jut a nádfödeles viskóban és pazar palotákban 
egyaránt. Ki lenne fáradt, mikor tudja, hogy szürkü­
letkor oí y ah eseményeknek lesz alkalmasint részese, 
amelyekkel a világtörténelem alakul és csinálódikl

Hajnali 3 órakor 20 kilométernyi utat m égte ve, 
pihenésre tért az ezred, de csak annyiban,1 hogy pi 
kadáskor megkezdhesse Uhnow megtámadását.

5 óra volt. Micsoda érzésektől dagadhatott min­
den kebel Î Feltétlen bizalom a felébbvalóihoz és meg- 
rendithetetlen remény és hit kinek-kinek a saját izmá 
hóz, harcképességéhez és fegÿvérefiez. Az ezred elm

. j u - * •
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dúlt Ulmow megtámadására. Azonban itt nem került 
sor összeütközésre; az oroszok jónak látták elvonulni, 
mielőtt a mieink megérkeztek volna. Az ezred aka­
dály nélkül átkelhetett a Saiakija vizén s egyelőre a 
túlsó parton levő Zastawic községtől északra elterítő 
helyen pihent.

De mit jelent ilyen időkben ott kint a pihenés? 
Éber figyelmet és szemfüles várakozást: mikor tör­
ténik valami, vagy mikor jön a parancs, mely további 
cselekvésre késztet. Nem kellett sokáig várni. Az ezred 
pihenési helyétől keletre ágyúzás volt. Heves ütközet 
lehetett, mert a mennydörgésszerű tompa dübörgések 
gazdagságosan meg-megrázták a levegőt. És csak­
ugyan jött a parancs: Riadó! Támadást kezdünk 
azonnal Korczow felé! Azután: hogy segítse az ezred 
a testvérdandárnak az ottani átjárókat kierőszakolni 
az orosztól.

Délelőtt 11 óra vo't. Az ezredtől balra kiterjedt 
erdőségek, amelyek — hallomás szerint — telve oro­
szokkal. Ezt fel kellett deríteni; a járőrök az erdőbe
hatoltak.

A támadó vonal balszárnyát a tatatóvárosiak 
képezték, a később hősi halált halt Szabó alezredes 
parancsnoksága alatt. Tőle jobbra Istvánffy őrnagy 
zászlóalja. Alig haladtak 2 kilométernyit a balszárny 
osztagai, amelyek az erdőszélig áthatoltak, orosz gya­
logságra bukkantak. Azonnal erős tüzelés kezdődött. 
A muszkát sikerült szuronyrohammal visszaűzni. 
Rövidre rá újabb ellenség mutatkozott és Szabó alez­
redes egész zászlóalja kénytelen volt az erdőfelé fel­
fejlődni.

Akkor mutatták ki a vitéz honvédek hősiességiik-
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nek oroszlánkörmeit. Rettentő elszántsággal, vitézül 
támadtak s ennek eredményéül a harc mind beljebb 
húzódott. Azt, hogy micsoda ellenséges erővel áll 
szemben az ezred, ekkor még alig lehetett sejteni is. 
De a hirtelen támadt heves ágyúzás alapul szolgált arra 
a következtetésre, hogy nagyobb erővel akadt össze 
az ezred. Szükség parancs szavára Istvánffy zászló- 
alja és Bedy százados parancsnoksága alatt levő első 
zászlóalj felét is az erdőbe rendelték. A honvédek fel- 
tartóztathatlanui nyomultak előre. Hiábavaló volt az 
oroszok minden igyekezete, kénytelenek voltak foly­
tonosan visszavonulni. A honvédek egészen az erdő 
közepén, mintegy 3 négyzet kilométernyi tisztáson 
fekvő Turyna-majorig űzték az ellent. Kemény munka 
volt. De a nagy harci készség folytán egyes száza­
dok oly bámulatos lendülettel támadtak, hogy alig 
lőttek, hanem azonnal szuronytámadásba mentek át, 
ami gyehenna-pusztítását jelentette az ellenségnek.

A majort, amely vág}' hat épületből álló házcso­
port volt, az oroszok egészen megszállották. Pincé- 
ban. De a honvédek elszántsága nem ismer akadályt, 
katonák. Oly iszonyú hévvel védekeztek és tüzeltek 
mindenfelől, hogy biz nagy károkat tett a támadók­
ban De a honvédek elszántsága nem ismer akadályt, 
nehézséget és olyan körülményt, amely — bármily 
véres legyen — kitűzött célúktól eltérítse. A magyar 
bátorság mesébe illően nyilatkozott meg ismét. És az 
eredmény: a major elfoglalása és az ellenség kiűzése 
volt.

A 31-esek ezen heves és gyors támadása az oro­
szokat szemlátomást meglepte. Vagy mi mást bizo- 
nyitna az a körülmény, hogy a majorban levő tiszti
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étkezdében terítve volt s már a leves is kitálalva. De 
bezzeg elment az orosz kedve a falatozástól. (Beli jól 
is "esett az étek hős honvédeinknek !) Az istállóban a 
tisztek nyérgeletlen lovai voltak: nagyrészük a golyók 
áldozata lett. A padlásokon meghúzódott oroszokat 
úgy ' kellett kifiistölm s a fiúk egymásután gyújtót' 
ták fél az épiifeteket. Kiemeljük-é. hogy a bőrüket 
éhségben menteni akaró muszkák közül sok foglyul 
esett? A major mögött 12 ágyú volt. Vontatta volna 
ekeket az orosz, de hát amikor á hős és győzelé'mtőt 
it Vasúit honvédeink'neiu szíveskedtek ezt nekik meg­
engedni : mind a tizenkettőt elfogták. Még mást is 
ióüak láttak a 'menekülő muszkák, akiknek ugyancsak 
szorulhatott a kapcájuk : az ágyuk Záváriát kivették s 
biz hiába fordították volt gazdájuk ellen a honvédek's 
hiába’kísérelték meg a tisztek, hogy tüzeljenek' véîiiky 
nem lehetett." Pedig még töltve is volt némelyik.

Azonban nem Voltak az oroszok sem tétlenek.. 
Kitűnően belőtt es pompásan működő 'tüzérségüktől 
támogatva óriási erővel' rontották honvédeinkrc. A 
honvédek halálmegvetéssel''állották a gyilkos" tüzet, 
amelynél főleg á srapnellektől tagadhatatlanul nagé 
veszféségekét szenvedtek! Itt lelte hősi halálát Stol- 
czenberg főhadnagy, Kacz századős,' Petőié tart. hád- 
nag\?,' Spiegel és Borbéfy tartalékos zászlósok, néni- 
kiilönben a szintén hősiesen viselkedő Hodó 
torksai tiszt és velük együtt számos vitéz altiszt és 
honvéd. Sok volt a sebesült is s az ezred végig hősié - 
sen küzdő s az óriási ellenerő dacára is ni águk at tartó 
soraY egyre ritkultak!

..a,
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Tüzérségi támogatásban eleinte —az erdő kiter- 
jedesc köVetkezteben nem részesülhetett az ezred»
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A kényszerűség következtében tehát magára hagyatva, 
egyedül volt kénytelen a nagy túlerővel szembeszál- 
íani. A gigászi harc javában folyt még, amikor új és új 
csapatok érkeztek a 31-esek támogatására.

A nap vérrel ázott földre szórta bágyadt sugarait. 
A magyar részen puskák ropogásától, kardcsatto- 
ga tás tói volt hangos minden és vitézeink rohamai alatt 
dübörgőit a vén földhát. Olyan véres csatává fejlődött 
ki a további összemérkőzés, hogy az elfolyt orosz vér 
patakba lett volna szorítható. És csapataink hősi 
előretörése, élükön s példát mutatóan 
vériekkel, visszavonulásra kényszerítette 
Tagadhatatlan

a 31-es hon-
az oroszt, 

e feletti elismerés legfelsőbb 
helyen is kifejezésre jutott, a 31 -es honvéd ezred hősi 
viselkedésének, ellenállhatatlan támadásainak köszön­
hető, hogy a nagyszámú tüzérség által is támogatott 
túlerőben levő oroszok visszaverést voltak kénytele­
nek elszenvedni.

s az

. . . Késő este volt. A nap már rég a Iáhanyatlott 
8 az végnélküli kékjében itt-ott kipislantott... egy-egy
csillag fényé. Kigyuladt a Göncöl szekere, a Fiastyúk, 

többi otthonról jól ismert csillagalakzat, amiket a 
31-esek is oly sokszor hosszan el-elnéztek a csöndes 
veszprémi szabadi-úti, meg a komakúti laktanya abla­
kán át. A pokoli zajt mély csend váltotta fel. Az éj 
mindent eltakaró leple mindinkább leereszkedett. Egy- 
egy eltévedt lövés, hosszan elnyújtott halálhörgés- 
sel vegyest szakította csak meg a csendet. A lépések 
zaja is halkabb lett s — Istenem — hány sóhaj, hány 
hálarebegés szállt hazafelé, meg odaföl, ahol a min­
deneket megtartó jó öreg Istent hisszük.

A 31-esek gyülekeztek. Az erdő, egy rettentő

s a
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tragédia véres epizódja színterének déli szélén gyüle­
kezett az ezred, hogy Zastawiec mellett táborba 
szálljon.

. . . Van-e ütközet halott, sebesült, elveszett nél­
kül? Sok azoknak a száma is, akik elmaradoznak, 
egymagukban, kisebb csoportokban eltévednek s csak 
később, napok múltán, talán éppen ellenséges fogság­
ból menekülve, kerülnek vissza a törzshöz. A mi vitéz 
31-eseinkből is voltak ilyenek. És így, amikor össze­
gyűjt az ezred, erősen megfogyva kerül össze az egy­
mást a háborúban fokozottan megbecsülni tudó baj­
társ: a sok vitéz honvéd.

Nem váltotta be — nem kell tartani tőle — ez a 
hiányzó rész mindmegannyija a minden katonánál 
hordott „meszesgödörbe szóló belépti jegyet“; nem. De 
bizony volt sok halott, sok sebesült és sok elmaradott, 
akiket fájó szívvel s bajtársi megihletődéssel nélkü­
lözött a megritkult hős ezred.

Véres, rettentően véres volt a vitéz 31-es honvéd­
ezrednek ez a tűzkeresztsége. Minden tiszt, min­
den honvéd büszke-keserűn fájós érzéssel emlékezhet 
rája. Az ezred beleírta nevét a mai nagy idő történel­
mébe. S e lapból, amelynek betűit véres kardhegy­
gyei s gyilkos manlicherrel és viharként lesújtó hon­
véd szuronyokkal írták, leragyog a jóhirnevii 31-es ' 
honvéd ezredre mindeneknek tiszteletteljes elismerése 
és örökké tartó megbecsülése.
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A véletlen utjai.

Fönt történt messze északon ; a Lublin körüli csa­
tákban. A vitéz 31-es honvéd ezred rettegése volt az 
ellenségnek. Ahol megjelent, patakban folyt a vér. S 
ha veszteségeket kellett elszenvednie, a túlszámú ellen 
tízszer-húszszor annyit vesztett. Győzelem, vissza­
szorítás az ellen részéről lehetetlen volt. Halál, meg- 
futamodás, avagy megadás: ez jutott osztályrészéül.

Szembe került vele a híres gárdaezred s az orosz 
haderő egyéb elitje.

Mit, elit? Nincs pardon! Megállj „kutya muszka!“ 
És a megfutamodás kísérő zenéje a mi fiaink „Rajta" 
kiáltása s diadalordítása volt. ..

Aztán jöttének sötét napok. Mint ahogy a verő- 
fényes nappalt is az éjszaka váltja fel. De a sötétség­
ben is átcikázott a magyar acél tűz szikrája itt-ott. 
S az éjszaka sem tart örökké! Ismét jöttek a diadal, 
a győzelem, a feltartóztathatatlan előrehaladás hetei...

És egy napon orosz fogoly-szállítmány érkezett 
Veszprémbe. Nem voltak lerongyolódva, de szánal­
masan halaványak, lesoványodottak, bágyatag nézé- 
süek voltak a meggörbül ten, fejüket behorpadt mel­
lükre lógatva járó, valamikor biztosan dé’ceg, egye­
nes, sudár növésű oroszok. Lassan, fáradtan, kime-
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rillten vonszolták elcsigázott testüket. Májuk arcukba: 
csapzott s csomókban, hézagosán nőtt szőke szakálluk: 
szőrszálai még idétlenebbé formálták a nyavalyáktól 
és szenvedéstől eltorzult típusos szláv arcot. Órák 
hosszán át tartott, hogy kihámozzák magukat ruháik­
ból s belefeküdjenek a tiszta ágyba, amely — ah, 
milyen áldás! — nyugalmat hoz s véget szakít annak, 
hogy kancsukával hajszolják; véget a bőrük épségé­
nek, életüknek veszélyeztetésével: gépfegyverrel foly­
tatott „biztatásnak.“

Aztán víz is került. Meleg víz: fürdő, És a körü­
löttük siirgölődő-íorgolódó „ellenség“, embertársat 
látva bennünk, emberré tette őket. Az orvos órákon 
ár gondos odaadással ápolta s lelkiismeretességével 
legyőzte a ragályos kórságot. És élénkek lettek. 
Mozogni tudtak és gondolkozni. Gondolkozni és emlé­
kezni. Emlékezni és érezni. Érezni!

... És egy szép napon mélabűs orosz-templomi 
énekre gyúlt az egyiknek ajka. Polgári életében tem­
plomi énekes. Woronin Vasili a Trerkoij kormányzó­
ságból. Az ázsiai 12-ik Sibirckij stetkovij polk(ezred)- 
nál szolgált. És a többi: a bankhívatalnok, meg a 

tanító, az asztalos meg a többi művelt osztálybeli, 
iparos, sőt a baromian buta muzsik is, mélységes 
hálát érzett szívében. És ahogy szemében az élet fénye 
lobogni kezdett, egyik sem bánta, hogy ingét fegyve­
rére kötötte s azzal intette megadási készségét, ami­
kor a vitéz magyar sereg olyan pusztító tűzbe fogta 
őket, hogy hírmondójuk sem maradt volna.

A vitéz magyar sereg a veszprémi honvédek vol­
tak. Különös összetalálkozása a véletlennek! Vesz­
prémi ezred fogta el és sok-sok viszontagságon át,.
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merő véletlenből, holtra betegedve — Veszprémbe 
kerülnek.

Egyik orosz elmondotta, hogy sohase hitte volna, 
hogy olyan vitézül is lehet támadni. Mintha nem is 
egv, de száz élete lett volna minden magyar katoná­
nak: mit bánta, ha golyó találja vagy szurony járja 
át, elszálló lelke nyomán oda lép a másik s küzd 
tovább. Mert, hogy lehetett volna különben, hogy az 
ő egész dandárjukat elpusztítsa egy hozzájuk szám­
ban maroknyi sereg. „Melynél — úgymond — mind­
egyiknek sipkáján egy 31-es szám volt.“

És a véletlen tovább szövődik. A veszprémi lába­
dozó-osztagból, ahol a felgyógyult, de harctéri szol­
gálatra még alkalmassá nem vált harctéri sebesültek 
időznek, egy vitéz 31-es honvédet ápolónak küldtek a 
járványosztályhoz. Odakerült az oroszokhoz. Hát 
Uramfia: nem felismerik egymást:

— Én fogtalak el s hoztalak Lublin alól, muszka!...
S a muszka bámul: tágra nyitott szemekkel nézett 

bele a vitéz honvéd arcába. S keres-keres az emlé­
kezetében. De csakhamar rá akad :

— Ennek is 31-es szám voit a sipkája mellett. Ez 
is ott volt . . .

S a templom-énekes profán dalokat dudorász és 
a gondolat szárnyán elszállanak haza, otthonukba a 
végtelen hómezőkre. Még az is, ki Moszkvából, 10,000 
kilométernyire Vladiosztok mellett Nicolskban tudja 
feleségét, három gyermekét s ahonnét neki — csak 
a jó Isten meg az atyuska: a cár tudja miért, miért 
nem, még április elején el kellett jönni Moszkvába 
katonáskodni ....

És az ápoló, a felkötött karú 31-es, meg a gyó-
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gyúlás útján levő elite-ezredbeli szőke orosz meg­
értésben együtt „malmoznak“ egy kemény lapra raj­
zolt vonalakon kavicsdarabokkal:

— No, muszka, nem bánom, itt megverhetsz te 
engem, Titeket — különben úgy is mi verünk min­
denütt . . .
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Nehéz órákban ...

Tizenhat órahosszat tartott a rettenetes bombá­
zás. Eleinte egyenkint jöttek a srapnel lek aztán gar­
madával a gránátok. Kisebb-nagyobb átmérőjüek. Siví- 
tottak, fütyültek, dördültek, bőgtek, bömböltek és búg­
tak, ahogy a levegőt hasították. És beléremegett a 
föld, ahogy belefurakodtak. Mintha itt-ott tűzokádóvá 
vált volna haragjában, pedig az ekeszántást békével 
elviselte mindig. Ahogy lecsapott a gránát, felvillant 
és szórta-fujta porát, ami a napot is eltakarta néha- 
néha. De állta a végzetesnek tűnő rettenetességet min­
denki, amíg „csak“ a bátorság dolga volt ez, könnyen 
ment, mert bátor, elszánt, mindenre készek voltak a 
tisztek és fiúk egyaránt: magyarok voltak. De nem­
csak a bátorság dolga az ilyennek elviselése; az ide­
geknek is van hozzá némi köze. És az idegeket igen- 
igen nehéz féken tartani. Most azonban senkinél sem 
mondták fel szolgálatukat, az ellenség minden törek­
vése dacára. Talán mert sejtette, tudta mindahány, 
hogy nagy sor áll előttünk : állni, tűrni kell ezt az 
„orrcsiklandozást“, azt’ majd nekünk is fesz „sza­
vunk“.

Volt is. Nemcsak hogy az oroszok gyalogsági 
támadása vérbe fulladt, hanem a mieink — parancsot 
se várva, hogy a pokoli 16 órát megbosszulják — neki
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a muszkaállásnak és addig piszkálták a szuronnyal 
az ott találhatókat, amig csak mocorgást észleltek.

Iszonyú volt a „megbosszúlás“ : sok száz kato­
nával apadt meg az atyuska hadereje. Azonban 
volt vér- és áldozatnélküli a mi részünkről sem. A 
balszárnynak kemény dolga akadt és a rettentő, de 
végeredményben győzelmes mérkőzés után megfo- 
gyottan telepedett le az új állásokba.

Egy erdei tisztás túlsó szélén volt.
Közeledett az éj. A nap már rég ideje nyugvóra 

tért. Mindenki tudta, hogy nemsokára megérkeznek 
a főzőkonyhák, bár ma későbben jutnak ki, mert jóval 
messzebb kell eljutniok a rendesnél. Egy kis kupac 
alatt néhány tiszt. A többi még nincs itt. Talán majd 
később előkerülnek. Talán! . . . Jött is egy-kettő, 
egyiket két baka támogatta; de jött, ide jött.

— Te is? — kérdi az egyik. De többet nem szól.
A másik nem felel. Kis pihenőt tart, azt' tovább 

támolyog.
Tüzet raknak. Kicsit, igen kicsit a kupacba ásott 

mélyedésbe. Jani, a tisztiszolga forog körötte, vacsorát 
akar készíteni: konzervet felmelegíteni. Minek? 
Kinek? Ki éhes?

Megjön a konyha. Nem kell az étel. Fáradtság-e, 
más-e az oka? Csak a fiúk kerüljenek elő mind!

Valami bor kerül elő. Senki se szól. Iszunk. Aztán 
megint nem szól senki. A tííz pislog.

Az egyik színtelen hangon kérdi — és neveket 
sorol fel — „hát ez hol van?“. A felelet egyaránt: nincs 
itt. Várj . . . majd . . . talán ! . . .

Talán!
Es megint nem szól senki. A tűz gyengén fet-fei­

nem
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pislog. Ott heverünk körülötte. Mély csend. Ki-ki 
elnyujtózik. Az étel érintetlenül áll ott. Álom nem jő a 
szemre. Csak a bor, a bor ízlik. Vagy talán nem is 
ízlik, de kell! És a tűz. ez a pislogó zsarátnok, ez, ez 
oly jó.

Csend és mindenki gondolkodik. Én a tüzet nézem. 
Gyenge szellő kerekedik. Felkap egy-egy iiszköt a 
tűzről. Aztán hajtja, kergeti és a tüzes üszők pernyévé 
ég: lángot se vet, csak izzik-izzik, azt’ a szél legyőzi, 
elfogy, elalszik. Vége. És ahogy a szellő, amely a kis 
tüzes üszők életét kioltotta, míg szárnyára kapta s 
tova vitte, ugyanez a szellő belesuhan a parázsba és 
ott birkózik vele a kupacba ásott mélyedésben. És a 
parázs fel-fellobban, lánggal ég.

Ki győzött itt: a szellő, amely az előbb a tüzes 
iiszköt eloltotta, itt meg lángra lobbantotta? Ott a per­
nyét is vitte tovább, itt a lángra lobbanás után maga 
is megszűnt az égő zsarátnok között . . .

Csend, mély csend van. Ki-ki maga elé bámul, 
csak a gondolatok kergetik egymást. Vagy tán nem 
is kergetik egymást, csak úgy jönnek egymásután, 
összefüggés nélkül, önmaguktól. Ki mondhatná meg, 
hogyan van s miért van ez? . . .

... Ha úgy vesszük, hogy Grey vagy más ember 
parancsára. akaratából vagy ügyetlenkedésére 
vagyunk itt és kitéve mindenféle szokatlanságnak. 
nélkülözésnek, akkor nem tudnók az egyéni érdeket 
alárendelni a nagy, a közös, a mindeneket átfogó és 
befoglaló nagy érdekbe. Csak ha úgy gondoljuk el, 
hogy a háború az emberekben az állatnak megnyilat­
kozása, az a — jaj dehogy szükséges — mindig vissza­
térő esemény, mint a vihar vagy felhőszakadás, ami
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megtisztítja a levegőt s amely után valami jobb 
következik.

Ha valamely nemzet arra az ideális magaslatra 
emelkedett, hogy kultúrájának sugalmazására kikap­
csolja magát a háború megindításából és annyira fino­
mult, hogy önérzetesen kijelentheti: soh’se fogok 
háborúskodni, akkor — ennek dacára is — háborúba 
lesz kényszeríthető, mert lesz a kultúra olyan fokán 
álló nép, amely a maga bestialitásából kifolyóan nyers 
erő útján próbál meg helyzetjavítást kivívni. És az 
előbbi finomult klasszikus kultúrát elért és állatiassá- 
gát félretett nép el fog tűnni a föld színéről, mihelyt 
nem áll helyt magáért és nem kísérli meg nyers izom­
erejével visszaszorítani a támadó félt. Ezért szükséges 
a magas szellemi kultúra mellett a testi erőnek jeles 
fejlesztése. Az előbbi vezetőszerepet biztosít és alko­
tásra predesztinálja, az utóbbival pedig alacsonyabb 
műveltségű népek részéről jövő legyűrés veszélyét 
hárítja el mindenkor. Csak így, ezen az úton bizto­
síthat egy nép nemzeti létet, megmaradást és előre­
haladást magának. Ma így, a mai viszonyok mellett.

És itt kapcsolhatjuk bele az előbb mondottakat. 
Ha így értelmezem, vagyis időnk int megismétlődő 
természeti jelenségnek veszem a háborút, amelynek 
időpontját egyik-másik diplomata kitolhatja, vagy 
közelebb hozhatja, de mindenkorra elhárítani a buta 
rendszer következtében soh’se fogja, akkor az én egyéni 
érdekemet könnyen alárendelem a közérdeknek. Nem 
azt számítom, hogy én elpusztulhatok, eleshetem, 
vagyonomat veszíthetem, hanem egy magasabb cél 
elérése lebeg szemem előtt. Ez a cél annak a közös­
ségnek az érdekében van, amely nyugodt időkben nekem 
jólétet, jó megélhetést, békés előrehaladást biztosít.
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És következik ebből a háború vélt eredménye. Úgy 
gondoljuk, hogy a háború gadasági, társadalmi 
és erkölcsi megújhodást támaszt. Az a sok ferdeség, 
ami lábrakapott, csajk azt tüntette természetesnek 
az „én“ előtt, hogy én éljek a legjobban, hogy min­
denben individuális érdekemnek járjak utána. Nem 
ismertem, mi az éhség, mi a nélkülözés, a szenvedés, 
a nyomor. A háború megtanított rá. Megtanította a 
sok millió „én“-t annak becsülésére, amit azelőtt 
értékelni sem tudott, mert természetesnek találtai 
És kiváltott egy nagy és szent közös érzést: az egy­
másra utaltság tudatát és vele egymásnak megbe­
csülését.

Egyszer semmi dolgunk sem volt egy fedezék­
ben. Csend volt oda át is, itt is. Ki levelet írt, ki 
meg egyébbel foglalatoskodott. A lövészárok egyik 
falán gyenge növésű gaz futott végig. Arrébb egy 
kis horpadásban egy szál gabona- vagy krumpli- 
bokor húzódott meg. Felettünk egy pacsirta énekelt. 
Elégikusan lágy hangulat vett erőt mindnyájunkon.

— Főhadnagy úr — sóhajt fel egy katona, aki 
hosszan elnézte a krumplibokrot vagy gabonaszálat 
— miért is nem munkálhatjuk mi ezt a szép földet
hasznosan?

A legény szolga volt egy földesgazdánál, soha 
egy talpalatnyi föld ura nem volt. Talán tehernek is 
vette azelőtt a munkát, vagy ha nem is tehernek, hát 
„muszáj“-nak, mert „másnak“ dolgozik. És ezt az 
embert megtanították a nehéz órák arra, hogy áldás 
az, ha megmunkálhatja hasznosan a földet, legyen 
az bár a másé.

Értitek-e már, mit jelent a háború s mily erkölcsi
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tőkét kell a sok szomorúság, kétségbeesés és leverő 
esemény nyomába ültetni?

A tűz ellobbant, a pernye kihűlt, hamuvá lett az 
izzó parázs. Talán a szempillánk se rezdült meg, oly 
mereven néztük végig az egészet. Jani újabb üveget 
hozott. Töltöttünk, ittunk. És nem szóltunk, csak 
bámultunk és hallgattunk. Csend volt, mély csend. 
Csak a gondolatok kergették egymást. Vagy talán 
nem is kergették egymást, csak úgy jöttek egymás­
után, összefüggés nélkül, ön maguktól. Ki mondhatná 
meg, hogyan van s miért van ez? . . .
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Az első harctéri levél.

Milyen más is erre minden, mint a „mögöttes- 
országrész“ területén!

Ha elgondolom, hogy a cenzúrának nyomai­
val: az újságokban fehéren hagyott helyekkel kap­
csolatban mennyi izgalom, balsejtés, aggódás fogja 
el otthon a közönséget, fis hogy milyen óriási 
kedélyhullámzást szül. ha a tegnapi ötezer orosz 
után ma „csak“ 500-nak elfogásáról adnak hirt a 
lapok, — nem tudom: mosolyogjak-e, avagy elszo- 
morkodjam a közönségnek naivsággal megalapozott 
elítélendő kicsinyhitüségén. Ide kellene ezeket kül­
deni! ide: hadd lássák, hogy micsoda óriási ará­
nyokban mozog ez a világesemény. S hogy meg­
győződhessenek róla, hogy a háborúban egyik fő 
kellék a saját erőben, jeles képességben, előrelátó, 
mindenre kiterjedő éles megfigyelésben, teljes fel- 
készültségben való megdönthetetlen bizakodás. Ki- 
csihitiiség, ingadozás: bűn, nemcsak hiba! Mert 
ezen mulhatik, hogy egy-egy mozdulat dugába dü! 
s vele —■ tudod, hogy mi az, ha egy pontosan mű­
ködő apró részekből álló masina egyik részecskéiét 
kiemeled, elrontod? — no hát ez: az egész masina- 
szerkezet felmondja a szolgálatot.

Nagy támaszunk az a tudat, hogy otthon meg­
bíznak az itt harcolókban — munkálkodókban.

Elfelejttet ez minden fáradságot. Ruganyossá tesz 
minden tulfeszítésbe szinte belezsibbadt izmot az a 
gondolat, hogy „otthon“. Hisz az otthon-ért, ennek
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békében maradihatásáért, fejlődéséért, a mi drága 
hozzánktartozóiért akarunk küzdeni, nem pedig, hogy 
bárkit is legyőzzünk . . .

Otthon! Szülő! Testvér! Szülői ház! Kicsi rózsa­
bokros kertecske! Gémeskut! Valahol, a messziség- 
ből integető torony, amelyik alatt megkereszteltek! 
Talán egy sirhalom is! Vagy valahol egy salugáte- 
res ablakban — muskátlik között vitéz arája haza- 
jöttét leső-váró kis leány! Csatákra vonult fiaiért Is­
tenhez könyörgő édes anya! Az öreg apa, ki — oda­
adta fiait — és maga viseli az otthon nehéz munká­
jának terhét helyettük! . . . Ez, ez hevít. Ez tölti el 
az embereket hihetetlen képességgel, fáradságbirás- 
sal. És a nélkülözéseket is elviseljük. Ez és 
a szebb jövő reménye, amelyért a véres munka 
folyik és amelyért ti — otthonlévők — ne szűnjetek 
meg imádkozni, dolgozni. Bizzatok is benne! Bízza­
tok, mert a ti bizalmatok, a ti békés megértés eljö­
vetelébe vetett reményetek a mi legfőbb erőforrá­
sunk, támaszunk, fentartónk és a pokol nehézségein 
is át segítőnk . . .

. . . Egy feledhetetlenül kedves, békés helyen időz­
tünk. Aztán útra kerekedtünk. Lótás-futás, hogy 
minden rendben legyen. Téli, meg könnyebb ruha, 
vizáthatlan csizma a lovagláshoz és a sárbamászká- 
láshoz. Egy kis hazai tészta, amiben majd odakiinnt 
nem lesz részünk. Azután tea, bor és pálinka — ami 
ugyancsak barátjává lesz annak is, aki soha sem élt 
vele. Egy-két fénykép, egy imádságos könyv (akad-e 
idő majd a benne lapozáshoz?). Aztán virágnak töm­
kelegé. Mind megannyija kedves utitárs ... És si­
po! a masina: lassan, meggondoltan megindul. A szív 

egy percre hangosabban feldobban; a lélek kicsit el-
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szorul. És kiröppennek a zsebkendők s búcsú intésük 
egyben elhessegeti az árnygondolatokat is. Aztán 
keményszívű katonává izmosodunk s ilyenek mara­
dunk végig. Csak egy-egy percre lágyulunk el, ami­
kor este a ragyogó csillagokkal kivert mennybolto­
zat alatt pihenőre térve, ágyubömbölés mellett szép 
csöndesen megszólal a Mihály szolgám, hűséges kí­
sérőm:

— Hej, hadnagy ur, mit is csinálnak most arra 
lefelé, amerre a Göncöl-szekér rudja hajol: odahaza!

öt napig tartott az ut. Az ország szivében fekvő 
nagy városig az első részlet. Aztán innét a második, 
az érdekesebb. A Rónaság, meg a rakoncátlan ma­
gyar folyó elmaradt. — Hej! délibábos büszke ma­
gyar táj, mikor kerülsz megint a szemünk elé!

És mily különös teremtmény is az ember! Más­
kor a gyorsvonat is lassan jár. Csak hamar, csak 
gyorsan! Vágtassunk! Most talán a tulrakott teher­
vonat csigalassúsága is — tulgyors volt. Ahogy elénk 
kéklett az utolsó hegygerinc, ahogy elhagytuk az 
utolsó bakter-házat (rajta a felirat arasznyi betűk­
kel: Éljen a haza!), azért csak mintha otthon lettünk 
volna: mindenfelé magyar szó, magyar beszéd, ma­
gyar nóta, amivel a büszkeség és keserűség szakadt 
fel öreg, derék, deres bajuszu magyar népfölkelők 
szivéből.

Aztán vidéken át, amit otromba orosz túlerő el­
özönlőit. Ott a nyomuk: egy-egy felpörkölt ház, ki- 
dült oszlop, szétszórt bútorok törmeléke. Egy grá­
nát-tölcsér, üteg-állás, meg sok egyéb. De a magyar 
vitézek dicső harcratermettsége adott „ne mulass“-! 
a muszkának. Nem ment ugyan oly könnyen, mint 
ahogy egy kellemetlen legyet elfricskáz az ember 
az orra hegyéről, de sikerült. És ma, amerre a vonat
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elhalad — sok-sok gyerek kendőt lobogtatva, torka- 
szakadiából ordítja, hogy: „Éljen a haza!“ „Isten 
áldja meg a magyart!“ . . .

És az ötödik napon reggel, kora-hajnali órák­
ban megérkeztünk rendeltetési helyünkre. Az éj leple 
borult még a tájra, de a hajnali szürkület bírókra kelt 
véle. Az utóbbi győzött: talán nemcsak, mert így 
van ez a természettörvények rendelése szerint, ha­
nem mert a világosság, a derii, a tény, a dicsőség 
az első s csak időnkint szakítja meg az árnyék, a 
homály, a szomorúság.

. . . Gyerünk a városba.
Őrségleváltás volt:

Vigyázz! Jobbra nézz! 
gyár vezényszó.

Az utcán magyar, német és lengyel feliratok. 
Sok katona; minden rendit és rangú. Aztán, hogy 
nappal lett és az élet lüktetni kezdett, megindult a 
háborús forgalom, amiről a legélénkebb képzelet sem 
alkothat fogalmat magának.

Öreg, meggörnyedt hátú alázatos zsidók, hosszú 
szemöldökük alul félve pillantanak fel, ahogy inkább 
lopva húzódnak végig az ereszek alatt s földig ha­
jolva, mély tisztelettel rebegik el reggeli köszönésü­
ket. Szegények! Mit szenvedhettek ezek az orosz 
uralom alatt.

Arrébb egy tiszta ház, tükörüveg ablakain át 
jámbor tehenek kandikálnak ki. Az orosz helyezte 
ide. A háború erkölcsének egyik megnyilatkozása. 
Nem vihette már el a muszka, oly gyors volt a mi 
előnyomulásunk.

Felrobbant hid, újra épitve. Lepörkölt ház rom­
halmaza, aztán lárma: kocsik zaja, patkócsattogás 

ah, vörös ördögök vágtatnak! Vörös ördögök!

hangzott a ma­
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A prémes, totyakos, butaságban tartott huzul nép­
ség is, a kaftános s szegényes cókmókját girhes lová­
val vontató zsidó is, meg mindenki — a világ minden 
népe szinte átszellemült tisztelettel néz feléjük.

Aztán egy ép ház. Rajta Hecsele Grünzweig- 
feliratu cégtábla. Nyilván izraelita atyánkfia. De háza 
ép, sértetlen. Mi az, a kozák népség írem dúlta fel? 
Nem. De a ház eresze alatt X. Pius-pápa képe és 
néhány szentkép. Talán ószeres boltjából vette elő 
a kozák-megszálláskor s gondolta: ez megvédi há­
zát. Mert igaz is, — itt tapasztalható legjobban — 
ha az ember saját erejében nem bizik már, ha az 
ellen emberséges érzésére 
náthát, ha már-már a kétségbeesés örvénye csap 
össze feje felett, akkor eszébe jut az Ég s akkor a 
láthatatlan, a nagy, a hatalmas, a felettünk álló Erő­
höz, Szereíethez, Segítséghez fordul.

. . . Bum-buurii! halljuk a bömbölést. Aztán az 
elhúzott megnyujtott bőgését a nehéz s öreg ágyuk­
nak. Visszhang, felelet nincs; legalább is nem hall­
juk. De amint lassan ügetünk előre és meg-megujul 
a pufogás és bőgés, a lelkűnkből váltódik ki a vissz­
hang. Egy érzés, amit leírni nem lehet. Egy érzés, 
mely lázba hoz, s kigyujtja az orcát. Egy érzés, 
ami ragyogóvá teszi a szemet. Egy7 érzés, ami 
végtelen boldogságot ébresztő öntudattal tölt el. 
A mi fiaink, a mi testvéreink győzelmének hírnökei 
c bömbölések és öregágyu bőgések. A mi dicsősé­
günket, a magyar dicsőséget, a mieink fényét, ra­
gyogását hirdeti, amit — várjatok csak — bámulva 
fogtok csodálni mindnyájan, csak meg ne rendüljetek, 
csak kishitüek ne legyetek és ne szűnjetek meg 
bízni, meg remélni! Jön; jönni fog a béke, a megértés, 
a harcnélküli élet!

úgy hiszi — nem szá­

nj 4



Kirándulás a tűzvonalba.

Hát ki akarsz velem jönni, kedves olvasó, a tüz- 
vonalba? Akkor légy pontos. Reggel négykor kelj fel 
s fél ötkor légy nálam. Várlak forró teával, amit a 
legényem főz, meg egy korty papramorgóval, ami 
még hazulról való. Csak egy kortynyit ihatsz. Nem 
mintha nem szívesen adnám, hanem mert ezzel az 
igen jó szilva-pálinkával ugyancsak takarékosan kell 
bánni. Aztán a hátizsákunkba két cipó komisz kenye­
ret teszünk, konzervet. meg csokoládét, kekszet, meg 
szardíniát. A termoszt hideg cukrozott teával tölt­
jük meg. A fényképező masinádat el ne felejtsd. Csiz­
mát huzz és naftalint szórj bele. Ruháidba is, hogy 
valami tetüt fel ne szedjél, — amitől — ahogy pesti 
zsargonba mondják — megbetegedj nékem tőle . . .

Tehát pontos légy! A soffőrök ugyan nagy urak. 
Elkényeztették a kényes idegzetű asszonyok meg 
leányok, akik előszeretettel kokettálnak velük. De 
nem így katonáéknál. Itt nincs pardon nekik 
sem. Pontosnak kell lenni, a parancsot annak rendje- 
módja szerint azonnal teljesíteni kell, különben jaj 
annak, aki „rezoniroz“. Egy kis aimerikázás se csú­
szik el. Pontos légy tehát, mert a gépkocsi parancs 
értelmében fél ötkor vár reánk . . .

. . . Parancsolj, foglalj helyet jobbról. Legényem 
előttem ül. Az első ülésen nincs helye. Nem látod.
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hogy két soffőr van? Az egyik afféle tartalék. Ha 
netán baja lenne az egyiknek, átveszi a kocsiveze­
tést a másik.

— A fegyver? Érdekes! Hogy mire való a fegy- 
vei ? Hát csak nem lehet hosszabb útra engedni egy 
járművet fegyvertelenül. Mindenki szániára van egy 
karabély. Lettél volna csak velünk a múltkor, majd 
megtudnád, mire jó ez! Ásó is, más szerszám is. Hát 
csak világos. Te persze azt gondolod, végéig csinált 
utón mehetünk. Lehet, hogy te is neki állsz majd 
mat egyengetni. És hogy megteszed, ha a szükség- 
ügy parancsolja, arról biztosítalak.

Tehát gyerünk ! Figyelj mindenre. Végy szem­
ügyre mindent, mert csak igy találhatod érdemesnek 
a ..kirándulást“. Hogy magyar felírást is látsz ebben 
a különben idegen országban, az csak természetes: 
hisz mennyi vitéz magyar katona és honvéd 
erre. Hát a „links“-et, meg a „rechts“-et csak meg­
értenék, hogy t. i. „links fahren“ és „rechts ver­
fahren“. Mert tudod, hogy amikor a közös baka meg­
hallotta anncdazumal a honvéd kommandót, hogy 
„balra át“ vagy „súlyba“ arra a megjegyzésre fa­
kadt: jaj de furcsán mondják erre a magyar links- 
umot meg indibaláncct! Tudnod kell kedves, uti- 
társsá lett olvasóm, 
ott van a magyar felírás is, ami figyelmeztet, kiok­
tat, óv vagy rádparancsol.

Sebesen megy az autó? Sebesen, van vagy 80 
lóerős. „Ugy-e tizedes?“ . . .

Hogy a soffőr megérti-e a magyar szót? A leg­
több magyar, hogy ne értené.

Aztán figyeld meg: 
ménoszlopok üresen jönnek a harctér felöl. Részben

van

hogy csaknem minden táblán

ládd itt jobbra tőlünk a
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hogy lövedéket, részben hogy élelmiszert vigyenek 
majd. Elöl az oszlop parancsnoka lovagol, utána 
szép sorjába a kocsik. Az a kis tábla a kocsik jobb 
oldalán azt jelzi, hogy hova tartoznak; meg a sor­
számot: az 1-es az első, 2-es a második, a 78-as meg: 
a hetvennyolcadik helyen vonuí az oszlopban. A má­
sik felén, akiket elhagytunk? Az a tábori posta- 
igen — igen, az a 7 szekér. A rajtuk levő zsákokban 
van a sok ákum-bákum, amely oly sok féltő gondról, 
szerelemről, epekedő vágyakozásról beszél. A hazul­
ról jött hirek, hogy a kis „család“ egészséges, eső is 
járt, jól lehet hát a krumplit kapálni, meg hogy a 
Riska tehén megborjadzott ... Az meg egy géppus­
kás osztag. Igen-igen: megy a tiizvonaiba. Az az 
ágyusezred is. Miért nem megy a tiizvonalig vona­
ton? De naiv kérdés, kedves utitárs, látszik, hogy 
nem jártál még erre. De se baj, csak kérdezz mindent, 
hogy mindent tudj. A tiizvonaiba csak a páncélvo­
nat megy be, meg a fürdővonat. Ez az utóbbi nem 
megy be a vonalba, csak a tartalékig. Ott aztán egy­
szerre 60 katona fürödhetik benne. Mindegyik 5 per­
cig áll a 35 fokos viz alatt s 25 liter viz ömlik rá. 
Megnyirják, megberetváiják, tiszta fehérneműt kap, 
a ruháját, meg minden holmiját inegfertőtlenitik . . .

Azt a házat akna-gránát érte. Ez előbb keresz­
tültör egy falon és csak aztán robbanik. A többi ház? 
Hát azt biz ágyúval lődözték szét. Észreveszed, hogy 
mindegyiknél megmaradt a kémény, a tűzhely a 
padkával, amely körül egyetértő szeretettel foglalt 
helyet a család -— valamikor békés, szebb napokban. 
S ha most visszajönnek, az integet feléjük a régi" 
meghittséggel . . . Körülötte széttört vasedények, 
ágy- és egyéb bútordarabok. Azután le rogyott házak.
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I etőzetírk lehajol s ahol a gránát érte, nagy tátongó 
-lyukon át belátsz a pokol össze-visszaságába, amibe 
szinte mesteriesen helyezkedett el az egész beren­
dezés; persze dirib-darabókban. Volt-e gyerekkorod­
ban olyan játékszered, amely csőformáju volt. Benne 
lent kis dirib-darab színes iivegecskék. Aztán össze 
kellett rázni s fent benéztél rajta és mindig más-más 
össze-visszaságot láttál benne? Nos hát ilyen ösz- 
sze-vissza Ságot idézett elő a légnyomás, a gránát 
felrobbanás, a föld, az épület, a mindenség beleren- 
diilése.

Azok felpörkölt, leégett házak. Inkább kiégett­
nek mondhatnánk. Se ajtószárfa, se ablakkeret, sem 
egy porcika fa vagy más butor nincs benne: min­
den kiégett. Álmosan, fáradtan ásítoznak a lekopasz- 
tott és koromtól, füsttől befeketített falak az ég felé. 
Egyikén-másikán talán egy kis rész -épségben ma­
radt. Valami ócska kopott szent képet látsz ott lógni.

Itt, látod, lassan megyünk. Eddig már kijavítot­
ták az utakat. Mit? Mát csak nem kételkedel benne, 
hogy az utakat folyton javítják ? Nem csupán, mert 
itt-oít tátongott egy-egy tölcséralaku lyuk, amit va­
lami nehéz ágyú lövege vágott magának nyugvó­
ágynak, hanem mert ugyancsak sokan járják az uta­
kat és így mindig kövezni, hengerelni, javítani kell. 
Ezt a munkásosztagok végzik. Világos, hogy katonai 
felügyelet alatt.

Az a két hid? Igen-igen, az egyik felrobbantva, 
a másik felgyújtva. A harmadikat az utászok csinál­
ták. Sohse félj, teljes bizonyosságu, hisz láthatod, a 
nagy elővigyázatosságot és előrelátást: mindegyik 
előtt egy tábla, azon tudatja az illetékes parancsnok­
ság, hogy mi a hordképessége . . .
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Hát persze, hogy kitűnő és óriási közigazgatás. 
Nem is tudod magad elé rajzolni. Hátha még min­
denbe bekukkanthatnál! A községi hatóságok, a kü­
lönböző hivatalok szerepköre, mindennek intézése 
a hadműveleti területen, a katonaság kezében van. 
Persze érdekelne a legapróbb is? Hát mit beszél­
jek erről. Majd máskor, majd a háború után, mert 
lia ebbe belemélyedünk, nézd, nem veszed észre k. 
utitárs, hogy itt pl. árkot temetnek, drótot csavar­
nak fel, fatörzseket cepelnek arrébb.

Természetes, hogy nem tudod mi az. Ezek az 
árkok, amiket betemetnek, orosz lövészárkok. Szé­
pen kiépítettek ám. Arrébb, néhol 70 lépésnyire, 
másutt távolabb húzódtak tőle a mieink. Láttad a 
padkákon a szalmát, a körül a sok csillám ló kon- 
zerv-dobozt? Az oroszok bizony erényire megkö­
zelítették volt a mieinket. Itt keresztbe fekvő hányt 
gödröket láthatsz: ezek a mi pompás előretörésünk­
nek hirdetői. Ahogy egy-egy vitéz katonánk előre 
futott, 'hirtelen gödröcskét ásott magának, hogy el- 
rejtőzködhessék. Inkább csak földhányás az egész. 
Aztán pár lépéssel arrébb szintén. így megy ez lép­
csőzetesen az orosz lövészárokig. Ott aztán : Rajta 
magyar, üsd a muszkát! Volt hadd-el hadd. A muszJka 
eszeveszetten menekült hátrább a következő elké­
szített lövészárkába. De hasztalan. Hiába fonta kö­
rül szöges dróttal azt a kis erdőt, hiába döntött ki 
évszázados fákat s emelt belőlük akadályokat, hiába 

a magyar baka rettenthetetlensége.volt minden,
harckészsége minden nehézséget legyőzött. Ennek 
az átlépett drótsövénynek szálait fonják most cso­
mókba a mieink, hogy majd ha szükség lesz rá va­
lahol, felhasználhassák.
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Ott meg katona sir. Orosz. A másik is, látod rajta 
a hármas keresztet. Az a 20 méter hosszú is az. Biz 
a jó Isten a megmondhatója, hogy hány muszka 
alussza alatta örök álmát.

— Adjon Isten, adjon Isten, őrnagy úr! Eh a 
kutyafáját, hát nem elfelejtettem újságot hozni: igaz, 
hogy az enyém is csak négy napos, a legfrisebbük. 
Persze-persze, nem baj. Az uraknak az is „újság“ 
lett volna. No majd legközelebb. Isten velünk!

Hogy hogy beszélünk? Hát hallottad, magya­
rul. Az őrnagy is magyar.

És az autó vágtat. Szekértáborok, meg parancs­
nokságok. Kiesi zászlócskák kidőlt-bedöít falú há­
zakon: parancsnokságok. Telefondrót mindenfelé, 
fán, hid karján, kis oszlopon vezetve. Aztán megint 
kocsitáborok, össze-vissza turkált rétek, mezők, ga­
bonaföldek. Hegyek, völgyek. Megint lövészárkok. 
Áttört drótakadályok. És sírok. Egyes magányos, 
meg tömeg-sirok. A bajtársi megbecsülés virágozta 
fel őket. Ismert nevű helyek. Eleget olvastátok az 
újságokból. A muszka alig tudta az irháját arrébb 
vinni innét. Aztán az oroszok fővédelmi vonala; egy 
helyen 19 soros raj vonal-fedezék. Nem használt. A 
muszka innét is futott. Mind nagyobb a sürgés-for­
gás. Teherhordó állatok mennek a rajvonalba főző­
ládákkal, lőszerkészletekkel. Leváltott lovas patru- 
lok szállnak a táborba. Főzőkonyha. Hadosztály mé­
szárszék. Kis erdő tisztásán jó egypár ezrest érő szép 
jószág.

Már nem mehetünk messze gépkocsikon. Lo^ 
vagolsz-e!? No majd szerzünk valamelyik pa­
rancsnokságnál lovat. Szives embereink odaadják, 
hogy azzal mehessünk, ameddig lehet s ott a kisérő
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huszár meg vár. Meri onnét már csak gyalog me­
hetünk, talán csak hasoncsuszva. Mert itt biz nem 
szabad kényeskedned. Majd ha megint szalonban le­
szel társasösszejövetelen vagy bálteremben, hát ké­
nyes lehetsz. De itt más a helyzet.

Igen, ez a 30.5 mozsár. A nehéz ütegek. Hát 
persze, hogy nem látják az ellent. A megfigyelő látja 
s az elég: megtelefonálja az irányt, a távolságot, azt 
majd meglátod, hogy találnak-e. Igen-igen mindjárt 
meglátod. Csak szállj le a lóról. Vigyázz, bőgd meg 
a nyeregkápát. Úgy ni, no most gyere. Siess. Min­
den perc drága.

Bánt az ágyudörej. Ne félj! Világos, hogy tompa 
volt az előbb még, most meg már jól fülhegyre ve­
szed. Hisz nézd, itt szól melletted. Hogy nem láttad? 
Az a fő, hogy az ellenség se lássa. Azért van elta­
karva. Bezzeg látod azokat a fa-tákolmányokat: fa- 
ágyukat, azok a csalétkek, azokat nézi annak az el­
len is és löveti őket, hogy elhallgattassa gyilkos tü­
zűket.

No most bukj le. Ugorj ebbe az árokba. Ez a 
futó-árok. Felvezet arra a kis dombra. Annak a lá­
bánál van a folyó, s túl már a muszkák vannak. Ne 
ijedj meg. Nagyszerű! Természetes, hogy eltalálhat 
egy golyó, azért húzd jól be a vállad közé. Gyere. 
Szaladj. Ki ? Hát kitérő. Látod, hogy szembe is jön­
nek. Ezeknek valami parancsuk van.

Puff! Puff! Bumm. Brrr... Pak! Pák! Buuu!..
No jó. Csak kicsit jöjj arrébb. No ugy-e, nem bá­

nod. Lásd. Az a hid. A körülötte levő lyukak a fede­
zékek. Körben vannak? Persze. Az a hidfő. Onnét 
védik. Dehogy nem. Nézz a távcsövemen. Igen-igen. 
Ingujjra vetkőzötten dolgoznak a fiuk. Nem látod:
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csak a ropogását hailod. Az a kerepelő, a géppuska. 
Ott messzebb? Megállj! Igen, egy falu. Leperzselve. 
Vigyázz oda. Ott muszkák vannak.

— Brr ! Buuu ... Pák ...
Látod azt a kis fehér foszlányt. Ott, ott a község 

közepén. Az egy srapnell-fethő. Látod, hogy szalad­
nák össsze-vissza a muszkák. Ott-ott meg egész jól 
látod, ahogy ltordágyakra teszik az embereiket.

Igen. Hát ez egy kis rész a háborúból.
Hogy ott fürdenek a folyóban ? Hát nem látod, 

hogy a fák zöldje, a rétek virágjai mily mélységes 
békéről regélnek. Minden az életről. És a szép fák 
hegye mind lelődözve. Évszázadosok gránáttól de­
rékbe roppant va. Házak, máskor békés otthonok 
romba döntve, felperzselve. De a lakosság, mely el 
nem menekült a két tüzvonal között rendesen, féle­
lem nélkül végzi földmunkáját. Buta naivitás-e az, 
vagy megdönthetetlen bizalom, hogy neki baja nem 
eshetik? ! És a gyerekek. Kis játékágyukat csinál­
tak, ezzel harcolnak. De ebben a játék-háborúban 
nem hal meg senki.

Igen, igen, az meg orosz-repiilő. Még ezt is nv g- 
láthattad. Ne félj, ne tarts tőle: jó az Isten, meg­
segít.

— Jó az Isten, megsegít! . . .
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Beszélgetés a lövészárokban.

Véresen viharos napokat éltünk. Az ellenség hosz- 
szabb időn át kísérletezett, hogy állásainkat elfog­
lalja s vonalunkat áttörje. Egyik támadás a másikat 
érte. Szinte belédiibörgött a föld a nagy harci zen­
gésbe. Az ágyuk napokon át ontották a gyilkos grá­
nátokat. Hol állásaink előtt, hol meg mögötte csap­
tak le és mélységes, hasznavehetetlen barázdákat 
szántottak a zsíros, gyönyörű földbe, amelyen már 
két éve, hogy csak a Halál tartotta gazdag aratását.

És az oroszok támadása összeomlott. Kiderült 
az ég, estenként lemosolyogtak a csillagok. Sem a 
fényszórók nem háborgatták az éjszaka csendjét, sem 
a fegyverek kattogása katonáink megfeszített ellen­
állás után lehetővé vált pihenését. Nappal nem raj­
zolódtak az égbolt alá a jólismert kis fehér felhőcs- 
kék: a srapnel-felhők, amelyekből aláhulló sok kis 
golyó szinte kíméletlenül osztja a halált. Mint min­
den, amit az emberek ördögi csalafintaságai szörnyű­
séges számításokkal kieszeltek, hogy minél1 nagyobb 
pusztítást okozzanak e gyilkos hadi-találmányok 
azokban az embertársaikban, akik ma — „ellenségek“.

Egy ilyen szép, csendes, szinte szokatlanul em­
berséges napon, ki-ki nekiáll, hogy rózsaszín-kártyán 
tudassa övéit jólétéről, életben!étéről: „Kívánom, hogy 
lapom szintoly jó egészségben találjon . . . Talán
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ennyi az egész és milyen sokat, mennyi mindent el­
mond. Milyen mérhetetlen boldogságot szivet-lelkeí 
eltöltő örömöt hoz a házhoz; a jó szülőknek, a drága 
feleségnek, az édes gyermekeknek. A marcona ka- 
tona-sziv — bár legmélyén ennek is igaz megértés 
van —- talán nem, de az otthonlevők biztosan meg­
könnyezik a jó hirt is. Ki ne hullatna ma kön y et 
örömében is, bánatában is! Ma mindenképpen a köny- 
nyek áradatának idejét éljük. Amióta a világ fen tál 1, 
talán sohasem sirtunk még annyit örömben, bálim­
ban egyaránt, mint a mostani időkben.

Ahogy szinte hallszik amint a ceruza rárója a 
lapra a betűket a nagy csendességben, amikor min­
denkinek felderült arcáról leolvashatni, hogy gon­
dolatban otthon jár, hogy leikével most végigsimo- 
gatja kedveseit, 
fiú hosszan elmélázva néz-néz ki a lőrésen. Aztán 
egy nagy meleg könnycsepp fut végig naptól bámult 
ábrázatján, erős nyomot hagyván maga után az oda- 
szállott porleplen.

— Mi az, fiam, hát te miért nem Írsz? Nincs

észreveszem, hogy egy derék

senkid?
— Nincs is, van is. De nem ezért nem írok. 

Nincs nekem most irnivaló kedvem, nem is tudnék 
írni, csak sírni tudnék ; azt szeretnék, ha nem ros­
téin ém!

— No hát mi az? panaszold el a bajod!
— Nem az én bajom az, hanem mindnyájunk 

baja! . . . Nézem, nézem, tessen csak szinte nézni, 
miféle gyönyörűséges föld ez. Milyen sik arra, az­
tán milyen gazdag, milyen zsiros. Mily kincses öröm 
volna ezt munkálni, fis hogy ránk mérte a jó Isten 
ezt a nagy csapást, hog'y mi nem munkálhatjuk itt
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ezt a földet, hanem tétlenségben kell nézni, vagy hogy 
legföljebb egymás gyilkossága elöl beléje ásni ma­
gunkat. Micsoda büntetés, hogy amit azelőtt nem 
tudtunk eléggé becsülni, azt ilyenformán 
szenvedés árán — tanuljuk meg. Mert a magunk 
emberségéből nem tudtuk . . .

. . . Csend lett . . . Aztán megkérdem:
— Mi vagy te, fiam, civilben? Volt földed, azt 

munkáltad, hogy igy fáj a lelked a földmunka után. 
Földed otthon biztosan parlagon hever?

— Dehogy hever. Nincs nekem egy talpalattnyi 
sem. Szolgagyerek voltam. És a munkát műszál­
nak tartottam. Nem is tettem kedvvel, csakhogy 
éppen tettem. Most tanultam csak meg, hogy az a 
jó Isten áldása, ha ép a kezünk, a lábunk, ha dol­
gozni tudunk s ha dolgozhatunk, aminek a nyomá­
ban öröm fakad, ami a leggazdagabb ajándék. Talán 
sohasem tanultam volna ezt meg, ha nem lennék itt, 
ha nem érezné a szivem azt a bánkódást, ami benne 
ébred, amikor megláttam ezt a szép darab földet, amely 
bár nem az enyém, de amelyet szívesen munkálnék, 
hogy teremjen. Mert a jól végzett munka nem te­
her, de jutalom: ami jaj annak — akinek nem ada­
tott meg megérteni.

És néztük együtt hosszan a szép földet és lel­
kűnkbe hő vágy ébredt. Vajha mielőbb megjönne 
majd az idő, amelyben ezeket a tapasztalatainkat ott­
hon érvényesithetnők.

sok
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Baráti megemlékezés.
— Boldizsár Andor halálára. —

A sajátos és elkülönített, de a világ-műveltségre 
Itatással levő magyar kultúrának egyik jeles mun­
kása veszett el Boldizsár Andorban. Színész volt. 
Sokan azt mondanák : csak színész vort. Azoknak 
fajtájából, akik mint ilyen többé-kevésbé még ma 
is kitagadottak. De akik sokkal több hasznára voltak
a magyar kultúrának s vele a nemzetnek-hazának, 
mintha családi hagyomány szerint és a családi ta­
nács határozatából „úri“, pl. szolgabirói pályára lép­
nek s bricseszből, lovagló pálcával irányítják 
gyár műveltségi előhaladást. Ki is tagadták érte. 
Csak később, amikor a magyar paraszt zamatos lo­
gikájú beszédének tért hódított 
kultur-szinpadon, ahonnét oly jelentősen magas szel­
lemi és gyakorlati irányítás folyik, ami szervi ösz- 
szeköttetést tart az egyéb nemzet-építő és

a am­

azon a budapesti

magyar
nemzeti érzésben megerősítő munkájában, akkor 
mégis megbocsátottak az öreg szülők s büszkeség­
gel teltek el fiuk iránt.

Hej ! Pedig de megszenvedett addig az előíté­
letek miatt.

Jó pajtások voltunk. Már késmárki diákkorunk­
ban — amikor legnagyobb szenvedélye a Bánk-bán 
és Petőfi verseinek deklamátása volt — lakótársak,
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„kamarások“. És a baráti érzést kivittük az iskolai 
életből a nagy, a szenvedéssel, a küzdéssel, de gyö­
nyörűséggel is teli életbe.

Budapesten egy ház negyedik emeletén lakott 
egy másik színi akadémista társsal, aki azóta szinte 
országhirü művésszé fejlődött. Bohém volt mind a 
kettő s abban a keserves sorsban is osztályosak, 
hogy egyiknek szülője sem akart nagyratörő cseme­
téjéről hallani, ami persze annyit jelentett, hogy a 
hónap eleje hiába kopogtatott -— pénzes levélhordó 
e különálló szobácska küszöbét át nem lépte. Nagy 
volt a nyomorúság. De persze, mint bonvivantnák, 
élesre vasalt nadrág és foltjaitól benzinnei megtisz­
tított kabát dukált. Ingyen ebéd, mecénásnál reggeli 
kijárt a kitűnő tehetség és szorgalmas igyekezet fe­
jébe. De hiába, pénz nélkül élni nem lehetett: ha meg 
pénz volt,
Istenem, miért is csinálták oly gömbölyűre, 
könnyen elgurult.

Arra határozták magukat, hogy „zatyiba1 tesznek 
mindent: ruhát, fehérneműt, ágyneműt, csak egy rend 
ruhából nem csinálnak pénzt. Ezt megtartják, hogy ki­
járhassanak. És fogadalmat tettek, hogy a ruhát má­
sodnaponként átadják egymásnak, s aki ruhátlanul ma­
rad s otthon időz, azt a „kijáró“ ellátja töpörtyű vei 
és kenyérrel.

Felvetődtem egyszer hozzájuk. Az én kedves 
Bódi pajtásom (ez volt a neve diákkora óta, egy ki­
tűnő Bódi nevű szolga alakítás után) karikába foglalt, 
mélyre beesett szemekkel, elnyújtott fáradt gesztu­
sokkal, elhaló hangon mondta:

— Már a miligyertyát is megettem . . . három 
nap óta nem jött haza . . .

csak cseppent-csurrant valahonnét —
oly
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A lakótárs jó földiekkel találkozván, megfeled­
kezett a kimozdulni nem tudó Boldizsárról s velük 
egy közeli faluba ment rokonlátogatóba — harmad­
nap előtt. Mondjam-e: ruhát szereztünk. Bódi elment 
s amikor a másik múzsáii hazajőve, nem találta ott, 
rémséges ijedtségbe esett, hogy biztosan megőrült 
az éhségtől, ki tudja merre száguldott el . . .

Hány ily mulatságos epizódja volt rövid, de tar­
talmas és céltudatos életének.

És amikor ma sebesülése (tiidőszurás, amit ba- 
jonettel kapott egy rohamban — a tizennyolcadik­
ban, amiben részt vett) következtében beállott halá­
láról hirt veszek, előttem van a lelkes késmárki diák. 
Érettségi előtt volt — összejöttünk a „kamarában“ 
és a mi Bódi barátunk egy másik színésznek készülő 
diáktárssal (aki azonban az első nyilvános dcbüje 
alkalmával szerepébe belesük s békés végrehajtóvá 
vedlett) versenyt szavalt s magára terítve az ágy­
takarót, — tóga hijján — rettentő pátosszal szóno­
kolta a görög klasszikusok darabjait. Aztán valami 
lágy hangulat vett erőt rajta.

— Fiuk! — hej, ha ügy halhatnék meg, mint 
Petőfi! Karddal kezembe, ellenséggel küzdve,
hazáér t . . .

És álmodozott és beszélt: mondotta halkan, a 
mibe lelki szemei elmélyedtek s ami bekövetkezett: 
a jövőt, a mát, az ő hősi, dicső elmúlását. És mi hall­
gattuk, minden szavát éber kíváncsisággal lestük és 
szivünk megindult és összerázkódtunk.

— Hess, hess ti rossz sejtelmek, ti vészes-véres 
látomások.

... S az idő múlt, alig néhány év — és az álom­
látás valóra vált.

a
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Ez jut ma eszébe bizonyára azon tizennyolc ihr 
mindegyikének, akik akkor együtt voltunk s ennek 
emléke idézésével áldozom én neked, dicső jó bará­
tunk: akit oly sokan megsiratnak. Mindazok, akik 
meg tudják becsülni a magyarság érdekében kifejtett 
jeles munkádat és akik megértik kulturéleted kioltá­
sának nagy kárát . . .
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Hősi halált halt egy fiúcska.
— Zavaros Elemér emlékezetére. —

Hősi halált liait egy fiúcska. Ismét egy ! A sok 
száz, meg ezer, talán százezernél is több után újból 
egy. S ki tudja, hány következik még utána!

Van-e időtök — emberek, otthoniak, kis falunkba 
valók — a mai tülekedés közben egy pillanatra meg- 
állani egy kis fiú emlékénél? . . .

• • • Hősi halált halt egy fiúcska. Egy kis ön­
kéntes. Piros pozsgás arcú. Réveteg nézésű. Szép éj- 
szemeinek sötét ragyogásában bent volt a magyar 
legénykék minden egyenes becsületessége, nyíltsága, 
őszintesége. De mintha valami komor bal sejtés hú­
zódott volna még meg a tekintetében. Titkon, lopva. 
Hogy a jó szülők, a hozzátartozók, a barátok, a játszi 
kedvű, bontott fiirtü leánykák észre ne vegyék: el 
ne szomorodjanak. Szűk beszédű volt. De beszédé­
ből a 19 éves fiuk életkedve csendült ki. Élni! Élni! 
Gyerekből emberré lenni ! Ezer halálon, gyilkos ve­
szélyen keresztül férfivé izmosodni ! Egyszerre, át­
menet nélkül. Mert hisz a háború pokla gyorsan vé­
gez: férfiúvá gyűr vagy hősi halottá morzsol ! De - 
ami voltál, akivé békés időkön fejlődtél fokról-fokra, 

ezt a mai idők nem ismerik.
... A nyugati fronton harcolt. Hogy hol? Is­

tenem, ki tudja, ki keresi? Hozzászokhattunk, Irogy
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egy-egy szám mögött rejlik az az ismeretlen hely, 
ahol kedveseinket tudjuk. A szám, a posta száma 
mindig ugyanaz. Akár előrébb, akár hátrább van pái 
mértfölddel. Szept. 5-ikéről keltezve egy utalvány 
jött a nem tudom milyen számú tábori postától, pár 
fillérrel s azzal a szelvényen irt szűkszavú megjegy­
zéssel! „A kis önkéntes hősi halált halt; a csatolt 
pénz 1—10-éig járó zsoldja“. Talán csak ezután, eset­
leg 1—2 hét múlva jön majd egy, vagy egy hónap 
előtt kelt tábori lap ugyanazon számú postáról, mely 
közli, hogy „jól vagyok“. — Milyen hazugok sok­
szor a saját kézirású híradásaink. Hogy lehetne te­
hát tudni, hogy mely körzetben esett ej. A pontos 
helyet, hogy hol hántolták el. Hogy vájjon nem a 
franciák vannak-e ma már ott s ők tisztelegnek az 
elesett kis hős fejfájának — mert a halál után nincs 
ellenség — nem lehet tudni a híradásokból, sem az 
örökké egyazon postaszámból. Mily lesújtó ez a bi­
zonytalanság a szülőkre, akik egyik szemükíényét, 
büszkeségüket, mindenüket vesztették a kisfiúban!

. . . Mikor utoljára találkoztunk, nagy ritkán fel­
mosolyodó, mély komolyságu volt a kisfiú. Pedig 
hát alig hogy kikerült abból a korból, amikor kato- 
násdit szoktak a fiuk játszani, papircsákóval, fakard­
dal. Ma igazi bajonettal az oldalán szállt véres csa­
tákra s hadakozott, ahogy erről a magyar virtus­
ról apáink dicsőséggel és keserűséggel teli meséi 
szólották. Elgondolom, hogy az élet rózsái mögött, 
amik szelíd arcát koszoruzták, keserves szenvedé­
sek árny vonalai húzódtak meg. És kacagása, derűs­
nek látszó mosolya is a sok megpróbáltatáson át­
ment ember keserű érzését takarta. Tizenkilenc év 
sok örömét, gyerekes bohóságát bizony nagyon
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könnyen elhessegeti ma egy-egy maradandó nyomot 
hagyó rettenetesség.

. . . Hősi halált halt egy fiúcska. Ismét egy a 
sok száz,, meg ezer. talán százezernél is több után.

És a jó édesanya, — akinek könye egyre da­
gasztja azt a folyammá nőtt könyáradatot, amit a 
fiaikat vesztett édesanyák milliói sírnak, — simo­
gathatja szelíd nézésével az utalvány szelvényét, 
amin a tiz napi zsold és a kisfiú hősi halálának hire 
jött.

A tiz napi zsold megjött. De a kis fiú soha sem 
jön már meg. Magához ölelte a halál angyala s le- 
teperte. Leteperte 19 esztendőt kitett gyönyörűséges 
életével, ifjonti erejével, szép reményekre jogosult­
ságával egyetemben. De a zsold megjött; talán jön 
majd hozzá egy vaskereszt is. Mert a németek pon­
tosak hajh és elismeréssel vannak! . . .

—1 Nesztek, édesanyák: tiz napi zsold és 
kitüntetés. Holt fiacskátok hős volt! . . .

Isten, ki az égben vagy! Hát nem volt még elég 
a vériszonyból! Mikor, — miikor sújtasz le 
szókra, az uszitókra, a kényelmes karszékből a há­
borút tovább vivő lelkiismeretlen bitangokra! Min­
denütt, ahol ilyenek találtatnak . . .

Miért csak, hogy az ártatlanok szenvednek? 
Miért, hogy ezek a kis fiuk pusztulnak, akik senki­
nek sem árthattak még rövid életükben. Míg halálra 
küzdik magukat, azt kell látni, hogy lelketlen kufá- 
rok gazdagodnak s letejfelezik a mások vérpárás, 
gránát által széttépett húscafatjaik által — a hazá­
nak tett szolgálatot!

Isten, te nagy, te igazságos; mikor jön el a te 
országod, mikor csinálsz igazságot!? Mikor jő a

egy

a gono-
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béke, amiért küzdünk, szenvedünk, nélkülözünk? A> 
béke: az új megváltó!

. . . Hősi halált halt egy fiúcska. Egy kis ön­
kéntes. Szenvedések osztályosa: testvérünk!

Édesanyák, amikor kint küzdő fiaitokért imád­
koztok, foglaljátok imátokba ennek a kis hősnek az: 
emlékét is!

Lányok, ha muskátlis ablakotok mögött féltő 
szeretettel gondoltok kint szenvedő ismerőseitekre,, 
szenteljetek egy szempillantást ennek a halott kis­
fiúnak s imádkozzatok lelkiüdvéért.

Ti pedig hadiüzérek és judáslelküek, — akik e 
háborút csináltátok és tovább húzzátok — bújjatok 
el. Húzódjatok odvatok sötét zugába s ne szentség- 
telenitsétek meg egy kisfiú emlékét azzal, hogy egy 
kézlegyintéssel, lelketekből kiuzsorázott érzéketlen­
séggel azt mondjátok, mig a ti köreitek zavartala­
nok maradnak: „aki hadra kel, azt biz könnyen utói­
én a hősi halál!“

Hősi halált halt egy fiúcska. Kis falunk megma­
radt harangjai zúgjatok fel, sírjátok el a szomorú 
hirt s olvadjon bele sirástokba ez az én felzokogá­
som is . . .

Vájjon hány fiúcskának kell még nyomorultul el­
pusztulnia, míg vége szakad a mai rettenetességek­
nek?! . . ..
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Levéltöredékék Rrzemyslből.*

Bömbölő bőgés közben, földet megrázó, eget 
ostromló robajjal, tüzet okádva, éhségtől gyötört 
erejét összeszedve még egy olyat dobbantott, hogy 
az ellenséges túlerő összeborzad tőle s a világ el- 
ámult némán, meghökkenve, összerezzenve: hogy 
ilyen is lehet . . . S elterült a romhalmazzá lett félel­
metes, ezer halált osztó, az ellenség által is legen­
dákkal dicsőített, semmivélétéig hatalmas vár: Prze- 
mysl. Dicsősége, kitartása, hősiessége, bevehetetlen- 
sége, verheted ensége nemcsak a múlté, a .lövőé lesz 
örölkön-örökké. S hirdetni fogja minden időkben a 
mi testvéreink, fiaink, vitéz katonáink halálra szánt 
készségét, ha a becsület példa mutatásáról, a haza 
megvédéséről, az ellenségelőtti rettenthetetlenségröl 
fészen szó bármikor is.

Volt . . .
fís akkor — nem is olyan régen — a mi vérünk­

ből való véreink bizakodással eltelten Írták légi 
tán hozzánk juttatott leveleiket. És ott, ahova raj­
tuk kívül bizony csak a madár meg a repülő ember 
juthatott, de semmiféle ellenséges túlerő 
ellen üli

pos-

nem, az
a „nagy diadalnak“ minősített, tehe-

Viktor öcsém leveleiből, aki mint zászlós végigküz- 
dötte a przemysli nagj- napokat. A vár élestével fogságba 
került.
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tétlenségét bizonyító szomorú megíörténés torát. Ezt 
ünnepli romhalmaz közt és százaknak éhségtől el- 
gyötrött testét fedő békés sirdombok tetején.

Mi meg, arcunk lángvörösre gyűl va, szivünk 
édeseink feletti aggodalommal eltöltve, de bizakodva, 
erős lélekkel viseljük a szomorú megtörténcst. És 
elénk vesszük a kis csomóba kötött, szép rendjébe 
megsorszámozott rózsaszín, meg zöld, meg sárga vé­
konyka tábori légi lapokat. Itt-ott egy-cgy lexclct s 
azt böngésszük, azt olvassuk könybelábadt szemmel, 
el-el szőrű'ó szivvel, . de hitünkben, reményünkben 
egyre megerősödve.

Mindenőnknek van ott valami hozzátartozója. S 
mi mindnyájan külön is, együtt is büszkék vagyunk 
e hősökre. Én az én drága kis hősömre, te a tiedre 
s együtt mindnyájan mindenikőnkére. És látjuk őket — 
mert lélékben elszállunk oda — fegyver nélkül, átiz­
zadt, erősen megkopott ruhában, behorpadt mellel, 
imbolygó járással, de délceg, felemelt fővel s ameny- 
nyire az elcsigázott erő bírja, felegyenesedő derékkal- 
És látjuk körülöttük a bámész hordát, amelynek így 
lerongyoltan, éhségtől gyötör ten is tiszteletet, meg- 
külömböztetett tiszteletet parancsol e hős katonák 
szomorú, de lélekben hozzájuk egyenlő erejű csapata, 
amint gyalogosan avagy hosszú szekereken — kitől 
hogyan telik — vonulnak messze el, talán Szibériába, 
vagy másüvé. Ez az erő ad nekünk is erőt és ez a 
tudat bizakodást. A hit reményt, amely feléjük száll, 
feléjük és az egek Urához, hogy jóságos segedelme 
által juttassa egytől-egyig majd vissza hozzánk . . . 
Az én drága kis hősömet, és a tiedet is, meg mind­
annyiét. kik mindnyájunknak egyenlően hőse, drága 
édes büszkesége, aggodalma, féltett kincse . . .
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És én is lapozok a légi postán .jött levelek között, 
amelyek megerősítenek hitemben és bizakodásomban 
s amelyek elhessegetnek minden csüggedést es el- 
szomorodást.

itt következnek:

Az első ostrom idejéből.
. . Mintha otthon volnék dicső hazámban; min­

den magyar itten; az utcán magyar szó hallatszik. 
Este, ha megjönnek a fiuk a „kirohanásból“, magyar 
nótától hangos az egész vidék. A kávéház márvány- 
asztalain a legtöbb helyen az itteni magyar lap. Ma­
gam is irok néha-néha bele egy-egy versikét. Hisz 
úgy megkapja itt sok minden a lelkünket . . . Sip­
kánk mellett az elesett, vagy fogoly oroszok sapka­
rózsái és nemzeti szalagból való kokárda. Büszkén 
viseljük, mert elismeréssel néz ránk magyarokra itt 
mindenki . . .

. . . Szeptember 22-ike volt, amikor hírül vettük, 
hogy körül vagyunk zárva. 15—20 kilométernyire volt 
az orosz gyűrű legbelső fala. Kitűnő hírszolgálatunk 
értesítése alapján idejében kiürítettek mindent, úgy 
hogy az üzleti élet is úgyszólván teljesen megszűnt. 
Természetesen minden katonakézen és minden kato­
nai felügyelet alatt ... A kávéházi asztaltársam, egy 
kecskeméti fiú, pl. az ideiglenes konzervgyárnak az 
igazgatója. A kocsik hosszú sora vonult el a környék­
ből s vitte a polgári lakosságot és annak elszállítható 
holmiját. Rettentő nehéz dolog volt a folytonos eső­
zés és rossz idő miatt.

.... Milyen különös is az ember! Mint észlény, 
ha szemben találja magát a háború borzalmaival, el- 
türi békésen s reméli azok elmúltát. Ha valami aka-
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dal y miatt kimarad rendes idejére a kenyér, az ellá­
tás, legyünk még oly éhesek, tudjuk, hogy valami 
akadály volt, majd megszűnik az, majd elér minden 
s rendbejön minden. Hideg van? Hát hetakaródzom ! 
Mégis fázom? Hát tűrök lehetőleg békésen: majd el­
múlik, majd jobbra fordul minden. Az állat — ah a 
szegény lovak — rettenetes a szenvedésüket nézni. 
Hetek óta igában. Persze a legkitűnőbb ellátásuk sem 
lehet oly nyugodt biztonságú, mint a békés polgári 
életben. De az állat ezt nem érti, csak érzi, hogy most 
valami szokatlan körülmények között van. És türel­
metlen és toporzékol és nyivákol, meg fájdalmasan 
nyerit és nem lehet rajta segíteni; nem, mert háború 
van s a háború az állatra csaknem borzalmasabb le­
het, mint az emberre, aki a legnagyobb kényelem 
után is meg tud alkudni az esetleges nélkülözésekkel 
vagy az igények kielégíthetetlenségével . . .

Pilótát jeleztek, meg is jött a repülőgép. Magyar 
fiú jött rajta, örvendetes hirt hoz: csak kitartás, a 
vár rövidesen felszabadul. Aztán mikor visszaszál- 
lási ideje közeledett, tudomásul adta, hogy 20 kgr. 
postát elvisz magával. Mindenki irt. A levelezőlapok 
száma meghaladta a százezret is. Alig hiszem, hogy ne 
irt volna az itt lévők oroszlánrésze s ne mindenki több 
hozzátartozójának is. Én is írtam, vájjon eljut-e ez 
az én — jólétemről szóló — értesítésem drága szü­
leim kezéhez?!

A pilóta volt három hét óta az első ember, aki 
kívülről bejött. Azaz: járt itt egy orosz vezérkari tiszt 
— autón. A vár megadására szólította fel a parancs­
nokságot. Fehér zászló alatt bekötött szemmel jött. 
Mindjárt gondoltuk miről van szó. De bíztunk s erős 
volt hitünk, hogy olyan kategorikus választ fog kapni.

M
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amitől elmegy a kedve, hogy megadásra szólítsa fel 
a várat. Hivatásosan is közölték velünk, hogy mi tör­
tént s a válasz hihetetlen lelkesedést keltett és 
patok rettenhetetlenségét még fokozta“.

a csa-

A két ostrom között.
„Jelen levelemet már nem repülő viszi. Nyitva 

az út a bennünket körülzáró orosz vasgyürtin át. 
Csend van mindenfe'é. Mint mikor — iha kis diákko­
romban, hogy a vakációt utolsó percig otthon húz­
hassam ki — éljél keltem útra és persze az édesanyám 
sok jó főz tjétől, az otthon töltött kedves időtől, az el­
válás mindig keserves voltától nekifáradva, végig dűl­
tem a vasúti kocsiban s elszunyókáltam: aztán, ha 
valami nagy pályaudvarra érkeztünk s ott valami jó­

szággal megrakott tehervonattal találkoztunk — ugyan­
azokra a hangokra, elnyújtott magasabb-mélyebb bő- 
gésre ébredtem föl. De menten el is altatott, mint amit 
heteken át folyton hallunk s ami mind ritkábbá vált, 
míg teljesen megszűnt. Az orosz ágyúk elnémultak, 
vészes bőgésük nem zavarja sem az éjszaka csend­
jét, sem nappalok verőfényét.

Egy nappal előbb tudtuk, hogy az ostromlókat 
vezető Dimitriew azt a parancsot kapta: „Kost was 
kost , három napi ostrom, amelyben a vár elesik; ha 
mégsem esne el — visszavonulás. Rettentő harc volt: 
a három nap eggyé olvadt: sem éjszaka, sem egy 
percnyi nyugalom.

Itt van asztalomon egy stilszerü virágváza, né­
hány szál virág benne. A váza egy srapnell-hiively, 

halált okádó hüvelyben oly szép békésen meghú­
zódik a néhány virágszál.

Ezek a srapnellek s főként a gránátok voltak

s a
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veszed ernes jószágok. 14 kilométer távolságról re­
pültek. Hát a mi aknáink: száz meg ezer szám repül­
tek a szétcafato’t orosz testek a levegőben. He az 
oroszok mit sem törődtek rettenetes veszteségeikkel: 
a holttetemek hekeíombái felett deszkákat húztak vé­
gig s így harcoltak tovább, míg ezeket is elsöpörték 
kitünően működő védelmi eszközeink . .

A második ostrom idején.
„(Nov. 17-én.) Kitűnő életünk van. Az orosz 

medve tán téli álmát szunyókálja: nem háborgat ben­
nünket. Jó magam „szerzett“ kis orosz lovamon nyar­
galom be a vidéket, no meg a gépkocsivezető vizs­
gára készülők. Ez is bizonyítja, hogy mennyi a rá­
érő időnk.

Most is magyar világot élünk. Hát majdhogy 
nem igazat irt bátyám hollandus barátja, amikor — a 
hogy közölte velem — Przemysl felmentéséhez és az 
oroszokon aratott nagy győzelemhez gratulált s azt 
irta: „csak helyesen tudnók kimondani ezt a furcsa 
magyar nevet: Przemysl“. Csakugyan magyar ez a 
város most egészen. Hetenként kétszer van térzene; 
honvéd-zenekar játsza a szebbnél-szebb1 kurucnótákat.

(Nov. 29-én.) Magam vezetem az autót Zurovi- 
nába. Itt szállott le a pilóta, aki lesz szives ezen so­
raimat magával vinni. Mi teljes nyugalommal nézünk 
a győzelem elé. Bízunk erőnkben. Istenünkben és az 
igazságban. Győznünk kell és győzni fogunk!

14—16 fokos hideg van, de megszoktuk, sem­
miben sem szenvedünk hiányt.

(December 8-án.) Jól vagyunk, verőfényes nap­
sütés. A muszka sem ad dolgot. Talán megunta, hogy 
rendeket vágjon benne hős seregünk. Csak azt irha-
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lorn, mint a minap: nyugodtan nézünk a győzelem 
e!é. Bízunk és bizalmunkban nem csalódhatunk . , .

(Jan. 1.) Vájjon, hogyan leszünk a ránk virradt 
új esztendőben?!. Jól ! Csak semmi csüggedés, semmi 
elszoruttság ! Jól megy sorunk. Alig akad dolgunk. 
Még festegetni is ráérek. Kitűnő csend-,,élet“ témáim 
vannak : oroszoktól elszedett háborús holmik, fel nem 
robbant gránátjaik, azután srapnell-hüvely, mely- 
halált akart osztani, csakhogy a halál sem kapasz­
kodható valami könnyen össze velünk. Gyűlöljük azt 
is és távoltartjuk magunktól . . .

(Jan. 17.) Csak azt tudnám, jó! vannak-e otthon. 
Cgymást biztatjuk. A Ferdinandom (így hívják tiszti 
szolgámat) hűséges osztályos társam, még ő is foly­
ton azzal biztat, — amivel mi egymásban erősítjük 
a lelket — hogy jól vannak szüléink, hozzátarto­
zóink . . .

. . . Kivtil vagyok ; nagy hómezők felett, kuny­
hóm egy láda, benne egy kisebb Íróasztalom, egy még 
kisebben ülök és lábam faforgácsba, hogy el ne fagy­
jon. Vitézeink szívósan bizakodók : derék fiú, test­
vér, bajtárs ez mind ahány!

(Jan. 23.) Nem szenvedünk sem a téltől, sem az 
orosztól. Jól vagyunk. Csak otthon ne aggódjanak 
miattunk, hogy ez a gond ne bántson és kitartsunk. 
Bizzunk a jó Istenben !

(Jan. 30.) Csak röviden irok. Jól vagyunk. Sze­
gény kozák-lovacskámat sajnálom. Isten legyen mind­
nyájunkkal! Viszontlátásra . . .“

Viszontlátásra! S ez volt az utolsó sor, az utolsó 
szó. Viszontlátásra! fin is ezt sóhajtom az én kis hő­
söm felé. Te is a tied felé, mindnyájan ezzel fekszünk, 
ezzel kelünk. Ezzel és ez Istenhez való fohásszal.
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Amely meghallgatásra talál és amely visszahozza 
nekünk mindnyájunknak, a mi derék, örök dicsőségű 
drága hőseinket, édes büszkeségeinket ... Az én kis 
hősömet, meg a tiédet, meg a mindnyájunkét. Csak 
bízzatok és reméljetek! És ne legyetek magyar apák­
hoz, anyákhoz, hozzátartozóinkhoz nem illően kicsiny- 
hitiiek! Bízzatok, reméljetek! . . .
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Nem fogta a golyó.
— Egy népkőltó megmenekülése. —

Hosszan, mélyen elmerülve íel-íelragyogó 
tal néz el valamin a harcból kórházba került vitéz. 
Ajka körül mosoly játszadozik; a mosolynak az a 
fajtája, amely mérhetetlen boldogságról tanúskodik. 
Némán a meghatottságtól, észrevétlenül figyeljük 
A kezében valami kép. Azt nézi, azzal beszél-incsel- 
kedik. Égkék szeme az öröm teljes büszkeség tüzében 
ég. Egy forró könnycsepp gördül végig napbarnított 
arcán, amelyen ott van még a szenvedés nyoma. Az­
tán egy hirtelen mozdulat: hozzásimult tekintetét el­
kapja a képről s ajkához szorítja, majd meg kar­
jaiba temeti.

Ki ne látta volna, hogy a bohókás cica hogyan 
játszik egy dióval vagy gombolyaggal? Arrább gu- 
litja, aztán utána kap, elugrik, majd újra nekidurálja 
magát . . . Ilyen pajzán, játszi, gyermekded volt a ké­
mény vitéznek ez a néhány pillanata. A katona acél­
szilárd szivén, idegzetén úrrá lett az apai forrón sze- 
ictő szívnek lágy érzése. Mert hogy kemény vitéz 
volt és apa; boldogságtól áradozó apa egy személy­
ben. Táborba szálltakor a csendes éjszakákon kiol­
vasta a csillagok járásából, hogy otthon hagyott kis­
lánya mellé kis fiúcskával fogja megajándékozni a 
fö ötté őrködő jó Isten. Gonddal, búval: hogyan is
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lesz szegény asszony-feleségem egymagában kislány- 
kámmal, ha majd rózsává nyílik a szive alatt hordott 
virágbimbó? Nem hagyom-e özvegységben két kicsi 
árvámmal? . . . De a haza hivó szavára sutba került 
a gond s mint ilyenkor kell: az ész lett úrrá a szív 
felett. És ment, vonult seregével; fejéből kiverte a 
gondot s lelkében boszut forral az ellenség ellen, ami 
erőt adott izmaiba.

... A sereg átkelt már a Drinán. Épen annyi 
térség volt, hogy felfejlődjék ott. A szerbek gyilkos 
tüzelése szolgálta a görögtiizet és zenét. Vitéz kato­
náink nem teketóriáztak sokat: „Szuronyt szegezz! 
Előre!“ •. . . A kürt mhamriadója, a dob pergése, a 
katonák egetverő, földet megreszkettető „Rajta“ ki­
áltása visszavonulásra késztette az ellent. Ágyukat is 
rohammal támadtak meg. És sikerrel. Háromszor 
kellett ezt megismételni, mig a hegy tetejét is bir­
tokukba vették -s az ellenség — akit ¡hitványnak hir­
dettünk akkor — őrült össze-visszaságban, vad fu­
tásban keresett menedéket.

Akkor történt az utolsó, megfeszített erővel folyó 
rohamnál. Vitéz barátunk megcsúszott. Ebben a pil­
lanatban szive fölött tompa ütést érzett és egy gaz­
dátlanul száguldó, elszabadult paripa nekivágott. El­
esett. Hátborjujával keskeny sziklahasadékba szorult; 
nem tudott felállni. S a fiuk rohantak. Rohantak vé­
szen, viharon s halálon át. Rohantak előre a győze­
lembe. Puskaropogás, ágyudörgés, diadalorditás, kar­
dok csattogása, lónyerités, haláihörgés: mintha tul vi­
lági hangzsilipek nyiltak volna meg, amelyeken át 
rettentő erővel olvad ki egy elkülönítetten sajátos 
zene: a háború zaj-egyvelege. Mi volt ehhez az oda- 
szorultan fekvő vitéz kiáltása:
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—• Emeljetek fel, hadd rohanjak veletek í
Senki sem hallotta; mindenki keresztülgázolt 

rajta. Ela'élt. Mélységes csendbe borult táj volt, ami­
kor magához tért. Korom sötétség mindenfelé. Egy 
meggondolatlanul lángra -óbbantott gyufa vad tüze­
lést váltott ki. Szerb golyók-e, avagy a mi halálosz- 
tóink fütyültek arrafelé, hogy tudhatná. Gondolat foly­
tonossága meg volt szakítva; ott szakadt meg, hogy 
szive fölött tompa ütés érte s egy száguldó paripa le- 
t eper te. A szive fölé nyúl ; kemény tárgy. Öntudat­
lanul kiveszi, zsebrevágja. A bal zsebébe nyúl1 : nincs 
baj, jegyzőkönyvecskéje, melynek hátsólapja tokjá­
ban kicsi leánykája fényképét őrzi, nem hiányzik, meg­
lesz tehát hűséges kísérője: kisleánya képe is . . . Mi 
is volt aztán? ... A győzelmi hirt csak később tudta 
meg. Fél éjjelt kúszva, a Orina partjára ért. Újabb 
puskaropogás, a golyók feje fölött fütyültek.

Belevágódott a folyóba s reggelig ott gugolt, míg 
reátaláltak a segélynyujtók, akik büszkeséggel 
dották el a dicső harcot s az örömmámort, lelkese­
dést keltő győzelmet.

Barátunkat pedig, aki az átgázolás következtében 
belső zuzódásokat szenvedett s harcképtelenné lett, 
kórházba szállították.

Gyermekmeséknek tartottam mindig azokat a 
regéket, hogy imakönyv, fénykép, érem mentette meg 
valakinek az életét. Olyan meséknek, amelyek kedve­
sek, fülbemászók s elringatják a lelket és gyerekes 
hitben tartják az embereket, amelyekre egy bizonyos 
alacsonyabb műveltségi fok melHett szükség van, mert 
erkölcsemelő hatása van. A naivitás sokszor pótlója 
a tudásnak s ki gyermeki hittel megáldott, gyakran 
a legboldogabb, a legirigylésre méltóbb ember . .

mon-
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Gyermekségnek tartottam . . . Nem így van? Téved­
tem: magam látom, beismerem!

Szive fölött találta vitéz barátunkat a golyó. Át­
fúrta a zubbonyát, belefuródott szivefötötti zsebében 
lévő jegyzőkönyvébe. Ebben őrizte kisleánya fényké­
pét. És a golyó — ez a buta, érzéketlen jószág — a 
fénykép előtt megtorpant, megállt, nem hatolt tovább; 
eredét elvesztve a kemény lapban, amire a kép huzva 
volt, beleütődött és

Ezt nézegeti, ezt az életmentő képet, hű kísérő­
jének, kisleánykájának képét.

Aztán beleolvad nézésével a távoli helyek csatá­
jába és maga elé morzsolja a visegrádi harc után irt 
versét :

megakadt.

V IS E Q R A D. 
Boszniának zord erdei közepeit 
Sok szép magyar vitéz baka elesett. 
Piros vére ráfoiyott a mentére, 
l>e azért csak mentek, mentek előre.

. . . Szeme ragyog, karja feszül, szeme ég. 
Lelkesedik a hazáért s királyért.
Megy előre rettenthetlen erővel: 
Megbirkózott háromszoros erővel.

Panos-hegyen a gaz szerbre ágyaztak.
Azt hitték, a magyarok majd megfutnak. 
Barom szerbje! Egy-kettő: ott termettünk 
S ők futottak, mint mindenki, előlünk.

. . . Lehanyatlik a vérző nap az égen. 
Háromszinü lobogó már a hegyen.
Győztünk! Mienk a dicsőség eleje . . .
Megy a baka, a jó Isten van vele.

Én magyarom, menj! küzdj bátran! ne hátrálj! 
Büszke reád minden vezér s a király. 
Elgondolom s könnybe lábad a szemem: 
Magyar vagyok! büszkeséggel hirdetem!

i.
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Mert poéta a barátunk: Takács József 
rendes polgári foglalkozása mellett „népköltő“. Bol­
dog családi fészkét és mindent, ami egy érzéseiben 
belemarkolni tudó poéta-leiket megkap, megénekel. 
Rigmusba szedte azt is, hogy kis leánya képe védte 
meg a haláltól :

Drága kis leányom távol vagyok tőled
A te édes apád nem ölelhet téged.
Nem szaladsz most felém kitárt karjaiddal.
Nem csókolhatlak meg ezer alkalommal.

Nem ülsz most mellettem az ebéd asztalnál.
Nem szaladsz elejbém az utcánk sarkánál.
Nem hallom ajkadról: „Isten veled apu!“
. . . Gazdátlanul maradt nő, leányka s kapu.

Halad most elémbe milliónyi halál:
... De előbb megtorpan, mintsem hogy rám talál.
Megtorpan, mert képed fekszik a szivemen .
Áldjon meg az Isten, édes kis gyermekem !

a neve s

A golyó meghökkent, nem hatolt azt1 tovább, 
Szelíd nézésedre, egyszeribe megállt . .
Áldott légy kis lányom hosszú, nagy időkre. 
Nőjj fel boldogságban apád örömére.

Kis fiához is irt pár strófát, aki akkor látta meg
a napvilágot, mikor apja távoli csatákon vitte erejét, 
életét a haza oltárára :

Drága kis fiacskám, mit szóljak tenéked, 
Hiszen édes apád nem is ismer téged. 
Te akkor születtél, mikor apád 
Neked ezt a földet elszántsággal védte.

messze

Amikor születtél nappalon s éjjelen.
Ágyú, puska bömbölt s igy üdvözölt engem : 
Hozták az örömhírt pattogó gránátok. 
Gondolatom elszállt sietve hozzátok.
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Emlékezetes lesz születésed napja :
Akkor szólítottak minden magyart harcba. 
Védeni e hazát édes gyermekinknek. 
Büszke utódait a hős eleinknek.

Kértem édes anyád: József nevet adjon.
— Az Isten áldása legyen a magyaron —
Győzelmi babérral ha majd visszatérek
Szivemre ölellek — ismeretlen fiam — szeretettel téged!

Ezek az egyszerű szavak, az egymásra rakott 
rímek, az ujjperceken kipitykézett rigmusok bevilá­
gítanak a magyar baka leikébe. Lehet buja, baja, 
gondja: otthon kis családja, lelkének egész melegé­
vel ott őrködik felettük, szeretettel, gyengédséggel 
ami a fúró-faragó, földet munkáló, becsületes dolog­
ban kikérgesedett kezű magyar ember szivében is 
magasra fejlődik — hozzájuk simul és megy, rohan 
előre, vészt, bajt nem ismerve, ezer halálon is keresz­
tül, nemzetért, hazáért, Istennel! Aztán, amikor a csil­
lagos takaró kigyullad fölötte s megpihen a győzel- 

harc után, pipaszó mellett elringatja lelkét, irás-mes
hoz nehéz kezébe ceruzát fog és rigmusokba szedi az 
övéihez való szívélyes szavait s versbe önti áldozat- 
készségét, hazaszeretetét.

Ez volt s ilyen lesz a magyar baka mindig. S 
ezzel és elszánt hősiességével vívta ki magának min­
denkor az egész világ elismerését s ezért babérko­
szorúval övezett a homloka s ezért őrködik féltő gon­
dos szeretettel mindenki az értünk harcot vívott hős 
sebesültek ágya mellett! S ezért imádkoznak az ott­
honlévők mindnyájan értetek, fiuk, dicső testvéreink, 
mindnyájunkért, kik a harcmezőn küzdiink-szenve- 
diink hősi elszántsággal!
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Egyazon időben . . .

Egyazon időben !
Máskor, a szürke egyformaságban, egymásután 

lepergő napokban is, egyazon percben mily sokféle 
minden történik meg. Eszébe jut-e bárkinek eltűnődni 
ezen? Hogy egy-egy szempillantás milyen sok min­
dennek: búnak, keserűségnek és mennyországot földre 
varázsoló örömnek, vígságnak megteremtője? Ilyen­
kor ellenben, amikor a leglassubb vánszorgássali mű­
ködő képzelet sem időzhet hosszan egy-egy tárgynál, 
amikor a nagyarányú történelmi események mellett a 
legkisebb mellékjelenségeket is észrevesszük és élén­
ken átéljük, amikor lelkünk érzékenyebb minden iránt 
s szivünk forróbb szeretettel telt mindenekhez; akkor 
észrevesszük s elmerengünk olyanon, amihez ezek a 
nagy napok neveltek és alakítottak mindnyájunkat.

Egyazon időben !
Egy nap, egy óra: mi az idők végtelenjében? Egy 

csöpp viz a feneketlen tengerben. Egy sziromlevélke a 
mezők tengernyi illatos virágjából. Egy szemernyi ab­
ból a mély költészetből, amit a mindent megnemesítő 
tiszta látás a természetből kiolvasni képes. A mérhe­
tetlen magasság is egy vonalnyival kezdődik s annak 
a távolságnak, amely téged, föld lakiója, az égen ra­
gyogó csillagoktól elválaszt is, egy makulányi pont a 
kiindulása. S az egy nap, az egy óra az idők időtlen
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folyásának még ennél is elképzelhetetlenül sokszom- 
zottan kisebb része. És mégis milyen mélységeseit 
nagy történései lehetnek egyazon órának . . .

... A második volt. Az első után, aki — megtér­
vén betegen a csatatérről — a Halállal való ádáz hasú­
jában alól maradt, következett a szikár növésű, réve- 
teg tekintetű álmodozó mohamedán. Ö is —- mint 
annyi testvérje-társa fegyverrel szállott hazája vé­
delmére. Annak a hazának, melynek nyelvét nem ér­
tette, szokásai többé-kevésbé idegenek voltak s amely­
nek műveltségi fokáig még nem tudott felemelkedni . .

(Ez is egy volt azok közül, akikre — mert hazát 
találtak és zsarnokságnélküli otthont — oly jellemző 
irigykedéssel gondoltak, aránylag még rövid idővel 
ennek előtte is. Istenem, milyen kötetekre való világ­
történelmi események játszódtak le azóta!

Abdy bey Toptan forradalmi vezér, a későbbi 
ideiglenes kormány pénzügyminiszterének vendége le­
hettem Tiranában ésDurazzóban, Albánia—Balkáni ta- 
nulmányutam alkalmával. Sok minden albániai meg­
fordult akkor nála. az albán fölkelés idején, s ezekkel 
az érdekes emberekkel ott ismerkedhettem meg, akik 
már sejtették a rövidesen kitört s engem ott ért Bal­
kán-háborút. Sok-sok érdekes dologról beszéltek és 
megismerkedhettem oly dolgokkal, amikre soha sem 
gondoltam azelőtt.

Egy alkalommal is a fölkelés és Albánia jövő ki­
alakulásáról folyt a beszélgetés. Hirtelen átmenet nél­
kül szakította meg egy ottani férfi:

— Hát aztán mikor jöttök?
__? ?
— Igen, igen; mikor jöttök, ti: a Monarkia?
__ ? ?

84



Végre Abdy bey — fát vári, hogy nem értem 
megmagyarázta a nekem homályos és érdre te tien 
vakat:

sza-

— Tudja, mi, a mi népünk, látja, hogy mit csi­
nált a Monarkia Boszniából, hogy ott — ha valaki 
mohamedán bár és ottani szülött, tudásának, képessé­
gének megfelelő hivatalt kaphat. Ezt várjuk. Ezt az 
időt. Az ilyen felszabadító időt, amikor mi is szóhoz 
juthatunk . . . Érti-e már most a kérdést? . . .)

Milyen átalakulás mehetett ennek a mohamedán­
nak lelkivilágában végbe azon idő alatt, ami azalatt 
járt el, hogy az agineseloi mecset mellől a Lublin előtti 
lövészárokba került? Mert ezen a tájon szerezte a 
gyilkos bajt, ami később otthonától távol életét is kiol­
totta. Gyerekkora — négy évtizeddel azek'itt 
arra az időre esett, amikor egy őriiletes átalakulás 
vette kezdetét, amikor — szűkén vett hazájában — 
emberi mivoltának tudatára ébredhetett mindenki

És most kelét felé fordított tetemének vak szemei 
merev mozdulatlansággal lesik-várják, hogy megvilá­
gosodjék neki Mekka felől, a minden bűntől megsza­
badító örök világosság .

Egyszerű fekete deszka-koporsó. Rajta koszo­
rúk, csokrok, egymagáikban lévő virágszálak. Egy ba­
jorét, rajta virágfüzér nemzeti szalaggal*. Töl tény táska 
és a fez.

A dalárda átolvasztja a néma csendet, amely a ki­
vezényelt díszszakasz, a szépszámú kisérő tiszt, né­
hány baj társ, egy mohamedán testvér és a közönség 
elhelyezkedése után beállt. Halk, de egyre emelkedő 
hangú gyászénekbe. S az ének száll-száll. Belopódzik 
a szivekbe ezek láthatatlan kapuin át. Könnyet ültet a 
szempillákra. Lerögzíti a gondolatot és sokak imáját

ép
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viszi magasba vivő szárnyain az Egek Urának zsámo­
lyához. És a temető néma csendjét megtöri a dalárda 
gyönyörű énekének ismétlődése : ,,Hü hazafi, jó katona 
Isten veled ! Isten veled, fáj a szivünk utánad . .

Aztán a fekete-huzatú dob tompa pergése indu­
lást jelez.

— Vigyázz! Szakasz indulj!
Hat katona vállára emeli a szikár mohamedán ki­

hűlt tetemét s megindul a menet. A dísz-szakasz, a 
tisztek, a katona-pap. Utána a koporsó. Nyomában 
négy sebesült, egy mohamedán is. Aztán anyák, test­
vérek, feleségek, kiknek hozzátartozói valahol kint a 
harctéren, avagy talán . . . He nem — nem: hess te 
kisértő balgondolat, amely nyugalmat rabolsz, lelki- 
vergődést okozol s próbára teszed a hitet, a bizodal­
mát s a mindenkinek erőt adó reményt !

A dob gyászosan, fájdalmasan, tompán pereg . . .
Egyszerre kürthang a távolból. Nem kevésbé le­

iekbe markoló: az „Imához!“ gyönyörű melódiája. 
És kísér, mig a menet a keletnek fekvő ásító szájú sir­
hoz nem ér.

Előlép a katona-pap. A tekintetek rászegezödnek 
és mindenki — valláskülönbség nélkül 
dalmában, reményéhez való megerősítést vár tőle.

Keresetlen katonás egyszerűséggel beszél. Minden 
szava, minden kijelentése utat tör a szívhez s közvet­
lenül hat a létekre. Mély gondolat, embert szerető és 
Istenfélő embernek okos, meggyőző, vigasztaló s iiy 
időkben kincset érő beszéde volt.

— Itt állok, mert katonai fenhatóságom ide ren­
delt. Talán szokatlan, hogy igy jelenek meg (nem volt 
ornatusban). Az egyház régi időkből való törvényes 
rendelkezése ... És elmondja ezeknek rendelkezését.

hitben, bizo-
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hogy akik a hitbeli tételek szerint nem keresztények, 
azok nem részesíthetők a keresztényeknek járó vég­
tisztesség tevésébe. De (és mily óriási hangsúly volt 
ezen a két betűs szón!) az egyház megengedi és el- 
rendeli, hogy akik a hazáért, a nemzetért küzdenek 
és vérzenek el, illő tiszteletben részesüljenek. Mert 
és itt gyönyörű hasonlatot állított be — bár nem volt 
az, akinek tetemét a koporsó magába zárja, király s 
igy nem adott népet boldogító törvényt nemzeténeK: 
nem volt tudós, hogy a tudomány szövétnekét lobog­
tathatta volna; nem volt nagy feltaláló, hogy valami 
sok jelentőségű géppel ajándékozta volna meg nem­
zetét, csak egy egyszerű szürke polgára volt a hazá­
nak, — többet adott, mint amazok. Mert legdrágább 
kincsét adta a hazáért: életét adta. Aztán elvitte a 
hallgatóság gondolatát a harctérre, el az elhunyt hős 
családjához és végre visszavezette e sirhoz . . . Oly 
megnyugvás vett erőt mindenkin, hogy áldhatta érte 
a lelki vigasztalót.

Áldás a halottra. Ima lelkiüdvéért. Dísztűz. Pus­
karopogás. S a koporsó a kiszállt a sir mélyére . . .

Fs eközben felvirágozottan, nemzeti zászlók a'att 
vonultak a fiuk a kaszárnyából a vasútra, hogy a harc­
térre menő vonatba szádjának. Nekik szólott az ..Imá­
hoz!“ ők fohászkodtak annak elhangzása alatt az 
emberek felett állóhoz, ami közben — mily sajátos 
összejátszása a véletlennek — egy vitéz katonát te­
mettek.

A fiuk jókedvűen, lelkesen szállottak fel a vasúti 
kocsikba. Ezeket is fel pántlikázták és fel virágozták. Es 
harsogott a dal 
vitézek a csatára!. . . “

erős magyar tüdő fújta — „Fel-fel
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Közben sorfalat képez az állomáson kivtil egv 
szakasz. Szekerek jönnek, szalmával bélelt valamennyi. 
A mentőkocsi jól ismert zörgésével. Szorgos sürgés- 
forgás a kórházakban. Fürdőt készítenek itt, tiszta fe­
hérnemű amott. A konyhán éltetadó erősítő levest főz­
nek. A Vöröskereszt Egyesület asztalokat téríttet, a 
vöröskeresztes nők a műtéteszközöket fertőtlenítik, 
kötszert készítenek ki 
sebesültek érkeznek. Sebesültek, akik hossza, heteken 
át tartó tusák után két-hárorn nap előtt sebesültek meg 
mélyen bent Szerbiában. Vitéz katonák, hősök, akik 
époly lelkesen, felvirágozva — pántlikázva, énekelve 
vonultak a harcmezőre, mint azok a fiuk ott a másik 
vonatban s akik közül — vajha mindenki — talpra 
volna állítható s egyet sem kellene bár hazai, de még­
sem otthoni földbe örök pihenésre helyezni . . .

És hirtelen köd szakadt alá. Köd. amely mind sű­
rűbb és sűrűbb lön s amelyen át alighogy áttörhetett 
a lámpák világossága. Az ének is halkabbá vált . . . 
Már hallatszott a vonat tompa pöfögése. Egy hosszan 
elhúzott sípolás. A két tíízszem bevilágított a sötétbe. 
Mögötte csaknem 400 vitéz sebesültet hozó kocsik kör­
vonalai bontakoztak ki. Vonat-fütty, szaggatott, éle­
sen sivitó, eget verő „é 1 j e n“ és „Isten velünk“. És 
lassan megindult a vonat a fiukkal.

Emez meg megállóit. Minden kocsi oldaláról nagy 
vörös-keresztek parancsoltak halk tárgyalást lábujj- 
hegyen járást... És a felvirágozott vonatban ülők kellő 
megilletődéssel nézték a levelüket lehullatott ágakat, 
amik e vöröskeresztes kocsikról itt-ott fáradtan lóg­
tak alá s amelyeken szinte volt egyszer levél, virág 
és nemzeti pántlika . . .

. . . Láttatok-e már olyan képet, amelyen egy

az új szállítmánynak. Mert
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alvónak vagy haldoklónak álomképét is feltüntetik? 
Nekem úgy tűnt ez az egész jelenet. Itt a lassan gör­
dülő sebesü 1 tszál Iitó-vonat. Süni köd mindenfelé. Egy 
helyütt szétszakad s ott felbokrétázott kocsikban lel­
kes katonák, telve harci kedvvel, akik bizonyára bo- 
szut esküsznek e pillanatban azokért is, akiket — irrte 
— az a szomorúan néma. itt-ott száraz gallyal díszí­
tett vonat hoz.

Mindez egyazon időben! . . .
És lelkemben — amint e betűket rovom — három 

dal hangjai olvadnak össze bánatos harmóniába. A 
bús gyász-dal, egy tiszta áthuzatu ágyba fektetett, 
most megjött sebesült méla dudorászása és az a tüz- 
től pattogó riadó, amit a hadba vonulók énekeltek. S 
miközben a rettentő éles északi szél kicsi szobám ab­
lakait cibálja-rázza vészes süvítés mellett, úgy érzem 
a harcra lelkesítő dana egyre erősbiil és észrevétlenül 
megy át a béke és megértés diadalmas, minden egye­
beket elnyomó himnuszának egetverő akkordjaiba. 
Mert eljő az idő, amelyben ezt fogjuk zengeni mind­
nyájan; eljő, meghozzák azt az egyazon időknek ezen 
mélységesen nagy történései . . .
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Lengyel kastélyokban .

Iszapos, mocsaras táj vol t. Esténk int sűrű köd 
ereszkedett alá és egészségtelen, büzhödt, áporodott 

áradt el. Sehol semmiféle viskó, sem lakóház,szag
sem pásztor gunyhó, sem tanya, sem egyéb. Egy­
két kis emelkedés: különben sík ingovány. Fa is alig
akadt. Az egyik emelkedés lejtőjén volt valami rom­
halmaz. Jobb időkben erre tévedt ember lakhelye 
lehetett. Pincéje nem volt. Sehol sem húzódhattál 
meg. Mögötte néhány fa állott. A puskagolyók ugyan­
csak lekérgezték szegényeket. Egyiket-másikaí meg 
gránát Toppantott derékba. Ez volt az egyedüli hely. 
Eső meg szél ellen elbújhatsz bennük. Egyébként nem 
kellettek: frissen kaszált vagy tépett fűnél jobb ágyat 
még a menyezetes fekhelyek sem képeznek.

Sásféléből került ágy. Ezen hevertünk és figyel­
tünk az alig pár kőhajitásnyira fekvő állásokból ide 
hallatszó kézifegyver tüzelést. Mintha sok-sok szöcs­
két bocsátottak volna szabadjára: úgy cirpelt, ftity- 
tyintett a golyók sokasága, ahogy a levegőt irtó 
sebességgel át-átszelték. A csillagok milliárdja meg 
ragyogott a tiszta égboltozaton. Hosszan el-elnéz- 
delíiik, hogy mint ragyog az esthajnal csillag.

— Otthon is ragyog!
— Otthon is! . . .
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Aztán csend, hosszú hallgató csend. Csak az 
ólom vagy acél bogarak íütyörésztek, sipiroztak.

— Mikor is látjuk majd otthonról?
Hanyatfeküdtünk a fiivön és egy-egy maroknyit 

odaigazitottunk vánkosnak a fejünk alá.
— Majd meglátjuk — mond a társam — de előbb, 

még valami szép lengyel kastélyban szeretnék llakni, 
ha már hamar haza nem jutunk. Lengyel kastélyban itt 
a nagy orosz földön, amely körül egy nagy kert s 
amelynek holtivei alatt leheletszerüen tipegnek ide- 
oda finom vonásu lengyel kisasszonyok, akiknek 
lovagjait erőszakkal vitték csatákra a muszkák és akik 
gyászt öltöttek emiatt. Valami szép lengyel lovagi 
kastélyba . . .

És attól kezdve ott kint a csillagos ég alatt vagy 
bent a kis ponyva sátor szűkében, boltíves lengyel 
úri lakról álmodott a lelkünk, amely körül nagy kert 
van és amelynek boltivei alatt finom vonásu gyászos 
lengyel kisasszonyok tipegnek ide-oda leheletszerüen.

Nem maradtunk hosszú ideig e helyen. Jött a 
parancs: előre. És felszedtük sátor-ponyvánkat: 
odébb álltunk. Néhány napig barangoltunk. Csapata­
ink maguk előtt űzték a muszkát és ennek sehol sem 
volt megmaradása, de még csak megpihenése sem.

így értünk el mi is egy szép nagy kerthez, mely­
nek közepén kastély állott. Az első lengyel kastély 
orosz földön. Az uradalmi mellék épületek felperzselve 
s nyoma volt, hogy a futó orosz horda a kastélyt is 
fel akarta gyújtani, de megkésett vele.

A kastélyban egy élőlényt nem találtunk. A nagy 
ebédlő asztala íelteritve. Rajta üvegburák alatt sait 
és egyéb csemege. A fehérnemű szekrények feltárva,
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ajtaján egy kis cédula. Azon német nyelven : „Tiszt 
urak! vegyetek, ami kell; csak kíméletet kérünk!“

Egy napi pihenő után tovább.
. . . Rettentő eső volt. Bőrig ázva valami helyet 

kerestünk, hogy tető alá állhassunk. Semmi, remény­
ség. hogy óhajunk teljesedjék: minden romban feküdt, 
felperzselve, feldúlva. Pár kilométert lovagolunk 
abban a biztos tudatban, hogy mig „haza“ nem érünk, 
ázni fogunk.

Egyszerre csak — kastély akad az utunkba. Tel­
jesen ép, a dulásnak semmi nyoma sincs rajta. Ide 
menjünk be s megvárjuk, mig tiirhetőbb idő lesz.

Belovagolunk az udvarra. Egy kopottas ruhába 
öltözött asszony beszél hozzánk. Lengyelül. Nem 
értettük, de hanghordozásából és heves kézlegyinté- 
seiből tudomásul vettük, hogy tiltakozik az ellen, hogy 
mi betelepedjünk hozzájuk. Az az dehogy is vettük 
tudomásul :

— Úgy látszik, asszonyom, ön elfelejti, hogy 
háború van. Ilyenkor nincs szokásban az előzetes 
kopogtatás, vájjon szabad-e. Látja, hogy bőrig áztunk. 
Meg akarjuk ruháinkat szárítani és lovainkat tető alá 
állítani.

A beszédre, amire az asszony oda se figyelt, 
megjelenik a széles tornácon egy igen előkelő öltöz­
ködésű 28—30 év körüli ur. Németül beszél. Bocsá­
natot kér az asszony kifakadásáért. Természetes, 
hogy szivesen látott vendégek vagyunk. És betessé­
kelt.

Előkelő berendezés. Régi bútorok, ősök képei, 
fegyverek, freskók, nagy kandallók.

Szivarral kínál. Teát akarunk-e vagy kávét? 
Csáját kérünk.
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Antik ezüst szamovár kerül elő a pohárszékrőf. 
Szidjuk az időt, az utakat. Szerencsésnek mondjuk, 
hogy kastélyát semmi se érte. Mi felőlünk biztos 
lehet. Ő jól tudja, hogy nem vagyunk muszka horda, 
akik még a saját polgáraikat — testvéreiket sem 
kiméi ik.

Azután ő viszi a szót. Valami fogyatkozása van,
nem kellett bevonulnia, örül, hogy oly szép sikerek­
kel harcol a mi seregünk. De vájjon biztonságban 
vagyunk-e? Sok katonánk van-e, nehogy az orosz 
meglepetésben részesítsen bennünket, 
nagyon fájna. Nem kell-e neki még esetleg 
kiilnie, mert inkább velünk megy, semhogy még 
szer végig csinálja az orosz garázdaságot.

És közben forr a csája. Néha át-átsurran a szobán 
egy előkelő női alak. Lenge házipongyola rajta. Bájos 
arc. Mélyen fekvő bágyadt nézés fi szemek. Egész ábrá- 
zatja valami nagy bánatot, gondot, vagy keserűséget 
árul el. A ház ura sem mutat be. Szemeit lesüti, amint 
halkan átsiklik a terem parkettjén. Egy világért 
nézne fel. Talán nem is bánat, ami eltölti, hanem 
büszke dac. Talán orosz nő, aki keserűen gyűlöl ben­
nünket, testvéreit győzelmesen kergető ellenségeit. 
De házánál vagyunk s itt az ellenség is vendég. Igen­
igen: a tépelődés, az elfojtott düh lehet, ami eltölti.

A csája elkészült. No még egy szivart.

ami neki 
mene- 

egy-

sem

avagy
cigarettát! Aztán még egy csészével. Hisz átfázhat­
tak az urak.

... Az eső elállóit. Éppen elmenőben voltunk, 
amikor ajtóstól rohan be egy ulánus főhadnagy:

— Bestimmt muss der Feind von hier aus berich­
tet werden; es ist nicht anders möglich!
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A házigazda nyugodtan elibe megy:
- Uram ; parancsol!
Rettentő izgalom fog el mindnyájunkat. A föhad- 

kiséretében volt katonákkal átkutatja a házai.nagy
Minden szekrénybe bekukkantanak. A finom előke'ó 
hölgy megint átsurran. Mintha a szemei kisírtak len­
nének. Aggódással emeli fel tekintetét egy pillanatra. 
A ház ura hidegen, mereven várja, mi történik. Lótás- 
futás. A cselédség jön-rnegy az udvaron. A katonák 
a lakással végeztek. Semmit se találtak, ami gyanús. 
A főhadnagy a padlásra parancsolja őket. Majd a pin-

vagy tettetett s magáracébe. A ház ura nyugodtan 
kényszeritett nyugodtsággal beszélget. Egy-kétszer 
nyugodt higgadtsággal tiltakozni próbál a gyanúsítás
ellen.

Egyszerre nagy zsivaj: a pincébe főző, mosó, 
isten tudja mit csináló cselédek raja az udvarra szökik. 
A főhadnagy magából kikelten jön:

_ Tehát megvan. Telefonja van önnek. Mielőbb
tennék valamit, meg akarok győződni, hova vezet.

Izgalmas szóváltás.
És a percek óráknak tűnnek . . . Felkapunk lova­

inkra. És hátunk mögött rettentő lángtenger, amely 
martalékul követeli egy ravasz bérenc gyönyörüsé- 

kastélyát. A lángok reávilágitanak egy kötélen 
lógó tetemre is, amely gazságával oly szomorúvá telt 
egy szép asszonyt. Mert most már megértettük a 

át-át sikló szép asszonynak szomoruságos

ges

termen 
tekintetét . . .

. . . Múltak a napok s velük egyre szaporodtak 
a mi dicsőséges győzelmeink. Seregeink mindelőrébb 

beljebb nyomultak és mi követtük őket. Aztán
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megint eljutottunk egy szépséges kastélyhoz. Egy 
öreg méltóságteljes lengyel volt az ura. Özvegy em­
ber. Felesége ott pihent a szomszédságban, a fákkal 
övezett kápolnaszerii sírboltban. Az öreg ur szemc- 
fénye, s meghagyott egyedüli öröme, sápadt képű 
leánya. Finom leheletszerű jelenség. Keserű mosoly 
az ajka körül. Mindenre volt gondja: öreg édesapjá­
ban tartotta a lelket, utána nézett a cselédségnek, a 
gazdaságot is ő igazgatta. Aztán ha elvégezte a mun­
káját és utánanézett mindennek, leült zongorájához 
és bús-kesergő lengyel dalokat játszott. Két bátyja 
miatt kesergett, aggódott, akik katonák az orosz ármá­
diában. Főörömét szépséges paripájában lelte. A 
háború óta nem nyergei tette föl, de minden nap meg­
cirógatta, cukrot vitt neki és elcsevegte: megállj 
csak vége lesz ennek a csúnya háborúnak, azt’! majd 
megint kiszökdelihetsz velem a rétre, a mezőre, el a 
messzeségbe . . .

Egyszer is — a második napon, ahogy ott vol­
tunk — amint zongorázott nekem, hirtelen félbehagyta 
a játékot:

— Kérem, nagyon kérem, valaki elvezette az én 
kedves paripámat, tudja meg merre van. Megfizetem, 
megveszem attól, akinél van. De hagyják meg nekem 
a paripámat. Maguk jók, maguk nem bántanak sem­
mit, senkit, maguk magyarok!

Meg is találtuk. Az ugyancsak ott kvártélyozó 
ezred segédtiszt egyik katonája délceg uj paripán 
lovagol ki.

— Hát ezt hol vetted?
— I‘pitt klhorsam: az én lovam tegnap lesántult 

azt i‘han‘ gdacht esz iszt Krig és elvezettem az istál-

95



lóból azt a szép paripát, de az enyémet bekötöttem
helyébe.

— Hát ma ezen mégy el az abíertigunghoz. Vor- 
srifttesen felnyergeled tartalék abrakkal, mindennel. 
Aztán elmégy vele. De ott lenyergelsz és gyalog jösz 
vissza, a nyerget meg magaddal hozod. Térted? Majd 
adok én neked lovat „szerezni!“

A szép sápadt arcú lány igen hálás volt, hogy 
megkerült a paripája. És este még szebben játszotta 
el az ö keserű bús nótáit.

Másnap odébb mentünk és a kislány az üveges 
folyosóról soká intett felénk selyem zsebkendőjével.

Azóta is sokat jártuk a lengyel mezőket, orosz 
síkságot, de kastélyra nem akadtunk, ahol megszáll­
tunk volna.

És most, hogy a jég virágos ablakon át nézem- 
nézem az esthajnali csillagot, eszembe jutnak azok az 
esték ott a sátraink körül. Fülembe cseng a jó barátom 
— akkori társam szava: — ha már haza nem jutunk, 
valami szép lengyel kastélyba szeretnék lakni, amely 
körül nagy kert s amelynek boltívei alatt leheletsze­
rű en tipegnek finom érzésű lengyel kisasszonyok . . .

És arra gondolok, mikor látjuk majd meg, hogy 
otthon is ilyen szépen, nem: sokkal szebben ragyog 
az esthajnali csillag, mint itt idegen tájon, messzé­
in essze idegen országban!
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A gorlicei pap.

Távol, messze-idők sötétjébe, ismeretlenség-ködbe 
burkoltan is vakító fénnyel ragyog egy név: Gorlice!

Ha leszáll az est homálya és megkezdődik az élet 
a földbeszántotl állásokban: ki-ki szeretettel, gyöngéd­
séggel végigsimitja fegyverét. Megnézi, vájjon jól fek­
szik-e a lőrésben. Helyén van-e minden . . . És röp­
ködnek a parancsok. A járőr-parancsnok rövid jelen­
tései szakítják meg a tiszti fedezékben közös virrasz­
tásra összegyűltek csevegését, mókázását, csendes nó- 
tázását . . . Hirtelen keresztülvillan a legsűrűbb sö­
tétségen is a fényszóró sugár-csóvája. Nem hagy 
mit sem titokban. Felfedi még az elsárgult bokor al­
jára húzódó, eltévedt nyulat is. A nappali fény, ami 
ettől fakad, lehetetlenné teszi, hogy az ellenség állá­
sainkhoz lopja magát és egy óvatatlan pillanatban raj­
tunk törjön . . .

Gorlice! Történjék bármi is, szakadjon bár bele 
erőfeszítéseibe az ellen, zúdítsa ránk kifogyhatatlan­
nak hirdetett népeinek árját 
jára vésett név fénye, ragyogása, varázslatos ereje 
erőt ad és hatalmat s az ellenség nem üthet rajtunk: 
vaséilentállásunken megtörik. Mert előttünk Gorlice 
emléke s annak ragyogása, dicsőség sugár-kévéje vi­
lágítja előttünk cselekvésünk útját!

. . . Parancsom úgy szólott, hogy mint futár 
jek valahova. Utam Gorlice mellett vezetett. Hogy

sem-

a történet aranylap-

men-
mu-
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lasztottam volna el, hogy üorlicét megtekintsem. Időm 
is futotta, s ki tudja, vájjon iett volna-e erre még egy­
szer ilyen jó alkalmam.

Szinte mélyen bele kell nyúlni az emlékezetünkbe, 
ha ma — sok esztendő elmúltával — a Ropa folyócska 
szelíd dombos vidékét járjuk s elgondoljuk, hogy ha­
zánkat megvédő s a világ legfényesebb hadi ténye in­
nen indult ki.

Rét, mező. szántóföld váltogatják egymást. He­
lyenként fáitól megfosztott erdők. Egyik szál derékba 
roppanva, a másik, mintha pokoli gépezettel nyisszan­
tották volna le. Mindmegannyit ágyuknak gyilkos tüze 
borotválta le. Jaj volt a benne bujkáló ellenségnek. A 
hires dombocska, amelynek megszerzése oly sok drága 
vérbe került, a gorlicei temetőn tul emelkedik. Itt te­
mettük el a sok-sok tetemet, amit erdőn-mezőn, egye­
bütt találtak meg a mieink hősi bevonulásuk után. Ma 
olasz, orosz, szerb meg crnagorc foglyok faragják- 
csiszolják a hősök temetőjének sok keresztjét és hord­
ják fel kis vasúton a kavicsot, ineszet, miegymást 
oda, ahol ma sokan alusszák örök álmukat. Csendes 
békességben, akik akkor gyilkolták egymást. Ott, a 
honnét az orosz ágyuk ugattak, bőgtek, bömböltek, 
csaholtak fel fájdalmas sejtésben, rettenetességek fö­
lötti feljajdulásban.

És a város egy kőhalmaz: 615 ház közül 42 
volt olyan, amelyet lakhatónak minősítettek. Ideértve 
azt az egynéhányat is, amelynek második- és első 
emeletét elvitte ugyan a gránát, de földszintje épség­
ben maradt. Csak szükségből1 lakhatják.

Ahogy az ásító ajtó-ablaku házroncsok között 
bolyongok, katonaruhámban is fölébred az újságíró, 
aki nem elégszik meg a látottakkal, aki többet óhajt
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tudni, mint amit a fantáziája mond neki a dicsőséges 
rémnapokról. És igy vezet el utam nagyszakállú, ré- 
veteg nézésű, öreg szent zsidókhoz. Még ma is meg­
van rajtuk a kiállott borzalmak hatása. Mintha az ó 
cestámentum lapjai közül leptek volna ki: mindmeg­
annyija biblikus alak. Hallgatag, zárkózott, félénk, 
gyanakvó mindahány.

— Uram borzasztó volt, rettenetes! Ezt hajtja 
váltig mindegyik. Többet nem tehet belőlük kivenni. 
Legfeljebb ha egy-egy lélekzetben elhadart siránkozó 
panaszt.

A papirszeletként széttépett orgonájú, szétlapí­
tott tornyá, elnémult szentegyházba találom az öreg 
harangozót. Nagy nehezen megértetem

— Biz* most csak otthon dicsérjük az Urat, mert 
Istennek háza is romokban. S tessen nézni : amilyen 
tiszta most a mennybőlt, oly haragos volt akkor, ami­
kor az a nagy veszedelem járta és a mi szép tem­
plomunk is romhalmazzá lett ; a láng és ágyuk mar­
taléka ....

magamat.

Azután a paphoz utasított, aki itt volt az egész
idő alatt.

Amikor először kerestem, nem találtam otthon. 
A városházán időzött, mert hogy ő a kormánybiztos. 
A polgármester is ő volt az egész orosz uralom idején.

Mikor másodszor kopogtatok nála, maga nyitott 
ajtót. Szerény megjelenésű, homloka ráncokba sze­
dett; tiszteletet kívánó egyén : szemében jóságos te­
kintet és a tenni tudás tüze. Szívesen veszi látogatá­
somat.

Elmondom, hogy tudom : ő volt a megszállás ne­
héz idejében a visszamaradottak atyja, megértője, 
védője, tanácsadója és mindenek bizodalmának. remé-
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nvének ébren tartója. Végtelenül örvendek, hogy 
töl-szembe állhatok vele.

— Csak kötelességemet teszem — hárítja el ma­
gától az elismerést. És csendesen, észrevétlenül egyre 

belemelegedve elmond sok-sok minden ci dc-
keset a gorlicei nagy napokból.

126 napig tartott az orosz uralom — úgymond - 
ami egyenlő azzal, hogy városunkat ennyi napon at 
érték ágyulövések, a két húsvéti ünnep kivételével, a 
mikor hallgatólagos fegyverszünet volt s egymáshoz 
ajándékokat küldöttek a mieink és az orosz.

A lakosság közül körülbelül 1200 maradt itt,, 
mintegy 6000-en elmenekültek. Igen sokan a pincébe 
költöztek és bizony nem volt kevés azoknak a szama., 
akik az egész idő alatt nem kerültek napfényre, leve­
gőre. Kezdetben elviselhetetlen volt az állapot. Az élel­
miszereket mind fölették a muszkák, akik a vaiosi 
események „ellenőrzésére“ kozákokat kvártélyoztak 

városházra. A polgármester-pap ennek dacára

szem­

jobban

be a
kötelességszerüleg naponta eljárt hivatalába.

Amikor tetőpontjára hágott a nyomor és elvisel­
hetetlen volt a helyzet, felkerekedett és felkereste az 

városparancsnokot. Megkérte, hogy gondos­orosz
kodjék a lakosság ellátásáról, nehogy éhen pusztuljon.. 
Közbenjárásának meg is volt a foganatja. Ettől kezdve 
napi 500 adagot kapott a város az orosz vöröskereszt­
től. 500 adag 1200 embernek ! Ahhoz is a pap kellett, 
hogy úgy ossza fel a kapott adagokat, hogy minden­
kinek jusson belőle s amennyire lehetett, szigorral s 
megértéssel kezelje ezt az ügyet is, épúgy, mint min­
den egyebet, amit a kegyelmet nem ismerő garazda 
ellenség és a város visszamaradt polgársága közti 
összekiilömbözés elmellőzése megkívánt.
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Az idők folyásában heHyel-közzei megtudott 
egyet-mást a mi ügyünk állásáról, időnként egy-egy 
kémünk került a városba. El nem kerülte volna az e 
város legelső emberét, a papot. Az utolsó kémünkkel 
1915 március 18-án találkozott. A városházán ép az 
elemózsia elosztásával volt elfoglalva, amikor betop­
pan hozzá egy idegen alak. Az orosz parancsnok is 
ott volt. Az idegen erre eltávozott. Amikor az óra déli 
12-őt mutatott (harangozni nem volt szabad s külön­
ben is a tornyot az oroszok megfigyelő-helynek hasz­
nálták) s a pap a főtéren levő városházáról a templom 
melletti lakására ment. egy szűk sikátorban elibe top­
pant egy lerongyolódott alak. A pap az egész város 
pénzét mindig magánál tartotta (ott tudta ezt belső- 
zsebében legjobb biztonságban a fosztogató kedvű oro­
szoktól, azt hitte, az alak tudja ezt és most megtá­
madja. Nem úgy volt. Melléje somfordáit s oda súgta:

— Beszélni szeretnék a tisztelendő úrral négy- 
szemközt, hadd látogassam kérem meg a lakásán.

Mit volt mit tennie, bár egy cseppet sem volt 
bizalomkeltő a koldusnak látszó idegen, nem tudhatta, 
nem az oroszok csalíiák-e valami kelepcébe, akik min­
dig gyanús szemmel nézték tevékenységét. Maga a 
rettentő szigorúsági! és kíméletlen városparancsnokló 
orosz tiszt a legkiszámíthatatlanabb időkben, éjjel, 
hajnalban, akármikor betoppan hozzá (a kapukat nem 
volt szabad bezárni, viszont az utcára néző ablakokat 
el kellett reteszelni, nehogy világosság szűrődjék át) 
s valami ürügy alatt ellenőrizte: nincs-e nála idegen 
— a mieink közül hirthozó, hirtvivő.

istenem? Hogy epedhettek is, hir után, hogy 
megtudják az igazat. Mert a muszka mesterkélt elfer­
dítésekkel, rémhírekkel traktálta őket mindig.
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Az idegent magához tessékelte. Fel a lépcsőn, át. 
a kis sötét folyosón, be a hálószobába s innét az át­
nyitó könyvtár dolgozó szobájába, afféle irodába.. 
Fütykösét (ezt megengedték a muszkák, hogy hordja) 
jó marokra fogta, hogy l'ebunkózhassa vele az alakot., 
ha a pénzért megtámadná.

— Kém vagyok. Igazoló iratom nincs. De ebből 
s ebből a községből (ott akkor már a mieink voltak) 
ettől meg ettől a paptól üdvözletei hozok.

Milyen lelkiállapotban is lehet ilyen veszélyes 
helyzetben egy szelídlelkű pap! A katona megszokta: 
a halál mindig ott ólálkodik körülötte, szemébe néz: 
jöjjön, ha tud. A pap a béke, a szeretet, megértés em­
bere. Hivatása, hogy a gyűlölködést elhárítsa, hogy az 
embert az Isten országa felé irányítsa és tőle a bűnt 
távol tartsa. Szivét, lelkét eltölti a vágy, hogy meg- 
tegye hazafiúi kötelességét. Mindenben alkalmazkodni 
akar a nagy időkhöz: előtte is nehezebb kötelességek 
állanak. Nekivág, — ha tőrbe csalták — életét veszti 
ő is, mint annyi kiváló testvérünk igaz ügyünkért.

És elmondja, amit tud és ami fontos lehet a mi 
csapatainknak. Amint egyet-mást közöl, nyitni hallja 
a folyosóról hálószobájába vezető ajtót. Vájjon ki jö­
het? Hátha az orosz parancsnok! Talán nem is any- 
nyira a saját életének megmentése (jóllehet nagy 
szüksége van még rája az ott maradt polgároknak)., 
mint inkább az a gond bántja, hátha ez a fiú nem jut 
el épen, szerencsésen a mieinkhez s nem tudja hírül 
vinni a nekik fontos tudnivalókat!

— Térdelj le, fiam! Térdelj le! Azzal térdre szo­
rítja s maga a székbe ül s a fiú fejére teszi a kezét, 
és megáldja.
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Nyílik már az irodába vezető ajtó 
parancsnok hatalmas alakja tűnik tel.

— Mi az? Ki az?
— Egy szegény környékbeli, hogy a templomba 

most nem járhatunk, hozzám jött Isten igéjére szom- 
juhozván. — Parancsol a kommandáns ur?

Szúrós tekintetével átjárta a fiút, de a benne 
lakozó orosz vallásos lélek nem engedte, hogy 
zavarja a pap szertartását:

— Majd később elhivatom.
A pap kikisérte:
— Holnap szemlére jön X. tábornok, tiszti itassa 

meg a város főterét . . .
És a kém Gorlice felszabadulása után irt 

nak, akkor sem feledkezett meg a hálálkodásról.
Rövidesen ez után egy éjjel — gránát csapott 

a pap lakásába is. Csak a hálószoba maradt meg, 
meg az irodának az a fala, amelynél a könyves polc 
áll. Egy pár könyvbe belevágódtak gránátszilánkok, 
amiket most is hűséggel őriz. A ház többi része egy 
törmelék halmaz volt.

Május elsején nem érkezett meg az 500 adag 
élelmiszer. A pap elment a parancsnokhoz hivatko­
zással, hogy a lakosság rettentően megsínyli, ha 
egyetlen egyszer elmarad a tápszere, intézkedését 
kérte. A parancsnok a tábori telefonon intézkedni 
akart. A telefon nem működött. Ez volt az első hír­
adás arról, hogy, valami „baj van“. Másnap a neve­
zetes május 2-án Istentiszteletet akart tartani a íiu- 
árvaházban. Reggel 1/43-tó 1 rettentő ágyúzás folyt a 
város körül. A tüzes poklot varázsolták a földre. Az 
oroszokat rettentő izgatom fogta el. Lótás-futás.

s az orosz

a pap-
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Egyre szállították a löszért. A várrá átalakított 
temetőt (ami a város végén egy dombon van) a be­
csapó gránátok egészen felszántották. Az erdőket 
leborotválták, a nagy petróleum tartályokat (a közel­
ben petroleumfinomitó gyárak vannak) felgyújtották 
És a lakosság szive feldobbant. Fonnyadt, penészes 
arcukon talán örömrózsák is gyulladtak.

A pap 11 órakor bement hivatalába. A városháza 
udvarán néhány orosz katona ólálkodott:

— No — úgymond — ma az ellenségnél kapunk 
zupát!

Úgy is lett! Délutánra megtört a muszkák szívós 
ellenállása: 3/45-kor bevonult egy bajor járőr a vá­
rosba. Közben a mieink meg kissé északkelet felé 
fekvő Jaslónak vetették magukat, ahonnét ugyancsak 
szedni kellett az áruló Ratkó Dimi-triew hadseregpa­
rancsnoknak irháját, hogy megmentse.

A város egy lobogó lángtenger volt. Ami nem 
esett áldozatául a gyilkos ágyúzásnak, azt martalé­
kul szedte a tűzvész, amely mélyen bevilágított az 
éjszakába. És a Ropa folyócska, amelyen azelőtt a 
petróleumgyárakból nehéz fekete olajfoltok úsztak, 
most vörösre festődött az embervértől.

És az össze-vissza kiabálás, fegyverropogás, 
ágyudübörgés, tüzvészpattogás, hurrá-kiáltás között 
ott állott a gorticei pap levett föveggel, némán, meg­
hatottam S körülötte, amint egy sírboltjukból, 
ahova elevenen kellett eltemetkezniök, elővánszorgott 
a sokat szenvedett lakosság. Mintha nem is élő lények 
volnának . . Mintíha halálálom volna lázálHapotjukban.

Csak később értették át, amikor megint embe-
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rekké lettek, hogy mi mindent köszönhetnek ők az 
ö hőslelkü papjuknak, a gorlicei papnak . . .

Gorlice! Történjék bármi is, szakadjon bár bele 
erőfeszítéseibe az ellen, zuditsa ránk kifogyhatatlan­
nak hirdetett népeinek árjára, a történelem arany lap­
jára vésett név fénye, ragyogása, varázslatos erőt 
ad és hatalmat. Mert előttünk Gorlice emléke s annak 
ragyogása, dicsőség sugárkévéje világítja előttünk 
cselekvésünknek útját! Amely a legszebb győzelem­
hez: a megértéséhez vezet!
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Mihály, az én hű legényem.

Mint az orgonasipok, úgy festett egymás mellett 
az az öt legény, akit a sor elé állítottak. Hórihorgas 
volt az egyik. Elég tekintélyes a másik, ha a tekintélyt 
a pocak terjedelmével mérjük. A többi három sem 
maradt el mellette. Könnyű volt akkor még. Nem a 
fogyasztó közönség, meg a termés és levágásra kerülő 
állatmennyiség, meg miegymás arányában táplál­
koztunk akkor. Hanem a gyomor befogadó képessége 
szerint. Mégis mindig maradt még a tálban. Nos, hát 
abban a jóvilágban volt ez, amikor a mai cudar álla­
pot még csak csirájában volt meg. Sok véráztatta cse­
lekedet, sok emberélet s emberi gonoszság árán jutott 
aztán odáig, ahol ma van. Hogy a józan észnek meg 
kellett teremteni még a táplálkozásban is a megsza­
bott mértéket, hogy ne csak fegyverrel, régi hires 
hősiességgel, magyar virtussal, dicsőséggel győzzük 
le az ellent és — ami fő — magát a háborút, hanem 
ésszel, önmegtartózkodásban, lemondásban rejlő erő­
vel is.

Az öt fiút arra szemelték ki, hogy tiszti legény 
lesz. Nekem menten egy köpcös, élénk szemii, nap­
ba rni tóttá fiú tetszett meg. De rám csak későn került 
a sor. hogy választhassak. Jóformán akkor, amikor 
már csak a megmaradt „e g y k ö z ü 1“ választhat -
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tam. Aztán, hogy-hogy nem, ép az maradt meg, akit 
legelsőben is szemügyre vettem. Nagy/ volt hát az 
örömöm . . .

— hogy hívnak fiam?
Alássan jelentem a hadnagy urnák — B.

Mihálynak.
Hát kedvvel lennél-e a legényem?

Talán nézésemből olvasta ki, hogy emberséges 
ember vagyok. Talán egyéb súgta meg neki a sejtést, 
hogy jó lesz e mellett a nem éppen gyerekember mel­
lett legénynek lenni, mint ahogyan én úgy véltem, 
hogy derék, szorgalmas, jóigyekezetü s olyan fiú, aki 
előlegezett bizalmat meg fogja becsülni. Nem tudom, 
hogyan volt, de ma megállapíthatom, hogy nem csa­
lódtunk. Sem én, sem Mihály. Megszerettük, megbe­
csültük egymást. És úgy érzem, amikor mai tábori 
kártyáján azt olvasom: „Isten vele, szeretném még 
viszontlátni a jó főhadnagy uramat“; az a nehéz mun­
kában elfáradt kéz, amelyben a kis betiivető toll 
elvesz, egy becsületes, tiszta érzésű szívnek hűséges 
tolmácsa. S a nagy itt-ott elrántott betűk, meg ákom- 
bákomok mellett meghúzódik egy nagyon megnyug­
tató tudat. Az, hogy becsülettel végzett hűséges mun­
kának jutalma a megérdemelt megbecsülés, amely — 
ime — hogy megértésre talált, Mihálynak mai kártyá­
jából kiolvasom.

Hadd szenteljek hát egy pár sort ennek az én 
derék legényemnek, azokból az időkből, amikor a mi 
sok vészen-viharon át való rohanásunk közben meg­
pihenve, kedves, derűs pillanatok idejét éltük . . .

. . . Vidéki városkában éltünk. Tető alatt lak­
tunk. Mennyezetes volt az ágyam. Igazában sejtel-
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műnk sem volt még a háborúról. Röstellettiik már az 
ügyet. Mihály is. én is. hogy mi ilyen nagy „úri mód­
ban1' élünk, mig sok ezer társunk nélkülözésekben 
szenved. Elhatároztuk, hogy eljelentkezünk harctéri 
szolgálatra.

Egy szép napon meg is jött az elvezényelesem. 
Valami nyakatokért névvel jelölt parancsnoksághoz, 
amely névről kisült, hogy az egy helynek a titkos 
elnevezése. Akkor még a titkos megjelölések járták, 
nehogy az ellenség megtudja az esetleg ellopott ok­
mányokból azokat a katonai titkokat, amiknek a fel­
fedezésével sokat használhat magának.

— No Mihály, megjött az elvezényelés. Te csalá­
dos ember vagy. Jó feleséged, szép kis lányod. Neked 
kötelességeid vannak irántuk. Nem viszlek el szó nél­
kül. Határozz. Gondolkozz előbb: el akarsz-e jönni 
velem. Aztán — nem bánom 
beszéld meg a feleségeddel is s mondd meg 
vagy mást vigyelek-e?

Mihály köhintett. Ballábát előre tette, majd meg 
hátra húzván, a jobbat rakta eléje. Alig serkenő kis 
bajuszát megsimitotta. Rám nézett, aztán lesütötte a 
szemét. Újabb köhintés. Ágyam mennyezetét nézte. 
Es szörnyű nagy volt az ő zavara.

Ne szólj most egyet se. Ráérsz két nap múlva.
— Én el nem hagyom a hadnagy urat — mondta 

nehezen: — Jól megvoltunk egymással 
a cibil beszédet — eddig is, nagyon sajnálnám, ha nem 
lehetnék továbbra is legénye ... De oszt hova. 
mennénk?

A svarmléniába Mihály: ki a harctérre.

menj haza két napra, 
téged.

vágta ki
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És hu ne u tkod ni való kedvem kerekedvén, igy foly­
tattam:

— Azzal bízott meg a császár s igy szól a parancs, 
hogy mi is ott legyünk, ahol a muszka cárt elfogják. 
Nagy lesz a mi dicsőségünk, ha a parancsot teljesí­
teni tudjuk.

— A muszka cártÎ . . . Elfogjuk? ... Mi fogjuk 
el? . . . Hát már hogyne mennék!

És két nap múltán feleségével, karon ülő kis 
lányával jött vissza falujából.

— Menek. menek a hadnagy úrral. A feleségem 
is igy szereti. Ma mindnyájunknak kint a helyünk, 
mindnyájunknak, aki büszke a magyarságára.

— Csak egyre kérem, — mond a menyecske. 
Majd ha visszagyünnek, gyűjjenek hozzánk a falunkba 
először. Szép omlós kalácsot sütök: tyukhussal, töl­
tött káposztával, meg túrós csuszával várom majd. 
Hadd lássa meg az én főz töm bői az elfogott muszka 
cár, hogy mennyivel jobb dolga van itt Magyaror­
szágon egy szegény becsületes paraszti háznál is, 
mint rengeteg birodalmának fényes gyémántu királyi 
palotájában.

— Persze, persze, majd ha hozzuk a muszka
cárt !

Igenis kérem alássan, mert mondta az uram, 
hogy hadnagy ur, meg ő kapták a császártól a paran­
csot, hogy fogják el a muszka cárt s ezért mennek 
most a harcok világába.

. . . Elmentünk. Mindkettőnket felbokrétáztak- 
szalagoztak a szép lányok-menyecskék. És a vonat 
sípolása, trüszögő megindulása után kendő lobogtatás- 
sal mondtak „Isten veledet“ s nem felejtették el utá-

109



mink kiáltani: „aztán hozzátok majd közénk is el az 
elfogott muszka cárt! . .

Rettentő nehéz napokat éltünk át. Se éjjelünk, se 
nappalunk nem volt. Éjjel virrasztottunk, nappai 
aludtunk, pihentünk, lia akadt erre idő.

Az elemózsiával is rosszul állottunk. Sokszor 
nem ért el a konyha, sokszor más ok miatt nem jutot­
tunk táplálékhoz. Mihály mindig „szerzett.“ Hol tyú­
kot, hol tojást, hol tejet. Olyan helyen is, ahol madár 
is alig járt, nemhogy ember lett volna. Ha meg más 
nem volt, sült krumpli mindig akadt. Nagy titokban 
készitette el Mihály. Ne tudjon róla senki, mert hátha 
más ügyesebb a „szerzésben“ s „elszerzi“ előlünk.

Meghagytam neki, hogy délután 3-kor pedig min­
dig fölkeltsen. Meg is tette.

Fordult ezután a világ sorsa s mi újra éjjel alvó. 
nappal dolgozó emberekké lettünk.

Olyan parancsaink voltak, amelyek hajnali 4 
órára munkába szólítottak.

— Mihály, mától kezdve nem délután 3-kor. 
hanem hajnali 31l2-kor kelts fel majd. Értetted?!

— Igenis értettem.
Másnap is, harmadnap is pontosan teljesiti a ki­

adott parancsot. Negyedik napon roppant óvatosság­
gal lopódzik nyughelyembe (egy szétlőtt gyár óriási 
kazánjába) s el kezd rázni. Majd krákog-köhög, végül 
csörömpöl. És ráz, ráz irgalmatlanul.

— Hadnagy ur, hadnagy ur, kérem alássan még 
nincs ám fél négy, csak három óra, de én már itt 
vagyok. Azt gondoltam, ha nem is keltem fel, de
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azért már megkérdem, hogy bár félórával előbb 
vagyrunk az időben mégis fölkeltsem-e már? ....

— Mihály! Ott van a kenyérládán a zubbonyom. 
A zsebében két csillag. Varrd fel a gallérra.

— Igenis.
Négykézláb bújik ki a sátromból, magával viven 

a blúzt. Kitakarítja. Aztán visszamászik hozzám.
— A lassan jelentem. Egy-egy oldalára egyet

varrják?
— Igen.
A sátorlap nyílásán át látom, hogy a felkelő nap 

aranyos ragyogása végig csókolja az én Mihályom 
gondterhes arcát. Ráncokba szedi homlokát. Össze­
húzza szemöldökét. Hiimmög . . . Forgatja a zub­
bonyt. Tagadólag rázza a fejét. Nem érti a helyzetet 
sehogy sem. Újra becsúszik hozzám.

— Hadnagy ur, hogyan varr jam ? Egymás mellé, 
vagy fölé vagy hogyan ?

Még akkor sem mondom, hogy előléptettek, csak 
annyit, hogy annak rendje és módja szerint egymás 
fölé.

Az én Mihály barátom csak nem tudja ésszel 
felérni, hogy ez vájjon mirevaló lehet. Mit csináljon, 
hogy csinálja?

Látom, amint tanakodik egy másik tiszti legény­
nyel, aki talán, meri nem az ö gazdájáról volt szó, 
nem volt lázban, izgalomban, megmagyarázta neki :

— Hogyan, hát nem érted? Főhadnagy' lett a 
hadnagy ur, hát úgy varrjad fel.

— Ugy-e. Jaaa?!
Es felvarrta. Közben feltápászkodom és rám
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segíti a zubbonyt. Kp ahogy nyúlni akarok, hogy 
karomat a zubbony ujja belsejébe dugjam s felve­
gyem, Mihály elkapja, kaptákba vágja magát. Meg­
igazítja a sapkáját, összecsapja bakkancsát, hogy azt 
talán a Dnyeszteren tul levő ellenség is meghallotta 
és torkaszakadtából jelenti:

Alássan jelentem a hadnagy urnák, fölvarrtam 
a csillagot. És mert így kellett íölvarrni, hát a had­
nagy ur már nem hadnagy ur. hanem főhadnagy ur. 
Engedje meg — alássan kérem a hadnagy ... a 
főhadnagy urat, hogy tiszta szivemből kívánjam, 
hogy az Isten tartsa meg, óvja meg, éltesse soká a 
hadnagy urat, mint főhadnagy urat is. De ha mégis 
— ne adja a jó Isten — kiszóíiitatnék ez árnyék­
világból — és ezt már csak azért mondom, kérem 
alássan, mert ez igy szokás — adja meg a hadnagy 
urnák az örök üdvösséget, mint főhadnagy urnák is.

Nagyot nyelt, útánria tette: igenis főhadnagy ur 
kérem alássan!

Pipaszó mellett beszélgettünk napkelte táján, 
miközben egy lőszeresládából rögtönzött mosdóban 
összeszedett vízzel fürdetett az én derék Mihály 
legényem.

— Hát igaz volna az, főhadnagy ur, hogy mi már 
tul volnánk azon a tájon is, ahol a nap főikéi?

— Miért?
— Mert tegnap elfogott muszkákkal beszéltein. 

Oszt mikor tudakoltam, merre járunk, ük azt mond­
ták. Nem hittem. De ük csak azt mondták, hogy igen. 
Persze ük nem ismerik Veszprém megyét, igy aztán 
hiába mondtam, hogy az nem lehet, mert észak felé
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nézve ott is jobbkézröl kel a nap, mint itt, hát 
lehetünk túl azon a tájon, ha ámbátor talán nem is 
járunk már messze tőle.

nem

A hűség, az odaadás, a szorgalmas jgyek vés pél­
dányképe volt. Aggódó szeretettel vett körül. És egy 
napon rettentően tépelődött, amikor megmondtam, 
hogy egy vett parancs teljesitésénél nem kisérhet el. 
Nagyon a lelkem re kötötte: jól vigyázzak. A fejemet 
kapkodjam jobbra-balra. Ha meg srapnel! süvít, ne 
hogy nem fedezem magamat.

Szinte beléreszketett, amikor két levelet adtam 
át neki: az Édesapámnak címeztem az egyiket, a 
s szülőfalum lelkészére — a jó barátomra a másikat.

— Ha négy nap múlva nem jönnék vissza, kérde- 
zösködöl utánam. Ha megtudod, hogy bajom esett, 
azonnal, ha nem tudsz meg semmit, még egy napig 
vársz s akkor indulsz útra haza Édesapámék falu­
jába. .Jól értsd meg: magaddal viszed a cókmókomat. 
Azt leteszed a falu végén az első házba. Aztán elmégy 
a nagytiszteletii úrhoz.

— A mienkhez?
— Igen a mienkhez, az evangélikushoz. Átadod 

neki a 2 levelet. És ő majd elvezet az édesapámékhoz.
De főhadnagy ur kérem, hogy menjek én az 

öreg urak elé, amikor megfogadtam, hogy hűségesen 
szolgálom kérem, aztán, aztán . .

— Sebaj fiam, most nem jöhetsz. Nem lesz semmi
bajom. De hát . . . Nos megértettél?!

Szem lesütve, hebegő hangon mondta, hogy igen. 
Azzal gépkocsira ültem s elvágtattunk. Negye­

dik napon hajnalban — alig pittymallott még — értünk
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vissza. Mihály barátom szörnyű izgatott és nyugtalan 
volt.

jelentem
alássan! — volt a köszöntése. De aztán úgy lekor­
holt, amikor az emlékül eltett srapneleket, miegymást 
előszedtem, amit ránk pufogtatták, hogy alig győztem 
végig hallgatni a nagy szemrehányást, amiért nem vit­
tem magammal őt, akinek az a legszentebb köteles­
sége, hogy rám vigyázzon, hogy épségben, egészség­
ben kerüljek haza Édes jó szüléimhez, akiknek bizony 
akkor sem tudna a szemébe nézni, ha bajom esnék 
olyankor, amikor neki nincsen módjában megvédeni...

— Csakhogy meg tetszett gyónni

Sok-sok apró históriát jegyeztem fel abban a 
csaknem 3 esztendőben, amit sok örömben, keserű­
ségben, dicsőségben és gyászos szomorúságban 
éltünk át az én Mihály barátommal. Mindegyike 
rávilágít az ő becsületes nyiltszivüségére, meg nem 
rontott kedélyére, igaz magyar jó lelkére. Három évi 
együttlét után válnunk kellett.

Azóta is felkeres néha nagy szarkaláb betűivel. 
Arra figyelmeztet, hogy vigyázzak magamra, bajom 
ne essék, mert ő még most is úgy érzi, hogy van 
némi közünk egymáshoz, az együtt töltött fényes 
napok, zord éjszakák kapcsán. ír a kis családjáról, 
amely azóta egy férfi-taggal emelkedett létszámban. 
És ha erről ir. meleg szeretet hatja át egyszerű sza­
vait. És ir gazdaságáról, hogy drága az élet. De azért 
tart a felesége malacot, csibét. Csak már vége lenne 
a háborúnak! De tudja kötelességét. Nem szabad ma 
semmi miatt sem zúgolódni. Nem is zúgolódik, nem is 
panasz szó ez. Tudta ő, de a főhadnagy ur megerősi-
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tette benne azt a tudatot a napkeltekor, a 
napnyugtakor pipaszó meg lobogótüz mellett, 
el-elmélázott utón folytatott beszélgetések során, 
hogy minekünk, magyaroknak, nemcsak fegyverrel, 
régi dicsőséggel, hires virtussal kell a háborút 
legyőzni, meg a békét megteremteni, hanem ésszel, 
okossággal s önmegtagadásban és zúgolódás nélküli 
megnyugodásban rejlő erővel is . . .
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A nagy sárga ház.
— Egy lap a pécsi vöröskereszt-osztag működésének 

történetéhez.* —

Borzasfejű, nagy vadgesztenyefák alól vörös­
keresztes zászló kandikált elő. Esőcsapta, szél-meg- 
tépte zászló. Egy esztendő óta egyazon helyről hir­
dette azt a sok nemes cselekedetet, amit kiváló ma­
gyar orvosok biztos keze és megértő lelkű magyar 
nők gyengédsége a sok viharból sebesülten ide került 
katonáknak részül juttatott.

A nagy sárga ház messze föléje emelkedett a 
körülötte levő kidőlt-bedőlt, vakolatjától fosztott, 
összepókhálózott, piszkos udvarit, lompos külsejű, 
sok nyomorúságról, régi időket megrögziteni akarás­
ról beszélő zsidólakok fölé. Mintha bántaná, hogy a 
lomha levelek eltakarják előle az utca tulfelén levő 
templomot . . . Áthallatszik hozzá, amint a zsolozs-

* Pécs szab. kir. város Vöröskereszt fiókegylete mindjárt 
a háború kitörése után fölszerelt egy osztagot, amely önként 
jelentkező orvosokból és ápolónőkből állott. Az osztag messze 
idegenben jelentős munkát végzett s mindig közvetlenül a front 
mögött teljesítette nemes hivatását. Az otthonától távol levő 
osztag kórházát hol itt, hol amott állította föl — amint azt a 
stratégiai szükség parancsolta. Hosszú ideig volt egyik legfőbb 
parancsnokság székhelyén, ahol épúgy. mint egyebütt, a legtel­
jesebb elismerésben volt része.

Egyik székhelyükről a háborús körülmények következté­
ben hirteleniil el kellett költözniük. Erről szólnak e sorok.
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mákat mormolják. Lábujjhegyre emelkedett s fel­
gyújtotta nyakát, hogy átpillanthasson és elmereng­
hessen a kopott fakeresztet csókoló környékbeli 
szonyokon meg a kedvesen szép kőharanglábon, mely 
a rettentő világháború óta eln-émultan áll alálógó 
harangocskáival . . .

Odébb a városháza. Arra már nem kiváncsi. Mi 
az ennek a nagy épületnek, hogy fölröppen arra is 
időnként a mi szent trikolórunk, amikor maga is büsz­
kén viseli s hirdeti, hogy itt magyarok lelkes munkája 
folyik. Vagy talán azt a nyílást bámulja, amit a tor­
nyán a múlt évi köriilzáráskor ütött egy orosz grá­
nát?! Mi ez is neki: a sok vészt-vihart látott s azt 
dacosan megállóit büszke sárga épületnek . . .

Keletnek — mintha gondterhesen barázdált hor"' 
lók volna — iggodalmasan-szomoru a tekintete. Az 
ablakok ragyognak a nap fényétől. Mindmegannyi 
éber-tüzes szem, amelyekben balsejtés él az elkövet­
kezendők iránt Emez oldalon pedig szelíd mosolyos 
a képe: ott a kert sok ribiszke bokrával: a szépen 
álló vetemények. Csak úgy duzzadnak a saláta levél­
kék az erőtől: az élet lüktet bennük. Micsoda pom­
pás mindenféle kerül még majd ki innét a betegek­
nek, meg az osztagnak egyaránt. Az egyik terebé­
lyes almafa alatt kicsi kalitkaszerű rekesz. Ha oda­
megy, megcsörren a lánc. Ahogy belenézel a ketrec 
sötétjébe, előcsillan négy foszforfényii golyóbis. Majd 
finom szőrök csillámlanak meg, végül, ahogy megba­
rátkozol a sötétséggel és a szembogarad kitágul, látod, 
hogy két kicsinyke csöpp rókafiók otthonánál vagy. 
Bácska országból kerültek e történelmi helyre és szó­
rakoztató, meg gondiiző, ha velük játszol. Milyen bé­
kések ezek a bestiák az emberekhez képest!

asz-
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Kert, pihenő, hasznos és játszi szórakoztató : 
minden épült itt, ami csak tellett az előrelátásból és 
a gondos szeretetből, amellyel itt minden iránt van­
nak ....

. . . Vannak ?...
Istenem, mintha álom volna! Hol van a nagy 

sárga háznak ez a békés nyugalma? Mi lett a kócos 
fejű vadgesztenyékkel? Mi a kertnek szépen fejlődő 
vetem ényei vei, mi a rókafiókákkal és a kuglizóval??

Egy napon összeállottak a kaftános öreg zsidók, 
minden híreknek mindenkori legjobb előre megsejtöi, 
és heves kapkodással, lázasan m agyara ztak-suttog- 
tak egymásnak valamit. És a sárga ház állott rendü­
letlenül, kitartással. És folyt bent a lázas munka: az 
embermentés nemes munkája.

Aztán megindult egy zörgős tehergépkocsi; nyö­
gött, zakatolt a nagy teher alatt : lisztes zsákokkal 
volt teli. Ellenkező irányban ment, mint ahogy eddig 
egy éven át. És az izgatott járókelők egymásra néz­
tek, de némán maradtak, összerezdiiltek, aztán lesü­
tött szemmel, hosszan elméláztak: Istenem, mi fog 
következni . . .

És a teherautó nyomában jött a többi lisztes 
zsákhordó gépkocsi. Éjjel-nappal szakadatlanul, na­
pokon keresztül. Ahogy végig dübörögtek az utcá­
kon a templom előtt, a néma harangláb is megresz­
ketett belé, mintha ennek is volna szive, lelke, ér­
zése. sejtése, fájdalma, terhe, gondja. A le-lepattant 
vakolatdarabkák rápottyantak a kicsi némaságos ha­
rangocskákra és azok fel-feljajdultak: csengett-bon- 
gott a hangjuk, átsurrant a kopott fakereszt mellett, 
keresztül a vadgesztenyefák levelein át a mögötte 
álló s lábujjaira emelkedő nagy sárga épülethez. De
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a kőnek nincs szive: állott rendületlenül a régi póz­
ban, csak mintha a kelet felé néző oldala komolyodott 
volna el még jobban 
kodta le róla a vakolatot — és ráncosabb lett áb- 
rázatja a szokottnál.

Azonban akik benne dolgoztak éj-napon át, szinte 
embert meghaladó erővel, azoknak a szive összeszo­
rult és a lelke ellankadó érzéssel tellett meg . .

Aztán szomoruságos napok jöttek . . . Magyar 
földrajzi nevek kerültek háborús vonatkozással for­
galomba. Mennyi minden változás is van ebben a 
rettentő háborúban! És hogy hozzá tud nőni egy és 
más az ember szivéhez! Ha egy-egy helyet elhagy­
tunk, olyanféle keserűség fogott el, mint mikor a szülő­
helyről távozunk. Onnét, amelyet azért szeretünk s 
amelyhez azért ragaszkodunk, mert jól ismerjük, hol 
nyílik az első ibolya s melyik fa ágát csókolja végig 
utoljára a lehanyatló napsugár. Ahol a fűszálak is 
selymesebbek, s ahol a folyó csobogását is jobban 
megértjük. De luit a háborúban nem is igen jut idő 
az érzelgésre. Ma kastély, holnap kicsi viskó az ott­
honom. Aztán szín alja, rét füve, földalatti odú. széna­
kazal, habos ágy, Isten szabad ege meg miegymás 
következik.

És te mindezt oly természetesnek veszed . . .
Fájt, fájt a nagy sárga házat gesztenyefáival, a 

kis rókákkal, a megszokott piszkos udvaru régi zsi­
dóházak szomszédságát, a néma haranglábat, a ko­
pott fakeresztet otthagyni, de amikor a lisztes autók 
oly szakadatlanul dolgoztak dübörögve-rohanva és a 
mikor a parancs is igy szólott . . .

És a zord éjszakák után, bolyongások végtelen­
ségébe megint fény és derű lopódzott és az aggodal-

egy éjszakai nagy eső csap­
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mas h ¡tevesz te ttség eltűnt s helyt adott ismét az erős 
bizakodásnak. Úgy vagyunk ma azzal az öreg sárga 
épülettel
s a kedves ottlétet emlékezetbe idézni, de a szivün­
kön nem nyillalik már át a zsibongó érzés, amely­
nek a nyomában olyan mérhetetlen fájdalom szokni: 
felszakadni.

fis megvan az új otthon. Ragyog a fal, tisztaság 
mindenütt. Szorgos munka teremtette és u; erővel, 
erős elszántsággal és teljes felkészültséggel megy a 
régi sárga házzal magát szinte összenőttnek tartó 
osztag az uj és legújabb felé. S ez az uj is a múltak­
ban végzettek elismerése.

... A gesztenyefák alatt, ott a nagy sárga ház 
előtt, nem hallatszik már a magyar nóta. Talán vár­
ják vissza az időt, mikor a lisztes kocsik, amik a va­
lóságra ébredés csúnya hirdetői voltak, megint ott 
zörögnek el, amikor talán megint felsírnak a haran­
gok a haranglábon. De ekkor ez a felzengés örömteli 
lesz és lelkes. Most a magyar nóta az uj otthonban 
kél susogó szárnyára és újabb katonáknak lopódzik 
a leikébe s ott kér otthont azoknál, akiknek segítsé­
gévéi megint eljutunk majd a borzas fejii nagy vad- 
gesztenyékhez, amely alól akkor újból teljes büszke­
séggel fog eiökatidikálni a „Pécsi osztag“ vöröske­
resztes zászlója.

mint a régi ideállal: jólesik rágondoln
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Egyszer volt, hol nem volt . . .
— Sebesültek hálairásai. —

Egyszer volt, hol nem volt . . . Volt egy idő (nem 
is oly régen), amikor az emberek az örök békéről 
beszéltek. És ekkor, hogy Jobban biztosítsák a békét“, 
őriiletes fegyverkezés folyt világszerte minden ország­
ban. A vén Föld, amely a jó öreg, egyszerű és köny- 
nyen érthető erkölcsökhöz volt szokva, nem tudta ezt 
az őrületet mire venni. Tűrte, nézte és várakozott.

Azt' óriási csapásokat mért az emberiségre. Meg- 
reszkettette egy kicsit a bokája táját ott lent a Föld­
közi-tenger szépséges szigetén. És ezrek pusztultanak 
e1 pillanatok alatt. Az emberek nem tanultak. A gyárak 
ontották a gyiikokat s a tudósok törték fejüket, hogy 
mivel, mily eszközzel pusztítható legkönnyebben leg­
több ember — „szükség esetén“. És a vén Föld egy 
jéghegyet küldött egy hajóváros elé és kincsek, meg 
sok száz élet esett áldozatul. S a kulturvilág hazug 
gyászt öltött. Az iparos vért verejtékezett, a földmives 
aggá dolgozta magát és a munka jutalmának egyrésze 
beszo'igáltattatott s a régi világok állatóriásai 
kóló. acélszörnyetegek képében feltámadtak. És a Föld 
megrázkódott. És a sok millió felfegyverzett ember 
egymásnak esett: megszületett a világháború. A kul- 
turnemzetek, melyek egy-egy szerencsétlenségnél

gyil-
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elpusztult pár emberélet felett siránkoztak s gyászt 
öltöttek, temetővé varázsoltak egy egész világrészt.

A háború borzalmai előkerültének. Országok disze. 
nemzetek virágja, népek ifjú, tetterős fia, ki elveszett 
s ismeretlen földön, idegen hant alatt alussza örök 
álmát, ki nyomorékká lett s bénán tengeti tova nyomo­
rult életét. Az életet, amely a legszebb ajándékunk és 
amely oly undokul1 rut lehet . . .

A tomboló szélvész mindenkit megállított, fiszbe­
kapott az is, aki távol állott ettől' a vihartól s elgon­
dolkozott azon, ami előidézte. Mindenki igen sok tanul­
ságot vont le. A szivek meglágyultak, melegebb érzés­
sel voltunk egymáshoz és oly szörnyű nagyon meg­
változott a legtöbb ember.

fis ez az idő — amiről, óh Istenem, ki a meg­
mondhatója, mily sok évtizeden át fog szolgálni kicsi­
nyek és nagyok beszédtárgyaként — rettentően sok 
árny-, de sok fény oldalt is felmutat. Borzalmak és lel­
ket gyönyörködtető esetek egymást váltogatják, fis 
ekkor volt a virágbokrétás, lelkes honvéd mellett a 
lerongyolt, a kifáradt, a bágyadt nézésű, pihenésre 
vágyó harcból megtért. Ekkor a ragyogó győzelmek 
sora, mely büszke arcodba kergette a vért s ekkor az 
„epizódok“, miknek tán magyarázatát sem tudtad, de 
melyek elő!1 kész lettél volna szégyenedben elbújni, fis 
események, mik kősziklába lesznek vésve s miknek 
hire örökké glóriával vonja a magyar vitézséget . . . 
Ekkor, amikor az acélizmu férfiak szivében oly sok 
érzés s lelkében oly mély megértés lakozott . . .

Nagy szarkaláb betűk s apró vonalba olvadók, 
rossz szófiizések és helytelen fogalmazások nagyon 
bájos naivsággal sorakoznak elő az előttem fekvő
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hálálkodó levelekből. Mindegyiknek Írója egy-egy 
katona. Katona, aki a vitéz jelzőt méltán kiérdemli, 
mert a csatamezőről jött. S a magyar baka, vájjon 
lehet-e más, mint hősi elszántsága, halált nem ismerő, 
rettenthetetlen s ellenséget megremegtető!

Virágosán mentek, ágaktól megtépetten, föld sará­
tól piszkosan jöttek vissza. Hátukon az a dicső, fekvő­
sárga kereszt, amely, ha szemed elé kerül, gondolj a 
a háború dicsőségére és sok kiál'lott szenvedésére. A 
borjuszij nyoma sok ilyenről beszél1. Érted-e e beszé­
det? Egy darab história az!

És ezek a naiv Írások a maguk keresetlen egy­
szerűségűkben, milyen sok és mély érzésről beszélnek. 
Nem a cifrálkodás, a mesterkélten összecsinált mes­
teri az igazi, hanem amit keresetlenül úgy adsz elő, 
ahogy érzed. És amikor azt Írja egy fölgyógyult baka, 
hogy:

..Gondolom, nem fognak haragudni szemtelenségemnek. de 
a természetem nem engedi, hogy meg ne köszönjem“
olyan fényes jelét adja őszinte hálaérzetének, hogy azt 
tettekben kifejezni bár lehet, de szavakban nem.

..Van szerencsém tudomására tenni. — mondja levelében — 
hogy jól megérkeztem haza. Nekem idehaza mindent jól van. 
— folytatja tovább rossz magyarsággal a németajkú baka — 
minden, amit a szivem csak kiván, de az ápolás, milyen ott 
volt. azt nincs. Isten áldja meg érte, minden kívánságom tel­
jesüljön magukkal szemben és minden, amit az Ur, az Ur Isten­
től csak kitellik . . .“

Mily háláikodás és szeretet árad ki e pár sorból:
„Had kívánjam én. a beteg katona, a legjobbat. Őrié a leg­

boldogabb szerencse minden lépését és cselekedetét. Köszö­
nöm a lyóságát. A lyó isten Áldja meg minden boldogsággal, 
amért oj híin bánt velünk betegekkel mint igazi Magyar nagy­
sága . . .“
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A magyar ember gondolatköre nem széles. Érzé­
sét nem ereszti széles mederre, de mélyen járó: szív­
ből fakadó. Az anya, aki fia ápolását köszöni meg. 
szinte a jó egészség és a másvilágon való örök üdvös­
ség kívánsággal fejezi ezt ki. De megtoldja, hogy 
vajha minden szegény katonagyerek felépülne, akit 
ápol, hogy ebben láthassa Isten áldását.

Ilyenformát kíván egy katona is:
„Szók ja Egészéget, hogy az uj betegeket Bírja Ápolni, 

mint hogy minket Ápolt, mert a muszka ellen köll ám . . .“

Bosnyák volt az istenadta. Idegzsokot kapott és 
egyik ájulásból a másikba esett. Gyengéd női kacsók 
simítása, mi egy durva munkát szokott embernek? — 
gondolnók. Pedig vájjon, úgy van-e?

„El kellett mennem magától. — irja horvátul — jöjjön ké­
rem hozzám, .Jobb volt hozzám, mint az én jó édes anyám. 
Mint az anyámnak is, Magának is. a legjobbat kívánom. Kérem, 
maradjon is meg anyámnak . . .“

Mennyi igazmondás, mennyi köszönet, mennyi 
hála! Különösen ha meggondoljuk, hogy egy egyszerű 
embertől, akinek nincs ideje lelkének kiváló kiműve­
lésére . . ,

A háború, mely barbárokat s emberbestiákat nevel, 
fejleszti ki némelyeknél a lélek egy sajátos megértő 
tulajdonságát, ami minél keresetlenebből nyilatkozik 
meg. annál tisztábban áll előttünk.

Egyik városba bevonulnak az oroszok. A kórház 
telve volt súlyos sebesültekkel, nem menekülhettek. A 
parancsnok, egy magasrangu orvos, szobáróí-szobára 
ment:

— Jönnek az oroszok, aki tud, meneküljön, aki 
nem tud, maradjon nyugodtan; én is maradok.
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És maradt is . . . Az oroszok rövid idő múltán 
megjelentek a városban. A parancsnok, amikor látta 
az orosz csapatok vezérét, eléje ment:

— Herr General! Ich bin Artz, Kommandant des 
Spitales; es sind schwer Verletzte, bitte um Schon- 
nung.

- A‘ was, Schonnung! Krieg ist Krieg!
Azzal: puff! Revolverével leteriti az orvost.
Mily különös is: egy az ok s egyiknél az érzés 

eldurvulásához vezet, a másikból olyan érzésbeli kin­
cset hoz felszínre, aminőt sejteni is alig lehetett . . .

„Nagyon köszönöm 
Sohasem felejtem el azt a konyakot, amivel maga megitatott 
amikor a legnagyobb fájdalmaim voltak ellőtt lábamban . .

A másik afféle versbe méri köszönetét:
„őszi szellő sóhajtása, zöld erdő sírása legyen az levelem 

szomorú postása. Ma kedves kisasszony a kezébe kapja, legyen 
könnyebb a szivének ez a mai napja. Hogy ha szárnyam volna, 
magam szállanék el. a szivemnek köszönetét én magam mon­
danám el . . .“

Egyszerű katona, polgári életben földmíves. írta 
a következő nem mindennapi gondolatot is egyik hálál­
kodó levelében:

mond egy levél — a szives ápolást.

„Legfenségesebb a kedves nővér keze. mikor a szenvedők 
felé nyújtja ki. Akkor e nemes kéz égi munkát végez s e mun­
kájában Isten kezével találkozik, Isten kezével egyesül . . .“ 

„Nemsokára megint megyek — írja tovább, 
sebesülnék, kérem az Istent, hogy kegyed legyen az ápolóm. 
Es most, kedves nővér, tegye érdemessé ezt a kis verset 
elolvasni, amit a kegyed jóságáért magasztalásui az én egy­
szerű bakaeszemmel szedtem össze unalmamból, de ne tessék 
haragudni, mert néha felmerül a te szócska, de a versem egy- 
behozatala igy kívánja:

Ha meg-

Bájos kéz a szelíd leányi kéz.
Rád az ég is sirva-mosojgva néz!
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Nem kívánok áldást neked.
Hited már megáldott Téged.
Ahol e kéz munkára leng,
Derül a bú, elnémul a panasz ...
Hajoljatok meg, e kéz szent,
Mint édes anya keze, ojan az!"

Mily sok mindent mond ez a néhány rossz össze­
tákol tságu sor : Gyengédséget, szeretetet, hálát, köszö­
netét s mindenekfelett azt a tudatot, hogy a kéz, amely 
a borogatásokat rakta, vagy a kötést csinálta, vagy 
az ennivalót nyújtotta, vagy holmi szives szolgálatot 
tett, az egészség helyreállításához, talán a halál kapu­
jánál egy fordulattal az élethez vezetett.

Az élethez! Az élethez, amely a legdrágább s 
amely ma oly olcsó lett. Az élethez, amelyhez oly gör­
csösen ragaszkodunk mindnyájan. Az élethez, amely 
oly jellemzően bontakozik ki ezekből a nagy szarkaláb 
betűkből, nagy vonalnak látszó összeolvadó ákum- 
bákumokból, amelyekben maga' az élet lüktet.

Az élet: a te életed, az én életem, a mi életünk; 
a ma élete. Mert ma máskép élünk, mint máskor. Váj­
jon mikor mondhatjuk el majd erre: Egyszer volt. hol 
nem volt . . .
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Visszaemlékezés.
— Apróságok „ellenséges1 országokból — népekről. —

A háború kitörése óta bizonyára porral lepett 
könyvespolcaim egyik sarkában hét bekötött táblája 
nyolcadrét-fiizet húzódik meg csendes zaj ta lanság­
ban, egyszerű szürkeségben. Senki tekintete meg 
nein akadt rajtuk azelőtt sem, elsiklott mellettük 
egyéb szebb, kiabálóbb kötésű könyvekhez. És ne­
kem mégis ez a hét szürke, 3—4 ujjnyi vas­
tag füzet a legkedvesebb azon a po'don. Jóllehet 
egyetlen egyszeri kivéve alig akadtak a kezembe. 
Az az egyszer akkor volt, amikor Íródtak. Mert Írott 
ákombákomok vannak bennük. Tapasztalataim, a lá­
tottak, a hallottak több évre terjedt külföldi tartóz­
kodásom idejéből. Mennyi kincs, drága emlék, eddigi 
éltem egyik legszebb fejezetének tárháza — a magam 
számára; másnak semmi, legfeljebb boszuságszerző; 
hogy lehet a drága időt ilyen ¡haszontalanságok ösz- 
szeirásával elpocsékolni ; vagy legjobb esetben ér­
téktelen irka-firka.

Mindegy no; megvan ! És amikor ma ráterelő­
dik gondolatom ezekre a füzetekre, eszembe ötlik 
egy és más bolondság, kaland, apróság, ami ma még 
értékesebb nekem, mint akkor volt, mert ma többet 
tudok belőlük olvasni az „ellenséges“ népről-országról. 
annak viszonyairól.
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Egy párat, minden rendszer és különösen sor­
rend nélkül megkísérlek itt felújítani, csak úgy, ahogy 
éppen tollhegyre akad . . .

Jó egy pár éve már. Párisból visszatérve, Bcl- 
fort-on is ki szállottam. A nagy, a hatalmas, a „be- 
vehetetlen“-nek mondott vár érdekelt. Nem szaksze­
rűen (mit is értettem, sőt értek én igy a várakhoz!). 
Csak mint ahogy szemfüles világjáró minden iránt 
szeret érdeklődni. Egy flamand barátommal voltam. 
Apró, zeg-zug utcákon, egy régi, zöldplatinával be­
vont, rézkupoláju érdekes templom mellett mentünk 
a vár azon része felé. amely minket legjobban érde­
kelt: a hires oroszlán felé.

Az 1870- 71-ik porosz-francia háború után ugya­
nis a franciák a vár „bevehetetlenség“-ét „örök idők 
számára“ megjelölendő, egy rettentő méretekben ké­
szült, fejét délcegen a magasba emelő dacos orosz­
lán-dombormű vet készítettek. Meg sem közelíti a 
világhírű dán Thon valsen mesteralkotását, a lu íz éri 
Gletschergarten „haldokló oroszlánját“, de méretei­
ben egyenesen a hamburgi hatalmas Bismarck-szobor 
mellé állítható . . .

Hogyne érez ne kedvet az utazó ennek lefény­
képezésére! Barátom, a flamand, előre futott: ő is 
rajta kívánt lenni a képen. Én meg beigazitottam ma­
sinámat. Alig hogy elsütöm, vállon ragad valaki, vissza- 
cepel, szörnyű elszántsággal. Sem elsápadt, vérnél- 
kiili arcom kérdő kifejezésével, sem későbbi magya­
rázat kérésemmel s adásommal nem törődött. Vitt.

Mert később már jó 
látván, hogy nem tehetek 

a vörös bőbugyogós, az arasznyira előre

Par ici. Monsieur! 
szándékkal mentem 
egyebet
álló napellenzövel ellátott pofonvágott sipkáju ka-
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tona nyomán. Hogy a flamand hová tett. Isten tudja. 
Az egész belt or ti vár összeolvadt szemeim előtt.

Valami szűk kazamatákba jutottunk.
Mikor aztán mindenféle igazolás után előhivat­

ták a lemezt s látták, hogy árulásban ártatlan, utazó 
diák vagyok, s mondásaim megegyeztek a flamand 
bemondásaival — akit, ahogy később elmondta, szin­
tén elcsiptek és egy másik irodába citáltak egy tiszt 
elé, — eiboesájtottak.

(jeniben volt valami nemzetközi gyűlés. Volt ott 
sok minden nációbeli. Becéző szeretettel volt az el­
nökség s a tagok is a magyar küldöttekhez. Az elnök 
holland egyetemi tanár, a titkár egy brüsszeli ve­
gyész. Érdekes tipus. Örökké mosolyog és olyan — 
hogyan is jelezzük? — staccato kacajuk; akármit 
mondott, az egyes fel-feltörő kacaj-hangok közé hé­
zagokat tolva nevetett. Jóságos bácsi, de 
Egyébként sunyi mosolya mögött sok és mély tudás 
rejlett, de a nagyképűségnek sem volt hijján.

A tárgysorozat egyik pontja az állandó nemzet­
közi bizottság jövő évi gyűlésének helye és ideje. 
Egy afrikai születésű, májszínarebőrű bordeauxi köz­
egészségügyi felügyelő oda invitált, az elnök Lipcsét 
hozta javaslatba; a titkár Géniét. Leipzig győzött. 
Az elnök a határozat kihirdetésekor hozzáfűzte: 
tán legközelebb Magyarországba megyünk.

— Igen, Magyarországba, a szép erdős Kárpá­
tok alá — mondta a májszinii francia atyafi. És a 
titkái staccato kacaja töltötte be a termet, meg az 
északi nemzetek képviselőinek „Skol“-ja (éljen) 
többieknek is helyeslő tetszése.

ravasz.

az-

s a
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A gyorsan vágtató, zakatoló vonatban egymás­
sal szemben ültünk. Ebédhez együtt mentünk. Szi­
varra akart gyújtani. Gyufát nyújtottam; szivarral 
kínált. Amire diskurzusba egyeledtünk.

Kimért angol volt. Nyugodt, flegmatikus, ele­
gáns, előkelő. Politikus volt. Politikáról beszéltünk. 
A magyar politikai helyzetről. Akkortájt bukott meg 
választásaival Tisza István miniszterelnök. () került 
szóba.

— Látja — mondta — mi máskép látjuk a dol­
gokat, mint maguk. A mi szemünkben a maguk poli­
tikus Tiszája is épugy törekszik a nemzetének ön­
állóvá, hazájának függetlenné tételére, mint bárki, a 
kit a „jó hazafi“ jelzővel lát el az ellenzék. A maguk 
nemzete — meglátja, ezt mi a távolból legjobban 
szemügyre vehetjük — a legelső nagy eseménynél 
összeforr, egybeolvad és minden előbb emelt válasz­
fal ledől: mindnyájan egyképpen a nagy célt nézik s 
ha Tisza életében lesz ez, ő utána indulnak majd, mert 
addig — a maguk szempontjából — remélhetőleg so­
kat fog tanulni.

Egy penzióban voltunk. A mandulaszemű japán 
és én. Szeme felett a keleti faj műveltjénél elmarad­
hatatlan orrcsiptetö. E mögül lopva, észrevétlenül 
lesett el mindent. Egész éjjelen át dolgozott, tanult. 
Nappal jártakéit, tapasztalatokat gyűjtött. Tanulmány­
úton volt ő is. Összebarátkoztunk. Nehezen ment; a 
japán gyanakvó, bizalmatlan. De amikor minden fo­
gásával ki-be forgatott s vesédig megvizsgált s mél­
tónak tart erre, ragaszkodó és talán egy kicsit — bár 
zárkózva — őszinte is.
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Egyik legnagyobb gyárat látogattuk meg. Elő­
kerültek mindenikőnk ajánló sorai s ezzel kopogtat­
ván, egyes részeket megtekinthettünk. Hazafelé utaz­
óinkban (egy jó napi járó földre volt állandó tartóz­
kodási helyünktől) a látottakról folytattunk eszme­
cserét.

Valami masina került szóba. Tárgyaljuk, vitat­
kozunk róla. Másnak láttam ón, másnak ö. S mikor 
semmikép sem akartunk engedni, előhúz egy lapot a 
kérdéses alkotás elég jó rajzával. Miközben nézte s 
vezetőnk — bár futólag 
apróra megnéző japán zsebében jegyzeteket, rajzo­
kat csinált.

Mennyi minden gazdag tapasztalattal térhetett 
vissza az Európát járt sok-sok japán hazájába!

magyarázta, a mindent

A vérnélküli forradalom ideje volt Finnország­
ban. Józan, higgadt nemzet, öntudatos, szívós, kitartó. 
Egyenes jellemű vezetői kerültek szembe az orosz 
központosító törekvéssel. És egy hét alatt mindent 
megkaptak. Helsingfors örömujjongott s az embe­
rek az utcán, az egyetemi nagy téren egymást ölelték. 
S alig egy-két nap: magasrangú orosz jött, utána a 
másik, a harmadik. A pártoskodást szították. És az 
ó-svéd párt, meg az önálló törekvésű finnek mellett 
voltak orosz barátok. Talán a guruló rubel tette meg 
hatását s lágyította meg a szilárd ellenállásra terem­
tett derék finnek egyik-másikát. S folyt az akna­
munka. És amikor elkészültek ezzel, elsikkasztották a 
törvényhozási jogot, majd a többit. És Finnország 
önállósága megdőlt.

Hajón keltünk át innét Oroszországba s a finn
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eseményeket tárgyaltok a mélygondolkozású orosz 
kereskedővel :

— Nem fegyver kell nekünk, erre csak befelé van 
szükségünk; a világuralmat mi rubellel szerezzük meg.

Mélyen bent voltunk Szerbiában. Egy komitácsi- 
leány nevét, aki szintén részt vett a Balkán-háború­
ban, a legvérengzőbbek között említették. Találkoz­
tam vele. Eredetileg varrólány volt. Lelkében semmi 
finomság. Tele vad, féktelen szenvedéllyel, vérében 
gyökeredző gyűlölettel1. A legnagyobb kéjjel mondta 
el, hogy nemcsak török katonát gyilkolt le orozva, 
hanem bárkit, aki török. S elbeszélte, hogy legutóbb 
is egy faluban egy tehetetlen vén török vonaglott a 
kapu mellett s kegyelemért esedezett; élvezet volt — 
úgymond — e bestiát a másvilágra küldeni . . .

Monarkiánk összekoccant Szerbiával, 
ha jól emlékszem — december 2-án volt. Belgrádi 
szállásomról a Banovsko Brodo felé mentem. Ott 
emelkedik ez a domb a vasúti híddal szemben, a cukor­
gyár felett. A kíváncsiság letérített az Vitámról s vitt 
fel a dombhoz. Ütaniat állták. Mégis a közeibe lopóz- 
tam: tele volt a hegyoldal Zimony felé irányított 
ágyúkkal.

Másnap beszélhettem Pasiccsal. A kihallgatáson 
szóba hoztam az ágyúkat is:

— Ha belekényszerítenek, — úgymond — meg­
mutatjuk, hogy minket a hatalmas szomszéd nagy­
hatalom sem rettenthet vissza nagy elhatározásunktól. 
Es én nem tudom, ki húzza majd a rövidebbet . . .

1912 —
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. . . Mennyi kincs, drága emlék, eddigi éltem egyik 
legszebb fejezetének gazdagságos tárháza 
gam számára; 
ságszerző: hogy ¡ehet a drága időt ilyen haszonta- 
lanságok összeírásával elpocsékolni; vagy legjobb 
esetben értéktelen irka-firka . . .

a ma­
másnak semmi, legfeljebb bosszii-
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Pillanatfelvételek a nagy időkből.

Milyen más is a történelem, hogyha a könyvek 
lapjairól ismered meg s mennyivel különb, amikor 
előtted csinálódik ... Amit fiaid és unokáid a tanköny­
vekből és hires tudósok fáradságos kutató munkál­
kodása alapján megírt tanulmányaiból ismernek majd 
meg: szemed láttára, füled hallatára történik, fin. te, 
ő: a ma gyermeke látta a nagy nekikésziilődést, is­
meri az indító okokat, részt vesz a nagy munkában, 
amelyet erejének, munkaképességének teljes meg­
feszítésével lelkesen végez.

Vállvetve, egymást támogatva dolgozik min­
denki. Mintha közelebb kerültek volna az emberek 
egymáshoz! Egy érzés, egy vágy, egy törekvés hat 
át téged is, engem is, valamennyiünket! A nagy tra­
gédiának részeiből, amely ma folyik, mindenkinek jut 
egy-egy. Mindenkinek megvan a maga apró tragé­
diája. Az az érzés, ami ennek nyomán fakad, össze­
fűz, szorosra összeköt bennünket egymással. Ma nem 
mosolyognak az emberek. Elnémult ajakkal, vissza­
fojtott lélekzettel lesik-várják a nagy eredményt. 
Mindenkinek a figyelme a harcmezőre terelődik, ahol 
mindnyájunknak van hozzátartozója, akiért imánk 
naponta ég felé száll, fis ebbe az imába bele van fog­
lalva a te hozzátartozód is — minden embertársunk. 
Aggodalmas, de hősies elszántsággal lesi, várja min-
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denki az újabb híreket, fis bizony nem egy van, 
amely fájdalomba olvad át. Ez a fájdalom, ez az aggo­
dalom, a hősi elszántság, amely azt parancsolja, hogy 
az apró tragédiákat és súlyos csapásokat egyaránt 
erős lélekkel viseljük el: közelebb hozza az embere­
ket egymáshoz. Amikor még nem ismertük ezt a 
nagy, mindenkit átölelő érzelmet, lehettek ellentétek, 
voltak elválasztó falak : ma a lelkesedés heve s egy 
friss fájdalom, amely embertársad lelkében támad, 
összeforraszt veié, eggyé tesz . . .

Nem ennek a tanubizonysága-e, hogy a gazdag, 
ki kincsekkel siet a fájdalom csökkentésére, oldalán 
láthatja a szegényt, aki a maga szerény terméséből 
vitt gazdag ajándékot a hadbavonulóknak s ezzel 
adózik most a megsebesültén visszatérőknek: hogy 
a neki megadott eszközökkel enyhítse, feledtesse ve­
lük fájdalmukat.

.... fis amíg fiaik, férjeik és apáik a harc­
mezőn hadakoznak, a lelkes honleányok a női lélek 
minden finomságát szolgálatába állítják a szent ügy­
nek, mely körül az övék bizony „nem a legkisebb 
szerep ....“

A mai idők bizony-bizony sok mindenre meg­
tanítják a nőket is. S a mi asszonyaink és leányaink, 
akik mindenkor fel tudtak emelkedni annak a nemes 
hivatásnak a magaslatára, amely nekik osztályrészül 
jutott, ma sem tagadják meg önmagukat. Hadd iga­
zolja ezt egynéhány pillanatfelvétel, amit keresetle- 
niil-rendezetleniil hevenyészve megrögzithetünk.

Szegényesen öltözött falusi néni megy a katona­
kórházba, ahol bizony számos sebesült fekszik —
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akik részben a déli, részben az északi harctéren se­
besültek. Karjára í űzőt ten kis kosár, púpozva vala­
mivel, fehér babos kék kendövei letakarva. Jelentke­
zik az irodában:

— Nincsen másom. Egy kis babom termett. El­
hoztam a szegény sebesülteknek !...

Nem érezi-e át mindenki, hogy ennek a szegény 
falusi asszonynak egyszerű beszéde, aki csak az 
ajándék átadásáért ment a városba, élénkebben be­
világít a nők megértő leikébe, mint a legékesebb 
beszéd....

Máskor talán figyelmen kívül hagynók, ma 
nyomdafesték alá kívánkozik: mindezek s ilyen apró 
dolgok mozaikrészei annak az örökké szép képnek, 
amit a mi nőink lelkes hivatásbetöltése képez.

... A Balatonon csolnakázik két lányka. Lenge 
fehér ruhájukat testükhöz simítja a lágy fuvalorn, 
amely pajzánul űzi játékát a kiszabadult hajfürtökkel. 
A nyugvóra hajló nap arany sugara tündéries szín­
ben mutatja a tájat s az ég kékje, amelynek színmély­
ségével vetekedni próbál a Magyar Tenger sima 
tükre, teljesen megszakítatlan: sehol egy felhőfosz­
lány nincs. Amott alul meg előbujik a hold. S ahogy 
mind feljebb emeli gondnéikiili vén üstökét, mind­
jobban belepirul, hogy a fiatal lánykák ma nem nézik 
e! hosszan, álmatagul, ábrándosán. Mintha más időket 
élnénk... És a lánykák ujja gyorsan pereg; egyik 
tű után a másikat kötik tele szürke szemekkel. 
A munka egyre dagad, egyre nő s miközben a partra 
érnek, készen is van már a katonának készített 
csuklóvédő...

*
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.... Magasabb rangú tiszt családjánál vagyok, 
az apa északon, a fiuk közül kettő ugyancsak ott, 
egy pétiig a déli harc színhelyén. Csak nők vannak 
a háznál. Semmi póz, semmi keresettség. Vendég 
rött. jó; mondja el, amit közölni akar, de ne zavarja 
őket a munkában : a fehérnemű varrásban, amit a 
katonáknak készítenek, fin már tudom, hogy a ház 
fele elesett. A család mit sem tud róla:

Húsz napja nem kaptunk hírt, de nem baj. 
Bízzunk az Istenben, majd megsegít. Nem érünk rá 
a hallgatás felett tépelődni, gondolkozni, mint ahogy 
apa nem ér rá írni . . . Majd ha elvégeztük munkán­
kat, de hisz akkorra majd már hír is jön .

fis peregnek a finom ujjacskák és garmadára ké­
szül a fehérnemű . . .

... fis vájjon teljes volna-e a kép, ha nem szól­
nánk a mi derék, lelkes, önfeláldozó vöröskeresz­
teseinkről?

Jómódhoz szokott, tisztaságra finnyás. szeny-
iivet-piszkot elkerülő asszonyok és lányok, mintha 
soha az életben nem tettek volna mást, minthogy 
beteget ápoltak, oly ügyességgel, oly nekikésziiltség- 
gel és megszokoftsággal végezték a legnehezebb 
dolgot is.

Mindjárt az első napon otthonosak voltak minden­
ben. Itt nem voltak nehézségei a kezdetnek. Senki 
sem kérdezi, mit tegyen, mihez fogjon s mégis tevé­
kenykedett mindahány. A vitézek izzadtságos, aludt 
vérben ázott szennyes ingét minden önküzdés nél­
kül, hivatásuk magaslatán állóan, nyugodt türelem­
mel, gyengéd, odaadó szeretettcljességgel vetették le
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S Öltöttek helyébe frisset. Minden álszemérem távol 
maradt. Fenkölt gondolkozásra valló lelkes szolgálat­
készséggel végeztek.

És a sebesültek sápadt szeme kigyulad ennek 
láttán. Ez az önfeláldozás és készség felhevíti őket s 
meggyőződnek róla, hogy az ilyen „itthonmaradot- 
tak“, akik ily odaadással szolgálják a hazát és a 
zetet, megkönnyítik azt a rettenetes harcot, ameh 
szemünk láttára izmosodik világtörténelemmé.

Vájjon elmaradhat-e mindettől az Isten áldása, 
amiért az itthontevők itt. a csatára keltek ott, a távol­

zsolozsmával és harci riadókkal imádkozunk és

nem-

ban, 
küzdünk!...
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Kis megtörténések

Máskor talán bolondságoknak tűnnének azok az 
apró históriák, kis megtörténések, amelyeknek mind­
annyija a háború aranykönyvének lapjaira való. A 
gigászi küzdelem milliók holttetemén és nemzetek- 
országok bukásán építi fel azt az új világot, amelyben 
ismét egy tisztultabb erkölcsi felfogás jut majd kifeje­
zésre. A küzdelem mértéke, a résztvevők száma s a 
fegyverek minősége rettenetes. Az ember mindent- 
mindent a maga hatalma alá hajt s a természet alko­
tásait csak úgy, mint a véletlenek műveit és az észnek, 
a tudásnak, a gondolkozásnak felépítéseit igájába 
kényszeríti, hogy 
helyett most már maga alakítsa, fejlessze és teremtse 
újjá a világot. Ezek a rövidke feljegyzések pedig be­
világítanak a lélek mélyére és bemutatják az apró 
események névtelen szereplőit a maguk teljes kere­
setlen és mesterkéletlen mivoltukban. Es mindenkoron 
emlékeztetni fognak a világ legvéresebb s legöldök­
lőbb háborújának olyan epizódjaira, amelyből meg­
erősödve került ki a mi vitézeink hősiességének, talá­
lékonyságának s egyben nemes érzésének messze 
ismert jó híre, de bizonyára az emberek egymás iránt 
való megbecsülése is.

. . . Eel-alá sétál egy bánatos fiatal paraszt me­
nyecske a s . . . i állomás perronján. Kezén vezeti pici

ahogy szereti hinni — Isten

139



lányát s mellette bandukol öreg édesanyja. Időnként 
oda-oda pillantanak a folyosó sarkába, mert este, 
mikor B. felöl megjöttek, hogy éjfél után P. felé foly­
tassák útjukat, odahelyezték a bevonult s egy nap 
múltán Szerbiába vonuló katona-férj számára sütött jó 
fehér lágy cipót és egyéb elemózsiát.

Elbeszélgetek a menyecskével s ahogy az már 
illik, megkérdem, hogy hát a kislánya hány éves?

— Óh! Ne is kérdezze a szegény kis árvát!
— Árvát? Hát hogyan? Hát nem azt mondta, 

hogy az ura, a kislány apja, katona, azt látogatják 
meg?

— De igen. Csakhogy biztos, hogy elesik a harc­
téren, oszt’ ű is bekerül a meszes gödörbe, mint a 
többi, aki lemén Szerbiába. És csak árva lesz ez a kis
árvám, én meg özvegy.

__ ?
— Hát én csak segítek magamon, mert hogy én 

madd csak találok urat magamnak, de mi lesz az én 
kis árvámmal, hogy inkább meg se született volna, 
ha már ilyen nagy háborúba köll az apjának 
elmennie . . .

De felragyogott a szeme, amikor elmondotta, hogy 
friss cipót (volt vagy háromnegyedméter átmérőjű) 
sütött szegény urának. Mennyire is örül az majd neki. 
Jércét is sütött, meg ódalast is visz, káposztával.

És diibörgött valami a messzeségből. Vonat jött. 
A szél egy-egy elkapott hangot hozott felénk: nóta 
volt, lelkesen fújták a fiúk: „ . . . Megállj, megállj 
kutya Szerbia, nem lesz tied soha Bosznia . . .“

A 44-es bakák voltak. Két zászlóaljukat vitték 
valamerre, hogy „megálli“-t kiáltsanak a muszkának 
— s „ne tovább“-ot.
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Ahogy befut a vonat az állomásra, harsog még 
az ének s az éjjeli órákban gyér közönség szíves 
szeretettel fogadja őket. A menyecskénk is nézi 
őket, nézi. Elmélyed önmagába, látszik, hogy tépelő- 
dik. Ezek már mennek, az ő ura csak egy nap múlva. 
De jól fog esni annak is, ha megértéssel lesznek hozzá. 
Összesúg az anyjával. Az igent bólint, aztán elfut a 
cipóért. Megszegik, lemetszenek egy karéjt s a kis­
lány odaadja egy bakiinak. Megköszöni, hogy a jó 
isten áldja meg azt is, aki a szép fehér lágy cipót 
sütötte. Aztán lekanyaritja a menyecske a második 
karéjt, a harmadikat és utána a többit, amig csak van 
egy falatka a kenyérből és elosztja a jércét, e! az óda- 
last a káposztával, mert hát ezek a vitézek már ma 
mennek a harctérre s mert milyen jól fog esni az ő 
urának is, ha útközben lesznek megértői . .

Ezzel a katona-vonattal utaztam én is tovább né­
hány állomáson át.

Mélységes csend honolt mindenfelé. A csillagok 
milliárdjai ragyogtak le az égről és a fiúk hosszan, el­
merengve nézték azokat. Kis mécses pislogott a ba­
rom-kupéban, melynek alján elnyujtózkodtak a fiúk. 
Gondolatuk — Isten tudja, melyik muskátli-virágos 
ablak mögött iilő és a csillagokat szinte elnéző kis­
lányon jártak, aki ott valahol Somogybán vagy Tol­
nában szövi-fonja gondolatait az egyiittlét szép nap­
jairól'. Hogy mikép is lesz majd minden, miglen nem 
föl ocsúdik arra, hogy egy forró könnycsepp szalad vé­
gig orcáján s aztán — imába kezd — hogy: isten se­
gítse vissza . . .

A vonat lassú méltósággal gördült tova és a fél­
homályos kocsikból a csillagok fényétől ragyogó csön­
des éjszakába belecsendül a fiúk mélabús, gyönyörű 
szép magyar nótája.

141



Aztán játékba kezdenek. Ez a fél a szerb, emez 
a magyar. S ott a nyitott ajtójú kocsiban nekiesik a 
„magyar" a „szerbinek:

— Te gyilkos bitangja, kutya szerbje ! Neked kell 
háború ! (Oszt6 jól hátbavágja. A „szerb“ csak állja.) 
Hát te akarsz a magyarral kezdeni? (Erre már a képe 
is feldagad az orrba koppintástól) No majd megtanít- 
lak keztyiibe dudálni — és úgy elagyabugyálja, hogy 
ugyancsak dolga lesz a mai „szerb“-nek holnap, ami­
kor ő lesz a „magyar“ s revanzsálnia kell magát . . .

És újra a nóta hangzik. Egyik szebb a másiknál. 
Aztán mind halkabb lesz: a fiúk egymásután nyuga­
lomra térnek s csak a „hatkerekű masina“ szuszogása- 
zakatolása zavarja a csendet, amelyben a ragyogó 
csillag-takaró alatt haza álmodják magukat a vitéz 
katonák édesdeden, gondmentesen . . .

. . . Hat oroszt fogott egy kürtös. Ahogy rohamra 
fújt a kukoricásban s erősen csörtetett, nyilván azt hit­
ték: tyüh de sokan lehetnek! És mivel ama bizonyos 
francia tiszt szerint — ahogy az megíratott róla — 
„jobb öt percig gyávának lenni, mint egész életen át 
halottnak“, megadták magukat gyáván, magyar vité­
zektől való félelemben.

A kürtös tovább mimikrizett:
— Vitézek! — rendelkezett a kukoricásból ki- 

ti csak maradjatok, majd én elkísérem a tá-lépve 
borba őket.

S az oroszok csakugyan szépen lépdeltek a kür­
tös előtt. Már nem is lehettek messze a tábortól, ami­
dőn hogy-hogysem — egy lövés és a kürtös elvá­
gódott.

No ‘iszen — biztosan ez volt az első gondolatin
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— szétszaJad most az én hat oroszom. Csakhogy nem 
ez történt. A megsebesült kürtöst felkapta a hat orosz 
és vitte-vitte egyenest a mi táborunkba, hol jelentették, 
hogy ezt a közben megsebesült kürtöst adtán mellé­
jük elfogóik, — bogy hozza be őket a táborba, hát — 
imé — megérkeztek!

Egy csiilagtalan estén át jött a 31-es honvédek­
hez egy orosz. Nagynehezen elmagyarázta, hogy ő 
harminchat társát át tudná hozni egyenként, lia bizto­
sítják, hogy semmi bántódásuk nem lesz.

Nem hittek neki. Egy önként jelentkezett honvéd 
kitanulmányozta, hogy csakugyan így van-e. így voit. 
No jó, hát jöjjön a muszka.

Az oroszok nem voltak folytatólagos svarinléniá- 
ban. Ez a 36 ember el volt különítve. És a honvéd egy 
másik honvéddal összebeszélt s kidolgozták a tervet. 
Ha A honvéd sipol, akkor B honvéd mindég hoz egy 
oroszt. S mind a 36 forduló jól sikerült: a 36 orosz 
a fogolytábor számát növeli már.

— Kisasszony, kedves nővér, — mond a kórház­
ban ápolt sebesült vitéz az egyik vöröskeresztes nő­
nek — hogy is írják a nagy „C“-t?

Megmutatja.
— De hát miért kérdi? — Mit akar Írni?
— Kártyát írok, oszt6 nem tudtam vón6 leírni a 

nagy „Cö“ nélkül, amit akarok. Azt, hogy: „Bejártam 
én Szerbiát, láttam sok szép fehércselédöt, de azért 
Juliskám csak te teCöl nékem!66

Három lőtt sebe volt. Sok rohamban részt vett.
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pedig már 42 éves múlt. Becsületes polgári foglalko­
zása azonkívül, hogy boldog családapa volt, a tarnowi 
divatáru boltocskája fellendítése. Szinte megérné, hogy 
külön cikket szenteljünk neki, annyira érdekesen tipi­
kus ez a hosszú szakáílú, pájeszeitöl megvált lengve! 
zsidó. Sabác ostrománál is részt vett.

— No ja, persze hogy részt vettem — szokta volt 
mondani hamisítatlan zsargon-németséggel.

— No und wie war es denn?
— Wie, wie?! Nichts besonderes, 
fis nagy körívben gesztikulálva mondotta tovább: 
— !>e‘ Kapitän hat gsogt: Vorwärts! Sind wer 

gegingt vorwärts. Und do war e w'asser. Sind hinge- 
gung. Zerscht war mer biz zür Knie, don aber bis die 
Brüst, no und als wir noch weiter sind vorwärts, ist’s 
Wasser fast bis zur aksl gegangen — und Sabacs war 
gefallen! Das ist doch nichts so arges gwest‘ . . .

Hát bizony mi is sokkal1 veszélyesebbnek tudjuk 
az ostromot! . . .

— Rajta fiúk! Előre! ... Ne hagyd magad! . . . 
és hadonász a kezével, ha le nem fognák annak 
rendje-módja szerint, ahogyan kell, amikor altatással 
végezik a műtétet.

A műtét sikerült. Az eltörött lábszárcsontot hely­
reigazították. A vitéz magyar alkalmasint felépül.

Fölkeltik . . .
— Győztünk ! Győztünk ! Jaj édes nagysága, 

hát maga hogy került ide Krupanjhoz? . . Ja! igaz is 
ám ... fin csak álmodtam . . . Nini a lábam . . . Ez-
redorvos úr! Ezredorvos úr! . . . Orvos úr! Alorvos 
úr! — ordítja torkaszakadtából.
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Aztán csettint a nyelvével, kacsint a szemével s 
int az u.ijával, hogy tessék idejönni (a lábánál álltak).

— A kézit, a kézit . . A kezüket . . köszönöm . . 
Az Isten is áldja meg magukat . . .

Ús hosszú, forró csókot nyom rá, hálatelt szívvel, 
köszöneté jeléül.

Úgy kellett erővel lefejteni a kézről. S a jelenetet 
látók szemében a meghatottság könnye rezgeti . . .

Még az első időben volt, a mozgósítás első nap­
jaiban. Két honvéd egymást átölelve bandukolt. Pityó- 
kások voltaik.

mond az egyik — együtt 
leszünk-e majd a „meszes gödörben“ is? . . . Ús ebben 
a percben megbotlik az úton fekvő kőben.

— Az Istenít! — káromkodja el magát — még a 
lábam törik ki, mielőtt megennék egy pár muszkát.

— Az Istenit?! Komám ne bántsd a jó Istent.
— Ne-e? Hát mér1 ne?
— Mert hogy ii segít meg a muszka ellen.
— Ü-e? Hát a bajonét, meg a manliker kutya? 

Nem is kell
— No-no, hát persze, hogy a manliker, meg a 

bajonet . . .
— Ládd-e, hogy ezek. Hogy a jó Isten áldja meg 

ezeknek a kitalálóját.
Űs tovább bandukolnak s a jó Isten ott őrködik

— Hej, komám.

ha ez van — az Isten.

felettük.

Űs ugyanezt a honvédet, aki — ha nem durálta 
magát neki — mégis csak a jó Isten áldását kérte, a 
napokban viszontláttam.
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Csendes este volt, amikor a munkában lévők is 
megtértek már s amikor az egyik templomban ki- 
gyulnak a gyertyák, hogy hívogassa fényök az arra 
járókat. De bejönnek ezek hívogatás nélkül is. Telve 
a templom. Az orgona szava felbúg és az ének fel­
hangzik. A közönség egyre gyűl, mind több lesz. El 
sem fér m^ir. Nagy része kint szorul az utcán. S ki 
térden áll, ki lehajtott fejjel magába szállva. Ott van 
köztük felkötött kézzel s körülcsavart fejjek a fenti 
honvéd is. Szemeit égnek emelve imádkozik. Talán 
hálát mond, talán még a csatatéren lévő harcostársai­
ért imádkozik ... És a szívig ható, lélek mélyéről fa­
kadt ének messze hallszik a csendes estén. S a járó­
kelők, kiknek füléhez elviszi az esti fuvalom a könyörgő 
ének egy-egy akkordját, szinte zengik áhítattal, buzgó 
hittel, mélységes fohászkodással:

„Magyarországról, édes hazánkról,
Ne feledkezzél meg 
Szegény magyarokról.“

És megkondul a harang s annak csengő szava is 
száll-száll a csendes estén fel a magasba, oda, ahova 
a felkötött karú honvéd buzgó imái a . . .
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Fényes napok, zord éjszakák.

Kicsi fiú voltam. Abban a korban, amikor a na­
gyok nem tudnak eléggé felélni a gyerekeknek, mert 
a környezetet állandóan a „miért“ kérdéssel ostromol­
ják. Bár akármit meséljen, mondjon, akármire intsen, 
mindenről megtudakoljuk, bogy miért?“

... Jó anyám estefelé, napnyugtatájt mindig sé­
tálni vezetett. Rendszerint a temetöhegyre mentünk. 
Ott húzódott ez el a fatornyos-hazám északnyugati ré­
szén, ahonnét a szem ellát a Dunáig, s a másik oldal­
ról a pécsi hegyek kéklenek felénk. A temető közepén 
széles ut. Jobbra-balra többé-kevésbé összevisszaság­
ban sirdombok korhadt fakeresztekkel, félrebillent fej­
iákkal. S köztük egy, amely fölé köobeliszket emel­
tek az utódok. Ez a sírhely — úgy mondják — a 48-as 
vitézek közös nyugvóhelye. Ide zarándokoltunk el úgy­
szólván minden nap, mert az édesanyám meséire tá­
maszkodva, itt rajzolta elém fantáziám a legszebb 
képeket. No meg, mert erre voltak a legszebb tarka­
barka lepkék, amiknek iizésétől legfeljebb valami szép 
mesére mondottam le.

Akkortájt szörnyűséges lázzal beszéltek az embe­
rek a muszka-betörésről. Nem tudom, hogy hogyan- 
mikép-miért, de mindenki azt hitte: elérkezett az idő, 
amikor a nagy szláv-szörny megmozdul s kinyújtja 
csápjait, hogy dicső hazánk északi részét magához
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ölelje. Persze, ihogy erről is meséltek nekem. Fs ször­
nyen figyelve minden szóra, egyszer csak megszakí­
tom anyám színes beszédjét: „Ugy-e azért oly vérvö­
rös az ég ott alánt, mert az Istenke haragjában bele­
pirosodott, hogy a muszka ellenünk készülődik?“ Azóta, 
ha a napnyugta után kigyulad az ég vereme s átolvad 
abba a félelmetes vörös színbe, amely minket itt a fel­
gyújtott. rombadölt falvak lobogó tüzére emlékeztet, 
mindig visszaélem azt a kort, amelyben minden me­
sére, mondásra, intésre a „miért?“ kérdésre csucso­
rodé ajkunk. Mert hát miért látja az emberi képzelet 
haragosabban vörösnek az ég alját ezekben az idők­
ben. amikor a fényes napok s zord éjszakák egymást 
váltogatják, amikor magasra csapó lelkesedés és 
szárnvaszegett elcsiiggedés egy hajszálnyira sincsen
egymástól?!

Fényes napok, zord éjszakák ! Amikor megfeszül
s mint aaz izom s verejtékbe fullad a fáradtság 

Főnix: újra és újra felemelkedik a porból s száll fel az 
erő oda, ahol a csillagok ragyognak: a békességes 
megértésig, e legigazabb dicsőséges eredményig. Az 
erő, az egészséges magyar agy, az apáknak fiaira ha­
gyott mesébe illő bátor elszántsága! . . . S eltűnnek 
a zord éjszakák és amikről estente ébren és alva ál­
modnak hős katonáink: eljön az örök fényes, soha es­
tét nem érő nap, amelyen nem gyűl ki haragjában az
ég pereme, hanem tiszta, üde, lélekemelő kékjében rin­
gat el mindnyájunkat, akik küzdünk, dolgozunk és 
imádkozunk ennek elérkeztéért! . . .

F fényes napok, zord éjszakák egy-egy szilánk­
ját, egy-egy kis epizódját, amelynek összesége az a 
nagy történelem, ami rettentő erejével megrázza a föl­
det: emelgeti, hajlongatja s sarkaiból kiforgatni pró-
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bálja -—- ezeket kívánjuk a kővetkezőkben ; oll-hegyre 
gyűjteni.

. . . Trombitás volt a vitéz katona: az ezred trom­
bitása. Rohamra fújt és a kiirt vészes recsegésére tá­
gított az ellen. A szerbek egy széles kiterjedésű kuko­
ricásba húzódtak. A mieink utánuk. S a kürt recse­
gett és a fiúk, ki puskatussal, ki szuronnyal átsegítette 
őket a — másvilágra. Rettenetes volt a küzdelem: 
ember-ember ellen. Trombitásunk is magára maradt. 
Egyszerre csak szemben találja magát egy szuronyt 
szegezve felé rohanó szerbbel. Ügyes ugrás, trombi­
táját jómagasra emeli s gyors elhatározással a szerb 
koponyájához vágja. A kürt karimája széthasította a 
szerb koponyáját, s baj társunk féltve őrzi életmentő 
s halált osztó kürt „fú vékáját“, „mundstikli“-jét.

. . . Karján találta a golyó. Kérded: hogy hívják? 
Istenem, hát nem mindegy?! Nem egy-e ez mindany- 
nyia, akik mint névtelenek is nagynevűek: hősök! 
Megállapítják, hogy sebesülése nem súlyos. Egy kér­
dést kockáztat meg:

— Parancsnok úr, tessék megengedni, hogy el­
utazhassam . . . (s egy kis cseh városkát nevez meg).

— K .. ,-ba? Miért. Talán oda való?
— Nem. Hanem a város díszpolgára vagyok s 

szeretném látni 
hogyan fogadja a város a harctérről jövő sebesült 
díszpolgárát! . . .

jegyzi meg keserű humorra!

A déli harctérről hozott sebesültek között a sú­
lyosan sebesültek csoportjában volt egy torzonborz
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nagy szakái 111 vadember külsejű is. Hordágyon vitték. 
Meglátja az utca népe: elcsudálkozik egy néni:

_ Cn, Cn, Cn . . . ilyen öreget is elvisznek a 
háborúba ! . . . (Ez még 1914. évben volt.)

— Öreg ám az öregapád — mond a súlyos sé­
rült — tüzér-önkéntes vagyok s Szerbiában nagyesők 
jártak
nem hagyott időt a — borotválkozásra.

öregre nőtt a szakállam s a fránya szerb

Öt önkéntes fekszik egy szobában. Négy már túl 
minden lázon-bajon. Az ötödik még lázálomban. 

De bele-belevegyül a beszélgetésbe. Csak amikor 
egyik vagy másik szivarkára gyújt, jön ki a sodrából :

— Pszt! oltsd el, oltsd el — meglát az ellenség!
És amikor társai kacagnak izgalmas, gondos sut­

togásán, csak akkor ébred megint annak tudatára: 
hogy „otthon“ van, ágyban, párnák között. S maga is 
kacag önmagán, de pár perc múlva, gyufagyúiíás ese­
tén ismét — ’cint.

van

A katona akkor fél, azaz (a magyar soha sem fél) 
akkor óvatos, ha csend van. Rágyújt szivarra, alig 
mocorog. De amint az első puskalövés elhang- 

mindent megelőzően — pipára gyújt s pipává - 
szivarral agyarán megy az ellennek. S a magyar baka 
oly vakmerő az ellenséges lövedékkel szemben, hogy 
amikor egy-egy srapnel süvölt feje felett: inti, figyel­
mezteti jóságos mókával, hogy el ne pattanjék teje 
felett, mert erre-arra s itt kerül sorra az a bizonyos 
származásbeli fejtegetés, amelyben a magyar vitéz ka- 

tárgyak és személyek anyját-apját az égiekkel

zik.

tona a
hozza olyan atyaíiságos összefüggésbe, hogy azokat
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aztán a góthai almanach szerkesztője sem tudja már 
szétválasztani.

• • . Szerb falun vonul keresztül egy szakasz. Mi­
után asszonyok-gyerekek bombával fogadták, az „ami­
lyen az adjonisten olyan a fogadjisten“ sokszor ki­
próbált elve alapján, berontanak a házakba, megné­
zendő, „mi van ott“. Az őrmester többedmagával be­
ment egy házba s miközben átkutatják, nem rejtőzik-e 
még valami gyalázatos merénylő ott — rájuk gyúj­
tották a szerbek.

(Most ugorjunk egyet: később visszatérünk a tör­
ténet fonalához.)

Napok múlva egy hősi támadásban megsebesült: 
karját roncsolta szét valami buta golyó. így került a 
kórházba. Viszik a műtőbe : szerb tarka harisnya a 
lábán.

— Hát ez mi?
— Szerb harisnya.
— Szerb harisnya, honnét?
— Hát kérem (s itt tessék velem a történet fona­

lához visszau górni) . . . föl gyújtották a házat, aztán 
csak meg kellett menteni, ami menthető volt. így „men­
tettem meg“ e harisnyát is! . . .

Talán öreganyáink sem kötöttek annyit, mint a 
mostani leánykák. Pedig anno dacumal híresek voltak 
arról’, hogy sokat kötnek. Közismert, melegséges kép 
volt a nagy fekete keretű pápaszemet viselő öreg 
anyóka, aki egy életet végigkötött. Kitartó, hűséges 
társa volt a széke mellett, lábainál doromboló macska.

Ma főzés mellett, ápolás közben, mindennél-min- 
dennél mellékfoglalkozás a csuklóvédő vagy téli sapka­
kötés vitéz katonáink részére . . .
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Elfogyott a városka minden pamutja. — A leány­
kák nem köthetnek, Uramfia: mi lesz?! Két nővér kö­
zül gondol az egyik valamit s merész elhatározásra jut.

— Van az én nővérkémnek — gondolja — egy az 
enyémhez hasonló horgolt korcsolyázó-köpenye, el­
bontom, az elég pamutot ad.

A másik keresi köpenyét,' mert ugyancsak el 
akarta bontani, hogy a szegény katonáknak készíthes- 

belőle szükséges melegítőket. Nem találja, s nő­
vérkéje nagylelkűen felajánlja a sajátját:

— Bontsd fel ezt, köss ebből: legalább a mérleg 
helyrebillen. A tiédet azért nem találtad, mert az már 
érmelegítők formájában van . . .

Ekkor még nem volt senkinek oly drága, kedves 
holmija, amit a katonákért fel ne áldozott volna . . . 
Akkor még nem kerültek napfényre a hadi milliomo­
sok piszkos dolgai . . .

sen

. . . Egy-egy kis szilánk, egy-egy kis epizód ez, 
amelyeknek összesége az a nagy történelem, ami ret­
tentő erejével megrázza a földet, emelgeti, hailon- 
gatja s sarkaiból kiforgatni próbálja. Tollhegyre fűzzük 
ezeket. És ha a későbbi időkben, miikor az ég pereme 
ki gyűl
nak beszél a muszka rémről: fényes napokról, zord 
éjszakákról és elvezeti ki, a széles útra dűlő össze­
vissza fejfájú sirok között olyanhoz, amelyen a mos­
tani hősöknek emelt köobeliszk van: elregélheti, elme­
sélheti az ilyen kis dolgokat, amik névtelenségükben 
is nagynevüekről: hősökről szólnak!

egy édesanya a „miért“-korban tevő kis fiá-
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Képek a tábori életből.

Leszállóit az est. Hallgató csönd ült a tájra. A 
napnak szikrázó tüzes melegét elűzte a szárnyára ka­
pott esti fuvalóm, amely rögtön előkerült rejtekéből, 
mihelyt lehanyatlott a nap a nagy hegy búbja mögé. 
Gyönyörű vidék, isteni táj. Egy folyó tiszta vize ro­
han tova a szépséges völgy egyik szélén, a hegy lá­
bánál. Cafrangos, össze-vissza futó medríí. Aztán hol 
mély, hol sekély. Sokhelyütt kiemelkedik a víz színe 
fölé egy-egy sziklatömb, de a hegyi folyó vize nem 
hagyja hűtlenségben: fel-felkúszik rá, végigcsókolja 
időnként. Fut-gördül, siet előre kacskaringós útján. 
Egyik partján hirtelen szőkéi ki a szinte égig törekvő 
hegy. Fenyőerdő, lombos fák egymást váltogatják. És 
haragos mély zöld színe csak akkor olvad át egy-egy 
sávon édeskés, kápráztató, szinte sárgának mondható 
árnyalatba, ha a ragyogó napsugár végigsímogatja. A 
másik partján jó nagy térség. Falu is volt itt valami­
kor. Itt-ott kőtörmelék, amely rendszeresen, felépített 
alapokra borul; aztán össze-visszaihányt vas- és bá­
dogdarabok : mindannyi nagy csaták hirdetői. Azután 
széles út, amely a hegy lágy ölén is felszalad egy 
kissé s csak ottan ad helyet az évszázados fáknak, 
melyek itt is rengeteg erdőt képeznek.

A völgyben a folyó mellett tábor. Sok száz sze­
kér. Nagy össze-visszaság mellett is nagy rendben
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megy minden. Mert hogy az össze-visszaság csak úgy 
értetődjék: ezen széna, amazon profund, megint má­
son hajóhídhoz kellékek. Azután kis táskák, ládák, háti­
zsák egy harmadikon. Összetört szekér a negyediken. 
Kerekek és más alkatrészek egy másikon. És így el­
osztva a sok száz szekéren minden, amit alig lehet el­
képzelni. A kocsik megszámozottak és szép sorjába 
„Park“-ba állítva. A lovak kettesével beosztva vagy 
rögtönzött cölöphöz kötve. Egyik szekéren tehén volt, 
a vágómarhákból való. Ezekbői is van egy jó íalka. 
Elfáradt szegény, tán a lábának is baja: szekérre 
tessékelték tehát. A kocsitábor mellett 'húzódnak meg 
a sátrak; a kisebbek és nagyobbak. Olyan. „aki“-vel 
(mert hogy úgy megbecsüli itt a katona azt, hogy egy 
világért sem mondaná „mi“-nek, amikor az „ki1 ) hár­
man férnek, de oivan is, aki akár két tucatot is befo­
gad. Körülötte, henne ka4onák. De a legtöbb a kőin ha 
körül. Óit rötyög benne valami titokzatos ¡ó. Itt éne­
kelnek, amott harmonikáznak. Aztán beszélgetnek, me­
sélnek egymásnak: ki-ki a tapasztalatait.

És gondolatunk otthon jár: mit is csinálhat most 
a feleség, az édes anya és a kis család? A tisztek 
meg ott ülnek egy hirtelen összetákolt gyalulatlan 
deszkából készült asztal mellett. Egy fiatal hadna­
gyocska bús magyar nótákat játszik. Minden érzését 
beleönti a játékba. Aztán az egyik is, a másik is dú­
dolja a nótát s csak akkor hagyják abba, ha vata- 
honnét messziről harangok esti imaszóját hozza a 
szellő. Harangszó! Talán otthon is most kong-bong 
a harang! Otthon, a fatornyos falumban s hívja, szó­
lítja a híveket, hogy az est beálltával mondjanak imái 
értünk, harctéren levőkért, hazánkért, nemzetünkért! ..

Hajnali fél 4 óra van. Pitymalatkor egy han-
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gos sóhajba olvad a tábor ébredése. A tüzek elalvó- 
ban. Egyet-egyet pislaní-hunyorit még a tábori tűz. 
A körülötte letelepedettek összébb húzzák válluk fölött 
a köpenyt, aztán egy nyújtózkodás és kidörzsölik sze­
mükből az álmot: reggel van. Az öltözködéssel nem 
igen kell bíbelődni. Csizma is a lábunkon van. Lefu­
tunk a folyóhoz: micsoda mosdás telik ebből! Elő a 
bütyköst; egy korty sziverősítő. Közben a paripákat 
felnyergelték. Akinek kell, ezen megy, akinek máskép 
szól a parancs, máskép. Az egész tábor nyüzsgő-mozgó 
életbe kap. Teli szekerek mennek, üresek jönnek. Mar­
hát bunkóznak le, kenyeret sütnek; sok ezerszám. És 
jön a futár meg a parancsőrtiszt. És mint a műkö­
désbe helyezett masina, izeg-mozog, zakatol, cselek­
szik az egész tábor.

Egy veszélyeztetett úton haladtunk teljes nyugodt­
sággal. Lovunk is figyel. Mintha lelke lenne s ezzel 
megérezné, hogy sok minden érdemes tárul szemünk 
elé. A vén „Berta“ készenlétben ugyan, de mélységes 
hallgatásban. Nemkülömben a nehéz ütegek. Micsoda 
ellentét: a nap oly barátságosan önti ránk melegét, 
hogy a legbékésebb gondolatok töltenek el és itt ezek 
az ezer halált osztó eszközök. Aztán fel egy dombra 
a megfigyelő álláshoz. Az egész kép pompásan bon­
takozik ki. Vékonyka sávokat látunk, körülötte han­
gyabolyt: az oroszok. Aztán erdő, tisztás, rét, földtű- 
rások egymást váltják. Elgondolkozunk. Leirjuk-e gon­
dolatainkat? Naplójegyzeteinkbe okvetlen feljegyez­
zük ....

Szóba ereszkedünk itt is, ott is.
— Csend varu — mondják a mozsarasok 

látszik megunták a muszkák „galambunk énekét“. He 
holnapután! . . .

úgy
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— Mi lesz ¡holnapután?
— Azt nem tudjuk, de várjatok csak, maid hol­

napután . . .
fis előrébb az egyéb ágyúsok is: No megái íja­

tok, majd holnapután ! fis a lövészárokban is, meg a 
földalatti lakóknál is mindenütt a „no majd holnap­
után“ titokzatos jóslás járja.

Elérkeztünk valahova, ahol éppen elfogott oroszo­
kat hallgatnak ki. Egy tiszthelyettes harmadmagával 
„szerezni“ volt valamit egy faluban. De rosszul jár­
tak: a mi járőrünk elcsípte. A tiszthelyettes azonnal 
letépte rangjelzését és dacosan ellentál lőtt : nem be­
szélt, nem evett napokig. Annál többet a rekviráló- 
csoport egyike: egy diák. Ez mondta el. hogy tiszt- 
helyettes a durcás, sötét alak. És azt is, hogy nincs 
újság most, „de majd holnapután“.

Már megint a holnapután s ez is kísért végig ben­
nünket a fronton mindenfelé: a holnapután ! Mi lesz 
holnapután? ... fis mi lett holnapután? Tulajdonkép­
pen semmi új. Csak az, ami oly sokszor megtörténik : 
az oroszok irgalmatlanul kikaptak.

... A tartalékba, a raj vonal mögött, magyarázza 
a huszárőrmester a vén huszároknak :

— Hát le költött szállni a lóriiI. Sebaj, fiúk. Bele­
fekszünk a lövészárokba. Tudjátok-e miért van ez így? 
Mert hát, hogy a baka el ne fusson, hát minden tíz 
mellé egy vitéz huszárt tesznek. Azért úgy vigyázza­
tok, hogy itt is miénk ám a virtus. Csak arra vigyáz­
zon mindcnikőtök. hogy el ne fogják, mer' hogy a kutya 
muszka menten a sarkantyúját veszi el. Azt* hogy le­
het egy magyar huszárgyerek sarkantyú nélkül! . . .
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Ahogy az olasz hadüzenet megtörtént, egy, — az 
erre a nációra igen jelitemző módon — adták ezt hí­
rül a szemben álló orosz katonák.

Csíptek egy fiúcskát és azt átküldték a mi fron­
tunkra egy levéllel. A levélben szóról-szóra ez volt 
magyarul meg németül írva:

„Gratulálunk az új barátainkhoz ! Megüzente az 
olasz nektek a háborút. No hiszitek-e még, hogy győz­
tök most is — vitéz magyar katonák! . .

Milyen lesújtó a taljánra és milyen sok elisme­
rést tartalmazó a nemes, dicső, hős ellenfélnek ismert 
magyar katonára ! . . .

A táborba visszaérkező bakák egyik-másika meg­
vakarja fiiletövét a hadüzenetre, hogy hát már most 
mi lesz: győzünk-e így is!

Legyint egyet egy „vén csont“: Hát aztán már 
hogyne győznénk! Hát ki az a tálján, a polen tás min­
dem t neki. Persze, hogy győzünk ! Már hogy is ne 
győznénk! Előbb legyűrjük az oroszt, aztán bajszunk 
köré csavarjuk az olaszt, azt1 s — és egy hegyest 
pök, nagyot gondolkozik, fel csavarj a balkezével a jobb 
karján mandlija ujját s felemeli öklét a levegőbe, meg­
suhintja egyszer-kétszer, azzal rettentő nyugalommal 
kiböki — bizony ezekből a drága jó német testvérek- 
biil se marad itt a mi országunkba egy se — ha szép 
szerével haza nem mennének az ii szép Nimetorszá- 
gukba!

. . . Micsoda mély szeretet és mennyi harci kész­
ség van ezekben a derék emberekben! . . .

És lia a néma csendet, ami a tábor körül külőm­
ben honol, az ágyuk bömbölő szava töri meg, époly 
pontos nyugodtsággal rendben történik minden, mint
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egyébként. Megdönthetetlen hittel eltelt itt mindenki ! 
És az egész tábor szive egybedobban, egyet érez, 
egyért hévül: hogy győzünk ! Hogy a legszebb győ­
zelem az egymás megértése legyen. Hogy nincs el­
lenség, csak embertárs, s ennek dicsőséges kivívása 
után szeretettel, lelkesedéssel, mondhassuk el azt a 
sok minden érdekességet, ami a tábori életet minden 
veszélyen át oly feledhetetlenül kedvessé teszi . . .
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Harangszó.

Egy falun húzódott át állásunk. Dombról lejtett 
lefelé, aztán az első háznál bekanyarodott végig a fő­
utca nyugati peremén. A főtéren (ha ugyan ennek ne­
vezhetjük ezt a térséget, amely minden orosz faluban 
a templom előtt van) kissé kifelé kanyarodott, mert 
a templomon túl meg már a muszkák voltak beásva.

Csönd volt. Nagy harci zajok után beállott csönd.
— Istenem! De régen nem hallottam harangszót 

— mond az egyik baka.
— Bizony, pajtás, már majd egy éve. Mert hogy 

itt nem is szabad semerre se harangozni, amióta a 
harang szavát árulásra használták és a mi állásainkat, 
mozdulatainkat tudatták vele az ellenségnek.

— Milyen másképen is volt otthon. Mint meg­
szoktuk volt a harang csiilingelését, mégis hogy ér­
tettük a szavát: mit hirdet. És hogy szerettük, hogy 
a szívünkbe nyilallott és mennyire hiányzik most. Hej, 
csak meghallhatnám a harangunk szavát.

— Tudod mit! Meghallod! Hallhatsz majd ha­
rangszót! . . .

Az egész állásban szörnyű vágy fogta el a kato­
nákat a harangszó után. Harangszó, ami az otthonra 
emlékeztet. Harangszó, amelynél az otthoniak a szent­
egyházba mennek, hogy értünk imádkozzanak. Ha­
rangszó, amely száll, száll magasan fel az égbe, az 
Istenhez !
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És alig hogy alkonyodott, egyszerre csak — nini, 
micsoda, szinte szokatlanná lett, de biz régen nem hal­
lott hang: harangsírás. Sír, zokog meg-megakadozva. 
hol meg kong csupán, hol feljajdul, majd szives öröm­
teljességgel csilingel.

Mindnyájan magunkba szállítunk.
. . . Egyik társunk alkonyaikor ezer veszély köz­

ben kimászott az állásból s kötelet húzott maga után. 
Elment a haranglábig s rákötötte a harangra a köte­
let. És ahogy a harang szava fel'zokogott, gondola­
tunk elszállott otthonunkba, a mieinkhez.

Talán ott is most harangoznak az esti imához s 
ott is most száll a harang hangjával a mieink imája 
a jó Istenhez.

Alig hogy a harang szava felhangzott, tálról a 
templom mögötti árokból mélabús zsolozsma hallat­
szott: az oroszok is imádkoztak. Az imában egyek 
voltunk. A harang szava magával ragadta lelkünket 
és békességes csöndben borult le az éjszaka ránk is, 
a muszkára is . . .
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Az ,,ötödik“ szakasz, 
tárogató.

meg a

Elátkozottnak mondotta a néphiedelem a kastélyt, 
amely állásaink mögött a srapnelektől, gránátoktól 
letöredezett évtizedes, meg százados fák között állott 
Valamikor délcegen, büszkén. Gőgösen meredt le ré­
gebben a meredekről a völgybe, ahol egy csudálato­
sán szép, de ezerek vérével vegyült folyó kanyarog. 
Akkor dacolt viharral, vésszel; ma romokban, porbán 
hever. Megalázottan régi gőgje miatt. Letiporva, pe­
dig azelőtt csak amúgy félvállról nézett el a kémény- 
nélküli, zsúpfödelű, hamarkásan összetákolt, szegényes 
paraszt-viskók fölött. Egy-két fala megvan még. Ezek 
is ezerszeresen sebezettek: srapnelgolyók nyoma kö­
vön meg vakolaton, mostanról ; fegyvergolyó helye 
régebbről. Azelőtt, békés időtájt — amikor az embe­
rek ilyesmivel is foglalkoztak — szellemek találkozó- 
helyének mondták. Csönd volt az időben e tájt is éjjel. 
Wlégis, ahogy elsötétedett s közeledett az éjféli óra, 
a kastélynál reszkető vihogás, nyikorgás, vihoskodás 
zavarta meg az éjszaka némaságát. Baglyok voltak-e, 
meg egyéb éjszakákat virrasztó madarak, denevérek, 
rosszul záró ablakok-e. avagy szellemek: 
ma? Jött a legrettenetesebb idő, amit eddig 
beriség megért; vége lett az éjszaka csöndjének: bor­

ki keresi
az em­
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a saját állásaikba tértek, hanem a mieinkbe. Hozták: 
a vállalkozó fink, akik hőstettükért a század ,,5-ik: 
szakasza“ címzést kapták.

Nagy volt a dicsőség, meg az öröm. Mindenki 
tisztelettel nézett a fiúkra, akik bebizonyították, hogy 
a „tétlenek“ is tudnak valamit. Csak az egyik küldönc., 
egy cigány szomorkodott szörnyen, mert hogy ő az­
nap — amikor minden orosz járőrt elfogott az „ötödik 
szakasz“ — küldöncszolgálatban volt éjszaka s így nem 
vehetett részt a vállalkozásban. Nagy volt az ő szi­
vének keserve és bámulásában nem ismert határt. Senki 
se tudta megvigasztalni, hiába is próbálták. Mert min­
denki próbálta ám, mivel kedves, jó fiú volt.

És jött az este. A nap vérvörös alkonyával' sze­
líd homály borúit a tájra. Mindenki készülődött az 
éjszakára; ezt teljes felkészültséggel kel' várni min­
dig. Megérkeztek a tábori konyhákkal is. el is men­
tek már. Kezdetét vette a mindennapi járőr-harc. Itr 
is koppan pár golyó, ott is el fütyül néhány. Egyéb­
ként semmi különös mozgás se itt, se ott. A figyelők, 
a járőrök, a tábori őrség, mint egy finom szerkezetű 
gép legapróbb részecskéi — pontos működésben. Az­
tán megint fegyverropogás ; előbb elszórva, majd mind 
erősebb. Egyszer csak megszakad és egy mélabús dal 
ring a lövészárok fölött : tárogató hangja. Szól, búg, 
zokog, fölsír a bús nóta: „Hej Rákóczi, Bercsényi“ . .

És amint a hangja belopódzik a marcona kato­
nák szivébe, mélységes érzés ébredez nyomán. A felhő 
mögül előbújó hold odaveti súgarait az oroszok állá­
saira : Kint ülnek a muszkák árkaik szélén és belebá­
mulnak a messzeségbe. Hej, dehogy is nyúlna most 
egy is a fegyverhez ! Elringatja az ő lelkűket is a dal“ 
lekik is van szivük, lelkűk távoli otthonuk, édesanyuk..

164,



:szerelmetes feleségük, drága gyermekük! Ezek jut­
nak eszébe a muszkának is és egyenként jönnek át az 
állásainkba.

— Itt vagyunk, fogjatok el, a ti muzsikátok meg­
lágyította a szivünket, mi nem tudunk veletek har­
colni. ti vitéz, bátor, finom lelkű magyar katonák . . ..

A more tárogatójának szava végigbúgott a mi ál­
lásainkon. A szomszéd ezredek állásán is végig ringott. 
És mire megvirradt, nagy csapat fogoly orosz katona 
csapta föl az országi!t porát, amerre ment beljebb a 
mi hazánk felé, ahol békés életet élnek, de ahol talán 
nem értik meg úgy a tárogató bús szavát, mint itt 
a messzeségbe, ami majdnem egy a halaihoz való kö­
zelséghez . . ..
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a saját állásaikba tértek, hanem a mieinkbe. Hozták: 
a vállalkozó fink, akik hőstettükért a század „5-ik 
szakasza“ címzést kapták.

Nagy volt a dicsőség, meg az öröm. Mindenki 
tisztelettel nézett a fiúkra, akik bebizonyították, hogy 
a „tétlenek“ is tudnak valamit. Csak az egyik küldönc., 
egy cigány szomorkodott szörnyen, mert hogy ő az­
nap — amikor minden orosz járőrt elfogott az „ötödik 
szakasz“ — küldöncszolgálatban volt éjszaka s így nem 
vehetett részt a vállalkozásban. Nagy voit az ő szi­
vének keserve és bámulásában nem ismert határt. Senki 
se tudta megvigasztalni, hiába is próbálták. Mert min­
denki próbálta ám, mivel kedves, jó fiú volt.

És jött az este. A nap vérvörös alkonyával sze­
líd homály borúit a tájra. Mindenki készülődött az 
éjszakára; ezt teljes felkészültséggel kel1 várni min­
dig. Megérkeztek a tábori konyhákkal is, el is men­
tek már. Kezdetét vette a mindennapi járőr-harc. Itr 
is koppan pár golyó, ott is el fütyül néhány. Egyéb­
ként semmi különös mozgás se itt, se ott. A figyelők, 
a járőrök, a tábori őrség, mint egy finom szerkezetű 
gép legapróbb részecskéi — pontos működésben. Az­
tán megint fegyverropogás ; előbb elszórva, majd mind 
erősebb. Egyszer csak megszakad és egy mélabús dal 
ring a lövészárok fölött : tárogató hangja. Szól, búg, 
zokog, fölsír a bús nóta : „Hej Rákóczi. Bercsényi“ . .

És amint a hangja belopódzik a marcona kato­
nák szivébe, mélységes érzés ébredez nyomán. A felhő 
mögül előbújó hold odaveti súgarait az oroszok állá­
saira: Kint ülnek a muszkák árkaik szélén és belebá­
mulnak a messzeségbe. Hej, dehogy is nyúlna most 
egy is a fegyverhez ! Elringatja az ő lelkűket is a dal ~ 
»ekik is van szivük, lelkűk távoli otthonuk, édesanyák,.
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rszerelmetes feleségük, drága gyermekük! Ezek jói­
nak eszébe a muszkának is és egyenként jönnek át az 
állásainkba.

— Itt vagyunk, fogjatok el, a ti muzsikátok meg­
lágyította a szivünket, mi nem tudunk veletek har­
colni. ti vitéz, bátor, finom lelkű magyar katonák . . .

A more tárogatójának szava végigbúgott a mi ál­
lásainkon. A szomszéd ezredek álllásán is végig ringott. 
És mire megvirradt, nagy csapat fogoly orosz katona 
csapta föl az országút porát, amerre ment beljebb a 
mi hazánk felé, ahol békés életet élnek, de ahol talán 
nem értik meg úgy a tárogató bús szavát, mint itt 
a messzeségbe, ami majdnem egy a halálhoz való kö­
zelséghez . ...
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„Elmegadtok!“ és egyéb apróságok 
az oroszokról.

„Szép élet, gyöngyélet ! Gyöngy a katonaélet ! .
Akár táborba száWván, akár tartalékban, akár a 

iövészárokban : testvér itt mindenki. Testvér, ha.itárs. 
osztályos örömben-búban, részes a dicsőségben, dia­
da [mámorban, reménykedésben, mindenben-minden- 
ben. A komoly órák megfeszített ész-, ideg- és izom­
munkájának eredménye pajzán játszi kedvet lop a 
meglett férfi leikébe is. És mennyi alkalmat nyújt 
arra maga az ellenség, a muszka isi Nemcsak azzal,, 
hogy magasan lobogó harci lelkesedéssel vitézül küzdő 
s egyre előretörő csapataink előtt nincs megállás a 
számára, hanem közvetlenül is ad olyan alkalmakat, 
amelyek — eredeti célját tévesztve — pompás órá­
kat szereznek vitéz magyar katonáinknak . . .

Akkortájt volt, amikor odahaza olyan rettentő 
elszorult lélekkel, bűnös kicsinyhitűséggel, szinte 
szárnyszegettnek érezvén magukat, alig-alig hogy 
pislogásban tudtuk tartani a jövőhöz való reményt. 
A 915-ös márciusi szomorúságos napok idején volt. 
Farkasszemet néztek egymással, magyar és muszka. 
Alig egy köluijtásnyira egymástól a két lövészárok. 
Jaj volt annak a muszkának, aki akár csak annyira 
ahogy az egyszeri sátoros cigány tette annak idején.
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fagyos téli időben, hogy t. i. kid-ugta a nyitott sátor 
„a j t a j á n“ az ujját, hogy vájjon milyen idő van 
„odakint“ — láthatóvá tette valamely testrészét. 
Az menten felfordult valamelyik éber katonánk go- 
lyójától. Egy reggel mégis, hogy hogy nem, írást ta­
láltak a mieink lövészárkaikban.

— írás! Hát ez vájjon honnét kerül? Nézik, for­
gatják.

— Nini, hisz ez magyar szó — mond az egyik. 
— Az ám: istennyilát, magyar szó! Csak az at- 

recája. mondja, hogy „m agyarak!“
— Hát olvassátok el — mond végül egy másik 

kemény baka: irásbu ért az embör!
És az írás mondá betüről-betiire így, ahogy 

következik:
MAGYARAK!
A németek figytársanak önnek megetalsokoznak: Prze- 

mysl elfogatván elmegadtok. S igy tovább tusakodni hiába 
való. A tavasz érkezik, a mezőgazdaságaink maradnak kidol- 
goztetlcn. Az éhség fenyegetnek Önnek.

El megadtok!
Hát csak világosabb a napnál, hogy rögvest sza­

ladt erre a gyönyörű írásra a magyar baka „eimeg- 
adtok“-ni magát!

He volt ennél egy cifrább írás is. Rátogással élt 
a muszka és írást csinált róla. írást, talán valami régi 
rossz graniatikából, talán valamikor a zengzetes szép 
magyar nyelvvel kiizködő, de azt — csakúgy mint a 
vitéz magyar katonát — meggyőzni nem tudó muszka 
segítségével. És az írás így szólott:

„Kérek nem lőni golyók dum-dum.
Katonák!

Vezéreink kényszerítenek lőni golyók dum-dum és nem 
tudtak milyen nagy büntetés kapni fogtok.
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A mindennak orosz katonáért golyó dum-d.itmok, rnegse-
hez vagy megfelőni két magyar katonát agyon lőni fognak.

I essék a töltesnek elvetni, ezek embertelen, akkor az élet 
Pajtásak bisztos fognak.

Intés vezéreink, a mindenért inegfelőli katonaitők fognak 
felóni két katonáink eredménye nem adt. akkor a mi főhagy- 
veszeriink prancsolt: négy magyar katonák felőni.“

Hát ezt fejtsd meg magyar barátom, ezt az Írást! 
(Ha ugyan ki tudta szedni a szegény nyomdász vé­
gig s nem bolondul már bele az első mondat után és 
így szemed elé sem kerülhet.)

Krezte-e a muszka, nem-e, hogy hazugságosan 
felépített írását egy magyar se tudja bevenni: a cé­
dula másik felére német szövegben adta magyará­
zatát, hogy mit akar.

Schiesst nicht mit Explosionspatronen.
Soldaten!

Euere Vorgesetzten zwingen Euch (!) mit Explosions Ku­
geln zu schissen. Ihr wist nicht, welchem Risiko ihr dadurch 
ausgesetz werdet. Für jeden russischen Soldaten der durch 
eine Explosions-kugel verwundet, oder gar den Tod gefun­
den, werden 2 Mann Gefangene von Euch nieder geschossen 
werden.

Werft die Patronen weg, es ist ummenschlich, unwürdig 
und Ihr könnt dann für das Leben Eurer Kammeraden sicher 
sein. Die Warnung Eurer Vorgesetzten dass für jeden nieder­
geschossen Eurer Soldaten, zwei von unseren niedergeschos­
sen werden, hat seine Wirkung verfehlt. Unser Höchtskom­
mandierender hat befohlen: in diesem Fall vier Man von Euch 
nieder zu schissen.

Persze nem volt a mi katonáinknak mitől tar­
tani, mert — s ez az írás az orosz akkori erkölcsi 
felfogás egy kiáltó dokumentuma — az egész hazug­
ságok ráfogás volt.



Egy szép fekvésű városkába jutottak az oro­
szok. Nem hősi elszántsággal kerültek oda, netn vi­
tézség eredménye volt az érkezésük. Gaz alattomos­
ság. fölbérelt s megfizetett álnokság, gálád hűtlen­
ség útján lopod zhattak keresztül rejtett völgyeken 
rengeteg erdőknek különben meg nem található út­
jain. És szivárogtak egyenkint, gyér kis csapatok­
ban. míg többé: sokká verődtek. És ekkor „hősök“ 
voltak, öltek, gyújtogattak, fosztogattak, s e hírükre 
kitért útjukból mindenki.

Megtelepedtek a szép fekvésű városkában. A pa­
rancsnokság nem itt volt. Annak nem volt mersze 
eljönni. Egy kies kis falvacskában húzódott meg. Ott 
maradt a pap, a doktor, a patikus és a nótárius vagy 
Gemeindevorstand, vagy hogy nevezzük.

Másnapra nagy lakomát hirdetett az ezredes, 
amelyre a vezérlőtábomok és a falubeli kaputos osztály 
is hivatalos volt. Pont fél 3 órai megjelenést paran­
csoltak rá a cibilekre.

Pont fél 3-kor megjelentek mindnyájan: a pap 
kivételével. Kínos meglepetés, hogy a pap nem jött. 
Szünet. Az ezredes haragszik. Az adjutáns köhög, a 
patikus ásít, mert szörnyű éhes (semmit sem evett 
abban a jó reményben, hogy nagy fene ebédet elletik 
a muszka uraknál). A doktor az óráját nézi. A Vorstand 
nem tudja hova rakja a kezeit. Kínos csönd.

— Ja, meine Herren, dass geht doch nicht — 
mond az ezredes és már szalajtja az adjutánsát a 
paphoz, hogy igazolja magát.

A pap épen nagy léptekkel méri parókiája legna­
gyobb szobáját. Időnk int az asztalhoz megy s ránéz 
az ott heverő zsebórájára : mutat-e már három percet 
fél 3 előtt, hogy elindulhasson. A főhadnagy feltett
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föveggel vonja kérdőre : Adja magyarázatát, mit jelent 
a késedelem? Miért nem jelent meg pontosan?

J)e megbocsájtható volt a késedelem, amikor 
mutatta a zsebóráját, amely a mi — és nem a petro- 
grádi idő szerint mutatta az órát. Azonban az óráját 
megigazíttatták vele.

Mikor aztán mindenki jelen volt, belépett a tábor­
nok, aki az ezredessel szemben foglalt helyet, fis meg­
kezdődött a nagy díszebéd, amely igen fesztelen han­
gulatban folyt fe. A cibilek szótlanok voltak s csak a 
kérdésekre feleltek. De a tisztek jókedvűen itták a 
pezsgőt, bort és pálinkákat. A harmadik fogásnál fel - 
állott az ezredes és mikor körültekintésére csend tett., 
újból leült, pohárköszöntőbe kezdett A cárt él­
tette. A beszéd végével mindenki felemelkedett he­
lyéről és háromszoros hurrá í-t kiáltott, „h“ nélkül. 
Persze a cibilek ezt nem tudták és /mrrá-nak mondták 
az „urrá“-t. Szemlátomást bosszantotta ez egy tüzér­
alezredest, aki megmagyarázta mindegyiküknek, hogy 
most már nem úgy van, mint régen, hogy most már 
jobb világ lesz, mert a muszka lesz itt örökké az úr. 
Hagyják hát el a h betűt az úrrá! előtt. Ezt minden 
becsületes embernek tudni kell! Punktum.

Aztán megkérdezte az egyik urat, hogy mennyire 
van Budapest. Megmondta, hogy hány száz kilométer.

— No épen jó, — mond egy százados — szom­
batra odaérünk s vasárnap ott látjuk az urakat szíve­
sen ebédünkön.

Ebben a percben: bö-ö-hööö-ö puff! Krrr! . . brrr!
. . . hun! höö-höööö-ö puff krr! 
ágyúk, rövidesen rá a géppuskák. A tábornok elsápadt, 
az ezredes felugrott, egy fiatal főhadnagy pulykacom-

megszólaltak az
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hot rágcsálva futott az ajtóhoz. A cibilek begyulladtak r 
mi lesz most?

És mi lett? Hamar elő a lovakkal: felpattantak 
rá. A „kriegskasszát“ kocsira tették. Kozákok vágtat­
tak. Fejvesztett lett mindenki.

Vájjon mi lesz a budapesti úttal?
És másnap a mi tisztjeink folytatták az oroszok­

nak megzavart ebédjét, de ezen már a cibilek is beszé­
desek voltak s erre már a pap is pontosan megérke­
zett. Mert közben visszaigazitotta az óráját a mi 
időnkre. A patikáros se csalódott, mert ezt az ebédet 
már nyugodtan végigehette s detektálhatta magát az 
egyszerű, de egészséges ételeken.

..Szét) élek gyöngyétet! Gyöngy a katonaélet! . .
Akár táborba szállván, akár tartalékban, akár a 

lövészárokban: testvér itt mindenki. Testvér, bajtárs. 
osztályos örömben-biiban, részes a dicsőségben, a dia­
dalmámorban. remény kedésben, mindenben-minden- 
ben . ..
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Hol vannak az izzóan forró nyári 
napok?...

Hol vannak azok az izzóan forró nyári napok, 
amelyekkel a háborúra, erre a világhistóriában párat­
lanul álló vész- és dicsőségteljes időre virradtunk? Hol 
vannak azok az esetek, amelyeknek egyik legtipiku- 
sabbja a z—i cigányoktól a világháború közbejöttével 
való megszabadulás? Mert a nagyhatalmaknak kellett 
hadat izenni egymásnak, egy rettentő, véres, az em­
berek hekatombáját áldozatul követelő, új korszakot 
megteremtő világeseménynek kellett közbejönnie, hogy 
ezektől a jobbról-balról lopkodó cigányoktól meg lehes­
sen menteni a veszélyeztetett vidéket. Csak egy mó­
kás háborús fogásra lehetett megszabadulni tőlük, 
akikkel a közigazgatás egyébként aligha boldogulha­
tott volna.

. . . Régen szerette volna már a nótárius uram, 
ha felszedik sátorfájukat s odébb állanak a határból. 
De hát nem mentek! Ha elcepelték őket, visszajöttek.

Nagyot gondolt hát és merészet.
— János! — mond a kisbírónak — kimégy hol­

nap hajnalban a cigányokhoz, aztán megmondod 
nekik, hogy az én szigorú tilalmam ellenére bár, tudo­
másukra adod, hogy reggel 9 órakor a községben és 
határán található minden férfit összeszednek és elvisz­
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»ek azonnal a háborúba. Azzal lassan, lopódzva, mintha 
azt akarnád, hogy senki se lássa, hogy te velük be­
széltél, visszaosonsz. Megértetted, János?

— Meg, alássan kérem Ï
És csakugyan megértette. Mert hogy oly jól elvé­

gezte a megbízást, hogy alig: került el tőlük vissza- 
jövet egy puskalövésnyire, már szedte a eigányihad a 
sátorfáját, aztán úgy elindult — Isten tudja hová — s 
talán az Óperenciás tengerig meg sem állva, hogy bez­
zeg dolgot adott volna a közigazgatásnak, hogy meg­
találják.

Akkor még így volt. Mumus volt a háború. Mu­
mus, de nem a magyarnak, amely nótaszóval, kok- 
rétásan ment. S ment a győzelemre, vagy a halálba. 
Más nem lehetett: vagy győzni, vagy meghalni ! Ré­
szeg volt ez a maroknyi nép : ittas a lelkesedéstől1. 
Elérkezettnek látta, hogy a maga sok minden dicső 
erényeinek bizonyságát adja. Hogy megmutassa — 
nincs ennek a világnak vitézebb népe a magyarnál s 
kiválóbb, jelesebb nemzete a magyar nemzetnél. És 
ment, rohant, halált osztott és — ha kellett — meg­
halt. Fiatalja és öregje e büszke múltú nemzetnek egy­
aránt. Nem húzódozott senki, vagy ha húzódozott, hát 
az gaz volt. akinek szivét nem a magyar érzés do­
bogtatja s aki a nemzet megvetését szerezte meg 
magának.

Hol vannak azok az izzóan forró nyári napok? . .
Jött az ősz, a tél s kifakadt az illatos virágokat 

meghozó tavasz: a március s jönni fog a lágy májusi 
hónap ... És a nemzet még egyre küzd, acsarkodik 
megfeszített izommal és dicsőségre viszi a harci 
lobogót, amely lehet rongyokra tépett, amit vészek
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vihara okoztanak, de babérkoszorújától senki meg 
nem foszthatja.

Hol vannak azok az izzóan forró nyári napok? Hol 
-az ősz, mely megsárgította a fák lombozatát, a tél, 
amelynek hótakarója sem boríthatta a feledés leplé­
vel a csatatereken nyugvó hősöket? Itt a tavasz s 
lehet, hogy újból jönnek az izzóan forró nyári napok, 
amelyeken még talán szintén vérrel ázott lesz a lát­
határ, amely mögé a nap lehanyatlik estende, míg 
végre egyik feljövetele mégis meghozza nekünk a meg­
értést s vele a békét, amelyért fiaink, apáink küzde­
nek hősi önmegtagadással Î

És amíg az izzóan forró nyári napok, az ősz, a 
tél, a tavasz sok dicsőséget, de fájdalmat is hozó nap­
jai időtlen-időkig tovább élnek a történelemben, addig 
e nehéz napok sok aprósága, mókája, kicsi, a tenger­
ben egy cseppet jelentő dicsőséges cselekedete az 
ilyen összefoglalásokban ringatódzik. Ezekből lopód­
zik bele emlékezetünkbe, amely apáról-fiúra szállva 
adja tova s ugyancsak soká hirdeti majd népek dicső­
ségét, egyesek leleményességét, fényes napoknak, zord 
éjszakáknak örökké ragyogó, csillogó pillanatait . . .

A mostani idők elején volt. A júliusvégi napok 
lázas izgalma vett erőt a székesfővárosban mindenkin 
és tobzódó lelkesedésbe csapott át. Katona — ha kö­
zös, lia honvéd — utcán jártában, álltában, kávéház­
ban, vendéglőben a magyar nemzet mi atyánk ját éne­
kelte. És a polgárság, meg a katonaság egy pillanat 
alatt összeforrott. Egy volt s érezte, hogy mindegyik 
része annak a „mindnyájunknak“, akiknek el kel! 
menni.

A második napon lehetett. Igen kapatos volt cgy
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közvitéz és rettentő szidások közben, amit a „kutya 
Szerbiára“ szórt, éltette a magyart és a győzelmet. 
Viharos visszhangja kelt a „szónoklásának“, ami nem 
voit Isten nevének gyakori emlegetése hijján. Épen 
arra ment egy főhadnagy. Haptákba vágta magát 
előtte a mi vitézünk. Azt’ se szó, se beszéd : lekapja 
a sipkáját, meglóbálja a levegőben :

— Főhadnagy úr, alássan kérem, az erre-arráját 
a szerbnek, meg a muszkának, meg az egész világnak, 
ugy-e hogy győzünk? !

És úgy odavágja a sapkáját az aszfalthoz, meg­
pecsételendő a győzelem bizonyosságát, hogy szinte 
belehűlt mindenki : no, uramfia, mi lészen most?

Azt’ mi lett? Úgy lett, hogy a főhadnagy lehajolt 
a baka sipkájáért. Fölemelte, leporolta. Föltette a gaz­
dája fejére és szelíd hangon mondta:

— Már hogyne győznénk, amikor győzünk. De 
a kutyafádat, édes fiam, ne koptasd az erődet, szük­
ség lesz arra még!

Karoníogta s a legközelebbi katonának átadta, 
hogy vezesse haza. Fektessék le, nehogy kalamajkába 
keveredjék nagy lelkesedésében, ami a följebbvaló 
előtt tartozó viselkedését is megzavarja.

A derék és bölcs belátási! tisztet harsányan meg­
éljenezte az utca népe, amely akkor nem a „misera 
plebs“-ből állott, hanem bezzeg ott volt az élesre vasalt 
nadrágéi osztály sok-sok képviselője is . . .

A szerb elleni gyűlölettel volt telve mindenki. „Az 
Est“ kiadóhivatala előtt nagy tömeg állott. Szívszo­
rongva leste belgrádi követünk híradásait a szerb kor­
mány válaszáról. Egyszerre csak elordítja magát egy 
fiatalember :
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■— Ne kara ty olj on saerbül maga ! (Azt' mit tudom 
én, minek minősítette.)

— Szerb, szerb, szerbek vannak köztünk ! Biztos 
térnek! — szállt a suttogás ajakról-ajakra. Egyiktől 
a másikhoz.

— Hol vannak ! Üsd agyon ! Csak a fejét! Nyomd 
be az oldalát ! Szedd ki a máját ! — És teoretice apró 
porcikára szedődött a két atyafi, aki jobbnak látta a 
Dohány-utca irányában futásnak eredni.

A tömeg a nyomában volt. Uccu, utánuk !
— Szerbek, szerbek, fogd el ! — ordította min­

denki torkaszakad iából.
És két méltóságteljes lovasrendőr rugtatott elő. 

Eléjük állított.
—- Hát aztán mi van itt?
— Szerbek, szerbek! — ordították.
— Hát aztán, ha szerbek: szerbek, — mondja ki 

a megdönthetetlen szentenciát iszonyú nyugalommal 
a rendőr — azér’ mégse kő’ bántanyi !

És kihúzza kardját hüvelyéből. Jobbra is, balra is 
rásuhint egyet-egyet — ugyancsak alaposat — a két 
„szerbre“ és rájuk parancsol, hogy:

— No most meg előre, máj’ mi mögvédgyiik.

.<

Ez meg már a harctéren történt.
Egy magasrangú tiszt, szörnyű pontos, rendsze­

rető, katonás pontosságú, még a békeidőből. Meglát egy 
rettentő rendetlenséggel öltözködött katonát. Meg­
állítja:

— Sie, was für Ordnung ist das? — És követ­
kezett a leteremtettézés, amit rendületlen feszes állás­
ban, szemhunyoritás és magyarázatadás nélkül hall­
gatott végig a harci vitéz.
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A magasrangú tisztnek odébb volt dolga. Azt 
tette hát, hogy egy jegyzőkönyvecskéből kitépett 
lapon megparancsolta a katona feljebbvalóinak, hogy 
jelentkezés után azonnal csukják be. Azzal :

— Vorwärts, marsch !
A mi katonánk odébbállott. Találkozik egy bos- 

nyákkal, aki szinte a táborba tartott.
—- Édes komám, vidd el ezt a cédulát a százados 

úrnak, mert — és olyan ügyes kifogást mondott, ami 
ilyen csirkefogónál mindig raktáron van.

A bosnyák elvitte gyanútlanul a cédulát. Azzal az 
elolvasás után — fogták és lecsukták. Parancs, pa­
rancs és katonáéknál nem érnek rá sokat kérdezős­
ködni semmiről sem.

Történt aztán, hogy pár nap múlva arra került a 
magasállású. Szeretné látni azt a flegmatikus gazfic­
kót: megvan? Meg, a dutyiba vagy hová csukták. Hát 
elő vele. És felhozzák a — bosnyákot. A magasrangú 
ránéz, majd a kapitányra, azt’ a földre. Mert gondol­
kozott. Majd a felhők felé, mert mélyre nyúlt az em­
lékezetébe.

— ? ?
— Igenis, ez hozta a cédulát s lecsuktuk.
— Szapriszti, a gaz kutya! No megállj ! Száz 

korona jutalom annak, aki előhozza a snájdig fiút, aki 
így megjáratta.

Nem találják. De napok múlva előkerült. Miköz­
ben a bosnyák ült helyette, egy dicső tettet vitt 
végbe, amiért az ezüst vitézségi érmet kapta. A magas­
rangú erre megosztotta a 100 koronát a bosnyák, meg 
a vitéz csirkefogó között.
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Sok muszkát fogtak el csapataink. Kétszázat 8 
népfelkelőre bíztak:

—• Vigyétek be a ... . !
De a tábor jó egynapi járóföldre volt. Aztán köz­

ben erdőség is volt, ahova épen este érkeztek. No most 
hogy lesz, mint lesz. Végre a muszkának is teremtett 
észt a jó Isten. Igaz, hogy csak egy igen keveset, épp 
hogy hozzávalót. De hátha azzal a kevéssel is kitalálja, 
hogy ő most megszökhet. Biztosan megszöknek.

Azonban nem oly könnyű a magyar népfelkelő 
eszén túljárni. Az egyik azt mondja:

— Vigyázzatok, testvérek, hogy szét ne ugorjá­
nak. Majd itt az erdőszélen megtelepszünk. Gondol­
tam egyet. Azt megcsináljuk. Aztán egészen bátran itt 
maradhatunk éjszakára is.

Úgy is volt. Kikereste, kinek a bicskája legéle­
sebb. Azzal látott a munkához. Levágta minden musz­
kának a nadrágja összes gombját. Elvette a nadrág- 
szíjat és a jobbkezükkel1 jobboldalt, a ballal bal felír 
megmarkoltatta a — nadrágot.

_Fogd, kutya, hogy le ne csússzék. Mert akinek
lecsúszik a nadrágja, az a halál fia, azt lelűjjük . . .

. Fogta is mind, nem is csúszott le egyé sem. 
És másnap mind a kétszázat bevitte a 8 öreg népfel­
kelő a városba.

Derék fiú volt az egyik magyar ezredesnél szo:-
gáló „gefreiter úr Tóbiás“.

_Alássan jelentem, el szeretnék menni a muszka
táborba !

— A muszka táborba?
— Oda.
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K s ci is ment. Ho!, holse, szert tett cibil ruhára, 
azt öltötte magára, aztán ment. Először szidta ármá­
diánkat, még a császárt is, hogy hát hogyan is lehet 
háborúskodni, mikor ez a háború csak azért van, hogy 
drágaság legyen és a szegény ember — akit az orosz 
megbecsül — elpusztuljon nálunk. Nagy lett a gefreiter 
úr Tóbiás megböcsiilése a muszkánál. Mert szeretik 
ott, aki a mieinket szidja. Aztán tovább ment és másutt 
meg kukának tette magát, akinek se szava, se hallása.

Már el is feledkeztek róla a táborban. Legfeljebb 
úgy emlegették, mint aki 
árát, hogy nagy fába vágta a fejszéjét. Egyszerre jel­
zik, hogy valami kozákféle fehér inget zászlónak lobog­
tatva közeledik.

Hát bizony nagy lett az ámulat. Gefreiter úr Tó­
biás volt — kozákruhában. Két kozákot hozott össze­
kötözve, meg 15 lovat. Egyenesen az ezredeshez ment 
a gefreiter úr (alább nem is adta) s neki jelentette, 
hogy:

szegény — megadta az

Alássan jelentem, meggyiittem a muszka
táborbul.

Meg is dicsérték érte.

— Hát azt’ mit érezték édes fiam, amikor a fel­
gyújtott pajta tetejéről ki pörkölt muszkákat szedtétek 
szuronyvégre?

— Mit-e? Hászen semmi egyebet, minthogy a 
szurony hol puhába ment, hol keménybe: de a muszka 
mind meghót, Injába óbégatta, hogy „Bozse moje, 
bozse moje“. Még a muszka isten is a magyarral
vagyon.
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Szegény, otthonát vesztett lengyel zsidó volt Galí­
ciából. Hősi csatázások közben öt lőtt és szúrt sebet 
kapott. Felgyógyult. Elmeheteit volna, de — azt hit­
ték — nincs hova. Falujában a muszka ütötte fel sátor­
fáját. Családjáról nem tudta, hova-merre került. Mit 
csináljon? Mégis jelentkezik, hogy ö elmenne.

— El? És hova?
— Nach Budapest.
— Budapestre? Kihez, van ott ismerőse?
A vállát vonogatta:
— Ismerős van-e? Hát rokonhoz!
— Rokonihoz? Van magának rokona Budapesten, 

ahol sohase járt még?
— Also welcher polnische .lud, — teszi fel a 

válaszadó kérdést — hat keinen Verwandten in Bu­
dapest?

És elutazhatott — a rokonához.

Nincs rang, nincs semmi kii’önbség bizonyos állat­
kák előtt ott kint köztünk, mond a kis kadét. A gene­
rálist is megtalálja a tetű és csakúgy felüti nála a 
tanyáját, mint bármely bundásnál. Nem is tudunk ellene 
védekezni, mígnem Oroszlengyelországban — ahol 
nagy a gyakorlatuk ebben 
módot ajánlott az elpusztításra. Azóta azt követjük. 
Elássuk az élősködőktől elözönlőit ruhát a földbe, úgy, 
hogy egyik csücskét kinthagyjuk a föld felett a levegőn, 
itt összegyűlnek az élősdiek, mert ők sem szeretnek 
a föld alatt. Aztán lemetszük a kiáltó csücsköt, a tetű 
mind azon van s a ruha tiszta.

Mily hasznosat is lehet még egy öreg analfabéta 
oroszlengyelországi juhásztól tanulni . . .

egy vén juhász kitűnő
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Kaligrafikus szépírást! levél érkezik az öreg galí­
ciai népfelkelőhöz:

— Egyetlen édesem, drága férjern-uram. — És a 
hűségről beszél és a kitartásról és az epedő vágyako­
zásról, hogy mért is van háború, miért is távol az ő 
uracskája, kilenc gyermekének édesapja. Miért is hogy 
nem állhat szóba senkivel. És férfit még csak nem is 
lát. Azzal: sok csók, meleg ölelés hűséges hitvesedtől.

És a három oldalon át végig szerelemről szóló, 
cirklivel kimért szépségű betűk után néhány szarkaláb 
ákum-bákum :

— Ezt a levelet a kapitány űr volt szíves neked 
megírni helyettem, mivel én nem tudtam, mit írjak. A 
tiszt úr a mi második szobánkat lakja és olyan áldott 
jó hozzám a távollétedben. Csókol a te Lisád.

Oroszokat fogott az ezred. Tiszt is volt köztük 
nem egy. Elfogásukat kemény harc előzte meg.

— No, majd adunk mi, — gondolták a kísérők — 
mi megszenvedtünk, amíg elfoghattunk, majd viszitek 
ti a mi borjúinkat!

És a tisztekre is ráakasztották borjúikat, cipelje 
most már a muszka.

Amikor behajtják őket, elszörnyűködve látják a 
mi tisztjeink, hogy még az orosz ezredes hátára is 
tettek borjút. Magyarázzák nekik a dolgot, amire az 
orosz ezredes egy „Hisz ez semmi!“ gesztussal elejbe 
vág a bocsánatkérésnek és kijelenti, hogy helyüket 
ilyen fényesen megálló jó katonáktól nem szabad ezt 
rossznéven venni . . .
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. . . Hol vannak azok az izzóan forró nyári napok, 
amelyekkel erre a vész- és dicsőségteljes időre virrad- - 
tunk? Hol az ősz, amely a fa lombozatát sárgára fes- - 
tette, hol a tél, amely a fagyos földet hótakaróval vonta a 
he? . . . Jött a tavasz és jönni fog ismét a nyár. fis s 
a mi vitéz fiaink, dicső hozzánktartozói, vívják, kiiz- - 
dik, szenvedik a nagy harcot, fis

„ . . . ha van Isten és ha még lehet 
A földön is nemes hőstisztelet,
Akkor, hogy a magyarság el ne essék: 
Világbecsület s világkötelesség!“
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