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A LEGNAGYOBB CSAPÁS.

tJ5[Uz eget sűrű, szürke felhő-gomoly árnyalja be. 
A lég — mely az imént még a mezőről

becsapódó friss széna illatától rezgeti — egyszerre 
nehéz, fojtó szagu lesz.

Kiállhatatlan hőség lepi meg az embert s a 
veszteg álló vagy békésen legelésző barom prüsz- 
szögve, horkolva, bőgve búvik össze.

A madarak ijedt szárnycsattogással röpködnek 
fel s alá, zavartan keresgélve a jól ismert fészket.

Hatalmas lángnyelv emelkedik az ég felé — vakító 
világosságot szórva a süríí felhő tömegre : a füstre.

«Tüz van!» hapgzik a faluban mindenfelé s az 
öreg harang csakhamar bús hangon dörgi le magas 
helyéről : tűz van!

A mezőn dolgozók ijedten hallgatják az első 
vészes kongást. «Hamar van még a dél, tizenegy 
most múlt» — ezt suttogják első zavarukban.



A legnagyobb csapás.
Iimííniiiiiiiiirtiiiíii

« Ham, bain» hangzik tovább az ércznyelv szo­
morú beszéde s a nép tisztában van helyzetével.

Kaszát, geveblyét, villát, még fütyköst meg 
ekevas-tisztitót is kapnak kézbe és rohannak : fér­
fiak, nők, gyermekek, a kutyák meg apró jószágok 
vonitó, csattogó tömegén át a faluba.

Senki sem tud még többet a tűzről, csak azt, 
hogy van. Látják a lángot, hallják már a száraz 
zsup-fedél sustorgását, de a rémület nem láttat, nem 
hallat velők semmit. Nyugodt lehetne mindenik, nem 
az ő portáján van a vörös kakas és mégis fél, ret­
teg, kiabál és kapkod valamennyi.

A falu túlsó oldalán ég egy kis viskó. Száraz, 
sárból vert falai omlanak a rájuk nehezedő, hatal- 

lánggal égő zsuptető súlya alatt. Az öreg geren­
dák hamarosan elhamvadtak s velük beroskadt a
inas

padlástalan szobába az egész födél. Eltemetett min­
dent magával. Lehullott és föllobbant, pusztító tiizé- 
vel egy pillanat alatt semmivé téve 
év fáradságos szerzeményét.

Nem lehetett menteni semmit. Elégelt, odaveszett

ki tudja hány

minden.
Öreg. töpörödött anyóka tör magának utat a 

sajnálkozó nép között.
«Szegény Vámosné», hangzik itt is — ott is.
És a szegény Vámosné, a 70 éves anyó, csak­

ugyan szegény lelt egyszerre. Árvább a kitett gyer­
meknél, elhagyatottabb a földönfutónál.

G
C 

_



9A legnagyobb csapás.

mint a szél-Megállt némán, tehetetlenül 
ütött — a régi viskó romjai elült.

Megviselt ruházatát belepte a szállongó korom,
ezer-ránczu arczát égette a sustorgó parázs, szóm­

ra
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szédjai hívták, vigasztalták : nem érzett, nem hallott, 
semmit.

Amint ott állott, merőn és megzavarlan nézve 
a rommá vált viskót, fölmerültek előtte a leélt 70 év 
emlékei. Olt született abban a viskóban, ott nôvç-

ni*!,
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10 A legnagyobb csapás.
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kedett, ott élt férjével s abból temette el őt is, 
gyermekeit is, unokáit is. "Túlélte valamennyit ; — 
nagy csapások voltak: hitte az Istent s belenyugo­
dott az ő akaratába.

Túlélte viskóját is, azt a helyet, ahonnan 
retteit temetőbe kisérte, ahol meghalni vágyott.

Az ég ellene esküdött és ez a vágya sem tel­
jesült. S amint ezt átgondolta mind, könny gyűlt vén 
szemeibe.

sze-

Mély sóhaj lakadt szivéből s mintegy önkívü­
letben rebegte:

«Nagyon sújtottál én teremtőm, de ez a te 
akaratod» — és sóhajával elszállt belőle a lélek, 
élettelenül rogyott össze — ott, viskója romjainál, 
amelyben meghalni vágyott.

!
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AZ ESTI SZEL.

komor világi! hegyoldalak köz- 
folyóra s lassan, méltóságteljesen

jOjfc tutaj kiért a 
ixll zül a sík (
úszott lefelé.

A part körül törpe fűzfák terpeszkedtek tere­
bélyes koronájukkal, lmitt-amott szegélyzet gyanánt 
mint valami szuronyerdő, a hegyes levelű sás nyúlt 
a magasba. A kora lavasz üde melege kicsalla a 
csordákat is téli jászoluk mellől s tompa bőgéssel, 
kólómpolással legeltek, kérőd/.tek a füzes alján levő 
réten. Leheveredve, gondolatokba merülten pöfékelt 
a bojtár, hasával az égnek, szemlélvén a csillagokat, 
mintha onnan akarná kiolvasni szeretője titkait. 
Az ő ábrándjait meg a hold szemlélte nagy komo­
lyan, s nem akarván egyedül állani ott fenn, körül­
vevő magát sok ezer bárányfelhővel, mintha ő is 
bojtár lenne — nagy komolyan, csak épen hogy 
nem pöfékelt.



12 Az esti szél.
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A tutaj meg úszott lassan tovább. Körülötte 
csak a torlódó hullámok sustorgása, a terhe alatt 
nyöszörgő viz sóhaja hallatszott. A felgyürődző habok 
tajtékot hányva verődtek oldalához s foszoltak széjjel, 
kiadva lelkűket. A hold meg mintha incselkedni 
akarna vele, az összegyűjtött bárányokkal űzött paj­
kos játékot, hol az egyiket, hol a másikat tolta maga 
elé, — úgy takargatta el arczát a föld elől.

így aztán egész zavart idézett elő. A parton 
álló fűzfák árnya úgyis sötéttel boritá a tutajt s 
mikor a hold el-el bujt, akkor meg épen nem lehe­
tett látni semmit.

De jobban is volt igy.
A tulajon szendergők, vagy legalább annak 

látszok, nem sokat törődtek a világossággal, s igy 
ezektől ugyan nyugodtan bujkálhatott.

Szellő sem volt, mely tovább zavarta volna az 
ő bárányait.

Kg y végtelen nyugalom, hasonló a halottéhoz, 
terült el a vidéken. A tutaj meg úszott tovább a 
sík viz sötét hátán. Olyan volt. mint a merengő, 
aki czéltalanul néz a messzeségbe révedező sze­
meivel. Úszott czéltalanul, ahogy a viz folyása vitte, 
majd jobbra, majd balra kanyarodott nagy teste, 
amint a hullámok torlata taszingatá.

A rajta levők mit sem törődtek vele. (íergely 
volt az, a révész fia, meg Katinka, az unoka húga. 
Két szerelmes, kik együtt vittek egy kis fát a m
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erdőségből. A lassan haladó tutajon érte őket az est 
s a napi munkában — a favágásban — kifáradva, 
sötétedés után lehevered tele aludni, az egyik a kor­
mánynál, a másik az evezőnél.

.Jóhiszemben eresztették útnak a tutajt, sem 
fentről, sem alólról nem jöhet nekik szembe senki. 
Lefeküdt liât a két szerelmes s kevés idő alatt csak 
mély lélegzet-vételük mutatta, hogy élnek.

S a tutaj úszott zavartalanul lefelé. Ők meg 
álmodoztak szépeket, amilyen szépet csak ifjú lelkek, 
szerető szivek tudnak álmodni. Akik, mint ők is, 
gyermekkorukban kezdik egymást szeretni, ártatlan, 
öntudatlan érzelemmel. Akik mint ők is, növekvé­
sükkel csak a gyermekes szeretetet teszik emberie- 
sebbé, érzőbbé és öntudatosabbá. — Akik egész 
életükön át csak egymást ismerték szépnek, jónak, 
— csak egymást szerették nagyon, kimondhatatlanul.

Ez a két szerető lélek alud ta igaz álmát a tu­
tajon. Ez meg mintha érezte volna a kedves terheket, 
még halkabban, még lassabban úszott lefelé a vizen.

A hold is megelégelte a sok játékot, ősszel)ajtá 
báránykáit. s mintha a tavaszi est hüse borzongatná, 
rezgő fényű arczát bevonta azok bundái mögé. így 
aztán teljes setétség állott be.

Elhallgatott a parton is minden. A legelésző 
barom nyugalomra haj Iá fejét, megszűnt a kolom- 
polás, aludt a bojtár is.

Hirtelen erős szél keletkezett a sík földön, meg-
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zavarva a nyugvók békés csendjét. Állat, ember 
összébb szorult, hogy egymás melegével védekez­
zenek az esti szél éle ellen.

A mint végig száguldott a sík mezőn s oda 
ért a füzes füvébe, ennek sűrűjén megtört ereje. 
A fákon át a vízre már csak szellő alakjában ért. 
Nem birla, mint máskor, felkorbácsolni a vizet, 
toronymagasságra felverni a hullámokat, dobálni a 
gyenge, csak kötelekkel összefűzött tutajokat. Most 
ezt nem tudta megtenni.

Halk suttogással, mint a folyó csendes habjai, 
szállt a tutajra s összeölelgette, összecsókolgatta az 
alvó szerelmeseket, akik ott aludtak az Isten ege 
alatt, ég és föld között, nagyon szeretve egymást, 
— ártatlanul.

Pedig nagyon vágytak egymás után.. A Gergely 
apja öreg legény volt már, ma holnap fiának adja 
a mesterségét s akkor megölik majd a lakzit is. 
így tervezgették ezt ők ketten már évek óta, igy 
tervezgették ezt ma is. Milyen szép életük is lesz 
majd ott a révházban. Az öreg Gergely meghúzza 
magát a kisebbik házban, ők meg a nagyobbá men­
nek. Csak a konyha fogja őkel elválasztani. Estén­
ként meg összeülnek, az öreg elmesélget nekik egyet 
mást a régi halászéletből, vagy későbben — Isten 
tudja, hogy lesz — az apróságokkal fognak bibelődni.

Az idylli szerelem, az önzetlen, tiszta érzelem 
hangja szólt belőlük egész nap. Ennek az érzelemnek
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alapján szőtték-fonták tervezgetéseiket a szép szőke 
Katinka, meg szeretője Gergely.

Hej! Hogy az Úr Isten másként végzett velük. 
Mintha sajnálta volnn, hogy itt a földön, ebben a 
megszentségtelenített világban egy ilyen boldog pár 
éljen...

Az esti szél alig lehelletszeríí nyomással nehe­
zedett az alvókra. Nem is vették észre. Ok testileg 
a nagy munkában ki fárad tan, boldog álomba merülve, 
nyugodtak a tutajon.

A szél meg, mintha kellemesebbé óhajtaná tenni 
pihenésüket, lágy susogással czirógatá őket. Felbor­
zolta a Katinka fejkendőjét, csücskét vigighuzogatta 
arczán, majd mintha szeretője csókja érné, hirtelen 
ajkához nyomta. Most végig szalad a gyönyörű ter­
meten, megemelgeti a patyolat ing vállat s ennek 
szalagjaival űz a fedetlen karon imbolygató tánczot. 
Majd szoknyáját lebbenti meg s kellemes bizsergést 
okozva, csókolgatja a hófehér tagokat. Édes érzet 
fut át a leány testén, mintha boldog álma valóját 
érezné, önkénytelen emeli lel karjait, hogy szereltét 
ölelje; álmában még suttogja hosszasan, élvezettel 
♦ édes!» s amint megfordul fekhelyén a gyönyörű 
gyermek, egyensúlyt vesztve hull a folyóba, kábultan, 
álomba merülve

A folyó sebes vize gondolatszerüen löki a tutaj
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alá, honnan nincs többé szabadulás. Vőlegénye csak 
a sikoltást ballotta, felugrott fekhelyéről, de kedvesét 
nem találta sehol.
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Őrülten rohant még egyszer a tutajon végig s 
belé veté magát a vízbe. — Úszott, vergődött alá 
s lel, nem sejté, hogy Katinkája a tulaj alatt az
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örvény áldozatja már. Hívta még a kétségbeesett 
szerető kérő hangján, de Katinkája nem tudott már 
felelni rá. A sötétben nem látott messzire menni, 
visszakapaszkodott a tutajra. Az esti szél is gyilkos 
munkája után erősebben dolgozott, előbb felkorbá­
csolta a vizet, őrült tánczba kergeté a magára hagyott 
tutajt, majd bele ragadt keservében a hold bárá­
nyaiba, szétkergette őket, hogy a hold nem tudott 
többé elrejtőzni.

Világított hát. Ah! de világa egy rettenetes 
valót mutatott meg a szerencsétlen Gergelynek.

Ott úszott az evező kampójába akadva a Ka­
tinka teste. Meglátva kedvesét, utána ugrott, hozzá 
úszott s amint elérte, megragadta testét, de későn, 
— Katinka halva volt.

Boldog fiú — szive ott repedt meg, halálát ő 
is a folyóban lelte.

Az öreg Gergely meg várta-várta a szeretőket. 
Meg is jöttek, de már nem volt lakodalomra szük­
ség. Eltemette őket a folyó gyomrába, «drágáit», — 
«szemefényét» s ma már csak öntudatlan életének 
ábrándos álmaiban élnek, látja őket.

Az esti szél meg mindennapos azóta a füzes 
lombjai közt. Mintha megsajnálta volna amit tett, 
ott sír-rí, zúg-búg egész éjen át a part fái közt. 
Mintha félne a vízre menni, csak ott nyög keser-
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vesen a vén füzesek közt, tördelve rázva ezek 
derekait.

Oda-oda lopja magát a viz szélére sötét éjeken, 
ott tombol, dühöng, sikolt s ordít, de amint feljön 
a hold, s ránéz szomorú arczával, elbuvik reszketve 
a íalombok közzé, ezekkel takarja be magát, hogy 
ne lássa a haldokló Katinka árnyát.

■Plígy
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EGY A SOK KÖZÜL.
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fe orus idő... Az eső apró szemekben 
permetezett. Halkan, alig hall­
hatóan verődött egyik szem a 
másikra. De sok kicsi sokra megy 
s a reggeltől délig permetező eső 
bizony nagy sarat csinált.

— A kalucsnimat ! kiáltott 
türelmetlenül a tanácsos ur, amint 
az ablakhoz lépve, meglátta a 
lucskos utczát.

— Azonnal ! felelt Gábor, a 
tanácsos ur inasa és rohant a kalucsnikért.

— Gábor! te lusta kutya, hozd már azokat a 
kalucsnikat ! — ordítozott a tanácsos ur még türel­
metlenebbül, — ... ezek a paraszt lurkók csak inni 
meg — aludni tudnak.

— Milyen gyalázatos idő — monologizált to-
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vább... Gábor! mégse jösz? Még elkésem a hivatalból 
miatta.

— ... Jól mondod öregem... szólt aztán ma­
gához... miatta ! Mert a délelőttöt a komisz idő 
miatt hevertem el.

Végre is, ami késik nem múlik. Gábor elhozta 
a kívánt sárczipőket, ráadta a nagyságos urra és 
útnak eresztette.

A tanácsos ur esernyője alá húzódva méltóság- 
teljes léptekkel haladt hivatalába.

Különféle tennivalók forogtak az úton nagy­
ságos fejében, amiket ma okvetlen el kelle intéznie.

A Sóváry árvák dolga, amely már 8 hónapja 
vár munkás kézre, halaszthatatlan. A hagyatékot 
felemészti a fiskus, az árvák meg koplalnak a bő 
hagyaték mellett.

— Hát koplaljanak ! vigasztalá magát a taná­
csos ur, — egyszerre száz dolgot úgy sem végez­
hetek . ..

És a Sóváry árvák dolga «ad feldolgozandum» 
ismét a végtelen kegyelmű ur Istenre bízatott.

Az öreg Pálos is sürgeti a dolgát. Nem építheti 
fel a leégett kunyhót, mig nincs meg a hatósági 
engedélye. Itt az ősz, meg a tél. . . megfagy a 
fattyáival.

1

— Hát fagyjon meg... Az reszkessen, aki 
fázik. Minek szavazott a vén bolond a 48-asokra. 
Ha nem teszi, hát ur lenne azóta.
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— Az ökör ... Hogy megmondtam neki, hogy 
mit csináljon, hova szavazzon... Nem... ! Neki elvei 
vannak, ő nem adja el magát.

— Ha! ha! ha! Most már takaródzhatik az
elveivel.

Ilyen privát elmélkedések közt ért a hivatalba. 
Október vége felé járt az idő, meglehetős hű­

vös volt.
A hivatalos helyiségben rettenetesen be volt 

fűtve. Telt a város fájából ott is... otthon is.
A hivatalos helyiség két szobából állt. Az első 

volt az írnokok szobája. Itt ült az öreg Galambos 
Péter, meg a gyakornok ur. A másik volt a tanácsos 
ur szobája. Ez elegáns bútorzattal és minden kénye­
lemmel volt berendezve.

A tanácsos ur meghalkítá lépteit s a gummi 
czipőkben csaknem nesztelenül lépett az első szoba 
ajtajához. Aztán nagyságos mivoltáról megfeledkezve, 
hallgatódzni kezdett.

Minden szót, amit bent mondtak, tisztán hallhatott.
Az öreg Galambos beszélt.
«Már fél négy és a tanácsos még nincs itten. 

Se délelőtt, se délután. S ez igy megy mindennap.*
« Hanem elsején, meg osztalék-kiosztásnál — ah — 

akkor ő az első. Persze, könnyen teheti : tanácsos, 
nagyságos ... a stréber ! »

— Sohse bánja bátyám — felelt a gyakornok — 
majd rájok kerül még a sor,
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— Nem hiszem, hogy sokáig viszik valameny- 
nyien, mert sok a . .. — ekkor a gyakornok jobb 
karjával azt a kis körözést csinálta, amit magyarul 
«böhmische czirkl»-nek nevezünk.

Ezt ugyan nem látta a tanácsos ur, de gon­
dolta. S jobbnak vélvén egyet köhinteni, belépett a 
helyiségbe.

Mindkét alárendelt tiszteletteljesen kelt fel he­
lyéről. Az öreg Galambos lesegíté a köpenyt a nagy­
ságos úrról és «re bene gesta» visszaült helyére.

A tanácsos ur bement szobájába és kezdett fel 
s alá járni, gondolkozva a hallottak felett.

Végre határozott.
Leült helyére és hivatalos méltósággal szólt ki:
— Galambosss! jöjjön be.
— Tegye be az ajtót 

vén ember meggörnyedt fejjel belépett — és jöj­
jön ide.

szólt aztán, midőn a

Galambos Péter közelebb lépett, miután az ajtót
betette.

— Galambos ur — beszélt tovább a tanácsos 
ur, kellőképen hangsúlyozva az «ur» szócskát — 
tessék a nyugtáját kiállítani. El van bocsátva.

— Csak kérem, semmi könyörgés, semmi ri- 
mánkodás. Mehet!

«De nagyságos ur ! az istenre kérem — esdek- 
lett az öreg — miért? Mit követtem el, hogy így a 
szerencsétlenségbe taszít ? ...»
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— írja meg a nyugtáját ! — rivait közbe a 
tanácsos — és ne kun y órái jón itt tovább. Köszönje 
meg, hogy ki nem lököm innen... vén pimasz...

A pimasz szóra felemelte az öreg ősz fejét. 
Szemei könnyekkel teltek meg, de e könnyeken 
keresztül is kicsillogott a megvetés, az utálat.

«Pimasz vagyok s el vagyok bocsátva szólt 
de úgy verje meg az Isten nagyságodatharaggal

is ezért, mint ahogy engem megvert.
... Szólt és távozott.
A halálsápadt ember láttára ijedten ugrott fel 

a gyakornok.
— Mi baj bátyám — az istenre! Mi történt? 
«Semmi. .. semmi öcsém ! Csak pimasz vagyok,

meg el vagyok bocsátva.»
— A gazember . .. hallgatódzott------- mondá

a gyakornok — mint a bérelt szolgáló. S igy áll 
bosszút.

— Szegény öreg bátyám — tette aztán hozzá 
fájdalmas hangon — mi lesz most belőle!

... Az ám! Mi lesz belőlem ? — Ezt gondolá 
az öreg is. Rongyos harmincz forintból éldegélt eddig 
ügygyel-bajjal ő meg a felesége .. de most ! Mi 
lesz ezután ?

Itt a tél a nyakán. Se fűteni-, se ennivaló. Jön 
november : a házbér és nincs pénz, nincs hivatal.

— Isten... Isten! tört ki az öreg, mig köny- 
nyei elboriták ránczos arczát — de különösek is a
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te útjaid ! De nagyon is elnézesz az egyiknek — 
mig agyonsujtod a tehetetlent...

Majd lecsendesedett.
Kiállitá nyugtáját s búcsút véve társától, a pénz­

tárhoz kullogott.
Sajnálták a szerencsétlen öreget itt is ... ott 

is de a nagyságos tanácsos ur rendelete ellen 
egy hang sem emelkedett.

A nagyságos tanácsos ur meg, miután jól meg­
mosta a gyakornok urat is, elégedetten dörzsölte 
kezeit és leverve illatos szivarja hamuját, hátradőlt 
kényelmes székében, hallgatva az őszi eső csendes 
permetezését.

Úgy panaszkodott... úgy csobogott, mintha az öreg 
Malambos szemeiből hullana alá, sirt az is, mint az 
ég, de egyik sem nyugtalanná a nagyságos tanácsos 
ur kedélyét...

Egy ... a sok közül !



PIPACS FÄNI.

g
ikor először látta magát a tükörben, 

azt hitte, ő a legszebb a világon.
Mikor az első dicsérő szót 

hallá, nem hitte, hogy volna a 
világon nála boldogabb.

Még akkor kicsi kis terem­
tés volt. — Nem tudta, hogy hajlott orra nagyon 
is elárulja keleti származását. Tul piros arczárói 
mindig azt gondolta, hogy hasonlít a piros rózsa 
szépségéhez.

Honnan is tanulta volna azt, hogy csak a hal­
vány arczok, piros meggyszin ajkak, szép szemek, 
meg barna hajzat kedves a férfiak előtt.

Hisz olyan kis bohó teremtés volt még akkor.
A ghettobeli játszótársai mindig «Pipacs Fáni»- 

nak csúfolták. Szegény ! ő ezt is bóknak vette.
Majd lassankint kinőtt a bakfis ruhákból, Ta-
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nitónő lett. Ott évelődön naphosszat a csitri zsidó 
leánykákkal.

Ábrándos kedélye megutálta hamar ezt az
életet.

Szive uj meg uj vágyak után lángolt. Ezek a 
lángok voltak éltetői terhes munkájában, — meg­
ölni, mikor foglalkozását végre abban hagyta.

Egy ideig otthon csavargóit szülei házánál. Nem 
tudta, mihez togjon.

Ekkor már nem hitt tükrének. Tudta, hogy nem 
szép. Csak azt nem tudta még, hogy az arczon 
kívül más valami is lehet vonzó a férfiaknak...

Hisz eddig soha sem jött össze velük, honnan 
tanulta volna hát meg?...

Szülei buta, számitó nép, csakhamar elzaklatták 
otthonukból.

Terhűkre volt ez a felnőtt kenyérpusztitó. Sze­
relték volna már tanulása eredményeit élvezni.

Kiállhatatlan volt előttük ez a néma, csendes 
leány. Aki naphosszat elüldögélt az ablak mellett, 
szemlélve a tova vonuló felhőket el mélázva, hosszasan, 
mintha jövés-menésükből akarta volna sorsát ki­
olvasni.

Mennyi ábránd, mennyi vágy tükröződött ilyen­
kor a nagy zöldes szemekben. Mennyi múló képet 
szőtt a magára hagyatott, senkitől meg nem ér­
tett szív.

*
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Kevesen ismerik az ilyen természetet. A legtöbb 
hideg, élettelen lénynek tartja. Csak aki megérti, tud 
hevülni érte, tud igazán szánakozni rajta.

S a megértés pedig olyan nagyon könnyű. Hisz 
az, ki egykor nagyon elhagyatott volt, hamar beleéli 
magát hasonsorsu társa beléletébe.

Az, ki egykor nagyon vágyódott szerelem után, 
anélkül, hogy tudta volna ezt, könnyen felfogja a 
vele szenvedő érzelmeit.

Mert a pillanat, mikor határozatlan óhaj epeszt 
bennünket, kevesek előtt ismeretlen.

Szeretnénk valamit, anélkül, hogy tudnánk
mi az !

Egy végtelen üresség honol bennünk, a minek 
betöltésére vágyunk, anélkül, hogy tudnánk mikép.

Gondolataink meg érzelmeink vannak, miket 
elmondani szeretnénk, — oh, de nincs kinek.

Amit bizalmatlankodásnak vélünk ilyenkor, az 
a szerelem utáni vágy. A nem viszonzott, határo­
zatlan érzelem az, mely közlés után sóhajtozik, de 
támpontra nem talál, mert nincs kit megszeressen.

El-elgondolkozunk, hogy miként, mennyire tud­
nánk egy valakit szeretni s oh, e valakit feltalálni 
oly nehéz !

így volt ő is. Szeretett, — bár még nem tudta,
ki az!
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Egy ideált teremtett magának, mely ép úgy 
érzett, oly forrón szeretett, mint ő.

Az ábrándos kedély egész mélyével fordult e 
kép felé. Mind jobban vágyott elérhetése után.

Benne fellelt mindent. Általa felejtett mindent : 
sorsát, szenvedéseit.

Ilyen volt ő! Szülei pedig nem ábrándoztak. 
Nekik kenyér kellett s a védtelen leány csakhamar 
ki lett taszítva az élet kavargó, piszkos tengerébe.

S a «pipacs Fáni» nem volt elég erős meg­
küzdeni vele. Uszott-uszott az örvény ellen, mig 
végre az ár erőtt vett rajta.

Nagyon szeretett, nagyot bukott.
S mikor az ártatlan szerelem tiszta hamva 

lefoszlott róla, mikor bűne tudatára jött, mikor az 
élet rá nézve nem volt egyéb a továbbsülyedésnél, 
eszménye, ábrándjai szertefoszoltak, ő, a szeretet 
nélkül maradt, nem tudott tovább is élni: megölte 
magát.

Az égről lehullt egy csillag s az angyalok kara 
egygyel megint kevesebb lett ; csak a ghettó maradt 
a régi : rideg, haszonleső.

MkiAik



%

-/ —'""'T ,¿3- -»•,

A iÆM
"OT "

SK,
hi

gsS8S Hervadt Lombok.W> '<v-i

g^F 1 jutottam messze tőled sík szülőföldem. Nem 
láthatom végtelen rónádat, nem a csendesen andalgó 
Tiszát.

Vissza képzelem a letűnt időket. Hisz* emlékük 
édes, bár leverő : mert elmúltak ők.

S most, hogy újra nyakamba került egy másik 
esztendő, ez újabb teher görnyesztő súlya alatt még 
jobban vissza sírok hozzád te elhagyott rónaság, 
íüz faberkes Tiszapartja.

Eszembe jutsz szőke babjaiddal, csirimpelő komp­
jaiddal.

Odafekszern — képzeletben — megint fűzfáid 
tövébe s onnan nézlek, onnan hallgatom susogásodat. 

ügy el tudlak nézni, úgy tudlak szeretni szép
szőke Tiszám.

Hiába szidják makranczos voltodat, hiába fékez-
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hetetlen hatalmadat. Én szeretlek igy is. Szeretnélek, 
ha még rosszabb volnál is.

S te is viszonzod ez érzelmeket.
El-el mesélgetsz nekem apró történeteket, mik 

ott játszódtak le partjaidon, ott végződtek zugó hul­
lámaid között.

Feneketlen örvény az élet, igy mondják s ha­
talmas !

Mennyivel hatalmasabb vagy te, ki ezt a fene­
ketlen örvényt elbírod temetni, el tudod takarni enyhe 
habjaiddal a világ elől, el — mindörökre.

Ezért is szeretlek olyan nagyon te hatalmas
barátom.

Ezért is zarándokolok oda hozzád, letelepszem 
éppen melléd, csak hogy át nem ölelsz. S ott fek­
témben hallgatom nagy képpel bánatos meséidet : 
a * hervadt lombok»- ról.

Hűvös nyári este. A hold — mintha bujósdit 
játszanék — majd itt, majd amott üti elő mélázó 
arczát.

A révben hallgatag minden. Elmúlt a takarodó, 
elpihentek a révészek.

A komp hatalmas sötét teste ott himbálódzik 
a folyó ezüstös habjain.

Nem lehetett hajnalig átkelnem. Odafeküdtem 
egy kikölcsönzött szűr rejtőkébe a komp falához. 
Kettős élvezet.
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A nyári est kellemes hüse, a himbálódzó komp 
andalító ringatása.

Véges-végig fűzfák vették körül a partot. A fél­
homályban titokzatos édes képet tártak elém.

Úgy álltak olt, mint fekete szellemek, ezüst színnel 
tarkítva — néha-néha, mikor a hold rájok nézett.

Egy bevégzett tökély. A természet utánozhat- 
lan fenségü képe.

S én ily élvezet közepeit nyugodtan szende-
regiem.

Egyszerre mintha valami locscsanást hallottam
volna.

Ijedten néztem körül. Sötétség mindenütt. Nem 
láttam semmit.

Pedig úgy szerettem volna e locscsanás okát 
tudni. De hold uram makranczos vala, csak azért 
sem bujt elő.

Újra szendergésnek adtam magamat. Hallgattam 
az alattam ringó-játszó habok susogását. El lestem 
titkaikat.

Úgy mesélték, hogy lejebb a p . . . i határ elején 
valami kis kunyhó állna. Legalább igy hallottam.

Majd a Cserge Rózsi nevét emlegették.
Figyelni kezdtem. S amit megtudtam, olyan 

bús, olyan szomorú.
A szegény Cserge Rózsi gyermekének a teste 

locscsant úgy, a ki tegnap született.
Szerelem virága volt. Tiltott gyümölcs. S az
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eleven lomb, amint elvesztő üde színét, hervadni 
kezdett.

A gyümölcs elhúzta, megölte. Lelke elíásult a 
csalódásban. Gyermekét, mint iszonytatót nézte. 
El vele.

Az elhervadt lomb satnya életereje nem birt 
megküzdeni a hervadtság leverő tudatával. Lehullt 
gyümölcse, vesszen is hát.

El is veszett. Te voltál papja, te voltál temetője 
szőke Tiszám. Te vetted ölelő karjaidba az ártatlan 
férget.

Ez volt a mese, amit ellestem susogásodból. 
Szomorú mese. Annyiszor ismétlődik az életben 
más-más kezdettel, csak a vége ugyanilyen.

Te magad is tudnál még mesélni. Oh de ne többet. 
Hagyj békén szenderegnem ringó habjaidon. 

Hadd álmodjam egy szebb képről !
Hátha kiderül az élet meséidben is. Hát ha 

lesznek benne: « Viruló lombok* is!
Jó éjszakát !
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Elmerengve néztem a 
lassú, méltóságteljes hópihéket, amint kisebb vagy 
nagyobb alakban verődtek a kupé ablakához, ügy 
megsajnáltam őket. Leereszkednek jóságos képpel, 
szelíd vágyakkal s itt tönkre mennek tiszta, érintet­
len ruhájukban.

A föld megfertőzteti őket, a czivilizáczió meg 
elsöpreti. Haragszik rájuk; sok bajt okoznak neki.

. S ők mégis szakadatlan tömegben hullanak.
Nem bántja őket a vasút rengő-mozgó dübör­

gése, a kupék zónás-prózai publikuma. Ok jön-
3
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nek egyre, ezek meg istentelenül káromkodnak e 
miatt.

Csak én nem haragszom rátok szegény hópi- 
hék! Csak én szeretlek benneteket ! Jövéstek olyan 
végtelen csendet költ a természetben s a magányt 
kedvelő léleknek oly jól esik ez.

A hogy végig repülünk az Alföld hólepett me­
zőin a ti hullástok által csinált setétségben, ahogy 
elborittok mindent : szennyet, nyomort, ékességet, meg 
czafatos rongyokat, olyan különös érzés lep meg. 
Olyan mondhatlan vágy fog el: szeretnék én is 
közietek lenni, hogy belássam a végtelen világot, 
odatelepedjem a Tisza cserjés füzesei közé s végtére 
veletek ütődjem a kupék unalmas falához, hogy 
együtt vesszünk . ..

A vasút meglassitá mozgását. Egy fütty, ide-oda való 
rázkódtatás, éktelen csilingelés, falusi bámész pofák, 
egyhangú, untató csókolódás s engem két ambiczió- 
zus gebe vonszol nagy hévvel a jeges országúton 
tovább.

Elgondolkozom. Hová visz utam? hol ér véget 
ez örökös tévelygés! Olyan keserű rejtély s olyan 
leverő rá a felelet is: sehol.

Végig küzködtem egy nehéz életet, rohanva 
értem kitűzött czélomhoz, ah! de mire odaértem, az 
erő elhagyott, a czél maga üres, hiú kép lett.

Ámulva néztem szét a nagy világban s szána-
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lommal gondoltam a boldogtalanokra, kik még min­
dig szaladnak s mindig csak egy czél után . ..

Egykor boldog akartam lenni, bár láttam, hogy 
az egész emberiségnek ez a törekvése, s bár láttam, 
hogy mindannyi boldogtalan.

Egy kis patak partján, kopár hegy tövében, dús 
kaszáló föld körül láttam egy tölgyerdőt. Messze a 
világtól, messze minden rosztól, amit a «íelvilágo- 
sodott» kor megteremtett.

Ez a hely lett az én ideálom. Mellé gondoltam 
egy szép kis lakóházat szép, kis feleséggel.

Ez volt egész vágyam. S úgy siettem, hogy 
teljesedjék e vágy s én boldog lehessek.

Czélomat elértem. Repültem oda, hová szivem 
úgy vont. Pedig kár volt úgy sietni. A kaszáló he­
lyén egyforma házikók állottak, az erdőnek hire- 
hamva sem volt, egy mogorva gyár ontotta helyén 
bűzös füstjét. Csak a hegy maradt ott, a hol volt, 
de a haladás rajta is fogott. Tekergős utak vezettek 
rá fel, czifra villák nyúltak (el oldalain s a kopár 
helyeket már zöldelő növény fedte. Igaz ! mikor én 
ott jártam, azóta 6 év telt el.

Itt csalódtam. Felkerestem az elhagyott lány­
kát — ki, mikor elhagytam, még gyerekleány volt. 
Nála kerestem vigasztalást.

Hogy úgy elmúlt az idő s az emberek úgy 
megváltoztak. Az én kis leánykám — «unokámnak» 
szoktam hívni — már nagy leány lett azóta.

3*
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Mikor újra láttam, ő nem ismert fel, én rá­
ismertem. Azóta ő is változott. Nem mert már 
kis apuskának hívni, beszédjébe 
«ön» játszódott a régi kedves «te» szócska helyébe.

Az élet vihara rajta is meghagyta erős nyo­
mait. Élénk természete eltűnt, helyét merengő ko­
molyság foglalta el. Kék szemeiben az epedő vágy 
nem a régi gyermekes mosoly honolt. Szép volt, 
még szebb, mint hajdan.

De viselkedése a csalódottat tünteté föl. Nem 
beszéltünk érzelmekről, elhallgattuk a múlt kedves 
emlékeit. Elmúltak ők s a szív változott. Uj, más 
érzelmekkel volt tele.

Fájt mégis tartózkodása. Alig nézett rám, mintha 
félt volna, hogy szeméből olvasok. Igaza volt : 
gyón vágytam szive titkait ismerni. Hisz annyi 
reményt fűztem hozzá, annyi szeretettel csüggtem 
rajta ! Hogyne vágytam volna tudni, mi az a mély 
bánat szemeiben s a zárkózottság, melybe a viszont­
látás örömei elől bujt.

Csak sejthettem, biztosat nem tudtam még. 
Csak megfigyeléseim után indulhattam, ő maga nem 
mondott semmit, nem czélzott semmire.

Az élet belogta őt is jármába. A régi jólétnek 
csak kopott maradványai voltak már náluk, 
enni valóért dolgozni kellett. Nem üres ábrándo­
zással teltek napjai. Unalmát elűzte a varrógép 
kerekének zaja.

az «uram» meg

na-

s az
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Varrólány lett az egykori kisasszonyból. A puha 
pamlagon való keverést, a varró asztal mellett nap­
hosszat való ülés váltá fel. Ki tudja megmondani, 
hova szálltak szive titkos gondolatai, miket minden 
egyes öltéssel tovább szőtt, varrt egyre ?...

Talán az fájt neki, hogy igy látom viszont. De 
ez nem lehet. Okosabb volt, hogysem ne ismerte 
volna egyszerűséget, munkát szerető természetemet. 
Az nem bánthatta őt.

ügy szerettem volna megkérdezni, mi baja, mi 
bántja. Minduntalan visszatartott egy mondhatatlan 
érzés, az aggodalom egy neme, vagy elfogultság, 
vagy mit tudom én, hogy mi. Elég, hogy nem mer­
tem szólni. Féltem, hogy megbántom kérdéseimmel. 
Ha néha mégis rám veté szép kék szemeit, úgy 
véltem, mintha belőlük a türelmetlen vágy beszélt 
volna hozzám ; mintha el akarlak volna mondani 
egy kis történetet régi korról, régi emlékekről, ifjú 
szivek édes ábrándjairól. Én igy láttam, lehet, hogy 
másként volt. S a bánat, mely e szemekből beszélt, 

engem illetett. A hallgatagság, melylyel lakásánnem
fogadott, nem szemrehányás volt. Hisz megérde­
meltem volna ezt is, igaz ! De annyi idő után más
fogadtatásra számítottam.

Ah! hogy az élet oly egyhangúan neveli az ő 
teremtményeit s egyformán teremti a gyermekből a 
kisasszonyt s az anyósokat !...

Az idő, mit otthon tölthettem, nem volt több



38 Tűnődés.
" " " ........111111........ ....... ......... ....... ........ .......... ""'i.......... .. ....... un .....mi.... im,„nun...... ........... i,,,,,,,,.... i..... ..............

két napnál. S ez gyorsan el múlt. Még alig voltam 
nála s már útrakészen búcsúzni kezdtem.

Azt hittem, ez szólásra készti. Csalódtam. Épen 
oly kimért, hideg modorral fogadott, mint első talál­
kozásunkkor. De mintha azok a mély kék szemek 
könyeztek volna előbb s mintha a bánat mellett a 
keserű csalódás is ott honolt volna bennük .. .

Most a távolban gondolok rájok ismét s most 
jönnek ezek a gondolatok agyamba. Akkor magam 
sem láttam jól. Az ő hidegségét hasonló szertartá­
sossággal viszonoztam. Lehet, hogy rosszul fogtam 
lel a dolgot akkor, lehet, hogy rosszul fogom fel 
most, s hogy az egész kép mint egy múló álom — 
eltűnése miatt kelt ily keserű hatást.

Ki tudja, hogy volt s ki tudja, nem csalódtam-e 
akkkor is, most is!

Elváltunk. A vasút unalmas dübörgéssel hozott 
újra vissza előbbi utamon.

Most is szálldogáltak hópihék, de nem vágytam 
már velük tartani. Az élet, a sors keserű boszuját 
éreztem vállaimon s egy csalódást, hogy minden­
minden hiába volt!

»
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I lyan erő tel en már, mint az őszi 
B nap. Csak mosolyog, tesz-vesz,
Ä rakosgat mindent, mint egy
Fi) automata, anélkül, hogy a mo­

soly eltűnnék arczárói, vagy 
mozdulatai élénkebbek vagy las-
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subbak lennének.
Az arczszin erős pirja azt mutatja, hogy sor­

vadásban szenved s az örökös mosoly : hogy ő tudja 
ezt és bele van nyugodva sorsába.

Különös ! Egy ember, aki él, gondolkozik s aki 
tudja halála idejét, perczét — és mosolyog.

Akit vig pajtások, szerető lények vesznek körül, 
fényes karrier előtt áll — de halni készül s — mo­
solyog.

Az élet tehát olyan satyra lenne, mennek végén
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csak mosolyogni lehet ? Kedves, jóbarát, vagyon __
mind-mind csak ürességek, amiket mosolylval hagy­
hat el valaki? Vagy a túlvilág hite a képzeletben 
életre kel s az elköltözendő már előre látja a talál­
kozást a kedvessel, a jóbaráttal ?

Rejtély. Ott él a sorvadásos beteg mosolyában, 
mutatkozik cselekedeteiben — és mégis megfejthe­
tetlen.

Az ész gondol, lát, teremt ; felbont s alkot esz­
méket, végrehajtja ezeket, terveket sző meg fényes 
álmokat, — ellebbenő légvárakat, — de megfejteni 
a szív gondolatait nem képes.

Miként is lehetne megfejteni, hogy ez a beteg 
ifjú mért mosolyog szüntelen, ha erőt vesz rajta a 
láz, ha köhögése fuldokoltatja — egyre, mindig ?

A benső megnyugvás teszi ezt vagy egy bátor 
lélek akaratereje, mely szembe néz a halállal, mert 
övéit akarja megnyugtatni ?

Ő mosolyog, az ősz apa, anyja, ez az érzésből 
alkotott nő, barátai titkon hullatják kön veiket, előre 
siratják a távozni készülőt, s ő mosolyog egyre — 
mindig.

Egykor más volt az ő állapota is. Derült ke­
déllyel, vas egészséggel volt megáldva s bol­
dog volt.

Tehetsége fényes jövőt biztosított számára s ő 
haladt haladt előre — mindig előbbre. Kutató
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észszel, erős tudás-vággyal dőlt a könyveknek s 
mindig mélyebbre hatolt azokban, keresve a meg­
oldást, a tökélyt: az egyéni életben. Kutatott és 
figyelt.

Kutatott önmagában, s figyelte embertársait.
Nem ringatózott a kényelem nyújtotta előnyök­

ben, de nem fogadott el semmit senkitől, mert ön­
maga akart szerezni mindent, egyedüli ura kívánt 
lenni önmagának.

Az élet pedig — hiszen tudjuk — le szokta 
tördelni az ifjú vágyakat, ketté szeli a merész remé­
nyek szőtte pályát s bedobja mind abba az örvénybe, 
amelyben mindnyájan sínylődünk, abba a piszokba, 
amit a kenyérharcz halmozott össze.

ü ment maradt ezektől a csapásoktól. Ideális 
gondolatokkal telve — csak ismerni tanulta az életet, 
de áthaladt a rögös utakon, tisztán, derült kedély- 
lyel, mert lelke tisztasága megvédte őt a szennytől.

Pedig látta, érezte a nyomort. De nem riadt
meg tőle.

Az éhség rá nézve gyönyör volt, mert a kutatás­
vágy ebben uj forrást nyújtott számára, a hol az 
embereket folyton uj, más-más alakban láthatta.

Sirt a szomorkodóval, s ha ez kedvre kapott, 
versenyt kaczagott vele.

Látta a haldoklót, amint kínos vergődés közt so­
pánkodott még az élet után, mert apró, neveletlen árvái 
szegénységben, tehetetlenül maradnak utánna.
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Látta az égő kunyhót, melynek romjai az anyá­
nak egyetlen gyermekét temették el, az anyát, amint 
őrjöngve hentergett a tüzes romok előtt, tépve, át­
kozva magát, káromolva istenét.

Látta a földművest, akinek összes reményeit 
zuhogó árviz tette semmivé, midőn fejszét ragadt, 
hogy kipusztitsa a koldusbotra jutott családot s 
utánna vesszen ő is, mert rettegett a nyomortól.

Látta mindezt s még többet, nagyon sokat s 
tanulta ismerni az embert — érzései nyomán.

Azonban ezek az ismeretek nem elégítették ki. 
Érzé, hogy lelkében üresség van, egy vágy, melynek 
nincs neve s mely mégis olt volt vele mindig, éb­
ren — álmaiban.

Nem volt nyugalma tőle. Valóságos fúriaként 
üldözte őt a névtelen, az ismeretlen vágy.

Könyveiben a sorok közt talált róla valamit. 
Sétáiban a természet gyermekei regéltek neki erről, 
a társaságban, az emberek közt, ha beszélt, ha hall­
gatott, érezte szivében azt az ürességet, mely olyan 
volt, mint a bűnöst furdaló lelkiismeret.

(iondolkozott felette, mi lehet ez? Töprengett, 
hogy miként változtasson állapotán s megkisérlett 
mindent.

Olyan szokásokat vett fel, amiket eddig került. 
Felkereste a nyilvános helyeket s kereste itt is, ott 
is a névtelen vágyat. Nem találta meg.

Nem mutatta azt meg az ital bóditó hatása, a
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kávéház füstös társadalma, az idegizgató köny- 
nyelmü élet.

Az a vágy megmaradt ismeretlennek, megma­
radt vágynak.

Számot vetett magával s kereste e vágy okát.
Tudomány-szomj ? Nem lehet, mert kielégíthető.
Testi baj ? Az se lehet, mert olyan ép, erős 

volt, mint a makk.
Életszükséglet? Ez sem hiányzott neki.
Mi lehet hát ? !...

Különös! És mégis ha elgondoljuk ezt az álla­
potot, önkénytelen bevalljuk, hogy ezt a bajt kivétel 
nélkül mindnyájan érezzük — egyszer legalább.

Mindnyájunk életében van egy időpont, amikor 
jólétünk mellett is égető hiányát érezzük egy isme­
retlen valaminek.

Amikor mindnyájan betegek vagyunk és senki 
sem tudná meghatározni betegsége okát. Amikor 
fáradtak leszünk a legcsekélyebb mozgás után és 
betegek, anélkül, hogy igazán el fáradtunk volna, 
vagy komolyan betegek lennénk.

Epekedünk egy nem ismert, nem látott tárgy 
után s a lélek beteg bennünk, mert ez a még isme­
retlen tárgy hiányzik belőle s ez fáj neki.

így epekedett ő is. Lelke rajongott valamiért, 
nem tudta mi az.

Testében fájdalmakat érzett s nem tudta miért.



44 A sir szélén.
«iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiimiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmmiiiiiiiiiiiiiiiimiiimiiiiiiiiMiiimmimmiiiiiiimimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitmmmimiiiiiiiiimi

A reza sápadt, járása lankadt lett, beteges erőtlenség 
fogta el. Ideges, szeszélyes lett.

Ott hagyta kedvenez könyveit, tanulmányait, el 
hanyagolta magát, övéit. Az a beteges életuntság 
vett erőt rajta, mely fél a haláltól épugy, mint a 
hogy irtózik a dologtól.

Panaszkodott a sors ellen, mely ezt a csapást 
rámérte, zúgolódott az emberek ellen, akiktől nem 
nyert bajára segítséget.

Naphosszat kószált a városon kivid, az erdő­
ségekben, a sziklák között, — keresve, kutatva a 
gyógyirt, a névtelen vágy nevét. Ott csavargott a 
fák között, a bozótok közt, nem törődve azzal, hogy 
ruháját, arczát megtépte, megpiszkolta a lehajtó faág.

Ábrándozó lett. Hallgatta a madarak énekét, az 
erdő mélabus susogását, amint át.-át suhant benne 
a szél, — a vízfolyást, amint a gördülő habok egy­
máson tolongva szaladtak a parthoz, iitődtek bele 
és változtak fehér, tajtékzó habbá.

Ott leste a napot, amint körivben sétált át nagy 
lassan a hegy egyik oldaláról a másikra, ott várta, 
mig eltűnt, félelmes setétséget hagyva maga után s 
ott nézte, mint bukkan elő a felhőtlen égen egyik 
csillag a másik után. Ott hallgatta azután a vak 
setéiben a bogarak zümmögését, a fészkébe térő vad 
nyájaskodását.

Ábrándozó lett. Ö, aki mindig ellene szólt az 
üres ábrándozásnak.
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Most rabja lett • maga is, s most érezte csak 
mily erős tömlöcz ez. Magába zárja a beteg lelket, 
rabbá teszi s megfogja erősen, vas karokkal. S a 
lélek jól érzi magát benne.

Felülemelkedik az emberi lét valóságán. Ráhe­
lyezkedik a képzelet szárnyaira s berepüli a reális 
embertől nem látott, nem hitt mesés világokat, kin­
cseket szed össze a fényes álmok hazájában s meg­
rakodva tér vissza — önmagába.

Útjában boldog volt, de ekkor ismét látja az 
emberek nyomorúságát, újra érzi kínzó fájdalmait s 
szenved ismét.. . szenved még jobban, mint akkor, 
mielőtt az álmoknak felült ; de a lélek már gyenge 
— s pillanat múlva újból ábrándjai között van.

Sokáig szenvedte ezt az állapotot.
A sors végre megkönyörült rajta s feltárta előtte 

az ismeretlen vágy nevét.
A név : szerelem.
Szeretett. Hosszú vergődés után a lélek elérte 

a válságot, felébredt a szerelemre s meggyógyult.
Az ifjú ereje, érzése, munkakedve újra vissza­

tért, visszahozta neki mindezt a szerelem.
A lélek visszatért az ábrándok szép, de üres 

hazájából — vissza az emberi lét sánczai közé s 
haladni kezdett előre — mindig előre, mint egykor...

Az élet ismét kedves lett előtte, jó barát, szerető
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családja régi kedvességökben tűntek fel. épugy mint 
egykor.,.

A földön minden — mit eddig látott, érzett s 
amit tanult, ami őt érte frissebb, ragyogóbb szinben 
tűnt fel előtte, mint egykor. . .

Megszűnt zúgolódni a sors és embertársai ellen. 
Nem bolyongott naphosszat a járatlan utakon, 
leste többé a nap keltét — lenyugtát, mint egykor, 
hisz’ most nem várt, nem keresett többé semmit.

Megtalálta lelke azt a vágyat, mely után áhí­
tott, s midőn ezt elérte, megnyugvással, boldogsággal 
szívta magába a nyújtott élveket.

Szeretett. És szive telve volt szerelmével. A lény, 
kit érzelmei fogtak át, betölté azt a névtelen vágyat, 
elűzte baját. Rajongott érte s imádta, mint imádja 
a pogány az ő bálványait. Elfeledte, hogy van Isten, 
hit és túlvilág, mert kedvesében látta Istenét, imádta 
hitét és élvezte a menny boldogságát. Olyan volt 
mint az éhségtől gyötrött, mikor eledelhez jut — 
mohón esik neki. így volt ő is. Sietett szeretni, mert 
sokáig szenvedett s mert azt hitte, hogy örökké bol­
dog lesz.

nem

Miért nem lett az, miért kell az embernek csa­
lódni s miért nem boldog egy — örökké, vagy bol­
dogtalan — mihelyt megszületik — haláláig ?

Rejtély. Egy láthatatlan erő uralkodik felettünk, 
mely vakon vezet bennünket az élet örömei, szén-
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védéséi között s kegyet nyújt, ha utunkon egy-egy 
csipetnyit az örömből is ízlelhetünk. Rabjai vagyunk 
ennek az erőnek, mely korlátlanul rendelkezik velünk, 
nem ismerve ellentállást. Hiába mondjuk: van akarat­
erő. Ez a láthatatlan hatalom megragadja a lelket, 
érzéseket önt belé, indulatokat gerjeszt benne s mi 
tehetetlenek vagyunk.

Az ő parancsszavára élünk, örvendünk, szen­
vedünk. Az ő uralma alatt teszünk vagy nem teszünk 
meg valamit, mellette nekünk nincs akaratunk.

Ez a láthatatlan erő : az érzelem..
Ez vezet bennünket a jóra, rosszra, ez alkot 

belőlünk derék vagy gonosz embert, ez a léleknek 
dísze vagy megbélyegzője. Ahol ő nyilatkozik, ott 
megszűnik a fontolgató ész, ellankad — ha ő akarja 
— az emberi akarat.

Ez önmagában minden és semmi, mert létezik 
mindnyájunkban s még sincs meg mindenkiben. Mert 
az egyik érzéseiben gondolkozik, telteit az érzelem 
uralja, azokban ez jut kifejezésre, — a másik nem 
érez, csak gondolkodik, gondolataiban — amiket a 
számitó ész teremt — nincsen érzelem. S az ok? 
A lélek műveltsége, gyengédsége.

így alkotódik a szerelem, mely magasztos az 
előbbinél, közönséges kéjvágy az utóbbinál.
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Neki müveit, gyengéd lelke volt s szerelme azon 
a piedesztálon állott, melyre legfőbb érzésünket : az 
Isten imádást helyezzük.

Ami boldogságot hitt e földön, azt szerelmében 
akarta feltalálni. Szenvedéseit olt akarta elfeledni.

Egész valója csak ebben az egy érzelemben élt, 
ezen kívül mást nem ismert. Olyan volt mint a • 
vak, akire nem hat a világosság. Reá sem hatott 
semmi.

Szeretett határtalanul, vakon s nem törődött 
azzal, vájjon érzelmei méltóképen viszonoztatnak-e? 
Nem gondolt semmivel, csak szeretni akart.

Megtört benne a vallás, a hit, mert felül emelte 
érzelmét ezek rejtélyességen s a láthatatlan isten 
helyébe érzelmeit állitá. Megteremté önmagában a 
szerelem istenségét.

Ezt tartotta felette álló hatalomnak, mert csak 
ez iránt érzett lelkében hódolatot, csak ezt tudta 
imádni s ez keltett benne hálaérzetet.

Az emberi létet a végtelenség határáig terjeszté 
képzeletben, mely csak a szerelemben él. Körülvette 
ezt ragyogó képekkel, melyeket a túláradt szív a 
boldogság színes szálaiból alakított s napok-hetek 
múltán ezekkel táplálta önmagát, megfeledkezve arról, 
hogy az ember véges-lény s a boldogság nyomában 
döczög a szenvedések szekere.

Amilyen tiszta volt önmaga, olyannak tartott 
mindenkit.
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Nem kételkedett kedvesében, nem gondolt soha 
a csalódásra. Lelke egy oltár volt, melyen kedvese 
képe volt felállítva s ő ehhez járult perczről-perczre 
imádkozni.

Mennyi érzés, mennyi gondolat volt nála ebben 
a szóban : szer elein ! Mennyi élvezet, boldogság, hit 
volt ehhez a szóhoz fűzve : szerelem! Élete volt eb­
ben, mert amióta szeretett, szerelmének élt. Életével 
jövője, boldogsága volt belé helyezve, mert ez tar­
totta fenn, ezért küzdött a sorssal, ez volt mindene.

Azt mondják : az optimisták sokszor csalódnak, 
de mert optimisták, könnyen kiheverik csalódásaikat.

Igaz-e ez?
Igaz-e, hogy egy érző, gondolkozó lény — legyen 

bár optimista - - ha lelkének legszentebb érzelmeitől 
lesz rutul megfosztva, ha attól az alaptól lesz meg­
rabolva, melyre életét, vágyait, érzelmeit, hitét és 
istenét helyezte, hogy ez az érző, gondolkozó lény 
kiheverheti csalódását ?

Igaz-e az, hogy a lélek, megfosztva mindenétől 
amiben hitt, a mit imádott, szenvedése, csalódása 
terhét eltudja viselni?

Nagy lelkekről mondják : igen.
Hazugság, melyet az élet sohasem igazolhat.
Mert egy nagy lelket hatalmas érzelmek, ma­

gasztos gondolatok uralnak, vezérelnek s csalódásai 
ezeknek megfelelőleg nagyok, megölök.

i



A sir szélén.50
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiitiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiitHiiiiiiiiiii

Mert a lélek széttiprott, megcsonkított érzelme­
ket, reményeket nem ismer s amik benne éltek, 
amikhez az ő élete fűzve volt, azoktól megfosztva, 
a megsemmisülésbe dobatik.

Hinni — csalódni : lehet.
Szeretni, imádni egy eszményt, megfosztatni 

ettől s nyugodtan — ha szenvedéssel is — tovább 
élni : nem.

A boldogság nem tartott soká.
A földre varázsolt mennyországból a csalódás

űzte őt ki.
Csalódott.
Nem az érte, amit kiábrándulásnak nevezünk, 

mikor egy belénk képzelt érzelem egyszerre szét- 
foszlik előttünk s elénk tárul a való, sokszor ko­
mikus, gyakran vigasztaló alakban.

Nem ! Ő csalódott azokban az érzelmekben, 
melyekből lelke táplálta, fenntartotta magát.

Csalódott abban az eszményben, amely hite,
istene volt.

S a csalódás odadobta őt a semmiségbe. Abba, 
melyben nem érzünk többé örömet, melyben a szen­
vedés megfásítja, halottá teszi a még élő lelket s itt 
a földön egy élő — mosolygó halottat teremt az 
emberből.

A boldog ifjúból egy pillanat alatt megtört, 
életunt ember lett.
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Nem tudott küzdeni a szenvedések terhe ellen. 
Amint előbb a boldogság egész valójában átfogta 
lényét, úgy nehezült rá most teljes nagyságában 
csalódása is.

Soha nem érzett fájdalmak, soha nem ismert 
betegségek kínozták, amik testében nem voltak, csak 
a lélek szenvedése teremtette őket.

Beteg lett s mire betegágyát elhagyta, össze­
tört, satyrikus mása volt az életnek.

Ott tesz-vesz most családja körében mint egy 
gépezet, néha fel-fel hallszik belőle egy-eg y elfojtott 
sóhaj, egy-egy elnyomni igyekezett köhögés, amely 
után félig mosolygó — félig bocsánatért esdő arcz- 
czal tekint szerető övéire.

Hiszen érzi, tudja még, mit vétett ellenök. 
Megölte önmagát s az agg szülőket megfosztotta 
egyetlen gyermeküktől. Neki is elvesztek összes re­
ményei, előtte azonban ott van a halál, mig azokra 
az elvesztett, a megsemmisített remények után újabb 
csapás lesz az ő halála.

Érzi, tudja ezt és mosolyog, hogy megnyug­
tassa őket.

S mig ő mosolyog, előbb az anya, aztán az 
apa fordul ki a szobából, hogy ott künn egymásra 
borulva sirassák azt, ki mindenük volt, akinek egész 
életüket áldozták s aki most ott van előttük — 
betegen, megtörve, mint félig halott.

i*
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A fák elhulatták lombjaikat, s a lehullt fale­
velek között végig seper az őszi szél, hogy meg­
csinálja helyét a télnek.

A repedt ajtón át megrezzenti a lámpa láng­
ját, végig borzongat engem is, felingerelve a szoba 
levegőtől eltikkadt tüdőt.

Erős köhögés fog el s amint véletlenül a tü­
körbe pillantok, a kipirosodott arcz tekintete — 
mintha szemrehányólag azt kérdené : * ember mivé 
lettél ?•
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nap, mintha kifáradt volna mun­
kájában, lassú pislogással kezdte 
szerte szórt sugarait összevonni 

és mint a szemérmes szűz — bíborpiros arczczal

V''X

wn

bujt az erdő háta megé.
A fák pedig nagyot sóhajtottak, amint eltűnt 

fejük felől a mérges meleget árasztó tűz-forrás és 
barátságos bólintgatásokkal, kedvesen suttogva kezd­
tek egymással társalogni.

Még nem volt egészen sötét.
Látni lehetett még, amint az ákácz levél sely­

mes hamvát az érdesebb bükk hirtelen lecsókolta, 
amint alattok páros gyíkocskák nyiszogva kergetődz- 
tek a buja pázsit között.

Melancholikus nyugalommal bámulta ezt a messze 
távolban rejtező sápadt képű hold, alig várva, hogy
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a nap végkép eltűnjön a láthatárról s ő vegye át a 
nagy természet felett az uralmat.

De még sokáig kelle várakoznia. Azalatt sok 
történt a susogó fák közt és alatt. Forró ömlengések, 
bánatos sóhajok, reménytelt ábrándok telitették 
az alkony kellemes legét.

A szerelmes vén bükk esengett a fiatal ákácz 
kegyéért s mint a borját nyalogató tehén, rá-rá bo­
rult a remegő csemetére.

Kékes szarkaláb ölelkőzött másutt a melegtől 
kiaszott cserjével — a maga életteljességéből akar­
ván emennek száraz testébe egy kis életet önteni.

meg

Az erdő szélén két egymásra hajló borostyánfa 
alatt ketten ültek, egy ifjú és egy leány.

Álmodozva nézték 
tődő bíborsugarakat.

Olyanok voltak ezek — csupa tűz, láng — 
éppen mint az ő lelkűk, mely az első szerelem 
tüzétől égett.

a tűnő napot s a rájuk ve-

Ott sétálgattak előbb az erdő ösvényén szótla­
nul tekintgetve egymásra. Majd oda ültek a boros­
tyánok alá. Teher volt rájuk az érzés, teher volt a 
szótlanság s mégis mindketten féltek a beszédtől.

Az az ismeretlen világ, mely szivükben lakozott,
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még nem talált utat a nyilvánulásra. Az ajk néma 
volt, mert a szív hullámzó érzéseit visszaadni kép­
telennek érezte magát...

A nap még egyszer intett feléjük bátorító mo­
solygással s aztán végkép eltűnt. Útja helyét vér­
vörös folt jelzé s az ifjú — ezt az égő pontot nézve 
— halk, csendes, szinte álmodozó hangon beszélni 
kezdett...

— Az kérdezed, hiszem-e az Istent? Hiszem. 
Benned van, te vagy az én Istenem. Ne mondd, 
hogy vétkezem. Nem lehet az vétek, ha a látha­
tatlan Isten helyett téged hiszlek Istenemnek, az 
élő, érző és szerető valót. Ne mondd, hogy bűn 
az ilyen érzelem, mert nagyobb bűn nem hinni sem­
mit, mint imádni a létezőt.

— Még kis gyermek voltál, rövidke ruhácskád 
alig ért térden alul, szemlesütve beszélgettél min­
denkivel még, én már szeret lelek. Mikor kis csikós 
ruhádban, koszorúba font hajjal övezett fejedet elő­
ször láttam, én már szerettelek.

— Ott lestelek ajtód előtt, ha jöttél, ha men­
tél. Ott hallgattam naphosszat játékodat, édes öröm­
mel néztem dolgozatod.

— Gyermek voltál, melletted azzá lettem én is, 
mert szerettelek. Ábrándos ének, festői kép voltak 
kedvenczeid s mégis élénk, gyermekes kedélyed, 
örökös vigságod mutatták, hogy nem vagy ábrándos,
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nem vagy regényes, gyermek voltál s mint gyer­
meket én úgy is szerettelek.

— Emlékszel még a tánczórákra ? Veled min­
denki tánczolt, kedved mindenki kereste, ott rajong­
tak mindannyian körülted, csak én nem voltam ott, 
mert én szerettelek. Féltem melletted lenni.

— Azt hittem szemeim elárulnak, azt hittem 
egy mozdulatomból mindent észre veszesz, s te 
gyermek voltál, minek lett volna tudnod, hogy én 
mennyire szerettelek.

— Beteg lettem, a szerelem betege.
— Láz kötött az ágyhoz, a szerelem láza. 

Ébren rólad álmodám, alva láttam álmom folytatá­
sát, képed olt volt előttem, lelked szelídségét szivem 
érezte, karjaid nem öleltek, ajkad nem adott csókot, 
s én mégis éreztem forró ölelésed, édes csókjaid, 
mert szerettelek.

— Szerettelek, mikor beteg lettem, még jobban, 
mikor felgyógyulva ismét láttalak. S te minderről 
nem tudtál semmit. Élted a gyermekkor édes bol­
dogságát, szived nyugodt volt ifjúkorod örömei 
között.

— Engem égő szenvedély pusztított, te játszva 
lebbentél át a gyermekéveken, ott voltam folyton 
körödben, lelkemben forró szerelemmel tanúja vol­
tam élted örömeinek s én is örültem.

— Ha örülni láttalak, leborulni akartam, hogy

BE
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kérjem érted azt a mystikus Istent, adjon neked 
mindig örömet s csókjaimmal szerettem volna kö- 
nyeid felszántani, ha sírni láttalak.

— Kötve voltam — néma maradtam.
— Te gyermek voltál s nem volt szabad tudni 

szerelemről s én ártatlan lelked nem akartam a 
szenvedélyek árjába vonni, bogy megmondtam volna, 
mennyire szeretlek, mert féltettelek, mint Istenfemet, 
hisz’ oly nagyon szerettelek. ,

— Emlékszel még az elmúlt napokra? Tavasz 
volt, mint szép telkedben az örök ifjúság. Erdő, 
mező virágban állott, mint gyermekléted az ártat­
lanság szép, virágos honában, s mi együtt jártunk 
élvezni a tavasz kelleniét. Te, — hogy az újra éledt 
természet gyönyöreiben élj, én, — hogy melletted 
a néma szerelem napjában sütkérezzem.

— Oda ballagtunk ahhoz a csendes folyóhoz, 
hol ringó csolnakok hallgatták az ölelkező habok 
suttogását.

— Oda jártunk, hol először tanultad meg, sorsod
reám bízni.

— Emlékszel még, mikor gyermekes mosoly- 
lyal támaszkodtál rám, hogy az ingó csónakban állva 
maradhass. Mikor ott eveztünk a vén ákáczok hüs 
árnyai alatt, mikor ott hallgattuk a suttogó lombo­
kat, a repkedő madárkák énekét?

— Emlékszel még, mikor az evezést abba­
hagyva, az együttlét édes élvében elmerülten szem-
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léltük a csendesen hömpölygő vizet, melyben fürödni 
látszott a felettünk ragyogó nap, a halkan suhanó 
csónakot, amint vas orrával utat túrva a sik folyón, 
vitt bennünket tovább . .. mindig tovább az édes 
álmok birodalmába ?...

— Kalapod oda helyezted a csónak ölébe s 
az enyhe szellő zavartalanul játszadozott barna für- 
teiddel.

— Egyet homlokodon tánczoltalott, mást ar- 
czodra csúsztatott, nem hagyott téged pihenni s mig 
te ártatlan kaczérsággal igazgattad fürteidet, én 
édes örömmel szemléltem a röpke szellő pajkosko­
dását.

— frigye leltem szegény szellőnek, hiszen ő 
szabadon játszadozott veled, mig engem a remény­
telen szerelem visszatartott tőled, frigye lettem nem 
csak neki, mindennek, a mit megérintettél, akinek 
hozzád szabad volt közeledni. Irigye lettem, mert 
veled szemben rab valék, hallgatnom és tűrnöm kel­
lett, pedig én nagyon-nagyon szerettelek.

— Várnom kellett, míg hajadon lett a gyer­
mekből s én vártam. Hallgatag, csendes ember lett 
a kedélyes fiúból, ilyenné tett az epekedő, reménylő 
szerelem.

— De édes volt a várakozás, édes volt a re­
mény, mert érted történt mindez.

— Lassan múltak a napok, ólomlábakon ha-
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ladt felettünk a kor, de haladt s elérkezett a nap : 
a ma !

— Ez a ma, melyet annyi sok-sok napon át 
oly türelemmel vártam, itt van s én félő szívvel 
veszem észre megérkeztét. Pedig ma épugy, — nem, 
még égőbb szenvedéllyel szeretlek, mint egykor s 
mégis mintha a félelem keserű érzete ólálkodnék ez 
érzelem megett. Még nem kérdezőm szeretsz-e, azt 
sem mondtam, hogy én mint szeretlek s mégis 
félek.

— Hisz' egy ifju élet minden reménye, örömei, 
boldogsága, maga az élet van eléd téve ebben a 
szóban : szeretlek. Az egésznek léte vagy nem léte 
van ebben a kérdésben : szeretsz ? Mert én szeret­
telek gyermekségedben, mint játszi gyermeket az 
ifjúság lángoló hevével, ma szeretlek téged a férfiúi 
szerelem mélyével, magasztosságával.

— Egykor ideálként lebegtél álmaimban, oh 
mondd szerelmem, szeretsz-e ma, hogy boldog valóvá 
legyen ez az ideál?

— Szeretsz-e úgy, hogy lelked egész hevével 
érezze szerelmedet? Szeretsz-e úgy. hogy léted, 
gondolatod, ábrándjaid s reményed csak ebben a 
szerelemben éljenek? Szeretsz-e úgy, hogy multad, 
jelened és jövőd ne tudjon, ne lásson mást, mint 
szerelmemet, hogy ébren, alva, gondolatban és ön­
tudatlan, csak egyet ismerj: ezt a szerelmet? Sze­
retsz-e úgy, hogy szerelmedben éden-kert legyen a
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szegénység s gazdagságodban se ismerj mást, csak 
szerelmedet ?

— Ha Istent ismertél, szerelmed legyen az. 
Oltárképnek szerelmed állítsd s imádkozni ehhez az 
oltárképhez járulj. Ha bánat érne, szerelmed bol­
doggá tegyen s a mennyországot csak szerelmedben 
hidd. Szeretsz-e így? Mert én szerelmemben csak 
ezt érezem, hitemben ezt vallom, imádkozni csak 
emellett tudok. Istenemnek csak téged hiszlek, tem­
plomom a szerelem s az oltárkép szived, melynél 
csak szeretni és szerelmedért esdeni tudok !

— Ez az én vallomásom édes szerettem, te 
szólj most : Szeretsz-e ?

ti

«Szeretlek» — felelt a lány s amint ráborúlt 
kedvesére, ajkuk egy végtelen üdvöt adó csókban 
olvadt össze.

A sápadt képű hold enyhe világával odaért 
hozzájuk s megelégedéssel látta a boldog párt.

Az erdő lakói ott sürögtek-forogtak körültük. 
A piczi kis gyík, az apró hangya, a szürke patto- 
gány, a vén bükk a fiatal ákáczczal, mind — mind 
— édes örömmel telve nézték, hallgatták őket, amint 
csókolództak, amint mondogatták : «Szeretsz ?» — 
«Szeretlek!» ...
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ESZJOG — SZÍVJOG.

I.
lég a panaszból...

— Azt kérdezem tőled, hogy is 
volt csak?

— Te őt szeretted, ő meg téged.
Milyen egyszerű dolog is ez. Te őt 

nevezted édesnek, ő meg téged. Öt tartottad minde­
nednek, ő meg téged. Boldogok voltatok, az a baj, 
hogy nagyon is azok lettetek.

— Ö a világé volt, a társadalom követelte tőled, 
a moral szerint nem lehetett a tied. Te meg a ma­
gadénak tartottad, mert hisz' úgy szoktad meg rég­
től, — ő a tied.

— A társadalom erősebb volt, legyőzött. És most 
tehetetlenül állasz itt. Átkozod magad, szidod az 
embereket, meg őt, — amazokat, mert elvették tőled, 
őt, mert elhagyott.

Y
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— Ne tedd! A természet rendellenes törvénye 
nem uralkodhatik a társadalmi morál felett. Nincs 
jogod követelni olt, hol nincs semmid.

— Nem szegülhetsz ellene annak az akaratnak, 
mely az isten adta ember telelt rendelkezik s elejét 
veszi az önkénykedésnek.

Szólott az ész . . .
A szív elkeseredetten hallgatta ezt a hideg okos­

kodást. Végre kitört.
«Nincs igazad ! Okoskodásod hamis. Hiányzik 

belőle az érzés ahhoz, hogy fájdalmamat megérthesd, 
hideg vagy, számitó.»

«Lásd, te jogról, társadalomról, meg morálról 
beszélsz s nem látod be, hányszor vétkeztek ti ma­
gatok éppen ezek ellen. Mert a te jogod: rablás, a 
te társadalmad: egy rablóbanda, a morálod: hazug 
köpenyeg, melylyel bűneiteket takargatjátok ! »

«Az én érzéseimet teremtette az Isten, nem a 
te számitó lényed. Az én fájdalmaimat érezte már 
az első emberpár. Az én társadalmam : a teremtés 
koronája, s az én morálom : az igazi, tiszta morál, 
nem a tied.»

«Teged hazugság szült, erőt a bűn adott neked 
s az önkény volt nevelőd. Engem az érzések tarta­
nak lenn, én a szerelemért vagyok teremtve.»

«Szerelem az én istenem, a legszebb legtisztább 
isten. Ebben van hit, morál és nagyság. Henned 
csak hideg, önző számítás.
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«Érts meg: én szeretek, mert érzésekből va­
gyok teremtve. Ha megfosztasz szerelmemtől, elvetted 
tőlem az életet. Mondd, te hideg, számitó lény : mi 
vagy te nálam nélkül ? Holt, élettelen tárgy. »

«Ne rabold el a legszebb, legtisztább érzést : 
szerelmemet. Oh! ne légy oly könyörtelen !»

« Kérlek és esdek hozzád! Hideg okoskodásod 
hagyd abba!»

«Lásd: én szeretem őt, az ő szive szeret engem. 
A sors úgy hozott össze vele. Ő is szenvedett akkor, 
én is. Egyesítettük, megosztottuk fájdalmainkat. A 
megosztott érzés szerelmet szült.»

«Oly nagyon szerettük egymást s most el akarsz 
választani tőle. Miért? Azt mondod ő a másé, a 
morál nem engedi, hogy az enyém legyen.»

«Nincs igazad ! Mért nem szóltál te, mért nem 
szólt a te morálod addig, mig mi idegenek voltunk 
egymásra ? Mért hagytad felnőni bennem az érzést 
s miért akarsz most megfosztani tőle ? Azt mondod- 
Ő a másé ! »

«De annak a másnak mivel van több joga hozzá? 
Hiszr az ő szive engem szeret ; nem bün-e, hogy ő 
a másé legyen ? Ez a te igazságod : az önkény, a 
zsarnokság? Minek állítasz törvényeket, ha nem 
tudod betartani azokat?»

«Nincs benned annyi érzés okoskodásod mellett, 
hogy belásd a vétket, a mit ellenünk elkövetsz ? 
Nem félsz a teremtőtől, a ki elsőnek adott engem

5*
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az emberi testbe,------- hogy megboszulja majd a
te zsarnokságodat?»

«Nem... nem...! Hogy is félnél te! A ki nem 
ismered az istent, a ki kigúnyolod az ő magasztos 
alkotásait.»

«Ám ha nem lélsz tőle, tekints bennünket. Te­
kintsd azt a boldog életet, a mit szét akarsz zúzni 
és könyörülj ! Hagyd őt nekem, kit az isteni érzés, 
a tilkolhatatlan láng, a legtisztább szerelem adott 
nekem. Hagyd meg őt nekem!...»

A szív fájdalmasan sóhajtott és esdő szemekkel 
nézte a hideg, közömbös észt...

Ez meg nagy fontoskodva járt le s fel picziny 
zárkájában, hosszasan gondolkozva az adandó feleleten.

Végre megszólalt...
— Sokat beszélsz és hiába. A miket itt össze­

hoztál, mind — nem dönthetik meg az én állítá­
saimat. De ne mondd, hogy jogod eltapostam, azt 
se, hogy hideg számítás vezet tettemben.

— lm ! Adok egy módot, a mely — ha elfo­
gadod — határozzon sorsod felett.

— Hallgass el panaszaiddal, én is abbahagyom az 
okoskodást s annak lesz igaza kettőnk közül, a melyik­
hez gazdánk : az ember előbb fordul. Nos! tetszik az 
eszme?...'

« Elfogadom » — felelt a szív és könyes szemeit 
megtörülve hallgatagon húzódott meg a helyén.■
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II.
Egy kis paradicsom volt a férfi meg a nő élete. 

Kétszeresen, sőt kimondhatatlanul sokszorosan bol­
dogabb volt ez az élet, — mert a tiltott, az embe­
rileg tiltott gyönyörök élvezetéből állott.

A boldog életre azonban rósz idő fordult. Az 
emberek fölléptek az ő kérlelhetlen hideg szabályaik­
kal s a boldog szerelmeseket elválasztották ....

III.
A kétségbeesett emberben két elem kelt egymás 

ellen. Az ész, az ő hideg, számító gondolkozásával 
s a szerelmében mélyen sebzett szív.

Mindkettő erősen küzdött. Végre gazdájukra 
bízták a döntést.

Ez fel meg lejárt szobájában, inig benne az 
ész a szívvel küzküdött.

Abban a pillanatban, midőn ezek abbahagyták 
a szóharczot, megállt kedvese képe előtt s hossza­
san nézte azt és határozott.

«Szerellek» ... — suttogá magában, «s nincs 
erő, nincs emberi hatalom, mely elválasszon tőled.»

»Enyém voltál, enyém fogsz maradni» . . .

— Látod — mondá a szív a szégyenkező 
észnek — ez az én jogom, ez az én igazam ! . . .
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AZ ISTENTAGADÓ.

(¡ffif/z apja, anyja vallásos zsidók voltak, akik a 
jft\j szombatot megünnepelték csendben, áhítatos
imákkal ; akik megtartották minden pontját a Mózes 
által rájuk szabott törvényeknek.

A fiók már elütött tőlük. Az öreg Ábrók ugyan 
mondogatta: «nem eshetik messze az alma a fájá­
tól» — de ő csak mondogatta, hinni — maga sem 
hitte ezt a közmondást.

A fiúnak terhére volt az imádkozás. Ki nem 
állhatta a felfelé hajló héber ABC-ét, irtózott az esti, 
meg reggeli istentisztelettől, — délben meg nem ült 
asztalhoz, mig pátense nem volt arra, hogy nem 
kell imádkozni.

Emellett azonban szorgalmasan járt harangozni, 
szeretett a temetéseken kántálni s lassanként a 
«ministráns» teendőket is végezte mise alatt.

Arra a kérdésre : zsidó vagy-e, Feri? — mindig 
azt felelte : «az apám az, én nem».
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— Hát milyen vallása vagy gyerek ? kötelőz- 
ködött sokszor a káplán az eleven gyerekkel.

«Ln? Semminő se sem. Nem leszek semmilyen
valláson.»

S ha faggatták erősen, bátran kimondta, 
hogy nem hisz az istenben, mert nincs isten.

Honnan hallotta, kitől tanulta ezt a mondást, 
arra nem tudtak rájönni. Az öreg Ábrók még a 
tisztelendő úrral is értekezett, hogy legyen hát a 
fiú kereszténynyé, csak istentagadó ne legyen. A 
tisztelendő ur meg is próbálta a gyereket más útra 
téríteni, de az hajthatatlan maradt.

Emiatt lassanként elidegenedtek tőle játszótársai, 
nem hívták már harangozni, nem volt szabad mi- 
nistrálnia — olyan lett mint az akolból kiközösí­
tett állat.

Komor, magába zárkozott volt. Szüleitől már 
elválva élt, mert az istenfélő öregek nem tudtak 
vele, az istentagadóval egy fedél alatt lakni. S éppen 
emiatt ritkán is jöttek össze.

Testvéreit alig ismerte ; ha találkozott velük az 
utczán, kikerülték őt, mert úgy lettek nevelve, hogy 
az istenfélő kerülje a gonoszt. U pedig gonosz volt, 
mert tagadta az istent.

De nemcsak szülei, testvérei, hanem a kis város 
minden lakója félt a sáppadt, szikár gyermektől. Ha 
köszönt valakinek, ez félrenézett nagy ijedten s csak 
u&y fogadta. A jámborabb fajta még keresztet is
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vetett magára. — Az egész városban csak egy em­
ber volt mellette, a latin és történelem tanára, Halmos. 
Ismerte kicsi korától a fiút s már akkor magához 
szoktatta. 0 oltotta belé az istentagadás elveit. Már 
7—8 éves korában arról mesélt a harangozástól 
hazatérő fiúnak, hogy az emberek milyen rosszak. 
Építenek nagy kőházakat, elnevezik ezeket «isten- 
házainak».

Eljárnak oda — állítólag azért, hogy imádják 
azt az istent, akinek tiszteletére a nagy kőházakat 
építik. Pedig csak azért mennek, hogy egymást el- 
bolonditsák. Istenfélőknek mutatják magukat, hogy 
a bűneiket igy eltakargathassák.

Ők se hiszik az istent, csak a szájuk mondja. 
Tudják ők azt, hogy nincs isten, mert nem látta 
egyikük sem, nem is beszélt vele senki. Amit beszél­
nek róla, az csak mese, csak egymás ámítására 
találták ki.

A fogékony gyermek keble lassanként betelt a 
főtisztelendő tanár ur elveivel. Gyermekes eszével 
nem tudott kibontakozni a hitetlenség erős bilincsei­
ből s a dogmák abstrakt fogalmai nem hatottak rá 
a Halmos tanítása után.

Hitetlen lelt. Azaz egy hite volt, az, hogy nincs
isten

Ember alkott mindent s ami köröskörül a világ­
ban, a természetben van, az önmagából eredt s a 
természet hatalmas alkotó ereje segítségével fejlődött.
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Az ember egyenrangú volt az állattal, inig utóbb 
az erős fejlődés folytán önmagát tökéletesítette s felül­
kerekedett állat-társain. Kifejlődött, míg ezek alak­
talanok maradtak.

Ezek voltak a Halmos főbb tantételei, amikre 
Ferit oktatta.

Mikor a gymnasiumot befejezte, Halmos taná­
csára a jogi pályára lépett.

— Mint ügyvéd — szokta Halmos mondani — 
mindig megélhetsz, akármilyen hited van. Sőt éppen 
mert atheista vagy, könnyebben fogsz boldogulni az 
emberekkel.

— Ne higyj senkinek, — intette elválásuk al­
kalmával. Minden ember rossz — egy bizonyos 
fokig. Minden ember önző. Hiába hangoztatja a be­
csületet, megcsal, amint szerét teheti.

— Ne keress barátokat. Ha közeledik hozzád 
valaki, fogadd el — de óvatos légy. Ne bízz a 
mézes-mázos szavakban. A barátság pókháló, amely­
ben a gyengébbet megöli — a pók (a te jóbarátod), 
mig ha feszíted ezt a hálót — (értsd, ha barátodra 
szükséged lenne) ez elszakad.

— Legjobban a nőket kerüld. Húsból, vérből 
vagy alkotva te is és legkönnyebben a nők fonnak 
be. Ne szeress senkit és ne higyj senkinek a szerel­
mében. Ez az érzés hazugság. Szerelem ma már 
nincs. Hanem alacsony érdek — az igenis van ; 
erről lesz alkalmad meggyőződni.
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— Amit házasságnak neveznek, az — hidd 
meg kedves fiam — egyszerű adás-vevési szerződés. 
A jeligéje : «adok, hogy adj — veszek, hogy végy.»

— Ne feledd el ezeket, Feri! Boldog lehetsz 
velők — és nem vagy kitéve általuk a csalódá­
soknak. Menj jó kedvvel az életnek!

Megölelték egymást és elváltak.
A fiú nem kereste fel szüleit, testvéreit, hogy 

búcsúcsókot váltson velük. Minek ? — gondolta ma­
gában — sohsem szerettek, sohsem törődtek velem.

Ismerősei, barátai nem voltak a városban, 
nem kellett bucsuzgatni. Összepakolta kevés czók- 
mókját és kiballagott az állomáshoz.

Egy harmad osztályú kocsiban foglalt helyet. 
Félre húzódott a szegletbe, s inig a vonat elindult, 
olvasni akart. De az olvasás sehogy se ment. Nem 
tudott lélegzetet venni, úgy összeszorult a torka.

Ugv érezte, mintha a kocsi levegője megfojtaná. 
Felugrott, felrántotta a kocsi ablakát s kihajolt, hogy 
friss levegőt szívjon.

A véletlen hozta magával, hogy szemei, amint 
az alacsony fekvésű városka ház-sorain végigtekin­
tettek, szülei házát pillantották meg. Hosszasan nézte 
a jól ismert hajlékot. Magas dombon állott, éppen 
a kolostor mellett.

Azt hitte megpillant valakit övéi közül s még 
jobban kihajolt az ablakon. E perczben az indu-
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lásra kész mozdony hatalmas füstfelleggel takarta el 
a kilátást.

Erős kőszén szag áradt felé s ő betéve az ab­
lakot, visszaült helyére.

Szemei kőnyekkel teltek meg. Szidta a füstöt, 
mondogatva magának, hogy a könyeket az facsarta 
ki szemeiből.

De már nem ámíthatta magát tovább. A kese­
rűség utat tört szivéből s könyei mind sűrűbben 
omoltak.

A fiatal szív egész erejével lázadt fel a termé­
szetellenes iga ellen, melyet gazdája — a Halmos 
tanácsára ráerőszakolt.

Sajgóit, égett a fájdalomtól, hogy övéit egy szó, 
egy pillantás nélkül hagyta oda. Hogy nem ölelhette 
meg azokat, akiktől származik.

Az édes anyát, aki tejével táplálta, aki őrző 
angyala volt gyámoltalan korában s aki talán most 
éppen így siratja őt, a hitetlen fiút, — az elsza­
kadt árvát.

Az ősz apát. aki úgy beczézte, dédelgette egyet­
len fiát. És testvéreit! Akik idegenek rá nézve. A 
nevüket is alig tudja, beszélni alig beszélt velük, 
hisz' szüleivel is 5 év óta nem váltott szót.

Érezte, hogy amit most tett, az bűn — legalább 
önmaga ellen.

Érezte, hogy bűn volt, ősz öreg szüleitől, test­
véreitől szó nélkül megválni s mennél jobban égette

/
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ez az érzés, kényei annál sűrűbben patakzot­
tak alá.

A fiatal istentagadó első beismert csalódása 
volt ez, melyet nem kerülhetett el. mert a teremtés 
ura vas következetességgel, erős, égető fájdalommal 
véste szivébe.

Már nem mondogatta : minek búcsúzzam tőlük, 
úgysem törődtek velem, úgysem szerettek soha. Már 
nem hitte ezt.

Sőt szükségét érezte, hogy odaboruljon az 
ősz szülők lábaihoz, olt csókolja le tőlük azt a sze­
reteted melyet ő dobott lábaik elé s amely után 
fiatal szive most oly hangosan csengett.

Vissza akart rohanni, de késő volt. A vonat 
már útban volt s az ő keserve azt meg nem állít­
hatta.

Kön y es szemekkel nézett a tűnő városka felé, 
inig végre nem láthatott belőle semmit. Még ekkor 
is nézte. Kihajolva az ablakon," úgy vélte, mintha 
ott lenne ismét övéi körében. Maga előtt látta a 
magas tornáczof, ahol apja, az ősz Ábrók, délutá­
nonként pihenni szokott. Mintha édes anyja hívó 
hangját hallotta volna, szive örömtől dobogott s ön­
kénytelen húzódott vissza a kocsiba.

Keserű csalódás ! A felizgatott képzelem játéka 
volt csak. Nem hallott mást, mint a vasúti kocsik 
egyhangú dübörgését, untató zakatolását, ami még 
jobban nevelte szivében a keserűséget...
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A mozdony éles füttye hallatszott ekkor s ő 
megtörülve szemeit — látszólag nyugodtan húzódott 
meg helyén.

Pár perczig időztek a kis állomásnál, aztán a 
vonat újra megkezdte zakatolását mindig erősebben, 
mindig hangosabban. Recsegett — rázkódott a kocsi, 
mintha ezer darabba akarna törni. Néhol lassúbb — 
néhol gyorsabb mozgással haladt.

Az ismerős vidékek egymás után tűntek a 
messzeségbe. A sebes haladásközben olyanforma 
képet nyújtott a vidék, mintha egy forgatható «teles- 
kop» lenne, melyben hol kéklő hegyek, hol buja, 
sárgás búzaföldek, majd különféle színektől tarkálló 
völgyek láthatók.

Mintha az enyészetbe rohanna minden, úgy tűnt 
el egymás után hegy, völgy, erdő a sebesen haladó 
vonat mentén. Letűnt végre a nap is a láthatárról 
s a hold kényelmesen ballagott égi utján, gyenge 
világot árasztva a vidékre.

Csend volt mindenfelé a nagy természetben. 
Az élők respektálták az éjszakát s nyugalomra tér­
tek. Egyedül a vonat kalamolt folyvást — a maga 
egyhangúságában.

Feri lehajtotta fejét a kemény lóczára s aludni 
akart, hogy álmodjék övéi felöl. Szive megkönnyeb­
bült a sirás után s most már csak a visszaemlékezés 
kelletne maradt benne.

Azt hitte, ha lecsöndesül a fájdalom, talán
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szemrehányást tesz önmagának gyengesége miatt — 
de nem igy volt.

.lói érezte magát. Megnyugtató volt rá az a 
tudat, hogy van kikre gondolnia keserűség nélkül ; 
hogy van kiktől szereletet várnia — bajában. Erre 
gondolt s a válás nem búsitotta tovább.

Visszaemlékezett a Halmos tanácsaira s mig 
helyeselte azokat — magában, másrészt jól esett 
neki, hogy Halmos sohasem beszélt övéiről, nem 
tartotta szóval sem vissza azoktól, akik most oly 
közel álltak szivéhez.

Az nem jutott eszébe, hogy éppen az ő taní­
tásai idegenítették el tőlük. Nem is gondolt erre. 
Maga elé állította azokat a tételeket s el volt hatá­
rozva, hogy vakon követi őket.

Ily gondolatok közt ért el kitűzött helyére. Az 
uj város, melyben a jogot akarta végezni, teljesen 
ismeretlen és idegen volt előtte.

Csendes szobácskát bérelt egy félreeső ulczá- 
ban, beiratkozott az egyetemre s szorgalmasan járt 
az előadásokra.

Az első év alatt tanuló társain s tanárain kí­
vül nem ismert senkit. Egy-két kollegája járt hozzá, 
de ezek is elriadlak tőle, mikor vallási fejtegetéseit 
meghallották.

Absurdumnak mondta az istenség létezésének 
hitét, nevetségesnek a túlvilágot. Vakoknak nevezte 
őket, mert azt merték állítani, hogy a hit készli az
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embert az isten tiszteletre s a gyenge halandó kény­
telen meghajolni a végtelen nagyság előtt.

Leginkább ennél a pontnál (akadt ki.
— Hol az a végtelen nagyság ? kérdé társai­

tól. A magasban, a vízben, vagy bennünk ? Az a 
megosztatlan balalom emberi kézben nem lehet — 
ezt tudom. Hogy lenne egy lény, egy örök és vál- 
tozhatatlan lény, akit sem látni, sem érezni nem 
tudunk s ennél volna ily csodás hatalom, azt nem 
hiszem. Azért sem hiszem ezt, mert az ő rejtély es­
sége készt a kutatásra s ha benne az a végtelen 
nagyság csakugyan meg volna, nem engedne kutatni. 
Megmutatná magát. Hatalmát, nagyságát éreztetné 
velem — hogy igy imponáljon s engem hivésre 
kényszerítsen.

— Mutassátok meg őt nekem ; mutassatok ha­
talma, nagysága jeleiből egy szemernyit s én hinni 
fogok — addig nem. Ne hivatkozzatok a bibliára, 
evangéliumra, meg tudja a kő mire!. . . Mesék ezek, 
emberi gyártmányok a balga, hiszékeny nép félre­
vezetésére.

— Olyan egyszerű mese, mint a lélek hal­
hatatlansága.

— Nevetségesek vagytok fiuk !
— Hát hiszitek ti azt, hogy — ha megszűntök 

élni, ha az ész nem gondolkozhatik bennetek, ha a 
test nem végez mozgást, ha az emberi gépezet 
megáll, — hiszitek, hogy ebből a gépezetből kirepül
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eg y láthatatlan, öröklétű lélek, mely elmegy a túl­
világra, hogy ott egy soha nem ismert biró előtt 
gyónjon s penitencziákat tartson ? Hiszitek ezt?

— Én nem ! Megfoghatatlan és lehetetlen előt­
tem, hogy én, az életben eytj, halálom után kettő 
legyek : halott, mely porlad és enyészik és élő, hal­
hatatlan, mely repül és vezekel a megholtért.

Higyje, aki tudja, — én nem tudom!
Ezzel szokta vitatkozásait befejezni.
Ennek a nagy hitetlenségnek végre is hire 

kelt s egy alkalommal Ferit egyik tanára meg is 
szólította emiatt. Nagyon elitélte a fiú szabados gon­
dolkozását s figyelmeztette, hogy nagy csalódásai 
lesznek az életben, ha megmarad azon a rósz utón, 
amit istentagadásnak neveznek.

Persze a tanár ur okoskodása édes keveset 
változtatott a dolgon. Feri maradt olyan, aminő 
azelőtt volt : hitetlen, istentagadó.

Az első év elteltével nem maradhatott tovább 
is visszavonult helyzetében. Pályája az emberek 
közzé sodorta s a város társadalmi köreiben esze 
és tudománya csakhamar kedveltté tették.

Nagyon természetes, hogy az emberekkel való 
érintkezéseiben a nőktől sem maradhatott távol. 
S minthogy a fizika állítása igaz, hogy az ellentétek 
vonzzák egymást, — a női nemnek imponált a da­
rabos modorú nőgyűlölő.

6
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Szerettek vele évelődni. Megtréfálták és kika- 
czagták, mikor kijelentette, hogy nem csak az isten­
ben, de a szerelemben sem hisz.

Lehetetlennek állította ezt az érzést, mert a 
szív — szerinte — nem egy külön önálló része 
a testnek, mely privát passióból szerelmeskedhetik, 
hanem szolgája az egész emberi gépezetnek, vért 
vesz fel és közvetít anélkül, hogy önálló érzésekről 
sejtelme lehetne.

Azonban ezeket elmondani könnyű volt. Ki is 
tartani ezek mellett : lehetetlen.

A vér megköveteli a magáét, a természet sem 
hagyja a jussát és Feri egy szép napon két fekete 
szem alázatos rabszolgája lett.

Csodálkozott ugyan eleinte ezen a dolgon, meg­
írta Halmosnak is a változást, de bizony ami meg­
történt, az megtörtént, s ő nem volt többé a 
maga ura.

Annál állhatatosabb lett hitetlenségében. Lehet­
ségesnek, valónak tartotta már a szerelmet, de abban 
nem engedett, hogy isten, meg túlvilág, meg a többi 
ilyen mistikus dolog tényleg léteznék; hogy a lélek 
halhatatlan lenne s egykor mindnyájan feltámadunk.

Abban a házban, amelyben a Feri lakása volt, 
két varróleány is lakott, akiket ő — úgy látásból — 
már ismert. — A közelebbi ismeretség egy görög­
dinnye révén köttetett meg.
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A varrólányok egy este görögdinnyét vásárollak 
vacsorára s a fiatalabbik — Juliska — elguritá a 
folyosón, hogy ne kellessék vinni.

De a görögdinnye — megrökönyödött és tul 
görgőit a szükséges határon — egész a Feri szo­
bájáig s az éppen kilépő Feri lábainál tarlá meg a 
pihenő állomást.

Meglepetve nézlek egymásra mindhárman. Feri 
a lábainál levő dinnye, a két lány meg a rosszul 
sikerült tréfa miatt.

Végre is Feri felvette a dinnyét s mosolyogva 
lépett a két lány elé.

— Nekem szánták 
önmagától kívánkozott hozzám ?

«Se az egyik, se a másik» — felelte Irén, az 
idősebb. — «Juliska húgom nem akarta vinni, gu- 
ringatla maga elölt s igy került a dinnye az ön 
ajtaja elé.»

— Akkor hát visszaadom s lemondok róla. 
Pedig már előre örvendtem, hogy milyen lakomát 
csapok a váratlan ajándékból.

«Tudja mit ? — szólt most közbe Juliska, — 
hozza el hozzánk a dinnyét s* megosztozunk rajta. 
Én úgy sem akarom vinni — ön meg vágyik utána, 
ha tehát énni akar belőle, fáradjon érte.»

— Szívesen kisasszony! Viszem ezer örömmel, 
— feleié Feri, s elindultak a varrólányok lakására 
dinnye vacsorára. 1

kérdé tőlük — vagy •

o*
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Nevetgérezve, pajkoskodva ért a két lány az 
egyszerű kis lakásba, mig Feri méltóságteljes képpel 
vitte utánuk a dinnyét.

Csak mikor lámpát gyújtottak s szemben állottak 
a dinnyét tartó fiúval, jutott a két lánynak eszébe, 
hogy az, amit most tettek, mikor egy idegen férfit 
vittek magukhoz este — az talán illetlen valami.

Bűnnek tűnt fel előttük, hogy ez az ismeretlen 
ember ott van velük, viszont belátták, hogy könnyű 
szerrel nem távolithatják el. Ahhoz meg nem volt 
bátorságuk, hogy a valót szemébe mondják.

Hisz’ ők hívták oda, nem tolakodott be, tehát 
egyedül ők a hibásak. Ha megszólják őket, ha gú­
nyosan nevetnek szemükbe a háziak, egyedül ők a 
bűnösök.

Férfi még nem tette be hozzájuk a lábát. Ár­
vák, idegenek — és tisztességesek voltak. Erkölcsü­
ket nem fenyegette eddig a gonosz s ma... ? Ők 
maguk vittek be egy idegen embert kis szenté­
lyükbe.

De nemcsak ők voltak ilyen feszes helyzetben. 
Feri sem érezte jól magát. Bántotta a környezet, 
az a különös, rá nézve szinte kábító illat, mely a 
lányok szobájában volt. Feszélyezte a két hallgatag 
lány, akik perczekig bámulták hol őt, hol egy­
mást.

Nem érthette meg, hogy ő most ott van — szem­
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ben a két lánnyal, hogy miért van ott s egyáltalán, 
hogy került oda.

Éppen távozni akart, midőn Juliska elnevette 
magát s kaczagva jegyzé meg, hogy úgy állnak ott 
hárman, mint három kő-szent, a dinnye meg kihűl 
ezalatt.

Ezen aztán mindnyájan jót nevettek, vége volt 
a feszes helyzetnek s tréfálkozva készültek a va­
csorához.

«En terítek — mondá Irén — te, Juliska ké­
szíts vizet, Ön pedig — fordult Ferihez — vágja 
fel a dinnyét.»

— igen ám, — szól bele Juliska — de tud-e 
maga dinnyét felvágni? Szépen, hosszú szeletekre 
tudja-e vágni? Nem fogje az asztalteritőt telepan­
csolni dinnyelével?

«Nem fogom,» — válaszolt Feri és hozzá látott 
a dinnye szeleteléshez.

— Ha! ha! ha! milyen ügyetlen! —kaczagott 
a két lány — hát a kést sem tudja tartani?

«Mit csinál?« — ripakodott rá tréfásan Irén 
s megfogta kezét, mikor Feri középen akarta vágni 
a dinnyét.

— Vedd el tőle Irén, vágd fel magad. Az urfi 
meg üljön le és hallgasson, — mondá újból Juliska.

Szegény Feri nagy páczban volt. Elkeseredve 
telle le a kést és helyet foglalva, olyan képet vágott a 
leíőzetéshez, amely a két lányt újabb kaczagásra készté.
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Irén felszeletelte a dinnyét s apró kedélyeske­
dések közt el is fogyasztották. A vacsora végeztével 
megeredt a két lány nyelve s ugyancsak kereszt­
tűzbe fogták Ferit kérdéseikkel.

Családfáját, életmódját, foglalkozását a legap­
rólékosabb részletekig megtudakolták. Aztán ők is 
elmondták a magukét. Elmondták azt is, hogy kez­
detben miért érezték magukat olyan furcsán, mikor 
Feri belépett hozzájuk.

Mintha lelkükön akartak volna könnyíteni, úgy 
gyóntak egymásnak.

Feri a maga hitetlenségét satyrizálta. A két 
lány a maguk vallásosságáról beszélt.

Juliska kinevette meg kigúnyolta Ferit, Irén meg 
téríteni akarta. Persze hajótörést szenvedett a gúny 
is, a jó szándék is. De legalább kellemesen telt az 
idő s alig vették észre, hogy a nagy beszélgetés 
közben éjfélt mutatott a kis fali óra.

Ekkor elváltak.
Feri hazatért lakására s szokása ellenére azon­

nal lefeküdt, hogy majd az ágyban olvas valamit.
De ez nem ment sehogy. A betűk tánczoltak 

szemei előtt. Az egyik a Juliska gúnyos mosolyát 
utánozta, a másik az Irén fekete szemeiről sut­
togott.

Fázott és melege volt. ügy érezte, mintha láza 
lenne s erősbben takarta be magát. Elakarta űzni 
az uj ismerősök képét maga elől s lehunyta szemeit.
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Hiábavaló erőlködés volt. A képzelet csak annál 
jobban működött benne s az elmúlt est minden kis 
mozzanatát újra meg újra átélte. A két lány alakja 
kisérte folyton, majd lassacskán az egyik elmaradt 
s nem látta csak az Irén képét.
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Már ekkor elaludt.
Álmában ott találta magát a varrólányok laká­

sán. Csak Irén volt odahaza, Juliska munkáért ment. 
A magára maradt lány ölbe tett kezekkel nézett 
maga elé ; olyan szótlanul, olyan bánatosan, hogy ő 
félt megzavarni merengésében.
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Aztán látta, mint hull két gyöngycsepp a sápadt 
arczra azokból a bánatos szemekből 
csak ott térdelt ő a lány előtt s beszélt neki sze­
relméről, reményeiről, boldogságukról, mig a két 
könycsepp felszikkadt a rózsás arczon s mosolygott 
a lány.

s egyszerre

De hirtelen felleg borult a szép arczra. 0 ijed­
ten kérdezte a változás okát s még inkább meg­
ijedt a kérdésére adott kérdéstől.

— Te nem hiszed az Istent Feri? kérdezte 
Irén. S mikor azt felelte rá, hogy — nem, a lány 
még szomorúbb lett.

— Látod — folytatá Irén s a falon függő szűz 
anya képére mutatott, — látod azt? Nézd mennyi 
bánat, mily nagy szomorúság van szemeiben, mert 
Fiát a hitetlenek megölték, — te is hitetlen akarsz 
lenni, hogy te miattad is bánata legyen?

— Miként mondhatod, hogy szeretsz, ha nincs 
hited? Ha nem hiszesz az istenben, miként hinnéd 
a szerelmet ? Hisz' a szerelmet ő oltotta belénk, 
mert ő maga a legteljesebb, legigazabb szerelem.

— Higyj istenben — édes Ferim, — higyj 
benne, máskép nem tudom elhinni, hogy szerelmet 
érzesz irántam.

Feri elkomolyodva hallgatta ezt a beszédet. Lel­
kében a szerelem, a hitetlenség, a vágy a lány után 
s a lemondás — mindenről, amit eddig elvéül tartott 
— tusáztak egymással.
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Hinni — azt, amit egész életén át tagadott, 
imádni azt, amiben nem hitt, önmagával ellentétbe 
állani... nem ! Ezt nem tudja tenni.

A lány esdő pillantással nézett szemeibe s mintha 
látta volna bennük a tagadás felvillanó tüzét, resz­
ketett és sírt.

«Szeretlek édesem — szólt ekkor Feri — de 
szerelmem nem kötöm hithez, nem teszek elébe 
istent sem.»

«Szerellek — de csak téged, önmagádért. Sze­
relmem tisztán áll, nem fűződik hozzá alacsony ér­
dek, nincs benne ámítás. Te vagy az én napom, 
életem. Minden vagy te nekem egyben : istenem és 
hitem.»

«Ne kívánd tőlem, hogy más istent higyjek, ne 
kényszerits arra, hogy meggyülöljem a te istenedet 
— miattad, szerelmünk miatt.»

«boldogság ez az élet kettőnknek — igy is. 
Te megmaradsz hitedben, én nem bolygatom azt. 
De hadd meg nekem is a magam meggyőződését. 
Szerelmet kívánj tőlem --ne hitet. Szivedet kérem 
én — nem istenedet. Szeretlek jobban, mintha kívü­
led más istenem is lenne. Ez boldogítson téged. Az 
én tiszta, önzetlen szerelmem.»

«Enyém leszesz és boldogan fogunk élni. Kis 
helyen szorulunk meg, ahova betér a te meg az én 
szegénységem, — de igaz szerelmet viszünk egy­
másnak. Ne gondolj istenedre s ne féltsd őt tőlem.
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Én nem bántom őt hitetlenségemmel, mert csak 
szeretni akarlak téged, és szerettetni általad éde­
sem.»

Megcsókolta a még mindig síró lányt.. . s erre 
felébredt álmából.

Mire felkelt, az álomnak csak halvány emléke 
élt benne. De a két könyes szem kísérte folyton.

«Bűnbe esem, — mondogatta egész nap, — 
ha visszatérek hozzájok. Nekem nem szabad őt 
szeretnem.»

Mindamellett este ismét ott volt a két varró­
lánynál. A szív erőt vett az ész okoskodásain s ő 

egyre következetlenebb lett önmagához.
Hasztalan keresett könyveiben szórakozást. Hasz­

talan Írogatott Halmosnak füzetekre menő leveleket. 
Halmos is hiába szórta anathemáit, az álokoskodás 
hiábavaló volt : Feri szeretett s szerelme bűnre 
készté. Mert hazudott, midőn elhitette magával, hogy 
boldoggá teheti azt a lányt hitetlensége mellett is. 
Tudta, hogy nem igy lesz. Amint nem is lehetséges, 
hogy két ellentétes gondolkozású lélek teljesen egybe­
forrjon egy külön érzelemben. A lélek összeütkö­
zésbe jön önmagával, mikor jobb érzését az önzés­
nek kell alárendelnie s a gyengébb : a nő — meg­
törik és boldogtalan lesz.
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Feri belátta mindezt, de azért naponta eljárt 
a két lányhoz, mert szeretett s szerelmében vak 
volt, — másként vett mindent, mint ahogy az élet 
tanította. Irént szerette, ez őt viszont s hitt a fiú­
nak. Elhitte, hogy boldogok lesznek s nyugodtan 
elnézte kedvese hitetlenségét.

Néha zsörtölődtek egy kicsit, azonban ez csak 
múló felleg volt, boldogságukon mit sem rontott.

Irén sohasem endité kedvese előtt aggodalmait, 
nem törekedett őt megtéríteni. Fenntartotta ezt egy 
más időre.

— Meg fog, meg kell változnia, — gondolta 
Irén — ha szeret. Ma még nem, egykor igen ! . .. 
S elmélázva gondolt arra a boldog életre, mely 
kettőjükre várt.

Telt az idő, elmúlt a nyár, el az ősz is és egy 
reggelre hó lepte az egész várost.

A nappal megrövidült, hogy az éjszaka annál 
hosszabb legyen s a mulatozóknak több idejük legyen 
a mulatságra.

A két lány Ferivel együtt elhatározta, hogy a 
Sylvester bálban résztvesznek.

Mindhármuknak première volt ez a bál s meg­
lehetős izgatottsággal készültek — főleg a két lány 
— az estélyre.
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«Ami halad — el nem marad» s a napok 
bármily lassan teltek is, az estély végre elérkezett 
s el is múlt..

Azonban rájuk nagyon végzetes lett az estély. Irén 
meghűlt és súlyosan megbetegedett. Köhögött, sor­
vadt s alig egy hét lefolyása után csak váza volt a 
régi, életvidor lánykának.

Végtelen csapás volt ez Ferire, megmérhetetlen 
következményeiben.

A hitetlenség legborzasztóbb fegyvere készült 
őt sújtani : a válás örökre ! Nincs reménye, hogy 
azt, kit életének nevezett, egykor — halála után — 
viszontláthassa.

A büszke emberi ész megtagadja a túlvilág 
hitét, a feltámadás vigasztaló reményét. Előtte a 
halál : örök enyészet.

A fiatal istentagadó lesújtva áll beteg kedvese 
ágyánál. Tehetetlenül nézi kínos vergődését. Mit is 
segíthetne rajta? Hisz ő maga isteníti a természetet, 
csodás hatalmat tulajdonit az emberi erőnek, hogy 
küzdhetne hát egymaga a két hatalom ellen ?

Törjön, romboljon, átkozódjék vagy embert 
öljön ?... Mindent, mindent megtenne azért az egy 
életért, hisz’ az az ő élete is ! De ha meg is tett min­
dent, segitett-e rajta?

\
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Ha tört, zúzott, öldökölt, — tett-e valamit a 
természet végzetes törvénye ellen ? .. . Nem!

Ezt a fagyos «nem»-et érezte ő, mikor kedvese 
kipirult arczát nézte, mikor az érthetetlen szavakat 
hallgatta, leste azokról a kedves ajkakról, amelyek 
egykor oly mámoritó kéjjel rebegték neki : sze­
retlek.

Ah! ma is hallja még ezt a szót, mert a láz 
ezt adja az önkívületben fekvő beteg ajkaira. Ezek 
az ajkak ma is az ő nevét rebegik, de meddig .. . 
meddig fog ez tartani?

Talán a következő pillanatban megfagy, elhal 
a szó azokon az ajkakon s neki kedvese csak volt, 
nincs többé senkije,... ha meghal.

így tépelődött magában s mikor agyába ötlött : 
meghal, — térdre esett az ágy elé és zokogva 
tördelte :

— Ne még! oh, ne még! Ne távozzál én egyet­
lenem, ne hagyj magamra e sötétségben !

— Minden reményem beléd helyeztem, minden 
boldogságom benned leltem fel, hitem, istenem voltál, 
mert nem ismertem hitet, csak szerelmedet, nem 
imádtam más istent, csak tégedet.

— S most elhagysz! Itt maradok magamban 
e földön, hogy megőrüljek nélküled. Hogy úgy bo­
lyongjak az emberek közt, mint az apagyilkos, akit 
eltaszit mindenki, megvet a legutolsó féreg is,
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— Mi lett volna az élet kettőnknek ? Tündér- 
ország, melynek te leltél volna ragyogó királynéja, 
én a te hű rabszolgád.

— S mi lesz az élet magamban ? Örvény,
telve szenvedésekkel, kínokkal.

— Oh, ne hagyj el — angyalom ! Hallod ? 
Ébredj Irénem ... ne hagyj el !

...Sa beteg, mintha megértette volna zokogó 
Ferije kérését, felnyitá szemeit. A láz pillanatra 
alább hagyott s a beteg arczán halvány mosoly 
derült fel.

«Ferim, édesem!»... suttogta halkan, «Ferim, 
édesem ! Szeretsz?»

«Oly messze jártam tőled. Messze, nagyon ma­
gasan a földtől. Alig láttam már kis lakásunkat. 
Angyalok karoltak fel és vittek fel... lel a mennybe, 
az Istenhez. »

«Igaz ... — tette hozzá szomorúan — te nem 
hiszed az istent. Pedig van, él az örökjóságos isten, 
akinél én voltam s akihez egykor te is eljutsz.»

. «Ott voltam nála, fenn a mennyben s ott hal­
lottam a te hivó hangodat. Visszajöttem. Nem tudok 
tőled megválni Ferim, pedig nem sokára mennem 
kell vissza.»

«De nem válunk örökre. Ott fenn találkozni 
fogunk egykor, talán rövid idő múlva. Egy szebb 
élet vár ott reánk, a boldogság ege ott derül lel 
nekünk.»
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«Oda kell jőnöd, ha szeretsz, ha nem akarsz 
válni örökre. »

«Hinned kell az Istent — Ferim! Hinned azt, 
aki felettünk trónol, aki magához veszi az én lel­
kem, aki boldog menhelyet tartogat ott fenn mind­
kettőnknek.»

«Hogy feltámadunk — s a halál nem választ 
el örökre ... ez legyen vigaszod. A hit megadja azt, 
amit a sors elvett tőled, reményt nyújt, hogy egy­
kor ismét boldogok leszünk.»

«Boldogok — susogta Irén tovább, . .. egykor 
boldogok leszünk ... A te megtérésed ... az ... az 
fog boldogítani» ...

«Igen . .. ott, nézd ... olt látom ... a mennyet 
... az Istent,.. . ő boldogít, te ... Ferim hinni fogsz, 
— szeress ...»

A szó elhalt a drága ajkakon. Irén meghalt. 
Mint egy angyal úgy feküdt ott hófehér ágyában, 
mosolygó arczczal, mintha a mennyet látná, moz­
dulatlanul.

A kis falióra lassú perczegéssel mondta el az 
időt. Feri pedig lehajtott fővel zokogott az ágy 
mellett.

Észre sem vette, hogy kedvese nem beszél már, 
hogy az ő mindene a halálé lett.

Csak nézte egyre a mozdulatlan arczot, a 
csendes ajkakat.
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Juliska hangosan sirt. Ő már észrevette a 
halál beálltát, de rettegett ezt Feri előtt elárulni. 
Meghúzódott az ágy lábánál s ott siratta egyetlen 
támaszát, nénjét.

A hangos sirás Ferit is fel rázta lethargiájából. 
Felébredt, magához jött, hogy lássa, érezze a rette­
netes csapást.

S mintha az ég erősebben akarná sújtani, a 
fájdalom könyeit elfojtá benne, merevvé tette az 
ajkat, hogy ne adhasson hangot fájdalmáról 
csaknem olyanná lett, mint egy kődarab, hideg, 
élettelen.

De érzett mégis mindent. Érezte a veszteséget 
egész nagyságában. Érezte azt hitetlenségének min­
den átkával. Érezte tehetetlen állapotát, merevségét, 
mely inkább kínozta, mintha könyeit onthatja 
kedvese felett.

Mint az idegeitől megfosztott, úgy járt fel meg 
le a kis szobában.

Körülötte jöttek-mentek a temetési szertartást 
készítők, ő nem látott, nem hallott semmit.

Csak egy dolog volt fejében : Irén nincs többé. 
Irén meghalt. Nincs neki immár menyasszonya, a 
halál elvette tőle.

S mig ezzel gyötörte magát, felmerültek lel­
kében a haldokló leány szavai.

«Higyj és szeress .. . s egykor, talán rövid idő 
múlva — találkozunk.»
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Ezeket mondta Irén, ezekkel a szavakkal vált
meg tőle.

—• Hinni ! hinni ! Hinni istenben, a feltáma­
dásban s a hivő léleknek már meg van a vigasza, 
megtalálja ezt a bitben ?

— Egv túlvilágban találja meg a főidőn el­
vesztettet s a találkozás biztató reménye le csillapítja 
a lélek fájdalmait ?

— De lehetséges ez? töprenkedik tovább. 
Lehetséges, hogy Irén nem halt meg, ... hogy lelke 
él s ők találkozni fognak ? Lehetséges, való lenne ez? 

Tekintete a ravatalon fekvő kedvesére esik s
a hófehér arcz mintha halvány mosolylyal mon­
daná: igen!

Megdöbbenve áll meg a ravatalnál. Feje zúg 
e gondolatától, szive őrülten zakatol felindultságában 
s mintegy álmodozva kérdi — meg feleli : igen? 
«Igen.»

A halott tovább is mosolyog.
Érzi talán, hogy kedvesét megtöri a fájdalom 

megtört lélek visszatér a hithez, hogy üdvözülést, 
vigaszt nyerjen a feltámadás magasztos hitében ...

s a

Templomban áll a ravatal. A viasz gyertyák 
sáppadt, sárgás fénye gyenge világosságot vet a 
koporsóban fekvő halott arczára. S ez az arcz a 
gyenge világosságnál is oly édes megnyugvással 
mosolyog.

7
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Mert hitt, midőn meghalt. Hitte azt is, hogy 
kedvese megtér s mosolylyal ment a másvilágba.

Ferit nagyon leverte kedvese elvesztése. Még 
inkább a belső küzdelem, mely benne hitetlensége 
és kedvese végszavai miatt lefolyt. De még nem 
tért meg.

Fásult, érzéketlen lett a külvilág iránt.
Juliska bevezette a templomba, de még ez sem 

volt hatással rá. Rideg, közönyös arczczal állott a 
koporsó mellett, szemeiben köny nem volt, ajkán 
nem hangzott panasz vagy jajveszéklés.

Úgy tekintett a szertartást végző papra, mint 
egy elmebeteg. Kifejezéstelen nézéssel bámulta az 
oltárképet, mely Krisztus mennybemenetelét ábrá­
zolta.

Őt mindez nem érdekelte.
Lelke most is csak egy gondolattal foglalkozott : 

Irén nincs többé.
Emellett újból felmerültek kételyei s töprengé­

sei, hogy a feltámadás lehetséges-e ? S amint a 
megholt kedves arczára tekintett, mintha újból látná 
ott az «igen»-t.

E pillanatban megszólalt a kórus, a hívők le­
hajtották fejüket s a meghalt búcsú éneke felcsendült :

«A fájdalmak éles nyilai 
Leverék az én erőmet, 
Lefolyának éltem napjai, 
Nem számlálom többé őket.»



Az istentagadó. 99
wmmmiHimiimwimimiimmimmiimmimiiiiiim iiiiiimiiiiiiiiiiiiiittimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiHiiiiiiiiimiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitf

Zokogva borult szegény Juliska a ravatalra, 
köny áztatott minden szemet, egyedül Feri állott 
merev, érzéstelen arczczal a ravatal előtt.

De lelkében erős küzdelem ment végbe. Az 
orgona mélabús hangjai régi-régi húrokat érintettek 
benne. Szelleme visszaszáll! a gyermekkor letűnt 
éveire, mikor még ő is ott volt az orgona mellett, 
mikor ott térdelt az oltár előtt s édes áhítattal hall­
gatta a pap imáját.

A visszaemlékezés hatása íelmelengeté a fásult 
lelket. De ez az elérzékenyiilés csak pillanatig 
tartott.

Mikor a pap oda állott csaknem ő elé s meg­
kezdte búcsúztatóját, Feri már visszaesett előbbi 
érzéketlenségébe. A pap tudta Feriről, hogy hitet­
lenül áll még s kedvező pillanatnak találta a hely­
zetet — a megtérítésre.

Nem a szeretetről beszélt, mely a két lényt 
egybekapcsolta, hanem az elválás fájdalmáról.

— Az elhunyt — szólt beszéde végén — bol­
dog hazába tért, Isten felvette magához az angya­
lok közzé. Az itt maradt kedves, az árván hagyott 
testvér csak fájdalmat örökölt a sors e csapása után.

— De ez a 'ájdalom nem lehet örök, lecsilla­
pul s megszűnik az élettel. S az élő árvák vigaszt, 
megnyugvást lelnek a földön, mert él bennük ez a 
tudat, mert előttük áll a viszontlátás reménye.

— Ne csüggedjél szegény halandó kedvesed
7*
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halála miatt. Nem halt meg ő, csak teste hült ki, 
lelke él, halhatatlan s egy szebb hazában vár reád.

— A Megváltó szenvedései árán feltámadást 
ad az ég az ő hívőinek s az elköltözött lélek nyug­
tot talál a síron túl.

— A hit maiasztja csendesíti a válás fájdalmát, 
— igy rendelé ezt a mindenek Ura s a vigasz helyt 
foglal a te lelkedben is, ha van benne hit.

— A íeltámadás magasztos gondolatán meg­
törik a válás fájdalma s te megnyugszol a Minden­
ható szent akaratában s csendes megadással vársz 
az elköltözésre, — édes reménynyel a találkozásra.

— A halál csak a hitetlen előtt oly rémes, oly 
sötét, mert benne örök válást, örök enyészetet lát. 
A tagadás elveti a feltámadás hitét s a veszteséget 
sirató előtt nincs remény, neki nincs vigasza, mert 
önmaga tagadta meg ezeket magától.

— Az isten végtelen hatalma nyilvánult itt, 
midőn téged sújtott szegény ember, hogy megtanít­
son hinni, imádkozni.

— Tekints menyasszonyod arczára s az átszel­
lemült lélek boldog mosolyában találd fel, hited, üd­
vöd, reményed, vigaszod ! Az ő láthatatlan lelke 
szól hozzád : higyj, imádkozzál!...

A pap befejezte beszédét s a templomban a 
szertartás véget ért.

A koporsót felemelték a ravatalról s Irént ki­
vitték örök nyughelyére.
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Az utolsó göröngy tompa morajjal hullt a sírba 
s a holttest átadatott az enyészetnek.

Az élőké, a veszteseké csak a fájdalom maradt 
a megholt után. A keserű tudat, hogy az, akit eddig 
magukénak tartottak — nincs többé. A szomorú 
emlék, hogy Irén az övék, egykor imádatuk, sze­
retet ük tárgya volt.

S még egy!
Ferire nem maradt egészen hatástalanul a pap 

beszéde. A «higyj és imádkozzál» ott csengett még 
füleiben. Száz és ezer visszhangot költött lelkében, 
újra meg újra visszagondolt a lefolytakra s napok 
— hetek múltán töprengett azon: «higyj és imád­
kozzál».

Mig egyrészt a szenvedés kedvese elvesztése 
miatt végtelenül meggyötörte, másrészt a folytonos 
tépelődés kínozta a pap beszéde miatt.

— Hinni — igy szólt magához — hinni abban, 
aki csapást mért rám, hogy őt imádjam, hinni benne... 
talán éppen ezért ?

— Igaz! egykor magam mondtam — mutassa 
meg hatalmát az a mistikus isten és meghajtok 
előtte, imádni fogom.

— Ezzel mutatta volna azt meg? Ezzel a csa­
pással akarta létezését, hatalmát megmutatni? Oh 
te idegen, rejtélyes isten, aki magadról igy akarsz 
életjelt adni, oh mondd meg, miként imádjalak, ha 
hinnék is benned ?
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— Ha hiszem is léted, de tudom azt, hogy a 
legkedvesebbet tőlem te vetted el — mondd meg 
nekem, nyomorult, földi teremtménynek, mi késztes­
sen engem arra, hogy téged imádjalak ?

— Gyűlöllek téged — az Ő istenét — rette­
gek tőled, mint ahogy egy zsarnoktól rettegnek. — 
Nem imádlak, mert kegyetlenségedet érzem — ha 
ez tőled ered, jóságod nem!

— Nem hiszek, nem tudok hinni benned...!
S a gyász első hónapjaiban számtalanszor 

mondta el ezeket.
De nem mindig volt ilyen állapotban.
Ha ilyenképen kitombolta magát, vagy ha Ju­

liskával együtt volt, ami gyakran történt a temetés 
óta, úgy egészen másként beszélt.

Sohase tett ellenvetést, ha az árva a vallás 
vigaszáról beszélt. Azt sem vallotta be magának, 
hogy a Juliska beszéde rá nagyon is hatással volt 
mindig. Nem akarta még beismerni, hogy azok a 
vigasztalások végtelenül megkönnyítik szenvedéseit 
s úgyszólván eloszlatják kételyeit.

Nem ismerte be ezt, de hallgatta a lányt szí­
vesen. sőt fájdalmasabb pillanataiban ő maga hozta 
felszínre a vallási kérdéseket, csakhogy a leány 
előadását hallhassa.

— Boldogít téged a hit Juliska? — kérdezte 
gyakran az árvától.

«Kérdezheted ? — felelt ez neki. — Nem gon-
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dolod, hogy csakis az nyújt nekem megnyugvást, a 
hit? Nem látod be, hogy ez könnyíti az élet terhé­
nek elviselését?»

«Én imádkozom istenhez, hogy erőt nyújtson 
a szenvedések tűrésére, kérem őt, hogy tisztán ve­
zessen az élet utjain és imádkozom az Irén lelki 
üdvéért, akit úgy szerettünk, te is, én is.»

«Ha imádkoztam, nyugodt vagyok, lelkem nincs 
kitéve rossz gondolatoknak — jól érzem magam.»

«Nem is tudlak megérteni téged, hogy hit nél­
kül hogyan élsz ? Kihez fordulsz vigaszért bána­
todban?»

«Kitől kérsz segélyt, ha baj vagy veszély fenye­
get ? Kinek ajánlod oltalmába életed, ha aludni 
méssz, vagy kinek segítségét kéred napi mun­
kádhoz?»

«Ha öröm ér, kinek tulajdonítod? Hálát kinek 
mondasz érte? Ha nincs istened, nincs hited, hogyan 
akartál te boldog lenni?»

«Én előre féltettem Irént, mikor menyasszonyod 
volt, hogy boldogtalan lesz veled. Igaz! 0 nagyon 
szeretett téged s szerelmének hitét, üdvét is aláren­
delte. De tudom, hogy gyakran telt magának szemre­
hányást, amiért téged nem birt megtéríteni. És éppen 
ezért nem hittem az ő boldogságában.»

«Az isten nagyon súlyosan éreztette velünk 
haragját, mikor Irént elvette tőlünk s az én sejtel-
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mem végzetszerüleg teljesedett be, — mert ti nem 
találtatok a földön boldogságra.»

«Te persze mesének tartod ezeket s magadban 
mosolyogsz az én beszédemen, ugy-e Feri?

— Rosszul beszélsz Juliska, — válaszolt a 
megszólított
dásaidon. FJlenkezőleg! ... gondolkozom felettük.

— A te okoskodásod valami különös, szinte 
megérthetetlen érzést kelt bennem. Éppen olyant, 
mint a szegény Irén temetésekor éreztem.

— Ez az érzés hinni készt — de ez ellen
küzd bennem minden ideg. Nem tehetek róla-------
nem tudok hinni...

— Lásd — folytatá kis vártalva — talán meg­
tértem volna, ha az a te istened el nem rabolja 
boldogságomat.

— Milyen boldog is lettem volna!

mert én nem mosolygok a te mon-

A sors egy különös szeszélye vagy véletlene 
volt az, amely Ferit a két árvával összehozta.

Megismerkedtek egymással, megszerették egy­
mást a szó szoros értelmében, mert a két lány egy­
formán rajongott Feriért.

Juliska is szerette öt, de nénje előtt épugy, 
mint Feri előtt lehetőleg titkolta szerelmét.

Mikor Irén meghalt, — szegény Juliska nem­
csak a veszteséget érezte. Rántotta lelkiismerele,
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mintha testvére ő miatta halt volna meg. Gyerme­
kes gondolkozásával úgy fogta fel ezt a csapást, 
mintha nénje halála áldozat lenne az ő érdekében, 
az ő boldogulhatásáért.

Eleinte rettegett, ha Feri meglátogatta, mert 
azt hivé, hogy bűn vele találkozni. Úgy félt attól, 
hogy meghalt testvérének emlékét megszentséglele- 

— ha vőlegényével összejön.
Mikor a szerencsétlen vőlegény panaszait, ki- 

fakadásait végig hallgatta, — nvugodtabb lett. Az a 
hit támadt benne, hogy nénje emlékének áldoz, 
ha megtéríti ezt az embert, — ha, — s ekkor sze­
relmére gondolt — boldoggá teszi.

így gondolkozva, már nem félt Feritől, — várta, 
leste, hogy jöjjön, hogy megtérítse,.... hogy boldo­
gítani megkísérelje.

A szerelmes gyermek egész bensőségével fo­
gott a nagy munkához.

Nap-nap után találkozva Ferivel, száz meg 
száz alkalma volt a térítésre. Feri meg szívesen 
hallgatta. A beszédes lány okoskodása gyógyír volt 
az ő tépelődő lelkére. Szenvedései türhetőbbek vol­
tak, mikor Juliska mellett volt.

Lassanként — hónapok múltán olyan volt 
neki a Juliska társasága, mint az élethez a levegő.

Nem gondolkozott azon, hogy mi viszi a lány­
hoz, nem kutatott érzelmei után, vagy ha eszébe

niti,
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jutott, hogy miért jár hozzá, hamarosan megnyug­
tatta magát azzal, hogy Irén miatt.

Igen! Ezt adta okul magának. A meghalt ked­
ves emlékének akart áldozni, mikor Juliskához ment, 
hogy az elhunytról beszélgessenek.

De hogy meddig tartott ez a beszélgetés,... 
nem tudta! Nem vallotta be magának, hogy Juliska 
tetszik neki, hogy ő miatta jár hozzá és hogy lelke 
már-már meghajolt a térítés előtt 
miatt. —

szerelme

Állhatatlansággal vádolhatnánk Ferit, ha nem 
gondolnánk arra, hogy milyen csapáson ment át.

Mikor szüleitől elvált — mint gyermek — sirt, 
amiért szó nélkül vált meg tőlük s megbánást ér­
zett magában.

Mint férfi el veszté a legkedvesebbet s hitetlen­
ségében nem talált vigaszt fájdalmára. A szilárd 
jellem — mondjuk — szembe száll az élet vihará­
val, küzd vele s győz vagy bele vész. — De hát 
a lélek ?

Váljon nem keres-e az segítséget szenvedései­
ben ? Nem tér-e ki a fenköltebb érzésű lélek a 
megfásulás, a rideg érzéketlenség elől ? Avagy a 
kapott csapás után magába zárkózik, iszonyodik 
mindentől, ami emberi ?

Nem !
A lélek utat keres saját benső életereje foly ­

tán, hogy átvergődjön a szenvedéseken s ne a
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lethargiában posványosodjék el. Felül akar, felül kell 
emelkednie egy szilárd léleknek minden szenvedése 
közt s egy nemesebb, magasztosabb czél után kell 
küzdenie, mint a tétlen magába-zárkozottság.

Feri igy volt. Szeretett ismét, mielőtt maga is 
tudott volna róla.

Mikor megnyitotta irodáját, el kellett költöznie 
kis lakásáról. Szegény Juliska kétségbe volt esve 
emiatt, de ma sem árulhatta el magát.

Ifjú lelke küzködött, vergődött, mert félt, hogy 
Ferit nem látja többé.

A költözés napján történt.
Feri átadta az üres szoba kulcsát a háziasz- 

szonynak és bement Juliskához.
Olyan elfogult volt mindkettő, mintha valami 

bűnt követtek volna el. Pedig mindkettőjük szive 
csapongóit az érzelmektől, de mindkettőjükét egy 
leverő bizonytalanság gyötörte.

Feri helyet foglalt Juliska mellett s kissé resz­
ketős hangon adta tudtára, hogy kiköltözött szom­
szédságából.

— Juliska! — folytatá Feri — most eltávo­
zom mellőled, de tőled függ, hogy ez a távozás ne 
örökös legyen. Egy életet mentettél meg az elbu­
kástól — az enyémet, engedd, hogy ezt az életet 
neked felajánljam.
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— Legyen ez az élet a tied, úgy amint meg­
mentetted, a te istenedé, akihez engem visszave­
zettél.

— Te hinni, imádkozni tanítottál engem —
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ezzel áldoztál az elhunytnak, fejezd be müved Ju­
liska .. . taníts meg boldog lenni a hitben.

— Mert a boldogság adja meg a hitet, add 
meg tehát nekem a boldogságot, hogy higvjek való­
ban a te istenedben s elmondhassam : hiszek Uram 
benned, most megtanítottál rá.

■
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—- Szeretlek édes Juliskám, tégy boldoggá, 
mondd : szeretsz-e?

<Szeretlek Ferim! —szólt Juliska— szeretlek, 
hogy hifjyj, hogy szeress !»

Az elhunyt Irén szelleme áldólag borult az 
ölelkezőkre, lelke megnyugodott, mert kedvese meg­
találta boldogságát, hitét, üdvét.

%
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«III® u rram !
— Szolgalatjára állok,— 

feleltem nagy ijedten, amint 
Kaszab ur ropogós «rr»-jei 
fülembe csattogtanak.

«Urrram! Önnek dunstja 
sincs arról, hogy mit tesz 
az, boldogtalan házas életet 

élni. — Tudja?! Dunsztja sincs! Ezt én mondom. > 
(S mivel Kaszab ur mondta, el lehetett hinnem, an­
nál is inkább, mert mivoltom tekintetében még — 
páratlan — vagyok, — egy *r»-rel Írva.)

«Urrrram! — folytatá Kaszab ur, mindig ha­
talmasabb massa «rrr»-eket gördítve ki öblös szá­
jából, — ön nem tudja azt! — Ön még fiatal em­
ber. Ön ... ön . .. még nagyon fiatal ember. Szóval 
ön nem tudja ezt, mert ön ... ön . . . hm ... ön
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nagyon, nagyon fiatal ember — s ön azért nem 
tudja.»

« Urrrrr ...»
— Az Istenre ! Kaszab ur, vágtam közbe, ön 

tönkreteszi magát folytonos tépelődéseivel. Hagyja 
azokat a bolondoknak. Tépelődjenek azok. Ön legyen 
nyugodt, komoly mint ezelőtt volt s boldog lesz 
megint, mint ezelőtt.

«Ah! urrrrrrrram ! — sóhajtá Kaszab ur, — 
önnek dunsztja sincs, mit tesz az . ..»

— De édes Kaszab ur, én elismerem mind­
ezt. Nekem nincs dunsztom, mert nincs boldogtalan 
házaséletem s nagyon fiatal is vagyok, hogysem már 
is dunsztom lenne a házas élet boldogtalanságáról. 
Elismerem.

— Méltánylom az ön tisztes és nagyszerű fáj­
dalmát. S bizony nem ártana, ha ebbeíi a morál­
nélküli világban minden férj igy kesereg .... azaz 
azt akarom mondani, hogy minden asszony ebben 
a morálnélküli világban igy keserítené a férj 
illetve nem is igy ! Hanem 
szánná a férje keserűségeit és csillapítaná azokat. 
(Az áldóját ! de beleizzadtam.)

«Jól beszél fiatal emberr, — nagyon jól. De 
látja, ne is csodálkozzék, ha ilyen keserűség szól 
belőlem. Nem szolgáltam rá s az isten tudja, mivel 
érdemeltem meg.»

no igen, ha meg-
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«Egész életemben boldogságra törekedtem. Mi­
kor a feleségem elvettem, azt hittem akkor, hogy 
igazán boldog lettem, de ... »

— Hát nem boldog kedves Kaszab ur ? Iga­
zán nem boldog ? No látja, pedig minden ember 
annak tartja. Hiszen nem is beszélnek máskép, csak 
a «boldog Kaszab »-ról.

— Szinte hihetetlen, hogy maga nem boldog.
«Elhiheti pedig. Isten látja lelkem, nagyon 

boldogtalan vagyok.»
Olyan bús képpel mondta ezt, hogy szánako­

zásomban önkénytelen kérdém :
— Talán a menyecske kikapós ?...
«Csak az volna — nyögte rá Kaszab— csak

az volna !»
«De még az sem ! Nincs benne vér, nincs élet 

benne. Az! az! Urrrrram ! Az élet hiányzik belőle.»
«Egész nap csak úgy imbolyog fel meg le a 

szobákban. Leül, oszt' sóhajt. Felkél, oszt’ meg-meg 
sóhajt. Jár le-fel, mint az Orbán lelke, — Uram 
bocsá’! Aztán egyre sóhajt.»

«Olyan mint egy szélmalom. A kezeit tördeli, 
a ruháját czibálja, a leveleket olvassa a fákon, oszt’ 
folyton mormol valamit.»

— Hát mióta van ez a baja a feleségének — 
drága Kaszab ur? — kérdém egyre növekvő szá­
nalommal.

«A nyári fürdőzés óla. Akkor elmentünk az
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erdélyi havasok közzé — friss levegőt szívni. Egész 
utón daloltunk, nevetgéreztünk az asszony nyal.»

«Nagyszerűen mulattunk. A fürdőben is örökös 
vigság közt telt az idő.»

«Egyszer aztán a feleségem kiment a doktorá­
val a hegyek közzé s mikor visszajött, ugrált, tán- 
czolt és két kis üveget tartva elém, nagy nevetve 
kérdezte :

— Tónikám! melyik üvegből igyam ? Az egyi­
ket úgy hívják «hajt», a másikat meg : «mamszt» ?

«Hirtelenében nem tudtam mit felelni. Az asz- 
szonyt néztem, csak úgy villogott a szeme a bol­
dogságtól, — a doktort is néztem, aki majd elnyelte 
szemeivel az asszonyt.»

«Erre egyszeriben rosszat gondoltam s azt fe­
leltem az asszonynak : abból igyék, aminek «hajt» 
a neve.»

«A feleségemnek egyszerre elment a kedve 
mindentől. A doktor vigasztalta, én meg pakoltattam 
hazafelé. »

«Nem jó ott a levegő nekünk — aztán haza 
jöttem az asszonynyal. Azóta ilyen «se holt — se 
eleven.» Gondoltam is rá, hogy a «maraszt» viz 
talán jobb lett volna neki, dehát kitudná az asszony 
gondolatját !....»

«Akartam is már hozatni azóta, de nem tudom 
kihez forduljak e végett. Az idő meg telik — múlik.



A feleségem egyre oda van. Aztán még azt mond­
ják, hogy boldog vagyok .*...»

«Hm ... én boldog! Hát boldogság ez, urram ? 
— tör ki nagy komoran Kaszab — hát boldog­
ság ez ?!....»

— Nem! — (eleltem.
— Ahogy ön beszéli, úgy nem boldogság az 

élete, pokol az, valóságos pokol.
«Az! az! — kapott rajta Kaszab — a pokol, 

a feneketlen, mély pokol. A poklok — pokla !
— De látja édes, drága Kaszab ur — sza­

ki tám félbe pokoli áradozását — lehetne ám se­
gíteni a bajon, vagy legalább megpróbálni a segít­
séget . . .

-

« o........ hogyan ?
hogyan ? Édes barátom! hogyan?»

— Egyszerű a mód, Kaszab ur.
— Meg kell tudni a doktor czimét, írjon neki 

s kérje meg, hozzon a felesége számára nehány 
üveg «maraszt» vizet. Írja meg, hogy személyesen 
hozza el, hogy az üvegekben baj ne essék. S a fe­
leségének ne szóljon semmit.

— Ijepje meg vele s aztán .... ki tudja, lehet, 
hogy használ az orvosság.

«írrrok — hogy ne irrrnék. Még ma irrrok, 
most mindjárt. Isten vele urrram ! »

És ment.

riadt rám Kaszab —

8*
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Két vagy három hét folyt le e beszélgetés
után.

Egy ködös, esős délután ki jön rám szemközt 
az utczán, mint az én jó Kaszab urrram.

Botjával csörtet a járdán, fejét magasan tartja 
s vígan fütyörészi a «.lani-.luczi» kupiét.

Alig ösmertem az uj Kaszabra.
— Jó napot édes Kaszab ur ! Jó napot. De 

vigan, mióta nem láttuk egymást.
«Áh — áh! Jó napot, kedveá barrrátocskám, 

jó napot. Ön nagyszerű, kitűnő ember. Ön meg­
érdemli a boldogságot, fiatal emberrr ! Önnek meg 
kell nősülni!

— Tehát használt az orvosság, kedves Kaszab 
ur ? szóltam közbe, hogy áradozásainak elejét 
vegyem.

Nagyszerűen, felségesen. írtam a doktornak, 
ahogy megbeszéltük. Harmadnapra megjött. Igen 
derék, kedves fiatal ember. »

— Hát a felesége — — megvolt lepődve
ugy-e ?

«De hogy! Urrrram ! De hogy! Mindjárt más­
nap hatott az orvosság, amit a doktor hozott. >

»Vig lett, nevetett, .dalolt, tánczolt. Még a dok­
tort is megölelte, annyira jó kedvében volt. En meg 
ráhagytam, csak hadd örvendjen szegényke, eleget 
szenvedett a »hajt» víztől. »
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— Hát boldog megint drága Kaszab ur — 
ugy-e boldog ?

«Nagyon, nagyon boldog vagyok, édes, fiatal 
barrrátom. Végtelenül boldog vagyok. »

«De most megyek, sietek sétámra, mert mióta 
a doktor itt van, mindennap kell három órát sétál­
nom, hogy jobb kedélyem legyen. A doktor ren­
deleté. — Okos, ügyes fiatal ember. Isten önnel 
barrrrátom, isten önnel.»

És az édes Kaszab ur — többé nem panasz­
kodva — ment boldogan tovább, vigan fütyörészve 
a « Jani-Juezi» kupiét, ott ahol elhagyta ....

(ZZ
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fflfthogy a betegágyamból kiláboltam, az 
l^ll hegymászásra kergetett kopott tüdőm

orvos 
kirepe- •

rálása végett.
Szót fogadtam s egy szép augusztusi reggelen 

összeszedve némi podgyászt : egy czeruzát meg egy 
rakás «kutyanyelvet» alias potya-papirt, útnak ered­
tem — a budai hegyek közé.

Nagyon jó kedvben voltam s ezt elhiheti ne­
kem bárki, mert három hónapi fekvés után felke­
léskor jó kedve lehet az embernek, — már akinek! 
Nekem az volt.

Amint kiértem Budáról, neki vágtam a vén 
svábhegy mellett a budakeszi útnak s behatoltam 
a budakeszi erdőségbe.

Gyönyörű idő volt. A legszebb augusztusi reg­
gel, amilyent valaha megértem. Nem volt még a 
levegő felmelegedve, hiszen a nap még a balolda-
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Iára dőlt szunyókálni, mikorén már az erdőben voltam 
s a felposhadt lég helyett valami andalító enyheség 
volt érezhető, mely hevít és lankaszt, kedélyre gyújt, 
meg lehangol, egy titokzatos illatár, mely be fész­
kelődül a tüdőbe, élénk forrásba hozva a megaludt 
vért. Az egész természet meg volt bűvölve ettől a 
szokatlan kellemtől, — csend volt mindenütt, mintha 
titkos szellemerők láthatatlan hatalommal igáztak 
volna le mindent: az embert, a természetet.

Nem zizegett a falevél, — aludtak a bokrok az 
édes illatár hódító ölelése alatt, még a haraszt sem 
rezgeti, ha áthaladtam rajta, a kábulat ezt is le­
kötve tartá.

Fényes kékjével mosolygott alá az ég, mintha 
derült képpel lialgatná a feléje röppenő pacsirta 
énekét

A kis gyíkocska bámulva állott a fű között, s 
mint a szelíd bárány, okos szemekkel leseit reám: 
barát vagyok-e vagy ellenség, aztán mintha jó «reg­
gelt» köszönne, fel tartá fejét az égnek és futott 
tovább.

Olyan édes nyugalom volt mindenfelé. Alig 
mertem járkálni. Rab voltam. A természet csodás 
szépségének rabja, annak a szépségnek, mely ihletre 
ragad, lebilincsel és imád latja magát..

Részeg voltam a gyönyörtől. S ez nem csoda. 
Három hónapig lián y kód ni setét szobában, szivni 
a patikai üvegekből áradó — nagyon is józan —
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levegőt, olyan dolog, amely után a szabad termé­
szet fensége hamar lerészegiti a lábbadozót.

No de — bocsánatot — elég volt ennyi az 
ábrándból, beszéljünk valami okosat. Mert kérem 
szépen, nem az időt, nem is a természetet akarom 
leírni, oh nem ; — egész más dolog történt velem az 
erdő rejtekében.

Hogy a hegy oldalán lehuzódó erdő, amely 
minden szégyen nélkül, telekkönyvi hiteles kivo­
nat szerint pár száz esztendősnek vallja magát, 
milyen tilkozatos, azt meg nem tudnám leírni.

Itt-ott vannak ugyan vágott utak, belseje azon­
ban a maga ős-eredetiségében van meg.

Ebbe hatoltam én. A kalapom össze marczangol- 
ták a lenyúló gályák, czipőm, ruhám egy földiszitett 
tüske-raktár lett, de azért csak haladtam zavartala­
nul beljebb.

Egyszer csak azon vettem észre magam, hogy 
se ki, se be.

Olyan sürü bozót állta utam, amelyen áthatolni 
csakis egy bátran megfutamodott nyúl tud. Vissza­
fordultam és más oldalon igyekegeztem tovább. S 
most hal Iga!

Halk, tiszta, csengő női ének ütötte meg füle­
met; ének, amely kevésbbé regényes képzelmti egyént 
is megragadott, elbájolt volna abban a végtelen 
rengetegben, mint jó magam.

Annál inkább elbájolt hát engem. Hozót, csipke,
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meg akár Mannlicher szurony állhatott volna előt­
tem, az a hang keresztül törette volna tán a — 
czitadella falát is, az pedig jó vastag.
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Mentem, igazabban rohantam a hang felé s 
mikor közel értem hozzá, meglepetten álltam meg. 

Egy 22—25 évesnek látszó nő feküdt féloldali
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íiivön, arczczal felém. Ő még nem vett észre, én 
már jól láthattam. Rózsaszín — könnyű nyári ru­
hába volt öltözve, hosszú, gesztenye barna haja 
csaknem befödte gyönyörű termetét.

Szép kék szemeit merően irányozta az engem 
eltakaró bozót felé, kiváncsi lévén a zaj okozójára, 
mely őt fenséges magányában zavarni merészelte.

Ritka szép látvány volt előttem.
Köröskörül óriás tölgyek alkotta sátor, melyen 

át csak picziny sugarakban tűzött le a nap arra a 
kis tisztásra, ahol a nő hevert.

A kék ég képezte a sátor-tető czifrázatát, amint 
itt-ott a lomb hagyta nyílásokon belátszott, tarkítva 
az aranyszínű napsugaraktól. Jobbról is — balról 
is vadrózsák képezték a természet alkotta sátor 
díszeit — olyan volt az egész, mint egy szeszélye­
sen bútorozott boudoir.

Előléptem s az ismeretlent udvariasan köszön­
téül. Nem Ítélhettem meg kilétét, — nem tudtam 
egyedül van-e ?

Azonban vettem annyi bátorságot, hogy nagyobb 
kényelem kedvéért mellé telepedjem. Nem vette 
rósz néven.

Mindenesetre nevetségesen nézhettem ki az első 
pillanatban, mert olyan zavart és elfogult voltam 
mellette,mint egy 16 éves bakfis. mikor az első csó­
kot lopja meg ajkairól az imádott.

De zavarom gyorsan tűnt s minél tovább szem­

a
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léi l em, annál erősebbnek éreztem magam a szép 
ismeretlennel szóba állani.

— Haragszik ugy-e, — kérdém, hogy nyugalmát 
ilyen vadállat módjára zavarom meg. De bocsásson 
meg vakmerőségemért. Bolondja vagyok az éneknek 
s jöttem, nem is jöttem, ragadt magával a képzelet, 
a vágy s ide teremtett.

— S amit itt megpillantottam, egy rész volt a 
paradicsomból.

— A szabad, vad természet szeszélyes alkotásai, 
az óriási fásátor, a ragyogó ég s a természet szülte 
hallgatók, ez a picziny gyíkocska, amott a tarka 
rigó, a legszelídebb fecskepár, mely útját hagyta 
félbe, hogy énekében gyönyörködjön, mind-mind le­
nyűgözve, elvarázsolva hallgatták énekét s vájjon 
lehet-e, hogy a halandó ember, ez az idegekből 
és gondolatokból álló, eszes lény érzéketlen maradt 
legyen éneke hallatára ?

— Ne mondjon ellent állításaimnak. Én beteg vol­
tam s üdülni jöttem ide, a természet szépségét za­
vartalan akartam élvezni és kettős élvezetre leltem.

— Látom az eget, amint tiszta képpel rám borul, 
látom a fákat, amint mélázóan bólintgatnak egymás 
felé és hallottam az ön énekét — melyről minden, 
az a magas ákácz, a törpe topolyafa, a kékes szar­
kaláb, ez a bársonypuha pázsit, a füle mi le, meg a 
kis gyík, mind-mind csak azt suttogja csodálattal, 
élvezettel : oly szép ! oly szép ! .. .
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— Azt hittem, álmodtam. Kóborolva, czéltalanul 
bolyongtam az erdőben, meglesni a kelő napot, szívni 
az ébredő fűszál andaliló lehelletét, pihenni végre 
itt vagy másutt, nem törődni az élettel, — gondo­
latok nélkül heverni a fű közölt.

— így, ezért jöttem ide. Ekkor hallottam meg
énekét.

— Azt hittem, álmodtam. Mintha vissza lökött 
volna valami a beteg ágyba, hogy újra a lázas.kép- 
zelet űzze velem senyvesztő játékait.

— Idegeim föl éledtek, feszült bennem minden ér; 
a vér, mint a vad csikó, örült vágtatással keringett 
ereimben s én nem tudva : megálltam-e, vagy elin­
dultam, lassan jöttem-e, vagy rohantam, mondom, 
nem tudom, hogyan történt, hogy egyszerre itt talál­
tam magam.

— háltam, látom, hogy nem álom volt. Az ének 
embertől, élő lénytől eredt. Egy istennő szállt le az 
ókor regéiből —' ide a természet szép ölébe, gyö­
nyörködtetni magát a természetet, életre kelteni, vi­
gasztalni az élőt, hogy a rege nem volt, hanem vau.

— Csodálkozik rajtam ugy-e ? Talán bántja is ez 
a szóáradat, pedig nem mondtam még semmit. 
Nincs emberben képesség arra, hogy énekét méltó­
kép dicsérhesse s ez a szóáradat csak lépcső fok 
a szépség azon magas polezához, mely hangját 
megilleti.

— Ne haragudjék rám — szép ismeretlen, bo-
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csásson meg. Vegye úgy itt létem, mint vették az 
ókori istennők rabszolgáikat, hisz’ rabja lettem, rabja 
vagyok hangjának, szépségének.

Hallgatott... s a szóáradat bennem is
megtört.

Önkéntelen borultam térdre, mint oltár előtt s
szemléltem végtelenül szép alakját... ¡

Hallgatott. . . Lezárta szép szemeit s csak 
keble emelkedése mutatta, hogy él. Olyan volt igy, 
mint egy szobor.

Megfogtam kezét, erre fölébredt és ijedten rántá 
ki kezemből.

«Hagyjon el — kiál Iá remegő hangon — hagy­
jon magamra. Vakmerőén tört ide, szentélyembe, 
körülvett, mint a paradicsomi kígyó, hízelgő szavak­
kal. Mit akar ? Azt mondja énekem tetszik, távoz­
zék messze innen s ismét fogja hallhatni, de menjen 
innen, menjen !»

«Közelléte visszaragad az emberek utált töme­
gébe, visszaragad abba a zord tudatba, hogy nem 
magam vagyok e világon, látnom, éreznem kel megint 
az embert, a sátánt, a kígyót!»

«Távozzék tőlem ! azt mondja rabszolgám lett. 
Nem parancsolom, kérem könyörgöm, hagyjon 
magamra. Ah ! Ha tudná, mennyi bánat, mennyi un­
dor fog el arra a gondolatra, hogy emberek közt kell 
lennem ismét!»

«Csodálkozik? Nem látja, hogy beteggel beszél ?
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Nem látja, hogy beteg vagyok ? Fáj mindenem. Itt., 
a fejem ? Darabokra van zúzva. Szépségem el hervadt, 
kedélyem nincs, beteg vagyok.»

«Azt hitte — álmodik. Nos képzelje álomnak 
az egészet. Képzelje, hogy én egy ködkép vagyok, 
belőlem a természet szól.«

«Igen — folytatta tovább, mialatt fölállott mel­
lőlem — én ködkép vagyok, a világ egy porszem, 
melyen az emberiség, mint veszkődő féreg nyüzsög. 
És én eldobtam őket magamtól, szétszórtam a rajta 
nyüzsgő férgeket. »

«Mégis itt van ? Fusson szerencsétlen, nem látja 
mint hull ott...ott... s felmutatott az égre — a 
többi? Nem retteg, hogy ön is oda esik? Fusson 
innen.»

Megrémülve álltam mellette. Kivel van dolgom 
— tépelődtem magamban? Őrült lenne? Hiszen oly 
okosan kezdett beszélni s éneke ? egy őrült éneke 
volt ?

Ránéztem. Haja lebomlott s beboritá egész tes­
tét, szemei zavartan tekintének rám s karja még 
mindig úgy volt kifeszülve, mintha ajtót mutatott 
volna.

Őrült volt, láttam. Megfordultam s távozni
akartam.

Alig tettem egy lépést,, oda futott hozzám s 
megragadott. Átölelt s vad szenvedéllyel szorított 
magához.
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«Ne menj el — tördelé csaknemf uldokolva — 
oh ne hagyj magamra! Lásd az egész világ elha­
gyott, az emberiség kiveszett, csak ketten marad­
tunk, én és te. Itt a paradicsom! Ádám vagy, elha­
gyod Évádat? Ne menj el, úgy szerellek!»

Mind erősebben szorított magához. Karjai mint 
a vasbilincs szilárdan kapcsolódtak derekamra. Aj- 
kával-ajkam akarta csókolni. Láz fogott el. .. . káp- 
rázat játszott velem bizarr játékot....

Fölébredtem. Még ott hevert lihegve, mint a 
kiéhezett vad. Eltávoztam mellőle anélkül, hogy 
egy pillantást vetettem volna rá, mentem, rohantam 
tovább.

S a kép azóta folyton üldöz. A nő fenséges 
éneke, ő maga az őrült szépség, az erdő rejteke, min­
den ... minden, ami ott történt, zaklat, üldöz, mint a 
lázas álom.

Átéltem mindezt s ma mégis azt hiszem, ál­
modtam !...

M
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CSALÓDOTTAN.

ilrfi édes, itt a kocsi ! igy szólt be az öreg János 
fiatal gazdájához.

Az «urfi édes» pedig odaállt még egyszer tükre 
elé, megpödré selymes bajuszkáját, monokliját valódi 
«psütt» mozdulattal ábrázatára illeszté, nadrágját, 
kabátját lesiinitotta, s czilinderét «édes» lényének 
tetejébe helyezve elindult.

Fütyörészve haladt ki szobájából, erős illatot 
árasztva maga körül, amelyre az öreg János meg nem 
állhatta azt a megjegyzést meg tenni, hogy az «urfi 
édes» ma megint olyan «izé» szagu.

Leért a kocsihoz, t. i. az «urfi édes».
«Liliom utcza 3» vágja oda nagy hegyesen a 

kétfogatosnak s bele illesztve magát a kocsi dagadó 
párnáiba — ment, azaz vitetett Liliom utcza 3. alá.

Gondolataiban ott kalandozott a 3. szám lll-ik 
emeletének 3-ik számú szobájában a kis Julisnál.

9
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Annál a kis, szöszi varrólánynál, akit csak pár nap 
óta ismert s aki, mint igazi grisette, nem tudott ellen­
állni az «urfi édes» csengésének s beleegyezett, hogy 
őt meglátogathassa.

Eleven képzelete lázba hozta vérét. A kocsi 
andalító ringása kéjes gondolatokat ébresztett agyá­
ban. Ah! pár pillanat s a földi boldogság minden 
üdvét karjaiba fogja zárni. Kiszínezte magának azt 
a kis szobát, melyről az isteni Julis annyit tudott 
fecsegni. A tulipántos, tornyos ágyat hófehér párnái­
val, a vörös plüss díványt, meg a kis varróasztalt 
az ő Julisával, a csevegő kanárit hízelgő énekével, 
az alacsony párnaszékeket — szóval az egész szo­
bát egy halvány fényű rózsaszin-ernyőjü éjji lám­
pától világítva látta már maga előtt, benne az 
örökké mosolygó teremtést, a szőke Julist.

Gyorsan haladt a két lógalos, neki — aki gon­
dolataiban már az üdvről álmodozott : nagyon lassan. 
Végre ! A kocsi megállt a Liliom-utczai 3-ik szám 
előtt, az «urfi édes» kiugrott belőle s busás borra­
valót nyomva a kocsis markába, becsengetett a 3-ik 
számhoz. Halk csoszogás, kevésbbé halk káromkodás, 
zár nyikorgás és az «urfi édes» repült fel a lépcső­
kön a Ill-ik emeletre, a 3-ik számú szoba felé.

Kissé kifárasztotta ugyan a hosszú s meredek 
lépcsőfutás, de mi volt ez az elérendő üdv fejében ? 
Mondják önök: semmi. Az « urfi édes »-nek is semmi 
volt ez a fáradság.
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Izzadtan, lihegve, mint egy meghajtott paripa, 
érte el a 3-ik számot.

Kopog. «Szabad!» — hangzott bevülről s az 
«urfi édes» belépett.

Mennyei látvány tárult elé, melytől ő, mint a 
Inkából kiárvizezelt ürge — megrémültén ugrott 
vissza.

Egy 8 lépés hosszú, 6 lépés széles szoba volt 
a liliom utczai 3-ik számú ház lll.-ik emeletén a
3-ik szám.

Valának pedig benne hatan. Nevezetesen: egy 
pápaszemes öreg ur, aki épen egy kemény talp 
puhitásával tölté idejét (rendes foglalkozása czipő- 
íoldozás), — egy éppen oly módon felszerszámolt öreg 
urinő, aki egyéb foglalatossága híján — úgy látszik 
— a paróka készítést gyakorolta (az előtte felhal­
mozott szőr neműből következtetve), egy 4 éves kis 
lány, aki csípőjére illesztett kezzel szemlélte az 
öreg nő foglalkozását, — egy 9 éves fin, aki nagyobb 
kényelem szempontjából a padlón hasalt állára 
támasztott fejjel, elmerülve az öreg ur talp idomitási 
fáradozásainak nézésében, egy hatalmas tarka papa­
gái y, mely az «urfi édes» kopogására elrikkantá, 
hogy: szabad, s végül a legnagyobb háziassággal 
öltözve maga az isteni Julis, a kedves kis szöszi 
teremtés.

A bútorzat állott 2 tábori ágyból, egy ládából, 
mely a varró asztal helyét tölté be, egy pár elszórt

9*
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ágynemű, czipész-szerszám és szétliányt szőrhulladék­
ból. Volt aztán egy ócska lámpás is, mely illatos 
petroleum gőzt árasztva magából, emelte a szoba 
levegőjének andalító kellemét.

Ezeknek a látása tárult az «urfi édes» szemei 
elé, aki ettől a mennyei látványtól egyszerre nem 
látott semmit. Zavartan hebegett pár szót s mint 
akit kidobtak, ment, rohant vissza lefelé a lépcsőkön.

Csengetett. A mogorva házmester dühösen támadt 
rá, mit kalandozik folyton, de ő nem hallotta.

Kilépett a kapun.
Vigan lobogó gázlángok fénye csapott arczába 

s ő, az «urfi édes» elpirult, szégyelte magát s azt 
hitte a gázlángok víg lobogása, a járókelők sutto­
gása, az utczára hangzó zene vig melódiája mind.. . 
mind az ő szégyenéről, az ő csúfos felsüléséről sut­
tognak, kaczagnak.

Kaczagják az «urfi édes» ábrándjait: a kis szobát, 
a rózsa szín ernyöjü lámpást, a tornyos ágyat hó­
fehér párnáival, a csevegő kanárit hízelgő énekével, 
kaczagják azt a szurtos helyet, ahová ő, az «urfi édes», 
mennyei álmaiból annyira csalódottan cseppent le...
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TELI KEP.
m; 1

m m sikos jégén tova lebbeno 
szoknya suhogás felébreszt me­
rengésemből. Eszembe jut, hogy 
ide én tulajdonképen korcso­
lyázni jöttem. S a felvillanó 
gondolatnak mintegy eleget 
teendő, félig jószántomból — 
részben a felém rohanó tömeg 

elől megmentendő ingatag létem, — magam is elin­
dultam egy fordulóra.

Recseg-ropog a jég, milliónyi apró szilánkok 
vágódnak rajta a kétélű korcsolyák alatt s a balan- 
szok százával rajzolódnak szürkés hátára.

Itt egyesével látni a kanyargó félíveket — amott 
párosán vésik őket a jéglapra. Az egyik mélázva siklik 
s alatta mélyen vágódik a jég, mig a párosív alig 
látható halvány vonal. Ezek röpülve haladnak a jégen.

ñ,
'■Áafázz,

mam'zt

m
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Amaz — igy töprengem — talán gondjait, 
búját-baját hozta magával, hogy kiverje fejéből futása 
közben a mozgás éles szele, emezek csak mulatni 
jöttek, futnak a jégen, fizik őket a pajkos gondola­
tok s a tükör-sima pályán szélsebesen repülnek a 
« páros élei» gondolatának hatása alatt.

Amint igy gondolkozom — hátba löknek s 
mondani is szégyen — mire észrevettem magam, 
egy ujjnyi, széles balanszol rajzoltam orommal a 
tükör-sima pályán.

Ez a váratlan karambol egyszerre kizavart min­
den bölcselkedést a fejemből.

Beláttam, hogy nagy bolondság a jégen mor­
fond irozni és hibámat helyrehozandó «sebes vág­
tatva» iramodtam a publikum közé.

Azonban a t. publikum nem csendesedett le az 
én futamomra s a jóízű, szinte pikáns — félig elfoj­
tott kaczaj itt-ott még megütötte a fülem.

Se baj ! gondolám — aki utoljára nevet, az 
nevet legjobban. És fájdalomtól szikrázó szemmel 
ajánlám fel karom egy párja nélkül álldogáló szép 
asszonykának.

... A dohányzók — különösen a koczadohány- 
zók, azt állítják, hogy a dohány egy végtelenül kel­
lemes élvezetet nyújtó izgatószer. (Ezt a meghatá­
rozást akadémice használom.)

A lovaglók ellenben a lovaglást tartják ilyennek! 
mig egy jó úszó azt mondja, hogy öt órai folytonos
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úszásnál felségesebb . .. csak ezerötszáz mai iné vágás 
lehet. .. toldja közbe a szenvedélyes viveur.

Nem vitatkozom egyikkel sem. Mégis azt állí­
tom, hogy felségesebb valamit nem tudok képzelni, 
mint mikor az ember behunyt szemmel száguld 
végig egy fél mértföldes jégpályán — karján egy 
szép asszonynyal.

Pedig nem vagyok sem jó korcsolyázó, sem 
romantikus fantáziájú ember.

Jó korcsolyázó azért nem vagyok, mert a bal­
lábamba — még gyerekkoromban — kapott lövés 
miatt a ballábam fél lófejjel mindig hátrább marad 
a másiktól — t. i. a jobbtól. És igy elképzelhetik 
mennyi kín az, például ötezer jobblábbal tett lépést 
a kevésbbé mozgékony balnak utána tenni — tiz- 
ezerszer. Emiatt nem vagyok jó korcsolyázó.

Romantikus fantáziájú pedig azért nem vagyok, 
mert palócz földön születtem.

Bár az a föld egyrészről erdős hegyek, másrészről 
andalgó folyók által van határolva, mint igazi palócz 
— csendes, krumpli-természettel vagyok megáldva, 
mely csak akkor melegszik fel, ha tűzbe teszik. Ön­
magától — mint ezt a krumplinál egyáltalán nem 
tapasztalhatni — nem hévül s igy romantikusság 
nem is lehet bennem.

A karomra vett szép asszony is azért simult 
talán erősebben oldalamhoz, mert megsejté bennem
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— finom női érzékével — a krumpli természetének 
sajátságát és . . . hevíteni akart.

Nem volt kifogásom szándéka ellen.
Régi vágyam a jégen találni fel párom... egy 

szerető fél-1, mely belőlem hiányzott.
A szerzésmód sem uj. Nem mondhatni ugyan,

hogy ezen a «már nem szokatlan utón» igyekszem 
azt elérni, — de nem is egészen az én találmányom. 
Aminthogy igen réginek sem mondható, mert tud­
tommal — Ádámot kivéve, aki elég szerencsés volt 
az Úristentől «sajátkezüleg» átvehetni kedves oldal­
bordáját — egy nő képében, — kevés embernek 
«adatik* meg az a szerencse, hogy jégen nyerje meg
az élete párját.

Szerénytelenség nélkül engedtessék meg nekem 
az a kijelentés, hogy e kevesek közölt majdnem ma­
gam is szerepeltem.

Elmondom, hogy történt ez.
A nevezett szép asszonyka nemcsak azt vette 

észre, hogy áldott krumpli természetem van, hanem 
azt is, hogy a ballábam állandó — mozgási — ellen­
tétben van a jobbal.

S azt hiszem ez az észrevétel azt a gondolatot 
szülte fejecskéjében, hogy «no, ha ez az ember nő- 
telen, úgy kitűnő férj lesz belőle, mert nem fog so­
kat futkosni a felesége után». S azért hiszem ezt, 
mert a futásközben megállva, egész váratlanul azt 
kérdi tőlem, hogy nős vagyok-e?
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— Nem ! — feleltein elszántan.
«S nincs szándéka megnősülni ? kérdé

tovább.
Higyjék meg kérem fogós kérdés volt. Mert azt 

nem mondhattam rá, hogy nincs szándékom. Mivel 
egy ügyetlen bókot kellett volná hozzá illesztenem, 
hogy t. i. azért nincs, mert a kérdező, aki egyedül 
téríthetne el ezen szándékomtól, már férjes. A bó­
kokat pedig ki nem állhalom.

Viszont azt sem akartam mondani, hogy igenis 
szándékom a megnősülés. Mert attól tartottam, hogy 
a kérdező talán maga is pályázik, már pedig — 
köztünk legyen mondva — őt még sem vettem 
volna el.

Elég az hozzá, hogy a kérdés nagy zavarba 
hozott és csak pár percznyi éles fejtörés után tud­
tam kisütni annyit, hogy : talán.

«Talán! zúdult fel a szép asszony. Inkább azt 
mondta volna : talány. Legalább gondolkozni «lehetne 
rajta. De ha azt feleli: talán, hát az ember érti is, 
nem is. Mondjon valami okosabbat. »

— Okosabbat asszonyom ? S ezt tőlem kívánja? 
Engedje kijelentenem, hogy kívánsága nagyon me­
rész. Tudja azt, hogy egyáltalán nem vagyok okos? 
Nem? Hát vegye most tudomásul.

— Egy van, asszonyom ; okos nem vagyok, 
különösen pedig egy szép asszony mellett nem tudok 
okos lenni, mert rendesen elvesztem a tejem mellette,
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— S ha meg az a szép asszony oly vesze­
delmes kérdésekkel faggat, mint ezt maga is teszi — 
úgy kétszeres joggal állíthatom, hogy egészen fejet­
lenné leszek.

— Azonban bocsánat! most jut eszembe, hogy 
okos feleletre vár s én itt hadarok össze-vissza, 
mint valami húsvéti kereplő. Azt kérdi, van-e szán­
dékom megnősülni?

— Szabad előbb megkérdenem, hogy kíváncsi­
ság-e ez, vagy komoly czél a nőtelennek párját 
szerezni? Aztán megkísérlem én is okos feleletet 
adni kérdésére.

«Legyen óhaja szerint. Adja karját s fogja az 
enyémet erősebben.»

«Így ! mondá aztán, mikor karommal csaknem 
átöleltem, — most mutatok valamit.»

«Látja olt a parton azt az öreges úri em­
bert ? »

— Látom — feleltem rá, s hirtelen megvillant 
agyamban az okos felelet, mert kezdtem érteni szép 
társnőm ezélzatos kérdését.

«Az az öreg ur — folytatta a szép asszony 
fülig pirulva — az... az én férjem!...»

Elhallgatott, mert ez a nyilt vallomás őt magát 
is zavarba hozta.

Erősebben szorítottam magamhoz és pár gyors 
futammal eltűntünk a tömeg között.

Csak ekkor tudtam szólni. Merően szemébe
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néztem a remegő asszonynak s halkan, szinte súgva 
adtam meg feleletem, hogy nincs szándékom meg­
nősülni ...

A szép asszony erre kaczagva siklott el olda­
lam mellől,... talán mert túlságosnak találta ben­
nem a palócz természetet.

Nem tudom, de lehet, hogy ezért nem szere­
pelek én azon kevés számú boldog között, akik 
jégen szerezték meg az életpárjukat.





UTAM.»

<¡g|ft nap rég nyugodni tért. Este 9 óra tájban tör- 
if^lll tént — úgy április végén. A télnek nyoma 
sem látszott már. Fű, ía, virág — az egész termé­
szet a tavasz, az újjászületés korszakát élte.

A vasúti töltés mellett sűrű füzes feküdt. Vén, 
talán századokat átélt fűzfák terpeszkedtek 2—3 
méter vastag törzsekkel az apró, karcsú csipkebokrok 
mellett.

Az egyik — az öregebb kaczérkodolt a másik­
kal, a fiatalabbak

A füzes alatt folyt a Tisza.
Bizonyára ismerik a Tiszát.
A vize szőke, mint a kenderfonal és édes, mint 

a pezsgő. Lankás, homokos partok veszik körül, 
amik fűz faerdőkkel, meg édes magyar községekkel 
vannak tele.

Ott terem az aczélos buza mellette, meg a jó
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magyar dohány. Benne női a sok jobbnál-jobb hal 
— körülte virul a magyar nép költészete.

Álmok honában jár az ismeretlen, mikor az 
elégedett tiszai magyar nép között jár, mert boldog­
ság van bölcsőjében, boldogság van az életében.

A szomorú fűz árnyas lombja alatt furulyázó 
pásztor nép tiszta érzelme, igaz szeretete — amit 
dalba önt — található véges-végig a «kanyargó» 
Tisza partjainál.

Csak érezni kell tudni, látóképességgel bírjon a 
figyelő s a lélek emelkedik az őstermészet emez 
eredeti ivadékai közt.

Itt a költészet : a szerelem, mely boldog vagy 
boldogtalan s a szerelem : dal, mely bús és mégis 
boldogító.

Itt — a dal hazájában történt — este 9 óra 
tájban, április végén, mikor a nap rég nyugodni 
tért...

A felsőgáti révnél felcsavarlák a kompot és 
három, fával terhelt tutajnak engedtek utat.

A középső tutajon ültem én. Hogy kerültem 
oda, magam sem tudom. Mindamellett ott voltam.

Lassan, mint a szenvedések évei, haladt a tutaj. 
Mintha félt volna sebesebben menni, hogy nyögdé- 
cselő csapjai szétmálnak az enyelgő habok ölelésé­
nél. Vagy mintha minden egyes habbal külön be­
széde lett volna, olyan lassan, olyan csendesen ha-
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ladt. A mozgás lágy hangja, a torlódó hullámok 
susogása tisztára hallható volt.

Az ég halvány kék palástján ezer meg ezer 
csillag lesett bennünket, kíváncsian kacsintgattak a 
vízbe, mintha a hullámok titkait akarták volna meg­
lesni. Ezek meg szégyenkezve bukdostak a tutaj alá.

Hallható volt a parton álló fűzfák csendes 
suttogása is. Megittasodva a természet fenségétől 
rebegték el egymásnak vallomásaikat.

susogta egy karcsú fűz s finom 
ágacskáit ölelésre készen hajtogatta a habok felé.

Ezek meg ijedten bújtak a part oldalához.
Talán csak én láttam igy ...
Ott feküdtem egy leteritett bundán a fák tetején. 

Vánkosom egy tuskó volt, amit ráadásnak vittek a 
tótok magukkal.

Rövid szárú pipából félelmes füst féllegeket 
eregettem útnak. Azokat néztem, mint keringenek, 
mint kavarognak s mint tűnnek el egyszerre a nagy 
semmiségbe, amint egy lilinkó hangja vagy kolomp- 
szó hangzott hozzánk.

Talán ettől ijedtek meg s futottak a végtelen-

« Szeretlek

ségbe ...
A boldog csecsemőkor jutott eszembe a tutaj

kényelmes, altató himbálódzásánál.
A pipát a bundára ejtettem s a habok andalító 

zenéje mellett értem az álmok birodalmába ...

re

I
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Láttam az ég belsejét. Telistele volt ismerősök­
kel. Itt jó barát, amott testvér, másutt az elhunyt 
kedves integetett üdvözletét.

Eg y helyt a Barátság ült víg poharazás mellett, 
odáhb az Igazság tapogatódzott bekötött szemmel.

Az egyik asztalnál a Béke nemtői susogtak 
nagy titkolódzással, alkalmasint uj puskákról folyt 
köztük a szó.

Egy szegletben kis pipere asztalnál a Hiúság 
kendőzte kiaszott, ránczos képét, mig mellette az 
Unalom lógáz ta magát egy hintaszékben.

Aztán láttam sok tarka-barka népet, gyalog­
szekeres kínait, amint egy fáradt oroszszal testvér­
kédéit, fütyülős zsidót, amint egy Luegeristával foly­
tatott nagy alkudozást, csak az Istent nem találtam 
sehol.

Végre egy jóképű magyart szólítottam meg, 
hogy utasitna útba. A földi szívesen ajánlkozott 
cicerónak.

Útnak indultunk.
Teméntelen nép közt haladtunk el, mig végre 

egy hatalmas kerthez jutottunk. A kert ajtónál egy 
valóságos szárnyas angyal állott s mikor kérésem 
előadtam, hogy az Istent óhajtanám látni, készségesen 
bocsátott be a kertbe.

A ciceróm künn maradt.
Szemkápráztató látvány tárult elém. A világ 

minden fajtájú fája és virágja, madara, rovarok,
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szúnyogok tarkították a kertet, melyről csak később 
tudtam meg, hogy az a paradicsom kert volt.

Az átható virág illat elbódítá fejemet, mely anél­
kül is zúgott az ezer meg ezer különféle állati hang 
zsivajától. (E pillanatban nem irigyeltem az istent.)

Bámulva-ámulva, félelem és öröm, megérthe­
tetlen szomorúság és rettegés közt mentem előre 
ahhoz a helyhez, mely a kert közepén felhő-burok­
ban eltakarva látszott. Az angyal azt mondta, mikor 
útba igazított, hogy ott az Isten.

Meghajolva értem a felhő sátorhoz. Elmondtam 
a jelszót, melyre a felhőburok szétnyílt és én lát­
tam az Istent.. .

Mintha hallanám : « hogyan ? láttad az
istent ?»

— S én újra mondom : láttam!
— Elmondom hogyan ....

A jelszó, melyre a felhősátor szétnyílt s melyre 
az őrtálló angyal tanított, e szó volt: « szerelem.»

Mikor közvetlen a sátornál állottam, kellemes 
zsibbadtság fogott el. Nem volt erőm lábaimon meg- 
állani és szemeim nyitva tartani. Behunyt szemmel 
— öntudatlanul dőltem el. Legalább azt éreztem.

Nem tettem semmi mozgást ; fekiidtem-e, vagy 
álltam, vagy éppen térdeltem, nem tudom. Bár 
hogyan történt, jól éreztem magam. Az előbb még

10
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fülszaggató zsivaj megszűnt. Andalító hangokkal volt 
telve a lég. Csöndes susogásokkal, hasonlóak a nyárfa 
levelek susogásához, amint nyári éjjeken az elmúlt 
nap élményeiről csevegnek egymással.

Majd olyan hangokat hallottam, mint a szikla 
szíriek közt csörtető patakocskáé.

Orrom, tüdőm, egész lényem kábitóan édes illat 
járta át, mintha ibolya erdőben jártam volna.

De nem láttam még semmit.
Elvarázsolt helyzetemben eszembe jutott a jelszó 

s elbódultan az élvektől, kéjjel ej lém ki: 'szerelem.*
Abban a pillanatban mintha a villám ért volna

— szemeim fölnyillak, újból lábaimon álllam s előt­
tem volt egész fenségében az Isten : a
— egy minden földi szépséget fölülmúló szép nő 
képében .. .

Jobbról is balról is szép nők vették körül. A 
Jóság, a Szelídség, a Házi Béke, az Engedelmesség, 
a Hűség s a többi áldásos Nemtök egész serege.

«Látni kívántál halandó ember, —
Ö hozzám,------- ime kívánságod teljesítem — láss !
És ne bándd meg, hogy láttál.»

— Angyal! Isten ! — feltettem a legnagyobb meg- 
illetődéssel, — jól mondád, hogy ne bánjam meg, mert 
látni óhajtva téged — láttalak!

— Mi volna az üdv, a túlvilág hite, ha az 
Isten, — Te, örökké láthatatlan maradnál? Ha a

» Szerelem »

szólt
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porhüvelyétől megszabadult lélek az örök bolyongásra 
volna kárhoztatva ? Ha nem találna rád, ó Isten ?...

— Eltompulva, meglásitva a földi élet szenvedé­
seitől, sárosán, piszkosan, mint a por, melyből gyura- 
tott, mivé is lenne, ha nem ismerne meg téged : 
Szerelem ?...

— Nem bánom tehát meg, hogy láttalak. Mert 
látásod érzést ad az elcsüggedt szívnek s ez ujjonnan 
nyert erővel bátran vág neki az életnek, bizton 
remélve, hogy eljut hozzád, te szent égi Szerelem!...

«Menj ember, halandó lény, menj tehát vissza 
a földre, — szólt Ő,------- s dolgozz, küzdj fárad­
hatatlanul, mert a díj, mely küzdelmedért jár, fárad­
ságot érdemel.»

«Menj tehát a szerelem nevében, — de várj
csak. »

Intett Nemtőinek s ezek félrevonultak. A hát­
térben egy felhőbe burkolt alak tűnt fel. Az Isten 
reá mutatva, igy folytatá:

«Mielőtt távoznál halandó, megnyitom előtted 
a jövőt. Lásd azt, akiért küzdened kel.»

E szavaknál az alakot burkoló felhő eltűnt s 
én láttam azt, kiben szerelmem öszpontosult, kedve­
sem képét.»

Megilletődve borultam térdre, hogy hálát mond­
jak e végtelen kegyért, de az Isten eltűnt láthatatlan 
lett, a felhő sátor bezárult előttem.

10*



« Utam.»148

A jelszót akartam elmondani, midőn hatalmas 
« haho-haho» -zás felébresztett. Felnyitottam szemei­
met, s láttam hogy a tótok erősen eveznek, mert a 
tutaj parthoz ért

Tehát ismét a lóidon vagyok, gondoltam, mikor 
Szolnoknál kikötötünk.

Az álom elmúlt, — álom volt.
A partot szegélyző fűzfák helyett ütött, kopott nép, 

hajósok, kofák, üzérek ácsorogtak. A hold letűnt s 
keletről a felkelő nap előhirnökei árasztották el az 
eget bíboros köpenyeikben. Az enyhe, szelíd éjjeli 
levegőt a nappal zajos, kenyér után acsarkodó tár­
sadalma fertőztette meg.

Szóval minden másként volt, mint fenn az égben.
De a felkelő nap bíboros sugarai közt ott lát­

tam, vagy látni véltem az Istent, álmom Istenét — 
amint szellem kezével fel irta az égre égő hetük­
kel : Imádj s küzdj érettem, mert tied leszek, én — a 
Szerelem !»

<1
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Kedves olvasóim!
Igen tisztelt kritikus urak!
Annak kijelentése mellett, hogy lehető­

leg röviden végzünk immár egymással, bá­
torságot veszek magamnak rövid utón elbú­
csúzni Önöktől s némileg indokolni azt a 
vakmerőséget, hogy szerényke munkámmal 
a világ elé rukkoltam.

Eltekintek azoktól az édesen — meg­
vetésre bigyesztett ajkaktól, melyek gúnyos 
mosolylyal mondogatják a végén : «hála Is­
tennek ! csakhogy mi életben maradtunk,» — 

közönyösen veszem azt a néhány nem 
éppen ablakba való megjegyzést is, amelylyel
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egyik-másik t. előfizetőm illet, midőn sajnál­
kozva kaparászik hajaszálai közt — a kido­
bott forint miatt, —

sőt — hogy tovább menjek, mély meg- 
illetődéssel és komoly javulási szándékkal 
hajlok meg kritikusaim jóakaró, lekötelező 
és (talán) túlbecsülő figyelmeztetései (illetve 
lerántásai) előtt is, —

mindezektől — mondom — eltekintve, 
pár sorban okát adom annak a — néme­
lyek szerint — egész az émelygősségig vitt 
sentimentalismusnak, mely munkám legna­
gyobb bűne.

Előfizetési felhívásom szerint :
« Úgy jártam az életben, mint a tenge­lyéről lefordult kerék, tekeregtem fel-le a járatlan utakon s néhol én löktem fel mást, legtöbbször mások löktek fel engem. Ebben a 

csavargós útban szedtem össze : örömet, 
szenvedést, itt az enyémet, — másutt a 
másokét, »
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Ezek az összegyűjtött, átélt örömök és 
átszenvedett szenvedések képezik a «Tövisek közt» tartalmát — hűen az esetek szerint, 
csak itt-ott változottan.

Sentimentalis a legtöbbje. S ez ne le­
gyen bűn önök előtt, mert az, aki magára 
hagyatva áll az életben, — és szinte csapás 
gyanánt érzékeny lelkületű, — az legtöbb 
esetben beleesik abba a világba, amit senti- 
mentalizmusnak neveznek.

Szeretet és boldogság után törekszünk 
mindannyian. Az egyik : szalámit árul és igy 
keresi ezt a két tényezőt ; a másik lóra ül, 
egyenruhát ölt magára és «fenster-promena- 
dok» állal akarja azt elérni ; a harmadik 
tollat vesz kezébe a kötél verés helyett és 
igy akar boldogulni ; a negyedik, ötödik,... 
milliomodik — ezer és millió más-más utón 
törekszik szeretet és boldogság után.

A sors talán jó magamnak is más utón 
fogja — ha akarja — megadni az élet ezt a
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két. fontos alkatelemét — beismerem, de mint 
tengelyéről lefordult kerék» ma még ha­

tározottabb irány nélkül bolyongok azon az 
utón, melyet a sors számomra kijelölt, mely­
nek egészen a kezdetén vagyok s amelynek 
többi részeiről sejtelmem sincs — ezt ko­
molyan állíthatom.

Nem azért mondom el ezeket, mintha 
elejét akarnám venni az édes ajkak — lenéző 
mozgásainak, a sajnálkozó fej-simogatásnak, 
vagy plane a t. kritikus urak erősebb ki té­
telű, baráti figyelmeztetéseinek, — nem ! Más 
czél vezet engem jelen búcsúbeszédem (vagy 
ha jobban tetszik: a könyvem feletti búcsúz­
tatóm) megírásában.

Ez a czél, hogy nyugodt lelkiismeretem 
visszaszerezhessem.

Higyjék meg nekem, hogy hetek óta ál­
matlanul vergődöm át az éjszakákon, amikor 
meg elalszom, rémes visiók gyötörnek.

Egyszer úgy érzem, mintha ágyam tövi-

a «
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sekből állana s e tövisek szúrós hegyei meg­
annyi elkeseredett előfizető tiz ujja hegyén 
levő természetes fegyverek lennének, melyek 
külön-külön aspirálnak egy-egy hajszálamra, 
meg a szemeimre.

Máskor meg az alakjaim rontanak ne­
kem végtelen dühvei, mindegyik más-más 
dolog miatt aprehendálva rám. Hogy miért 
égettem le a kunyhóját, a másiknak hová 
tettem a szeretőjét, a harmadik a kis po­
rontyát keresi, a negyedik a temetés miatt 
kesereg, az ötödik (a férj) a szarvaival ökle- 
lődzik és így tovább ...

Belátlam, hogy ez az állapot tartha­
tatlan, —

beláttam, hogy a «Tövisek közt» min­
den alakját meg kell mentenem — a bús­
komorságtól, különben magam is beleesem 
velők együtt, —

beláttam végül, hogyha én a történen- 
dőket jó előre beláttam volna, úgy én nyu­
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godt lelkiismerettel éíhetném le napjaimat és 
sem elkeseredett előfizetők, sem kritikusok, 
sem agyonbúsitott alakokkal nem gyűlt volna 
meg a bajom.

S minthogy mindezeket most már be­
látom, kijelentem, hogy :

1. munkám közrebocsátására a tapasz­
talatszerzés czélja, nem pedig a velem rokon­
érzésű alakjaim agyon-sentimentalizálása ve­
zetett ; —

2. az emberiség s nagyon természetes 
a társadalom jóléte igen is szivemen fekszik 
s a munkámra történt előfizetések — nem 
social-communista, tehát a társadalom kárára 
czélzó spekulácziók voltak, hanem az, hogy 
tömeges előfizetések által egy-némely elkese­
redett kiadó szivét jobb indulatra «ragadjam» 
a fiatal kezdők iránt ; —-

3. egy közóhajnak akartam eleget tenni, 
midőn szanaszét megjelent tárczáimból egy 
gyűjteményt adtam ki. (Itt kijelentve azt is
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félreértések kikerülése végett, hogy ez a köz­
óhaj egy-hangulag tőlem eredt.)

E kijelentések után nyugodtan teszem 
le a tollat azzal a jó reménységgel, hogy a 
tövisek közt járkálva — laláti-talán elérem a 
rózsákat is.

Ha nem, — úgy kénytelen lennék a 
« Tövisek közt
ereszteni, de már : tövisek nélkül !...második részét is útnak
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