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I. Elbeszélések





A tomajfüredi aranynapok.

A kis Tomajfüred amolyan valódi asszony­
fürdő. Vastartalmú hévizét a halovány arcú, vér te­
len nőknek egész serege keresi föl nyaranta: egy 
kis természetes pirosítóért. Férfi annál kevesebb je­
lentkezik Tomajfüreden. Ha valamely nyáron egy­
két tarokk-kompániára valót össze lehet belőlük to- 
borzani, az már a fényes, de legalább is a sikerült 
évadok közé tartozik.

Az idei nyár, talán a sok esőzés miatt, kissé 
gyöngébbnek bizonyult, amennyiben csak egyetlen 
kártya-kompánia tudott összeverődni. Ennek a tár­
saságnak lelke az öreg Méltóságos úr volt (nyugal­
mazott kúriai bíró), tagja volt továbbá egy Nagy­
ságos úr (királyi tanácsos a múlt század 80-as évei­
ből), egy Tekintetes úr (a fürdőigazgató) és egy 
Tisztelt című úr, akit a rövidség okáért legtöbbször
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csak Öcsémnek szólítottak. E részletes és pontos 
címbeli megkülönböztetést pedig azért adom, mert 
ez így szokás a magyar fürdőkön.

A tarokk-kompánia minden ebéd után a kis ká­
véház erkélyén ült össze és igen szolidan, kétfilléres 
alapon játszott (valószínűen az öcsém kedvéért). 
A hangulat sokszor igen humoros volt, egy-egy 
adoma is elröppent, de néha egy-egy infámis hiba 
miatt össze is röffentek. Ilyenkor a leggorombább 
volt a Méltóságos úr, a legtürelmesebb pedig a Tisz­
telt című úr, mert neki „lefelé“ már nem volt kivel 
gorombáskodnia.

A Tisztelt című úr különben igen szelíd ter­
mészetű férfiú volt, kissé tán nagyon is engedékeny 
és puha. Ez oknál fogva a felesége elég szigorú ura­
lom alatt tartotta. Otthon, Pesten (mert budapestiek 
voltak) a hivatalból pontosan haza kellett a férjnek 
sietnie, nehogy az ebéddel várakozni kelljen rá. 
Naponként egy órai kimenőt kapott, amelyet azon­
ban másfél óránál nagyobbra kinyújtania sohasem 
volt szabad. A kapott zsebpénzzel mindig be kellett 
számolnia, szóval: példás minta-életet élnie.

A kártyázás pedig mindenekfölött tilos csele­
kedet volt rá nézve. Pedig Maróthy Menyhért (ez 
volt a Tisztelt című úr neve) nagyon szeretett kár­
tyázni, főképpen tarokkozni. A szigorú asszonyi ti­
lalmat úgy játszotta ki, hogy titokban kártyázott, 
mint a gyáva férfiak általában.
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így esett a tomajfüredi kártyázása is; arról sem 
tudott semmit az asszony.

A sovány, ideges Maróthynénak ugyanis az or­
vos délutáni pihenést rendelt, amit szigorúan be 
kellett tartania. Az asszony ezt meg is tette, bár­
mily rosszul esett is mozgékony természetének. 
Annál jobban élvezte azonban az asszony üdülését 
a férj, aki ebbeli örömének a kártyakompánia asz­
talánál áldozott. Persze titokban, de ezt nem is 
árulta el senkinek.

Két hét minden zavar nélkül múlt el, de a 
harmadik hét elején valami ördögadta fotográfus 
bukkant föl a szemhatáron és bevette magát a ta­
rokkozok kegyébe. Ez még nem lett volna baj Maró- 
thyra nézve; de a hízelgő jövevény egy szép délután 
egyszerre csak a kártyázó társaságnak neki szegezte 
a gépét is, hogy megörökítse őket. A megörökítés 
még a fotográfustól is jól esik az embernek.

A Méltóságos úr kemény pózba vágta magát,
magasra emelte a skizt, mintha éppen a huszon­
egyest fogná el; a Nagyságos úr, aki állítólag az 
egész Leopard it könyv nélkül tudta, kissé szkepti­
kus mosollyal fogadta a gépet, a Tekintetes úr szé­
les mosolyt varázsolt arcára s várta a csattanós pil­
lanatot; egyedül a szegény Maróthy sápadozott, 
izgett-mozgott a helyén, mint aki rosszul érzi 
magát.

— Ne mozogjon annyit, öcsém! — türelmet-
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lenkedett a Méltóságos. — Mitől tart? Hisz az a gép 
el nem sül! Az nem ágyú ám!

Maróthy Menyhért épp ebben a pillanatban 
határozott, olyanformán, hogy fölkelt és egyszerűen 
félreállt. Eszébe jutott, hogy a fölveendő kép áru­
lója lehet az ő titkolt és tiltott passziójának; és ha 
az asszony valahogy egyszer képen is látja meg­
örökítve bűnös manipulációját, azt neki letagadni 
többé sohsem sikerül. Határozott tehát s egy bra- 

mozdulattal az ott ámuló egyetlen kibicnek 
kezébe nyomta a kártyát s azt ültette a helyére.

— Ejnye, öcsém, — jegyezte meg a szkeptikus 
Nagyságos, — csak nem röstelli talán a társaságot?

— Bocsánat — hebegett Maróthy — nagy ki­
tüntetésnek tartom ... de .. . családi okokból...

— Micsoda családi okok? — rivalltak rá há­
rom felől is.

Menyhértünket szorongatott helyzetéből egy 
pokoli ötlet segítette ki.

— A nagybátyám dúsgazdag ember s kitagadna 
az örökségből, ha megtudná, hogy csak egyszer is. 
kártyáztam. Nem tehetem, hogy így megörökítsem 
magamat. Bocsánatot kérek még egyszer!

A Méltóságos úr erre összehúzta bozontos fehér 
szemöldökét, maga elé nézett, mintha valamit ke­
resne az emlékezetében s aztán így adta föl a szót;

— Hogy is hívják önt, öcsém?
— Maróthy Menyhértnek.

vuros

il
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A méltóságos úr egyet csettintett az ujjúval és 
diadalmasan kiáltotta:

— Csak nem a milliomos Maróthy Sámuel a 
maga nagybátyja, öcsém?

Menyhért már benne volt a csávában és hazu­
dott tovább, mint a parancsolat.

— De igenis . . . szolgálatára . . . az!
— Akkor gratulálok, öcsém! Samunak igen 

nagy vagyona van s amint tudom, kicsiny rokon­
sága. Ifjúkori barátom volt, de már akkor is spórolt. 
Nagy spórmajszter volt őkelme mindig.

— Óh igen, — bólogatott Maróthy — az volt!
Pedig nem is látta soha életében, csak éppen a 

hírét hallotta, valami afélét, hogy él egy ilyen nevű 
úr is a világon . . . valahol. . .

... A gép elcsattant, a fotográfus elvonult s a 
társaság kártyázott tovább. Maróthy néhány bak­
lövést követett el; renonszot is csinált; nem csoda, 
becsületes lelkét fölzaklatta az a bolondos ötlet, 
amelynek beugrott. Várta, hogy lehordják megint a 
paccerkodásáért, de csodák-csodája,
Szinte rosszul esett neki ez is. Azt gondolta, hogy 
észrevették valamit és most már megvetik a hazug­
ságáért. Pedig csak figyelmesebbek lettek iránta, 
ami természetes dolog, hiszen a Maróthy Sámuel 
leendő örököse: valaki. Több most már minden­
esetre, mint tisztelt című úr.

Mikor Maróthy később a feleségéhez benyitott,

tették.nem
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érezte, hogy nyugtalanul ver a szíve. Aggodalmai 
voltak, amik egyre zaklatták. Milyen fölösleges 
aggódás volt az pedig! Azzal az ötlettel a tomaj­
füredi társaságban megállapította a szerencséjét.

Először is az urak közt. A Nagyságos és a Te­
kintetes már másnap letegezték s bemutatták hölgy­
ismerőseiknek is.

— Ki ez az úr? — kérdezte egy fess fürdőző
asszony. — Miért nem mutatták be már eddig is?

— Csak most tudtuk meg, hogy kicsoda — 
mentegetőzött a fürdőigazgató.

— Valami Inkognitos herceg?
— Nem herceg, de Maróthy Sámuelnek az 

unokaöccse és egyetlen örököse. 
— A milliomos nábobnak?!
— A milliomos pénzzsáknak.
A futótűz sebességével harapózott el ez a hír 

a tomajfüredi társaságban s a szó szoros értelmében 
úgy tárgyalták, mint valami nagy szenzációt. Bot­
rány, hogy itt egy ember élhetett két hétig, szeré­
nyen, visszavonulva, akiről csak most sül ki, hogy 
kicsoda. Ez volt az általános vélemény. Ennek nyo­
mában aztán megindult a jóvátevő akció. Nohát a 
tomajfüredi társaság is becsülettel kitett magáért 
abban, hogy tisztelettel és szeretettel bánjon egy 
leendő milliomossal.

A hirtelen, szinte orozva meglepett Maróthy-pár 
nem tudta mire magyarázni a fürdővendégek barát-
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ságos tekintetét, mosolyát, kézszorítását és tüntető 
figyelmét, amivel úton-útfélen megrohanták őket. 
Kivált az asszony tűnődött, kíváncsian, magyaráza­
tot keresve, míg a férj hallgatott és belül remegett, 
mint a csínytevő gyermek.

— Mi történt az emberekkel, Menyhért?! Eddig 
ránk se hederíteltek, most majd megesznek.

— Nem tudom, — nyögte sötéten az ötletes, 
férfiú. — Nem tudom.

— Talán összetévesztenek bennünket valakivel. 
Nem gondolod, Menyhért?

— Nem tudom, — sóhajtott a bűnös férj. — 
Lehet, hogy megbolondultak.

— De ennyi ember! — szólt az asszony ellent­
mondva. — Nem mi bolondultunk meg inkább?

Maróthy nem minden kételkedés nélkül emelte 
föl lehorgasztott fejét:

— Azt gondolod, édes?
— Gondolja az ördög, — pattant rá az asszony* 

— én bizony nem bolondultam meg!
Menyhért megsimogatta forró homlokát s lát­

szólagos megnyugvással jelentette ki:
— Én sem.
Ezzel a dolog magyarázatát el is intézték ket­

ten. ők nem bolondultak meg, de a fürdőközönség 
sem tehette azt, mert hiszen tömeges bolondulásokra 
nincs példa az egész világtörténelemben. A figye-
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lemnek és barátságnak mind sűrűbb megnyilvánu­
lását pedig rövid idő alatt egészen jól megszokták, 
sőt már meg is kívánták volna, ha történetesen a 
férj három heti szabadsága véget nem ér eközben.

Egy szép nyári napon (még a természet is 
udvarias pompába öltözött), bejelentette a Maróthy- 
pár, hogy most már búcsúznak. Bármennyire is fáj 
szívüknek a válás, a kényszerítő erőnek engedniök 
kell: nincs több szabadság.

A derült égből (igazán derült volt!) a villám- 
csapás nem hat lesujtóbban, mint ahogy ez a kije­
lentés érintette a tomajfürediek lelkét. Egyesek egész 
hangosan méltatlankodtak a hivatali szükkeblüség 
-ellen; mások tanáccsal szolgáltak arra nézve, ho­
gyan lehetne még a szabadságot néhány nappal 
meghosszabbítani ; sokan pedig sírtak, természete­
sen: nők, s könnyes ábrázattal csókolták jobbról- 
balról a Maróthyné meghatottságtól kipirult arcát.

Egy óra múlva már útrakészen ott állt a fürdő­
igazgatóság rozoga hintája. A múlt század derekára 
emlékeztető bárka azonban teljesen megszépült és 
megfiatalodott a virágok áradatától. Mindenki 
korral búcsúzott a távozóktól, úgy, hogy a Maróthy- 
pár szinte elveszett a virágtengerben.

Az asszony szemébe egy gyémántfényü könny 
szökött, hogy szebben csillogjon minden ékszernél, 

férfi is meghatottságában elfelejtette azt a pokoli 
ötletet, melynek nyomában ennyi virág fakadt. A

cso-

s a
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virágot, meg a megnyilatkozó szeretetet látta csak. 
S mindez vakít, elvakít.

A kocsis vetett véget az ünnepies búcsúzkodás­
nak, közibe csapván a két táltosnak. S ebben a pil­
lanatban megzendült a cigányok hegedűjén a 
Rákóczi és meglendült a levegőben a fehér zsebken­
dők egész serege.

Gyönyörű kép volt! ...
Nem csoda, ha most a szerény Maróthyék any- 

nyit beszélnek ismerőseik körében a tomajfüredi 
aranynapokról.



Az ember tragédiája.
Egy preparandista följegyzéseiből. —

November 30.
Ha szerit ejthetem, mindig elmegyek a Nyitrai 

és Társa könyvesboltja előtt. Ez az egyetlen könyv- 
kereskedés a városunkban; kirakata pedig nekem 
a legnagyobb gyönyörűségem. Szeretem a szép köny­
veket. A külsejükben is nagy kedvem telik, hát még 
a belsejükben. Azok a szabályos rendben elvonuló 
szürke betűsorok olyan kedves érzést keltenek ben­
nem, mintha májusi réten járnék s a lekaszált széna­
rendek illatát szívnám.

Ha valamikor nagy úr leszek, minden pénze­
met könyvekre fordítom. Olyan könyvtáram lesz, 
hogy csodaszámba megy.

Sajnos, most még csak busz krajcárom van, 
de az is már valami. Végre is egy szegény elsőéves
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preparandistának nem lehet száz forintja. Az én 
megtakarított húsz krajcáromon is vehetek már 
valami kedves kis könyvet.

Ma is azért kanyarodtam be a könyvkirakat 
elé, hogy gusztáljak. Kár, hogy olyan drágák a köny­
vek. De ma egyet találtam; most került a kirakatba. 
Az szép is, tartalmas is, meg nem is nagyon drága 
— ötven krajcárért adják.

Harminc krajcárt kell még gyűjtenem, hogy 
megvehessem. Mert megveszem. Világhírű könyv; 
Az ember tragédiája. Versekben van írva, már ol- 
\ astam is belőle részleteket, de az egészet még soha 
sem. Megragadó szép versek, bár egy kissé gondol­
kodtatják az embert. De az nem baj.

Formás, kis könyv, piros vászonba van kötve; 
mintha mosolygó, örvendező szemekkel nézett volna 
rám. Sokáig kacérkodtam vele. Nekem úgy tetszik, 
hogy az egész kirakatban ez a legcsinosabb könyv.

December ÍO.
Már harminc krajcárom van. Mindennap egy 

krajcárt teszek félre a tízóraimból. Eddig egy 
nagy kétkrajcáros sósperecet vettem a szolgánál, 
most csak egykrajcáros sósbábot veszek. Ha valaki 
olvasná eme soraimat, százat teszek egy ellen, hogy 
megsajnálna. Pedig mennyire nem volna igaza! Ha 
én el akarok valamit érni, azt erősen akarom ; s ez 
az erős akarat nekem olyan gyönyörűségem, hogy

Havas I.: A torrvajfüredi aranyalapok. 2
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abszolúte eszembe sem jut sopánkodni azon, hogy 
egy nagy sósperec helyett egy kis sósbábot ropog­
tatok meg a fogammal.

Eddig még minden nap elmenteni a könyvkeres­
kedés előtt és megnéztem az én leendő könyvemet. 
Mondhatom, hogy igen örülök, ahányszor csak 
megpillantom s ez az örömöm minden nappal és 
minden újabb krajcárral növekedik, míg egész 
Csimborasszóvá nem dagad.

Kiszámítottam, hogy éppen újesztendőre fogom 
megvenni Az ember tragédiáját. Szép újesztendőm 
lesz, ha addig valami közbe nem jő. Szünetem is 
lesz, egész nap olvasgathatom. Már ki is jelöltem a 
helyét a könyvtáramban, (megboldogult édesapám 
pipatóriumát alakítottam át könyvtárrá) és csak azt 
fájlalom, hogy a Petőfi költeményei mellé nem tehe­
tem majd. Sokai kisebb könyv az ennél, holott tar­
talomra azt hiszem méltó egyik a másikra. De én 
a külső nagyságot veszem zsinórmértékül s aszerint 
sorakoztatom egymás mellé kisszámú műveimet. A 
szemnek jobban esik ez.

Két dolog azonban egy kissé agaszt. Egyik, hogy 
az újév napja ünnepszámba megy s ha jól emlék­

üzleteket zárva tartják és ha én majd csak 
napon szerzem meg az ötvenedik krajcárt, 

akkor a könyvet nem vehetem meg még aznap, lia- 
várnom kell másnapig. így az újévi napom 

esetleg üres várakozásban fog elmúlni. Igazi hosszú-

szem: az
ezen a

nem
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napom lesz, holott nem is követem a Mózes val­
lását.

A másik dolog, amitől tartok, az, hogy az én 
kiszemelt kis könyvemet előbb-utóbb megveszik. 
Valami hízott bugyelláris, jómódú atyafi betoppan 
a boltba s azt mondja:

— Adják nekem azt az ötven krajcáros köny­
vet, megveszem a fiamnak.

Azzal letesz az asztalra egy ropogós bankót, 
nagy kevélyen fuj hozzá (ez a jómódú emberek 
kása) s ezzel is messzebb fujhatja az én álmaimat.

Szóval az örömöm mellé — árnyékul _ meg­
van már az aggodalom is.

szo-

December 15.
Ez a nap piros betűkkel van nyomtatva a nap­

tárban, lévén vasárnap. Nyomtathatták volna bát­
ran feketével is. Ma temettük el ugyanis Huber Jós­
kát, aki már másodéves preparandista volt szegény, 
de a tüdőbaj idő előtt végzett vele. Jó fiú volt pedig, 
csupa szív és ész. Kitűnő tanító lett volna belőle.

Megsirattam, nekem kebelbeli jó pajtásom
is volt.

A ravatalára szép koszorút tettünk az osztá­
lyunk nevében. A költséget kivetették valamennyi­
ünkre, fizettünk fejenként tíz krajcárt. Harmicöt 
krajcárom volt már a mai napig megspórolva, most 
ebből — mínusz tíz, = egyenleg huszonöt.

2*
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Szegény Jóska, kétszeresen is megszomorított 
és még az újévemet is elrontotta, mert már akkorra 
nem vehetem meg a könyvet. Tíz nappal messzebbre 
tolódott a nevezetes dátum.

A bánat azonban soha sem jár egyedül. Ma va­
sárnap van, természetesen a kirakat egész nap csukva 
van. De miért nem nyitották ki tegnap? Kétszer is 
arra menteni — és hiába. Azt kell hinnem, hogy 
csakugyan megvette az a bizonyos jómódú atyafi s 
akkor nekem a várva-várt terminus után még kell 
várnom pár napot, amíg Budapestről elhozatják az 
újabb Ember tragédiáját.

Mennyi akadály !
A könyvkereskedőnek azonban meg szeretném 

írni, hogy a jó könyvesbolt kirakata mindennap 
nyitva van, kivált ilyen tájon: karácsony előtt.

A fiával tavaly együtt jártam a gimnáziumba, 
legalább annak adom be ezt az okos tanácsot, mi­
helyt találkozom vele.

December 2b.
Ma van az esztendő legédesebb, legmelegebb 

napja. Ma nagyon sokan kapnak angyalfiát. Tán 
mindenkinek jut valami ezen a nagy sárgolyóbison, 
hogy örüljön. Én is kaptam angyalfiát: a könyvem 
még késő este is ott volt a kirakatban, nem vette 
meg senki.

Nem is hiszem, hogy most már valaki megvenné
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A reménységtől és büszkeségtől dagadó mellel 
mentem végig az utcán. Harmincnégy krajcárom van 
már és tizenhat nap múlva enyém lesz a magyar 
irodalom egyik remeke.

Egy hódító hadvezér sem örülhet jobban diada­
lának, mint én, ha már kezemben lesz a könyv.

December 30.
A kirakatot ma megint csukva tartották. Nem 

értem az ilyen üzleti gondolkozást. Én még éjszaka 
is nyitva tartanám.

A könyvet nem láttam; pedig már csak tíz ke­
mény vas hija, hogy az enyém legyen.

Január 1.
Déli tizenkét óráig volt ma nyitva a könyves­

bolt is, a kirakat is. Ha tehát az a kis malőr nem 
ér, hogy a tíz krajcáromat oda kell adnom, ma szé­
pen megvehettem volna Az ember tragédiáját.

De ezt nem panaszképpen mondom. Szegény 
Huber Jóska megérdemelte tőlem azt az egy virág­
szálat, ami rám esett abból a koszorúból. Úgy 
jutott eszembe mindez, hogy ma megint ott jártam 
a kirakat előtt.

Nyolc nap múlva már úgyse keresem föl min­
den nap.

Igaz, a könyvem ott volt. Úgy látszik, hogy 
mégis csak megvárjuk egymást.
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Január 7.
Egy napi késés. A mai napon megtakarított 

krajcárom kipottyant a zsebemből és elgurult az 
osztályban a padok alatt. Sokáig kerestem, de hiába. 
Előadás után ott maradtam, minden padot elmoz­
dítottam a helyéből. Sehol sem volt. Elnyelte a föld. 
Ilyen megmagyarázhatatlan csodák még mindig 
történnek ? ! .. .

Kárpótlásul ma kétszer néztem meg a könyvet 
a kirakatban.

A holnapi krajcáromra jobban kell vigyáznom.

Január 10.
Hurrá, több apró tragédián keresztül végre el­

jutottam Az ember tragédiájához! Enyém, enyém, 
akár hiszi valaki, akár nem. Szeretném ezt elkurjan­
tani az egész világnak; de a világ olyan közömbös, 
és mint Heine mondja: ostoba. Igen, a világ sok 
dolgot meg nem ért és nem örül velem. De mit törő­
döm én most a világgal?! . ..

.. . Mielőtt beléptem volna a könyvesboltba, 
még egyszer megszámláltam a pénzemet. Pontosan 
kijött a szám: ötven. Aztán még egyszer jól meg­
néztem a könyvem árát: az is ötven. így tehát belép­
hetünk — szóltam magamhoz a teljes bizalom hang­
ján s azzal benyitottam.

Kissé izgatottan, de azért szinte száraz nyugodt­
ságot színlelő hangon mondtam el, hogy mit akarok.

[
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(Ezt a módot, illetve eljárást akkor alkalmazzuk 
az életben, illetve az iskolában, amikor nem egészen 
tudjuk a leckénket.)

A segéd udvariasan kérdezte:
— A díszkiadást hozzam el, kérem?
Ismét színlelnem kellett a nyugodtságot, míg 

végre megmagyaráztam, hogy nekem az a díszkia- 
kás kell, amelyiknek az ára ötven krajcár.

— Az az olcsó kiadás, kérem, — szólt egy kissé 
szatirikus mosollyal a segéd.

Elpirultam; aminek az volt a legfőbb oka, hogy 
az üzlettulajdonos szépséges tizenhat esztendős 
leánya is ott volt a boltban és biztosan észrevette, 
hogy én mekkora szamár vagyok.

A gúnyolódó segéd egyet fordult, fölnyult a 
polcra s elém tette a kért könyvet.

(Nini, hát nem a kirakatból hozta be! Többjük 
is van belőle? Értem ... Hát ezért drukkoltam én 
annyit, hogy valaki meg ne vegye!)

Fizettem s mint egy diadaltól mámoros Cézár 
vonultam végig az Uri-utcán. A hideg szél kimarta 
az orcámat s kegyetlenül általfujt vékony télikabá­
tomon. De én nem éreztem se hideget, se szelet; azt 
hittem, tavasz van és a madarak énekelnek a Mórián- 
téri fákon. (A jégcsapok csilingeltek rajtuk.)

Szépséges kis könyv, mennyi örömöt szerez­
tél nekem!
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Megsimogattam, gegyelléltem, mintha gyémánt­
ból volna a födele, aranyból minden egyes lapja. 
Olvasom, olvasom; de az öröm miatt néha szóra­
kozott leszek és meg kell állnom. Ügy veszem észre, 
az öröm is elfáraszt.

Majd holnap, holnapután, azután!

Húsz esztendővel később.
Ma a könyveim között kutattam s a kezembe 

került egy viseltes kis könyv. Valamikor piros lehe­
tett, de már erősen megfakult. Fölnyitom; az első 
lapon ott díszeleg a nevem s egy húsz év előtti dá­
tum. Húsz év előtti írás, színehagyott betűk! . . . 
Naivság, álom! Mosolyognom kell.

Az ember tragédiája! Lapozok benne; minden 
lap, minden sor ismerős. Itt-ott egy-egy jegyzés a 

után, amit olvasva, éppen akkor gondoltam. Ma 
mást írnék már oda. Hanem azért csak elmerülök 
és olvasok tovább.

És a nagy eszmék komoly világába egy-egy kis 
hasadékon át bekukkan az én ábrándos, álmokkal 
teli ifjúságomnak megaranyozott emléke. Megint 
megszépül ez a most már kopott könyvecske, mintha 
csakugyan gyémántból volna a fedele, aranyból min­
den megsárgult lapja. Olyan jól esik olvasni belőle 
mindazt, amit már könyv nélkül is tudok régen .

Sok álmom szertehullt, terveimből nem lett 
semmi. Hírnévről álmodoztam, nagy cselekedetek-

I
sor



25

ről, mikor ezt a könyvet először olvasgattam. Sze­
gény tanító vagyok egy kis faluban, az ábé-ab mes­
tere. Nem kicsinylem foglalkozásomat, hiszen azi

enyémnél szebb úgy sincs. Istennek legtündöklőbb 
alkotásába: a kicsi lelkekbe vetem én a magot,
amelyből nagy erényeknek kell sarjadniok.

Megviselt könyvecském, biztass, taníts a küz­
delemre! Belőled, megaranyozott lapjaidból: szép és 
igazán igaz Az ember tragédiája. Egy új, díszes, 
íényes kiadás nekem tán egészen más is volna! Hi­
deg, idegen.! Messze még a cél, legföljebb ha a hetedik szín­
nél vagyok, Konstantin napfényes városának falai 
közt. Tankréd-Ádám még nem látja tisztán: „mi 
itt valóság és mi itt álom?“

Tovább, tovább!



jvg.

A tanítónő.

Kövy Józsefék a Nefelejts-utcában laktak, egy 
emeletes, kedves kis házban. Abban az utcában még 
több ilyen ház van. Kövyék ablakai keletre néztek 
s így épp a reggeli napot kapták mindig. A piros 
napsugár, mintha csak tudta volna, hogy mennyi 
örömet szerez a derék családnak; reggelenkint azon­
nal átszürekedett az ablak üvegjén s csillogva- 
villogva beragyogta a három egyszerű, de tiszta, 
kedves szobát. Kövyék boldogan legeltették a sze­
müket a nyájas kis fészken. Áldozatot is hoztak 
ezért a gyönyörért; korán keltek, mivel korán is el­
mentek hazulról — mind a kelten. Délig aztán már 

is látták a lakásukat. Ügy esett a dolog, hogy anem
férfi tisztviselő volt a városházán, az asszony pedig 
fővárosi tanítónő. Fiatalok voltak még mind a kel­
ten, kivált az asszony s mindössze csak két éves
házasok.
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A második esztendőnek majdnem épp a végén 
egy örvendetes esemény érte a derék házaspárt: egy 
kis fiúcskának a születése. Az ám, az a bizonyos 
gólya egyszer csak kiterjesztette fehér szárnyait, 
szállt, szállt egy kis legény kével s épp a nefelejts- 
utcai emeletes ház fölött ereszkedett le. örültek 
neki: az asszony is, a férfi is, hiszen egészséges, erős 
legény volt az újszülött. Az, asszony ebből az alka­
lomból hat heti szabadságot kapott. Hat hét elég 
szép idő és igazán emberséges dolog a fővárostól, 
hogy a tanítónőinek ilyenkor ennyi időt ad. De ők 
is busásan megszolgálják ezt a figyelmet, amikor 
ilyen kerek, piros arcú, erős honpolgárt adnak a 
hazának, mint Kövy Józsefné is. A kis Jóska (az 
apja nevére keresztelték) a hat hét alatt is már szép 
legénnyé fejlődött. Kezével, lábával úgy tudott ka­
pálózni, mint egy hempergő kis macska; beszélni is 
tudott, csak az a baj, hogy még a tulajdon édes­
anyja sem értette meg. No, de sebaj, hathetes gye­
rektől ez is sok!

így növekedett a fiú, ellenben édesanyja egy; 
este kissé szomorúan sóhajtott föl:

— Teremtőm, hogy elmúlt az idő! Holnap már 
tanítani kell mennem.

Aztán a kis pólyáshoz fordúlt, föléje hajolt és 
úgy mondta neki becéző anyai hangon:

— Hallod-e, kis babám, holnap már itt hagylak! 
Elmegyek. Jó lesz? Nem fogsz sírni?
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Az pedig csak nyugodtan feküdt a párnában, 
semmi meghatottságot sem mutatott a komoly sza­
vakra. Sőt mindezek tetejébe még mosolyogni is 
kezdett. Csöpp száját úgy kitátotta, hogy a piros 
ínyei mind kilátszottak.

Az anyja össze-visszacsókolta s félig komolyan, 
félig meg tréfásan szólt:

— Látszik rajta, hogy fiú.
Másnap azután még korábban keltek, mint 

rendesen. Az asszony nem aludt jól, nyugtalanko­
dott és folyton az iskoláról álmodott. Azt álmodta, 
hogy elkésett a háromnegyed nyolcról, az igazgató 
már lebélyegezte a beíró könyvet s barátságtalan te­
kintettel mérte őt végig. Pontos, szorgalmas tanítónő 
volt mindig, hogy röstellte ezt a dolgot. Most már 
neki is ellensége lesz az igazgató, akit a tanítók 
mindnyájan kissé szívtelen alaknak tartottak. S 
aranykeretű cvikkerén át nem is sugárzott ki ép­
penséggel szeméből a jóság fénye.

Mikor reggel fölébredt, megkönnyebbülten só­
hajtott föl, hogy csak álom volt. Hála Istennek!

A kelő nap fürge sugarai bökukkantak a szo­
bákba és vidáman beragyogták az egész lakást. Még 
a kis Jóska baba bölcsőjét is. A kis csöpp erre kinyi­
totta a nagy kék szemét, megmozgatta a fejecskéjét 
és egy darabig tűrt és hallgatott. Aztán végezetül 
elkiáltotta magát:

— Enni akarok!
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Dehogy is mondta ezt így. Csak gőgicsélő hang­
ján nyögni, nyöszörögni kezdett. Az édesanyja azon­
ban úgy értette, hogy enni kért. Hozzá sietett, össze­
csókolta pici arcát, kivette a fehér párnákból, nótá- 
zott neki, aztán, mi sem természetesebb, megregge­
liztette. A kicsi jóízűen és boldogan evett.

Azalatt az apja is elfogyasztotta a reggelit, a te­
rített asztalnál. Az asszony kávéja pedig egymagá­
ban állt ottan. Gyönge hártyaszerű képződött a te­
tején, száz meg száz ránccal. A férfi fölkelt az asz­
taltól, odalépett a feleségéhez megcsókolta, aztán a 
fiát is és szedte a botját, kabátját, indult. Ment a hi­
vatalba. Állítólag nagyon sok restancia volt a vá­
rosházán s ő mint szorgalmas tisztviselő: inkább 
korábban ment be, csakhogy eltüntesse. Jó dolga 
is van a férfiaknak, ők csak apák és nem anyák! 
Ezt mintha a kis Kövyné gondolta volna . . . Vagy 
talán nem is úgy volt.

A kis zsebórájára tekintett, Istenem, már fél­
nyolcra járt az idő. Most már igazán kevés ideje 
volt, mindössze csak öt perce. Bár igen közel lakott 
az iskolához, tíz perc éppen szükséges volt rá, hogy 
háromnegyed nyolcra ott lehessen a beíró könyv 
előtt. Szerencsére, a kis jószág hunyorgatni kezdte 
álmos szempilláit. Nem telt bele két perc sem, már 
aludt. Egyforma, egészséges lélekzete elárulta, hogy 
jól alszik, nincs semmi baja.

Kövyné az egyik kezében tartotta a zsebóráját
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s az utolsó pillanatig ott állt a bölcső mellett és nézte 
a kicsiny alvót. Nézte, nézte elvonhatatlan tekintet­
tel, hanem a kis mutató egyszerre csak így szólt:

— De most már elég, kis mama, most tanítónő 
lettél már, indulj ! Indulj!

Kegyetlen kis mutató, látszik, hogy nincs szíve, 
különben nem mondta volna. Kövyné engedelmes­
kedett a parancsnak, hiába minden, most már menni 
kell. Hanem olyan nehezen, lassan szedte a lábát, 
mintha valami egyre visszafelé húzta volna, 
mondván:

— Ne menj, ne menj! Hát elmész?
Az ajtót már he is csukta maga után, de még 

egyszer kinyitotta és betekintett a szobába. Nem 
sirt-e föl vájjon a kicsiny? Csodálatos, hallotta a 
hangját, amint betette az ajtót.

A pólyás azonban aludt, meg sem moccant. 
Siettében a dajkának adott még néhány tanácsot, 
hogy így meg amúgy vigyázzon a kis gyerekre, ettől 
meg attól óvja. A dajka integetett a fejével, a kezé­
vel is, csakhogy megnyugtassa az anyát.

Az utcán zaj, zsibongás fogadta. Nagy szenes­
kocsik zörögtek végig a Nefelejts-utca kövezetén. 
Sietett. És a zajban is egyszerre hallotta a kicsiny fia 
sírását. Gügyögő, édes hang! Fölébredt, óh, bizonyo­
san fölébredt már és keresi, hívja őt, az anyját.

Már az utca sarkán volt, hogy a következőbe for­
duljon. Visszatekintett a házukra, amelyben laktak.

:
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Az ablakokon vakító fénnyel tündökölt a reggeli 
napsugár, az utcán a friss nép sietett föl és alá. 
Csupa vidámság és elevenség volt körülötte. Jaj, de 
ő neki mégis csak úgy rémlett, hogy a kicsi fia föl­
ébredt és sir, sir. Kivette a zsebóráját: visszame- 
hetne-e még, csak egy pillanatra bár, hogy lássa!

A kis mutató szívtelen pontossággal mutatta az 
időt s intett neki, hogy nem mehet. Hát nem lehet! 
Befordult a következő utcába, annak a végén ott lát­
szott az iskola hatalmas épülete. Annyiszor nézte 
már a falait, hogy szinte ismerős gyanánt integettek 
feléje. De ő bizony most nem is látta ezt, csak ment 
előre. S ahogy ment, két kövér csepp végiggördült 
az arcán. Nedves barázdát hagyott maga után, úgy, 
hogy a következő kettő már nem szaladt le töretlen 
úton. Talán jó is volt, hogy kihullottak, valamivel 
megkönnyebbedett belülről.

Jobbról, balról köszöntötték az iskolába siető 
gyerekek, csengő hangú kicsi leányok. Egyik-másik 
oda is szaladt hozzája és megcsókolta a kezét. 
Hányszor mondta már nekik, hogy nem szabad ezt 
tenniök! Különösen amióta megtiltotta a hatóság is. 
De, édes Istenem, mikor a gyerek-lányok olyan na­
gyon szerették! Az édesanyjukat is nagyon szeretik, 
annak is kezet csókolnak. Most elfeledkeztek a tila­
lomról, régen látták már a jó nénit. Jó is, ha a gye­
rekek úgy szeretik a tanítónőjüket, mint az anyjukat.

Belépett az iskola kapuján, a szokott sürgés-

;

i
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forgás, a sok beszélgető, csillogó szemű gyerek fo­
gadta. Hangosan köszöntötték. Mosolygott rájuk s 
megjött a jókedve. Benyitott a testületi szobába, 
társnői már nagyrészt ott voltak. Mindenki szíves, 
kedves szóval fogadta. Gratuláltak neki. Jött az igaz­
gató is, aki megszokott ridegsége ellenére, szintén 
néhány nyájas szó mellett kezet szorított vele. Kö- 
vyné kedves, kissé sápadt arca egészen belepirult a 
sok szívességbe, amellyel körülvették.

Aztán elszéledtek a tanítónők a testületi szo­
bából, kiki az osztálya felé. Az ő gyerekei mély 
csöndben fogadták őt. Már tudták, hogy jön, hisz 
látták az utcán. Csillogó szemmel, örömtől sugárzó 
arccal néztek rá. Jól esett néki a szótlan, néma sze- 
retetük. ö törte meg az áhítatos csöndet barátságos, 
kérdezgető szavakkal. A kis leányok valamennyien 
egyszerre szerettek volna felelni.

Hanem egyszer csak megszólalt a csengetyű, 
imádkoztak s kezdődött a komoly tanulás. Tudja az 
ég miért, de mintha most már más szemmel, más 
szívvel nézte volna azt a gyerekhadat, mint addig. 
Mintha egy új sugár keletkezett volna a szivében 
bent. S ez még több derűt és meleget öntött széjjel 
a fehérfalú teremben. Olykor-olykor egy-egy percre 
meg is feledkezett már az otthon maradt kicsiny 
fiáról.

I
í

Javában tanulták már a számtani nehézségeket, 
amikor lassan, csendesen nyílik az iskola ajtaja.
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Szabó Lidi lépett be, egy kis leány, egy megrögzött 
későn járó, kissé boglyas bébé. Kövyné máskor egy 
negyedóráig sem vette észre s ott állatta az ajtó 
mellett. Most odament hozzá és megkérdezte:

— Lidi lányom, hát miért késtél el megint?
— A kicsi pólyás testvérem nagyon sirt. Az 

édesanyám nagyon el volt foglalva vele. Későn kap­
tam reggelit.

Kövynének eszébe jutott az ő kis fia. Vájjon 
fölébredt-e már és nem sír-e az is. Majd az előtte 
álló kis lánynak megsímogatta az arcát, még a kissé 
boglyas fejét is és azt mondta neki:

— Jól van, Lidiké. Eredj szépen a helyedre és

:
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ülj le!
Csodálatos dolog, a kissé boglyas Szabó Lidiké 

nem késett el többet az iskolából. Vájjon nem az a 
sugár okozta-e azt, amellyel mint anya, gazdagabb 
lett Kövy Józsefnél

. . . Mikor két óra után Kövy, a szorgalmas 
tisztviselő-férj hazaérkezett, az előszobában azt kér­
dezte a cselédtől, hogy nem sírt-e nagyon az asz- 
szony, amikor elment hazulról. Ahá, tehát azért volt 
az a restancia a városházán, mert nem akarta látni 
a szegény anya — könnyeit.

— Mégis csak, — gondolta, — úgy kell ha­
ladnia és előlépnie minél előbb, hogy csak az egyikük 
keresse a kenyeret.

3Havas I.: A tonvajfüredi aranynapok.

I
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Az asszony.

Augusztus végi délután, a nap szelíd tiszta 
fénnyel ragyog a földre. A podolini síkság bájos csil­
logással tükrözteti vissza az augusztusi napfényt. 
Künn állok a vasúti állomás folyosóján és nézem, 
hogyan gyűjtik és sorakoztatják a vasúti kocsikat. 
Nemsokára indulnak velünk. Egypáran várakozunk 
rá jók, lehetünk mindössze tán tizenöten.

Öt óra. A kalauz jelzi, hogy fölszállhatunk. 
Harmincegy kilométert kell tennünk Podolintól 
Poprád-Felkáig, de csak este hét órakor leszünk ott. 
Egy másodosztályú kupéban húzódom meg, ame­
lyet középen folyosó oszt ketté. A túlsó oldalon pe­
dig egy csupasz állú fiatalember telepedik le, majd 
meg egy szerényebb 'külsejű úriember. Szemben ül­
nek egymással; a csupasz állú szörnyen hanyag, de 
előkelő pózban helyezkedik el a zöldes színű, bár­
sonyszerű ülésen. Kölcsönösen szemügyre veszik
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egymást, miközben elindul a vonat. Ha a jelek nem 
csalnak: vagy ráismergetnek egymásra, vagy meg 
akarnak ismerkedni egymással.

Csakugyan; a fiatalember fesztelen barátsággal 
megszólítja a szerényebbet:

— Nem Zlatnyánszky úrhoz van szerencsém?
-r- De biz én az vagyok. Hanem kegyed is olyan 

ismerős nekem!
— Belatiny Béla vagyok.
— Az András úr fia?... Most látom, hogy meny­

nyire hasonlít az édesapjára.
— Oh igen, már sokan mondták nekem.
— Mit csinál a kedves édesapja?
— Az öreg? Zsörtölődik. Rossz a kedve, hogy 

elbukott a képviselőválasztáson.
— Nem neki való dolog volt az, — jegyzi meg 

mélán Zlatnyánszky úr. — Mi nem tudunk rálicitálni 
a pesti fiskálisokra, akik leveszik a népet a lábáról. 
Azok Ígérnek, ősz tán elmennek. Mi itt maradunk.

szól megbotránkozva a csu­
pasz állú fiatalember s idegesen leveri a hamut a 
cigarettájáról a szomszéd ülőhelyre. Majd kifejti 
politikai és társadalmi nézeteit; s bár csak úgy oda­
vetve teszi, duzzadó önérzetét még sem tudja egészen 
elrejteni. Zlatnyánszky úr sok jóakarattal s maga­
megtagadással hallgatja az ifjú elveit s többször bó­
lint a fejével. De ezt csak azért teszi, hogy az elhall­
gasson már s ő adhassa elő tapasztalatait.

— A nép buta,

3*
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A vonat vidáman és hangosan zakatol, a két em­
berem is csak beszél, beszél. Kitekintek az abakon
és nézem a szép szepesi tájékot. A nap már eltűnt 
a Tátra merész bércfalai mögött; de még nem alko­
ny ült le, mert rózsás sugarai ott szikráznak a csúcsok 
ormain. Olyan nyájassá válnak így a komor sziklák, 
mintha elégedetten mosolyognának, hogy ez a nap 
is jól telt el. Körvonaluknak minden hajlása kiéle­
sedik az esti fényben s határozott alakjukkal méltó- 
ságosan nyúlnak föl a fölöttük levő kékségbe. Itt 
lenn pedig a néptelen és daltalan mező alázatos né­
masággal hódol meg az óriás lábainál. Csak itt-ott 
egy-egy kis virágfejecske ingatja magát vidáman 
rajta.

A levegő érezhetően kezd már bűsülni, hat óra 
van, a vonatunk megáll a késmárki állomás előtt. 
A bércek árnyéka már elborítja a fensíkot, már na­
gyon messzire elnyujtózik.

Az állomáson egy úriasszonytól meg két kis 
leánykától búcsúzik egy magas, karcsú leány. Uti- 
ruhában van. Az asszony előtt tisztelettel hajlado­
zik, a kis leányokat össze-vissza csókolja. Kis fehér 
kendőjét többször a szeméhez emeli, amit látva a 
kis leányok, szintén sírnak. Az úriasszony egészen 
a kocsi ajtajáig kíséri és ‘hallom, amint azt mondja 
neki:

— Gondoljon ránk, Lujza kisasszony s írja meg 
majd, hogyan megy a sora!
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— Csókolom kezét, engedőimével élek majd és 
ívok. — Ezt mondja csengő, üde hangon a leány s 
abba a, kupéba siet, amelyben mi ülünk. A velem 
szemben lévő hely üres, azt foglalja el és kinéz az 
ablakon. Mikor a vonat elindul, fehér kendőjével 
sokáig integet. Azután leül s minket figyelembe se 
véve, elgondolkozik. Csinos leány. Szép, nyílt hom­
loka értelmet, nagy szeme okosságot sugároz. Kissé 
szomorú, vagy inkább meghatott.

Egy pillanatra szinte szeretném tudni, hogy 
hová megy, miért hagyta oda a helyét? Mert 
annyit kivettem, hogy nevelőnő volt annál az úri- 
asszonynál. De végre is: mi közöm nekem mind­
ehhez.

A vonat intim lassúsággal kocog velünk tovább. 
A két emberem még mindig beszél, úgy látszik, nem 
fogynak ki a tárgyból. Egyszerre csak hallom, hogy 
a Vigh Tóni nevét emlegetik. A csupasz állú oly 
hangosan, olyan teleszájjal diskurál, hogy a leány 
is egy pillanatra odatekint. Akaratlanul is hallanom 
kell, amit beszélnek. Megjegyzendő, hogy Vigh Tó­
nit én is ismerem, még pesti jogász korából. Valami 
hat esztendőn át elmulatozta itt az éjszakákat s 
mindössze egy alapvizsgával távozott szűkebb hazá­
jába: a jó cipcerek közé.

— Jó pipa a Tóni, nagyszerű fiú! Hát Zlat- 
nyánszky úr is ismeri? — mondja kissé dicsekedve 
Bclatiny úr.
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— Hírből. Hallom, hogy már egy krajcár apai
öröksége nincs. Miből él?

— Kártyából. Ügy játszik, mint egy Isten.
— Ugyan!
— Ritka szerencsével, mondhatom. Ne üljön le 

vele kártyázni! Sajnos, ezt tapasztalatból mond­
hatom.

— Megkoppasztotta ?
— Nem akarok vele dicsekedni.
Zlatnyánszky űr, aki már az utazásunk alatt 

egészen megszűnt szerénynek lenni, nagyon benne 
volt a kérdezősködésben.

— Azt mondják pedig, hogy az asszonyok körül 
is nagy a szerencséje. Mi igaz ebből, Belatiny úr? 
Kegyed jobban tudja az effélét, mint afféle fiatal­
ember.

Belatiny úr sokat jelentő kézmozdulattal int.
— E tekintetben teljesen bizalmas hozzám. 

Mondhatom, őrülten érdekes dolgai vannak, hanem 
persze a diszkréció tiltja, hogy valamit is elbeszél­
jek belőlük. Legföljebb nevek nélkül mondhatnék 
egyet-mást, de azt sem akarom.

— No persze, persze,
— Legújabb kalandja egy kis nevelőnő. Én 

nem ismerem, miféle, Tóni azonban azt mondja: re­
mek egy leány. Minden jól megy, mesélte a minap, 
a kis leány már szerelmes beléje. Azt állítja, hogy 
nem lesz utolsó diadal!

mondja a másik.
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— He, he, he, — nevet, a szerény Zlatnyánszky 
úr s Relatiny úr is nevet vele. A kisasszony kissé fá­
radtan támaszkodik az ülés hátához és félig behúnyt 
szemmel : mintha álmodna valami különös, szomorú 
dolgot.

A csupasz állú diadalmas arccal tekint át hoz­
zánk. Nem tehetek róla, hogy kissé megvető pillan­
tásommal találkozik; de ennyi dolgot összefecsegni 
egy kupéban, amelyben az illető nincs egyedül, 
mégis sok!

Félhét után volt már, mikor Tarpatakra ér­
tünk. Az én két emberem itt hirtelen fölszedelőzkö- 
dött és kiszállt. Zlatnyánszky úr gyalog bandukolt 
el az állomásról, az ifjút pejlovas hintó várta. A 
leány félénken, szinte lopva utánuk tekintett.

Esteledni kezdett már jó erősen. Kupénkban 
kigyűjtöttük a lámpát. A kisasszony egy kis füzetet 
vett elő és olvasott, én pedig az ablakon át néz­
tem az esteledő vidéket. A Tátra csúcsai mintha 
hirtelen megnövekedtek volna, komor nagyságuk­
hoz mérve: minden egyéb olyan kicsinek látszott 
előttem.

Egy gyakran kísértő, szorongó gondolat su­
hant át szívemen, hogy csak árny, apró-cseprő hius- 
kodás az élet. S amint a bércóriásokon túl az égbol­
tozatra pillantottam: millió meg millió derűs kis 
csillag mosolygott le egyszerre felém.

■
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Hét óra volt már, a vonat végre Poprádfelkára 
ért. A leány boldog izgatottsággal rohant az ablak­
hoz és forró tekintetével valakit keresett. Ügy lát­
szik, megtalálta, mert ragyogó szemmel, kipiroso­
dott arccal rohant kifelé. Utána néztem. Karcsú, 
szép alakja úgy ringott, mint a liliom.

Ott lenn egy magas, szép szál férfi nyújtotta 
feléje a karját. A nagy villámos ívlámpa fényénél 
egészen jól kivehettem az arcát is. Ösztönszerüen 
visszahúzódtam a kocsi ajtajába. Lehetetlen. Pedig 
valóság volt, a férfi nem volt más, mint Vigh Tóni, 
a korhely, a kártyás, az asszonybolondító Vigh Tóni, 
akit a csupasz állú ifjú oly kegyetlen színben 
tatott be az imént a vasúti kocsiban.

Ez a leány meg mindezt hallotta és minden 
eddigi jel szerint: ő az a nevelőnő, aki a Tóni leg­
újabb kalandjának a hőse, vagy ha tetszik, áldozata. 
Talán az előbbi sötét színek utóhatása is okozhatta, 
hogy a lelkemben valami fölháborodásfélét éreztem.

A perronon sétálgattak föl és alá. A leány bele­
kapcsolódott, a férfi karjába és az arca ragyogott a 
boldogságtól, szinte fénylett. Szegény leány, olyan 
gyönyörű két szeme van, és olyan vak!

Megváltottam a jegyemet a budapesti gyorsra, 
fölültem s pár perc múlva jólesően elfelejtettem a 
léha Tónit is, meg a vak leányt is. Végre is: van-e 
valamelyes közöm az ő dolgukhoz.

mu-
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Ez az eset valójában három esztendővel ezelőtt 
játszódott le. Azóta biz én megfeledkeztem róla is, 
meg a hőseiről is.

Hanem a minap nagyon élénken lejátszódott 
megint — az emlékezetemben.

Egy barátom magával vitt, hogy a felsőtúrai hí­
res üveggyárat nézzem meg. Az állomásról két tüzes 
paripa röpített be minket a gyártelep kastélyába. 
A kocsiúttal párhuzamosan egy sugáregyenes sétáló 
is vezet ki a vasúthoz. Két oldalán platánok és vad- 
gesztenyék. Erzsébet-sétálónak hívják.

Nagyon szép út. A szeptemberi délután bűbájos 
napfénye aranyszínbe vonta a kissé sápadó lombo­
kat. Az úton már messziről egy férfit meg egy nőt 
pillantottam meg. Az asszony egy kis csipkés gyer­
mekkocsit tolt maga előtt. Többször megálltak mind 
a ketten és udvaroltak a kis csöppnek odabenn.

Amint kocsink elrohan mellettök, megisme­
rem a férfit: Vigh Tóni.

— Hisz ez Vigh Tóni, — mondom csodálkozva 
a barátomnak. — Hogy került ez ide?

— Talán ismered?
— Jogászkorából.
— De akkor még lump volt, — szólt barátom.
— És most?
— A gyáram legszorgalmasabb és legügyesebb 

tisztviselője. Barátom, ez az ember még három esz­
tendeje sincs a telepemen, de ezalatt az idő alatt
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egymaga többet tanult és többet haladt előre, mint 
az összes alkalmazottaira együttvéve. Vasszor­
galma van.

— Ez igazán szép tőle,
— S megtanulta az üveggyártás teknikáját s 

mélyen behatolt a titkaiba. Egy olyan festéket fe­
dezett már föl s olyan festészeti módot alkalmaz, 
amilyet az üveggyártás még eddig nem produkált. 
Majd megmutatom, ha beérünk, — újságolta nagy 
örömmel a barátom.

— Ilyen tehetség a Tóni! Mert a paragrafusok­
hoz nem sok hajlamot árult el, — csodálkozom én.

— Az a baj, hogy nálunk mindenki jogász akar

mondom én.

lenni.
— S mi okozta ezt a meglepő fordulatot a Tóni 

életében ?
— Az asszony. Okosan házasodott. Mikor már 

minden apai jussát elverte s szegény ember lett: 
feleségül vett egy szegény leányt. Ha gazdagon nő­
sül, kártyázott volna tovább; lett volna miből, addig, 
ameddig. De ő szegény leányt vett el, akinek csak 
az okos esze volt a vagyona, azt pedig nem lehetett 
elkártyázni. Most már munkához kellett látnia, 
mert szerette is a feleségét. így került hozzám.

— Te, és mi volt a felesége? Miféle leány?
_ Nevelőnő volt egy szepesi famíliánál, ahová

való. Szép asszony és igazán mondom neked, 
ritka okosságú, ritka jellemű lélek. Az ura imádja-.

i

az ura
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Egy kis babájuk is van már, amint láttad. Hét vár­
megyében nincs boldogabb pár náluk. Ha jól 
lékszem, valami Lujza az asszony neve.

Elgondolkoztam ezen a beszéden s csak most 
értettem, miért volt olyan nyugodt ez a nő, mikor az 
a csupasz állú annyi kompromittálót fecsegett Tó­
niről abban a vasúti kocsiban és hogy miért rohant 
mégis akkora boldogsággal a poprádfelkai állomáson 
egy hírhedt lump karjaiba!

em-

I



Este, reggel.

A Telecskay-nyaraló öblös verandájáról tompa, 
visszafojtott beszélgetés hallatszik. A nyári est 
méla csöndjében azonban minden szót tisztán ki 
lehet venni.

A sötét lombok meredt, mozdulatlan körvonalai 
lassan egybeolvadnak az éjszaka nesztelen árnyai­
val. A bokrok mélyéből egyszerre apró, kis lámpá­
sok kelnek ki s kurta vonalakat, eleven köríveket 
írván a levegőben: pár pillanat múlva el is enyész­
nek. Ez a szentjánosbogarak tündérjátéka. A sötét­
ben, mikor már minden aludni tér, ők gyémánt- 
fényii ragyogással udvarolnak egymásnak.

A verandáról szomorú szavak hallatszanak le. 
Ott van most a legnagyobb sötétség.

— Az életem egy nagy, ásítozó unalom. Szür­
keség, sivárság, üresség. Ezt mindenki látja és tudja, 
csak maga nem, akinek legjobban kéne ezt tudnia.
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— Én mindent tudok, Jolán és mindent elég 
jól látok. Lássa, édes, nem a maga élete unalom és 
sivárság, hanem a Varney márkiné sorsa az, abban 
a regényben, amelyet maga most olvas.

— Milyen kedves, Gyula! Patológiai megfigye­
léseket tesz rajtam. Mint abnormis idegzetű lény, 
szug8ei’álom magamba a regényhősnő sorsát, ér­
zelmeit, betegségét, ugye? Nem is tudtam, hogy 
maga ilyen nagy lélekbúvár.

— Haragszom azokra a hülye regényírókra, 
akik a lélek nyavalyáit tetszetős formában tárják 
elé regényhőseik lehetetlen életsorsában s magukkal 
rántják tapasztalatlan, felületes ítéletü olvasóik nagy 
seregét.

— Milyen gyöngéd! Igazi férj!
— Ne haragudjék, Jolán, őszintén beszélek. 

Győzze le már egyszer elfogultságát, hogy elvisel­
hesse őszinteségemet.

Keserű, erőltetett női kacagás hallatszik le a 
verandáról. Ez Jolán felelete. Gyula, a férj, mintha 
nem is hallaná, folytatja „őszinte“ szavait.

— Ide hoztam, erre a felséges, erdős vidékre, a 
természet közvetetlen, egyszerű, Sgaz ölére, hogy 
lássa, milyen összhang van az igazi életben, a nagy 
természetben! Hogy itt nincsen semminek sem túl- 
hajtása, szélsősége, az erők bölcs egyensúlya alkotja 
a valódi összhangot. S maga mindebből semmit sem 
vesz észre, semmit sem tanul. Eltemeti magát a
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szobába, hogy a nap valahogy meg ne barnítsa tej­
fehér bőrét s abban a szerencsétlen regényvilágban 
él, amelyből minden egészséges léleknek menekülnie 
kell.

— Oh, kedves „lelkész“ úr, a prédikációja oly
megható !

— Mint a maga élete, szegény kis Jolán. 
Mondja, járt-e már legalább egyszer az erdőben? 
Jött-e velem egy kis sétára, hisz a férje volnék, 
vagy mi az ördög?! Végez-e valami testi munkát, 
kifárad-e valamiben, hogy ellensúlyozza örökös 
idegfoglalkozását?

— Az eszceigot kellene mosogatnom, úgy-e? 
Vagy a krumplit, meg a babot kapálgatnom a nap­
számos asszonyokkal?

— Higyje el, Jolán, hogy a krumplikapálás is 
nemesebb munka volna, mint a márkiné hamisan 
festett életének fölszívása. De ne értsen félre, én 

kívánok magától túlzást semmiben sem. Hisz 
épp attól szeretném megóvni.

— Ne fáradjon „lelkész“ úr, mert ön nem lát a 
lélekbe s így a diagnózist sem tudja megállapítani. 
Téved az orvosszerrél: kinek kell ma prédikáció! 
De majd én kisegítem a vergődésből s ketten többre 
mehetünk. Nézze, én először is kiábrándultam.

— Belőlem?
— Természetesen, önből Telecskay. Hiúnak,

nem

i
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üresnek, ostobának találom a házasságot, kivált a 
mienket. Durvának tartom, érti?

— Még annak is, Jolán?
— Különben is: én önt sohasem szerettem. 

Lánykoromban sem.
— Ha jól emlékszem, az akkori leveleiben nem

^zt irta.
— Az csak stílgyakorlat volt. írónő akartam 

lenni éretlen bakfis-fejemmel.
— Ha későn is: gratulálok hozzá. Ezt sem tud­

tam, Jolán.
— Ne vicceljen, Telecskay, erről ismerek 

gára! Maradjunk a tárgynál . . . Másodszor pedig: 
itt fogom hagyni.

— Itt hagyja a csillogó kalitkát, a rabtartót, 
¡szabadon akar szállni és . . .

— Igen, igen, szabadon!
— Nos hát, én kitárom a kalitka ajtaját, tel­

jesüljön a vágya. Figyelemmel fogom nézni büszke 
szárnycsattogását, de az ajtót nyitva hagyom, ha 
netán csalódnék ott künn, hogy visszajöhessen. Nem 
minden rab tartó szívtelen ám . . . És harmadszor, 
Jolán?

ma-

— Harmadszor: holnap a tíz órai gyorssal
utazom.

Elkísérem az állomásra.
— Köszönöm, ne fáradjon 1 Jó éjt! — mondja►
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közönyösen az asszony. Fölkel és indul. Telecskay 
is fölkel.

— Milyen szép és milyen csöndes, nyugalmas 
nyári este van! Nézze, hogy csillog a fénylő szent­
jánosbogarak raja! Tündéd kép!

— Csak nézze maga, Telecskay, hisz a maga 
tovatűnő, pillanatnyi szerelmét ábrázolják.

E keserű szavak után csak a Jolán lépteinek 
zaja hallatszik még egy ideig a folyosón. Egy ajtó­
csukás — s aztán csönd. A férfi hosszasan bámul a 
sötétségbe, elgondolkozik. Valami rossz sejtés azt 
súgja neki, hogy ez az asszony most alighanem ko­
molyan beszélt. Kedvetlen, nyomasztó érzés nehe­
zedik a mellére, mely lassankint egész testében el­
folyik; majd ő is a szobájába indul.

Az íróasztalon a papírjai közt kutat. Egyszerre 
ott csillan meg előtte a pisztolya. Nem jól esik neki 
most, hogy ott van és hogy látja. Fölveszi tehát s 

asztal egy oldali fiókjában zárja el. Aztán lefek­
szik, de nem tud aludni.

I

az

A csillagos, nyugodalmas éjszaka alig hozott 
rájuk valami kis álmot. Fönn virasztottak mind a 
ketten.

A férfi rendes szokása ellenére már hat órakor
fönn volt és az erdőbe indult. Az inasnak egy szót 

szólt, még a köszönését sem fogadta. A fejesem
forró volt, kissé zúgott; és olyan nagynak, üresnek
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érezte, mint egy tököt. A friss reggeli levegő 
ban gyógyítóan hatott rá.

A harmat még dúsan csillogott a fiivön, fán; 
a kocsié tra ért és azon haladt az erdőben a Tornóc- 
patak széles, virágos völgye felé. Mire odaért, már 
fölüdültek zsibongó idegei. Megállt és gondolkozni 
próbált. Tárgyilagos ridegséggel meg akarta állapí­
tani, kettejük közül ki a hibás valóban : ő-e, vagy 
az asszony-e? Ügy találta, hogy az ő férfiúi szám­
lája is elég terhes. Elhanyagolta az asszonyt: az 
életnek sok mindenféle rút érdeke miatt. Nem 
itt a nyaralóban, itt csak mohón jóvá akart tenni 
valamit; hanem otthon a fővárosban. De hát: ez az 
élet ! Furcsa élet!

Azalatt az asszony is fölkelt. Az arca sápadt 
volt, nagy, kék szeme fekete árnyékba borult. Mi­
kor a folyosóra lépett, azonnal a szemébe ötlött, 
hogy a férje szobája tárva-nyitva van. Hát fölkelt 
volna már? De miért, hisz tegnap olyan nyugodt 
volt, mint a szobor! Máskor még nyolc óra után 
sem jött elő.

Az inas éppen arra bandukolt, az asszony tet­
tetett közönyösséggel szólította meg:

— Az úr talán már fölkelt?
— Jó egy órája, hogy már el is ment.
— Elment! -— mondja az asszony csodálkozva. 

— És hova ment, nem tudja?
— Az erdő felé tartott.

Havas I.: A tonvajfüredi aranynapok.

azon-
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— Miért ment az erdő felé?
— Azt nem tudom, kérem. Nekem nem mondta 

meg. Egy szót sem szólt. A köszönésemet sem fo­
gadta.

— Rosszkedve volt?
— Igenis. Nagyon szomorúan nézte a világot.
— Nem hagyott valamit a szobában?
— Semmit sem hagyott, csak az íróasztalon 

össze-vissza dobált mindent a méltóságos úr.
Telecskayné már nem állhatta tovább, besie­

tett az ura szobájába és az íróasztalon ő is össze­
vissza hányt-vetett mindent. Mikor már a rendet­
lenség teljes volt, ijedten kiáltozni kezdett az inas 
után:

— Lajos, Lajos!
— Parancs, kérem alásan!
— Hol van a méltóságos úr pisztolya az asz­

talról?
— Nem tudom, kérem. Tegnap este még ott

volt.
— Látta?
— Tulajdon két szememmel. Azt hiszem, a 

méltóságos úr vitte el magával. Pedig sohse szokta.
Az asszonynak remegett a lába s görcsösen 

belefogódzott az asztal lapjába. Fölizgatott lelkét 
sötét, szomorú sejtelem fogta el. Egy véres árnyék 
vonult el képzeletében, azt hitte, hogy össze kell 
esnie ott az inas szeme előtt.
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— Lajos, — nyögte leplezett hidegvérűséggel, 
— küldje ide a szobalányt, de azonnal, velem fog 
jönni az erdőbe!

Pár perc múlva már ott haladt a göröngyös 
erdei úton, mely a Tornóc-patak völgyébe vezet. 
Az erdőből alig látott valamit; gyönge kis lába 
csetlett-botlott a nagy sietségtől. A szobalány kény­
telen-kelletlen figyelmeztette őt:

— Jaj, még valami baja esik a méltóságának 
ezen a rossz úton ! Ne tessen itt, könyörgöm, olyan 
nagyon sietni.

— Hagyja csak, Berta, nem baj az. Úgy félek, 
hogy valami rettentő, nagy szomorúság fog érni.

— Oh, Istenem! Micsoda szomorúság érhetné 
.a méltóságát. Sohse tartson semmitől!

— Nagyon messze van még a patak ?
— Már nincs. Egy negyedóra múlva ott le­

szünk.
— Egy negyedóra! — kiáltott föl a szép asz- 

szony és az arcán egy könny gurult végig. — Hisz 
úgyis későn érünk oda.

Mentek, mentek. Bizony hosszú egy út volt az! 
Az útmenti lombok halkan bólogattak feléjök, a 
harmatszemü virágok részvéttel nézték az asszonyt, 
aki egy kanyarulatnál hirtelen megállt. Az ura jött 
az úton. Hanyagul lépegetett és a kezében egy 
csomó vadvirágot hozott.

4*
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Mintha malomkő szakadt volna le az asszony
szívéről.

— Köszönöm, Berta, hogy eddig elkísért, most 
már magam megyek, — szólt a leánynak, aki meg­
fordult és hazament.

Telecskay pedig, amint megpillantotta felesé­
gét, kiegyenesedett és gyorsabban kezdett lépni.

— Jó reggelt, Jolán! — köszöntötte és maga­
megemelte kalapját. — Eljött, hogy búcsút ve­

gyen az erdőtől? . . . Nos, ugy-e szép?
— Nagyon szép, — felelt az asszony és a szíve 

De mit csinált itt maga

san

hangosan dobogott, 
ilyen korán?

— Amint látja, virágot szedtem, — mondja a 
férfi, de a hangjában van valami gyöngéd udvarias-
kodás. — Búcsúbokréta, nézze!

— Ezentúl majd erre is több ideje lesz, —- 
jegyzi meg az asszony egy kis mélasággal.

— Időm lesz, az igaz, de nem lesz, akinek oda­
adjam! . . . Akar még tovább is menni, Jolán?

— A patakig szeretnék elmenni.
— Ha megengedi, elkísérem.
— Kérem!
A kocsiút mindjobban keskenyedik, sokszor 

egészen egymás mellett kell haladniok. Az asszony 
itt-ott megcsúszik a göröngyökön, a férfi udvaria­
san megfogja a karját és tovasegíti.

— Az Istenért, kis Jolán, vigyázzon magárai
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— Vigyázzak? Ugyan minek !
— Gondolja el, hogy egy kis balesete is mennyi 

bút szerezne nekem!
— Már megint! Forduljunk vissza!
— Hát nem akarja megnézni a patakot? Már 

nincs is messze.
— Igaz, — mondja az asszony, mintha meg­

feledkezett volna erről, — igaz.
És így folyik a beszédjük tovább, míg csak a 

patakhoz nem érnek. A csillogó víz mormolva fut 
le a medrében s itt-ott egy kis habot visz a hátán, 
egy-egy virágfejecskét, amit útközben leszakasztott 
valahol. A fény, a vidám környezet titokban örö­
met lop a Telecskay-pár szívébe. Sokáig nézik a 
ragyogó tájképet és azalatt szünetel a beszélgetésök 
is. A férj azt gondolja magában: szegény asszony! 
Az asszony meg: szegény uram!

Egyszerre csak megszólal a férfi, kissé szomorú
hangon:

— Látja Jolán azt a patakot? Hogyan fut
tova?

— Látom.
— Mint a perc, az óra, a nap és az évek.
Az asszony észrevétlenül fölsóhajt:
— És nem jön vissza soha többé.
— Mint az elmúlt évek, Jolán!
Megint szünet, elmerülnek az erdő csodás,
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szépséges panorámájában. A férfi töri meg ismét a 
csöndet. Előveszi az óráját:

— Félkilenc elmúlt, siessen, Jolán!
Az asszony már meg is feledkezett az utazásról.
— Hová?
— A tíz órai gyorshoz! Gondolja meg, mi tör­

ténnék, hogyha elkésik!
Jolán most már elmosolyodva, édesen néz az 
szemébe s úgy mondja lassan:
— Hát akkor itt maradnék.
— S azt hiszi, hogy elengedtem volna! — 

mondja a férj és ő is boldogan mosolyog. Mint kö­
rülöttük a harmatos reggeli erdő.

i
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Lelkiismeret.

Nagyságos Asszonyom!
Szeretett Igazgatónőm!

Helyesebben írva: volt Igazgatónőm, mert én 
egyike vagyok ama „gyermekeinek“, akik négy 
esztendei kedves ott-tartózkodás után: szerető szár­
nyai alól már kirepültünk. Mostani foglalkozásom: 
állás nélküli tanítónő. A mama ugyan jobb sze­
retné, hogy férjhez menjek; erre azonban igen ke­
vés a kilátás, mert a mi vidékünkön a fiatalemberek 
(a házasulandók!) fölötte gyávák. Vaskos szó ez, 
amit tavaly a képzőben még nem lett volna szabad 
használnom; de sajnos, az igazat ez fejezi ki a leg­
hűbben. A mi fiatalembereink gyávák, igenis, mert 
szegény leányt nem mernek feleségül venni.

Mint állásnélküli tanítónőnek: most sok időm 
van és elmélkedhetem a világ folyásán. Képzelet­
ben még igen sokszor ott vagyok a kedves iskola-

i

t
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falak közt s végigélem azokat az apró, csinyes tet­
teket, amiket elkövettünk s amikről Nagyságod, 
szeretve tisztelt Igazgatónőnk, sohasem tudott meg 
semmit. S komolyságát tekintve, ez nem is lett 
volna tanácsos ránk nézve.

Mindez azonban már elmúlt s úgy érzem 
most, hogy valamivel tartozom az ön nagy jóságá­
nak. Egy kis utólagos őszinteséggel. Meg akarok 
gyónni, ha vétkeztem volna, mert bizony azokból 
a csinytevésekből én sohasem hiányoztam. Olyan 
vagyok, mint itt a vidékünkön az újhitű nazarénu- 
sok, akik minden múltbeli vétküket fölfedik és 
jóváteszik az új élet küszöbén.

A képesítő vizsgálat után, szeretve tisztelt 
Igazgatónőnk, kegyes volt egy magasröptű beszéd­
ben kifejteni azokat a nagy célokat, amelyek a 
tanári testület törekvésében vezérelték s amelyek 
jövendő pályánkon bennünket is kell, hogy vezes­
senek. Mányai Vera, aki az első padban ült (és aki, 
szegény, már akkor is olyan túlmagas és olyan túl­
ságosan széles vállü volt) sírt, annyira meghatották 
azok a komoly szavak. Nagy Ili, Várad y Tera, meg 
én: mi hárman nem sírtunk, azt tudom; a többiekre 
nem figyeltem.

A szegény Mányai Vera se sírt ám őszinteség­
ből; inkább csak aféle kegylesés volt ez nála. Mi 
nem is szerettük igazán sohasem, mert sok jó dol­
gunkat elrontotta az ő rettenetes komolyságával.

í

I



PHD

57

(Istenem, csak nem a túlságos komolyság növeszti 
nagyra az ember csontjait!)

Hármunk közül a Nagy Ili annyira nem volt 
meghatva, hogy a szép beszéd egyik mondatánál el 
is mosolyodott. (Könnyű volt azonban neki, mert ő 
a Vera széles háta mögött ült.) De ezt Nagyságod 
ne vegye tiszteletlenségnek, mert én tudom, hogy 
Ili sohase volt tiszteletlen. Az a mondat volt az, 
amelyben a tanári kart méltóztatott elibénk állí­
tani, mint követendő mintapéldát. Hogy úgy tanít­
sunk, úgy neveljünk, annyi éberséggel, szorgalom­
mal, lelki odaadással szolgáljuk a kultúrát, mint a 
tanári kar tette ezt velünk szemben amaz időn át, 
amíg lelki vezetőnk volt.

— A hálátlanság rút bélyege volt az a mosoly, 
— mondja most Nagyságod, szeretve tisztelt Igaz­
gatónőnk, amidőn e soraimat olvassa.

Arról a magaslatról ítélve a dolgot, mellyel a 
mi engedelmességünk fölött állt, igaza van, mert 

helyes dolgot cselekedtünk. Hanem bocsássa 
meg az egyszer ellenmondásomat : igazunk volt ne­
künk is. És most elképzelni is rettenetes, ha ez a 
két igazság akkor összeütközött volna, ami tán 
meg is történik, ha a Vera válla nem olyan széles!

De én most nem igazságokat akarok feszegetni, 
mondom, én csak gyónok.

Hát akkor azalatt a szép beszéd alatt azért 
mosolyogtunk mi hárman-négyen, mert eszünkbe

I
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jutott a Pavelka Elemér, a Kemény ffy Károly tanár 
urak és mások többrendbéli esete. Ezekről a kis 
apróságokról Nagyságod, szeretve tisztelt Igazgató­
nőnk, aligha tud valamit, pedig ezek igen lényeges 
szerepet játszottak a mi immár elillant diák-éle­
tünkben.

Kemény ffy Károly dr. tanár úr például igen 
derék ember volt mindig és igazán nem akarok 
iránta hálátlan lenni most sem. Nagyon tudós em­
ber, amint azt Nagyságodnak is méltóztatik jól 
tudni, hiszen mi is hallottuk, hogy egyszer már az 
Akadémia is megdicsérte, csak azt nem tudtuk, 
hogy miért. Azonkívül az újságokban is igen gyak­
ran olvastuk a nevét, mert majdnem minden gyű­
lésen részt vett és fölszólalt. Többszörös elnök is
volt, s azt hiszem, ez a nagy és tudományos elfog­
laltsága okozta, hogy a feleleteinkre sohasem ügyelt. 
Fölhívta példának okáért a Nagy Ilit, hogy mondja 
el a múlt órán föladott leckét. Ili hozzá is fogott 
a mondókájához és mondta, mondta a múlt órán 
föladott bölcseséget. Kemény ffy tanár úr pedig ez­
alatt gondolatokba merült, amit észrevettünk arról,, 
hogy szemével fölfelé nézett, a padlás felé. Hom­
lokán megjelentek az okos embereket jellemző rán­
cok és szinte láttuk a gondolatok felhőit elvonulni 
rajta. t

Eleinte kissé féltünk a nagytudományu tanár 
úrtól és nem mertünk volna még gondolni sem va-
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lami kis turpisságra. De aztán egyszer csak rájöt­
tünk ám, hogy a tanár úr nem igen figyel arra: 
mit mondunk, csak azt veszi észre, ha valamelyi­
künk megakad és megáll. Ilyenkor szigorú ábrázat- 
tal mindig beírta az ötöst a tanári noteszbe. Szó­
val, ha valaki megakadt és gondolkozott: az sze- 
kunda, ha beszélt egy szuszra, szinte lélekzetvétel 
nélkül : egyes.

Nekünk tapasztalatnak elég volt ennyi. Azon­
túl már csak az akadt meg, aki élhetetlen volt. így 
esett meg aztán, hogy amikor Nagy Ilit egy várat­
lan alkalommal felelésre szólította Kemény ff y tanár 
úr, ő a szegény megboldogult III. Ferdinánd király­
ról mindössze két-három mondatot tudott. Ili azon­
ban segített magán. Bevezetésül elmondta az egyik 
mondatot, aztán elmondta a Szózatot és a Him­
nuszt; végül pedig ismét egy-két mondatot. Nagy­
szerűen fújta, nem akadt meg sehol, nem ijedt 
meg, éppen csak egy kissé belepirult a merész, de 
sikeres vállalkozásba.

Az örömtől alig fértünk a bőrünkbe. Jaj, be 
szerettünk volna kacagni vagy éljenezni, de vissza­
fojtottuk még a lélekzetünket is.

Az osztály példás egyetértéssel viselkedett, egye­
dül a szegény Mányai Vera nagyképüsködött. Két- 

is hátratekintett, szörnyen komoly ábrázattal, 
mely egy csöppet sem emelte szépségét; a fejét pe­
dig többször rosszalóan ingatta. Szerencse, hogy

t szer
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Keményffy tanár úr teljesen átadta magát gondo­
latainak s oly élesen a padlás felé merült tekinte­
tével, hogy a Vera minden irigy szándéka kárba 
veszett.

Azon a napon kettős sikert arattunk. Először 
is: most már tudtunk magunkon segíteni akkor, 
amikor a nagyérdemű Keményffy tanár úr órájára 
valami nagy ok miatt el nem készülhettünk; má­
sodszor: a Vera pukkadozott, ami nekünk szintén 
jól esett.

Levelem elején Pavelka tanár úrról is szóltam.
Szeretve tisztelt Igazgatónőnk, mi Pavelka Ele­

mér tanár urat sem fogjuk soha elfelejteni, bár ő 
bennünket külön-külön sohasem tartott érdemesek­
nek megismerni. Mi valamennyien csak egy tömeg, 
egy osztály voltunk előtte. De ezt nem neheztelés­
ből írom, annál is inkább nem, mert a mi élelmes­
ségünk ebből is tőkét kovácsolt és mert a tanár nem 
készakarva tette, amit tett.

Pavelka tanár úr ugyanis közellátó volt, azon­
kívül csak heti két órában tanított bennünket a 
németre. Kár, mert máskülönben igen előzékeny, 
igen udvarias ember volt velünk szemközt. Divato­
san, ízléssel öltözködött, a haját pedig valóságos 
művészettel fésülte, hogy kopaszodó tarkóját elta­
karja. Azt beszélték róla a lányok, hogy valamikor 
nevelő volt a tanár úr valamelyik híres grófi famí­
liában és hogy ott sajátította volna el azt a finom



61

és előzékeny modort, amelyben minket, szerény 
növendékeit is részesített. Különben azt is rebesget­
ték, hogy ez a nevelősködés volt agglegén y i voltá­
nak is okozója. Megtörtént ugyanis az a nem ritka 
eset, hogy az egyik grófkisasszony beleszeretett a 
nevelő-tanárba, — és mert nem lehettek volna egy­
másé: Pavelka tanár úr lemondott a házasélet 
boldogságáról, hogy rideg, sivár magánosságban 
töltse egész életét. Mi ezért nagy jellemnek tartot­
tuk, de az is volt és meg is érdemelte tőlünk, hogy 
annak tartsuk.

De hazafias fölfogásához sem fog soha szó 
férni. Szinte predesztinálva volt arra, hogy ő tanítsa 
a gyűlölt német nyelvet.

Órája előtt például Nagy Ili így szólt Várady 
Tecához, aki különben jól beszélt németül is:

— Teca, tudod ma a németet?
— Tudom, Ili, 

majd résen leszek!
Pavelka Elemér dr. tanár úr pedig belépett a 

terembe, elfoglalta helyét a katedrán, s mosolygott 
a tömeg felé. Mindig barátságos, mosolygós volt az 
arca, amihez szinte illett az a kis selypítés, amely- 
lyel a cs-t és az s-t kiejtette. Ez is diszkrét és 
finom volt.

Egy kicsit lapozgatott a noteszben s egyszerre 
csak kiejtette a Nagy Ili nevét. Abban a pillanat­

szólt megnyugtatóan, —
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ban pedig fölkelt helyéről Várady Teca és úgy fe­
lelt, mint a patyolat.

— Köszönöm, Nagy Ilona kisasszony, — mon­
dotta a közellátó Pavelka tanár úr. — Szépen felelt!

És beíródott az egyes a Nagy Ili javára.
Aztán már senki sem felelt, mert még egy kis 

magyarázat is következett és végül csengettek.
így segítettük ki mi egymást, szeretve tisztelt 

Igazgatónőnk, a németben és a lelkiismeretünk 
sohasem tiltakozott ellene, hiszen csak a német 
volt. Úgy véltük, hogy nem a Pavelka tanár urat, 
hanem a németet csapjuk be.

Nem folytatom azonban, mert félek, hogy na­
gyot vétkezek a hála és tisztelet ellen, amivel volt 
intézetem és tanáraim iránt tartozom. Ne is méltóz- 
tassék ezt úgy venni, mintha árulkodás vagy fecse­
gés volna. Gyónás ez inkább, a megbánás jele. Azt 
hiszem, valamennyien zavarban voltunk azon a 
szép ünnepen, amelyen Nagyságod, szeretve tisztelt 
Igazgatónőnk azt a nevezetes mondatot ejtette ki. 
Azt, hogy a tanári kar mint példa tündököljön 
előttünk.

Igaz, hogy Nagy Ili nevetett, de akkor még én 
is nevettem volna, ha véletlenül a szélesvállu Má- 
nyai Vera előttem ül. És ismétlem, hogy ez még 
sem lett volna tiszteletlenség Nagyságod iránt, mint 
ahogy tiszteletlenséget mi nem is tudtunk volna el­
követni. Fiatalok, gyerekek voltunk, bolondos csíny
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lett volna az egész. De ha napfényre jut: súlyos 
nagy eset, mely tán fegyelmit is vont volna maga 
után.

S ez a tulajdonképpeni ok, amiért ezt a levelet 
Nagyságodhoz intézem. Nem hiszem, hogy a mi 
utódaink különbek volnának nálunk. Ők is élni
fognak az alkalommal, ők is elkövetnek majd egy- 
egy kis turpisságot, de az is lehet, hogy ők majd 
egyszer rajta is vesztenek — a kútra járó korsó 
közmondásbeli igazsága értelmében. Aggódom ér­
tük és kérni akarom Nagyságodat, ne legyen majd 
szigorú, ők sem fognak tiszteletlenséget elkövetni, 
ha esetleg valamelyik kis bohó egy ahhoz az emlí­
tett mondathoz hasonló kijelentésnél: el fog moso- 
lyodni.

Tanulsága tán csak az volna a dolognak, hogy 
a nagyérdemű tanár urakat, akiknek teljes műkö­
dését nincs szerencséje Nagyságodnak egészen is­
merni: ne méltóztassék követendő példának állítani 
azok elé, akik őket jól ismerik. Ezt én azonban a 
világért sem akarom tanácsolni Nagyságodnak, sze­
retve tisztelt Igazgatónőnknek. Én csak gyóntam, 
a lelkiismeretemet nyugtattam meg, mint olyan, 
akinek gondolkodni most — sok ideje van. Kezét 
csókolja tiszteletteljes, hálás volt tanítványa: Mor­
vai) Kata, állás nélküli tanítónő.
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Feri bácsi.

Február ÍO.
Ködös, téli nap. Ólomszürke felhők takarják el 

az eget. Nem esik; de nem is derül ki. Olyan az idő 
is, mint a szívem: szomorú. Sírni szeretnék, de nem 
tudok. Azt hiszem, ennél nagyobb fájdalom nem 
érhet egy leányt.

Kedves kis naplóm, a te bizalmas lapjaid közé 
temetem ezt a nagy fájdalmat. Ha sejtelmem nem 
csal, az utolsó lapoddal egy megható, bús regény 
végződik majd.

Behunyom a szememet s úgy idézem vissza az 
elmúlt éjszaka képét. Káprázatos báléj, a Vigadó 
termei tűnd éri fényben ragyognak. Mámor í tó zene 
szól; röpke üteménél csak a szívem verése gyorsabb. 
Száz fehér leány, száz fekete ifjú s ki-ki a párjával. 
Én is várom őt (kis ő-vel írom a nevét már) és alig 
jön felém. Az első túr után letesz, közönyös arccal

I
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elbeszélget és kéri tőlem az első négyest. Az elsőt 
és nem a másodikat!

Itt olyan marcangoló érzés tépázza szívemet, 
hogy a szemem akaratlanul kinyílik és az egész 
álomkép eltűnik. Jobb is, ha még egyszer nem látom. 
A rideg valóságnak rövid összefoglalása ez: Gábor, 
akit a legkülönb férfinak tartottam a világon, a má­
sodik négyest egy barna szépséggel táncolta. Szép­
ség! Én ugyan nem tartom annak azt a leányt, de 
Gábor bizonyára annak nézte, mert a legforróbb 
szerelemmel udvarolt neki. Szegény leány, ha tudná, 
hogy ez a csélcsap ember mit esküdött nekem!

— Esküszöm, Kata, én csak szőke leányba tud­
nék szerelmes lenni, barnába: soha! . . . Persze, 
akkor nekem csapta a szelet. Fogadni mernék, hogy 
most megfordítva esküszik. Ez a Gábor sok min­
denre képes, valóban, egészen közönséges alak.

, És ezt az embert tartottam én különbnek a 
többinél! Jó lecke a szívemnek, mely a mai nappal 
örökre bezárul. Pedig alig múltam még tizennyolc­
éves s alig láttam még valamit az életből, amelybe 
most ilyen fekete hídon át léptek. Megnyugvásul 
csak annyi, hogy az élet sokkal rövidebb, mint 
amilyen hosszú lenne a szenvedésem.

Február 1A.
Négy nap óta egyre vártam, hogy eljön és jóvá- 

teszi alázatos vezekléssel a bűnét. Nem jött el, ahe­
lyett ma a Kossuth Lajos-utcában láttam sétálni

Havas I.: A tonvajfüredi aranynapok. 5
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azzal a leánnyal. Elfordítottam a fejemet, hogy ne 
lássam a föld legnagyobb komédiáját. S egy percre 
el is szédült a fejem, elsötétült a világ előttem. Ha- 

azért hamar összeszedtem magamat. Most már 
nincs semmi bajom s a minapi érzékeny soraimat is
nem

sajnálom.
Erős vagyok s az is akarok lenni. Nincs szük­

ségem semmiféle támogató közönséges Gáborokra, 
mert én nem vagyok gyönge nő. Ócska fogalom ez 
már, ti gőgös, hiú, öntelt férfiak! Más idő köszön­
tött már az emberiségre, nem élünk többé sötét, el­
fogult középkorban.

Egy ajánlott levelet küldtem ma a Feministák 
egyesületének. Tagul jelentkeztem s lelkes szavak­
kal megfogadtam benne, hogy azokért az elvekért 
akarok harcolni, amelyeknek lobogó zászlaját az ő 
törhetetlen kitartásuk viszi a biztos diadalra. Ma­
gamnak is tetszettek ezek a szép szavak; mire ké­
pes lám az ember, ha belsejét, szívét nagy igazsá­
gok töltik el.

Holnap meg a tanügyi tanácsoshoz megyek. Sze­
mélyesen keresem föl és megmutatom neki az ok­
levelemet, amely tiszta egyes. Hiszem, hogy 
majd azonnal alkalmaz, mert ilyen bizonyítvánnyal 
nem mindennap járhatnak nála. Tanítónő leszek, 
a magam ura, közhivatalnok, akár az „erős férfi.“

Igazán nevetnem kell azon a számító Gáboron. 
De meg is lepődik, ha mindezt meg fogja tudni.
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Február 15.
Az ügyosztályban voltam. Micsoda nagy helyi­

ség az, Istenem! Hosszú folyosó, tömérdek szoba, 
tömérdek ember. Barátságtalan, sívár falak, szürke 
emberek, akiknek szívok, minden valószínűség sze­
rint, nincsen. Mert tehetnék-e másképpen azt, amit 
különben megtettek. A sötétes folyosó falai tele van­
nak efféle nyomtatványokkal aggatva: „Minden állás 
be van töltve. Kérjük a tanítókat és tanítónőket, akik 
ez ügyben fordulnak ide, ne is fárasszák magukat!“ 
Hát ilyesmit bizony csak szív nélkül lehet kiírni.

Sarkon fordultam és hazajöttem. A szívemet 
azonban úgy eltöltötte a keserűség, hogy nem bír­
tam többé magammal. Megeredt a könnyeim árja 
és sírtam, sírtam. Tán még most is sírnék, ha sze­
gény anyám meg nem vígasztalt volna. Egyedül 
neki van ezen a világon igaz, hű szíve hozzám.

— Ne sírj, Kata — szólt vigasztaló hangon — 
a te bánatodon még lehet segíteni!

— Az én bánatomon — feleltem zokogva — 
csupán a jó Isten segíthet. Az meg, úgy látszik, 
már levette rólam a kezét.

— A jó Isten nem vette le rólad a kezét, mert 
ő adta neked rokonul: Feri bátyádat.

— Feri bácsi! Nem is rokonom talán, csak úgy 
ráfogjuk, és nem is segíthet az rajtam.

— Jó barátja a tanácsos úrnak s nagy befő-

(
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lyása van mindenfelé. Majd beszélek én vele, 
ne sírj!

Letörültem a könnyeimet, anyámnak igaza le­
het. Feri bácsi ugyan egy kiállhatatlan agglegény 
(negyvenéves múlt már), sok nőt tehetett már bol­
dogtalanná, de boldoggá még egyet sem. Sok téve­
dését tenné azonban jóvá, ha most engem őszintén 
támogatna. Meglátjuk majd: van-e szíve! ... De 
csak ne volna agglegény. Azoknak nem lehet szívük.

Február 26.
Ezt a lapot Feri bácsinak kell szentelnem.
Elsősorban sajnálkozásomat fejezem ki, hogy 

szegényt előre elitéltem. Igenis, Feri bácsinak van 
szíve. Mert ha nem volna, akkor én ma nem tanít­
hattam volna a Bezerédy-utcai iskola c) második 
osztályában. Hat heti megbízatást kaptam, a beteg 
tanítónőt helyettesítem.

Már voltam a tanácsos úrnál is. Milyen kedves 
ember, milyen szívesen fogadott! Egészen fiatal, én 
azt hittem, valami komor öreg bácsi lesz, akinek a 
hosszú szakálla egész a melléig ér. Megköszöntem 
neki a megbízatásomat. Mosolyogva fogadta és so­
kat beszélgettünk Feri bácsiról. Kimenet egész az 
ajtóig kísért ki. Boldogságomban egészen elfelejtet­
tem megnézni, hogy azok a szívtelen nyomtatványok 
ott vannak-e még?

S mindezt az örömöt én egyesegyedül Feri bá-
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csinak köszönhetem. Be kell vallanom, hogy ezt a 
derék embert én eddig nem is ismertem. Ma is ná­
lunk volt. Amióta nála voltunk az édesanyámmal, 
gyakran látogat el hozzánk. Érdeklődik a sorsom 
iránt, ami igazán olyan jól esik az olyan csalódott 
szívnek, mint én.

Elkérdezte, hogy mit szólt a tanácsos, hogyan 
fogadott az igazgató, szerelnek-e a gyerekek. És 
nagy örömömben azt feleltem neki, hogy mindenki 
szeret. Az igazgató, mikor az irodába léptem, fölkelt 
és elejbém jött. Nagvon kedves ember, az is fiatal 
még, csak egy kicsit őszül már. Bemutatott a testü­
let tagjainak; a férfiak is, a nők is nagyon megnéz­
tek és szeretetreméltóan elbeszélgettek velem. Ki­
véve egy-két komoly férfit, akik nem sokat törődtek 
velem. Azt hiszem, ők is agglegények, de már nem 
merem őket elítélni. Óvatosabb leszek az Ítéle­
teimmel.

Egyszerre csöngettek s ki-ki az osztályába ment. 
Engem az igazgató kísért el s az apró leánykáknak 
kedves beszéddel mutatott be. Ügy dobogott a szí­
vem, hogy majd zavarba jöttem. Ötven villogó szem­
pár függesztette rám a tekintetét. Az igazgató azután 
kiment, magamra maradtam 
leányok, úgy elnéztem; egészen megbarátkoztunk 
már az első napon.

Feri bácsi nagy gyönyörűséggel hallgatta az 
élményeimet s itt-ott tréfára is kerekedett. Őszinte

velők. Olyan jó
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érdeklődését és jó szívét soha sem fogom elfelejteni. 
Ezt meg is mondtam neki.

Nekem azonban ma gyanú támadt a lelkem­
ben. Ez a Feri bácsi, ha a legjobb kedvvel nevet is, 
a belsejében valami nagy érzést rejteget. A mosolya 
bizonyosan valami fájdalmat takar el. Az a gyanúm, 
hogy valakiben nagyon csalódott. Ezért maradt ma­
gányosan s ezért kerüli annyira a nőket is. Ha tudná, 
mennyire meg tudom érteni a néma szenvedését.

Az életben igazán szeretni: tán nem is szabad.

Április 1A.
Szürke egyformaságban telnek napjaim. Alig 

esett velem valami, ami szóra érdemes. Ha csak az 
nem, hogy az a tanítónő, akit helyettesítek, csak 
május elsejétől kezdve veheti át az osztályát és hogy 
továbbra is: én helyettesítem.

Egy más dolog is történt, de az már igazán kö­
zönyösen érintett. Gábor fülig szerelmes abba a 
leányba, akiről eleget tudok már. Dúsgazdag leány, 
nagy a hozománya és Karácsonyi Ágotának hívják. 
Vagyis: jó párti. Ez mindent megvilágít, hiszen én 
szegény özvegyasszony leánya vagyok.

xA. szerencsénk azonban egy. Nekem az a sze­
rencsém, hogy ez az önző férfi őt veszi el majd és 
nem engem.

Feri bácsi ma is nálunk volt. Ez a derék ember 
egyre különb kezd lenni a szememben. Mintája le-
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lietiie Gábornak. Ma is nagyon szeretetreméltó volt. 
De mikor meglátta a Feministák gyűlésére szóló 
meghívómat, elkomolyodott. Azt mondta, hogy ne 
járjak ebbe a hóbortos egyesületbe.

Vájjon miért mondhatta ezt nekem?

Május 9.
Elseje óta nem tanítok, a tanítónő már egész­

séges. Mindenki egészséges, csak én vagyok beteg. 
Nem is gyógyulok meg soha, mert az én bajom: ha­
lálos. Anyám ma azt mondta, hogy sápadt vagyok. 
Nem is sejti szegény, hogy már úgy sem élek soká. 
Elhatározta, hogy holnaptól kezdve többször me­
gyünk majd ki a budai hegyek közé. Feri bácsi na­
gyon helyeselte a szándékot és kijelentette, holnap ő 
is velünk tart, menjünk a Hüvösvölgybe.

Elfogadtuk indítványát, ilyen önzetlen fér­
fiban meg lehet nyugodni.

Május 10.
Te szép, te kedves Hűvösvölgy! Minden leveled, 

minden kis virágod fölött: örökké ott lebegjen az a 
ragyogás, amellyel ma engem fogadtál! Te gyógyí­
tottál meg! A szomorú, a beteg: csak téged keressen 
föl, ha meg akar gyógyulni.

Az erdei úton már ott várt ránk Feri bácsi. A 
kalapját a kezében tartotta, amint elénk jött az ár­
nyékos fák alatt. Sohse fogom elfelejteni, mi-
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lyen fiatalnak láttam az új tavaszi ruhájában. Elra­
gadtatással üdvözölt mind a kettőnket. Nem tudom, 
miért: de nagyon örültem neki.

A madarak talán még soha sem énekeltek oly 
zengően, mint ma. Mikor erre Feri bácsit is figyel­
meztettem, a szeme fölragyogott, mint a csillag. Jól 
láthattam ezt, mert mélyen a szemembe nézett és 
így szólt:

— Hogy örülök neki, Kata, mert én ugyanezt 
tapasztalom. Ma bűbájos ez az erdő! ... De nem 
csoda, hiszen te jársz itt!

Ezen a hókon anyám is jóízűen nevetett. Neki 
is jókedve volt. Hanem ő csakhamar elfáradt és 
egy padra ült. Közös kérésünkre azonban megen­
gedte, hogy Feri bácsival én még tovább is sétál­
hatok.

I
Az úton egy kissé beljebb kanyarodtunk a 

mélybe és egy nagy cserfa árnyékában ibolyát pillan­
tottunk meg. Csodás egy virág, mintha az égboltnak 
apró morzsái kéklettek volna felénk a zöld fűből. 
Feri bácsi lehajolt és szedni kezdett belőle. Én ad­
dig mellette álltam és néztem, néztem. A levegő hul­
lámzott az illattól; lágy susogással mozdultak a 
lombok s kápráztató fénnyel tündökölt rajtuk a 
tavaszi napsugár. Szerelmes lepkék karikáztak a le­
vegőben és szerelmes bogarak muzsikáltak nekik. 
Én titkon fölsóhajtottam magamban:

— A szerelemnél nincs nagyobb boldogság.
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Feri bácsi épp akkor adott a kezembe egy 
ibolyabokrétát s megfogta a kezemet. És én éreztem, 
bogy az övé remeg. Különös érzés fogott el, nem 
mertem a szemébe nézni. A szívem felé pedig zsi­
bongó villáinos erő delejezett, mely hódítóbb volt, 
mint az illat és a madárdal együttvéve. De nem 
esett rosszul. Álomszerű, édes varázslat szállt rám, 
rab lettem; de ha rágondolok: rab szeretnék lenni 
most is . . .

I

!

A Feri bácsi hangját hallottam:
— Tudod-e, Kata, hogy én nagyon szomorúI vagyok ?
Ez a remegő hang a legmélyebb bánatnak a 

szava volt. Még soha se hallottam hangot ilyen éde­
sen remegni.

— Mért szomorú, kedves Feri bácsi? — kér­
deztem őszinte részvéttel.

— Mert bácsinak hívsz. Ugy-e, azért teszed, 
mert már öregnek tartasz?

Feri bácsinak egy kicsit őszül a haja a sok szel­
lemi munkától. Bizonyosan erre célzott. Én ezt fe­
leltem neki:

— Azért teszem, mert így szoktam meg.
— Hát akkor ne mondd többé, hogy bácsi, ha­

nem csak így: Feri. Próbáld meg mindjárt.
Halkan mondtam utána:
— Feri... — És most már az én hangom is re­

megett.
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— Hát nem tartsz öregnek, Kata?
— Különbnek tartom a mai fiatalembereknél, 

akik közt ilyen férfit még egyet sem láttam.
Csodálatos, hogy abban a percben ilyen okosan 

tudtam felelni.
— Ha különbnek találsz náluk, szólj, Kata, 

tudnál-e akkor engem szeretni? De örökre, a sírig, 
mindig, mindig? . . . Nézd, olyan magányos 
vagyok!

A fejem szédült a gyönyörtől, alig tudtam szó­
hoz jutni. Csak a szememet emeltem rá és láttam, 
hogy őszinte, igaz és hogy nagyon szeret.

A szemem egyszerre lecsukódott, a fejem le­
hanyatlott. Nem tudom, mi történt velem, hogy ép­
pen az ő mellén nyugodott meg.

. . . Még most is azt hiszem, hogy csak álom 
volt. De szép volt. Le is teszem a tollat, álmodom 
inkább tovább. Most olyan gyönyörűeket tudok ál­
modni.

Május 20.

Ma jelent meg a lapokban az eljegyzésünk híre.
Reggel rögtön az újság után néztem. Fölnyitom, 

hát az eljegyzések közt: mi vagyunk a Ferivel az 
elsők! Örömömben körül táncoltam az ebédlőt. Csak 
akkor jutott eszembe, hogy a többiekét is elolvasom. 
Most jött a nagy dolog: a második eljegyzés, mind-
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járt a mi nevünk után, a Gáboré volt. Eljegyezte a 
dúsgazdag Ágotát.

Ez az ember azt hitte, hogy ma engem fog le­
sújtani. Pedig én főztem le.

Hanem a szerkesztőnek egy szép köszönő le­
velet írok, hogy a mi eljegyzésünket tette elsőnek.

Gábor ebből is láthatja, hogy kettőnk közül: 
ki a különb.



A kis tolvaj.
— Egy öreg tanár följegyzései. —

Egy borús, barátságtalan decemberi napon az 
A. IV. osztályba mentem órára. Ez az én osztályom 
volt, amennyiben én voltam a főnöke immár ne­
gyedik éve. Az elsőtől kezdve velük haladtam föl­
felé, már megszerettük egymást, megismertük, meg­
szoktuk.

Jó osztály volt; a fiúk jól tanultak, köteles- 
ségtudóan, illedelmesen viselkedtek. Az utóbbi idő­
ben azonban egy kis baj esett a viselet körül. Kétszer 
történt egymásután, hogy egy-egy fiúnak elveszett 
a pénze, s a kollégáim is panaszkodtak az osztályra, 
hogy az óraközi szünetekben veszekedés folyik 
köztük.

A veszekedők dolgát eligazítottam, de ami az 
apró tolvaj lás t illeti, annak nyomára sem tudtam 
jutni. Minden emberi és pedagógiai bölcsességem
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csődöt mondott s emiatt is, de kivált a veszedelmes 
erkölcsi tünet miatt: kedvetlen voltam s neheztelése­
met éreztettem az osztállyal. Meg is mondtam a 
fiúknak:

— Szégyent hoztatok a fejemre, úgy látszik, én 
érdemetlenekre pazaroltam a szere tetemet!

Szavaim mélyen meghatották őket s azontúl 
minden órámra oly csendben fogadtak, amint már 
talán nem is kívántam. Komoly arcuk szinte meg­
döbbentett. Én mosolygó, eleven ifjúságot akarok 
látni magam előtt, engem ne respektáljanak ridegen, 
engem szeressenek! Bántott a dolog, nyugtalanított 
és már igen vártam az alkalomra, hogy visszaállít­
sam megint a régi közvetlenséget, melegséget kö­
zöttünk.

Hát ezen a borús, barátságtalan decemberi na­
pon az én osztályom még az eddiginél is csöndeseb­
ben, komolyabban fogadott. Olyan nesztelenül ál­
lottak föl, hogy alig hallottam. Az iskolaszobában 
égtek a gázlámpák, s fényük az ablakon beszíiren- 
kező gyönge nappali világossággal bírókra kelt, s 
hol ez kerekedett felül, hol amaz. Ebben a világítás­
ban is valami nyugtalanítót, bántót éreztem.

Végigtekintettem a fiúk során s meglepetve lá­
tom, hogy az ő arcukon is valami belső küzdelem­
nek, valamelyes lelki harcnak a nyomai tükröződ­
nek. Vagy ez talán csak a birkózó kétféle világos­
ságnak a visszfénye? . . . Nem . . . Ezek a fiúk
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nemcsak komolyak, hanem levertek. Mi történt 
itt? . . . Mert valaminek kellett történnie!

Fürkésző tekintetemmel sorra veszek minden 
kis arcot s megakadok egyszerre a Barkó Gyuri 
könnyes ábrázatán. Megszólítom, tréfás kedvet erői­
vetve magamra, hogy elűzzem a komorság rémét, 
mely nyomasztóan suhogtatta fölöttünk fekete 
szárnyát.

— Ejnye, Barkó Gyuri, olyan az arcod, mintha 
sírtál volna! Nem vagy te ilyen gyönge legény! Mi 
a bajod? Ki vele hát!

A fiú egy darabig szótlanul rám néz, azután 
kinyögi nagy keservesen:

— Elveszett a pénzem, két koronám.
Hatvan fiúnak rám szegződő tekintetét érzem 

az orcámon, amelyről ez a felelet alaposan letépte 
azt a vézna derűt, amit az imént tukmáltam rá, úgy 
ahogy.

i:

— Itt veszett el a pénzed az osztályban? —
kérdem.

— Itt veszett el, tanár úr. Nyolc órakor még 
látták nálam a fiúk.

— Álljanak föl, akik látták a Barkó Gyuri két 
koronáját!

Hárman fölállanak, szavahihető, komoly fiúk. 
— Láttátok?
— Láttuk, — felelik egyhangúan, bátran.
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— Miféle pénz volt az, Barkó Gyuri?
— Az édesanyám adta, hogy a tejcsarnokba 

vigyem. De nyolc óra előtt már nem volt annyi 
időm, féltem, hogy elkések. Most akartam oda vinni, 
hazamenet az iskolából.

— Jól megnézted a zsebeidet? Nem esett a pad
alá?

— Mindent megnéztem már tanár úr. Elveszett 
az én pénzem.

— Van-e valakire gyanúd? Kik jártak veled a 
tízpercekben?

— Többen jártak velem tanár úr. Még csak 
gondolni sem merek senkire.

Kedvetlenül, szinte tehetetlenül néztem végig az 
osztályon s röstelkedésemben ott hagytam a kated­
rái magaslatot is, leléptem róla. Egy kis tolvaj ime 
kifog rajtam, tán jót is nevet magában, én pedig 
még a nyomát sem tudom kifürkészni! Az ilyen tol- 
vajlási esetek az iskolában a legnehezebbek közül 
valók. Gyanú nincs senkire, kit vegyek elő, hol kezd­
jem? Megvizitáljam, kikutassam a hatvanat, mind­
egyiket külön? Megsértsek egy bűnösért annyi ártat­
lant? A vége úgyis kudarc lesz, mert aki oly ügye­
sen el tudta csenni azt a pénzt, abban van annyi le­
lemény, hogy jól el is dugta már.

Kínos csend volt az osztályban. A fiúk érezték, 
hogy nagy és nehéz eset előtt állunk. Tetézte a dolog 
súlyos voltát az is, hogy Barkó Gyuri egy nagyon
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szegény özvegy asszonynak a fia, akinek még ezen­
kívül három gyermeke van, s a két korona hiányát 
is nagyon meg fogja érezni.

Mégis ez a pont volt az, amely valahogy kise­
gített a zavaromból, legalább ideig-óráig, vagy tán 
végleg is. Fölmentem ismét a katedrára és így szól­
tam az osztályhoz:

— Fiúk ! Negyedik éve vagyok már veletek, de 
ilyen szomorú esetünk még nem volt, mint ez a há­
rom eset. Köznyelven másképp mondják ezt, de én 
alig merem kimondani ezek közt a fehér falak közt. 
Félek, hogy beszennyeződnének, pedig már is folt 
esett rajtuk. Mindig azt hittem, hogy ismerem mind­
egyikéteknek a lelki világát, életrajzát, most pedig 
lesújtva egy-két fölháborító eseménytől, be kell val­
lanom, hogy valamelyőtökben nagyon is csalódtam. 
Még nem tudom kiben, de legközelebb úgyis elválik. 
Úgy érzem magam, mint a jó pásztor, akinek a bá­
rányai közül az egyik elveszett. Szívemből sajnálom, 
hogy oly szakadékos, csuszamlós útra tévedt. Utána 
pedig legjobban sajnálom Barkó Gyurit, aki gyanút­
lanul hozta ide özvegy édesanyja két koronáját s 
most nem tudja többé innen elvinni, mert a pén­
zének lába kelt. Azt gondoltam, fiúk, s talán ti is 
méltányosnak találjátok, hogy ne engedjük az ő 
ilyen váratlan károsodását! Hozzon tehát holnap 
kiki néhány fillért, adjátok át a katedrásnak, ő majd 
összegyűjti és fölírja: ki mennyit adott. Egyebet ma

j
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nem tudok nektek mondani. Most pedig térjünk át 
a mai leckére.

Észrevettem, hogy a fiúk szemében könny csil­
log, bár magam is meg voltam hatva. Olyik szemé­
ből egész kis zápor potyogott le, mint például a kis 
Polyánszky Béláéból. Aranyos, kedves fiú! Még soha 
nem vétett az iskolai regulák ellen. Tiszta, rendes, 
pontos. Elég jó tanuló is; amit azonban nem adott 
neki az Isten, azt pótolja szorgalmával. Csak az ap­
jára neheztelek; durva, rabiátus ember. Ha a fia 
nem visz haza csupa egyest a bizonyítványában, úgy 
elveri, hogy napokig kék foltokat visel a szegény 
gyermek: az arcán, a testén.

Mikor másnap beléptem az osztályomba, már 
több közvetetlenséggel, melegséggel fogadtak. A ka- 
iedrás ott várt az asztalnál s átadta a gyűjtőívet, meg 
a pénzt is. Egész kis halom volt, hat koronát tett ki, 
csupa apró pénzben.

— Fiúk, — szólottám — ti többet hoztatok, 
mint amennyit kértem. Mit csináljak a fölösleges 
négy koronával?

Az egyik fiúcska föltartja a kezét. Biztatom,
szóljon!

— Tanár úr, kérem Barkómondja
Gyurinak beteg a kis öccse. Küldjük el annak, hátba 
vesznek neki rajta valamit.

— Küldjük el! — kapnak az eszmén a fiúk 
egyenkint és valamennyien.

Havas I.: A tomajfüredi aranynapok.
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—r Hát jól van, küldjük el! — hagyom jóvá az 
egyhangú határozatot. — Gyuri jöjj ide! Vedd át 
ezt a kis pénzt. Két korona belőle: az a tegnapi, tu­
dod! ... A többit az osztálytársaid jó szíve a kis 
öcsédnek szánta. Kérd meg az édesanyádat, hogy 
fogadja el tőlük!

Gyuri illedelmesen megköszöni a pénzt. Tanu­
lunk tovább. Elmúlik az óra, a bűnösnek azonban 
még mindig híre-hamva sincs.

A gyűjtőívet magammal vittem, hadd lássam, 
kik adakoztak, mennyit adtak. Ahogy végigfutok 
rajta a szememmel, látom, hogy a legnagyobb ada­
kozó a kis Polyánszky Béla. Ügy látszik, nagyon 
meghatotta őt a tegnapi esemény. De hol vett annyi 
pénzt, negyven fillért? Szegény ember annak az 
apja, és fösvény is, egyéb hibái mellett.

Egypár nap múlva hallom, amint mondják a 
kollégáim: az a kis Polyánszky-gyerek sápadt, szó­
rakozott, megrezzen, ha megszólítják stb. Magam is 
figyelem és ugyanezt tapasztalom.

Levelet írtam az apjának, látogasson meg, a 
fia ügyében akarok vele beszélni. Másnap már el­
jött. Beszélgetésbe eredünk. Mondom neki:

— A fia egy idő óta sápadt, szótalan, szomorú. 
Kérdeztem, nincs-e baja? Az felelte: nincs. Mégis, 
mi az oka elváltozásának?

— Nem tudom, tanár úr, — feleli a nagy ro­
busztus ember, kissé érdes hangon — olyan csőn-
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des otthon is, mint a légy. De hát nem is szabad 
neki másképp! Mindig olyannak köll lennie. A szo­
morúságát meg, azt hiszem, az anyja betegeskedése 
okozza. Nagyon szereti az anyját. Anyás a kölyökt 
Boldog ha ránézhet.

— Tehát beteg az anyja!? — mondom meg­
lepetve.

feleli kedvetlenül az ember.— Beteg,
Szegény embernek elég nagy baj ez! Három hete 
fekszik már. A gyerek folyton ott ül az ágya mellett. 
Virágot is hozott már neki vagy három ízben. Az 
anyja persze majd elolvadt az örömtől! Milyen fia 
van neki!

— No, az szép, — mondom, de alig tudom a 
meglepetésemet palástolni. — Hát a pénzt hol vette 
rá? — szólok fürkészően tovább.

— Aszondja, a nagyanyjától kapta, oszt meg­
spórolta. Ámbár az is szegény asszony, de szereti 
a fiút.

— így hát nem maga adta neki?
— Nem adtam én annak pénzt van már két 

hónapja is . . . De miért kérdezi a tanár úr? — 
teszi hozzá hirtelen s indulatát alig tudja leplezni. 
Látom, hogy a szeme is vérbe fut már. Ez szimatol 
valamit.

Megdöbbenek. Ha elmondom a gyanúmat, mert 
éreztem, hogy nyomon vagyok már, ez az ember

6*
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talán agyonüti azt a gyereket. S az a beteg asszony 
ott az ágyon! Emberi érzésem azt súgta: hallgass! . . . 
El is ütöttem a dolgot aztán, megnyugtattam az em­
bert és haza küldtem.

Most már meg voltam győződve róla, hogy a 
kis tolvaj: a Polyánszky Béla. De mit tegyek! So­
káig haboztam, vergődtem: melyik mód lesz itt al­
kalmas arra, hogy a megtévedt fiút visszatérítsem a 
régi jó útra. Végre határoztam. A fiú már sejtette, 
hogy nyomon vagyok. Szenvedett, láttam. Én nem 
titkoltam előtte, hogy a dologról tudok. Kiolvasta a 
tekintetemből. De nem szóltam, sem neki, sem 
másnak. Vártam, mit hoz a jövő? Előfordul-e még 
egyszer lopás az osztályomban? Visszaesik-e? . . • 
Ügy éreztem, hogy nem fog.

És jól éreztem. Polyánszky Béla lassan meg­
nyugodott, bűnbánó tekintettel nézett olykor rám s 
végtelen hálával, ragaszkodással viseltetett irányom­
ban. Én meg örültem, hogy egy eltévedt bárányt si­
került visszahódítanom, minden nagyképűsködés 
és erkölcsi prédikáció nélkül. Holott csak egy kissé 
hidegebben bántam vele, mint addig.

. . . Ügy jutott eszembe ez az esemény, hogy 
tegnap egy levelet kaptam. írója: Polyánszky Béla, 
akit két nappal ezelőtt egy nagy gyár főmérnökévé 
neveztek ki. „Nagy dolgot értem el, — írja a levélben 
— de minden örömöm, boldogságom hálává finomul,
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amelyet önek küldök el, felejthetetlen jó tanárom, 
aki egykor a megfeledkezett kis tolvajt nem lökte 
ki a sárba, piszokba, hanem a szeretetének palást­
jával takarta el, hogy fölemelje az elesettet.“

Öreg tanárnak nincs ennél nagyobb örömet 
Ember lett az én fiamból.



Az első nap.
— Egy tanító följegyzéséből. —•

íróink közül többen megírták már diákságuk 
első napját az iskolában. De hogy a tanító mit 
érez, mikor jövendő munkásságának műtermébe 
lép, nem olvastam még sehol.

Engem maholnap húsz esztendő választ el ettől 
a nevezetes naptól. Tizenkilenc éves voltam, tele 
nagy álmokkal és ábrándokkal. Ezeket azonban 
nem a szürke kis professzoraim oltották belém 
(tisztelet azoknak, akik nemes ideálokat csöpög- 
tetnek az ifjú lelkekbel), hanem az olvasmányok, 
amiket tudtuk nélkül bújtunk majdnem valameny- 
nyien. őszintén szólva, olyan volt a lelkem, mint 
labirintus, melyben az ideáloknak egész serege ré- 
vedez — Ariadne kivezető fonala nélkül.

Egy ilyen ideálom az volt, hogy nemzetiségi 
vidékeinkre olyan tanítókat kell küldeni, akik csak

i
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magyarul tudnak, hogy annál hathatósabb aposto­
lai legyenek ott a magyarságnak. Szereztem pedig 
ezt az ideát egyik napilapunk akkori számából, 
amelyben írva volt, hogy a német kormány El- 
szasz-Lotharingia elfranciásodott vidékeire tiszta 
németajkú tanítókat küld — a német nyelv vissza- 
hódítására. A nevezett újságot tízen, szegény pre- 
parandisták, megkuporgatott filléreink árán járat­
tuk s mind a tízen megesküdtünk, hogy elmenvén 
hazánk nemzetiségi vidékeire: így fogunk tanítani 
a magyar nyelv szempontjából mi is.

így jutottam én egy pestmegyei sváb községbe 
tanítónak, néhány kilométernyi távolságra Buda­
pesttől.

Kissé elfogódottan tettem a kezemet az ócska 
vaskilincsre. Szívdobogást éreztem a tanterem aj­
taja előtt és nagy örömmel vettem volna, ha valaki 
ebben a pillanatban mellém áll és — vezet. Sze­
rencsére, ifjú öntudatom fölkeltette büszkeségemet, 
amikor elgondoltam, hogy abban a teremben most 
én leszek a legnagyobb úr, és hogy most teszem 
meg azt a lépést, mely a padokból a katedrára ve­
zet. Ez az erő acélozta meg lankadó bátorságomat 
s ettől nyílt meg a nyikorgó ajtó, hogy belépjek.

Az első lépés!
Meglepetéssel járt, mert nem gondoltam, hogy 

olyan nagyot kell lépnem, azaz: hogy olyan 
mélyre. A terem padlója ugyanis alacsonyan fe-
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küdt, a küszöb pedig magasan. A kopott padló völ­
gyeiből egy-egy hatalmas csomó ágaskodott föl a 
küszöb alatt; egy ilyen kis Csimborasszóra léptem, 
ösztönszerü küzdelemmel a váratlan mélység lát­
tára. Körültekintettem és csak most láttam meg azt 
a nagy gyermekhadat, mely tiszteletemre némán föl­
állott. Csupa apróság; az első és második osztály 
együtt, két padsorban elhelyeződve; jobbról a fiúk, 
balról a leányok. Össze-vissza lehettek százan, száz­
tízen.

Még most is látom a javarészt szőke fejecské­
ket, amint kíváncsi tekintettel rám merednek. Ku­
tatják bizonyosan: milyen ember vagyok, jó-e, szi­
gorú-e? Szeretni fogom-e őket, vagy pedig megve­
rem-e? Óh igen, a falusi gyereknek azt mondják 
otthon: „Megállj, majd megver a tanító!“ A török 
gyereket a Hunyadi János nevével ijesztgette anyja, 
a magyar gyerek mumusa: a tanító és az iskola. 
Az bizonyos, hogy ez a gyerek had legfőképp a mu­
must kereste az én új személyemben.

Ebben a pillanatban eltűnt már szívemből a bá­
tortalanság. Nini, hisz én olyanok közé kerültem, 
akik még nálam is félénkebbek! Felhős homlokom 
egyszerre kiderült, amikor nyájas hangon így 
szóltam:

— Üljetek le, kedves gyermekeim! Amint lát­
játok, én vagyok az új tanító. Mától kezdve én ta­
nítalak benneteket!
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Magam mutatkoztam be, mivel sem az iskola­
széki elnök, sem a szomszéd szobában működű kol­
légám nem tartotta ezt szükségesnek. Ez utóbbi azzal 
a szeretetlenséggel fogadott különben is, amivel ná­
lunk az idősebb kar társak gyakorta fogadják a fia­
tal kezdőt.

De mennyire meg voltam lepve, mikor a kis 
hadsereg vezénylő szavamra meg se mozdult. Kohó, 
barátom! Hisz ezek nem tudnak, nem értenek a 
te nyelveden, ezek mindannyian sült németek. 
Egyetlen egy gyermek sem akadt a százból, aki 
megértette volna magyar szavaimat. Kíváncsian, 
most már szinte bambán meredt rám a tekintetük.

— Nem értitek, gyerekek, mit mondtam?
Nem mondták azok még azt se, hogy nem. 

Segítettem magamon, ahogy tudtam. Kezemmel in­
tettem nekik, hogy üljenek le. Nagy nehezen meg­
értették. Akik még tovább is álltak, azokhoz oda­
mentem és leültettem. Megsimogattam a gömbölyű 
piros arcukat s próbáltam barátkozni velük, mert 
igen idegenül néztek rám. S ahogy jártam-keltem 
egyiktől a másikig, egyszerre erős vágy fogott el, 
hogy az ő nyelvükön szóljak hozzájuk. Szerettem 
volna nekik valami olyasfélét mondani, ami kedvre 
derítette volna elkomolyodott kis ábrázatukat, de 
hiába — nem tudtam.

Mégis megpróbálkoztam. Nagy keservesen le­
fordítottam ezt: „Mi a neved, fiam?“ németre ilyen-
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formán: „Was ist deine Name, mein Sohn?“ Az­
tán kiválasztottam egy élénkszínű fiúcskát és hozzá- 
intéztem német mondókámat. Semmi hatás. Meg­
ismételtem többször is egymás után. A fiú csak né­
zett, bambán, értelmetlenül és nem felelt. Vigasz­
talhatatlan voltam e pillanatban.

Az utolsó padban egy nagyfejű, a többinél jó­
val öregebb fiú segített ki végre bajomból, amikor 
szinte hangosan súgta a megszólított legény­
kének :

i

— Herst, Vastl, wie heisst du?
Hamar kaptam a szó után magam és szól­

tam tehát:
— Wie heisst du, Vastl?
A fiú most már megnyilatkozott:
— Kujpera Vastl.
Sokáig törtem a fejemet, mit jelenthet ez a kü­

lönös név, amelyet én sehogy sem bírok megérteni. 
Csak később jöttem rá, hogy ez: Kohlberger Se­
bestyént jelentett.

Ilyenforma vergődéssel telt el vagy két óra, 
amikor végre fáradtan az asztal mellé ültem, hogy 
onnan tartsak egy kis szemlét az én tudatlan kis 
nyájamon. A szürke, poros terem padlásáról portól 
megvastagodott pókhálószálak csüngtek alá. Az 
ablakon beszűrődő napsugár merész csillogásba 
vonta a finom kvarc-szemektől bevont szálakat,

t
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amik olybá tűntek, mint egy-egy gyémántzsinór. 
Tündöklő szimbólum a magasság felé.

Szívszorongva gondoltam az én csillogó ideál­
jaimra: vájjon azok is ilyen pókhálószálak? S ta­
lán csak ifjúi képzeletem vonta gyémántfénybe 
őket?!

i

Kopogás nélkül nyílt meg az ajtó s egy hosszú 
sváb atyafi lépett be azon. Nem köszönt és a kalap­
ját sem vette le. Megkérdeztem, hogy mit akar. Azt 
felelte németül: iskolaszéki tag. Úgy látszik, értette 
a magyar szót, de nem beszélt e nyelven.

Tanítói pályám első napján ért az első meg­
alázás is. íme az én tudatlan elsőfokú hatóságom 
arra se méltat, hogy köszönjön. Nem törtem ki, le­
győztem valahogy indulatomat (ebben van a tanítói 
pályának egyik legnagyobb hősiessége) s nyugodt 
hangon ezeket mondottam:

— No, ha iskolaszéki tag, akkor legalább kö­
szönjön, ha ide belép és vegye le a kalapját, hogy 
a gyerekek jó példát lássanak.

Az atyafi haragosan morgott s annyit megér­
tettem a beszédjéből, hogy megfenyeget a Herr Pfá- 
rerral; de én otthagytam s folytattam munkámat. 
Egy perc múlva jókora ajtócsapás jelezte, hogy az 
iskolaszéki tag távozott. Mély csend támadt a szo­
bában, a gyerekek rám csüggesztették ártatlan te­
kintetüket és én sajnálkozást, részvétet olvastam ki 
abból. Ez a pillanat egy hatalmas lépéssel közelebb

t
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vitt engem az én kis seregemhez. Aki részvétet 
érez, az már szeret.

Miért haragudtam volna most már az atya'
tira!

Aznap este fáradtan ültem szobámban az asz­
talom mellett. Kimerített az első nap. Remegve 
gondoltam a holnapra és közel voltam az elcsüg- 
gedéshez. De hát az én ideálom valóban csak olyan 
csillogó pókhálószál volna? Ilyen ideálokra esküd­
tünk volna mi tízen a preparandiában? Könyv után 
nyúltam, hogy olvassak és lelkesedést merítsek.

A fáradtság mindjobban rám nehezedett. El­
aludtam a könyv mellett, fejemet az asztalra hajtva.

Mikor fölébredtem, már hajnalodott. Szobám 
ablaka éppen kelet felé nézett s akaratlanul is lát­
nom kellett a pirosló égboltot. A tündöklő, vibráló 
fényözön elborította az egész égalját s hirdette, 
hogy már jön a minden élet forrása: a Nap. Tágra 
nyitott szemekkel bámultam ezt a nagy fény- és 
színpompát s mohón lelkembe szívtam a reményt 
lehelő piros sugarakat.

!



Donghó Gáspár.

Donghó Gáspár, egy szerényebb berendezésű 
pénzintézet tisztviselője, kikapta tizenháromnapos 
szabadságidejét. Régen készült már erre az időre, 
nagyszerű terveket eszelt ki, de az utolsó napok­
ban bizonyos, nagyon is érthető okból, nem lett 
belőlük semmi. Egy rövid, de velős szó fejezte ki 
legjobban Gáspár fájdalmát:

— Drága, drága. Minden drága már a világon.
— Ha már így esett, — gondolta vigasztalóan, 

— nem marad más hátra, mint hogy Budapesten 
töltse esztendejének ezt a kedves részét. Végre is: 

elég gyönyörűséget nyújthat egy szabad embernek 
a mi szép fővárosunk.

Az első napot azzal kezdte, hogy későn kelt. 
Tíz óra elmúlt már, mikor reggelire betért a liget 
egyik legelőkelőbb kávéházába. Ott, öltözködésé­
hez mérten, úri módon reggelizett. Majd meghozatta 
az újságokat s olvasott.
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Az elegáns kioszkban, mint délelőtt rendesen, 
igen kevesen voltak. Mindössze három-négy asztal­
nál ült néhány ember. Elegáncia tekintetében azon­
ban teljesen kielégítették Donghó Gáspárt. Külö­
nösen az egyik közeli asztal vendégei kötötték le a 
figyelmét: egy őszes magas úr s két bájos, szőke 
leánya. Egyszerű, de drága öltözetük, nyugodt vi­
selkedésük fölötte imponált Gáspárnak. Ezek a kül­
sőségek is már elárulták bennük a vérbeli mágnást. 
Az egyik leány, a magasabb, mintha ismerősnek 
tiint volna föl az első tekintetre. Később észrevette, 
hogy csak hasonlít valakihez.

Donghó előkelő hanyagsággal ülve székén, ol­
vasni kezdte az egyik újság tárcáját s diszkrétül 
figyelte előkelő szomszédait. Az üde faleveleken 
(az előző napon éppen eső esett) csillogtak a nap­
sugarak s szítták a lombok gyenge, finom illatát. 
A levegő kissé mámoros leheletű volt s a kávéházi 
előkelő csönd kitünően egybehangzóit vele.

A tárca, amelyet Donghó egyszerre nagy figye­
lemmel kezdett olvasni, igen divatos témát fesze­
getett: a flirtet. Oly érdekesen rajzolta, hogy Donghó 
szinte mohón falta minden kijelentését, megfeled­
kezett szomszédairól, mindenről, ami körülötte 
történt. Mikorra végére ért, föltekintett s íme, a 
kávéház valamennyi vendége már mind elmerült. 
Legalább azokat a szép mágnás hölgyeket nézte 
volna meg még egyszer!
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S míg ezen lépelődött, különös érzés szállta 
meg a szívét. A lelke sejtelmes hangulatokkal, ha­
tározatlan vágyakkal telt meg. Fizetett s azon gon­
dolkodott épp, hová menjen! Tekintete ezalatt a 
kávéház rózsafáin akadt meg. A rózsafák eszébe 
juttattak egy leányt, akit Magdának hívnak s aki 
künn lakott a Csömöri-út zuglói részén, egy virá­
gos kerttel övezeti házban. Magda tulajdonképpen 
régi ideálja volt Donghónak. Most, ahogy rágon­
dolt, az is eszébe ötlött (ilyen feledékeny az ember 
ebben az ideges világban), hogy mennyire hason­
lít az egyik mágnásleányhoz ; akit az előbb majd­
nem ismerősnek vélt az első pillanatban. Elhatá­
rozta, hogy Magdát meglátogatja. A Stefánia-úton 
ballagott a Csömöri-út felé. Alig találkozott valaki­
vel, oly kevesen jártak ott. Néhány lovagló alak 
kötötte le a figyelmét, de nem valami hasszasan, 
hiszen csak férfiak voltak. Gondolataiban inkább 
Magdával foglalkozott. Azt tudta, hogy meg fogja 
lepni, mert délelőtt még sohasem látogatta meg 
őket. Szinte látta, milyen ragyogó arccal fog csodál­
kozni az a szép, szőke leány, akinek csak egyetlen­
egy hibája van, hogy szegény. A hangját (azt a 
csengő gerle-hangot), azt is elképzelte már s érezte 
kezében a leány forró, kicsi kezét. Ebben a pilla­
natban a tárcában olvasott flirt jelent meg előtte, 
csábító szirén gyanánt.

A homlokához csapott nagy diadallal.:
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— Isteni flirt! Valójában, te a szegény embe- 
rek számára való vagy! Új fölfedezés!

Örült a jó ötletnek, de hogy örömét kissé pa­
lástolja, néminemű blazirtságot erőltetett az ar­
cára. Nem illik mindent kimutatni a világnak . . . 
Ment, ment. A parklub tájékán, kint a kocsiúton, 
egyszerre csak egy nagy pénztárcát pillantott meg. 
Senkit sem látott a közelben, odament érte és föl­
vette. Belepillantott: csupa nagy bankó vigvorgott 
belőle rá. Kissé bambán tekintgetett a nagymennyi­
ségű pénzre.

Föl kellett ráznia elalélt öntudatát: vájjon 
nem álmodik-e?

Amint azonban meggyőződött róla, hogy mind­
az, amit e percben átélt: valóság, boldogan sóhaj­
tott föl.

Majd összeszedte minden lelkierejét s kellő 
higgadtsággal kabátja belső zsebébe rejtette az ősz- 
szeget. Aztán, amint tovább lépkedett, így szólott 
magában:

— Ezt a pénzt nekem szánta az Isten, azért 
találtam meg. Szegény ember vagyok, magamnál 
tartom. Ki veszíthette volna el más, itt a Parkklub 
tájékán, ha nem valami gazdag mágnás! Az is bizo­
nyosan úgy, hogy reggelig itt kártyázott, tán nyerte 
is az egészet s mámoros fővel hazamenet: kiejtette 
zsebéből. Annak pár ilyen bankó nem is számít.
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ián nem is tud róla. Szóval: ez a pénz már az 
enyém, a zsebemben van.

A tárca épp a szíve fölött volt a zsebében. Kü­
lönös, szokatlan melegséget kezdett érezni a szíve 
táján, jól eső könnyűséget. De a kíváncsiság sem 
hagyta nyugodtan, betért egy csendes mellékutcába 
és kivette a bugyellárist. A bugyellárisból a bankó­
kat és számlálni kezdte. Kilencezer korona, horri­
bilis összeg! Ennyi pénze még sohasem volt. Milyen 
úr lett egyszerre! Ha ezt az összeget pénzintézetük­
ben elhelyezi (s okosan fogja ezt tenni, érti már a 
módját), úgy meggyarapodik majd, hogy még gaz­
dag ember is lesz valaha. Kihúzta magát erre a 
gondolatra; s még a lépése is határozottabb lett a 
duzzadó magabizalomtól. Tizenháromnapos sza­
badsága így kezdődik! Nem rossz kezdet. Valóban, 
szerencsét hozott neki a 13-as szám. S ne legyen 
babonás az ember.

Alig vette észre, hogy már a Magdáék háza 
előtt áll. Melegen sütött a nap, csak egy kis fuva­
lóm settenkedett a kertek fölött. A teljesen kinyílt 
marsallnilek halkan bólintgattak feléje az udvar­
ról. A rácsos kiskapu kilincsére tette a kezét, be­
nyitott s egyenesen a házba akart menni. Csengő 
gerlehang állította meg az útjában.

— Nini, Gáspár, maga ide se néz!
A kis lugasból hallatszott ez a kedves kiáltás 

s utána mindjárt a Magda karcsú alakja buk­
kant ki.

Havas I.: A tomajfüredi aranyalapok. 7



93

Donghó Gáspár, aki most úgy is rózsaszínben 
látta a világot, Magdát olybá nézte, mint egy tün­
dért. Szép is volt a közt a sok rózsa között.

nyájaskodott— Bocsássa meg, Magda,
Donghó, — hogy nem vettem mindjárt észre! Sza­
bad-e most már ebbe a tündérligetbe lépnem?

— Az ilyen ritka vendégnek, mint maga, sza­
bad. Hisz még nem is látta ezt az én kis tanyámat.

— Az idén még nem. De lássa, eljöttem, — 
mondta Gáspár s letilt szemben a leánnyal. Vidám 
társalgás indult meg köztük s a férfinak ez idő alatt 
elég alkalma nyilt a szép leányban gyönyörködnie. 
Amilyen egyszerűnek tűnt föl a Magda könnyű, fe­
hér ruhája, oly pompásan festeti benne. Piros ar­
cából sugárzott a fiatalság bája s aranyszínű szőke 
haja szelíd kacérsággal simult fehér homlokára. 
Kedvező hátterül szolgált a lugas virágos fala is. 
Magda olyan bűvölő jelenség volt ebben a helyzet­
ben, hogy Donghó sokkal szebbnek találta, mint 
akár azokat a mágnásleányokat, akik az előbb 
szomszédai voltak a ligeti kávéházban.

— Mit csinált az alatt a hosszú idő alatt, amíg 
nem láttuk? — kérdezi a leány s kék szemével 
mély pillantást vet a férfira. Mintha rejtett szemre­
hányás is volna benne.

— Légvárakat építettem, Magda.
— Várúr akar lenni?



99

— Még több.
— Ugyan, — pajzánkodik a leány. — Király?
— Annál is több.
— Királynál is több? Ki lehet az vájjon, aki 

még a királynál is több?
— Aki a maga szolgája lehet,,— vakmerőskö- 

dött Gáspár.
A leány nevetett.
— Maga nem légvárakat épített, hanem meg­

tanult gúnyolódni. Jól megy már.
— Esküszöm, Magda, nem gúnyolódom. Min­

den szavam igaz. Igenis, légvárakat építettem. Ma­
gát akarom odatenni, mint várúrnőt s engedje meg 
nekem, hogy védelmezője, szolgája legyek ott!

— A légvárban ?
— Eddig még légvár. Ha akarja, egy sza­

vával elfujhatja. De egy szavával valósággá is 
teheti.

— Én?
— Csakis maga, egyedül maga. Mindenki 

más képtelen erre. Maga szép, egyszerű, okos, 
kedves.

S megfogta a leány remegő kezét, megcsókolta 
és a szemébe nézett. A távolság egyre fogyott kö­
zöttük, Gáspár egészen átölelve tartotta már a 
leányt. Valahol a távoli szomszéd parkban füle­
müle gyűlt harsogó dalra. A szívük verése verte 
hozzá az ütemet.

<*
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Magda nem fújta el egy szavával a légvárat. 
Engedte, hogy a férfi egész közel érjen ajkával 
az ajkához és megcsókolja. Megnyílt a szívük és 
forró szavakban tört ki. Ez alatt a légvár csodála­
tos változásokon ment át. Csakhamar tündér­
palota lett belőle, majd emeletes pesti ház, végül 
egy csöndes, boldog, kétszobás lakás 
utcában.

az Izahelta-

A rácsos kiskapu újra nyílt, Magda apja ér­
kezett haza a hivatalból. Mind a ketten eléje siet­
lek s bekísérték a zöldzsalús, hűvös szobákba. 
Donghó a Magda anyját is csak most üdvözölte. 
Aztán, hogy, hogy nem: egyedül maradt a férfi a 
szülőkkel s megkérte a leány kezét. Folyékony 
kedves beszédben adta elő kérését. (Mintha csak 
azok a bolond nagy bankók súgták volna neki azo­
kat a szellemes szavakat!) A szülők meghatottam 
könnyezve adták beleegyezésüket s behívták a 
leányt. Vagyis a dolog pompásan sikerült.

így múlt el Donghó szabadságának az első 
napja. Az éjszakát nem töltötte egész nyugodtan, 
zavaros álmai voltak. Föl-fölébredt, majd megint 
elszunnyadt, csak reggel felé tudott egy kissé mé­
lyebben aludni. Ez volt az oka, hogy másnap is 
későn kelt. Reggelizni megint csak a ligeti kioszkba 
ment, ahol ugyanazt a csendet és elegánciát tapasz­
talta, mint az előtte való napon.

— Milyen kedves dolog lesz az, — mondta
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magában, — ha majd Magdával fogok ide jönni 
egyszer-kétszer!

Szomszédaival alig törődött, csak az ujságo- 
kat kérte. Eszébe jutott a tegnapi tárca, valamint 
azok a gondolatok is, amelyek annak a hatása alatt 
sarjadztak a lelkében. Majdnem röstelte, hogy 
olyanokat gondolt. Magda egy hófehér tiszta leány, 
aki az ő gyönyörűsége lesz a legbecsületesebb em­
beri frigy szerint. Annak is örült, hogy a lelke 
ilyen nemes irányban változott meg. Lám, egyszerre 
nagy anyagi és erkölcsi gyarapodás érte!

Amint az újságot lapozgatta, a hírek közt vé­
letlenül egy cím kötötte le a figyelmét: Egy szegény 
ember szerencsétlensége. Olvasta tovább is: „Ma 
este megjelent a szerkesztőségünkben K. P. építő­
mester s megható szavakkal panaszolta el, milyen 
szerencsétlenség érte. Reggel ugyanis a Gsömöri- 
és Stefánia-úton haladva, elvesztette kilencezer ko­
rona készpénzét, egész vagyonát. A hosszas építő­
válság őt is tönkretette, ez volt vagyonának utolsó 
romja. Több tagú családjával együtt most a legna­
gyobb nyomor elé néz. Ez úton is kéri a becsületes 
megtalálót: illő jutalom fejében juttassa címére 
(Liget-utca 8. sz. alá) az összeget.“

Donghó Gáspár letette az újságot; egy kis vér- 
tódulást érzett az agy velője tájékán. Majd meg egy 
remegő munkáskéz nyúlt a kabátja zsebébe s ki­
vette a kilencezer koronát. Odakapott az oldala-
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hoz, nem, ez csak képzelet volt. Fizetett és Mag- 
dáékhoz indult. Az úton gondolatokba merült és 
akaratlanul maga előtt látta a nyomorgó családot. 
Bolondság, gondolta, hogy így összekúszálódott a 
dolog. Nem tudta elhinni, hogy az a pénz nem az 
övé már. Eh, hiszen ő is épített már rá valamit!

Amint a rácsos kiskaput kitárta, Magda már 
előtte állt. Gyönyörű volt, szinte az arcán ült a nagy 
boldogság. Gáspár e pillanatban mindent elfelejtve, 
csak a leányt látta maga előtt. Mintha megbűvöl­
ték volna, egyszerre boldog lett; karjába fűzte kar­
ját s együtt haladtak a virágos udvaron. Magda 
beszélni kezdett, beszélt, beszélt, gyönyörűség, ra­
gyogás volt minden szava. így csicseregnek a ma­
darak, mikor napsugaras tavasz köszönt rájuk.

1 A kis lugasban ülve, így szólt későbben a
leány:

— Olvasta már a Kereskedő Pálék szerencsét­
lenségét?

Kik azok? — kérdezte Gáspár kissé el­
sápadva.

— Az a szegény építőmester, aki tegnap el­
vesztette a kilencezer koronáját. Az asszony épp 
az imént ment el tőlünk. Ha látta volna azt a szo­
morúságot, mely az arcán ült! Szegények, úgy meg­
esett a szívem a bajukon. Tudja-e, Gáspár, hogy 
szeretném ismerni azt az embert, aki megtalálta 
a pénzüket!
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kérdezte DonghóMiért szeretné ismerni?
elég nyugodtan.

— Miért? Hát mert akkor megvolna a Ke­
reskedőék pénzei De attól félek, hogy valami önző, 
számító ember találta meg s akkor! Akkor ugyan 
várhatnak! Pedig az ilyen pénzen nincs Isten-áldás.

Donghó Gáspár megcsókolta a leány fehér
kezét.

— Magának aranyszíve van, Magda! — S 
ezzel át is siklottak ezen a kényes kérdésen. Beszél­
gettek másról. Egy boldog leánynak annyi beszélni 
valója van mindig.

Mikor elváltak, Gáspárt első útja egy posta- 
hivatalba vezette. Ott elváltozott írással megcímzett 
egy pénzeslevet, mely kilencezer koronáról Keres­
kedő Pál építőmester nevére szólott.

Azzal hazament s mint aki valami nagy és ne­
héz munkában elfáradt, ledőlt a divánra pihenni. 
De nyugodalma mégsem volt, ezer és ezer gondolat 
zaklatta lelkét. A végső következtetés, amelyre 
hosszú gondolkozás után jutott, az volt, hogy ő 
alapjában véve nagy szamár. Micsoda meggondo­
latlanságot követett el azzal, hogy Magdát meg­
kérte. Szép leány, jó leány, de az ördögbe is, hiszen 
mind a ketten szegények.

Az asztalhoz ült, hogy meggondolatlanságát 
valamely okos levélben jóvá tegye. A megszólítást

i
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egy-kettőre odaírta a fehér lapra: Kedves Magdám! 
Aztán gondolkozott a levél tartalmán, de egy árva 
mondatot sem birt megkonstruálni. Hiába törte a 
lejét, szinte beleizzadt már, nem ment és nem ment. 
Elnézte azt a két szót, amelyet a levél fejéül oda- 
biggyesztett: Kedves Magdám! Azonközben mintha 
megelevenedtek volna a barna betűk. Szemük lett, 
mely bánatosan kérlelő tekintetet vetett rá; hang­
juk kelt, mely megbűvölő zenével édes szavakat 
suttogott fülébe. Megjelent előtte a fehér leány 
alakja is s ő megfeledkezve mindenről, félhango­
san így szólt a magános szobában:

— Kedves Magdám! — És letette a tollal.
Másnap azonban mégis a legsötétebb szándék­

kal eltelve lépett a Magdáék virágos kis udvarára. 
A leány odaadó, őszinte mozdulattal kapcsolódott 
erős karjába és mentek együtt.

—- Újságot mondok,
Magda, — a Kereskedő Pálék pénze megkerült. 
Tegnap délután kapták meg, a megtaláló még a 
nevét is eltagadta, álnéven adta föl. Derék ember 
lehet, igazi jellem. Megérdemelné, hogy megszorít­
suk a kezét.

A férfi úgy érezte, mintha a lelkét valami 
megkönnyebbítő édes illat járta volna át. Leültek 
egy kis padra; az udvar fölött halk szellő suhant 
végig s ment tova a szomszéd park fölött. A Magda 
szép fejére néhány rózsalevél hullott, Gáspár el-

j

tört ki örömmel

;
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ragadó tekintettel nézett rá s így szólt kissé remegő 
hangon:

— Milyen jó magát szeretni. Magda. Én egy 
nagy kincset találtam magában. Megmérhetetlen 
értéket, amit nem kell senkinek sem visszaadni.

A leány édesen nevetett.

i

!

i
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A jó Dávid.

Junius 12.
Ma ismét nagy jelenet volt közöttünk. Olyan 

közönyös, kiállhatatlan frátert még nem lá­
tott a világ, mint amilyen Didó. Ah, Didó! Meg 
is érdemli ezt a gyöngéd, becéző nevet! Dávidnak 
fogom hívni ezután, ha ugyan még soká együtt le­
hetünk. Ma ebéd után a nyári fürdőzésünket hoz­
tam szóba. Jókedvűnek látszott, azt gondoltam, 
lesz olyan kegyes és beleegyezik abba, hogy Osz- 
tendébe menjünk. Balga hit! Nem kell ennek a 
szívtelen Dávidnak semmi, ami nekem kell. Valami 
apró-cseprő felvidéki fürdőcskét jelölt ki nyári 
üdülőül, affélét, ahol Skrabák számtanácsosné 
az első asszony. Jó unalmas fészek lehet, mert a 
neve is milyen gyűlöletes: Ella-Füred. Még nem 
láttam Ellát, akinek ne lett volna valami hibája. S 
ezekről neveznek el fürdőhelyet. Kereken kijelen-
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tettem, hogy Ella-Füredre nem megyek, hiába 
solyog, mehet, ha akar, maga s megengedem neki 
azt is, hogy Skrabáknénak udvaroljon.

Azt hiszem, a mi hároméves házasságunknak 
meg vannak már számlálva napjai. Ez csak agó­
nia, ahogyan tűrjük egymást. Végre is nem azért 
születtem, hogy egy ilyen közönyös gránit-szobor 
elöljön bennem minden életkedvet.

mo-

Június 15.
. Ma töltöttem be életem huszonnegyedik évét. 

Amint reggel fölébredtem, a tükör elé álltam és 
hosszasan elnéztem magamat benne. Minden tet- 
szelgés nélkül bevallhatom magamnak, hogy még 
mindig olyan szép vagyok, mint tizennyolc éves 
koromban. Sőt ami változás történt is rajtam, az 
is inkább javamra vált. Különben miért rajongana 
értem annyi ember, kivált a szellemes Sághy Tila, 
akinek a kedves vakmerősége nem lehet közönséges 
szenvedély. Öli, hogy megbecsül, kitüntet minden 
férfi, csak épp az uram nem! Gyönyörűsége telik 
benne, ha megtagadhatja a kérésemet, ha nem tel­
jesítheti a vágyamat. Mit gondol ez az ember!

Ma is csalódtam benne, óh, és mennyire! Azt 
gondoltam, születésnapomra azzal lep meg, hogy 
elébem siet és így szól:

-— Luci, vedd tőlem születésnapi ajándékul, 
hogy elviszlek Osztendébe nyaralni.
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Sokat megbocsátottam volna neki e kijelen- 
léséért. De ő valóban Dávid volt mai Egy szót se 
szólt a születésnapomról. Elfelejtette. Elfelejtettel 
És én ezt az embert még ezután is szeressem ? 
Soha!

Dél tájban gyönyörű kamélia-bokrétát kaptam.
No mégis, gondoltam, Didó nem feledkezett meg 
egészen. A mellékelt levélből kisült, hogy a bokré­
tát Sághy Tila küldte. Nemsokára maga is eljött, 
hogy személyesen gratuláljon. Leszidtam, hisz va­
lójában nem is kellene tudnia a — születésnapo­
mat. De oly kedvesen védekezett, hogy szinte el­
ragadt. Ennek az embernek sokat tudok megbo­
csátani.

Egyedül fogadtam s ami ma közöttünk történt, 
alig tudom leírni. Tila szeret, halálosan, szenvedé­
lyesen, ahogy csak egy igazi férfi szerethet. Ma be­
vallotta. Egy pillanatig szédültem a szavaitól, de 
aztán ura lettem magamnak és lehordtám. De úgy 
fájt minden szó, amellyel ezt a mélyszívű boldog­
talan embert rendreutasítottam. Ha valaha tudtam 
volna azt, amit ma tudok, sohase lettem volna a 
Dávid fehér rabszolgája. Istenem, mennyit nem tud 
az ember!

Tila megtörve, lesújtva távozott, Dávid pedig 
oly leírhatatlan nyugalommal érkezett haza, mint 
egy keleti bölcs. Csakhogy ez nála nem bölcseség, 
hanem a legmérhetetlenebb szívtelenség. Egyetlen
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szó nélkül siklott át a mai napon. Még a vacsorá­
ját sem ette meg otthon, a klubba ment. Szeretetem 
utolsó csiráját is megölte e tettével, most már föl­
oldva érzem magam minden kötelék alól. Vissza­
adom magamnak a szabadságomat. Holnap elébe 
terjesztem az ultimátumot: Osztende, vagy válás.

Válasszon!

Június 18.
Ezeket a sorokat már az új lakásomon írom, 

mely nem olyan nagy, mint a régi volt, de az 
enyém mindenestől. Még sok rendezni valóm van 
rajta, de ha elkészül, bájos kis fészek lesz. Nem 
szoktam meg még egészen; boldoggá tesz azonban 
az a tudat, hogy már nem vagyok egy közönséges 
Dávidnak az eszköze. Borzasztó gyötrődés volt az 
én életem ezzel az emberrel! Szeretném kitörölni 
emlékezetemből azt a három esztendőt. Azt hiszem, 
ez is sikerül majd.

Az elválásunk: remek volt. Közönyös arcot 
öltöttem én is, és bevezetésül ezt kérdeztem a fér­
jemtől:

— Tudja-e, Dávid, mi volt tegnap?
kérdezte ő némi hang-'I Dávid? . .

súllyal.
— Igenis, Dávid, nem is Didó.
— Tegnap? folytatta tovább szavait, — 

tegnap semmi sem volt! — Egy fonográfból néni
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hangzottak volna ridegebből ezek a szavak. Rá 
nézve az én születésnapom: semmi. Fejembe tolult 
a vér, tán elszédültem volna, ha nem jelenik meg 
előttem a Tila szellemes, férfias arca. Nyugalmat 
erőltettem magamra s így szóltam tovább:

— Nos, Dávid, utoljára kérdezem, Osztende* 
vagy válás? Válasszon!

— Nincs pénzem, — felelt a fonográf úr.
Sarkon fordultam és a szobámban megírtam 

neki a levelet, mely szerint mi olyan messze vagyunk 
egymástól, mint a kelet és nyugat. Szeretném tudni, 
milyen képpel olvasta! ...

. . . Most az ablakhoz megyek és kinézek az 
utcára. Tila már bizonyosan tudja, hogy itt lakom, 
hátha erre megy. Mostani állapotomban igazában 
csak vele tudnék elbeszélni.

Tila, Tila! Oly jó mondani ezt a nevet. Sima, 
mint a bársony.

Június 28.
Nap-nap után vártam, hogy Tila erre jön, vagy 

meglátogat. Hasztalan, nem tette. Talán beteg, 
mentegettem őt magamban, míg végre ma sokat 
tudtam meg. A korzón (mely már kezd néptelen 
lenni, mindenki fürdőre siet) Balásffynéval láttam- 
Amint észrevett engem, szinte megduplázta hódító 
mosolyát s teljes erővel udvarolt annak a szirén­
nek. Az bizonyos, hogy vége van szegény Tilának,
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mert aki egyszer a Balásffyné rózsás karmai közé 
jut, nem ménekül egykönnyen. Vagy talán csak 
úgy tüntetett, hogy mutassa előttem, mennyire nem 
fáj neki az én múltkori határozott visszautasítá­
som. De hiszen akkor fáj! Óh, ha így volna!

Tita mélyszívü ember és igazán férfi. Nem 
hiszem, hogy oly hamar felejtene. Azt meg föl­
tenni sem tudom róla, hogy egy olyan felületes 
lelkű asszony hatalmába esne, mint Balásffyné.

De csak erre jött volna, legalább csak egyszer! 
Sokat gondolok rá és nyugtalan vagyok. Bánt ez 
az elhagyottság, amelybe jutottam.

Július A.

Ma végre találkoztam Tilával. Mikor a kor­
zón megpillantottam, hogy egyedül jön és nem 
Balásffynéval, megkönnyebbülten lélekzettem föl. 
Örömöm azonban hamar elpárolgott, amint köze­
lebb jött hozzám. Szörnyűség, micsoda nyugodt 
ábrázattal állt szóba velem. Szinte ösztönszerűen 
Dávid jutott eszembe. Milyen tapasztalatokat kell 
szereznem!

Velem jött egy darabig. A kedvetlensége any. 
nyira bántó volt, hogy elég volt az a pár perc 
ahhoz, hogy ezt az embert is a legközönségesebb 
férfiak közzé sorozzam. Hogy elpárolgott a szelle­
messége, hódító mosolya, bókjai! Érdektelen dől-
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gokról beszéltünk, igazán, nem sok hijja volt, hogy 
az időjárásról nem kezdtünk értekezni.

Csakhamar elvált tőlem: látszott rajta, hogy 
szívesen tette. Odahagytam a korzót, siettem haza 
és keservesen sírtam. Nagyon szerencsétlen vagyok, 
mondhatom.

Tila úr gyáva és nyomorult. Megérdemelné, 
hogy Balásffyné rózsás körmeivel 
Persze, neki csak szeretőnek lettem volna jó. Most 
már elváll asszony vagyok, meggondolandó min­
den szó és tett. Nagy dolog a felelősség.

Szegény Tila, ő még a Dávidnál is DávidabbI 
Lehetetlen, hogy még valaha az ellenkezőről meg­
győzne.

megfojtsa.

Július 7.
Tegnap este a zongorához ültem és énekeltem. 

Hogy, hogy nem, valahogy az az ötletem Iá-, 
madt, hogy színésznő leszek. Hangom, alakom, 
szépségem van hozzá. Tehetségem is van-e? Majd 
megtudom. Már el is képzeltem, hogy milyen híres 
primadonna lesz belőlem. Óh, hogy letipornám 
azokat, akik olyan hitványak voltak hozzám! Szív­
telen gyönyörrel nézném őket, amint lábam előtt 
hevernek. Ah, milyen kegyetlen lennék például 
Tilához!

ötletem annyira elragadt, hogy örömömben 
aludni se tudtam jól. Ma már meg is tettem az első
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lépést a megvalósításához. Elmentem egy hírneves 
színésznőhöz, akinek sziniiskolája az első Magyar- 
országon. Jóságos, okos szemével, észrevettem, hogy 
egészen a lelkembe pillant. Szívesen és hosszasan 
elbeszélgetett velem, az énekhangom pedig határo­
zottan kielégítette.

Milyen kedves és okos asszony! Szinte kitalálta 
szívem minden baját, azt is, hogy az uramtól el­
váltam. Mikor közel állottam már a síráshoz, szelí­
den megsimogatta az arcomat és azt mondta, hogy 
a jövő héten megkezdjük a leckéket.

Ma megint tanultam egyet. Azt, hogy a jó 
b< reket nem a férfiak sorában kell keresni, hanem 
az asszonyok közt. Ebben a dologban is tévedés 
áldozata voltam eddig. Szívük, érzésük, részvétük 
igazában az asszonyoknak van. A férfiak önző, szá­
mító és ravasz lények.

Folyton tanulok és egyre okosodom. Jó jel, 
célomat el fogom érni!

ern-

Jú lius 16.
Négy nap óta tanulok már. Mondhatom, meg 

vannak elégedve velem, de én is. Kitűnő mesterhez 
jutottam, azt már ebből a négy napból is látom.

A kánikulai meleg azonban tűrhetetlen már 
Budapesten. Ma pakkolunk és az én kedves mes­
ternőmmel, aki nagyon megszeretett, együtt me­
gyünk nyaralni egy kedves felvidéki fürdőbe.

Havas I.: A tonvajfüredi aranynapok. 8
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Mennyi hasznom lesz nekem abból, hogy egész 
nyáron vele lehetek. Azt jósolja, ha iparkodom, egy 
félév mulva is fölléphetek már. Ezt akarom én, ezt, 
ezt. Egy félév múlva letiporni az összes ellenségei­
met, megmutatni Dávidnak, milyen kincs voltam 
én s egy gőgös pillantással lesújtani Tilát, aki 
olyan nyomorultan viselte magát.

Igaz, tegnap találkoztam vele. Köszönt, de oly 
hidegen fogadtam az üdvözlést, mint egy már­
vány-istennő. Be kell látnia, hogy megvetettem. S 
ba van benne csakugyan érzés, amint valamikor 
hittem róla, nagyon is lesujtottnak érezheti magát. 
Nem törődöm azonban többet vele. Most tanulnom 
kell sokat, sokat.

Kedves naplóm, téged is elteszlek most. Elő 
se veszlek újra, csak az első sikerem napján. Addig 
őrizd meg titkaimat!

Dávid még eddig felém se tekintett. Jól teszi. 
A válópört már megindítottam ellene.

Január 5.
Még mindig mámorban úszik a fejem s nem 

tudom, tündérálom, vagy valóság volt-e a tegnapi 
este. De itt vannak a diadalmam jelei: a babér­
és a virágerdő. Mi lett egyszerre az én kis fészkem­
ből! Az óriás taps visszhangját még itt is egyre 
hallom. Szinte bólintok a fejemmel, hogy megkö­
szönjem. Kedves közönség, soha se felejtem el a
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jóságodat, amellyel tegnap boldoggá tettél! Teg­
nap, amikor először mutattam be magamat neked.

Gyönyörű dolog: megjelenni a színpadon, ka­
cagni, nevetni, dalolni és ugrálni. Ezer szem sze- 
geződik reád s figyeli, lesi minden mozdulatodat, 
szavadat. Úgy érzed, mintha békóba verne ez az
ezer, meg ezer sugár, a szíved dobog, véred mind 
feléje tódul. Egy pillanatra tán nem is tudod, hogy 
hol állsz. Aztán megszólalsz, kacagsz, dalolsz s ime, 
nem érzed többé az ezer szem sugarának a béká­
ját, belé merülsz egészen abba a bolondságba, 
amit átélsz a színpadon — játszva. És fölhangzik 
a taps, örömödben le szeretnél ugrani a deszkák­
ról, oda, azok közé a kedves emberek közé, akik 
úgy verik össze a tenyerüket, hogy boldoggá te­
gyenek.

Hanem az az út, amíg idáig jutsz! Ami a szín­
pad határán túl van, a színfalak közt: az már nem 
ilyen ragyogó hely, nevezhetnéd akár kálváriá­
nak is.

Az öltözőm folytonos ostromnak volt kitéve. 
Igazgató, kritikus, rendező, részvényes és a jó Isten 
tudja, miféle szerzetbeliek érdeklődtek még a leg­
melegebben irántam. Mindenik úgy nézett rám, 
hogy valójában nem tudtam, mit néz rajtam. És 
mit beszéltek össze-vissza, a felit se értettem! Az 
első föl vonásbeli sikerem után az igazgató átölelt 
és megcsókolt, állítólag megfékezhetetlen örömé-

8*
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hen. Olyan kövér, mint egy sörön hízott sváb és 
olyan csúnya, mint a gorilla. Maradhatott volna 
a megfékezhetetlen örömével. És a partnerem, a 
másik primadonna, akit szívemből megvetek és aki 
szívéből gyűlöl, irigyelte tőlem ezt a csókol is. No, 
ezt igazán oda adtam volna neki ezerörömest.

Teljes volna a boldogságom, csak a lapok is 
több elragadtatással írnának. Azt elismeri minden 
újság, hogy szép vagyok, de már a játékomat kifo­
gásolják; azt mondják, kissé elfogult voltam, lát­
szott rajtam, hogy először vagyok a színpadon 
stb. Nagy ég, pedig eléggé mosolyogtam minden­
kire, aki kritikusnak mondta magát! Hát csak nem 
ugorhatom a nyakukba, bár ezt is tanácsolták a 
benfentesek.

Igaz, amit még föl kell jegyeznem a mai nap 
ról, az, hogy Tila is küldött egy kamélia-bokrétát. 
Visszaküldtem a nyomorultnak. Értem, most már 
színésznő leszek. Némely emberek nem veszik 
észre, hogy a szitájukon annyira át lehet látni.

A válóperem nagynehezen megindult már. Kí­
váncsi vagyok, mikor lesz vége. Valamint arra is, 
hogy Dávidot miképpen érintette az én tegnapi 
szereplésem. Olyan pogány közönyösséggel vette-e 
azt is, vagy dühöngött!? De ez az ember még dű­
li öngeni sem képes.

Mit bánom én most már!
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Január 20. ,
Valamennyi lovagom közt a legvakmerőbb 

Sörházy úr. így nevezem az igazgató urat. Ma 
olyan ajánlatot tett nekem, hogy majdnem pofon 
ütöttem. Délután azonban már arról értesített, hogy 
a darab gyöngén megy, jövő hétre mást kell kitűz­
nie. A vendégszereplésemre egyelőre nem reflektál. 
Ilyen ember a Sörházy úr. Eljárása azonban nem 
nagyon aggaszt, azért én sikert arattam, a lapok 
rosszakarata ellenére is. A közönség ismeri a ne­
vemet.

Káromra volt, hogy a darab, amelyben bemu- 
taltam magamat, a Kilityi herceg, afféle divatos 
gyöngeség. A címszerepet én adtam s ez a Kilityi 
fenséges úr, amint Kormossy, a szövegíró, megkom­
ponálta, kissé sánadt, vézna, élettelen fráter. S tel­
jesen hozzá méltó a zene is. A szövegíró egy gazdag 
bankár fia (még bajusza sincsen), a zeneszerző pedig 
a bankjuk egyik tisztviselője. Az ifjú óriásoknak 
operettírás a passziója, a lóversenyt egyelőre még 
megvetik.

Ma kissé csípős vagyok, rossz napom van. Ked­
vetlenül megyek játszani. Csak valami kellemetlen­
ség ne érjen!

Január 21.
Sejtettem. Nagy baleset ért. A Kilityi herceg az 

utolsó fölvonásban egy várfalról ugrik le. Oly bra-
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vurosan tettem ezt mindig, tegnap meg oly szeren­
csétlenül, hogy kificamodott a jobb lábam, óh, nem 
csoda, a primadonna-partnerem oly gúnyos tekin­
tettel mért végig, hogy a vér mind az agyamba tó­
dult. A darabot néhány perccel előbb kellett befe­
jezni. Az igazgató dühös volt, pedig neki nincs is 
kára, csak nekem.

Orvosom azt mondja, hogy hosszabb időt keil 
töltenem az ágyban. Vigasztal, ne féljek, nem lesz 
a lábamnak semmi baja, bizonyos idő múlva vissza­
nyerem teljes épségét. Istenem, mikor épp ez a bizo­
nyos idő oly bizonytalan! Nagy fájdalmaim vannak, 
türelmetlen és boldogtalan vagyok. Meg szeretnék 
halni.

Állítólag, nagy a részvét irányomban. Nem 
veszem észre, ma mindössze két kis színésznő láto­
gatott meg. Valami ismeretlen bokrétát küldött, az 
is ibolya, a Dávid híres virágja. Ha tudná az illető, 
hogy csak szomorú emlékeket vert föl a szívemben. 
Leánykorom napfényes, gondtalan ideje jutott 
eszembe, amikor még Dávid (akkor: Didó) hordta 
nekem a világ legszebb ibolya-bokrétáit.

Vájjon ki küldhette ezt!

Január 24.
Negyedik napja, hogy elhagyottan szenvedek 

az ágyban és az ibolya-bokréta következetesen még 
mindennap megjelent. Itl van a kis szekrényemen s
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mint egy hűséges, szerető jóbarát : merenged rám 
nagy kék szemét.

Jó ember lehet, aki küldi, akár férfi, akár nő. 
Az egyetlen, aki igazán szeret.

Január 25.
A bokréta hűséges küldözője már nem bírta ki 

tovább, ma elárulta magát és meglátogatott. Sápad­
tan és szomorúan jött be s kért, hogy ne haragud­
jak, de már nagyon aggódott a sorsomért. Zavarban 
voltam, de ő is. Kissé küzdöttünk a szóval, de lassan 
belemelegedtünk. Dávid volt, vagyis Didó. Nagyon 
megváltozott, nagyon kedves. Megígérte, hogy hol­
nap is eljön.

Január 30.
A válópörömet ma visszavontam. A lábam is 

jobban van inár.
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A Diplomata János.

János (a vezetéknevét nem akarom ideírni, 
mert sokan ismerik), nagy elbizakodottságával s túl­
ságosan közönyös szerelmével pórul járt a minap. 
A dolog egy belvárosi kávéházban kezdődik, ahol a 
János rendes asztaltársasága székel. Idő: egy esős, 
lucskos délután, amelyen a tagtársak szokatlan nagy 
számban gyűlnek össze.

Unalmas ábrázattal ölik el az időt mindaddig, 
míg az első esti ujságlap fehér lapjai be nem röp­
pennek a füstös, párás kávéházi levegőbe. Egy igazi 
bulvárlap ért be elsőnek, szenzációs fő- és alcímek­
kel, óriás leleplezésekkel Egy politikai párt 
máját, egy takarékpénztár botrányát s egy randevú 
szomorú tragédiáját hirdették öles betűi.

A szomjas lelkű publikum elmerül az olvasásba, 
issza a szellemi mákonyi. Szinte elcsöndesiil a zsivaj 
s itt is, ott is hallatszik egy-egy papírlapnak a ropo­
gása, amint fordítják tovább.

pana-



121

Jánosnak, a kujoiinak, elsőbbet a randevú esete 
izgatja a kíváncsiságát. Kielégíti, hiszen semmibe 
sem kerül ; és mohón kezdi falni a veszedelmes soro­
kat. Az eset még mindnyájunk előtt ismeretes. Egy 
világfi legénylakásán megjelenik egy fátyolos, fiatal 
asszony. A cikkely szinte kéjelegve írja le a nő szép­
ségét, pedig csak futólag látták jönni és csakhamar 
rohanva elsietni. A közbeneső rövid idő alatt a férfit, 
a világfit megölte a nagy boldogság, illetve egy várat­
lan szívszélhűtés. Ettől menekült az asszony és si­
kerüli eltűnnie anélkül, hogy fölismerték volna. A 
házbeliek csak annyit tudtak róla mondani, hogy 
karcsú, magas alak volt, fehér fátyolt s asztrakán 
téli kabátot viselt. A haja vagy szőke, vagy vörös, azt 
már nem tudták bizonyosan megállapítani. Hanem 
a bűnjelek közt ott találtak egy kis zsebkendőt, illa- 
ios, finom női jószágot, amelybe egy kis v betű van 
hímezve.

János lelkére ez a szenzáció rendkívül leverő 
hatással nehezedett. Sápadt lett, mint a viasz; s min­
den gondolata egy-egy éhes farkas, mely rémes fo­
gakkal marcangolt bele az öntudatába, szívébe. Ügy 
tett, mintha tovább olvasott volna, pedig az öles 
hetük is összefolytak már szeme előtt. De nem is 
csoda, mert sejtelme azt súgta, hogy az a bizonyos 
fátyolos asszony nem más, mint az ő tulajdon 
felesége.

Hogy ez a nagy megdöbbenés nem volt egészen
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alap nélkül való, azt íme, magunk is beláthatjuk a 
következőkből: a János felesége karcsú, magas asz- 
szony, szép is, fiatal is még; a haja: vörös, a téli 
kabátja: asztrakán (három százöt ven forintba került, 
a tél elején vette) ; a fátyola: az bizonyosan fehér, ha 
jól emlékszik rá, mert az eleiét férj létére soha sem 
jegyzi meg. Mint ahogyan a zsebkendőkről sem 
tudná biztosan megmondani, hogy kis, vagy nagy v 
van-e beléjök hímezve; de hogy v van ott, az szent 
igaz, mert a felesége neve Valéria. Ezek a külső okok 
világosak, nemde, s megerősítik őket a belsők. János, 
tudvalevő, tíz évnél hosszabb idő óta hordja a há­
zasság aranyos igáját s ez idő alatt meglehetősen el­
hízta magát a felesége szerelmét illetőleg. Meg volt 
róla szentül győződve, hogy ez az asszony nem volna 
képes őt még csak gondolatban sem megcsalni. Kö­
zönyösen vette, hogy mit tesz, vesz; hová jár stb. 
Az ördögbe is, pedig tudnia kellel! volna, hogy az 
asszony: asszony, a vér: vér.

Nem szeretett filozofálni, szemlélődni ; de most 
néhány futó pillanat alatt rájött egy nagy filozófiai 
igazságra, mely akképp hangzik, hogy az elbizako­
dottságot a megalázás váltja föl. Ezek azok a bizo­
nyos hullámvonalak: amennyit föl, annyit le. ö 
most a magasból lepottyant, tehát lent van. Annyira 
lent, hogy a homlokán már érzi a szarvakat.

Gondolatainak viharzó tengerében elmerülve, 
észre sem vette, hogy a kompánia tagjai már javá-
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han tárgyalják az esetet, s ki-ki a maga egyénisége 
és fölfogása szerint mérlegeli. Várday Andor, az 
öreg királyi tanácsos, például jelentéktelen dolognak 
tartja az egészet.

— Végre is, nem olyan gyakori eset ez. Minden 
százezredik emberrel sem történik meg.

— Könnyű neked, bátyám, — l'ullánkoskodik 
illenczy Tárni, a kis segédfogalmazó — te már túl 
vagy az efélén. A gyanú árnyéka sem érhet.

Általános nevetés és a szegény János épp ekkor 
emeli föl a fejét az ujságlap mögül s bár sápadt arc­
cal és fanyarul, de ő is nevet a nevetőkkel. Lopva 
kémleli az arcokat s úgy tapasztalja, hogy mindeni- 
kén ott ül egy kis szánalmas gúnymosoly. Jánosunk­
ban van annyi pszikológia, hogy rájön magától is, 
kit illet ez a rejtett, de rosszul leplezett mosoly. Vi­
szont azonban van akkora erő és fölülemelkedés lel­
kében, hogy úgy tesz, mintha semmit sem venne 
észre. Akkora szamárságot csak nem csinálhat, hogy 
nyíltan eláruljon mindent. Ellenkezőleg, maga is 
hozzászól a dologhoz, még pedig a világ legközö­
nyösebb hangján. Igaz, hogy semmit sem mond, 
inkább kémlelődik, nyújtogatván előre lelkének 
érzékeny csápjait.

— Hanem a fátyolos asszony férje! Az, az! —
Erre az általánosságra nem igen hederintenek 

a Ligtársak. János ebből is levonja a magáét:

♦
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Szánakoznak rajtam, hát nem mernek szólni 
a nyomorultak.

De Illenczy Tárni megint csak jelentkezik.
Hát fogadjunk, urak, hogy az van akkora 

szamár, hogy soha sem fog rájönni.
János szinte diadalmasan gondolja:
— Ne gondold, jó vitéz ... De azért csak mo­

solygott a többivel, mintha semmit sem gondolt volna.
Még egy darabig ott ült az asztalnál, aztán egy: 

szerre nagy hirtelenül kirántotta zsebéből nehéz 
aranyóráját:

Tyüh, urak, nekem ma sietnem kell! Még 
egy kis dolog vár rám!

— Csak nem randevú, János! gonoszkodnak 
az asztaltársaság tagjai, s egymásra nevetnek.

János, ha nem is nézett oda, észrevette a sunyi­
ságot, s bévülről nagy haragra gerjedt. De 
latta, mondom, s közönyösen vetette oda:

— Ne bántsátok a tisztességes családapákat!
Egy kocsiba ült (ezt is már szokása ellenére 

tette) és hazahajtatott — hat órakor délután. (Ez 
sem volt szokása.) Az úton elhatározta, hogy diplo­
matikusan fog eljárni s nem nyit be ajtóstúl, nehogy 
nevetséges dolgot csináljon. Szépen, óvatosan fog 
tapogatózni, aztán lecsap, mint a sas és nem lesz 
szíve. Nem ad pardont.

A szobaleány nyitott neki ajtót. János pedig el­
kezdte a diplomatikus eljárást.

nem mu-
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— Ugy-e, Lidi, a nagysága legnap délután me­
gint bevásárolni járt?

A leány egy kicsit küzdött magában : mit kell 
most tennie, hátha elárulja valamiben a nagyságát? 
De mivel az nem szólt neki semmit, megmondta 
őszintén, hogy igen.

— Délután?
— Délután, 

öt órakor?
Négykor ment el.
S mikor jött vissza?

— Hat után, hét is lehetett már. 
Ilyen rossz időben, jegyezte meg a lát­

szat kedvéért résztvevőén János, s szédült vele a 
szoba, de legyőzte a belső háborgást. A randevú csak­
ugyan ebben az időben történt. Tehát jól sejtett.

Az asszony szobájába nyitott be egyenesen. A 
szekrények tárva-nyitva, rendezkedés. Az asztalon 
egy csomó zsebkendő, az asszony hirtelen rájuk térit 
egy takarót.

— Ahá, — gondolja kétségbeejtő önuralommal 
a térti — zsebkendők! Nyomon vagyunk! A siker 
elfeledteti véle a szörnyű vétket is, amelyet fölfedez, 
s diplomatikusan mosolyog. Nem! Nem csap le még 
a sas. A sas vár, hogy a zsákmány teljesen a birto­
kába jusson. A sas nem ostoba.

— Miért jösz te ma olyan korán haza, János? 
— kérdi az asszony csodálkozva.

!
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János, a legújabb diplomata, kivágja magát:
— Nem jövök ma haza vacsorára. A klubba kell 

mennem, ezt akartam bejelenteni.
— Szép tőled, hogy idején értesítsz. Ma úgyis 

sok dolgom van, nem is bánom, ha nem kell a vacso­
rával vesződni, — jelenti ki az asszony. Hanem az 
arcán olt ül, hogy valamit eltussol. El is pirul, míg 
ezeket mondja.

János, aki már mindennel tisztában van, fölé­
nyesen, tettetett jókedvvel búcsúzik. A lépcsőn lefelé 
haladva, azonban iszonyú harag fogja el.

— Micsoda mérhetetlen, ravasz kígyó ez az 
asszony! Milyen butának tartja a férjét!

Ökölbe szorítja kezét, megfordul, hogy vissza­
megy és megöli. Nem komédiáz tovább! . . . De 
mégse. Meggondolja. Hadd szenvedjen, hadd remeg­
jen holnapig! A sas vár. A diplomata okos.

S elment és csak késő éjszaka vetődött haza. 
Aludni ugyan nem igen tudott, reggel felé azonban 
elszundítolt. Ez a kis álom is fölüdítette s elég fris­
sen kelt föl. Elköltötte a reggelit s azt mondta az 
asszonynak, hogy ebédelni sem jön haza.

Csodálatos! A felesége mindig tiltakozott az 
ilyen elmaradás ellen. Most pedig szó nélkül bele­
nyugszik. Persze, persze, gúnyoskodott János kese­
rűen magában. Van oka a szörnyetegnek! Van! De 
nem tart sokáig.

»
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A reggeli lapok sem tudták még a randevú szen­
zációs asszonyának kilétét. A rendőrség kutat, de 
biztos nyomra még nem tudott jutni. János, habár 
fölötte fanyarul, de el nem rejthető büszkeséggel 
konstatálta magában:

— Több eszem van, mint az egész főkapitány­
ságnak.

S aznapi nagy szenvedésében ez volt az egyet­
len fölemelő momentum.

— De mi lesz tovább, mi lesz! — tört ki olykor 
egyedül. És törni, zúzni, ölni, gyilkolni szeretett 
volna. Olyik percben azt is érezte, hogy a szemét 
könnyharmat lepi el . . . Nevetséges, csak sírni nem 
fog! Nem! Hideg ésszel, a világ legridegebb nyugal­
mával fog föllépni, amint hazamegy; de addig hadd 
reszkessen az a hazug ördög, az a kigyó! Szenved­
jen, égjen, lángoljon, már itt sejtse meg, mi a 
pokol!

Keservesen hosszú idő után négy órakor végre 
elszánta magát, hogy most már tenni kell. Sutba 
dobja a diplomatizálást, sas lesz belőle, sas, aki 
húsba, vérbe, szívbe mártja rettentő körmeit. Hah ! 
Milyen porbasujtást fog látni azonnal!

Haza érve, az asszonyt nem látta sehol; előbb 
tehát a dolgozó-szobájába vonult. Egy ideig úgy 
állt az ablaka előtt, mint egy kivert bika. Szinte 
tüzet fújt. Ott künn esteledett már, mint a téli na­
pokban borulatkor általában.
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Készült, a körmeit élesítette a sas: a szavakat 
szedte rendbe, amelyekkel lecsap.

A külvárosi utcán, az ablaka alatt, egy öblös 
hangú rikkancs épp abban a pillanatban ordította 
el magát:

— Megkerült a fátyolos asszony!
A kiváncsi publikum megrohanja az élelmes 

ifjút. János is kapja magát, csak éppen hogy a kalap­
ját veszi és kis kabátban rohan le a lépcsőn, hogy 
megtudja: ki a fátyolos asszony. De minek az a roha­
nás, gondolja hirtelen, hiszen ő tud mindent. Azon­
ban jó, hadd legyen a kezében egy írásbeli doku­
mentum is. Most már teljesen fölszerelve, teljes 
bizonysággal és joggal, akár ölhet is. ölni fog, igen 
is, ő rajta ne nevessen többé senki.

Megkaparintotta a bulvárlapot s türelmetlenségé­
ben már a lépcsőn fölmenet olvasni kezdte. Egy 
kanyarulatnál meg is állapodott (kis kabátban, a 
nagy hidegben!) s mohón falta a hetüket, amelyek 
bizony botrányos leleplezéssel s a teljes névvel szol­
gállak a közönségnek. Egy hűségéről s minden 
egyébről megfeledkező asszony: Szerdai Pálné, stb...

János szívéről métermázsás kő szakadt le. Meg­
könnyebbült, sötét arca pedig elszélesült egy titkos, 
belső megelégedésből származó örömtől. Tehát 
más!

Aztán lopva körültekintett a lépcsőházban : 
vájjon nem látja-e senki, mert szégyenkezni kéz-
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delt, mint a kutya. Sietve, sebbel-lobbal beosont az 
előszoba ajtaján 
Ott elhelyezkedett és valamire várt. Hogy mire: azt 
maga sem tudta, de — várt. És jól esett egye­
dül lennie, hogy átadhassa magát teljesen a röstel- 
kedésnek.

A nagy csendben egyszerre megnyílt az ajtó s 
belépett az asszony. Kezében egy csomó egészen új, 
divatos zsebkendővel, szemében a legteljesebb hű­
ségben ragyogó fénnyel.

— A jó Isten éltesse magát, János!
János hebegni kezdett nagy zavarában:
— E-e-engem?
— Nem is tudja, hogy holnap nevenapja van?
— El is feledtem, Valéria, — szólt a férj nyíl­

egyenesen a dolgozószobájába.

godtan.
— Nem tudtam mással meglepni. Fogadja ezt 

a pár zsebkendőt! A felét már meg is hímeztem. Jól 
tette, hogy tegnap és ma nem jött haza. Kissé elkés­
tem a vásárlással, csak tegnapelőtt vettem. Nem 
vagyok még egészen kész velük, de majd utólag is 
elfogadja, úgy-e, ha meghimezem. — S olyan éde­
sen, olyan boldogan csicseregte ezt a derék, hűséges 
asszony, hogy János szóhoz is alig tudott jutni. De 
azért mégis föltalálta magát a diplomata:

— Sejtettem, édes, hogy valamiben töri magát. 
Figyelmes akartam lenni, azért hordtam el a sátor­
fámat, — s forrón átölelte az asszonyt.

Havas I.: A torn-ajfüredi aranynapok.
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A tanácsosné.

Berzenczey Gábor udvari tanácsos úr Öméltó­
sága rendkívül nyugodt léptekkel haladt lefelé a 
díszes lépcsőház puha szőnyegén s a kapu előtt rang­
jához méltó elegánciával foglalt helyet a gumi­
kerekű bársonyos ülésén. A kocsisnak halk hangon 
csak annyit mondott, hogy: Zugliget. Persze, a taná­
csos úr nem is sejtette, hogy egy negyven év körüli 
előkelő hölgy hűségesen követi a házból, beül egy 
készen álló bérkocsiba s a kocsisnak meghagyja, 
hogy az imént elinduló gumitalpast észrevétlenül 
kövesse.

A két kocsi víg robogással igyekszik kifelé a 
városból. A férfi nyugodtan, de kissé szomorúan ül 
egymagában. Az asszony ellenben remeg, amint az 
ismeretlenre gondol, mely előtte áll. Szép arcát, puha, 
fehér bőrét elváltoztatják nagy piros foltok. Ezeket 
a belső izgatottság festette most oda. Mert tudva-
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lévő, hogy a negyvenéves úri asszony: Berzenczey 
Gáborné, a tanácsos úr felesége.

Különös dolog, hogy ezt a házasságot, a két fél 
minden modernsége ellenére is, általánosan minta­
házasságnak tartják, olyannak, amilyen csak a régi 
jó időben volt még. Az asszony kedvesnek találta 
ezt az érdekességet; a férfi pedig óvatosan ügyelt, 
hogy semmiféle külsőséggel meg ne zavarja az illú­
ziót. A tanácsos úr ritka szerencsés ember számába 
ment: éveken át a legnagyobb sikerrel művelte ezt 
az ügyességet.

Ki tudja, mily hosszú ideig űzhette volna kisded 
játékát, ha idő előtt föl nem ébred párjában az asz- 
szonyi ösztön, a buta ösztön, mely néha többet mond 
az okos észnél!

Hogy a dolog mibenlétéről jobban tájékozód­
hassunk, kövessük a tanácsosné tépelődő gondola­
tait, a nagy piros foltok okozóit:

— Valakije van, valakit szeret, valakivel meg­
csal. Ki tudja, milyen régen teheti már, hisz évek 
óta sok-sok fölösleges idejét a kaszinóban tölti. S én 
mostan kapok észhez, hogy ez a kaszinó csak aljas 
köpeny, mely az ő bűnét takarja! Késő már, de leg­
alább megtudok mindent és leleplezhetem. Hetek, 
hónapok óta szomorú, szórakozott, hasznavehetet­
len. Oh, én ostoba, vak asszony, aki eddig nem lát­
tam semmit!

A tanácsosné szép arcán gyémánt fényű könnyek.
9*
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gurulnak végig. Kitekint a kocsi ablakán, hogy 
merre lehetnek már, hisz jóideje, amióta elindultak ! 
A svábhegyi fogaskerekű állomása előtt szalad el a 
kocsi. Két oldalt szomorú gesztenye-sor fái mara- 
doznak el, melyekre rátűz még a kedves napsugár, 
de már nagyon megharapdálta őket az őszi idő
vasfoga.

Az asszony erre még inkább elborul s azt gon­
dolja, hogy ő is épp olyan sorsra jutott már, s az 
önző férfi bizonyosan talált valakit, akitől még az 
idő nem vett el semmit. Egy régi, régi, de hűségesen 
visszatérő gondolat is beleharapott a szívébe, a gyer- 
mektelenség sivár gondolata. Amely anyának nem 
adott Isten gyermeket, az fájóbban, szenvedőbben 
öregszik meg, mint aki magzatában megújulni látja 
magát.

Leeresztette a kocsi ablakát és a betóduló friss 
szellő elsodorta ezeket a szentimentális gondolato­
kat. Az élet követelő joga, egészséges önzése lépett 
helyökbe, sőt több is történt: fölébredt szívének tit­
kos rejtelmében egy szörnyeteg, a bosszú. A taná- 
csosné majdnem kéjelgett abban a gondolatban, hogy 
most, ha leleplezi a férj alávalóságát, olyat fog elkö­
vetni, amit az soha, de soha életében el nem felejt. 
Megint fölizgatódott, de ez vissza is adta már-már 
lankadó energiáját.

A különböző ötleteknek és a nem eléggé gyakor­
lati terveknek egész láncolatát fűzte egybe, a kivitelt

J
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illetőleg azonban még sem tudott megállapodásra 
jutni. Idejéből is teljesen kifogyott, mert a kocsija 
hirtelen megállóit s a kocsis jelentette, hogy a gumi­
talpas egy kis villaszerű házikó előtt állapodott 
meg. Az asszony futó szempillantás alatt kint ter­
mett a kocsi mellett, hogy meglesse, mi fog történni. 
Az történt, hogy a tanácsos úr gyanútlanul kinyi­
totta a jelzett házikó kapuját és belépett rajta.

A felesége most már nyomon volt. A kocsisnak 
illő távolságban jelölte ki helyét, ő maga pedig el­
indult a fölfedezett nyomon.

Igazán egyszerű, földszintes házikó volt az, 
ahová az ura bement; de volt valami rajta, ami nyá­
jassá, kedvessé tette. A folyosójáról hervadó futó- 
virág indája csüngött le; az udvaron virágágyak 
terültek el, melyekről egész őszi rózsaerdő mosoly­
gott a köröskörül hervadó világra. Az egyszerű 
farácsos kerítést végtől-végig sűrű bokrok kisérték, 
úgy, hogy az udvarra nem igen lehetett belátni.

A tanácsosné röstelte, hogy az utcáról bekandi­
káljon; de nem is volt rá szüksége, mert a szomszéd 
telek még beépítetlen, giz-gazos terület volt. Arra 
vágott át s egy alkalmas helyen teljesen jól belát­
hatott az udvarra. Ott pedig ez a kép tárult ámuló 
szeme elé:

Az udvari tanácsos úr kerti pádon ült és egy 
szőkefürtü, négy éves kis fiúcskát lovagoltatott a 
térdén, aki csicsergő gyermekhangon mesélte neki:
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— O jan szépet, nagyot fogok csinálni!
— Mit fogsz csinálni, kis fiam?
— Ajtomobilt.
— Ne mondd, Bandi! — csodálkozik kedvesen 

a tanácsos úr.
— De igen! Ügy fog csinálni, hogy: f, f, f! És 

ojan port fog verni, hogy nem is látunk tőle.
— Nagyszerű lesz, nagyszerű! — örvend a ta­

nácsos és össze-vissza csókolja a kis Bandi piros 
arcát. — És aztán hová mész azon az automobilon?

— Elmegyek a mamáért és hazahozom!
Berzenczey Gábor derűs arca erre elkomorul.
— Az messze van, Bandikám. Oda te el nem

mehetsz.
— De én elmegyek messze is. Az ajtomobil min­

denhová elvisz. Messze is elvisz — mondja a fiú, s 
amint észreveszi a férfi elborult arcát, szemrehányó 
hangon szól:

— Méjt vittétek el a mamát? Nekem most nincs 
mamám, ngy-e?

A tanácsos el akarja űzni a maga gondolatait, 
meg a gyermek figyelmét is el akarja terelni, azért 
minden átmenet nélkül azt ajánlja Bandinak, hogy 
játsszanak lovasdit.

— Te leszel a ló, 
meg a kocsis!

Pár pillanat múlva a tanácsos úr már nyerítő, 
prüszkölő paripává válik, s olyan tüzesen rúgja az

határoz a kis fiú én
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udvar porát, hogy a kis Bandinak mérhetetlen bol­
dogságtól ragyog az arca.

— Gyi, Ráró, gyi ! — csördít rá a ficánkoló, öreg
táltosra.

Aztán elfárad a lovas is, meg a ló is, s megint 
leülnek a lócára — pihenni. A kis fiúnak tö­
mérdek beszélni és kérdezni valója van; az idő oly 
gyorsan repül, hogy egy óra föl sem tűnik. Még a 
tanácsosimnak sem, aki a bokrok mögül mindezt 
nézi és hallgatja s akinek akkora kérdőjel ágaskodik 
a lelkében, mint egy pusztai gémes-kút. Sokat sejt, 
hisz; de bizonyosat még nem tud semmit. Vagy 
már: igen?

A kedves idillnek akkor szakad vége, mikor a 
tanácsos fölkel s össze-vissza csókolva a fiú arcát, bú­
csút vesz tőle. Bandika megfogja a kabátját és húzza 
visszafelé!

— Ne menj el még, bácsi! Miért nem maradsz 
itt mindig!

— Holnap megint itt leszek, Bandikám. Hisz 
mindennap eljövök hozzád. Pá, pá! ...

A folyosóról egy idősebb, szelíd arcú asszony 
lép a távozó felé:

— Kezét csókolom, méltóságos úr!
— Isten áldja meg, Anna! Úgy vigyázzon a fiúra, 

mint a szeme fényére!
— Igenis, igenis! — mondja az asszony s a 

kapuig követi a tanácsost.
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Amint a gumikerekű elindul, a tanácsosim elő­
jön rejtekhelyéről s egy darabig a szó szoros értel­
mében tanácstalanul áll a csöndes, néptelen zug­
ligeti villasoron. Zavarából egy jóképű, gömbölyű 
arcú cselédleány segíti ki, aki a szomszéd villából 
lép ki az utcára.

— Ugyan, lelkem, 
tudná nekem megmondani, hogy kié ez a csinos kis 
házikó?

szól a tanácsosné ;— nem

— Valami pesti űré, én bizony nem tudom a 
nevét. De az imént is láttam, hogy itt volt.

— Ki lakik benne?
— Most egy öreg asszony, egy kis fiúval.
— S azelőtt?
— Egy szép naccsága lakott benne. Aszondják: 

színésznő volt a városból. Azé volt az a kis fiú is.
— Hová lett az a nagysága?
— Egy hónapja lesz tán, hogy meghalt. Szív­

baja volt a szegénynek.
—Sa fiú?
— Hát az most amolyan kis árva, se apja, se 

anyja. Az a pesti úr viseli a gondját néki. Az fizeti 
azt az öreg asszonyt is.

Az asszony lelkében most már fogyatkozni kez­
dett a nagy kérdőjel. Körülbelül tisztán látott már. 
Az urának itt lakott a szeretője, de most meghalt s 
a kis fiút egy öreg asszony neveli. Minden további

I
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okoskodás nélkül benyitott a csinos házikó por­
tájára.

Az öregasszony fogadta:
— Mit parancsol a nagysága, kérem?
— Most találkoztam a méltóságos úrral az 

úton. Azt mondta, hogy itt volt s elfelejtette magá­
nak megmondani, hogy este hat órára ott legyen 
a kis Bandikával a lakásán. Megkért, hogy szóljak
magának.

Oly nyugodtan mondta ezt a tanácsosné, hogy 
az öreg asszonynak eszébe sem jutott kételkedni
szavai igaz voltán.

— Estére? Ma estére legyünk olt?
— Ma estére, igen, igen! Hisz tudja, hogy hol 

lakik a méltóságos úr!
— Igenis. A Mátyás király-utca 4. számú

I házában.
— Ott, ott. Különben is kocsit küld magukért, 

jöjjenek egész nyugodtan.
— Elmegyünk.
—- Mit csinál a kis Bandi?
— Ott játszik a homokban. Majd mindjárt ide­

hívom !
— Sohse zavarja, majd én megyek hozzá.
A kis fiú egészen elmerült a munkájában.
— Szervusz, Bandi, — szólt neki az asszony.
— Szervusz, — felelte a fiú, de föl se tekintett.
— Mit csinálsz?

í
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— Pincét ások.
— Hát automobilt már nem akarsz csinálni?
Bandinak megvillant a kis szeme. Abbahagyta 

a munkát és az asszonyra szegezte tekintetét.
— De igen. Ajlomobilt akarok.
Berzenczeyné most alaposan szemügyre vette 

a csinos kis gyermeket s csodálatos: mekkora hason­
latosságot vett észre közte és az ura közt.

— Egészen az apja fia! — sóhajtott elfojtott 
keserűséggel.

A kis fiú feleletre várt, de nem kapott. Megszó­
lalt ő:

— Van magának ajtomobilja, néni?
— Van, fiam ! Ha este élj ősz a bácsihoz, meg­

kapod.
— Hát gyerünk a bácsihoz!
— Majd este, később — szólt megnyugtatva a 

tanácsosné s ösztönszerüen megsimogatta a gyerek 
selyempuhaságu haját. — Majd este!

Azzal búcsút vett az öreg asszonytól és haza­
hajtatott, olyan zavart fejjel, egymást kergető gon­
dolatokkal, mintha valami nagy, nehéz, különös 
álmot élt volna végig.

Otthon telefonált a kaszinóba, hogyha az ura 
odajön, mondják meg neki, hogy ma este pont hét­
kor otthon legyen. Vendége érkezett.

h



169

Pont hétkor este Berzenczey Gábor udvari ta­
nácsos haza is érkezett. Alig telepedett meg a szobá­
jában, megnyílt a szomszéd szoba ajtaja, s a taná- 
csosné útra készen, teljesen felöltözve lépett be. Arca 
gúnyos volt, szemében pedig a gyűlölet kékes fénye 
vibrált nyugtalan, izgatott rezgéssel.

A tanácsos várta a szót, de őszintén szólva, 
megdöbbent. Az asszony kinyitotta most az ajtót s 
bebocsátotta a kis Bandit, aki hangos örömmel sza­
ladt a bácsi felé, hogy a nyakába kapaszkodhasson. 
Az le szerette volna magáról e percben rázni, de a 
gyerek görcsösen fogta a ruháját.

Az asszony szívében erre valami különös érzés 
nagy hullámzást okozott. De erőt vett magán s ri­
deg, gúnyos mosollyal bókolt az ura felé:

— Elhozattam a fiát, Berzenczey! ... Jó estét!
És indult az ajtó felé, rohant, ment, mint a 

szél; bár alig látott a csillogó villámfényben. Mintha 
meg is szédült volna egyszer... Ki akarta nyitni 
az előszoba ajtaját, de valakibe belebotlott, aki 
útját állta.

— Ki az? — mondotta indulatosan. És remegett.
Az ura volt az útonálló.
— Hová megy, Magda? ... — kérdezte na­

gyon alázatosan.
— El, el, el! Engedjen!
— Itt hagy?
— Megvetem! Itt hagyom!

i.
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— Megérdemlem, büntessen meg! De annak a 
kis árvának nincsen anyja . . .

Az asszony kacagni akart, rettentő, hideg gúny- 
nyal; de inert nem sikerült neki, sírásra fakadt és 
görcsösen zokogott.

A férfi átölelte és vezette befelé a szobába. Az 
asszony nem ellenkezett . . . Amint a szobába lép­
tek, a kis Bandi ösztönszerüen feléjük húzódott, 
hozzájuk simult:

— Ne sírjon, néni! Bácsi, ne bántsd!
S a kis gyerek tán épp ezzel a naiv lovagiassá­

gával egy második édesanyát szerzett magának.

i
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A sas.

Egyszer egy sas nagyon megéhezett sziklás 
hazájában s leszállt táplálékért a buja völgybe, ahol 
mosolyogva nőnek a kövér virágok és gondtalanul 
táplálkoznak a gyáva, félénk nyíllak.

A völgyben véletlenül egy gyönyörű leányra 
bukkant. Egy bokor árnyékában ült, szamócát evett. 
A sasnak megtetszett a leány, azonnal melléje tele- 
pedett és szerelmes szavakkal udvarolt neki. A leány 
nemcsak szép volt, de ábrándos és eszes is s így ter­
mészetesen sok nagyravágyás volt a szivében. Hizel- 
gett neki a sas udvarlása, aki éhséget mindent elfe­
lejtett érte. Okosan, kedvesen válaszolgatott a sza­
vaira; az idő oly gyorsan tűnt el, hogy észre se vették, 
mikor rájuk köszöntött az este. A sas egy nagy da­
rabon hazakísérte a leányt s mélyen a szemébe né­
zett, mikor jóéjszakát kívánt neki.

Az ábrándos leánynak nyugtalan éjszakája volt
*
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és amikor fölébredt, akkor sem tért vissza többé régi 
nyugalma. Ábrándozott s egyre maga mellet látta a 
sast. Napokig tartotta fogva ez a különös érzés, míg 
végre elhatározta, hogy megint csak kimegy az er­
dőre, a völgybe. Alig ért ki, már mellette volt a sas. 
Ismét gyorsan múlt az idő és a leány boldogan tért 
otthonába este. Most már nem várt olyan hosszú 
ideig: majd mindennap kiment a völgybe szamó- 
cázni. A szamóca lassan el is hullott mind, már a 
csipkebogyók piroslottak a vadrózsa ágán, de ő még 
mindig kijárt, járt.

Egyszer egy délután, már ősziesen sütött a nap 
s üde zöld színüket veszíteni kezdték a lombok, így 
szólt a szerelmes leány a sashoz:

— Jöjj, kérlek, velem lakni a faluba!
— Nem lehet édes, — válaszolt őszintén a sas, 

— én megfuladok a kunyhóban. Az én hazám a ko­
pár, kietlen sziklaság, a bejárhatatlan magasság, a 
beláthatatlan mélység. Mit csinálnék a faluban, ahol 
minden szűk és kicsi!

— Végy el feleségül, — mondta édesen a leány, 
__mint ahogy a többi legény elveszi az ő sze­
relmesét.

— Én más vagyok, mint ők. Hisz tudod, te
leány vagy. Leszállók hozzád ide mindennap,

mehe-
eszes
mert nagyon szeretlek. De veled még sem
tek el.

— Pedig el kell jönnöd. Ki fogja a fiadat töl

i
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nevelni! — mondta könnyes szemmel a leány. És 
pirosabb lett az arca, mint a legpirosabb csipke­
bogyó.

— A fiamat? — kérdezte csodálkozva a sas.
— Nem látod rajtam? így már nem mehetek 

vissza a faluba nélküled. Meggyaláznának szerel­
memért, tán be sem fogadnának. A fiadnak pedig 
fattyú volna a neve. Vagy nem akarod mindig látni 
a fiadat és engem ? Nem akarod őt nevelni: a tu­
lajdon véredet, aki örököse szemednek és a szí­
vednek !

Isszonyú fájdalom marcangolta a sas szívét. Ösz- 
szeomlott előtte az egész világ és a káoszban nem 
látott egyebet néhány ragyogó könnycseppnél, me­
lyek a leány szeméből peregtek alá az illatos fűre. 
Mit hagyjon el: a sziklák fenséges világát, amelyben 
jelleme alakult, vagy ezt a puha, gyönyörű leányt, 
aki odaadta neki a szívét? Vagy a gyereket, a vérét, 
akiben folytatódik majd büszke szíve?

Mig töprengett lelke viharával, a leány átfonta 
karjaival kevély nyakát, a mellére borúit és úgy 
szólította:

— Ne hagyj el, mindenem, uram!
A sziklák pedig álltak szótlanul, komoran.
És a sas átölelte a leányt és elment vele «

faluba.

10Havas I.: A tomajfüredi aranynapok.
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A faluban titkon minden asszony irigyelte a 
sas feleségét, mert egyetlen-egynek sem volt olyan 
szép, hatalmas ura, mint neki. Büszke is volt erre 
az asszony, akinek sok nagyravágyás élt a szívében. 
De a sas a férfiaknak is tetszett és csakhamar bevá­
lasztották a községi tanácsba. A sas nem szívesen 
vette a kitüntetést, hanem a felesége unszolására 
mégis elfogadta és viselte.

Nem szerette a szobában való tartózkodást. Ha 
éjszakán aludt, olyan nehéz álma volt, mintha ő 
tartotta volna mellén az egész házat. Legjobban sze­
retett a mezőben dolgozni, szántani, vetni, ahol ke­
vés volt az ember. Sokszor csak a kis fiát vitte ma­
gával, leültette a friss, porhanyós barázdán s el­
nézte szótlanul, hogy játszik a szagos, fekete földdel.

A fia volt egyetlen gyönyörűsége.
Az emberekkel sehogy sem tudott megbarát­

kozni. Valami csodálatos szeme volt: mindenkinek 
a leikébe látott. És ez volt a veszte. Azt látta, hogy 
mindenki önző, hazug és képmutató. Sorsnak ez bor­
zasztó volt. Idővel olyan komor lett az arca, mint 
azok a sziklák, melyeket elhagyott. Rettentő dolgo­
kat kellett látnia, ami szivében a gyűlöletet egyre 
szította. Ezer meg ezer baja akadt minduntalan az 
emberekkel. Mindenfelé meg kellett botlania, mert 
mindenfelé hazugságot látott.

Egyszer például nagy baja akadt azzal a rőt- 
szakállú ügynökkel, aki évről-évre eljárt a községbe
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és kivándorlásra csábította a legjobb munkásokat. 
Megdönthetetlennek látszó ékesszólással vette el a 
szegény emberek eszét. Azt állította, hogy ő semmit 
sem akar tőlük, tisztán csak a szíve esett meg szo­
morú sorsukon. ígért nekik olyan országot, ahol 
minden máskép van s ahol a szegény embernek van 
a legjobb sorsa. A sas, aki a nyomorult szívébe lá­
tott, tudta, hogy hazudik. Hisz az emberekre ott kün 
is nagy nyomor várt, még nagyobb, mint itthon. S 
tudta azt is a sas, hogy az ügynök minden kiván­
dorló után percentet kap a társaságoktól. Nem csoda 
tehát, hogy fölháborodásában kiverte a faluból és 
majdnem agyonütötte.

De ez a tette ártott legelőbb jó nevének. Ráfog­
ták, hogy az urakkal tart s azoknak szolgál vele. A 
bíró, akit különben a legfőképpen gyűlölt, bünte­
tésre ítélte a verekedésért. És ezt a nép is jó szívvel 
fogadta. Ekkor a sas felesége azt mondta az urának :

— Látod, te lehetnél maholnap a bíró, ha nem 
tennél ilyeneket. A bíró igen nagy úr.

— Én sas vagyok, — szólt nyugodtan a férfi 
és büszkén szegezte az asszonyra átható tekintetét.

S ebben a pillanatban belelátott ennek is a szí­
vébe. Halványuló arccal vette tudomásul, amit ott 
látott. Azt látta, hogy az asszony egy sugarat rejte­
get belül, amely nem az uráé, hanem a bíróé, akit 
különbnek, nagyobbnak lát az ő nagyravágyó 
szeme. S neki már csak hazudja a hűséges szerelmet.

f
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Szégyenletes fájdalmában szerette volna összezúzni 
a fejét, föl tépni a szívét, hogy ne szenvedjen tovább. 
De a fiára gondolt, aki természetének örököse s akit 
nem hagyhat ennyi emberi önzés és hazugság között 
magára.

És szenvedett tovább. Nem bántotta az asszonyt 
sem, aki a gyermekének anyja volt.

A községi tanács ülést tartott. Fontos tárgy volt 
a napirenden: a községi kőszénbányák ügye. A bíró 
ült legfelül, jobbra tőle a jegyző, balra a törvény­
bíró s tovább sorjában az esküdtek, akik között a 
sas is helyet foglalt.

A szénbányák rendkívül becses kincset rejtet­
tek a méhökben és ha a község saját kezelésbe vette 
volna őket, összehasonlíthatatlanul nagyobb jövede­
lemhez jutott volna, mint a bérleti rendszer útján. 
A községi tanács azonban, egyetlen egy tagja kivé­
telével, a bérleti rendszert pártolta tovább is, még 
pedig rendkívül hevesen. Az egyetlen tag, aki nem 
tartott velük, a sas volt, Tiltakozott a bérlet ellen 
és a bérlő személye ellen is, aki roppant vagyont 
szerzett már, a ki szívtelenül szipolyozza a községet 
s aki még csak nem is honos ebben a hazában, stb. 
Rámutatott a nyomorra, melyben sínylődik a sze­
gény nép, amely kivándorolni kénytelen, mert nem 
tud otthon megélni, nem kap munkát.

— Hogyan is kapna, — kiáltott nemes haraggal
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a sas, — mikor a bérlő úr külföldieket hoz ide. Hisz 
a bánya munkásai csupa idegenek. Hát nem látja 
ezeket a tanács! Mivel kötötték be a szemüket!?

A mestergerendás, alacsony szobában nehéz és 
fülledt volt a levegő, iszonyúan nyomta a sas mel­
lét. Mintha mind az a hazugság, amely a jelenlévők 
szívében honolt, ott vibrált volna abban a fojtó pá­
rában. De amint a sas bevégezte tüzes beszédét, a 
tanács hangos zúgásban tört ki. Mód nélkül fölhá­
borodtak, különösen az utolsó mondáson: „Mivel 
kötötték be a szemüket!“ Gyanúsításnak vette min­
denki és követelték a helyén sápadtan ülő bírótól, 
hogy utasítsa rendre a szólót.

A sas, ajkán keserű mosollyal, szikrázó szemek­
kel nézte a képmutató embereket, akik verték a mel­
lüket és méltatlankodó szavakkal palástolták bűnü­
ket. Szegény sas, és ő látott valamennyinek szívébe, 
ahol szeniélyenkint száz-száz fényes aranynak az 
árnyéka sötétlett. A bérlő, tudvalévő, ilyen összeg­
gel vesztegette meg titokban az egész elüljáróságot, 
a bírót is, aki azonban kétszázat kapott, mint a 
legfőbb.

Illő is volt tehát, hogy ő szólaljon föl. Hang­
zatos szavakkal, de hamis pátosszal kezdte, hogy 
őt a község java vezeti, amire időt, fáradságot, mun­
kát nem sajnál. Csak egy cél lebeg szeme előtt: a 
község népének a boldogulása. Nyílt homlokkal
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utasít vissza tehát minden vádaskodást s a sastól 
ezennel megvonja a szót.

Hangos éljen zúgott föl a bíró szavai nyomán. 
A rivalgásba tán belecsengett az aranyak csilinge- 
lése is.

t

De a sas, aki vérmesen lángolt az igazságért, 
nem ijedt meg, az asztalra ütött, harsányan kiáltotta 
a bíró felé:

— Belőlem az igazság beszél, az igazságnak 
jússa van a szóhoz. Hanem a bíró úr hazudik, mert 
belőle az aranyak beszélnek.

— Üssük agyon a gazt! — ordította egyhangúan 
a megsértett tanács s valamennyien rárohantak. A 
sas csak nézte a nekibuzdulást, csak hallgatta az 
üvöltést; de hogy nekijöttek, most már lecsapott 
közéjük s kegyetlenül megtépázta bűnös fejeiket. 
Legjobban a bíróét, aki vérző arccal bukott a földre.

S mikor végzett mindannyiokkal, hazament. 
Otthon elmondta a feleségének, hogy mit tett. Az 
asszony remegve hallgatta szavait s magáról megfe­
ledkezve, könnyezett.

— És megölted a bírót? Oh, Istenem, te oly 
összeférhetetlen vagy, maholnap a faluban sem le­
het majd maradnunk. Mondd, mondd, meghalt a 
bíró?

A sas indulata most érte el a legnagyobb fokot, 
íme, a párja, akiért elhagyott mindent, akiért lejött 
a völgybe, a szűk kunyhóba, az is csak olyan, mint
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a többi: hazug, képmutató, ravasz. Megérte tehát a 
legnagyobb csalódást is. Villogó szemekkel tekintett 
az asszonyra és a legnyugodtabb hangon felelt:

— Meghalt. És meg fogsz halni te is.
Az asszony, aki az ura szemébe tekinteni mert, 

elájult, mert látta, hogy igazat mondott. A sas nem 
hazudik: meg fogja ölni. Haloványan feküdt a pad­
lón, mint egy letört, kövér virág.

A sas szíve egyszerre mégis lehiggadt, megállt 
az asszony fölött és így szólt:

— Még sem öllek meg, mert szerettelek. De 
hűtlenségedért, melyet már szívedben hordasz, meg­
lakolsz: elviszem a fiamat és visszamegyek sziklás 
hazámba.

Amint mondta, úgy cselekedett. Ölébe vette fiát 
és indult. Mire kiért, távolról már hallotta a zúgást, 
kiabálást. Jöttek a fölbujtott falusiak: bottal, kaszá­
val, vasvillával!

— Megöljük a sast. Megöljük. Bántani merte a 
bírót, az egyetlen igaz emberünket.

A menet élén jöttek a vérző fejű, megtépett es­
küdtek, akik fölbőszítették a népet.

De a sas már szárnyain lebegett, szállt fönt a 
szabad magasban. Amint letekintett a hullámzó, 
dühös tömegre, keserű gúnnyal szavalta magában:

— Szegény emberek!

t
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A kopár sziklák, melyeken született, hidegen 
fogadták a visszatérő sast. Csend volt a zord biro­
dalomban, legföljebb távolról egy-egy éles vijjogás 
hasította meg a levegőt. A sas letette a fiát s hossza­
san bámulta a gőgös, magasba nyúló csúcsokat, ame­
lyek azonban mégsem oly szívtelenek, mint az embe­
rek. A fia szótlanul ugyanezt cselekedte. Mikor az 
öreg sas rátekintett, észrevette, hogy a szeme szokat­
lan fényben ég. Tetszett neki ez a zord, hatalmas, 
fenséges világ, ahol nincs semmi fölösleges szépség, 
semmi törékeny virág, semmi hazug ragyogás. A sas, 
aki a fia szívébe látott, e pillanatban volt először 
boldog, amióta innen elszakadt. Keblére ölelte 
zatát és így beszélt hozzá:

— Ez a mi világunk, édes fiam, ezt a földet ne 
hagyd el soha! A hazugság, a gyáva meghuny ász­
kodás, a törpe megalkuvás: sohasem tolakodhatik 
ide. Itt minden olyan, mint ezek a csúcsok, amelyek 
kopárak ugyan, de büszkén, merészen a magasba 
törnek. A magasság a szabadság. Itt csak az erő él 
meg. Még az ég haragja is nagyobb, megremegte- 
lőbb itt, mint a buja völgyekben. Ez a sasok hazája. 
El ne hagyd soha, mert meghalsz! Mi csak itt él­
hetünk . ..

Szárnyra kerekedtek, hogy a kéklő magas­
ságba emelkedjenek. Fekete szárnyuk verdes te a 
felhők fehér peremét. A kis sas elragadtatással nézte 
a végtelen magasból a hegyek csúcsait és mély

mag-
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szakadékait. Komor, de csodás kép tárult a 
szeme elé.

Azután leszálltak s az öreg sas kioktatta az if­
jút, hogyan szerezze meg táplálékát. Ezzel megtette 
utolsó apai kötelességét is és magára maradt. Pró­
bált még élni, repülni, de nem birt igazában. Meg volt 
mérgezve a lelke, tönkre ment az emberek közt. 
Nem talátl többé megnyugvást a sziklák hazájában 
sem. Idegenül érezte magát ott, mert az emberek kö­
zött volt már.

Egy napon elbúcsúzott a fiától és egy tátongó 
sziklahasadék fölé szállt. Fölszaggatta óriás karmai­
val önön mellét s kitépte a szívét. Forró vére piros 
sugárban szökött ki és megfestette a sötét hasadék 
falát. A sas üvegesedő szemmel nézte a saját vére 
hullását s egy jajszó nélkül lehanyatlott a feneket­
len mélységbe s örökre eltűnt mindenkinek a 
szeme elől.

Sírja fölött vad gyönyörrel búg olykor a vihar. 
Harsogó, megrázó dallamait a dicsőségről' emberi 
elme soha meg nem érti, tán meg sem hallja.



A királyfi.

Volt egyszer egy király, annak meg egy fia. Ez 
a királyfi nagyon eszes, nagyon életrevaló fiú volt. 
Mint utolsó fisarjadékát apja királyi törzsének, min­
denki dédelgette, óvta, védte. A nevelésére nagy 
gondot fordítottak, hogy már korán fogja föl s 
érezze át jövendőbeli fontos hivatását.

A királyfi gyönyörűen haladt a pontosan ki­
szabott úton s nagy reményekre jogosította föl mind 
az apját, mind pedig nemzetét, amelynek trónváro­
mányosa volt. Csak éppen a huszadik esztendejében 
bicsaklott meg egy kissé, amivel nem kis gondot 
szerzett apjának és nevelőinek. Régi história, csak 
egyedül rá nézve volt új: beleszeretett egy szegény 
hivatalnok leányába, akinek még a neve sem hang­
zott valami különösen, kiválóan. Csak úgy egysze­
rűen, népiesen: Boriska. Ennek a Boriskának olyan 
kerek, piros arca volt, mint az alma, olyan csillogó

t
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szeme, mint a gyémánt; karcsú derekát meg igazán 
arra teremtette az Isten, hogy az ember megölelje.

Az volt a dologban leginkább a bökkenő, hogy 
a királyfi igen határozott jellem volt. Kereken kije­
lentette, hogy Boriskát feleségül veszi s ettől a szán­
dékától sohasem áll el.

Az öreg király meg: nem tűrt ellentmondást. 
Azt mondta, hogy a fiú még zöld, éretlen és nevelet­
len, tanuljon tovább!

Jól van, úgy is lett. Elhivatták hozzá az egye­
tem világhírű tanárát, aki hivatása szerint történet­
tudós volt. A tanár urat igen gőgös embernek is­
merték, de a királyfival szemben fölötte udvariasan 
viselkedett. Több napon át magyarázta már neki a 
királyi család első ősének, a trónszerző Rikárdnak 
viselt történetét, akit különben nagy jellemű, szép- 
lőtlen múltú férfiúnak festett.

Az egyik órán egyszer megszólal a királyfi, 
de váratlan fordulattal kezdte:

— Milyen szép fehér szakálla van a tanár

*

t

úrnak!
Az európai hírű tudós diszkréten mosolygott s 

megsímogatta hosszúfürtű, hullámos szakállát.
— Milyen gyér a tanár úr haja is! Az a sok 

kápráztató, súlyos gondolat!
— Az, az, fenség.
— Már öreg ember a tanár úr, nemde?
— Hatvan esztendős elmúltam, fenség.
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— Milyen szép kor, s milyen nem szép, hogy 
tanár úr hazugsággal mocskolja be tiszteletreméltó
fehérségét.

— De fenség! Én önt nem értem.
— Bocsánatot kérek, tanár úr. Ugy-e, hogy járt 

már családunk titkos levéltárában? Tanulmá­
nyozta is?

— Az összes tudósok közül magam voltam 
az a szerencsés.

— No lássa, én is jártam már benne.
— Az lehetetlen, fenségedet még nem bocsátják

be oda.
— Titkon megszereztem atyám kulcsait s így 

egészen jól ismerem a trónszerző Rikárd hitvány 
életét. Aljas, fölbérelt összeesküvők s királygyilkos­
ság révén jutott a trónhoz. Aztán a trónon sem volt 
különb. Az egész élete tele van bűnös manipulá­
ciókkal, amelyeket mind hatalomvágyának kielégí­
tésére szőtt. Köszönöm tanár úr a leckéjét, nem ké­
rek többet belőle.

A tanárnak még a ragyogó rendjelei is elpirul­
tak, amikor fölkelt, hogy távozzon a királyfi szo­
bájából.

Azt mondták, hogy a királyfinak nincs kedve 
a történelemhez, hát kirendelték hozzája az egye­
temnek ugyancsak nagynevű jogtanárát, egy hír­
neves jogtudóst. Ez a férfiú a királyi hatalom nagy­
ságáról és fényéről prelegált fenséges hallgatójának.

i
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Olyik napon szinte elragadta heve, valóságosan 
szárnyalt a nehéz jogtudományi fejtegetések me­
zején.

A királyfi nagy figyelemmel hallgatta az elő­
adást; de egy alkalommal ismét váratlan kérdést 
adott föl a tanárnak.

— Nem tudja, tanár úr, hányadik napon terem­
tette az Isten a királyt?

— A hatodik napon, fenség.
— Akkor csak az embert teremtette.
— Végső következtetésében: hiszen a király is

ember.
— A tanár úr szerint: a király a hatalom földi 

Istene. A fő: hogy minél többet adhasson és minél 
többet vehessen el. Fény és hatalom: erre a kettőre 
van szüksége.

— Hát még mire, fenség, ha szabad kérdeznem?
— Igazságra, tanár úr, mert mindenki álorcával 

jár körülötte. Erre kell nevelni az ifjú királyt is, 
hogy amint trónra kerül, elkergethesse a hazug ud­
varoncokat, akik nem az igazság kedvéért vannak 
környezetében, ök is nagyon szeretik a fényt és 
a hatalmat.

— Fenség tehát nincs velem megelékedve?
— Tanár úr előadó-termén többször van kiírva 

ez, hogy ma nincs előadás, mint az, hogy: ma van. 
S ha tanít, hallgatóinak egészen másképp adja elő
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azt, amit ma nekem cukrozva föltálalt. Majd egyszer 
tán ott hallgatom meg.

Szakasztott ilyen módon járt még a királyfival 
a filozófia nagyszerű tanára is.

Az öreg király erre a hírekre haragosan csóválta 
a fejét. Utolsó kísérletül elhívták még a vegytan ta­
nárát, mert a kémiához sok hajlamot árult el a ku- 
ruckodó királyfi.

Ez a tanár nagyon egyszerű ember volt, majd­
nem szürkének tűnt föl az első pillanatban. Csupán 
sastekintetű szeme és határozott megjelenése sejt­
tetette a kiválóságot benne.

— Hogy van az, — kérdezte tőle mindjárt az 
első órán a királyfi, — hogy a tanár úrnak nincse­
nek rendjelei?

— Nekem fenség, a munka meg a tudomány 
szerzett örömet.

— És ha önt atyám ki fogja tüntetni valami 
érdemrenddel?

— Megköszönöm a kegyét, de semmit sem fo­
gadok el. Fenségedet oktatni fogom, ha komolyan 
akar tanulni; s éppen ezért nem lesz ártalmára, ha 
gyakrabban eljár a laboratóriumba is, a többi tanít­
ványaimmal együtt, mert fenségednek sem tanítha­
tok mást, mint nekik.

— Még egy kérdéssel bátorkodom alkalmatlan­
kodni. Kémiai szempontból véve a dolgot: mi kü­
lönbség van az én vérem és a Boriska vére közt ?

>•
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— Semmi különbség nincsen, ha mind a ketten 
egyformán egészségesek.

— Akkor kezdjük el, tanár úr, és vezessen be, 
kérem, a vegytan titokzatos, mélységes világába!

A szürke kémikus bevált, az öreg király 
gyón boldog volt, hogy végre valami passzió elvonja 
a fiát attól a pisze orrú, kerekarcú Boriskától.

Egy jó esztendő elteltével pedig egy kis föld­
körüli útra küldte el a királyfit. Erős alkotmányú, 
szépséges hajót szereltetett föl, majd fölséges színe 
elé hivatta a kecskeszakállú vén hopmestert, aki­
nél ravaszabb, gonoszabb alakot még nem hordott 
a föld háta. ö volt az ország tönkretevője.

— Oh, kedves hopmester, ön mindig hűséges 
szolgám volt! — mondta a király.

— Életem és vérem a felségedé.
— Most életem legnagyobb kincsét akarom 

önre bízni: egyetlen fiamat. Kísérje el nagy és tanul­
ságos útjára ön. Kinek bízhatnám bölcs, hűséges 
szárnyaira inkább, mint az önére, ki együtt örege­
dett meg velem s kinek hűségében sohasem csa­
lódtam.

na-

A vén róka igen elsápadt e szavakra, de csak 
befelé. A viharokra gondolt, amelyek elsöpörhetik 
bűnös csontjait. De azért hamar átlátta helyzetét s 
hogy zavarát elfödje, majdnem a földig borult.

— Fölséged parancsol.
— Köszönöm. Csak egy szigorú rendeletem van,

>
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hogy a királyfi ne annyira tanuljon, mint inkább 
feledjen, mulasson. Az ördögbe, mint hallom, még 
mindig jár az után a fruska után.

— Felséged meg lesz elégedve munkám eredmé- 
szavalta elszántan a hopmester.

És a hajó elindult. Eget, földet megreszkettető 
ágyuszó adta hírül ezt a nagy eseményt az ország­
nak. A királyfi a födélzeten ült és nem hallotta 
sem a bömbölő ágyukat, sem az összegyűlt, kíváncsi 
nép rivalgó éljenzését. Boriskára gondolt, akinek 
édesen hangzó búcsúszavai csengtek még mindig a 
fülében:

nyével,

t— Estétől reggelig, hajnaltól alkonyaiig egyre 
várni foglak, drága királyfi! A felhőtől is kér­
dezek utánad, a széltől is üzenek érted. És ha nem 
jönnél vissza értem, elhervadok, elszáradok, mint 
a fű, mely nem kapott soha égi harmatot.

Zúgtak a tajtékzó habok, morajlott a szörnye­
teg tenger, üvöltött a vad északi szélvész, már messze 
jártak, messze. Hanem a királyfi azért csak a Bo- 
riska csicsergő, édes szavait hallotta ott is és a 
csillagokat nézte, valahányszor beesteledett.

Egyszerre ott termett a kecskeszakálu hopmes­
ter és alázatosan hajlongva szólt:

— Fenség, az idő már hűvös. Ott lent pedig 
szórakozás, vigasság várja. Parancsoljon és mulas­
son!
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— Készen van már az ágyasházam, hop­
mester?

— Minden készen várja, amit csak óhajt, fen­
séged.

— Gyerünk aludni, hogy korán fölkelhessek.
Az ágyasházban körülállották a királyfit inasai, 

hogy parancsolatját vegyék. És ő székén ülve, a hop- 
m es ter felé tartotta a lábát, imigyen szólván:

— Húzza le a cipőmet, hopmesterü
A ravasz udvaronc titokban a fogát csikorgatta, 

de nem volt mit tennie, hát leoldotta szépen a királyfi 
bakancsát. Csak akkor szólt, mikor észrevette, hogy 
a mosolytól széles ábrázatu inasok elpárologtak már 
a szobából:

— Könyörgöm, fenség, én hűséges szolgája va­
gyok, de legalább az inasok előtt ne kegyeskedjék 
engem megszégyeníteni.

— Oh, kedves hopmester, ön engem félreért, 
hisz én önt sokkal érdemtelenebbnek tartom, mint

I

a legutolsó inast.
— Könyörgöm, fenség!
— Jó éjt, hopmester!
Így végződött sok, nagyon sok este a királyfi

hajóján.
. . . Egyszer egy csodálatos, nagy városban kö­

töttek ki. A királyfi gyönyörködve nézte az égig 
emelkedő házak megszámlálhatatlan sorát, a 
nyüzsgő, zajgó életet, az utcákon hullámzó milliónyi

nHavas I.: A torrvajfüredi aranynapok.
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emberáradatot. A hopmester, aki soha egy percre 
sem hagyta el a királyfit, most is ott járt az oldalán.

— Tudja, mit mondok én, — szólt a királyfi 
a hopmesterhez — én itt maradok ebben a nagy vá­
rosban, menjen maga egyedül haza. Nekem nagyon 
tetszik ez az eleven élet, ez a szabad lélekzés, ez a 
szabad ország.

A hopmester majdnem térdre hullott ezekre a 
szavakra.

— Mit gondol, fenség! Az Istenre kérem . . .
— Lássa, kedves hopmester, én a maga érde­

kében szólok. Mert ha valamikor én kerülök a 
trónra: irgalom nélkül el fogom magát kergetni az 
udvartól, sőt száműzöm az országból is, mint a nem­
zet legnagyobb ellenségét. Még a rokonainak sem 
kegyelmezek meg, akik mind a maga bűneiből let­
tek gazdagok és hatalmasok.

— Könyörgöm, fenség, én csak hű voltam és 
hű vagyok.

Egy kis korcsma mellett mentek el. A királyfi
megállt.

— Térjünk be egy pohár borra!
— Ilyen lebujba? Fenség!
— Ugyan, hopmester, hát nem tudja, hogy a 

kis korcsmában van a legjobb bor! Gyűjjön csak, 
legalább egyszer, a búcsupoharamba önt tiszta bort!

A korcsmában nagy meglepetés érte őket. Alig 
ültek le az asztalhoz, melléjük telepedett egy fiatal-

!
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ember, egy jóképű, de züllött külsejű csirkefogó. 
Hanem az arca, alakja: szakasztott olyan, mint a 
királyfié. Mintha egy anya szülte volna őket ugyan- 
egy órában.

— Igyon egy pohár bort 
királyfi és töltött a poharába.

Az elzüllött ruhájú hasonmás boldogan mo­
solygott és ivott. A hopmester kétségbeesve integetett 
a királyfinak, de az észre sem vette. Ahelyett szóba 
elegyedett a jövevénnyel.

— Hova való, barátom?
— Se országom, se hazám.
— Él az édesapja?
— Leütötte a hajókötél, vizbefulladt.
— S az édesanyja?
— Mosónő volt, meghűlt az éjszakai munká­

ban és szintén meghalt.
*— Vannak-e rokonai?
— Sohasem láttam egyet sem.
— Maga az én emberem! Szeretne-e királyfi

mondta neki a

lenni?
— Erről még nem gondolkoztam. De azért szí­

vesen lennék.
— No lássa, maga nagyon alkalmas volna az 

én helyemre. Az arca, alakja teljesen olyan, mint az 
enyém. Csupán a ruhánkat fogjuk fölcserélni. Nos* 
rááll-e?

í

— Én ne állnék!
íi*
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A királyfi most a hopmesterhez fordult:
— Amint hallotta, kedves uram, a kérdést jól 

oldottuk meg. ön ezt az ifjút viszi helyettem vissza 
a hajóra; az úton meg lesz elég ideje, oktassa ki, 
hogy megfelelően viselkedjék. Magára nézve: áldás 
lesz ez, mert ez az ifjú sohasem fogja elcsapni. 
Atyámra nézve pedig szerencse, mert egy engedel­
mes, hajlékony fiút fog kapni. Én nem vesztek 
semmit, mert nekem szerető atyám sohasem volt. 
Sohasem csókolt meg, csak a hivatalos ceremóniá­
ban, idegenek neveltek, azt sem tudta sokszor: 
mi történt velem. Annyit tudott csak rólam: 
amennyit maga füllentett neki, szívem, hopmester.

— Fenség, én megőrülök, én mindezt alig
értem.

— Értse meg. Én itt maradok ebben a város­
ban. Sohasem fogok atyám udvarában többet meg­
jelenni, sohasem fogom követelni trónomat, ame­
lyet e percben erre az ifjúra ruháztam át. Isten en­
gem úgy segítsen!

A hopmester kissé föllélegzett, ismerte a ki­
rályfi határozott jellemét: amit mond, annak helyt 
is áll.

-— De én a fejemmel játszom, ha most a fen­
séged óhajtását teljesítem.

— Ezt a dolgot, óh, kedves vén gyermek, az új 
királyfival intézze el jól. Minden azon múlik most 
már, hogyan csinálják tovább önök. Csinálják jól!...
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Pár óra múlva már indult az új királyfival a 
fényes hajó. Vígan lengette a szél selyemvitorláit, ví- 
gabl) élet pezsdült föl benne is. A királyfi változását 
a hajón nem győzték eléggé csodálni, mert ez idő 
óta vígan folyt a bor, pezsgő, a tivornya.

Mikor hazaértek és a király is megtudta a 
királyfi gyökeres megváltozását, nyakába borult a 
hopmesternek.

— Mégis csak vannak nekem hűséges, jóságom 
embereim.

S a hopmester nyakába, ahol az imént meg­
pihent, odaakasztotta a Fehér Kakas-rend gyémántos 
csillagát, a legnagyobb rendjelet.

Az igazi királyfi pedig, most már szegény em­
berként járta a világot. Ment, mendegélt hegyen, 
völgyön, síkon. Az arca megbámult, a teste meged­
ződött. Nem ártott neki többé sem a zápor, sem a 
szél. Sokszor az éjszakát is utazásban töltötte, csak­
hogy minél előbb eljuthasson szíve választottjához: 
a kis Boriskához. Szinte dicsérte az eszét, hogy ilyen 
bölcsen megoldott mindent. Milyen szabad lett! . . .

Egy holdas, csillagos estén megkopogtatta végre 
a kis ablakot. A leány kijött az ismert jelre és ha­
tártalan boldogsággal borult a királyfi mellére.

— Csakhogy itt vagy, csakhogy megjöttél végre! 
Már azt hittem, soha sem jösz meg.

A királyfi édesen mosolygott.
— Tüske, göröngy kivérzette a lábam, az éj-
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szakát a naphoz csatoltam, hogy itt lehessek minél 
hamarább, mert gyalog jöttem ám hozzád, Boriska!

— Milyen kedves ez tőled, szép királyfi!
— Tudod-e, Boriskám, hogy már elvehetlek 

feleségül?
— Oh, hát atyád mégis csak megengedte!
— Atyám nincs már Boriska. Leütötte a hajó­

kötél, a vízbefuladt.
— Ne tréfálj, királyfi! Ugy-e, csak örömödbe

teszed?
A királyfi arca most már elkomolyodott és 

szinte diadalmasan beszélte el, hogy milyen bölcsen 
oldott meg minden akadályt, hogy most már sza­
bad, mint a sasmadár.

Boriska meg csak hallgatta, hallgatta és az 
arca oly vértelen lett, a mosoly megfagyott ezektől 
a bohó szavaktól. A vér mind agyát ostromolta.

— Hát már nem vagy királyfi?
— Nem. Már szegény ember vagyok. Kuny­

hóba foglak vinni, drága Boriskám.
A leány most már sírva fakadt.
— Óh Istenem, Istenem, én királyi palotába 

vágytam! És most kunyhóba menjek!
A királyfi megdöbbent ezektől a szavaktól és 

egyszerre ő is sírva fakadt:
— A palota rideg, üres, szívtelen. Boriskám, 

nincs benne szeretet, boldogság: csak gyilkos una-
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lom. A kunyhó pedig nyájas, meleg. Palotává vál­
toztatom, ha szeretni fogsz benne, Boriska!

— Ne mondd, ne mondd! Mert te nem fogsz 
engem szeretni, mert már is megcsaltál.

— Megcsaltalak? -— kiáltott föl a királyfi és 
az indulattól remegve megfogta a leány kezét.
Te mondod azt, hogy megcsaltalak, akiért odadob­
tam mindenemet, hogy a szívem szerint tegyelek
boldoggá.

— Királyságot Ígértél és most a nyomorba 
akarsz dönteni. Hisz én azt reméltem, hogy ki­
emelsz belőle.

A királyfi hátrahanyatlott fájdalmában.
— Köszönöm, Boriska, hogy teljesen fölnyitot­

tad a szememet. Köszönöm. Isten veled!
A leány görcsösen zokogott, siratta a fényt, a 

pompát és a távozó királyfit egy szóval sem 
hívta vissza. Az meg csak ment, ment, egyenesen 
a tengerpartra, hogy a harsogó hullámok közé vesse 
magát.

Mikor a sziklafokon megállt, hangos kiáltozás 
ütötte meg a fülét. A tajtékzó tengerből valaki azt
ordította:

— Segítség! Segítség!
Leszaladt a szikláról és beúszott a tengerbe, 

hogy kimentse a fuldoklót. Egy férfi volt.
_ Hogy kerültél a habok közé? — kérdezte

tőle a királyfi.
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— Öngyilkos akartam lenni, de mikor 
szemébe néztem, megriadtam.

— Mért akartál meghalni?
— Hitvány gazember vagyok. Sikkasztottam 

és gyáván meg akartam ugrani a büntetés elől.
— És most mit fogsz csinálni?

Megyek a börtönbe, aztán, ha kiszabadu­
lok, élűiről kezdem. A halál látomása kijózanított, 
a munka meggyógyít majd.

A királyfi gondolatokba merült. Most már szé- 
gyelte volna bevallani, hogy ő is öngyilkos akart 
lenni.

a halál

Vette a vándorbotjál és nekivágott a nagy vi­
lágnak.

Szegény királyfi!

I



A vadrózsa.

Piros pünkösd hajnalán így sóhajtott magá- 
ban egy vadrózsa:

— Bárcsak lány lehetnék !
A mély erdőn épp akkor egy jókedvű tündér 

szállt át. Meghallotta a vadrózsa sóhaját s bűvös 
vesszejével megérintette a sóhajtozó ágat.

— Köd előttem, köd utánam, teljesedjen kí­
vánságod!

Abban a pillanatban — illanó rózsaszínű köd­
ben világszép leány született a vadrózsából. A har- 
malcseppektől fénylő öreg tölgyfák szinte megfiata­
lodva sóhajtottak föl láttára:

— Jaj, be szép, jaj, be szép!
Egy későn viruló hársfa szenvedélyesen rázta 

hatalmas üstökét, hogy hamarjában rászórja utolsó 
virágát.

A leány útnak eredt az erdőben. Amerre for-
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dult, minden virág, minden fa őt nézte. A csillogó 
patak visszatükröztette gyönyörű alakját, de ő néni 
törődött vele, mert még nem volt hiú. Fekete haja 
a sötét éjszakából lett, szeme ragyogásában a haj­
nali fény káprázott, arcán pedig ott ült a vadrózsa 
gyönge halvány pírja.

A nap már fahegyben magasan járt az erdő 
fölött, de ő még mindig ment, ment. Rengő járása 
szebb volt, mint a rezgő virág tánca. Amint ment, 
egyszer csak találkozott egy vadásszal, aki egy ha­
talmas gróf volt. Az ő birtoka volt az a rengeteg 
erdő. A leány kíváncsian a szemébe nézett, de meg­
borzongott attól, amit ott látott. A gróf zöldszínü 
szeme úgy csillogott, mint valami kiégett holt csil­
lag. Kékes fényű sugár áradt ki belőle, mely szinte 
megszúrta a leány gyönge piros arcát. A vadász, ki­
nek ifjúsága már rég elviharzott, mohón kapott a 
leány után, mintha csapongó lipét akart volna el­
fogni. De az könnyű volt, mint egy rózsalevél s tova 
lebbent, mintha szárnya lett volna. A vadász utána. 
Kergették egymást hosszú, hosszú úton. A leány 
meg sem érezte a futást, a gróf melle azonban fula- 
dozni kezdett. Belátta, hogy erőlködése hiábavaló, 
A vágy azonban annál jobban szította lelkét. Tehe­
tetlensége miatt vad gyűlölet támadt benne s el­
határozta, hogy lelövi a menekülő leányt. Már 
célba emelte a puskát, de hirtelen elbukott az erdei 
gazban. Elsötétült előtte a világ s egy darabig esz-

*
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mélet nélkül hevert a puha harasztos földön. Az­
alatt eltűnt a leány, elrejtették a bokrok és test­
vérei: a vadrózsák.

Alabastrom-fehér lábát csatakossá tett a har­
mat, fölsértette a kő és a tövis. A sértés nyomán 
piros vér serkedt ki. A leány egy patak partjára 
ült, hogy a friss vízben megfürössze lábát, kimossa 
sebeit. A vadvirágos parton ülve, hosszan elméláz- 
gatott a tova futó, hószínü habok csacsogásán. Ki 
értené titkos beszédjüket jobban, mint egy ártatlan 
lélek.

Az erdő széle volt már az, ahol ült a leány. A 
fák feketélő sudarain túl: egy nagy mezőséget pil-, 
lantott meg, melyen egyfelül hatalmas búzatáblák, 
másfelül beláthatatlan nagy legelők zöldellettek. A 
legelőn elszórva birkanyáj legelészett, mely a távol­
ból úgy festett, mintha apró bogársereg lett volna.

A legelő közepén egy magános vadalmafa bús­
lakodott; a juhászlegény alá ja terítette királyi tró­
nusát: a subát s lefeküdt rá. Miniszterének: a Puli­
nak parancsot adott a birgék gondviselése irá­
nyában. ő maga pedig elővette a furulyáját. A 
furulya igen egyszerű hangszer, de ha a szerelmes 
juhászlegény belefú egy magányos vadalmafa ár­
nyékában, megbűvölő, csodás zengése támad. Mint 
egykor a nagy Pán sípjának, mely Árkádia babér­
ligeteiben varázsolta meg a nimfák szívét.

A hullámzó tavaszi levegőben olvadozva szállt
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a furulyaszó, egyesült a virágok forró lehellétével 
s megérintette a leány szívét, aki még mindig ott ült 
a patak partján. A szív kitárult s repesve fogadta 
magába a hódító érzést, a mámoros illatot. Még 
semmit sem tudott, még soha sem érzett ilyet. 
Mintha szárnya nőtt volna a leány lelkének, amely 
valami sejtelmes, káprázatos fényű világba ragadta. 
Mi okozta ezt? Az a mélabús furulyaszó? Az a 
gyönyörű zengés ? Hát mi rezeg benne? Mi az, ami 
a szívét oly hamar meghódította?

Megkérdezte a fehér habokat. És azok harsá­
nyan, egymáson keresztül törve, csillogva, ujjongva 
kiáltották neki:

— A szerelem, a szerelem. A juhászlegény sze­
relme.

És kórusban, karban zengte valamennyi ma­
dár, sóhajtotta valamennyi virágos ág az erdőben :

— A szerelem, a szerelem!
Elnézte a leány ezt a tündöklést, elhallgatta 

ezt a fenséges harmóniát, azután befogta a szemét 
s mélyen kívánkozva fölsóhajtott:

—- Gyönyörű szerelem, töltsd be a szívemet !
És akkor, mintha parancsolta volna neki va­

laki, fölkelt és a furulyaszó irányában indult. Ment 
és szebbnek tűnt föl előtte minden, mint eddig. A 
nap égetőbben ragyogott, sötétebb lett az árnyék, 
pirosabb a rózsa és zöldebb a hullámzó vetés.

Mikor a fához érkezeti, amely magányosan állt
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a mezőség közepén, köszöntötte a juhászlegényt, aki 
közönyösen emelte rá a szemét:

— ’Csés jó napot! — szólt neki a leány.
— Agyon Isten! — felelt neki amaz.
— Kend furulyáz olyan szépen, juhászlegény? 
— Amint látod, galambom!
— Kitől tanulta?
— Csak úgy, magamtól.
— Kend őrzi ezeket a birkákat?
— Én, meg a Puli. Mostan ő. Én furulyázok

neki.
— Jaj, be nagy a kend nyája!
— Ha az enyém volna!
— Hát nem a kendé?
— Az uraságé. Azé a föld, az erdő, meg én is. 
— Minden az övé?
— Nem tudom, te kié vagy.
— Én vadrózsa vagyok az erdőből.
— Akkor te is az övé vagy, mert a vadrózsa 

is az övé. De mi járatban jársz itt?
— A furulyaszóra jöttem. Sohse hallottam még 

ilyen szép nótát.
— Akkor ülj le és hallgasd, ha olyan szép. 

Hogy hínak ?
— Rózái a nevem.
— Ülj le mán, Rózái! Itt a subám, arra is le­

ülhetsz.
A leány, aki még nem volt kacér, minden mel-
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lékes gondolat nélkül, örömmel ült a subára, a 
juhász mellé s maga alá szedte meztelen lábát. 
Nézte a legelésző nyájat s gyönyörűséggel élvezte a 
nótát, amit a furulyán fújt a legény.

A távoli levegőben remegett a forróság, akár a 
fiatal lelkekben az ifjúság. Vájjon mitől remegett a 
levegő? Talán a juhászlegény olvadó dalától? Hát 
a juhász szíve? Tán a szerelemtől? Mi mástól re­
megne olyan édesen!

A mező némán, csendesen nézte őket, de a 
levegő tele volt fojtott hővel, mint a szív, mikor a 
szerelemmel nagyon megtelik.

Jóval elmúlt már a dél és a nap is lefelé sietett 
az égen. Rózái is fölkelt a meleg subáról, hogy 
visszamenjen az erdőbe. Mélázó szép szemével a 
juhász szemébe nézett és így szólt:

— Isten áldja meg kendet, juhászlegény!
— Téged is áldjon meg, Rózái! — felelt a le­

gény és alig, hogy megmozdult a helyéről.
— Eljőjjek-e holnap is? — kérdezte a leány.
— Nem tudom, akarsz-e elgyünni!
— Akarok.
— Akkor gyere el!
Rózái visszasietett az erdőbe és amint beeste­

ledett, egy vadrózsa tövében illatos fűből és rózsa­
levelekből vetett magának ágyat. Jött az éjszaka, 
mely a leány fehér testét lágy fekete leplével elta-

i
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kar ta. Az erdő az ő kedvéért csendesült el s dédel­
getve, boldogan vigyázott álma fölött.

Rózái édesen aludt és édeset álmodott. Azt ál­
modta, hogy a juhászlegény megfogta a kezét és 
mélyen a szemébe tekintett. Egy láthatatlan forró 
sugarat érzett az arcán s ettől megremegett a keze, 
megdobbant a szíve. Nem tudott szólni s nem tudott 
betelni ezzel az édes érzéssel. Sajnálta, mikor reg­
gel a hangos, világos erdő fölébresztette.

A patak partjához sietett, ahol már tegnap is 
ült és megmosakodott a kristálytiszta vízben. A nap­
sugár átszűrődött a fák lombjain és megszárította 
arcát; a madarak pedig elénekelték helyette reggeli 
fohászát.

S egyszerre, amint ott ült a patak partján, me­
gint megcsendült a furulyaszó s ő megint a juhász­
legényhez sietett.

És másnap is elment hozzá és harmadnap is. 
De akkor már a szíve nagyon hevesen verte az ol­
dalát s emésztő tűznek lángja csillant meg szemé­
ben. Ártatlan volt még és tiszta, tán azért is szólt 
igyen a juhászhoz.

— Juhászlegény, hát kend soha se fogja meg 
a kezemet?

— Minek fognám meg, Rózái.
— Sohase néz a szemembe mélyen?
— Minek néznék. Majd néz oda más.
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— De én kendet akarom, — mondotta a leány 
akaratosan és már majdnem sírt a szeme.

— Nem tehetem, Rózái.
— Nem-e? De miért nem?
— Mer’ én már mást szeretek.
Rózáinak erre a feleletre lehanyatlott a két 

karja és majdnem elállt a szívverése. A hangja sem 
csendült többé olyan ércesen, amint kérdé:

— Az is leány?
— Leány, de milyen szép!
— Szebb, mint én?
— Valamivel.
— Nézett már kend a szemébe?
— Meg is csókoltam már.
— Meg is csókolta már! — ismételte fájdalmas 

hangon Rózái és maga elé nézett a mezőkre, amik 
fölött a levegőben remegett a forróság.

A juhászlegény furulyáit, a leány sírt.
Akkor érkezett oda a juhász kedvese. Nem volt 

az szép egy csöppet sem. Az arca kerek és pufók 
volt, mint a holdvilág, a dereka rövid volt és vas­
tag, a csípője erős. Ahogy megpillantotta Rózáit, 
gyűlöletes harag villant meg a szemében.

— Hát ez a személy mit akar itten?
— A furulyaszót hallgatja, — szólt a juhász.
— Talán bizony másutt is hallgathatná!
— Hászen mindegy, — mondta a juhász, — itt 

is hallgathatja.
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Erre a juhász kedvese csípőre tette vastag ke­
zét és Rózáihoz szólt:

— Hallod-e, te cifra, arra tovább tágasabb!
A bánatos Rózái egy szót sem szólt, fölkelt és 

a mezőkön át az erdő felé indult. És ahogy ment: 
gyönyörű magas termetét körülragyogta a nap, 
meztelen, hófehér lábát pedig csókolták a mezei fü­
vek. Az arca fehér lett, mint a hó, a szeme sötét, 
mint az éj. Ment, ment ... És a messzi mezőkön, 
köröskörül, nem látszott ki más a virágok közül, 
mint ő. A napfény ragyogó vonalakkal vonta körül 
sugár alakját.

Mikor az erdőbe, a kristálytiszta patakhoz ért, 
leült a földre és sírt. Már nem hallotta többé a 
furulyaszót, nem látta a remegő forróságot a leve­
gőben. Megeredt a könnye és hullott a földre, a fű 
közé. S minden kicsi csepp nyomában egy-egy illa­
tos, fehér virág támadt, melynek lehorgasztott fe­
hér fejecskéje nem volt nagyobb, mint egy nagy 
könnycsepp. Ma is csak olyan még s gyöngyvirág 
a neve.

!

A szegény boldogtalan Rózái egyszerre föl­
sóhajtott:

— Bárcsak vadrózsa lehetnék megint!
A jószívű tündér akkor is arra szállt és meg­

hallotta a leány kívánságát.
— Köd előttem, köd utánam, — szólott, — 

legyen meg a vágyad!
Havas I : A tonvajfíiredi aranynapok. 12
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És a Rózáiból újra illatos vadrózsa lett.

Másnap arrafelé vadászott a zöldszemű gróf, 
akié volt az az erdő s megcsapta orrát a rózsa hó­
dító illata. Leszakította és a mellére tűzte. A vad­
rózsa átható, erős szaga megzsibongatta fáradt ide­
geit; egy pillanatra visszaálmodta magát ifjú kora 
legelejére, amikor először szeretett bele egy tiszta, 
fehér leányba.

Egy percre az a végtelen távolság is föltárult 
előtte, amit már azóta megfutott.

És kivette a rózsát a gomblyukából s elhají­
totta a kristálytiszta patak fehér habja közé.



Volt egyszer egy falu.

Volt egyszer egy falu. Ott terült el a végtelen 
magyar rónaság ölén, valahol a Kőrös vize partján. 
Volt elegendő háza, elég nagy temploma is. A temp­
lomnak fönvigyázó tornya azonban már messziről 
hirdette a falu sivárságát, szomorúságát. A vakolat- 
ját erősen hullatta, a zsindelyes teteje bemohosodott, 
beszakadozott, a keresztje félrebillent. Olyan volt 
a falu is, mely szürkeségével úgy festett a hullámzó 
rónaság közepén, mint egy fakó nagy folt. Nem is 
kereste föl senki, legföljebb a titkos kivándorlási 
ügynökök, akik a férfiak elejét Amerikába csábítot­
ták innen.

Ebben a faluban élt egy jegyző meg egy taní­
tónő. A jegyző, aki különben elbizakodott, kissé gő­
gös ember volt, erősen közeledett már az agglegény­
ség kényelmes, széles országútjához. A tanítónő el­
lenben szelíd és szerény leány volt és olyan fiatal, 
mint egy tavaszi virág. A jegyző a nővérével lakott

1
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együtt. A nővére a nénje volt s így az sem volt már 
fiatal. Különben is a szívtelensége, rideg zsarnoki 
lelke már jóval előbb megvénítették. A tanítónő 
egészen egyedül lakott az egyszerű iskolaházban; 
csendesen élt, azt se vették észre, mikor érkezett, azt 
se tudták, honnan jött. Egyszer csak ott termett és 
tanította a gyermekeket: leányokat, fiúkat egyfor­
mán, együtt.

Elhanyagolt kis csapat volt ez nagyon. A fáradt, 
öreg mester jó pár éve, hogy már meghalt; a falunak 
azóta nem volt tanítója, mert a kis fizetésre nem 
akadt pályázó.

A tanítónő megszánta a szürke falut, gondjába 
vette az elhagyott gyermekeket, akik a százon jóval 
fölül voltak. Mivel semmit sem tudtak még, meg­
tanította őket előbb énekelni, hogy megszeressék az 
iskolát. Szépen, kedvesen csengett a hangjuk. A fehér 
iskolafalak, amint visszhangzottak a tiszta csengés­
től, mintha egyszerre a mesebeli zengő várnak falai 
lettek volna.

A tanítónő karcsú, magas leány volt. Mindig 
fehér ruhát viselt, mely olyan tiszta volt, mint a hó 
és a legegyszerűbb, amilyen csak lehetett. Arany­
színű szőke haja szinte fényt vetett a feje körül, kék 
szeméből pedig oly tiszta, átlátszó sugarak áradtak, 

hogy a gyermekek szinte a gondolatát is megértették.
Meg is szerették nagyon. Ha álmukban szépet 

álmodtak, akkor az iskolában jártak, a zengő falak
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közt. Ha reggel ablakukra toppant az első napsu­
gár: úgy tekintették, mint a tanítónőjük követét, 
fölkeltek és siettek az iskolába.

A kőrösmenti faluban nem volt virág, nem volt 
fa. Azért tűnt föl olyan szomorúnak.

A tanítónő teleiiltette a kertjét virággal, majd 
csemetefákat hozatott s azokat is elültette. Csere­
pekben pedig szagos szekfűt, muskátlit, majorán­
nát, ibolyát és fuksziát nevelt. A virágcserepekkel 
telerakta az iskola ablakait; az asztalra is tett egyet- 
kettőt. És a gyermekek szeme fel üdült a virágon, a 
lelkűk megfrissült az illattól. A nádfödeles öreg is­
kolaház lassankint egész tündérvárrá vedlett a sze­
mükben. Megdobbant a szívük is örömükben, ami­
kor megpillantották.

S a gyermekeik lelkén át a szülők is kezdtek 
érdeklődni iránta. Elmentek a tanítónőhöz és így 
szóltak:

— Az Isten áldja meg, hogy a gyermekeinket 
olyan jól tanítja! Másról se beszélnek ám azok, mint 
a jó kisasszonyról.

— Oszt’ foglalatoskodnak-e valamivel?
— De bizony. A hánya csak van, az mind ker­

tet csinál, ás, kapál és fát vagy virágot ültet.
— No, annak igazán örülök.
— De mit csinált velők a kisasszony? Hisz ezek 

azelőtt naphosszat csavarogtak, pusztították a ma­
darat meg azt a kis fát is, ami még itt-ott nőtt.

♦
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— Szeretem őket.
— Hisz nagyon rosszak voltak.
— Jaj, lelkem, csak az olyan gyermek rossz és 

lesz rossz emberré, akit senki sem szeret. Akit egy 
lélek is szeret a világon, abból már könnyen jó em­
ber nevelkedik.

— Milyen igaz, amit mond a kisasszony — 
szólt a szegény asszony elgondolkozva és kezet akart 
csókolni a tanítónőnek. De az nem engedte, ahelyett 
egy cserép virággal ajándékozta meg.

Az asszony ablakában megjelent az első virág 
s nemsokára párja is lett a másikban. Aztán lejöt­
tek a mosolygó virágok a ház elé a földre, amelyből 
egy kis kertre valót meghódítottak a maguk szá­
mára. És így ment az házról-házra abban a kőrös­
menti faluban.

A tanítónőt már mindenki szerette, csak a 
jegyző-kisasszony gyűlölte határtalanul; mert ha va­
lahol megjelentek, őt nem látta többé senki, kezet 
sem csókolt neki senki, mert a tanítónőt rajongták 
körül.

Azért a jegyző-kisasszony így szólt egyszer az 
öccséhez, akit különben a világ előtt bátyjának szó­
lított:

— Az a tanítónő fölforgatja az egész falut.
— Gondolod — neszeit föl a jegyző.
— Hogyne, hisz csupa hiúskodásra tanítja a 

népet azzal a sok hiábavaló virággal.

t
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— Hát nem szép az a virág? Mintha kedvesebb 
is volna azóta a falu!

— Ugyan kérlek. Okos ember létedre még te 
is megtéveszted magad. Nézd, milyen piperések 
azóta a népek és hogyan fogy előttük a tiszteletünk.

— Valamit mondasz — jegyezte meg a jegyző, 
aki igen sokszor a nővére szavain át látta a világot.

— Többet mondok, a szegény tanítónőbe még
jó adag gőg is szorult. Alig köszön nekem, épp 
hogy megbillenti a fejét. Neked meg, úgy láttam, 
egyáltalában nem is köszön.

— Én férfi vagyok.
— Férfi vagy, de az elöljárója vagy, mivel te 

iskolaszék elnöke. Irántad tisztelettel kellvagy az
lennie és ezt mutatnia kéne a nép előtt is. Lásd-e,
hogy honnan ered a nép tiszteletlensége!

A jegyző belátta, hogy a nővérének, akit kü­
lönben is okos leánynak tartott, igaza van. Föltette 
magában, hogy meglátogatja az iskolát, nagyobb 
figyelemmel kíséri majd a tanítónő működését és egy 
kis rendet csinál.

Egy délután benyitott az iskolába. Nagy meg­
lepetésére a terem üresen bámult rá, a gyerekek 
meg künn dolgoztak a kertben.

— Milyen óra van most? — szólt szigorúan a 
munkában kipirult tanítónőhöz, aki úgy dolgozott 
a gyermekcsapat élén, akár egy édesanya a gyerme­
keivel.
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— Természetrajzi óránk van most felelt
szelíden.

— Ügy tudom, a természetrajzot a tanterem­
ben szokás tanítani. Mi is ott tanultuk, mikor diák 
voltam.

!— Most van a faültetés, meg az oltás ideje. Azt 
gondoltam, hogy a gyermekekkel együtt végezem 
ezt a munkát, hadd tanulják meg. A természetrajz 
tanítása úgy ér valamit, ha a természet megra­
gadó szépségét, csodás kincsesbányáját föltárjuk a 
gyermeki szemnek. A fiúk, mint látni tetszik, a 
magról kelt csemetéket ültetgetik át. Mindeniknek 
ígértem egyet-egyet; azt majd hazaviszik és otthon 
elültetik. A leányok pedig a virágos kertben dol­
goznak ... De ha az elnök úr úgy parancsolja, be 
fogunk menni az osztályba.

Azzal a tanítónő összecsattantotta a két kis te­
nyerét és így szólt:

— Vigyétek, gyerekek, a szerszámaitokat a he­
lyükre és gyertek be az iskolába!

A jegyző most vette észre, hogy a tanítónő 
szép kis kezét mennyire kifújta már az éles tavaszi 
szél s mennyire lesütötte a napsugár.

— Az igaz — gondolta bévülről, — hogy a nő­
vérem keze patyolatabb ennél ; de a nővérem nem 
is dolgozik soha sem.

A tanteremben csakhamar elhelyezkedtek a 
gyerekek s elkezdődött a felelés, a tanulás. Most
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látszott, hogy milyen jó szellem áradt a tanítónő és 
a tanítványok szavaiból. És az iskolaszéki elnök el­
felejtette, hogy őt a bosszú vitte az iskolába, a lelke 
gyönyörűséggel telt meg attól, amit hallott és látott. 
Röstelte, hogy ilyen különös hangon köszöntött be 
ehhez a derék leányhoz.

— Meg vagyok elégedve, kisasszony — szólt a 
jegyző, mikor távozott. — Meglátszik minden sza­
ván, hogy szívvel, szeretettel tanít. Tegye a dolgát 
ezután is úgy, ahogyan legjobbnak találja.

A leány arcán egy örömsugár villant át, a 
jegyző észrevette és hosszan a szemébe nézett. 
Mintha egy ragyogó vizű mély tóba tekintett volna, 
melynek partját kékszínű drágakövek szegik.

Hazaért és még mindig látta azt a csodás ta­
vat. De látta másnap, harmadnap is és újra akarta 
látni a maga eredeti szépségében. Elment az iskolába.

Most már gyakran eljárt oda s annyira fogott 
rajta a tanítás, hogy az ő kertjébe is virágot és fát 
ültettetett. A tanítónő látva ezt, a következő gon­
dolatot kockáztatta meg:

— Nem volna jó, elnök úr, ha az utakat is fák 
kísérnék. Az útszélét is be lehetne ültetni. Ahol a fa 
gyökeret ver, ott az ember is szívesebben marad. 
Talán a férfiaink is jobban vetnék meg itt a lábukat 
s nem vándorolnának ki annyian Amerikába! . . .

S nemsokára hosszú glédában sorakozni kezdtek 
a fák az út mentén.
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Múlt az idő, a fák nőttek; a sívár faluból las- 
sankint kedves kis fészek lett. A nép megszerette 
már a maga megifjodott, megszépült szülőföldjét s 
nem kívánkozott el belőle. Művelte, formálta, szebbé, 
hasznosabbá tette évről-évre. A fákat megszállták a 
dalos madarak, az emberek szívét: gyöngédebb, mé­
lyebb érzések.

A tanítónőt már mindenki nagyon szerette, ál­
dotta, csak a titkos kivándorlási ügynökök gyűlöl­
ték, akiknek ez a falu egykor egész biztos piaca 
volt. Az ügynökök sötét érzelmében osztozott a 
jegyző nővére, aki megvetését a tanítónő iránt alig 
tudta többé rejtegetni. Féltette a fivérét, hogy bele­
szeret a finomlelkü leányba s ő elveszti hatalmának 
utolsó romjait is.

Sejtelme nem csalta meg.
A jegyző egy tavaszi délután az iskolaház felé 

tartott. Lassan lépegetett, mintha nehéz gondolatok­
kal küzködnék, melyek az embert előrehaladásában 
vissza akarják tartani. De amint az utca ajtaját ki­
nyitotta, utolsó aggodalma is eltűnt.

A tanítónő az udvar egyik árnyas szögletében 
ült és valami kézimunkán dolgozott. A jegyző mel­
léje ült és egy ideig közönyös dolgokról folyt köz­
tük a szó. De a nap rohamosan sietett alá az égen 
rózsás ágyába, a madarak is megkezdték már esteli 
éneküket, a jegyző is végre hozzáfogott, hogy jö­
vetelének igazi okát adja elő.

r~
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— Azért jöttem valójában, kisasszony, hogy 
egy nagy és merész kérdésemre feleletet kapjak. If­
júságom, mely olyan sívár volt, mint ez a falu az 
ön jövetele előtt, tova tűnt már. És most, a férfikor 
delén, ebben a megszépült faluban, a visszahozhatat- 
lan fiatalságomnak egy kései sugara csillant meg a 
szívemben. Szerelmes lettem kegyedbe, nemeslelkű, 
szépséges kisasszony. Ha gondolja, hogy érdemes 
viszontszeretni engem, legyen a feleségem.

A leány nyugodtan hallgatta a nyugodt, de mély 
szavakat és így válaszolt:

— Aki mindenkit szeret, az nem lehet szerel­
mes egybe. Bár az embereket csak szerettem, a sze­
relem érintetlenül hagyta a szívemet. Boldog va­
gyok, hogy az elnök úr annyira becsül, de én már 
itt elvégeztem a tennivalómat, megyek tovább, mert 
még sok sivár, szomorú falu van ebben az or­
szágban.

— Elmegy tőlünk? — kiáltott föl a jegyző nagy 
szomorúan.

— Itt hagyom emlékül a virágaimat, a dalos 
madaraimat.

mondta a— Soha sem fogjuk elfelejteni 
jegyző megtörtén és néhány búcsúzó szó elmondtá- 
val lassan hazafelé indult. A leány egész a kapuig
kisérte ki.

A nap végső sugarait vetette már a földre, a 
leány tündéri fénnyel pompázott az esti napsugár-
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ban. A jegyző szinte megfeledkezve bámulta a fény­
nek ezt a káprázatos játékát s elmerülésében afélét 
vett észre, mintha a leány aranyszőke haja körül 
fényes aureola csillant volna meg.

— Ki lehet vájjon ez a nő — tűnődött magában 
hogy tökéletesebb mindenkinél, akitaz úton

eddig ismertem.
Otthon a nővére, aki sejtette, miért járt oda, 

gyűlölködő, gyanakvó szemmel fogadta. Nem szólt 
a haragos leány egy szót sem; de már nem bírta 
többé fékezni gyűlöletét, amit különben a kiván­
dorlási ügynökök is már régóta mesterségesen szí­
tottak. Ez a bestiális érzés azt javallottá neki, hogy 
gyújtássá föl az iskolaházat. A tűz elpusztítja majd 
a falut, a nép elűzi a tanítónőt, akiben veszedelmé­
nek okozóját fogja látni.

Tudta azonban, hogy a faluban nem találkozna 
ember, aki ilyen bűnös tettet véghezvinne, az éj leple 
alatt maga vállalkozott rá.

A szíve zabolátlan harangként verte a mellét, 
amint lopva, a sötétség árnyán átsuhant. Minden 
dobbanása azt kiáltotta: ne tedd! ne tedd! De a gyű­
lölet megfosztota hallásától, elhomályosította látó 
szemét, és vitte, sodorta, mint zúgó örvény a ba­
bot. A falura ráborult az éjszakai csend, a fáradt 
emberek mélyen aludtak. Az égből dúsan hulldo- 
gált a harmat, mint mindenütt, ahol sok a fa és a 
virág.
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A jegyző nővére pihegő mellel állt meg az is­
kolaház végében, a kert felől s a keze remegett, 
ahogy az égő gyújtót az alacsony nádtetőhöz emelte. 
De a harmat oly bőségesen ült már rajta, hogy a 
gyönge láng meg sem fogta. Az öntudatlan lázban 
másik gyújtóra is gyújtott; abban a pillanatban 
azonban zengő kiáltást hallott a bokrok felől:

— A szíved, a szíved! Mit mond a szíved!
A gyújtó kiesett a kezéből s ettől a hangtól el­

vesztette az eszméletét; lerogyott és sokáig hevert 
a nedves, harmatos földön.

Mikor végre föltápászkodott, nem látott maga 
körül senkit, csak a fülemüle harsogta dalát a 
magasság felé, ahonnan éjjelenkint hull az üdítő 
harmat a szomjas földre. A remegő leány nem vette 
észre, hogy az imént is a fülemüle-ének harsant 
feléje. Sietve indult el onnan, mialatt a szívében 
nagy megkönnyebbülés támadt.

A távoli keleti partok körvonalai felől pedig 
derengő pirkadást vett észre. És ahogy kémlelte 
tekintetével a ki-kitörő hajnali derengést, egy nő­
alakot pillantott meg benne a mezők felől. Az alak: 
karcsú és magas, a ruhája: fehér, aranyszőke hajá­
val fmomfényű sugarak játszadoztak.

Behunyta a szemét: nem káprázik-e, vagy hogy 
ne lásson! És szinte vakon, szinte magatudatlanul 
ért haza.



190

Másnap a fivérével együtt kint ültek az udva­
ron, egy nagy fa árnyékában. A lány szelíden nézte 
a messze kéklő égboltozatot, a férfi pedig szomorú 
hallgatásba merült.

S akkor rohan hozzájuk a nép és könnyezve 
mondták, hogy a tanítónő eltűnt és nem jön többet 
vissza. A jegyző hallgatta a szavakat, nézte a népet 
és sokáig nem tudott szóhoz jutni. A leány: a nővére, 
szólalt meg; vigasztalni akarta, mondván:

— A virágzó fák hirdetik majd itt évenkint 
az emlékét és a virágok illata példázza közöttünk 
a jóságát.

Mire a jegyző, a leány fivére, csupán annyit
mondott:

— Elment, mert még sok sivár, szomorú falu 
van ebben az országban.
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