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Buta a feleségem.

Engedj leliInbm ebben a te kis maganos, kedves)yegétthonodban. Hadd zihdlom magam
szabadon, hadd ne kelljen félnem egy pillanatiga seszedelerit, az 6lelésil, a cséktol,
hadd ne kellien egy néhany percig édes arcot vagi®ivelehazudnom ebbe a draga, tiszta
levegbbe. O, te bolcsek bolcse, édes baratom, tégedatad Yagy tobbre becsiillek minden
oreg német filoz6fusnél, mert azok kdnyvbe filoZizfg te pedig az eleven életet rendezed be
okosan. A magad életét, persze sajnos, én az ehy@mebocsatom rendelkezésedre és az
most szalad, szalad lefelé, mint egy... mint epbbogan.

Nem talalok talalébb hasonlatot. Tudod, mi az tg@an? Nem, ugy-e? En a milanoi kialli-
tason lattam. Egy magas toronybdl, meredelémejsineken, rohan ald egy kerekes csonak.
Odalenn egy vizmedence varja, alig néhanydkédnyi viz. A csénak belerohan, a viz hatal-
mas hulldmot vag, de semmi baj nem torténik, csals@akban ok lesznek egy kicsit
nedvesek a folcsapd viztaréjtdl. Ez mar igy varedisitva. Ez a tobbogan. Mikor benne
Ultem és azota is sokszor, folmerilt bennem a lsefuiitha egyetlen csavarja kikeshed ennek
a bolondsagnak? Hatha valami sz6gben megakadhitt decsonak és mi, a nekiléditott test
buta tehetetlenségével gordilink ala az emeletragassagokbdl? Hatha nekivagodik a
korlatnak? Hatha ordkre belecsap abba a kis viabely mégis csak elég egy-két ember
megfojtasara? Hatha... Es még széaz ilyen hathgy&nakkor azt kérdeztem magamtol: mi az
ordognek dltem fol erre a gyerekségre, mikor amigyosmerem, hiszem és vallom a
természettudomanynak azokat a térvényeit, amelyekeaapszik. Minek bizonyittassam be
oket az én pénzemért és az énilnon? De azért megis folultem...

En édes baratom, ilyen az én életem és igy csagkszindenben. Mindentdk sejtek, de
azért mindenbe belemegyek; én vagyok a tobbogamerils még jo, ha egy kis hidegviz
furdé aran megmenekiilhetek a bajaimbdl. De példaul mitstsinaljak a hdzassagommal?
Gyerekség volt, meggondolatlansag, de most siraémmdsomoly dolog, amelyhez két ember
élete van hozzakotve és én érdekesnek és tanufsdgoartanam, egyrészt, ha a histéria
réges-régi nem lenne, masrészt, ha az egyik digtlesdiil €ppen az enyém nem volna.

Hallgass ram, ne légy tlurelmetlen, s ha unatkogzoheé asits a szemembe. Valakinek el kell
mondanom az ugyeimet, mert kilonben szétfeszitejanfet a sok mondanivalé. Buta a
feleségem. Hogy ezt csak most tudom@s2intén szoélva: mindazt, andbma lesziirdm ezt a
mondatot, tudtam mar akkor, mikor megismerkedtene.v&udtam és orultem neki. Ma
tudom és gyotor. Annyira gyotor, hogy, ha higgdudegfeji ember nem volnéégiltségek-
kel fenyegedzném. De j6l tudom, hogy az ember nem koveti elkaz@z ériiltségeket,
amikkel fenyegéizik. A feleségem lanykordban sem volt okosabb, eleem tetszett az. Egy
Ora hosszat voltam vele egyitt napjaban és kiszdmadch velem egy szinvonalu férfiak
kozll, ez az egy 6ra valdésagos szellemi oazis szdimomra. Most nyolc éra hosszat kell
egyutt lennem vele és ez az 6rokds egyforma oaaist mar sivarabb minden sivatagnal,
kulondsen azért, mert tudom, hogy még negyven, vafjytudom én hany esztendeig lesz
részem benne. Nem mondhatom a feleségemnek: Edgspkosabb; édes, mar nem birom a
butasdgodat. Hogy mondhatnam, mikonem tehet réla. lgazsagtalan voinék hozza, pedig
nem szabad annak lennem, mert a feleségem neneokaisek.

O ilyennek sziiletett és én ilyeniil vettem el. Lattdr aranysarga, pihés, apro, édes libuska-
kat? Bizonyosan. Gyonyori kis allatok. Aztémek, elvesztik a pihéiket, el az aranysziniket.
Nagy, tiszta, fehér libak lesznek. Ludak. Ez azedetem. Szerelerfib hdzasodtam. Ne

mondd, hogy nincs szerelem. Ha nem lenne, hogyt jutdha eszembe, hogy a feleségemet
elvegyem? Lehet, hogy az emberek ugy beszélik gukma, hogy most szerelmesek, hogy



most maskeént éreznek, mint masok, de tény, hogyzeallapot létrejon s aztan kdvetkez-
mények folynak béle. Szerettem a menyasszonyomat és oOriiltem neffy; blyan egyszeru.
Ez lelki Udeséget, romlatlansagot jelent, gondollaagamban, és gondoltam még sok egyéb
hiabaval6sagot.

A naszutunkon minden a legszebb rendben volt. Mi &enaszuton? Hogy az asszony

szeresse az urat. A feleségem szeretett. Nem del®d@ma, Napoly, a tenger, az Etna. Ezer
kilométeren at, oda és vissza, csak engem szemdreimber hiu és tdkéletlen - ez is tetszett
nekem. Tetszett, hogy a vilag minden szépségétidhde csak a szemembe néz. Hogy mit
latott benne - a j0 isten tudja. Vilagéletembenasdhrtottam magamra, de hogy a szemem
valami kiléndsen latni valo volna, azt még a legraeebb almaimban sem hittem.

Mikor aztan hazakerultink, a berendezkedés fogkllitagy ideig a feleségemet. Tett-vett,
surgott-forgott, csinositott, takaritott. Hogy ik nem volt, nem rovom fol néki, mert az
izlést tanulni kell. Honnan tanulta volna? Az a@ljatki szamtiszt a minisztériumban és
egyebet sem tud, csak szép farkincat rajzolni a 3z&dm ald? Az anyjatol, aki egy életen at
mast sem csinalt, csak fiurdsztotte, oltdztette exaleit? De aztan elkészilt a berendezés és
azota a feleségem csak velem foglalkozik. Ha ottvegyok, egy szivart el nem szivhatok,
egy ujsagot el nem olvashatok, mert az dlembeigyrecés egész szokincse a «szeretsz? nem
szeretsz?» koril forog. Négy sz6t nem valtottung egyébél, okos, hétkdznapos dologrol.

lgazad van, ebben is lehetne szellem, 6tlet, \dlbssag. De nincs. Konyv nélkil tudom a
hangjat, az akcentusat és minden mozdulatat. Tuthoigy az el§ sdhajtasa utan milyen
masodik kévetkezik, tudom, hogy a cirdgatas utéagyha fogja megcsokolni a homlokomat.
Mindent tudok. Erted? Most, egy évvel az dsszekelésutan - mindent. Mi lesz tiz év
mulva? Kétségbe kell esnem, ha ragondolok. Es valgasfélét is lattam, mintha féltékeny
volna. Jobban szereti, ha rosszul, hanyagul olttemilok ki az utcara, nehogy szemet
vessen ram valaki. Nyajasan ebleri, hogy a hivatalombdl mennyi ddalatt érek haza -
nehogy valamikép elkalandozzam.

Tegnap aztan csordulatig telt a pohar. Hogy diszitslakast, valami viaszfigurdkat vett,
suszter-inasokat, vagy ilyesmit. Csuf, izléstelefgdkat. Csak egy fél 6raig néztdiket és
mar annyira megutaltaiket, hogy este kivittem mind a kétta cselédszobaba, hadd éktelen-
kedjenek ott, ha mar pénzbe keriiltek. Es reggelathiba menet, kivalasztottam egy
gyonyord miniatr mildi Vénuszt. Lagy, fehér maryhaél volt faragva. Csodaszép. Tarka-
barka szalénunkban ez a miivészi meztelenség leth @z egyetlen pont, amelyen a szemem
megpihenhetett volna. Tudod, baratja vagyok a szi@argyaknak.

Mire délben hazaértem, a Vénusz otthon volt. De ds&zetorve. A feleségem raejtett vala-
mit. Tudom, bizonyosan tudom, hogy féltékenysdgiette. Nem akarta, hogy mas szép
asszonytest legyen a lakasunkban? Még marvanybholSiet €s ugy tett, mintha sajnalna, de
a szeme ragyogott az 6réihés meg volt elégedve magaval. Es megkérdezte:

- Szeretsz?

Nem feleltem. Kifutottam a konyhdba és darabokréetd a két suszterinast. Ha ezt nem
tettem volna, feltétlenll a feleségemet verem rBeggz rut dolog. Aztan elszaladtam hazulrdl.
Mit csinaljak most? Gyulolom a feleségemet, methbllem nézhetek ra, nem élhetek egytt
vele.

O, ha valaki elszeretné ezt az asszonyt! Ha meugisa&lkergethetném. De nem csal meg;
mellettem fog nyolcvan esztefwl koraban meghalni. Nem csal meg, mert még ahimos si
esze.



Virradatkor.

Az égbolton keletfelé nagy rézsaszini &dlusztak s az egész menysatort mintha valami lilas
tejjel ontétték volna végig. Pali a varosbdl bamdtihazafelé; a feje kissé kdvalygott; az
érettségi bankett, a szénoklatok, a rossz helyeksikdlja, melyeken életéberbstor fordult
meg szlrke, részben szennyes aradatként kavaregiékezetében. A szmoking alatt gyurott
ingmellén egy-egy folt tarkallott: a vords borravert pezsg foltjai, meg talan étel-foltok:
mindegy, Pali szeretett volna megfurodni, mert &dat fel-felcsapott a melléb és torkat
fojtogatta.

O, be j6 lesz a kis véarosligeti mivésztanya tiszizbajaban, a hofehér agyon végignyulni és
kipihenni ezt az izgalmas €éjszakéat! Ha ilyenek lat élvezetei, akkor csunyak és undoritok.
A fasor gesztenyéinek sttétzold lombjabdl valandsdtat aradt - amiét hajnalban lehell
magabdl fu, fa, bokor - s milyen méas lege@z, mint az éjszakai mulatok bdditd
illatkeverékei. Pali kigombolta a feldjet és ugy lélekzett nagyot, mélyet, egészségeset.

Mikor a kis palota vasracsa elé ért, megallt, hagyaluminium-kulcsot mellénye zselbéb
elbkotorja. Maguk laktak a szecesszids palotacskabas, nénje, Margit, a fiatal mivégzn
akit mar két esztendeje Gnnepelt a kdzonség kgdit a hddoldk egész serege. De csak bent
a szinhazban. Pali nem szerette latni, hogy az®korul hogyan settenkednek a nagyurak és
az ujsagirok, akik mind olyan szemmel néznekéazénjére, mint a hogy szokott nézni
leanyokra. Es tudta, hogy van abban valami piszkalsmi fehérségpusztité. De idehaza a
legegyszeribb életet élték: Margit tizenegy 6rakordig otthon volt és egyiitt vacsorazott az
Ocscsével, és beszélgetett vele mindennapos apiddagHogy ez masként lehetne, arra
sohase gondolt Pali.

Kinyitotta a kaput és végigment a viragagyak kgaoktlyekldl apré rezeda-csomok kildtéek
fel nehéz illatukat a levédpe. Pali lehajolt és a gomblyukaba tlizott egy szAl#Epcst puha
sznyeg boritotta, mely elfojtotta Pali Iépéseinek angfjat. A villamoskdrtét nem gyujtotta
fel, mert nem akart senkit zavarni.

Amikor éppen Kinyitotta a maga szobaja ajtajat: egasik ajtd nyikorgasat hallotta fent az

emeleten. A nénje halészobdja nyilhatott ki. Ta#éaiszobalany ment be?... De aztdn ugy
rémlett Palinak, mintha valaki jonne le a l&tsKi lehet az, ilyenkor hajnalban? Pali a

félhomalyban visszasuhant a Iéflcaz felé.

Eqgy férfi volt, magas, karcsu alak, cilinderrekgéh. Pali hallott méar ékelé tolvajokrél és az
oszlopos kandalaber mellett lapult meg. S mikoerdi imelléje ért, csendesen megfogta a
nyakat és visszarantotta. A cilinder koppanva huddépcé sznyegtelen szélére.

- Mi az? - susogta rekedten a férfi. - Mit akar?

Pali megdsmerte a hangjat. A baré volt, akinekgynadld automobilja minden este ott allt a
szinhaz kis kapujanal. Magaval huzta a barét szébaja felé. Az nem is ellenkezett, mert
félt, hogy zaj tAmad. Bent a kis diakszobaban fekdsavarta a villanyt.

Mind a ketten sapadtak voltak, mint a halal.

- Mit keres itt bar6 ur? - kérdezte zihalé mellaliP

A baro nem felelt, csak nézte a fiut.

- Feleljen, vagy nem tudom mit csinalok - és Padikasztotta a falr6l madasoFlaubert-
puskajét.

- Ne gyerekeskedjék - szolalt meg a baré.



- Mondja meg, hogy mit keresett itt! Mit olalkodd#nnt? Hogy jutott be a hazba? Nem
szégyeli magat? Beszéljen. Gazember.

Pali gyorsan, szinte hadarva beszélt, a vér mimdjokelontotte a fejét. A bard csak csendesen
valaszolt:

- Ne bolondozzék, Pali és ne tettesse magat...

Es a fiu zavart fejében egyszerre rémiiletes vi@gsamadt: 0, hat azok a primadonna-
histéridk, amiket széltében fecsegnek s amit méddkis vigyorgd abrazattal hallgatott meg:

azok azb nénjére is érvényesek. Pfuj... Hatan végigborztirmgoundor, visszagondolt arra a

szke leanyra, aki az éjszaka csokolgatta az arcaszitge felnyogott fajdalmaban, hogy

ilyen kapcsolatban kell a nénjére gondolnia.

- Menjen, menjen, hamar! - suttogta a bar6 feMenjen, mert szétzuzom a fejét.

Aztan eszébe jutott, hogy a kiskapun nem tud kimenbard, az asztalra dobta a maga
kulcsat, de a baré nem nyult utana.

Hat kulcsa is van.

Pali 6sszehuzddott a nagy borszékben és elébe bamublakon bearadd vildgossagnak.
Aztan felugrott és gyorsan felszaladt az emel&mpogott a nénje ajtajan, de mert valaszt
nem kapott, megprobalta a kilincset. Az ajté newois bezarva.

- Gitta - sz6lt halkan Pali - Gitta... Ebren vagy?
- Ebren... Mit akarsz?

- Mondd, Gitta... - hebegett a fiu, aki most egyszaigy érezte, hogy lehetetlen kérdésbe,
szbba Onteni azt, ami most a lelkében kavarog; dearg sirva fakadt és kitantorgott a
szobabal.

A muvészié azt hitte, hogy az 6cscse részeg.

Pali pedig visszament a szobajaba, lassan letejiasigarol a ruhat és végigfekidt az agyan.
Lehetetlennek tartotta, hogy ezekutdn meég éliemdglkodjék. Milyen j6 is volna igy
csendesen meghalni és mikor fel kellene ébredumghio tortessen a sok piszok kdzétt: nem
tudna ébredni. Meghalni, meghalni, azt kellene most

Mert borzaszt6 az ami tortént, - és egyre taguliskh és gondolkodasa kore - olyan sok
borzaszt6 dolog tdrtént mar vele ebben a csufétetbSzerette volna elgondolni, hogy mi, de
mar nem volt ereje ra; agyaban a gondolatfonalaidrkuszabban fon6dtak egymasba... Latta
anyjat a ravatalon, aztan Margitot, felbomlott g@nhajjal, beesett szemmel, meg ujra azt a
masik lanyt.

Es Pali elaludt és sapadt arcéra szinte mosolgtfex el§, majdnem rézsafényii napsugar.



Az uj Don Juan.

Valami életoromben tobzédd mandulafa szérhattegaitavalahol a kert dsszeboruld mélyé-
ben a tavaszi szélbe. Annak az illata csapott Zoeékélyre, ahol az est szines szilrkeségei
bizonytalan kdrvonalu folttA mostak szét két dsa@éhemberalakot. Egy férfi meg egy
asszony beszélgettek az erkélyen.

Az asszony hatravetette fejét a nagy kerti széjabhan térdére huzta a plédet és halkan
mondotta:

- Furcsa; amit mond, azt mar mind hallottam, vadyastam, ha mas szavakkal és mas
fordulatokkal is, de mar mind ismert dolog szamanita mégis olyan szivesen hallgatom.
Oszintén mondom: a szava zenéje ugy simogatja entek elringatja a lelkiismeretemet és
bolondsagokra gondolok...

A férfi cigarettat vett él. A gyufa langja egy pillanatra sargés-piros langkéjzolt a sététbe,
Ragyuijtott és a flstot rafujva a cigaretta parauélfére, félbeszakitotta az asszonyt:

- Tudom és gyonyoriségem telik benne. Tudom, hegy mondok 6nnek uj dolgokat. Ennek
nem is volna értelme. Minden nap és minden emisentér szamara nem talalhatunk ki uj
mondanivalGkat. De nincs is szlkség ra. Az élet tegzeresztenss, vagy nem tudom, nem
allitjak-e régibbnek a tudosok. Es a szerelem dpanorégi, mint az élet és mi mégisled|
kezdjuk mind a kett. Senkisem utasitotta vissza még egyiket sem, agsak, mert milliok
meg milliok ebtte, mar éltek vele. S amit mondani lehet adétt az sem ujabb. Ujak csak
az emberek, akik elmondjak, a hangok, amelyek gagzt egymas mellé fuzik... Vagy tan
azok sem ujak?

- Hogy kérdezhet ilyet? Maga és én csak masok vdgymint akik ebttiink mar voltak? Mi
ujak vagyunk.

- Nem bizonyos. Ha elnézem otthon a nagyapam képgdobbenek rajta, mennyire hasonld
hozzam. S ha a hangja is ugyanaz volt, ha a gaiadddaugyanazok voltak, akkor én csak
masolata vagyok a nagyapamnak. Egyszerl iédédla természet sorrendjében, amint mar
talano is csak ismétidés lehetett. Nem lehetlink bliszkék sem az érzésisdim a gondola-
tainkra. Az érzéseink bizonyosan ugyanazok, miarmelyik 6siink érzései voltak. Es gyak-
ran kinosan lep meg, hogy olyan iréknél, akik seha®lvashattak egymast, akiket szdzadok
valasztanak el egymastol, csaknem azonos szavikifdjelzett azonos gondolatot latok.

- Hagyja ezt. Csak nem akar me@agwi arrél, hogy most nem is magaval beszélek, hanem
valamelyikésével. Beszéljunk magunkrdl. Magéarol meg rolam. #&genhangja tetszik nékem,
az muzsikal a fulembe, akar orokoélte a hangjatkitdia akar nem...

- Mondtam méar: tudom.

- Maga olyan kulénds biztossaggal mondja ezt.

- Ne haragudjon érte és ne tartsa kérkedésnek.

- llletlenségnek kell tartanom.

- Nem: ez csak egy gondolkodni tudé férfi beszéde.

- Az ember titkolja el, hogyan gondolkodik, ha axgolkodasa séftmasokra.

- Nem kell eltitkolnom, mert ha megmagyarazom, mgndolkodom igy, maga megért és
nem fog haragudni rdm. A&szinteségnek ebben a lagyle$ggtavaszi kérnyezetben csak
enyhe és kedves hatasa lehet. Hallgasson meg végig.



- Nem fél, hogy unalmas lesz?

- Nem félek, mert egy férfi sohasem unalmas egyetmes asszonynak.
- Szerelmesnek tart?

- Annak tartom, mert az is.

- Es kit szeretek, ha érdéknom szabad?

- Engem... Ne pattanjon fel és ne tiltakozzék, raera tényeken nem valtoztat. Mért varjam
meg, hogy maga jelenti be nékem, hogy szeret, miuid tlem megtudta, hogy én is szere-
tem? Annyira uj formakat mar megengedhetiink magakknhogy én egyszerien

megallapithassam: maga szeret engem. Hiszen magayhra épp ugy megallapitotta rolam,
hogy én is szeretem.

- Ilgaza van, megéallapitottam.

- Ezt is tudtam. Es nem volt nehéz megtudnom. Lémbgy foglalkozom énnel és szivesen
teszem ezt és tudhatta, hogy ez nem cél nélkil Yelddonket és hangunkat nem szérjuk el
hidba. Ebbl megtudhatta, hogy szeretem. S én is konnyendéffieettem, hogy szeret. Es
ezutan semmi sem kovetkezik.

- Semmi?

- Semmi. Holnap, vagy holnaputan tovabbutazom,refyik tavaszi tdéhelyre, ahol az élet
kellemes és ahol szép asszonyok vannak.

- On cinikus.

- Nem vagyok az. Csak a nyugalmat, szeretem. i@remben valami, vagy nagyon sok is,
abbodl a hatalmas spanyol alakébdl, akit mondaleszialtbje fon kordl, de aki feltétlentl élt
valahol, valamikor, mert ilyen férfiak mindig varkieDe én az uj Don Juan vagyok, nem a
régifajta, a viharos életli, aki egy orszagon roébgs leszaggatja az 6sszes bimbdzéd vagy
nyilé virhgokat. Don Juan kurtaéleti volt, én hasdetl leszek, mert az életet csak egyszer,
egyetlenegyszer kapja ajandékba az ember.

En megyek ére a magam utjan, megéllok a viragszalaknal ésmadal veszem, hogy ez is
leszakithatd, az is leszakithatd, amaz is, sok, sgkmasutan. De nem nyulok hozzajuk, mert
tragikus természet nem vagyok. Don Juan egy maszatyot is meg mert hivni vacsorara,
miutan a szobor leanyat megcsalta. En egy elevgat fé csak akkor hivok meg vacsorara, ha
tiszta lelkiosmerettel tehetem. A szobor megéltenDluant s az &l férjigk mennyivel
veszedelmesebbek a mozdulatlan marvanyoknal?

- Sivar filozé6fia ez.

- Sz6 sincs réla. Csak okos és praktikus. A kdzeépkhdditoja felszedhette a séatorfajat és
nyomtalanul eltiinhetett mindeniinnen. Ma mar expresst, tavirdo és telefon van. Azon-
felil ami a legfontosabb: kurlista. Nem lehet eftiin az ember nem szoérhatja tele fél Eurépat
leszakitott virdgokkal biintetleniil. A hires spanyallala utan a pokolba keriilt. En méar a
foldet félig pokolla valtoztatnam, ha mindvégig @anyomaban jarnék. Gyonyoru varosok,
vilagszép helyek volnanak, ahova el nem mehetnékagok miatt, a letépett viragok miatt,
akik boszuallék. Igy csendesen elmondom minden oaysmk, hogy szeretem s aztan
mehetek tovabb. S ha jgre talalkozom 6nnel, harag nélkil fog ram mosolyogm egy
kedves emléke leszek. Amugy: gyuldlne és a vesetéonne.

- Lehet. De hatha igy is neheztelek dnre?



- Nem val6szinl. Hogy az élete fonalahoz nem nyultazért senki sem kér elégtételt. Csak
az 6sszebogozott helyzetek kialtanak elintézéstnaggdia utan.

- Akkor 6n gyava.

- Nem vagyok az. Sokszor magam is folvetettem e&rdést. De megnyugodhattam benne,
hogy nem vagyok gyava, mert nagy batorsag kell ahhogy asszonyok lelkéhez fédzem
kozel s aztan hideg, sima szavakkal bonyolitsamddovevényt.

A férfi elhallgatott és folkelt. Néhanyat szippattta cigarettdjabdl, aztan eldobta. Lent a
kavicson sziporkékat szort szét a cigaretta.

- Most elmegyek. Lehet, hogy nem is lat tdbbé. Aeféugy-e, megjon még ezen a héten?
Az asszony kedvetlendl felelt:
- Azt hiszem.

- Akkor mondja meg neki... Kildnben ne mondjon ne&mmit. A férje sorsa a tébbi férfi
kezében van. CsOkolom a kezét, szép asszony.

Az erkély ajtaja halkan nyilott és becsukodott.l&# a kertben az a mandulafa még egyre
arasztotta veszedelmes illatat.
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A kapitany ur fellazad.

Himbaldzo 1éptekkel ballagott Reznicsek kapitanfiatala felé. Ezeket a furcsa lépéseket
még akkor szokta meg, amikor a l6rél leszallva cegkszen kurta gyalogsétakat kellett
tennie.

Azo6ta a kapitany egészen leszallott a 16rél, leapiténysagrol is, de még mindig ugy érezte,
mintha a paripa mogotte volna. Ezért nem szereéig most sem a civileket66most még
jobban nem szerettiket, mint azeitt, mert rajuk volt utalva, kénytelen volt velikrékezni.

Ne ugy értsék ezt, hogy Reznicsek kapitany taléykedett volna a civilekkel szemben, vagy
kihivoan viselkedett a tarsasagukban, csak nemrkdeé koz€jik, soha melegebb, bizalma-
sabb szavakat nem valtott velik, mert nem hallgtttez olyan embereket, akiknek a beszé-
de, épp ugy, mint a teste, egyenruha nélkil valo.

A gyurott kalapot levette szirke fejér Szegényosz haja: mit nem kellett megérnie! Fel-
halmozott adéssagai miatt vonult nyugalomba Reekigapitany. Nem is vonult, inkabb ugy
vonultattak. Hogy miképen halmozodhattak fel aznlékos adossdgok: a kapitany nem tudta
elgondolni. Vilagéletében csendesen élt és mérnarkkbltekezett, de a pénz kihullott az ujjai
kozul. Igy mondta Rézi, a valamikori szakacsnéjaggss volt igaz. Most mar a Rézi sincs
meg. A kapitany egy kurtakorcsmaban kosztol. Tobiee telik. A nyugdijat a hiteléz
lefoglaltdk és bankban minddssze oOtven forintoetfek neki. Az is csak olyan kegyelem-
kenyér volt. Irattdrosnak tették meg és a levelédediett megszadmoznia és rendben tartania.
Mashoz nem értett és ezt is jobban elvégezte \ediyafiatal szolga, akinek a feje nem volt
annyira tele gonddal, mint a Reznicsek kapitanyé.

A bankban kapitanynak szdlitottak, s ha ez kezdetbeelgett is neki: kébb mar restelte.
Az idegenek mindig ratekintettek, ha hallottak, yeng szolitjak meg a szirkefeji embed s
ott latta a pillantasukban a lenézést: - No, kopgtt kapitany ez! Megkérte a tobbieket, hogy
sz6litsék csak a nevén. De azok mar hozzaszoktedgsis maradtak a kapitany ur mellett. A
szolgak is ugy szolitottak.

Reznicsek kapitany végigsimittta a homlokat, az¢gorsabban ment, hogy idejére bent
legyen a hivatalaban. Ugy érezte, hogy egy dorgadh egy szemrehanyo pillantds megolné.
Kulénben is sok dolga volt, mert tegnap olyan naggtat hoztak az asztalara, hogy este
nyolcig sem tudta az egészet elintézni, berubrikézra helyére rakni. A hivatalban még nem
volt senki az urak kozil, csak a szolga kdszontotte

- JO reggelt, kapitany ur.

Es a szolga hangjaban bennerezgett az az 6rom,éhady csak kdzember volt annak idején,
igy egy irodaban szolgal a kapitany urral s ennahkdiissze tiz forinttal van tobb fizetése,
mint neki.

Reznicsek kapitany folvette a munkakabétjat - an selt kopottabb, mint a rajtaléy
Altalaban a civilruhai vadonatuj korukban is olyamhak voltak, minthogyha valaki mas mar
hetek ota egyfolytdban viselte volé&et. Hozzafogott az iratok feldolgozasdhoz, ami még
most is, kéthdnapi gyakorlat utan, kinos lassusggat. Nagy, szdgletes, reszketeg betiiket
vetett az irattari napléba. Es nagyon Ovatosant tndta, hogyha nem tigyel, még egy-egy
helyesirasi hiba is kicsuszik a tolla alol. Azt gesizégyelte volna.

De, mint valamikor, ha lovon Ulve nézegette a gytkeret, most is mas felé jart az esze. A
gondolatai fegyelmetlenul, minden rend nélkul, vaggivilmédra kalandoztak a sajat
életének magassagai és mélységei koril. Elet ee®dott fel Reznicsek kapitany lelkében
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az eszme. Ki parancsolja r4, hogy ezt addagt végigcsinalja? Az adossagai. Mért volna az
becsetelenség, ltama meghalna és az addssagai kifizetetlenlil mana#t?8Ez olyan valami
lenne, amitok a gyakorlatokon, megbeszélések alkalmaval viomak neveztek. Meghalt -
pont. A holt ember nem fizet addssagokat. S mél afeketemaju civilek is megbecstléssel
allndnak a koporsoja elé:

- Hidba, ez a Reznicsek kapitany jellem volt. Egéisiber és nem olyan toéredék, amilyenek
mi vagyunk.

Mar ebre érezte azt az Onbecsulést is, amelyet... amelyet kar is! - azutan nem fog
érezhetni, mert hiszen halott lesz. Teljesen belgdiddott ebbe a téprengésbe, a toll megalit
a kezében, faké kék szeme az udvari ablakon atzteihe tévedt és a szeme pillajara
konnyek Ultek ki. Ugy meghatotta és megsajnaltadgaha szegény kapitany. A gyaszgon-
dolatot, mely neki annyira tetszett, tovabbfostteyeMegallapitotta a temetése részleteit s
még azokat a sorokat is, amiket a kis Zierer fia,alanddéan ujsagirékkal van egyutt, fog a
lapokban elhelyezni. Aki szépen hal meg, az hetyz&héletének minden ferdeségét - fluzte a
szavakat fejében a kapitany.

Valdésaggal ugy érezte, hogymar szépen halt meg s ezért kimélet és tiszikdét i

- Alszik? - hangzott be egy vékony hang a kapiténgbaja ajtajan €és a hang mogott egy
sovany arc, két keszeg szem és hitvany kdkesbajusz tidott be az ajton. A levelezési
fonok volt, a bank legkellemetlenebb embere.

- Nem alszom Tuchmann ur - mondta Reznicsek kapitdnég az &lmodozastol bizonytalan
hangon. - Parancsol?

- Ez még a tegnapi anyag? - vagdalta a léveryabb a éndk hangja.
- Igen... sok volt... nem lehetett elvégezni..adalyta a kapitany.

- Ah, ah - nevetett szdrazon Tuchmann ur. - Neret&th elvégezni. Kegyed katona volt,
kapitany ur. Mi? Katona? Gyonyorl katona lehetéttgyed az ekzecirozast mésnapra
halasztotta, ha az egyiken nem tudta elvégezniydlagedves... Ott kérem lehetett, nalunk
civileknél megszint mér a fizetett naplopas. T&tazini?

Reznicsek kapitany arca elvaltozott. Petyhidt vanasegfesziiltek, bagyadt szemében fény
gyuladt ki. A termete kiegyenesedett, hogy a kopietiruha szinte le akart repedezni réla.

- Csend! - kidltotta hatalmasan.
Tuchmann megrezzent. Elkékiilt sz4jjal kérdezte:
- Kapitany ur, megralt?

- Csend, - riadta ismét a kapitany - ugy, hogy akbésszes szobdiba elhallatszott. -
Hallgasson! Hogy mer feleselni velem?

Az ajtoban mér a tobbi hivatalnok tolongott. llyesmég nem tortént a bankban. Mi az, mi
baja a kapitanynak?

- Meghibbant a veleje a vénsélgt magyarazta Tuchmann, de nem folytathatta.

- Mondtam, hogy hallgass - orditotta a kapitany égyakan kidagadtak az erek. - Hogy mersz
megmoccanni, ha én azt mondom, hogy tartsd a szad!

- Orcatlan! - sipitotta ashok.

- Csend, ha mondom! -6Qo6tt a kapitany és folkapva az 6klét teljeévet csapott Tuchmann
ur penészes arcaba.
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- O... 0... - hangzott az elszornyedés moraja dfann hata mogott.

A hivatalnokok sora hirtelen ketté valt. Hatrabthiszddtak. A vezérigazgaté jott. Tuchmann
egyik arca vérvoros volt, a masik halalsapadt. &&lbtranytol.

- Mi tortént? Tuchmann ur? Kapitany ur?
- Hatra arc! - recsegte a kapitany és egy szekmitkéel.

Az ajté egyszerre megurilt. A vezérigazgatd ésvathinokok reszketve futottak at a masik
szobdba. Reznicsek kapitAny magéara rantotta at. ajéhany nagyott Iélekzett, aztan

7 LLtZ

nyugodtan visszallt a székére. Kinyitotta a fiogakivette bélle szép, massziv revolverét.
- Igy ni - mondta réveteg mosolylyal - most mar méjdesz becsulettel meghalnom...
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A szobor.

A keleti ég megérezte mar a napot és elpirult, &awdzsaszin pirulassal. Madarak is
csattogtak, valahol a t6 mogott, kapkodva, ésigyonyoriséggel, mintha félnének, hogy
azonnal abban kell hagyniuk ezt a nagy €neket.

Az asszony Ult a miteremben, egy alacsony szélessaéken, sarga képpel, korilkék sze-
mekkel és érezte, hogy semmi koze mar ehhezdéanedhoz, a zdldbeborult fakhoz, meg a
tobbihez, ami a lihag életet jelenti. Almos volt, mert hiaba igyekezeibeszéIni onmagat
arra, hogy most izgatott és tragikus hangulatodtelhlennie, a feje lefelé nehezedett s a
hajat kétszer-haromszor olyan sulyosnak érezte, majint maskor.

Regényekben olvasott ilyen hajnali virasztasokadhikor az asszony kdonnyeken atsugarzé
csondes mosolylyal fogadja az uréat, aki blinbangakal kezet a feleségének és 6rokhiiséget
fogad... Bolondsag! A regényeket piszkoskezl irdl&ljgk ki - ismeré is néhanyat a férje
tarsasagabol - és a valésaghban egészen maské@mtikarinden, a nyomtatott papiron. De
azért nem mondott, le réla, hogy ma reggel beaffgxjét s beszéljen vele. Csak azt restelte,
hogy annyira nem tud megbirkdzni az &imosséagéaval.

Tulajdonképpen nem volt semmi mondanivalGja azsaéanara. Mert tudta, hogymar éreg

és fakd s legként unalmas, mig a férje friss és csupa frissdiérés k kdzott forgolodik.
Valamikor 6 is volt (ide és kivanatos, de az régen volt. Otévatis mar. O istenem, milyen
hosszu id ez az 6t-hat év. Mennyi minden tortént ezalatinésnyi minden nem tértén
megdregedett, az ura hires szobrasz lett, desseem emelkedett az uraval, sem az ura nem
szallt le hozza és gyermekik sem sziletett, amnnetlen rendbe j6tt volna. Emelkedett? Az
asszony érezte, hogy a szép sz0 alatt egyszerign az kell érteni, hogy buta és
muveletlen maradt, mint amilyen modell-koraban yvathikor még a testével tudta elhoditani
a fiatal mivészt, akigil is vette.

Akkor 6 gyonyori volt!

A szeme felcsillant erre az emlékre, egy pillanaggn volt olyan nagyon almos, ol is kelt a
karosszékbl, kitarta a nagy szarnyas ablakokat, hogy a hajeakgt bebocsassa. Akkor
gyonyorl volt. Olyan szép, hogy Vénuszokat mintiézéda.

Hirtelen megfordult. Az ablakkal szemben fliiggonkaréa el a miuterem egyik fulkéjét.
Félrehuzta a figgonyt és a fllke elé Ult. Egy karssrgasfehér marvanybdl faragott Vénusz
alt benne, magas talapzaton. Az egyik kezével dtiikartott, a méasikkal hajanak egy
homlokéara hullott furtjét simitotta félre. A puheggeli vilagossagban, mintha melegség aradt
volna ki a mezitlen marvany tesib

Ez 6 volt, néhany év étt.

A szobor melle kemény és kereken domborodott, éllavolt, csipje pompas vonalban
futott ala...

A cseléd a konyha fél atcsoszogott a miitermen; az ebédl ment takaritani. Almos és
kocos volt s észre sem vette az asszonyéat. Csentise be az ajtbkat maga mogott, mintha
a lakasban aludnanak.

Az asszony nézte a Vénuszt, nézte ifjumagét, af@figsalogatd szépségében allott a talpon.
Akkoriban azt kérte naszajandéknak a fétjéhogy ne adja el a szobrot. Mert ehhez a
marvanyhoz fu&dott a hazassaguk torténete. Nézte a szobrot §gedieén gondolt mostani
testére. Petyhiidt és bizonytalanszidiébe, lefogyott vallara. A mellére gondolni sem tner
Mitol is virult el ennyire? Hiszen & sem volt. Hany harmincéves asszonyt ismert, eki |
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tudta kotni az urat, aki még jobban magaba tudteestetni, mert a szerelem raffinériat is fel-
hasznalhatta mar.

De 6t, 6t unta az ura a hazassagukoedsztendeje ota. Addig boldogok voltak és OlasZersz
got jartak, masokkal nem is érintkeztek. S mikaradjdttek és tarsasagba jartak és tarsasagot
kezdtek fogadni, minden masként lett. A hangosas@igokban az asszony mélyen hallgatott.
Félt, hogy elarulja miveletlenségét. De viszontbhifprobalta olvasassal és tanulassal
gyotdrni magat. Semmi sem ment a fejébe. A csékiottzesze, meg az 6leléshez. A férjének
pedig kezdett tobb kelleni és ezt a tohbeem nyujthatta.

Voltak aztan jelenetek is. De az ura mindig abbgptaaa veszekedést. Az asszony érezte,
hogy ezt gondolta magaban:

- Csak nem verhetem meg ezt a buta teremtést? Wtébtszégyelném magamat miatta.

Es az asszonyt ez jobban bantotta, mint hogyhaaaa hajanal fogva hurcolta volna végig a
mitermen. Aztan hidegek és kdzombosek lettek egymzdsAz asszony j0 takaritéje,
konyhavezeinbje lett az urdnak, aki élt a mivészetének és vate tH6doOtt. Ezt az éjszakai
kimaradast csak most nemrég kezdte a férfi. S szoay sejtette, hogy valami szerelem van e
mogott. Ha részegen és zullbtten kertl haza regigéld, az nem bantotta volna. De j6zanon
jott, csak éppen faradtan. Szinte érzett rajtaceetem melege és bagyadtsaga.

Az asszony megprobélta, hogy felhdborodjék ezenasik melbl annak az agyabdl, nedves
ajkanak nyomaval szajan, jon el haza és fekszik neennyezetes agyba. De csak haragudni
tudott, boszut ahitozni: felhdborodni sehogysemgfidelitotta a széket, belenézett a nagy
allétikorbe: nagyon csunya volt, most szinte fé&thks. ljedten fordult el a tikdit

Ebben a pillanatban a nap &lsugara a nyitott ablakon at raémlétt a szoborréak® voros
flggony szegélye is biborszini lett, a sarga makyvpedig rézsas, mint az eleven hus. Mint
mas, fiatal Bk eleven husa, mint a& husa, - valamikor. Ahogy a sugar fénycsikjan a
sOpretlen muterem porszemei tdncba kezdtek, ahoggobor teste szinte vibralt a fény
gyonyoriuségéi, az asszony ugy érezte, hogy ez a holt szobaaz etet, a mozgd asszony,
koporséba val6 holttetem.

Ugy érezte, ez a szobor az ellensége, ez azellga azé vénilésének, mert szemérmetlen
diadallal hirdeti a multat, a& rdncos és férfit nem izgato jelene mellett. Haaeszobor itt
nem allana, hogy megmutassa a férjének, milyenegykor ma, talan még boldog lehetne.

Visszallt a székre és tovabb nézte a marvanyt. btigtrogeszme édott bele az agyaba,
hogy ez a szobor a megrontdja. Papucsos labasdnasyult a talapzat felé. Meglokte. A
szobor megingott, de nenbdltle... Most egyet l6kott rajta. A talapzat befeldt, a szobor a
fulkébol kifelé tantorodott... Hirtelen felugrott a karaé&lbl és mar nem gondolkodott... még
egyet félresz6kott, nehogy a nagy marvanytomb razjoim.

S a szobor nagy robajjal esett a padléra. A fejéikeds keze és az egyik laba tort le. Csunya
volt, ahogy hattal folfelé, bénan a f6ldon fekidt..

A cseléd a harmadik szobaban lehetett, vagy a AshEmmaja kiment a nyitott ablakon: a
cseléd nem jott be és az asszony visszallt a kakizs nézni a le@yott vetélytarsat. EIl-
gondolta, hogy mi mindent fog mondani az urdnalgyhsirni fog, hogy a kezét térdeli. Még
soha annyi gondolat nem kergebtt az agyan at, mint most.

Es mikor egy fél 6ra mulva az ura belépett, nenmamdta el, amit gondolt, hanem a szobor
0sszetdrte utan valé élgondolatat dadogta:

- Szeretsz?
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Es a férfi nézte a szobrot és nézte az asszomgyégillanat alatt végiggondolta mindazt, ami
tortént. Csendesen felelt:

- Maga nagyon buta, Margit. Fekiidjon le. En megdnigilben elkdltozom.
A ragyog0 por pedig ott tancolt a napsugarban adih&gnusz folott.
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Lakodalmon.

A leveg surl volt és nehéz a magasra csavart petroleurélarfipom, nem is lathato
fustjé®ol, a fehér abroszon heveételmaradékokon, kit bortél, sordl, a nekivorosodott
emberek parajatol. S mindebbe belevegyiilt a mivitgsg illata, melyet a varosbdl hozattak
Ot koronaért, nehogy a menyasszonynak csinalt sziszal a fején kelljen az oltar elé mennie.

Mar az apr6 cukorsuteményeknél tartottak s mindéslsize-vissza fecsegett, mert a tulaj-
donképpeni mondani és beszélni valok mar elfogydatdrsasag este hét éra 6ta Ul egyitt és
vacsorazik, iszik, szonokol. A szomszédjatol mandeinki megkérdezte hogy mulat, s min-

degyik szomszéd elmondta mar, hogy kitém ambar a leves el volt s6zva, a hust nem
egészen sitotte ki a szakaests az almas réteslbaz almat sajnalta éppen. Es mindenki

hozzatette:

- En szeretem ugyan a céco6t, nem enni-inni-zaljattém, hanem a tisztesség kedvéért,
hanem ha valaki lakodalmat csap, hat legyen valamiaja is.

De most mér a legkulonbélb témakrol folyt a beszélgetés. A kopaszfeju oreds némileg
idegennek érezte magat ebben a boltosokbdl ésthikbsokbdl 6sszevédott tarsasagban,
arrél a sarga csézarol beszélt, amit a mult héeth kez alatt a szitnyei szolgabir6tol.
Gyorsan, szinte hadarva beszélt, mert attél félyyyhvalaki a betegekre és betegségekre tereli
a sz6élt s méltatlannak tartotta volna, hogy ittdletelljien beszélnie.

Az anyakonyvvezét - aki szintén hivatalos volt, - méar félig leittaagat és azokat a
hadzassagokat ismertette, amelyeket ezen a téléttddebtte:

- Csupa szegény ember... A j6 isten tudja, méras@unak azok... hogy szegény gyerekeket
hozzanak vilagra. Nem értem... nem értem, - éseftdva fehérboros poharat, s azt nézte,
mintha onnan varna a magyarazatot.

Egy kovér mészaros széles kézmozdulatokkal adtahefyan verte el azt a marhakupecet,
aki a mult héten hamis tizessel akart neki fizepeicig nagyon jol tudta, hogy nem tokkel
utott emberrel van dolga, aki akarmilyen pénzt msedy. De hiszen adott neki.

Es ilyen beszédek folytak 6ssze a két hosszu dgatal, ahol egyik vendég szorosan a masik
mellett Ult és igyekezett hangosan fecsegni, hotibhiek figyelme is rea iranyuljon. Egyik-
masik vendég néha elrikkantotta magat:

- Elien az uj par!

Olyankor négyen-6ten dsszeverték a poharat és ek hajtottak fel fenékig az italt, mert

mar egyiknek sem kellett voltaképpen. A muzsikggniokat vartak, akikért fel is kuldtek

mar a nagykorcsmaba. De ott a segédjggmapen mulatott velik - azt mondjak, a meny-
asszony miatt - €s nem engedte el azonnal a ciganyo

A menyasszony szép volt és az asétalfilt a \Wwlegénye mellett. Minden menyasszonyt
széppé és kivanatossa tesznek a nap izgalmai. lNégiénmast a degénynyel, aki kozon-
séges abrazatu, de kedves fiu volt. Szerelmeseadbter egymas szemeébe, mert azt hitték,
szeretik egymast. Adlegényt szerelmessé tette a lany fehértisztasagerdstlensége s mért
ne szerette volna a menyasszonyat, mikor a hazasgpigygen jOnak igérkezett. Négyezer
korona és teljes lakberendezés.
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S a lany szemében is kedves volt ez az elvalasmpés ez a szépen felfelé idomitott bajusz.
A voélegénye volt az efs férfi, aki hosszabb ideig foglalkozott vele, kebeéjart, virdgot
hozott neki és olyanokat mondotéstdval, amit eddig a lany csak a piros tablas nggjdren
olvashatott.

Mindaketten ugy érezték, hogy valami uj és szépglohr rajuk, a fehér abrosz felett eléml
sarga lampafényt napsugarnak nézték, amelybengdszsgy virdgok nyiladoznak és a
vegyes levegbol 6k csak a mirtusz illatat érezték s a fulledtsdgiusztan egymas testének a
forrésagat.

Mindenki fecsegett, nevetgélt és kialtozott, értetes okoskodéas nélkil, csak a hang és a sz6
kedvéért, mindenki kotelességének tartotta, hogyaga vidamsagaval beleavatkozzék az
asztalbn Ul két ember életének ebbe a fontos forduldjaba. Ezelekihevilt és izzadd
vendégek képviselték az élet mindennapi, folytgidda lapos drémeit, amelyekre mindenki
jogot valtott, aki megszuletett.

Az asztal kdzepén, alacsony karosszéken egy kikesgjii ember Ult, akivel senkisem
torodott. Ez a kis ember, @legény apja, nem ivott és nem beszélt, csak tagoangzemmel
bamult bele a lampa langjaiba és sirin pislogoéhaNmegtordlte a szemét nagy, tarka
zsebkendjével. A Wlegény apja vak volt és azért nem beszélt veleiserdet kényelmetlen
egy vak emberrel érintkezni. Az ember minduntaly@m dolgokat mondhat neki, amit nem
lathat és akkor taldn meg is sérti a szavaval. Kokanagyon érzékeny lelkiek. A felesége,
magas, kovér asszonyoitként befutott a konyhabol, félébe hajolt és susokgrdezte meg
téle: nem parancsol-e valamit. S a szirke feji eripéio, vékony hangon valaszolt:

- Nem kell semmi angyalom, nagyon j0l érzem magessak eredj végezd a dolgodat - aztan
tovabb nézte, elmosddott, pillatlan szemével a Epyt.

Mindenki fecsegett, nevetgélt és kialtozott. A cigdvartak, hogy tancoljanak, mert a legtdébb
vendég nyelve nem birta mar a beszédet, amely ragdlatlanabb és értelmetlenebb
hangzavarra folyt egybe.

De hirtelen egy pillanatra mégis csend tdmadt; sokiszor megtorténik, ha sok ember van
egyltt. S a csendbe, onnan az asztal koggpgrkarosszék fél, hosszu, elnyujtott, mély,
szinte sir6 séhajtas hangzott el:

- 0-6-6!

Szinte érezni lehetett, hogy ez a s6haj & fedmélyébl, dntudatlan, vad éwrel szakadt fel.
Es ehhez a s6hajhoz, abban a pillanatnyi csendimerékapcsolédott az élet minden nyomo-

rusdga, mely rajtatit mindenkin, aki megsziletedtilszenvedés, egészségtelen gyermekek,
sorvaszté gond, harag, veszekedés, hervadas, halal.

- Parancsol, tata? - kérdezteidegény.

- A menyasszonyt szeretném latni... - nyogte akég ember €s nagy, szintelen szemét ujra
megtorilte a tarka zsebkehnetl.
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