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A lisztéit hölgyvilág figyelmébe!
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az l i n d u i a t e u r  G a r a  érintet énül hagyja a haj 
színét, azt sem nem világosítja, sem nem sötétíti, 
az O n d u l a t e u r  G a r a  ártalmatlanságáért a leg­
teljesebb szavatosságot vállaljuk, 
az o n d u l a t e u r  G a r a - t  aki egyszer használta, 
soha sem fog más hajfondoritót használni.

Tessék egy kísérletet tenoi.
Egy üveg ára használati utasítással 2.40 kor., 

nagyobb üveg ára 5.— kor.
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drogéria és illatszergyára
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Ziroer Testvérek utóda Liszt Hugó ékszerész
B u d a p e s t ,  IV .v V á c i  u t c a  5 .  s z .  ( K r i s t ó f - t é r ) .

A pontos címre ügyelni tessék I

Buta a feleségem.
Engedj leülnöm ebben a te kis ma­

gános, kedves, legényes otthonodban. 
Hadd zihálom magam szabadon, hadd 
ne kelljen félnem egy pillanatig se a 
veszedelemtől, az öleléstől, a csóktól, 
hadd ne kelljen egy néhány percig édes 
arcot vágnom és belehazudnom ebbe 
a drága, tiszta levegőbe. Ó, te bölcsek 
bölcse, édes barátom, téged, ha fiatal 
vagy többre becsüllek minden öreg né­
met filozófusnál, mert azok könyvbe 
filozofáltak, te pedig az eleven életet 
rendezed be okosan. A magad életét, 
persze sajnos, én az enyémet nem bo-
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csátoni rendelkezésedre és az most sza­
lad, (szalad lefelé, mint egy.. .  mint egy 

tobbogán.
Nem találok találóbb hasonlatot. Tu­

dod, mi az a tobbogán? Nem, ugy-e? 
Én a milánói kiállításon láttam. Egy 
magas toronyból, meredek lejtőn, sí­
neken, rohan alá egy kerekes csónak. 
Odalenn íegy vízmedence várja, alig né­
hány fürdőkádnyi viz. A csónak bele­
rohan, (a viz hatalmas hullámot vág, 
de semmi baj nem történik, csak a 
csónakban ülők lesznek egy kicsit 
nedvesek a fölcsapó viztaréjtól. Ez már 
igy van kiszámítva. Ez a tobbogán. 
Mikor benne ültem és azóta is sokszor,
fölmerült bennem a kérdés: hátha *
egyetlen csavarja kikeshed ennek a 
bolondságnak? Hátha valami szögben 
megakad itt fenn a csónak és mi, a
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nekilóditott test buta tehetetlenségével 
gördülünk alá az emeletnyi magassá­
gokból? Hátha nekivágódik a korlát­
nak? [Hátha örökre belecsap abba a kis 
vizbe, amely mégis csak elég egy-két 
ember rriegfojtására ? H átha... És még 
száz ilyen hátha. S ugyanakkor azt 
kérdeztem magamtól: mi az ördög­
nek ültem föl erre a gyerekségre, mi­
kor amúgy is ösmerem, hiszem és val­
lom a természettudománynak azokat a 
törvényeit, amelyeken ez alapszik. Mi­
nek bizonyittassam be őket az én pén­
zemért és az én bőrömön? De azért 
mégis fölültem .. .

Én édes barátom, ilyen az én éle­
tem és igy cselekszem mindenben. 
Mindent előre sejtek, de azért min­
denbe belemegyek ; én vagyok a tob- 
bogán-ember. És még jó, ha egy kis
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hidegvíz fürdő árán megmenekülhetek 
a bajaimból. De például most mit csi­
náljak a házasságommal? Gyerekség 
volt, meggondolatlanság, de most si­
ralmas és komoly dolog, amelyhez két 
ember élete van hozzákötve és én 'ér­
dekesnek és tanulságosnak tartanám, 
egyrészt, ha a história réges-régi nem 
lenne, másrészt, ha az egyik élet vé­
letlenül éppen az enyém nem volna.

Hallgass rám, ne légy türelmetlen, s 
ha unatkozol is, ne ásíts a szemembe. 
Valakinek el kell mondanom az ügyei­
met, mert különben szétfeszíti a feje­
met a sok mondanivaló. Buta a fele­
ségem. Hogy ezt csak most tudom-e? 
Őszintén szólva: mindazt, amiből ma 
leszűröm ezt a mondatot, tudtam már 
akkor, mikor megismerkedtem vele. 
Tudtam és örültem neki. Ma tudom
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és gyötör. Annyira gyötör, hogy, ha 
higgadt, hidegfejü ember nem volnék, 
őrültségekkel fenyegetőzném. De jól 
tudom, hogy az ember nem követi el 
azokat az őrültségeket, amikkel fenye­
getőzik. A feleségem lánykorában sem 
volt okosabb, de nekem tetszett az. Egy 
óra hosszat voltam vele együtt napjá­
ban és kiszabadulva a velem egy szín­
vonalú féri iák közül, ez az egy óra va­
lóságos szellemi oázis volt számomra. 
Most fnyolc óra hosszat kell együtt len­
nem vele és ez az örökös egyforma 
oázis most már sivárabb minden siva­
tagnál, különösen azért, mert tudom, 
hogy még negyven, vagy mit tudom én 
hány esztendeig lesz részem benne. 
Nem [mondhatom a feleségemnek: Édes, 
légy okosabb; édes, már nem birom 
a butaságodat. Hogy mondhatnám, mi­
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kor ő nem tehet róla. Igazságtalan vol­
nék hozzá, pedig nem szabad annak 
lennem, mert a feleségem nem oka 
semminek.

Ő ilyennek született és én ilyenül 
vettem el. Láttál már aranysárga, pi­
hés, apró, édes libnskákat? Bizonyo­
san. Gyönyörű kis állatok. Aztán nő­
nek, elvesztik a pilléiket, el az arany­
színűket. Nagy, tiszta, fehér libák lesz­
nek. Ludak. Ez az én esetem. Szere­
lemből házasodtam. Ne mondd, hogy 
nincs szerelem. Ha nem lenne, hogy 
jutott volna eszembe, hogy a felesége­
met elvegyem? Lehet, hogy az embe­
rek úgy beszélik rá magukra, hogy 
most szerelmesek, hogy most másként 
éreznek, mint mások, de tény, hogy ez 
az állapot létrejön s aztán következmé­
nyek folynak belőle. Szerettem a meny­
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asszonyomat és örültem neki, hogy 
olyan egyszerű. Ez lelki üdeséget, rom- 
latlanságot jelent, gondoltam magam­
ban, és gondoltam még sok egyéb hiá­
bavalóságot

A nászutunkon minden a legszebb 
rendben volt. Mi kell a nászuton ? 
Hogy az asszony szeresse az urát. A 
feleségem szeretett. Nem érdekelte Ró­
ma, Nápoly, a tenger, az Etna. Ezer 
kilométeren át, oda és vissza, csak 
engem szeretett. Az ember hiú és tö­
kéletlen — ez is tetszett nekem. Tet­
szett, hogy a világ minden szépségét 
láthatná, de csak a szemembe néz. 
Hogy mit látott benne — a jó isten 
tudja. Világéletemben sokat tartottam 
magamra, de hogy a szemem valami 
különösen látni való volna, azt még a 
legmerészebb álmaimban sem hittem.
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Mikor aztán hazakerültünk, a beren­
dezkedés foglalta el egy ideig a fele­
ségemet. Tett-vett, sürgött-forgott, csi­
nosított, takarított. Hogy ízlése nem 
volt, nem rovom föl néki, mert az íz­
lést tanulni kell. Honnan tanulta volna ? 
Az apjától, aki számtiszt a miniszté­
riumban és egyebet sem tud, csak szép 
farkincát rajzolni a 7-es szám alá? Az 
anyjától, aki egy életen át mást sem 
csinált, csak fürösztötte, öltöztette a 
gyerekeit? De aztán elkészült a beren­
dezés és azóta a feleségem csak ve­
lem foglalkozik. Ha otthon vagyok, egy 
szivart el nem szívhatok, egy újságot 
el nem olvashatok, mert az ölemben 
ül egyre és egész szókincse a «;szeretsz ? 
nem szeretsz ?» körül forog. Négy szót 
nem váltottunk még egyébről, okos, 
hétköznapos dologról.
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Igazad van, ebben is lehetne szel­
lem, ötlet, változatosság. De nincs. 
Könyv nélkül tudom a hangját, az ak­
centusát és minden mozdulatát. Tudom, 
hogy az első sóhajtása után milyen 
második következik, tudom, hogy a ci­
rógatás után hogyan fogja megcsó­
kolni a homlokomat. Mindent tudok. 
Érted? Most, egy évvel az összekelé- 
sünk után — mindent. Mi lesz tiz év 
múlva ? Kétségbe kell esnem, ha rágon­
dolok. És valami olyasfélét is láttam, 
mintha féltékeny volna. Jobban szereti, 
ha rosszul, hanyagul öltözve kerülök 
ki az utcára, nehogy szemet vessen 
rám valaki. Nyájasan ellenőrzi, hogy 
a hivatalomból mennyi idő alatt érek 
haza — nehogy valamikép elkalandoz­
zam.

Tegnap aztán csordulatig telt a po-
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hár. Hogy díszítse a lakást, valami vi­
aszfigurákat vett, suszter-inasokat, 
vagy ilyesmit. Csúf, ízléstelen dolgo­
kat. Csak egy fél óráig néztem őket 
és már annyira megutáltam őket, hogy 
este kivittem mind a kettőt a cseléd­
szobába, hadd éktelenkedjenek ott, ha 
már pénzbe kerültek. És reggel, hiva­
talba menet, kiválasztottam egv gyö­
nyörű miniatűr milói Vénuszt. Lágy, 
fehér márványból volt faragva. Csoda­
szép. Tarka-barka szalonunkban ez a 
művészi meztelenség lett volna az 
egyetlen pont, amelyen a szemem meg­
pihenhetett volna. Tudod, barátja va­
gyok a szép műtárgyaknak.

Mire délben hazaértem, a Vénusz ott­
hon volt. De már összetörve. A felesé­
gem ráejtett valamit. Tudom, bizonyo­
san tudom, hogy féltékenységből tette.
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Nem akarta, hogy más szép asszony­
test legyen a lakásunkban? Még már­
ványból sem. Sirt és úgy tett, mintha 
sajnálná, de a szeme ragyogott az öröm­
től és meg volt elégedve magával. És 
megkérdezte:

— Szeretsz?
Nem feleltem. Kifutottam a konyhába 

és darabokra törtem a két suszter­
inast. Ha ezt nem tettem volna, feltét­
lenül a feleségemet verem meg. S ez 
rut dolog. Aztán elszaladtam hazulról. 
Mit csináljak most? Gyűlölöm a felesé­
gemet, mert buta. Nem nézhetek rá, 
nem élhetek együtt vele.

0, ha valaki elszeretné ezt az asz- 
szonyt! Ha megcsalna! Elkergethet­
ném. De nem csal meg; mellettem fog 
nyolcvan esztendős korában meghalni. 
Nem csal meg, mert még ahhoz sincs 
esze.
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Virradatkor.

Az égbolton keletfelé nagy rózsa­
színű felhők úsztak s az egész meny­
sátort mintha valami lilás tejjel ön­
tötték volna végig. Pali a városból ban­
dukolt hazafelé; a feje kissé kóvály­
gott; az érettségi bankett, a szónokla­
tok, a rossz helyek muzsikája, melye­
ken életében először fordult meg szürke, 
részben szennyes áradatként kavarog­
tak emlékezetében. A szmoking alatt 
gyűrött ingmellén eg.y-egy folt tarkál- 
lott: a vörös borral kevert pezsgő folt­
jai, meg talán étel-foltok: mindegy, Pali 
szeretett volna megfürödni, mert az 
utálat fel-felcsapott a melléből és tor­
kát fojtogatta.

Ó, be jó lesz a kis városligeti mü- 
vésztanya tiszta szobájában, a hófehér
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ágyon végignyulni és kipihenni ezt az 
izgalmas éjszakát! Ha ilyenek az élet 
élvezetei, akkor csúnyák és undorítók. 
A fasor gesztenyéinek sötétzöld lomb­
jából valami erős illat áradt — ami­
nőt hajnalban leheli magából fü, fa, 
bokor — s milyen más levegő ez, mint 
az éjszakai mulatók bóditó illatkeveré­
kei. Pali kigombolta a felöltőjét és úgy 
lélekzett nagyot, mélyet, egészségeset.

Mikor a kis palota vasrácsa elé ért, 
megállt, hogy az alumínium-kulcsot 
mellénye zsebéből előkotorja. Maguk 
laktak a szecessziós palotácskában, ő 
és nénje, Margit, a fiatal művésznő, 
akit már két esztendeje ünnepelt a kö­
zönség s vett körül a hódolók egész 
serege. De csak bent a színházban. Pali 
nem szerette látni, hogy az öltöző kö­
rül hogyan settenkednek a nagyurak és
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az újságírók, akik mind olyan szemmel 
néznek az ő nénjére, mint a hogy ő 
szokott nézni leányokra. És tudta, hogy 
van abban valami piszkos, valami fe- 
hérségpusztitó. De idehaza a legegy­
szerűbb életet élték: Margit tizenegy 
órakor mindig otthon volt és együtt va­
csorázott az öcscsével, és beszélgetett 
vele mindennapos apróságokról. Hogy 
ez másként lehetne, arra sohase gon­
dolt Pali.

Kinyitotta a kaput és végigment a 
virágágyak között, melyekből apró re­
zeda-csomók küldték fel nehéz illatukat 
a levegőbe. Pali lehajolt és a gomblyu­
kába tűzött egy szálat. A lépcsőt puha 
szőnyeg borította, mely elfojtotta Pali 
lépéseinek a hangját. A villamoskörtét 
nem gyújtotta fel, mert nem akart sen­
kit zavarni.
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Amikor éppen kinyitotta a maga szo­
bája ajtaját: egy másik ajtó nyikorgá 
sát hallotta fent az emeleten. A nénje 
hálószobája nyilhatott ki. Talán a szo­
balány ment be ? . . .  De aztán úgy rém­
lett Palinak, mintha valaki jönne le a 
lépcsőn. Ki lehet az, ilyenkor hajnal­
ban? Pali a félhomályban visszasu­
hant a lepcsőház felé.

Egy férfi volt, magas, karcsú alak, 
cilinderrel a fején. Pali hallott már 
előkelő tolvajokról és az oszlopos kan- 
daláber mellett lapult meg. S mikor a 
férfi melléje ért, csendesen megfogta a 
nyakát és visszarántotta. A cilinder 
koppanva hullott a lépcső szőnyegtelen 
szélére.

— Mi az? — susogta rekedten a 
férfi. — Mit akar?

Pali megösmerte a hangját. A báré
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volt akinek a nagy, zöld automobilja 
minden este ott állt a színház kis ka­
pujánál. Magával húzta a bárót saját 
szobája felé. Az nem is ellenkezett, mert 
félt, hogy zaj támad. Bent a kis diák­
szobában Pali felcsavarta a villanyt.

Mind a ketten sápadtak voltak, mint 
a halál.

— Mit keres itt báró ur? — kérdezte 
ziháló mellel Pali.

A báró nem felelt, csak nézte a fiút.
— Feleljen, vagy nem tudom mit csi­

nálok — és Pali leakasztotta a falról 
madárölő Flaubert-puskáját.

— Ne gyerekeskedjék — szólalt meg 
a báró.

— Mondja meg, hogy mit keresett 
itt! Mit ólálkodott ferrnt? Hogy jutott 
be a házba? Nem szégyeli magát? Be­
széljen. Gazember.
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Pali gyorsan, szinte hadarva beszélt, 
a vér mindjobban elöntötte a fejét. A 
báró csak csendesen válaszolt:

— Ne bolondozzék, Pali és ne tettesse 
magát. . .

És a fiú zavart fejében egyszerre ré- 
mületes világosság támadt: ó, hát azok 
a primadonna-históriák, amiket szélié­
ben fecsegnek s amit másokról ő is vi- 
gyorgó ábrázattal hallgatott meg: azok 
az ő nénjére is érvényesek. Pfu j. . .  Há­
tán végigborzongott az undor, vissza­
gondolt arra a szőke leányra, aki az 
éjszaka csókolgatta az arcát. És szinte 
felnyögött fájdalmában, hogy ilyen 
kapcsolatban kell a nénjére gondolnia.

— Menjen, menjen, hamar! — sut­
togta a báró felé. Menjen, mert szét­
zúzom a fejét.

Aztán eszébe jutott, hogy a kiskapun
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nem tud kimenni a báró, az asztalra 
dobta a maga kulcsát, de a báró nem 
nyúlt utána.

Hát kulcsa is van.
Pali összehuzódott a nagy borszék­

ben és elébe bámult az ablakon beáradó 
világosságnak. Aztán felugrott és gyor­
san felszaladt az emeletre. Kopogott a 
nénje ajtaján, de mert választ nem ka­
pott, megpróbálta a kilincset. Az ajtó 
nem is volt bezárva.

— Gitta — szólt halkan Pali — 
Gitta. . .  Ébren vagy ?

— Ébren . . .  Mit akarsz ?
— Mondd, Gitta . . .  — hebegett a fiú. 

aki most egyszerre úgy érezte, hogv 
lehetetlen kérdésbe, szóba önteni azt, 
ami most a lelkében kavarog; hango­
san sirva fakadt és kitántorgott a szo­
bából.



A művésznő azt hitte, hogy az öcs- 
cse részeg.

Pali pedig visszament a szobájába, 
lassan lefejtette magáról a ruhát ás vé­
gigfeküdt az ágyán. Lehetetlennek tar­
totta, hogy ezekután még éljen, gon­
dolkodjék. Milyen jó is volna igy csen­
desen meghalni és mikor felikellene éb­
redni, tovább törtessen a sok piszok 
között: nem tudna ébredni. Meghalni, 
meghalni, azt kellene most. . .

Mert borzasztó az ami történt, — és 
egyre tágult látása és gondolkodása 
köre — olyan sok borzasztó dolog tör­
tént már vele ebben a csúf életben. . .  
Szerette volna elgondolni, hogy mi, de 
már nem volt ereje rá; agyában a gon­
dolatfonalak mind kuszábban fonódtak 
egymásba. . .  Látta anyját a ravatalon, 
aztán Margitot, felbomlott aranyos haj­

21
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jal, beesett szemmel, mieg újra azt a 
másik lányt.

És Pali elaludt és sápadt arcára 
szinte mosolyt festett az első, majdnem 
rózsafényü napsugár.

Az uj Don Juan.
Valami életörömben tobzódó mandu­

lafa szórhatta yirágait valahol a kert 
összeboruló mélyében a tavaszi szélbe. 
Annak az illata csapott föl az erkélyre, 
ahol az est színes szürkeségei bizony­
talan körvonalú folttá mostak szét két 
összehajló emberalakot. Egy férfi meg 
egy asszony beszélgettek az erkélyen.

Az asszony hátravetette fejét a nagy 
kerti tezéken, jobban térdére húzta a 
plédet és halkan mondotta :

— Furcsa; amit mond, azt már mind
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hallottam, vagy olvastam, ha más sza­
vakkal és más fordulatokkal is, de már 
mind ismert dolog számomra. És még­
is olyan szívesen hallgatom, őszintén 
mondom: a szava zenéje úgy simo­
gatja a lelkemet, elringatja a lelkiisme­
retemet és bolondságokra gondolok. . .

A férfi cigarettát vett elő. A gyufa 
lángja egy pillanatra sárgás-piros láng- 
kört rajzolt a sötétbe, Rágyújtott és a 
füstöt ráfujva a cigaretta parázsló vé­
gére, félbeszakította az asszonyt:

— Tudom és gyönyörűségem telik 
benne. Tudom, hogy nem mondok ön­
nek uj dolgokat. Ennek nem is volna 
értelme. Minden nap és minden ember­
társunk számára nem találhatunk ki 
uj mondanivalókat. De nincs is szük­
ség rá. Az élet régi, tizezeresztendős, 
vagy nem tudom, nem állitják-e régibb­
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nek a tudósok. És a (szerelem épp olyan 
régi, mint az élet és mi mégis előí­
rói kezdjük mind a kettőt. Senkisem 
utasította vissza még egyiket sem, 
csak azért, mert milliók meg milliók 
előtte, már éltek vele. S amit mondani 
lehet a kettőről, az sem újabb Újak 
csak az emberek, akik elmondják, a 
hangok, amelyek a szavakat egymás 
mellé fűzik. . .  Vagy tán azok sem újak ?

— Hogy kérdezhet ilyet? Maga és 
én csak mások vagyunk, mint akik 
előttünk már voltak? Mi újak vagyunk.

— Nem bizonyos. Ha elnézem 'otthon 
a nagyapám képét, megdöbbenek najta, 
mennyire hasonló hozzám. S ha a 
hangja is ugyanaz volt, ha a gondo­
latai is ugyanazok voltak, akkor én 
csak másolata vagyok a nagyapámnak. 
Egyszerit ismétlődés a természet sor­



25

rendjében, amint máx talán ő is csak 
ismétlődés lehetett. Nem lehetünk 
büszkék sem az érzésünkre, sem a 
gondolatainkra. Az érzéseink bizonyo­
san ugyanazok, mint akármelyik ősünk 
érzései voltak. És gyakran kínosan lep 
meg, hogy olyan íróknál, akik soha­
sem olvashatták egymást, akiket szá­
zadok választanak el egymástól, csak­
nem azonos szavakkal kifejezett azo­
nos gondolatot látok.

— Hagyja ezt. Csak nem akar meg­
győzni arról, hogy most nem is ma­
gával beszélek, hanem valamelyik ősé­
vel. Beszéljünk magunkról. Majgáról 
meg rólam. A maga hangja tetszik né­
kem, az muzsikál a fülembe, akár örö­
költe a hangját valakitől, akár nem...

Mondtam már: tudom.
Maga olyan különös biztossággal 

mondja ezt.
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— Ne haragudjon érte és ne tartsa 
kérkedésnek.

— Illetlenségnek kell tartanom.
— Nem: ez csak egy gondolkodni 

tudó férfi beszéde.
— Az ember titkolja el, hogyan gon­

dolkodik, ha a gondolkodása sértő má­
sokra.

— Nem kell eltitkolnom, mert ha 
megmagyarázom, miért gondolkodom 
igy, maga megért és nem fog hara­
gudni rám. Az őszinteségnek ebben 
a lágylevegőjü tavaszi környezetben 
csak enyhe és kedves hatása lehet. 
Hallgason meg végig.

— Nem fél, hogy unalmas lesz?
— Nem félek, mert egy férfi soha­

sem unalmas egy szerelmes asszony­
nak.

— Szerelmesnek tart?
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•— Annak tartom, mert az is.
— És kit szeretek, ha érdeklődnöm 

szabad ?
— Engem.. .  Ne pattanjon fel és ne 

tiltakozzék, mert az a tényeken nem 
változtat. Mért várjam meg, hogy maga 
jelenti be nékem, hogy szeret, miután 
már tőlem megtudta, hogy én is sze­
retem? Annyira uj formákat már meg­
engedhetünk magunknak, hogy én egy­
szerűen megállapíthassam: maga sze­
ret engem. Hiszen maga bizonyára épp 
úgy megállapította rólam, hogy én is 
szeretem.

— Igaza van, megállapítottam.
— Ezt is tudtam. És nem volt nehéz 

megtudnom. Látta, hogy foglalkozom 
önnel és szívesen teszem ezt és tud­
hatta, hogy ez nem cél nélkül való. Az 
időnket és hangunkat nem szórjuk el



hiába. Ebből megtudhatta, hogy szere­
tem. S én is könnyen fölfedezhettem, 
hogy szeret. Éz ezután semmi sem kö­
vetkezik.

— Semmi?
Semmi. Holnap, vagy holnapután 

továbbutazóm, egy másik tavaszi üdü­
lőhelyre, ahol az élet kellemes és ahol 
szép asszonyok vannak.

— Ön cinikus.
— Nem vagyok az. Csak a nyugal­

mat, szeretem. Van a véremben vala­
mi, vagy nagyon sok is, abból a hatal­
mas spanyol alakéból, akit mondák szí­
nes felhője fon körül, de aki feltétle­
nül élt valahol, valamikor, mert ilyen 
férfiak mindig vannak. De én az uj 
Don Juan vagyok, nem a régifajta, a 
viharos életű, aki egy országon rohan 
át és leszaggatja az összes bimbózó

28
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vagy nyíló virágokat. Don Juan kurta- 
életű volt, én hosszuéletü leszek, mert 
az életet csak egyszer, egyetlenegyszer 
kapja ajándékba az ember.

Én megyek előre a magam utján, 
megállók a virágszálaknál és tudomásul 
veszem, hogy ez is leszakítható, az is 
leszakítható, amaz is, sok, sok, egy­
másután. De nem nyúlok hozzájuk, 
mert tragikus természet nem vagyok. 
Don Juan egy márványszobrot is meg 
mert hívni vacsorára, miután a .szo­
bor leányát megcsalta. Én egy eleven 
férjet is Qsak akkor hívok meg vacso­
rára, ha tiszta lelkiösmerettel tehetem. 
A szobor megölte Don Jüant s az élő 
férjek mennyivel veszedelmesebbek a 
mozdulatlan márványoknál ?

—̂ Sivár filozófia ez.
— Szó sincs róla. Csak okos és prak-
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tikus. A középkor nőhóditója felszed­
hette a sátorfáját és nyomtalanul eltűn­
hetett mindenünnen. Ma már expressz­
vonat, táviró és telefon van. Azonfelül 
ami a legfontosabb: kurlista. Nem le­
het eltűnni s az ember nem szórhatja 
tele fél Európát leszakított virágokkal 
büntetlenül. A híres spanyol halála után 
a pokolba került. Én már a földet félig 
pokollá változtatnám, ha mindvégig az 
ő nyomában járnék. Gyönyörű váro­
sok, világszép helyek volnának, ahová 
el iiem mehetnék a virágok miatt, a 
letépett virágok miatt, akik boszuállók. 
így csendesen elmondom minden asz- 
szonynak, hogy szeretem s aztán me­
hetek tovább. S ha jövőre találkozom 
önnel, harag nélkül fog rám mosolyogni 
és egy kedves emléke leszek. Amúgy: 
gyűlölne és a vesztemre törne.



— Lehet. De hátha igy is nehezte­
lek önre?

— Nem valószínű. Hogy az élete fo­
nalához nem nyúltam: ezért senki sem 
kér elégtételt. Csak az összebogozott 
helyzetek kiáltanak elintézés meg tra­
gédia után.

— Akkor ön gyáva.
— Nem vagyok az. Sokszor magam 

is fölvetettem ezt a kérdést. De meg­
nyugodhattam benne, hogy nem va­
gyok (gyáva, mert nagy bátorság kell 
ahhoz, liogy asszonyok leikéhez fér­
kőzzem közel s aztán hideg, sima sza­
vakkal bonyolítsam ki a szövevényt.

A férfi elhallgatott és fölkelt. Néhá­
nyat szippantott a cigarettájából, az­
tán eldobta. Lent a kavicson sziporká­
kat szórt szét a cigaretta.

— Most elmegyek. Lehet, hogy nem

31
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is lát többé. A férje, ugy-e, megjön még 
ezen a héten?

Az asszony kedvetlenül felelt:
— Azt hiszem.
— Akkor mondja meg neki. . .  Kü­

lönben ne mondjon neki semmit. A 
férje sorsa a többi férfi kezében van. 
Csókolom a kezét, szép asszony.

Az erkély ajtaja halkan nyílott és be­
csukódott. És lent a kertben az a man­
dulafa még egyre árasztotta veszedel­
mes illatát.

A kapitány ur fellázad.

Himbálózó léptekkel ballagott Rezni- 
csek kapitány a hivatala felé. Ezeket 
a ifurcsa lépéseket még akkor szokta 
meg, amikor a lóról leszállva csak egé­
szen kurta gyalogsétákat kellett tennie.
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Azóta a kapitány egészen leszállóit \ 
lóról, le a kapitányságról is, de még 
mindig úgy érezte, mintha a paripa 
mögötte volna. Ezé*rt nem szerette még 
most sem a civileket. Sőt most még 
jobban nem szerette őket, mint azelőtt, 
mert rájuk volt utalva, kénytelen volt 
velük érintkezni. Ne úgy értsék ezt, 
hogy Reznicsek kapitány talán hetyke 
lett volna a civilekkel szemben, 
vagy kihívóan viselkedett a társasá­
gukban, csak nem keveredett közéjük, 
soha jnelegebb, bizalmasabb szavakat 
nem váltott velük, mert nem hallgat­
hatta az olyan embereket, akiknek a 
beszéde, épp úgy, mint a teste, egyen­
ruha nélkül való.

A gyűrött kalapot levette szürke fe­
jéről. Szegény ősz haja: mit nem kel­
lett megérnie! Felhalmozott adósságai
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miatt vonult nyugalomba Reznicsek 
kapitány. Nem is vonult, inkább úgy 
vonultatták. Hogy miképen halmozód­
hattak fel azok az átkos adósságok: a 
kapitány nem tudta elgondolni. Világ­
életében csendesen élt és mérsékelten 
költekezett, de a pénz kihullott az ujjai 
közül. így mondta Rézi, a valamikori 
szakácsnéja é.s így is volt igaz. Most 
már a Rézi sincs meg. A kapitány egy 
kurtakorcsmában kosztol. Többre nem 
telik. A nyugdiját a hitelezői lefoglal­
ták és bankban mindössze ötven forin­
tot fizettek neki. Az is csak olyan ke­
gyelemkenyér volt. Irattárosnak tették 
meg és a leveleket kellett megszámoz­
nia és rendben tartania. Máshoz nem 
értett és ezt is jobban elvégezte volna 
egy fiatal szolga, akinek a feje nem volt 
annyira tele gonddal, mint a Rezni­
csek kapitányé.
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A bankban kapitánynak szólították, 
s ha ez kezdetben hizelgett is neki: 
később már restelte. Az idegenek min­
dig rátekintettek, ha hallották, hogyan 
szólítják meg a szürkefejű embert s ő 
ott látta a pillantásukban a lenézést: 

— No, kopott egy kapitány ez ! 
Megkérte a többieket, hogy szólítsák 

csak a nevén. De azok már hozzászok­
tak s meg is maradtak a kapitány ur 
mellett. A szolgák is úgy szólították.

Reznicsek kapitány v4gigsimitóttá a 
homlokát, aztán gyorsabban ment, hogy 
idejére bent legyen a hivatalában. 
Úgy érezte, hogy egy dorgáló szó, egy 
szemrehányó pillantás megölné. Kü­
lönben is sok dolga volt, mert tegnap 
olyan nagy postát hoztak az asztalára, 
hogy este nyolcig sem tudta az egészet 
elintézni, berubrikázni és a helyére
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rakni. A hivatalban még nem volt senki 
az urak közül, csak a szolga köszön­
tötte :

— Jó reggelt, kapitány ur.
És a szolga hangjában bennerezgett 

az az öröm, hogy ő, aki csak közember 
volt annak idején, igy egy irodában 
szolgál a kapitány úrral s ennek mind­
össze tiz forinttal van több fizetése, 
mint neki.

Reznicsek kapitány fölvette a munka- 
kabátját — az sem volt kopottabb, mint 
a rajtalevő. Általában a civilruhái va­
donatúj korukban is olyanformák vol­
tak, minthogyha valaki más már he­
tek óta egyfolytában viselte volna őket. 
Hozzáfogott az iratok feldolgozásához, 
ami még most is, kéthónapi gyakorlat 
után, kinos lassúsággal ment. Nagy, 
szögletes, reszketeg betűket vetett az
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irattári naplóba. És nagyon óvatosan, 
mert tudta, hogyha nem ügyel, még 
egy-egy helyesírási hiba is kicsúszik 
a tolla alól. Azt pedig szégyelte volna.

De, mint valamikor, ha lovon ülve 
nézegette a gyakorlóteret, most is más 
felé járt az esze. A gondolatai fegyel- 
metlenül, minden rend nélkül, vagyis 
civilmódra kalandoztak a saját életé­
nek magasságai és mélységei körül. 
Élet ez? — vetődött fel Reznicsek ka­
pitány lelkében az eszme. Ki paran­
csolja rá, hogy ezt a tengődést végig­
csinálja? Az adósságai. Mért volna az 
becsetelenség, ha ő ma meghalna és az 
adósságai kifizetetlenül maradnának ? 
Ez olyan valami lenne, amit ők a gya­
korlatokon, megbeszélések alkalmával 
vis majornak neveztek. Meghalt — 
pont. A holt. ember nem fizet adóssá­
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gokat. S még ezek a feketemáju civi­
lek is megbecsüléssel állnának a ko­
porsója elé:

— Hiába, ez a Reznicsek kapitány 
jellem volt. Egész ember és nem olyan 
töredék, amilyenek mi vagyunk.

Már előre érezte azt az önbecsülést 
is, amelyet. . .  amelyet — be kár i s ! 
— azután nem fog érezhetni, mert hi­
szen halott lesz. Teljesen belebonyoló­
dott ebbe a töprengésbe, a toll megállt 
a kezében, fakó kék szeme az udvari 
ablakon át a háztetőre tévedt és a sze­
me pillájára könnyek ültek ki. Úgy 
meghatotta és megsajnálta önmagát a 
szegény kapitány. A gyászgondolatot, 
mely neki annyira tetszett, továbbfös- 
tögette. Megállapította a temetése rész­
leteit s még azokat a sorokat is, ami­
ket a kis Zierer fiú, aki állandóan uj-
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ságirókkal van együtt, fog a lapokban 
elhelyezni. Aki szépen hal meg, az 
helyrehozta életének minden ferdesé- 
gét — fűzte a szavakat fejében a ka­
pitány.

Valósággal úgy érezte, hogy ő már 
szépen halt meg s ezért kímélet és 
tisztelet illeti.

— Alszik? — hangzott be egy vé­
kony hang a kapitány szobája ajtaján 
és a hang mögött egy sovány arc, két 
keszeg szem és hitvány kóc-szőke ba­
jusz ütődött be az ajtón. A levelezési 
főnök volt, a bank legkellemetlenebb 
embere.

— Nem alszom Tuchmann ur 
mondta Reznicsek kapitány, még az 
álmodozástól bizonytalan hangon. Pa­
rancsol ?

— Ez még a tegnapi anyag? — vag­
dalta a levegőt tovább a főnök hangja.
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Igen ... sok volt... nem lehetett 
elvégezni. . .  — dadogta a kapitány.

— Ah, ah — nevetett szárazon Tuch- 
mann ur. — Nem lehetett elvégezni. 
Kegyed katona volt, kapitány ur. Mi? 
Katona? Gyönyörű katona lehetett. Ke­
gyed az ekzecirozást másnapra halasz­
totta, ha az egyiken nem tudta elvé­
gezni. Nagyon kedves. . .  Ott kérem le­
hetett, nálunk civileknél megszűnt már 
a fizetett naplopás. Tetszik tudni ?

Reznicsek kapitány arca elváltozott. 
Petyhüdt vonásai megfeszültek, bá­
gyadt szemében fény gyuladt ki. A 
termete kiegyenesedett, hogy a kopott 
civilruha szinte le akart repedezni róla.

Csend! kiáltotta hatalmasan.
Tuchmann megrezzent. Elkékült száj­

jal kérdezte:
— Kapitány ur, megőrült?
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- Csend, — riadta ismét a kapi­
tány —- úgy, hogy a bank összes szo­
báiba elhallatszott. — Hallgasson! 
Hogy mer feleselni velem?

Az ajtóban már a többi hivatalnok 
tolongott. Ilyesmi még nem történt a 
bankban. Mi az, mi baja a kapitány­
nak?

— [Meghibbant a veleje a vénségtől — 
magyarázta Tuchmann, de nem foly­
tathatta.

Mondtam, hogy hallgass — ordí­
totta a kapitány és a nyakán kidagad­
tak az erek. Hogy mersz megmoccanni, 
ha én azt mondom, hogy tartsd a szád!

Orcátlan! — sipította a főnök.
Csend, ha mondom! —  bőgött a 

kapitány és fölkapva az öklét teljes erő­
vel csapott Tuchmann ur penészes ar­
cába.
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— Ó . . .  ó . . .  :— hangzott az elször- 
nyedés moraja a Tuchmann háta mö­
gött.

A hivatalnokok sora hirtelen ketté 
vált. Hátrább is húzódtak. A vezérigaz­
gató jött. Tuchmann egyik arca vér­
vörös volt, a másik halálsápadt. Félt a 
botránytól.

— Mi történt? Tuchmann ur? Kapi­
tány ur?

— Hátra arc! — recsegte a kapitány 
és egy széket kapott fel.
• Az ajtó egyszerre megürült. A vezér- 
igazgató és a hivatalnokok reszketve 
futottak át a másik szobába. Reznicsek 
kapitány magára rántotta az ajtót. Né­
hány nagyott lélekzett, aztán nyugod­
tan visszaült a székére. Kinyitotta a 
fiókját és kivette belőle szép, masszív 
revolverét.
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— így ni — mondta réveteg mosoly- 
lyal — most már muszáj lesz becsü­
lettel meghalnom.. .

A szobor,
A keleti ég megérezte már a napot 

és elpirult, halványrózsaszin pirulás­
sal. Madarak is csattogtak, valahol a 
tó mögött, kapkodva, siető gyönyörű­
séggel, mintha félnének, hogy azonnal 
abban kell hagyniuk ezt a nagy éneket.

Az asszony ült a műteremben, egy 
alacsony széles karosszéken, sárga kép­
pel, körülkék szemekkel és érezte, hogy 
semmi köze már ehhez a kelő naphoz, 
a zöldbeborult fákhoz, meg a többihez, 
ami a lihegő életet jelenti. Álmos volt, 
mert hiába igyekezett rábeszélni ön­
magát arra, hogy most izgatott és tra­
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gikus hangulatokban kell lennie, a feje 
lefelé nehezedett s a haját kétszer-há- 
romszor olyan súlyosnak érezte rajta, 
mint máskor.

Regényekben olvasott ilyen hajnali 
v riasztásokról, amikor az asszony köny- 
nyeken átsugárzó csöndes mosolylyal 
fogadja az urát, aki bűnbánóan csókol 
kezet a feleségének és örökhüséget fo­
gad . . .  Bolondság! A regényeket pisz- 
koskezü irók találják ki — ismer ő is 
néhányat a férje társaságából — és a 
valóságban egészen másként történik 
minden, a nyomtatott papíron. De azért 
nem mondott, le róla, hogy ma reggel 
bevárja a férjét s beszéljen vele. Csak 
azt restelte, hogy annyira nem tud meg­
birkózni az álmosságával.

Tulajdonképpen nem volt semmi 
mondanivalója az ura számára. Mert,
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tudta, hogy ő már öreg és fakó s lég­
ióként unalmas, míg a férje friss és 
csupa friss férfiak és nők között for­
golódik. Valamikor ő is volt üde és kí­
vánatos, de az régen volt. Öt-hat éve is 
már. Ó istenem, milyen hosszú idő ez 
az öt-hat év, Mennyi minden történt 
ezalatt és mennyi minden nem történt. 
Ő megöregedett, az ura híres szobrász 
lett, de sem ő nem emelkedett az urá­
val, sem az ura nem szállt le hozzá és 
gyermekük sem született, amivel min­
den rendbe jött volna. Emelkedett ? Az 
asszony érezte, hogy a szép szó alatt 
egyszerűen csak azt kell érteni, hogy 
ő huta és műveletlen maradt, mint ami­
lyen modell-korában volt, amikor még 
a testével tudta elhódítani a fiatal mű­
vészt, aki nőül is vette.

Akkor ő gyönyörű volt!
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A szeme felcsillant erre az emlékre, 
egy pillanatig nem volt olyan nagyon 

álmos, föl is kelt a kaross'zékből, kitárta 
a nagy szárnyas ablakokat, hogy a haj­
nali levegőt bebocsássa. Akkor gyö­
nyörű volt. Olyan szép, hogy Vénu­
szokat mintáztak róla.

Hirtelen megfordult. Az ablakkal 
szemben függöny takarta el a műterem 
egyik fülkéjét. Félrehúzta a függönyt 
és a fülke elé ült. Egy karcsú, sárgás­
fehér márványból faragott Vénusz állt 
benne, magas talapzaton. Az egyik ke­
zével tükröt tartott, a másikkal hajá­
nak egy homlokára hullott fürtjét si­
mította félre. A puha reggeli yilágos- 
ságban, mintha melegség áradt volna 
ki a mezitlen márvány testből.

Ez ő volt, néhány év előtt.
A szobor melle kemény és kereken
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domborodott, válla telt volt, csípője 
pompás vonalban futott a lá . . .

A cseléd a konyha felől átcsoszogott 
a műtermen; az ebédlőbe ment taka­
rítani. Álmos és kócos volt s észre sem 
vette az asszonyát. Csendesen tette be 
az ajtókat maga mögött, mintha a la­
kásban aludnának.

Az asszony nézte a Vénuszt, nézte 
ifjumagát, ahogy férficsalogató szépsé­
gében állott á  talpon. Akkoriban azt 
kérte nászajándéknak a férjétől, hogy 
ne adja el a szobrot. Mert ehhez a már­
ványhoz fűződött a házasságuk törté­
nete. Nézte a szobrot és csüggedten 
gondolt mostani testére. Petyhüdt és 
bizonytalanszinü bőrére, lefogyott vál­
lára. A mellére gondolni sem mert. Mi­
től is virult el ennyire? Hiszen idős 
sem volt. Hány harmincéves asszonyt
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ismert, aki le tudta kötni az urát, aki 
még jobban magába tudta szerettetni, 
mert a szerelem raffinériát is felhasz­
nálhatta már.

De őt, őt unta az ura a házasságuk 
első esztendeje óta. Addig boldogok vol­
tak és Olaszországot járták, másokkal 
nem is érintkeztek. S mikor hazajöttek 
és társaságba jártak és társaságot 'kezd­
tek fogadni, minden másként lett. A 
hangos társaságokban az asszony mé­
lyen hallgatott. Félt, hogy elárulja ,mü- 
veletlenségét. De viszont hiába pró­
bálta olvasással és tanulással gyötörni 
magát. Semmi sem ment a fejébe. A 
csókhoz volt esze, meg az öleléshez. A 
férjének pedig kezdett több kelleni és 
ezt a többet ő nem nyújthatta.

Voltak aztán jelenetek is. De az ura 
mindig abbanhagyta a veszekedést. Az



asszony érezte, hogy ezt gondolta ma­
gában :

Csak nem verhetem meg ezt a 
buta teremtést? Utóbb még szégyelném 
magamat miatta.

És az asszonyt ez jobban bántotta, 
mint hogyha az ura a hajánál fogva 
hurcolta volna végig a műtermen. Az­
tán hidegek és közömbösek lettek egy­
máshoz. Az asszony jó takarítónője, 
konyhavezetőnője lett az urának, aki 
élt a művészetének és vele nem törő­
dött. Ezt az éjszakai kimaradást csak 
most nemrég kezdte a férfi. S az asz- 
sejtette, hogy valami szerelem van e 
mögött. Ha részegen és züllötten ke­
rül haza reggelenként, az nem bántotta 
volna. De józanon jött, csak éppen fá­
radtan. Szinte érzett rajta a szerelem 
melege és bágyad tsága.

49



50

Az asszony megpróbálta, hogy felhá­
borodjék ezen: a másik mellől annak 
az ágyából, nedves ajkának nyomával 
száján, jön el haza és fekszik le a 
mennyezetes ágyba. De csak haragudni 
tudott, boszut áhítozni: felháborodni 
sehogysem. Megfordította a széket, be­
lenézett a nagy állótükörbe : nagyon 
csúnya volt, most szinte félelmetes. 
Ijedten fordult el a tükörtől.

Ebben a pillanatban a nap első su­
gara a nyitott ablakon át ráömlött a 
szoborra. A fakó vörös függöny sze­
gélye is biborszinü lett, a sárga mák­
virág pedig rózsás, mint az eleven hús. 
Mint más, fiatal nők eleven húsa, mint 
az ő húsa, — valamikor. Ahogy a su­
gár fénycsikján a söpretleri műterem 
porszemei táncba kezdtek, ahogy a 
szobor teste szinte-vihrált a fény gyö-
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nyöfüségétől, az asszony úgy érezte, 
hogy ez a holt szobor: ez az élet, ő, 
a mozgó asszony, koporsóba való holt­
tetem.

Úgy érezte, ez a szobor az ellensége, 
ez az ellenőrzője az ő vénülésének, 
mert szemérmetlen diadallal hirdeti a 
a múltat, az ő ráncos és férfit nem 
izgató jelene mellett. Ha ez a szobor 
itt nem állana, hogy megmutassa a 
férjének, milyen volt egykor ma, talán 
még boldog lehetne.

Visszaült a székre és tovább nézte 
a márványt. Mint egy rögeszme evődött 
bele az agyába, hogy ez a szobor a 
megrontója. Papucsos lábával lassan 
nyúlt a talapzat felé. Meglökte. A szo­
bor megingott, de nem dőlt le . . .  Most 
egyet lökött rajta. A talapzat befelé dőlt, 
a szobor a fülkéből kifelé tántorodott,...
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Hirtelen felugrott a karosszékből és 
már nem gondolkodott. . .  még egyet 
félreszökött, nehogy a nagy márvány- 
tömb rázuhanjon.

S a szobor nagy robajjal esett a pad­
lóra. A feje, a tükrös keze és az egyik 
lába tört le. Csúnya volt, ahogy hát­
tal fölfelé, bénán a földön feküdt. . .

A cseléd a harmadik szobában lehe­
tett, vagy a zuhanás lármája kiment a 
nyitott ablakon: a cseléd nem jött be 
és az asszony visszaült a karosszékbe 
nézni a legyőzött vetélytársát. Elgon­
dolta, hogy mi mindent fog mondani 
az urának, hogy sírni fog, hogy a ke­
zét tördeli. Még soha annyi gondolat 
nem kergetőzött az agyán át, mint most.

És mikor egy fél óra múlva az ura 
belépett, nem azt mondta el, amit gon­
dolt, hanem a szobor összetörte után 
való első gondolatát dadogta:
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— Szeretsz?
És a férfi nézte a szobrot és nézte 

az asszonyt és egy pillanat alatt vé­
giggondolta mindazt,, ami történt. Csen­
desen felelt:

— Maga nagyon buta, Margit. Feküd 
jön le. Én meg majd délben elköltö­
zöm.

A ragyogó por pedig ott táncolt a 
napsugárban a megölt Vénusz fölött.

Lakodalmon.

A levegő sűrű volt és nehéz a ma­
gasra csavart petróleumlámpák finom, 
nem is látható füstjétől, a fehér ab­
roszon heverő ételmaradékokon, kiöm 
lőtt bortól, sörtől, a nekivörösödött em­
berek párájától. S mindebbe beleve-
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gyűlt a mirtuszvirág illata, melyet a 
városból hozattak öt koronáért, nehogy 
a menyasszonynak csinált mirtuszszal 
a fején kelljen az oltár elé mennie.

Már az apró cukorsüteményeknél tar­
tottak s mindenki össze-vissza fecse­
gett, mert a tulajdonképpeni mondani 
és beszélni valók már elfogytak. A tár­
saság este hét óra óta ül együtt és 
vacsorázik, iszik, szónokol. A szom­
szédjától már mindenki megkérdezte 
hogy mulat, s mindegyik szomszéd el­
mondta már, hogy kitünően, ámbár a 
leves el volt sózva, a húst nem egé­
szen sütötte ki a szakácsnő és az 
almás rétesből az almát sajnálta ép­
pen. És mindenki hozzátette:

— Én szeretem ugyan a cécót, nem 
enni-inni-zabálni jöttem, hanem a tisz­
tesség kedvéért, hanem ha valaki lakó-



dalmat csap, hát legyen valami for­
mája is.

De most már a legkülönbözőbb té­
mákról folyt a beszélgetés. A kopasz- 
fejű orvos, aki némileg idegennek 
érezte magát ebben a boltosokból és 
kisbirtokosokból összeverődött társa­
ságban, arról a sárga csézáról beszélt, 
amit a múlt héten vett kéz alatt a szit- 
nyei szolgabirótól. Gyorsan, szinte ha­
darva beszélt, mert attól félt, hogy 
valaki a betegekre és betegségekre te­
reli a szólt s méltatlannak tartotta volna, 
hogy itt, erről kelljen beszélnie.

Az anyakönyvvezető, — aki szintén 
hivatalos volt, — már félig leitta ma­
gát és azokat a házasságokat ismer­
tette, amelyeket ezen a télen kötöttek 
előtte:

— Csupa szegény ember. . .  A jó is­
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ten tud ja, ráért házasodnak azok . . .  
hogy szegény gyerekeket hozzanak vi­
lágra. Nem értem . . .  nem értem, 
és fölvette a fehérboros poharat, s azt 
nézte, mintha onnan várná a magya­
rázatot.

Egy kövér mészárol széles kézmozdu­
latokkal adta elő, hogyan verte el azt 
a marhakupecet, aki a múlt héten ha­
mis tízessel akart neki fizetni, pedig 
nagyon jól tudta, hogy nem tökkel ütött 
emberrel van dolga, aki akármilyen 
pénzt zsebrevág. De hiszen adott neki.

És ilyen beszédek folytak össze a két 
hosszú asztal körül, ahol egyik vendég 
szorosan a másik mellett ült és igye­
kezett hangosan fecsegni, hogy a töb­
biek figyelme is reá irányuljon. Egyik­
másik vendég néha elrikkantotta ma­
gát:



57

— Éljen az uj pár!
Olyankor négyen-öten összeverték a 

poharat és ittak. Nem hajtották fel fe­
nékig az italt, mert már egyiknek sem 
kellett v o lt a k é p p e n . A muzsikus-cigá­
nyokat várták, akikért fel is küldtek 
már a nagykorcsmába. De ott a segéd­
jegyző éppen mulatott velük — azt 
mondják, a menyasszony miatt — és 
nem engedte el azonnal a cigányokat.

A menyasszony szép volt és az asz­
talfőn ült a vőlegénye mellett. Minden 
menyasszonyt széppé és kívánatossá 
tesznek a nap izgalmai. Nézték egy­
mást a vőlegénynyel, aki "közönséges 
ábrázatu, de kedves fiú volt. Szerelme­
sen meredtek egymás szemébe, mert 
azt hitték, szeretik egymást. A vőle­
gényt szerelmessé tette a lány fehér- 
tisztasága és érintetlensége s mért ne
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szerette volna a menyasszonyát, mikor 
a házasság egészen jónak ígérkezett. 
Négyezer korona és teljes lakberende­
zés.

S a lány szemében is kedves volt ez 
az elválasztott haj és ez a szépen fel­
felé idomított bajusz. A vőlegénye volt 
az első férfi, aki hosszabb ideig fog­
lalkozott vele, kedvébe járt, virágot ho­
zott neki és olyanokat mondott előszó­
ival, amit eddig a lány csak a piros 
táblás regényekben olvashatott.

Mindaketten úgy érezték, hogy vala­
mi uj és szép dolog vár rájuk, a fehér 
abrosz felett elömlő sárga lámpafényt 
napsugárnak nézték, amelyben jószagu, 
nagy virágok nyiladoznak és a vegyes 
levegőből ők csak a mirtusz illatát érez­
ték s a fülledtségből pusztán egymás 
testének a forróságát.
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Mindenki fecsegett, nevetgélt és ki­
áltozott, értelem és okoskodás nélkül, 
csak a híang és a szó kedvéért, mindenki 
kötelességének tartotta, hogy a maga 
vidámságával beleavatkozzék az asz­
talfőn ülő két ember életének ebbe ja 
fontos fordulójába. Ezek a nekihevült 
és izzadó vendégek képviselték az élet 
mindennapi, folytatólagos, lapos örö­
meit, amelyekre mindenki jogot vál­
tott, aki megszületett.

Az asztal közepén, alacsony karos­
széken egy kis szürkefejű ember ült, 
akivel senkisem törődött. Ez a kis em­
ber, a vőlegény apja, nem ivott és nem 
beszélt, csak tágranyitott szemmel bá­
mult bele a lámpa lángjaiba és sűrűn 
pislogott. Néha megtörölte a szemét 
nagy, tarka zsebkendőjével. A vőlegény 
apja vak volt és azért nem beszélt vele
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senki, mert kényelmetlen egy vak em­
berrel érintkezni. Az ember mindunta­
lan olyan dolgokat mondhat neki, amit 
nem láthat és akkor talán meg is sérti 
a szavával. A vakok nagyon érzékeny 
lelküek. A felesége, magas, kövér asz- 
szony időnként befutott a konyhából, 
fölébe hajolt és susogva kérdezte meg 
tőle: nem parancsol-e valamit. S a 
szürke fejű ember sipitó, vékony han­
gon válaszolt:

Nem kell semmi angyalom, na­
gyon jól érzem magam, csak eredj vé­
gezd a dolgodat — aztán tovább nézte, 
elmosódott, pillátlan szemével a lám- 
pajényt.

Mindenki fecsegett, nevetgélt és ki­
áltozott. A cigányt várták, hogy tán­
coljanak, mert a legtöbb vendég nyelve 
nem birta már a beszédet, amely mind



tagolatlanabb és értelmetlenebb hang­
zavarrá folyt egybe.

De hirtelen egy pillanatra mégis csend 
támadt; ami sokszor megtörténik, ha 
sok ember van együtt. S a csendbe, 
onnan az asztal közepéről, a karosszék 
felől, hosszú, elnyújtott, mély, szinte 
siró sóhajtás hangzott e l:

— Ó—ó—ó!
Szinte érezni lehetett, hogy ez a só­

haj a tüdő legmélyéről, öntudatlan, vad 
erővel szakadt fel. És ehez a sóhajhoz, 
abban a pillanatnyi csendben hozzá­
kapcsolódott az élet minden nyomorú­
sága, mely rajtaüt mindenkin, aki meg­
született. Testi szenvedés, egészségte­
len gyermekek, sorvasztó gond, harag, 
veszekedés, hervadás, halál. . .

Parancsol, tata ? -  kérdezte a vő­
legény.
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— A menyasszonyt szeretném látni... 
— nyögte a kis öreg ember és nagy, 
színtelen szemét újra megtörülte a 
tarka zsebkendővel.
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