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Társadalmi mozgalom készül a tíz éven 
alul való gyermekek kávéházba-nem-vitelére. 
Ez a mozgalom maga: a legsúlyosabban kom­
promittáló adat e társadalom ellen. Szedje 
össze ki-ki az ő legfrissebb életerejét, melylyel 
undorait leküzdeni szokta, s azután képzelje 
el, minő társadalom az, melyben egy ilyen 
mozgalom megindulhat. Minő társadalom? 
Sársadalom. Pesti társadalom, amely magát 
társadalomnak nevezte el, holott, ha idején a 
szótárba tekint, ott megpillanthatta volna a 
saját megkereszlelésére a nyáj és konda szava­
kat, amik a célnak és az igazságnak sokkal 
jobban megfelelhettek volna. Ez az ember­
konglomerátum azonban (egyelőre tartózko­
dom attól, hogy valamely egyéb főnévvel ha­
tározzam meg közelebbről), ez az ember­
konglomerátum azonban nem néz bele a szó­
tárba, hanem ahelyett bemegy a kávéházba és 
elhozatja az összes illusztrált lapokat és világ- 
szemléletet merít belőlük.

A KÁVÉHÁZ

TÍZ ÉVEN ALUL

i*
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És ne vigyék ezentúl magukkal a tiz éven 
aluli gyermekeket?

Nem engedhetem; kedélyem egész har- 
sányságával tiltakoznom kell a nevelésnek 
hiányossá tétele ellen. Hogyne, majd nélkülö­
zöm a tiz éven alulit, aki minden második 
percben megjelenik az asztalomnál és az én 
illusztrált lapomhoz nyúl, amikből én vagyok 
világszemléletet merítendő! És a másik kis 
penészvirágot, aki krumplin-fehéredett angyal­
arcát, a hullámzó szőke fürtökkel, legalább 
háromszor odatolja, s a székhez nyúl, me­
lyen a napisajtó van összegyűjtve számomra, 
hogy kellő mennyiségű emhergyülölést, lené­
zést és utálatot tanuljak belőle. Jön, mondom, 
az angyal, a lapok közül azt fogja meg, ame­
lyik legalul van, halkan kihúzza s visszamegy 
a mamájához. Hogy angyal ment el mellettem, 
azt csak abból tudom meg, hogy a következő 
percben az összes lapok hatalmas dörejjel a 
földre csúsznak a székről. De az angyal már 
a mamájánál van s én csak a evikkeremen át 
küldhetem el hozzá gyilkos szempillantáso­
mat, melylyel ezt akarom kifejezni:

— Te pesti emberhimhó, te! Mért nem 
tartasz nagy költőnkkel, Madách Imrével 
(sztregovai és kis-kelecsényi), ki azt állítja, 
hogy ,csak később válik megszokott pi-



5A kávéház

maszszá!* Ó, mért nem később? Mért siet­
teted ennyire az evolúciót és a differenciáló­
dást? Te vakarcs, te tizévenaluli!

De a gyermekkedély mindez! meg nem 
érti. A gyermekkedély már iil a mamája mel­
lett, egyik kezét egy pohár tiszta vízben tartva, 
másik kezét orrába mélyítve. És én nem aka­
rom elcsúfítani a pesti kávéháznak a képét. 
Sőt, ha ki tudnám vinni, hogy egy ilyen ká­
véház, amikor legtelibb, leghangosabb, ami­
kor legpestibb: megkövesedjen, én megtenném 
a lépéseket, s az egész kávéházat elvinném a 
Múzeumba. Ott ülne akkor — kőből — az 
egész müveit középosztály, a világ legbár- 
gyubb és legfölöslegesebb szavaival a férfiak 
ajkán, a nőkén ama mosolylyal, mely a szom­
széd asztalnál ülő senkinek szól, mennyet 
ígérőén, de legföljebb egy pikoló-kapucinert 
megérően. Ott ülnének a háború-szakértők, 
lótudósok, kulissza-szimatolók, talentum- 
mérlegelők, irodalom-kóstolók, művészet- 
meghatározók, élet-szabályozók, törvény-meg- 
állapitók, yilág-oktatók . . .  Mit mondjak? — 
szemétrevalók. Mit mondjak? Az egész társa­
dalom. Amely most megmozdult, hogy a tiz­
évenaluli érdekében akciót fejtsen ki.

Á! Ehhez nem adhatom a belegyezése­
met. Egy társadalomban, amely nem érdemli
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meg az egyéni jogokat, nem fogom eltűrni, 
hogy valakit, ha megannyira tizévenaluli is, 
megfoszszanak e jogoktól. S nemhogy szűkíte­
nem, de kiterjeszteném a korhatárt. Kevés 
csecsemőt látok a kávéházakban és kevés 
haldokló öreget. Hozzák be őket is, hogy az 
élet valóban a kávéházban kezdődjön, á-peu- 
prés, és ugyanott végződjön, valóban. Mert, 
tisztázzuk már a kérdést, az élet maga a kávé­
ház. Rontsuk már le azt a teóriát, hogy a pesti 
ember a kávéházba nyargal, mert ott olcsó 
pénzért megkaphatja mindama luxuriózumo- 
kat, amik otthon nem állnak rendelkezésére. 
A magunk ámítására találtuk ezt ki.

Nem igaz.
Nincs az a tömeglakás, amiben köbméter­

szám szerint kevesebb levegő jutna egy em­
berre, mini a kávéházban. De éppen ez a ke­
vés levegő kell a társadalomnak. Nincs is 
tüdeje több levegő számára. Ha nem szívhatná 
a meleg szivarvég és cigaretta-csutak szagát, 
kék és szürke füstfalatokkal, hamar tüdő­
vészbe esnék és elpusztulna. A levegő miatt. 
S ha csakugyan kávét inna otthon s nem 
gálicköves petróleumot, gyomorbetegségei tá­
madnának. Ha nem egy-forintot fizetne egy 
szelet sonkáért, hanem huszkrajcárnyi sonká­
val egyszer jóllakhatnék saját négy fala közt:
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elpusztulna. Ha nem nyelhetné pincérek 
konfidenciáit, manzsettagomb-árusok élceit, 
meghalna humortalanság cimén.

Hagyjátok, bölcsek, hagyjátok igy az én 
társadalmamat, ahogy van. Ne akarjátok 
rendbehozni és megtisztítani, mert renddel és 
tisztasággal megölnétek. Ne támogassátok a tiz- 
évenaluli mozgalmat. Ne mondjátok, hogy 
milyen nagy és gyönyörű dolog ez. Humani­
tárius. Társadalmi! Ne mondjatok semmit. 
Föl se keljetek a kávéházi asztal mellöl 
emiatt. A kávéház e városba való, e város a 
kávéházba való. A gyerek is onnanvaló, a 
gyerek is odavaló. Inkább dolgozzátok át 
világfelfogásotokat kávéházi alapon. A jó 
isten kis sapkával a fején csak néhe-néha lát­
ható. Ő a főköszönő. Rafael és Mihály ark­
angyalok gérantokul képzelhetők, akik, mint 
mellékköszönők, megjelennek az asztaloknál 
és megkérdik: tecetmárrendelni? Maga a szol­
gálattevő angyalszemélyzet keshedt szmokin­
got visel és jobh- és bal-lapockájából egy-egy 
piszkos szalvéta áll ki fehéren. E szárnyukon 
röpülnek egyik üdvöziilt-csoporltól a másik­
hoz, hogy kihallgassák a beszélgetéseket, fel­
döntsék a székeket, leöntsék a ruhákat és ne 
hozzanak semmit, ami ,rendelve lett1.

És ebben a világfelfogásban nagyszerűen
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el lehet helyezni a tizévenaluliakat is, Murillo 
pufókjai gyanánt, akik fehér média-füstgom- 
bócokon ülnek, a két tenyerükre könyökölnek 
és szalmaszálon át szívják ki a Zilüsztráción- 
ból a képeket. Boldogtalan PestallozzikU hol 
akarjátok nevelni a pesti gyereket? Zöld lom­
bok alatt? Sarjus mezőn? Csobogó vizeken? 
Hogy erős legyen? Vállas? Tüdős? Hisz akkor 
tizennyolcéves korában kiveri saját apját- 
anyját a kávéházból, leromboltatja ezt a vá­
rost, s ahol ruhatárak petyhüdt prémkabátjai 
lógtak, oda embereket akasztat!

Nolite tangere! Ne nyúljatok a világren­
demhez!
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TELEFONVICC

Tényállás: a szobrász ül a kávéházban, a 
felesége telefonhoz hivjá. A telefonnál egy 
másik ur van, aki, mikor hallja, hogy egy női 
hang kéri a szobrászt, igy szól:

— Á, á, a szobrászt keresi? akkor maga 
modell? mi? Ha modell, akkor jöjjön fel a 
lakásomra, én Szerencsétlen Flótás vagyok, 
tanár, lakom Bubánat-utca 2., harmadik 
emelet 4.

Mindezt gyorsan, olyan gyorsan, hogy a 
szobrász felesége sem arra rá nem ér, hogy 
lecsapja a kagylót, sem arra, hogy meg­
mondja:

— Hallja, téved, én a szobrász felesége 
vagyok.

A sértés megtörtént, s mig a szobrász 
felesége tudta, hogy őt Szerencsétlen Flótás, 
tanár, Bubánat-utca 2., harmadik emelet 4. 
sértette meg, addig Szerencsétlen stb. nem 
tudta, hogy kit sértett meg. De megtudta. 
Mert a szobrász, akinek a felesége nyomban 
ezután, telefonon elmondta a történteket, ki-
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vitte a kávéház közepére a tanárt és ott négy 
pofont adott neki, szűrve, habbal, minden nél­
kül. Úgy kell a tanárnak! ngy kell a tanár­
nak! ez az ember első érzése. Ördög bújjék 
az ennyire éhes férfiba, aki a telefon-kagylót 
is fülön ragadja, hogy kávéházból, dróton át, 
hamar-hamar egy kis szerelmet csikarjon. 
Ugyancsak ördög bújjék az ilyen civib 
emberbe, akit e szó ,modell1 annyira meg- 
szédit, hogy mingyárt találkáról és csókról 
álmodik. Továbbá: megérdemli a sorsát az 
olyan gyöngefejü ember, aki egy pilanat alatt 
tiz évre való vigyázatlanságot tud kifejteni 
s már meg is nevezi magát, valósággal felírja 
a címet az arcára, hogy a levegőben úszó 
pofonok valahogy okvetlenül odataláljanak. 
Szóval ez az ügy, mint általában az olyan 
ügyek, amikben egypár egészséges pofon esik, 
jól elintézettnek látszik; az első pillantásra. 
(Ne feledjük el, hogy domesztikált vadállatok 
vagyunk, hogy egész nap miderbe van szorítva 
a modorunk, hogy szembehazudjuk egymást, 
hogy állandóan mosolygunk, mikor a fogun­
kat kéne csikorgatnunk, szóval hogy vala­
mennyien úgy állunk az élet nagy spejzában, 
mint a pergamentpapirral bekötött, erjedő 
dunctos, amely kikivánkozik az üvegből, de 
muszáj, hogy békével megmaradjon. Mily rit­
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kán is verekszünk mink, derék kulturemberek! 
Ezért örülünk, mikor egy-egy egészségtől ki­
csattanó ábrázaton valóban kicsattan egy po­
fon, s mikor a moziban azt látjuk, hogy a 
kitűnő francia színészek milyen nagyszerűen 
rúgják meg a partnerüket ott, ahol a kabát 
véget ér, s a nadrág elkezdődik. Ezt az egész 
örömet azonban, még itt is, zárjelbe kell erő­
szakkal visszagyömöszölni.) Emelem tehát 
poharamat, a távollevő egészséges emberiség 
nevében, a szobrászra, aki pofozott.

De visszaeresztem a poharat. Gondolko­
dom. A sértés megtoroltatott. Igen. De vájjon 
elkövettetett-e? Nézzük csak. Szembekerülök 
egy tisztességes asszonynyal, modellnek né­
zem, a lakásomra hívom s megkapom a po­
font, még mielőtt megtudtam, hogy a hölgy, 
akivel szembekerültem: nem modell. Vala­
hogy még csak megérdemeltem a pofont, mert 
modellnek néztem valakit, aki nem az (most 
egyelőre abban a gondolatkörben mozogva, 
hogy aki modell, azt csakugyan hívhatom a 
lakásomra). Azonban itt a telefon. Nem is ke­
rültem szembe a tisztességes nővel, nem is 
néztem modellnek, csak a hangját hallottam 
modcllinek, vagy még azt sem. Mind téves 
logikával dolgoztam. Vannak filozófusok, — 
egyiknek a nevét tegnap olvastam, de már el-
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feledtem, — akik szerint a hibás logika bűn. 
Kérdés azonban, hogy olyan biin-e, amelyért 
pofon jár? Nem valószinü. Azután: lehet-e 
megsértenem valakit, akiről nem tudom, hogy 
kicsoda? Aligha. Mert a sértést, a szóbelit, 
igy lehetne definiálni: megsértek valakit, aki­
ről egyrészt én tudom, hogy ez meg ez, ilyen 
és olyan, másrészt a köztudat is tudja, de én 
az illetőről mégis azt állítom, hogy, nem-ez és 
nem-az, és nem ilyen, hanem amolyan. 
Vagyis: személyes jellegét és közismert tulaj­
donságait szántszándékkal eltorzítom. Amit 
azonban nem ismerek, azt nem torzíthatom 
el. Amig valakiről nem tudom, hogy kövér, 
addig, ha azt állitom róla, hogy sovány, csak 
helytelent állítottam s nem őt, hanem maga­
mat tettem nevetségessé. Úgy nézem, hogy ez 
a tanár ur esete. Nem tudta, hogy tisztességes 
nővel beszél, azt hitte, hogy modellel, azt hitte, 
hogy a modell nem tisztességes, azt hitte, hogy 
annak, aki nem tisztességes, mindjárt rande­
vút ajánlhat, azt hitte, hogy akinek randevút 
ajánl, annak rögtön meg kell neveznie magát. 
Mindez nevetséges; a tanárra. S az egész cse­
lekmény-láncolat gazdátlanul lógott, mert a 
tanár csak annak nevezte meg magát, akinek 
randevút adott, randevút pedig annak adott, 
aki modell, s a modell, az csak fikció volt. A
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fikció absztrakt. Absztraktumokból nem lehet­
nek igazi pofonok.Tehát — most már egész jól 
elmagyaráztam magamnak — a szobrász is 
tévedett. Neki is az absztraktumoknál kellett 
volna maradnia. Például pofont kellett volna 
ígérnie annak, aki az ő feleségéi modellnek 
véli. Ha a tanár jelentkezett volna, meg lehe­
tett volna pofozni. De a tanár nem jelentkez­
hetett volna, mert ő a szobrász feleségét sem­
minek sem vélhette, hiszen nem is ösmerte. 
Meg sem sérthette, pofont sem kaphatott.

Utólag azonban látom, hogy valahol én is 
elhibáztam a gondolkodást, mert, ime, a tanár­
nak nem is kellett jelentkezni, mégis meg le­
hetett pofozni, a tanár senkit sem sértett meg, 
mégis kaphatott pofont. Tehát, a föld göm­
bölyű, oda térek vissza, ahonnan elindultam, 
ez az ügy mégis rendben van.

Rendben. Mert kifelejtettem belőle, hogy 
az egész a budapesti telefonnal kapcsolatban 
történt. S aki a telefonfülkében áll, az, sze­
gény, beszámíthatatlan. Nem tudja, mit be­
szél és nem tudja, mit hall. Szerelmi őrület is 
kitörhet rajta. Hogy egy csókol kér és három 
pofont kap? Nem csodálatos. Az sem volna 
csodálatos, ha három pofont kérne s hibás 
kapcsolás következtében mindössze egy csókot 
tudna kapni. Az vesse az első követ rá, aki a
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kagylóval nem akarta még agyoncsapni a 
szekrényt, és a kanálba, amelybe beszélni kel­
lene, nem akarta belefojtani a telefonkisasz- 
szonyt. Legyünk elnézők. Mindnyájan halan­
dók vagyunk a mi Urunk, a Központ színe 
előtt. Halló, szine, nem szive. Nem cime, nagy- 
sád, nem, hanem szine. Igen, igen, az: a Köz­
pont szine előtt.



A kávéház 15

A ZÁRÓRA

— Rabbi, prófétálj!
— És megjelenek az Insel cég kiadásá­

ban, németeknek országokban, Leipzig, avagy 
Lipsia, avagy Lipcse városában néhány köny­
vecske, szemnek csinos keményded kötésben, 
kitűnő papírra nyomattatva, pompázatos típu­
sokból kiszedve, világ legjobbfejü férjfiainak 
Írásokat tartalmazva, mindössze ötven pfenni­
get, azaz hatvan fillért kóstálván. És a teuto­
nok vásárolák a könyveket, mint a bolondok, 
és nagy vala az ő szivüknek öröme, hogy lelkű­
ket ilyeténképpen olcsón növelhetnék, és idejű­
ket hasznosan agyonverhetnék.

— Rabbi, mi köze ennek a címhez?
— És megjelenők magyaroknak hivatalos 

lapjokban ama hangos híradás, hogy Szent- 
Mihály havában, mely alatt közönségesen szep­
tember értetődik, uj kávéházak nyiladoznak 
majdan Budapest városa utcáinak sarkokon. 
És emez uj kávéházakba ismég beiilendenek 
emberek fijai, kik már magok alig emberek s 
miközben csavart, avagy apróra vágott do-
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hánylevelekből fertelmesszagu füstöket fújnak 
a levegőégbe, ismét semminek tevésével pazér- 
ják napjaikat, bárgyuságokat fecsegvén az 
időknek végéig. Peretlen prókátorok, páciens 
hijján szűkölködő felcserek, mosdatlan költők, 
bankatlan bankárok és egyéb földnélküli Jáno­
sok újabb alkalmat lelnek tétova óráiknak hiv- 
ságok hivságával való bétöltésökre.

— Avagy baj-é ez, rabbi, hogy én is ar- 
haizáljak?

— Gonosznak forrása ez. A város tovább- 
butuland. . .

— Szép szó.
— Szép és a valóságot hüvelyében rejtő: a 

város tovább-butuland, még keletiebb és parla- 
giabb leend, bátor már mostanság is olyan ke­
leti és parlagi, hogy párját nem találod, ha ke­
restem keresed is. Mondd meg nékem, fiam, ki 
tud itt néminémüt, avagy ha nem tud, ki tanul 
egy-és-mást, ki törekszik az ő lelkének tökéle- 
tesbiilésére? Én mondom néked, hogy senki. 
E város ama Messiás-várók városa, kik néznek 
a jövendő méhébe: vaj érkezik-é a minden há­
jokkal Fölkent, elhozván a mindennapi fekete 
főzeléknek árát, mely keverék nyelvükön tál­
ján és germán szóval pikkoló-kapucinernek 
neveztetik s amelyből minden tétlenség faka- 
doz. Ezt iszsza már az asszonyállal is, kinek
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édes sziropot kellene innia otthon, önkezével 
kotyvasztottak Ezt iszsza immáron az éretlen 
csecsemő is, kinek, anyja dagadó emléjéből 
cukrozatlan, hab és föl nélkül való tejet kel­
lene szívnia. És eme pikkoló-kapucinerből 
áradnak a zavaros álmok, üzleteknek alapta­
lan gründolások, férjeknek megcsalattatások, 
serdülő ifjaknak paráznaságok, Policia-Gazet- 
tában látott mezejtelen táncosnők megkiváná- 
sából serkedően. És ebből származik az ő tes­
tük elsatnyahodása, mert nem csupán kávé- 
levesöket nyelik e város lakói a kávépalotában, 
hanem egyéb étkezősöket is. Kérdem tőled, mit 
kapnak ott éhségük csillapításául? Sertésnek 
gyatra karaját, rothadtra savanyított káposzta 
levével. Páris városából eredetinek mondott, 
húsnak lenni állított, rózsaszínű, de kolompár­
ral kevert kenyérbelet, avagy hig tojásételeket, 
fejedelemökre, nagyságos Zápolya Jánosra em­
lékeztetőket.

— Hát úgy véled, rabbi, hogy vendéglőbe 
menjenek?

— Menjenek a fenébe, fiam. Hazamenje­
nek az ő száláikba, a férjfiaik az ő ülőhelyeikbe, 
az asszonyok az ő kamaráikba, a zajgó csecse­
mők az ő táplálóik mellére, dolgozzanak és gya­
rapodjanak, és ha idejük föléből telik, vonul­
janak az ő könyvesházokba, elméjüket palléro-
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zandó. Avagy ne sajnálják testök fáradságát s 
menjenek zöld lomblugasok ajá, hallgatni a 
madarak csácsogó szavát, falevelek sóhajtozá- 
sokal, sásnak, nádnak, gyékénynek suttogásait.

— És mondd, rabbi, hogy jön ez az egész 
a zárórához?

— Csak úgy, fiam, hogy az ő főkapitá­
nyok, aki valójában helyesebben cselekednék, 
ha a latrokat fogdostatná össze, elrendelé a 
kávépaloták éjfélutáni egy órakor való becsu- 
kattatásokat. Ehhez nem vala joga. De nekik 
magoknak jogok van az ő lelkűkben nem éj- 
félután egy órakor, hanem már sokkal előbb 
a kávépalota becsukattatására. Éljenek e jo­
gokkal s ne a kávénak tornácaiból zárják ki 
magukat, hanem a kávénak pitvarát zárják ki 
magokból. És akkor talántán leend belőlük va­
lami, mert igy, amiképp most vannak, a ká­
vésibrik letörött fülei ők, melyek a szemét­
dombra hajittatandanak. Ámen.
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A HÍZOTTAK
Beszéljünk csak őszintén, mondjuk meg 

úgy, ahogy van és ne kiabáljuk tele állandóan 
a világot ennek az országnak, ennek a város­
nak a szegénységével és földhözragadtságával. 
Ó, vannak itt olyan emberek is, akiknek nem 
fényesre kopott a kabátjuk könyöke és nem 
rojtos a nadrágjuk szegélye. Nem az ariszto­
kratákat gondolom; nem. Azok szegény ko­
moly emberek, akik vagy országos politikával 
vannak elfoglalva, vagy a birtokaikat kezelik, 
rá sem érnek élni, s ha élnek, mindenesetre 
úgy élnek, elvonultam mert jólnevelten, hogy 
észre sem veszszük őket. Bizonyára van Buda­
pesten magyar arisztokrácia, ámbár én nem 
tudom, hogy van-e, de ha van, akkor nem vesz 
részt ennek a városnak az undok életében. 
Jól teszi, nagyon jól teszi, s ha holnap lehetne, 
holnap léptetném elő magamat gróffá, vagy 
herceggé s nyolc inast állítanék az előszobába, 
akiknek nem volna egyéb feladatuk, csak az, 
hogy megakadályozzák, hogy ne keveredjem 
a korpa közé és meg ne egyenek a . . .  igen,

2*
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a hízottak. Nem tudom hány ezeren vannak, 
nagyon sokan nem lehetnek, de őket látom 
mindenütt, az utcán automobilban, a prömié- 
ren a páholyban, a kávéházban — igen, ott — 
a kirakati legfőbb asztal mellett. Csak ülnek 
és ragyognak, a szemükből csöpög a zsir, a 
fülük el-áll a nagy boldogságtól, a szájuk 
látva van, úgy szijják magukba ezt az erjedt 
életet. Szijják? Nem. Eszik. Habzsolják. Hör- 
pölik. Csámcsogják. Lefetyelik.

Életöröm? Az egészen más valami. Azt 
méltóztassék más világvárosokban keresni. 
Ott elvégzik az emberek a dolgukat s aztán 
szépen megtöltik szórakozással a maradék 
idejüket. Szépen, szerényen, tisztára mosa­
kodva, hogy úgy mondjam: karcsuan és so­
ványan. De itt? Itt vagy a sárgafogu nyomo­
rúságot látom, vagy a hízottak részeg kör­
táncát. Korrigálnom kell a szót: nem is hízot­
tak ők, mert nem hús és háj van a testükön; 
csak dagadtak, kínosan és kellemetlenül meg 
vannak püffedve, kövérek és verejtékesek . . .  
Ez az a had, amely este, há kigyullad a lámpa, 
elbódul, megszédül, nekivadul attól a förte- 
lemtől, amit pesti életnek csúfolnak az ördö­
gök odalenn. Ennek a falkának ilyenkor el­
kezd kelleni valami. Mi kell? Nyüzsgés kell, 
hemzsegés kell, hangos beszéd kell, vihogás
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kell, forró és tespedt levegő, egymáshoz dör- 
gölődés kell. Szinésznőszag kell. A szemük 
kigurguláz a gödréből, orrlyukuk szélesre tá­
gul, arcuk eltorzul és ők most élnek. Érzik, 
hogy élnek; tudomásukra jut, hogy itt vannak 
e földön, zihálhatnak a tüdejükkel, paskolhat- 
ják az anyaföldel lúdtalpaikkal. A színházba 
mennek el és otl lelegelik a színpadot. A férfiak 
benyelik a nőket, a nők belehelik a férfiakat. 
És csak szuszognak, pedig nyeríteni szeretné­
nek . . .  Aztán tovább mennek, enni és inni, 
ha evésnek és ivásnak nevezhető, amit végez­
nek. Mindenüvé bedülnek, ahol fény van és 
lárma van, kicserélik a . . .  Mit cserélnek ki? 
Hiszen nincs véleményük semmiről. Kicseré­
lik azt a szemetet, amit az újságok söpörtek 
bele koponyájuk üres ládájába. Mind csak 
ugyanazt tudja, egyik sem tud semmit. Tiize- 
sitik a szájukat és lottyadt fantáziájukat 
azon, hogy, a színész, akit láttak, melyik nőt 
vágta pofon tegnap férfiasságának fölsistergé­
sében, s a színésznő, kinek a parfőmjét a mell­
kasukba hörögték, kivel, hogyan, mikor, med­
dig csalta meg az urát, a szeretőjét, a kitar­
tóját, a kilartottját, azt az egész boldog férfi­
láncot, amely a testéhez közelférhetett.

Kik ezek az emberek? Nem tudom. Nagy- 
kereskedők, akik tudják, hogy kicsiny a rak-
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tár, óriási a künlévőség; pénzemberek, akik 
nem tudják, hogy holnap a börzén nem az 
utolsót nyekkenik-e; nagy családok fiai, akik 
már ráhamisitották a váltóra a tilos nevet, 
csak még nem tudnak róla elegen; férjek, akik 
a feleségükből élnek, de tartanak tőle, hogy 
holnap már öreg lesz az asszony s nem fog 
jövedelmezni; művészek, akikben tombol teliet- 
ségtelenségük teljes tudata, alkotózsenijük kap- 
pansága, s akik rettegnek a kitudódástól. Mit 
tudom én kik? De csupa olyan ember, aki 
mámorosán akar ágybazuhanni, hogy kaccen- 
jammerrel kelhessen fel, hogy ne legyen csöpp 
kis eszének birtokában egy pillanatig sem. 
Mert akkor baj volna, akkor szögek nőnének 
ki a szürke malterfalakból és hivogatóan 
szólnának:

— Gyere, gyere, akaszd fel magad.
És a borbély, berelvája beleharapna a 

gégébe és az asztalok fiókjába gondosan el­
zárt revolverek kiugranának mint fekete bé­
kák és halált brekegnének a fül mellé, a ha­
lánték kék erei közé. Ezek azok az emberek, 
akik egy percig sincsenek egyedül, s mikor 
egyedül vannak, akkor sincsenek magukkal. 
Akik nem azt látják a tükörben, amit mutat, 
hanem amit vizes szemmel beléje-néznek, akik 
hálóingben sem eszmélnek arra, hogy a bőrük
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májfoltos, a hasuk dagadt s a lábaik befelé 
görbülnek.

Hogy mindenütt vannak ilyenek? Hogyne 
volnának. De nem ők adják meg az élet külső 
színét, nem ők pezsegnek a pohár legszintjén, 
nem őket látom mindig, nem róluk hallok 
folyton, nem felőlük értesülök állandóan a 
lapokból. Itt azonban csak ők vannak a légbe 
perolin-spriccel befecskendezve, s akinek ez 
nem tetszik, az bebújhat a lakásába, remetei 
állást vállalhat, világbölcse lehet, de ki nem 
mehet a kapuja elé, mert onnan kezdve min­
den lépésnél az orrába verődnek a bízottak, 
azzal az atmoszféra-burokkal, mely testüket 
körülpáncélozza.

Carpe diem? Szakaszd le minden órának 
virágát? Ez valami. De amit ezek müveinek, 
az nem virágszakitás, csak lehervasztása a vi­
rágnak, amerre telemüket görgetik. A bizony­
talan holnap miatt van ez igy? Ha igen, akkor 
jönne már el az a holnap, jönne még ma, 
és szúrná fel e gömböcöket. Én itt vagyok, 
ember vagyok, igazán ember és lélekzeni sze­
retnék, csendeset, mélyet és boldogat.

Tisztát.
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Nem akarok senkit üzleti érdekében meg­
bántani, tehát mikor úgy vélem, hogy a mozi 
veszedelemben van, nem azt mondom, hogy 
a mozi .rosszul megy‘. Erről szó sincs, itt 
Budapesten legalább egyelőre ragyogó üzlet a 
mozi, már az, amelyik bevált, noha uj mozikra 
való talaj már alig van, mert kicsit nyakra- 
főre nyitottak mozit mindenütt, ahol csak egy 
kávéház becsukta ajtóit. A mozi azonban 
mégis veszélyben forog és pedig, azt hiszem, 
a filmgyárak egymással való rettenetes kon- 
kurrenciája miatt.

Figyelik-e önök, hogy milyen veszett és 
vad erőlködés folyik ebben a szakmában? 
Hogy miket gondolnak ki, miket hajtanak 
végre és miket terveznek? Már nem elég a 
rohanó automobil, a vágtató paripa, az égő 
ház, a vizbeugró ember, a vonat tetején tán­
coló nő. Nem elég. A hatásokat hatványozzák, 
s hogy csakugyan hatásos-e a hatás, arra sza­
badjon elmondanom egy legújabb, legszen­
zációsabb moziképet. Aki látta, fogja be a 
fülét.

A MOZI

PUSZTUL A MOZI
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Az orvosnál vendégségben van egyik ba­
rátja, civil ember, talán bankár, talán báró, 
mindegy: azonfelül egy aviatikus is. Ez fontos. 
Az orvos feleségébe beleszeret a bankár (vagy 
báró) s mikor az orvost konzultációra hívják 
valahová, ahová holnap reggel kell elutaznia, 
a bankár bevallja szerelmét az orvos feleségé­
nek, ki is, természetesen, felháborodva vissza­
utasítja őt. A bankár szörnyű boszura határozza 
magát, levelet ad át az orvos inasának azzal 
a parancscsal, hogy másnap, az orvos eluta­
zása után két órával, kézbesítse úrnőjének. 
A levélben az áll, hogy ő, a bankár, mert a 
nő visszautasította szerelmét, s kijelentette 
neki, a sorok írójának, hogy csak az urát 
szereti, ő, a bankár, a sorok Írója, felrobbanl- 
tatja a vasúti hidat, melyen át a férj vonata 
gördülend. A bankár, a sorok Írója, fel is bérel 
egy gonosztevőt erre a célra. A gonosztevő go­
nosztesz és valóban elhelyezi a dinamit-patrónt 
a vasúti hídon. Közben az orvos elutazik, a nő 
pontosan, előírás szerint, az elutazás után két 
órával megkapja a levelet, kétségbeesik, mert 
ime férjét a halál fenyegeti. Kétségbeesésében 
telefonálni akar a Máv. üzletvezetőségének, 
de a bankár, a sorok Írója, elvágta a drótot. 
Iszonyú a helyzet. A férj rohan a halálba. De 
ott van a jó aviatikus, a vendég. Azonnal gé­
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pére pattan, a karcsú biplánra és versenyt 
száguldva a vonattal, sikerül elébe-keriilnie. 
Megállítja a vonatot, amelyet ilymódon, a férj 
életével együtt megment. Rohannak haza. A 
bankár, a sorok Írója, éppen akkor mászik be 
létrán az orvos nejéhez. Elfogatik és börtönbe 
vettetik. Férj és neje boldogan élnek, ha meg 
nem haltak — s ha én a képet tovább néz­
tem volna.

De nem néztem. Pedig, ugy-e, milyen hal­
mozott hatások vannak itt együtt? Felrobbant 
vasúti hid (tényleg előttünk robban fel), rö- 
piilés, röpülőgép versenye a gőzmozdonynyal, 
vonat megállítása a nyílt pályán .. . vagy amit 
akartok.

Minden.
De az egész, összevéve, olyan komikusán 

szamár, oly hátborzongatóan ostoba és haj­
meresztőén unalmas, hogy azt igy, zongora­
szó és gép-berregés nélkül el sem lehet kép­
zelni. És ilyen a képek legnagyobb része ma 
már, mert egyik filmgyár meg akarja ölni a 
másikat. Közben, ugv nézem, hogy egymást 
ölik meg, s a mozit, amely még bírja talán 
egy-két évig ezt a nagy feszültséget, ezt az 
örökös szenzációt, de hogy sokáig birná, az 
nem valószínű. Az amerikai pipa-béka, ha jól 
emlékszem, tizenhat másodperc alatt meghal
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a gyönyörűségtől, mikor oxigénbe teszik, pe­
dig, különben, százharminc évig él. Szintén 
csak akkor, ha jól emlékszem. Ugyanígy a 
mozi is hosszú életre született, legalább úgy 
látszott eleinte, de már oxigént lélekzik, nem 
szükségből, hanem mert jó módjában nem 
tudja mit csináljon s a tizenhat másodperc 
esetleg tizenhat hónap alatt lepöndörödik.

Mért csinálják a filmgyárak, amit csinál­
nak? Gondolom, csak kapzsiságból. Egyik 
nem tudta elnézni a másiknak, hogy az meg­
eresztett egy kilométeres filmet és gyorsan 
szerkesztett egy kétkilométereset. És igy to­
vább. A végtelen unalomig. A közönség, a de­
rék jó moziközönség, nem kívánta a kilométe­
reket, akárki mondja, nem igaz, hogy kívánta, 
mert még ma is, mikor az Ízlését, a külön 
mozi-izlést, félig már meggyilkolták, jobban 
örül annak, ha a fűzfa szépen tükrözik a tó­
ban, vagy a Prince egy nagyot rúg a partnere 
hála alá, vagy a Maxi egy sikerüli grimaszot 
vág, minthogyha egymást öli két szinészhad- 
sereg a filmen.

Úgy látszik, a filmgyárosok közölt kevés 
a higgadt, stílusos üzlet-ember, ellenben annál 
több a tudatlan aranyásó. Tönkreteszik a 
mozit. Bizonyisten kár érte.
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MAGYAR FILM
— Tudja-e ön, mi az: klepp?
— Nem tudom.
— Tudja meg hát, hogy ez az, amit a 

magyar ember a saját homlokára ad, mikor 
eszébe jut neki, hogy valamit ő is tud, amit 
mások már tudnak. Ilyenkor szokás a máso­
kat nímetnek nevezni. Népies formában a 
mondat igy hangzik: Hajazakulyanímet. . .  
Magyarul: ha a dánok tudnak fdmeket csi­
nálni, miéi’t ne tudnánk mink, akik sokkal 
többen vagyunk s mind a hányán vagyunk, 
tehetségtől csöpögünk? A dánok nagyszerű 
filmeket csinálnak, mi még nagyszerüebbeket 
fogunk csinálni, ők meghódították Európát, 
mi meghódítjuk Amerikát és Afrikát, s ha kell, 
szállítunk filmeket a sarkcsillagra is. Ha a 
sarkcsillagon van szerves élet, akkor mozi is 
van rajta, mert a mozi szervesen hozzátarto­
zik a szerves élethez, sőt ha tényleg van isten­
nek kalapja, ahogy ezt Petőfi egyik versében 
állítja, akkor e kalapot is magyar filmmel 
veszszük körül piros-fehér-zöld pántlika he­
lyett. És azonnal elkezdtünk magyar filmeket
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előállítani. A filmen valami ostobaság történik. 
Ez az alap. Ezt az alapot mi magyarok is ki­
tünően ki tudjuk állítani. Ha a külföldi film 
buta, ihaj, leszünk mi még butábbak. Tyuhaj: 
lettünk is. Első lépésünket teljes siker koro­
názta. Gügyeségeket vetettünk papírra, hogy 
onnan a vászonra vettessenek. Ami már nem 
olyan egyszerű. TJgy mondják: a filmnek 
technikája van. Színészek mikép játszszanak, 
díszlet milyen legyen, nap hogyan süssön, gép 
hova álljon, fölvétel mennyi ideig tartson, 
csupa olyan részletkérdés, amit Nordisk Film 
nevű néppusztitó csak bizonyosan évek hosszú 
során át és roppant munkával tudott meg­
oldani. Nyilván nagyon sok viz lefolyt a 
Skagerrakon és a Kattegaton . . .

— Ezek nem folyóvizek, hanem tenger­
öblök . . .

— Ha tengeröblök, akkor is viz van ben­
nük, nem spiritusz és nagyon sok viz nárol- 
gott el belőlük (korrigáljuk igy a mondatot); 
amig a Nordisk Film olyan tökéletesen állí­
totta ki az ő butaságait, hogy világszerte be­
szopták őket, mint a cipőzsinór alakú fekete­
cukrot. Valószínűleg sok filmet el is hajigál- 
tak s még a sikerültebbekből sem mindegyik 
került a butításra váró publikum elé. Ellenben 
a magyar film . . .
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— Istennek hála, hogy odaértünk!
— Ezt már nem mondhatnám. A magyar 

film egyszerre akart mindent tudni, s egy­
szerre semmitsem tud. A dráma, amit a ma­
gyar film pörget, csakugyan ostoba, de nem a 
szerző intenciói miatt, hanem, mert a film 
ostobára sikerült, s a rossz filmen keresztül 
látom, hogy a téma, amivel meg akartuk lepni 
a világot, már hatvanhatszor meg volt mozizva 
Pathénál, Gaumontnál, Lubinnél, Edisonnál, 
mindenütt; s mind a hatvanszor jobban volt 
megmozizva, mint a magyar filmen. A magyar 
filmen még a feliratok is rosszabbak, mint a 
külföldieken, s még ezeket a rossz feliratokat 
sem lehet elolvasni, mert a magyar filmes nem 
tudja, hány másodpercig kell a vászonra ve­
títeni egy fölirást, ha azt akarjuk, hogy olvas­
ható legyen. A magyar filmen csak az ötödik 
percben ismerem meg az alakokat, noha vala­
mennyien személyes ismerőseim, de a világítás 
olyan gyatra, hogy senkit sem sikerül meg­
ismernem, pedig Ásta Nilsent, akihez még 
sohasem volt személyesen szerencsém, s az ő 
egész komparszériáját, urakat, hölgyeket, akik­
nek még a nevét sem tudom, azonnal meg­
ismerem, mihelyt a világot jelentő lepedőre 
dugják az orrukat. Mikor a tragikus magyar 
filmen az egyik főszereplő meghal, akkor a
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közönség szívből kacag egyet, s mikor a másik 
főszereplő agyonlövi magát, akkor a közönség 
szívből kacag kettőt, mert az egész dolog 
olyan félszegül buta, olyan bután félszeg, hogy 
csak nevetni lehet rajta. Igaz viszont, hogy a 
kacagtató filmen abszolúte nem lehet nevetni, 
s igy az ellentétek kiegészítik egymást. Adjuk 
el tehát hirtelen a hazát és mondjuk ki, 
hogy a magyar film rossz, ami nem volna baj, 
ha nem hinnők róla, hogy nagyszerű. És ezzel 
akarunk mi világot hódítani! mikor bizonyos, 
hogy Soroksárig nem tud elmenni a filmünk, 
mert már Soroksár is tudja, hogy mi a mozi­
ban egy jól sikerült butaság. És a mienk egé­
szen rosszul sikerült. Hogy mit kellene hát 
cselekedni? Semmit. Meg kell tanulni a film- 
csinálást. Ehhez azonban elősorban nem 
színészek és díszletek kellenek, hanem az á be­
látás, hogy még nem tudunk filmet csinálni, 
s csak akkor tudunk majd, ha már megtanul­
tuk. Akkor éljen a magyar ipar, addig pedig 
hagyjon élni bennünket s engedje meg, hogy 
hörgő vágygyal vessük magunkat Ásta Nielsen 
fényből és árnyból jól formált karjaiba. Sür­
gősen ajánlom, hogy a magyar film tegye le 
Botond bárdját, mert a résen, amit a mozi 
ércvásznán ütött, egyelőre csak egy nevendék- 
borju tud kényelmesen kibújni.
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MOZGÓ HALOTTAK
. . .  Az este mozi volt, ami itt (fürdőn va­

gyok, pihenek, szeilőcködöm, semmitse csiná­
lok) külön mulatság számba megy. A hotel 
tánctermét alakítják át mozivá. Két oszlop 
közé lepedőt feszítenek s azzal szemben egy 
spanyolfalat állítanak fel, amelyiken lyuk van. 
A lyukon át ömlik a sugár, s a filmet kézzel 
hajtják, ami elég fáradságos munka lehet, 
mert vannak drámák, amiknek félóráig is el­
tart egy felvonásuk.

Szóval ez vándor-mozi, mert akármilyen 
fiatal ipar a kinematográfia, már vannak le- 
csuszottjai, akik nem építhetnek tündérpalotát 
valamelyik város közepére, hanem helyről- 
helyre cipelik mindössze egy kofferbe zárva az 
egész fölszerelésüket. Ha esik az eső, megélnek 
a mesterségükből, ha szép idő van, akkor 
szíhatják a sós tengeri levegőt, mert a kutya 
se megy be mozi-nézni a meleg terembe. 
A vándor-mozinak a filmje is régi lehet, igy 
gondoltam már előre, s csakugyan, amint a 
fény megvillan a lepedőn, látom, hogy a kine-
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matográfia kezdeteiből valók a felvételek. A 
humort még nem Pali és nem Móric és nem 
Duci bácsi szolgáltatják, hanem névtelen ko­
mikusok, akik, azóta, bizonyára, visszatértek 
az igazi színházba. Több bolondság után egy 
nagyobb kép következik. Repülőverseny a 
cime, az elnök jelenlétében.

Ahogy az elnök bejön, hófehér szakállal, 
megismerem a kedves, Falliéres bácsit (ejtsd: 
Falíresz); a kép csakugyan régi, s ahogy egy­
másután jönnek a repülőgépek, észreveszem, 
hogy nagyon primitívek, még kezdetlegeseb­
bek amaz állapotuknál, amelyben a budapesti 
versenyen jelentkeztek. Tehát egészen ó a kép. 
Á, Blériot! De még négy szárnya van a mo­
noplánja propellerének, vagyis a kép abból az 
időből való, amikor a világhírű még nem volt 
világhírű, mert nem röpülte át a csatornát. 
Tehát a rheimsi repülő-versenyt van szeren­
csém láthatni, a legeslegelsőt, amit rendeztek. 
Máris úgy érzem, hogy egy darab történetet 
pörgetnek elibém a vásznon. Nagyon érdekes. 
A gépek alacsonyan szállanak, s csak egy kis 
fotografáló ügyességgel lehet őket a felhőkkel 
összefüggésbe hozni.

De aztán még történetibbé válik a lát­
ványosság. Egy felirat ezt mondja: Lat ham. 
S egy másik ezt: Curtiss. És jönnek ők, akik

s
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már nem jönnek, mert hiszen halottak, négy­
öt, egymásután, akikről tudom, hogy évekkel 
utóbb lezuhantak és összetörték magukat ha­
lálosan. Latham, a sasorru, sportsipkával a 
fején lendül be a gépe ülésébe. Mosolyog és 
int felém a kezével, pedig, ha jól emlékszem, 
Afrikában bivaly ölte meg. De ő azért vidám, 
friss és könnyed, nem is tudja, hogy meghalt, 
s mikor elvégzi a röpülést, elegánsan ugrik ki 
a masinából s mert tapsol a nép, szépen meg­
hajtja magát.

Ugyanígy cselekszenek a többi halottak is. 
mind jól érzik magukat, mert sikerült a fel­
szállás, mert az elnök gratulál, s a nők zseb­
kendőiket lobogtatják. Ahogy berreg a gép, 
egyre több halott röpköd a levegőben. Egy 
egész temető. Hazajáró lelkek, szelíd kisérte­
tek, akik most a gyerekeket mulattatják. A 
csontjuk porlad, mindenfelé, a világ különböző 
részeiben, de, számomra, még egyesültek, hogy 
röpüljenek egy-egy kört, mert szeretik a gyö­
nyörű levegőt hasítani. . .

A vándor-mozis még évekig hurcolja kö­
rül a világon a testüket, mert a film erősebb, 
mint az ember és hosszabb életű. A film túl­
éli majd még Blériot-t is, aki e pillanatban zu­
han le előttem, aztán felkötött karral és be­
kötött fejjel kerül a képre. Különös, hogy a
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többinek semmi baja nem történt, csak éppen, 
hogy holtak egy kicsit, ez a Blériot ellenben 
a szemem láttára esik le s mégis él, nemcsak 
él, hanem milliomos is.

Na most. Tűnődjem el az ember múlandó­
ságán? Minek? Kint ordít a tenger, az is örök; 
sóhajtanak a babérfák, ők is hosszabbéletöek; 
s az asztal is tul-él, amely mellett ülök. Vájjon, 
ha öntudatuk volna s tudnának az örök éle­
tükről, hogy’ éreznék magukat s nem halná- 
nak-e bele a halhatatlanságukba?

Közben vége az előadásnak. A mozis már 
pakolja a halottad, mert holnap is van egy 
nap s ő még holnap is élni akar azokból, akik 
tegnap éltek. Kicsit általánosabbra tágítva: 
ugyanez az emberi nem története. Nehéz bele­
nyugodni.

3*



A JÁTÉK

CSALNAK
-— A Ravasz Oszkár esete . . .
— Hallgatni, befogni a szájat, megné- 

mnlni, mert már a hátam közepén nyől ki 
szegény Ravasz és még szegényebb esete .. .

— Miért oly hevesen, ó uram?
— Azért oly hevesen, maga négylábú, 

mert én tudom azt, amit maga nem tud és amit 
Pesten minden olyan ember tud, akinek va­
laha kártya volt a kezében, pedig kinek nem 
volt itt kártya a kezében, és kinek van egyéb 
a kezében, mint kártya: én tudom azt, hogy 
Pest összes klubjaiban, érti-e, az összesekben, 
mindenütt és kivétel nélkül és állandóan csal­
nak. Csalnak.

— Csalnak?
— Igen. Ne essen le a székről és ne is 

meressze rám úgy a szemét, mint két tükör­
tojást, hanem vegye egyszerűen tudomásul azt 
a tényt, hogy Budapest összes játékhelyiségei­
ben vannak olyan játékosok, akik úgy élnek, 
mint a csal a vízben.

— Ne viccelegjen.
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— Nem viccelgek. Ez a legkomolyabb 
igazság, ha ebben a városban, vagy tágítsunk 
rajta: ebben az országban vannak komoly 
igazságok. Nézze meg a mi klubjainkat, eze­
ket a ragyogó helyeket, amik úgy ragyognak, 
ahogy Móricka a ragyogványt elképzeli. Hamis 
bennük a jólétnek minden ize és izéje, hamis 
a tapéta, a fotel, a kerevet, csak a hamis­
játékos az igazi.

— És mondja, tanár ur, ezt igazán tudja 
mindenki?

— Tudja. De nem szól. Ezt egyrészről úgy 
hijják: szánalom a ligetben, másrészről úgy: 
ma neked, holnap lehet, hogy nekem. Vagyis 
a játékosok egy része azt gondolja, hogy hadd 
fusson szegény csaló, mikor úgyis olyan szo­
morú Pesten kártyázni és szomorúbb csalás­
sal keresni meg azt a kis nyavalyás kenyeret, 
amit gipszből és poloskából sütnek a pékek, 
a másik része meg úgy vélekedik, hogy holnap 
talán már neki kell csalnia, ha szárazra kerül, 
hát mit csináljon skandalumot?!

— Azt hiszi?
— Nem hiszem, hanem meg vagyok győ­

ződve róla, hogy Budapesten nincs olyan em­
ber, akinek volna mit elveszteni kártyán. 
S ezenfelül, akinek mégis van, az nem kár­
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tyázik. Ellenben kártyáznak a többiek, akik 
nyerni akarnak. És veszítenek. És hogy ne ve­
szítsenek, vagy hogy ne veszítsenek mindig, 
hát csalnak-csalogatnak.

— Mit lehelne tenni ellene?
— Semmit. Mert úgyis mindegy. Ennek a 

városnak züllöttnek kell lennie, hát züllött. 
Vagy, igy, vagy úgy. Mit csináljanak az embe­
rek, mikor rendes életük úgyse lehet? Hát 
kártyáznak, vagy lógnak.

— Mi az: lógnak?
— Ez egy pesti foglalkozás. Az embernek 

nincs semmi dolga, undorodik önmagától és 
a többi felebarátjától, elmegy lógni. Lóg, mert 
ha nem lógna, kénytelen volna fölakasztani 
magát.

— Ezen se lehet segíteni?
— Se; ezen se. Mert itt nagyon tisztelik a 

közszabadságot, öreg Schopenhauer bácsi, ha 
nem tetszett neki valami, nyugodtan rendőr­
ség után kiabált. Mi nem teszszük, mert azt 
hiszszük, hogy ez denunciáció. Pedig hiába. 
A klubokat mégis erőszakosan kellene be­
csukni, az embereket keményen és zordonan 
kipofozni belőlük . . .

— Erős szavak.
A tényeknek még erősebbeknek kel-
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lene lenniök. Ragaszkodom a pofonhoz és a 
többi szép régi testi büntetéshez, amit azért 
mérnék rá az emberekre, hogy megkíméljem 
őket a sokkal súlyosabb börtöntől. És rendesre 
verném őket, vagy szeretném, ha volna intel­
ligens közegem, aki fölénynyel és finoman 
tudná belepofozni őket a tisztességes életbe.

— És?
— És mikor már húsz esztendeig rend­

ben éltek és ez az egész város úgy város, 
ahogy lennie kellene, akkor visszaadnám ne­
kik a szabadságot, az elziillés jogát, a klub 
nevű fortéimét, a monoklit, a pinkát, szóval az 
egész pocsolyát, amelyből hol ez a röfögés 
hallatszik: ,Tessék elhinni, nincs tovább!', hol 
az a másik, amit kártyaellenes vezércikknek 
hívnak s ami az előbbinél butább, gonoszabb 
és erkölcstelenebb.

— Maga nem kártyázik?
— Nem.
— Soha?
— Most nem.
— És azelőtt?
— Azelőtt, mielőtt magával beszélni 

kezdtem, én is kártyáztam, de most vége.
— A kártyának, mi? Helyes.
— Nem a kártyának, hanem a pénzem-
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nek és esküszöm magának, hogy addig nem is 
nyúlok kártyához, amig . . .

—  ?
— Amig vagy pénzem nem lesz, vagy 

nem találok valakit, aki hozómra is játszanék 
velem.
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FINIS
Süppeteg keleti-kényelmü nagyteremben, 

hol minden kéjben úszik, ketten beszélgetnek. 
A Krupi és .4 Kimer. Bemutatón őket, ámbár 
nagyon valószínű, hogy a fővárosban nincs 
egyetlen ember, aki ne tudná, mi a krupi és mi 
a kliner. De hátha van vidéken valahol csak 
egy ember, aki nem tudja? Azt az egyet is föl 
kell világosítani. Ezért bemutatom őket.

A krupi, az a krupié, francia helyesírás­
sal — mert vannak régibb műveltségű olvasók 
is — croupier, magyarul gereblyefi, az az em­
ber, akinek mellső végtagjai a fejlődés folya­
mán egy gereblyével nyúltak meg. Ezzel a 
gereblyével söpri ő be a bakkasztalról a pénzt. 
S nehogy idegen fogalmakkal dobálódzzam, a 
bakkasztal: négylábú, zöld posztóval behúzott, 
ellipszis-alakú asztal, mely körül tizenketten 
ülnek és ezernégyszázan állnak. A bakkasz- 
talra teszik rá a pénzt.

Ráteszik; egy ember, akit bankárnak ne­
vezünk s akit alább fogok definiálni, valamit 
csinál a kártyával, valamit mond s akkor a 
krupié a gereblyével a pénzt behúzza. Ez a



42 Gábor Andor

bakkjáték, hosszabban: a bakkara (ejtsd: 
baccarat). Később még visszatérek rá. A kli- 
ner: a játékos. Illetve olyan ember, aki a játék­
ból él. De azért nem játékos. Ja igaz; kliner: 
cleaner, angol szó, a vacuum cleaner szár­
mazéka, szívót jelent, pénzszivót, azt az em­
bert, aki a pénzt kiszívja onnan, ahol van. 
Hol van? A bankárnál van.

A bankár, hogy rátérjek a meghatáro­
zásra, az a férfiú, aki a bakkasztal egyik kö­
zepén ül, de nem az ellipszis fókuszában, ha­
nem szemben a krupiéval. Mert az ellipszis 
fókuszában senki sem ül. Csak néha a tompa 
kétségbeesés. A bankár ül az asztal közepén, 
bizonyos pénzösszeget vesz ki egy dagadt buk­
szából, azt leteszi a bakkasztalra, a kártyát 
keveri, bizonyos jelmondatokat elmond s 
várja, hogy a krupi begereblyézze a pénzt.

Mikor a krupi már egy negyedóráig ge­
reblyézett, mikor a bankár pénze már három­
szor, hatszor, szóval — matematikailag ki­
fejezve — n-szer, vagy x-szer több, mint ere­
detileg volt, akkor a bankár elegáns testtar­
tással, sok gőggel és reszkető inakkal föláll 
helyéről és igy szól:

— Uraim, a bank elmegy.
Persze nem a Kereskedelmi Bank megy 

el, vagy az Angol-Osztrák Bank, mert azok
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nem mennek el, hanem az a pénzösszeg, amit 
a bankár letett az asztalra s amihez a krupi 
még n-szer annyit hozzágereblyézett, s amit 
egyszerűen banknak neveznek, megy el. Azok, 
akiknek a pénzét a krupi gereblyézte, a tizen­
két ülő és az ezernégyszáz álló ember, kórus­
ban ezt kiáltják (Elkárhozottak kara, Faust, II. 
rész):

— Kosarat a bankárnak!
Hoznak egy érckosarat s az érckosárba a 

bankár görcsös újakkal belemarkolászsza azt 
a bankó-, arany-, ezüst- és zseton-készletet, 
melyet fentebb együtt banknak neveztünk. 
Ad vocem: zsetón. Jeton, francia szó, dob- 
bantyu, a francia jeler igéből, amely egyszer­
smind a vizbeveti magát és az elvetemedik 
igékkel is rokon.

Akinek pénze van és nem tud tőle más­
ként szabadulni, az zsetónt vásárol a kártya­
barlangban s a zsetonnal megkönnyíti a krupi 
munkáját. A zsetónt könnyebb gereblyézni, 
mint a készpénzt, mert keményebb. Nem 
papírra, hanem zselatinra van nyomtatva, 
tehát mosható. Mert gazdaság-elméletileg a 
bankjegy is csak zsetón, kérdés, nem volna-e 
okosabb, ha a különböző nemzeti bankok 
szintén zselatinra nyomtatnák az ötvenes, szá­
zas és ezeres számjegyeket.
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De ez nem fontos.
Tény, hogy a zsetonok piros, ultrakék és 

sárga színűek. E szinek semmit sem akarnak 
szimbolizálni. A piros nem jelenti a reményt, 
a kék nem az eget és a végtelenséget, a sárga 
nem a halált és az irigységet. A piros egysze­
rűen öt koronát, a kék tizet, a sárga húszat 
jelent. A sárgának még osztriga is a neve, mert 
biztos, hogy aki a sárgával játszik, életében 
sohasem kerül többé abba a helyzetbe, hogy 
osztrigát ehessen.

De ez is mellékes.
Vannak fehér zsetonok is. ötven, száz, 

ötszáz és ezer korona értékűek. De, mondom, 
ez sem tartozik a tárgyra.

A tárgyra az tartozik, hogy a bankár 
visszavonul. Hová? Egyelőre nem oda, egye­
lőre még nem a börtönbe. Az csak későbbi 
stádium, amelyet egy paradoxonnal kell meg­
előznie. S a paradoxon ez: a bankár mindig 
nyer és addig nyer, mig végül mindenét el­
veszíti. Akkor kiderül, hogy időközben a nevét 
belügyminiszteri engedélylyel az idegenhang- 
zásu bankárról a magyaros zamatu sikkasz- 
tóra változtatta s egy gyorsvonat menetsebes­
ségével és erejével ütközött bele a büntető­
törvénykönyvbe.

Ám ott még nem tartunk.
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Egyelőre a bankár csak az egyik sarokba 
vonul, pénzét megolvasandó. A pénzt kiönti 
egy asztalra. Valaki e pillanatban igy szól:

— Majd én.
Ki mondja, hogy ,majd én‘? A kliner 

mondta. S már be is nyúlt a pénzbe és már 
olvasni is kezdte. Ahogy a rotációs-gépből 
minden századik ujságpéldánynál egy szám, 
úgy ugrik ki a bankár pénzéből minden szá­
zadik koronánál egy korona. Ezzel jelöli a 
kliner, hogy száz. Mert valamivel meg kell 
jelölni ezt. A korona nem a világűrbe ugrik, 
hanem a kliner zsebébe.

A kliner munkája fárasztó.
Ne csodáld tehát, hogy ő e munkát szu­

szogva végzi. A szuszogás a kisebb papir-bank- 
jegyeknek szól, melyek közül egyik-másik az 
asztalról a földre fujódik. A kliner sohasem 
visel hosszú, keskeny francia cipőt, hanem 
mindig széles és tetemes angol cipőt visel, mely­
nek talpával rálép a lefújt bankjegyre.

Betakarja azt.
Úgy hogy annak csücske sem látszik. E 

bankjegy sorsán nem kell aggódni, nem ma­
rad a földön mindörökké. A bankár távozása 
után a kliner fölveszi a földről, megtisztogatja, 
megpuszikálja a rajta levő nőalakot és igy szól 
hozzá:
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— Apád-anyád idcgyöjjön.
Azonban ne siessük el a dolgot. Megelő­

zőleg a kliner befejezi a pénz olvasását, illetve 
nem gördít több akadályt annak útjába, hogy 
a bankár az olvasást befejezze. Megtörténvén 
ez, a kliner jobbtenyerét előrenyujtja a ban­
kár felé s igy szól:

— Valamit az olvasóba.
Nem az olvasóterembe akar eljuttatni 

valamit, hanem a bankárt szólítja fel arra, 
hogy pénzt tegyen abba, aki a pénzt megol­
vasni segített. A bankár erre öt koronától föl­
felé menő összegeket nyújt át a kimernek. Ez 
a kiin. Az összeg nem lehet olyan kicsi, hogy 
a kliner el ne fogadja, s nem lehet olyan nagy, 
hogy az elfogadás tényét az undor és a meg­
vetés arcjátékával ne kisérje. Az arcjáték után 
a kliner még ezt is mondja:

— Na és a krupinak?
S ezzel a bankárt egy kötelességére figyel­

mezteti. Nem ama kötelességére, melylyel a 
társadalomnak tartozik, hogy tudniillik bírái 
elé álljon, vagy a rája mért börtönbüntetést 
leülje, mert ez mind későbbi dolog, hanem 
arra, hogy a gereblyésnek a gereblyézésért 
pénzt adjon. Mikor ez is megvan, a kliner egy 
erősen személyes élii viccet mond, nem leplez­
vén, hogy ő tudja, hogy a bankár, aki most
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még az izgalomtól nedves, megszáradni végül 
a fegyházban fog.

Ezekután, hogy a szereplő személyeket 
kurtán bemutattam, elkezdhetem voltakép­
peni témámat, a beszélgetési, mely egy krupi 
és egy kliner közt egy becsukandó pesti ka­
szinó pompázatos nagytermében játszódik le. 
A klubot a rendőrség a jövő héten csukja be, 
a tulajdonosra már ezen a héten opciót váltott, 
vagyis őrizet alá helyezte. A játékosok nem 
mernek feljönni, a kárpitos még nem jött fel, 
hogy a tulajdonjog-fenlartással szállítót t ke­
leti kényelmet a boltjába visszavigye. Ezért 
süppedhetnek a krupi és a kliner a piiffeteg 
bőrnyoszolyákba (fotel) s miközben rudnyi 
havannáikból olyan göndör füstfelhőket bo­
csátanak, mint egy-egy zsidógyermek (ez a 
göndörségre vonatkozik), lefolytathatják a 
következő beszélgetést:

A krupi: Puah, puah, becsukunk.
A kliner: Mbel Én Kairóba megyek a 

jottomon.
A krupi: Én Indiába, az autómon. Puah, 

Puah. Szevász.
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ZALÁN, A BARÁTOM
— Halotti beszéd —

Hadd legyek megint rossz újságíró, hadd 
nyúlok vissza ismét az elmúlt hónapok esemé­
nyei közé. Bocsássák meg, nem tudok szó nél­
kül elmenni az Endrei Zalán sápadt és szőke­
szakállas holtteste mellett, nem tudom csak 
úgy egyszerűen tudomásul venni, hogy Zalánt, 
a barátomat, Zürichben elfogták a rendőrök 
és táviratoztak haza Pestre, hogy fogtak egy 
szőke magyart, mit csináljanak vele; mire 
hazulról azt sürgönyözték a zürichieknek, 
hogy csak küldjék haza Zalánt, mert itthon 
,eljárás folyik ellene.1 Nem, nem, ezt nem 
lehet csak úgy szimplán elolvasni, mert most 
már Zalán az istentudja-lianyadik barátom, 
akit lefognak és becsuknak s ha ez igy megy 
tovább, akkor egyetlenegy barátom sem ma­
rad, valamennyit a börtönben látogathatom 
csak meg. Mert az utóbbi évek erkölcsi ha­
lottjai mind a barátaim voltak; ne úgy tes­
sék érteni, hogy a magánéletben, mert ma­
gánéletük nem volt nekik, se a jó Zalánnak,
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se a kövér Gauzernek, se a sovány Lombos 
Artúrnak. Csak kártyáztam velük, az Otthon­
körben, az írók és a hírlapírók körében.

Kártyáztam, hazárdot, nagy pénzben, 
vagy aránylag nagy pénzben. Én csak a 
pénzemet veszítettem el annak idején, ami 
nem is olyan nagy tragédia, hiszen mi pén­
zem volt nekem? De ők utóbb a becsületüket 
is elveszítették, s erre nem szabad azt mon­
dani, hogy nem volt nekik, mert igenis volt, 
mielőtt az Otthon-körben, ahol én is iró és 
hírlapíró vagyok, le nem ültek a kártyaasztal 
mellé. Igenis volt becsületük, mert a jó Zalán 
például az én időmben minden olyan kölcsön­
pénzt megfizetett, amit játékos-kollégák adtak 
neki. Most is biztosan nem a játékosok pénzé­
vel ment el Zürichbe, hanem valamiféle vál­
lalkozókéval. S ha volna az Otthon-körben, irók 
és hírlapírók közt, valaki, akinek Zalán még 
tartozik tiz koronájával, nyugodt lehet, Zalán, 
mihelyt kiszabadul — mert hiszen a halálnak 
ez a fajtája nem tart örökké — meg fogja 
fizetni a tiz koronát, meg, még akkor is, ha 
száz.

Én itt most nyugodtan írhatom ki, hogy 
az Otthon-körbeli játékot tartom erkölcsi 
halottaim halál-okának, nyugodtan, mert 
tagja vagyok a körnek és nem fizetek

4
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tagsági dijat, arait a magam dicsére­
tére kell fölemlítenem. Az Otthon-körben, 
bizony, játszanak hazárdot, sőt bak­
kot játszanak, de ez nem följelentés, 
nehogy félreértse valaki. Mert ott szabályosan 
szabályos a játék s annak, hogy az Otthon­
körben ne játsszanak bakkot, annak igazán 
legföljebb erkölcsi akadályai lehetnének. Csak 
erkölcsiek és én nem mondom, hogy ilyen er­
kölcsi akadályok, bolondságok, megszivlelen- 
dők. Nem vagyok én erkölcsprédikátor. Játsz- 
szanak csak tovább — és fognak is játszani 
— mert becsuknivaló ember már olyan igen 
kevés van s aki van még, azt úgyis egész biz­
tosan becsukják. Az ember név szerint meg 
tudná nevezni szegényeket. Mert boldogult já- 
tékos-karriérem alatt én — csakúgy mint a 
többi társam — megtanultam annak a fölis­
merését, hogy ki játszik a maga pénzével, ki 
játssza el a másét. Ezt már négy-öt méterről 
diagnosztizálni lehet. Az arcára van Írva az 
áldozatnak. Az Otthon-körben legalább. Mert 
ott mi vagyunk együtt, irók és hirlapirók, civil 
elemekkel. A sikkasztót mindig a civil-elemek 
közt kell keresni, mert az iró és hírlapíró — 
haj, be szomorú! — sohase kerülhet abban 
a helyzetbe, hogy más ember pénzét játssza 
el. Az iró és hírlapíró mindig csak azt a
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pénzt játssza el, amit vagy keservesen meg­
szolgált már, vagy még keservesebben meg 
fog szolgálni, mert előleg volt. Másféle pénze 
az Írónak és hirlapirónak nincsen. Ennek 
következtében az iró és hírlapíró nyugodtan, 
vagy legalább is aránylagos nyugodtsággal, az 
utolsó koronáját is eljátszhatja, el is játssza, 
isten segítségével, mert legföljebb csak az a ki- 
nos kérdés merül föl lelkében, hogy hogyan 
fog vacsorázni és honnan szerez majd öt 
korona kölcsönt, amivel holnap újra játszha- 
tik. Ha közben nem nyer, akkor biztos, hogy 
nagyobb tőkéje, amit elveszíthet, csak elseje 
után lesz néki. Minden baj, ami érheti, az, 
hogy eladósodik, már amennyire egy iró és 
hírlapíró, a mai hitelviszonyok és a tőke szük- 
keblüsége mellett, eladósodhatik. Ezért az irók 
és hírlapírók bakkjátéka az Otthon-körben a 
legvidámabb dolgok közé tartozott, hiszen 
csak anyagi veszedelmek lebegtek a zöld asz­
tal fölött, erkölcsiek nem.

Más klubokban a bakk vidámsága, ha 
van ilyen, csak macabre, a halál-tánc vidám­
sága. Az Otthon-körben, az irók és hírlapírók 
közt, nem volt az. S ez volt a legvészesebb. 
Itt kedvelték meg a játékot, ezt a másokra 
halálos játékot, az én elhunyt barátaim, a 
Lombos, a Gauzer, a Zalán. Élvezet volt ne-

4 *
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kik játszani ott, ahol honunk legjobbjai tré­
fálkoztak az asztal körül. De mikor ők elveszí­
tették az utolsó koronájukat, velük baj volt, 
mert ők a kis kölcsönön túl, még ott álltak 
annak a lehetősége előtt is, hogy a mások pén­
zéhez nyúljanak. Nyúltak is. És, nem bánom, 
belemegyek abba, hogy a mások pénzét már 
nem az Otthon irók és hirlapirók körében 
játszották el — ámbár ez nem igaz — tény, 
hogy játékosokká, kártyaszagot lélegző s min­
den más levegőben magukat rosszul érző játé­
kosokká ott lettek, az Otthon-körben, az irók 
és hirlapirók körében, velem és a többiekkel 
kártyázgatván.

Zalán i s . . .  a derék jó Zalán; mily sárga 
volt az arca, mily sárga a szakálla, mily üve­
ges a szeme és mily hegyes a ceruzája. Mert 
reggelig lehetne beszélni arról, hogy Zalán mi­
lyen érdekes és furcsa ember volt és kedves 
és jó, és a halálra mily régen kiszemelt. De 
nincs hely . . . abba kell hagynom. Meghalt az 
én barátom, isten nyugosztalja.
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DÓPING
— Csöndes beszélgetés. —

(A beszélgetést két előkelő ló folytatja 
egy gyönyörű istállónak két egymás mellett 
fekvő boxában. E lovak már megették az esti 
abrakporciójukat, megitták a maguk vöd- 
röcske vizét s miközben a lovászgyerek, aki 
távolról sem olyan intelligens, mint ők, hor­
kol és szerelemről álmodik, e két lovak meg­
beszélik a napi-eseményeket. Hogy én meg­
értem, amit beszélnek? E pillanatban nem jut 
eszembe, hogy hijják a magyar népmeséknek 
azt a füvét, amelynek az a csudatékony ereje 
van, hogy aki a birtokába jutott: érti állatok 
és növények szavát. Tehát nem hazudom azt, 
hogy e fü nálam van. Hanem csak annyit 
mondok, hogy napközben annyi szamár be­
szédet hallok és megértem őket, mért ne érte­
ném meg este, amit okos lovak csevegnek. 
Ne tessék haragudni, hogy a banális Első Ló 
és Második Ló vinyettáju megszólítást alkalma­
zom, de az olvasónak nem szabad elfelejtenie 
egy percig sem, hogy lovak beszélnek egy-
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mással. Mert a lovak esetleg egy-egy egysze­
rűbb ostobaságot is fognak mondani és akkor 
azt lehetne hinni, hogy mégis csak emberek 
intézik egymáshoz a szót.)

Első ló: Most rájöttek a dópingra és most 
nagy kavarodás lesz miatta. A trénerünket el­
kergetik, a lovászfiuknak kihúzzák a fülét s 
egy állatorvos fog molesztálni bennünket ál­
landó jelenlétével, egy állatorvos, aki inkább 
állat, mint orvos s akit már régen fel kellett 
volna ruházni a doktori címmel, mert éppúgy 
nem ért a mesterségéhez, mint az emberek 
orvosai.

Második ló: Hagyjuk az orvos-problémát, 
amit majd más alkalommal intézhetünk el, 
maradjunk meg a dópingnál és mondja meg 
ön nékem, hogy valóban megbotránkozik-e 
rajta?

Első ló: Meg. A lapok is azt Írják, hogy 
botrány, hogy felháborító skandalum, hogy . ..

Második ló: Ne folytassa. Nem kell min­
dent készpénznek venni, amit a lapok Írnak, 
ámbár, amit írnak, valóban majdnem mindig 
készpénz. De nem az olvasónak, hanem a ki­
adónak. Kérdem én öntől, mint józan és be- 
látásos lótól: mi a dóping?

Első ló: A dóping nem egyéb, mint a ben-
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niink lovakban lévő képességek mesterséges 
felfokozása.

Második ló: Az. Csakugyan az. Vájjon 
az a képesség, amit mesterségesen felfokoztak: 
nem a mi képességünk-e? Ki futja azt, amit 
én futok, ha izgatószereket kaptam? A szom­
széd? Nem. Hanem én. Tud-e ön úgy futni, ha 
izgatószereket kap, mint én? Nem tud. Vagy 
jobban tud. Egyformán futni semmi esetre 
sem fogunk, ha pontosan ugyanannyi izgató­
szert adnak is be önnek, mint nekem. Ha 
pezsgőt iszom, én egészen másforma ló vagyok, 
mint ön. Az emberek sem egyformák, mikor 
isznak. Az egyik röpülni szeretne ilyenkor, a 
másik egyetemi tanár akarna lenni, a harma­
dik népdalokat dalol, a negyedikből harapó­
fogóval sem lehetne egyetlen szót kihúzni. De 
ezt csak úgy mellékesen jegyeztem meg. A lé­
nyeg a következő: Vannak képességek, amiket 
csak az izgatószerek kényszerítenek ki az em­
berekből. ön ismeri nyilván Poe Edgár poé- 
zisét? Nagyon sok ló ismeri. íme, abban nincs 
egyetlen sor sem, amit írójuk józan fővel ve­
tett volna papírra. De a nevezett költő értéké­
nek megítélésénél ez a szempont sohasem ját­
szott szerepet. Mert a versek szépek. Ki mon­
daná, hogy nem Poe irta őket, hanem az iz­
gatószerek? És aki mondaná, helyesen be-
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szélne-e? Nem kell-e örvendenie az emberi­
ségnek, amikor olyan kincsekhez jut, amiknek 
alkohol, ópium, morfium vagy hasis a bányá­
szaik? Amit az ember álmodik alkoholtól, 
ópiumtól és morfiumtól: az alkohol, az ópium, 
a morfium álmodta-e? Továbbá minden ember 
ugyanazt álmodja-e ugyanattól az izgató 
ágenstől?

Első ló: Ágens az ügynök, mi?
Második ló: Ez esetben nem ügynök.
Első ló: Egyszer ügynök, egyszer nem?
Második ló: Különben, ha akarja: ügy­

nök. Az az ügynök, aki elmegy az agyhoz és 
megköt vele egy olyan üzletet, amit e szemé­
lyes érintkezés nélkül megkötni lehetetlen lett 
volna. Rábeszéli az agyat valamely olyan ter­
melésre, ami különben esze ágában vagy esze 
tekervényében sem lett volna. És ebből olyan 
nagyszerű dolgok támadnak, amiket az emberi­
ség még egyetlen esetben sem utasított vissza. 
Honoré Balsac feketekávéja, Edgár Poe szilvó- 
riuma, Oscar Wilde morfinja: csupa dóping. 
Hol jelentettek be óvást ellenük?

Első ló: Igazságnak látszik.
Második ló: Nemcsak látszik, hanem az 

is. Már most vannak emberek, akiknek nincs 
szükségük izgatószerekre ahhoz, hogy alkos­
sanak. Nagyon örvendek. De vannak olyanok
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is, akik az izgatószerek nélkül megmozdulni 
sem tudnak. De tessék várni. Megkapják a 
dópingot s akkor repül az elméjük. Ohó! Ne 
gondolja, hogy mindegyiké! A szegény riporter­
kuli magába-spriccelheti Arábia minden fűsze­
rét, felöntheti egész Epernay városát, összes 
gyárhelyiségeivel és pincéivel együtt, fantázi­
ája mégse lesz, csak hazudni fog, két méterrel 
a tenger szine fölött. S valamely generálisból 
akkor sem lesz Mollke, ha lelegel egy egész 
kert zöld mákot, amely tudvalevőleg ópium- 
tartalmu. És vannak liires magyar politikusok, 
akikbe az egyesült európai orvostudomány 
sem tudná beleizgatni, hogy minden 
mondatban alanyt is, állítmányt is mond­
janak. ön  tudja a francia közmondást: 
Ou il n‘y a rien, le roi perd són royaume. 
Ez magyarul is megvan, noha nem ilyen 
érdekesen. Ahol nincs, ott ne keress. A dóping 
nem olt bele képességeket senkibe, csak 
megmutatja őket, ha vannak. Mit mondjak 
önnek: a mikroszkóp a természettudomány 
dópingja, a távcső a csillagászaté. Amikor ki­
találták őket, voltak is, akik csalást emleget­
tek. És dóping a gőz, amely hatvan kilométer­
rel viszi az embert, és a benzin, amely száz- 
huszszal rántja tova ma, holnap talán két­
százzal.
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Első ló: Tehát mit gondol ön?
Második ló: Én a következőket gondo­

lom. Az, hogy mi futunk, fölösleges. De csak 
úgy fölösleges, ahogy fölösleges regényt Írni, 
színpadon színdarabokat játszani, ebédközben 
ötleteket mondani. Mindezeket az emberek 
mégis gyakorolják, mert hozzátartozik az em­
bervoltukhoz. Nos, mi futunk, mert mi lovak 
vagyunk, azt mondják, hogyha megyés-püspö­
kök volnánk, akkor nem futnánk. Ha futunk, 
akkor fussunk minél sebesebben.

Első ló: Vagyis?
Második ló: Nagyon egyszerű. Tessék 

minden lovat dópolni. Lesznek, akik nem bir- 
ják ki; ezek dóping nélkül tudnak kitünően 
futni és lesznek, akik a dópinggal ragyogó 
eredményeket futnak bele a történet évlap­
jaiba.

Első ló: De kedves jó uram, mi lesz a 
fogadásokkal?

Második ló: Ezt ne emlitse, mert dühbe 
ugróm. Ki mondta az embereknek, hogy fo­
gadjanak? Ki áll oda a költő mellé, mikor a 
tollat kezébe veszi, hogy fogadjon: hosszú no­
vellát ir-e, vagy rövidet, bárgyú történetet, 
vagy ostobát, vagy esetleg társadalmi regényt, 
amitől az isten mentsen meg bennünket. És 
aztán ön azt hiszi, hogy amikor nem dópolnak
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bennünket, akkor mi úgy futunk, ahogy tu­
dunk, ahogy a lábunk tehetségéből lelik. Tudja 
ön, mi a zsoké csizmája? Tudja ön, mit suttog 
a bokor, ha megrezzenti a szellő és mit suttog 
az owner a trénernek, a tréner a zsokénak, 
mikor a mázsáiénál harangoznak? Tudja ön, 
mit izent Kossuth Lajos és tudja-e, hogy mit 
izén a bukméker, ha egy-egy ló túl van ter­
helve nála? Mindezt ön nem tudja, tehát 
semmit sem tud. A dópinggal a ló csalja meg 
a publikumot, de hányszor csalják meg a lo­
vat? A szügyem elfacsarodik, ha rágondolok, 
hányszor lehettem volna első, egy deci spriccel' 
és egy deka morfin nélkül, amikor jó utolsó­
nak kellett lennem. És akkor olvasnom kellett, 
amit a sporttudósitók összeírtak rólam. Pedig 
keserves az!

Első ló: Miért, miért?
Második ló: Mert én ló vagyok és megta­

nultam olvasni, de azok úgy lovak, hogy még 
írni sem tudtak megtanulni.
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APOKALIPSZIS
— Gazdasági életünk . . .

-— Ugyan, hagyjon békén gazdasági éle­
tünkkel. Csak nem gondolja, hogy az, hogy 
mindennap meghal tizenhárom cég, az gazda­
sági élet? Ha ez csakugyan gazdasági élet, 
akkor kiváncsi vagyok a gazdasági halálra. 
A bécsi hitelezők védegylete, azt hiszem, igy 
hijják, átalakult pomp-fünéberré, amely nem 
foglalkozik egyébbel, csak magyar kereskedők 
ravatalozásával. A börzén minden délelőtt 
ekzekutálnak s a pénzemberek csodálkozva 
néznek egymásra. Azon csodálkozik az egyik, 
hogy a másik él még, de a másik még jobban 
csodálkozik rajt, hogy az egyik is él. Ha va­
laki az utcán nagyon siet, meg se kérdezze 
tőle, hogy hova, hova, mert biztos, hogy csődbe 
megy az illető. Á, megszűntek azok a szép 
idők, mikor minden ember pénz után szalad­
gált, a hitelezőit kapacitálta, a váltóit pro­
longálta, szóval küzdött a létért.

Budapesten Darwin hagyatékának egyik 
felét megütötte a gúla. Mit, létért való küzde-
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lem? Ez nincs. Most, ha lejár a váltó, ha 
kong a határidő, az emberek szépen lehajtják 
a fejüket és mennek a gilotin alá. Emlékszik 
maga a francia forradalomnak azokra a ké­
peire, amiken kurta kis szekerek vitték a szép 
hosszunyaku mágnásokat Sámson mester 
plein-air műhelye felé? Ha emlékszik, vegye 
tudomásul, hogy ez játszódik le minden reg­
gel városunkban. Csak éppen az emberek nem 
tudnak róla, vagy nem akarják tudomásul 
venni. Itt a rémuralom, de nem veszszük észre, 
mert a rémurakat sem ismerjük. Azelőtt hir­
telen jött az ilyesmi. Krahhnak hívták és a 
magyar gazdasági életnek körülbelül minden 
tizedik esztendőben volt egy ilyen krahhja, 
amely után a cselédszerzők ismét cselédeket 
szereztek, a hordárok hordtak, a pertliárusok 
ismét pertliztek. Mert a krahh előtt mindegyik 
egy-egy sarokházra tett szert, ki az Andrássy- 
uton, ki a körúton. A krahh aztán visszarugta 
őket, ahogy mondják, az élet mélységeibe.

De most már krahh nincs, illetve nincs 
egy nagy krahh, amely után kezdődik a ro­
mok eltakarítása és az újabb építkezés, ha­
nem, mint a rosszindulatú földrengéseknél, egy 
év óta mindennap ludbőröz a föld háta és le­
rázza magáról a legszebb és legrégibb cégeket. 
Angliában van főpecsétőr, de a magyar keres-
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kedelemben és iparban már van egy nagy fe­
kete tábla, a táblán kis szegek — mint a ho­
telek portási fülkéjében — és jönnek a keres­
kedők és iparnokok s halkan beadják a kul­
csot a kis ablakon át a főkulcs-őr kezébe. Aki 
nem halt meg tegnap, az meghal holnap, de 
biztosan nem éli túl a holnaputánt. Vannak 
akik a világ végéről beszélnek a magyar gló­
busz számára, s a tatárjárás és a mohácsi vész 
csak jelentéktelen incidensek ahhoz képest, 
ami most történőben van.

Hogy is mondják a történetírók, mikor 
XV. Lajos uralkodása alatt a népről beszélnek? 
,A nép nyomora már minden elképzelhetőt 
felülmúlt!' Igen, ma is felülmúl. A nép már ott 
tart, hogy nem iszik annyi pálinkát, ameny- 
nyire az államnak szüksége volna. Tudja-e, 
mit jelent ez? A nép már régen lemon­
dott az emberséges élet összes feltételeiről. 
Rosszul lakott, rosszul ruházkodott, rosszul 
táplálkozott, de az utolsó percekig jól ivott. 
Most ennek is vége, s talán nem tévednek, 
akik azt hiszik, hogy 1915. január elsején a 
nap már föl sem kél a keleti égbolto­
zaton. Minek sütne egy végképp kijózanodott 
nép ráncosbőrü hasára, minek sütne egy or­
szágra, amelyben a nincs már annyira konszo­
lidálódott, hogy csak ő van, minden egyéb
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tengődik csupán? A nép nem iszik pálinkát s 
a magyar államvasut harmadosztályú kocsikat 
járat az ő gyorsvonatain. Mit gondol, miért? 
Mert az utóbbi hónapokban csak az első osz­
tályban utaztak az emberek, kizárólag szabad­
jegyesek, főispánok, képviselők és újságírók, 
s a második osztályt a fene se vette igénybe. 
Gyorsan el kellett tehát rendelni a harmadik 
osztályt, nehogy be kelljen szüntetni a forgal­
mat. Az idők jelének vegye azt is, hogy a ba­
latoni vendéglősök összeültek és kimondták, 
hogy jövőre már olcsóbbak lesznek. Érezték, 
hogy a bőr, ami az idén a kezükben maradt, 
visszavonhatatlanul az utolsó, s hogyha vala­
mit nem csinálnak, jövőre akár ki is ihatják a 
Balatont, senkisem akar majd megfürödni 
benne.

Ah, ami pénzük még szeptember elsején 
volt az embereknek, azt kiadták iskolásköny­
vekre, s ami még azonfelül maradt, azon egy 
pikolót ittak abban a legújabb ragyogó pesti 
kávéházban, amely sietett kinyitni kapuit, 
mielőtt a magyar világegyetem bemondaná a 
nagy fajeramtot. Ez a pikoló éppen akkor érte 
el a maximumot, mikor a gazdasági hőmérő 
a minimumra zuhant. Tudja, mit mondanak? 
Hogy a színházak pénztárosnői nem ismerik 
már az embert, s az igazgatók állandóan
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Brehm Emlősök cimü kötetéből mutogatják 
nekik, hogy milyen az ember (homo sapiens), 
hogy ha véletlenül mégis eljönne jegyért egy, 
a pénztárosnő segítségért ne kiabáljon. Prima­
donnák táncolnak és énekelnek s a jegyszedők 
méla undorral tapsintanak egyet a felvonás 
végén, ők is érzik, hogy nemsokára vége a 
komédiának, a függöny utoljára megy össze, 
s hogy amikor egészen-egészen vége lesz az 
előadásnak, akkor a páholyokból a koporsóba 
tolongó elegáns emberek már borravalót sem 
fognak adni kabátjuk fölsegitőjének. Csak én 
örülök, mert én végignéztem az egész hatalmas 
temetést, s mikor a nagy kocsin már mindenki 
el lesz helyezve, felülök a bakra, pattantok az 
ostorral és kikocogtatom az egész társaságot a 
kellemes fekvésű rákosi temetőbe. Parancsol 
még valamit gazdasági életünkről?

— Köszönöm. Majd feltámadás után.
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A 3 IDEGENEK
Három idegenek jöttek napjainkban 

Budapestre, közülük kettő milliomos fran­
cia, aki azért jött, mert azt hitte, hogy üz­
letet fog kötni itt, s velük egy magyar, aki 
már húsz év óta van Párisban s jobban tud 
franciául, mint magyarul. Idegennek számit. 
Az első estéjük történetét fogom elmondani. 
Okulásul. A három idegenek a nyugoti pálya­
udvaron érkeztek, a bécsi gyorsvonattal, első 
osztályon, előkelő podgyászszal. Mert franciául 
beszéltek, azonnal gyanúsaknak látszottak, 
minek következtében a pályaudvari fináncok 
a bárom idegenek összesen tizenkét darab 
kofferjét egytől-egyig nemcsak kinyittatták, 
hanem kipakkolták, s a bennük-levő külön 
holmikat, mint parfőm-neszeszert, esernyő­
tokot, extra kiürítették. A két igazi idegen cso­
dálkozott ugyan ezen, de azt hitte, hogy csak 
szigorú vámvizsgálattal van dolga, noha sok 
országhatáron át utazván, megszokta már, 
hogy a vámvizsgálat udvarias formaságok közt 
perdül le a határon, a finánc legföljebb ha

&
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belenéz a kofferbe; ha belenyúl, az már nagy 
ritkaság, de az összes csomagok teljes kipak- 
kolása — hát ez nem igen szokott előfordulni. 
A harmadik, a magyar-francia csak nézte és 
hallgatott, mert tudta, hogy nem vámvizsgálat 
van, hanem csak fogyasztási adó alá eső cik­
keket kereshetnek a budapesti fináncok. Bort, 
sört, sonkát pedig nem igen szállítanak az em­
berek, ha még olyan idegenek is, rézveretü, 
nagyszerű kofferekben. Mikor az eljárásnak 
vége volt, a három idegenek felültek egy taxi­
autóra s elgördültek Budapest egyik legelőke­
lőbb hotele elé, s mikor kiszálltak, örömmel 
állapították meg, hogy a taxi-óra podgyász- 
pótdijakkal együtt négy korona nyolcvan 
fillért mutatott. Mégis megkérdezték azonban 
a soffőrt, hogy mi jár neki.

-  Kilenc korona — felelte a soffőr.
A három idegenek kaptak három szobát, 

jó szobát a hotelben, bár, igaz, hogy a három 
szoba napi ára százhatvanöt korona volt, s a 
három idegenek úgy vélték, hogy ez talán még­
sem olcsó. Mert éhesek voltak s mert este volt, 
s mert nem akartak szmokingba öltözni, el­
határozták, hogy nem a hotelben vacsoráznak, 
hanem a hotelen kívül, szerényebb helyen. 
Bementek tehát egy középfülöm resztoranba 
és ott középfmom vacsorát fogyasztottak,
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melynek az ára fizetéskor negyvennyolc ko­
rona lett volna. A három idegenek sokallották 
egy kicsit ezt az összeget, revízió alá vették a 
számlát s tételről-tételre menvén kiderült, hogy 
a számlájuk a legjobb akarattal sem tud bár­
minőkét koronán tulmenni; ami — tekintettel 
arra, hogy nagyon szerényen és igen rosszul 
vacsoráztak — még mindig tiszteséges összeg­
nek mondható.

A három idegeneknek kicsit elkomorult 
a kedvük, de azért mentek tovább. Úgy vél­
ték, rossz a ruhájuk, azért történik velük 
ilyesmi. Visszamentek a hotelbe, átöltöztek és 
úgy indultak ki az éjszakába. A portással egy 
autótaxit fültyenttettek elő, az autótaxiba be­
ültek, s mikor beültek, látták, hogy az ugri- 
fiiles óra máris három korona ötven filléren 
áll. Kiszálltak tehát az autóból, mert már kezd­
ték a dolgot nehezményezni s gyalog sétáltak a 
városban vagy másfél órát. Nagyon tetszett ne­
kik minden. Éjféltájban, hogy megnézzék a 
híres budapesti éjszakát, fölmentek a legelőke­
lőbb budapesti mulatóhelyek egyikébe, s mert 
látták, hogy a közönség válogatott, a környe­
zet elegáns, azt hitték, kötelességük egy üveg 
francia pezsgőt rendelni. Franciául beszéltek 
közben. A pezsgőt megkapták, de felbontva, 
dugó és vinyetta nélkül, persze nem franciát,
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hanem valami savanyu löttyöt, de azért nem 
haragudtak, mert úgysem akartak inni. Szépen 
letették a ki nem ivott pezsgőt a székük alá. 
Félóra múlva fizetni akartak.

— Két üveg francia — mondta a közeg.
— Egy volt — mondták a három ide­

genek és elhallgatták, hogy az sem volt 
francia.

— Kettő volt — mondta a közeg és a 
szék alá mutatott, ahol ekkor már valóban 
két üveg állott. Az egyik csakugyan üres volt.

A három idegenek kifizették a számláju­
kat, mely ötvenegynehány koronát tett ki bor­
ravalóstul, és hazamentek lefeküdni.

Másnap fölkeltek.
De nemcsak fölkeltek, hanem el is utaz­

tak. Ketten; azok a ketten, akik üzletet kötni 
jöttek ide. Nem is szóltak semmit, nem is 
mondták, hogy nem kötnek üzletet ebben a 
városban, amelyben mindenki, akivel negyed­
fél órán belül dolguk volt, meg akarta csalni 
őket. A harmadik még ittmaradt egy napig, 
mert okvetlen elintézendő dolga volt. A másik 
kettő Bécsben várta meg. Ezt az egy várási 
napot sem akarták kedves körünkben tölteni.

Ez a három idegenek szomorú nótája.
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A HORTOBÁGY
Parcellázzák a Hortobágyot. Még nem 

sokat lehetett olvasni róla, még keveset kellett 
boszankodni miatta. A lírai költő, a kis bár­
gyú, még nem látta az újsághírt, még nem 
jelentkezhetett az ő méla gügyögésével, mely 
a Hortobágy poézisét siratja el, a végtelen 
rónát, a végtelen kanászszal, ki csürhéje nye­
lére támaszkodva néz bele a délibáb tündér­
városokat ringató vizébe. Még nem akadt a 
szemembe ez a szó, hogy puszta, még nem 
idézték a fejemre sem Petőfit sem Tompát, akik 
annyi szépet tudtak e síkságról s akiket olyan 
hangulatosan lehet idézni egy-egy kopf-han, 
azaz fejcikkben, amit legjobban akkor tud 
megírni mélabura kiküldött munkatársunk, 
ha előbb teljesen elvesztette a fejét.

Ma még pőrén áll itt a tény, hogy a Hor­
tobágyot parcellázzák. Hogy láttam-e a Horto­
bágyot? Valószínűleg láttam, hisz átutaztam 
már Debreczenen s aki átutazott Debreczenen, 
az látta a Hortobágyot, mert látta, hogy sem- 
mitse lát, kutágason, cserényen, karámon, mé-
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nesen, gulyán kívül. Bevallom, hogy én még 
délibábot sem láttam, pedig ez nagyon-nagyon 
szép lehet, amint kiváló magyar szerzők írásai 
tanúsítják. Olyan szép, hogy e mai nemzedék­
nek már nem adatott látnia.

Mi nem érdemeljük már meg a Horto- 
bágyot és nem szolgáltunk rá a délibábra. A mi 
Hortobágyunk a végtelen város, amely csak 
akkora, mint a tenyerem, de az álhaladásnak, 
az igazi nyomornak, a hamis fénynek és a 
valóságos utálatnak határtalan változatait és 
lehetőségeit zárja uccáinak piszkos szelencé­
jébe. E végtelen város, melynek szikes földjét 
szárazra szitta a szegénység kánikulája, mely­
ben csak itt-ott ágaskodik egy-egy bank és 
szövetkezet kutgéme, azzal az elvetemedett 
szándékkal, hogy a rekkent talajból még ki- 
piócázzon valamit, e város, melyben entel- 
leklüellek csordái legelésznek, ujságpapir-vá- 
lyuból szürcsölvén feketéjüket, mely nem ká­
vétól, hanem elszántságtól, céltalanságtól és 
epétől fekete. Ez a város, melyet nem a nem­
zeti vagyon kőkockáira, hanem nemzetközi 
szegénységi bizonyítványok papírlapjaira épí­
tettek; melyben nem jól élünk és rosszul ha­
lunk meg; mely mefisztói nevetéssel fácán­
pecsenyét kínál Jób szemétdombján evesedő 
lakójának, ki már annyira zsugorodott-
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gyomru, hogy a jó kenyerei sem bírná meg­
emészteni.

A mi délibábunk a lélek vizein reszkető 
álomkép, ezer koronáról, vagy még kevesebb 
koronáról, nyugodalmas életről, talpalatnyi 
pozícióról, amit nem tép ki alólunk minden 
második esztendőben annak a vékony-vékony 
pénzerecskének az odábbrándulása, amely 
erecske lent szalad, valahol mélyen nyomorú­
ságunk homokja alatt. A mi délibábunk . ..

Eh, ne beszéljünk róla. Beszéljünk a Hor- 
tobágyról és örüljünk neki, hogy a Hortobá- 
gyot parcellázzák. Legyünk nagyképűek és fe­
szítsük a fülünket a semmibe, hátha meghall­
juk az idő szárnyának suhogását. Talán kez­
dődik itt valami, ami nem a vég, mert annak 
a kezdetén már jóval túljárunk. Talán most 
zökken az éjszakában szekerünk arra az or­
szágidra, amely vezet valahová. Talán nem­
csak a Hortobágyot parcellázzák, hanem az 
összes hortobágyokat, a területieket, amiket 
éhesen áll körül a paraszt, mielőtt végképp 
visszarokkanna a földetlenség szegénységébe, 
reménytelenségébe és közönyébe; és a lelkie­
ket, melyeknek határán kétségbeesve tévelyeg 
az ur, mielőtt beletörődnék a végleges elparla- 
giasodásba.

Parcellázzunk; lehet, hogy nem is késő.
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Azt mondják, hogy népek nem halnak meg és 
halott népeknek úgy sincs mit meghalniuk. 
Úgy, ahogy hatalmas darabokban volt együtt 
az országunk: nem tudtunk vele mit csinálni. 
Kicsinyek és gyöngék voltunk hozzá; úgy lát­
szik. Megesik, hogy apró részletekből jobban 
össze tudjuk állítani. Jobban a kezünkre van. 
Parcellákból összerakosgatjuk az egységes és 
erős magyar államot, amelynek vasmarka van 
és érchomloka, de nem azért, hogy a vasmar­
kával szemérmetlenül nyúljon a zsebünkbe, 
összeragasztgatjuk a magyar társadalmat, ami 
több egy asztaltársaságnál, egy kerületi körnél, 
egy demokrata-klubbnál és egy nemzeti kaszi­
nónál is. Igyekezzünk; talán összehozzuk a 
tudományt, amely van, de csendes, a művé­
szetet, amely nincs, de hangos, az irodalmat, 
amely van is, hangos is, de ha csendesebb 
volna, sokkal jobban lenne.

Elnézem magunkat, derék magyarokat, 
akik még mindenek lehetünk, mert semmik se 
voltunk, mindent csinálhatunk, mert semmit se 
csináltunk, a jövőbe léphetünk, mert ki va­
gyunk dobva a jelenből, mindent megszerez­
hetünk, mert minden másoknál van most. 
Higyjék el, ha mi nem volnánk, minket ki kel­
lene találni, ami nem is olyan nagy munka,
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mint amit mi már elvégeztünk, mert hogy ne 
legyünk, azt mi már kitaláltuk.

A Hortobágyot parcellázzák és én remé­
lem, hogy a lexikon összes adatai megváltoz­
nak ezzel. A lexikon azt mondja, hogy ,a mar­
hára nézve egyébként nem jó, hogy árnyékot 
adó fa és védelmet nyújtó épület alig van a 
pusztán.' Parancsoljon a marha. Építünk neki 
fát, ha kell, mahagónit; és ültetünk neki házat, 
ha muszáj, kultúrpalotát. És hogy ,régi költé­
szetéből a Hortobágy már sokat veszített.' 
Parancsoljon a költészet. Építünk neki uj le­
gelőt, szénával, amely nappal szép, éjjel lágy; 
izsóppal, ezerjófüvei, metaforával, inverzióval; 
kihúzható fióku honoráriumokkal. Mindent 
megcsinálunk, csak igazán parcellázzák a Hor­
tobágyot és ne azoknak adjanak még tiz hol­
dat, akiknek már van száz, inkább azoknak 
százat, akiknek tiz sincs. Adjanak nekünk föl­
det, füvet, vizet, hogy kiki azzal élhessen belő­
lük, ami természetének legjobban megfelel.



74 Gábor Andor

A VASPIAC
Csendesen beszélgetünk barátommal, a 

színházigazgatóval.
I(/(izgató: Ördög bújjék a vaspiacba.
En (csodálkozva): Mibe, kérem?
Igazgató: A vaspiacba.
Én: Mi baja magának a vaspiaccal?
Igazgató: A vaspiac ellanyhult.
Én: Vaspapirjai vannak talán?
Igazgató: Ugyan! A vaspiac ellanyhult, s 

ennek következtében olyan rossz hete lesz a 
színházamnak, hogy a nézőtéren még az apa­
gyilkosnak is meg fogok bocsátani, olyan ke­
vesen lesznek a nézők.

Én: Pont a vaspiac miatt?
Igazgató : Kizárólag. Maguknak, távol­

álló embereknek, ködlő sejtelmük sincs arról, 
hogyan befolyásolja egy gazdasági esemény az 
én nézőteremet.

Én: De a vaspiac!?
Igazgató: Az, az. A vaspiac is. Vagy a vas­

piac legjobban. Tud ön valamit a börzéről?
Én: Egy keveset.
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Igazgató: Akkor figyeljen ide, le fogom 
vezetni önnek a vaspiacból eredő katasztrófát.

Én: Fül vagyok.
Igazgató: Olvasta, ugy-e, hogy a vaspiac 

ellanyhult?
Én: Olvastam. Ezen már túl volnánk.
Igazgató: Mit jelent ez? Ez azt jelenti, 

hogy a vaspapirok lementek.
Én: De hisz olyan kevés embernek van 

vaspapirja. Nekem sincs, magának sincs.
Igazgató: Vannak, akiknek van. Ezeket a 

vaspapirokat a tőzsdén exekutálják. Kényszer- 
eladást rendeznek belőlük.

Én: No. Ez kellemetlen annak a néhány 
embernek, akinek vaspapirja volt. Az a né­
hány ember nem jön színházba.

Igazgató: Csak lassan. Arról a néhány 
emberről szívesen lemondanék. Sőt lemonda­
nék a vasgyárak igazgatóiról és tisztviselőiről 
is, mert azok, nemde, nem mennek színházba, 
ha a vaspiac lanyha?

Én: Igaz. De még ez sem nagy kontingens.
Igazgató: Figyeljen csak. Azt hiszi ön, 

hogy van olyan ember, akinek kizárólag vas­
papirja volt?

Én: Aligha. Akinek vaspapirja van, an­
nak van egyebe is.

Igazgató: ügy van, uram. Mikor tehát a
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vaspapirokat eladják kény.szerár verésen,
ugyanakkor eladják a többi papírokat is 
ugyanúgy. Van ember, akinek volt néhány 
darab Általánosa, a vas mellett; van, akinek 
volt Országosa; van, akinek Első Magyarja, 
van, akinek Utolsó Magyarja . . .

Én: Valóban.
Igazgató: Tehát az eladott vaspapirokkal 

együtt körülbelül minden budapesti intézet pa­
pírjai kényszermódon kerülnek eladásra. Mit 
gondol, kellemes-e ez az igazgatóknak?

Én: Dehogy. Kellemetlen.
Igazgató: Eszerint az összes budapesti 

vállalatok és intézetek igazgatói a legrosszabb 
hangulatban vannak. Elhiszi?

Én: El. Nincs benne semmi hihetetlen.
Igazgató. Ha az igazgatóknak rossz ked­

vük van, a mai bizonytalan helyzetben, a hi­
vatalnokok félnek. Nem tudják, mi baj. Az 
állások bizonytalanokká gyengülnek. Lehet 
hogy már holnap — igy érzik — megjön a fel­
mondás. A nagyfizelésüek azért félnek, mert 
tudják, hogy a nagyfizetésü embertől szívesen 
szabadul a gazdája. A kisfizetésüek azért, 
mert tudják, hogy a kisembert könnyen kiló­
gatják. Mind félnek. Megy-e színházba az, aki 
az exisztenciáját félti?

Én: Nem megy, ó Szókratész.
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Igazgató: Tehát ezen a héten az összes 
bankok, részvénytársaságok, pénzintézetek és 
egyéb financiális vállalkozások összes alkal­
mazottjai nem jönnek színházba, hogy meg­
nézzék a Kék Cinege cimü szenzációs dara­
bomat. Pedig jó darab; ám az embereknek, 
ezeknek az embereknek, golyó van a hasuk­
ban, tehát nem jönnek. Azt mondják, hogy 
süssem meg a Kék Cinegémet, majd megnézik 
később, a darab jó, ezt olvasták, tehát menni 
fog később is, ráérnek megnézni. Ez a szám, 
már a be-nem-jövők száma, igen tekintélyes. 
Belátja?

Én: Be.
Igazgató: De még nem vagyunk készen. 

Ez csak a társadalom egy rétege. Azonban a 
társadalomnak ez a rétege nem tartja titokban, 
hogy ő nem megy ezen a héten színházba. 
Nem is tarthatja, mert megkérdezik tőle, hogy 
megy-e? Kénytelen megmondani, hogy nem 
megy. Itt a veszedelem. Az egész müveit kö­
zéposztály, vagyis az én aranyos publikumom, 
megtudja, hogy ez a réteg nem megy szín­
házba. Már pedig, ha a másik nem megy, ak­
kor nekem sem érdemes mennem, mert a szín­
ház par-excellence utánzási dolog. Azért kell 
nekem színházba mennem, mert a másik is 
megy. Ott kell lennem, hogy a másik lássa,



78 Gábor Andor

hogy én is ott vagyok. Ha a másik nem látja, 
akkor nem érdemes ott lennem. Vagyis a Kék 
Cinegének ezen a héten nem lesz publikuma.

Én: Jó, jó. Van jövő hét is a világon.
Igazgató: Itt a másik baj. Mert a Kék 

Cinegének nem lesz ugyan publikuma, de azért 
néhány ember mégis csak be fog ülni a néző­
teremre.

Én: Örüljön neki. Tiszta haszon.
Igazgató: Dehogy is haszon. Irtózatos kár. 

Az a néhány ember beül és látja, hogy ő csak 
néhány. A ház üres, a hangulat rossz, a darab 
gyatrának látszik, ami nem is olyan nehéz 
dolog. Bár, mondom, alapjában jó darab és 
eddig csinált is házakat. Az a néhány ember 
azonban, aki nagyon kínosan érezte magát 
színházamban, kiviszi a hirét annak, hogy 
nem volt közönség. Mért nincs közönség? kér­
dik az emberek. Azért, mert a darab megbu­
kott. Ez, higyje el nékem, futótűzként terjed 
el a városban. Ez. Maga a futótűz sem terjed 
annyira futótűzként, mint ez a hir.

Én: Tragikus.
Igazgató: Bizony. Jövő héten már meg­

erősödik a vaspiac, adja Isten, hogy igy legyen; 
nem haragusznak a bankigazgatók; megköny- 
nyebbiilten lélekzenek fel a tisztviselők. Min­
denki menne már színházba. De mért menjen
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egy bukott darabhoz? Megvárják, amig leve­
szem a műsorról a Kék Cinegét. És én kény­
telen vagyok levenni a Kék Czinegét, amely 
sláger volt és kitűzni a Piros Papucsot.

Én: Hát ez baj?
Igazgató: Hogyne volna baj. A Piros Pa­

pucs igazán megbukhatik, a második napon 
nincs rá közönségem, egymásután két buká­
som van, minek következtében a harmadik 
darabom biztosan megbukik, még ha jó is, s 
igy tönkrement a szezonom, mehetek csődbe, 
mert november első hetében a vaspiac kél 
napra ellanyhult.

Én: Nahát mit csinál mégis?
Igazgató: Megmondom, de el ne árulja a 

konkurenciának. Este nem tartok előadást, 
de az előcsarnokot kivilágítom és kiakasztom 
a minden jegy elkeltét hirdető táblát.

Én: És akik mégis eljönnek jegyért?
Igazgató: Azoknak nem adok. Azt mon­

dom, hogy nincs, sőt már az egész hétre nem 
kapható. Ettől nagyszerű hire szalad a Kék 
Cinegének. Még az eddiginél is jobb, s mikor 
a jövő héten tényleg játszatok, dűlni fog a 
publikum.

Én: Zseniális.
Igazgató: Az. Föltéve hogy az emberek 

nem mondják magukban azt, hogy ehhez a
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darabomhoz már úgy sem kapnak jegyet, hát 
megvárják a másikat. Mert, tudja, arra, hogy 
az emberek színházba menjenek, legföljebb eyi] 
ok van, vagy annyi sincs, de hogy ne menjenek 
színházba, arra több ok van, mint ahány csil­
lag az égen és fűszál Délamerika állattenyésztő 
legelőin.
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A BÖRZESZTRÁJK
SS !

— És most itt áll az egész oknyomozó 
történelem a kétségbeesés örvényének rőt 
sziklapartjain.

— Mondja még egyszer s aztán mondja 
meg miért.

— Még egyszer nem mondom, mert egy­
szer is olyan gyönyörű volt, hogy szinte égette 
a számat. De a miértre válaszolok. A törté­
nelem, az oknyomozó, azért van a fentebb 
találó vonásokkal vázolt helyzetben, mert el 
kell könyvelnie a börzesztrájk faktumát, anél­
kül hogy az okot akár a Pinkerton-iroda de- 
detektivjeivel is ki tudná nyomozni.

— Mindenki tudja az okot.
— Igen; mindenki tud egy-egy okot, de 

az igazi okról senkisem mer beszélni.
— Kegyed tudja az igazit?
— Kegyem tudja.
— Oszsza meg velem.
— Azt teszem azonnal. Az igazi ok fele­

kezeti forrásból buggyan.
— ÉrdekesI
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— Nagyon érdekes. A börze ugyanis több- 
felekezetü.

— Hihetetlen.
— Mégis el kell hinnie. A börze két részre 

oszlik felekezetileg. Vannak ott olyanok, akik 
a bevett börzevallást követik.

— Zs . . .  ?
— Pszt; igen. De ne kiabáljunk. Ne azért 

ne kiabáljunk, hogy ezt meg ne tudják az em­
berek. Mert úgyis tudják. Hanem azért, mert 
a következő adatot nem tudják. S ez az, hogy 
vannak olyanok is, akik nem követik a bevett 
börzevallást.

— Sokan?
— Nagyon.
— Hányán?
— Egyen.
— Nem csengett a fülem? Egyet hallot­

tam.
— Nem csengett a füle, én valóban egyet 

mondottam.
— Ki ez az egy?
— A túlnyomó többség. Az elnök.
— Csinos.
— Kinos. A legkínosabb. Az egész Sza­

badság-téren mindenki másvallásu, sőt min­
den másvallásu. A hajlongó füvek, kint a gyep­
ágyakon, az oszlopok az épületben, a lépcsők
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az előcsarnokban. Másvallásuak. És valaho­
gyan választottak maguknak egy elnököt, aki 
nem másvallásu.

— És ebből lett a baj?
— Ebből. A másvallásuak azt hitték, 

hogy az elnök idővel asszimilálódik és szom­
baton kizárólag kérdőmondatokban fog be­
szélni. De nem ez történt. Az elnök át akarta 
alakítani a maga képére az egész börzét.

— Például?
— Például azt akarta tőle, hogy ne be­

széljen idegen nyelven.
— Persze. Ne beszéljen németül.
— Dehogy németül. A német nyelv nem 

idegen. És nehogy azt higyje, hogy héberül. 
Az sem idegen nyelv. Vannak egyetemek, ami­
ken ennek a nyelvnek is van tanszéke.

— Hát akkor milyen nyelven beszélnek 
a börzén?

— Börzéül.
— Hogy’ hangzik ez?
— Mindjárt bemutatom. Figyeljen: „A 

küszöbön álló médióhalasztás már most igen 
nehéznek ígérkezik, mert lépten-nyomon da­
rabhiány van . . . “

— Ezt a színházigazgatók mondják?
— Nem. Ezt a börze mondja. De ne sza­

kítson félbe, hadd folytatom a mondatot:
« *
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„ . . .  és igy alkalmasint a halasztás díjtételeit 
a kuliszban sok esetben olcsóbban szabják ki, 
mint a pénzintézeteknél..

— Halt, halt! Gondolkodni akarok.
— Ne tegye. Fölösleges. Inkább hadd 

mondom tovább: „ . . .  amelyek azonban a 
siralmas pénzviszonyok dacára már most 
sorba járják a bizományosokat és papírokat 
kérnek tőlük kosztba." Pont.

— Mi ez?
— Ez egy mondat az értéktőzsdéről.
— Maga ezt érti?
— Vannak benne szavak, amiket megér­

tek. Sőt azt merem állítani, hogy külön-külön 
véve a szavakat, nincs benne egyetlen olyan 
szó sem, amit meg ne értenék.

— Nekem is úgy rémlett. De az egész . . .
— Az egész egészen érthetetlen. Képzelje 

el: mi sem érijük! Hogyan értené meg az el­
nök, aki nem másvallásu. Ebből támadt a ve­
szedelem. A börzén mindenki igy beszél. És 
mikor jött az elnök, akkor a börzések gúnyos 
mosolyokkal ajkukon, még igyebben beszél­
tek.

— Ezt valóban nehéz eltűrni.
— Bizony. Ez olyan, mintha a cselédeim 

franciául beszélnének, hogy én meg ne értsem 
őket.
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— De ön azt mondja, hogy az idézett 
mondat az értéktőzsdéről való.

— A gabonatőzsde nyelve ugyanaz. Nyissa 
ki a fülét.

— Nyitva van.
— „A malmok a tudósitási héten 100.000 

métermázsát vettek. Elkelt egy nagyobb tétel 
urasági áru, nyolcvan kilogrammos minőség­
ben, 11.85 koronáért, bárom hóra, ab Buda- 
pest.“

— És ez mi volt?
— Ez egy mondat volt a gabonatőzsdéről.
— Vannak benne értelmes részek.
— Hogyne! Urasági áru. Ez mifelénk 

nadrágot jelent. Vagy hogy: nyolcvan kilo­
grammos minőség. Ez olyanféle lehet, mint a 
piros-szinü mennyiség.

— Beláthatja tehát, hogy az elnöknek volt 
oka az elkeseredésre.

— Be.
— Ezért elkezdte szekálni a gabonatőzs­

dét.
— Miért éppen a gabonatőzsdét?
— Mert oda legalább nem restéit bemenni. 

Ott mégis elhangzott néhány szó, amit ő is 
megértett. Olt néha azt is mondták: búza, rozs, 
zab. De az értéktőzsdén még ennyi sincs.

— Mit gondol, ki fog győzni?
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— Nem lehet tudni. Az első magyar álta­
lános országos nyelvújítás harca is soká tar­
tott.

— De mégis?
— Mondjuk: az idők végéig.
— Az mikor van ?
— Vagy mikor az eszkompt és a lombard 

értéke a váltótárca ércállományának készlete 
alá hanyatlik . . .

— Vagy?
— Vagy mikor a kulisz ultimó-fedezetei 

a hivatásos és fürge hessz-spekulisták kinálatai 
következtében a bankjegytartalék adókötele­
zettségévé realizálódnak.
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CSÁBÍTÁS

Ijedten ütöm fel a fejemet: csábítják a 
magyart Argentínába. Maga az argentínai 
köztársaság csábítja, utazási költséget s a meg­
érkezés után egy heti ingyen ellátással egybe­
kötve biztos munkát Ígérvén neki. Hohó, mon­
dom az első pillanatban, hiszen ez tilos! Hi­
szen igy elfogy a magyar és nem lesz . . .  Mi 
nem lesz? Nem lesz elég Newyork felé kiván­
dorló. Ez már a második pillanatban eszembe 
jut, s a harmadikban gondolkodni kezdek 
rajta, hogy miért bűn a kivándorlókat Argen­
tínába csábítani? Aztán mindjárt meg is ál­
lapodom benne, hogy nem bűn, mert a mi 
Newyork felé szabad, az nem lehet halálos 
vétek Buenos-Ayres felé sem. De maga a köz­
társaság, Argentína, mint állam, hivatalosan 
csalogatja a magyart! Ha jobban odanézek, 
ebben sem tudom fölfedezni a gonoszságot. 
Tyúkot és kalácsot igér neki! Miért ne Ígérne? 
Mert a tyuk és a kalács hazugság! Miért ne
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hazudhasson egy állam hivatalosan, ha privát- 
emberek hazudhatnak?

Vagy azt gondolja ön, kedves ellenem - 
szóló, hogy az ügynök, aki a magyar paraszt- 
tot a koncessziós hajóstársaságok megbízásából 
főzi puhára, talán az Egyesült-Államok való­
ságos gazdasági helyzetét tárja föl a kiván­
dorló előtt? Talán azt mondja neki: ,Jó em­
ber, gyere ki Amerikába s ha van elég pénzed 
ahhoz, hogy tudj valamihez kezdeni, akkor 
minden izmodnak olyan megfeszítésével, ami­
hez itthon nem szoktál, tudsz némi pénzt ösz- 
szekaparni, de ha semmid sincs, akkor 
csak a legeslegutolsó munkához juthatsz, ba- 
romilag dolgozván a legmegvetettebb szemét 
lesz ott kint belőled?' Ezt mondja-e az ügy­
nök, a hivatalosan engedélyezett? Nem. Ha­
nem tyúkot és kalácsot beszél, noha a kenyeret 
sem tudja biztosra Ígérni. De az ügynöknek, 
az Egyesült-Államok felé dolgozónak, nincs is 
érdeke semmi azon túl, hogy a magyart hajóra 
szállítja és az útiköltséget tőle elveszi. Neki 
és a hivatalos kivándorló-szállítóknak itt van 
az üzletük, s Ellis-Islandnál már semmi közük 
a lörténendőkhöz. Ezt tudják Amerika többi 
államai és azt is tudják, hogy a csillagos lo­
bogó területe túl van tömve értéktelen, ide­
gen emberanyaggal. Megpróbálják hát néha,
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hogy hátha el tudnának venni a maguk szá­
mára a fölöslegből. De Magyarországon ez 
sohasem sikerült nekik. Kanadát és Argentínát 
minálunk mindig lefülelik és pedig nem azok 
elsősorban, akiknek üzleti érdekük, hogy a 
kivándorlás Newyork felé bocsássa rajait. Ha­
nem a jóhiszemüek. Akik vérveszteségnek lát­
ják a kivándorlást, s valahányszor Kanada és 
Argentína jelentkeznek, mindig szent őrület 
fogja el őket s korbácscsal kergetik el Kanadát 
és Argentínát. ,Még ez is!‘ mondják, nagyon 
helytelenül, mert elfeledik, hogy egyetlenegy 
olyan embert, akit e föld nem ápol, hanem 
csak eltakarni akar, itthon-tartani nem tud­
nak, annál kevésbé, mert van egy hivatalos 
rés, amelyen át mindenki, aki bizonyos kor­
határt elért, megszökhetik ez áldatlan ország­
ból. És ezt a rést törvény tartja nyitva és 
ezen a résen át, a legnagyobb és a legember­
telenebb nyomorúságba, százezrek tódulnak 
ki. Mennének ezek Kanadába és Argentinéba 
is, de ha a jóhiszemű felháborodás elvágja az 
útjukat! Tehát nem Kanadába és nem Argen­
tínába mennek, hanem a bányák poklába, a 
husgyárak szemétdombjaira. De okvetlenül 
elmennek, el, mert itt nincs maradásuk. Argen­
tína meg Kanada meg a többiek elcsodálkoz­
nak rajta, hogy mikor ők a két rossz közül a
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kisebbet kínálják, s még előnyösebb feltételek 
mellett is, az ő horgukra sohasem akad em­
ber, vagy összesen igen kevés akad. És Bolgár- 
Lessing Lajost becsukták s az argentínai kon­
zul, a bécsi, hivatalos orrt kap, hogy miért ve­
temedik csábításra. S miközben az ember el- 
hül e bornirtságon, még csak szólni sem mer, 
hisz fél, hogy megkövezik. Ha Bolgár-Lessing 
Lajos Newyorkot mondott volna Oregon he­
lyeit annak idején, akkor elül is felvehette 
volna a professzori címet, hátul is, senkisem 
bántotta volna érte, s ha Argentína megálla­
podásra tudna jutni a magyar állammal, hogy 
fejenkint négy koronát ő is ad egy kivándorló­
ért, akkor még egy toronyórát is Ígérhetne 
minden szűkölködő magyarnak, hivatalosan 
semmi bántódása sem esnék érte. Azonban 
Argentina a kivándorlónak fizet, s nem téte­
lezi föl, hogy annak az államnak is kínálhat 
pénzt a kivándorlóért, amely államtól a kiván­
dorlót — az állam húsát, vérét, idegét — el­
veszi. Argentina tehát hoppon marad, ami 
nem nagy baj, de husiinkat, vérünket, idegün­
ket tovább is Chicagóban használják fel hur- 
kalölteléknek, s ez már igen nagy hiba, mert 
ha már nem tudjuk megmenteni a magyart, 
legalább vigyázhatnánk rája pusztulása utjain. 
Azzal a ténynyel szemben, hogy a magyar
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milliónként kivándorol, nem lehel egyre csak 
azt hajtogatni, hogy ,de hát jobb volna, ha 
nem vándorolna ki‘, hanem a kivándorlást 
meglévő állapotnak elfogadva, csakugyan sza­
bályozni kellene. A személyes szabadság, 
mondja ön. Nem engedi, hogy beleszóljak, 
hová menjen a menni-készülő. Hát azt meg­
engedi, hogy csak éppen egy helyre engedjem 
menni? Ha azt mondhatom neki: „Csak New- 
yorkba mehetsz" — miért ne mondhatnám: 
,Te Quebecbe mégy, te Buenos-Ayresbe?' 
Amely percben a kivándorlásról törvény van, 
ez a törvény, lényegében, ugyanaz, mint a job­
bágyok szabad költözködésének meggát- 
lása volt. Ha tehát az állam, a maga 
érdekében, már amúgy is átlépte a jo­
gos egyéni érdek határait, miért ne 
léphetne egy lépéssel tovább ? Miért ne mond­
hatná meg, hogy, ha már muszáj elmenni, ak­
kor hová jó elmenni? Az állam nem teheti, 
mert szégyeli magát. Helyes. De a kivándorlás­
elleni apostolok miért ész nélkül apostolkod­
nak? Mért csak azt a nótát fújják, hogy 
,Amerika a pokol, oda ne menjen a magyar1, 
miért, mikor látják, hogy a magyar mégis 
megy, valóban megy, szédülten megy, miért 
nem kiáltanak utána: .Amerika pokol ugyan, 
de a pokolnak vannak tornácai és előcsarno­
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kai, amik nem olyan tulfülöttek, amikben las­
súbb és kellemesebb halállal lehet meghalni?* 

Miért? miért? miért? Mert szerencsétlen 
nemzet vagyunk. Még a szerencsétlenségünk­
ben is szerencsétlenek.
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UTAZÁS HORVÁTORSZÁGBA
— Egy megkezdett utinapló. —

A Dráván túl, le a Száváig és az Adriáig, 
fekszik Horvátország, melyet mi magyarok 
többnyire csak úgy ismerünk, hogy, Fiúméba 
utazlunkban és onnan visszajövet, keresztül­
alszunk rajta. Aki Somogyszobbnál fekszik le, 
az Plásenál ébred föl és a tengert nézi Fiú­
méig, aki Fiúméban fekszik le, az Somogy­
szobbnál ébred fel és mosakodni megy. Köz­
ben van Horvátország, egész története, Zvoj- 
nimirtól kezdve napjainkig, a horvát nép, 
Zágráb, ahol a mindenkori bánokkal történik 
sok-mindenféle, a kiegyezés, a fehér lap, 
Deák Ferenc, Karszt, vasúti balesetek, Vojno- 
vics Ivó gróf, satöbbi, satöbbi, csupa bizony­
talan és rosszul tudott dolog, ami nem csoda, 
hisz ébren csak akkor fordul meg néhány új­
ságíró Zágrábban, ha horvát politikusokkal 
akar interjút csinálni, ami aztán még jobban 
fokozza a zavbrt, mert a horvát politikának 
épugy semmi köze nincs a borválsághoz, mint
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a magyar politikának a magyarság életéhez, 
halálához, tengődéséhez.

Én azonban most nem aludtam át Hor­
vátországot, már Zágrábnál fölébredtem és 
Károlyvárosnál kiszálltam, s e pillanatban egy 
kis horvát vidéki város főuccájának akácait 
nézem és délutáni csendjét hallgatom, tehát 
személyes meggyőződést szereztem arról, hogy 
Horvátország nemcsak a térképen, nemcsak 
félálomban hallott állomás-nevek alakjában, 
hanem a valóságban is megvan. Hogy milyen? 
Kezdjük az elején, ott, ahonnan Horvátország 
felé elindulni kell, Budapesten, a Keleti pálya­
udvarnál.

Nem vették észre az utóbbi időben, utazó 
magyarok, hogy a főváros két pályaudvara 
közül különösen a Keleti teljességgel kiván­
dorló üzemre alakult át? A pályaudvart, 
kint az uccán, hajóstársaságok ügynökségei­
nek üzlethelyiségei veszik körül és erre nem 
szabad azt mondani, hogy ez másutt is igy van 
a nagyvárosokban, mert másutt ezek az ügy­
nökségek a normális forgalmat bonyolítják 
le, mig minálunk semmi egyéb dolguk nincs, 
csak a kivándorlók szállítása. Ha tehát ittvan­
nak ezek a ragyogó boltok, akkor ismételten 
nem értem a határrendőrség cimü intézményt, 
a zugügynöki rangot és a többi szamárságokat.
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Hogy a patentes társaságok csak a katona­
soron túl lévő magyarokat szállítják, ez ugyan 
keveset változtat a dolgon. Mert vájjon nem 
mindegy-e, hogy a huszesztendős magyar 
megy-e ki Amerikába, vagy a huszonnégyesz- 
tendős? A katonaságnak lehet nem-mindegy, 
a magyarságnak rettenetesen mindegy s hogy 
a társaságok kizárólag csak olyan utasokat 
szállítanának, akik az összes fegyvergyakor­
lataikon is túlvannak, hát ezt még akkor sem 
lehel elhinni nekik, ha mezítláb megesküsz­
nek rája.

Nem értem többek közt azt sem, hogy 
a privilégiumos hajóstársaság üzleti helyisége 
mit kereshet magának az állomásnak az épüle­
tében, amely állami épület s az állam behuny­
hatja a szemét, esetleg odadughatja a markát, 
de hivatalosan még sem rendezkedhetik be 
kivándorlók közvetítésére, főképp, ha ezek a 
kivándorlók a saját alattvalói. Könnyitsük meg 
a Pesten átutazó kivándorló dolgát? Prezen­
táljuk neki a vágóhídi irodát már a pálya­
udvaron? Ezek olyan hasznossági szempontok, 
amikhez lesiilyednünk talán még sem volna 
szabad. A magyar lányokat is állandóan szál­
lítják külföldre, — s ez az üzlet, bizonyisten 
van olyan tisztességes, mint a másik — mégis: 
Ilungara-iroda nincs a pályaudvaron, noha
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biztos, hogy a városban igenis van, s talán 
egygyel sem kevesebb, mint ahány hajózási 
ügynökség terpeszkedik Budapesten. Vagy ez 
a hivatalos helyiség fölösleges tehát, vagy az 
az elegáns tengerésztiszt, aki a kivándorlási 
üteg katonája, s aki az induló vonatok felett 
tart szemlét, kivándorlási szempontból. Az 
egyenruhája mindenesetre csinos, a foglalko­
zásáról nem merném ugyanezt mondani, mert 
kacagtató, hogy mig ő a vonat lépcsőjénél azt 
mondja, hogy tilos, addig tiz lépéssel odébb 
ugyanabban az épületben elmagyarázzák a 
magyarnak, hogy nem is olyan nagyon tilos, 
s hogy a kivándorlási főhadnagy odakint való­
ban az az operett-figura, aminek első pillan­
tásra látszik is. (Ne sértődjék meg ezen, nem 
ő tehet róla.)

Vannak fináncok is, mondja ön. Persze, 
hogy vannak, adassék tisztelet spenótszinii 
gallérjuknak. De nincs a pénzügyigazgatóság 
épületében egyetlen olyan hivatalos helyiség 
sem, amelyre ez volna kiírva: Dohánycsem­
pészeti ügyosztály.
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Ki meri azt mondani még, hogy van csoda, 
amely három napig tart? Nincs ilyen. A csoda 
ma már legföljebb a reggeli lapoktól az esti 
lapokig, s azután, ha igen nagy csoda, még 
az esti lapoktól a reggeli lapokig tud eltartani. 
Az ördög sem emlékszik már a Pallós Ignác 
ügyére; az emberek kivélekedték és kivezér- 
cikkezték magukat annak idején és Pallós 
Ignácról kevés szó esik már ebben az életben. 
Talán sohasem szellőztetik azt a nagy szeny- 
nyest, amit a Pallós ügye körül sikerült hir­
telen ládába zárni. A ládát bezárták és rá­
üllek a tetejére hivatalosan. Ami közéleti ta­
núság volt a Pallós Ignác esetében, azt nem 
engedték ki a ládából. Emlékeztetőül annyit, 
hogy Pallós Ignác, aki irni, olvasni alig tudott, 
milliós vállalkozóvá tudott lenni, azoknak a 
kegyelméből, akik kei-esni- akartak rajta. Az­
tán Pallósnak rosszul ment sora és több millió 
értékű részvényt hamisított. Akkor lefülelték 
és Pallós ki akarta nyitni a száját, hogy el-
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mondja, kit mindenkit vesztegetett meg ő 
addig, amig milliomos volt.

Tetszenek emlékezni ama kenetes beszé­
dekre, amiket a rendőrségen Pallós Ignáchoz 
intéztek?

— Pallós, maga szálljon magába, maga 
váljon töredelmesen Pallós, de ne próbáljon 
senkit az ügybe belekeverni, Pallós, mert maga 
azzal ngysem használ magának, Pallós!

Mindenki tudja, hogy nincs jogegyenlő­
ség e világon, s hogy a hatmilliós eseteket más­
ként kezelik, mint a nyolcvankrajcáros csirke- 
lopásokat. De nem volna szabad ilyen élesen 
dokumentálni ezt a különbséget. Hadd higyjék 
legalább a közemberek, a jogszolgáltatás sze­
gény birkanyája, hogy az igazságnak valóban 
be van kötve a szeme, s hogy mérleget tart a 
kezében. Hadd higyjék, úgysem igaz. S a má­
sik, a népmesebeli felfogás sem teljes, hogy az 
igazság vak. Dehogy az. Mindebből csak annyi 
igaz, hogy az Igazság akkor hunyja be a sze­
mét, mikor akarja és a saját mérlegén, amit 
úgy ismer, mint a kis szatócs az ő mérlegnek 
elnevezett két rézserpenyőjét, úgy mér, ahogy 
neki tetszik. A Pallós-magaszálljon-magába 
kezdetű történet ennek a kormányozható 
szembehunyásnak egyik legkétségbeejtőbb 
esete. Hiszen azt is tudta mindenki, hogy azt
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a nagy apparátusos részvénycsalást, amit Pallós 
Ignác követett el, nem lehet máról holnapra, 
egy hónapos-szobában végrehajtani. Mind­
amellett az igazság nem akart több bűntársat, 
annál a két földhözragadt alkalmazottnál, a 
Pallós két hivatalnokánál, akik igazán nem 
szaladhattak rendőrökhöz, bíróhoz, mikor a 
gazdájukkal, vagy a gazdájuk parancsára, 
vagy a gazdájuk kedvéért csaltak. Ha szalad­
tak volna, még baj érhette volna őket. Ez nem 
túlzás kérem. Ha a virágzó milliomos Pallós 
Ignácot feljelentik alkalmazottai, a Pallós ki­
járói még becsukatják a tisztesség bacillusával 
fertőzött embereket. Könnyen megtörténik az 
ilyesmi.

Ó, mennyire másként megy ez, ha Péter 
ellop egy kenyérsarkot a péktől! Még a fogház- 
beli álmát is kilesik, s ha álmában egy nevet 
susogott, azonnal utánajárnak, hogy nincs-e 
része a kiejtett név gazdájának a kenyérsark 
ellopásában s még árpacukrot is hajlandók 
adni Péternek, ha lesz olyan kedves még né­
hány nevet kiejteni.

És a hatmilliós vádlott hallgasson? Persze. 
Mert a nevek, amiket ő kiejtene, kényelmetlen 
nevek, józengésü nevek, közszereplők nevei. 
A hatmilliós vádlott egyszerre lépjen elő 
Krisztussá és a maga bőre árán mentsen meg

7*
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mindenkit, ha már ő maga ugysem meneked- 
hetik. Züllött kis filozófia ez, abban a pillanat­
ban, mikor az igazságszolgáltatás alkalmazza. 
És pedig annál züllöttebb, mennél emberibb 
és igazságosabb a való-életben. Mert mi, akik 
kívül állunk s akik nem a törvénykönyvvel 
kezünkben filozofálunk, elmondhatjuk:

— Mért menjen tönkre egy csomó ember, 
ha ebből a vádlottnak úgysincs haszna?

De a rendőrség és a vizsgálóbíró nem áll­
hatnak ezen az alapon. Állhatnának, ha min­
dig állanának rajta. De, ha váci-uti tüntetések 
vannak, melynek szereplői rongyos munkás­
asszonyok és egyéb kis piszok emberek, ak­
kor: fiat justitia, pereat mundus. Mert akkor 
a justitia néhány hamis detektiv-vallomás, a 
mundus: egypár toprongyos, aki nem tud se­
gíteni magán. Ha ellenben Pallós Ignác csak 
a minisztériumok felé fordulva tudna egy jó 
vallomást tenni, akkor legyünk embersége­
sek és kezdődik a hallja-maga-Pallós nevű fen­
tebb ismertetett mondás.

Ez a társadalom megtisztitása? Könyör- 
günk alássan.

— Ugyani — mondja ez alkalommal rend­
őrség és vizsgálóbíró velem együtt, — az nem 
komoly dolog.

Valóban nem az. A társadalmat, egyálta-
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Ián nem lehet igy megtisztítani. De nem is 
kell; az embert, ha cukorbeteg, nem operálják. 
Mert az orvostudománynak mindegy, s a be­
tegnek is mindegy, hogy az operációba bal-e 
bele a beteg, vagy magába a betegségbe.
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KÉZ A ZSEBBEN
.. . Bírósági dolgokról írván, azzal kellene 

kezdeni, hogy a legnagyobb tisztelettel hajlok 
meg a bíróság előtt. Ez már igy szokás. Min­
denki a legnagyobb tisztelettel beszél a bíró­
ságról s a legnagyobb tiszteletlenséggel gon­
dolkodik róla. Én tehát azt bocsátom előre, 
hogy a bíróságra, mint intézményre, sem gon­
dolok valami nagy áhítattal, s a bírák sze­
mélye csak annyiban kap tiszteletet szerény­
ségem részéről, amennyiben e személy okos 
embert takar. Nincs kínosabb látvány, mint 
a butaság, mikor a dobogóról ejti köveit a hall­
gatóság fejére. De most nem ez az eset forog 
fenn, mert akiről beszélni akarok, Baloghy 
biró, határozottan okos, sőt nagyon okos em­
ber; erős magyar esze van. (Ez a jelző nem 
kitalált értelemben jelző. A magyar ész csak­
ugyan egészen másmilyen, mint a német, vagy 
a francia, vagy az angol ész; simább, egysze­
rűbb, de talán mégsem értéktelenebb.) Ellen­
ben bizonyos gondolatköröktől nem tud sza­
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badulni. Például altól a gondolattól sem, hogy 
a tanú ne tegye zsebre a kezét. Ezt igy tanultuk 
az iskolában, vagy nem is ott: igy szoktuk 
meg és még nem revideáltuk: csakugyan tisz­
teletlenség-e az, ha valakivel úgy beszélek, 
hogy a zsebembe dugom a kezemet? Másrészt, 
ha tiszteletlenség is, a bíróságnak nem kellene-e 
elfogadnia, s a maga számára értékesítenie ezt 
a tiszteletlenséget?

Mingyárt megmondom, hogyan gondo­
lom. Tételezzük fel, hogy a zsebredugott kéz 
valóban tiszteletlenség, ámbár legtöbb ember 
azért dugja zsebre bizonyos esetekben a kezét, 
hogy ne gesztikuláljon vele, mert azt tartja a 
nagyobb tiszteletlenségnek s ebben a tisztelet­
lenségben akarja önmagát megakadályozni. 
Vagyis a zsebredugott kéz ilyen esetben a tisz­
telet kifejezése. De föltételezve, hogy nem igy 
van, hogy a zsebredugott kéz valóban tiszte­
letlen, bizonyos, hogy a tanuk e zsebredugott 
kézzel némi fesztelenséget akarnak megsze­
rezni maguknak. Erre a fesztelenségre pedig, 
nem a tiszteletnek, hanem az igazságnak van 
szüksége. Viszont a bíróságnak, ha kell is a 
tisztelet, de elsősorban az igazság kell. Tud­
juk pedig, hogy a bíróságok előtt elhangzó val­
lomások legnagyobb része hamis és a bíróság 
előtt letett eskük kilencven percentje egysze-
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rüen: hamis eskü. Mert a tanuk nincsenek is 
abban a helyzetben, hogy igazat mondhassa­
nak. Rosszul, feszélyezel ten, kényelmetlenül, 
kínosan érzik magukat. Először, mert a ha­
mis-esküre való figyelmeztetéssel megijesztik 
őket, másodszor, mert felnőtt ember nincs 
hozzászokva ahhoz, hogy állva beszéljen, csak 
akkor, ha szónok. Ha pedig szónok, akkor 
hazudik. Világos tehát, hogy a hamis esküre 
nem szabad figyelmeztetni a tanukat, mert 
ebből több hamis eskü származik, mint abból 
a szándékból, hogy a tanú hamisan akar 
vallani. S az is világos, hogy a tanukat le kell 
ültetni. Ülni mindenki tud tisztességesen, állni 
legföljebb csak azok, akik katonák voltak és 
ismerik a haptákot. Kaptákban viszont szintén 
nem lehet igazat mondani, mert nem lehet 
gondolkodni. Az álló ember számára, ha nem 
volt katona és ha volt, de nem akar haptákot 
állni, a két kéz és a két láb négy problémává 
lesz. Láttam a Désy-pörben államtitkárt, aki 
vallomás közben valósággal végigtáncolt a 
termen, s a kezével mindenféle mozgást vég­
zett, még orrfurót is, mert sem kezével, sem 
lábával nem tudott mit csinálni, noha igen 
kiváló ember. De ha már áll a tanú, akkor 
legalább dughassa el a kezét a zsebében, mert 
Így a két kéz már nem probléma, a tanúnak
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nem kell hpzben folyton ezt gondolnia: Jaj 
a kezem! jaj, hol a kezem?' s többet gondolhat 
arra, hogy mit kérdeztek tőle és mit feleljen 
a kérdésre.

A zsebredugott kéz következtében sokkal 
kevesebb volna a dadogó és jóhiszeműen ha­
misan valló tanú. Hogy a fesztelen tanuk közt 
aztán akadnának hamisak, ez igaz. De mire 
való a hamis esküről szóló törvény? A választ 
erre nem én adom meg, hanem a törvényszéki 
prakszis. Minden pörben elhangzik egy csomó 
olyan vallomás, ami egymással homlokegye­
nest ellenkezik. Eskü alatt. Természetes, hogy 
az eskük egyik csoportja ennek következtében 
— logika — hamis. De maga a törvényszéki 
prakszis nem vonja le a konzekvenciát. Utó­
lag sem csinál semmit annak megállapítására, 
hogy kié volt az igazi, kié a hamis eskü. Mert, 
sajnos, az igazságszolgáltatás általában nem 
az igazság, hanem az Ítélet felé tör. Ez pedig 
kevés.
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A KALAUZ
Mára virradóra álmodtam én ezt igy: Fel­

szállók a villamosra, leülök a padkára, mi­
után két hölgyet, aki nagyon szélesen ült, 
udvarias grimaszszal kényszerűek rá, hogy 
térfogatát kevesbbitse. Megállapítom, hogy a 
levegő a városban rossz, de hálaistennek, ide­
bent még rosszabb, előveszem a Brockhaus- 
lexikon tizenharmadik kötetét és figyelmesen 
olvasni kezdem a fülcimpáról szóló cikket 
(ami a németben o betű alatt lelhető föl). Jön 
a kalauz.

— Pancsol a nagyságos ur.
— Ejha, — mondom, mert álmában az 

ember ilyen szavakat is használ, álmában az 
ember azt is mondja vajha, azt is mondja 
minő, szóval olyan szavakat, amiket ébren 
szégyelne kibocsátani a fogai közül — ejha, — 
mondom — beh udvarias kegyed. (Iieh ezt is 
csak álmában használja az ember, ami azért 
furcsa, mert ehelyett hogy ki, az ember álmá­
ban sem mondja ezt: kih.)
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— Vagyok — feleli a kalauz és szalutál 
és tovább mondja: — vagyok, kezét csó­
kolom.

— Nini — kiáltom én, hiszen maga 
Mészáros-kettő-Pál, a megboldogult köz­
rendőr.

— Vagyok — feleli a kalauz és szalutál 
és tovább mondja: — Mészáros-kettő-Pál va­
gyok, aki Hérics-három-Pál ügyész ural — és 
szalutál — kardom lapjával fejbeérintettem, 
úgy, hogy az illető — és szalutál — leesett a 
kalapja alól.

— Hogy kerül ön ide? — kérdem én.
— A társadalom mai berendezkedésének 

hiányossága folytán — feleli ő. — Annak 
alapján, hogy világrendünk ha nem mondom, 
hogy hazugságokon, de legalább is féligazsá­
gokon épül, amik veszedelmesebbek a hazug­
ságoknál.

— Milyen intelligensen nyilatkozik ön, 
kedves barátom.

— Ne méltóztassék csodálkozni ezen. 
Esetem óta sokat tanultam, sőt mindent meg­
tanultam. Én mondom önnek, uram, hogy 
esetem égre kiált, égre kiált, bár iszonyúan 
hallgat.

— Ön ezt emfázissal mondja.
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— Ezt emfázissal, de a többit rezignáció-
val.

— Halljuk a rezignációs részleteket.
— Kegyeskedjék meghallgatni szomorú 

történetemet, ahogy az Ezeregyéjszaka el­
beszélői mondják. És most mindössze villla- 
mos-kalauz vagyok s villamos-kalauznak lenni 
nem első dolog Magyarországon. S mi voltam 
azelőtt? Államrendőr voltam — és szalutált. — 
Állam . . .  és ez nem volt álom . . .  államrend­
őrnek lenni Magyarországon elsőbb dolog, 
mint államfőnek lenni. De mi voltam azon­
felül?

— Volt még mellékfoglalkozása is?
— Volt. Logikus gondolkodó voltam. S 

ha Tolsztoj megállapítja, hogy minden ember 
halandó, Iljics Iván ember, tehát Iljics Iván 
halandó (lásd az Iljics Iván halála cimü elbe­
szélés kezdő sorait): akkor én megállapítot­
tam, hogy minden ember verendő, az ügyész 
ember, tehát az ügyész verendő (lásd az ese­
temről szóló riport végső sorait). Van itt hiba 
a gondolatmenetben?

— Nincs, egyetlen hiba sincs.
— És látja, uram, ahelyett, hogy meg­

becsültek volna, mint logikus gondolkodót, 
ahelyett, hogy jutalmat adtak volna Mészáros- 
kettő-Pálnak, az amugyis hiányos demokrácia
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egyik kitűnő emberének, mit tettek velem? 
Ezt tették velem. Mert, ugy-e, tudjuk mind­
nyájan, hogy isten előtt nem vagyunk egyen- 
lőek. Nem, nem. Ennek már régen vége van. 
Nem vagyunk egyenlőek az állam előtt. Soha­
sem is voltunk. A társadalom? . . .  Azt ne is 
említsem. S akkor jöttem én, nem is jöttem, 
csak álltam a Reviczky-téren és hirdettem az 
Igét: ,Emberek, nem csüggedni! Küzdve küz­
deni, bizva bizni! Mindnyájan egyenlők lehet­
tek Mészáros-kettő-Pál előtt. Engedjétek hoz­
zám a kisdedeket és engedjétek hozzám a 
nagydadokat. Mindegyőtöknek egyforma sze­
retettel huzom meg a fülét, simítom meg az 
arcát, tapogatom meg a lapockáját.1 És jöttek 
is. És minden fórum helyeselte egy ideig az 
én nagy, meleg szivem részrehajlatlanságát. 
Anatole Francé már hegyezte a szakállát, hogy 
úgy írjon rólam, mint jó rendőrről, ahogy 
nagyságos Magnaud úrról irt — és szalutált —, 
mint jó bíróról. És vártam, hogy a demokrata 
körből átüzennek hozzám: Jöjjön, Mészáros 
ur, állítsa helyre köztünk is az egyenlőséget, 
mert már mink is különbeknek képzeljük ma­
gunkat egymásnál. De akkor jött az én esetem, 
amelylyel egyenesen inkarnálni akartam az 
egyenlőség szent eszméjét és mindenki elkez­
dett kiabálni. Kiabálták a lapok, hogy ők tud­
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ják, hogy ez igy van; kiabálták a bírák, hogy 
ők nem tudják, hogy ez igy van. S mondjam-e, 
hogy nem volt igazuk? Nem igaz, hogy a la­
pok tudják, hogy' ez igy van, mert ha ők azt 
tudják, hogy igy van, akkor nem igy van. Már 
pedig valóban igy van. Nem igaz, hogy a bírák 
nem tudják, hogy igy van, mert még azt is 
tudják, hogy attól, hogy ők nem tudják, hogy 
igy van, attól még egyre és állandóan igy van. 
Csak én maradtam meg ismét logikusnak, 
amilyen Kant óta vagyok s azt mondtam a 
bírónak, amit minden emberről mondani szok­
tam, akit megvertem, hogy: nem vertem meg. 
Azelőtt ők hitették el velem, hogv nem vertem 
meg senkit, s most makacsul szegődtek elébe 
annak az igazságnak, amit ők segítettek meg­
állapítani. Esküszöm a nagyságos urnák, hogy 
abban a percben, mikor kimondták, hogy 
megvertem, azonnal úgy éreztem, gondolkodá­
som vas-erejénél fogva, mintha nem vertem 
volna meg. Ha tehát igazságtalanok voltak ve­
lem szemben, mikor a brutalitás kiderült, még 
igazságtalanabbak lettek e pillanatban, midőn 
a brutalitás kiderültével kiderült, hogy nem 
volt brutalitás.

— Mészáros-kettő-Pál, én szédülök — 
szóltam és végighuztam kezemet a homloko­
mon.
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— Ha boldogult rendőr-koromban én 
húztam volna végig igy a kezemet a nagyságos 
ur fenkölt homlokán, akkor érteném, hogy 
szédül. így csak azt látom, hogy a nagyságos 
ur is éppoly hibásan gondolkodik, mint a mai 
rend, amely levettette velem előbb logikámat, 
azután rendőri ruhámat. Miért tették ezt, ó 
miért? Miért kellett önöknek olyan sokáig a 
rendőri logika, miért nem kellett a logikai 
rendőr? Nem sokkal szebb-e ez, mint amaz? 
Nem örvendhettek volna-e azon, hogy az egye­
tem katedráin tévesen gondolkodó emberek 
ülnek, de áll a Reviczky-téren egy ember, aki 
le tudja vonni az összes konzekvenciákat? Egy 
Mészáros! Kettő Pál!

Lehorgasztotta a fejét s én a lyukasztóval 
halkan, megértőén átlyukasztottam a fülét.

— Átlátszó — mondtam aztán s könnyed 
gesztussal fölébredtem.
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Horribilis árat fizet a lakásért? Ne féljen, 
csak ideiglenesen; amig Budapest annyira ki­
épül, hogy lakás-kinálat és lakás-kereslet szé­
pen egyensúlyozzák a mérleget. Hogy nem me­
het Budára lakni, pedig szívesen menne, de 
onnan nincs közlekedés? Ne essék kétségbe, 
csak ideiglenesen van ez igy, amig a közleke­
dési viszonyok utolérik a város fejlődését. Egy 
feketekávénak hetven fillér az ára s mellette 
tizenkét, esetleg húsz fillér borravalót kell adni 
a pincérnek? Csak nem megijedni. Átmeneti­
leg van ez igy, amig minden héten hét kávé­
ház nyílik és tizennégy zárul, tehát az üzem­
ben némi bizonytalanság észlelhető, amely a 
kávés részéről az en richissez-vous alkalmazá­
sában nyilatkozik meg, happevekk szóval for- 
dittalván magyarra. S a borravaló is csak át­
meneti; majd a revier-rendszer elintézi köz- 
megelégedésre. Nem tud telefonálni a .József 
miatt? Ó, ez aztán igazán, de igazán átmeneti

A VÁROS
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állapot. Azt hitték, hogy öt átvezető vonal elég 
lesz, ja, ja, de nem lett elég, mert más ám a 
leória és más ám a praxis. Tiz átvezető vonal 
kellene. Jó; lesz is, de átmenetileg csak öt van. 
Istenem, hát öt van, az is jobb, mint hogyha 
csak kettő lenne, vagy csak egy lenne, vagy 
egy sem lenne. Nem igaz, mi? És aztán, hogy 
a villany elalszik este? Higyjék el: átmenetileg 
alszik el csupán. Ha elalszik, ez nem jelenti 
talán azt, hogy már sohasem fog kigyulladni, 
hanem igenis kigyullad majd, mert Írva va­
gyon: megvirrad még valaha, nem lesz mindig 
éjszaka. És Írva vagyon: megbünhödte már 
e nép a múltat és jövendőt. És általában min­
den Írva vagyon, s ami írva vagyon, az nem 
átmeneti, csak a többi dolgok átmenetiek. 
Néha úgy érzem magam, mintha méla miagyar 
ökrök vennének körül, hatalmas, de türelmes 
állatok, s aztán megnéztem őket jobban és lá­
tom, hogy a tünemény csak átmeneti. Valójuk­
ban hindu bölcsek ők, akik tudják, hogy min­
den, ami van átmeneti, s hogy nem kell az 
ügyeket gyorsan és véglegesen elintézni, mert az 
élet lényege úgyis az, amit Nietzsche ewige 
Wiederkehr-nek mondott, s amit én inkább kör­
forgalomnak nevezek, megállóval a Dob-utcá­
nál, egy-kél forgalmi akadálylyal az Andrássy- 
ut sarkán. Mi vándorok e földi téreken... Igen-
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is, vándorok, jobban fogalmazva vándorlók, 
szegény vándorló legények a pesti téreken, 
armer Reisenderek, vagy ahogy a magyar nép 
torzítja: almarázók, modern kultúrára átírva: 
utazó ügynökök. Mit szaladjunk? Az élet elsiet, 
ugy-e? Legalább mi ne siessük el. És ha, 
amit ma megtehetünk, azt nem halasztjuk hol­
napra, ki tudja, ugyan ki tudja, hogy holnap 
lesz-e még tennivalónk? És ha már ebben az 
életben mindent elvégziink, akkor mit csiná­
lunk a reinkarnálódás után? Hétszer, vagy 
tizenháromszor térünk vissza e földi életbe 
(most nem tudom bizonyosan a számot), de 
valami működést a tizennegyedik visszatéré­
sünkre is fenn kell tartani. Hátha egygyel 
több lesz a visszatérések száma?

Bolondozom? Nem bolondozom, nemes 
Fesztusz, hanem igaz és józan beszédeket szó­
lok (Acta Apostolorum 26. rész, 25 vers). Én 
csak azt szólom, amit a többiek cselekszenek, 
s én szívesen szólnék másképp, de ők másképp 
semmiesetre sem cselekszenek. És engem már 
megpuhitottak egészen; vannak még éjszaka, 
álomban, lázadásaim, de mire fölébredek, a 
vérem helyett tej, finom hamis tej csergedez 
ereimben, és csodálkozom rajta, hogy mért 
nem húzzák le a kabátomat, mikor tetszik ne­
kik, mert olyan jó szabású; és mért nem ver­
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nek fejbe, mikor nem tetszem nekik, mert 
olyan rossz szabású vagyok. Gyerekkoromban, 
mikor még Nordauról azt hittem, hogy próféta, 
magam is a társadalom konvencionális hazug­
ságának véltem ezt a kérvény-aláírást: legki­
sebb szolgája. Most már tudom, ki ez a leg­
kisebb szolgája. Én vagyok. Mindenkinek a leg­
kisebb szolgája. Méltóztatol átmenetileg kitolni 
két szememet addig is, amig állandó haszná­
latra négyet szerzek be? Méllóztassál. Kegyes- 
kedel hasamon ideiglenesen táncot járni? 
Kegyeskedjél. Azért vagyok én itt. Hogy rajtam 
az összes átmenetek átmenjenek. Nem birom 
ki az átmenetek eme népvándorlását? Ejnye, 
ejnye; majd kibírja más. És az sem igaz, hogy 
nem birom ki. Mindössze abban tévedek, hogy 
azt hiszem: az embernek kilencven évig kell 
élnie. Majd revízió alá veszem ezt a hitemet. 
Harminc év is elég szép idő, átmenetileg; aki 
tovább akar élni, az szülessen elefántnak, amely 
állatnak átlagos életkora a kétszáz évet is meg­
haladja. Ha elvesznek belőle százat, még min­
dig megmarad a másik száz, s az bőségesen 
elég egy embernek. íme, a városból indultam 
el és egy világfelfogáshoz jutottam. Nem nagy 
szerű város-e az, amelynek minden útja egye­
nesen a világűrbe vezet? És micsoda világűr 
az, amelybe Budapestről el lehet jutni? Ne

8*
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hallgassanak rám, senki se hallgasson rám, 
ezentúl én is befogom a fülemet, ha irok. A 
világ egy rózsabokor és Budapest a legszebb 
rózsa rajta. Átmeneti világ, átmeneti virág, s 
ha majd őszszel lehervad, szeretnék ott lenni, 
hogy még egyet üssek alákonyult fejére.
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HELYET, HELYET
Mielőtt a nagynevű Ilansmann (ejtsd, ha 

épen akarod: oszmán) hozzányúlt volna, Páris 
lehetett olyan tömzsi város, mint amilyen Bu­
dapest ma, olyan zsúfolt, úgy összeépített, any- 
nyira teletömött, teretlen, utatlan és perspek- 
tivátlan. Bár valószínű, hogy Páris még akkor 
sem volt ennyire kétségbeejtően egymás há­
tára építve, mint a mi fővárosunk, a negyven 
esztendős jubiláns. Hogy ez hogyan jutott 
eszembe? Csak úgy, hogy a régi Nemzeti szín­
ház felé jártam, amikor lebontották. Az épület­
tömb nagy része már eltűnt, s már látni lehe­
tett, milyen szép, milyen igen szép, sőt milyen 
gyönyörű volna az a hely, ha oda, ahonnan 
a régi épületet elviszik, semmilsem építenének. 
Hanem, nagyon egyszerűen, homlokzattal lát­
nák el azokat a házakat, amik most tűzfallal 
fordulnak az üres telek felé, s egy kis zöldet 
ültetnének a föld ölére. Látni lehet, minden 
épszemű ember látja, aki odamegy, hogy az a 
hely szinte kiabál:
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— Hagyjatok üresen!
Ugyanugy kiabált a szembenlevő telek is, 

ami ezelőtt még üresen állt, mert nem építet­
ték oda az Asztória-szállót, meg a másik épü­
letet. Akkor is jól esett elnézni az üres telket, 
a Kossuth Lajos-utca kezdetének volt valami 
formája, s igy ha a Nemzeti helyét üresen 
hagynák, a Rákóczi-ut eleje változnék át buta 
ház-egymásutánból tisztességes útvonallá.

Kár azt mondani erre az ideára, amit 
persze nem azért mondok el, mintha egy pilla­
natig is gondolnék rá, hogy megvalósítják, kár 
azt mondani rá, hogy rombolni könnyű, épí­
teni nehéz. Ebben a városban már éppen eleget 
építettek s néhány esztendei rombolással le­
hetne egy kis orcát adni e városnak. Ha már 
csákány van a kezünkben, méllóztassék elgon­
dolni, hogy ha a mai Nemzeti színházat, azaz 
a Népszínházát ledöntik, s elviszik a Rőkus- 
kórházat is, micsoda nagyszerű teret kapunk 
ott, milyen hatalmassá teszi ennyi szabad tér 
azt az egész környéket!

Ez persze drága mulatság. Sok millió ér­
tékű telek vész kárba, de nincs az a sok mil­
lió, amit Pesten meg ne érne egy tér, még csak 
nem is perspektíva, hanem levegő szempontjá­
ból. A régi Nemzeti telkének az üresenhagyása 
például nem is leli volna olyan túlságosan
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drága. Hogy bevesz-e az állam néhány száz­
ezer korona házbért arról a területdarabról, az 
igazán olyan rettenetesen mindegy, mikor az 
állam, szegény, úgyis az ablakon szórja ki a 
pénzét, s az ablak alatt katonák állnak és a 
sapkájukat tartják a pénzeső alá.

És egészen biztos, hogy nem is nagyon sok 
időn, mondjuk már száz éven belül, ezek a 
nagy rombolások, amiket mi ma tervezünk, 
meg fognak történni, csakhogy akkor még 
drágábbak lesznek, mert a telekérték is növek­
szik s közben uj és sok pénzbe kerülő épületek 
tornyosulnak majd ezekre a telkekre. S mégis 
ledülnek majd; de mennyire le! A Klotild-pa­
lotának például még száz esztendőt se lehet 
adni. Mihelyt meggazdagodik ez a város anv- 
nyira, hogy megengedheti magának a jóizlés 
luxusát, az a palota elmegy onnan és elmennek 
a Bazilika környékéről is a bérpaloták, amiket 
éppen most nagy fáradsággal és sok pénzzel 
izzadtak oda.

Ma, persze, reménytelen a helyzet, az ör­
dög sem veszi komolyan azt az óhajt, hogy 
a régi Nemzeti telkét üresen hagyják, s egyál­
talán nem fognak ma, és még néhány évtizedig, 
semmi olyan telket üresen hagyni, amire épí­
teni lehet. Sző sincs róla. Legföljebb annyit 
tesznek meg az érzékeny szem számára, hogy
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lerombolják a régi tömböket és újakat raknak 
a helyükre. De ez is valami. Mikor a romboló 
tótok elvonulnak, s mielőtt az építő tótok oda­
vonulnának, az ember, egy-két hétig odaáll­
hat, legeltetheti a szemét Budapest eljövendő 
képét. És az szép lesz, biztos vagyok benne.

De az egész csak két-három hétig tart, 
megint teleépitik a telket, újra börtönné válik 
Budapest, csak néha rázza meg az ablakok 
rácsát valaki.
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RÉGISÉGEK
Mért szégyelném bevallani, mikor valóban 

szégyen, hogy nem a Belvárosban lakom, ahol 
jó lakni, sem a Lipótvárosban, ahol szeretnék 
lakni, hanem csak idekint a Józsefvárosban, 
itt a szűk és kellemetlen Népszínház-utcában, 
ahol a villamos nemcsak a sinén csikorog, ha­
nem fent a vezetéknél is, ahol néha katonai 
automobilok mennydörögnek el az ablakom 
alatt s az agyvelőm fölött, és ezt mint ,Tihany 
rijjadó leánya' hétszeresen veri vissza még 
néhány hatemeletes ház, amikbe igy nemcsak 
a szemem pusztul bele, olyan utálatosan Ízlés­
telenek, hanem a fülem is, olyan visszhango- 
sak. És mért vallom ezt? Mert a Népszinház- 
utcán által ismerem a Teleky-teret, a megbol­
dogult Ujvásártér utódját. Az Ujvásárterct 
szintén ismertem, s néha keresem a szakálla­
mat, fehér szakállamat, hogy végigsimogassam 
s aztán, hja-nem-ugy-volt-ez-hajdanán’ jelszó­
val emlékezni kezdjek. Hajdinába-danába 
csakugyan nem úgy volt ez. Mi? Az, amiről 
beszélni akarok. Az Ujvásártéren is handlék
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voltak, a Teleky-téren is handlék vannak, sőt 
lehet, hogy e handlék, ha azóta Isten éltette 
őket, a régiekkel azonosak, maga az üzem 
azonban, látom, megváltozott. Az Ujvásár- 
téren ócskaságokat árultak, a Teleky-téren 
azonban csak újdonságokat, vagy régiségeket 
kínálnak.

Tessék figyelni a nüánszra.
Ha kimegyek az ócskásokhoz és akarok 

egy rézágyat venni, akkor, ugy-e, azért men­
tem az ócskásokhoz, hogy egy ócska rézágyat 
vegyek, féláron? így volt azelőtt. Most másként 
van. A kultúra tönkretette ezt a várost. Az 
ócskásnál nem az ócskát keresik, hanem a ré­
git. Az emberek müveitek és szemérmesek, 
miért? mert műveletlenek és szemérmetlenek. 
Ha egy félig-uj angol rézágyat akarnak venni, 
akkor, ha félig-uj csak, legalább Lujikatorz 
legyen. Az. Tizenegynéhányadik-Lajos-kora- 
beli. És az ócskás-boltok, mert nem volt sza­
bad elmaradniuk korunk színvonalától, való­
ban ál is alakultak régiség-kereskedelmi-góc- 
pontokká.

Ki látott már ó-reneszánsz faliszekrényt, 
amely nemcsak ,ngy kinéz*, mintha vadonat­
új volna, de csakugyan vadonat is? Én láttam. 
A Teleky-térről hozták derék pesti emberek, 
akiknek az előbbi bútorát nyilvánvalóan meg-
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ette a szu, illetve a poloska, s akik most újon­
nan rendezik be magukat régiségekkel. Érteni 
kell hozzá? Na ugyan! hát ki nem ért a régi 
holmihoz? Láttam Napóleon íróasztalát is, 
amelylyel a Borodinón kelt át a nagy férfin; 
bizony kicsit megviselt jószág, de gondolják 
el, milyen régen volt az, hogy Napóleon fel­
ugrott erre az íróasztalra és igy szólt katonái­
hoz:

— Katonák, háromezer gulya néz reálok 
e térről.

És ez az íróasztal nem drága. Ha jól em­
lékszem, százhúsz korona. De megfizethető-e 
pénzzel az a gyönyör, hogy Berger ur, aki nap­
közben a Lehántoló és Pénzgyártó Banknak 
paráf-joggal felruházott prokuristája, este ez 
Íróasztal mellé ülhet elolvasni az ő minden­
napi egyetlen szellemi táplálékát, az estilapo­
kat? Nagy dolog, nemde? És vasárnap eljön­
nek az ismerősök s akkor az íróasztal meg­
kapja a maga beállítását. A vendégek is emlé­
keznek Napóleonról, ámbár valószínűleg nem 
emlékeznek Napóleonra és Borodinót alig 
tudják megkülönböztetni Sörödinőtől, ahol Na­
póleon szintén járt és szintén mondott egy ne­
vezeteset.

És milyen szőnyegek kaphatók odakint? 
Turkeszlán, Irán és Bokhara összes álmai be-
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léjük szőve, van olyik Abdul Hamid háremé­
ből is, mert azt mindenki tudja, hogy az uj- 
törökök föloszlatták Abdul Hamid háztartását, 
ezerkétszáz nőt elkoboztak tőle, csak három­
százhatvanötöt hagytak meg neki, s az ezerkét­
száz nő mindegyikéhez nemcsak egy-egy Ar- 
den-Eunoch, hanem legalább két-két legfino­
mabb és mérsékelt áru perzsaszőnyeg is farto- 
zott. És hová kerültek volna el ezek, ha nem 
éppen a Teleky-térre, ahol a nagyérdemű kö­
zönségnek legjutányosabban rendelkezésére 
állanak? Ott vannak a szőnyegek és a pesti 
konojszerek (franciául: connaisseurs) boldogan 
legeltetik képzeletüket a szultáni czirádákon, 
amiket cirádéknak látnak, mert olvasták a 
lapban, hogy a szultán irádékat szokott kibo­
csátani. Valószínűleg szőnyegekre irta őket; 
mit lehet tudni ezekről a bolond keletiekről; 
akik ngyis annyira bele vannak keveredve a 
butorismébe, hogy magukat ottománoknak 
nevezik, ami nem kanapét és nem sonkás-zsem­
lyét, hanem muzulmánt jelent, mig ellenben a 
diván nem sezlóng náluk, hanem kabinet.

így áll a derék középosztály a régiségek­
kel; ellentétben a nép alacsonyabb rétegeivel, 
amely szintén kijár ugyan a Teleky-térre, de 
kizárólag uj dolgok beszerzése miatt. Siras­
sam-e a nép megromlottal)!) erkölcseit is? Nem
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keresik már az uraságoktól levetettet, mert 
nem érzik meg benne a levelettség urasságát. 
A nép zordon és poézistalan lett, s nem kell 
neki az emlék, ami egy-egy mellényhez fűző­
dik. A nép otromba, ó, ha lehetséges volna, 
hogy hazánk élő nagyjainak kimustrált ruhái 
megjelenjenek e téren! A kitűnő középosztály 
hogy özönlenék még jobban végig az uccámon. 
Ha bizonyos volna benne az ember, hogy ma­
gára veheti Batthyányi Lajos gróf nadrágját, 
Károlyi Mihály gróf mellényét és Lánczy Leó 
kabátját! Mily felemelő érzések viharzónának 
ál az összes kebleken, amiken eddig csak az 
unalom számuma hordta végig a homokot! 
De ez még nem jutott eszébe az üzletembernek, 
s igy mindaz a kegyelet, amely a senkiket a 
valakihez fűzi, kamatozatlanul hever. Ennek 
nem volna szabad igy lennie. Valamit kellene 
csinálni a régiség-vágy csillapítására. S minde­
nekelőtt be kellene csukni a Nemzeti Múzeu­
mot, amelyben igazi régiségek vannak. Kit ér­
dekelnek azok a holmik, amik üvegszekrény 
mögött állnak s amik nem az enyimek? Kit 
érdekel Hunyadi János páncélja, ha nem ve­
heti magára, hogy délután a kávéházba men­
jen vele s ott az érckebel mögé önthesse pik- 
kolóját? Kezd kinőni a történelmi érzékünk, 
vigyázzunk, mikor borbélyhoz megyünk, le ne 
borotválja rólunk.
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ÉS MOST VILÁGVÁROS?
Ezerkilencszáztizenkettő novemberét gyor­

san beleírták Budapest aranykönyvébe, fel­
téve, hogy ez az arany könyv megvan; mert 
e hónap néhány hete csakugyan a világ­
forgalomba vitte bele a város nevét. Véletlenül 
ugyanis éppen akkor támadt külpolitikai bo­
nyodalom, amikor udvar és delegáció külügy­
miniszterestül Budapesten voltak. A táviratok 
tehát innen mentek szét és ide özönlöttek a 
nagykövetek, hogy tanácskozzanak. Hát persze 
hogy ez a város nincs berendezve ilyen nagy­
urak fogadására. Jobban mondva: fogadni még 
csak tudná őket, ha szónoklatokról és fehér­
ruhás szüzekről volna szó. Mert szónokok, azok 
vannak itt; valaki elhitette velünk, hogy mink 
szónoki nemzet vagyunk. De én elárulom ezen 
a helyen, hogy huszonkilenc éves vagyok, de 
egyetlen épkézláb magyar szónoklatot nem 
hallottam még, sem országgyűlési teremben, 
sem fehér asztal mellett, sem az Isten szabad 
ege alatt, szóval sehol, ahol az emberek szó­



A város 127

noklatra szokták kitátani a szájukat. Ellenben 
igenis hallottam beszélni híres magyar szóno­
kokat, és mindig elcsudálkoztam rajta, hogyan 
mernek olyan hangosan annyi semmit, kicsa­
vart ostobaságot, szamárfülü közhelyet hall­
gatóik fülébe danolni. Ha öt évben egyszer egy 
magyar szónok nagyvégre kimond egy olyan 
tőmondatot, amelynek igazán van értelme, ha 
nem is egetverő, de csak jól hétköznapi, abból 
a tőmondatból azonnal szálló-ige lesz. Mivel­
hogy nem vagyunk hozzászokva ahhoz, hogy 
szónokaink emberi hangon becsületes monda­
tokat mondjanak. Ennyit a szónokokról, sem­
mit a fehérruhás szüzekről. S vissza Buda­
pesthez, amelyről azt voltam bátor mondani, 
hogy szónokkal és szűzzel még csak tudta 
volna fogadni az excellenciás nagyköveteket, 
de már egy jó hotelszobát nem tudott a ren­
delkezésükre bocsátani, sőt egy olyan restau- 
rant-t is alig, ahol cigányzene bele ne cinco- 
gott volna, mikor ők Prohászka ur bőréről, te­
hát közvetve az én bőrömről is tárgyaltak. Bi­
zony a cigány húzta és Hilmi pasának nemcsak 
azt kellett elszenvednie, hogy a bolgárok na­
gyon megverték az ő népét, hanem azt is, hogy 
a cigány mindjárt a lüle-burgaszi ütközet s a 
Hajdinárom-dinárom cimü csatadal elhegedü- 
lése után ötven korona hadisarcot vessen ki
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rája. Azt mondták, hogy az agg pasának resz­
ketett a szakálla, de aztán megemberelte magát 
és bozontos szemöldökének rebbenése nélkül 
adta át a sarcot a putriban füstölt nyirettyüs 
kéznek. S aztán elgondolta magában, hogy 
előbb-utóbb ezt a várost is elfoglalják a bol­
gárok. Talán a Hilmi pasa esete miatt lett az­
tán az, hogy a nagykövetek világforgalmát 
rendőri felügyelet alá helyezték. Hiteles ugyan­
is, hogy a világbékéről folyó tárgyalások egy 
előkelő étterem vacsora-asztala mellett történ­
tek. S nehogy a nagyhatalmak teljhatalmú 
megbizottainak egyenest Klió számára kimon­
dott mondataiba a cigány beletányérozzon, 
minden nagykövetre tizenkét, minden követ- 
ségi titkárra hat detektív jutott. Egy-egy dra- 
gomán mellé (azt hiszem ilyenek is voltak) 
mindössze két detektívet rendeltek ki. S ha ön 
éppen abban az étteremben akart vacsorázni s 
nemzeti szokás szerint hangosan szürcsölte a 
levest és harsányan csemcsegte a húst, akkor 
két detektív az ön asztalához lépett és azt 
mondta:

— Pszt!
S akkor ön megkérdezte, hogy miért ne 

etnográfiázhasson a levessel és a hússal, s a de­
tektívek némán az excellenciák asztala felé 
mutattak. Már most én ebből az egész demars-
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ból nem azt helytelenítem, hogy az embereket 
enni akarták megtanítani, hanem azt, hogy 
detektivekkel akarták megtanítani őket. A szür- 
csölési és csemcsegési tilalmat én egyszerűen 
a falakra szegeltetném, még a delegációs ebé­
deknél is, — azt hiszem ott is nagy szükség 
volna rájuk, — de a detektívet abszolúte mellőz­
ném. Ha én világváros volnék. De persze nem 
vagyok az. S ha a kenyérgyár még négy da­
rab Bárczy Istvánt süt is számunkra, amire, 
úgy hallom, már intézkedések is történtek.

Hiába! Minket még az udvartartás és a 
külpolitika sem tesz világvárossá, s én jobban 
is szeretem, ha nincs itt az udvar és ha a nagy­
követek sem jönnek ide, mert abban a pillanat­
ban még kélségbeejtöbben derül ki a mi vidé­
kiességünk. Cigánytányér és detektívek. Ez az, 
amit mi nyújtani tudunk magunknak és min­
denkinek, aki eljön hozzánk. Ez pedig kevés. 
Vagy ahogy veszszük: ez sok. Nekem sok, és 
más pesti ezer embernek is sok. A cigánytányér 
miatt lemondunk a nyilvános étteremről, a de­
tektív miatt abbanhagyjuk az utcán való já­
rást és a Bárczy István miatt nem avatkozunk 
bele a saját városunk politikájába. Jó volna, 
ha beleavatkoznánk, akkor tán nem detektí­
vek garniroznának minden olyan eseményt, 
amely egy igazi világváros számára természetes

9
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lenne, de nekünk nem az, s talán nem tányé­
rozna a cigány a balkáni háborúval kapcsolat­
ban. Azonban jobb, ha belenyugszunk ebbe, 
mert attól lehet tartani, hogy Budapestet, a vi­
lágvárost, mégis megcsinálják s akkor a maguk 
képére csinálják meg. A képüktől, a maitól is, 
irtózom, s ha Budapestet nem lehel más mó­
don elképzelni, csak az ő képük képére, akkor 
kivándorlók. Valahová, ahol a detektívek nem 
tányéroznak, a tányérok nem cigánykodnak s 
a városi választás hangjai nem hasonlítanak 
olyan megtévesztően a röfögéshez.
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Ö, IDŐ !
Mikor a lakásomból elindulok, sohasem 

tudom pontosan, hogy mennyi a/ idő. Nem is 
tudhatom, mert az órám nem jár. Elfelejtem 
felhúzni és pedig következetesen felejtem el. 
Ugyanilyen következetességgel már eszembe 
is juthatna, hogy az órát fel kell huzni, mert 
ha nem húzom fel, akkor megáll. Mégsem 
huzom fel és mégis megáll, s mikor észre- 
veszem, akkor csak úgy, találomra, megiga­
zítom.

Tévedés nem történhetik nagyobb: egy 
negyedórányinál. A pusztán lakó ember a nap 
járása után igazgatja az óráját, városi ember 
is nagyon jól el tud igazodni. Nem a reggeli, 
déli, meg délutáni gyártülkölésekre gondolok, 
hanem azokon kívül az egyéh időmutató je­
lekre. Ha az ember figyel a rikkancsokra, meg­
tudja, hogy körülbelül hány óra van, azokból 
a címekből, amiket kiabálnak. És ha lenéz az 
uccára, a forgalom mennyiségéből is tájéko­
zódni tud. Itt az én környékemen például tiz

9*



132 Gábor Andor

órakor este egészen más a forgalom, mint ti­
zenegykor, pedig, idekint, mindakettő éjszakai 
órának számit.

Szóval, meg tudom igazítani az órámat, 
de mikor a Nyugatihoz érek, mindig felnézek 
a pályaudvar homlokzatára, hogy az időt ellen­
őrizzem. (Erről az jut eszembe, hogy a Keleti 
pályaudvaron levő óra, amely pedig messze 
ellátszik, mert a Keleti nincs annyira beépítve 
házak közé, mint Budapest többi középületei, 
este milyen gyatrán van megvilágítva. Az em­
ber rohan, hogy elérje az esti fiumei gyorsat, 
s mikor kiér a sarokra, ahonnan már az órát 
látja, örül, hogy mingyárt megtudja, vájjon 
lekésett-e. Dehogy tudja meg. Az óra cifer- 
plattja mögött isten tudja mi ég, legföljebb, ha 
néhány puszta gázláng, ámbár attól félek, 
hogy csak petróleum, semmiesetre se olyan 
valami, ami világítana. Csak az épülettől har­
minc lépésre látja az ember az időt. Pedig olt, 
az óralap mögött, igen erős fényforrásoknak 
kellene lenniük, mert ha már ki van világítva 
az az óra, hát lássék is, hogy mennyi idő van 
rajta. És ne harminc lépésre lássék, mert akkor 
már hiába szaladok. A harminc lépést meg­
lévő, kiderül, hogy úgyis lekéstem. De ez csak 
úgy mellékesen jutott eszembe. A Nyugati 
órája sincs jobban kivilágítva, dehogy van,
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ellenben ez az óra úgyis láthatatlan minde­
nünnen, hát nem is fontos a kivilágítása.)

Vagyis föltekintek a Nyugati órájára és 
megállapítom rajta, hogy a középeurópai idő, 
amely szerint a vasút jár, például 10 óra és öt 
perc. Ez megnyugtat. Jő tudni, hogy hányat 
ütött az óra. Odébb megyek, kicsit boldogan. 
De, a körülmények sajátságos véletlene folytán, 
azonnal elérek egy városi órához, a Podma- 
niczky-ucca sarkán. Arra is fölnézek, ha már 
bennevagyok az idő tudományos megfigyelé­
sében. Ilát mit látnak szemeim? Azt látják sze­
meim, hogy a városi óra, amire rá is van írva, 
hogy a középeurópai időt mutatja, tehát nem 
a speciálisan budapesti időt, a városi óra, hihe­
tetlen, de mindig másnak mutatja a közép­
európai időt, mint a Nyugati órája.

Persze az eltérés nem nagy, nincs egy ne­
gyed óra se. Üt perc szokott lenni, vagy vala­
mivel több, vagy valamivel kevesebb. Hogy 
melyik óra jár jól, azt én nem tudom, nem is 
bánom. Nekem úgy sincs elég időm, hát mind­
egy, hogy öt perccel több nincs, vagy öt perccel 
kevesebb van. Ezt intézzék el egymás közt 
ezek az órák, ha már versengenek egymással.

Én csak azt szeretném tudni (de puszta 
kíváncsiságból, semmi különös érdekem nincs 
benne, s ha nem tudom meg, akkor se halok
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bele), hogy melyik hát az igazi? Melyik a ha­
misítatlan középeurópai idő? A Nyugatié? 
Vagy a fővárosé? Vagy mind a kettő, mert két­
féle középeurópai idő is van, egyik, amelyik 
jobbközép és másik, amelyik balközép?

Vagy esetleg — ami szintén megtörténhe­
tik — egyik óra sem mulatja a középeurópai 
időt ? De akkor még kíváncsibb vagyok arra, 
hogy milyen a középeurópai idő, eredeti cso­
magolásban? Hol kapható? És jó-e? Keleme- 
sebb-e a tényleges középeurópai időben élni, 
mint ezekben a másolatokban?

És igy tovább, egy csomó kérdés. De, be­
látom, túlságosan lényegtelenek. Elhatároztam, 
hogy megtanulok teodolittal, szeksztánssal és 
mesterséges horizonttal bánni és magam fo­
gom meghatározni magamnak az időt. Akkor 
lesz időm elég. Saját időm.
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NEM FÉR ÖSSZE
Házsártos magyarok veszekedő termé­

szetűek, nem férnek össze. Egyszer a főváros 
közgyűlésén mindent megpróbáltak, hogy azo­
kat, akik a szőnyegen forgó ügyben érdekel­
tek, a teremből eltávolítsák. De nem ment. 
Nem ment, mert az illetők nem mentek. A 
célzásokat nem értették meg, hanem azt kér­
dezték:

— Kiről van szó?
És mikor ujjal rájuk mutattak, igy vála­

szodnak:
— Neveket kérünk.
És igy tovább. Tény, hogy bentmaradtak 

és igyekeztek dönteni a saját ügyükben, mert 
van egy régi jogszabály, olyan régi, mint maga 
a jog, hogy saját ügyében senki biró nem lehet. 
Persze van egy másik szabály is, amely vi­
szont azt mondja, hogy senki olyan jó biró 
a magam ügyében nem lehet, mint épen úri 
magam. En tudom, hol fáj nekem, s én tudom, 
hogy mi válik hasznomra.
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Végül a polgármester kénytelen volt ap- 
pellálni a jelenlevők összeférhetetlenségi érzé­
kére és azt mondta, hogy reméli, nem fognak 
szavazni azok, akik úgy érzik, hogy érdekel­
tek. És valóban. Valóban az érdekeltek megér­
tették azt a szinte bunkóval történő intelmet 
és valóban szavaztak a saját ügyükben. 
Valóban.

Mert, kérem szépen, az ügyrend, amivel 
a főváros közgyűlése dolgozik, avult és rossz 
s főképen érzékeny lelkű városatyák számára 
készült. Arra nem számítottak, hogy lesz egy 
idő, mikor a cipőtalp mint arcbőr fog szere­
pelni, s e cipőtalpra dum-dum lövegekkel kell 
lődözni, mintahogy a tropikus mocsarakban 
a rinocéroszra lövöldöznek. Gyakran — itt is, 
olt is, — eredménytelenül.

Viszont köztudomású, hát igen, egy kicsit 
köztudomású, hogy — hála a jó fővárosi vá­
lasztási törvénynek — a közgyűlésen csaknem 
kizárólag érdekeltek vannak jelen. És pedig 
nem úgy, hogy ottvannak a susztérség érde­
keltjei, a magántisztviselés érdekeltjei, satöbbi, 
szóval a lakosság egyes rétegeinek érdekeltjei, 
mert azok nincsenek ott. Kizárólag azok az 
érdekeltségek vannak ott, amelyek a főváros­
ból élnek meg és pedig nem rosszul.

ők döntenek. Nem baj, hogy a saját
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ügyükben, ha a saját ügyük kizárólag az ő 
ügyük lenne. De nem az. Közügy. Az én ügyem 
is. Mikor például arról van szó, hogy a főváros 
megszabhatja a villamos-jegy árát, persze 
hogy meg kell kérdezni a villamos társaságo­
kat is. De csak is. Minket is meg kellene kér­
dezni. Nem is annyira is, mint a villamosokat. 
Mindamellett minket nem kérdeznek meg. 
Ami aztán meglátszik a villamos-jegy árán. 
Sőt minden egyében is meglátszik.

Például, hogy csak a közelmúltba nyúl­
jak vissza, az autotaxit kizárólag a saját böl­
csességükkel csinálták meg. S a világért nem 
tettek egyebet, csak a vállalatok érdekeit néz­
ték. S mi derült ki? (mert néha ez is lehetsé­
ges), az, hogy rossz szolgálatot tettek a válla­
latoknak. Az autotaxi nem kenyér, amit min­
denkinek muszáj ennie, különben éhenhal. A 
drágára felsrófolt autotaxit tehát a főváros mé­
lyen tisztelt lakossága nem használja. Vagy 
alig használja, s ime előttünk van, amit el­
képzelni is nehéz volt, hogy Budapestnek, a 
milliólakosunak, van összesen harminc ben­
zines bérkocsija, de azok a nap legnagyobb ré­
szében ottlegelésznek a különböző standokon, 
a fene sem használja őket, mert mindenki fél 
tőlük, még nappal is. Éjjel pedig, noha éjjel 
nem a legtisztesebb családapák közlekednek
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az uccákon, még a könnyüpénzü emberek 
sem merik igénybevenni a jó jármüveket, mert 
az éjszakai tarifájuk még megfizethetetlenebb.

Indítványom: ha már megcsinálták ezt az 
intézményt rosszul, s ha már bebizonyosodott, 
hogy igy rosszul megcsinálva igazán nem jó, 
most ne szégyeljük magunkat és csináljuk meg 
jól. A vállalatoknak is sokkal jobb lesz, higyjék 
el.

összegezve: amig Budapestnek nem lesz 
egy vas-szigoru összeférhetetlenségi törvénye, 
amely nem az emberek tisztességére épül, hogy 
a tisztességtelenséget eredményezze, hanem a 
tisztességtelenségből indul ki, hogy tisztességet 
hozzon létre, addig a legszebb szándékok is 
megfulladnak a városházán, s még félmunkák 
sem készülnek, mert még a félnek a felét is le­
csípik és hazaviszik a családi asztalra az ösz- 
szeférhetetlenek.
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PICCADILLy
— Hát igen: hogy megcsinálják-e a Pic- 

cadillyt?
— Ezt kérdi ön?
— Ezt kérdem én.
— Ezt ne kérdezze ön. Mondja csak igy: 

a Piccadillyt megcsinálják. Semmi sem bizo­
nyosabb a Piceadilly megcsinálásánál. Ez az a 
terv, amely arra született, hogy Budapest vá­
rosa, úgyis mint egyén, úgyis mint közület, 
úgyis mint szédület, úgyis mint bődület, okvet­
lenül és mihamarabb megcsinálja.

— Mondja . . .
— Vigyázat. Csak azt ne kérdezze tőlem: 

mi az a Piceadilly?
— Jó. Tehát mi az a Piceadilly?
— Piceadilly, magyarul semmi, semmibb, 

fehér semmi, fekete semmi, semmi a négyze­
ten, a köbön, a nyolcadik hatványon és a ha­
todik nyolcványon. Ez az a semmi, amibe Bu­
dapestnek olyan biztosan és súlyosan kell 
beleesnie, amily biztosan és súlyosan a meteo­
rok esnek az égből.
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— De miért? ha olyan semmi?
— Azért, mert olyan semmi. Azért, mert 

senkise tudja, mi az: Piccadilly, és aki tudja, 
az is rosszul tudja, hogy tudja; mert nem 
tudja. Aki tudja, azt hiszi, hogy Piccadilly: 
az túrós gombóc. Holott nem az; még csak 
nem is lekváros gombóc, sőt egyáltalán nem 
étel. Italnak sem mondható. És nem nadrág­
tartó és nem harisnyatartó; nem, nem.

— Hanem?
— Hanem a Piccadilly egy egyszerű ho­

rog és rajta a Hótel de la Vilié az a kukac, 
melybe Budapest összes bizottságai, tanácsa 
és közgyűlése bele fognak harapni.

— Esetleg nem.
— Feltétlenül: igen. Mondtam már, hogy 

senki sem tudja; mi az a Piccadilly. Hozzá 
kell még tennem, hogy senkinek sem kell a 
Piccadilly. Hozzá kell még azt is tennem, 
hogy a Piccadilly feneketlen ostobaság, s ez­
zel már elmondtam az okokat, melyek alap­
ján Pest lesz a magyar Piccadilly. Lesz Pic- 
cadilly-tér és lesz Piccadilly-ucca. Megnyitják 
a Piccadilly-kávéházal, és lesz nyakkendő­
király a Piccadillyhez. És Pintele Pongrác 
Pikedi Pikedilere magyarosítja a nevét. Mind­
ezt az ingyen telek miatt.
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— Ön lóugrás szerint gondolkodik és ez 
szamárságokat eredményez.

— Tévhit. Ragaszkodom hozzá, hogy 
mindez az ingyen telek miatt van.

— Összefüggést kérek.
— Parancsoljon. Mindent meg lehet csi­

nálni Budapesten, amihez ingyen telket kér 
az ember, vagy olyan árat és fizetési módoza­
tokat ajánl a telekért, ami egyértelmű azzal, 
hogy a város mégis csak ingyen adja oda a 
telkét. E városnak nincs lelke, csak telke van, 
de van lelke hozzá, hogy elprédálja a telkét. 
Ez a város romlott a telke mélyéig, s csalódik, 
aki azt hiszi, hogy a Teleky-teret egy Teleky 
grófról nevezték el. Dehogy. Az ingyen tel­
kekről.

— Melyikekről?
— Amikre a város sohasem építi a maga 

épületeit. .. Saját házait a város mindig 
azokra a telkekre építi, amiknek a becsértéke 
testvérek között négyzetölenként harminc ko­
rona, ellenségek között hatvan korona, s ami­
ket a város négyzetmilliméterenként harminc­
hat ágens és provizor között hatszáz koronáért 
vesz meg.

— ön túloz.
— Én innenzek. Mert még azt nem mond­

tam el, hogy ugyanakkor a város odaadja a
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saját telkét ingyen, s annak, aki elvette tőle 
ingyen, ad a saját telkére öt millió kölcsönt, és 
megengedi, hogy a bankoknál is vegyen fel 
rája öt milliót, amit utóbb majd a városnak 
kell megfizetnie. Később, mikor az ingyen-tel­
kes ember tönkrement és elpucolta a város öt 
millióját és a bankokét, akkor a város tiz 
millióért visszavásárolja az ingyen telket. Ezt 
hívják Budapesten enyhe telkületnek és telki 
szükségletnek.

— Valóság ez, vagy álom?
— Csak városi politika. Amely meg fogja 

csinálni a Piccadillyt. Mert az ilyen üzlet, de 
nem öt, hanem harmincöt millió koronára.

— De hiszen egyelőre visszautasították a 
dolgot.

— Á! Csak visszaadták, mert nincs kellő­
képpen előkészítve. A pikedilisták ugyanis 
egyelőre nem kérték ingyen a telkei és bizo­
nyos fizetési feltételeket ajánlottak fel. Világos 
tehát, hogy az ügy valóban nincs jól előké­
szítve. Ha majd az általam fentebb már kör- 
vonalozotl és ökörvonalozott prepozíciót meg­
teszik, akkor a város boldogan roskad Piked 
Ily keblére. Leromboltatja az Eskü-teret, az 
igy szabaddá tett területre árkádokat épít, az 
igy nyert árkádiát meghosszabbítja a Du­
nán keresztül és a Gellért-hegy alatt a Kelen­
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földig s az egészet odaajándékozta Piccadilly- 
nek, azzal a kikötéssel, hogy pesti ember csak 
egy forint húszért kaphat egy anzikc-kártyát 
a Piccadillyről, ahová bedugnia az orrát tilos 
lesz. Az Erzsébet-hidal, mert útban van, felvi­
szik a Jánoshegyibe, ahol kacsalábon fog fo­
rogni, de a hídpénzt még akkor is meg kell 
fizetnie mindenkinek, akinek a családjában 
egy János nevű ember volt, van, vagy lesz.

— No de csak fel fog szólalni ez ellen 
valaki?

— Hogyne. A Hétfői Hörpentyüben lesz 
egy cikk, amely határozott hangon fogja meg­
mondani a véleményét erről az üzelemről. 
Mert ez egy üzelem.

— És a polgárság?
— Ó, a polgárság általánosan hallgathat, 

titkosan dühönghet. Akinek ez nem elég, annak 
van még egy modus vivendije.

— És az?
— Egyszerű. Megpiccad és vége.
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MELEG ÉTEL
A polgármester elrendelte, hogy a főváros 

hivatalaiban csend, rend és figyelem legyen, 
a tisztviselők udvariasan érintkezzenek a fe­
lekkel, a hivatalos órát betartsák pontosan 
(ezért majd csengőket is szerelnek fel a fő­
városi hivatalokban) és ha már muszáj étkez­
niük, mert ők is csak emberek, ne étkezzenek 
meleg ételeket a hivatalokban. Csupa nagyon 
helyes és kitűnő intézkedés, de én nem hiszem, 
hogy végrehajthatók volnának. Ha mindez nem 
alakult ki 1867 óta, akkor ez annyit jelent, 
hogy az emberekben nincs is meg a rája való 
hajlandóság s ha az nincs meg, akkor a polgár- 
mester hiába erőlködik, ő nem lehet jelen min­
den hivatalban, nem utasíthatja folyton rendre 
az embereit, nem szégyenitheti meg őket 
állandóan és igy a rendelete csak szó-szellő, 
amiről holnapután már nagyon kevesen fog­
nak tudni.

De nemcsak az emberek miatt nem lehet 
igazi rend ezekben a hivatalokban, s általában, 
hogy szélesítsem a témát, a többi magyar hi­
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vatalokban sem. Mert már az épületek beren­
dezése sem olyan, hogy bennük valami rend 
legyen. Micsoda elöljáróság! épületek vannak 
Budapesten. Rühös vén házak, poloskaszagu 
lyukak, ronda lépcsőházak, szemetes előszobák. 
Táblák helyeit, amik a publikumot tájékoz­
tatnák, rongy kis cédulák a falon, többnyire 
helyesírási hibákkal. Az ilyen épületben sem 
magát nem becsülheti a hivatalnok, sem a kö­
zönséget. Helyiségek, amikben a lelek meg­
várhatnák, hogy rájuk kerül a sor, alig van­
nak, a közönség tehát beözönlik magába a hi­
vatalos helyiségbe, amelynek, ennek következ­
tében, rossz a levegője. Ahol bűz van, ott nincs 
tekintély, s ahol nincs tekintély, olt nem lehet 
rendes ügyvitel. Ezek egész egyszerű igazsá­
gok.

És bizony esznek, meleget esznek, ká- 
posztaszagut esznek és pörköllszagut esznek a 
hivatalokban. És hiába, ha kegyetlen is ez az 
álláspont, egy hivatalos asztalon, amelyiken 
akták feküsznek, meg sem fordulhat egy tá­
nyér. De nemcsak meleg tányér nem, hanem 
hideg sem. Nemcsak úgy nem akarom látni a 
tisztviselőt, amint a virslii piros levét kimár- 
togatja, hanem úgy sem, amint a sonkás- 
zsemlyét betömi a szájába. Nem óhajtok tudo­
mást venni a tisztviselőről, mint táplálkozó

1 0
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emlősről, mert én sem ilyen minőségemben 
állok vele szemben. Azonban nehogy azt 
higyje valaki, hogy csak a fővárosi hivatalok­
ban esznek a fél jelenlétében. Még a bírósá­
gokon is. S hogy ez milyen helytelen, azt ne­
hezen tudom szóval kimondani. Odamegyek a 
bíróságra, s ha akármilyen minden-hájjal- 
megkent és semmit-nem-tisztelő-ember va­
gyok, bennem lappang az, hogy tisztelni sze­
retném azt a bírót, aki az én ügyemben íté­
letet fog mondani. De tisztelhetem-e, mikor 
egy nagyon rossz iroda-kabátban látom, a füle 
mellett tollal, a csuklóján vászon karmantyú­
val, egy fél virstli nedvével ajakán? Ebben a 
pillanatban látom, hogy ő is szegény ember, 
nemhogy nem különb nálamnál, de még olyan 
sem, amilyen én vagyok és dehogy is érti az én 
ügyemet. S ha nem érti: hogyan hozhasson jó 
ítéletet benne? Aminthogy az Ítéletek legna­
gyobb része nemhogy nem igazságos, — mert 
az alig is lehetséges, — hanem nem jó, a kö­
zép emberi ész szempontjából sem. Attól fé­
lek, hogy a fél virstli miatt.

De nemcsak a hivatalos szobákba nem en­
gedném be az ételt, hanem magába az épü­
letbe sem. Városnak, államnak nagyon sok 
hivatala van privátházakban. Itt persze nem 
lehet megakadályozni azt, hogy a többi lakók



A város 147

magánélete a maga hétköznapiságával ne 
folyjon, miközben a hivatalban komoran bo­
nyolódik a közügy. De vannak hivatalos épü­
letek, amikben legföljebb egy-két szolga, vagy 
tisztviselő-lakás van. S ez az egy két lakás, 
néha egyetlenegy is, elég arra, hogy bekáposz- 
tázza a szék.-főv. vagy a magy.-kir. levegőt. 
Tegye a szivére a kezét, mondja a biró, mert 
esketni akar engem, de, hiába, én a gyomromra 
szeretném tenni a kezemet, mert csak ott ér­
zek valamit, a szivemben nem. És hogy* lehes­
sen elhinni, hogy a hamis esküt a törvény szi­
gorúan üldözi és megtorolja, mikor sparherdre 
odaégett hagymaszag van? Hagymaszag, őfel­
sége a király nevében. Az embernek van orra 
s ezen nem tehetjük túl magunkat. S az orrán 
át az ember épugy kap benyomásokat, álmo­
kat, eszményeket, mint a szemén és a fülén ke­
resztül. Nem bolondság az, hogy a katolikus 
egyház kitalálta, vagy ha már ki volt találva, 
igénybe vette a tömjént. Az Isten-szagnak — 
Ady Endre alkotta ezt a helyes szót — a sorok­
sári kápolnában pont ugyanolyannak kell 
lennie, mint a római Szan-Pietróban. Olyan is.

Pest közigazgatásának, Magyarország szer­
vezetének és a magyar igazságnak ellenben 
hol gulyás-, hol pörkölt-, hol töltött-káposzta 
szaga van. Egységesítendő.

1 0 *
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BAZALT
Budapest útépítő tanácsosa, a kövezet 

atyja, Így szól:
— A nagyobb kocsiforgalmat lebonyolító 

utakon az erős bazalt-burkolat bizonyult a 
legkitűnőbb burkoló anyagnak.

Én azonban csendesen ezt vetem ellene:
— Kedves jó tanácsos ur, ön ezt igy 

mondja, tehát nyilván igy van róla meggyő­
ződve. A meggyőződéseket tiszteletben kell 
tartani, de csak akkor, ha transzcendens dol­
gokról van szó. Egy isten van-e, vagy három, 
a lélek vándorol-e, vagy egy helyben marad, 
testileg támadunk-e fel, ha majd a nagy trom­
bita megriad, vagy csak szellemileg, ezek meg­
győződés dolgai, ezekről nemcsak nem kell, 
hanem tilos is vitatkozni. Ahogy arról se 
legyen vila, hogy a szőke nőt, vagy a bar­
nát kell-e szeretni. De a bazalt. . .  na igen, 
a bazalt nem isten és nem nő, a bazalt 
csak az a kövezet, amivel Budapest burkolva 
van, s hogy ez milyen, az már nem hit és meg­
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győződés dolga. Még csak nem is pusztán teh- 
nikai tudásé. Mert nem nehéz elhinni, hogy a 
bazalt — gyöngébbek kedvéért: ez az a kocka­
kő, amit mindnyájan oly vészesen ismerünk 
a legszilárdabb kövező anyag, s talán a legol­
csóbb is. Lehet. Bár esküt tenni a kérdés egyik 
oldalára sem mernék. Azonban, ha igy volna 
is, ha a bazalt a legszilárdabb és legolcsóbb 
volna is, akkor sem lehetne az egyedül üdvö­
zítő kövezetnek megtenni. Tudvalevőleg világ­
városok dolgait sok mindenben nem csak az 
olcsóság, vagy a tartósság szempontjai döntik 
el. Olcsóbb volna, ha a város nem volna csa­
tornázva, de mégis csatornázva van, isten tudja 
miért. Olcsóbban is lehetne világítani, mint 
Auer-fénynyel, vagy, pléne, préselt-gázzal, s 
mégis igy világítunk és nem amúgy, például 
petróleummal, vagy repceolajjal. Olcsóbb 
volna, ha a svábok, szekéren, végighurcolnák 
az élelmi-szereket a városon, sőt kényelmesebb 
is volna, mert mindenki házhoz szállítva kapná 
meg az ennivalóját. Mégis vásárcsarnokok van­
nak, s úgy jó, hogy vannak.

— De — mondja a tanácsos ur.
— Nem, nem, kedves tanácsos ur. A köve­

zet is ugyanebbe a fejezetbe tartozik. Tételez­
zük fel, hogy az öntött-vas vagy a kovácsolt- 
acél olcsóbbak volnának, mint a bazalt-kocka
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— mert hogy tarfósabbak, arról nem kell be­
szélni sem — mindamellett öntött-vas, vagy 
kovácsolt-acél kockákkal nem köveznők ki a 
városunkat, ugy-e nem, mert akkor nem le­
hetne élni benne. Illetve ez sem igaz. Élni sok­
mindenféle viszonyok közt lehet, hihetetlen 
viszonyok közt is, hiszen vannak emberek, 
akik bányák fenekén élnek és vannak eszki­
mók, akik Grönland legészakibb fokai közelé­
ben állitólag nagyon jól érzik magukat mínusz 
40° C mellett is. Tehát élni lehetne az acéllal 
kikockázott városban is, mégsem élnénk 
benne. Miért? Mert, akár elhitettük magunk­
kal, akár csakugyan úgy van, a város kultú­
rát jelent és a kultúra embereivel van tele. 
Azért város.

— Azonban. . .
— Nem, kedves tanácsos ur, a meggyő­

ződése lehet szent, de igaza nincs. A bazalt­
kocka körülbelül olyan, mintha a várost mé­
giscsak acéllal kövezték volna ki. Hogy a régi 
rómaiak is? Hogyne. De a régi rómaiak nem 
ismertek más és jobb kövező anyagot. Mi 
azonban már ismerünk, s méltóztatott is őket 
részletes szaktudással felsorolni. Ha a bazalt­
kocka annyira nagyszerű volna, akkor a világ 
összes nagyvárosai kizárólag bazalt-kockákkal 
volnának kikövezve. De nincsenek, ezt, nemde,
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tagadni nem lehet. A bazalt-kocka az utóbbi 
húsz esztendőben rohamosan kiszorult s több 
olyan nagyváros van ma már, ezt koncedálja 
a tanácsos ur, amelyik nincs bazalttal kövezve, 
mint olyan, amelyik van. Nyilván némi oka is 
van ennek azon túl, hogy bizonyos városoktól 
messze vannak a bazaltbányák. Az aszfalt­
bányák még messzebb vannak, esetleg abban 
az országban egyáltalán nincsenek is, mégis 
az aszfalt, a makadám, meg a többi kövezési 
módok mindenütt réges-rég legyűrték a bazal­
tot. Nyilván nem minden ok nélkül. Nyilván 
rábukkantak az emberek arra az igazságra, 
hogy a nagyvárosnak idegélete is van, azaz: 
csak a nagyvárosnak van idegélete, itt él a leg­
több olyan ember, aki sem a kezével, sem a 
lábával nem dolgozik egy körömfeketényit 
sem, hanem kizárólag a fejével, a fejében levő 
szürke péppel, amit agynak nevezünk, műkö­
dik. A szocialisták, igen találó szóval, fejmun­
kásoknak nevezik ezeket az embereket. Sokan 
vannak a nagyvárosban, többen, mint a két- 
kézi munkások. És a nagyvárosokat, legalább 
is egy részüket, e fejmunkások számára ren­
dezik be, mert valóban nem túlzás azt mon­
dani, hogy e fejmunkásokból él nemcsak az a 
város, hanem az ország is, amelyhez a város 
tartozik.
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— A miniszterek . . .
— Kérem, kérem, tanácsos ur. Nemcsak 

a miniszterek fejmnnkások — vagy azoknak 
kéne lenniük — hanem kívülük még több száz­
ezren is azok. S az ő használatukra ta­
lálták ki a zajtalan kövezési módokat. Ez 
a zajtalanság borzasztóan relatív, mert a ne- 
zsideri vagy a körmöcbányai főucca még gyé­
mánttal kikövezve sem lehetne olyan lármás, 
aminő egy nagyváros — világváros — uccája 
pihével, finom tollpihével, kikövezve. A lárma 
csakugyan hozzátartozik a világvároshoz, de 
hozzátartozik az az igyekezet is, hogy ezt a lár­
mát kihirhatóvá csökkentsük. Budapest uccai 
lármája pedig, mint ezt több Ízben lehettem 
szerencsétlen megírni, kibírhatatlan. Nem a 
megsiketülés fenyegeti az embert, mert a sü­
ketség nem is olyan baj, a süket ember még 
ember, hanem a megtébolyodás. A fébolyodott 
ember pedig már nem számit embernek. S 
ennek a kibirhatatlanságnak az oka nem az, 
hogy az emberek neveletlenek és lármát csap­
nak. Emberi lárma nem is lehet olyan rette­
netes, ha normál-hangokból, ordításból, üvöl­
tésből, visításból van összerakva. Kicsit mo­
solyogva olvassuk ma már, hogy milyen iszo­
nyú volt az, mikor tízezer lovas magyar, meg­
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rohanván az ellenséget, huj-hojt kiáltott ördö­
gien s a lovak patáinak dobogásától megren­
dült a föld . . .  Ördögöt rendült. A föld akkor 
rendül meg, igenis akkor, ha egy bazalttal kö­
vezett keskeny uccán egymással szemben két 
teherautó szalad, melynek vasabroncsa van, 
amely vasabroncsokat a kocsi-rakomány negy­
ven métermázsája veri másodpercenként az 
üllőre, a bazaltból összerakott ércalapra. Ez, 
tessék elhinni, sokkal nagyobb lárma, két 
visszhangzó magas házfal közé szorítva, mint 
valamely füves síkságon a tízezer magyar, a 
huj-hujjal és a lovak patáival.

— Igen, igen . . .
— Pardon, hogy még untatom egy kicsit. 

Ha már beszélek róla, édes tanácsos ur, kibe­
szélem magamat egészen. Ön abban az eszme­
körben nevelkedett fel, hogy a bazalt: köve­
zet. De már nagyon sokan tudjuk, hogy a ba­
zalt egyáltalában nem kövezel és világvárosok 
belső részeinek kövezésénél azt kell gondolni, 
hogy bazalt nem is terem a begyekben. Nincs. 
Valami mást kell a helyébe tenni. S ennyiben 
tartom jónak, hogy a bazalt nem tudományos 
igazság, legalább is nem várostudományi igaz­
ság, hanem csak meggyőződés. A meggyőződé­
sen változtatni nem lehet. Hogy csak egy pél­
dát mondjak rá, az ön igen tisztelt főnökének,
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Bárczy Istvánnak sokáig az volt a meggyőző­
dése, hogy villamos autótaxinak is kell jár­
nia a pesti uccán. Hozzátartozik az ucca szép­
ségéhez. Mihelyt azonban kiderült, hogy még 
a benzines autók sem kellenek, ha olyan drá­
gák, amilyen drágák most, azonnal belátta, 
hogy az ucca szép villamos bér-autók nélkül is.

— Talán most már . . .
— Igen, most már elég. Ebből is, a bazalt­

ból is. Azt a bazaltbányát azért meg lehet 
venni, hogyne, mert nagy a város és bazaltra 
lesz még szüksége sokáig, amig á/kövezik Bu­
dapestet. De ez az tí/kövezés ez lehet az egyet­
len programmja Budapest kövezési politikájá­
nak. Ha van ilyen. Én nem hiszem. Ami most 
van, az csak a talaj előkészítése a szanatóriu­
mok és a tébolyházak számára, amikbe mind­
nyájan bemenendők vagyunk, éppen a bazalt 
miatt, édes tanácsos ur.
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A KOMMÜNIKÉ
A színházi szezónban, mikor Budapest 

szegénységen hízott lakója szédülten szijja ma­
gába a kultúra parfőmjeit (egy deka 20 fillér; 
eredeti üvegre nem telik), napról-napra mél- 
tóztatnak olvasni a napisajtó megfelelő rova­
tában, hogy Ikrácska kisasszony törhetetlen 
erővel vonzza a tele házakat. Amely házakról 
utóbbi időben már komolyan írják le az elemi 
iskolából elemi erővel a zsurnalizmusba át­
tóduló kitűnőségek, hogy szinüllig vannak 
megtelve. Még egy kis fejlődés, s a színház 
csordulásig telik meg, de akkor a kehely ki- 
csurran s az uj sajtótörvény számára vélel­
mezni fogjuk a legszigorúbb értelmi cenzust, 
Szinnyei József kis magyar nyelvtanának 
madártávlatból való ismeretét. Az előbb irt 
mondat Ikrácska kisasszonyról, kinek a véle­
ménye, vájjon? A színházé, kizárólag a szín­
házé, amely ép oly őszilén lelkesedik neve­
zett művésznő iránt, mint amily őszintén 
tudja, hogy a tele házak legfeljebb a telek­
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könyvben vannak tele, sőt azt is tudja, hogy 
a tele házakat nincs ember a világon, aki el­
hinné. Mégis a színház titkára minden délelőtt 
rózsavízbe mártja tollát és megírja a poétikus 
sorokat, amik könnyed szárnyakon lebegnek 
Álom és Való között a nyomdafestéktől nehéz- 
szagu levegőben. A közönségnek tehát min­
dennap alkalma nyílik elolvasni a színház 
véleményét önmagáról. Kinek az érdeke ez, 
vájjon? A színházé, kizárólag a színházé. Hogy 
van az, hogy ez az önvélemény mégis nap­
világot tudott látni a napisajtóban? Úgy van, 
hogy ez a néhány sor rudimentuma egy régibb 
fejlődési fokozatnak, amelyen színházról és 
sajtóról komolyan hitték az emberek, hogy 
kulturtényezők. ők is ezt hitték és támogatták 
egymást. Azóta mi már tudjuk, hogy egyik 
sem az. Egyik úgy üzlet, mint a másik, vagy 
még ugyabban. A lapok tehát nem állják a 
rózsavizet és utasítják az illatos izenet hozóját, 
hogy kopogtasson a kiadóhivatal fegyverekkel 
védett kapuján. Helyes-e a bőgés, oroszlán? A 
leghelyesebb.

A színház, magánvállalkozók kezében, 
tiszta üzlet (a jelzőhöz nem ragaszkodom) s 
csak annyi köze van a művészethez, ameny- 
nyire a publikum megtűri a művészetei. De ne 
féltsük a publikumot: nem nagyon türelmes
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ő. Az igazgató tehát, aki költészeten nevelő­
dött s nem tudja nélkülözni a vállalatáról 
szóló poétikus sorokat, fizessen. (Színház- 
rovat huszonöt fillér, hirdetési kolumna hét 
fillér milliméterenként.) Igenis fizessen, vagy 
hallgasson s ha művészéről jó véleménynyel 
van, azt vagy a próbatáblán, vagy magánlevél­
ben, vagy a kávéházi asztalnál közölje vele. 
Vagy ne is közölje, csak emelje a művész fize­
tését s a művész, aki különben nem világítja 
be eszével a világegyetemet, van olyan okos, 
hogy megértse, mit gondol az igazgató. De 
engem hagyjon békén a gondolataival. Nekem 
táncoltassa az ő táncosnőit, mert mulatni 
akarok a pénzemért, játsszon szép komolya­
kat, mert nevetni óhajtok, mondasson élte­
ket, mert sírni vágyom, s aztán szűnjön meg, 
nem akarok tudni felőle. Ezen a ponton, gon­
dosan ápolt közömböin megóvása körül segit 
rajtam az én hű lelki tanácsadóm, lapom, me­
lyet minden reggel, gyöngyöző kávém mellett 
(jó?) élvezettel dugok a tálca alá, nehogy vé­
letlenül olvassak is belőle. Mert ezentúl, ki­
mondatván, hogy az igazgató fizessen Ikrácska 
kisasszonyról szóló véleményéért, mit olvas­
nék benne? Mit? Azt, hogy eddig többször 
érintett művésznő törhetetlen erővel vonzza 
a tele házakat. Ezt olvasnám. Annyi különb­
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seggel, hogy az igazgató most fizet érte. Ne­
kem? Dehogy is nekem; a lapomnak. Tehát 
mit nyertem én? Én semmit. De nem is arról 
volt szó, hogy én üzlet vagyok, hanem arról, 
hogy a színház: üzlet és az újság is: üzlet. 
Tőlem mindkettő a pénzemet akarja, s mikor 
mást akar, akkor vigyázat, mert akkor még 
jobban a pénzemet akarja. Vagyis, hogy a 
kommüniké hogyan jelenik meg, ma pénzért, 
holnap ingyen, ahhoz nekem, mint olvasónak 
nincs közöm. A lényeg az, hogy megjelenjék. 
S a becsület az, hogy ne jelenjék meg. A szer­
kesztőségnek és a kiadóhivatalnak gondos 
kettéválasztása, hiába minden erőlködés, csak 
az operett-rinaldókra emlékeztet, akik puská­
val fogják el az utast az elején, váltságdíjat 
vesznek el tőle a végén, de középütt a leg­
finomabban bánnak el vele s mint gentleman 
a gentlemannel, úgy állnak szemben az illető­
vel. Tréfaság az egész. Aki látta azt a fizikai 
kísérletet, amely az átszivárgás törvényét bi­
zonyítja, az egymástól pergamen-fal által el­
választott kék és fehér folyadékkal, melyek 
közül a fehér okvetlenül megkékül bizonyos 
idő múlva, aki ezt látta, tudja, hogy a kiadó­
hivatalok kékek s a szerkesztőségek hiába 
fehérek, időjártával meg kell kékülniük. Ila 
a fizika ebben az esetben csődöt mondana, ha
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nem a fehérből válnék kék, hanem megfor­
dítva: a szerkesztőség adná át színét a kiadó- 
hivatalnak, akkor nemcsak a fizika mondana 
csődöt, hanem a lapüzlet is. Holott a lapra 
szükség van, hogy megtudjam belőle vélemé­
nyemet arról a darabról, amit tegnap este 
láttam: vagyis szükség van a lapra a kritika 
miatt. A megfizetetlen (nem mondom, hogy 
megfizethetetlen) kritika miatt. Mert akár­
milyen üzleti viszony van színház és napilap 
között, csak nem képzeli senki, hogy ez az 
üzleti viszony — legkevésbbé is befolyásolná a 
kritikát? A kritikát nem a lap és nem a lap 
embere gyakorolja. Nem. Hanem az igazsá­
gos Isten, a Seregek Ura, aki még telefon­
dróttal sem csatolódik a gyarló földhöz, me­
lyen igazgatók és kiadóhivatalok apró játékai 
ártatlankodnak. S ha a prömier előtt har- 
mincháromszor olvastam a színházi rovatban, 
hogy olyan nagyszerűt még nem láttam, ami­
lyet látni fogok, a prömier után való regge­
len ugyanott, ugyanaz a betű megmondja, 
hogy amit láttam nagyszerűnek, annál bár- 
gyubbat és kellemetlenebbet még nem láttam 
— holnap hajnalig, mikor a fizetett kommü­
niké a nagyszerűséget restituálja. Mit csiná­
lok, ha nem akarom, hogy e hirtelen válto­
zások föl ne dúlják lelki életem? Felkötöm
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magam arra a spárgára, mely a szerkesztősé­
get a kiadóhivataltól elhatárolja. Non omnis 
moriar, kiállók Horáciuszszal. Nem, nem 
halok én meg, mert e spárga gyönge: el fog 
szakadni a súlyom alatt.
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KORÁNKELŐK

Mit gondolok arról az emberről, aki a 
színházban, öt perccel a darab vége előtt, föl- 
ugrik a helyéről, lecsapja a szék ülését, kettőt 
reccsent a cipőjével, három szervuszt mond 
barátainak, akik még otlmaradnak, aztán 
végigcsikorog a nézőtéren, csapot, papot, dara­
bot otthagy és egy telefonszámot riadozva, 
odalép a ruhatéri kaszirosnő elé? Mit gondo­
lok? Semmit. Vagy mindenfélét. Ami egyre 
megy. Ha a közönség azért szökik meg az elő­
adás vége elől, mert már elunta a darabot, 
mert borzasztóan mindegy neki, hogy a szerző 
mit óhajt a még elkövetkező liz percben mon­
datni a színészeivel, akkor ez krilika, s min­
den kritika jogosult, amíg valahogy nem tud­
juk úgy szabályozni a dolgot, hogy a publikum 
a színházban mellékes legyen. De mert sike­
resnek azt a darabot mondjuk, amelyiknek 
van publikuma, bukottnak ellenben azt, ame­
lyiket a publikum elkerül, s mert a darabokat

u
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azért adják, hogy a publikum megnézze őket, 
s mihelyt nem nézi, már nem is adják egyiket 
sem: bele kell nyugodni, hogy a publikum egy 
bizonyos ponton beszüntetheti az érdeklődését 
és azt mondhatja:

— A többire nem vagyok kiváncsi.
Persze, ez tiszteletlenség a szerzővel szem­

ben, de a közönségnek még Rafael arkan­
gyallal semben is joga van a tiszteletlenségre, 
abban a pillanatban, mikor nevezett égi Ur 
valamit elébe terjeszt.

— Rafael, — mondhatja a közönség — 
én fizettem négy forintot, mert azt hittem, hogy 
szórakozni fogok. Rafael, én nem szórakozom, 
Rafael, én unatkozom, Rafael, én elmegyek.

Ez jogos. A távozás, mint kritika, jogos.
De ne legyünk túlságosan igazságosak. 

A távozás, e hangos kritika, csak ott jogos, ahol 
a közönség szokott hangos kritikát gyakorolni 
egyáltalán. De nálunk nem szokott. Nálunk 
valósággal szervilis a közönség a nemtetszés 
nyilvánítása dolgában. Ha valami nem tetszik 
neki: nem pisszeg, nem zavarja az előadást. 
Legföljebb teng-életi hangjait nem tudja fé­
kezni: szuszog, köhécsel, az orrát fújja, ásit, 
de ezt sem szándékosan cselekszi, hanem azért, 
mert a le-nem-kötött-figyelmü ember valóban 
nem tud parancsolni ösztönös mozgásainak.
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Az embernek foglalkoznia kell valamivel. Ha 
a színpaddal, azzal, ami ott van, nem foglal- 
kozhatik, akkor vagy a szomszédjával kell fog­
lalkoznia, de ezt előadás alatt (legtöbb eset­
ben) nem teheti, vagy magával. Mikor magá­
val foglalkozik, akkor kétféle választása van. 
Vagy a leikével foglalkozik, ez csendben el­
végezhető, vagy a testével. Lelke az embernek 
sokkal kevesebb esetben van, mint ahogy gon­
doljuk. Honnan vegye, szegény? Hát csak a 
testével foglalkozik s ez némi zajjal jár. Nálunk 
azonban csak diszkrét zajjal, mert az emberek 
még azt sem fedezték fel, — itt — hogy szu- 
szogással, köhögéssel, orrfuvással, ásítással 
tüntetni is lehet. Arról még kevésbé lehet szó, 
hogy másként, tudatosan és aktív módon nyil­
vánítsák a nemtetszésüket. Legföljebb nem­
tapsolnak. De hogy pisszegnének? Annál sok­
kal közömbösebhek. Nem teszik, amit ad­
nak? Jó, nem tetszik, nem nézem meg újra, 
de hogy rikkantanék egy erélyes pfujt, egy 
harsány höhöhöt, az nincs. Mi vagyok én? 
Egy Sarcey? Egy Lemaitre? Én egy pesti 
nagykereskedő vagyok, csődbelépésem csak 
napok kérdése immár, mit rajongjak még? 
Nem tapsolok. Persze, vannak itt elvetemedett 
emberek, a szerző papája-mamája-nagyanyja, 
azok tapsolnak, szerzőszerzőt bömbölnek, de

u*
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én nem pisszegem le őket. Hadd teljék örömük 
benne. És hadd jöjjön ki az a frakkos majom, 
életembe még ilyen sárga halálarcot nem lát­
tam, hadd mutassa meg, hogy még meghajolni 
se tud. Miattam? No ugyan. Én már kint va­
gyok a büífében és egy sonkás-zsemlét nyelek 
az ostobaságok mellé, amiket a darabiró a 
fülemen át belémkalapácsolt. Én pesti bank­
hivatalnok vagyok és annyi az adósságom, 
mint a fűszál a réten, s hogy mikor sikkasz­
tok, az csak attól függ, hogy mikor bíznak 
rám — endlich! — valami kis pénzösszeget.

Látnivaló ebből, hogy a pesti közönség, 
amely hangos kritikát egyáltalán nem gyako­
rol, a távozásával sem akarhat kritizálni. Nem 
is akar. Iia Molnár Ferencet megszorzoin 
Bródy Sándorral, s az egészet Lengyel Meny- 
hértedik hatványra emelem, és az eredményt 
mint színdarabot el játszatom, a harmadik fel­
vonás vége előtt — itt — akkor is lesznek 
emberek, akik felállnak és mennek a ruha­
tárba a ruhájukért. Minden különösebb ok 
nélkül, csak a rendetlenség bennük lakó eleven 
érzésétől hajtva. Ugyanazért, amiért a villa­
mosra is előbb akar mindegyik felszállni, mint 
a másik, s mert az adóhivatalban sem akarja 
egyik sem megvárni, mig rákerül a sor.

A budapesti színházlátogató tehát nem
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lehet koránkelő (nem kelhet fel korábban a 
helyéről), mert ez kritikának látszik, pedig 
nem az. Igen, a berlini közönség, amely közbe­
kiabál, belepisszent, felvonás végén a színpad­
nak hátat fordít, vagy az olasz, amely meg­
fogja esetleg a szerző fiilét is, szívesen dobja 
pofon őt egy penészes citrommal: igen, ők 
akkor mennek el a színházból, amikor nekik 
tetszik. De egy budapesti színház prömierjé- 
nek földszint-tölteléke — az ember csaknem 
valamennyit személyesen ismeri; arc szerint 
legalább is: mindet — az üljön békén, mig a 
függöny le nem pöndörödik, s még azután is 
üljön öt percig áhítattal, mert nincs az a rossz, 
amit iró irhát, nincs az a rosszul, ahogy szí­
nész játszhat, ami mind ne volna sokkal ma­
gasabb nívójú, mint e publikum, melynek szá­
mára tulajdonképpen fejenkint három-négy 
forintot kellene kiutalni, csakhogy idejében 
távolmaradjon egy-cgy bemutató-előadásról 
s tetszésével sikeressé ne bélyegezzen valamely 
színdarabot.

NB. Most veszem észre, hogy nem vagyok 
elfogulatlan. Csak nem azért van ez, mert egy 
darabom már megbukott? Nagyon csodálnám.
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KÉTELKEDEM
Ha kereskedelmi iskolába jártam volna, 

pontos mérleget tudnék szerkeszteni arról, 
hogy egy-egy évben mit kapott Budapest a 
színházaitól. Mennyi hasznosat, mennyi ha­
szontalant és mennyi kártékonyát? A töpren­
gésre való alkalmat természetesen mindig az 
adja meg, hogy egy-egy színházi skandalum 
zavaros hullámai tulmagasra csapkodnak. 
Még hogyha hajlandók volnánk elismerni azt, 
hogy amit a színházak a színpadjaikon nyúj­
tanak, az mind hasznos, akkor is baj volna a 
mérleggel. De, tetszenek tudni, hogy sokan, s 
nem egészen alaptalanul, ezt is kétségbevon- 
ják. Ami a színpadról a közönségbe árad, na- 
gyobbára nem-sok-érő szórakozás (ez a leg­
jobb eset), de sokszor rontó-hatásu, közízlést 
és közerkölcsöt teóriállanul agyonverő go­
noszság, de legtöbb esetben: semmi. Lényeg­
telenség. De a színpadon túl van a színház­
nak egy másik élete, azt lehetne mondani,
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hogy magánélete, s ez valósággal mérgezett 
levegőt bocsát a közéletbe.

Csaknem minden, ami a színházak körül 
történik: förtelem. Az ember hajaszála égnek 
áll, olyan históriákat hall, olyan formában 
hallja a históriákat és olyan tolakodóan je­
lentkeznek e históriák. Hogy üzlet a színház, 
ezzel a defmicióval nem sokra megyünk, mert 
az üzlet és a botrány nem férnek meg egy 
kalap alatt. Amely üzleti üzemek a nyilvános­
ság előtt botrányokat játszanak le, azok ren­
desen megszűntek üzletek lenni. Voltaképpen 
az üzlet ott végződik, ahol a botrány kezdő­
dik. A szinház ellenben állandóan skandalu­
mokat tenyészt, s e tenyészet közepett jól érzi 
magát, virul és hangos. Nem hogy ártana néki 
a csúf dologról szóló csúf zsivajgás, hanem 
mintha használna.

Ezért kételkedem. Hol a kuliura ebben az 
egész körtáncban? Színészek, színésznők sze­
relmi életét lobogtatják felém, kis kulissza­
szimatolók bizonytalan ügyeit, házi perpatva­
rokat, fizeletlen számlákat, Isten tudja, még 
mi-minden-egyebet. De csupa ilyent, sohasem 
mást. Mert az a más, amit cgyre-másra le kell 
nyelnem a szememmel, a színházi hétköz­
napok ízetlen és ostoba anekdotái izetlen és 
ostoba embereken keresztül izetlen és ostoba
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emberekről: ez a más nem más. Botrány ez is, 
de kisebb foka a botránynak, szürkébb, de, 
érzékenyebb gusztusa embernek, talán még 
felháboritóbb.

Az egész telep, a maga nyüzsgeteg életével! 
Igazgatók, akik állandóan finisbt futnak a pénz 
célkarikája felé, ügynökök, szerzők, udvarlók, 
kitartók, kitartottak, becsapottak, rajongók, 
betolakodók, színházi emberek, akik vagy éme­
lyítő dicséretekkel terhelik a fülemet, vagy va­
lamely érdekecskéből fakadó támadással lár­
máznak bele: mind kínosabb hatással vannak 
az emberre. Ha van is irodalom és művészet 
a színházban, régen nem hallik a szava, olyan 
kiabáló a színházak egyéb élete. Tessék csak 
megfigyelni, hogy ami a színpadon történik, 
produkció, arról csak sorok jelennek meg a 
lapokban, ellenben a többiről folyton hasá­
bok látnak napvilágot. A legnagyobb művészi 
esemény nem tart tovább három napnál, de 
a színházi eset: hetekig illatozó pecsenye.

Hogy van ez? És mit jelent ez?
A közönség rosszul érdeklődik? A sajtó 

helytelenül informál? Ezeken a pontokon is 
lehet némi hiba. De minden hiba nem lehel 
ebben. Amíg a színház nem csinál egyebet, 
csak termel, produkciókat nyújt, akármilye­
neket, addig nincs róla és vele kapcsolatban
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semmi kényelmetlen hír. Mikor azonban to­
lakszik a nyilvánosság elé, s e tolakodásra 
minden eszköz jó neki, akkor már nagyon 
kevés választja el a skandalumoktól. Ha a 
színház csak az estéit tárja a publikum elé, 
abból legfeljebb egy-két rossz kritika szárma­
zik. De mikor odatolja a kávéházi délután­
jait és a hálószobás éjszakáit, abból végül 
riport lesz. Pedig odatolja, igenis, odatolja, 
mert az estéivel nem tud elegendő érdeklő­
dést kelteni. Hogy aztán a hirközvetitő orgá­
num emberei nem elég erős izlésiiek ahhoz, 
hogy az odatoltat félretolják és azt mondják: 
,ne tessék erőlködni, ez engem nem érdekel, 
senkit sem érdekel1, ez persze szintén kárté­
kony dolog, de csak következmény.

Nem a sajtó csinálja a botrányokat; a 
sajtó csak feldolgozza őket. Ami nincs, abból 
nem lehet zavart felfújni. Ha tehát e színházi 
esetekkel összefüggően az emberek sokszor 
érzik rosszul magukat, akkor ebben az egész 
szinház-üzemnek is bőséges része kell hogy 
legyen. Van is. S ezért kételkedem. Nem is 
kételkedem. Meg vagyok győződve róla, hogy 
a színház már nagyon régen nem teljesít kul- 
turmissziót. Ahogy a sajtó sem. Mig — ez 
utóbbi — olvasni tanította az embereket, ad­
dig megvolt a misszió, s amennyiben ma is
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tanítja őket, meg is van e misszó. De mihelyt 
magát tette meg az egyedül olvasnivalóvá, azon­
nal gyilkos-következményü lett. így van a 
színházzal is. Amíg darabokat közvetített 
szerzőtől publikumhoz, addig volt hivatása, 
most azonban, mikor önmagát adja, vége van. 
Veszedelmes. Ki a felelős érte? Szeretném 
levenni a terhet a mieink válláról, s szeretném 
azt mondani, hogy a kitűnő Reinhardt. ö  
tolta be a színházat a világ közepébe. De 
őneki valóban volt egynéhány megmutatni- 
valöja. A többiek azonban, akik semmit sem 
tudtak mutatni, azzal végezték, hogy mindent 
megmutattak. Ezt a mindent nézegetjük mi 
egyre, s ettől érezzük olyan gyatrán magunkat.
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FŐPRÓBA

Hurrá! hurrá! kedves jó korrektor ur, 
megszüntették a főpróbákat. (A megszólításért 
bocsánatot kell kérnem, de lehetetlen, hogy 
mikor az embernek valami egészen nagy 
öröme van, azt csak úgy személytelenül ki­
kiabálja a kék levegőbe. Az örömet közölni 
kell valakivel, s mert az olvasókat személye­
sen nincs szerencsém ismerhetni, ugráló ör­
vendezésemmel önhöz fordulok egyenesen.) 
Két esztendőre visszamenőleg nem ujongtam 
olyan hangosan, mint amikor értesültem róla, 
hogy vége a főpróbának. Hejeliujahopp, en­
gedtessék meg, hogy táncra penderedjek, bár 
nem szoktam és nem is tudok táncolni. Ilyen 
gyönyörűség! A tűzoltóság szétspriccelte a fő­
próbát! Isten ucscse bizonyos volt, hogy ezzel 
az intézménynyel csak a tűzoltóság tud majd 
végezni. Külföldön már rájöttek, hogy vannak 
olyan csúf utcai jelenetek, amiket nem rend­
őrrel és nem katonasággal kell elintézni, mert
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meg sem érdemlik ezeket a komoly intézmé­
nyeket, hanem kirendelik a tűzoltóságot, a 
tűzoltóság jön a fecskendővel és vizbeboritja 
az eseményt. Szétspricceli. Éljen, éljen! Ez 
történt a főpróbával is.

Tudja-e az olvasó, a civil, a derék, hogy 
mi volt a főpróba? Nem tudja. Sápadt sej­
telme sem lehet róla. Eleinte az volt, hogy 
tizenkét savanyu ember — die elf Scharfrich- 
ter — bevonult egy sötét nézőtérre. Ezek a 
kritikusok voltak. Többnyire gyomorbajos 
fiuk, akiket maga Euripidész sem tudott meg- 
rikatni, maga Arisztofanész sem megkacag­
tatni. A színházak látták, hogy ez nem jól 
van, hogy a nézőtéren nincs jelen az, amit a 
fizikában Resonnanzbodennak neveznek. Arra 
pedig szükség van. Ha a nézőtéren egészséges 
kacaj csendül fel, akkor esetleg a kritikus is 
nevet, vagy látja, hogy a színpadon nevetni 
való fordul elő. Ha a nézőtér hiippög az el­
fojtott zokajtól, akkor a kritikus nem tagad­
hatja el, hogy a szerző az emberi lélek mély­
ségeiben motoszkál. Kezdték beereszteni a fő­
próbára a publikumot. Recece! Milyen publi­
kumot.

Tisztelet a kivételnek (nehogy mindenki 
rosszul érezze magát, akinek muszáj volt je­
len lennie a főpróbán), de mintha e beteg
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városnak vomitivumot írlak volna doktorok 
s aztán lavabo gyanánt a főpróbái nézőteret 
tették volna elébe. Ott minden együtt volt. 
Mire esküdjem meg, hogy elhigyjék, hogy 
nem túlzók, ha azt mondom, hogy voltak 
fegyencnők Márianosztrán és voltak fegyen- 
cek Szamosujváron, akik szabadságot kértek 
az illetékes fegyházigazgatóktól, heteken át 
gyalog zarándokoltak Budapest felé, csak 
azért, hogy megjelenhessenek egy-egy délelőtti 
főpróbán. A bilincs el volt dugva a manzset- 
tájuk alatt, vagy — a nőknél — mint modern 
karperec szerepelt. Bizony Isten.

A főpróbán igazán jelen volt tout-Buda- 
pcst. Hölgyek kacér, férfiak facér mosolylyal 
ajkukon. Ott volt például az én borbélyom, 
de ott volt a takarítónője is; ott volt a taka­
rítónő sógora, aki szék-álló legény a törvény­
széken, ott volt öcscse, a kis koraszülött is, 
a Múzeumból. Ezeknek én adtam a főpróba­
jegyet. A többieknek,mások. A Resonnanzboden 
megvolt és rezonnált. A színpadon csak azt 
mondták: pukk, a nézőtér már majd meg­
szakadt a nevetéstől; a színpadon csak azt 
mondták: ehh, és a nézőtéren úgy áradt el a 
könny, mint a Felső-Tisza tavaszszal. Hétezer- 
hétszázhetven néző volt jelen minden fő­
próbán. Minden ülésen ketten-hárman üllek,
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rendezés szerint, s a szinházak kezdtek két­
ségbeesni.

Már csak azokat bocsátották be, akik a 
büntetlen előélet látszatával rendelkeztek. 
Akkor nyolcezernyolcszáznyolcvanan kezdtek 
jelen lenni a főpróbán. És a kritikusoknak 
nem volt helyük. Egyes szinházak a lámpákra 
ültették őket, de utóbb a főpróba közönsége 
onnan is kitúrta őket. Némely szinházak a 
zsebükbe tették a kritikust, onnan nézte a 
darabot. Ez nem tarthatott soká. A főpróba 
közönsége, mint a régi francia színpadon a 
márkik, már fölült a színpadra is. Retten ki­
nyomták a súgót. Nem lehetett főpróbát tar­
tani, mert nem súghatott a súgó. És igy to­
vább. Mert még fejlődött a dolog.

Most végre jött a tűzoltóság a fecskendő­
vel és közibe spriccelt a főpróba közönségé­
nek. Mit gondolnak? Széjjelment ez a tömeg? 
Hát tévednek.

Én már láttam embereket, akiknek volt 
számozott jegyük a főpróbák uj rezsimjére is. 
Ennek a népnek még a tűzoltóság sem impo­
nál. Ez még a víztől sem fél. Előre, tűzoltók, 
előre! Föl kell gyújtani a színházakat!
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A KEGyDIJ
— Féld Zsigmond szubvenciója . . .
— Mondja, nem lúd maga okosabb do­

logról beszélni?
— Okosabbról tudok, de ostobábbról 

nem tudok, tehát kizárólag erről fogok be­
szélni.

— De hiszen nem adták meg a szubven­
ciót Féld Zsigmondnak.

— Ezt igy nem lehet mondani. Csak le­
vették a kérdést a napirendről, ami nem a 
szubvenció megtagadását jelenti, hanem azt, 
hogy alkalmas időben ez a szubvenció újra 
tárgyalás alá kerül, s hogy addig kerül tár­
gyalás alá, amig a Féld Zsigmond színháza 
meg nem kapja a pénzt.

— Kis ügy ez.
— Ne mondja, hogy kis ügy. Egyálta­

lán nincsenek kis ügyek a világon. Ez pedig 
nagyon is nem az. Mikor kiderül, hogy Féld 
Zsigmondnak színház nevű pajtája fentartása
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óta a város, Budapest városa, már háromszáz- 
ezer koronát adományozott. Gondolja meg: 
többet egy negyedmilliónál, tehát egy va­
gyont, s most arról van szó, hogy még egy kis 
vagyont adjon át. De hogy ez az összeg ily 
vagyon, az nem is számit. Egy fdlért is adhat-e 
a főváros, ez a kérdés? Van-e köze a főváros­
nak a megkövesedett arénához? a fából kő­
karikához? a ligeti odúhoz? Nincs, hála is­
tennek nincs, ha a város megannyira ugv 
akarna is tenni, mintha volna. Budapesten 
kilenc vagy tiz színház van, vagy színház- 
szerű intézmény. S a város csak egyetlenegy­
nek ad ezek közül pénzeket. Mit jelentene ez? 
Hogy a város azonosítja magát ezzel a szín­
házzal.

— De talán mégse . . .
— De talán mégis. Háromszázezer koro­

nát nem adhat egy város más intézménynek, 
csak olyannak, amelynek fenmaradásához 
valamely érdeke fűződik. Igaz hogy Budapest 
züllött város, amiről már egy utat is nevezett 
el: a Züllei-utat, de nem, ennyire még nem 
jutott, hogy a Féld arénájához valóban vala­
mely önzetlen érdeke fűződnék, s aki komo­
lyan azt meri mondani, hogy ez a színház 
Budapesten magyarosított, vagy egyáltalán be­
töltött bármi hivatást is, azt nyugodtan át kell
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adni a legközelebbi rendőrnek. Ez a szinház 
nem változtathatott ezen a városon soha, 
egyetlen vonalnyit sem, mert ha a város akár­
milyen alacsony nívón volt, ez a szinház, 
amit csak a magyar szótár hiányossága miatt 
vagyok kénytelen szinház névvel illetni, ez a 
szinház mindig még alacsonyabb nívón 
állott. . .

— Pardon, a többi színházak.
— Mondtam én, hogy a többi színházak 

valóban missziót teljesítenek? Ezt nem mond­
tam. Mindamellett istenkáromlás ezt a szín­
házat akár a Sziklai Czornél Kisszinházával is 
együttemliteni, mert az, ha a legutolsó is, en­
nél még előbbrevaló. A többi színházat pedig, 
ha ez a szinház szinház, egyszerűen kultúr­
palotáknak kell elkeresztelni, noha, ugy-e, 
nem azok?

— Nem, nem.
— S mégis kinek jut eszébe, hogy a többi 

színháznak városi szubvenciót adjon? Hogy 
a többi jól megy, ez rosszul? Mi köze ahhoz 
a városnak? Aztán meg: a többi sem megy 
jól, de mikor rosszul megy, akkor sem mer 
az igazgatója arra gondolni, hogy most ki­
nyittatja a város kasszáját és nem is kölcsön, 
hanem ajándékba adat magának ennyi meg 
ennyi ezer koronákat. Iligyje el, ha semmi

12
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egyébért, csak ezért az egyetlenegyért, a Feld- 
iigyért, el kellene távolítani messze a város 
dolgaitól Bárczy Istvánt, vagy Hűvös 
Ivánt, — nem tudom melyik a polgármestere 
Budapestnek, — mert milyen pénz lehet a 
város pénze, ha abból csak Féld Zsigmond- 
nak, tehát egy olyan embernek, aki soha, se­
hol egy krajcárnyi támogatásra rá nem szol­
gált, háromszázezer koronát adtak ki eddig, 
s ha isten sokáig élteti Feldet, talán kikere- 
kitik ötszázezer koronára az adományt. Talán. 
De már nem bizonyos. Budapest — nem a hi­
vatalos — hanem a hivatal tálán már hegyzi 
a fülét s kezd a körmökre nézni. Nem mintha 
attól tartana, hogy az emberei lopnak; nem, 
ismeri őket, sőt becsületeseknek ismeri őket, 
de úgy nézi, hogy rosszul ajándékoznak. 
Ahol Féld Zsigmond háromszázezer koronát 
kap, ott minden kiadás jogosult, ott holnap 
egy másik színház, amely esetleg csakugyan 
szinházabb színház: egy milliót kérhet, sőt 
kaphat is a méltányosság szent alapján.

— Egy milliót? ugyan!
— Annyit. Egy krajcárral sem keveseb­

bel. Ha Feldnek, aki egyike a legkártéko- 
konyabb filloxéráknak a satnya pesti kultúra 
szőllejében, csak egy mellénygombot ad aján­
dékba a főváros, akkor a többi kilencszázezer
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pesti polgárnak már legalább száz-száz ko­
rona jár ugyanúgy ajándékba és jutalmul is, 
mert nem engedte becipelni magát ebbe a szín­
házba, s igy ízlése csak annyira romlott, 
amennyire a többi színházak elrontották.

— De hol a kegydij?
— Arról akarok éppen nem is beszélni, 

hanem prédikálni és mennydörögni. A szub­
venció aligha megy keresztül, éppen mert a 
város, ismét a bivataltalan, most már odanéz. 
Tehát kegydijat akarnak adni. Hatezer koro­
nát. Hallja? Hallja-e? Hatezer koronát az én 
pénzemből! Hatezer koronát még ezentúl is 
minden évben, csak azért, mert már eddig is 
adtak háromszázezret. Ez az a pont, melyen 
a csendes olvasó úgy jár, mint a vízvezetéki 
cső: a föld alá megy és megreped. A város 
harminc vagy nem tudom hány évig volt oly 
barbár, ízléstelen és korrupt, hogy százezreket 
tömött bele Féld Zsigmondba, s most, ahelyett 
hogy észbe kapna, s elszégyellené magát, fel­
használná a felhördülő közvéleményt s azt 
mondaná: ,Na, többet nem adhatok, erigy, 
ne lássalak* — ehelyett megpróbál még egy 
nagyobb megtiszteltetést adni . . .

— Megtiszteltetést?
— Azt! A kegydij nemcsak alamizsna s 

különösen hatezer korona évenként nem megy
12*
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alamizsnaszámba, hanem megtiszteltetés is. 
De megtiszteltetés az én zsebemből. Hát nem. 
így nem alkudhatunk. Szervezzenek még egy 
polgármesteri állást s abba ültessék bele Féld 
Zsigmondot, vagy, hallom, hogy a főpolgár­
mesteri állás most úgyis üres, abba is bele­
ültethetik, ha fizetést nem adnak neki. Dísz­
polgárnak is megválaszthatják, de akkor én 
megszűntem budapesti polgár lenni, mert én 
nem állok be még polgártársnak sem Féld 
Zsigmond mellé. Mindent csinálhatnak vele, 
de több pénzt nem adhatnak neki. Csak a 
magukéból. Vagy pedig vegyék házikezelésbe 
a színházát, mert ez az a intézmény, amely már 
most is olyan, mintha az ő házi kezelésükben 
lenne. Boruljanak egymás keblére, vegyenek 
koszorút egymásnak. De engem hagyjanak ki 
a játékból, mert különben én még kétszáz 
Schmierdireklort hozatok a német vidékről és 
mindegyiknek fővárosi pénzzel aranyoztatom 
be a vályúját. Ha az ő direktoruk eszik, egye­
nek az én direktoraim is.
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A FOGSOR
— Szereti maga, ha a szájába néznek?
— Nem. Ha a számba néznek, én azt 

nem szeretem.
— Gondolja, hogy van valaki, aki ezt 

szereti?
— Attól tartok, hogy nincsen.
— Például elképzeli, hogy Újházi mester 

szereti?
— Nem tartom valószínűnek.
— És mit gondol, amit az ember egy 

embernek nem enged meg, ugyanazt a cselek­
ményt engedélyezi a nyilvánosságnak?

— Ebben sem reménykedem.
— Hát például mi a véleménye Újházi 

mester most berakott uj fogsoráról?
— Az, hogy ezzel a hírrel, illetve ennek 

a hírnek nem-közlésével két ember tisztelendő 
meg. Az első maga Újházi, aki nem tartja 
kívánatosnak, hogy mások az ő szájának 
belső-berendezési mikéntjéről értesüljenek, a
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második én vagyok, akinek semmi közöm 
nincs a mások szájának belső világához. De 
különben hogy kerül ez szőnyegre?

— Én is azt kérdem.
— Csak nem állt újságban, hogy mi van 

Újházi fogaival?
— De állt. És pedig nem mint tarka tör­

ténet, mint anekdota, mint jóizü elbeszélés . . .
— Hanem?
— Hanem mint információ, mint a kö­

zönségnek a felvilágosítása valami olyanról, 
amit okvetlenül tudnia kell.

— Rázom a fejem.
— Ne rázza a fejét. Vannak színházi 

rovatok és vannak a színházi rovatoknak ve­
zetőik. Ez utóbbiak, szegények, kétségbeesett 
hajszát űznek színházi információk után.

— Ez még nem baj. Dolgozzanak, ha 
adatokat akarnak összeszerezni.

— Úgy ám. De mert az az irányváltozás 
történt, hogy a lapok nem szívesen közölnek 
olyasmit, ami reklámot ád a színháznak, mert 
ingyen reklámot nem igen óhajtanak nyúj­
tani, tehát előáll a színházi rovatvezetőnek az 
a kétségbeejtő helyzete, hogy magukról a 
színházakról, a színházak darabjairól, a kö­
röttük lezajló esetleges érdekességekről, ha 
ugyan vannak ilyenek, nem adhatnak infor-
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inációt, hanem kénytelenek a színész személye 
köré csoportosítani érdeklődésüket, a magu­
két is, a közönségét is.

— Ebből cifra dolgok támadhatnak.
— Valóban támadnak is. így tekintünk 

be mind többször színésznők családi ottho­
nába, igy látjuk a művésznőt mind gyakrab­
ban akár mint anyát, akár mint szakácsnőt, 
akár mint takarítónőt, akár mint hitvest. 
Csupa olyan minőségét a művésznőnek, ami­
hez semmi közünk nincs, ami a művésznőnek 
a legmagánabb magánügye, s amit szívesen 
tartana titokban, ha még annyira szereti is a 
reklámot, mert ezt még a művésznő is érzi, 
hogy nem kedves és nem szeretetreméltó 
dolog.

— Nem az, határozottan nem az.
— Hát látja, amint a színházi riporter 

igy kétségbeejtően szalad és szaglálódik, igy 
fut bele hol egyik nagy művész fülébe, hol 
egy nagy művésznő szájába, hol egy igazgató 
gyomrába.

— Súlyos, súlyos.
— Nagyon súlyos. így tudja meg a kö­

zönség a fogsort, igy a Nizsinszki kék-selyem 
hálórékli jét, igy a Bőim Adolf dagadó 
idomait.
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— A rékli esetét ismerem, a Bőim ido­
mainak történetéi nem.

— Nagyon egyszerű história pedig. Mi­
kor már mindent megírtak az orosz hallétről, 
ami lehetséges, és mindent, ami lehetetlen, 
Doktor Szimat szerkesztő ur adatokra való 
vadászata után fáradtan szédelgett he Bőim 
Adolf öltözőjébe, s aztán hoozzálátotl e ki­
váló Adolf idomzatának leírásához. A leírás 
kissé gejlre sikerült, mert Adolf mégis csak 
férfi, s ha előtáncos is, nem táncosnő, ikrái, 
ha bármily erősek és daliások is, nem kor­
bácsolnak fel vihart az olvasóban.

— Az attól függ.
— Az nem függ attól. Normál-publiku­

mot tételezünk fel ma még. Azonos-nemüek 
egymáshoz vonzódása hírlapi terjesztés tár­
gyát egyelőre nem képezheti.

— Nana.
— Nem nana. Bőim Adolf idomzatát 

éppúgy nem kell kiszimatolni, mint azt sem, 
hogy Bőim nem is orosz, hanem lengyel, 
nem is Adolf, hanem zsidó, nem is zsidó, ha­
nem Blum, s mindent összevéve egy egyszerű 
táncoló lengyel zsidó, ahogy Jadlowker egy 
éneklő lengyel zsidó volt. Kit érdekelnek 
ezek ?

— A közönséget.
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— Nem igaz. A közönség nem érdeklő­
dik az ilyesmi iránt, de persze, ha feltálalják 
neki, akkor csemcseg az ilyesmin, amin nem 
szabad csodálkozni, hiszen nagyon zsírosak 
ezek az adatok. De, föltéve hogy a közönség 
valóban kiváncsi volna ezekre, ne feledje ön 
el a sajtó nevelő hatását, amit állandóan 
hánytorgatnak. Ha a közönség kiváncsi volna, 
le kellene szoktatni e kíváncsiságáról.

— Jó. De akkor mit írnának a lapok?
— Mit? Minden emberről azt, ami nyil­

vános szereplése néki, vagy hozzátartozik e 
nyilvános szerepléséhez. The rest is silence. 
Aki ez ellen vét, az becsukatik.

— Mi ez?
— Ez az uj sajtótörvény. Mert a Deák 

Ferenc egy paragrafusa, hogy nem szabad 
hazudni: rossz. Ha az igazai megírnák, — ezt 
ma már tudjuk, — bele kellene halni. De 
sokkal egyszerűbb az én törvényem: Ne irj 
olyat, ami fölösleges.

— És akkor hogy’ jelenik meg a napi­
sajtó?

— Hogy? Nagyszerűen. Minden évben 
egyszer, akkor is tizenkét sornyi terjede­
lemben.
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HOGYAN MŰVELŐDÖM?
Ma reggel kíváncsiság fogott el; már ré­

gen nem értesültem arról, amit a világ sorjá­
nak nevezünk. Lapozok-lapozgatok tehát a 
lapokban és sok meglepő adattal leszek gaz­
dagabb. Én nem vagyok rossz ember, amit 
én megtudok, azt nem tartom véka alatt, 
nem titkolom el az én édes kis közönségem 
elől. Hallják hát meg, hogy mi minden jutott 
be a mai napon a fejembe. Megtudtam egy 
drámai jelenetet. ,Mért nem holnap9‘ — kér­
dezték erre a török delegátusok. — ,Legyen 
igy‘ — mondták erre a balkáni kiküldőnek. 
Ez már magában véve is érdekes, de ha hoz­
závesszük, hogy ,Gerö László Szilveszter éj­
jelén a Mentők részére öt koronái gyűjtött', 
akkor az adatok e halmaza egyenesen meg­
döbbentő. De mi van a világitó fával? Avval 
csak az van, kedves olvasó, hogy ,egy kis 
francia falunak a lakosai különös természeti 
tüneménynek tanúi napok óta. Régi kastély-



Ú jsá g ír á s  187

kertben egy odvas fa éjjelenként világítani 
k e z d e t tMit tett ezzel szemben a csősz? Azt 
a meglepő kijelentést tette, hogy ,hasonló je­
lenséget látott már más fán is.‘ Hát a köz­
ségi elöljáróság? Az, ,táviratban értesítette a 
párisi fizikai társaságot.' Nagyszabású! Hogy 
odvas fák foszforeszkálnak éjjel!? Leesem a 
székről. De mielőtt leesném, táviratban érte­
sítem ujságirótársaimat, hogy ha éjjel a lapok 
odvas erdejéből egy ilyen hirt világítani lát­
nak, menjenek el szó nélkül mellette, egyene­
sem a borozóba, ahol esetleg a csirkecomb van 
annyira odvas, hogy világit. Ez már igazán 
csoda és ezt érdemes is megírni. . .

Hát a tudós juhászbojtárról tetszettek-e 
már hallani? Aki nyáron azzal leple meg gaz­
dáját, hogy ,szeretne vizsgálatot tenni abból, 
amit a birkák őrizése közben tanult.‘ Le is 
tette a vizsgálatot az elemi oskola negyedik 
osztályáról. Az Egyetemre már meg is akar­
ják hívni tanárnak, de a tudós juhászbojtár 
kijelentette, hogy ahhoz, hogy birkáknak pre­
legáljon, hozzá van szokva, de a levegő mégis 
csak jobb kint a pusztán Árokházán, mint az 
Egyetemen. Alig hogy igy megtudtam a tudós 
juhászbojtárt, azonnal értesültem arról is, 
hogy ,Aradmegyében Fakert és Uipanád köz­
ségek fölött tegnap este nagy röpülőgép szállt
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el ezer méternyi magasságban, mely (t. i. a 
magasság) hatalmas reflektorokkal világitolta 
meg a községeket.1 Ez az a röpülőgép, amiről 
a múlt héten már hallottam. Akkor Szalonta 
fölött szállt el és azt is megvilágította reflek­
torral. Ez a röpülőgép, amely tényleg 
veri a szöget a fejembe, mert én nem tudom, 
mi fenét keresnek ezek a röpülőgépek Sza­
lonta, Fakert és Ujpanád fölött? És miért vi­
lágítanak reflektorral? És mik lehetnek ezek 
a röpülőgépek? Egyszerű röpülő hazugságok-e 
vájjon, vagy valamely apokaliptikus megjele­
nések, amik megjelennek illetékes helyeken, 
alföldi községek fölött és azt- -hirdetik burko- 
lisztiko-szimbolisztikus formában, hogv iö- 
vőre magasabb lesz a kamatláb. Ez van a 
kamatlábbal. De mi van az emberrel? Hiszen 
«z ember nem is a majomtól származik! 
Hiszen ,a híres amerikai fiziológus, Carrel úr. 
megállapította, szövettani kísérletek alapián, 
hogy disznók, kutyák közelebb állnak az em­
berhez, mint a majom.' Disznókról, kutyák­
ról, ha bőrt plántálunk az emberre, megfogan 
és továbbfejlődik a bőr, a majomról hiába 
plántálunk. Szép disznóbőrkötésii és pompás 
kutyabőrkötésü ember tehát elképzelhető, 
majombőrkötésü már nem. ,lgcn szép mind­
ez — úgymond lejbzsornálom — ámde Carrel
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feledi, hogy a leszármazás kezdete óta nagy­
mértékben fejlődött, tehát változott a majom 
és az ember s z e r v e z e te Ezt feledi Carrel. 
Mert egy ilyen tudós: feledékeny. Mindig el­
felejt olyasmit, ami pedig más embernek, — 
aki nem fiziológus, hanem csak egyszerű kis 
polihisztor a nadrággomblyukban, — köny- 
nyed gráciával azonnal eszébe jut. Mivel te­
hát Carrel ezt feledi, megnyugszom, hogy 
mégis a majomtól származom. Ez mégis kel­
lemesebb, mintha a disznó és a kutya ke­
reszteződéséből vettem volna eredetemet. Na, 
most még, ha hozzávesszük, hogy a Comoedia 
című francia színházi napilap egy bárgyatag 
kis krókantyut közöl arról, hogy ő felsége a 
magyar király kamrájából a kéményseprő el­
lopta a reggelit, s hogy erről én már harminc­
hét magyar krókát olvastam és azokat sem 
olvastam el, mert ha nekem krokacsek kell, 
agy én irok magamnak egyet: akkor befejez­
tem ismertetését ama nagyértékü anyagnak, 
melyet ma reggel az ismeretterjesztő sajtó 
gőzgalapácsa fejembe pofozott. Egyszersmind 
ajánlom magamat továbbra is a közönség 
jóindulatú pártfogásába.
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A SZERECSENy
Ennek az irásmíínek az elolvasásához 

tudni kell azt, hogy egy magyar ember néger­
gyereket hozott magával Afrikából. A néger 
gyerek riporterek körében, akik nem hitték, 
hogy csakugyan vannak fekete emberek a 
világon, óriási feltűnést kelteit. Szerencsére a 
néger gyerek rövid időn belül eltűnt gazdája 
házából. Vagyis a riport körme közé került. 
Megkezdődött a szerecsenmosdatás. Amint 
alább olvasható:

Mbele Ndongó szerecsennek lenni, Dob- 
uccábanbele, Afrikából jönni, mert ötét dok­
tor mukandzsi elhozni magával, kon­
zulnak lenni négerektől tői. Budapest gyö­
nyörű város lenni, szerecsennek tetszeni, sőt 
olyannak lenni, hogy kizárólag szerecsennek 
tetszeni, mert itt piszok lenni, por lenni, füst 
lenni, büdös lenni, minden lenni, aminek 
jobb lenne nemlenni, bimbumbele. Ugyan­
akkor, mikor Mbele Ndongó Budapestre
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jönni, kánikula is lenni, mord szezón, újsá­
gokban semmise lenni, mert politika szüne­
telni, csak Tiszái megválasztani mindenütt 
díszpolgár, ami már unalmas lenni, bulgárok 
szerbeket verni, szerbek bulgárokat verni, 
bulgárok is hazudni, szerbek is hazudni táv- 
iratokbanból, úgy hogy szükség lenni még 
égből potyogó apró néger gyermekre is, 
mukandzsi pif-puí, nesze-kávé-edd-meg, nesze 
olvasó olvasni, megdögölni tóltőlvalvele.

Mikor dolog igy állni, újságok örülni, 
hogy szerecsen vanni és még magyarul is 
nagyszerűen tudni. Szerecsen egyszersmind 
régen-óhajtott idegen-forgalom is lenni, s 
magát kinőni elsőrendű látványosságágé, 
úgyis Lánchidat jövő esztendőre alagútba 
tolni és ott megfoltozni, hogy omnibusz alatt 
biztosabbanben leszakadni, úgyis omnibusz- 
büszbisz undoknak és rohadtnak lenni s 
propellerrel egyiill gyomorémelygés okozni. 
Mbele Ndongó tehát Lánchíd helyére szer­
ződtetni, nevét Nbele Mdongó változtatni s 
többi mássalhangzóka! is nevében elhelyezni, 
például Rimbele Dongó, vagy pedig Gimbele 
Dongó, esetleg Gimbeli-gomboli Dongó. Mind­
ez szerecsennek nagyon szája ize szerint lenni, 
hogy szerecsen egy szép napon már fürödni 
is akarni s fürdőszoba csapját ablakkereszt­



192 Gábor Andor

fán keresni. Erre lezuhanni Iikhófba, s lik- 
hóffal, mint igen lényeges intézménynyel, 
megismerkedni, s ottfeküdni öt-napig, mert 
házmester mondani:

— Nyavalya likhófot állandóan tiszto­
gatni, ott bizony szemét néha évekig is fel­
halmozódni, öreg cipőkni, fiatal csecsemőkni 
s egyéb hulla-dékok, ninini. Isten csudája, 
hogy szerecsent likhófban megtalálni.

Addig is, amig szerecsent föl nem fe­
dezni, riportnak lapokban lenni, ami megint 
nagyszerű pecsenye vanni, ebben a fene 
nyári időkbenni. De mert nincseni olyan 
szerecsen, ami ha elveszni is meg nem ke­
rülni, Mbele Dongót is detektívek felkutatni, 
ami kunszt lenni, mert Frászbele Dongó is 
fekete lenni, minden Svarc is fekete lenni, 
fekete feketétől nem különbözni. Nyomozás 
különben is nehéz lenni, mert kávéházban 
minden fekete megvizsgálni, hogy Ménkübele 
Dongó nem benne-e-vanni. Kávéházi fekete 
ugyanis valamitől csakugyan fekete lenni, de 
senki megállapítani nem tudni, mitől fekete 
kávéházi fekete lenni. Kávétól bizonyára 
nemni, mert kávét abszolúte nem látni, sőt 
még köpőláda tartalmát is kávés kávétól saj­
nálni. így valószínű lenni, hogy kávébabele 
szerecsen a lábát mosogatni bele, s ez nyomo­
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zás alkalmávalhalbal szinte egy nyom lenni. 
Azonbumbam detektivkar azért zseniális 
lenni, hogy Dungele Mbongót mégis ki­
nyomozni, összes exotikus mássalhangzókkal 
nevébenbümbüm, s azután kideríteni, hogy 
szerecsen homizegzuháli lenni, ami hogy mit 
jelenteni, azt már négerek is tudni. És egyéb 
marhaságokni, lökni és zokni.

Ezenközben egész Budapest megbár- 
gyulni és szerecsen-nyelven beszélni és mon­
dani mukandzsi, ukmukfukandzsi, pindzsi- 
pandzsi, kandzsi, és bandzsi, s emberek egy­
mást nem érteni, mert egyik jobb szerecsen 
lenni, mint másik. Egyesek már fehérneműt 
sem váltani, hogy annál jobb szerecsennek fel­
tűnni, cipicupicupp. Általános szerecsenség- 
ben munkatársunk felkeresni Bóvele Dongó, 
aki most már szállodában lakni, Szerecsen- 
uccában, mert homozegzuhálinak nagyszerűen 
menni, ugyanis ritka néger csemcsemege 
romlott pesti drágán megfizetni. Mindamellett 
munkatársunkat fogadni és igy nyilatkozni:

— Umgotlezvillen! Hagyjanak már bé­
kén azokkal az infinitivusokkal! Hát mit 
képzel kegyed, egy négernek csak annyi esze 
van, mint egy riporternek? Hiszen, ha csak 
annyi volna, akkor igazán nem tudna meg­
élni Afrikában, abban a nagy melegben.

13
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Mondja meg az én kedves közönségemnek, 
hogy jól érzem magam s nem vesztem el. 
Nem vesztem meg, hogy elveszszek. Nyelv­
iskolát akarok nyitni a jövő szezónban.

Munkatársunk eltátani pofáját meglepe­
téstől:

— Mester magyarokat diridongóul taní­
tani akarni?

— Úgy van! Magyarul fogom tanítani e 
szegény nemzetet. Csak nem hagyom végkép 
elgiigyülni e néger fantazmagória következ­
tében!

És a szerecsen összeütni tokáját, audien­
ciának vége lenni és munkatárs nagyon er- 
vendeni, hogy olyan jó termés lenni. Munka­
társ neve Kóbele lenni.
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POLITIKA

HERCZEG FERENC: MINISZTER
A Tisza-rezsim elején fölmerült és nem 

akart elmúlni az a hir, hogy Herczeg Ferenc, 
akinek a neve mellé nem lehet egyéb címet 
írni, csak ezt az egyszerű szót iró: kultusz- 
miniszter lesz. Cáfolták a hirt, maga Herczeg 
Ferenc cáfolta a leghatározottabban, de, 
mondom, elmúlni mégsem akart, mert az az 
érzés, ami e kombinációt szülte, nem szíve­
sen hagyta magát. Ez az érzés szavakba át­
öntve igy hangzik:

— Ejnye, ez igazán kitűnő volna. Miért 
ne lehetne valaki olyan is kultuszminiszter 
egyszer, aki arra való, hogy kultuszminiszter 
legyen?

Mert nyilvánvaló, hogy a kultuszminisz- 
lerség nemcsak azt a nagyméltóságu minisz­
ter urat kegyelmes uramat jelenti, aki a ta­
nítók fizetését rendbehozza és a tanárok ötöd­
éves korpótlékáról dönt, — ámbár ezek is 
eléggé fontos dolgok, — hanem azt az em­
bert is, aki egy, két, vagy három esztendeig,

18*



196 Gábor Andor

ameddig miniszteri széken ül, a magyar kul­
túrát, mindazt a szépet, jót, helyeset, amit ez 
a szó magában foglal, vagy amit magában 
kellene foglalnia, a kezében tartja. S ahhoz, 
hogy a kultúrához valaki értsen, hogy tudja, 
mi kéne ennek a kultúrának, ahhoz nem mu­
száj egy percig sem bürőban ülni, ahhoz egy 
nyúlfarknyi politikai karrier sem kell, ahhoz 
fölösleges, hogy az illető előbb miniszteri ta­
nácsos, majd államtitkár lelt légyen. Ahhoz 
csak élő érintkezés kell e kultúrával, hiányai­
val, nyavalyáival, kórságaival és epekedései­
vel. S ez, ebben az országban, soha nincsen 
meg senki másban, csak a magyar Íróban, 
tessék a szót a nemesebb és derekabb értelem­
ben venni. S ha akárminő iránynak hive is 
ez az iró, s ha, okosságból vagy finomságból, 
nem is állt azok közt, akik mindarról, ami 
nekünk hiányzik, teleharsogják a levegőt, 
mégis, befelé, az iró mindig tisztában van a 
helyzettel, ismeri összes kulturtyukszemein- 
ket. Ha rajtam függne, soha mással be nem 
lölleném a kultuszminiszteri széket, csak író­
val, legföljebb két olyan államtitkárral egé­
szíteném ki, akik e tervező és építkező mi­
niszternek a keze alá hordanák, adminisztrá­
ciós szabályok szerint, az anyagot. Ne lessék 
azt mondani, hogy a kultúra igen nagy do-
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lóg, ellenben a miniszter nem is olyan nagy 
ember és csak kurta időt tölthet a miniszteri 
széken. Ne tessék ezt mondani, mert Magyar- 
országon a miniszter borzasztóan nagy em­
ber, a legnagyobb, s az Istennek kijáró min­
denható jelző, úgy vélem, nagyobb joggal il­
leti meg a magyar minisztert, aki még hely­
telen dolgokban is mindent megtehet, hát 
még, ezt el kell képzelni, helyesekben! S 
nincs az a rövid idő, hacsak egy hónap is, 
amely alatt egy arravaló ember hihetetlen 
munkát ne tudna elvégezni, csak kis utasítá­
sokkal, odavetett megjegyzésekkel, józan ész­
szel és egyszerű értelemmel. Azonfelül pedig 
az igazán odavaló ember, ha mindössze egy 
esztendeig kormányozza is a minisztériumot, 
nagyszerűen meg tudja termékenyíteni, esz­
tendőkre előre azt a szervezetet, melynek élén 
áll. Voltak, még minálunk is, szakminiszte­
rek, akik nem-hosszu működésükkel évtize­
dekre érvényes szellemi örökséget hagylak 
minisztériumaikban, jó dolgokat, amik alól az 
utód, még ha akart sem tudott kibújni, mert 
a jó dolgoknak — hiába! — kényszerítő ere­
jük van.

Ilyennek gondoltam volna a Herczeg 
Ferenc miniszterségét, aminthogy ugyanilyen­
nek gondolok minden miniszterséget is, amit
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valóban az az ember tölt be, aki az ország­
ban csakugyan legalkalmasabb reá.

Azonban, ahogy mindenki azt érezte, s 
még Herczeg Ferenc irodalmi ellenfelei is 
érezték, hogy Herczeg Ferenc minisztersége 
kitünően eltalált dolog volna, akként min­
denkiben megvolt az az érzés is, hogy ez a 
miniszterség, éppen a helyességénél fogva, 
nem valószínű, hogy létrejönne. Mert szokat­
lan az, hogy a miniszteri állásokat kizárólag 
a helyességi szempont figyelembevételével 
töltenék be. Véletlenül megtörténhetik, hogy 
a miniszterségre való ember és a miniszterség 
csakugyan találkoznak, de csak véletlenül. A 
miniszterségek története — bár nem is sok év­
tizedes ez a történet — szinte számtalan pél­
dát mutat arra, hogy a miniszteriábilis férfiú 
lett ugyan miniszter, de e nagyhatalmú éve­
ket nem abban a miniszteri székben töltötte, 
amelyik őt várta s amelyikre ő várt, hanem egy 
másikban. A belügyeknek volt a minisztere, 
noha a kultúra miniszterének kellett volna 
lennie, a földmivelésnek volt mindenhatója, 
bár a kereskedelemé kellett volna hogy le­
gyen. Amiből azután semmi jó nem szár­
mazott.

S mert szokatlan, hogy a minisztersé­
gekbe az igazán odavalók jussanak, egy ki­



P olitik a 199

csit hihetetlen is. Mit cifrázom? Teljességgel 
hihetetlen. Ha megtörténnék, csoda volna és 
csodák nem tudnak történni már. A politika 
fölvihet valakit miniszterségig, a kínos szor­
galom és a céltudatos előretörés (amiket szin­
tén nem szabad lenézni) miniszterré tehet 
valakit, véletlenségek játéka is. De rátermett­
ség aligha. Az emberiség történelme tej jel­
mézzel folyna, ha a közösségeknek mindig 
azok álltak valna élükön, akik éltek ugyan, 
mikor szükség lett volna rájuk, de nem jutot­
tak az élre.

Mindössze annyit kell tehát följegyezni 
az oly súlyosan elitélendő magyar politika 
évlapjaira, hogy 1913-ban volt néhány nap, 
amikor szóba került, ha alaptalanul is, mind­
amellett komolyan, hogy Herczeg Ferenc 
lehetne a magyar kultuszminiszter. Dicséretes 
lehetőség ez, amit a magyar politika meg tu­
dott mutatni, csak messziről, nem is ígéret, 
hanem álom gyanánt a magyar kultúrának. 
S amig a kultúra nem kerül abba a helyzetbe, 
hogy többet adjon a politikának, mint ameny- 
nyit ad (ma: körülbelül semmit), addig a po­
litikától ez is szép. ö  nem adhat többet, mert 
koldus és paraszti, s nem kívánhatjuk tőle, 
hogy elegáns légvárak és karcsú spanyol 
kastélyok megálmodásával legyen elfoglalva.
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A PÓGÁR
A szó, ahogy le van irva, ismeretlen és 

furcsa, pedig csak a polgár dunántúli ejtése. 
De amennyire a szó fonetikus képe eltér az 
irodalmi polgártól, ugyanolyan értelmi kü­
lönbség is van a kettő között. A polgár bur- 
zsoál jelent, ilyen értelemben használjuk, a 
dunántúli pógár jelentése pedig: paraszt. A 
paraszt ugyanis nem nevezi magát paraszt­
nak, ezt méltóztalnak tudni, ugy-e bár; a pa­
raszt szónak durva mellékize van s a paraszt 
csak öngunyból nevezi magát igy, szemben az 
úrral, aki nem paraszt. Ha ellenben komolyan 
beszél magáról, akkor pógárnak mondja ma­
gát, legalább túl a Dunán, azokban a megyék­
ben, amiket ismerek. Bocsánat az érteke­
zésért.

Alkalmat erre az értekezésre az ád né­
kem, hogy a parlamentben egy pógárt hallot­
tam beszélni, Szabó Istvánt, a nagyatádit, aki 
különösképen érdekelt, mert szülőföldem kép-
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viselője. Igazán áhítattal hallgattam. De lehe­
tett is. A pógár, a somogyi paraszt, olyan 
egyszerű és okos volt, hogy jólesett hallani, 
amit mond. Jólesett hallani még a dialektusát 
is, a tuladunai tájejtést, amit ez a Szabó Ist­
ván, hogy úgy mondjam, megszelídítve be­
szél, mert ösztöne van arra, hogy ha a Házat 
tisztöt Háznak szólítaná, ez nevettető hatással 
volna, ellenben a felülkerekedni igét már igy 
ejti: föliikerekenni, ami jó izt és kedves za­
matot ad a beszédnek. A dialektus a magyar 
parlamentben nem ritka, sőt gyakori, de mi­
kor a nadrágos ember, az ur, dialektizál, ez 
kellemetlen, mert azt a hanyagságot jelenti, 
hogy az illető nem készült fel tökéletesen a 
közpályára, nem tanulta meg az irodalmi 
nyelvel, csak felébe-harmadába, s a germa- 
nizmusokkal, latinizmusokkal, parlamentiz­
musokkal teletűzdelt keveréknyelvbe, még 
egy kis dialektust is vegyit, anélkül, hogy 
tudna róla s ugyanúgy, ahogy nem tud a 
germanizmusokról, a latinizmusokról és a 
parlamentizmusokról sem. Ez az aládi paraszt 
azonban csak megnemesiti a maga dunántúli 
magyar nyelvét, nem rontja meg, noha már 
több év óta képviselő s igy alkalma lett volna 
a legrosszabb magyarságot megtanulnia, azt, 
amit legjobb szónokaink is használnak.
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Hát persze, hogy az ördög se honorálta 
ezt a szép magyarságot s még kevésbbé ho­
norálták a paraszt világos és szabatos esze- 
,járásának egészen elsőrangú mondatait. A 
munkapárt gúnyosan, az ellenzék közönyösen 
halljukozott s ezekben a halljukokban benne 
volt ez:

— Na, beszéljen a paraszt.
A paraszt beszélt s nekem az az érzésem 

támad a beszéde alatt, hogy már nagyon- 
nemsokára a magyar falut, a föld népét, igen 
kevés ur fogja képviselni. Nem lesz szükség 
rá, mert a parasztnak alkalma lesz a magával 
egyszőrü embert felkiildeni, aki, ha nem is 
teoretikus alapon, de kitünően tudja, hol 
nyomja az ő megbízóit a csizma, de nemcsak 
hogy tudja, hanem gyönyörűen el is tudja 
mondani. S azonfelül az ország dolgához, az 
általánoshoz, is hozzá tud szólni, annál is 
inkább, mert a mi parlamentünkben nincs 
külpolitika s a belpolitikát sokkal zavarosabb 
és rosszabb észszel gyakorolják, mint amilyen 
a paraszti ész.

Hamarjában csak egyet kapok ki a Szabó 
István beszédéből, mely a sajtóról szólt, tehát 
— látszólag — a paraszttól távoleső témáról, 
a lapok pályaudvari árusításának elkobzásá­
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ról a paraszt a következő igen szimpla, de 
furkó-erejü mondatokat mondotta:

— Azelőtt a szegényember fuvarozott 
országszerte; mikor a vasút jött, az állam 
vette át a fuvarozást. Az állam vasútja tehát 
nem egyéb országos fuvarosnál. Mit szól­
tunk volna azelőtt, ha a fuvaros hátraszólt 
volna az utasának, hogy nem fuvarozza, ha 
az utas ezt vagy azt meri olvasni? Már pedig 
a pályaudvari árusítás korlátozása nem más, 
mint a fuvaros beleszólása abba, hogy mit ol­
vasson a fuvar.

Világos, nemde? A legvilágosabb s azon­
felül olyan meggyőző, hogy a miniszter felel­
het, amit akar erre a beszédre, de senkit sem 
fog meggyőzhetni arról, hogy a fuvaros csak­
ugyan belekotyoghat a fuvar olvasmányaiba.

Több ilyet mondott a paraszt, de a fene 
se hallgatott rá. Ami különben nem újság. 
Ezer év óta okos a magyar paraszt és ezer év 
óla mondják, mielőtt kitátaná a száját:

— Na, beszéljen a paraszt!
S utána, mikor már beszélt, semmitse 

mondanak.
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IRODALOM ES KASZINÓ

Wekerle Sándor, akiről szakemberek azl 
mondják, hogy nálánál nagyobb pénzügyi zseni 
még nem volt Magyarországon, mint a Ka­
szinó elnöke, székfoglaló beszédet mondott és 
e beszédében irodalommal és zenével is fog­
lalkozott. Wekerle beszéde nem volt támadó 
beszéd, inkább, hogy úgy mondjam, méltató 
és fejtegető. De érdemes vele foglalkozni, 
hogy lássuk, előkelő és gazdag, kitűnő és okos 
emberek mennyire nem értenek irodalomhoz 
és zenéhez, amik pedig, igy szokás mondani, 
közkincsei az emberiségnek. Úgy látszik azon­
ban, hogy csak mint élvezeti cikkek s nem 
mint megértési tárgyak. Valahogy úgy lehet 
ez, ahogy a gyermek szereti a cukrot, megeszi 
és örül neki, anélkül, hogy tudna valamit a 
cukorról. Ha megkérdezzük tőle, milyen a cu­
kor, azt feleli, hogy édes. Egyébről sejtelme 
sincsen. Persze, hogy ez nem helytelen, mert 
a gyerektől senkisem is kér kritikát a cukor
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felől, senkisem kívánja tőle, hogy a cukrot 
méltassa és fejtegesse.

De nem is teszi. Ellenben, akik kívül áll­
nak az irodalmon, — felnőtt és eszes emberek, 
az irodalmi és zenei cukor szopogatói, — 
mégis megpróbálják gyakran, hogy mondja­
nak valamit élvezeti cikkükről. Szép tőlük. 
De viszont rosszul teszik. így származnak az 
olyan hozzászólások, mint amilyen például 
Tisza István gróf felolvasása volt Arany János 
költészetéről. Ez a felolvasás kétféle embert 
szomorít el. Az olyat, aki Tisza Istvánt tiszteli 
s az olyat, aki Arany Jánost szereti. És fegy­
vert adott azoknak a kezébe, akik tudják, hogy 
Tisza és vele együtt sokan mások, nagynevű 
országos szereplők, nem kedvelik az újabb 
magyar irodalmat.

Közel fér ugyanis hozzájuk a gyanú, hogy 
nem is áll az, hogy nem kedvelik. Odáig még 
nem juthattak, mert egyszerűen nem értenek 
hozzá. Hogy ellenben Arany Jánost kedvelni 
kell, igazán nagy, igazán nemzeti költőnek kell 
tartani, ezt mindnyájan megtanultuk az isko­
lában. ők tehát kedvelik Arany Jánost, de 
nem is kedvelik, csak azt hiszik, hogy ked­
velik. Hogy miért kellene kedvelniük, arra 
csak iskoláskönyvekben is elkopott, kényel­
metlenül szürke közhelyekkel tudnak felelni.
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Az újabbakról nem mondta meg nekik az is­
koláskönyv, tehát közömbösek velük szemben, 
vagy nem szeretik őket.

Wekerlét nem érheti a vád, hogy támad 
valamit, amihez nem ért. Nem. ö  ezt nem 
teszi, ő  csak nyilatkozik róla, nagyon kedve­
sen, mondjuk finom általánosságban, de két­
ségbeejtő naivitással. Hallgassák meg, mit tud 
egy ilyen kiváló ember a régi és uj költészet 
között való különbségről:

— A régi költészet hősökről regélt és 
formák bilincsébe verte a kötött nyelvet. Az 
újabb költészet a néplélek érzelemvilágából 
meríti tárgyát és könnyű formák mindannyi­
unknak otthonos, simulékony nyelvezetébe 
fűzi költői virágait. (Zajos tetszés.)

Hogy ez miért tetszett zajosan? Mert köz­
hely, kérem szépen. De az nem volna haj, 
hogy közhely, azonban baj az, hogy el­
avult közhely, amit 1848-tól 1867-ig lehe­
tett volna mondani, akkor is közhely lett 
volna, de valami igazság lappangott volna 
benne. Mindamellett a Kaszinó publikumát 
.— Magyarország első neveinek hordozóit — 
zajos tetszésre indította ez a mondat. Nekik 
frappáns volt. Zajosan tapsoltak, mert ők még 
ezt nem hallották. Ámbár nem igaz, hogy 
nem hallották; épen azért tapsoltak, mert
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hallották már egyszer, iskolás korukban, s 
azért tetszett nekik, mert egy ifjúkori emlék 
nyilallott be az agyukba.Wekerle igy folytatta:

— Az uj költészet nem az Olimpus ma­
gaslatán keresi kincseit, hanem a népiélek 
mélységes tengerének hozza felszínre gyön­
gyeit. És a zene átalakulásából is azt látni, 
hogy ezek (!) a mélységes tengernek, a nép- 
lélek tengerének lesik el szirénhangjait és 
(vigyázat! képzavar!) azokból szövik meg az 
egyetértés azon aranyszálait, amelyek össze­
kötik a kunyhót a palotával. (Hosszas, lelkes 
taps.)

Tetszik látni? Itt megint hosszan és lel­
kesen tapsoltak. Noha bármennyire tiszteli az 
ember Wekerle kedves és joviális alakját, 
ezeken a mondatokon csak mosolyogni lehet. 
A néplélek tengere? Gyöngyök? majd ismét 
szirénhangok? amikből aranyszálakat szőnek? 
és pedig az egyetértés aranyszálait? Ugy-e 
hogy zavaros ez? De akik hallgatták e mon­
datokat, azok el voltak ragadtatva attól: 
mennyire ért Wekerle Sándor, a számok és 
rubrikák embere, a költészethez és a muzsiká­
hoz is! Tehát hosszasan és lelkesen tapsoltak.

Folytassam még? Talán fölösleges. Mert 
nem akarom megbántani sem Wekerlét, sem 
azokat, akik hallgatták. Nem Wekerlét, aki a
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továbbiakban azt mondta, hogy az evolúció 
hömpölygő folyama, mint minden nagy fo­
lyam, aranyat rejt méhében. De ha sima is a 
tükre, sok szennyet és salakot hord sodrában. 
Ezt mondta. Pedig bizonyosan tudja ő, hogy 
nem minden nagy folyam rejt aranyat a mé­
lyében. Mélyében, nem méhében. Azt is tudja, 
hogy valami, aminek sima lükre van, annak 
nincs sodra. Csak álló víznek van tükre, ha 
folyóvíznek tükre van, akkor az olyan csende­
sen folyik, hogy sodra nem lehet. És ha nincs 
sodra, akkor szennyet és salakot sem hordhat 
magával. Legföljebb van benne, a fenekén, 
szenny és salak. Tegyem-e még hozzá, hogy, 
ha az ember tengerhez és folyóhoz hasonlítja 
a népleiket, akkor nem szabad azt mondani, 
hogy égi szikrák vannak beleojtva (nem 
oltva), mert egyrészt az isteni szikrát nem le­
het ojtani, másrészt ahol egy ilyen nedves 
hasonlattal kezdem a beszédet, ott nem foly­
tathatom a szikrával. S az oltani ige csak itt 
van a helyén, most látom. A viz, tudniillik, 
eloltja az égi szikrát. Ez az egész.
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CSIPOGÁS

Sok idő múlt el azóta, hogy Tisza István 
gróf a róla való ellenvéleményt azokkal a 
madárhangokkal hasonlította össze, amik az 
Erzsébet-téren a feje tetejére potyognak. De 
nekem még most is tátva a szájam miatta. Nem 
azért, hogy e példázat nem finom. Ha csak 
ezzel lehetett kifejezni, amit Tisza mondani 
akart, akkor jogosan használta ezt a hason­
latot. Mert plasztikusnak eléggé plasztikus. 
Hanem a kétségbeejtő önbizalom miatt, ami 
benne megnyilatkozik. Hiszen vannak nagy­
emberek az emberiség történetében, istennek 
hála, hogy vannak; nincs gyönyörűbb látni­
való egy ilyen nagyembernél. Mért olvasok 
történelmet? Csak azért, hogy a nagyemberek­
kel találkozzam, szinte úgy mondanám: hogy 
érintkezzem velük. A kortársi nagyemberek 
valamennyiével ugyanis lehetetlen találkoz­
nom. Tisztelnem kell az idejüket és kímélnem 
a magamét. Ila nem kerülhetek közelebbi is-

14
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meretségbe velük: akkor semmi egyebet nem 
kaphatnék róluk, — ama futó félóra alatt, 
amit mellettük tölthetnék — mint elmosódó 
képet testi mivoltukról. Tehát, ha mégannyi- 
szor kimennék is Párisba: nem jelentkezném 
vizitre Anatole Francénál, aki pedig engem 
csakúgy fogadna, mint ezer más idegent, akik­
kel egy-egy hiábavaló negyedórát elpocsékol. 
De minek? így, messziről, jobban ismerem és 
jobb, ha a hegyes fehér szakállát és a házi­
sapkáját is csak magam elé képzelem, mint­
hogyha néhány feszes percen belül valóban 
megtekintem. Pedig akárminő időben él valaki, 
mindig vannak nagyember kortársai.

A nagyemberek természetrajzához való­
ban hozzátartozik az önbizalom. Enélkiil nem 
is tudnák nagy munkájukat elvégezni. De 
hozzátartozik a  kétség, a küzködés, a bizony­
talanság, a töprengés is. Egy kis hamletinek is 
kell lennie a nagy emberben. E hamleti lélek- 
darabkának nem okvetlenül kell megnyilat­
koznia már a kortársak előtt, elég, ha utólag, 
a nagy ember naplójából, vagy memoárjaiból 
tudjuk meg, hogy mikor a legnagyobbat mű­
velte, akkor is kiizködött magával, egy kicsit, 
s mikor a világ már tapsolt és azt mondta:
,Nagyszerű* — benne még halkan felvetődött 
a kérdés:
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— Vajon? Nem szamárság-e?
Tóth Ede életrajzában olvasom, hogy mi­

kor 1875-ben Balatonfüreden a Tnlonc egyik 
felvonását befejezte, kipirult arccal ment ki a 
sétányra és a kérdezősködőknek ezt felelte:

— Most végeztem be egy felvonást, ami 
vagy őrültség, vagy sekszpiri gondolat.

Ha akármelyik eshetőség igaz lett volna, 
akkor Tóth Edét joggal számíthatnék a mi 
nagy embereink közé. De az a felvonás nem is 
őrültség, nem is sekszpiri gondalot. S Tóth 
Edében inkább csak ez a kételkedés volt nagy­
emberi. De lám, mégis megvolt benne. Hogyne 
volna meg nagy államférfiakban, kiknek mun­
kája olyan, hogy ölven évig nagyszerű lehet, 
aztán már kárhozatos. Napóleon is csak kifelé 
mutatta a leghatározottabb energiát, befelé csa­
tázott önmagával. Bismarck ugyanígy cseleke­
dett. Menjek visszább? Mondjam, hogy Krisz­
tus negyven napig harcolt az ördöggel? Fölös­
leges példák ezek, mert biztos, hogy azok az 
emberek, akik milliók sorsáról döntöttek, ott­
hon, hálóingben, időszakonként meg-megdöb- 
bentek azon, hogy jól döntöttek-e? S ha ez a 
kétség életükben kifelé nem is nyilatkozott 
imcg, — mert akkor támogatta volna azokat 
az ellenfeleket, akik a nagy ember alkotó mun­
káját gátolni igyekeztek, — mindenesetre meg-

14*
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óvta őket attól, hogy az ellenvélekedőket ve­
rebeknek nyilvánítsák.

Most én kérek bocsánatot a hasonlatért. 
Azért, hogy az újvidéki bankett szónokát Na­
póleonnal, Bismarckkal, Krisztussal vontam 
egy kalap alá. A nagyemberek mind nagy 
rombolók és nagy alkotók voltak. Tisza István, 
s ezt majd csak az utókor állapítja meg még 
határozottabban, sem egyik, sem másik. Rom­
bolt ugyan. De hogyan? Aki el akarja pusz­
títani a parlamentárizimust, amit — elvi állás­
pont magaslatáról — meg lehet cselekedni, 
az nem úgy rombolja le, hogy majomparádét 
csinál helyette. Alkotott is. De mit? A Code 
Napoleon-ban, az egészben, nincs annyi sajtó­
hiba, ahány lényeges ostobaság csak egy-egy 
Tisza-féle törvényben foglaltatik. Szóval: az ő 
munkája, ezt már ma biztosan ki lehet mon­
dani, sem nagystílű pusztítás, sem hatalmas 
építkezés. De jószerivel még ő maga sem gon­
dolhatja, hogy az. Neki is tudnia kell, hogy 
időfordulót élünk. A szocializmus ostromolja 
a parlament kapuit. A nagyember kinyitja a 
kaput, vagy agyonveri az ostromlókat. Tisza 
egyiket sem cselekszi. ő  tehát csak megaka­
dályozza a nagy idők elkövetkezését. Még ezt 
sem nagyszabásuan. A foltozó suszter munká­
ját végzi egy elvénhedt rend cipőin. Pedig csak
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néhány év kérdése, hogy ezt a rendet sírba 
tegyék, s akkor a cipő is ottpenészedik majd 
a halott bütykös lábain.

Verebek? Aki látó-szemű embere van en­
nek az országnak — nem a politikusokat gon­
dolom, nem — mind egyetért abban, ha kü­
lönböző szempontokból is, hogy amit Tisza 
csinál: legalább is értelmetlen. Mindezek csak 
verebek volnának? Nem valószínű. S ba Tisza 
valóban hinné is ezt, kimondania nem volna 
szabad. Rettegnie kellene, hogy tízmillió ma­
gyar közt, csak ő az egyetlenegy, aki nem 
megy verébszámba. Ha igy volna, nem volna 
érdemes dolgoznia a tízmillióért. Sajnos, nem 
igy van. A tízmillió magyar közt ő az egyet­
lenegy, aki nem alkalmas e tízmilliónak a bol- 
dogitására. Mások nem kerülnek abba a hely­
zetbe, hogy a maguk alkalmasságát bebizonyít­
sák. Tisza már kétszer bebizonyította az alkal­
matlanságát. Mindamellett ő beszél, s a többiek 
hallgatni kénytelenek, épen azért, mert nem 
verebek, hogy csiripeljenek.

És aki, — túl politikán, napi aktualitáson, 
párllelkesedésen, — úgy nézi a ma eseményeit, 
mintha máris történetet ólvasna, egy-egy pilla­
natra sajnálja Tiszát, aztán egy-egy pillanatra 
szégyelli magát miatta. De csak pillanatokról 
van szó. Az egész ember és minden, ami körii-
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lőtte van, nagyon el fog múlani. Roppant je­
lentéktelen epizódja lesz a legújabb magyar 
históriának. Ez évek sírján nem emelkedik 
obeliszk. Akácfa nő csak ott és rajta verebek 
ülnek, szürke verebek, feledést hullatók.

1
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A GOROMBA KÜLFÖLD

Nyugodjunk bele, hogy a nagy-német la­
pok, amelyek Tisza István gróf választótör­
vényi beszédével foglalkoztak s az abban fog­
laltakat visszautasították: nem finoman cse- 
lekedték ezt, hanem gorombán. Pedig előkelő 
lapok. Ez alkalommal azonban mégis egész 
egyszerűen egy-egy gorombasággal válaszol­
tak Tisza Istvánnak. A legszomorubb a dolog­
ban, hogy a berlini lapoknak, mikor azt mond­
ták, hogy almit Tisza csinált, az Beschrünkt- 
beit, magyarul: korlátoltság, még magyarab- 
bul butaság, s hogy Tisza a német parlamenti 
ügyekhez nem ért, igazuk volt. És akkor is 
igazuk volt, mikor nem is vitatkoztak Tisza 
Istvánnal. Hogy úgy mondjuk, szóba se álltak 
vele. De nem is tehették. Úgy, ahogy mi magya­
rok nem állunk szóba egy tissotiádával, vagy 
egy mikoschiádával, mert mindakettő ma­
gán viseli annak a jelét, hogy az illetők, akik­
nek a tollából származik, semmitsem tudnak
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országunkról. Ostoba emberek, akik olyasmi­
ről Írnak, amiről nincsenek adataik, vagy ami­
ről a tényleges adatokat nem ismerik. Ellen­
ben tessék visszagondolni rá, hányszor álltunk 
szóba, mennyiszer vitatkoztunk Scotus Viator 
úrral, angol ellenfelünkkel, aki következteté­
seiben lehet helyes vagy helytelen, (ez párt- 
politikai állásfoglalás dolga) de bizonyos, hogy 
ez a Scotus Viator utánajárt a dolgoknak, ada­
tokat gyűjtött róluk és a legelkcseredettebb 
magyar som mondhatja, hogy nem ért ahhoz, 
amiről beszél.

Vagy hogy még közelebb időből vegyem 
a példát. Nemrégiben Gogá Oktavián zsidónak 
nézte az egész magyar irodalmat. De szóba 
kellett állni vele, muszáj volt, meg kellett pró­
bálni a meggyőzését, mert írásából látni lehe­
tett, hogy igenis ismeri irodalmunkat, csak 
épen nem úgy látja, ahogy mi szeretnők, vagy 
helyesnek tartanók. S két nagyon kitűnő em­
ber is odaállt vitázni vele, Braun Róbert rész­
letes adatokkal, Ignotus általános érvekkel, és 
mind a ketten nagyon udvariasan, mert látták, 
hogy érdemes, hogy nem a tudatlanság falára 
hányják a borsót. Tisza István szavait ellen­
ben kurtán és gorombán veri vissza a külföld. 
Mert a Gellérthegyről le lehet nézni az öteme­
letes házakat. De a pincelakásból hogyan? Ha
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valaki magát a parlamentarizmust tartja rossz­
nak, erről a magasabb álláspontjáról már 
mondhat némi rosszat akár az osztrák, akár 
a nagynémet parlamentről. De aki a parla­
mentarizmust olyan kincsnek véli, aminőnek 
Tisza István (a szavaiban), annak csak látnia 
kell, hogy az a parlament, amit úgy választa­
nak, hogy egyik ember beszél a másiknak a 
hasába és akkor az a másik vagy rászavaz 
erre az egyikre titokban, vagy nem szavaz rá: 
csak jobb, mint a másik parlament, amely úgy 
támad, hogy bort, sört, pálinkát, gulyást és 
pörköltet önt egyik ember a másikba, aztán 
szekérre teszi, kordon mögé lefekteti, beszál­
lítja az urnához és a fülébe súgja a saját ne­
vét, nehogy e választó-hulla valahogy egy má­
sik nevet dadogjon ki alkohol-gőzös pofájából.

Tisza István, a szikár józanság, a sivár 
szárazság szobra csak nem nézheti le a józan 
választást a részeg választás kedvéért? De le­
nézte. Ezért voltak olyan szűkszavúak, ride­
gek és durvák a válaszok, amiket kapott.

Ne higyjük, hogy a  külföld olyan nagyon 
rosszul van tájékozva az ügyeink felől. A kül­
föld elolvassa még azt is, hogy Tisza István 
fájó szívvel ment bele néhány kerület válasz­
tásának a titkosságába. Csütörtökön. Pénteken 
pedig már külföldi parlamentek nívójáról
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nyilatkozott. Ez igy nehéz. A pápuával, aki 
tegnap elszomorodva jelentette ki, hogy fájó 
szívvel mond le az emberevésről, bár azt okos 
és helyes dolognak tartja, másnap nem vitat­
koznak, ha az angol étkezési szabályokat kri­
tizálja. Csak megmondják neki, hogy hall­
gasson.
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MAGYAR NÉPDAL

ön megvesz a dal-árusitó gyerektől egy 
kék füzetet vagy egy pirosat, vagy egy zöl­
det. Három, öt vagy tiz krajcárért s azonnal 
értesül róla, hogy mi van a magyar néplélek- 
kcl. A magyar néplélek, tekintettel a zilált 
gazdasági viszonyokra, csődbe ment. A magyar 
néplélek Budapestről kapja az ennivalóját s 
mert itt minden, ami ennivaló, hamis: az az 
étel is hamis, amit innen a népiéleknek szál­
lítanak. Az iskolában úgy tanultuk, hogy a 
népdal a nép leikéből fakad. Mindamellett én 
nem azt a dalt reklamálom, amely csakugyan 
a nép leikéből gyöngyözik. Ilyen nincs is, s ha 
még huszonnégy iskolakönyv tanítja is, akkor 
sincs. Sohasem is volt. A népdalokat mindig 
egy ember csinálta, amióta világ a világ s az 
irodalmi tankönyvek irói a legnagyobb za­
varba jönnének, ha felvilágosítást kémének 
tőlük, hogy hogyanis képzelik? Hogyan ül le
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a népiélek verset csinálni? Valamikor volt egy 
tanárom, rettenetesen buta ember volt, az 
Isten nyugosztalja, aki az iskolakönyv frázisá­
ból kiindulva, megpróbálta rekonstruálni a 
dolgot és azt mondta, hogy a magyar népdal 
a kocsmában születik. Egyik legény mond egy 
sort, aztán a másik legény mond egy másikat 
rája. Mikor az egész együtt van, akkor kicsi­
szolják, kicsinosítják. Hát egészen biztos, hogy 
igy nem készül a népdal. így csak azok a 
réják készülhetnének, amik minden magyar 
népdal-gyűjteményhez függelékül vannak csa­
tolva. De még azok sem igy készülnek, azok 
közül is a jókat, az érdekeseket, tehát az ere­
detieket, amikben van valami, akár ötlet, akár 
furcsaság, akár meglepő ostobaság, egy ember 
találta ki, egy ember, aki erre a bolondságra 
hajlamos, ahogy a tüdővészre vagy valamely 
másik kórságra is hajlamosnak kell lenni, mert 
különben az ember állandóan szanatóriumok­
ban élhet, betegekkel parolázhat, mégsem 
fogja magát életében egyetlenegyszer sem el- 
köhinteni.

A mai népdalt is er/(/-emberek Írják; ez 
helyeselhető. De amit összeírnak, azt tessék 
megítélni személyesen. Ideírok egy uj-magyar 
népdalt, egészen friss keletüt:
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Valahol a faluvégen, éppen pünkösd napján 
Egy ragyogó fényes csillag tűnt fel az ég alján, 
Szép csillagos éjjelen át, hajnal-hasadóra, 
Szőke kis lány ablakában kinyillott egy rózsa.

Méltóztassék megkóstolni ezt a népdalt, 
úgy, ahogy öreg borkóstolók a bort ízlelik: a 
szájukba veszik, öblögetnek vele, aztán kiköpik. 
Milyen rosszízű korty ez, alig hogy az ember 
száját érinté! Milyen szószátyár, milyen zava­
ros és milyen kotyvasztott. Egyike a recept 
szerint készülteknek. A recept azt mondja, 
hogy a népdalt jó olyan szavakkal elkezdeni, 
amik bár benne vannak az emberek fülében. 
A ,valahol a faluvégen1 már többizben meg­
volt, s legelőször egy olyan versben volt meg, 
amit van szerencsénk elég jól ismerhetni. így 
hangzik: „Valahol messze, valaha régen . . . “ 
Ugyanitt a faluvég is megvan s az uj-magyar 
költő egyszerűen átlopta a faluvéget. Nem baj; 
ha egy egész falu lett volna, akkor is átlopta 
volna. De meg kell nézni, mibe van belekeverve 
a faluvége. Pünkösd napján ragyogó, de nem­
csak ragyogó, hanem fényes csillag is, feltűnik 
az ég alján. Pünkösd napján történik ez s nem 
pünkösd éjszakáján. Mert az uj-magyar nép­
költőnek halvány sejtelme sincs arról, hogy mi 
van nappal, mi van éjszaka, hogy nappal a nap
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van az égen, éjszaka vannak a csillagok. Vagy 
ha van is fogalma erről, nem veszi magának 
azt a fáradságot, hogy a napot meg az éjsza­
kát a dalban elrendezze. A népnek úgy is jó, 
a nép már nem ér rá gondolkozni és rendbe­
hozni, amit költője összezagyvált. Sajnos, va­
lóban igy van, a nép azelőtt csakugyan 
rendbehozta azokat a rossz költeményeket, 
amiket az ő használatára gyárilag állítottak 
elő. Most azonban nem teheti, mert ott a 
gramofon, amely változatlanul beleénekli a 
fülébe az ,eredeti1 szöveget, amely különben 
is olyan kusza és ostoba, hogy azokkal az ön­
kéntelen javításokkal, amiket minden dudo- 
rászó legény vagy leány megejt rajta, jóvá 
nem is tehető. Nyugodtan éneklik tehát az 
aratók, hogy pünkösd napján milyen csoda 
történt, egy ragyogó, fényes csillag tűnvén fel 
az ég alján.

Hogy a nép maga mért nem termel már 
dalt? Mert nem birja a konkurrenciát és nem 
rendelkezik a terjesztésnek amaz eszközeivel, 
amiket a város népköltője igénybe vehet. A 
költő, aki e faluvéget létrehozta, kótát nyo­
mat, cigánynyal nyuzatja, énekessel énekel­
teti, nótás-könyvbe kiíratja, gramofon-lemezre 
felvéteti a müvet. S az terjed is, mint a lepra. 
A nép költője azonban, a parasztlegény, (sok­
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szór parasztlány is), mindössze annyit tesz, 
hogy a nótát, amit maga csinált (gyakran 
nem is tudja, hogy ő csinálta) elfujja mások­
nak, akik megtanulják. S igy egy megye terü­
letén elterjed a nótája, tovább aligha megy. 
Emiatt vidékenként különböző a nótatermés. 
Vannak helyek, ahol még sarjad nóta a ré­
ten, de vannak olyan ujság- és gramofonvertc 
vidékek, amiket kizárólag Budapest lát el ez­
zel a rémséges főzettel. Épkézláb nóta alig 
van köztük s a legtöbb, amit egyikről-másik- 
ról el lehet mondani, csak az, hogy nem na­
gyon rossz, nem túlságosan buta, nem kíno­
san magyartalan, hanem tűrhető. Van azon­
ban hajmeresztő is köztük. Egyik például 
komolyan elbeszéli annak a göndörhaju 
cigányro/Aónak a keservét, aki egész éjjel a 
nagy utcát járja, szerelmét panaszolván és 
azt, hogy neki holnap hegedülnie kell ama 
széplánynak a lakodalmán, kiért a szive meg­
hasad. A cigányrajkó mint amorózó, mint 
hősszerelmes, mint tragikus alak. A rajkó, S 
a városi népdalár nem tudja, hogy mindez a 
rajkóval nem történhetik meg, mert a rajkó, 
vagy a purdé, egészen kis cigánygyereket je­
lent, messze a pubertáson innen, sőt innen 
még azon a hegedülésen is, amivel lakodal­
makon föl lehelne lépni.
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És az anyag egyre romlik. Azelőtt mégis 
akadtak, akik olyasmit csináltak, ami húzott 
a népdalhoz, bár sem olyan egyszerű, sem 
olyan kedves nem volt. Ma már azonban az 
ipart egészen rossz mesteremberek művelik, 
akik elmulasztották még a kézügyesség meg­
szerzését is. Semmilsem tudnak, ez az egyet­
len kvalifikációjuk, mert aki tud valamit, az 
már nem műveli ezt a műfajt. Azt hiszem, 
elmegy mindjárt újságírónak vagy operett­
szerzőnek, vagy bankigazgatónak. S a nép, a 
cserbenhagyott, kénytelen ezt dalolni, csilla­
gos estén, szénaboglya tövében:

Ne sírj lányom! ne zokogjál! 
ö  se boldog, akár-hol jár.

Nem kell erre azt mondani: ,Ez a ne 
zokogjál, ez Pest.4 Nem igaz. Ez csak a külső 
Dob-utca, amelylyel Budapestet azonosítani 
mégsem lehet. Nem igaz, hogy Budapesten a 
magyarok nem tudnak magyarul. Bizonyos 
rétegen alul nem tudnak, de nemcsak magya­
rul nem, hanem semminő más nyelven sem. 
A gyászos csak az, hogy éppen ebből az iszap­
rétegből bugyborékol fel a magyar nép nótája.
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ÖNÉLETRAJZ
Pályázik a humoros önéletrajz- 

pályadijra, melyet Halmos Izor 
irt ki. Jelige: „És ha az irodalom 
még most sem fog felvirulni, 
akkor eheti a fene az egészet".

1884 január 20-án születtem abból az 
alkalomból, hogy Halmos Izor, kinek műkö­
dése a szürke előidőkbe nyúlik vissza, pályá­
zatot hirdetett egészséges magyar humoristára. 
Édesanyám keresztkötés alatt küldött be a 
titkári hivatalba, a jeligés levelet is mellékelt 
hozzám. A pályadijat azonban, formai okok­
ból, nem nyertem meg, mert, különösen éle­
tem első napjaiban, kicsit formátlan valék és 
sem a külcsín, sem a belbecs iránt kellő fo­
gékonysággal nem bírtam. De emlékszem rá, 
hogy mikor Halmos Izor a csomagból kibon­
tott, éreztem, hogy életem egyik legnagyobb 
eseménye előtt állok, illetve fekszem. Ennek 
az érzésemnek azonnal kifejezést is akartam 
adni, de nem tehettem, amit azóta is sajná-

16
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lók, mert még nem rendelkeztem a beszéd 
adományával. Arra is emlékszem, hogy Hal­
mos Izort akkor még Izidornak hívták s nem 
irodalmat szokott olvasni szabad óráiban, ha­
nem készpénzt, amit kamatra adott ki és pe­
dig, úgy mondják, hogy ez a kamat sem 
zömöknek, sem köpcösnek, sem középter­
metűnek nem volt nevezhető, inkább is nyú­
lánknak, sőt igen magasnak. Van aki azt 
állítja, hogy a kamat, amelyet Izrom-bizrom 
szedett, egy fejjel kimagaslott az összes ka­
matok közül. Lehet azonban, hogy ez az állí­
tás csak a Szent Lászlóról szóló népies 
legendának egy szintén legendás személyre, 
Szent Izóriuszra és az ő kamatlábaira való 
alkalmazása. Tény azonban, hogy a sikertelen 
pályázás után visszaküldettem anyámhoz, aki 
nem csüggedt e kudarcon, hanem továbbra is 
megtett mindent, hogy belőlem az a humorista 
váljon, ami kisvártatva csakugyan vált is:

— Nőjj, fiam, nőjj, — mondotta — s 
lehet hogy az leszel, ami Svvift Jonathán az 
angolba, vagy Rácz Pali a hegedűbe. Nőjj, 
fiam, nőjj, s ha Isten megsegít, te még meg­
nyerheted az Izidor-dijak valamelyikét s ak­
kor kék szalagot fognak a nyakadba akasz­
tani.

Miután helyreigazítottam ezt a tévedést,



Irodalom 227

mely a derbyvel való összecserélésből szárma­
zott, a kisdedóvóintézetbe léptem s tájékozást 
nyerve a világ akkori eseményeiről, a követ­
kező dal fakadt keblemből:

Halmos Izor a nagy férfi, kiben jó sz ív  lakozik, 
Fogjátok meg Halmos Izort, mert tovább adakozik! 
Hogy pazaljon mihamarabb meg muszáj azt gátolni, 
Tessék talán ősz szakállát gyámság alá áttolni. 
Mindegy néki irodalom, művészet, vagy goltura. 
Ennek is jár három krajcár, annak is egy poltura, 
Kutya ugat, macska nyávog és a színész alakit, 
Haladnak a karavánok s Halmos Izor alapit.

A dédó-néni elragadtatva tapsolt s táv­
iratilag közölte a költeményt Halmos Izráel- 
lel. Mivel azonban a szöveg útközben több 
értelemzavaró romlást szenvedett, Halmos ez 
alkalommal sem adhatta ki a pályadijat s 
csak távirati áldását küldte fejemre. Izor ké­
pét ekkor már medájjonban hordoztam keb­
lemen s otthon, házi oltáromon, a nagy férfiú­
nak gipszből faragott pompás ércszobra állott, 
melyet minden este hő imáimba foglaltam. 
Közben elvégeztem rendszeres elemi iskolai 
tanulmányaimat is és nyomban a hirlapirói 
pályára léptem, mely, akkor még, megkívánta 
ezt az alapos előkészültséget. Hirlapirói pá­
lyám egyenesen az Otthon-körbe vezetett, 
melyben, mint csaknem az egyetlen irót és

15*
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hírlapírót, igen nagy tiszteletben részesítettek. 
Itt láttam másodszor Halmos Izort, életem 
veres fonalát, amint beavatott irodalmi kö­
rökkel tartlit játszott s igy szólt:

— Van egy dárdám, amire az osztrák­
magyar bank fürdő-utcai fiókja is nagyösszegü 
hitelt nyújtana.

Majd ezt mondá:
— Irassék magyar vígjáték, mely tár­

gyát az Ősidőkből meríti.
Aztán hozzátette:
— Irassék magyar szomorujáték, mely 

tárgyát az Ujidőkből meríti.
Megmeg igy nyilatkozott:
— Irassék hosszabb költői elbeszélés, 

mely rövidebb legyen, mint a Mahábharáta.
Utóbb ezt jegyezte meg:
— Irassék rövidebb elbeszélőköltemény, 

mely hosszabb legyen, mint Dante Elveszett 
Paradicsommadara.

Akik körötte álltak, áhítattal néztek rája, 
s egyhangúlag és szent lelkesedéssel ezt kiál­
tották:

— Kiguberáni! Kiguberáni!
Akkor még nem értettem ezt az olaszos­

nak hangzó szót, de azóta megtudtam, mit 
jelent. Hogy necsak pályázatokat írjon ki 
Izor, hanem guberálja is ki az összegeket,
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amikről szó van. Halmos Izor megtette. Egy- 
egy kupac aranyat helyezett el egy sarok­
asztalon s azután, mikor a tartli-parti véget 
ért, magához intette Miskát, a pincért s igy 
szólt:

— Miska, pályázott valaki?
Miska háromszor érintette homlokával a 

padlót, keresztet vetett és ezt válaszolta:
— Nem, ó jókedvű adakozó! Ismét a 

kutya sem pályázott.
Erre Halmos Izor besöpörte az aranyakat 

és vidáman hazakocogott.
Én pedig nőttem-növekedtem Iliiben és 

dicsben s kezdtem a helyesírás alapelveit is el­
felejteni. Halmos Izorról szóló ódámat már 
palotában és kunyhóban egyaránt éneklik. 
Ezen szavakkal:

Alapított munkásházat, szükecskét és szoroskát, 
Alapított a falára tizenhárom poloskát.
Állnak Pesten szürke házak, hiányosak némikép: 
Mindegyikhez alapított még egy kedves nénikét. 
Alapított egy cilindert a dalai lámára.
Alapított köpőcsészét a hordárok számára,
S nem hiába róla bömböl állandóan a lap itt, 
Alapított egy fiirjecskét, amely hármat alapit.

Halmos Izor azonban még fiatal volt és 
erős, és százharminc éves születésenapján épp 
úgy kitűzte a maga mindennapi pályadiját,
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mint Kazinczy és Csokonai idejében. A leg­
öregebb emberek sem emlékeztek már egy 
ilyen halmosizorra, s az Akadémia is pálya­
dijat tűzött ki, ezzel a kérdéssel:

— Ki volt Anonymus s jogosan azonosit- 
ják-e őt a dubnici krónika és Turóczi króni­
kája Halmos Izorral?

A pályadijra azonban, mert Halmos Izor 
neve is benne volt, megint nem pályázott 
senki s igy a tudományos világ tovább is csak 
a homályban tapogatózott. Ekkor történt ve­
lem, hogy halálom óráját közeledni éreztem 
s ágyam mellé szólitottam jól megérdemelt 
gyermekeimet, igy szólván hozzájuk:

— Fiaim, csak énekeljetek.
Halálom után másfél évvel, a menny­

ország könyvtárában egy több ezer kötetes 
műre bukkantam. Ez volt a címe: Halmos 
Izor összegyűjtött és kiadatlan pályadijai. 
Szent Liber, a könyvtár őre, magyarázókig 
fordult felém:

— Izor még lent van a földön és foly­
tatja működését. Most Urunk, a jó Isten, akar 
pályázni egyik dijára, de ha még ő sem tudja 
megnyerni, akkor kénköves eső küldetik az 
Otthon-körre és Izor karhatalommal kivezet­
tetik. Ámen.
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FELO LV A SÁ S
Az ember ne maradjon el túlságosan a 

világtól, és ha már úgyis csak egyszer él, 
használja ki ezt az egy életét. Például semmi- 
esetre el ne mulassza megismerni azokat a 
híres kortársakat, akiknek megismerésére al­
kalma nyilhatik. Mit mondok az unokámnak, 
ha majd a térdemen ring és megkérdi tőlem:

— Nagypapa, milyen ember volt az a 
Kuropatkin, aki elvesztette a japán-orosz há­
borúnak az oroszi részét?

Semmit sem tudok mondani, mert nem 
láttam Kuropatkint, pedig kortársa voltam. 
De ha megkérdi tőlem, hogy milyen ember 
volt Amundsen, a déli sark megtalálója, azt 
meg tudom mondani, mert ezt az alkalmat 
igazán nem akartam elmulasztani s elmentem 
a Zeneakadémiába, hol egy téli szerdán ez a jó 
Amundsen felolvasott. Kevesen voltunk, déli 
sark iránt érdeklődök, oh be kevesen, s a szé­
ken mellettem a Gonosz Szabadjegyes ült a 
feleségével. Egész este beszélt a gonosz sza­
badjegyes és ezeket beszélte:
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A Gonosz Szabadjegyes: Ide nem kellett 
volna eljönni, sacikám, és ha még úgy kötöt­
ték is ránk azt a jegyet. Ki-mi ez az Amund- 
sohn . . .

A neje: . . .  sen, fiacskám, ez sen, az Ar- 
noldson az són, de az meg svéd csalogány.

A Gonosz Szabadjegyes: Sokat törődöm 
én azzal, hogy ez az Amundsohn sen vagy són. 
Tény, hogy még sohase hallottam róla egyet­
len betűt se. És valószínű, hogy ez olyan hi­
deget hozott magával arról a déli sarokról, ami 
nagyon cuggos hely legyen, hogy mind a ket- 
ten influenzát fogunk kapni. Az kell most, 
a mai gazdasági viszonyok mellett, egy 
influenza, ahol az ember aszpirinra többet 
költ, mint a kosztra-kvártélyra.

A neje: Nézd, már be is jött a terembe, 
nem hozott magával hideget.

A Gonosz Szabadjegyes: Mi az? Mi tör­
ténik itt? Ez az ember frakkba járt a déli 
sarkon? Csak nem akarja belémbeszélni, hogy 
az emberek frakkba és fehér mellénybe hó­
dítják meg a déli sarkot? Én nem sokat tu­
dok, de annyit csak tudok, hogy jól fölkösse 
a prémeket az, aki a déli sarkot akarja meg­
hódítani.

A neje: Istenem, hiszen csak a publiku­
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mot tiszteli meg a frakk, ott biztosan róka­
bőrbe járt.

A Gonosz Szabadjegyes: Csak ne védd. A 
publikumot tiszteli meg a frakk? A frakkot 
látom, de a publikumot nem. És milyen nyel­
ven beszél? Micsoda idióma ez? Ez az ember 
angolul mer itt felolvasni nekem és én most 
egy angol felolvasást fogok végighallgatni, 
mikor angolul csak annyit tudok, hogy Tubi- 
arnottubidetizdekvestn és ezt se tudom, hogy 
mit jelent.

A neje: Fiacskám, ez nem angolul olvas.
A Gonosz Szabadjegyes: Annál rosszabb 

ránézve. Mert akkor norvégül olvas, s norvé­
gül csak ennyit tudok: Kjökkenmödding, ezt 
is csak annyiban, amennyiben ez norvégül van 
és nem dánul. Mert lehet, hogy dánul van, 
sőt az is lehet, hogy svédül, s az sincs kizárva, 
hogy ez a szó még a paleolit-korbeli svéd szó, 
s akkor mit olvas nekem Amundsohn norvé­
g ü l? ... Nekem olvashat mai norvégül, ha 
én csak egy antediluviális svéd nyelvjárásnak 
egyetlen szavát beszélem.

A neje: Nem norvégül olvas, németül ol­
vas, csak egy kicsit norvéges a kiejtése.

A Gonosz Szabadjegyes: Jó, tudom, mit 
akarsz mondani. Hogy minnyájan véges em­
berek vagyunk és ez, ez itt norvéges. Jó, jó.
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Kár teneked erőlködni. És most képeket kezd 
vetíteni. Hallatlan! Moziban vagyunk, vagy 
az Urániában? És mit vetil, istenek, mit ve­
tít, egy kutyát vetít!

A neje: De ez egy eszkimó kutya . . .
A Gonosz Szabadjegyes: Egyik eb, a má­

sik kutya. Ez egy egész közönséges kutya, 
aminek lefelé négy lába van és előrefelé két 
fii le.

A neje: Csak nem kívánod, hogy négy 
füle legyen és két lába?

A Gonosz Szabadjegyes: De kívánom. 
Egy vetített kutya legyen exotikus; hogy ezt 
a célt ő hogy éri el, az nekem mellékes. De 
nézz csak oda, ez egy szőrös kutya, sőt egy 
szimpla fehér bunda-részlet, ami kutyának 
van maszkírozva. Nem ugróm be egy ilyen 
szücsészeti tréfának. Ez a kutya lehet ugyan 
kutya, de ezt a tényt semmi sem bizonyítja. 
S ilyen tudományos dolgokban legjobb a 
non-possumus álláspontjára helyezkedni.

A neje: Az mi, az az álláspont?
A Gonosz Szabadjegyes: Azt egy lgnora- 

bimus nevű angol tudós fedezte fel és azt én 
most nem magyarázhatom el neked, mert egy 
ilyen felolvasáson csendbe kell lenni. Csak 
annyit, hogy ami az impóniát illeti, az Amund- 
sohn sarki kutyája nekem abszolúte nem im­
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ponál. Lássuk a medvét, a jegesmedvét lás­
suk, ha azl akarja, hogy lelkesedjem azért az 
állítólagos északi sarokért, ami délen van.

A neje: Ó, milyen gyönyörű hómezőt 
mutat!

A Gonosz Szabadjegyes: Hó? Hohohohó! 
Ezen nevetek. Egy kis mezei hóért mi ma­
gunk se megyünk a szomszédba, édes gyere­
kem. Ezért a silány, fehér hóért neki nem volt 
érdemes a déli sarokra menni, nekem nem 
volt érdemes a Király-utca és Gyár-utca sar­
kára jönnöm. Ha én havat akarok, biztosan 
nem a Zeneakadémiában keresem. Nagy téve­
dés egy utazótól, hogy ő itt keresi. Itt penész 
van, öreg penész és néhány fiatalabb zenész, 
de ez nem egy talaj a hó számára.

A neje: Pszt! most felhúzza a nemzeti 
zászlót a sarkon.

A Gonosz Szabad jegyes: Csak húzza. Tő­
lem húzhatja, mig meg nem reped. Én megint 
nem látok semmi egyebet, csak havat, a ha­
von egy gebulás kalyibát, a kalyibán egy piros 
rongyot, fehér kereszttel. így hódította meg a 
déli sarkot? Hol a vér? Csak nem képzeli, 
hogy elhiszem, hogy egy hódítás kardcsapás 
nélkül történik? Hogy ő bedugja a zászlót a 
hóba és a déli sarok meghódol? Á, itl valami 
svindli forog fönn.
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A neje: Befejezi a felolvasást.
A Gonosz Szabadjegyes: Be, be. ötfertály 

óra alatt elment a sarkra és vissza is jött. 
Messze lehet az a sark és nehéz lehet oda 
elmenni! Gyere, Rizám, holnap beírok a 
Zazestbe egy közönségkörébőlt, hogy itt Pes­
ten mivel bolonditják a népeket. Azt fogom 
aláírni: „Egy felháborodott adófizető11. Gyere, 
Rizám.

Ezzel a Gonosz Szabadjegyes fölkelt, 
padónt mondott, miközben a könyökével 
szántszándékkal szájon vert, és kirobogott a 
ruhatárba. így olvasott fel Roald Amundsen 
Budapesten 1913 november huszonhatodikán, 
szerdán, este a Zeneakadémia nagytermében.
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A PÁLyADIJ
A pályadijat, mondani sem kell, nem ad­

ták ki. Aki nem adta ki, mondani sem kell, 
a Magyar Tudományos Akadémia, amely, 
hosszú évek óta, pályadijak ki-nem-adásával 
foglalkozik. Akinek nem adták ki: Csuday 
Jenő egyetemi tanár, amit csak azért kell 
mondani, mert a ki-nem-adást helyeselni 
óhajtom. Még helyesebb, hogy Csuday pörölte 
az Akadémiát 29.000 korona kártérítésért, s 
leghelyesebb, hogy a pör négy és fél év alatt 
úgy ért véget a Kúria ítéletével, hogy a tudóst 
keresetével végérvényesen, visszavonhatatla­
nul elutasították. Tudni kell még, mint ada­
tokat, amiket nem kell tudni, hogy Csuday 
az Akadémia számára a Magyarok Történetét 
irta meg. A per folyamán pedig kiderült, hogy 
az Akadémia bírálóbizottsága nem olvasta el 
a pályázó művet. Mely jól tette, igazán mely 
nagyon okosan tette. A tudós érezte, hogy mit 
kell megírni: Magyarország Történetét mu­
száj megírni, amely nem tud védekezni. A
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bírálóbizottság érezte, hogy mit nem kell el­
olvasnia: Magyarország Történetét, melyet 
úgyis elég jól ismerünk. Mi Magyarország 
Története? Ez: .őseink halászó és vadászó 
népek voltak, akik ellenfeleiket szolgálni 
küldték maguk előtt a másvilágra*. És ez: 
.Menjen a király az ő kedves kunjaival*. Meg 
ez: .Hűtlen gyámból rossz király*. Továbbá 
ez: .Látván pedig, hogy . . .  egy tollvonással 
megsemmisítette*.

Ezt bizony kár még külön is elolvasni, 
ezt már valamennyien könyv nélkül tudjuk. 
Ez nem ér 20.000 koronát, nem is beszélve 
arról, hogy 29.000 koronát megérne. Leg­
kevésbé éri meg azt a három délutánt, amely 
ahhoz szükségeltetnék, hogy az ember Lehel 
kürtjét, a kedves kunokat, a hűtlen gyámot 
és a tollvonást elolvassa. És azután hogyan 
lehetne kártérítést megítélni, 29.000 koronát? 
Valóban nem lehet bebizonyítani, hogy egy 
ilyen pályamű csakugyan 29.000 korona kárt 
okozott volna a Magyar Történetnek. Azt 
sem, hogy a Magyar Történet 29.000 korona 
kárt okozott az Akadémiának. A tudósnak 
pedig, aki a Magyar Történetet írja, ez a tör­
ténet semmi kárt nem okoz, sőt hasznot okoz, 
hisz a tudós éppen azért tudós, mert a Ma­
gyarok Történetét Írja. Ha ugyanazzal az



Irodalom 239

irni-nem-tudással, szűk lálkörrel, csekély 
ítéletiéi novellákat Írna, akkor nagyon rossz 
újságírónak számítana és senkinek eszébe 
nem jutna, hogy tudósnak nevezze.

Hiszen, igaz, valakinek nagy kára van e 
Magyarok Történeteiből. De ez a valaki nem 
indít kártérítési pert sem a történetírók, sem 
az Akadémia ellen. Ez a valaki bizonyos fiatal 
emberek összessége, akiket szokás gyűjtő­
néven tanuló-ifjuságnak nevezni. Ártatlan 
fiuk ők, magyar fiuk, akiket az iskolai törté­
netírás szántszándékkal szamarakká nevel 
in historicis. Az Akadémiának, persze, 
könnyű, mert nem olvassa a történetkönyve- 
ket. E sorok szerény Írója azonban elolovasta 
pályázónak ama művét, mely Magyarok Tör­
ténelme címen még a Millennium előtt jelent 
meg, sőt két kiadást is megért, mert a pub­
likum éhes, összefoglaló, nem túlságosan tes­
tes magyar történeti könyv nem lévén forga­
lomban. Amilyen pompás részlet-munkálatok 
vannak a magyar történet területéről, amely 
művek azonban, természetüknél fogva, nem 
jutnak a nagyközönség elé, olyan árva az össze­
foglaló irodalom, amelyben majdnem kizáró­
lag csak iskolakönyvek, vagy iskolaszerű 
könyvek jelennek meg. Egyik rosszabb és kor­
látoltabb a másiknál. Az Akadémiának, noha
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ezt nem mondta, igaza van. Gyatrák e magyar 
történetek és semmi egyébre nem alkalmasok, 
mint arra, hogy az olvasót félrevezessék. Ve­
zetik is. Nincs a magyar közép-műveltségnek 
egyetlen olyan embere sem, aki tisztában 
volna akár Nagy Lajos, akár Mátyás uralko­
dásával. Pedig e két alak nagyon történeti s 
a szaktudomány előtt már a leghatározottabb 
körvonalakkal áll. E szaktudományt azonban 
a történeti kompendiumok Írói nem hajlan­
dók tudomásul venni. Példa: a magyar hon­
foglalásnak van egy ragyogó történetírója, 
Sebestyén Gyula a neve. Valósággal testi gyö­
nyörűség elolvasni, hogy a rendelkezésre álló 
gyér és keverék-adatokból ez az ember ho­
gyan hámozta ki egyrészt a magyar honfog­
lalásnak a történetét, másrészt a monda-vilá­
gát, hogyan választotta el a kettőt egymástól, 
hogyan vitte tálcán be a történetbe azt, ami­
nek csak kusza nyomai voltak elszórva. Az 
iskolai történetirás egyszerűen nem vett tudo­
mást Sebestyén Gyula munkálkodásának 
eredményéről. És nem vett tudomást Acsády 
munkálkodásáról, sőt, II. Józsefet illetően, Mar- 
czaliéról sem. Sebestyén Gyula megmondja és 
bebizonyítja, hogy ki volt Anonymus, csoda­
szépen mutatja ki, hogy a neve Adorján volt, 
III. Béla kancellistája volt, püspök volt Er-
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délyben. ön, jó olvasóm, azonban még most 
is úgy tudja, hogy Anonymus valamelyik 
Béla király névtelen jegyzője volt. Mert ön 
igy tanulta az iskolában, s mert a fiától, aki 
most tanulja, ugyanígy értesül.

Az ön fia meg éppúgy megtanulja a 
gyász-magyarokról, vagy gaz-magyarokról 
szóló csacsiságot, ahogy ön is megtanulta. 
Lehelt és Botondot is tanulja, valamint azt is, 
hogy az Árpád-királyok énekmondói hege­
dősök voltak. Mindez nem igaz, nem igy igaz, 
sokkal szebb és érdekesebb maga az igazság. 
De azt még nem terjesztik. Az Akadémia sem, 
amely egyszerűen nem adja ki a pályadijat, 
de nem néz körül s nem látja meg, hogy van 
már magyar történetírás, amelynek kiadhatná.

16
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A PERZSÁK
Az 1914. év Vojnich-jelentésében nem 

volt semmi különösen bántó, de hogy a garat 
mégse járjon üresen, benne volt az az egy 
mondat, hogy a termés nem valami kiváló, 
s ha mindent összeveszünk, a színpadi iroda­
lom legfontosabb, vagy leghasznosabb, vagy 
leggyönyörűbb ténye Ajszkiilosz tragédiájá­
nak, a Perzsáknak, a lefordítása volt. Hódolat 
Ajszkülosznak, aki tán mind a mai napig a 
legnagyobb drámairó, hódolat a perzsáknak, 
akik az ókornak olyan csodálatos népei vol­
tak, hogy mi, akik az ókorból csak a görö­
gökről és a rómaiakról tudunk (mert a többi 
adatok elől még az iskolában bedugják a fü­
lünket), mi egyáltalán nem tudjuk, hogy mi­
lyenek voltak a perzsák s a többi ázsiaiak, 
akik hatalmas kulturéletet fejeztek be akkor, 
amikor a görögök még alighogy elkezdték. 
Külön tisztelet a Perzsáknak, a darabnak, 
amely alkalmat adott rá, hogy egy magyar
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iró a hatvanon felül, megmutassa: ősz ember­
is milyen ifjonti erővel és lelkesedéssel tud 
dolgozni, ha a feladata tüzeli, köszönet tehát 
Rákosi Jenőnek, hogy a maga hajlott korában 
nekiült és a Perzsákat lefordította s még egy 
köszönet Ivánfi Jenőnek, aki a darabot annak 
idején rendezte s egypár megrázó tömeg­
jelenetet produkált. Hódolat, hála és köszönet 
mindenkinek, akit megillet; amint méltóztat- 
nak látni, nem óhajtok egyetlen levelecske ba­
bért sem elvenni senkitől. De 1914-ben azt mon­
dani, hogy az 1913. év magyar színpadi iro­
dalmának a legnagyobb eseménye Ajszkülosz 
Perzsáinak a lefordítása volt, ez mégis erős 
egy kicsit. Az Akadémia joggal becsüli túl a 
fordítást ennyire, hiszen tagjainak legnagyobb 
része nem csinált egyebet egész életében, csak 
fordított, néha úgy, hogy az eredeti szerző 
nevét elfeledte megemlíteni: — azonban ilyen 
vélekedéssel a nyilvánosság elé kilépni, mégis 
merészség. A magyar irodalom ma már jár 
annyira a maga lábán, — s több évtized óta 
teszi ezt — hogy egy fordítás nem lehet benne 
a legfontosabb esemény, ha akárki is a lefor­
dított, sőt majdnem azt lehet mondani: ha 
akárki is a fordító. Már Kazinczynak nem 
volt igaza, s hogy nincs igaza, már a kortársai 
érezték, mikor minden falusi plébánost, aki

16*
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valamely beteg idegen románt magyarra for­
dított, istenfinak koszoruzott. S ez száz esz­
tendővel ezelőtt volt. Azóta a fordítások nyil­
ván sokat veszítettek jelentőségükből, s a ma­
gyar Shakspere sem lett volna az ötvenes éve­
ken tulnan és innen olyan jelentékeny ese­
mény, ha Petőfi, Vörösmarty és Arany János 
nem fordítottak volna Shakspereből egy­
néhány darabot. Arany János Arisztofanesze, 
amely 1880-ban jelent meg, irodalmi esemény 
volt, mert Arany János adta ajándékba az 
irodalomnak az egész Arisztofaneszt.

Mert Arany János — ezen van a hang­
súly. Azonban ez is csak irodalmi esemény 
volt, a színpadi irodalomnak kevés köze lehetett 
hozzá s nem hiszem, hogy ha akkor lett volna 
Vojnich-dij, a bírálók, akiknek akkoriban 
Csiky Gergely, Rákosi Jenő, Dóczy Lajos, 
Bérezik Árpád darabjairól kellett beszámol­
niuk (mert akkoriban ezek írták a darabo­
kat), e nevezett fiatal Írókat azzal ütötték 
volna fejbe, hogy ők is írtak ugyan, de a szín­
padi irodalom legfontosabb eseménye mégis 
csak Arany János Arisztofanesze.

Arany János, akinek kínos igazságérzete 
volt minden-életében, okvetlenül tiltakozott 
volna ez ellen, s megmondta volna, hogy 
Arisztofanesznek, még ha játszanék is, igen
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kevés köze van az 1880. év magyar szinpadi 
irodalmához. Tessék csak elgondolni, meny­
nyivel kevesebb még, egyetlenegy Ajszkiilosz- 
tragédiának, 1913-ban! Még akkor is, ha 
Rákosi Jenőnél nagyobb nyelvművész nem 
volna a ma élő magyar irodalomban, még ak­
kor is, ha a Perzsák fordítása örök-életű 
minta-műve volna a magyar nyelven meg­
szólaló antik metrumoknak.

Erről azonban nincs szó, mert ahogy felné­
zek a könyvespolcomra és ott sorakozni látom 
Rákosi Jenő húsz kötetét, érzem, hogy nekem 
van igazam, s nem az Akadémiának, amely 
Rákosi Jenőből — aki nyilván nem is kéri ezt 
a dicsőséget — klasszikust akar csinálni, 
holott Rákosi Jenőnek a legnagyobb érdeme 
az, hogy romantikus mert lenni, amikor ez 
épp olyan bűn volt, mint amilyen bűn ma a 
modernség. Egyébként nem is igaz, hogy az 
Akadémia dicsőséget akart szerezni Rákosi Je­
nőnek: dehogy. Az Akadémia senkinek sem 
akar dicsőséget szerezni, csak ülni akart egyel 
a mai magyar szinpadi irodalmon. Az Aka­
démia még Ajszküloszt sem akarta megtisz­
telni, mert ha ezt akarná, akkor csináltatna 
egy végleges és el nem avuló teljes Ajszküloszt 
— mondjuk például Rákosi Jenővel. De az 
Akadémia ezt biztosan nem csináltatja. Na­
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gyón érdekli az Akadémiái Ajszkiilosz! Sem 
Ajszkülosz, sem Euripidész, sem a többiek, 
akik pedig már eléggé öregek ahhoz, hogy az 
Akadémiát érdekelhetnék. Az Akadémia, hála­
istennek, nem csinál semmit, s ha néha mégis 
kiduzzad belőle a tetterő, akkor a kezébe kap 
egy korosabb irót és azzal lesújt az ifjabbak 
közé. Vagyis: sem a korosat, sem az ifjakat 
nem engedi dolgozni. Ilyen a magyar tudo­
mányos Akadémia.

Hogy mit gondolt Széchényi István gróf 
(akinek a műveit egy tisztességes kritikai ki­
adásban szintén nem tudtuk mindezideig 
megkapni az Akadémiától), mikor ezt a mü- 
intézetet megalapította, nem tudom. Csak azt 
tudom, hogy a gőzhajózást is Széchényi kezdte 
el Magyarországon, ellenben mikor elkezdte, 
akkor misem állt távolabb tőle, mint az a 
gondolat, hogy 1913-ban ugyanaz a gőzhajó 
járjon Budapesttől Zimonyig, amelyiket ő 
1831 március 16-án útnak indított.
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MÉLÁZAS
Események. . .  A szememmel eszem fel 

őket a lapokból és mélán kérődzőm rajtuk, 
mint az ökör, mert most szombat van, nem 
kell sietni, hiszen holnap vasárnap lesz. Igaz, 
hogy aztán újra kezdődik a hétfő meg a többi 
hétköznap, de mindegy, azért mégis hat na­
pon ál teremtette az eget és a földet és min­
dent, de a hetedik napon . . .  Szombat van 
mégis, bennem van a ráérek érzése, szombat, 
az egy kis őrházmegálló az élet visinálisának 
másodrendű pályateste mellett. Ez a hasonlat 
az élet vicinálisával reggel jutott eszembe, 
mikor nagyon kialvatlan és komor voltam, 
de azért ellenőrizni tudtam, hogy ez a hason­
lat nem uj és mingyárt felötlött az emlékeze­
temben az a vidéki lakodalom, ahol ezt a 
hasonlatot hallottam. Hogy az élet olyan, 
mint a vasút, van egy kiinduló pontja, a szü­
letés (keleti pályaudvar, vagy nyugoti), aztán 
az élet vonatja szalad, szalad és megáll kisebb-
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nagyobb állomások mellett. Kisebb állomások 
az évvégi vizsgák a gyereknél, nagyobbak az 
első hosszú nadrág, vagy hosszú szoknya, az 
első nemi ösztön és igy tovább, ahogy paran­
csolják. A legnagyobb állomás, mondta a 
szónok: a házasság.

*
Itt képzavar jött a szónok részéről, mert 

ezt az állomást révnek nevezte, melybe a 
hajók befutnak. Az ő részéről volt a kép­
zavar, mondom, mert ő nem tudhatta, tudom, 
hogy nem is tudta, hogy vannak ilyen révek, 
amikbe begurul a vonat és besiklik a hajó. 
Milyen szépek vannak! Az idén csak Folkstone 
és Boulogne-sur-Mer maradt a szememben; 
egyik szebb volt, mint a másik. Ahogy a 
smaragd-zöld angol mezőkön átcsúszik a vo­
nat (mert hihetetlenül halk járása van), az­
tán megáll a különösen kék vagy zöld tenger 
felett, aztán egyszerre lekattog, le egyenesen 
a tengerbe, pontosan a hajó mellé. Ki lehet 
szállni a vonatból, jó, hogy ki lehel szállni, 
mert van velünk egy angol pap, nagyon ked­
ves ember, kis kurta pipa a szájában, egy 
Everybody-kötet a kezében és szorgalmasan 
olvas, de közben folyton cirpel, mint a tü­
csök, vagyis a fogát szíjjá, és szipákol, ami 
nem annyit jelent, hogy a pipáját szívja meg,



Utazom 249

hanem azt, hogy az orrával minden második 
másodpercben hangosan szippantja a levegőt. 
Nem lehet kibírni, pedig nagyon kedves 
ember.

*
De miért jut az eszembe ez, mikor nem 

erről akartam beszélni? Nem is Boulogne-sur- 
Merről, ahol megint beúszik a hajó a világító­
tornyok közt a kikötőbe és megint olyan jó 
beülni a francia vonatba; francia hordárok, 
lehet velük beszélni, értem a nyelvüket, az 
étkezőben hosszú francia kenyér, a szomszéd 
asztalnál szakállas francia vidékiek. Azt hi­
szem, egy pénzügyigazgató, egy polgármester 
és a képviselőjük. A képviselő aufsnejdol, 
nagy neveket mond, a pénzügy igazgató és a 
polgármester lesik a száját, aztán ők beszél­
nek. Bizonyisten olyanok, mint a magyar 
vidékiek. Hangosan beszélnek, inkább ordíta­
nak, csemcsegnek, zsíros a pofájuk, ahogy 
esznek. Jó nézni őket. Piros bort isznak és 
mellettünk csodapiros pipacsos mezők rohan­
nak el. Estére Párisba érünk.

*
Halt, halt, nem erről van szó. Huzigálom 

a gondolataimat ide-oda, nagyon szétjárnak. 
Arról akartam beszélni, hogy a rendőrök
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agyonvertek egy embert Szabadkán, ötszáz 
pár bocskort lopott állítólag, vagy tán nem is 
lopta, mindenesetre nem akarta bevallani, 
aztán reggel halva találták! Na igen, van úgy 
néha, hogy halva találnak egy embert. Ez a 
végállomás az élet vicinálisán. Kiszállni, 
mondják, tessék kiszólni. Némelyeknek az ér­
elmeszesedés súgja a fülébe, másoknak a rend­
őr csizmája rúgja a halántékába. Igen . . .  ez 
különböző, de lényegében azonegy. Nazim 
pasa például. . .  hát persze, Enver bej kiváló 
ember, de azért úgy látszik, hiába, a török 
katonák elfutnak. Nézd, nem akarnak meg­
halni a hazáért. Mért nem? Egy latin idézet­
ből emlékszem rá, hogy ez édes és díszes do­
log (dulce et decorum). Ez talán nem volna 
igaz? Ezt bizonyosan olyan ember irta, aki 
nem balt meg a hazáért és egyáltalán nem 
ball meg, hanem élt és jól érezte magát. 
Ahogy vesszük. Az is édes és díszes dolog.

*
Élni? írni? Vagy sírni? Meghalni? Most 

nem tudom, majd vasárnap kigondolom, ak­
kor ráérek, mert akkor úgy is fáj a fejem.
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GyORSÁRU
Utazók nagy pántos ládáit kiskerekü la­

pos szekérkén dörögve gurítják a perrón vé­
gébe. A síneken csenevész vicinális-kocsikat 
lökdösnek idébb-odébb, hogy szabad legyen 
a kijárás. Helyet csinálnak a személyvonat­
nak.

— Mingyár itt lesz — mondja egy vasúti. 
— Kanyarodik már.

Fehér sistergésbe burkoltan siklik el az 
állomás előtt, megáll, a kocsik, mintha kifúj­
nák magukat a nagy szaladás után, a tüdejük­
ből lent gőzt bocsátanak ki. Az ajtók kinyíl­
nak, mindenféle emberek tottyannak le a ma­
gas lépcsőről a nedves földre. Bőrlábszáru 
vidéki urak, kurta bundákban, zerge-szakállas 
kalap a fejükön, tollbóbitás városi nők, ki­
lenc honvédbaka is, akik mingyár ott a kocsi 
mellett kettős rendekbe igazodnak és vezény­
szóra indulnak el. A postakocsi a vonat vé­
gén van, kétszárnyu ajtaját kitárják; a hiva­
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talnokoknak nyitva van a bluzuk, nincs gal­
lér az ingükön, gyorsan adják le a csomago­
kat, leveleket, gyorsan veszik át őket. Csupa 
mozgás az egész vonat-harmonika. Csak a 
közepén van egy teherkocsi, azt senkise 
bántja, fekete kocsi, ni, a közepén egy kis fe­
hér kereszt van ráírva. Odamegyek hozzá, 
hogy megnézzem. Kevés cédula van rára­
gasztva, hamarjában nem tudom kibetüzni, 
hogy honnan jön, csak azt látom, hogy Ko­
lozsvárra megy. Gyorsáru. Aztán egy kis fe­
hér papirdarabkát veszek észre, nincs semmi 
hivatalos formája és egyetlen szó van ráírva. 
Ez:

Leiche.
Nagy csend támad a fejemben. Holttest. 

Halott embertársam jön jég közé csomagolva 
onnan, ahová én most vissza akarok kerülni. 
Halott embertársam siet Kolozsvárra, mint 
gyorsáru. Na, mit állok itt? Mi van ezen? 
Nem halnak-e meg az emberek, csaknem 
mindnyájan, engem és azokat kivéve, akiket 
szeretek? És idegenből haza is kell utazni, 
nem? Vagy úgy, hogy beül az ember bársony- 
díványra, fölteszi a cekkerl a hálóba, be­
takarja a térdét nagykendővel, a nagykendőre 
rátesz egy könyvet, olvas, közben morog, hogy 
nem jó a fűtés, nézi a könybelábadt ablako­
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kát és népdalokat próbál ráhúzni a kerék­
kattogás ritmusára. Vagy úgy, hogy befekszik 
a koporsóba, a jég közé, néz, néz, keresztül a 
kocsi tetején, keresztül az égboltozaton, ke­
resztül a naprendszeren. Csak fekszik és nem 
csinál semmit n,em mutatja a kalauznak, 
hogy szabadjegy, nem kérdi meg tőle, hol 
állunk. Nagyvárad? És hány perc? öt.

Hol állunk? Sehol. Mindenhol. A jég kö­
zött. Hány perc? Egy sem. Ezer év. Mért jöt­
tem el Pestről? És mért megyek vissza? Mért 
állnak glédába a katonák és mért sietnek a 
postatisztek? És az utazók is mit szaladgál­
nak össze vissza a mintaládájukkal. És kinek 
gyorsáru ez a halott? Mit akarnak vele? Mért 
szállítják? Aki meghalt, az mindig Kolozs­
váron van. Nincs hideg, de mégis mintha be­
csúszott volna a mellembe egy darab jég a 
szivem fölé. Állok és gondolkodom, hogy 
hogy’ utazzam? Van nálam, a nadrágom zse­
béhen egy kis kassza és benne öt kúpos acél­
jegy a másik útirányba, a jég közé. Kivált- 
sam-e valamelyiket? Vagy van még dolgom 
itt? Futkározni valóm? Határozni kellene ha­
mar. Hová? A jég közé, vagy a fütött kocsiba? 
De kiabálás van. A személyvonat elrándul 
mellőlem, a halott továbbutazik. El, el, mi 
azt hisszük: Kolozsvárra. És jön a pesti gyors
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is, már utazom, már eleven vagyok. A sarok­
ban egy finomarcu nő, gyászkalap alól vilá­
git ki az arca fehére. És a lábán barna anti- 
lopszáru fekete lakkcipő, nagyon szép. Már 
kívánom, már elindulok Kolozsvárral ellen­
kező irányban.

Utazom, mint utas. Várjunk, hiszen rá­
érek; lesz még belőlem gyorsáru is.
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