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3DOKTOR SENKI

I. FEJEZET.

Valaki becsöppen a magyar nyilvánosságba 
és ott elhelyezkedik, bár fogalma sincs róla, 

hogyan került oda.

A »nyurga, szőke fiatalember, aki szem- 
melláthatóan cél nélkül ődöneött az uccán, 
mert csak meg-megállt, csak nézdegélte a kivi­
lágított kirakatokat, hirtelen fölszegte a fejét. 
Táblát látott egyik kapu alatt és a tábláról ezt 
az Írást olvasta le:

— Függetlenség. Politikai napilap. Szer­
kesztősége és kiadóhivatala. Első emelet.

A fiatalembernek eszébe jutott, hogy 
délelőtt goromba volt vele a főnöke a hivata­
lában. Jó volna ide felnézni, éhez a véresszáju 
laphoz és egy szép közönségkörébőlt elhe­
lyezni Rechnitz úrról, aki goromba, mint egy 
. . . igen, épp olyan goromba. És aki nagy­
zási mániában szenved, mert azt hiszi, hogy 
a jó isten az unokabátyja. Föl kellene hívni 
a kereskedelmi miniszter figyelmét arra, 
hogy az ilyen basák a legnagyobb mértékben

*

1*
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GÁBOR ANDOR4

próbára teszik a közönség türelmét s hogy ez 
előbb-utóbb forradalomra vagy még annál is 
rosszabbra fog vezetni.

A fiatalember befordult a kapu alá és 
elcsodálkozott rajta, hogy egy ilyen nagyha­
talmú lap milyen piszkos házban húzódik meg.

— Ez furcsa! — mondta magában. — 
Azt hittem, hogy a Függetlenségnek palotája 
van.

V-

A palota kapualját csak nagyon gyöngén 
világította meg egy egészen közönséges gáz­
láng, még csak nem is auer-harisnyás s a gáz­
láng alatt, egy táblán, ez állt:

Koldulni és a sipládáni játszás tilos.

A fiatalember — Schenk I. János, posta- 
takarékpénztári hivatalnok, hogy az olvasó 
végre megtudja már, kiről van szó — a fiatal­
ember érezte, hogy ez a felírás 
magyarságu. Pontosan ugyan nem tudta, hogy 
miért, de veleszületett nyelvérzéke, mely már 
eleve nagy dolgokra predesztinálta, tiltakozott 
e különös mondat ellen. Csak homályosan 
derengett a fejében, hogy sipládáni játszás 
verklizést jelenthet. Biztos azonban ebben nem 
volt.

nem helyes

Az első emeleten nagy fekete ujj mutatta, 
merre kell mennie annak, aki a Függetlenség

C



DOKTOR SENKI 5

szerkesztőségébe és kiadóhivatalába akar el­
jutni. Schenk követte a hasznos ujjmutatást 
és a gangon, mely belül köröskörül futott, 
addig ment, amíg a Függetlenség ajtajához 
nem ért.

Közben az orrát folyton valami különös és 
nehéz illat csavargatta. Benézett az udvarba, s 
amennyire a rossz világítás mellett látni lehe­
tett, megállapította, hogy az udvarban 'cser­
zetten bőrök vannak egymásra halmozva. 
Azokból áradt ez a lehetetlen illat.

— Rossz lehet itt a szerkesztő uraknak 
— gondolta Schenk I. János és megállt a 
Függetlenség ajtaja előtt.

Nem azért állt meg, hogy csengessen. Mi­
nek? Az ajtó nyitva volt. De ha az ember va­
lahová be akar menni, ahol még nem volt, 
mindig sokkal kényelmetlenebb a nyitott ajtó, 
mint a zárt.

Schenk belépett az előszobába, amely 
szintén nagyon szegényeset mutatott. Ha kö­
zelebbről megnézte: ebben az előszobában 
semmi sem volt. Semmi berendezés, még egy 
asztal vagy egy szék sem. Csak plakátok vol­
tak a falára ragasztva, amikről kiki leolvas­
hatta, hogy a Függetlenség a legjobb magyar 
politikai napilap, a legragyogóbb tollak írják 
és a legkitűnőbb fejek olvassák. Bajnoka az 
igazságnak, pártfogója özvegynek és árvá-

!

.
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V
nak. Főszerkesztője Csopaki Artur és ára négy
krajcár.

Mindezeknél az adatoknál Schenk jobban
szerette volna tudni, hol a szolga, akivel be- 
jelenttesse magát; szolgának azonban nyoma 
sem volt, hacsak az erős bagószag, ami a, kis 
előszobát el töltötte, nem a szolgától szárma­
zott.

Schenk várt, hátha valahonnan előkerül
a szolga.

Eközben az egyik ajtó mögött, amelyre 
fel volt írva, hogy Szerkesztőség, telefon csen­
gett. Schenk, aki még a hivatalában megszok­
ta, hogy, ha cseng a telefon, azonnal oda kell
ugrani, most is önkéntelenül lépett egy gyor­
sat az ajtó felé, de aztán megfékezte magát. 
Biztos, hogy egy ilyen lapnál külön telefon- 
kezelő van. Majd az elintézi.

De a telefon tovább csengett s bent a szo­
bában senkisem mozdult. Ellenben egy hang, 
rosszkedvű, Öreges hang, igenis hallatszott. De 
mintha egy másik szobából kiabált volna:

—• Hé! Hé! Telefon! Valaki menjen a te­
lefonhoz! ,Mért nem mennek a telefonhoz? 
Hallatlan, hogy senki sem megy a telefonhoz! 
Mért fizettetik velem a telefont, ha feléje se 
néznek, mikor csenget? Prokesch ur! Vagy 
Szeniczei ur! Vagy Tudomisénki ur!

Szünet.

i

»
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A telefonhoz senk is em ment. A tele­
fon tcxyább csöngetett. A hang tovább lár­
mázott:

— Mindenkit elcsapok! Az egész redakció 
elmehet elsején! Jogászokkal iratom meg a la­
pot! Senkivel se iratom! Beszüntetem! Nincs 
felmondás!

Megint egy kis szünet következett.
Az újabb csengetésre Schenk I. János már 

kinyitotta az ajtót, gyorsan tájékozódott, hon­
nan szól a csengetés, az oldalfalon meglátta 
a telefont, odament, leakasztota és udvariasan, 
lágyan beleszólt:

—. Halló? Ki beszél?
A másik szobából az előbbi hang lármá­

zott:
— Mit kérdezgeti, hogy ki beszél? Majd 

megmondja az illető, ha akarja. És ha nem 
mondja meg, az se baj. Ezt hijják maguk sür­
gős .redukciós munkának? Fölösleges dolgokat 
fuvolázni a telefonba? Azt én az üzletemben
se tűröm.

Viszont egy női hang a telefonban igy
beszélt:

— Halló? Ott Frühauf-kávéház?
— Nem, — felelte Schenk, — itt Függet­

lenség szerkesztősége és kiadóhivatala.
— Az nem létezik! Ne keverjék össze a 

szerkesztőséget a kiadóhivatallal. Ezerszer

Ti
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megmondtam már. A kiadóhivatalt majd én 
elintézem . . .

Ezt mondta a másik szoba hangja. S a 
női hang ezt:

— Pardon. Akkor tévedés.
Kell! A női hang letette a kagylót.
Schenk megfordult az ajtó felé, amelyen 

át a zsörtös hang hallatszott.
Ott már egy kistermetű öreg ur állt, her­

vadt, sárgás-fehér szakálla, ráncos, összecsip- 
tetett szemű. Nézte Schenk 1. Jánost.

— Maga az? — kérdezte tőle.
— Nem kérem — felelte Schenk zava­

rában.
—• Nem maga? Hát? Hol van Csopaki? 

Hol a redukció? Hány óra?
Schenk hirtelen az órájára nézett:
— Nyolc óra lesz öt perc múlva.
A kis öreg kiabált:
— Na látja! Csak lesz öl perc múlva és 

már senki sincs itt.
És gúnyosan hozzátette:
— Maga mért van itt?
Schenk felelni akart.
A kis öreg közbevágott:
— Ha jobban megnézzük, maga sincs itt! 

Fölvenni elsején a gázsit és nem bejárni! Az 
igen! Azt értik az urak! És bejárni és elszökni 
nyolc előtt, mint az iskolásgyerfkek, azt is ér-
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tik az uruk! De majd én rendet csinálok. Miat­
tam szaladhatnak 
Ahogy én attól félek! Én nem vagyok újságíró! 
Én Por,gesz Lázár és társa vagyok. Nekem a 
maguk elnöke nem imponál és ha még egyszer 
jön, úgy kidobom, csak úgy nyekken.
____A kis öreg élvezte, hogy a fiatalember, aki
előtte áll, milyen zavartan és félénken hall­
gatja az ő lármáját.

Schenk nem értette az öreget.
— Kéremalásan — hebegte — én tulaj­

donképp . . .
Az öreg nem engedte tovább dadogni.
— Mit maga? Maga tulajdonképp bizto­

san olyan, mint a többiek, fiatal költők mind! 
Teléírnák versekkel a lapomat! írják 
két az Uj Időkbe, arról hallom, az olyan ver­
ses lap. Itt jó politikai rovat kell. Amiből 
olvasó tudja, hányadán áll az ország. Most 
maga csinálja a politikát?

— Nem, kérem.
— Hát maga mit csinál ?
—■ Én? Semmit, kérem.
— Semmit? És azért fizetem én magát?
— Engem nem, kéremás an.
— Ja, maga csak olyan volontőr — szólt; 

az öreg enyhébb hangon. — Az más. Akkor 
maga nem felelős. Magát még nem ismerem. 
Hogy Iiijják?

az Ujságiró-Egylethez,

1

a verse-

az

1
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— Schenk I. János.
A kis öreg ráripakodott Schenk re:
— Nézd csak! Senki! Maga is olyan fiatal 

költő, mint a többiek! Micsoda neveket vesz­
nek fel! Csopaki! Szeniczei! Domaliidi! Senkii 
Azt hiszik, minden névnek i-vel kell végződni ? ! 
Azelőtt hogy hívták?

•— Azelőtt is igy.
Az öreg megint megenyhüli:
— Az más. Senki se tehet róla, hogy az

4apját hogy hívták. Senki se. Még maga se, 
Senki ur. Csak a nevét ne Írja ki a lapomba. 
Úgyis annyi senki van már a lapomnál, hogy 
a hajam szála égnek áll tőle. Ismeri Prokesetit?

— Még nem volt szerencsém.
— Prokesch! Azt mondják, hogy jól ir ... 

Hogy irhát valaki jól, akit Prokeschnek hív­
nak? Akkor egy Porgesz is beleirhatna a lapba. 
A fiam, a Vili. De vigyázok rá, hogy eszébe se 
jusson. Az embernek ne legyen dolga újság­
írókkal. Prokesch! Nagy ember! Egy beava­
tott. Mit gondol, nagyon fáj a miniszterelnök­
nek, ha Prokesch megmondja róla a vélemé­
nyét?

— Nem tudom, kérem ... — felelte sze­
rényen Schenk.

A kis öreg barátságosan nézett rá:
— Maga jól nevelt fiatalembernek látszik.
— Igyekszem, kérem.
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— Hát csak igyekezzék. Ez ritkaság ezen 
a pályán. Ki protezsálta be?

— Engem? Senki.
— Az szép. Akkor maga biztosan tud va­

lamit. Tudja, fiatal barátom, mit kellene csi­
nálni? Csak hallgassa meg! Ne legyen olyan, 
mint a többi kócosok, akik kinevetik az öreg 
Porgeszt, mert az csak bőrkereskedő. Ha ne­
kem szót fogadtak volna, nem költöttem volna 
hiába azt az egy párszor tízezer koronát, ami 
csak úgy elment puffra. Állna valahogy a lap. 
Most persze sehogy se áll. Egy szép időjárás­
rovat kellene. Az ám! Én mondom magának. 
Akkor úgy vennék vidéken a lapot, mint a 
zsemlét. A gazdaember szereti tudni, milyen 
idő volt tegnap másutt. De mit olvas a lapban? 
Az én lapomban és az összes többi lapokban? 
Csapadék húsz miliméter! Mi az, hogy csapa­
dék? És ha eső esett, akkor is csapadék, ha 
hó esett, akkor is. Ki látott ilyet? Ki lesz ettől 
okosabb? Csapadék!? És ki méri méterszám, 
pláne miliméterszám az esőt? De ha volna egy 
lap, amelyik megírná, hogy Debrecenben más­
fél óráig jó, bő zápor volt, vagy Kaposváron 
egész nap szemerkélt, akkor abból mindenki 
tudná, amit tudni akar.

Az öreg ur megfogta Schenk kabátjának 
egyik gombját, úgy beszélt.

è
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■— Jöjjön csak be, öcsém! Üljünk le. El­
mondom magának az egészet.

(Ez a szoba már jobbfajta szoba volt, két 
borszék és egy bőrkanapé álltak benne. Az 
egyikbe Porgcsz Lázár és társa ült bele, a má­
sikba beletessékelte a jövendőbeli rovatvezetőt.)

— Nem szárazon kell megírni, hanem 
úgy, hogy mindenki, még a legegyszerűbb em­
ber is, megérthesse. És nem röviden, csak úgy 
odavetve, hanem bőven, tartalmasam Még azt 
is bele lehet Írni, hogy külföldön milyen idő 
volt. Azt, mondjuk, csak minden héten egy­
szer. Abból tájékozódhatik a magyar gazda 
arról, hogy külföldön milyen termés lesz, mi­
lyen ára lehet ott a gabonának. Ez fontos. Ha 
én olvasom a lapban: Marhavész Oroszország­
ban, akkor én már tudom, hogy mi van a bőr­
rel. Akkor én már gyöngítem a raktárai. Pe-

kö-
vetkeztében a bőr ára lejjebb megy. De én tu­
dom. Mert én értek az üzletemhez. Én a lap­
hoz is értenék, ha megengednék, hogy bele­
szóljak. De nem engedik, mert mind költők cs 
mindig azt mondják, hogy irodalom. És én 
táplálom az irodalmat... De mondhatom, fia­
tal barátom, hogy nem sokáig. Még egy fer­
tályt adok neki. Vagy fellendítik a lapomat, 
vagy én eladom a Függetlenséget egy kanál 
káposztáért. El én! Mint a bőrt!

i

dig a lapban nem áll, hogy a
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A kis öreg nagyon meg volt elégedve ön­
magával.

Fölkelt.
— Én most hazamegyek vacsorázni. 

Maga még nem vacsorázik?
— Köszönöm. Én már vacsora után

vagyok ...
— Hát csak mondja meg Csopakinak, 

hogy én magára bíztam az időjárás-rovatot. 
Csak mondja meg neki. Hogy ne szóljon bele 
senki, mert maga majd úgy csinálja, ahogy' 
én elmondtam. Pontosan úgy. Nevetséges. Azt 
iratom a lapomba, amit akarok.

Azzal elkezelt. És ment.
Schenk I. János ott ült a Függetlenség 

ci mii politikai napilap szerkesztőségében egé­
szen egyedül. Gondolta, hogy most már meg­
várja, amíg érkezik valaki. És megnézi ennek 
a különös kezdetnek a folytatását is. Már 
tudta, hogy a Függetlenség Porgesz Lázár és 
társa tulajdona, nem jó üzlet és hogy a tulaj­
donos nincs megelégedve az alkalmazottaival. 
Minderről egy félórával előbb fogalma sem 
volt.

i

Schenk körülnézett a szerkesztőségben. 
Ez a két szoba, amit látott, méltó folyta­

tása volt az előszobának. Az egyikben hat 
asztal volt egymásra zsúfolva, kopott, puhafa 
Íróasztalok. Némelyik piros szövettel volt be-
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vonva, némelyik zölddel, de a szövet mind­
egyiken csak nagy általánosságban mutatta 
alapszínét, melyet tinta és gummi-arabikum 
foltok tettek bizonytalanná. Hogy honnan 
származtak ezek a foltok, azt nem lehetett 
azonnal fölfedezni, mert sem tinta, sem gum­
in is-üveg egyik asztalon sem állt. A falakon 
megint csak plakátok tarkálltak. Többnyire 
szocialista-plakátok, nagy, erős, dagadó-izmu 
munkásokkal, akik magasra tartott kalapács­
csal akarták agyonütni a világrendet.

Néhány karrikatura is, nyilván a szer­
kesztőség tagjairól. Az egyik alatt ez a két 
verssor állt:

Ez a hireft Csopaki,
Ki egy aktát zárt fiókból lopa ki.

Schenk elcsodálkozott rajta, hogy mért 
hires valaki, aki zárt fiókból lopott el egy 
aktát?

Voltak még a falon hevenyészett felírások.
Ilyenek:

— Az idő pénzl
— Szives marasztalásokat ne tessék ko­

molyan venni!
— Csak röviden! Csak röviden!
— Tárcákat úgysem olvasunk el!
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Egy nagy fehér papírlap közepébe két 
francia kártya volt a falra ragasztva. Egy 
pikk-dáma és egy treff kilences. Az aláirt 
igy szólt:

— Ez az a kilences, ami a göndör Bodort 
sprengölte és megölte.

Volt még egy igen nagy betűs, laponként 
leszakítható kalendárium is a falon, de az még 
az elmúlt esztendő valamelyik napját ábrá­
zolta.

A jobbik szobában, ahová Schenket Por- 
gesz bevezette s amelynek ajtajában állva 
Schenk a helyszíni szemlét tartotta, az író­
asztalon egymásra púpozva hevertek papírok 
s egy kis márványalapról süni rugó kajlott 
fölfelé, mint egy kutágas alsó szára. A rugó 
felső végéről kis lánc csüggött alá. És ott kel­
lett volna következnie a ceruzának, amely 
azonban ebből a praktikus szerkezetből itt 
hiányzott. A falon a Magyarok Bejövetelének 
az a részlete lógott, mely Árpádot és vezér­
karát mutatja. És egy ellenzéki vezér, hosszú 
szakállal, erősen horgas orral, akiről Schenk 
e pillanatban nem tudta, hogy melyik párthoz 
tartozik.

Schenk elgondolta, hogy azokhoz képest, 
amit a Függetlenségben olvasott: „felráztuk 
az országot közönyéből. . „odadörögtük a
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kapzsi hatalmasok fülébe..és így tovább, 
ugyanebből a hangnemből: 
ez a helyiség elég szerény. Ebben a két szo­
bában valami nagyot rázni a közvéleményen, 
vagy tulharsogót dörögni akárkinek a fülébe, 
aligha lehetett.

Visszaült a bőrszékbe és várt.

azokhoz képest t

V



17DOKTOR SENKI

II. FEJEZET.

Adatok Schenk I. Jánosról. Hogyan járja ki, 
egy nap alatt, az újságírás iskoláját?

Kedves olvasó, aki most elindultál, hogy 
utánam gyere betűim erdejébe, joggal várod 
el tőlem, hogy mondjak valamit Schenk I. 
Jánosról, regényem hőséről. Joggal várod, de 
hiába. Hősömről én magam is alig tudok töb­
bet, mint amennyit eddig elárultam róla. Mit 
lehet tudni arról a rettentően sok emberről, 
aki hemzseg és nyüzsög körülöttünk? Vannak, 
akik azt mondják, hogy ez a sok ember mind 
egyforma; mások viszont azt állítják, hogy 
mind különbözik egymástól. Lehet. Én nem 
tudom, mert én nagyon keveset néztem meg 
közülük s akiket megnéztem, azok olyanok 
voltak, hogy miattuk elment a kedvem a 
többi megtekintésétől.

Schenk I. János is, a postatakarék ifjú 
tisztviselője, olyan volt, mint a többi, vagy épp 
úgy különbözött a többitől, mint a többiek. 
Talán nem volt nagyon okos fin; de arra

Gábor Andor: Doktor Senki . 2

.
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nincs is szükség. Ha a világ okos embereket 
termelne, ezzel mihamarabb meggyilkolná ön­
magát. Esetleg butább sem volt, mint a töb­
biek. De ez nem az ő érdeme. Ez a feladat, 
butábbnak lenni a többi embernél, olyan ne­
héz feladat, hogy csak igen kevesen vállalkoz­
hatnak rá a siker reményével.

Schenk I. János valahol vidéken szüle-

1

tett, a Bácskában, német eredetű szülőktől. 
Persze, hogy végzett elemi tanulmányokat, sőt 
középiskolaiakat is, különben nem juthatott 
volna be a postatakarékhoz. Az elemiben 
megtanult irni-olvasni, de már a középiskolá­
ban épp ngy nem tanult semmit, ahogy ott 
mások sem tanulnak. Vagy ha tanult is va­
lamit, már régen elfelejtette, mert csupa olyan 
dolog volt, ami őt édes-keveset érdekelte. A 
földrajzból a fejében maradtak a világrészek. 
De ha valaki hirtelen rákiabál, hogy mondja 
meg, melyik város Bolivia székhelye, azt nem 
tudta volna megmondani. Valószínű, hogy Ar­
gentínáét sem. A történelemből talán emléke­
zett Kis-Pipin nevére, de arra is csak azért, 
mert olyan furcsa név. Egy latin szöveget eset­
leg el tudott olvasni hiba nélkül s néhány fő­
nevet és igét megértett belőle, mert az, hogy 
fero-ferre-tuU-latum, nem tudott kiszellőzni az 
agyából.

1
. !

'

V*

De körülbelül ez is volt minden. Igaz:

V
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még a poétikából magával hozta ezt: Isten, kit 
a bölcs lángesze föl nem ér. S kívülről tudta 
a Toldi első strófáját. De hogy mit jelent ez 
a sor: Ég a napmelegtől a kopár szik sarja — 
ezen még soha eszébe nem jutott elgondol­
kodni. Ég, hát ég.

A postatakarékhoz a kerületük képvise­
lője hozta be, vagy legalább is a szülei azt 
hitték, hogy igy történt. Valószínű, hogy a 
nagyságos ur egyetlen lépést sem tett párt­
fogolt ja érdekében. Mert a protekcióval nem 
is tigy van, ahogy az emberek gondolják. Min­
denki azt mondja:

— Istenem, ebben a gonosz országban 
protekcióra van szükség!

És mindenki keres magának protektort. 
A protektorok azonban kényelmes emberek és 
rendesen semmit sem csinálnak ott, ahol csi­
nálniuk kellene. így az ügyek, nagyobbára, 
mégis igazságos alapon intéződnek el. Csak a 
személyes érdem, illetve érdemetlenség alap­
ján, iskolai bizonyítványok és egyéb kvalifi­
kációs tévedések szerint.

Schenk I. János nevében, hogy ezt is el­
áruljam, a veszedelmes I, mely Schenket Sen­
kivé degradálta, Ignácot jelentett. Schenk szü­
lei falusi emberek voltak, akik természetesnek 
tartották, hogy fiukat, aki Szent Ignáciiis nap­
ján született, Ignácnak kereszteltessék.

2*
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Schenk csak a szabadkai gimnáziumban 
tudta meg, mily veszedelem ez. Zsidónak vé­
lik, pedig nem az.

A negyedikben pofonvágta egyik iskola­
társát, mert utána kiabált: Zsi-dó, hi ligó! Az­
tán a vakációban, mikor ezt elsírta otthon, a 
jegyző szerzett keit tanút, akik igazolták, hogy 
a Schenk-fiut gyerekkora óta mindig János­
nak hitták és az Ignác név elintéződött, csak 
csekély nyomát hagyta hátra Jánosunk ne­
vében.1 Egyéb mindezideig nem is történt Schenk- 
kel. Ma délelőtt ugyan goromba volt hozzá a 
hivatalban Rechnitz ur. S ő ezt a goromba­
ságot egy szép közönségköréből tárgyává 
akarta tenni, de most, az uj helyzet izgalmá­
ban, már meg is feledkezett Rechnitz ur go­
rombaságáról.

Különben ahogy vesszük. Ha egy fiatal­
embernek azt mondják:

— Fogja be a száját, ha nem kérdeztem, 
— ezt nem is kell olyan súlyosan felfogni. 
Rechnitz őt valóban nem kérdezte, amikor 
arról a befizetési lapról elmondta a véleményét.

Mennyivel volna ez udvariasabb:
— Méltóztassék hallgatni?
Árnyalati különbségek vannak itt, vagy 

még azok sem.

Éli
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Az előszobában lépesek hallatszottak.
Egy toprongyos, nagyon rossz-formájú 

ember jött be a hatasztalos szobába, egyik ke­
zében nagy papírlapok voltak, a másikban 
egy kis csomag és egy üveg sör. A nagy pa­
pírlapokat letette, a csomagot kibontotta, 
bicskát vett elő s elkezdte enni a kolbászt meg 
a kenyeret. A jobb arca mindig nagyon kida­
gadt, mert mértéktelen falatokat dugott a 
szájába s az ádámcsutkája viharosan mozgott 
föl és alá, mint egy megvadult lift. Minden 
ötödik-hatodik falatnál széttörülte konya ba­
juszát, vízszintesen a szájához illesztette a 
sörösfiaskát, aztán behunyta a szemét és hátra­
hajtotta a fejét.

Ivott.
Világos, hogy ez az otthonos ember csak 

a szerkesztőségi szolga lehet.
János kilépett a jobbik szobából.
A szolga éppen a behunyt szemnél és 

hátrahajtott fejnél tartott, amikor Schenk lé­
pését meghallotta. Ahogy hirtelen elkapta a 
szájáról az üveget és beszélni akart, a sör föl­
felé fecskendezett, mint egy cet halból :

— Mi-hi tetszik? — kérdezte Schenktől.
— A szerkesztő urat várom.
— Melyiket? A főszerkesztő urat vagy a 

segédszerkesztő urat?
— Az nekem mindegy.

&
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■ Nem mindegy az, ¡kérem.
— Mért nem mindegy?
— Mert a főszerkesztő ur nem jön be éj­

szaka, a segédszerkesztő ur meg bejön.
— Mikor jön be ?
— Az attól függ.
— Mitől?
— Hogy a Prokesch ur játszik-e hat párti 

kaszinót redukció előtt, vagy nem játszik.
— Ha játszik?
— Ha játszik hat párti kaszinót, akkor 

az tizenkét párti és akkor a Prokesch ur csak 
háromnegyed tizenegyre van itt benn, hogy 
megcsinálja a ikőnyoinatosokat. De ha nem 
játszik, akkor negyed tizenegyre is bennlehet

— De okvetlenül bejön?
— Be, persze, mert ő megy a nyomdába.
— Csak ő jön be?
— Bejön a riporter ur is.
— Az ki?
— Az a Szenicei ur. Más nem jön be. Va­

lami szenzációt tetszett hozni?
— Mit? — kérdezte Schenk.
— Szenzációt. Mert azt nem szeretik az 

urak, ha éccaka tetszik hozni valami szenzá­
ciót.

<5

— Mért nem szeretik?
— Mert nincs, ¡aki megírja.
— Hát az urak nem Írják meg?

*
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— Éccaka csak nyírva lesz.
Schenk ezt nem értette, hát abbahagyta 

az érdeklődést, nehogy csupa olyan feleletet 
kapjon, amire még többet kell kérdeznie.

A szolga tovább evett. Kiitta egészen a 
sörét, összegyűrte a zsíros papirt, bedobta a 
papírkosárba, megtörülte a bicskáját, eltette, 
a nagy papírlapokat, amiket az imént maga 
mellé rakott, bevitte a jobbik szobába és el* 
helyezte a papirhalmazok tetejére. Megkér­
dezte Schenket:

—- Hát tetszik várni?
— Várok'.
— Akkor én lémének egy feketére. A kő* 

nyomatosok itt vannak az asztalon.
És visszamutatott a jobbik szoba aszta­

lára.
Azzal távozott.
Schenk megint egyedül volt, de most már 

nem csodálkozott rajta. Úgy látszik, ebben a 
helyiségben semmi olyan nincs, amit félteni 
kellene attól, hogy ellopják.

Megnézte azokat a papírlapokat, amiket 
a szolga hozott. Nagyon különösek voltak. 
Egész sűrűén tele rossz gépírással. És minden 
tizedik vagy huszadik sor előtt egy város neve 
állt. A legkülönbözőbb városnevek: London, 
Páris, Kopenhága, Buenos-Ayres, Newyork. 
Aztán zárjelben ez következett: Saját tudósi­

<
I
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tónktól. És aztán jött egy hir valakiről, vagy 
valamiről, John 0‘Clean nagy beszédet mon­
dott, melyben ... A lőporgyár felrobbant, 
mely alkalommal . . . Dupuy, a kamara el­
nöke kijelentést tett, mely szerint ... A ter­
mésjelentések nyomán egymillió busbellcl több 
gabona várható, ez azonban . . .

Csupa ilyesmi.
Olyan volt a papírlap, mintha az, egész 

világ fölösleges pletykái volnának ráírva.
Egy másik papírlapon csak törvényszéki 

tárgyalások álltak. Ez volt a legnagyobb papír, 
szinte lepedő voll és nem gépírással, hanem 
csak hektografált kézírással.

A végén külön aláhúzva ez:
„Slilovies Tamás, a Törvényszéki Csarnok 

belső munkatársa, kéri a t. redakciókat, hogy 
„Figurák a bíró előtt“ cimü kötetéről, mely 
most jelent meg Garami és társa kiadásában, 
mielőbb megemlékezni szíveskedjenek.“

Mindez egészen zagyván és zavarosan ug­
rált el Schenk szeme előtt, mintha egy mozi­
vásznon rettenetes gyorsasággal pörgetnék a 
filmet és nem adnának időt a szemének arra, 
hogy a feliratokat elolvashassa s így a képek 
közt az összefüggést valahogy megértse. De 
már tudta, a szolga szavából, hogy ezek a pa­
pírlapok a kőnyomatosok.

r
A
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A telefon csengetett. János fölvette a
kagylót.

* Prokesch — mondta a kagyló. —
Jóska, maga az?

— Itt, kérem ... — kezdte Schenk.
De a kagyló nem várt, hanem beszélt to­

vább:
— Jóska, a kőnyomatosok ott vannak

már?
— Igenis, kérem, — felelte Schenk, aki 

tudta, hogy a kőnyomatosok bent vannak a 
jobbik szoba asztalán.

— Akkor jövök már. Hozzon föl egy 
feketét, sok rummal.

Schenk szerette volna megmondani, hogy 
Jóska nincs itt, tehát fekete sem lesz, sok rum­
inál, de Prokesch már nem volt a telefonnál.

Valami kötelességérzete támadt. Most. 
már többen is bíztak rá elintézendő ügyeket. 
Előbb rendbehozza őket.

Öt percen belül Prokesch dudorászva jött.
— Jóskai Jóska! — kiáltozott már az elő­

4*

szobában — itt van-e a feketém?
És mert senkisem válaszolt, hozzátette:
— A feketém nincs itt. — A hatasztalos 

szobában kiegészítette: — Jóska sincs itt. — 
Beljebb lépve, a szerkesztői szoba ajtajánál 
még ezt is mondta:

— Senki sincs itt.

K
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Schcnlí fölkeli és bemutatkozón.
— Bocsánat, — szólt Prokesch — a té­

ves megállapításért Senki itt van. Van szeren­
csém, tisztelt Senki ur. Nagyon érdekes 
van. Jobb, mint az enyém. Prokesch, Segéd- 
szerkesztő. Mivel lehetek szolgálatjára?

De még mielőtt Schenk felelhetett volna, 
továbbfüzte:

— Ne méltóztassék csodálkozni rajta, 
hogy monologizáltam. Ha az ember nincs 
egyedül, akkor a monológ, amit mond, még 
nem monológ, mert aki mondja, azt hiszi, 
hogy dialóg. És a hit a fontos. Ha már láttam 
volna, hogy valóban senki sincs itt, nem be­
széltein volna tovább. De nem tételezhettem 
fel, hogy helyiségeink üresek, mert az imént 
még beszéltem telefonon a szolgával. Nyilván 
leszökött inni özvegy Klepusny ákiiého z.

— Nem, kérem, csak feketézni ment le.
— Feketézni? Nem, édes Senki ur. A mi 

szolgánk soha feketét nem iszik. Vagy pirosai 
iszik, vagy fehéret; vagy sárgát. A feketét, 
mint szint is, mint italt is, pcrhorrcszkálja. 
Szóval ön azt hiszi, hogy nem ts ővele beszél­
tein?

neve

— Csakugyan nem. Én voltam olyan bá­
tor . .

— Az más. Akkor mivel szolgálhatok? 
Schenk elmondta, hogy őt a lap tulajdo-

*
>r
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ti os a megbízta az időjárási rovat veze 
lésével.

— Tehát szerződtette önt az öreg? Rend­
ben van. Üdvözlöm önt, mint a Függetlenség 
uj munkatársát. Ön intelligens fiúnak látszik, 
ön viheti még valamire. A rovat ugyan, amely- 
lyel működését megkezdi, butaság, mert én 
garantálom önnek, hogy a nyomdában min­
den másodnap ki fogom hajítani, hiszen soha 
sincsen elég helyünk, még a legszükségesebbre 
sem, de az mindegy. Nem a rovat teszi az 
újságírót.

— Hanem ? — kérdezte félénken Schenk.
— Hm ... Azt én most hirtelen nem tu­

dom magának elmondani. Az újságíró, ifjú 
barátom, az olyan ember ... Nem jól mond­
tam. Az újságíró nem is ember. Több annál. 
És kevesebb is. Az újságíró az az izé, akit 
minden érdekel, de voltaképpen semmi sem. 
Az újságíró mindent tud. De tulajdonképpen 
semmit. Mit cifrázom? Az újságíró olyan, 
mint1 én vagyok. Majd tanulmányozzon en­
gem, kedves barátom, és akkor meglátja, mi­
lyen az újságíró. De térjünk a tárgyra. Csi­
náljuk a lapot. Akar segiteni?

— Hogyne! Nagyon szívesen.
— Akkor nézze át a kőnyomatosokat.
— Már átnéztem őket.
,— Bravó! önből jó újságíró lesz! Az uj-

tr
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ságiró mindig már egy fél órával előbb meg­
csinálta azt, amit egy fél óra múlva kellene 
majd megcsinálni. így másfél órával megelőzi 
a többi embereket.

— Másféllel? Egy fél, meg egy fél csak 
egy egész.

— Úgy van. Matematikusnak ön első­
rangú, tehát megvan a pályához szükséges 
szaktudása is. De a többi ember mindig csak 
egy fél órával a szükségesség határideje után 
csinálja meg a szükségeset. És igy jön ki a 
másfél óra. Néha másfél hónap, vagy más­
fél év is. Van a kőnyomatosokban valami 
érdekes?

*

Kércmássan ... én még nem tudom,
mi az érdekes.

— Nagyon helyes, ön még nem is tud­
hatja. Az érdekesség esetről-esetre változik. 
Ami ma hallatlan szenzáció, az holnap szürke 
jelentéktelenség. És ezt' jegyezze meg magá­
nak: egy jólmenő lapban minden érdekes, 
egy rosszulmenőben semmi.

Schenk rámondta:
— Akkor nem találtam a kőnyomatosban 

semmi érdekeset.
— Nagyon jó. Mert a mi lapunk, Isten 

segítségével, rosszu Ímenő lap. És még egyet 
jegyezzen meg magának: Egy lapban, amely 
mindig hazudik, sohasem lehet semmi érdekes.
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— Hát nem lehet érdekeset hazudni?
— Nem, kedves barátom. Csak az igazság 

érdekes. S a hazugság is csak akkor, ha az 
olvasó igaznak hiszi. Ez pedig másként nem 
lehetséges, csak úgy, hogy a lap többnyire iga­
zat ir. Akkor elhiszik a hazugságot is. Ellen­
kező esetben az igazságát sem hiszik el. Ha 
én este, mikor a red akcióból hazamegyek, azt 
látom, hogy a Vénusz és a Mars nevű boly­
gók összeütköztek az égen és mindakettő úgy 
elpukkant, hogy semmisem maradt belőlük, 
akkor én ezt a hihetetlen, de roppant érdekes 
dolgot1 csak szavahihető lapba írjam bele. Mert 
különben annyit számit, mintha a nevezetes 
esemény meg sem történt volna.

— De ha mégis megtörtént?
— Ez a leglényegtelenebb az egész ügy­

ben. Amit az emberek nem hisznek el, az 
meg sem történhetett. Itt kapcsolódik a zsur­
nalizmus a valláshoz. Vagy igy is mondhat­
nám: a zsurnalizmus, a legutóbbi ötven esz­
tendő vallása, itt kapcsolódik a régi vallások­
hoz. Szintén a hit az alapja. S mert ezt a 
hitet a zsurnalizmus lerombolta, mondhatom 
magának, hogy a legutóbbi ötven esztendő 
vallása épp-úgy nem jó, vagy esetleg rosszabb, 
mint a megelőző ötszáz esztendők vallásai 
voltak.

A

E bölcsességek elmondása után Prokesch
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kezébe vett egy nagy ollót s a kőnyomatos le­
pedők egyikéből kivágott három-négy kis sze­
letet. Odaadta őket Schenknek.

— Rövidítse meg, barátom. Nyolc sor 
legyen mindegyik.

— Mért éppen ezeket? — kérdezte Schenk, 
mikor beléjük nézett és látta, hogy a sok ér­
dektelen hir közül, amit az imént a szemével 
átfutott, ezek talán a legérdektelenebbek.

— Mert a Függetlenségnek mindegy. De 
az éjszakai anyagból is bele kell jutni valami­
nek a lapba. Hát legyen ez a négy.

Schenk nekiállt és a gépírásos sorok kö­
zül mindegyik szeletről kitörölt annyit, hogy 
nyolcnál több egyiken sem maradt.

— Ragassza fel — vezényelt Prokesch.
.— Mert ez a kettő a legfontosabb az újság­
ban: Nyírni és ragasztani. Hogy nyírni hogyan 
kell, már megmutattam. Ragasztani igy e!

Prokesch egy hosszú fehér papírlapon a 
gummiárábikumos ecsetet keresztbehuzta. Az­
tán a kőnyomatos-szeletkét a gummiárábiku­
mos vonalra tapasztotta.

— Most idenézzen. Az ilyen hírnek még 
cim is kell. Tisztességes lapnál (ha van ilyen), 
a nyíró elolvassa, mi van a hírben, s a tartal­
mát néhány szóban igyekszik kifejezni. Az 
lesz a cim. Mindegy, hogy mi a cim, mert hi­
szen a hir tartalma a fontos. De olyan lapnál,

*
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mint a mienk, a nyíró csak bepillant a hírbe, 
kihalász belőle valamit a szemével és olyan 
címet ír a tetejére, ami, ha igaz volna, szenzá­
ciós volna. Ebben a hírben például az van, 
hogy. Ustedes, a brazíliai forradalmi szocialis­
ták vezére, beszédet mondott. . . Tovább nem 
olvasom. Ráírom ezt a címet: Forradalom 
Brazíliában. De mert én mégis tudom, hogy 
Brazíliában nincs forradalom, zárjelben egy 
kérdőjelet vágok utána.

— Hát mi kérdéses ebben a hírben? —. 
kérdezte Schenk.

— Hm... — felelt Prokesch — tulaj­
donképpen semmisem kérdéses benne. Azaz, 
hogy egy dolog mégis. Az, hogy én elolvas­
tam-e a hirt? Ezt jelöli a kérdőjel.

— De hiszen nem méltóztatott elolvasni.
— Esetleg elméltóztathattam volna. De 

az nem fontos. A fontos, hogy a címet kétszer 
aláhúzzam, hogy a nyomda tudja, hogy ezt 
kövér betűkkel kell kiszedni. És ideírjam vagy 
azt, hogy cic., vagy azt, hogy gm., vagy azt, 
hogy b.

»

— Ez mi?
— Ezek a nyomda betűinek a jelei. Ci­

ceró, garmond és borgisz. A legnagyobb, az 
elég nagy és a még nem kicsiny betű.

— Miért híjják őket ilyen furcsán?
— A cicerót valószínűleg azért hijják
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Cicerónak, mert ezzel a betűvel nyomtatták ki 
először Ciceró műveit. Ao^armond biztosan a 
gurmandból származik, a borgiszról nem tu­
dok semmit. A borgisz elvesz a mull ködében.

— De Ciceró, kérem . .. Akkor még nem 
is volt könyvnyomtatás!

— Az Ciceró baja.
Ezzel Prokesch már cl is intézte az ügyet, 

í'elirla a megfelelő betűket a kéziratokra és a 
telefonhoz küldte Schenket, kérdezze meg a 
nyomdától, mennyi hely van. A telefonszámot 
megmondta neki.

Schenk telefonált, a nyomda felelt, 
Schenk átadta az üzenetet, hogy negyven sor 
a hely, Prokesch a nagy ollóval elkezdte vágni 
a körmeit.

— Akkor pássz! — mondta — ma nincs 
több munka. Szemezőinek kell a negyven sor. 
Mindig van valami éjszakai riportja, amit 
ugyan már nappal szopott az ujjúból, de az 
utolsó percben ir csak meg.

A szerkesztőségi szolga és Szeniczei együtt 
érkeztek meg.

— Szivar, szivar kéne! — mondta Sze­
niczei odakinn.

— Ha volna se adnék a Szeniczei urnák 
— felelt Jóska.

— Mert még tartozom azzal a huszonegy 
szivarral?

1
*
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— Nem huszonegygyei, csak hússzal tet­
szik tartozni.

— Jóskai maga becsületes hitelező -— 
mondta Szeniczei. — Maga csak annyit mond, 
amennyivel tartozom. De én még becsülete­
sebb adós vagyok, mert több adósságot vál­
lalok, mint amennyivel tartozom.

— Én mégse hitelezek — fejezte be Jóska 
a diskurzust.

És Szeniczei megjelent a jobbik szoba 
ajtajában.

— Szervusz Prokesch! — harsogta. — 
Van egy kis óriási szenzációm, m ingyárt meg 
is irom. Oppardón ... — hagyta abba a mon­
datot, mikor látta, hogy idegen van jelen.

Prokesch bemutatta őket egymásnak:
— Senki ur, lapunk uj munkatársa. Sze­

niczei, a riporterünk.
Miközben a felek egymás kezét rázták, 

Prokesch továbbmagyarázta Szeniczeit:
— Ö ember, aki soha sincs jelen a 

tett színhely én. Nem véletlenül nincs jelen, 
mert sok esemény történik s a sok közül va­
lamelyiknél Szeniczei is jelen lehetne. De ő 
vigyáz, hogy ott ne legyen, nehogy lássa, amit 
meg kell írnia.

az az

Mert ha ő lát valamit, akkor 
nem tud objektiv lenni. Nem tud melléje ha­
zudni. Egyszer életében ott volt, mikor revol- 
vermerényletet követtek el egy közéleti hires-

CMbor Andor: Dokitor Senkii
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ség ellen. Tanuk bizonyítják, hogy attól a 
pillanattól kezdve, melyben a revolver előke­
rült, egészen odáig, hogy a sebesült híressé­
get elvitték, Szeniczei behunyt szemmel félre­
fordult. Mindenki azt hitte, hogy a gyávaság 
miatt történt ez így. Szeniczei fél a revolver­
től és nem tud vért látni. Ez tévedés. Szeniczei 
meg akarta akadályozni azt, hogy lássa a tör­
ténőket. Mert ha látta volna, nem hazudhatott 
volna ,,Egy szemtanú elbeszélése“ alcim alatt 
százegy olyan részletet, amelyek meg nem 
történésének ő maga volt a szemtanúja.

Szeniczei nevetve tűrte ezt a bemutatót s 
a végén Sclienkhez fordult:

— Kedves Senki ur, ha ön uj munkatár­
sunk, akkor, engedelmével, önnek íogom dik­
tálni a riportomat.

Schenk készségesen ült asztalhoz és várta 
Szeniczei leírandó szavait.

De Prokesch már megszólalt:
— Nehogy azt higyje, Senki ur, hogy Sze­

niczei fáradt.
— Becsületistenemre fáradt vagyok! — 

szólt Szeniczei.
— Mert — folytatta Prokesch — ha fá­

radt, akkor abba fáradt bele, hogy mindmos­
tanáig kártyázott a többi rippet a rendőri saj­
tóirodában. Ellenben szeret diktálni, mert 
egyike a sajtó amaz újabb munkásainak, akik

ti
•7
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nagyon jól Írnak ugyan, ha Írnak, de a he­
lyesírás alapelemeit nem hozták el magukkal 
pályájukra.

Szeniczei ezen is nevetett:
— A legújabb! Nem tudok helyesírást! 
Prokesch felelt:
— Ez nem is legújabb. Ez olyan régi, 

amilyen régi újságíró vagy. De nem állsz 
egyedül. Sőt kezdenek ifjú szépirók is kiala­
kulni ugyanezen az alapon. Szerencse, hogy 
vagy a szedő, vagy a korrektor tud ortográ­
fiát: a lapok igy mégis tűrhető helyesírással 
jelennek meg.

Szeniczei vállat vont:
— Fölveszem akárkivel a versenyt orto­

gráfiában. Még az idegen szavak helyesírását 
is tudom!

És már diktált Schenknek:
„Gyilkosság a Szentgellért-uccában. A 

rejtélyes szenesláda. Megdöbbentő közbizton­
sági viszonyok Budapest külkerületeiben.“

Ezek voltak a címek. S miközben Schenk 
irla, amit Szeniczei diktált, riadtan vette észre, 
hogy mindkevesebb valószínűséggel lehet gyil­
kosságról beszélni, mert mindössze arról volt 
szó, hogy a Szentgellórt-ucca egyik üres telkén 
gyerekek egy szenesládát találtak és 
ládában csontokat. A csontokat a rendőrség 
vizsgálat alá vette, nem embercsontok-e?

*
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Szeniczei azonban már eszik omptálta dik-
tandójában azt, hogy a csontok embercsontok, 
hogy az embert, akinek a csontjai, úgy ölték 
meg s fölvetette a kérdést, hogyan ölhetnek 
embert Budapest egy oly népes uccájában, 
mint a Szentgellért-ucca, hogyan távolithatják 
el csontjairól a húst, anélkül, hogy erről a 
rendőrségnek tudomása volna ?

__ Nagyon jő! — mondta közben Pro-
egészből. 

embercsontok,
kesch. — Egy kukk nem igaz az
Azok a csontok épp úgy nem

én csontjaim nem elefántcsontok.ahogy1 az
Ami pedig a végső kérdés feltevését illeti, 
ti, a rendőri sajtóban úgy képzelitek, hogy 
a gyilkos urak gyilkosságaik végrehajtásához 
mindig meghívóval hívják a rendőrséget s a 
rendőrség csak hanyagságból nem jelenik meg 
az ünnepélyes alkalmaknál.

__ Hehelie, — nevetett Szeniczei.
Jóskát: elküldték a kéziratokkal a nyomdába.
Szeniczei bosszú elbeszélést kezdett va­

laminő visszaélésekről, amiket a rendőrség sa­
ját kebelében fedezett fel.

Prokesch félbeszakitottia :
— Maradj itt, vedd föl a Távirati Iroda

át aslusszát. Ha lesz valami benne, gyere 
nyomdába, csináld meg. Mi ott leszünk Senki 
úrral. Megyünk tördelni.

Se

■6
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III. FEJEZET.

A nyomda.

Prokesch és Schenk egymás mellett lépe­
gettek a csendes éjszakai nccán. Prokesch sze­
retett beszélni Nagyon szeretett. Most is be­
szélt:

— Tavasz van, kedves barátom, Senki! 
Tavasz. Érzi, milyen enyhe a levegő ? Olyan, 
mintha tejet öntöttek volna bele, igazi, meleg, 
tehén szagú tejet. Én Pesten születtem s a ter­
mészet eredeti öléből nem ismerek egyebet 
Nagymarosnál, ahol többször töltöttem már 
két nyári heteket. Többször, bár nem sokszor. 
Esztendők tel lenek el, hogy nem látok a ter­
mészet változásaiból sleyomit. Csak a levegőn 
érzem meg az évszakokat. Mert az idén, pél­
dául, esküszöm magának, kedves barátom, 
Senki, nem láttam egyetlen fát sem . . .

— De kérem, a körúton, vagy az Erzsé- 
bet-téren ... — jegyezte meg Schenk.

— Az Erzsébet-téren az idén nem vol­
tam. Ne csodálkozzék. A ligetben sem vol-

4b'
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A körúton, igaza van, jártam, de ott 
nem vettem észre a fákat, ha láttam is őket. 
Azok a fák annyira hozzátartoznak az ucea 
képéhez, hogy nem muszáj meglátni őket. 
Red akció, nyomda, kávéház s aztán hónapos 
szobám négy gyönyörű fala. Van úgy, hogy 
két esztendő ebben a sorrendben telik el. Az 
újságíró élete roppantul tele van.

— Mivel? — kérdezte Schenk.
— Ürességgel — felelte Prokesch. — De 

ezt csak akkor veszi ész ne az ember, miikor 
már beleöregedett a segédszerkesztésbe. Ked­
ves barátom, Senki, minden legyen, csak se­
gédszerkesztő ne! Az ember élete: saját éle­
tének változatai és eseményei. A nedakciós 
ziccer élete: mások életének változatai és ese­
ményei.

tani.

— Ziccer? -— kapta el a szót Schenk, 
aki csak gyenge billiárd-tudómányában talál­
kozott ezzel a kifejezéssel.

— Úgy van, ziccer. Az olyan újságíró, 
aki a redakcióbán ül. Más ember el-öli az éle­
tét, a ziccer el-üli. De belőle lesz — segéd- 
szerkesztő. Hogy ő maga a világon van, köz­
ben észre sem1 veszi. Ismerek segédszerkesztő­
ket, akik megházasodták és öt-hat gyermek 
apjává lettek. De nem tudnak róla.

— Hogy tetszett ezt érteni?

\
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— Úgy, ahogy mondom. Barátom, hallott 
maga valami Főniksz^madárról?

— Igen, kérem, én gimnáziumot végez-*

leni.
— Akkor tudja, hogy a Főniksz-madár 

megeszi salját gyermekeit.
— Nem, könyörgöm, az nem a Főniksz...
— Nem? Ejnye, azt hittem.
— Az Kronosz.
— Hát jó. A Kronosz-madár. Hiszen nem 

fontos. Csak azért mondom, mert az újságírás 
az a Kronosz-madár, amely már megette az 
egész világot, de folyton megette la saját fiait, 
az újságírókat is. Szép magától, hogy így tisz­
tában van ezekkel a mitológiai madarakkal. 
Tanult újságíró sokra viheti. A pályán kívül. 
Magán a pályán mi lehet az ember? Szer­
kesztő. Az semmi. Vagy segédszerkesztő. Az 
még a semminél is kevesebb.

Szűk uceaban voltak. Töltik három-négy 
háznyi távolságban duhogott és dongott az 
egyik épület. A kapuja előtt villamos ivlámpa, 
hol elaludt, hol kigyulladt. Mintha az épület 
szeme pislogott volna.

Az a ház a nyomda.
Prokeisch befordult a kapu alá, Schenk 

követte. Már itt megcsjapta az az erős szag, 
ami utóbb betöltötte az orrát egészen. A forró 
ólomnak, gépkenőcsnek és nyomdafestéknek a

K
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szaga, amely keverékből a nyomdafesték aro­
mája a legmarkánsabb, de amiben benne van 
a rosszul szellőztetettség, a meleg helyen dol­
gozó emberek bőrének a párolgása, a szedő- 
gépek olvasztószelencéje alatt égő gáznak pál­
lott lélekzete is.

Az egész épület folyton búgott és csatto­
gott s a padló mindenütt mintha reszketett 
volna.

H

Az első teremben óriási fehér papirgom- 
bolyagok feküdtek egymás mellett és egymá­
son. A p a pirgo mbolya gok tövében nagy kendő­
kön, zsákokon asszonyok, leányok aludtak.

Schenknek olyan idegen volt ez a látvány, 
hogy megállt egy pillanatra.

— Ja igaz, — mondta Prokesch — maga 
még nem volt nyomdában. Magának mindez 
nagyon érdekes lehet. Ezek az expediciós nők, 
akik majd csomagolják a lapokat, ha elkészül­
nek. Most átmegyünk a nagy géptermen, aztán 
fel oda, ahol a Függetlenséget szedik.

A riagy gépteremben két óriási masina 
kattogott és búgott, valahogy úgy, mint a 
rohanó vonat, de attól mégis különbözően. 
A gép mindenütt mozgott, s mintha nem is 
állt volna egy helyben, sőt odébb szaladt 
volna. Ezt a benyomást Schenkben az a mé­
ter-széles papírszalag keltette, amely egy olyan 
papirgombolyagról futott, aminőt a kapu alatt
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sokul láttak. A gombolyag, lent, a gép sarká­
ban, hátrafelé forgott s leadta magáról azt a 
széles .papírszalagot, mely fölfelé berohant a 
gépbe, lépcsősen, egyre följebb, ahol eltűnt 
egy tengely mögött. Ez a fölfelé menő papír­
szalag olyan volt, mint egy zuhatag, melynek 
vize azonban visszának, fölfelé vágtat. Ez a 
fonákjára rohanó1 vízesés annál inkább ezt a 
benyomást keltette, mert valahol fönn, a má­
sodik-harmadik lépcső felett a papír gőzölgőn 
is. A legfelső tengelyen tul látta Schenk, hogy 
a papír egy fényes ércháromszögre siklik, 
amely furcsán összehajtja s azontúl már nem 
tudtál követni a szemével, hogy mi történik 
a papirossal. Oldalt egy kosár állt a gép mel­
lett, abba a kosárba készen, összehajtva úgy 
estek a kész újságok, ahogy Schenk a trafi­
kokban látta őket. Egy piszkos ember foly­
ton odatartotta az egyik kezét, ahol a gép a 
lappéldányokat ki sorozta magából, némán szá­
molt tiz-tiz példányt, aztán belebullajtóttá ¡a 
kosárba a lapokat.

— Nagyon érdekes! — mondta Schenk.
— Ez a rotációs — szólt Prokesch. — 

Milyen gyönyörű dolgokat lehetne nyomatni 
vele. De többnyire csak lapokat csinálnak rajta.

A gépteremből kis, hirtelen forduló csiga­
lépcsőn mentek fel az emeletre, ahonnan kü­
lönös csörgés hallatszott.

'S
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— A szedőgépek tesznek igy —■ magya­
rázta Prokesch.

Ebben a teremben sorjában sok kis gép 
állt, a rotációsnál furcsább masinák. Amint 
az egyik mellett elmentek, Schenk szinte 
megijedt a gép egy sajátságos mozdulatától. 
A gépnek egyik fölfelé nyúló vaskarja meg­
mozdult és lejjebb nyúlt. De pontosan úgy, 
mintha emberi kar volna. A szedő, ingujjas, 
papucsos, izzadt ember, odanyult, mintha 
elvett volna a vaskar végén lógó ujjakból 
valamit, aztán a vaskar visszalendült az 
előbbi helyére. Közben valamennyi gép foly­
ton csörgött és csivogott, hol egyiken, hol 
másikon történt az iménti fantasztikus, em- 
herszerü mozdulat, Schenknek beleszédült a 
feje a látomásba.

— Kesztranek ur! Kesztranek ur! — 
kiabálta tul a gépek zsivaját Prokesch.

Egy bádoggal lebontott asztal ' mellől 
hosszú kék kabátos, kurtaszakállu ember kia­
bált vissza:

-— Mindjárt megleszünk, Prokesch ur.
— Itt tördelik a Függetlenséget — mond­

ta Prokesch Schenknek.
— Tördelik? — iitődött meg a szón 

Schenk, aki eddig csak a kézről hallotta, hogy 
tördelik.

>1
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— Ehe — felelt Prokesch — nézzen oda, 
mit csinál a Kesztranek.

A bádogfedelii asztalon különös, kes­
keny tepsik feküdtek, de a tepsiknek csak 
fönt és az egyik oldalukon volt szegélyük. 
A tepsiken frissen csillogó ólomsorok, egy­
más alatt. Az ¡asztal közepén, egymástól hat, 
vagy hét loenitiméter ¡távolságra két vaslénia 
állt. Kesztranek, mindkét keze mutató- és 
h ü velykuj játszétf eszit ve, az egyik tepsi felé 
nyúlt és fölvett onnan annyi ólomsort, a 
mennyi a két kifeszitett ujj közé fért s a so­
rokat áttette a két vaslénia közé, vagy a kettő 
közül valamelyik mellé.

-- Az utolsó kolonna — mondta Kesztra­
nek é,s tovább működött.

Három-négy szedő jött az asztalhoz, le­
tett rá néhány friss sort és mindegyik azt 
mondta:

— Ki vagyok, Kesztranek ur 
— Miért kérdezik, hogy ők kik? — kér­

dezte Schenk Prokeschiől
— Nem azt kérdik. Hanem azt mondják, 

hogy készen vannak a munkájukkal.
— Ha azt mondják, akkor mért nem 

fűzte magában továbbazt mondják?
Schenk, de már nem mert szólni.

— A Szeniczei úrtól jön még valami? 
— kérdezte Kesztranek.

*4w
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— Jön fene, — válaszolt Pro késel*..
— Akor beveszem a hafért.
Még mielőtt Schenk megkérdezte volna, 

Prokesch már magyarázta:
— A liafér az olyan cikk, ami csak ak­

kor kerül be a laipba, ha belefér.
— És — kérdezte gyorsan Schenk, hogy 

aztán ne kelljen tovább kérdeznie, — mért 
vannak a szedő urak mind papucsban?

— Atavizmusból, — felelte Prokesch. — 
Darvinisztikns dolog ez. ön, aki clyon kitü­
nően tudja a mitológiát, erről is hallott bi­
zony« san. Mikor még nem voltak szedőgépek, 
a szedő a szekrény előtt állt és valóban szedő 
volt, mert a szekrényből szedte a betűt. Most, 
amint látja, nem szedi, hanem épp úgy pö­
työgted a klaviatúrán, mint akármelyik kis­
asszony az írógépen. Most a szedőt inkább 
pötyögtetőnek kellene nevezni. De mikor va­
lóban szedő volt a szedő, akkor fáradságos 
volt a keménysarku cipőben egész nap a 
szedőszekrény előtt állni. Tehát a szedő leve­
tette a cipőjét és sarkatlan papucsot vett föl. 
Most a szedő nem szed, tehát nem szedő, nem 
áll, hanem ül a billentyűi előtt, de azért mégis 
leveti a cipőjét, mert már atyái levetették.

— Jó kedve van a Prokesch urnák — 
szólt oda harapósán egyik szedő a billentyűk 
mellől.

4H
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Prokesch halkabban mondta Schenknek:
_ A szedővel nem lehet viccelni, mert a 

szedő a legjobban szervezett ipari munkás. 
Az ember a szedőnek mondja a jónapot és a 
biz almi fér fiútól kapja a fogadjistent. A 
dőlt már rég tulfejlődtek a 
való harcon. Ölt, hogv uj kifejezéssel éljek, 
a munkabért maximálják, a munkát mini­
málták s már ott vannak, hogy hat napi 
munkáért hét napi fizetést vesznek föl.

__ De mért? — kérdezte Schenk.
— Mert a föld gömbölyű, — felelte Pro­

kesch s ezzel fejezte be mondókájat :
_ Bár csak az újságírók húsz év múlva

ott tartanának, ahol a szedők tíz évvel ezelőtt

sze-
létminimumért

tartottak!
.— Mehetnek a kolonnák ? — k érdezte 
félig mezítelen munkás Kesztranektől.
_ Szerkesztő ur, tessék átnézni a kolon­

egy

nákat! — szólt Kesztranek.
Prokesch nagy, nedves papírlapokba né­

zett bele, amikre -— de sokkal feketébben, 
mint rendesen — a Függetlenség volt nyom-X

I tatva.
— Mennyi marhaság 1 — mondta Pro-

aztánkesch, ,mig a nedves lapokat nézte,
hozzátette:

— Mehetnek!
_ És az utolsót tessék talán igy meg-

* V
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nézni. Csak a börze van rajta, meg a sport, 
meg a hafér.

Közben Ivesztranek egy nagy vaskeretet 
rakott a két vasléc körül sorakozó ólomso­
rok köré. A léiig mezítelen munkás csavarni 
kezdett egy srófot a keret körül, 
közéjük hajolt, úgy nézte, amit néznie kellett.

— Nincs eltördelve? — kérdezte Kesz-

Prokesch

Iraneket.
A kurtaszakálhi ember sértődötten felelt: 
— Mikor tördeltem el én a Független­

séget?
— Például tegnap, — mondta Prokesch 

■— mikor a napihirek közé három sor került 
a szinház-zenéből.

Kesztranek megtörölte a kezét egy csomó 
kócban, Prokesch felé fordult:

— Szerkesztő ur, ebbe a mai lapba már 
megint semmi sincs.

— Hat mi lenne benne? — vont vállat 
Prokesch.

— Valami olvasnivaló.
— Hát mi az, ami benne van ?
— Hasalások.
Prokesch elmosolyodott és ezt mondta 

Schenkneki
•— Látja, barátom: 

met tőrünk, vagy rövidebben a metrompá-
Kesztranek ur, a

V
y
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zsunk, milyen szigorú hozzánk! Szigorú, de 
igazságos. Mi a példányszámunk, öreg 
zor?

cen-

— Példány szám! — legyintett a kezével 
Ives zt ran ek. — A mi példány számunk már 
régen nem példányiszóm.

— Mégis?
— Kimegy a nyomdából ötezerhalszáz 

példány, visszajön a trafikokból ötezerhétszáz. 
Már rég nem érdemes a mi lapunkat rotáció­
son nyomni.

— Nana. Több jön vissza, mint amennyi
kimegy?

— Persze. A trafikosok szórakozottság­
ból a többi lap megmaradt példányát is ne­
künk adják vissza, nyilván. Azt hiszik, hogy 
ami megmarad, az mind Függetlenség.

A mettőr fekete szakálla nevetett a saját
viccén.

— Mit gondol, K asz torkára, meddig húz­
zuk még?

— Hát nem sokáig. Az öreg Porgesz ma 
itt volt nyomdaszámlát fizetni. Még sárgább 
lett tőle a szakálla. Azt mondta, — éppen 
fent voltam az irodában — hogy ő a marhá­
ról huzza a bőrt, az urak ő róla. De ő nem 
marha.

— Azt az ember csak halála után mond-

V
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halja el önmagáról — szólt Prokesch és meg­
kérdezte Schenktől:

— Hogy is hijják azt a görög bölcset, 
aki ezt kiabálta a gilotin alatt?

— Szólómnak — egészítette ki Schenk 
Prokesch klasszikus járatosságát.

— Isten vele, Kasszelik! — Prokesch ke­
zet nyújtót Kesztraneknek, aki előbb még- 
egyszer megtörülte a kezét a kócban.

— Jön a kávéházba Senki ur?
Schenknek zúgott a feje. Sok volt neki 

mindaz, ami este nyolc óta történt vele, amit 
látott, amit hallott. Nem volt álmos, sőt ébe­
rebb volt, mint rendesen, de szeretett volna 
már megpihenni, hogy ne kelljen olyan sza­
vakat hallania, amiket nem 
újabb emberekkel megismerkednie, bocsána­
tot kért hát, hogy ma nem 
házba, inkább máskor.

— Szolidság: gyönyörű erény — szenten- 
ciázott Prokesch. — Ha az újságírók aludná­
nak, mikor nem dolgoznak, vagy ha dolgoz­
nának, mikor nem alusznak, a magyar prés 
volna az első a világon.

— Hát nem alusznak?
— Nem. Csak a munka idejében: dél­

ért, uj és még

megy a kávé-

előtt.
— És nem dolgoznak?
— Nem. Csak az alvás idejében: éjszaka.

■
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— Hát mit csinálnak ?
— Semmit. Újságot Írnak.
— Az -nem munka?
— Nem. Csak dolog. Amivel az emberek 

foglalkoznak: az csak dolog. Aminek eredmé­
nye van: az munka. Ne felejtse el a magyar 
közmondást: „Munka után édes a nyugalom“. 
Nem dolog után. Csak az nyugodhat, aki vég­
zett valamit. A bibliában is az áll, hogy „a 
hetedik nap megnyugodott“. Azt gondolja, 
kedves Senki ur, hogy a jóisten, közben, a 
bét nap alatt ki se szuszogta magát? Csak 
úgy a könyökéből kirázta az eget, a földet, 
a csillagokat? Pihent biztosan. De nyugalom­
ról csak azután volt szó, miután látta, hogy 
valami kijött abból, amivel foglalkozott. Az 
akkor már munka volt. Ezért tévednek, akik 
úgy fogják fel, hogy a jóisten a világ főszer­
kesztője volt. Istenem! mi lett volna akkor a 
világból?!

Prokesch abbanhagyta a bölcselkedést:
— Jöjjön holnap korán a redakcióba. Le­

gyen ott már délután ötkor. Legalább lesz ki­
vel beszélgetnem.

Schenk I. János, postatakarékpénztári hi­
vatalnok, illetve Senki János, a Függetlenség 
belső munkatársa, búgó fejjel hazabaktatott.

Egész éjszaka a legfurcsább álmai voltak. 
Azt álmodta, hogy csúf idő van, esik valami

Gátőr Andor: Doktor Senki 4
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az égből s ő ül a papiros előtt, hogy megírja 
az időjárás-rovatot, de hasztalan néz ki az 
ablakon, nem tudja megállapítani, hogy mi 
esik s mikor egy-egy pillanatra mégis az 
agyába nyilallik, hogy mi az, ami esik, nem 
tudja elcsípni a szót s nem tudja leírni pa­
pírra. Porgesz Lázár és társa pedig folyton a 
háta mögött áll és fejét csóválva mondogatja:

— Fiatal ember, csalódtam önben!
Schenk kéri az öreg Porgeszt, ne hara­

gudjon; de az öreg kérlelhetetlen és büntetés­
ből bedobatja a rotációsba, fent, ahol a papír 
füstölög. Schenk lefelé ben geredik a papir- 
zuhatagon, amely fölfelé rohan s belezuhan 
a kosárba és egyre több nyom da festék szagú 
lappéldány tornyosodik a feje fölé. Már azt 
hiszi, hogy megfullad, mikor egy karcsú, fe­
hér női kéz elkezdi leszedni a feje felől a la­
pokat. A kosár előtt egy világoskék ruhás nő 
áll, világoskék napernyővel a feje szőkesége 
fölött, az a nő, akivel a ligetben ismerkedett 
meg múltkor. A világoskék nő kiszabadítja és 
a karját nyújtja neki:

— Jöjjön, Schenk ur, sétálni
ö boldogan húzódik a nőhöz, akinek a 

teste, ebben a forró fülledtségben, olyan jó 
hűvösséget áraszt és kimegy vele a nyomdá­
ból, ki, ki a zöldbe, a frissbe, iá jószagu ta­
vaszi ligetbe . . .

>
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IV. FEJEZET

Hogyan hal meg egy magyar újság, illetve 
hogyan nem tud meghalni? Senki ur közjogi 
helyzete a haldokló lap szerkesztőségében.

Senki János már egy hónapja dolgozott a 
Függetlenség szerkesztőségében és nem dolgo­
zott egy tollvonásnyit sem a hivatalában. A 
hivataltársai tisztelték és Rechnitz ur egy al­
kalommal a nyilvánosság emberének nevezte. 
Elnézték neki, hogy későn jár be s valósággal 
eldolgozták a keze alól a munkát.

A lapnál ellenben mindenki minden mun­
káját ővele végeztette.

Alig volt ideje körülnézni a legközvetle­
nebb környezetében. De azért látott már. Nyi­
ladoztak a szemei s nemcsak képe, hanem vé­
leménye is volt társairól.

Legérdekesebb volt köztük Csopaki Ar­
túr, a szerkesztő, nagy, magas, erős ember, 
aki csupa tüzlángnak és energiának látszott; 
ha beszélt, a tollával sarkából fordította ki a 
világot, húsz esztendőre való reformtervei és

>
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purifikáló ötletei voltak. De magától az írás­
tól reszketve félt.

Egy délután bejött a redakcióba:
— Uraim! — mondotta — igondolk¡od- 

lak-e már az állami dijnokok helyzetén? Döb­
benetes helyzet! Rosszabb a néger rabszol­
gákénál! Én most beszéltem egy dijnokkal! A 
szivem vérzett, olyanokat hallottam! Segíteni 
kell rajtuk, sürgősen segíteni! Vezércikk-cik­
lust kezdek. Tiz-tizénkét vezércikkben irom 
meg azt az iszonyú nyomort, amiben ezek a 
páriák sínylődnek!

— Mikor kezded? — kérdezte meg tôle 
Prokesch.

— Ma, barátom, még ma! Ez a kérdés 
nem tűr halasztást.

_Akkor eriggy be a szobádba és irj.
— Mingyárt, csak elmondom nektek .. .
És elmondta nekik.
Aztán visszavonult a szobájába s egy fél 

óra múlva jött csak ki. Ezzel:
— Barátom ! Azt a vezércikk-ciklust va­

sárnap kell elkezdeni. Hogy többen olvassák, 
hogy mindenki lássa.

— Igazad van, — mondta Prokesch.
— Vasárnap kell elkezdeni és vasárnap 

kell befejezni, hogy az elejét és a végét az 
illetékesek okvetlenül a szemük elé kapják. Az 
hét cikk lesz. De óriási.

*
>
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— Jó — mondta Prokesch.
Szombaton délután, mikor a vasárnapi 

vezércikket meg kellett volna Írni, Csopaki 
bejött és megkérdezte a fiuktól, hogy el­
kezdje-e a vezércikk-sorozatot ma, amikor 
nincs kellőképpen diszponálva s nem tudna 
olyan erélyes hangot megütni, mint amire 
szükség volna.

— Kezdd máskor, — mondta Prokesch.
— Nem tudom, nem volna-e elég egy ve­

zércikk? Azt a minisztériumban is elolvassák 
jobban, mint az egész sorozatot.

— Egy cikk is jó.
Csopaki az egy cikk mellett döntött. De 

nem irta meg. Egész héten át kereste a for­
mál. Több ízben fájt is a feje. Csütörtökön 
azt mondta, hogy jobb volna riportot csinálni 
a dijnokokról. Sajnos, ő nem ér rá utána­
járni, pedig ezt az ügyet legszemélyesebben 
szeretné intézni. Pénteken egy terjedelmes fej­
eikkel óhajtott írni a dologról . . .

Szombaton este behívta Senkit és ezt 
mondta neki:

— Legjobb lesz, ha egy rövid, de na­
gyon markáns ántrefilében összefoglalja 
mindazt, amit a dijnokokról elmondtam. 
Nagyszerű hatása lesz.

Senki irt húsz sort a dijnokok nyomorá­
ról, odaadta a kéziratot Prokeschnek, aki

A
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nyugodtan ráírta a nyomdai jelzést s csak 
ennyit mondott:

— Ezek a Csopaki vezércikk-sorozatai. 
Micsoda nagyszerű újságíró volna ez az Artúr, 
ha a szájával írhatna!

A hatasztalos szobában Senki mellett 
jobbról Sikorszky Sándor ült, a novellista, 
balról Remete Pál. a lirai költő.

Sikorszky az ókori novellák speciálistája 
volt. Csak görög és római figurákat rajzolt 
alkotásaiban. De mert mindössze hat polgárit 
végzett, latin és görög adatait mindig a lexi­
konból merítette, amit a kávéházban szorgal- 

tanulmányozott Ugyanonnan latin és 
görög közmondásokat is kiirt, amiket néha 
kissé félreértett vagy félremagyarázott. De baj 
nem lett.
baklövéseket. Az olvasók, még azok is, akik 
latinul tudták, megnyugodtak benne, hogy úgy 
helyes, ahogy az iró írja. Az írónak csak job­
ban kell tudnia!

Remete Pál a legújabb francia költői is-

masan

Sen ki sem vette észre a klasszikus

kólák követője volt, Rimbaudról, Verhaeren- 
ről, Madaraiéról rajongva beszélt. Páris volt 
álmai álma és már évek óta tervezte, hogy 

francia nyelvtant, amiből tájékozó-vesz egy
dást szerez a francia nyelvről, amit a mos­
toha sors megtagadott tőle, mert Remete vb

I
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szőni gimnáziumban hagyta abba tanulmá­
nyait.

A negyedik asztal Domahidi Amoldé volt, 
■a Függetlenség politikai munkatársáé, 
kesztőség legbutább emberéé, aki mindennap 
fent járt a pártkörökben, beszélt a vezető po­
litikusokkal s annyira hozzászokott ahoz, 
hogy azt a semmit, amit azok mondtak, mon­
datokba öntse, hogy amikor ő maga beszélt, 
akkor is csak a semmit tette át szavakba. Va­
lamit. amit esetleg gondolt, határozottan kife-

a szer-

jezni már nem tudott.
Volt még a Függetlenségnek egy közgaz­

dasági munkatársa is, Vámoscher Emil, aki 
nem vett részt az általános szegénységben, 
mely a lap munkatársait egyébként kivétel 
nélkül jellemezte is a színház, zene, képző­
művészet rovatot, valamint az embersportot 
Kardos Bernât vezette. Kardos darabokat irt, 
amik a három budapesti kőszinház irodáiban 
vándoroltak és bujdo-koltak, 
gyalások alapját képezték, de színre, végül, 
vagy Budán vagy a Kis-Szinkörben kerültek, 
ha Budán, akkor három felvonásban, ha a Kis- 
Szinkörben, akkor csak egy felvonásban, ki­
vonatolt és sűrített cselekménynyel.

Voltak a Függetlenségnek még bejárói is, 
egész tarka emberáradat: egy tanár, aki akkor 
jött, ha irodalmi évfordulók voltak és emlé-

*
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kezni kellett; egy piktor, aki a zsüritlen ki­
állítások eszméjét propagálta ; egy színész, aki 
mindig Dériné ifiasszonyról szeretett volna 
még-egy cikket írni; egy orvos, aki a népszerű 
orvosi ismertetéseket óhajtotta meghonosítani; 
egy íilozopter, aki az egyetemi tandij-elenge- 
d és ért folyamodókat képviselte minden 
meszter elején; egy fiatal lipótvárosi, aki a 
Kaszinóban történteket árulta cl, hogy kiírják 
őket; egy nőköltő, akinek verseiből mindaz a 
kéj áradt és bugyborékolt, amit az emberiség 
több ezer év óta gyakorolt c földgolyón . . . 
Egy olyan embersereglet, amelynek minden 
tagját pénzért lehetett volna mutogatni.

Ha ezek mind be tudták volna írni a 
lapba, amit beleírni akartak, akkor a lap ta­
lán nagyon érdekes lett volna.

így azonban nem volt érdekes és a publi­
kum nem törődött a Függetlenséggel.

Porgesz Lázár és társa minden harmad­
nap megjelent ¡a. redakcióbán, megfenyegette az 
urakat, hogy a lapot beszünteti. De nem szün­
tette be. Prokesch megmagyarázt a Schenk tick, 
hogy azért, mert a hankközgyülések ugyan el­
múltak már, de a Függetlenség még 
kapta meg mindenünnen a pausálét. Az 
öreg még reméli, hogy egy kis pénzt össze­
hozhat.

sze­

nem

Schenktet, aki különösen megnyerte Por-
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gesz rokonszenvét, az öreg többször félrehivta 
és mondogatta neki:

-— Senki ur, maga tisztességes embernek 
látszik, maga talán jó családból származik. Jó 
családnak pénze is van, Vegye meg tőlem a 
lapot. Magának félig ingyen odáadom.

Schenk mindig csodálkozott rajta, hogy 
miért éppen őt tiszteli meg Porgesz ezekkel 
az ajánlatokkal. Egyszer meg is kérdezte. Por­
gesz ezt felelte rá:

— Maga, barátom, keresztény. Keresztény 
embernek nagyszerű, ha lapja van. Minden le­
het belőle. Még miniszterelnök is. Egy zsidó­
ból mii lehet, ha megannyi lap áll is mögötte? 
Na, mi? Még akkor is, ha ő maga a Vázsonyi 
Vilmos?! Mondjuk: udvari tanácsos. Az a leg­
több. És az nékem nem kell.

— Miért nem?
— Mert nekem azt se adják. És amit nem 

adnak, az jobb, ha nem kell az embernek.
Ezek a beszélgetések mindig azzal vég­

ződtek, hogy Schenk nem vette meg a lapot. 
Miből vette volna meg?

De szeget ütött a fejébe, hogy mióta új­
ságírók közt forog, mennyiszer hangsúlyozzák 
és húzzák alá az ő keresztény voltát. Azelőtt 
nem is tudta, hogy olyan jó Magyarországon 
kereszténynek lenni.

Május másodikán, a munkaszünetet kö-

-V
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vető napon, nagy skandalum volt a Függet­
lenség szerkesztőségében. Porgesz Lázár és 
társa mint egy oroszlán rohant be:

— Vámoscher urat keresem, — kiabálta 
— Vámoscher Emil urat, a lapom közgazda- 
sági munkatársát, aki lapáttal lopta ki a pénzt 
a zsebemből! Lapáttall

S mert az öreg a nagyobbik szobában, a 
teljes nyilvánosság előtt kiabált, Csopaki köz­
belépett:

— Kérem, Porgesz uv . .. egyik kollégánk­
ról van szó, kinek hozzáférhetetlensége. . .

— Kollégánk? — harsogott iá sárgasza- 
kállu kis ember. — Maguknak kollégájuk, ne­
kem nem. Hozzáférhetetlen? Vámoscher úr­
hoz, az én lapom közgazdasági munkatársá­
hoz. az. nem fér hozzá, aki nem akar. Azért 
fizetem, hogy másokat kiraboljon, és engem 
rabol ki. Hol itt a zsiványbecsület? Ez a bőr- 
szakmában nem szokás. Ott tisztességes tolva­
jok vannak.

— Miről van szó? érdeklődött Csopaki.
— Azt majd! megmondom Vámoscher ur­ á­

nak!
Vámoscher, aki mindenkinél később járt 

be, éppen érkezett.
— Jó, hogy jön! — riiadozott elébe Por­

gesz. — Jó, hogy jön!
— Parancsolni kegyeskedik? — kérdezte

■
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Vámosch,er, aki mindig nagyon udvarias volt 
és nyáron is keztyiit viselt.

_ Nem kegyeskedem í Ön kegyeskedik
majd megmondani, mi van a Részvénybank 
háromezer koronájával.

— Kívánja, hogy a lap gazdasági ügyei­
ről itt, a plénum előtt? . ..

— Plénum! Plánum! Bánom is én! Ne- 
nincs mit szégyelnem. Hogy e,giy bank, 

ha tranzakciót csinál, ád a lapnak, azt 
kell szégyelni, de hogy egy bank megveszte­
geti a közgazdát és nem ád a lapnak, azt mái 
lehet szégyelni.

Vámoschér elvörösödött.
_ Kegyeskedjék vigyázni a szavaira!
_ Nem kegyeskedem. A Rész vény bank a

múlt héten tranzakciót csinált, erdőkkel, Vá- 
,mos-cher ur azt hiszi, hogy mert az erdő nem 
bőrből van, én a tranzakciót nem tudom? A 
Részvénybank háromezer koronát adott min­
den lapnak, a legkisebbnek is, és háromé zu 
koronákat borítékozott a közgazda uraknak. 
Csak a Függetlenség nem kapott semmit, de 
Vámoscher urnák, az én közgazdámnak, 
koronát borítékoztak ! Vámoscher ur, az

én, háromezer

keni
nem

ezer

én közgazdám, eladta az
hét százért. Jó üzleteket köt Vá-koronámat 

moscher ur.
— Rágalom — mondta nagyon egysze-
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riien Vám os cher, aki közben már megtalálta 
a kontenanszát.

—• Úgy? — toporzékolt Porgesz. — Hát 
kapott a Függetlenség háromezret?

— Nem kapott.
— Hát kettőt, vagy egyet!
— Nem ¡kapott.
— Hát mit kapott?
— Egy vasat se kapott.
— És miért nem kapott?
— Mert amint Porgesz urnák, enyhébb 

szavakban, már többször megmondtam, 
gunk közt, de amit most, hogy skandalumot 
csap a kollégáim előtt, nyíltan is kijelenthe­
tek,

m a -

mert a Függetlenség egy döglött lap, 
amelynek senki se akar semmit se adni. Tiszta 
csoda, hogy közgyűlések óta tizen hétezer ko­
ronát mégis összehoztam.

— Nékem tizenhetet! És mennyit magá­
nak ?

— Ahhoz semmi köze Porgesz urnák. 
— És aiz ezer korona? Mikor a többi 

közgazda urak csak háromszázat kaptak? Ali­
hoz sincs közöm?

— Nincs. Azt nekem a Részvénybank
nyújtotta.

— Az én háromezremért. 
■— Nemi 
— Hanem?

-A
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— Mert szolgálatokat tettein a banknak.
— Hol ? A lapomban! Az én lapomban 

teszi a szolgálatokat és az én zsebemből veszi 
ki a pénzt! Betörés!

— Kikérem magiamnak. És már ajánlom 
is magamait!

Vámos eh er nagyon nyugodtan föltette a 
kalapját és kisétált.

— Fogják meg! — kiabált Porgesz. — 
Elmegyek aiz Ujságiró-Egylethez, megkérdezem 
az elnöktől, hogy ezt lehet-e? A saitóbiróság- 
hoz megyek! Az majd megmondja, szabad-e 
kirabolni egy ártatlan laptulajdonost? A l,ap 
holnap megszűnik és az urak visszaadják a 
fizetésüket, amit felvették ! És a lapot eladom 
és nem engedem, hogy engem tovább is pió- 
cázzanak!

Ezzel Porgesz Lázár és társa is kalapot 
csapott ősz fejére és elvágtatott.

A szerkesztőség lármásan fogott hozzá az 
eset megbeszéléséhez.

Az irodalmi elemek, Sikorszky és Re­
mete megdöbbenve hallották, hogy az újság­
írás körül ezerkoronákat is lehet keresni, 
egyszerre, egy darabban, egy borítékban! Pláne 
olyan lapnál, mint a Függetlenség, ahol a 
legnagyobb fizetés, Csopakinak, a szerkesztő­
nek a fizetése, ötszáz korona volt s a többié 
százhúsz és háromszáz között ingadozott, de



mindig erősebben vonzódva a százhúsz, mint 
a háromszáz felé. Tudtak róla, hogy Mikszáth 
háromszáz koronát is kapott egy tárcáért, de 
egyrészt meg voltak győződve róla, hogy ez 
is csak nagyon ritkán történt meg, másrészt 
azután ezen tul el sem képzeltek lehetősége­
ket. ők ketten azon a véleményen voltak, 
hogy amit Vámotscher csinált: disznóság.

Domahidi Arnold bizonyos parlamenti 
vesztegetéseket emlegetett. Úgy vélte, hogy ez 
az eset nagyon hasonlít azokhoz, de főn tar­
totta magának azt a jogot, hogy Ítéletét to­
vábbi dcliberáció tárgyává tehesse. Kardos 
Bern álnak mondták, hogy Porzsolt Kálmán 
egyszer ezer pengőt adott Verő Györgynek, 
mert idejében elhozta a darabja kéziratát. De 
az régen volt!

— Uraim! uraim! — mondta Prokesch 
— én ugyan ellensége vagyok a középkori is­
tenit életeknek, tehát nem tenném a tűzbe a 
kezemet Vámoscherért, de csakugyan el tu­
dom képzelni, hogy a Részvénybank nem 
akart adni a Függetlenségnek, amelyet, eny­
hén szólva, megszűnőben lévő orgánumnak 
tekinthet. S ha már a Részvénybank megta­
kard háromezret, mért ne legyen ebből Vá- 
moscliernek hétszáz koronái haszna? A Füg­
getlenség megszűnhet holnap reggelre, Vámo­
se her nem szűnhet meg s akármelyik lapnál,

GÁBOR ANDOR62
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ahová belép, szívességeket tehet a banknak. 
Lapok és bankok viszonyának részletein nem 
lehet felháborodni. Vagy fel m élt óz tatnak há­
borodni az, egészen, vagy ne méltóztassanak 
belekotkodálni a dologba. Ez közgazdaság, 
ehhez mi, csak-szeltemi-munkások, nem ér­
tünk. Térjünk át a lapcsinálásra, mintha 
semmise történt volna s főként mintha sem­
mise fogna történni. Mi ki vagyunk fizetve 
jövő elsejéig, nekünk dolgoznunk kell. És a 
végkielégitésü nk 
ment mindegyikünknek van annyi előlege, 
amennyi a várható végkielégítés lehetne.

Sikorszky, az ókori novellák specialistája, 
jelentkezett.

— Nékem csak száz korona előlegem van.
— Légy nyugodt, annál több van Cso­

pakinak! Amit bőr-bácsi rajtad nyerne, elve­
szíti rajta. Kéziratot kérek, uraim. Kardos, 
te ird meg azt a Verő-féle ezer pengőt, mint 
színházi emlékezést. írd, hogy Lanka Gusz­
távtól hallottad. Senki ur! talán viccből máma 
meg lehetne nyitni azt az időjárás-rovatot, 
amire magát az öreg szerződtette. Bele kel­
lene Írni, hogy nagyon zivataros idő volt, bor­
zasztó menykőcsapásokkal.

Ezen 'mindannyian nevettek és kiki leült 
asztala mellé, valamivel piszmogni, vagy 

cigarettázni1. Most már komolyan azon törték

aggasszon bennünket,se

é

az
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a fejüket a fiuk, hova lehetne elszerződni. 
Állás azonban nem sok -kínálkozott, 
kínálkozott, az sem éppen a Függetlenség 
munkatársait várta. A fiuk immel-ámmal el­
végezték azt a munkát, amit elvégzendőnek 
tartottak; akinek még maradt valamije hét 
óráig, az szép csendesen odavitte Schenkhez 
és megkérte, hogy csinálja meg helyette. 
Aztán a két költő és a politikus leültek 
kaózni. A színházi ember hol egyiknek, hol a 
másiknak lapjára tett és mindegyiken veszí­
tett. Prokesch a bécsi lapokat bújta, Csopaki 
visszavonult a szobájába1, Senki ur dolgozott 
és a szolga ivott az előszobában . . .

s ami

ma-

V
>
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V. FEJEZET.

A riporter véletlenül meglát valamit. Közvet­
lenül ebből semmisem következik.

A cigarettafüstből, a gondból, a zagyva.Ság­
ból jöjj ki velem, jó olvasóm, a tavaszi ligetbe. 
Ma, május másodikán, (kicsit megviselt és el­
használt ugyan, mert tegnap volt elseje, ami­
kor a város tavaszi ünnepet ült s a szemetes­
kocsisok máijusfát tűzkőd tök lovaik füle mellé 
s Budapest összes cselédei és ifjú szakmunká­
sai már hajnali négytől kezdve éldelték a ki­
kelet áldásjait itt, a ligetben, melynek alig négy­
hetes füve ennék következtében helyen kint túl­
ságosan le van heverve, s a tavaszi virulmány 
tegnap óta túlsók zsíros pergamenpapirt és 
ujsáigpapirost termett Iszanaszét a gyepágya­
kon; de mindegy: a fákon mégis frises-zöld a 
levél, a fii és bokor mégis tisztára szűri a leve­
gőt, s ha már valahol lenni kell s az ember 
nem tehet a Montblanc jegén a csillagászto­
ronyban (föltéve, hogy van ott csillagászto­
rony, amit nem tudok, mert még nem voltam

Gábor Andor: Doktor Senki C

—
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öli), akkor inkább a Stefánia-uton legyen, 
mint a Függetlenség red akciójában.

Vagy ne is a Stefánia-uton, ahol mégis 
járnak és ülnek levegőzők, hanem a Víztorony 
mögött, azon a már kövezetlen és rosszulvilá- 
gitott utón, amit egyik oldalról a versenypálya 
szegélyez, a másikon, ha jól emlékszem, sem­
mi; ahol bolgár kertészetek szagát érzed, ifjú 
kelkáposzta és öreg öntözőcsatornák szagát, 
amit nem lehet jószagnak nevezni, de rosszá 
sem szabad bélyegezni.

Ezen az utón, melynek nevét voltam bá­
tor elfelejteni, mert ha valaha életemben jár­
tam ott, mindig csak tilos dologban jártam, 
ezen az utón este hét órakor fel és alá sétált 
Szeniczei-Gül-Baba, a Hazugság Rózsáinak 
Atyja, a Függetlenség rendőri riportere. Nem 
azért sétált itt, hogy megtudjon valamit, ha­
nem azért, hogy találkozzon valakivel.

Az úgy volt kérlek, kedves olvasó, hogy 
április bar minead ikán délelőtt a főkapitány­
ságon, ahol a rendőri sajtóiroda van s ahol 
Szemezel véletlenül jelen volt, mert egy roko­
nának valamely kíhágási dolgát akarta elin­
tézni, megjelent egy feltűnően szép nő, aki 
tanúnak volt beidézve egy rendőri nyomozás 
alatt lévő ügyben. Szeniczei részt vett a tanú­
kihallgatáson, bem uta Itatta magának a na­
gyon gyönyörű hölgyet a kihallgatást vezető

r
V
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ren du r t is z tvisel ő v el, s a jegyzőkönyv felvétele 
után hazakisérte a nőt, aki keservesen panasz­
kodott, liogy harmadszor jelenik meg, mint 
tanú a rendőrségen, pedig már először meg­
mondta, amit tud, arról a fiatal sikkasztóról, 
aki a házukban lakik s akit csak látásból is­
mert. A hölgyet Szedlák Amáliának hívták és 
tanítónő volt az Aréna-úti elemi népiskolában, 
s cserébe azért, hogy Szemezel megígérte, hogy 
közben jár, ne idézzék be többször Szedlák kis­
asszonyt, Szedlák kisasszony május másodi­
kára találkát adott a Szerkesztő urniak, ide, a 
Víztorony mögé.

Szeniczei, a ravasz újságíró, az élet ki­
tűnő. ismerője, persze el is jött a találkára, 
Szedlák Amália kisasszony ellenben, minden 
jel arra vallott, nem jött el. Szeniczei kicsit 
boszainkodott, de azért várt még, hátha a 
hölgy csak késik; de már megvigasztalódott, 
azon a fantasztikus történeten, amit közben 
fejében szőtt, s amit diszkréten el fog mon­
dani a többieknek, arról a bárókisasszonyról, 
akivel...

Mii részletezzem? A történet, mire elké­
szül, gyönyörű lesz, s a legvalószínűbb rész- 
Jtete sem fog úgy hangzani, hogv csak egy 
pillanatig is el'híihesse valaki.

Mig Szeniczei föl és alá járt, nem vette 
észre (— a riporternek olyan élénk szimata

6*
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vám, mini ia legjobb detekf ívnek: semmit, ami 
körülötte történik, észre nem vesz —), hogy 
egy zárt autó, nagyon szép és nagyon csen­
des, szintén fel és alá sétál a Víztorony mö­
götti kövezetten utón. Azt sem látta, hogy a 
Stefánia-ut végéről ia rendőr is átkerült ide 
és folyton köszönni szeretne a Szerkesztő ur­
nák, akit a főkapitányságról ismert és akit 
szeretne megkiérni valamire.

A rendőr, kint az úttesten, éppen Szeni- 
ezeivcl egyirányba ért, s az autó kettejük közt 
haladt el, mikor a következő furcsaság történt:

Az autó zöttyent egyet, egyik hátsó ke­
reke lebillent a tengelyről, a karosszéria ki­
csit fél oldalt fordult s abban a pillanatban a 
felső borító-szerkezet, mint egy nagy borvirág, 
szétnyílott. A zárt autóból nyitott autó lett, s 
egy kis kurta női sikoly hallatszott belőle.

Erre a sikolyra nézett oda Szeniczei. Ér­
demes volt odanézni. Egy őszfejü urat látott, 
aki egy szőkefejü hölgy nyakát csókolta ép­
pen, Az egész látomás egy másodpercig tar­
tott csupán, mert az autó szétnyillának má­
sodik másodpercében az őszfejü ur már nem 
csókolta a szőke hölgy nyakat, s a hölgy, akit 
az autó hiltenése szinte rá dobott ut ¡társára, 
ideges kézzel kapkodta össze kebelén el ren­
detlenedet! toalettjét.

A rendőr szalutált, a sofTőr leugrott és

A

>



69DOKTOR SENKI

a fejét vakarta s Szemezel ott állt és először 
életében, akaratlanul szemtanúja volt valami­
nek, ami érdekes.

A rendőr azért szalutált, mert az őszfejü 
ur gróf Fii redly Fábián volt, a kultuszminisz­
ter. A soffőr azért vakarta a fejét, mert. a 
szőke hölgy nem Fiiredy grófné (régen) szü­
letett báró Kellner Jolán volt, hanem valaki 
más. És Szeniczei azért látott érdekeset, mert 
a hölgy — társasági lapok fényképeiből még 
Szemezőinek is tudnia kellett — Doktor Czil- 
ler Balázsnak híresen szép felesége volt, azé 
a Cziller Balázsé, akiről senki sem sejtette, 
hogy mért lelt, minden más jelölt mellőzésé­
vel, olyan hirtelen, a tanügyi osztály vezetője.

A harmadik másodpercben Szeniczei már 
odábbment; gyorsan a Víztoronyig, onnan 
szaladt tovább a villamosig, hogy legalább a 
szerkesztőségben elmondhassa, mit látott, il­
letve mit nyomozott ő ki, szenzációsan érde­
keset.

A soffőr kisegítette a kegyelmes urat, aki­
nek kicsit reszketett a lába. Czillerné leszök­
kent és az autóból kikapta kalapját, föltette, 
igazgatta, fátylát arcába húzta s az esemény 
négy szereplője nem tudott mit kezdeni. Czil­
lerné halkan odamondta a grófnak:

— Kérem, beszéljen a rendőrrel.
Gróf Fiiredy ¡kiegyengette magát, előtapo-

—
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gáttá a1 szivartárcáját s mire megkerülte az 
autót s a rendőr elé ért, már ki is vett belőle 
egy szivart.

A rendőr ismét szalutált.
— Na barátom ... — mondta Füredy. 
— Parancsára, kegyelmes uram! —

mondta a rendőr.
— Ismer maga engem?
— Igenis, kegyelmes uram.
A gróf egy hanyagnak készülő, de kissé 

rezgő kézmozdulattal oldalt mutatott a lefá­
tyolozott hölgy felé:

— A feleségemet, a kegyelmes asszonyt 
is ismeri?

— Igenis, kegyelmes uram . . .
A gróf szeme-isarka megrándult. A rend­

őr kiegészítette mondatát:
— ... most már ösmerem a kegyelmes

f

asszonyt.
— Nahát akkor ... — mondta Füredy 

nyugodtabban, mert a rendőr arcán semmit 
sem látott tükrözni abból, hogy itt most va­
lami különös történt volna. De azért végkép 
meg akarta nyugtatni magát:

— És . . . ,mondja . . . -barátom . . 
nem volt itt senki?

-— Nem, könyörgöm . . „
A gróf levette a kalapját és végigsimitotta 

a homlokát. A rendőr befejezte a mondata'

>
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(most már a lefátyolozott hölgy is ott állt a 
gróf mellett) : \

— Csak a Szeniczei ur.
— Széni . . .? Úgy ... — és a gróf a 

hölgyre nézett inegnyugtató'an. — Az barátja 
magának, mi? Itt beszélgettek, mi?

— Nem, könyörgöm. A Szeniczei szer­
kesztő ur...

A hölgy megint felszisszent. Füredy, 
grófnak sápadt lett az arca.

— Melyik lapnál? — kérdezte Czillemé.
— Vagy a Friss Újságnál, vagy a Buda­

pestnél — mondta be a rendőr azt a két la­
pot, amit olvasott és amit cim szerint 
ismert.

*

— Fábián ! — mondt a Czillerné >— be 
kell gy orsan menni a városba ! Ha az az em­
ber újságíró, csinálni kell valamit!

— Hní... — mondta a gróf és a félre­
billent autóra nézett.

— Menjen maga előre . . . együtt nem 
mehetünk . . nincs még sötét . . . maga 
menjen a Csömöri-utig, ott kap talán egy 
fiák kért ... én á Falstoron megyek . . .

— Adélka! — mondta halkan és gyöngé­
den a gróf.

— Menjen, menjen! — felelte türelmetle­
nül a nő.

A gróf még a soffőr felé szólt:

>
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— Izé . . . Sebestyén . . telefonáljon
valahonnan . . . valamiért. . . .

Aztán legyintett a kezével és elindult
Czillerné velement a Víztoronyig.

A softor meg a rendőr ottmaradtak: 
— Én már napok óta mondom, — 

gyarázta a soffőr a rendőrnek
ma-

hogy a
boritó rosszul kapcsolódik'. De a kegyelmes
ur nem küldte a műhelybe a kocsit.

— Hát a kerék? — mondta a rendőr.
— A kerék, az nem baj.
— Pedig az tört le.
— Mind a négy letörhetett volna, 

baj. Csak a boritó ne esett volna le . . . 
— Azt olyan nehéz visszacsinálni ?

*

az nem

- Azt se. Inkább is azt nehéz, hogy egy 
szerkesztő ur volt ill a defektnél. Na gye­
rünk . . . Maradjon addig a gép mellett, biz­
tos ii r, amíg én telefonálok.

És a soffőr is elment, hogy a legközelebbi 
kávéházból betelefonáljon egy autógarázsba.

A rendőr belekukkant a kinyílt, fél rezök­
keni autóba. Még most is nagyszerű parfőm 
áradt belőle. Valamelyik sült tésztának otthon, 
amit nagyon ritkán ettek, szokott ilyen szaga 
lenni.

— Hejnye! a jószága istenüket! 
mondta a rendőr hangosan és magában még 
hozzágondolta: Milyen szép fiatal felesége van

t



DOKTOR SENKI 73

az ilyen vén totyaltosnak! Nem csuda, hogy 
még iff is puszilkozik vele. Én is azt cseleked­
ném egész nap, ha az asszonynak ilyen 
gyönge-finom szagoeskája volna.

Negyednyolckor megjelent a Függetlenség 
szer kés z tős égében Kesztranek ur, a mettőr. 
Ebben ugyan semmi különös nem volt, de 
azért mégis. A lap első ideiben ugyanis a 
szerkesztő gyakran kérette magához a met tőrt, 
hogy a lap formáját, a cikkek elhelyezését 
megbeszéljék. Utóbb azonban, mikor már vi­
lágos volt, hogy nem érdemes erőlködni, a 
Függetlenség nem fog a Malin nagyszerűségé­
vel fejlődni, Kosztranek ur elmaradt, a szer­
kesztőség ai szolgával küldte át kéziratait a 
nyomdába, legföljebb ha egy-egy szedőgyerek 
jött ál valami sürgősért. Mindamellett feltűnő 
nem volt, hogy Kesztranek itt vau. De rendes 
dolog sem.

Kesztranek újságpapírba csavart papír- 
csomót hozott a kezében.

— Na, Kesztranek, mi jót hoz ? — kér­
dezte tőle Prokesch.

— A szerkesztő úrral akarok beszélni.
— En szerkesztő úrral? Vagy Csopakival?
— Vele.
— Tessék, Kasztorkám. De Csopakinak 

nem lesz valami nagy beszélő kedve ma.
Kesztranekl bement Csopakihoz, csende-
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sen beszélt vele, hogy mit, nem leheteti ki­
hallani, ellenben Csopaki többször hangosan 
és izgatottan mondta:

— Lehelellen! Ez lehetetlen!
(Ez már kihallatszJolt.)
Aztán az ajtó kinyílt és Csopaki jött ki 

rajta előbb. Sápadt volt.
— Uraim! mondta. — Uraim! Ez le­

hetetlen! Porgesz ur elrendelte, hogy a lapot 
ne szedjék és ne nyomják. Tényleg beszün­
teti . . . Tényleg . . . Kesztramek ur már 
vissza is hozta a ¡mai kéziratokat . j . Na 
most, kérlek szépen benneteket, na most?

A makaó abbamaradt. A fiuk mind fel­
álltak a helyükről és tanácstalanul néztek 
egymásra, Csopakira, Kesztranekre.

— Végzet. Anniiké! — mondta Sikorszky, 
az ókori novellák specialistája.

— Jaj, de szép halott leszek! — idézte 
Adyt Remete Pál.

— Színházi hetilapot indítok! — szólt 
Kardos Bernât.

Domahidi Arnold is mondott valamit, de 
annak semmi értelme nem volt.

Prokesch nem szólt, csak letette a mun- 
kakabátját és fölvette a másikat. És mikor 
Csopaki feléje fordult kérdően, Prokesch nyu­
godtan felelt:

— Küldöttség. Gyerünk.

‘>
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Domahidi megkérdezte:
— A miniszterelnökhöz? (Nem is tudott 

másmilyen küldöttséget ¿elképzelni.)
— Nem. A bőröshöz. Gyertek szépen kül­

döttségbe. Hátha megpuhitjuk.
— És ha nem?
— Akkor onnan elmegyünk a Lyon-ká- 

véházba, oda lekéretjük az Egyesület elnö­
két, Senkikéin, maga talán maradjon itt, az 
eredményt megtelefonáljuk és ha részt akar 
venni a nagy tanácskozáson, ami esetleg 
lesz, jöjjön maga is a Lyonba.

Az| egész rcdakció iösszeszedelődzködött, 
hogy elindul.

Ebben a pillanatban sodródott be Sze- 
niczei az előszobából:

— Óriási! — kiabálta. — Óriási! — És a 
karját felemelte mell magasságig, az alsó kar­
ját visszahajtotta, a tenyerét ökölbe szorította, 
az öklét kissé ide-oda mozgatta. S e mozdu­
latot ennyi szöveggel kisérte:

— Ilyen vass!
— Te mái* tudod ? — kérdezte Sikorszky.
— Mi? Én? Hogy én tudom-e? Ki tudja

>

még?
— Ki? Itt egy kicsit mindenki! 
Szeniczei elhült:
— Betelefonálták?
— Nem. Kesztranek hozta.

‘>
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— Kesztranek? Hát ő hol hallotta?
— Ahol mondták. A nyomdában.
— Ott már beszélik?
A küldöttséggé összeállt szerkesztőség 

nevetett a riporteren, aki megint jókor ér­
tesült.

— Mi megyünk az öreghez.
— Meg vagytok őrülve? Ez egész szokat­

lan. Ti? Mind? Legföljebb, ha én magam 
hetek. Nevetséges. Nem is értem.

— Mit nem?
— Én meglátok egy szédületes szenzációt 

es ti elmentek oda . . .
— Micsoda szenzációról beszélsz?
— Hát az autóbaleset. Füred y Fábián ki 

zuhant az autóból. Húsz métert röpült. De 
semmi baja nem történt, mert veleröpült, 
•osan vele, átölelve az öreget, doktor Cziller 
Balázsné. És röpülés közben úgy 
egymást, mint a galambok . . .

Szcniczei kapkodva mondta ezt, annyira 
sietett, hogy nem tudott eleget beleliazudni a 
tényállásba.

Prokesch felelt neki:
— Ezt hol álmodtad? ’
Szcniczei verte a mellét:
— Láttam a saját szememmel.
— Hát mi sokkal szenzációsabbat. lát­

tunk. Porgesz beszüntette a lapot. ügy. kido-

nie-

r

szo-

csókolták

6»
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hott bennünket, hogy húsz métert repültünk, 
ha parancsolod, egymást átölelve . . . mint a 
galambok.

— Mi? Mi az? Beszüntette? — kapkodott 
Szeniczei.

— Na, gyerünk, uraim — vágta el Pro- 
kesch a riporter meglepetését — majd útköz­
ben elmagyarázzuk neki.

És mig Szeniczei hol egyikhez, hol másik­
hoz fordult felvilágosításért, a; csoport kivo­
nult a hatasztalos szobából s még a lépcső- 
házból is visszahallatszottak Szeniczei han­
gos, tájékozódó kérdései . . .

!»
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iVT. FEJEZET

Mi történik, lia Mohamed, viccből, nem megy 
a hegyhez?

Schenk ismét, mint már annyiszor, egye­
dül maradi a Függetlenség szerkesztőségében. 
Kibontotta a kézirat-tekercset, amit Kesztra- 
nek visszahozott a nyomdából. És nézegette. 
Ez lett volna holnap a lap tartalma. Na. A vi­
lág nem sokat vészit, ha ez nem jelenik meg 
nyomtatásban.

Jóska kint ¡krákogott az előszobában 
Előkerült valahonnan. Be -is csoszogott.

— Az urak már nincsenek itt?
—• Nincsenek.
— Akkor talánd elmenek a kőnyo­

matosért.
— Ne menjen, Jóska.
— Miért ne? Parancsol valamit Schenk 

ur? Csak később menjek a kőnyomatosért?
— Később se menjen.
Jóska nézett Schenkre. Milyen furcsa
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beszédek. A kőnyomatért csak el kell menni! 
Magától az ide nem jön!

— Nincs miért elmenni. Nincs lap.
— Sztrájkol a nyomda? kérdezte

Jóslta.
— Nem a nyomda sztrájkol. A Porgesz 

ur beszüntette a lapot.
— Hü! — mondta Jóska és megsodorta 

konya bajuszát jobbról.
— Hol lesz maga szolga, öreg??
— Hát én, kérem ... én mindig votam 

valahol. Most. is leszek.
— Lemegy Klepusnyáknéhoz?
— Hát . . . gondókodni csak kell ezen 

a . . . — Jóska balról is megsodorta a baju­
szát. és befejezte a mondatát. Ezzel:

— Hü!
És csoszogott ki, le, Klepusnyáknéhoz, 

hogy tanácsot kérjen kedvenc színeitől, a fe­
hértől, a pirostól, vagy a sárgától.

A telefon csöngött.
Schenk nem nagyon sietett. De azért oda­

ment és egy hervadt hallót mondott bele:
— Függetlenség? — kérdezte a hang.
— Ehe — felelte közömbösen Schenk.
— Az önök munkatársa Szeniczei ur?
— Ehe.
— Lehetne beszélni a főszerkesztő úrral?
— Nem.

s

►
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Aki a telefonnál volt, hátra beszélt valaki 
máshoz. Schenk türelmetlenkedett.

— Na, mi lesz?
— Kérem, kérem — szólt a hang — itt 

gróf Füredy Fábián titkára.
— Ehe — mondta Schenk és most már 

tudta, hogy ugratják.
Szeniczei, úgy látszik, elmondta valaki­

nek a szenzációját, amit Schenk csak fél­
füllel hallgatott végig az imént és az illető most 
tréfál. Nem baj. 
ahogy' a telefon feladja a kérdést;

— Kivel beszélek?
— Senkivel.
— De én valakivel akarok beszélni.
— Nem lehet.
A hang hátra szólt:
— Kegyelmes uram, nem akarnak . . . 

(Egész-jói csinálják — gondolta Schenk.)
A másik hang is mondott valamit, de azt 

Schenk nem hallotta:
— Gyerünk! gyerünk! mondta be a 

telefonba.
— Kérem szépen . . . ha lehetne szeren­

csénk a szerkesztő úrhoz. Itt a klubban, vagy 
ahol a szerkesztő ur óhajtja.

— A szerkesztő ur nem megy sehova.
— De mégis . . .
— De mégse . . .

Majd ő is úgy feleigei,

K
-------- 4i
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— Őexcellenciája beszélni akár vele.
Schenk befejezte a tréfát:
— Ha őexcellenciája beszélni akar 

kesztő' úrral, jöjjön ide. A klubtól idáig épp 
olyan messze, mint innen a klubig.

És pontot tett utána:
— Szervusz! — mondta be 

hangnak s felakasztotta a kagylót.
Nyilván valamelyik másik redukcióból 

csinálták a tréfát. Ha tudnák, hogy a Függet­
lenség munkatársai milyen bajban vannak, 
nem eszelnének ki telefon vicceket!

Alighogy Schenk visszaült a helyére, a te­
lefon újra csengetett.

— Csak nem folytatják ezt a butaságot? 
— mondta magában Schenk és odaballagott a 
szekrényhez.

Most azonban Prokesch volt. Azt jelen­
tette be, hogy az öreg hajthatatlan. Beszünteti 
a lapot, nem törődik senkivel, nem akar tudni- 
sem a redukcióról, ők mennek a Lyonba, oda 
várják az Egyesület "elnökét, jöjjön Schenk 
is oda.

a szer-

az idegen

Mindezt Prokesch szélesen és gúnyosan 
adta elő. Látszott rajta, hogy a legkevésbbé ő 
van megijedve. Talán volt már valami aján­
lata egy másik laptól.

Még beszélt Prokesch, mikor az előszoba 
felől kopogtak a hátasztalos szoba ajtaján.

Oáhor Andor: Doktor Senki
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Schenk nem nézett oda, hallgatta, amit Pro- 
kesch beszél. A kopogás ismétlődött. Aztán 
valaki kinyitotta az ajtót.

— Szabad? — kérdezte és belépett.
Schenk féloldalt elfordult a telefontól, 

meglátta a belépőt.
Karcsú, koros ur volt, nagyon elegáns 

szürke fejű, nagyon elegáns szürke ruhájú. 
Kis szürke barkók álltak el füle mellett az 
arcáról. Schenk azonnal megismerte.

A kultuszminiszter volt.
A kultuszminiszter.
Személyesen.
Ugyanaz az arc, amely a gimnáziumban 

a tanári szoba és az igazgatói iroda faláról 
annyiszor nézett le rá annak idején. Gróf Fü­
red y Fábián elegáns, de semmitmondó arca.

Schenken hideg és meleg szaladt át egy­
szerre. Bár Prokesch nem fejezte be még a 
mondatát, ő visszazöttyentette a kagylót a 
mozgó horogra, meghajtotta magát a gróf 
előtt és elég nyugodtan mondotta:

— Van szerencsém, kegyelmes uram !
A grófnak kicsit reszketett a feje:
— Jó estét! — mondta és nem nyújtott

X

*

kezet.
— Méltóztassék befáradni oda ... — és 

Schenk ment előre, kinyitotta Csopaki szobá­
jának ajtaját. , , , ,,

k



— Kegyeskedjék helyet foglalni.
— Köszönöm! Köszönöm! — mondta a 

gróf és reszkető fejét folyton forgatta ide oda, 
mintha keresett volna valakit.

— Magunk vagyunk — szólt Schenk.
— A szerkesztő urat keresem . . ,
— A szerkesztő ur nem jön be, a lapot 

éjjel én szerkesztem.
És fölkelt, bemutatkozott:
— Senki János.
A gróf nem nyújtott kezet.
— Ismerem az ügyet, kegyelmes uram

— tette hozzá Schenk.
A gróf kezet nyújtott.
— Hát akkor, kedves barátom-uram . . .

— kezdte halvány hangon Fiiredy Fábián.
Schenk visszaült a másik fotelbe, merően 

ránézett a miniszterre, szétterpesztette, de na­
gyon óvatos mozdulattal, két lábát, két kezét 
a térdeire fektette, nehogy lássék: reszketnek; 
s figyelt, miközben a fejében mintha haran­
gokat vertek volna félre.

Hallgatta, mit mond a kegyelmes, de köz­
ben gondolatai ilyen rohammal taszigálták 
egymást agyában:

— Szent Isten! Schenk! Schenk! Ami ed­
dig történt veled életetben: iskola, hivatal, 
Rechnitz ur, redakció, mind csak tréfa volt! 
Itt most valami nagy, valami óriási fordulat

6*
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van készülőben. Ki vagy te, Schenk? Senkii És 
most egy kegyelmes ur, egy eleven miniszter, 
a magyar közélet tizenkét legfőbb szereplőjé­
nek egyike beszél hozzád! Úgy beszél hozzád, 
mintha te is kegyelmes volnál, mintha dolgod 
volna vele. És csakugyan van is! Azt feléled 
neki, amit akarsz. Kérni fog tőled valamit, 
ő, akitől mások, ezren, tízezren kérnek! És 
neked módodban van azt mondani, hogy nem, 
hogy kérését elutasítod! Kegyetlen lehetsz! 
Vgjjon kegyelmes nem lehetsz-e? Schenk, 
vigyázz, ragadd üstökön ezt a szerencsét, 
ami egy életben egyszer kínálkozik, de csak 
minden milliomodik embernek! Schenk! Ide 
állt eléd az élet paripája, bársony nyereggel, 
ugorj fel a nyeregbe és táncoltasd kényesen a 
paripát! És vágtass el vele el, el, oda, ahová 
csak kevesen jutnak. Schenk, szedd össze az 
eszed!

És Schenk összeszedte!
Minden embernek, még az egészen butá­

nak életében is vannak zseniális pillanatok, 
amikor az elméje pontosan és világosan dol­
gozik, amikor a kimondott szó nyomán látja 
a helyzetet, amit az a szó teremtett, látja 
mindazt, ami belőle következik; tudja a feltett 
kérdésre a megfelelő, sőt az egyetlen megfelel«') 
választ, amikor fantáziája is van: m ég-nem- 
létező dolgokból létezhet ökre tud követkéz-

Ff
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telni s tájékozódni tud a jövő eseményei közt 
is. Ilyenkor villan ki, hogy az ember agya 
mégis valami nagyon szép alkotás, ami nem 
arra termett, amire általában használjuk, ha­
nem arra, hogy az embernek sok változatos­
ságot, elevenséget, szinességet, szépséget, bo­
londságot, egyszóval: emberséget vigyen az 
életébe.

*

Ilyen zseniális pillanata támadt Schenk 
I. Jánosnak akkor, amikor megértette, hogy 
Szeniczei most az egyszer, életében először, 
nem hazudott, csakugyan látott valamit, ami­
nek még nagyobb fontossága is van, mint 
amit Szeniczei föltételezett róla. Schenk már 
tudta, hogy a gróf mit akar és azt is tudta, 
hogy ő mit fog felelni és a diskurzust hiová 
fogja kormányozni.

A gróf beszélt, vagy inkább: dadogott, 
mert a fiatal ember tekintete, mely egyenesen 
a szemébe fúródott, megzavarta:

— Kérem . . . ha ön informálva van, s 
ha önnel kell elintéznem az ügyet . . .

— Csak velem, kegyelmes uram . . .
—' . . Akkor . . . akkor . . : ön be­

látja, hogy kénytelen voltam személyesen fel­
jönni . . .

* — Nagyon érthető, kegyelmes uram.
— ... mert még a titkáromat' sem von­

hattam az ügynek .. . hogy úgy mondjam ...

À
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lényegébe . . . bármily szokatlan, hogy . . . 
az én állásomban lévő . . . igen . . . sze­
mélyiség . . . egy szekesztőség keretein, azaz 
helyiségein belül . . . De ha önök nem voltak 
hajlandók . . . ami ugyan meglepő, mert a 
sajtó munkatársai mindenesetre több Ízben 
keresik fel a vezető egyéniségeket . . . mint 
megfordítva . . .

— Ez alkalommal kivételi kellett tennem, 
kegyelmes uram.

—- Valóban: kivétel . . . igen . . . meg­
erősíti a szabályt. Tehát az eset annyira fon­
tos, illetve, hogy jobban fejezzem ki magam 
... lényeges ... vagy még inkább: kényes ... 
hogy meg kellett hajolnom a . . . a . . . vas 
kényszerűség előtt és meg kellett jelennem itt, 
hogy ...

A gróf elakadt. Schenk segített rajta:
— Állok rendelkezésére, kegyelmes uram.
— Erre akartam . . . mintegy . . . kérni 

önt. Tulajdonképpen a dolog nagyon egy­
szerű ... a legegyszerűbb . . . Azt mondhat­
nék . . . félreértésen alapul . . . Vagy ha 
nem is . . . mindenesetre . . . olybá veendő. 
Ami történt . . . ha bárminő formában . . . 
éppen az, igen . . . nyilvánosságot látna . . . 
akkor . . . nem mondom, hogy . . . mind­
amellett tartani lehet tőle , . .

>
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A gróf megint abba hagyta. Elővette a 
szivartárcáját. Megkinálta Schenket.

— Köszönöm, nem szivarozom.
— Nagyon szép . . . nagyon szép . . . 

— A gróf le akarta vágni a szivarja végét. 
Schenk kivette a zsebkését, átnyújtotta. Gyu­
fát is gyújtott. A gróf átvette és remegő kéz­
zel tartotta a szivarja vége alá.

— Hol is hagytuk cl? . . . igen. Hogy 
voltaképpen . . . nincs is mód . . . nincs is 
forma . . . bár nem állunk azonos politikai 
plattformon . . .

— A Függetlenség ellenzéki orgánum . . . 
mondta határozottan Schenk.

— Éppen azért . . . nemde ... a poli­
tikai harc . . . ugy-e bár . . . nem vihető át 
személyes térre ... ez pedig . . . ami tör­
tént . . . illetve aminek az az ur ... a sajtó 
ama munkatársa . . .

— Szenic/ei — mondta Schenk.
—■ . . . Szeniczei igen tisztelt munkatárs 

ur . . . amit ő látott . . . annyira szemé­
lyes . . . kvázi családi . . . hogy nem is lá­
tom, hogyan, miként . . .

Schenk megértette, hogy a miniszter 
a Afelől akar tájékozódni, hogyan akarják az 
ő esetét megírni? Azonnal megadta a felvilá­
gos itást:

— Kegyelmes uram azt hiszi, hogy az

y
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eset, természeténél fogva, egyáltalán meg sem 
irható.

•— Azt volnék bátor vélelmezni . . .
— Kegyelmes uram, a modern sajtó szá­

mára nincsenek lehetetlenségek. Azt a tényt, 
amelynek az autóbaleset pillanatában munka­
társunk tanúja volt, csakugyan nem lehet 
megírni.

— No nemde.. .? — lélegzett fel a gróf.
— Azonban az a tény a nyilvánosság szá­

mára mellékes is, noha érdekes, sőt szenzá­
ciós. Maga az autóbaleset azonban — legsza­
bályosabban a nyilvánosság élé tartozik. Nincs 
módunk említés nélkül elhaladni amellett, 
hogy Füredy Fábián grófot szemünk láttára 
csaknem súlyossá válható baleset érte . . .

— Ez ellen nem is volna semmi . . . 
kvázi . . . kifogásom.

— Ugyanakkor nincs módunkban elhall­
gatni, ha tudjuk, pedig tudjuk, hogy a baleset 
pillanatában kik voltak az autó utasai.

— Hm . . . — nyögött a gróf és nagyot 
szilt a szivarjából! 1— ez ... ez fölösleges.

— Felfogás dolga1, kegyelmes uram. Hír­
szolgálatunk, ha nem is hamis, mindenesetre 
hiányos volna énéi kid.

A gróf mosolyogni próbált:
— Hát, istenem , , . hiányos volna . . , 

Nem igaz?

•7
>
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Schenk ismét ínagyon határozott hangú
lett:

— A hírszolgálat nem lehet hiányos!
A gróf könnyedebb hangot ütött meg:
— Nézze, kedves öcsém . . .

— Parancsoljon, kegyelmes uram!
— ön még fiatalember . . . Mennyi

idős?
— Huszonhat éves vagyok.
— Hát lássa . . . önnel még nem tör­

tént annyi minden, mint énvelein ... De tör­
ténhetik. Gondolja meg, hogyha önnel tör­
ténnék?

A

•— Sajnálom, kegyelmes uram. nem ve­
lem történt.

— De mégis ... ha önnel történnék? 
Nemde, akkor ön is megpróbálná, hogy . . . 
Nemde?

Schenk most nem akart segíteni a grófon. 
Szárazon ismételte:

— Parancsoljon, kegyelmes uram.
— Láogatásom célja tehát . . . annak 

megbeszélése volna . . . hogyan lehetne . . .
— Nem lehet, kegyelmes uram.
A grófnak az arca is szürke lett. Ezt még 

talán soha sem hallotta életében.
— Magyarországon mindent lehet — sza­

ladt ki ai száján.
— Embere válogatja, kegyelmes uram.

t

£
â
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— És Schenk úgy mozdult meg, mintha föl 
akarna kelni.

— Maradjon még . . . kedves öcsém — 
szólt a gróf. — Magától értetődik, hogy nem 
riadnék vissza . . .

— Mitől, kegyelmes uram?
— ... e ... a legmesszebbmenő, de 

mindenesetre messzemenő áldozatoktól . . .
Schenk fölkelt:
— Kegyelmes uram, — mondta élesen — 

a szó, amit ki méltóztatotl mondani, súlyos. A 
legsúlyosabb.

— Mé-mé-mért? — dadogott a gróf.
— Kegyelmes uram vesztegetni akart.
A gróf is fölkelt, riadtan lépett közelebb 

Schenkhez:

A

— Világért sem, kedves öcsém ... Ne 
vegye úgy . . . Magunk \ közt . . . barátok 
közt . . . másként hangzanak a szavak . . . 
mint a nyilvánosság előtt.

— Kegyelmes uram, nekem nincs két be-
rsületem. *— Bravó öcsém, nagyon helyes! — és a 
gróf megszorította Schenk kezét.

— Méltóztassék visszaülni kegyelmes 
uram. Ön a Függetlenség hallgatását akarta 
megvenni. Azt nem lehet. Semmi pénzen. De 
maga a Függetlenség megvehető.

«—■ A\ — derült ki Fiiredy Fábián hangja.
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— Megvehetjő, mert véletlenül éppen
eladó.

— Köszönöm, kedves öcsém, köszönöm.
— Ha a kegyelmes ur felhatalmaz engem 

arra, hogy mostantól /egy órán belül a lapot 
megvásárolhassam, természetes, hogy a lap­
ban egy óra múlva csak az jelenik meg, amit 
a kegyelmes ur, mint a lap tulajdonosa, meg­
jelentetni akar.

— De én, mint aktiv miniszter . , . egy 
ellenzéki lap tulajdonosa1... kedves öcsém .. .

— Ez az adás-vétel kettőnk .közt ma-A

rád . .
És mos! Schenk nyújtotta a kezét a gróf

felé.
— Kifelé a lap, kegyelmességed enged el­

mével, mint az én tulajdonom szerepel . . .
— Természetes!
— A további fejleményeket majd meg­

látjuk. Ötven-hatvanezer koronájába kerül 
csak nagyméltóságodnak.

— Kérem, kérem •— mondta a gróf bob1*
dogan.

— Én most elintézem az ügyet és egy 
órán belül jelentést teszek a kegyelmes ur­
nák. De addig az összegnek körülbelül fele 
készpénzben jó volna, ha folyósítható
lenne.

— Igen-igen. Fenn ai klubban nem lesz
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nehéz harminc darab ezrest. .. Ha lenne ke­
gyes oda felfáradni.

— Függetlenségi újságíró nem mehet a 
kormánypárti klubba.

*— Öli karakter, kedves öcsém. Igaza 
Jöjjön a lakásomra, az Akadémia-uccába . . .

— Nem fog nagyméltóságod családja ér­
deklődni, hogy ki az az ismeretlen fiatal em­
ber, aki ilyen szokatlan órán teszi első láto­
gatását? S nem lesz az adandó válasz kényel­
metlen a kegyelmes urnák?

— ön okos ember, öcsém. De az a laká­
som nem az a lakásom . . .

— Érteni, kegyelmes uram. Ott leszek.
És Schenk kivette a noteszét, hogy fel­

írja a címet.
— Ne... ne... ezt ne méltóztassék fel­

írni • • • csak tessék megjegyezni. . ^ huszon­
kettő, egy, három. Még egyszer köszönöm, ked­
ves öcsém és a viszontlátásra!

Schenk kikisérte a grófot.
Akkor már Jóska kínt ült az előszobá­

ban. Egy üveg sör állt előtte.
Mikor Schenk az előszoba ajtajából visz- 

szafordult, szólt a szolgának:
— Na Jóska, nem szűnik meg a Füg­

getlenség.
— Hát persze nem, kérem.
— Honnan tudja?

van.

Ám
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— Onnan, kérem, hogy eszembe jutott 
odalenn, hogy senki se látott még döglött sza­
marat és én .se láttam még olyan újságot, aki 
nem jelenik meg. Az újság örökké él, mint 
a cicelle.

— Mi az: cicelle? — (kérdezte Schenk.
— Azt én nem tudom, kérem. De a mi 

vidékünkön igy mondják.
— Jól mondják a maguk vidékén, Jóska. 

Maradjon csak itt, vigyázzon a redakcióra. 
Ezentúl vigyázni kell rá.

— Senki ur is elmegy?
— El, de éjszakára visszajövök.
Schenk rágyújtott egy cigarettára és 

sietve ment el.
Porgeszhoz indult.

r*
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r 
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VIL FEJEZET.

Lapvásár.
E

Porgesz Lázár és társa, a Függetlenség 
tulajdonosa, a nagy borkereskedő saját házá­
ban lakolt, mely egyike volt a város legfur­
csább házainak. Igen keskeny telken épült, a 
terület maximális kihasználásával. A ház hat­
emeletes volt, de úgy, hogy az első emeletét 
mezzaninnak, a hatodikat műteremnek hitták, 
mert amikor a házat építették, Budapesten 
csak négyemeletes házakra adtak ki építési en­
gedélyt. Minden volt benne, amit a modern 
kényelem megkíván, csak éppen mindenből el 
volt spórolva a legutolsó forint s ezért Por­
gesz házában a modern kényelem soha se szu­
perált. A gőzfűtés nem fűtött, a házitelefon 
nem szólt, a melegvíz vezeték nem adott meleg­
vizet, a lift — egy keskeny kis skatulya — 
nem járt. A lakások egészen kicsik, a házibé- 
rek egészen nagyok voltak.

Egy ilyen egészen kicsi lakásban lakott

.1

t

:
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Porgesz.
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Ajtót egy loncsos cseléd nyitott Schenk 
előtt; a cseléd libahús- és krumplisterc-szagot 
hozott magával a konyhából.

— Por gesz ur itthon van? !
— Itthon, de vacsorázik.
— Azonnal szeretnék beszélni vele.
—. Min gyár6 megmondom.
A cseléd a keskeny előszobából benyitott 

az ebédlőbe, ahonnan a Porgesz-család hang­
jai hallatszottak.

Aztán visszajött: 1
— Tessék.
Schenk letette felöltőjét, kalapját, kopog­

tatott az ebédlő ajtaján és belépett.
Nagy vascsillár alatt, mely egész biztosan 

a Teleki-térről került ide, ült az asztal mellett 
Porgesz Lázár, egy kövér asszony, két husos 
lány és egy nagyon alacsony homloku fiatal 
ember, ültek a sült liba szagában és ettek.

— Jó estét Senki ur! — szólt Porgesz, aki 
egy combot tartott a jobbkezében. — Ha meg­
engedi bemutatom a családomnak. Senki ur, 

derék fiatal ember, akiről már beszéltemaz a
nektek. Akiről mondtam, hogy az egyetlen
tisztességes ember abban a szerkesztőségben. 
A feleségem, a leányaim, a Vili fiam.

Schenk apró meghajlásokat végzett a fe-
1jé vei.

— Tessék leülni az ottománra! — mondta

*

-
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Porgeszné. — Mingyárt végzünk, nagyon egy­
szerű vacsoránk van. Mi nagyon egyszerű 
berek vagyunk.

Schenk leült az ottománra, amin valami­
féle díszedények zord ültek meg, amint 
bútort teste súlyával megmozdította.

— A lap miatt? Ugy-e? A lap miatt? — 
kérdezte Porgesz.

— Nem egészen — felelte Schenk.
— Nagyon helyes. Ön belátja, hogy én 

nem tehetek másképp, hogy meg kell büntet­
nem azt a bandát. Ezentúl nem fognak a mar­
kukba nevetni, ha az öreg Porgeszről lesz szó. 
Ne is beszéljünk róla. Beszéljünk másról. Mit 
szól az én két leányomhoz? A Vili fiamat se 
ismerte még?

— Személyesen nem volt szerencsém.
— Ő a jobbkezem) az üzletben. Ö segit 

keresni azl a vagyont, amit az a banda el 
akart pazalni. Ne is beszéljünk róla.

Es Porgesz még vagy tízszer tért vissza 
a ¡lapra, befejezte a libacombot, megtörölte 
zsíros ujjait, egy párat szippantott a fogain, 
egy Ms darab húst ledobott a szakálláról:

— Cilikéin — mondta a feleségének — 
a feketémet adasd be a dolgozószobámba, 
Senki ur is iszik egy csészével, ugy-e?

Azzal Porgesz kinyitotta1 a másik szoba 
ajtaját és betessékelte Schenket. Még ebben a

em-

a rossz

■
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szobában is a sült liba szaga dominált. Por- 
gesz leültette Schenket az Íróasztala mellé, ő 
maga egy fotelbe ült, fogpiszkálóval szájtisz­
togató munkálatokat végzett és elkezdte:

— Hát nem a lap miatt, kedves barátom?
— Igen is, meg nem is. Ön a lapot be­

szünteti?
— Be, be be.
— Mindamellett a Függetlenség cimhezi, 

melyet ön jelentett be, önnek joga van ragasz­
kodni, amig ia lap niegszüjnését hivatalosan
be nem jelenti a cégjegyző hivatalnál.

— Én nem ragaszkodom. Semmihez. El-f
múlt.

— Tehát önnek nincs kifogása ellene, 
ha én a lapot Függetlenség ciím alatt folyta­
tom.

— Mi? Hogy? — érdeklődött az öreg és 
kezdett nagyon figyelni.

Schenk bármi óvatosan vitte előbbre a 
tényállást, Porgesz, aki jó üzletember volt, 
észrevette, hogy miről van szó.

— Maga, barátom, a lapot akarja meg­►
venni?

— Ha ön beszüntette, akkor nincs rajta 
mit megvenni.

— Beszüntettem? Az ember nem olyan 
könnyen szüntet be egy lapot, amibe nehéz 
tízezreket fektetett. Mi az, hogy beszüntetem?

(Tát)or Andor: Doktor Senki 7

*
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Most nem jelentetem meg egy pár napig, hogy 
az a banda reszkessen. Ez az egész.

— De ön azt mondta a redakciónak .. . 
— Az semmi, amit a redakciónak mond­

tam. Csak a redakciónak szabad hazudni? 
Nem hazudhat egyszer a kiadóhivatal is? 

Porgesz nevetett.
— Nézze, Porgesz bácsi, beszéljünk oko­

san.
— Jól van, barátom, de akkor ne akar­

juk megcsalni egymást.
— Én átvenném a lapot, de nekem na­

gyon kevés pénzem van.
•— Az más. Erről lehet tárgyalni. Hon­

nan van pénze, kedves Senki ur?
— Örököltem.
— Mennyit, ha nem indiszkréció?
— Húszezer koronát.
— Azért nem adhatom a lapot. Legalább 

százezer koronám van benne. És kell nekem 
a lap.

— Minek?
— A lakóim miatt.
— Hogy-hogy?
— Iía nekem nincsen lapom, akkor az 

én lakóim, akik itt laknak velem ebben a li­
nóm házban, — mit szól, milyen gyönyörű 
ház? — mindjárt leveleket írnak a lapoknak, 
mihelyt a házmester felkiabál a gyereküknek,
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hogy ne sírjon a gangon. Ha van lapom, ak­
kor félnek tőlem. Én is szerkesztő nr vagyok. 
Húszezerért nem adhatom a lapot.

— Én nem is annyit kínálok érte.
— Hát?
— Tízezret. Nekem kell a tőke a lap tó­

vá hl) vit el érc is.
— Az már nekem mindegy, barátom. 

Maga ugyan nagyon szimpátikus nekem. Min­
dig mondtam magának, vegye meg a lapot. 
Mért nem vette?

— Most megveszem.
■— De tizenötezer koronánál olcsóbban 

nem adhatom. Gondolja meg: egy egész lapot 
kap tizenötezer koronáért. Hiszen ez nevet­
séges'

— A lap nem ér semmit.
— Tizennégyezer koronát akkor is megér.
— Porgesz bácsi, ne alkudjunk! Tizen­

egyezer koronát adok a lapért. Többet nem.
— Tizenkétezret ad érte, tovább bérli a 

szerkesztőség és kiadóhivatal helyiségét, há­
romezer koronáért; átveszi tőlem a kiadóhiva­
tali embereket is, visszafizeti a szerkesztőség 
előlegeit.

— Mennyi az;?
— Háromezer korona.
— Csak a felét fizetem vis-sza.
— Hát jó. Hogy lássa, hogy én is meny­



GÁBOR ANDOR100

tőire szeretem magát. A lapnak terhe nincs.
— De jövedelme sincs.
— Az mindegy. Majd maga csinál. Maga 

okos ember és magát nem lopják meg. Vili 
fiam — kiáltott ki az öreg — gyere be! Egy 
kis irás kell. Majd a részletes megállapodást 
később.

Vili fiam bejött és egy kis Írást fogalma­
zott tizenháromezerötszáz koronáról.

— Fizetendő? — kérdezte Vili fiam.
— Akár azonnal — szólt Schenk — és 

a belső zsebe felé nyúlt, amelyben legalább 
hatvan korona készpénz volt jelen.

— Azt nem! — vágott közbe Porgesz. — 
Majd ha1 közjegyző előtt megírtuk a szerző­
dést. Bőrt már sokszor adtam el, lapot most 
először. Hátha kifelejtettüjnk valamit, 
kell sietni a pénzzel. A lap egyszerűen az 
enyém marad, ha Senki ur nem fizetne.

Schenk fölkelt.
— Én most sietek, hogy a lap megjelen­

Nem

hessen.
— Gratulálok, barátom, gratulálok! — 

mondta Porgesz bucsuzás közben. — Nem 
megmondtam, hogy magából lesz valami? Hát 
már most annyi, amennyi az öreg Porgesz 
hatvanéves korában lett. Laptulajdonos. Isten 
megáldja. Holnap találkozunk.

Schenk fiakkeren ment az Akadémia-uc-
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cába. Nagyon úri, nagyon ódon háznak lát­
szott az a szám, amit a kegyelmes ur bemon­
dott, Csengetésre az ajtót maga a kegyelmes 
nyitotta ki. Ez olyan lakás volt, ahol nem tar­
tanak inast. Ez a lakás nem az a lakás, 
mondta róla a gróf. Ez a lakás az a lakás, 
amelyen a gróf mindent személyesen végez.

Az előszobában is jóillatu félhomály 
volt, a következőben, ahová a gróf vezette, 
még jobb volt a levegő és még szinesebb, eny­
hébb. melegebb, a homály. Ez az a lakás, ame­
lyen művészileg gyakorolják a sötétséget. A 
gróf leültette Schenket valami nagyon puhára, 
hogy karosszék, vagy kér evet, vagy miegyéb 
voll, Schenk jól meg se különböztethette:

— Rendben van-e, öcsém? — kérdezte 
tőle a gróf.

— Rendben, kegyelmes uram.
— A klubban össze tudtam szedni hu­

szonegyezer koronát. Elég lesz?
— Egyelőre.
— Mennyi fog még kelleni?
(Schenk kissé kényelmetlenül érezte 

magát az egész elszámolás alatt. Nagyon jól 
India, hogy amit most csinál, az már valami­
vel vastagabb egy ötletnél és annak hirtelen 
kiaknázásánál. Viszont azonban megvigasz­
talta magát, hogy van Czillerné, olyan szép 
és olyan fiatal, hogy ennék az öreg embernek



GÁBOR ANDOR102

megérjen ötvenezer koronát. Ami különben 
csakugyan kellett, ha arra is gondolni akart 
Schenk, hogy a lapot fentarlsa. Őrültség volna, 
ha egy lapot mindenestül tizerháromezeröt- 
száz koronáért meg tudna vásárolni valaki, 
akinek szüksége van reá! Ha nem: vagyunk a 
Balkánon, pedig nem vagyunk ott, akkor a 
közélet tisztátalanságának nem lehet három 
krajcár az ára. Bemondta hát a feleletet a 
gról kérdésére:)

.—. Még vagy harmincezer korona.
— Holnap meglesz, öcsém. De készpénz­

ben aligha. Majd egy csekket adok a folyó­
számlámra.

— Igenis, kegyelmes uram, a csekk is jó lesz.
— Délelőtt feljöhet érte a minisztériumba. 

És ezt a házszámot felejtse cl.
— Meg sem jegyeztem magamnak, ke­

gyelmes uram — mondta Schenk és kabátja 
belső zsebébe gyűrve a huszonegyezer darab 
ezrest, ama hatvan korona mellé, melylyel az 
imént ki akarta fizetni a Függetlenség vétel­
árát, elbúcsúzott.

A gróf kikisérte és még azt is mondta 
csendesen, jómodoruan:

— Köszönöm, öcsém, a fáradozását.
Schenk visszaült a fiakkerbe.
— Lyon-kávéház! — mondta a kocsisnak.
Mig a kocsi gördült a rossz kövezeteken,
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Schenk rendbeszedte, hogy mit log mondani 
a Függetlenség embereinek. De szerencséje 
voll, mert mikor a kávéházba belépett, amely­
nek hátsó sarokasztala volt a Függetlenség 
embereié, Prokesch jött vele szemben, ki a 
telefonfülkéből.

— Magának telefonáltam, Senkikéin. De 
nem találtam a redakcióbán.

— Mert nem voltam ott.
.— Azl mingyárt gondoltam. De Jóska 

azt mondta, hogy már régen eljött és mielőtt 
eljött, azl mondta neki, hogy nem szűnik meg 
a lap. Miért viccelt Jóskával? Örömében majd 
még úgy leissza magát, hogy . . . jobban, 
mint rendesen.

- .. Kérem, Prokesch ur, maradjunk egy
pár percre ilt, ennél az asztalnál.

.— De a többiek ott vannak.
- Éppen azért maradjunk. A lap csak­

ugyan nem szűnik meg.
- lxi mondta magának?
— Én mondom magának.
— Hogy-liogy‘ nem szjünik meg? .
— Úgy, hogy én megvettem a lapot.
— Mi? Mit beszél? Velem is viccel?
— Nem viccelek. A lapot megvettem.
— Óriási! És miből vette meg?
— Az örökségemből.
— Óriási! De nem hiszem el.
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— Nézze, itt az irás.
— Óriási! De őrültség ezért a döglött lap­

ért pénzt adni. Különben ennyit lehet adni 
érte. Hát . . . hát . . . gratulálok, Senkikéin. 
Mik a tervei?

— Én vagyok a szerkesztő, maga a he­
lyettes szerkesztő.

— Köszönöm. És Csopaki?
— Csopaki nem kell.
— És a! többiek?
— Maradhatnak. Kérem közölje ezt ve­

lük. Azt is, hogy erős fegyelmet fogok tar­
tani, hogy komoly munkát kívánok és hogy 
akinek ez nem tetszik, az jobb, ha már most 
kilép. Tíz óra után fönt leszek a1 redakció­
bán; még a nyomdát kell elintéznem. Önök 
is legyenek ott és csinálják meg a lapot. Isten 
vele, Prokesch ur.

— Ajánlom magamat, szerkesztő ur.
Ezt Prokesch önkéntelenül is minden 

gúny nélkül és magát meghajtva1 mondotta. 
Imponált neki ez a fiú, akiről semmi lsem tu­
dott, de aki igen határozott lépésekkel tudott 
az események között megjelenni.

Schenk elment, hogy a nyomdában in­
tézkedjék. Prokesch visszament a Független­
ség asztalához:

— Na, fiuk, mit gondoltok, milyen lap 
munkatársai vagytok?
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A fiuk legyintettek, vagy még nem is le­
gyintettek.

— Ti a Függetlenség munkatársai vagy­
tok.

— Voltunk — mondta Remete Pál mély
hangon.

— Vagytok.
— Tempi passati! — mondta Szikorszky, 

az ókori novellák specialistája, aki, mikor ezt 
mondta, azt hitte, hogy latinul beszél.

— Vagytok! ha mondom: vagy lökd 
leányzó nem halt meg, csak alszik.

— Porgesz telefonált neked?
— Nem. Senki megvette a lapot.
— Ki?
— Senki.
Összevissza ^kavarogtak a feleletek.
— Lehetetlen!

A

— Ki van zárva!
— Miért vette volna meg?

Miből vette volna meg?
— Hogy történhetett ez?
Prokesch megvárta, amig a kérdések zűr­

zavara megszűnt.
— Mégis úgy van. Megvette, folytatja, 

tízre mindannyian fönn kell, hogy legyünk, 
hogy megcsináljuk a lapot.

— Bővebbet nem tudsz?
— Nem. Bővebbet a kiadóhivatalban.
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És mig a fiuk egymás közt zsivajogtak, 
Csopaki t fél r éhuzta :

— Artúr, a le kényelmetlen helyzetedet 
honorálja az uj tulajdonos.

— Hogy-hogy, kérlek ?
— Neked kínos volna együttműködni va­

lakivel, aki a legutolsó pozícióban volt, amíg 
te a legelsőben.

— Szóval, a Senki engem elbocsát.
- Kapsz te állást !

— Tudod, hogy volt-szerkesztők milyen 
nehezen jutunk be valahova.

Ha csak ez a baj, akkor vigasztaljon 
meg az a tudat, hogy le úgy se voltál szer­
kesztő. Politikai riportot csinálsz . . . az ősz- 
ezek öt teleseid . . .

— Mióta a Függetlenséget csináltam, egy 
emberrel nem váltottam soha egy igét!

— Hát majd újra’ váltasz.
Csopaki fizetett és megnyúlt arccal tá­

vozott. A Függetlenség asztala elcsendesedett.
Hm. Az első selyem zsinór! — mondta 

Remete Pál.
— És éppen a volt szultánnak küldi az 

uj, — egészítette ki Sikorszky.
Aztán lármásan, vitatkozva próbálták 

összeállítani uj szerkesztőjük életrajzát. Ki­
derült, hogy életéi mindössze egy hónapra 
visszamenőleg ismerik.
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VIII. FEJEZET

Senkhy János, a Függetlenség főszerkesztője 
és kiadótulajdonosa.

Mire Schenk a nyomdából a »szerkesztő­
ségbe érkezett, a fiuk már olt voltak és papi- 
rosra-szegzetl fejjel ültek az asztalaik mellett.

— Jó estét, uraim! — köszönt Schenk.
— Jó estél! — hangzott feléje bizonytalan 

hangokon.
A fiuknak uj voll a helyzet és kényel­

metlen.
Nem mintha Csopaki, vagy azok a »szer­

kesztők, akik alatt ezideig más lapoknál mű­
ködtek, többek lettek volna a mostani uj em­
bernél. De azok mégis törvényes egymásután­
ban másztak fel a redukciós ranglétrán a leg­
felső fokig >s könnyebben lehetett belenyu­
godni abba, hogy ők a szerkesztők.

Ez a Senki azonban nem főműnkatársból 
vagy segédszerkesztőből lett szerkesztő, ha­
nem volonfairéből, minden szerkesztőségi tag 
szolgájából valamennyinek urává, mert hisz 
nemcsak szerkesztő volt, hanem a lap lulajdo-
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liosa is. A helyzetet még az sem enyhítette te­
hát, hogy vele, mint magasabb rangú alkal­
mazottal, szövetségben levőnek érezhették 
volna magukat a Pénz (vagy a Bőr) 
tulajdonos ellen.

Schenk egyenesen a jobbik szobába ment 
be és az ajtóból csak ennyit mondott vissza :

— Prokesch ur, ha végzett az anyaggal, 
szíveskedjék befáradni!

Odabenn leült Csopaki asztala mellé, 
lyen még toronyban állt a mindenféle el 
intézett papiros, maga elé tett egy kézirat­
lapot és elkezdte pingálni rá:

, azaz a

mé­
néin

SZERKESZTŐ ÉS LAPTULAJDONOS 
SCHENK 1. JÁNOS

Ez nem tetszett neki. Ilyen német névvel 
nem lehel előrehaladni a magyar életben. Má­
sik neve, a Senki, mely abban a kis körben, 
ahol eddig mozgott már ráragadt, kicsit bán­
totta. Próbált enyhíteni rajta:

SENKII Y

Ez jó! Emellett kell megmaradni! Ezi 
pontosan úgy mutat, mint egy régi magyar név. 

Prokesch bejött.
— Végeztél? — kérdezte tőle János.
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— Még egy kevés van a fiuknál, de az 
már az utolsó szállítmány. (Es azt hitte, hogy 
a végeztéit rosszul hallotta.)

— Kérlek szépen, akkor talán megálla­
podhatnánk a lap fejében. (Prokesch most 
már világosan kivette, hogy Senki ur tegezi. 
Ez is imponált neki.)

— Parancsolj! — adta vissza a szót.
— A {szerkesztő ezentúl nem hátul lesz 

a lapon, mint eddig, valahol a hirdetések elé 
dugva, hanem a lap élén.

— Az helyes.
— Ebben a formában. — És mutatta.
— Ez is helyes.
— Nem gondolod, hogy furcsa ez a név?
— Minél furcsább egy név, annál nagyobb 

sansza van arra, hogy népszerű legyen. A ma­
gyar újságírásban különben voltak már a fur­
csa névben elődeid. Habár Mihály és Hacsak 
Géza. Senki se ütközött meg rajtuk. De a te 
neved ebben a formában különben is ó-ma­
gyarnak tűnik fel és ó-magyar nevekben a leg­
szélsőbb lehetőségek is lehetségesek. Gondolj 
csak a Bydeskuthy névre, amely az ipszilon- 
jai és há betűi ellenére is elárulja, hogy mi az 
értelme.

Szeniczei benyitott.
— Kérem, szerkesztő ur . . . mon­

dotta.
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Senkhy csendesen és erélyesen vágott
közbe:

— Szemezel, kérlek, máskor mielőtt be­
jössz hozzám, kopogj! az ajtómon. Igen?

— I-bigén — felelt zavartan a riporter és 
most már nem tudta folytatni.

— Parancsolsz?
— Azt akartam megkérdezni, hogy mit 

csináljak a szenzációmmal?
— Melyikkel?
— Amit a Stefánia-utón láttam.
— Láttál valamit a Stefánia-uton?
— Hát az autó ... a miniszter . . . meg 

az a nő . . .
— Ugyan eriggy már! Hát hogy képze­

led, hogy ezt meg lehet írni?
— Szenzáció!
— Az a hat sor, ami ebből kerekedik? 

És az is annyira1 családi jellegű! Ki a manó 
tudja, hogy annak a miniszternek nem szabad 
együtt lenni azzal a nővel? Maximum, ha egész 
Pesten száz ember! Szenzáció az, amiről csak 
százan tudják, hogy szenzáció? Nem gondo­
lod komolyan, hogy ezzel használunk a lap­
nak? Szervusz, ne zavarj bennünket.

Szeniczei kiment.
Már be is látta, hogy a szerkesztőjének 

igaza van
És amit mondott, azt Senkhy olyan ma-
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gától értetődően, olyan egyszerűen mondta, 
hogy még Prokesch sem vett észre semmit. 
<öt kiegészítette Senkhy szavait:

— Még ha szenzáció volna, akkor se 
volna lapba való. És te, János, nem kezdhe­
ted azzal a szerkesztői szereplésedet, hogy 
ilyen családi szennyest teregetsz a publikum 
elé. Különben is az első valószínű ség az, hogy 
az egészből egy szó sem igaz. Hiszen S/eniczei 
mondta!

s

Más témára tértek.
— A nyomdába, persze, ezen Int nem jössz

velem?
És Prokesch kicsit fájdalmasan mosoly­

góit. Megszokta már, hogy ez a fiatalember 
elkísérje éjszaka, nemcsak a nyomdába, ha­
nem hosszú sétáira is és meghallgassa előad- 
mányait. Annak most már vége.

— A nyomdába nem megyek, de kérlek, 
ezután komolyan csinálj revíziót. Most már 
nem mindegy, hogy mi jelenik meg a lapban.

— Minden kolumnát megnézek ezentúl.
— És ha Vámoscherrel találkozol, mondd 

meg neki, hogy visszaveszem, ha hajlandó ele­
ven közgazdasági rovatot csinálni De a szabad­
lopás alapél vének vége. Percentet kaphat a lap 
minden közgazdasági jövedelméből, azonban 
még a boritékpénzéket is be kell szolgál- 
tatnia.

9
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— János, ne akard1 a sajtót mindjárt a 
feje tetejére állítani!

— Dehogy is akarom. Hidd el, hogy jobb 
üzlet a közgazdának, ha a lap számára szerez 
tízezer koronát és abból kap kétezret, mintha 
a lapnak csak ötöt szerez, de annak fejében a 
háromszáz koronás bor it ékpénz ét ezerre egé­
szítik ki. Ezer korona differencia.

— Ugylátszik, igazad van, — mondta 
Prokesch.

— öregem, én most 'hazamegyek. A fiu­
kat is szélnek eresztheted De ezentúl rendelj 
be magad mellé minden éjszaka egy inspek- 
cióst és az menjen veled a nyomdába. Mondd 
meg, hogy ezt pontosan ellenőrizni fogom.

— Köszönöm, János, — szólt Prokesch 
és valóban hálásnak érezte magát e kis intéz­
kedés miatt. Ezt a könnyebbséget Csopaki is 
megadhatta volna neki. De Csopaki maga is 
rendetlen ember lévén, sem rendet teremteni, 
sem a rendre vigyázni nem tudott. Azért fej­
lődött a Függetlenség kis szerkesztősége füg­
getlen költők köztársaságává.

Schenk távozóban ismét köszönt a szer­
kesztőségnek:

— Jó estét, uraim!
S a válasz, amit most kapott, már nem­

csak bizonytalanul, hanem kissé félénken is

1
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hangzott. Mert Széni ez ei az imént azzal jött 
ki a szobából :

— Megszigorodott a volontőrünk. Nem le­
het kukoricázni vele!

— Jó estét, — mondták a fiuk, de a hang­
jukban már benne volt a kukorica.

Senlkhy János hazament az ezreseivel, le­
tette őkét az éjjeliszekrényre, rájuk állította a 
vekkert és még izgatott sem volt. Keményen 
aludt reggelig.

Reggel, amikor felébredés után az öntuda­
tát összeszedte, egy pillanatig, azt hitte, hogy 
mindazt, ¡ami tegnap történt, csak álmodta, de 
aztán megbizonyosodott felőle, hogy ő valóban 
lapot vásárolt, miniszterrel érintkezett és most 
valamely pályafutás kezdetén áll: az ezresek 
ott feküdtek az éjjeli szekrényen, az ébresztő­
óra kurta két lába ¡alatt.

Fölkel t, te I öl főz ö t l.
Mosdás közben már egészen a tegnapi ke­

rékcsapásban működött agya. Mig a hidegvizet 
arcára kente, elhatározta, hogy vesz ¡egy l;akást, 
amelyben fürdőszoba van, amivel örökre meg­
szabadul a mosdás kényelmetlenségétől.

(A legtöbb tiszta emberrel !igy 
Csaknem valamennyien a mosdótál elől mene­
külünk a fürdőkádba. S a köztisztaság modern 
fejlődését annak lehet tulajdonítani, hogy az 
emberéknek módjukban van hidegvi z-iszonyu-

Giálbor Andor: Doktor Senki

1

van ez.
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kát ¡követni. Az emberek azért fürödniek, mert 
nem szeretnek mosakodni.)

Az uccán léptei ösztönszemen és begya­
korlott an a Központi Kávécsarnok felé vitték, 
ami bizony csak kávémérés volt, de Jánosnak 
eddig nem tellett egyébre s különösen nem 
élete utolsó hónapjában, amikor nemcsak ideje, 
hanem jövedelme nagy részét is újságírásra 
költötte.

A Lyon-kávéházba be kellett mennie min­
den éjszaka, enni is kellett valamit á redukciós 
munka után, néhány, újságírók közt szokásos, 
kártyajátékot is meg kellett tanulnia.

Mindez pénzbe került, s Jánosnak, ha a 
fordulat el nem következett volna, fizetést kel­
lett volnlai kérnie működéséért. Fizetése t. i. 
(hogy utólag tisztázzuk a helyzetet) abszolúte 
nem volt; senkinek még csak eszébe sem ju­
tott, hogy Senki urnáik munkája fejében vala­
mi honoráriumot felajánljon.

Most azonban élkor mányozta magát a 
Központi Kávécsarnok elöl, búcsút vett a két 
óriási kávéspohártól, amik a Központi Kávé- 
csarnok bejárásának jobb és baloldalán hirdet­
ték, hogy hány X-be kerül a kiskávé, hányba 
a nagy, a legközelebbi kávéházba ment, kiült 
a kirakatba, hozatott egy komplett reggelit, 
vajjal, sonkával, rákiabált az újságos - gyerek re, 
hogy hozza a Függetlenséget, s látta, hogy az

t
%



iij fej, alalia a szerkesztő és laptulajdonos ne­
vével, egész jól fest. Reggeli-után az újságos- 
gyereket elküldte egy papirkereskedésbe, hoza­
tott vele egy nagyon szép, bőrfödelü notesz- 
könyvet s abban, a május harmadik! rubri­
kába, beleirt a a mai tennivalóit:

1. Lemondani állásomról.
2. Fölmenni F. F.-hez.
3. Kifizetni Porgeszt.
4. Tárgyalni Prokeschsal.
5. Megállapodni Vámoseherrnl.
6. Bérelni lakást.
7. Bevásárolni.
Elhatározta, hogy ezentúl teendőit mindig 

felírja, mert látta maga körül, hogy a zsurna­
lisztikában mindén ember élete csupa zűrza­
var, csupa restancia, ami nyomja és szóraho­
zottá teszi őket.

Aznapi program inját pontosan végre is
hajtotta.

A hivatalában egyenesen Rechnitz főnöki 
szobájába ment; közölte vele, hogy mint a 
Függetlenség szerkesztője az állam szolgálatá­
ból kilép. Rechnitz ur sem a meglepetéstől, 
sem a nyájasságtól nem tudott hoya lenni. 
János a legnagyobb álmélkodás közepeit hagyta 
ott, ezzel búcsúzván:

— Kérem kollégáimnak üdvözletemet át
adni.

8*
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— Ó, ó! — mondta Rechnitz s a szája 
nyitva maradt a távozó után, mintha még 
nehány ó-ó-t óhajtana mondani.

A minisztériumban a gróf előszobája tele 
volt a legszebb vidéki emberekkel Tankerületi 
főigazgatók és alapítványi igazgatók ültek ott, 
csodás Ferenc Józscf-kabátokban és még cso- 
dásabb cuggoscipőkben. Volt ott egy fiatal em­
ber is frakkban, egészen gyerek arcú. Kolozs­
várra nevezték ki egyetemi magántanárnak, 
azt jött megköszönni. De nagyon intelligensen 
pesti képe volt. Legszebb jelensége az előszo­
bának egy püspök volt, lilaszin szalagokkal, 
amik gyönyörűen érvényesültek, mert a szo­
bába besütő nap egyenesen a püspökre esett 
s arca pirosát, ruhája feketéjét, szalagjai lilá­
ját meleg aranyba mártotta. A titkár, akinek 
asztalára János a névjegyét letette, azonnal 
fölkelt a székéről és azonnal szirupédesen ba­
rátságos volt. Hangjából azt következtette Já­
nos, hogy ezzel gorombáskodott ő tegnap te­
lefonon keresztül.

— Azonnal jelentem őexcellenciájának 
szerkesztő urat.

c
•c

,

1

A iferencjózsefek és cuggoscipők féltéke­
nyen néztek oda, csak a püspök ült nyu­
godtan.

— Ha a szerkesztő ur volna olyan kegyes, 
őeminenciáját előre bocsátani . . . őeminen-

>
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fiájának úgyis csak néhány percig van dolga 
a kegyelmes úrral.

— Kérem. Az Egyház jár elől — mondta 
János s ezért a hála egy kövér pillantását 
kapta őeminenciájától.

A püspök után csakugyan ő ment be.
A gróf rugékony és fiatalos volt. Átadta 

Jánosnak a harmincezer koronáról szóló 
csekket.

g

— Megnéztem a Függetlenséget, öcséin, 
— mondta. — Nem rossz lap, igazán nem rossz.

A gróf kezet nyújtott és örült, hogy ilyen 
hamar elszabadul látogatójától.

Porgeszt az üzletében kereste föl János. 
Onnan a közjegyzőhöz vitte. Az egész ügylet 
hamar bonyolódott le, az öreg csak kisebb 
részleteknél szerette volna megcsalni az uj tu­
lajdonost, de mikor látta, hogy nem megy: le­
mondott róla. Mikor már a pénzecske a zse­
bében volt, jóakaróan megjegyezte:

— Csak vigyázzon, barátom, hogy maga 
is mindenét rá ne fizesse a lapra.

— Is? — kérdezte János. — Porgesz ur 
is ráfizette?

— Én nem. De én is ráfizethettem volna.
Prokeschnek a lakására ment, a Hajós- 

uccába. Prokesch egy nagyon sovány özvegy- 
asszonynál bérelte a szobáját. Az özvegy- 
asszony barátságtalan is volt:

i
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— A szerkesztő ur alszik, — modta rö­
viden.

— Nem baj, föl fogjuk költeni.
— Nem fogjuk.
— Ha nagyságos asszony nem akarja. .. 
—- Nem.

. . akkor talán én.
— Ahogy gondolja urarságod.
És az özvegy visszavonult.
János kopogtatott Prokesch ajtaján, aztán 

még egyszer és még kétszer kopogtatott.
hallatszott a szobából.— Na?

János benyitott a sötétbe és az áporodott 
cigaretta-szagba.

— Én vagyok, — mondta Prokeschnek, 
aki (bizonytalan fehérebb folt a szoba hátte­
rében) felkönyökölt az ágyában.

— Maga az, Senki? — diinnyögte Pro­
kesch.

Aztán egy kis szünet következett. Pro­
keschnek is vissza kellett találnia magát az 
események medrébe. Mindjárt korrigálta is:

— Te vagy az, Jánoskáin? öregem, ha vi­
lágosságot akarsz, neked kell felhúznod az 
ablak firhangját, ha csak azt nem óhajtod, 
hogy panyókán szaladgáljak előtted.

János már húzta a függönyt. Az ablak a

szerkesztő úrhoz. De mért nézett volna be?

>
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Most is csak némi kis ferde napsugár vál­
lalkozott erre.

— Valami baj van? — kérdezte Prokesch.
— Ba j nincs. Csak beszélni akartam ve­

led a lap föllenditéséről.
— Persze, persze ... a lapot föl kell 

lendíteni. Hát van-e pénzed, Jánoskám?
—• Van.

Akkor, a Függetlenség fel fog lendülni. 
Mindenekelőtt csapd el a kiadóhivatal főnö­
két .. .

— Arra már én is gondoltain.
— Aztán tedd a helyébe Vámoschert. 

Mért lopjanak meg kétfelé? Külön az expedí­
cióban, külön a red akcióiban. A lopásos állá­
sokat egyesíteni kell. így kellene csinálni az 
országos hivataloknál is. Ahelyett, hogy tízezer 
állás van, amiben tízezren lopnak, volna egy 
állás s amit egy ember cllop, az, ha még olyan 
sok is, sokkal kevesebb, mint amit tízezer lop, 
ha még olyan keveset lop is.

— Helyes, ezt megteszem.
— Aztán soha se bizz semmit senkire. 

Minden olyat, amihez valami érdeked fűző­
dik, személyesen végezz el. Személyesen érint­
kezz vezető politikusokkal, személyesen bank- 
férfiakkal. Te személyesen inkasszálod a hálát 
a szívességekért s csak ha a lap kellemetlen­
kedik, iákkor küldöd munkatársadat. Csak

y
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magát a pénzbeli alkut bízd Vámoscherrc. 
Ha tudja, hogy te is tárgyalsz, az illető pénz­
emberrel, nem mer megcsalni. A lap szellemi 
részével nem kell törődnöd. Azt elintézem én.

—• Ott is szeretnék újításokat.
— Azoknál nincs könnyebb. Egy kis 

készpénzzel a zsebedben máról holnapra ma­
gad köré csoportosíthatod a legjobb magyar 
tollakat. Nevetni fogsz rajta, hogy ez milyen 
kevésbe kerül. Egy jó plakátnak a megrende­
lése, kinyomatása, kiragasztása tízszer annyit 
kóstál, mint az a legelőkelőbb magyar iró, 
akit azon a plakáton reklámozol. Maga a lap, 
biztosíthatlak róla, terjedni fog és tisztes, vagy 
ha nem akarod ezt a jelzőt, mondjuk: meg­
felelő megélhetést ad. A legrosszabbul menő 
lap sem rossz üzlet egy értelmes ember kezé­
ben. Aranybánya nem lesz a Függetlenség, 
mert ahhoz indulnia másként kellett volna.
Aki fejest akar ugrani a nyilvánosságba, az 
jól válassza meg a trambolinját. A Független­
ségnek az elugrása nem volt jó és ezt nem le­
het megkorrigálni. De majd erről beszélünk 
még.

»

— Egyéb nincs?
— Nincs, vagy most nem jut az eszembe. 

De elhiheted, hogy egy lap jó vezetéséhez na­
gyon kevés kell. Csak valamivel volnának 
okosabbak az emberek, mint amilyenek, ak-

V

■
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kor máskép volna! Különben: nem. Ha a lap- 
csinálók okosabbak volnának, akkor a publi­
kum is okosabb volna és ha okosabb volna, 
nem olvasna lapot egyáltalán.

— Köszönöm, öreg! — mondta János és 
ebédelni ment.

Ebéd után rendbehozta noteszének ötö­
dik, hatodik és hetedik számú bejegyzését is, 
s délután öttől kezdve szabályosan üzembe 
lépett. i

»

f
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IX. FEJEZET.

János a Tátrába megy.

Lucskos és mocskos február volt Pesten, 
eső esett és szél fújt, az emberek úgy utálták 
egymást, mint ugyanannak a börtönnek régen 
összeszokott és egymásba undorodott lakói. 
Ez a különben is piszkos és nehéz levegőjű 
város még kibirhatatlanabb lett; aki tehette, 
elmenekült belőle, nehogy kénytelen legyen 
magát kétségbeestében felakasztani.

A keleti pályaudvar indulási oldalán, a 
bunda- és kaporszagban — a bundaszag a 
harmadosztályú utasoktól, a kaporszag a 
mozdonyok füstjétől származik — sürgősen 
tolongtak az emberek a rossz villanyfény alatt.

Egy elegáns városi-bundás, szőke ur nem 
vett részt az általános tolongásban, mert nem 
kellett jegyet váltania, hanem egyenesen az 
elsőosztályn váróterem felé tartott, az ajtóban 
kivette sárga szabadjegyét, melyet az ajtón­
álló szalutálva üdvözölt. A szőke ur megkér­
dezte, ahogy meg szoktuk kérdezni, ha leg­
jobban tudjuk is:

V
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— A tátrai személy?
— Nyolc Hz — mondja az ajtónálló.
— Van már beszállás?
— Csak a hálókocsiba.
A szőke ur megmutatta egy hálókocsi- 

jegy csücskét és bement a perionra. Az ajtón­
álló utána szólt:

— Első vágány, kint!
A szőke ur megkereste a tátrai személyt, 

oda szólt a hálókocsi-kalauznak, aki a háló­
kocsi előtt posztóit:

— Ötös és hatos ágy. Itt a poggyászom?
— Igenis, már berakták.
A szőke ur egy forintot adott ál a ka­

lauznak:
— Kérem, adja a hetven kettes hordárnak, 

fellépett a kocsira, leolvasta a fülkék ajta­
járól, oldalt, az ágyszámot és az ötös-hatos 
fülkében helyet foglalt.

Senkhy János volt, a Függetlenség szer­
kesztője, akire, bár azt sem lehetne mon­
dani, hogy nagyon megváltozott, aligha 
ismerne rá, aki legutoljára akkor látta, ami­
kor egy kapu alatti tábláról leolvasta a koldu­
lási és sipládáni-játszás tilalmát. Jánosból 
elegáns ur lett, jótartásu és biztos lépésit, s az 
arca, noha azelőtt sem volt csúnya, csinossá 
és kedvessé vált. A jó-mód egyelőre a legbiz­
tosabb szépitőszere az emberiségnek. Noha
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érthetetlen, de úgy van: nemcsak az arca lett 
Jánosnak nyugodtan telt és kellemesen sima, 
hanem a bajusza is tömöttebbre nőtt és szája 
vonala felett egyenesre nyírva, igen jóformáju 
angol bajusszá lett; és a szeme, mely nyilván 
születése óta volt kék, most színesebben vilá­
gított arcából.

Csaknem két esztendő mull el azóta, hogy 
hősünket utoljára láttuk. Két munkával és 
mozgással tele év állt a háta mögött. A Senkhy 
név jóhangzásuvá lett azokban a körökben, 
amik újságírással érintkeznek, s a Független­
ség, bár nem olyan könnyen, mint Prokesch 
jósolta, befészkelte magát a köztudatba. Az 
egyetlen komoly ellenzéki orgánum volt, amely 
ugyan tudott éles és kíméletlen lenni, de nem 
irta ki minden második nap a husosfazekat 
és nem nevezte a minisztereket hazaáruló bi­
tangoknak.

János már két év óta járta az érvényesü­
lés útját s ha egy szerkesztő érvényesülhet, ő 
már érvényes volt. Érintkezett a sajtó embe­
reivel, érintkezett a vezető ellenzéki politiku­
sokkal, érintkezett bankárokkal és bárókkal, 
érintkezett mindig és mindenkivel. Folyton 
érintkezett. Ez a sok érintkezés már fárasz­
totta kissé, s a Függetlenség amaz orvosi mun­
katársának tanácsára, aki még most is feljárt 
a szerkesztőségbe, hogy a népszerű orvosi
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cikkeket elhelyezze, elhatározta, hogy egy pár 
heti üdülésre a Tátrába utazik. Valami na­
gyon nem bízott ugyan ebben a derék orvos­
ban, aki addig is, amíg magát az orvosi tudo­
mányt népszerűsítheti, minden hónapban 
egyszer kozmetikai üzeneteket irt a Függet­
lenségbe, mitesszerek kinyomásáról és arról, 
hogy a májfolt a női arcról tulajdonképpen 
eltávolíthatatlan, — de ezt a tanácsát mégis 
megfogadta, mert a Tátra semmiesetre meg 

árthat egy fáradt szerkesztőnek.
Mi g a többi utasok érkeztek és elhelyez­

kedtek, János a kézitáskájából egy kis parfőm- 
fecskendőt vett elő, hogy a hálókocsi jellegze­
tes légkörét a saját otthoni szobaillatára sza- 
gositsa át. Mert épp úgy, mint a kifogástalan 
öltözködést, a jó levegőt is megszokta maga 
körött, annyira, hogy Jóska, a Függetlenség 
szolgája, különbeni kidoha Hatás terhe alatt, 
köteles volt redukciós óra előtt, délután ötkor 
és este féltizkor, perolin-spriccel körüljárni a 
Függetlenség szerkesztőségében.

— Klimatikus gyógyhely! — szokta mon­
dani Remete Pál, ha megjelent a redakcióbán 
és néhányat szippantott az ál-fenyőillatból.

János könyvet is szedett ki a táskából. 
A könyv első levelén, fent a sarokban ferdén, 
lila festékkel, ez volt nyomatva:

— Tiszteletpéldány.

nem

- «U
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A lap közepén pedig a szerző sajátkezű 
ajánlósorai foglaltattak, melyben Nagyságos 
Uramat arra kéri szerző, hogy könyvéről bé 
lapjában jóakarattal emlékezzék meg.

János felvágta az első ívet, nézte a belü­
ket, de figyelmét a szavak és mondatok nem 
tudták lekötni. Ama pozitív emberek közé 
tartozott, akiknek csak az élő ember mondhat 
valamit, a könyv holt betű, amelylyel nem 
érdemes foglalkozni.

Miközben szeme szavakká fűzte a betűket, 
agya egészen másutt járt s ha hirtelen meg­
kérdik, mit olvas, nem tudta volna meg­
mondani.

A kalauz bejött, kérte a jegyet; mikor a 
szabad jegy belső lapján látta, ki az utasa, az 
arca, hangtalanul bár, de ezt mondta:

— Á! — aztán megkérdezte:
— Mikor ágyazzak, nagyságos uram ?
— Ráér tiz után is — felelte János.
— A ivaicsora mellé néni paranlcsol vala­

mi italt ?
— Egy kis üveg vöröst.
— Ha szerkesztő ur nem borotválkozik 

reggel, akkor ráérek Pop rádióik a előtt egy fél 
ólával felkölteni

— Borotválkozom. Legyen szives egy kis 
melegvizet szerezni majd.

— Igenis. Hozok máj dl a fűtőköcsi hói.

t
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A kalauz elszalutált.
János csakugyan nem volt hajlandó le­

mondani a borotválkozásról. Megtanulta a két 
év alatt, hogy a nyilvánosság emberének min­
dig olyannak kell lennie, mintha skatulyából 
vették volna ki. S az arcnak soha sem szabad 
elárulnia, hogy, ha nem borotválnák, szakáll 
is volna rajta. Látott az irodalomban angyal- 

költőket, akik, ha rendben voltak, a leg­
szebb Byronokat mutatták, de ha két napig 
nem járt kés az arcuk bőrén, akkor világosan 
látszott, hogy eredetileg mégis lengyel zsidók­
nak születtek s hóhérokká kellett volnla vál­
niuk. (A járatiam olvasónak megmondom, hogy 
ez az idegen szó . . . Különben nem mondom 
meg. Úgyis mindenki tudja.)

Hatvannál beszállt valaki a hálókocsiba 
és hangosan tárgyalt a klalaiuzzal. Mert a vo­
nat állt még és csend volt, János az ajtón át 
hallotta a szavakat:

— Nézze barátom — mondta az uj utas 
a kalauznak — tíz pengőt kap, ha szerez egy 
ágyat.

arcú

0
— Nagyságos uram, nincs.
— Muszáj lenni.
— Nagyságos uram, csak egy fülke van, 

amiben egy ur utazik. A többi fülkében már 
mindenütt ketten vannak.

— Ki az az egy ur?

X T-.RA y
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— Seokhy szerkesztő ur, a Független­
ségtől.

— Na, majd megpróbáljuk.
A fülke ajtaján kopogás hallatszott :
— Tessék ! — mondta János barátságta­

lanul. Mert semmi kedive nem volt rá, hogy 
a fülkéjét bárkivel megossza.

Kedves, piros, fehér bajuszu arc dugta be 
magát az ajtón. Az arc fölött zergjeszakállas 
vadászkalap, alatta bőrkabát lett látható. Még 
lejjebb térdnadrág, vastag harisnya és hegy­
mászó cipő.

— Bocsánat, ha zavarok.
— Méltóz ta tik?
A kedves arcú ur nyílt zengésű, magas 

hangon beszélt:
— Ribáry Bálint, Somogymegye főispánja 

— és még mielőtt János megmondta volna a 
nevét, folytatta — aim úgy is örülök, hogy szer­
kesztő úrral mégis m er k cd 11 e tem.

— Résziemről a . ..
— Kedves, jó szerkesztő ur, ne haragud­

jon, de koros ember vagyok már, jobban 
retem az éjszakát viz szintesen tölteni, mint 
négyrét görbedve. Az a szerencsétlen ötletem 
támadt, hogy ha már a Tátrába megyek, útba 
ejtem Hatvan mellett a lányomat, aki itt 
férjnél — talán ismeri szerkesztő ur báró For- 
gácli Tivadart ? — és a vége az lett, hogy nem

sze-

van

*
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kaptam hálókocsit. Hát most éjszakai szállási 
kérek. Csak éppen hogy kinyújtóztassam ma­
gamat. Aludni én úgyse alszom ezen a zötyögő 
vonaton.

— Nagyon szívesen, méltóságos uram, — 
mondta János.

Nem szívesen tette ugyan; de sajnálta 
volna a piros arcú öreg urat visszadugni egy 
elsőosztályu fülke fülledt sarkába.

A kalauz behoztál a főispán táskáit.
- - Kél darab, méltóságos uraim — mondta 

szolgálatkészen és hangsúlyozva a méltóságos!, 
hogy kijavítsa az előbbi két nagyságost, ami­
vel a főispánt ismeretlenül szólította.

— Ha az uraik vacsoráznak ...
mondta ¡a főispán és már 

nyúlt a kisebbik táskáján lógó külön csomag 
felé:

— Az jó lesz

— A lányom gyönyörű dolgokat csoma­
golt. Nem vacsoráztam meg, mert valamivel 
csak el kell tölteni az éjszakát. A vacsora az 
első félóra.

János is nyúlt 01 maga elegánsan karcsú 
sonka-csomagja felé, ¡amit fővárosi emberek 
szoktak útra magukkal vinni.

— Ital ellenben nincs velem. Ejnye, ha 
az ember kapkod, mindig elfelejt valamit!

— Méltóztassék ja vörösbor -— nyitott be 
a kalauz és az ablak mellett a kis felcsapható

Gábor Andor: Doktor Senki 9
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táblát buzgón asztallá tériIve, ráálIMolla a bori 
és a két poharat.

— Sült csirke — csomagolt kifelé a főis­
pán. — Ez jó lesz. Ugorka. Ez se rossz. Szép 
fehér juh-turó. Dióspmtkó. Ha megengedi szer­
kesztő ur? — És kínálta Jánost.

— Nekem sonkám van.
— Azt tegyük meg előételnek.
Falatoztak.
— Kedves öcsém, — ne haragudjon, hogy 

igy szólítom, de a fiam lehetne, — már régen 
kiváncsi vagyok rá, hogy ki az a Senkii y Já­
nos, aki olyan egyenes derékkal csinálja a lap­
ját. Hát ilyen jófajta úriember, aki megsajnál 
egy hajléktalan főispánt.

— Méltóságod ol vassa a Függetlenséget ?
— Hát persze, hogy olvasom. Ha látni 

akarom, hogy handabnnda nélkül hogy1 mond­
ják oda az én magas kormányomnak, akkor 
csak a Függetlenséget olvasom.

János töltött a két pohárba.
Ribáry felvette a poharat, koccintott:
— Az Isten éltessen öcsém. Szervusz. Én 

vagyok az öregebb.
— Szervusz bátyám — koccant vissza 

János, akinek már nem voltak szokatlanok 
e hirtelen szervi!szók.

— Ne csodálkozz rajta, hogy szeretem a 
lapodat. Kormány párti magyart te még

*
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láttáJ. Igaz, hogy ellenzéki főispánt se. De 
meggyőződésből a kormányt csak a zsidó tá-
m ogat hatja. Nem vagyunk zsidók, öcsém.

hs Ribáry egy kicsit felnézett, hátha mégis 
zsidók vagyunk?

Janos tekintete azonban megnyugtatta: 
— De, bátyám, le főispán vagy és a me­

gyéd .. .
— A megyém is ellenzéki. Csak éppen a 

képviselőink kormánypártiak. De az más, 
öcsém, közpálya; közpálya. Egy Ribáry nem 
maradhat meg örökös alispánnak. Pedig alvi 
ellenzéki, nálunk följebb nem viheti. Jobb, ha 
az ember szolgain ró korában kifordítja ai köpö- 
nyoget. 11a nálunk is úgy volna, ahogy az an­
goloknál, akikor mi is olyanok lehetnénk, mint 
az angolok. (Ribáry mindig angolt mondott 
got helyett.) De nálunk mindig ¡a kormánypárt 
van

a ri-

kormá nyom Lett volna-e Tisza Kálmánból 
minister, ha nem akasztja szögre a bihari pon-
tokal? Minister csak az lesz, aki szögre akaszt 
valami! . . . (Ribáry mindig ministert mondott 
miniszter helyett.)

£

A kalauz engedelmet kért, hogy ágyat
vessen.

Az urak kimentek a folyosóra, ott beszél- 
geltek tovább. De inkább csak Ribáry beszélt, 
akinek jót tett a vörösbor.

Szeretem nézni, öcsém, az ilyen fiatal-

9*
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embereket, mint te vagy. De sajnálom is őket, 
Gyönyörű a pennájuk. Attól azonban nem le­
het megtollasodni.. .

Jánosnak ezalatt az járt a fejében, hogy 
csakugyan: az ellenzéki vezérek, akikkel 
érintkezik, milyen természetesnek találják, 
hogy ő kiszolgálja őket, de mennyire nem 
jut eszükbe megkérdezni tőle, hogy ő nem 
akar-e valamit? Kényelmetlenül nyilall: a fe­
jébe, az ő ellenzéki volta, amely Fiiredy Fá­
bián gróf ötvenezer koronájához kapcsolódott, 
aminek az emlékétől azóta nagyon szeretett 
volna szabadulni. De nem leheteti. Érintkezése 
azóta nem volt gróf Fiiredyvel. Mind a ket­
ten vigyáztak rá, hogy ne találkozzanak egy­
mással. Viszont megbízhattak egymás disz­
kréciójában. Volt az egyik olyan kényelmet­
len a másiknak, mint a másik az egyiknek. 
De tulajdonképpen folyton dolgozott János­
ban az ösztön, hogy rendbehozza ezt a kel­
lemetlenséget.

— Parancsolod bátyám az alsó ágyat? — 
kérdezte János Ribárytól, miután a kalauz je­
lentkezett, hogy az ágyazást elintézte.

— Hallatlanul kedves ember vagy, öcsém, 
— mondta Ribáry — persze, hogy én nehezeb­
ben másznék fel a kakasülőre.

— Akkor én idekinl megvárom, míg le­
vetkőzöl.

r
>
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— Na, mingyárt kihámozom magamat 
ebből a maskarából. Tudod, én a tátrai fel­
szerelésemet már otthon magamra szedem. 
Különben ez csak nektek, pestieknek ilyen 
maskara. Mi, akik vadászunk, hozzá vagyunk 
szokva a kurta nadrághoz, rövid kabáthoz.

Ribáry bement vetkőzni, néhány perc 
múlva kikopogtatott:

— Gyere be a kalickába, öcsém.
A főispánnak már csak a piros arca állt 

ki a fekete kockáju vörös takaró alól. Mo­
zogni alig lehetett a fülkében. János fellépett 
a kis létrán, felhuzódzkodott a felső ágyba, 
óvatosan vetkőzött onnan, gondosan fclakaszt- 
gatta a szemben levő fogasokra ruháit, még 
egyszer parfőinöt spriccelt szét a kis hálószo­
bában, amire a főispán megjegyezte:

— Modern ember vagy, öcsém. Ha be­
szélgetni akarsz, csak szólj le hozzám, én nem 
alszom ám a vonalon!

És mikor János a takarót ráhúzta a lám­
pára, hogy sötét legyen s néhány percig rin­
gatta Ha magát a mozgó ágygyal, Ribáry úgy 
horkolt már, de úgy, hogy tulhorkolta a vonat 
kerekeinek kattogását, a nyikorgásokat, a gőz- 
lü lés zizegését, mindent, ami lui horkolható 
volt.

h

A kormánypárti főispánnak, aki közpá-

K
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lyáján végig megőrizte ellenzéki érzületét, 
nyugodt lelkiismerete volt.

Kopogtak a fülke ajtaján. János felriadt. 
Még nem volt reggel, csak nagyon kevés fény 
szűrődött be a hálókocsi felső, vastag szines- 
iiveg ablakán.

— Bocsánat, uraim, bocsánat! — mondta 
a kalauz, aki már be is nyitott.

— Na, mi az? Mi az? Mi az? — riadt fel 
lent a főispán. — Úgy látszik, mégis elszuny- 
nyadtam.

— Katasztrófa történt.. . tulajdonképpen 
nem nagy . . . ilyenek mindig vannak 
lakon .. .

— Mi? Katasztrófa? — sürgette Ribáry. 
— Összeütköztünk? Hallod, kérlek, talán a 
túlvilágon is vagyunk már?

— Nem, könyörgöm. Csak Korompán 
gyünk, de a kijárati váltónál az előttünk ki­
futott tehervonat összeütközőit egy másikkal.

— Szerencsénk van, hogy nem mi! — 
könnyebbült meg a főispán.

— A vonal el van torlaszolva. Mink in­
nen visszamegyünk Pestre. A segélyvonal Ig- 
lóról itt van már, az állomáson tul, a bevá­
gásban várja az utasokat. Arra méltóztatnak 
átszállni. — És felnézve Senkhy ágya felé,

a vona-

va-
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megkérdezte: — Parancsolja a Szerkesztő ur 
a melegvizet?

— Ha nem mi ütköztünk össze, akkor 
csak hozza — felelt János.

Ribáry szuszogva öltözött lent. János 
csendesen vette magára a ruháit. A kalauz 
hozta a melegvizet és a számláját; átadta a két 
ur jegyeit; átvette a borravalókat.

János bement a toalettfülkébe borotvál­
kozni:

— Na, öcsém —- mondta Ribáry — te is 
furcsa tésztából vagy gyúrva!

— Miért, bátyám?
— Most menekülünk meg a halálból és 

te nekiállsz az arcodat kapirgálni. Én meg se 
mosdom, mert a hoz még nagyon korán van. 
Ellenben, ha volna egy kis sligovic a kezem- 
ü gyében, abból szívesen innám. Hat óra 
van csak.

János megborotválkozott, felöltözött és 
Ribáry val együtt szállt ki a kocsiból.

Már derengett kelet felől, de az állomás 
sötét volt. Kis petróleum-lámpák sárgán és 
nyavalyásán pislogtak, mint a magyar vidéki 
vasútállomáson mindenütt; nagy nyüzsgés 
volt a sötétségben. Csendőrök kakastolla és 
szuronyhegye villant meg az állomási épület 
elölt. Az egyik mozdonyvezetőt hozták, aki 
csak könnyebben sebesült meg. Az arca fekete
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voll a koromtól és vörös a vértől. A tömeg 
közepén, a sárga lámpafényben, olyannak lát­
szol!, mintha egyenesen a pokolból jött volna:

— Én ellengőzt adtam! Én ellengőzt ad­
tam! — kiabálta félig sirva. — Jaj, szegény 
Péter, a fékre vágódott, a fék keresztülment 
rajta, azt se mondta: nyekk.

A fűtőjéről beszélt, aki mellette halt meg.
— Brr! — borzadt össze Ribáry. — Ezek 

a szegény vasutasok! Ki viszi a táskáinkat?
— Pan velkomozsnye, pan velkomozsnye! 

— jelentkezett körülük két vasúti baktcr — 
és magyarázták tótul, hogy ők viszik majd a 
táskákat.

H

Az utasok már hosszú kígyóban vonul­
lak ki az állomásból, amelynek végén különös 
rozsdavörös fény világolt, egy helyen nagy 
foltban és körülötte kisebb vörös fények 
inogtak.

— Katasztrof! — magyarázták a bakte­
rek, akik épp úgy nem tudtak magyarul, 
ahogy országunk halárterületein a korcsmá- 
roson és a szolgabirón tul senkisc tud ma­
gyarul.

*

Ahogy közelebb kerültek a rozsdavörös 
fényhez, látták, hogy fehér gőz is árad belőle. 
Jánosnak megint a Pokol-körkép jutott eszébe, 
amit millenniumkor látott Pesten. A két moz­
dony állt ott felágaskodva, egymásba fúródva,

h
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mint két fekete vadállat, amely egymásba 
harapott, teherkocsik roncsai a mozdonyok 
mögött és körül. Ezek a roncsok égtek még, 
de már lohadó lánggal. A két mozdony még 
fújta magából a párát, köröskörül a föld 
iszainós volt, mintha a sebesült mozdonyok­
nak vérük is lett volna és az áztatná a földet. 
A kazánokból kiömlő viz volt.

Az utasok vonala itt került egy darabot. 
A mozdonyoktól néhány lépésre a földbe két 
szurokfáklya volt szúrva. Lángjuk serccgett 
és a szárukon izzadták alá a szurkot. Mellet­
tük egy sárga, fekete és vörös arc nézett ki 
meredten valami rongy takaró alól. A fülő 
volt, a szegény Péler, akíni(a féki keresztülment.

Az utasok, akik kényelmes fülkék mele­
géből jöttek, a maguk baján boszankodva s 
nem voltak elkészülve a halott-látásra, elfor­
dították fejüket és szinte rosszaló érzéssel ha­
ladlak el szegény Péter holtteste mellett:

— Na — mondta Ribáry — ki lehetne 
irai a lapba, hogy ne tegyék közszemlére a 
halottaikat, ha már nem vigyáznak arra, hogy 
a vonaljaik egymásba ne szaladgáljanak.

Szegény Péter, aki nem tudta, hogy ő 
Korompán fog meghalni a kijárati váltónál, 
csak nézett holt arcával a két szurokfáklya 
fényébe. János kivette a zsebkendőjét és leta­
karta a háromszinü arcot.

< k

*

A
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A tót bakterek magyaráztak neki vala­
mit, de ő nem értette. Azt magyarázták, hogy 
azt a linóm zsebkendőt vagy elviszi a szél, 
vagy lelopja valaki a halottról. (Visszafelé 
valószínűleg ők maguk vették le a kis tarka 
holmit, ami úgy se kell a halottnak.)

Az állomáson túl hideg szél fújt a hegyek­
ből, amiknek a körvonala már levált az égről. 
János didergőit. Vagy a szél vagy a halott 
lütő didergctte. De a városi bunda alatt vé­
konyan, városiasán volt öltözve.

— Egy kis sligovic kéne néked is öcsém, 
— mondta a főispán, aki azonban, tátrai fel­
szerelésében, nem fázott, meg jobban is hozzá 
volt szokva a hajnali fölkelésekhez.

Még a bevágásba kellett lemenniük, 
amelyben a segélyvonal állt. A füves lejtő, ami 
oda levezetett, keményre volt fagyva. Az uta­
sok meg-megbotlottak és csúsztak lefelé. Süni 
káromkodás hallatszott.

A segélyvonal Hitetlen volt, az ablakai be­
fagyva egészen. Jánost Ribáry szinte becsoma­
golta a plédjébe, hogy ne fázzon.

— Köszönöm, bátyám, köszönöm! — há­
rította János a buzgóságot.

— Örülök, hogy visszaszolgálhatom a szí­
vességedet, öcsém. A te vékony cipellőd csak 
a hálókocsiban volt jó. Vadászember nem in 
dúl el vékonytalpu cipőben. Mindig történhe-

k>
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tik valami, mindig potyoghatnak apró zsidó- 
gyerekek az égből.

Néhány órai késéssel, csaknem délben 
érkeztek kicsit megviselve és összefázva Pop- 
rádfelkára.

Jobbkézre a hajmeresztőén szennyes és 
koldus állomástól az ég mereven-kék selyem­
alapján szikráztak a tátrai csúcsok.

Jánosnak majd kiugrott a szeme, ugv 
nézte őket. Nemhogy még sohase látott ilyen 
szépet, ele el se tudta képzelni, hogy ilyen le­
hetséges. Valami olyan tisztaság és erő áradt 
a keményen az égbe fúródó fehér kúpokból, 
hogy János elfeledte, honnan jön, kicsoda és 
mi áll mögötte.

— Nézd csak, nézd! Nézheted, — riasz­
totta fel Ribáry — én is igy néztem először. 
Én addig lenyelek egy kávét, hogy valami 
leg is legyen bennem ennyi mindenféle hideg 
után.

b

me-

János is bement és ivott egy csészével ab­
ból a barna léből, amit vidéki állomásokon, a 
gőzgép feltalálója óta, makacsul kávénak ne­
veznek. (Csak hagyományból, minden ok nél­
kül.)

*

Mig a villamos fölfelé vitte Tátrafüredre, 
János szeme kezdett hozzászokni a hóhoz. 
Jobbról és balról is hómezők lejteltek a villa­
mos felé s noha János a sárból és csőből jött,

á
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itt a hómezők semmi sejtelmét nem mutatták 
annak, hogy el is olvadhatnak. Keményen és 
fehéren nézlek a nap szemébe. A fenyőerdők 
komoran és ünneplésen álltak a sin mentén, 
felső ágaikon megcukrozva s ha cgy-cgy kis 
szellő érte őket, kis fehér függönyökben bocsá­
tották le magukról a havat. János azt gon­
dolta, hogy ha mindezt Pestre lehetne áthe­
lyezni, az emberek sokkal nyugodtab'bak és 
tiszteségesebbek volnának. János persze té­
vedt, mert az emberek az északi sark tájé­
kán is, amely pedig a legszebb Tátrák egyike, 
ugyanazt cselekszik, mint a Vezúv tövén: un­
dokul és marakodva élnek, illetve élni nem 
engedik egymást . . .

Egy hét sem tellett bele és János is a 
rendes tátrai hotel-életet élle. Megszokta, hogy 
a hó itt sem örök s hogy a napot azzal kell 
kezdeni, hogy tudakozódjék, mi volt az éj­
szaka? Esett-e friss hó és fagyolt-e olyan erő­
sen, hogy a hó kibírja egész napon át a nap 
csókjait. A füredi Grandhotel tele volt, de 
azért Jánosnak jutott még egy szobácska a 
harmadik emeleten. Ott öltözött minden reg­
gel tátraivá, vagyis bricsesz-n a d rá go t húzott, 
két lábát csavaró-gamásniba pólyázta, derékon 
felül szürke szvetert öltött, fejére fehér bóbitás 
gyereksapkát telt; viselte a dresszt, amely 
mindenkiből, hacsak nem túlságosan görbe a

—
V

-
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Inba, daliát csinál. Kilenckor kelt, levonult a 
lépcsőn, az olvasótermen és a hideg fedett fo­
lyosón át, barátságosan hintve jobbra és balra 
biccentő fejjel a jóreggeltet futólagos ismerő­
seinek, levonult a reggelizőbe és ott miközben 
hallgatta, hogy Görög ur, a főpincér hogyan 
és miért lármáz a kiszolgáló-lányokkal, sokat 
eveit reggelire, mert reggel a Tátrában min­
denki éhes.

Görög ur, a főpincér mindig és mindenért 
lármázott a lányokkal, nem mintha a lányok 
erre okot adtak volna, hanem meri — János 
hamar észrevette — Görög ur snapszot kávé­
zott reggelire, ami a különben békés ember­
ből a legharciasabbat csinálta.

Reggeli után megkérdezte a portástól:
— Jár-e a sikló?
Mert a Tátrában mindent a portástól kell 

megkérdezni.
Ilyenkor szokott találkozni Ribáryval, aki 

jött le a szobájából s mindig ugyanúgy üdvö­
zölte Jánost:

— Csuszkározol, öcsém ? Hát csak csusz­
kái’ózz! Fiatalabb koromban én is azt hittem, 
hogy érdemes fölmenni azért, hogy az ember 
lecsússzon. Azóta láttam embereket, akik soha 
fönt nem voltak a Tarajkán, mégis lecsúsztak. 
Szervusz, jó mutatást!

János aztán a sportíönöktől, a derék, egy-

>
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szem ti .szepesi embertől, aki a ródli-, bob-, ski­
ll an gár| őrizte, német nyelven kért egy ródlit, 
meg egv bambuszbotol, föltette a kérdést:

— Wird das Wetter sich halten?
Át eg sem várta a feleletei:

Jawoll, Herr Redakteehr! — és már 
merd a siklóhoz, hogy a Tarajkára felutazzék, 

< m n an 1 ecsusza 11 d ó.
A sikló kocsijában mindig nagy és hangos 

társaság volt, János azonban, aki két 
dei intenzív érintkezés fáradságát hozta 
gával, nem barátkozott meg senkivel. Az első 
napokban jól esett neki, hogy ródlizás közben 
még a főispán sincs vele, egyediül bámulhatja 
a havat, a fenyőket, a kék eget, a levegőt. Ród- 
lizni mingyárt az első napon megtanult (volt 
henne valami hajlandóság testi ügyességekre) 
és nagy örömet okozott neki a gyors lesiklás, 
ami bizseregi éti a vért, éles levegőt tol a táguló 
tüdőbe, kanyarulataival s az esetleg lassabban 
haladók kikerülésével izgalmat okoz.

Ebédre a főispánnal volt egy asztalnál, aki 
kö r ü 1 -körii 1 nézett a nagy étteremben, konsta­
tálta, hogy a kilátás kint gyönyörű, de bent a 
teremben vigasztalan, mert az egész világ el 
van zsidósodva s keresztény embert 
kára be sem eresztenek a Tátrába, hacsak 

kötelezi magát, hogy állandón Lom- 
nicon fog tartózkodni. Ott még szabad.

eszten­
ni a-

nemso-

arra nem

>



DOKTOR SENKI 143

Ugyancsak Ribáry adta meg a széljegyze­
teket az ebéd menüjéhez is, megpróbálván ki­
deríteni, hogy ami ma matrózhus-őz-módra, 
az tegnap vájjon mi lehetett?

Ebéd után feketekávé és napozás követ­
kezett a szálló teraszán, ahol mindig általá­
nos a1 csodálkozás, hogy a déli oldalon húsz 
fok a meleg, mig az északin, legalább öt fiók hi­
deg van. Aztán séta volt műsoron, amit. János 
egyedid müveit, majd uzsonna és átöltözés 
szmokingba a vacsorához, amit szintén Ribáry- 
val garnirozva kapott János. Vacsora után 
János még egy kicsit lézengett, lapokat olva­
sott s nélkülözte a főispánt, aki felhajtott ma­
gának egy öreg bankárt, akiről vakmerőén azt 
állította, hogy nem izraelita, hanem még annál 
is rosszabb: cigány és tarokkozott vele, mig 
János aránylag korán felment a szobájába, ol 
vasási kísérleteken halába álmosodéit és szi­
lárdan aludt reggelig.

Ez volt a napirend s ebben változatot leg­
feljebb az időjárás esélyei okoztak. Ha friss 
hó esett, várni kellett, mig a rődlipályát lesi- 
mitják, ha fújt a szél, nem lehetett kimenni 
sétálni.

ZA
»,
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X. FEJEZET

A sárgaruhás hölgy.

Sétái közben János többször látott egy 
érdekes megjelenésű hölgyet, aki mindig egye­
dül járt, szögesvégii boti ni a kezében. Sárga 
cipő, sárga antilopbőr kosz trim, sárga selyem- 
sapka volt rajta, tetőtől talpig sárga volt. Es a 
haja is szőke. Közelebbről nem láthatta, mert 
a sárga hölgy, ha megpillantott valaki szem-be­
jövöt, rendesen kitért az útról és inkább a mély 
havat gázolta.

Néhány napi nem-érintkezés után János 
kezdett eltárstalanodni. Az emberek ill cso­
portokban éltek s aki mingyánt az első napo­
kon, — amikor a közérdeklődés feléje fordul, 
— nem ismerkedett, az később már kialakul l 
kis társaságokkal találja szemben magát, amik 
már csak önmagukkal vannak elfoglalva és a 
kint rekedi tel nem igen törődnek.

Amilyen mértékben csökkent János szá­
mára az egyedül való ródlizás öröme, olyan
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mértékben szereteti volna mégis néhány szót 
váltani napköziben Ribáryn kívül is va­
lakivel.

A hetedik vagy nyolcadik napon harmadik 
i ódli-fordulóján, melyet már egy kicsit unot­
tan telt meg, ¡körülbelül a ródlipálya felén 
csúszott szánjával, amikor a pálya melletti 
egyik fenyő hirtelen, minden ok nélkül havat 
rázott eléje. János felkapta a fejét, hogy oda­
nézzen.

Egy mókus volt, amely ágról-ágra ugrott, 
nagy ivekben s mindenütt hózivatart okozva 
maga után.

János megállította a rúdI¡¡ál és, letérve a 
pályáról, nient a mókus után.

Ez tetszett neki. ő mókust csak az állat­
kert forgó kerekében látott és ott rossz volt 
nézni a kis állatot, mert attól lehetett félni, 
hogy a nagy körforgásban egyszer mégis 
megőrül és kényszerzubbonyba kerül. Itt el­
lenben volt valami nagyon graciózus benne, 
ahogy hol fejjel föl, hol fejjel le szaladt a fe­
nyőik törzsén, ki az ágak végére, átlenditetlé 
magát egy másik fára s ott ugyanazt csinálta, 
mint az előbbin.

Négy-öt fán keresztül János követni tudta 
a ynókust, de aztán nem látta, merre ugrott 
át. Megállt, nézett a fák közé és vissza akart 
fordulni, amikor a havon keskeny szánnvo-

GAbor Andor: Doktor Scnlki 10
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mot és egy női cipő talpának és sarkának a 
lenyomatát pillantotta meg.

Hát itt ki jár ródlin?
János ment beljebb a nyom után és egy, 

tisztásra ért, amely lefelé lejtett s fehéren 
égett a napfénytől. A tisztás szélén, kint a nap­
fényen, egy sárga pléden feküdt valaki .

A sárgarühás hölgy volt. A ródlija mel­
lette.

A nő feküdt a havon hanyatt, süttette 
magát a nappal és bele a sárga napfénybe, a 
nagy kék égbe, a mindenbe és a semmibe, 
belemond ta:

— Ó, hogy unatkozom!
Őszinte, szép zengése volt a szórnak. Egé­

szen mélyről jött és egészen messze ment. Ta­
lán az Istennek mondta a Nő.

János zavarban volt, hogy jelen van és 
hogy hallotta. Megpróbált eltávozni, de már 
későn volt. A nő észrevette, felnézett rá a 
hóról, nézte egy ideig s János azt hitte, hogy 
csakugyan elmehet, anélkül, hogy ennek a 
vallomásnak következménye támadna, mikor 
a nő megszólalt:

— Hallotta?
János felelt:
— Hallottam.
— Hát akikor ne szaladjon el. Nem volna 

szabad hangosain gondolkodni, de néha az em-

»
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a lier mégsem Ind uralkodni magán. Unatkozom. 
Bár ezen nincs sem mi. Valószín ideg, minden 
értelmes ember rettentően unatkozik, csak nem 
mindegyiknek van ideje rá, hogy észrevegye. 

— Valószínű.
— Ne ismételje a szavaimat, hanem ha 

úgy találja, hogy nem helyes, amit beszélek, 
mondjon ellent. Nem szeretek a saját vissz- 
1 tan gom mai beszélgetni.

— De nem mondhatok ellent, önnek igaza 
van. Tla az ember nem volna annyira elfog­
lalva, mindjárt rájönne, hogy unatkozik.

— Üljön le mellém. Ki maga?
— Senikhy János. Szerkesztő.
A nő felkönyökölt és csodálkozva nézett rá:
— ó? Tényleg maga az?
János nem értette ezt a csodálkozást.
— Milyen érdekes! — mondta a nő.
— Ezen semmi érdekes nincs.
— Dehogy nincs. De ezt maga nem tud­

hatja. Nagyon érdekes. Hát ilyen?
— Ilyen vagyok, — szólt János és önkén­

telenül elmosolyodott.
— Én másmilyennek képzeltem.
— Milyennek, ha szabiad tudakozódnom?
— Csúf, rongyos, gonosz embernek, aki­

nek az éhség néz ki a szeméből.
És a nő erősen belenézett János szemébe.
— És miért?
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— Azt. .. azt nem mondom meg. Talán 
majd máskor. De milyen kedves area van!

Erre már nem tudott János felelni. Kezdte 
furcsán érezni magát.

— Kedves nagysád .. . vagy kisasszony . . .

Me
tud
ten
ily

vagy . . . ob
— Ne találgassa. Asszony vagyok, férjes 

nő. A nő csaik akkor unatkozik, ha már férje
ob

van. Amíg nincs, kitölti az idejét azzal, hogy 
keres magának. S ha már van, akkor .. . akkor 
látja, hogy semmjie sincs. De erről ne beszél­
jünk. Van társasága?

— Nincs.
-— Nekem sincs. Utószezon. Nem a mi tár­

saságunkból való emberek vannak itt. Sem az 
enyémből, sem a magáéból nem valók.

— Na, istenem ... taz én társaságom! 
mondta János — nekem nincs is társaságom.

— Mondja, nagyon szegény fiú volt maga

eg

N
ki
ar
n:
hí

azelőtt? v
— Mielőtt? — csodálkozott el János is­

mét a furcsán feltett kérdésen.
— Hát azelőtt . . . mielőtt szerkesztő lett?
— Nagyon szegény nem voltam és most 

sem vagyok nagyon gazdag.
— De, ugy-e, jó volt szegénynek lenni ?
— Amíg az voltam, nem gondolkodtam 

rajta. Amióta nem vagyok az, most kerül elő­
ször ez a kérdés elém.
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— Ö, nagyon jó volt szegénynek lenni! 
Mennyi vágya volt az embernek! Mennyi "élt 
tudott kitűzni maga elé! Hogy6 meg tudta töl­
teni az életét! Ne csodálkozzék rajta, hogy 
ilyen őszinte vagyok. Ha síit rám a n'aip, ki­
olvasztja belőlem az őszinteséget. Olyan jó, 
olyan nagyon jó őszintének lenni!

János megint nem tudott mit felelni.
— És kihez lehet az ember őszinte? Csak 

egy egészen idegen emberhez.
— Nem ahhoz, aki bizalmasa?
— Nem. Azelől már titkol gat egyet-másl. 

Nem mond me¡g néki olyat, ami bántaná. És 
különben is, ki idegen és ki bizalmas? Vannak 
arcok, amik tiz év múlva is idegenek marad­
nak és vannak olyanok, amik csak egyszer 
bukkannak ki a hóból és már bizalmasak.

János elpirult. A nő nevetett:
— Zavarba hoztam, ugy-e? Ne törődjék 

vele. Ha az emberek mindig azt beszélnék, 
amit gondolnak, nagyon sokszor hoznák egy­
mást zavarba. De akikor nem volna ilyen unal­
mas az élet.

A nő felkelt. Magas volt és karcsú. Szép.
— Jön ródlizni?
— Hiszen le kell innen jutnunk valahogy6!
— Majd én megyek elől. Pá. A viszont­

látásra lent.
A nő felült a ródlijára, hóna alá vette a
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bambuszbotot, felr;alktia a lábát elöl a vasra és 
csúszni kezdett lefelé.

János is elindult. Nem akart elmaradni 
tőle. Vonzotta a szemét a karcsú test minden 
mozdulata.

A nagy fordulónál a nő egészen hátrave­
tette magát, magasra repült a hőfalon, szinte 
kinyujtózott és szétterült.. . Jánosnak ludbőr 
szaladt át a hátán, ügyetlenül kormányzott, 
csaknem kifordult, időt vesztett vele és a nő 
elsiklott a szeme elől.

Lent, a vonatnál, a nő már várta:
Hoizzonj egy kettes ródlit. Mi mégegy- 

szer felni ehetün k. A többiek úgy is ebédelni 
mennek.

János leszánkázott egy kettes ródliért, fel 
húzta a vasúiig), aztán beült a nővel a vonatba. 
Rajtuk kívül még csak egy ős látralakó ült a 
kocsiban, ¡aki annyiszor ment fel a Tarajkára, 
ahányszor a vonat, mert haláláig egyetlen 
ródli-alkalmat sem akart elmulasztani.

A nő halkan beszélt, hogy a hangja a 
k oes i ab l aka i inak' csőröm pöl és éhe

— Maradjon ina velem . . . Ma nagyon 
rossz napom van . . . vagy nagyon jó. Nem 
tudhatom. De azért ilyen, mert holnap biz­
tosan egészen rossz napom lesz.

— Miért? — kérdezte János.
— Azt. . . azt nem mondhatom meg. Mi­

vesszen :
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s nek imondanám meg? Úgy sem tud rajtam 
segíteni. Nem is lehet. Ma beszélgetnem kell 
valakivel, szórakoznom, élnem. Nagyon ideges

<«- á.— W ■r* av ' V. <UM|

vagyok. Ha ez igy menne tovább, megbolon­
dulnék. Már azt hittem, hogy csatlakozni fo­
gok valamelyik avas társasághoz, csakhogy ne 
legyek egyedül. Néha nen.i bir magával az em­
ber. Nem bir. Nem bir. Évekig rendben tudja 
tartani magát, fékezi, kormányozza, sz'eliditi. 
Aztán egyszerre megvadul.

Nevetett.
- Ugy-e: mi köze magának az idegen no 

vadságához ? De téved, mi nem vagyunk ide­
genek. Az, hogy az arca engem őszinteségre 
kényszerit, valami furcsa ösztön. Nem tudom 
megmagyarázni. Gondolkozott már maga azon, 
hogy amit az embernek muszáj megcseleked­
nie, azt nem tudja megmagyarázni. Milyen 
különös!

A nő beszélt, János nézte az arcát. A hom­
loka magas volt és sima. Az orra egyenes és 
erős. A szája határozott raj zu és nagyon 
piros.

Az egész arc nagyon szép volt, de lu tokos. 
Ezzel egyezett is mindaz, amit mondott. Csupa 
okos, de vakmerő szó hagyta cl a száját s köz­
ben a szeme élesen ragyogott Jánoson, aki már 
nem tudta, hogy a nő mit beszél. Nem tudta 
követni.

*
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A Tarajkán fent, miután az ős tátrai le­
csúszott, elhelyezkedtek a ródliii:

— Maga ül elől, én kormányzók.
János ráült a szánkóra, a nő elhelyezke­

dett mögötte.
— Csak üljön kényelmesen, engem nem 

zavar. Hajtsa hátra a derekát, én felteszem 
oldali a lábamat a talpra.

Indultak.
János kicsit bódult volt. A nőből valami 

vanilia-illatu partom áradt, súlyos, édes illat, 
nem kettős ródlihoz való. A fiú feje szinte 
akaratlanul hanyatlott hátrább, mint ahogy ő 
maga akarta. A Szilágyi-emléknél, ahol a 
pálya nagyon hirtelen fordul, a nő amint a 
bambuszszal kormányzott, a bot végével meg­
ütötte János halántékát.

—. Ó! — kiáltott a nő és megállította a 
ródlit. — Még1 betöröm a fejét!

És gyorsan levetve a keztyüjét, a puszta 
kezét odaszoritotta, ahol János fejét a bam­
busz megütötte.

— Katonadolog! — mondta a nő — és 
gyerekes hangon bebusgatta a fiút.

— De nem fáj! — szólt János.
— Az más! Akkor ne kényeztettesse 

gát! — És felhúzta a keztyüt. — Ha jobban 
az ölembe hajtja a fejét, akikor 
tudom megütni. Mert nem akarok', hi­
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zonyiisten nem akarok magának fájdalmat 
okozni.

Most nagyon sebesen siklottak; a gyor­
saságtól, a vanília-illattól, a friss nőiest me­
legétől János inkább ájult volt, mint eleven. 
A nagy fordulónál János elfeledte, hogy hol 
van, a két karjával hátrányait és átölelte a 
nő derekát. A következő pillanatban a ródli 
már oldalt billent és mind a ketten csúszva, 
hengeredve estek le róla.

A nő úgy kacagott, olyan szívből, olyan 
jóízűen, mintha ennél vidámabb dolog életé­
ben nem történhetnék vele. Nem is kelt föl a 
hóból. Úgy, ahogy feküdt, féloldalt, arccal a 
ródlipályán, úgy nevetett.

János, aki legalább hármat hemperedett, 
felt erdeit.

— Nem ütötte meg magát?
— Nem. Magát megütöttem az előbb. Ma­

gamat nem bántom. De úgy kell magának 
Mit akart?

— Bocsánatot kérek! — mondta János.
— Ne kérjen bocsánatot. Meg akart 

ölelni. Az még magában nem bűn, különösen 
nem, ha egy szép fiatal asszony ilyen furcsán 
viseli magát egy férfival szemben. Hogy is hív­
ják magát? A keresztnevén?

—• Jánosnak.
— Mondja, János, nem voltunk mi paj-
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tások gyerekkorunkban? Én nógrádi lány va­
gyok.

— Én bácskai fiú.
A nő nevetett.
— Akkor nem voltunk. De az mindegy. 

Most már tudom, miért az az érzésem, mintha 
nagyon régi, kedves ismerősök volnánk.

— Arra én is kiváncsi vagyok.
— Mert biztosan hasonlít valakihez, akit 

gyerekkoromban nagyon szerettem. Jöjjön, 
utazzunk tovább! Jé! Hol a ródlink?

A baleset után a ródli elcsúszott, tul a 
kanyarodón, legalább száz lépéssel előre.

Utána szaladtak.
— Ki ér oda előbb? — kiáltotta a nő és 

olyan gyorsan futott, hogy János alig tudta el­
érni. Mikor olt voltak és pihegve megálltak, 
a nő újra kacagni kezdett:

— Mit nevet? — kérdezte -lános.
— János ur! mi velünk baj van, — mi 

nem tudjuk, mit csinálunk. A bambusz ott 
maradt!

János visszament a bambuszért, aztán fel­
pa kolóz lak a ródlira és leértek minden külö­
nösebb katasztrófa nélkül.

Ebédelni mentek.
— Jöjjön az én asztalomhoz.
János áttelepedett. Ribáry duzzogott:
— Itt hagysz öcsém, mint Szent Pál az
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oláhokat? Különben én is itt hagynálak, ha 
engem szép asszony hívna. De nem hiv. Ör­
dög bújjék a fiatalságba.

Együtt ebédeltek, együtt itták a feketéi 
az olvasóteremben, együtt ültek ki napozni a 
teraszra. Utána János indítványozta:

— Menjünk szánkázni!
— Menjünk! — kapott raji a a nő.
— Lomnicra? Jó?
— Ne-nem! Oda ne! — mondta a nő ide­

gesen. — Oda ne!
- Hát akkor Széplak félé.
■ -- Szívesen.
A szán csilingelve vitte őket a fenyő­

erdők alatt.
A délután folyamán úgy összemelegedtek, 

mintha már évek óta ismernék egymást. A nő 
egyre vidámabb és gyerekesebb lett.

Felsőhágiig mentek szánon, őzeket láttak 
az erdő alján, a nő tapsolt és le akart szállni, 
hogy szaladjon utánuk.

Ilágiban uzsonnázlak egy kis szobában, 
ami fenyőfával volt széditően jószagura és po­
koli melegre fülve. Csak hidegvizet ittak az 
uzsonnához, mégis mintha mindketten része­
gek lettek volna.

A nő visszafelé elcsendesedett. Nézett a 
sötétségbe, amelyből, lent a völgyben, kis fa­
luk lámpacsoportjai pislogtak fel.
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János megpróbált beszélgetni. A nő rekedt 
hangon válaszolt. Mintha sirás fátyolozta volna 
a hangját. János odanézett s amennyire látni 
lehetett: a nő szemében csakugyan nagy 
könnycseppek üllek.

János nem szólt. Nem tudta, mit kell 
mondani.

Nők közül intimebben eddig csak a sze­
relem hivalalnoknőivel érintkezett, a tiz ujján 
elszámlálhatta volna azokat a tisztességes nő­
ket, akikkel félóránál tovább beszélt. A sárga­
ruhás nőt nem tudta, hová tegye? Nagyon 
disztingváltnak látszott, a beszéde nagyon ér­
telmes volt, de mégis...?

Majd a hotelben megtudja, hogy kicsoda.
A szánból kiszállva a nő bejelentette:
— Nem vacsorázom lent, fáj a fejem. 

Isten vele. Ne haragudjon rám, hogy egész 
nap annyi furcsasággal terheltem.

János gyorsan átöltözött, de a vacsoráról 
mégis lekésett. Görög ur neheztelt, a lányok 
nem szívesen szolgálták ki.

A nagy teremben egyedül evett, félig el­
oltott csillár alatt.

Az olvasóban a főispán ez alkalommal 
nem tarokkozott, hanem nagyobb társasággal 
ült, dupla csomag francia kártyával a kezé­
ben. Odaszólt Jánosnak:

— Elcsábítottak a bankárok, hogy egy
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kicsit vasutazzak velük. Gyere öcsém, segíts, 
különben leszedik rólam a másik vasut költsé­
gét is. Szerencse, hogy szabadjegygyel utazom.

Cliemint játszottak és János, aki a Füg­
gői lenség szerkesztőségében tanult makaózni, 
a harmadik osztásnál értette már a játékot.

Szórakozottan játszott. Ha ő vette a la­
pot, mindig tartotta a bankot, ha akármennyi 
volt benne; s lia ő adta a bankot, sohasem 
miit vissza a csokoládéval, ami a banknak 
azi a felét jelenti, amelylyel tulajdonosa el­
vonulhat, nyereségének legalább egy részét 
megmentendő. Sőt egyáltalán 
vissza.

vo­

nom vonult

A bankárok hazárd öreg urak voltak s 
mindig Ribáry figyelmeztette Jánost:

— Relirálj már, mert még milliomos lesz
belőled.

Félóráig százasok foroglak az asztalon. 
Aztán megjelent az első ezres is. Követte las­
sanként a többi.

Tizenegykor Jánosnak elég volt. Kilenc­
ezer koronát nyert össze, anélkül, hogy örült 
volna a pénznek. Viszont a főispán nagyon 
el úszott.

—- Inkább hagytál volna otthon — sirán­
kozott tréfásan.

Aludni mentek.
A portás már nem állt a pulija mögött,
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János nem tudta megkérdezni, ki a sárgaru­
hás hölgy, lia a szobája számát tudta volna, 
megnézhette volna a lakók listáján. De nem 
tudta.

Mielőtt a liftbe beszálltak, János meg­
tudakolta:

— Nem tudod, bátyám, melyik szobában 
lakik az a hölgy ?

— Melyik hölgy?
— Akivel ma együtt ebédeltem.
— Mi? — tréfált a főispán — elnyered a 

pénzem és én mondjam meg, hol lakik a höl­
gyed ? Azt nem! Kérdezted volna tőle meg.

— De tudod, hogy kicsoda?
— Hogyne tudnám! Mindenki tudja. Csak 

egy ilyen szerkesztő nem tudja.
— Hogy hívják? — kérdezte János.
De a lift már megérkezett a második 

emeletre, a főispán kilépett belőle és vissza­
szólt:

— Majd holnap megmondom. Nagyon 
érdekes nő, hosszú története van. Azt hittem, 
ismered, ha már olyan jóban vagy vele, hogy 
a vasúti hálópajtásodat cserbenhagyod miatta.

És a főispán nevetve kocogott el a lifttől.
János egy emelettel feljebb ment, be a 

szobájába. Ideges volt. Magára csukta az aj­
tót, vetkőzni kezdett, aztán látta, hogy a 
mosdóvizét, amiben vacsora előtt hirtelen meg-
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mosdott, nem vitték ki. Csengetett a szoba­
lánynak, kinyitotta az ajtót, hogy a szoba­
lány bejöhessen, lefeküdt. Belemeredt az ol­
vasmányába, a szemét a rendesnél is fárad­
tabbnak érezte, eloltotta a lámpáját és meg­
feledkezett a mosdóvizéről.

És elaludt.
Azt álmodta, hogy a főispán összebeszelt 

a bankárokkal és elhatározták, hogy vissza­
veszik a pénzüket, feljöttek a harmadik eme­
letre, kint tanácskoztak az ajtó előtt és ugv 
döntöttek, hogy a tarokkos bankár, akit Ri 
báry cigánynak mondott, megy be a pénzért. 
Az öreg ur csakugyan benyitott. Az ajtó csi­
korgóit.

János felébredt, az ajtó valóban csikor­
góit. János azt hitte, hogy csak egy pár per­
cet szunnyadt és most a szobalány jött be. 
Boszankodott és szólni akart, mikor a vaníliás 
parfüm illata csapta meg, elvette a lélekzetét 
a meglepetés és az ajtó felől a sötétből egy 
hang muzsikált:

— János! Jánoska!
— Ké-rem — mondta elakadt hangon s 

mint ma már annyiszor, nem tudta, mit mond­
jon még.

— Jánoska! — zengett a hang közelebb- 
ről és a vaníliás illat leült János ágya szélére. 
— Nem tudok aludni. Hiába próbálok, nem
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Iudoni behunyni a szememel. Jánoska, a fiatal­
ságom lázad fel ma, nem tudom, mért éppen 
ma, de holnap megint rettenetes napom lesz. 
Az ifjúságom keres ifjúságot, valakit becéznem 
kell, ringatnom, bujtatnom, különben megté- 
bolyodom . . . Jánoska!

Selyem ruhadarabok zizegtek le a pad­ J
lóra.

János úgy érezte, hogy megreped a feje 
Az egész szoba áltüzesedett. Jánosnak vacogott 
a foga a gyönyörűségtől, a keze reszketve nyúlt 
ki a sötétbe.

A forró vanilia-illat melléje bujt és hozzá­

:

tapadt.
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lí­ janos úgy él, mint a Paradicsomban s vala­
hogy mégsem érzi jól magát benne.

e
a Fél-tizeinket Tókor ébredt fel János; a va- 

nilia-illat ott volt mellette a párnán és egy 
hosszú, csillogó szőke hajszál is.

A nap a leeresztett függönyön át is elég 
fényt küldött a szobába. János bámult bele 
az aranyos derengésbe.

Váratlanságokkal teli életében ez volt ed­
dig a legszebb váratlanság. Tisztára tündér­
mese volt.

Ahogy visszagondolt az éjszakára: a szá­
ján, az arcán mintha mézet kentek volna széj­
jel és a vér a fejébe szaladt.

A reggelit fel hozatta a szobájába, nagyon 
lustán, egyre nyújtózkodva öltözött fel, az éj­
szaka gyönyörűségeinek emléke folyton olt 
bujkált még a testében.

Lement és a szeme egyre a nőt kereste. 
De nem találta.

A hotel előtt Ribáryval találkozott:
— Na eleget csuszkán ál-e már? — kér­

ődkor Andar: Doktor Senki
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dezte a főispán, aki azt hitte, hogy János már 
ródlizás után van. 7A

— Mára elég volt — mondta János.
-— Akikor gyere velem az alsó országúira

nsétálni.
Az idő kicsit szürke volt. Csáki fent a csú­

csoknál szakadoztak a felhők és mögöttük néha 
kibukkant a hegyek havas, napsütött feje. 
Ilyenkor a csúcsok, lest és talp nélkül, a fel­
hőkből nőve ki, a rendesnél sokkal magasabb­
nak látszottak és k isérte tiesen hatottak. Inkább 
ragyogó álmokhoz hasonlítottak, mint igazi 
het'vekhez.

Ribáry karonfogta Jánost, úgy sétáltak le 
a Poprádfelka felé vivő egyenes országúton, 
mely a fekete fenyők közé éles csikót hasított.

— Hát tudod, ki az a nő, akivel tegnap 
megismerkedtél?

Jánosnak újra mézes lelt a szája. Nem 
felelt a kérdésre. A főispán folytatta:

— Nagyon nevezetes nő és ha itt m agunk- 
féle emberek volna a társaság, nagyon meg­
néznék ezt a hölgyet. De idegen emberek van­
nak itt, akik legföljebb ha a pesti müveit kö­
zéposztály pletykáit tudják. Te biztosan hal­
lottál már erről a hölgyről, mert ti, újságírók, 
nyilván az országos mende-mondákat is tudjá- 
toik, sőt talán a kiegyezés szerint közösö­
ket is.

r
I
:i
(

I

__
_

J



DOKTOR SENKI, '163

A főispán nevetett saját közjogi kifeje­
zésén.

— Ez a hölgy az a Cziller Balázsné.. .
A főispán tovább beszélt, de a szók ezután 

már csak értelmetlenül zümmögtek János fülé­
ben. íí;a azt hallotta volna, hogy a nő a spa­
nyol királyné, az nem lepte volna meg ennyire. 
Hogy lehiet a véletlen ennyire kegyetlen? Mit 
akarhat tőle a sors, hogy ilyen helyzetekbe so­
dorja? A miniszter, akinek a pénze már úgyis 
égeti legbelsőbb lel ki ismeret ének zsebeit, újra 
keresztezi az útját. És igy!

Még csak a Máriássy-rét mellett voltak, 
de János gyöngének érezte magát arra, hogy 
tovább menjen.

•— Gyerünk vissza, bátyám, úgy látszik, 
iódlizás közben megbicsaklott a lábam.

*— Az kár. Egyszer alkarom kisétálni ma­
gam veled és akkor lesántulsz. Na, forduljunk 
meg. Es máskor vigyázz. Hagyd abba azt a 
bolond szánkázást a hegyről — és folytatta 
az előbbi témáját:

— Nagyon szép leány volt. . .
— Most is szép.
— De azt mondják, hogy olyan volt, mint 

egy festett kép. Aztán elvette egy minisztérium­
beli hivatalnok. Én csak úgy látásból ismerem 
ezt a Czitiert. Csúnya kis ember. És az asszony 
tolta előre. Hogy hogyan, arról te is tudsz.

li*
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__ Biztos az? — kérdezte János, csak
azért, hogy most már ő is résztvegyen a be­
szélgetésben.

— Én nem voltam ott. De mondják. Mért 
ne volna igaz?

A hotelben János elvált a főispántól, beült 
üres társalgó sarkában egy nagy fotelbe és 

bámult bele a levegőbe. Szeretett volna gondo­
latokat fűzni az éjszakához és ahhoz, hogy 
most már tudja, kitől kapta ajándékba ezt az 
ezeregyéjszakát, de gondolatai egyáltalán 
támadtak. Mintha a méz rá keveredett volna az 
agyára is. A gondolatai nyúlósan és édesen ta­
padtak egymáshoz. Nem tudta széjjel válogatni 
és megkülönböztetni őket.

Ebédre Czillerné lejött a szobájából. János 
zavarba jött az első pillanatban, mikor a nőt 
meglátta és köszönt néki bizonytalanul.

— Kezét csókolom.
Ugyanaz a zavar kínozta, amit szobaur- 

korában szokott érezni, ha egy-egy felelőtlen 
éjszaka után, a miikor a cseléddel adta össze 
magát, találkozott vele másnap s ő is, a cse­
léd is, igyekeztek közömbösen nézni egymásra, 
szólni egymásnak, mintha semmi sem történt 
volna.

az

nem

Czilllerné azonban tulsegitette ezen a 
zavarán, mert pillantásában, hangjában
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semmi ilyen közömbösségre való törekvés 
nem volt.

— Jó reggeli, Jánoska — köszönt vissza 
a nő és nagyon szív él yes en és melegen nyúj­
totta feléje a kezét. — Velem ebédel, ugy-e?

Volt ebben valami hálás, valami vissz-a- 
emlékéztető és felujitó. De az arca nem volt 
olyan vidám, mint tegnap s valami finom sá­
padtság is ült rajta.

— Nem volt lent délelőtt?
— Nem. Leveleket irtani.
— És délután?
— El kell mennem valahová.
Ezen indult el a beszélgetés s ebéd alatt 

az asszony nagyon egyszerű és közvetlen tu­
dott lenni. De egyetlenegyszer sem nevetett. 
Sem a fekete mellett, sem a napon, ahová ki­
ültek, noha a nap csak néhány percre bujt elő.

A napozást az asszony szakította félbe:
— Föl kell mennem, átöltözni. Jöjjön fel, 

beszélgethetünk addig,
Czillerné az első emeleten lakott, a nagy 

sarokszobában, amit lakosztálynak hívnak 
már, mert előszobája és fürdőszobája is van. 
Maga a lakosztály ellenben csak egy nagy 
szoba, mely azonban a hotel frontjából kí- 
szögell s így mind a három oldalán ablakai 
lehetnek. Jobbforma és filigránabb butor van 
benne, mint a hotel többi szobájában, a szé-
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kék, fotelek és a kévével halvány virágú se­
lyemmel behúzva, a falon egy elmosódó szinü 
gobelin, a, negyedik falat pedig egyetlen nagy 
selyem függöny alkotja, amely mögött egy 
alkóv, a hálószoba, következik.

A szobában jóleső, egyenletes meleg volt 
és a vaníliás parfümön túl valami enyhe illat, 
ami a sült alma szagára emlékeztetett. A fű­
tőtesteken zöld fenyőágak száradtak. Azok ad­
ták a levegőnek ezt a kellemes mellékizt.

Az egyik sarokban alacsony, zöld, ina- 
gashátu támlásszék állt. Az asszony rámu­
tatott:

— Üljön oda, az egy hintaszék.
Czillernié eltűnt a selyem,függöny mögött, 

ahonnan csak a 'hangja1 csengett elő, hol innen, 
hol onnan, ahogy az alkóvban ruháit ösz- 
szeszedve mozgott:

— Jánoska, ne haragudjon rám, hogy bá­
natos vagyok. Mondtam tegnap, hogy ma rossz 
napom lesz.

— Hogy tudta előre?
— Tudtam, hogy ma mi fog történni.
— Történni? mia? mi?
— Hogy ma át kell mennem Lomnicra1.
— Olyan kellemetlen Lomnicra átmenni?
— Nekem az.
-— Ne menjen, ha nem akar. Vagy en­

gedje meg, hogy én átkisérjem.

Ç i
■O

F



167DOKTOR SENKI

— Nem-mennem! nem lehet. És maga 
nem jöhet ál velem, Jánoska.

— Mért nem?
— Meri van ott valaki.
A nő elhallgatott, nem is mozgott a füg­

göny mögött. János is néma volt egy pillana­
tig. Aztán föltette a kérdést:

■— A gróf?
A nő kiejtett a1 kezéből valamit. Lehajolt, 

fölvette és csak azután felelt, mintha a hangja 
a lehajlástól vált volna pihegőbbre:

— Igen ... a gróf.
Csend.
Aztán a függöny mögül ez a kérdés jött: 
— Jánoska! Tudja már, hogy ki vagyok? 
János nagyon csendesen mondta a füg­

göny felé:
— Tudom.
— De tegnap még nem tudta?
-— Még nem.
Megint csend lett. S a függöny megszólalt:
— Hát látja . . . ezért ...
De mást nem mondott. János nem

értette.
— Mit jelent ez? Ezért? Mi van ezért?
— Ami van. É.s ezért volt, ami tegnap 

volt. Láttam, hogy nem ismer és tudtam, 
hogy ha megtudja a nevemet, elszalad mellő­
lem. Nem akartam elengedni.
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Erre ismét nem volt mit válaszolni. A füg­
göny tovább beszélt:

— Jánoska, figyeljen csak rám. Szerel­
mes vagyok magába.

János elképedt. Az ember néha a legerő­
sebb tényen nem ötödik meg annyira, mint 
ugyanannak szavakba szorított halvány má­
solatán:

— Ó, asszonyom ... — szaladt fel belőle
a hála.

— Adélnak hívják a maga asszonyát. 
Hogy tudjon is valamit róla azon tul, hogy a 
maga asszonya és hogy szerelmes magába. Leg­
alább négy nap óta. Maga biztosan nem tehet 
róla. Én sokszor voltam már szerelmes. Min­
dig legyőztem magamat. De tegnap eszembe 
jutott, hogy még meddig? Kit mindenkit bo­
csátók el magam mellől, akivel szeretnék 
együttmaradni? Öregszem, Jánoska, nem le­
hetek már olyan könnyelmű . . . hát, aztán 
nagyon könnyelműnek kellett lennem.

— Megbánta?
— Nem.
Ez nagyon határozottan és erélyesen csen­

gett.
— Köszönöm1 — mondta János és fölkelt 

a hintaszékből, odament a függönyhöz, szét­
húzta a selyemszárnyakat és a nő mellé lé­
pett, aki már a blúzát gombolta be.
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János megcsókolta a vállát és átölelte a 
derekát. Ahogy a nő ott duzzadt és gerjedt a 
karja közt, János kérlelni kezdte:

— Ne menjen Loinnicra.
— Azt nem lehet, barátom. Majd beszé­

lünk még erről. És innen menjen ki szépen, 
ide nem hívtam. A hintaszékbe ültettem, ma­
radjon ott.

És tele szájjal megcsókolta.
— Nem megyek — ellenkezett János.
— Olyan jóba még nem vagyunk, hogy 

joga volna szót nem1 fogadni nekem.
És gyöngéden kituszkolta a függöny

mögül.
Azután maga is kijött, fölvette a bundá­

ját, nagy lila sálba burkolta a nyakát és leki- 
sértette magát a szánhoz,

Esett a hó. Apró pillék keringtek alá. A 
nő beült a piros bársonyülésbe, a kocsis pok­
rócokba bugyolálta és a szán elcsilingelt a ho­
tel udvarából.

János ott állt, nagyon zagyván és bizony­
talanul és nézett utána.

Egyszerre nem tudott mit csinálni az ide-

C,

jé vei.
Visszament a hotelbe, ténfergett ide-oda, 

elolvasott mindent, ami a falakra volt kifüg­
gesztve, a Kassa-Oderbergi-Vasút menetrend­
jét, a Tátrai Sportklub alapszabályait, a lakók



wa

GÁBOR ANDOR170

jegyzékét, a reklámcédulákat, aztán az olvasó­
ban nézte a képeket, amik mind a Tátrát ábrá­
zolták, hol hóval, hol anélkül, hol napsütésben, 
!iol ködösen. Majd a leveleket vette elő a zse­
béből, amiket ide kapott s már régen elolva­
sott és elintézett, de azért most újra átnézte 
őket. Domahidi a politikai helyzetről; magán­
információk, amik nem kerültek bele a lapba. 
Vámoschcr jelentése a lap folyó anyagi ügyei­
ről. Prokesch tréfás beszámolója1 a redakció 
állapotáról. János újra elolvasta és teljesen 
érdekteleneknek találta őket.

Végre lehetett uzsonnázni és kibicelni a 
főispán tarokkpartija mellett, Jánost valóság­
gal boldoggá tette ez a szórakozási lehetőség.

Közben folyton az járt a fejében, hogy ez 
nem jól van. Ebbe nem szabad beljebb keve­
redni, mert itt valami nagyon helytelen kezdő­
dik, aminek következményei is lesznek s kom­
plikálttá teszik az életét. El is határozta, 
hogy elutazik.

Otthagyta a főispán partiját, kiment az 
előcsarnokba a portáshoz:

— Lehet hálókocsit kapni?
— Szerkesztő ur elutazik?
— El.
— Most jönnek a legszebb napok.
— Mégis el.
— Mingyárt telefonálok az állomásra.

< *'r
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A portás bement a telefonfülkébe és tele­
fonált.

Kint szán csengetett.
— Prr! prr! — mondta a kocsis a lovak­

nak, kicsomagolta az utasát.
Adél jött be. a hidegtől piro« arccal, bő­

imtől t János felé, odaszólt neki:
-— A viszont látásra.
Aztán felment a lépcsőn.
A portás kijött a fülkéjéből.
— Hálókocsi van, ina estére is.
— Köszönöm, nem kell mondta

János.
A portás csodálkozott:
— De hisz az előbb . ..
— Mégsem kell — szólt János és haragu­

dott a portásra és haragudott önmagára is.
És fölliftelt, hogy szmokingot öltsön.
A vacsorát azonban a főispánnal kellett 

megennie. Adél nem jött le.
Vacsora után újra kártya volt, mert a 

bankárok revansot kérték. János úgy vesz­
tette el a tegnapi kilencezer koronát és rá a 
magáéból még ezret, hogy a főispán már ko­
molyan intette:

— Hagyd abba öcsém, mert lenyerjük 
rólad a nyakkendődet.

Mindenki aludt már, mikor a cheminnek, 
tizenkettő után vége volt. A társaság gyorsan
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oszlott el. Kiki a szobájába, a csendes folyo­
sókon át.

Lift már nem volt, gyalog kellett menni. 
János, miután az első emeleten elbúcsúzott a 
főispántól, olyan nehezen lépett fölfelé minden 
további lépcsőn, mintha a lakkcipője talpa 
ólommal volna bélelve. De mégis fölment a 
szobájába. Magára csukta az ajtaját fölvette 
a házikabátját és leült az asztal mellé, hogy 
válaszleveleket ir Vámoschernek, Prokeschnak.

Ült is vagy egy félórahosszat a papír előtt, 
de a feje folyton zsibongott, ki-kiiitött a hő 
az arcán, a száján elömlött a méz iz, a halán­
téka lüktetni kezdett és nem tudott paran­
csolni magának.

Hátha az asszony már itt volt és nem ta­
lálta itt? Hátha közben a kilincsre tette a ke­
zét és ő nem hallotta? És az asszony elment?

Fölkelt, legyintett a kezével, ami önma­
gának szólt és azt jelentette, hogy mindegy, 
kinyitotta az ajtót és a kis oldallépcsőn, amely 
pontosan a saroklakás éllé vezetett, lement az 
első emeletre.

A folyosó villamlámpája nem égett. Az 
előszoba ajtaja nem volt becsukva. A második 
ajtó is nyitva volt. A szobában magában sötét 
volt, de a selyemfüggöny mögül, ahol égett a 
lámpa az ágyak fölött, fény szűrődött ki.

János leült az alacsony hintaszékbe.

■0*
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Az asszony kiszólt:
-— Jánoska. Azt hittem, nem jön.
János rekedten diinnyögte:
— Nem akartam jönni.
És szegyeite magát, hogy mégis jött.
A függöny mögött is sötét lett. Az asszony, 

mély, édes hangon szólt ki:
— Jánoska, nem fogom hívni.
És János ment.
Fülledt, zivataros szerelemben sodródott 

el több, mint egy hónap. Az asszony egészen 
lenyűgözte Jánost. Játékszert csinált belőle, 
minden egyéb érdeklődését, gondolatát el- 
taposta és .széjjeldobálta. Lélekzethez jutni 
alig engedte. Délelőttönként magával vitte hosz- 
szu sétákra, a felső völgyekbe és a sárga nap­
fényen rajongott neki az élet szépségéről, dél­
után, ha megjött Lomokról, ideges volt és ke­
serűen panaszkodott, hogy milyen gyötrelem 
élni. Az éjszakákat átsirta, áthancurozta a 
férfi mellén. János nem tudta követni ezeket a 
hangulat-viharokat és sokszor riadt meg a fék­
telen szerelmi kitöréseken, de a csók, amely­
nek ilyen tüzéről eddig fogalma sem volt, el­
le áhította és szavát vette.

Egyszer mégis megpróbálta megkérdezni:
— Adél, helyes az, amit mi csinálunk?
Az asszony felelt:
—- Nem helyes, de gyönyörű. Vagy he-

4
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lyes-e akármi, ami eddig velem történt? Tiz 
év óta vagyok asszony és egy pillanatig nem 
voltam az. Tiz év alatt egyetlenegyszer tele 
nem szívhattam a tüdőmet, hogy azt mond­
hassam: Boldog vagyok. Jánoska, milyen nyo­
morúság volt az életem! Jánoska, semmit sem 
tudsz az életemről.

— Nem, nem tudok róla.
— Fiatal voltam, szép, sustorgott a vérem, 

ambícióim voltak. Élni akartam, lis mindezzel 
tanítónő lettem egy vidéki város egyik állami 
iskolájában. Az egész vidéki várost úgy érez­
tem, mintha pánt voljia, amit csak azért ková­
csoltak korám, hogy mozogni ne tudjak. Az 
emberek csúnyák, unalmasak, laposak és bu­
ták voltak körülöttem. Akkor azt hittem, hogy 
csak a vidéki városban ilyenek. Ahogy min­
denki megkívánt és mindenki nyúlt felém, aki­
nek dolga volt velem, az megutáJtatta velem a 
szépségemet. Felmentem Pestre, hogy kijárjam 
magamnak az áthelyezésemet. A minisztérium­
ban akadt elém az uram, akkor fogalmazó, de 
nekem: nagy ur, magasrangu pártfogó. Kivitte, 
hogy áthelyezzenek és járt utánam és elvett. 
Az ambícióm vitt bele a házasságba. Az uram 
az első héten gyötrelem lett számomra. Férfi- 
rom, semmi, aki arra nem volt jó, hogy a ci­
pőm zsinórját megoldja. Unatkoztam. És hen­
cegett velem, köriilhordoizott, mintha a szépsé-

l
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gem, amivel semmitsem tudott csinálni, az ő 
érdeme és dísze volna. Unatkoztam. Kirakatba 
lett. Hosszú esztendőig tűrtem ezt a méltatlan­
ságot. Borzasztó érzés az, Jánoska, még egy 
rossz vérű asszonynak is, ha megérzi, hogy el 
akarják adni. Nem hagytam magam, vigyáz- 
tam magamra, sokáig. És amellett unatkoztam. 
Aztán, mikor valamelyik előléptetés előtt az 
uram módját tudta ejteni, hogy ai miniszteré­
nek bemutasson, ennek a hideg öreg ariszto­
kratának, mulatságom lett, hogyan csavarom 
ezt ,a nagy urat az ujjam köré. Ambícióm lett, 
hogy megtartsam magamnak, hogy egy remélt 
futó randevú helyett kemény jármot faragjak 
a kegyelmes nyakára. Most benne van, most 
nem tud mozdulni tőle. De én sem. És unat­
koztam, unatkoztam! És közben, férj mellett 
és szerető mellett, ambíciók támadta és kielé- 
giilte mellett, kezdtem úgy vágyakozni a szere­
lemre, én, akit kiundoritottak belőle, mint egy 
tizenhatesztendős vérmes lány, aki még nem 
tudja, hogy a szeretem milyen csúnya is lehet. 
És kezdtem félni, hogy lekésem róla. Akkor 
jött maga, Jánoska. Most már tudom, mért va­
gyok a világon. Ezért. A nő biztosan csak ezért 
van a világon. Talán a férfi is. De azt nem 
tudom. Szeressen Jánoska, vagy csak engedje 
meg, hogy szeressem, örökre hálás leszek 
érte.



JH*.

GÁBOR ANDOR17G

Aztán csókok következték, csókok, mint
mindig.

Gróf Füredy csak két hetet töltött Lomni- 
con. Mikor Pestre visszautazott, Czillemé nem
hirt aiz örömével. Majd megfojtotta Jánost a 
szerelmével. És tervezgetett:

— Mennyi a maga évi jövedelme, Sen­
kike?

— Van húszezer korona, ha van. De lehet
még kevesebb is.

— Hát az kevés. Annyi kell nekem toa­
lettre. Megszoktam már, hogy nagyon sok pénz 
menjen keresztül a kezemen. Arról nehéz le­
mondani. De majd csinálunk yalamit. Magából
még minden lehet, Senkiiké.

— Hiszen már most nagyon jó sorom van. 
— Az még semmi. Nem szabad megállná 
karriernek. Aki áll, aiz visszafelé csúszik.egy

Csak rám hallgasson, magából nagy ember lesz.
— Hallgatok magára.
— És szeressen engem.
— Szeretem magát.
— Akkor nem fog elakadni.
Jánost március végén hívták haza Pestre. 

A politikában mindenféle furcsa fordulatok 
voltak, a lapnak állást kellett volna foglalni 
egy olyan kérdésben, ami eddig még nem sze­
repelt. Az általános választójogról kezdett szó 
lenni.
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Adél még szeretett volna maradni. Ápri­
lisban is a Tátrában akart lenni Ibolyát akart 
szedni fent az erdőkben. De aztán beleny tgo- 
dott, hogy Pestre kell menni:

— Itt elcsókolózzuk az időt. És az uram, 
aki azt hitte, hogy a gróf miatt vagyok itt, még 
gyanút fogna és még meg is haragudnék, ha 
kiderülne, hogy nem a gróf szerepel.

Az ilyen beszédek bántották Jánost, de 
Adél olyan kedvesen tudott cinikus lenni, hogy 
János nem szólt. Hagyta sodratni magát.

Az utolsó hét már nedves volt. esőre hajló, 
a vendégek megszökdöstek a locspocs elől. Ri- 
báry elutazott. Nagyon melegen búcsúzott Já­
nostól:

— Isten megáldjon, öcséin. Mindig jósziv- 
vel fogok rád gondolni és ha módomban lesz, 
vissz,aszolgálom még, ami jót velem cseleked­
tél. Igaz ugyan, hogy az utóbbi időben egy ki­
csit elhanyagoltál, de nem veszem rossz né­
ven: fiatalember vagy. Vájjon visszafelé ki ké- 
redzkedik be hozzád ?

János ék elutazása előtt éjjel fagyott, majd 
hó esett. Adél szánkázni akart még egyszer 
Délután elindultak Ilági felé, de Szép lakon hó­
zivatar érte őket utói, a tél mintha még egy­
szer meg akarta volna mutatni, mit tud.

— Bemegyünk a kávéházba — indítvá­
nyozta Adél.

O.tlbo,r Andor: Bnktor SVnlci 12
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Jánosnak eszébe jutott, hogy a szanató­
rium főorvosa, Gyulai doktor, ismerőse Pestről.

— Látott már szanatóriumot?
— Ilyet még nem.
— Akkor menjünk oda.
A szanatóriumnál szálltak le a szánról.
A főorvos nagyon szívélyesen fogadta a 

szerkesztő urat és hölgykisérőjét. Föl akarta 
használná az alkalmat arra, hogy egy pesti 
kapacitásnak megmutassa az intézetét. Körül­
kalauzolta őket az egész épületben. Megmu­
tatta a szobákat, a verandákat, a társalgót, az 
ebédlőt.

— És erről azt mondják, hogy primitiv! 
— ez volt a refrénje a mutogatásnak.

Majd uzsonnát is szerviroztatott nekik a 
saját rendelőjében. Teát, vajat, sonkát, tojást, 
mézet, dzsémet.

— És néha még a koszt ellen is van pa­
nasz! — fűzte hozzá Gyulai doktor az uzson­
nához. És megjegyezte:

— Ha a nyilvánosság tudná, mennyi időt, 
fáradságot és tőkét áldozunk a szenvedő em­
beriség érdekében, az illetékes körök nem fu­
karkodnának az elismeréssel.

Uzsonna után, mint a legfőbb látnivalót, 
a Röntgen-szobát mutatta be a főorvos. Adél­
nak nagyon tetszett a rejtélyes szoba, a nagy 
gép. különös fényeivel.

\
!’
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— Jánoska! — mondta vidáman — foto- 
gr a fáltassuk le magunkat! Emlékbe. Ez egé­
szen szokatlan. De egymás mellett.

A főorvos nevetett. Magyarázta, hogy azt 
nem lehet. Akkor csak egy-egy fél mellkas jut 
a képre.

— Doktor ur, úgy nem lehet, hogy a két 
szív egymás mellé kerüljön ?

— Dehogy nem. Ha a szerkesztő ur arc­
cal fordul a gépnek és kegyed háttal, akkor a 
két szív egymás mellett lesz.

— Bravó! — örvendezett Adél. — Azt meg 
kell csinálni ! Két szív egymás mellett, de két 
igazi szív! Milyen romantikus és mégis meny­
nyire modern!

A főorvos behívta az operatőrt. A felvétel
elkészült.

C — Most a szivek rajta vannak a képen. 
Hátra van a szívtelen rész.

— Az talán fölösleges is — kacagott Adél.
— Pardon, — mondta Gyulai doktor — 

az orvos R ön t gén -lelki isme rete tiltja a fél mun­
kát. Ragaszkodom a másik felvételhez is.

János is, Adél is megfordullak, most Adél 
állt arccal a gépnek, úgy bocsátották keresztül 
rajtuk a sugarat.

— A két kép egy héten belül elkészül. 
Szerkesztő ur átjön érte? Vagy küldjém a ho­
telbe?

12*
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— Nem, holnap már nem leszek itt. Tes­
sék Pestre küldtem.

— Helyes! — szólt a főorvos. — Hogy 
hány példányt parancsol a rendelő, azt meg 

kell kérdeznem. Még nem divat, hogysem
ezeket a képeket az emberek ajándékba kül­
dözgessék egymásnak. Fejlettebb kultúra mel­
lett tatáin divat lesz.

— Aligha, — mondta Czillerné — az em­
berek nem mutogathatják egymásnak, hogy mi 
van bennük.

Elbúcsúztak a főorvostól, mert a szél már 
elállt, csak a szánt kellett valamelyik elhagyott 
villa szél mentes oldalfala mellől előkeríteni. És 
vidá man ha z a esi 1 i n g eltek.

— Mégis két példányt kellett volna meg­
rendelni a képből. Legalább az egyikből, ame­
lyiken a szivek vannak — szól útközben a nő.

— Miért? — kérdezte János.
— Hogy nocsak aiz én szivem legyen ma­

gánál emlékbe, hanem a magáé is énnálam — 
mondta Adél és megcsókolta Jánost.

Együtt utaztak, azzal a vonattal, amelyik 
reggel ér Pestre.

Este fiz után az asszony bevitte a vacsora- 
csomagját János fülkéjébe.

•— Hogy együtt vacsorázom magjával, azt 
akár láthatják is. Hogy nem megyek ki. innen, 
azt meg úgyse látják.

GÁBOR ANDOR180



^ «Kh.

DOKTOR SENKI 181

És csakugyan ottmaradt. Hallatlanul mu­
lattatta a keskeny ágy, amelyről többször csak­
nem leesett. Olyankor nagyszerűeket nevetett, 
de bele a párnába, hogy a szomszéd fülkék 
utasai1 meg ne hallhassák.

Miikor világosodott már, az asszony mé­
lyen, mélyen aludt, Jánosnak gyöngéden föl 
kellett csókolnia, hogy menjen, amiig a háló­
kocsi folyosóját nem állják tele az utasok. Az 
asszony fölkapkodta ruháit és elment, maga 
mögött hagyva a füstsziagu fülkében a vanília- 
illatot:

-— Jánoska! Kis pajtásom, értelmetlen 
szerelmem, majd telefonálok !



János politikai kérdések előtt áll.

Pestre érve, János a legnagyobb politikai 
kavargás közepébe csöppeni. Az általános vá­
lasztójogról volt szó, amit ,a szocialisták nem­
csak felvetettek, de igyekeztek most már ál­
landóan napirenden tartani. Plakátjaik és 
kiáltványaik tar kitolták a házaik falát. Nép- 
g y üléseket tartottak és mindenkitőli megkér­
dezték, hogy keli-e neki az általános titkos?

Sajátságos, hogy ámbár akkor a magyar 
politikai életben ' nagyon sokféle pártárnyalat 
volt, abban az egyben mind megegyeztek, hogy 
általános választójogra nincs szükség. Voltak, 
akik azt mondták, hogy ez a végső veszede­
lem, hogy az ezeréves haza harminchárom nap 
alatt elpusztul tőle, voltak, akik nem álltak 
ilyen szélsőséges állásponton, csak azt jelen­
tették ki, hogy Magyarország helyzete speciá­
lis, de ezalatt is azt értették, hogy Magyar- 
országon speciálisan nem kell az általános 
választójog. Beszéltek jogkiterjesztésről, az in­
telligencia ellenőrző szerepéről, a magyarság

V*
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megvédéséről, de ennek sem voll más értelme, 
csak az az egy, hogy általános választójog 
nem kell.

Az ellenzéki lapok kezdték rosszul érezni 
magukat. Míg az ellenzéki vezérek a legagya- 
furtabb beszédeket mondták ,ez ügyben, ad­
dig Írni nehéz volt, mert egy politikus csak­
ugyan nem pirul, de a papír néha mégis mint­
ha el akarna pirulni. A lapszerkesztők 
ladgáltak az ellenzéki vezetőkhöz, de azok 
négyszemközt is ugyanazokat a frázisokat 
mondták el, amit a nyilvánosság előtt. Ilyen­
kor van a legnagyobb baj: ha magyarok eg\ 
más közt sem tudnak mást mondani, mint a 
népgyülésen.

A Függetlenség szerkesztőségében ta­
nácskozás folyt. A szerkesztő Prokesch véle­
ményét kérdezte, az egyetlent, amelyre kiván­
csi volt, de, illendőségből bevonták Domahi- 
dit is, mint a lap politikai munkatársát és 
Vámoschert, mint közgazdászt és kiadóhiva­
tali főnököt, akit mindenben meg kell hall­
gatni.

sza-

Domahidi az egész tanácskozás alatt nem 
jutott messzebbre ilyen mondat-kezdeteknél:

— Azl hiszem, minden szempontot össze­
vetve és a véleményeket csoportosítva . . . 

Vagy:
— Ha erősebben körvonalozzuk mindazt,

*



GÁBOR ANDOR184

amit vezető helyeken megpendíteni eddig 
megkisérlettek . . .

Ilyenkor Prokesch már közbe is vágott:
— Folytatása; következik — mondta és 

Domahidi sértődötten húzta fel térdén a nad­
rágot.

Vámoscher a következőkben foglalta 
össze a kérdést közgazdaságilag:

— A pausálékat a bankok egyformán 
adják az olyan lapnak is, amely választójo­
gos, az olyannak is, amelyik Választójog-elle­
nes. Viszont igaz, hogy Magyarországon ke­
vés választó van. De biztos, hogy még min­
dig több a választó, mint az előfizető. Tehát 
föl lehet tételezni, hogy aki előfizető, az már 
úgyis választó. És aki választó, az nem törő­
dik a választójoggal. Én még életemben nem 
szavaztam semmiféle választáson, pedig már 
régen van választójogom.

— ígértek már megfelelő árat a szavaza­
todért? — kérdezte Prokesch.

— Tény, hogy azt nem tették. Mindig azt 
hitték, hogy nekem, mint honoráciornak, 
vagy müveit középosztálynak, vagy hogy a 
manóba hívják az újságírót a statisztikában, 
kötelességem meggyőződésből szavazni.

János mindezt szórakozottan hallgatta. 
Az járt a fejében, hogy .szőnyegeket kell 
venni, mert Adél a lakását nagyon barátság-
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talannak mondotta. Az asszony azt is fölve­
tette, hogy ne ö menjen Jánoshoz, hanem Já­
nos jöjjön az Akadémia-uccai lakásra.

-— Nem, nem! — tiltakozott János —
oda ne!

— Mért ne, Jánoska? Ismeri azt a lakást?
— Ismerem.
— Nem elég kényelmes? Nem szép? .
-— Kényelmes is, szép is. De én oda nem

megyek.
— Akkor én bérelek valami szép helyei.

Jó?
— Nem! — csattant fel János újra, —- 

Maga ne! Majd én.
— Jánoska, ahhoz magának nincs elég 

jövedelme. És értse meg már, hogy adni sze­
retnék magának valamit. Mert nekem az örö­
met okoz.

— De nekem nem, — mondta János.
Az asszony nevetett.
— Maga fél attól, hogy kitartom. Ne 

szégyelje: attól fél.
János nem is szégyelte, hogy fél tőle. 

Szerel mil eg is kínosnak érezte a helyzetét, 
nemcsak szeretőnek, hanem kitartottnak is 
tudta magát, vigyázni akart, hogy egyéb­
ként még az árnyéka se merülhessen fel lel­
kében önmaga előtt ennek a vádnak.

— Jánoska, — hizelgett az asszony és

V
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megölelte ,— higyje él, hogy ennek a félelem­
nek (nincs értelme. Az élet annyi igazságta­
lanságot követ el mindenkivel, hogy minden­
kinek joga van ott 'bosszul állni az életen, 
ahol alkalma van rá. És ha két ember szereti 
egymást, akkor nincs más kérdés, csak a sze­
relem. Hogy ki ad a .másiknak: mindegy. Ha 
szív szerint adják, jó szívvel kell elfogadni.

János nem voll ^filozófus, de csuszamlós- 
nak érezte ezt az elméletet. Elhatározta, hogy 
szőnyeget vesz s azon gondolkodott, hogy 
mennyi pénz kellene hamarjában a hirtelen 
beszerzésekhez.

A tanácskozáson most már Prokesch be­
szélt:

— Egy lapnak nemcsak a már meglevő 
előfizetőire kell gondolni. Hanem a megszer­
zendőkre is. A választójog ellen lenni: nem 
programra, mert ha mindenki a leje tetejére 
áll is és úgy mond szónoklatokat, választójog 
azért mindenütt lesz. Mert az emberek, egy­
előre azt hiszik, hogy minden betegségükön 
segit.

4

— Hát nem segít? — kérdezte János.
— Azt nem lehet tudni. Valószínű, hogy 

az emberen, ha már a világra jött, semmisem 
segit.

— Eszerint?
— Eszerint, mivel biztos, hogy később az
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ellenzék úgyis fölveszi a program injába a vá­
lasztójogot, mi már most megelőzhetjük. 
Ahogy a politikusok mondják: kilépünk a 
pártkötelékből és esetről-esetre való politikát 
iiziink. Ezentúl mindenkit támadunk, ha meg­
érdemli és mindenkit megdicsérünk, ha rá­
szolgál. Ez érdekes lap-politika, mert ilyen 
még nem volt hazánkban.

•— Biztos ez? — kérdezte János.
— Biztos. Én ismerem a magyar zsurna­

lisztika történetéi. Itt csak pártlapok voltak. 
Mi pártonkivüliek leszünk.

— Jó — mondta János és arra gondolt, 
hogy ami készpénz van a lap körül, azt elkéri 
Vámoschertól.

Prokesch ragyogó cikket irt a dologról, 
amelyben jobbra-balra mindekinek meg­
mondta az igazat. A cikk tehát nagyon érde­
kes volt. Nehogy pedig a cikk névtelen legyen, 
— mert Prokeschnek ez volt a felfogása, hogy 
a névtelen cikkek nem érdekesek, — Prokesch 
aláírta János nevét. Ez volt János első publi­
cisztikai szereplése. Azonnal szenzációt keltett. 
Az ellenzéknek kényelmetlen volt, a kormány­
párton megbeszélték s vasárnap, mikor tünte­
tés volt a városban, a munkások az összes 
lapok szerkesztősége előtt pfuj-pfujt kiabál­
tak, csak a Függetlenség ablaka alatt énekel­
ték el a munkás-marszej jézt,

4

4
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Jánosnak az ablakba kellett állnia, hogy 
beszéljen. S arra a furcsa tapasztalatra jutott, 
hogy tud beszélni. A saját hangjának csengése 
vitte előbbre a mondatait. Úgy körülbelül azt 
a cikket mondta el, amit Prokesch irt a Füg­
getlenség párton kívülisége ügyében: nem olyan 
jól, mint ahogy a cikk írva volt, de beszédben 
a sokkal rosszabb mondatok is jobban hang­
zottak.

A beszéd után a szerkesztőség tagjai 
gratuláltak:

— Roszciusz! — mondta Sikorszky, az 
ókori novellák specialistája.

— Jóciusz! mondta Prokesch, aki 
nem volt biztos benne, hogy a másik név szó­
nokot takar-e?

A parlament folyosóján, ahová János 
néha fölment, megkülönböztetett tisztelettel 
bántak Jánossal. Az ellenzéki vezetők figyel­
mesek lettek a fiatal publicistához, akinek 
ilyen határozott meggyőződése van, s — kü­
lönös — maga a miniszterelnök is érdeklődött, 
hogy ki az, aki az ellenzéknek azt a kényel­
metlenséget szerezte?

Füred y Fábián gróf egyszerre emlékezett 
rá, hogy ezt a publicistát ő ismeri, megszólí­
totta a folyosón :

— Rég nem volt szerencsém, kedves
öcsém.

I
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— Nem akartam háborgatni kegyelmes
uramat.

— Okos embereket mindig szívesen látok 
magam körül. Ha gyakrabban felnézne ide, 
bemutatnám a min isz terel nőknek. Szeretné 
személyesen ismerni.

János ugyan nem sietett az, ismerkedés­
sel, de azért két héten belül mégis sor került 
rá. Fiiredy karon fogta és odavitte a miniszter­
elnökhöz, aki min dákét kezét nyújtói fa 
feléje:

— Tudtam, hogy fiatalember — mondta 
a legkegyelmesebb ur — csak fiatal emberek­
ben van meg az elveknek ez az ereje!

A miniszterelnök nagy, kövér és lágy fér­
fiú volt, aki mindenkivel szeretett volna jóban 
lenni. Népszerűséggel együtt szerette volna a 
hatalmat.

— Istenem — mondta érzelgősen — ha a 
praktikus államférfinak nem kellene annyi­
szor megalkudni a viszonyokkal! De muszáj, 
kedves barátom. Vérzik a szivem néha, hogy 
mit kell megtagadnom a legbensőbb bensőm­
ből. De örülök, ha látom, hogy vannak még 
egyenes emberek.

Megsimogatta János kabátja elejét és ezt 
mondta még:

— Tulajdonképpen ilyen emberekre volna 
szükség a mi pártunkban is. Akkor lefelé ked­

— «
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vélnének bennünket és fölfelé keményebb 
nyakat mutathatnánk.

János nem vette észre Adél kezét ebben 
a játékban. Pedig benne volt. Adél taktikázott 
ugy, hogy belevigye a kultuszminisztert a régi 
ismeretségnek, mely őexcellenciája számára 
kellemetlen volt, a fölfirissitésébe. Adél ragasz­
kodott ahhoz, hogy a gróf bemutassa Jánost a 
miniszterelnöknek.

Mikor aztán hallott róla — János fuló- 
lag megemlítette a dolgot, Adél nagyon tudott 
neki örülni.

— Csak előre, Jánoska! — mondta az 
asszony. •— Maga mindnek a nyakát ki fogja 
csavarni.

— Én? — csodálkozott János.
— Igen, maga! Akárki megtehetné, de én 

azt szeretném, ha maga tenné meg, mert én 
magát szeretem. Csak magát, Jánoska. Már 
nem is fogok senki mást szeretni. Ez egy olyan 
furcsa sejtés, értelme sincs, mégis ugy érzem, 
Jánoska, hogy maga az első és az utolsó sze­
relmem.

S az asszony szerelme csakugyan folyton 
ugy lobogott, mint az első és az utolsó sze­
relem.

János, az első gyönyörűséges idők elmúl­
tával, megszokta ezt az izzást, ment a tüzes

i
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ösvényen, de hogy ő maga mit érez, azzal még 
soha sem próbált elszámolni.

Adél elhalmozta apró figyelmességekkel, 
Vett neki arany cigaretta-tárcát, gyéinántfejü 
kézelőgombokat s egyéb bolondságot, amit 
visszautasítani nem lehetett, de amik mégis 
értékesek voltaje. János megpróbálta viszo­
nozni őket, a nő tiltakozott, de szemellátha- 
tóan jólesett neki minden ilyen kedvesség. 
Hozzávéve azt, hogy János a lakásába, sző­
nyegekbe és más kényelmekbe nagyobb össze­
geket fektetett, Senkhy szerkesztő ur kezdett 
egy kicsit sziikpénzü lenni. Húszezer ko­
ronából bőségesen lehet költeni százasokat, de 
ezreseket csak módjával.

Vámoscher panaszkodott Prokeschnek:
— Nimand ur, minden pénzt elhord, itt 

még zavarok lesznek.
(Az újságírás emberei már rég visszafor­

dították Senkhy nevét németre és egymás közt 
csak igy nevezték Jánost. Ebben egy kis boszti 
is volt, boszu a senkin, aki olyan hamar és 
olyan könnyen kerekedett föléjük.)

— Társadalmi életet él — mondta Pro- 
kesch. — A társadalom nem újságírónak való, 
ahogy az újságíró sem a társadalomnak. Egyik 
kizárja a másikat. Az újságíró ösztönszeriien 
kizárja magából a társadalmat, a társadalom 
az újságírót. És ha az újságíró társadalmi éle-

1
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tét él, akkor ez éppen az az eset, mint amikor 
a paraszt hétköznap tyúkot eszik. Vagy a pa­
raszt beteg, vagy a tyuk. De, legtöbb esetben 
mind a ketten betegek. Ha még-olyan beteg is a 
paraszt, vigyáz, hogy legalább beteg legyen a 
tyuk, amit elpusztít.

— Hát én nem tudom — felelte Vámo­
séit er, — hogy ki beteg, de attól félek, hogy 
a lap fog belepusztulni. Alig tudok annyi pénzt 
a markomba tartani, hogy a nyomdaszámlál 
szép simán fedezhessük szombatonként.

— Hol vagyunk, barátom a pusztulástól? 
Egy lap, amelyik két évig rendesen fizette a 
nyomda-számláját, két évig meg él abból, hogy 
rendesen nem-fizeti.

— Az csak régen volt. A mai gazdasági
élet . .

— Eriggy már a mai gazdasági életteli 
Csak olyan, mint a tegnapi volt és a holnapi 
lesz. Kevés készpénz: sok hitel. És ott még 
nem tartunk.

Mivel Prokeschnek ilyen könnyelmű volt 
a gazdasági felfogása, Vámoscher visszavonulI 
a kiadóhivatalba, s egyelőre úgy segített ma­
gán, illetve a Függetlenségen, hogy itt-ott egy- 
egy bankpau,sálét előre vett fel, amit később 
Prokeschnek igy jelentett be:

— Esszük már a jövendő gyékényéi ma­
gunk alól. I

él
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János társadalmi betegsége azonban 
mindössze annyi volt, hogy Adél, aki zavar­
talanul és sokat akart együttlenni vrele, há­
rom-négy olyan társaságba csempészte be, 
ahol állandóan sok vendég tfordul meg. Így 
járt el János Cserna Györgyék'hez, akik egy 
kis miitermes palotában laktak Budán, Gott- 
helf ékhez, akik börzén szereztek milliókat és 
Tagányiékhoz, akik CziUenék minisztériumi 
ismerősei voltak.

Mind a bárom helyen nagyon érdekes és 
tarka pesti társaság verődött össze. Cserna 
György festő volt és az apósa pénzén festette 
a jövő zenéjét. A képeit nem ¡értették és nem 
vették, de a beavatottak sokra tartották. Gser- 
náékhoz a modern művészet és irodalom volt 
bejáratos, valamint néhány lipótvárosi is, 
akiknek Gauguin már nem volt uj és Picasso 
kezdett elavulni. Itt a társaság vegyes volt, 
valláskülönbség nélküli.

Gotthelfék, akiknek két lányuk volt, Elza 
és Emma, bárók óhajtottak lenni, igy kerül­
tek valami uton-módon Adélhez közel, akiről 
azt hitték, hogy a báróság dolgában jó lép­
csőjük lesz, amiben egyébként eddig csalód­
tak. Mikor Gotthelf Hermann, a ház feje, 
egyszer ilyenféle beszélgetési kezdett Gziller- 
nével, az asszony ezt mondta:

— Tessék egy egyetemet alapítani, mond-
GvLbor Andor: Dolitor Senki 13
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juk, Soroksáron, akkor nincs könnyebb, mint 
elintézni az ügyet.

Gotthelf azonban igy felelt:
— Méltóságos asszonyom, mért alapítsak 

én reggel nyolckor egyetemet Soroksáron?
A társaság egyébként Gotthelféknél szin­

tén valláskülönbség nélküli volt. Mindenki, 
aki megfordult náluk, különbség nélkül, zsidó 
volt.

Gotthelfné ezért nagyon örült a keresz­
tény szerkesztő urnák, akit Gottheit a báró­
ság miatt nézett hasznosnak.

Ennek a körnek éppen az ellenkezője 
volt Tagányiék háza, melybe kizárólag a hi­
vatalnok-dzsentri járt, köztük magasabbran- 
guak is, de csupa olyan férfi, akinek számára 
csak a hivatalos ranglétra volt elképzelhető 
haladási alapnak. Itt az emberek fizetési fo­
kozatonként akartak (feljebb jutni s csak az 
előléptetések idején. A karrieristák ezen a kö­
rön alul és felül mozogtak. Tagányiéknál vi­
szont el sem tudtak gondolni egy olyan zsidót, 
akivel hivatalon ¡¡kivüjll érintkezni lehetne.

Ez a társadalmi élet Jánosra csak azért 
volt valóban kényelmetlen, mert mind a há­
rom helyen játszottak. Csernáéknál rendes 
volt a rulett, Gotthelféknél a chemin, Tagá­
nyiéknál a dominó. Ez utóbbi volt a legol­
csóbb mulatság, noha itt a nők bieder may er

V
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negélylyel csaltak. Azonban csak koronákról 
és forintokról volt szó. Gscrná óknál és Gott- 
h el féknél azonban többszörösen megtörtént, 
noha Adél vigyázott Jánosra, hogy a szer­
kesztő úrról lesodortak ezeregynéhány koro­
nát. A tátrai első nagy kártyaest óta János­
nak sohasem volt szerencséje a játékban. Ta­
lán lett volna, vagy lehetett volna, de az első 
negyedóra után, ami veszteséges volt, Adél 
mindig elvitte magával a kártya mellől is va­
lamelyik homályos sarokban a fülébe csó­
kolta:

— Jánoska, ne akarj nyerni! Én va­
gyok a le kártyád, amire mindent föltehetsz.

Nyár elején ugy határozták, hogy Adél 
Gasteinba megy, ahol Füredy Fábián tölti a 
nyarat s János később, mikor már ráér, 
ulána utazik, de Hofgasteinben telepszik le. 
Adél kitervezte, hogy biciklit vesz, megtanul 
rajta és biciklin jár át Jánoshoz. Már előre 
örült neki, hogy ez milyen mulatságos lesz.

Adél el is ment junius elején, de János 
még junius végén is Pesten volt; hiába irta 
A (tél a csábitó leveleket.

A szerkesztő úrral egy kis malőr esett.
Egy elseje előtti péntek este János, aki 

nem tudta, mit csináljon az estéjével, Vá- 
moscherrel fölment a Terézvárosi Körbe va­
csorázni. A vacsora nem volt jó és a társaság

13*
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éppen olyan voU. János menni akart, de Vá- 
moscher, aki nem tudta, hogy szerkesztője 
kicsit játékos, isőt pehhes játékos, megkér­
dezte:

— Ne menjünk be a bakk-szobába?
— Menjünk, — mondta János, akinek 

mindegy volt, hogy mivel telik meg az üres 
este.

A bakk-szobában sok ember volt és ke­
vés levegő, az asztalnál a város legkitűnőbb 
rosszhirüi foglallak helyet s a bankot egy 
nagykereskedő adta, akiről mindenki tudta, 
hogy csak1 kártyajárás kérdése, mikor ¡sétál 
be a csődbe. A nagykereskedőt Krémernek 
hívták s ez alkalommal a csőd egy pár lépést 
tett hátrafelé, mert Krémer nyert, már a má­
sodik szérieszt ütötte, mindig úgy, hogy — 
mint műnyelven mondják — kivásárolta ma­
gát. A poenlőröknek folyton hatjuk és Rétjük 
volt két kártyából, Krémernek semmije, v)agy 
igen hevese, de a harmadik lappal folyton 
nyolcat vagy kilencet hozott össze.

A tétek meglehetősen gyöngék voltak 
már .az asztalon, úgy hogy a játékosok nagy 
érdeklődéssel, a bankár nagy örömmel fogad­
ták János százasait, >amik megjelentek a zöld 
posztón és a krupié gereblyéje alá kerültek. 
Tizenegy ü'ttés közül János kettőt megnyert, 
de a pénz, amit halmozva bennhagyott, a

<
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következő coupnál mégis bevándorolt a 
bankba.

A kilencedik ütés után Jánosnál nem
volt több pénz.

Vámoscher kicsit riadtan nézte szerkesz­
tője játékát.

— Van nálad pénz? kérdezte tőle
János.

•— Van, de . . . -— Vámoscher azt
akarta megmondani, hogy a nyomdaszámla 
és a redakció meg a kiadóhivatal elsejei fize­
tése van a zseblében. János azonban nem en­
gedte befejezni a mondatot.

— Adj ide néhány száz koronát.
— Kérlek, — mondta Vámoscher — de 

igy apránként elvérzcl, inkább adj bankot, 
visszahozod vele, amit vesztettél, még nyer­
hetsz is a tetejébe valamit, ámbár a pénz itt 
már vékonyan van.

— Én nem ülök az asztal mellé, — 
mondta János, aki ösziönszerüen irtózott a 
társaságtól, mely az asztalt körülvette.

— Majd én lovagolok, — mondta Vá­
moscher.

És mert Krémer közben retirált, hiába 
várva János tétjeit, akit ez a beszélgetés el­
foglalt, Vámoscher licitált a bankra.

A játékosok, akiknek a zsebében bizto­
san nem volt összesen ezer korona, mikor lát-

DOKTOR SENKI 197
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Iák, hogy a bank kellene valakinek, óvatosan, 
de határozottan verték föl a bank árát ezer 
koronáig. Akkor ráhagyták Vámoscherre, aki 
kivette a pénztárcáját, maga mellé tette és le­
ült a bankári székbe.

Kevertek, vágtak, Vámoscher leosztotta a 
lapot, nyert. Krémer, aki a pénzét olvasta egy, 
ezüst kosárban, hirtelen az asztal mellé ült, 
kimarkolt a kosárból egy pár tiz és huszkoro- 
nást, tett. Az ő tétjével együtt sem volt a posz­
tón több háromszázkoronánál. A második ütést 
is a bank nyerte. Vámoscher némi büszkeség­
gel nézett Jánosra, aki szemben állt vele, a 
krupié háta mögött.

— Na még három coup és mehetünk! — 
mondta Vámoscher.

A harmadik coup azonban elveszett. A 
negyedik és az ötödik ismét a banké volt.

— Vigyázat! Forma! — kiáltotta az egyik 
játékos, akinek őszbe-kártyázott szőke sza­
kálla volt és a kezében roppant hegyesre he­
gyezett ceruzát tartott, amivel egy darab pa­
piroson gömböcskéket irt fel.

A baloldali gömböcskék a játékosok üté­
seit, a jobboldaliak a bankét jelentették.

— Mi a forma? — kérdezte a nagykeres­
kedő a szőke szakállastól.

— Vé betű, tompa végű ve. Holt biztos.
— Vé viklisz! — mondta egy tanár az

V
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asztal melleit, aki tíz év óla próbált koronás 
tétekkel vagyont szerezni a bakkon.

— Ha vé, akkor végezzünk — mondta 
Krémer — tartom a bankot.

És csakugyan a poéntől' nyert.
Az első ezres elment.
Vámoscher aggódva nézett fői Jánosra, 

aki intett, hogy tovább.
A kártya azonban kínos makacssággal 

tartotta magát a tompa végű véhez. És a játé­
kosok régi züllöttek voltak. Ha egyszer egy 
esztendőben történt ilyen csoda, le tudták szü­
retelni. A bankot minden harmadik ütésnél 
újítani kellett.

Vámoscher izzadt és a nyakát nyújtogatta 
ki a gallérból.

Jánost elöntötte a düh, amit az élettelen 
tárgyakkal szemben érzünk, ha azok azt mu­
tatják, mintha öntudatos rossz szándék volna 
bennük, folyton ujiltatott.

Vámoscher nyolcszor meg is tette, de a 
nyolcadik bank után fölállt, és ezt mondta, 
szárazon és nyavalyásán :

— Ennek a paklinak úgyis vége.
Aztán elhúzta Jánost.
— Nincs több — mondta neki és kivitte 

a teremből.
Kifizették a vacsorájukat — huszkoroná- 

saik még voltak — és otthagyták a Köri.

:
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— Na mondta János — ez elúszott. Mi­
csoda pénz volt?

Vámoscher megmondta.
— Hm — mondta János — szóltál volna. 
— Ha szóltam volna, akkor abbahagytad

volna?
— Nem — szólt János teljes meggyőző­

déssel.
—- Hát akkor?
— Hát ilyenkor enyhíteni próbálja az 

ember. A redukció pénzét meg kell szerezned 
holnapra. A fiuknak nem tartozhatunk. A ki- 
adóhivatalt és a nyomdát ne fizesd.

— Könnyen beszélsz! Ez a pénz is előleg 
volt a Csomagszállítótól.

— Egyéb pénzünk nincs?
— Nincs. A múlt hónapban tizenhétezer 

koronát szedegettél el tőlem. Azt hiszed, hogy 
a Függetlenség olyan bőven adja?

—• Hát csak gondolj ki valamit! —■ 
mondta János és hazament aludni.

Vánioschcr annyit csakugyan ki tudott 
gondolni, hogy a fiuk megkapták a fizetésü­
ket másnap, de az expedíció és a nyomda fize­
tetten maradtak.

Az egész következő hét nagyon nyomasztó 
volt a pénzhiány miatt s Vámoscher meg­
mondta, hogy most rossz idők kezdődnek:

— Egyik lyukat a másikkal betömni nem 
lehet. A hajó mindig rozogább lesz.

Wk
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XIII. FEJEZET

A tátrai Röntgen-kép.

A hét végén váratlan vizitje volt János­
nak. Gyulai doktor, a széplaki szanatórium 
orvosa Pestre jött, hogy) valami hirdetési ak­
ciót bonyolítson lé, igyekezett a hirdetések 
árát, tekintettel ,a humanisztikus célra, le­
szorítani, mindenütt magához a laptulajdo­
noshoz akart fordulni.

Janos szívesen fogadta a doktort, aki 
szép napok emlékét hozta magával e zavaro­
sabb időkbe s csak tárgyalás közben jutott 
eszébe az a bizonyos Röntgen-kép.

— Doktorom — mondta neki hirtelen, 
pontot léve a hirdetési tárgyalás után — 
most jut eszembe, hogy ,mint ¡fotográfussal 
nem vagyok megelégedve magával. Hol 
az a két kép, amit el kellett volna küldenie?

■— Bocsásson meg, kedves szerkesztő ur 
— szólt a doktor — de igazán nem akar­
tam . . .

van

— .Mit nem akart, doktor?
— Kellemetlenséget okozni önnek.

'v
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— Hogy-hogy ?
— Tátraiüreden hallottam, hogy az a 

hölgy nem rokona .önnek, csak futólagos is­
meretség, hát azt gondoltam: inkább hagyjuk. 
Viszont azt is csodálkozva hallottam a tátra- 
füredi kollégától, hogy az a hölgy, nem állt 
a kezelése alatt.

— Nem értem. Mit tartozik az a képre, 
hogy az a hölgy rokonom-e? ,

— Kérem, szerkesztő ur — és a doktor 
kicsit fészkelődön a fotelben — ez egy nagy 
kérdés, amiről a legkiválóbb orvosok régóta 
vitáznak már . . .

— Mi az ördögről?
— Hogy az orvos, ha nem kérdik tőle, 

szólhat-e a betegnek, vagy hozzátartozójá­
nak, vagy ha az (illető pláne nem is hozzátar­
tozója.

— De ki a beteg, doktor?
— Szerkesztő ur, az a kép tréfából ké­

szült, de nagyon komoly kép. Azért nem 
küldtem el.

János csodálkozva nézett a doktorra.
— Annak a hölgynek a tüdeje nagyon 

erősen meg van támadva.
— Az lehetetlen!
— Én is furcsának tartottam, hogy va­

laki, akinek félnie kell a Röntgen-géptől — 
mert a betegeink legnagyobb ¡része fél á saját
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állapotának őszinte megismerésétől — olyan 
vidáman ,álljon a masina elé. Az a hölgy nem 
egészséges, a képből biztosra következik, hogy 
esti hőemelkedéseinek kell lenniük Ez is sa­
játságos, hogy maga a beteg nem veszi észre. 
De ,a betegek néha más okoknak tulajdonít­
ják a lázat, vagy egyáltalán nem .tulajdoníta­
nak' fontosságot neki. Ne nehezteljen, 
kesztő ur, hogy most megmondom, azért se 
haragudjon, hogy eddig nem mondtam meg. 
Nagyon komplikált kérdés az orvosi diszkré­
ció kérdése, már a legkiválóbb orvosok . . .

János meg volt döbbenve. Eltessékelte a 
doktort és nem tudott mit csinálni a közlés­
sel. Hogy lehet egy ilyen virulóan egészséges, 
ujjongva éhii akaró nő elé lépni ezzel a hír­
rel? i

szer-

Csak másnap jutott eszébe, hogy hátha 
ez a mindenütt tüdőbajt látó ember rosszul 
nézi a képet, el kell hozatni tőle és megmu­
tatni pesti professzoroknak.
Széplakra. Addig levelet irt Adélnak, hogy a 
hét folyamán valószínűleg utazik ,Gasteinba. 
Adél táviratban felelt:

— Jöjjön Jánoska, gyönyörű lesz.
Másnap azonban másik távirat jött, ezzel 

a szöveggel:
— Ne jöjjön, holnap Pestre érkezem.
Másnap Adél megérkezett és délután fent

Sürgönyzött

4
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volt Jánosnál, akit óvatosan csókolt meg, 
csak az arcán, jobbról és balról. János azt 
hitte, hogy a nő csak takarékoskodik az 
örömmel, mint gyerek a cukorral. Adél jó 
sziliben volt s nyomát sem lehetett rajta látni 
betegségnek. ,

— Jánoska — mondta az asszony, — 
nagyon-nagyon örülök, hogy itt vagyok ma­
gánál — és a szemével megsimogatta a fala­
kat, a bútort, a szőnyegeket, — de nagyon- 
nagyon nem is örülök. Ne ijedjen meg azon, 
amit mondok. Én csak átutazóban vagyok 
Pesten, pedig mennyire szeretnék ittmaradni. 
Mennyire!

— Hová akar menni, Adél?
— Én nem akarok, de muszáj. Brioniba 

küldenek.
János látta már, hogy az ő híradása fölös­

leges. Úgy lett, mintha semmit sem tudna.
— Miért? — kérdezte a nőtől.
— Mert nem vagyok egészséges. Na mon­

dom, hogy nem megijedni! Még nem haltam 
meg, de meghalhatok.

— Ne tréfáljon, Adél.
— Nem tréfálok. Látja, Jánoska . . . most 

imái- (értjeim a nagy életkedvemet, azt, hogy 
mindenáron és azonnal elírni akarjam, igazán 
élni, annyi élet-robot után. Az orvosok is azt 
mondják, hogy ez összefügg.

-3
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— Mivel ?
— Azzal, hogy esetleg nem élhetek.
— Ugyan már, A délka!
— Bizony, én-kis-senkim, egyetlen vala­

kim. Nem hiába mondtam annyiszor magá­
nak, hogy a tüdőmet szeretem szabadon tele- 
szivni a nagy friss levegővel. Hát nem jó a 
tüdőm, Jánoska.

— Ki mondta?
— Az orvosok.
— Hogy* mondhatták? Hogy* tudták?
— Úgy hogy a maga kedvéért már tanul­

tam biciklizni, mert előre kiszíneztem, milyen 
gyönyörű lesz, ha egv negyedóra alatt leguru­
lok azon a sima országúton magához. Már 
tudok is, egész jól tudok, bizonyisten az utolsó 
hat nap ¡alatt egyetlenegyszer le nem estem ...

Adélnak csillogott a szeme, szinte elfelej­
tette, hogy most egyébről van szó, mint a bi­
ciklizésről.

— De ha... — mondta János és elakadt, 
de aztán úgy folytatta, mintha közben ki­
mondta volna, amit gondolt: 
akkor ez könnyelműség volt.

— Akkor még nem tudtam. Csak azt vet­
tem észre, hogy esténk!nt nem jóli érzem ma­
gam. Azt hittem: a türelmetlenség, a vágya­
kozás maga után . ..

— Köhögött?

De ha...

i
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— Nem. Az nem divat. Csak egészséges 
emberek köhögnek. Forró voltam és egy reg­
gel nagyon gyűrötten ébredtem fel. A gróf 
doktorhoz unszolt. Még tréfáltam magamban 
vele: „Ha ennek a doktor megmondja, hogy 
mi rontja az ¿szakáimat!“ De a doktor egész 
mást mondott. Hogy azonnal menjek Brioniba.

— Az jó lesz.
— Jánoska, az még nem biztos, hogy jó 

lesz. De azért én megyek. Nem akarok meg­
halni. Mit csinálna maga nélkülem?... — 
az asszony elnevette magát, bánatosan, ked­
vesen. — Na, tudom, nem halna utánam. De 
mindegy. Nem erről akartam beszélni.

— Hanem? Lehet most egyébről is be­
szélni, mint a maga egészségéről?

— Lehet. Sőt kell is. Jánoska, ha velem 
mégis megtörténnék az a kis hiba, hogy . . .

—• Ne mondja ki!
— Ha nem mondom ki, akkor is megtör­

ténhetik. És ha megtörténik, akkor maga itt 
marad, úgy, ahogy most van itt, pedig nekem 
nem tetszik a maga helyzete.

—- Az én helyzetem! Most, amikor csak 
arra kell gondolnia . . .

Az asszony közbevágott:
— Ne zavarjon, Jánoska. Most már nem 

szabad annyit beszélnem, mint azelőtt.
— Ne beszéljen. Csókoljon meg.

* 7
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— Most már nem szabad annyit csókol­
nom, mint azelőtt. (Gyöngéden megcsókolta a 
fiút, megint csak az arcán. János már tudta, 
hogy miért.)

— A száját! — mondta János, talán nem 
is vágygyal, de kötelességből.

— Azt nem, Jánoska. Az megszűnt. Egye­
lőre. De ha bolondoz, nem tudom elmondani, 
amit akartam.

János megnyugodott. Az asszony foly­
tatta:

— Én már beszéltem a gróffal. Ne fe­
szengjen, Jánoska. A gróf magát nagyrabe- 
csüli. Maga belép a szabadelvű pártba.

— Én? Minek? Nem vagyok képviselő!
— Azért lép be, hogy legyen. Az egész 

csak egy háromsoros levél. Belép már most, 
nehogy aztán átmenet nélkül történjék a maga 
jelöltsége.

— De Adél ka! Ha már ragaszkodik hozzá, 
hogy beszéljünk róla: mikor lesznek még vá­
lasztások? Két esztendő múlva! Mi lesz még 
addig.

A
— Nem, Magát előbb fogják megválasz­

tani. Senkikém! Szeptemberben megürül egy 
kerület.

— Hogy lehet azt már most tudni?
— Maga jó politikus! Hogyne lehetne 

tudni?! Szeptemberben főrenddé neveztet ki a



GÁBOR ANDOR208

kormány valakit, aki most képviselő. A so- 
mogymegyei Tófalu a kerülete. Az a magáé 
lesz.

János hosszabb tiltakozásba kezdett.
Adél elvágta.
— Szeret?
— Szeretem.
— Akkor nem akar fárasztani?
— Nem.
— Hát ne szavaljon. Én ezt akarom. ITa 

érvel ellene, nekem is érvelnem kell és az fá­
raszt. Ne legyen rossz hozzám és engedje meg, 
hogy egy kicsit politizáljak is, 'mielőtt.. . Egy­
szóval: nekem örömem telik benne.

János húzódozott.
Adél másnap kijelentette, hogy addig nem 

utazik cl Brioniba, áruig János meg nem írja 
a belépő levelet.

— Holnap megírom, — mondta János.
— Holnap eljövök érte — mondta az asz-

szony.
A Függetlenség szerkesztőségében megint 

összeült a kis tanács. János Így adta elő a 
tényállást:

— Mandátummal kínálnak, ha belépek a 
szabadelvű pártba . ..

— Ki? Mikor? Miért? — sietett kíván­
csiskodni Dom a h id i.

Prokesch, aki János változásain és piety-
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ka-töredékeken keresztül már sejtette, hogy 
szerkesztője személye körül asszony! dolgok 
vannak, közbeszólt:

— Leszel szives és tudomást veszel arról, 
amit hallasz, s nem próbálsz itt most politi­
kai riportázst végezni. Azt csináld a folyosón. 
A szerkesztő ur tanácsot kér és nem informá­
ciós irodát nyitott a te számodra.

János folytatta:
-— El lehet-e fogadni a mandátumot? 
Nehogy ostobaságokat kelljen leintenie, 

Prokesch mingy árt átvette a szót:
— Egy mandátumot mindig el lehet fo­

gadni.
— Én is ezt akartam moncfani — szólt 

Domahidi. —- Csak az a kérdés, hogy a kor­
rupt __

■— Senkise korrupt, aki az embernek 
mandátumot kínál — mondta Prokesch. — 
Minden párt tisztességes, amely fiatal erőket 
akar megnyerni a maga számára.

— Na, de a választójog? -— vetette közbe 
Domahidi.

— A választójog — felelte Prokesch — a 
legszebb személyes programra egy olyan párt­
ban, amelynek nem programra ja a választó­
jog. Különben ez utóbbit nem is lehet olyan 
határozottan kimondani. Hogy mi a szabad- 
(elvüpárt programra ja, azt nemcsak' éni nem

Gátőr Andor; Doktor Senki 14
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tudom, hanem maga a szabadelvüpárt sem 
tudja. Ott annyiféle ember van, annyiféle 
programmal vagy programmtalansággal, hogy 
a választójogos embert csak szívesen láthatják.

vetette— No de a meggyőződés! 
közbe Domahidi, aki ina ellenzéki hangulat­
ban volt s a rendesnél folyékonyabban fejezte
ki magát.

— A meggyőződését megtartja az ember 
— felelt Prokesch.

— IJgy? Megtartja? A szabadelviipárt-
han?

— Ott. Megtartja magának és csak akkor 
hangoztatja, amikor szüksége van rá. A meg­
győződés olyan, mint a szőnyeg. Kell, hogy 
az ember lakásán jó szőnyegek ¡tegyenek. De 
ablakba őket csak különösen ünnepélyes alkal­
makkor teszi.

János maga is meg volt lepve Prokesch 
véleményén. Vámoscher azonban örült neki.

— A mandátum kell, — mondta — va­
lami kell, mert nem bírjuk lélekzettel. Ha va­
lahonnan nem támogatnak bennünket, kez­
dünk olyan életet élni, mint Porgesz Lázár 
és Társa idejében.

-— És a lap állásfoglalása?
— A lap most pártonkiivüli — mondta 

Prokesch. — A pártonkivüliséget minden párt­
tól csak egy lépés választja el. Ha balra tesz-

1



DOKTOR SENKI 211

szűk ezt a lépést, vissza, akkor a lapnak job­
ban megy, neked rosszabbul, ha jobbra, előre, 
akkor a lapnak megy rosszabbul, neked job­
ban. Kérlek, közgyűlés után fogadj magán- 
kihallgatáson.

Domahiidi és Vámoscher kimentek. 
Prokesch betette utánuk az ajtót és el­

kezdte:
— Nézd, János, öntsünk tiszta vizet egy­

más poharába. Én vagyok olyan jó újságíró, 
hogy nekem még meggyőződésem is tud lenni. 
De olyan jó is vagyok, hogy ha kell, ne le­
gyenek meggyőződéseim. Veled baj

— Baj?
— Baj. Te kiélted a Függetlenséget, nem 

érdekel a rendje, rendetlensége; nem építed, 
hanem rombolod, kihordod a pénzt belőle. Ez 
bizony hát ramenés. De viszont van valiami kö­
rülötted, úgy látom — s ilyen általánosságban 
beszélhetek, róla, anélkül, hogy indiszkrét len­
nék, — van valami körülötted, ami előreme- 
nést jelent. Hát ne törődj a lappal és ereggv 
ebire. Ne felejtsd el, hogy keresztény vagy.

— Ezt már sokszor hallottam — mondta 
János. — Mintha a szememre vetnétek.

— Arról szó sincs. De akinek ilyen ked­
vezőek a vallási viszonyai, annak érdemes 
hazánkban akár elvhünek, ak/ár elvtelennek 
is lenni.

van .. .

14*r
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__ Valami ilyet mondott az öreg Porgesz
annak idején.

_ Az öreg, Porgesz nem volt buta fiú.
Ha gúnyos akarnék lennie akkor azt mond­
hatnám Napóleonnal: minden keresztény bor­
júban ott szunnyad a marsallbot, a borjut 
akár alapértelmében, akár ¡átvitt értelmében 
veszed. Persze, hogy tul van tömve a magyar 
közélet zsidókkal. De csak a földszinten és az 
első emeleten. Nagyon okosnak kell lenni 
annak az izraelitának, akit a második eme­
letre föleresztenek. A harmadikra és a negye­
dikre pedig egyáltalán nem mehet. Akkor sem, 
ha negyven évig vallja ugyanazt az elvet, ak­
kor sem, ha minden második évben kicseréli. 
De te mehetsz, mindenüvé mehetsz, nem volna 
értelme, annak, ha nem mennél. Csak meg ne 
feledkezz rólunk, akik, ha nincs is semmi kü­
lön érdemünk benne, az alapköveid voltunk. 
Az újságíró jnindigjalapkő. Néha Jemplomot 
építenek rá, néha lupanárt. Többször ezt, mint 
amazt. 1

János megírta a belépő-levelet, hazavitte.
Adél várt rá és hálásan csókolta meg érte:
— Jánoska, köszönöm. Maga most itthon 

marad és mielőtt az emberek végképp elszé- 
lednének, néhányszor fölmegy a klubba. És 
aztán szeptemberben is fölnéz egy párszor.
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Meglátja, nem esik nehezére. Ott is csak olyan 
emberek vannak, mint másutt.

— És maga?
— Én este utazom. Vinném magát is ma­

gammal, Jánoska! Vinném, a plédembe cso­
magolva. De nem szabad; orvosok mondták, 
árt a csók. Hát megpróbálom anélkül. Iste­
nem! olyan sokáig voltam csók nélkül. De ha 
mégis nagyon látni akarom, akkor, ha sür- 
gönyzök, jöjjön le Abbáziába. Én oda eléje- 
utazom és egy pár órát eltöltünk ott, csak 
ugy, szép szóval, ábrándosán. Maga visszajön 
Pestre, én visszahajózom Brioniba.

János megcsókolta az asszony nyakát.
Adél felugrott, összerázkódott:
— Ne! ne! Jánoska! Akkor nem tudok 

elutazni. Nem szabad kegyetlerikedni velem!
És már föltette a kalapját és elszaladt.
János végigfeküdt a díványon. Ideges és 

vágyakozó volt.
Az asszony két perc múlva visszajött.
■— A levél! — mondta. — A levelet itt­

felejtettem.
János felugrott és kereste a levelet. Az 

asztalon, ahová letette, nem volt, a szőnye­
gen sem, egyik bútordarabon sem. Az asszony 
is segített keresni. Aztán egyszerre elkezdett 
kacagni, a régi, nagy, jókedvű, csengő kaca­
gással,

V.
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Belenyúlt a retiküljébe:
— Itt a levél, Jánoska!
— Vagyis nem hagyta itt?
— Úgy látszik.
— Hát akkor ...?
—- Betakarózott a levél a zsebkendőmbe. 

Azt akarta, hogy visszajöjjek. Vagy, hogy én 
akartam azt. Aranyos levél: visszahozott! 
Jöjjön ide, Jánoska.

A fiú letérdelt a nő elé. A nő. megfogta a 
fejét, eltolta magától, úgy nézte; aztán magá­
hoz vonta, megcsókolta a homlokát, a kél 
szemét, aztán a saját arcát a fiú szájára pré­
selte és belekapaszkodott a hajába. Aztán tői­
kéit, semmit se szólt és lassan ment ki.

János ottmaradt, térdelve, az üres karos­
szék előtt.

*
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XIV. FEJEZET.

János, a szabadelvüpárt kültagja, várakozó 
álláspontot foglal el. Addig is, amíg egyéb 

dolga nincs, ismerkedik a viszonyokkal.

Expressz levelekkel cs táviratokkal Adél 
úgy intézte Brioniból, hogy János már a kö­
vetkező hét szombatján este hét órakor meg­
tegye első vizitjét a klubban.

János, aki még egyre a pénztelenség ke­
serű napjait élte, mert Vámoscher ragaszko­
dott ahhoz, hogy ami pénz a laphoz érkezik, 
azt azonnal a kiadóhivatal kifizetésére fordítja 
s egyáltalán egy kis nyári tartaléktőkét gyűjt, 
mert nyáron, bankigazgatók üdültekor, előleg- 
pausálékat nem lehet föl szedegetni, Vámoscher 
ugv mérte ki, hogy János hetenkint csak 
kettőszáz koronát vegyen magához és abból 
próbáljon megélni.

Ez azonban most már nehezen ment. 
Nem mintha János pazarrá vált volna. Csak 
megszokta lassankínt, saját helyzete és még 
inkább az Adéllal való ismeretség követkéz-

F

*
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tében, hogy a pénzt ne igen olvasgassa, hogy 
arra ne nézzen: egy ebéd vagy vacsora meny­
nyibe kerül s hogy arra se ügyeljen, hogy a 
gummitalpu fiatokért elbocsátja-e, vagy téve­
désből három óra hosszat megvárakoztatja-e? 
Mindez valami rettentően drága mulatság, de
hetenkint kétszáz koronánál többe kerül.

Alakult Jánosnak egy másik passziója is. 
Ha nem volt hivatalos sehova s nem kellett

redukciósszerepelnie sehol, akkor szerette a 
fiukat magával vinni ebédre, vacsorára. Külö­
nösen Sikorszkyt, az ókori novellisták specia-

Ezekneklistáját, és Remete Pált, a költőt, 
volt a legjobb étvágyuk, mert ezek egyszerű­
sítették életüket legtovább úgy, hogy reggeli, 
ebéd, vacsora helyett, délután négykor kel­
vén, félötkor egy központosított étkezést et­
tek, ami, éjszaka pirított zsiroskenyérrel kiegé- 
szitve, elég jól eltáplálta őket. János magával 
vitte őket, mert mulattatta, hogy a fiuk, akik
ezt a jelszót adták ki maguk közt:

— Együk agyon nimandotl — sohasem 
tudtak 24—25 koronánál nagyobb számlát ösz- 
szeenni, pedig néha három húsétellel is meg­
próbálkoztak. Csak a gyümölcsnél kellett vi­
gyázni rájuk, mert ott, diszalmák és körték 
felmetélésével, félretolásával már nagyobb bajt 
tudtak volna csinálni.

Most erről a passziójáról is le kellett mon-

?
5
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dania s kicsit kerülnie kellett azt a három tár­
saságot is, ahová Adél bevezette, mert nincs 
kényelmetlenebb, mint játékot pénztelenül 
nézni. Olyankor egy nem-játékosban is neki- 
bizseredik a vér, hogy játsszék. Különben csak 
Csernáék és Tagányiék voltak Pesten, Gott- 
helt'ék leköltöztek már valahová a Balaton 
mellé, ahol villájuk, kertjük, kikötőjük, vitor­
lásuk volt.

János meglehetősen gazdátlanul lógott az 
elnyarasodó városban, nem is fejtett ki na­
gyobb ellentállást Adél Brioniból jövő sürge­
téseivel szemben. Ha Adél ragaszkodik hozzá, 
hogy fölmenjen a klubba, hát fölmegy. Külön­
ben is úgy építette össze magának a fejében, 
hogy csakugyan kötelessége Adélnak engedel­
meskedni, aki beteg, akit nem szabad hara- 
gitania, aki olyan hihetetlenül kedves volt 
hozzá s akinek soha meg nem tudja hálálni 
azt az érzést, amit akkor éjjel érzett, mikor 
a vanilia-illat a szobája küszöbén megjelent.

János a redakcióból ment a klubba, be­
küldte a névjegyét, Adél utasítása szerint, Fü- 
redy grófnak, aki elébe jött, nagyon szívélyes 
volt:

t
— Kedves barátom, — mondta a gróf — 

egy közös, kedves ismerősünk, aki sajnos .. 
— a grófnak meglágyult és megrekedt kissé 
a hangja, de aztán kiköszörülte és folytatta —
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igen, egy közös, egy kedves ismerősünk tett 
figyelmessé arra, hogy ön ma látogatja meg 
először klubbunkat.

— Valóban, kegyelmes uram!, -— szólt 
János — feljöttem, hogy tiszteletemet tegyem 
a klub vezetőinél.

— Hát kérem... megtisztelni itt csak 
két urat kell, a miniszterelnököt és a párt­
elnököt. A miniszterelnök nincs itt, mert Pro­
grammen kívül délután Becsbe kellett men­
nie. A pártelnököt meg nem nagyon érdemes 
megtisztelni, mert ugy sem hallja az öreg. 
Mingyárt beviszem hozzá.

És a nagy termeken át karonfogva vitte 
báró Frideczky Tihamér pártelnök szobája 
felé. A termekben elszórva, de nem nagy 
számmal, kormánypárti képviselők dongtak, 
ődöngtek, csoportosultak és kártyázgaltak. 
Jánossal egyelőre nem törődtek, mert amióta 
tudták, hogy a pártkör tagja lett, egyszerű 
mandátum-halászt láttak benne, ami azonban 
nem nagyon érdekelte őket, az általános vá­
lasztások még nagyon messze lévén.

Hogy a miniszter és a szerkesztő közt 
valamely összefüggés van, nem tudták még 
ebben a körzetben, mert pletykák (igazak és 
költöttek) csak olt vannak mindenkiről, ahol 
forgolódik. Ezek az emberek hát még csak 
ott tartottak, hogy tisztelték Cziller Balázs

I
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doktort, a tanügyi osztály vezetőjét, mert . . . 
Mert tiszteletreméltó férfin vala.

A pártelnök, báró Frideczky Tihamér, a 
szobájában ült egy kis sakktábla előtt és sak­
kozott.

Báró Frideczky a legöregebb magyar 
berek egyike volt, vagy talán, leszámítva azt' 
a száztizennyolcéves juhászt, akiből minden 
évben meghal egy példány, de akiről csak ha­
lála után tudjuk meg, hogy száztizennyolcéves 
volt s e magas életkorát annak köszönhette, 
hogy soha bort vagy szeszesitalt nem ivott 
(esetleg megfordítva: soha mást, mint bort 
vagy szeszesitalt), ezt a juhászt leszámítva, 
báró Frideczky talán éppen a legidősebb ma­
gyar volt. Már a szabadságharcban ¡miint ka­
pitány vett részt, aztán emigrált s mint 
ibadságharc után mindenkit, őt is in effigie 
felakasztották s visszatérvén az alkotmányos 
éra idejében, mint mindenki, ő is pozíciót vál­
lalt és pedig — mint nagyobbára mindenki — 
nem az ellenzéken, hanem a kormánypárton 
s lassan-lassan ráöregedett a pártra, melyben 
immár semmi szerepe nem volt. 
bele semmibe, nem is mondtak neki 
semmit. Csak elnökölt a pártüléseken, ahol ha 
még, olyan vihar lett volna is, ő az elnöki 
csengőt soha meg nem rázta volna, mert ő 
a legnagyobb vihart sem hallotta már. Neve-

em-

a sza-

Nein szólt
meg

4L
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zetessége szép hosszú fehér szakálla volt s az, 
hogy kínosan vigyázott még külső megjelené­
sére. Mindig lefelé csíkozott szövetekből viselte 
ruháit, ami után a pesti uoca csíkos bárónak, 

tréfásan öreg csikósnak is nevezte.
Báró Frideezky Tihamér ült egy kis asz­

tal mellett, sakktábla előtt, és mint a párt 
fiatalabb tagjai gúnyosan mondták róla, ön­
magával sakkozott. Ez persze nem volt igaz. 
A báró ilyenkor sakkrejtvényeket fejtett meg, 
amiket nemcsak magyar és idegen lapokból, 
hanem még szakkönyvekből is összehordott.

Gróf Füredy bemutatta Jánost, de a hang­
ját nem nagyon erőltette meg, úgy, hogy a 
párt elnökének fogalma sem volt róla, hogy 
kivel beszél. János kivett egy névjegyet és 
átnyújtotta a bárónak, aki hálásan mosolygott 
ezért.

i

vagy

«y

— Aha, aha, — mondta — pártunk uj 
kültagja. Nagyon szép, nagyon szép. A mi 
pártunkba kültagok csak választások előtt 
szoktak belépni.

— Ebben igaza van az öregnek — mondta 
gróf Füredy.

— Nagyon szép, nagyon szép — lelke­
sedett tovább az öreg — önt csak a program- 
műnk iránti lelkesedés hozta közénk.

(A báró még abból az időből származott, 
amikor a szabadelvüpártnak volt programmja.)

<>
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— Tud-e sakkozni? — érdeklődött a báró. 
— Vigyázzon! — mondta gróf Füredy Já­

nosnak. János félreértette a figyelmeztetést.
— Tudok! — mondta, nagyon világosan 

tagolva a szót.
— Akkor játszol velem egy partit, ugy-e

4

öcsém?
Füredy elnevette magát:
— Na, ön most már ittragad — fordult 

Jánoshoz. — Negyedóra múlva visszajövök 
önért.

János már áílitgatta a sakkfigurákat. Báró 
Frideczky roppant hálával szorongatta a fiatal 
ember kezét.

.— Velem most már nem játszanak — 
panaszkodott. — Senki se játszik velem. Az­
előtt, bezzeg, játszottak. De most már kicsit 
koros vagyok, nem politizálok, hát nem ját­
szanak velem. Talán egy kicsit a hallásom 
miatt is ...

— Rosszul hall kegyelmes uram? — böm­
bölte János.

A báró arcán édes mosoly szaladt át. Egy 
ifjú ember, aki nemcsak sakkozni (hajlandó 
vele, hanem még azt sem vette észre, hogy 
süket.

— Kicsit gyöngült a hallásom... kicsit, 
de telefonon minden szót meghallok. Lehet
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mondani: minden szót. Fehérre], vagy feketé­
vel játszol?

— Ahogy a kegyelmes ur parancsolja.
— Én a fehéret szeretem, akkor én vezet­

hetem a megnyitást. Nagyon szeretem a spa­
nyol megnyitást.

— Szép is! — ordította János.
— Tudsz védekezni ellene? — kérdezte

az öreg.
Tudok.

— Hát ha tudsz, akkor védekezz, mert 
nagyon támadni foglak.

És az öreg megtette a megnyitó lépést. 
János már évek óta nem sakkozott, de most 
összeszedte egész tudományát.

— Jól játszol, öcsém — mondta a báró 
— jól, bizony. Élvezet veled játszani. De én 
se játszom rosszul. Hidd el, hogy még a poli­
tikában is elég jól eljátszanék, de félre hagy­
tam tolni magamat.

— Miért? — kiáltott János.
— A hallásom miatt; mert kicsit gyön­

gült. Pedig értek hozzá. Deák mellett tanul­
tam. Az tudta! Jobban, mint ezek. Az neked 
is kollégád volt.

— Hogy-hogy? — kérdezte János.
— Mert hallom, Fiiredy mondja, hogy te 

is publicista vagy. (Ezt ugyan a gróf nem 
Füredy beszédéből hallotta, hanem János át-
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nyújtott névjegyéről olvasta le, de ez a kis 
öncsalás tetszett neki.) Deák is publicista volt. 
Ö irta a Húsvéti cikket. Én még emlékszem rá. 

— Kegyelmes uramnak nagyszerű a me­
móriája!

Báró Frideczkynek ragyogott az arca.
— Persze, hogy jó. Nevetséges! Szeniliz-

mus ...
János szinte megijedt, hogy az öreg ki 

meri ejteni ezt a szót.
— Tudom, hogy azt szokták mondani — 

folytatta a báró — de szenilizmus nem min­
den koros embernél van. Nál,am nincs, friss 
vagyok és rugékony. A felség is mondta, mi­
kor legutóbb beszélgetett velem. Annak már 
tizenegy éve, akkor még a hallásom nem gyön­
gült. Azóta a miniszterelnökök nem visznek
szerklnél a felség elé. Azt hiszik, hogy a fel­
séget fárasztja. Pedig a felség szeretne beszél­
getni velem. Ő sem fiatal ember, szép régi 
emlékekről csak velem tudna elbeszélgetni. Hi­
szen látod, öcsém, hogy nem is olyan nehéz 
érintkezni velem.

— Nagyszerűen lehet! — süvöltötte Já­
nos. Fű red y bejött.

— El akarod vinni a part neremet ? — 
kérdezte tőle a báró.

— Ha akar, még itt maradhat, — mondta 
h iiredy nevetve — én hazamegyek.

»
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1
Jánosnak mindegy volt, hogy hol tölti az

estét.
— Maradok — mondta és elbúcsúzott a 

minisztertől.
Báró Frideczky csak úgy simogatta a sze­

mével ezt a ragyogó embert.
Még egy partit játszott az öreggel.
A második parti után félkilenc volt már. 

A báró nagy sóhajtással vette tudomásul a 
mattot, amit János adott neki.

— Matt, matt... — mondotta — de nem 
azért vagyok szomorú, kedves öcsém, mert 
megmattoltál. Az a legnagyobb mesterekkel is 
előfordul, hogy mattot kapnak.

-— Hanem? — kiáltotta János.
— Most jön az én vasárnapom. Szomba­

ton este mindig kimegyek a birtokomra. És 
ott maradok hétfőig. Ez a week-end, tudod.

János ugyan nem tudta, mi a week-end, 
de az nem volt baj, mert a báró úgyis benne 
volt, hogy elmagyarázza:

— Londonban szoktam meg, mikor még 
Ivossuthékkal voltam ott. Kossuthók tovább­
mentek Amerikába, én ott maradtam. Nekem 
tetszett az angol élet. Szombaton el, falura, 
hétfőn vissza a városba. Én a birtokomra
megyek.

.— Hol a birtok? — érdeklődött János.
-— Itt, ívándon, Esztergom mellett. Autón
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megyek, nem egész egy óra. Mert egy jó kis 
autóm még van. Meg az a kis birtokom. 
Egyebe sincs az öreg Frideczkynek. Nem 
volna kedved kijönni velem Ivándra? Gyö­
nyörű helyecske. Nem bánnád meg. Week­
end neked is kell. mindenkinek kell. Elsak- 
kozgatnánk.

János ebbe is beleegyezett. A báró örült, 
mint egy, gyerek.

— Tíz év óta nem volt velem senki oda­
kint!

A báró csengetett. Egy inas feladta rá a 
felöltőjét, amely szintén lefelé csíkozott volt.

— Ivándra megyünk — mondta boldo­
gan a báró az inasnak és vitte magával Jánost.

Lent a soífőrnek is boldogan újságolta:
— Vendégünk van, Nándor, vendégünk! 

De azért nem kell rohanni, Nándor, nem kell 
kitörni a nyakunkat.

Betessékelte Jánost az autóba, mikor bent 
helyet foglaltak, a báró tovább beszélt:

— Szép találmány ez az izé. De aki vág­
tat vele, kitöri a nyakát. Nem azért lettem 
nyolcvanéves, hogy igy haljak meg. Ha nem 
estem el Isaszegnél, akkor már csak haljak 
meg szép rendesen, ahogy úriemberek szoktak.

János helyeselte. Az autó már futott ke­
resztül a városon. A báró beszélt, János néha- 
néha kitekintett, hogy tájékozódjék. Az autó

(Mtor Andor: Dofotor Senki lő



GÁBOR ANDOR226

a Margithidon ment át, azután óbudai utcák 
következtek, .amiket János még sohase látott. 
*A vámnál megálltak; a soff őr meggyujtotta 
elől a két hatalmas acetilén-lámpát s most 
már országúton rohantak s a tülök helyett a 

sziréna szólt.
János elszórakozott azon, hogyan jelen­

nek meg az autólámpa élőredobott éles fényé- 
utmenti fák, amiknek lombját a fény 

mintha hirtelen fel virágoz ta volna, itt-ott ház­
falak is belesodródtak a fénybe, majd meg 
szembejövő kocsik, amik megálltak és meg­
meredtek abban a pillanatban, mikor az autó 
eléjük és mellettük elsuhant. A kép mindig 
ugyanaz volt: egy ágaskodó ló és egy kocsis, 
aki magasra kapaszkodik az ágaskodó lo zab­
lája felé. De mert mindig csak egy pillanatig 
tartott a látomány, olyan volt, mintha ismét­
lődő szobrok állanának az országút közepén, 
ugyanabból a ragyogó ércből faragva, amely 
ércet a reflektoros lámpa sugárözöne öntötte 

rájuk.

ben az

A báró eleinte emlékezgetett arra, hogy 
azelőtt vonaton ment ki Ivándra, az 
tovább tartott, de ő nem türelmetlen, mert ő 
még abból az időből való, amikor vonat sem 
volt. Aztán el-elszunditott. Csak mikor közsé­
gekbe értek, amit autóutas arról tud meg, hogy 
a gép nagyokat zökken, mert ahol község kez-

sokkal

1
1
íí
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dödifc, ott többnyire vége a jó országa toknak, 
riadt tel a báró a zökkenésekre és bemondta 
a községek nevét.

— Ez Vörös vár. Ez Piliscsaba.
Majd egy vidéki város rettenetes kövezete 

rázta őket és a reflektor fényében egyemele­
tes, izetlen ház,ak torlódtak.

— Esztergom, — mondta a báró 
járt otthon leszünk.

Az autó Esztergom után már lassabban 
futott, mert a köves országúiról letértek. Vé- 
giil egy kis erdő alá fordúltak s a gép, egé- 

zajtalanul, füves legelőn át szaladt. Hosz- 
szu .kőkerítés, magas rácsoskapu elé. A soffőr 
bugatta a szirénát.

— Gyurikáék, úgy látszik, elaludtak, — 
szólt Frideczky báró1.

De a kapu fölött, a domboldal tetején 
nemsokára lámpafény jelent meg, kis kézi­
lámpa himbáló világa. Valaki jött a kapuhoz, 
kinyitotta, kilépett rajta, az autóig jött, ott 
is ajtót nyitott és alázatosan beköszönt:

Kezet csókolom a kegyelmes urnák.
Aztán kisegítette a bárót és valóban ke­

zet csókolt neki.
— Jó estét Gyurika, jó estét, vendéget is 

hoztam, rend van-e a vendégszobában?
Van! V an ! — bömbölte Gyurika 

éjszakában.

mind-

szén

az

19*
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_ szólt le az autóról a
kis kapu kulcsát, hadd

— Kovács ur,
soíl'őr — kérem a 
állok be a garázsba.

János nem látott
zsebébe nyúlt és átadta a kulcsot 

következtetést

sehol Kovács urat. De
Gyurika a
a sofförnek. Ebből János azt a 
vonta le, hogy az 50—60 esztendő körüli kasz- 

akit báró Frideczky Gyun- 
Kovács urnák szólított, Ko- 

csak a nyolcvanesztendös

nár-forma ember, 
kának, a soff őr
vács György lehet s

számára ika már.kegyelmes
__ Hát az asszony? —

miközben egy jól kavicsozott kerti
Jobbról-balról mintha szőlőt latod 

karóhoz kötözve és gyümölcsfák 
bemeszelt szárát, de sötét volt, nem tudta pon-

kérdiezte a báró, 
utón fölfelé

mentek, 
volna János

tosan, hogy mit lát.
A kérdésre, melyet a báró föltett, Gyurika 

felelt. János ebből a harsogásból 
bizony, köszvé-

harsogva
megtudta, hogy az asszony,

és nem tud a kegyelmes ur ele 
a sötétbennyes nagyon

kijönni. A kegyelmes ellenben — 
abszolút nem hallhatott — a beszámolót így
vette tudomásul: 

— Jól van? Mi? Jól. A fődolog az

egészség.
János már látta fent a dombtetőn a ház 

ablakait bokrok és lombok közülkivilágított
előcsillanni.
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Egy oszlopos pitvaron át yalami ebédlő - 
félébe mentek. Nagy, barátságos szoba volt 
ez. de mégis hervadt és elhanyagolt. A leve­
gőben nem doh és nem penész, de a régiség 
szaga úszott.

Nagy körlángu petróleumlámpa égett ¡az 
asztal fölött, amely szinte pompázatosán volt 
megtérítve.

— Tegyük magunkat kényelembe, öcsém.
— A kis kegyelmes urnák is kiadok egy 

házi kabátot — mondta Gyurika.
És öt perc múltán János, a kis kegyel­

mes, épp olyan hosszú dohányszin selyem házi 
köntösben ült az asztal mellett, mint báró 
Frideczky.

— Mit kap a vendég? Mit kap a ven­
dég? — érdeklődött a báró.

— Sajttal habart rántottál és egy kis 
gyönge zöldborsós csirkét, amit a feleségem 
főzött magának estére, de nem volt étvágya 
szegénykének. A kegyelmes ur vacsoráját 
azonnal hozom, a kis kegyelmes lesz szives 
türelemmel lenni.

Gyurika eltűnt s miikor visszajött, óriási 
ezüst tálcán, ezüst tányérokon és ezüst evő­
eszközök közepette — egy tojáskát hozott be, 
ezüst tojástartóba állítva.

Ha mindaz, ami egész este történt vele, 
lett volna eddig is annyira tréfás, Jánosnem

i
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elnevette volna magát, olyan mulatsá 
volt az ellentét a súlyos szervisz és a 

kegyelmes ur vékonyka vacsorája közt:
__Nekem nem szabad többet — mondta

a báró. — Akkor én nem tudok aludni. De 
te egyél, öcsém, jóízűen és igyál is egy kor­
tyot. Ha már voltál olyan kedves és vállaltad 
a vendégséget az öreg Frideczkynél, érezd

most
gos

ma­

gad jól nála.
Gyurika bort is állított az asztali a, Já- 
aki éhes volt, szomjas is, 'elpusztítottanos,

az egész vacsorát, amit elébe raktak és a bor­
ból kétszer ivott egy egész pohárra valót. Azi 
hitte, valami derék asztali bort iszik, bár ah­
hoz tul édes volt az ize.

__ Aszúi — mondta Frideczky a máso­
dik pohárnál.

__ Zarándi! —- tette hozzá Gyurika.
Mikor a bort kiitta, János gyanút fogott, 

hogy őt valami igen jó itallal tr aktái jak.
__ Hol az a Zaránd? — kérdezte Gyuri­

kától
__Tokaj mellett — kapta meg a választ.
A két pohárnyi ital nagyon átfütötte Já­

nost, a beszédeket nagy távolságból hallotta 
csak, a lámpa körül óriási szivárványszerü 
köröket látott, a szemét roppant erőfeszítéssel 
tartotta csak nyitva.

Vacsora után a báró, akit János nag>

t
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barna zászlónyélnek látott, a végén, fönn, fe­
hér szakállcsomó val, ahogy a török zászlókra 
emlékezett ¡a Nemzeti Muzeum képcsarnoká­
ban, a báró fölkelt s egy mértföld távolságból 
ezt mondta:

— Gyurika, vezesd a vendéget a szobá­
jába.

Aztán a zászló közelebb ingott Jánoshoz, 
megszorította a kezét és ilyesmit mondott:

— Aludj jól, öcsém, holnap majd sak­
kozunk.

De lehet, hogy mást mondott.
János minden intézkedést megtett, hogy 

egyenesen maradjon és szabályosan tudjon 
lépni s nagyon örült, mikor Gyurika magára 
hagyta. A szobát nem is látta, az ágy szélén 
ülve dobálta le magáról a ruhát, a gyertyát 
el akarta 1 ujni, de nem tudta, mert három­
szor is melléje fújt, de harmadszor az a hatá­
rozott érzése támadt, hogy a gyertya elaludt, 
csak éppen világit tovább is, visszazuhant az 
ágyra és süketen, tompán, súlyosan aludt. 
Csak reggel felé álmodta, hogy Adéllal uta­
zik a Tátrába, Korom pán katasztrófa miatt 
ki kell szállni, elmennek a halott fütő mel­
lett, aki, inig János nézi a három szinii arcot, 
ezt mondja neki szemrehányó hangon:

— Víg kend! Jaj, de víg kend!
Aztán kopogást hallott és fölébredt. A báró 

kopogtatott az ajtón kividről és ezt mondta:
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— Ez a week-end. Az ember reggel tízig 
tud aludni 1 Ez a week-end!

A báró, miután az ajtón keresztül iga­
zán nem volt módjában meggyőződni róla, 
hogy vendége fölkelt-e kopogtatása következ­
tében vagy sem, még be is kukkantott az aj­
tón. S mihelyt Jánost az ágyon felülve látta, 
azonnal vissza is vonult, egy harsány jóreg- 
geltet hagyva a visszacsukott ajtó előtt.

Rögtön utána Gyurika jelentkezett, azzal 
a kérdéssel, hogy borotvát parancsol-e a kis 
kegyelmes, vagy borbélyt?

— Csak kés van? — kérdezte János. — 
Olyan masina nincs?

— Legfinomabb angol késeink vannak.
— Azokkal én nem tudok ; akkor inkább

borbélyt kérek, — mondta János, ámbár cso­
dálkozott rajta, hogy ide borbély hogyan kerül.

Gyurika egy pillanat múlva visszajött, de 
most fehér köténynyel tekintélyes alakján, kis 
csészével a kezében. Tehát Ivándon ¡a borbély 
is Gyurika volt. Mint a reggeli utáni sétán ki­
derült, amikor a báró nagyon jókedvűen be­
szélte el egész Ivándot Jánosnak: Gyurika 
bonórum-direktor is volt.

A „birtok“ egészen furcsa valami volt 
nappali fénynél megtekintve. Egy megl ehető- 

keskeny domboldal-csik, föl a kastélyig

à

sen
és aztán onnan le megint a domb aljáig. De 

kis földdarab aztán igen szépen megintőez a
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vei ve. Volt benne szőlő, volt gyümölcsös, volt 
egy kis búzaföld, egy kis lóhere és konyhá­
kért is, amiben még mák is termett.

— Ez most Ivánd, — mondta a báró. — 
Azelőtt Kis- és Nagy-Ivánd volt, le, le, messze 
a Duna mellett és föl Esztergomig. A Fridecz- 
kyek nagyon gazdagok voltak. De én rám 
már csak ez jutott. Nem több. De ezt meg­
tartottam.

János szerette volna megkérdezni, hogy 
mennyit ér a birtok, de itt kint, a szabad 
levegőn, ahol nem szemben ült a báróval, úgy, 
hogy az a szája mozgását is láthatta volna, 
ez a kérdés reménytelen volt. Ellenben a fel­
világosítást mégis megkapta:

— Sokba kerül, nagyon sokba — mondta 
az öreg. — Mert Gyurikáéknak itt kell élni 
egész esztendőn át. Karban kell tartani a bir­
tokot. Ami jövedelmem van, csak erre megy; 
az autóra meg a birtokra. De nincs is szük­
ségem a pénzre. Senkim sincs, még ezt a bir­
tokot sem hagyhatom senkire. Bizony, öcsém, 
én vagyok az utolsó Frideczky.

Az öreg báró kicsit el is érzékenyedéit 
ezen. János kifejezte volna meleg részvétét 
az utolsó Frideczkynek, de úgysem lehetett. 
Az utolsó Frideczky süket volt.

Séta után sakk, sakk után ebéd, ebéd 
után szunyóka, aztán séta, sakk meg vacsora 
következett.

i
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1

XV. FEJEZET.

Egy nap Abbáziában.

Az utolsó Frideczky öregségiének egyiik leg­
boldogabb napját töltötte Senkii y János szer­
kesztő úrral az ivándi birtokon.

Csak hétfőn reggel mentek vissza a vá­
rosba. A báró a lakásáig fuvarozta Jánost, 
akit megölelt, mielőtt az autóból kilépett 
volna:

I

— Gyere fel a klubba, öcsém, sokszor 
gyere fel, hadd legyen egy kis örömem az 
életemből Î

János tiz forintot adott a soffőrnek. A 
báró látta ezt a kocsiból és megelégedetten 
morogta magának:

— Úri ember, nagyszerű úri ember!
Miikor János három nap múlva újra fel­

nézett a klubba, Fiiredy gróf ezzel fogadta:
— Na barátom, maga megbolondította az 

öreget. Csak magáról beszél. Egy negyedóra­
hosszat előadást tartott a miniszterelnöknek a 
maga kiválóságairól. Menjen, menjen, már 
várja!

f

>
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1
János ez alkalommal is megtette Fridecz- 

kynek azt a szívességiét, hogy vesztett nála 
egy párti sakkot és nyert is tőle egyet.

Idejét egyébiránt a legszebb semmittevés­
sel töltötte, egyetlen komoly tennivalója az 
volt, hogy mindennap levelet kellett Írnia 
Adélnak, aki ehhez a mindennapi levélhez 
abszolút ragaszkodott. János, aki papiroson 
nagyon gyatrán tudta csak kifejezni gondo­
latait, érzelmeit pedig majdnem sehogysem, 
arra szorítkozott, hogy életének napiesemé­
nyeit irta meg Brioniba. Viszont Adél meleg 
és kedves leveleket irt, szerelmeseket, mint egy 
szerető, érdeklődőket, mint egy feleség, gon­
doskodókat, mint egy anya. Adél levelei min­
dig derűsek és jókedvüek voltak, betegségről, 
gyógyulásról az asszony sohasem irt egyetlen 
igét sem.

Julius közepén Adél letáviratozta Jánost 
Abbáziába. János ment.

Nagyon meglepte, hogy az asszony már 
Fiúméiban, a pályaudvaron várt rá. Valóság­
gal úgy ugrott a nyakába, hogy megcsókolja:

— De Adél! — szólt szemrehányóan a 
fiú — mért jött ide?

— Jánoska, ne beszélj ! Te ezt nem érted. 
Nem tudtam parancsolni magamnak, hogy ne 
jöjjek, mert nem tudtam volna megállni, hogy 
mikor meglátlak az abházi ai molón, meg

i

i
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csókoljalak. Ott nem tehettem volna, mert 
'Ott mindenki ismer. Itt megtehettem, látod,
ne

meg is tettem.
A hajóig az asszony apróra kikérdezte 

Jánost, úgy mintha nem is leveleztek volna, 
mintha semmitsem tudna életéről.

— De ne arról beszéljünk — mondta Já- 
hajón, mikor már lélegzethez jutott. —nos a

Hanem magáról. Hogy van?
— Nagyszerűen, Jánoska! Nézz meg!
A hajó orrán álltak, merő napfényben. Já- 
megnézte az asszonyt. Az arca-bőre sötétnos

volt és fényes, a szeme szinte villogott ebből 
a sötétségből. Most is nagyon szép volt, csak a 
vonásai rajzolódtak határozottabban s a sze­
mének volt erősebb tüze.

— Igazán jól? — kérdezte János.
— De mennyire igazán!
.— Hát akkor mért marad még tovább is 

Brioniban?
— Az kell . . . hogy egészen meggyógyól­

jaik.
— Mért nem jön fel Abbáziába és mért 

nem jöhetek ide én is?
— Mert... mert azt még nem szabad 

, Jánoska. .. Hogy igazán, egészen meggyó­
gyuljak.

És az asszony szeme fátylas lett. De vi­
gyázott magára, a köny csak ellepte a sze-

-a
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i
mét, annyira megszaporodni nem engedte, 
hogy lebuggyanjon, szeme héján túlra.

Az egész nap tengerparti kószálással telt 
el. Az asszony ragyogott és beszélt s csak óva­

hintette el azokat a mondanivalóit,..tosan
amikért Jánost Abbáziába hívta.

— Jánoska — mondta ebéd után, mikor
a színes ernyő alatt itták a feketét a terra- 

— A mandátum meglesz, de nehogy el-
1

szón.
hanyagolja az öreg Frideczkyt. A gróftól is 
tudom, nemcsak a maga leveleiből, hogy mi­
lyen nagy jó barátságban vannak.

— Ugyan! — nevetett János — az csak.
tréfa.

— Ne, ne, ne higyje, hogy tréfa. Majd 
meglátja, milyen jó az öreg Frideczkyvel jó­
ban lenni.

— De hiszen félretolt ember, Adélka,. 
senkise törődik az öreggel.

— Az mindegy. Maga csak maradjon a 
barátja, majd én visszakerülök Pestre, akkor 
én is bemutat tatom magamat az öregnek.

— Maga? Minek?
— Csak. Már régóta hallom, hogy mi­

lyen érdekes ember. Még meghal, mielőtt meg­
ismerhetném . Vagy ő, vagy én.

— Mit mond?
— Csali tréfáltam, Senkike. Ne féljen. ö> 

hal meg, nem én!

ff
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%Délután négykor az asszony hirtelen egye­
bet pendített meg:

— Hatkor indul a hajóm, megyek vissza 
és még akartaim mondani valamit.

— Csak nem megy el?
— De elmegyek.
— így?
—- Hogyan igy, Jánoska?
— Még nem voltunk egy percig magunk

1közt.
— Nem is leszünk, Jánoska. Nincs sze­

relem. Most láttam magát, az nekem elég. 
Ebből megélek a nyár végéig. Több nincs, 
többnek nem szabad lenni.

— Adél! . ..
— Azt akartam mondani, hogy maga 

azért ne tegye tönkre a nyarát. Azt én nem 
engedem.

— Hát mit csináljak? Ha mága elkerget 
maga mellől !

— Tudja mit 
az közelebb van hozzám is. Ha hivom, hama­
rabb jöhet.

— A Balaton? Hova mehet egy magános 
ember a Balatonon, hiszen tudja, hogy ott se­
hol egy tisztességes hotel. De ha parancsolja . . .

— Nem, nem parancsolom, Jánoska. Ne 
menjen csak úgy . . . legyen a vendége vala­
kinek.

menjen a Balaton mélle,

¡

*
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(Adél1 úgy tett, mintha keresgélne, hogy 
kihez is küldhetné Jánost.)

— Senki se hivott.
— Nem? Csodálom. Pedig Gotthelf ék 

mondták nekem, milyen szívesen lehívnák 
magukhoz nyárra.

— Nem hívtak.
— Hát akkor majd hívják.
— Nem hiszem.
— Hát ha majd hívják, menjen le hoz-1

zajuk.
— Unalmas emberek.
— Nem is olyan unalmasak, Jánoska. A 

lányok nagyon kedvesek.
—- Alig ismerem őket.
— Arra lesz elég ideje nyáron. ígérje 

meg, hogy elmegy, ha hívják.
János megígérte; meg volt győződve róla, 

hogy Gotthelfék úgyse hívják.
Ahogy a hajó indulásának az ideje köze­

ledett, Adél mind csendesebb lett, az arcát el­
hagyta a fény, csak a szeme tüzelt még job­
ban. A szeme-sarka néha idegesen összerán- 
dult.

— Jánoska, Jánoska, szivem! -— szakadt 
ki a száján minden ok és összefüggés nélkül. 
Aztán nagyon birkózott magával, legyőzte és 
rendbehozta magát s elindultak a móló felé.

'
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ÏÏA sürü-melegü alkonyaiban a levegő tele volt 
jószagokkal, renyheséggel, kivánkozással.

— Szép, — mondta János, ahogy a kis 
parkból a tenger mellé kiértek és végignéztek 
a Kvarneró szemsimogató kékjén.

— Brioni még szebb — mondta az asz- 
szony. — Még szebb! ó de nehéz, de nehéz.. .Î 
— tette hozzá és nem fejezte be a mondatát.

Tikkadt bncsu következett, csók nélkül. 
Adél zsebkendőt lobogtatott a hajóról. János 
a kalapját lóháttá; Mikor a hajó Lovrána felé 
annyira megkisebbedett, hogy a lobogó zseb­
kendőt már úgy sem lehetett volna látni, csak 
egy matróz látta, hogy az a nagyon szép szőke 
hölgy lement a hölgy szalonba, ahol még senki 
sem volt ilyenkor, hosszában elnyúlt a piros 
bársony ülésen és úgy sirt, olyan rázkódó 
nagy sírással sirt, hogy_a szőke haj lebomlott

înh/vv.
V TÁkA

l

a fejéről.

(Vége az I. kötetnek)
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