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OREGSZEM MEGIS.

Gyermeki 4brazattal, amit korositdo szakall és tmagitavolitdsa, a borotvalkozas, csal min-
dennap elém a tukorlapon, jarom az élet, nemcsék &etem, a mindenkori élet, zlirzavarat.
Alapjaban, vagy alapomban, nem érzem magdiseiobnek, mint amilyennek akkor éreztem,
amikor ebszor éreztem magam. Legfbljebb, hadkmz érzésenil ma jobban be tudok
szadmolni magamnak, mint e4ttlhuszondt évvel, amikor nyolc esztésd/oltam.

Ne tessék hitetlenil fejet csovalni: ma sem vagypkozottabb a vilhgban, mint akkor vol-
tam, $t talan tajékozatlanabb vagyok, mert akkor nyileah hittem, hogy vannak iranytik, s
ha megnovdk, az én Gralancomon is ott fognak lémoist mar ugy érzem, hogy nincsenek, s
ami az 6ralancon fityeg, az aminek latszik: értéktelen és értelmetlen jatékezapan.

De ez az érzés sem tett bolcsebbé, vagy érettaliibddpi érzés sem, egyiksem; semmi. Ma-
gammal szemben ép olyan éretlennek érzem maganmatakkor, amikor az érettségi vizsga
elétt az igazgatd hozzank intézett Unnepi beszédébketok-nek nevezett benninket, igy
forditvdn magyarra a latin maturanst, s én mar akkdtam, hogy ez helytelen; azéta is
sokszor tudom, mi a helytelen, csak éppen a hdlyesa tudom és kételkedem benne, hogy
mindhalalomig tudni fogom-e?

Mert hidba mulnak az évek, szaporodnak az esemgayeknek kortarsa voltam, az évek
mulasarél csak nagyon halvany fogalmam van, s amésyek, amikkel egyutt éltem, nem
tudnak olyan komoly eseményekké d@épni, amilyenek azok, ami&r kbzvetlen tuddsom,
tapasztalati tanusdgom nincsen. A vilagban val@lpdizkedésem is hiaba valtozott, nem
veszem észre, ha észreveszem, nem tudom komolyen gzilleimre és testvéreimre talan
objektivebb és itélkéibb szemmel nézek, de ez sem igaz: mindig igy néztguk, csak
nekik és magamnak nem mertem bevallani.

Nem lettem 6regebb, hidba, nem lettem 6regebb dnmeaj biztos vagyok benne, hogy amig a
testi elrokkanas meg nem jon, nem is tudok Oredginti, s nyilvan a tobbi emberekkel is igy
van ez és igy az egész emberiséggel, amely mindemé@yszeriséget kitalalhat viz alatt és
fold felett, de lelkében mind6érokre gyerek maradndfl tdbb az esztendeim szama, annal
jobban megértem Szép Bitnaki nem tud és nem is akar elszakadni lelki makségédl,
mert nem érez magaban mas lelket gyermeksége é&lkd€nérez? Senkinek sem hiszem el.
Csak a tobbi emberek ,belemennek’ a &Ngszonylatok valtozasaba, kifelé ugy tudjak
mutatni, ugy tudnak viselkedni, mintha belementekna, azt vélik az iérél, hogy mulik, s
nem érzik, hogy all és hogy mi is allunk benne &g \vsem ére sem hatra nem mozdulvan.

Ez talan kddos, j6 olvasém, de minden kodos, antiegnélet, vilag. Nem azt mondom, hogy
sOtét, vagy komor, bar ugyis lehet latni, csakraahdom, hogy kédos és bizonytalan, s hogy
a déli napfény méen kék egén élesen elémrajzolédd gyarkémény serhsewve biztosabb
latomany a messd felémhomalyldé nyirfanal, amit szirke hajnalon zérgut goéréngyén
ugralé parasztszekéidathatok.

Miért? Nem tudom megmagyarazni; csak prébalgataaalahogy szemem gyermeki maradt
és marad tovabbra is. Hasztalablligidik az elmém egy része, (mert ilyen része is) vengy
szemem latasat esztendeim szdméhoz, tapasztalarainamultsdgaimhoz korositsa. Pedig,
latszolag, olyan szépen tudok tajékozddni! A tizgkies Byront serdiilifjunak, a huszonhat
éves Pdifit a férfikor kiiszobén allonak, a harminc eszigndiranyt érett férfinak tudom
nézni s nem féltettem Kerenszkit attol, hogy ham@gy-nehany esztendejével gyerekségeket
fog elkdvetni, hiszen, ha mas emlékrvan sz, biztos vagyok benne, hogy harminc és



negyven év kdzott az ember élet utjanak felén vagy mar tébbet is maga mogott hagyott,
mint felét az 6svénynek.

De én még nem, én még csak készllok ra, hogy elkezdigk a& perc az 6ra, a nap, amit

eltéltok, még nem tud életté fogalmasodni és tudom, hoggsarh fog tudni. Biztos, hogy az

ember élete a halallal keddik, nem ugy, ahogy hévlelkek gondoljak, hanem ugy, hogy a
tobbi emberek, akik nem én vagyok, akkortol kezéveudjak tekinteni és az ellentét erejénél
fogva, mert mér latjdk, hogyemvagyok, latjak, hogy voltam.

Szomoru-e ez? Még csak azt sem tudom. Nem tudorszamoru, mi viddm, s boldog tudat
volna annak nyugalmas tudata, hogy semmitsem tulokhaj, nagy bizonytalansagomban,
még csak ezt sem mondhatom ki hatarozottan. Hadszadtesi Cogito Ergo Sum biszke
biztonsdga? mikor mindig ugy érzem, hogy ha vaamglami bizonytalanna teszi létemet: a
gondolkozas az, mely énmaganak is mogéje akar riersilmindaddig nem is nyujthatja
pozitiv alapjat szamomra, amig e furcsa miveldigtgeznie nem sikerdl.

*

Reggelenként elmegyek az iskolatel melybe, annak idején, nyolc esztendeig jart&m.
hasztalan élkédom, nem tudom magamban legylrni azt az érzésiy rendetlenség az,
hogy nem fordulok be e kapu ala, s nem megyek fépe$kén, amik ma is olyanok, mint
akkor s én is csak olyan vagyok. Az volt a rendyyhiole bemenjek, s csak sziukde lehetett

e kaputdl, e 1épcgol elszakadnom. S mert a vakacio 6rokké nem tarthaiaddig, amig az
0rok vakacié csakugyan el nem kovetkezik: képtélgnbogy nem megyek ide be, s folyton
vakaciézom, mig a tobbi fiuk mar bentvannak, Uleepadban, hallgatjdk a magyarazatot
vagy felelnek, vagy drukkolnak attél, hogy feleflognak. Igy kell ennek lenni, ez a természe-
tes allapot, nem az, amelyikben én most élek. (&gy. nem vagyom vissza az iskolaba;
azok az esztendeim sokkal farasztobbak és nyongusahbak voltak, semhogy vissza vagy-
hatnam rajuk; de felszabaduladsomat e faradsagaoia@aorusagok alél nem tudom végleges-
nek és most mar mindvégig tartonak tekinteni. S w@gm: mindenki igy van vele, egyféle
ember, a tanar, kivételével. A tanar oly intenzikapja meg mindennap féltisége
bizonyitékat kiviltl, hogy ez talan végezni tud a benne lappangoé glele

S mert, mondom, azokban a percekben, amig régilédskaiccajan végighaladok, folyton
bennem szorong a mulasztas érzete, a bliccelésék@akerilésé, bennem mai allapotom
ideiglenességének tudata: ma reggel tiz és tizek@gjtt mégis csak befordultam a kapu ala,
s az edcsarnok lépagén folmenve, megélitam a vastag marvanyoszlopatt.al

Kulondsek ezek a vastag, szogletes, sotétszirkeamdapok! Minden mas oszloppal kap-
csolatban folmertl bennem az a kérdés vagy tudady micsoda stilli oszlopolezekkel
szemben nem. Ezek ilyenek, amilyenek, ezeket igiktam meg nyolc esztebdlatt. Ezek az
iskolam oszlopai.

S ez a szag, ez a sajatsagos, amely a vildg sémmdia éplletében nincsen, ma ép ugy uti
meg az orromat, mint akkor, s ma épp ugy nem tuelemezni, mint akkor, ez az én iskolam
szaga, gyerekkoromé és ifjusagomé. Ha almodom éka@a esztentkrol és ezeksl a
falakrol, ezt a szagot is velik almodom.

Csend volt az épiletben, ugyanugy, mint maskotekéstem az o6rarél s a tanarok mar bent
voltak az osztalyban és a fiuk csendben liltek akizah. Ilyenkor az osztaly ajtajahoz kell
lépni és hallgatdzni kell, hogy mi folyik odabemnagyarazat-e, vagy feleltetés. De most nem
teszem meg, mert noha én nem is lettem 6regebh,aadanaraim, furcsa, mégis meghaltak
csaknem mind, s ha filem az ajtbhoz nyomnam, ndtandan Tankd tanar ur hangjat, se
Vasvari tanar urét, se Orban tanar uf@. mar nem beszélnek. Mert adatott az embernek,
hogy szdlni tudjon, de az is, hogy aztan egyszewgint ne tudjon szolani. Ahogy allok és



nézebdom az ecsarnokban, a mellényzsebemhez kapok. A kis kulksodsem benne, a
drétracsos fekete tabla kis kulcsat, amely talldony az ebcsarnok egyik fulkéjében, s
amelyre én, az onképkor titkara, rajzszoggel kiszogelem az Onkikir Ulésének e heti
targysorozatét.

A kis kulcs nincs méar a zsebemben, ugy latszik,tm@s az Onké@gkor titkara.

Beljebb megyek a foldszinti folyosora, s azoéelépc$t most épp ugy elkertlom, mint
annakidején, mert az él$épc$n a tanar urak jarhatnak csak fol, s ha Oszkaezarmester,
a fizikai szolga az etsemeleten, meglatna és szélna goromban, megintonagegalazott-
nak érezném magamat, ahogy akkor és azoéta is tibhzZletben.

Jobbkéz fél a Gyuri néni lakasa van, a foldszinti szolgadélaz uzsonnat aruljak tiz 6réatol
kezdve minden tiz percben, s ahol a vajaskenyé&add tolakodasban gyakran majdnem
rAnyomtak a tlizes spOrherdre, ami az ajté6 melleténely egy vasalédeszkaval volt a léels
szobatdl elkeritve, ahol Gyuri néni allt a vajaskEmel es egyebekkel megrakott asztal
mellett. Gyuri néni. Csak most 6tlik eszembe, hegyem rendesen egymas mellé tartoz6 két
sz6. Mindegy. Mégis Gyuri néninek hittak a szolgke$égét, aki néha, mikor nagyon tolakod-
tak, meg is Utotte a fiuk fejét, hogy mar egy Kicsaradhassanak.

Balra fordulok, a természetrajz-terem felé, ahojbBelyi tanar ur olyan furcsan mondta,
kilonés magyaros kiejtéssel, a névények és allatik nevét. Tarrakszakum officinéle, erre
még emlékszem. Gyermeklanc, tarrakszakum, offiejndé csupa magyarhangzéval, s ezt

a szot, ha hangosan kellene kimondanom, nem isatndsohasem maskép mondani, csak
ugy, ahogy Sajohelyi tanar urtdl hallottam. Vastanar ur is olyan furcsan mondott valamit.
Ezt: L’ Etat c’est moi. lgy mondta, pontosan: leté&moa. Egyszer, mikor mi mar tudtunk
franciaul, a hetedikben, kijavitottuk. Vasvari tand felnézett a kdnywl), amelyldl magya-
razott, nagy tirelmes szemei voltak s a fejét sebémydan ingatva mondta:

- Hiszen aszondom: letasz é moal!

Ahogy a folyosé kkockéin konganak a lépteim, dnkéntelenil megakadélyn azt, hogy a
sarkam lekoppanjon acke. Nem szabad nagyon kopogni, mert valamelyik rt&ij@éhet a
teremldl, megkérdezni, hogy mit maszkalok, mért nem vaglyekt az 6ran, s akkor hirtelen
kell hazudnom valamit, s hirtelen hazudni rossgirelok; j6 ha idm van készilni a hazug-
sagra: ha az arcom hozzaszokott, akkor nem kdtigriem a szememmel s az arc-csontom
folott nem érzek meleget.

Es koszalok a foldszinten és a lépéseim csak cgnakoés az érzéseim bizonytalanok,
szorongok:

Tanar urak, tanar urak, elmentem és nem vittem semisszajottem és nem hoztam semmit.
Ez-e az élet? Akkor sem értettem az életet, maé&tam. Egyszer volt csak magyarazablerr
Egyetlenegyszer villant valami elém, amikor Péjetéfnar ur azt a Holderlin-verset magya-
razta, aminek a cime: Hyperions Schicksalslied. Nemagyarazta, csak olvasta, németil és
mondta az értelmét magyarul. Es az utols6 sortstzilbegymasutan elmondta:

Wie Wasser vom Klippe zu Klippe geworfen...

Hogy az ember ugy zuhan, mint a viz sziklarol, Bzék ala. Es ahogy mondta, érezni lehetett,
hogyan zuhan a viz, sulyosan, magaval tehetetldmédsanva, tragikusan lejjebb és egyre
lejiebb. Es izgatott lett €t a verssortdl, lejott a katedrarél, megallstedm, aki az els
padban Ultem, fajdalmasan ismételte:

- Vom Klippe zu Klippe geworfen.



Es megsimogatta a fejemet, reszketett a keze €steadzinte hatratantorodott. Aztan mindkét
kezével megkapaszkodott a fejemben és ugy tettmhoz

- ..Ins Ungewisse hinab!
Tompén és lresen. Magasbol jott a viz és nagy-raéhytkott. Es Péterffy tanar ur vissza-
ment a katedréra és ezt mondta:
- Seenger, olvasd tovabb a kovetkevasmanyt!

Es Seenger olvasta a kovetkadvasmanyt, azt hiszem Polikratesz gyiiriijét ésrifgttanar
ur a két karjara hajtotta nagy fekete fejét és ogyradt az 6ra végéig. Mikor csengettek,
akkor folvetette a fejét és a szeme csupa koénrty wgy futott ki az osztalybol.

Ez szerdan volt, a hét elején, német o6ran, és lhanjékszem, szombaton volt az, hogy
Péterffy tanér ur a fiumei gyorsvonaton, a ,féléelslyen’ - igy allt a lapokban - revolverrel
agyonbtte magat.

*

Folrezzenek. A folyos6 végén egy fiu lépked ovatosgy masik fiu, aki szintén nincs bent a
teremben. JOn felém és riadtan nézzik egymast.

Es ahogy elér felém, a fiu, a masik fiu, egyszearzal a jellegzetes mozdulattal, a mit csak a
diak tesz a tanaradt, meghajtja magét. &tem.

- Jaj! - szur a szivembe ez a mozdulat. - Eszérint én mar... én mar nem... En nem vagyok
mar masikfiu. Ez a fiu, aki csak kividl lat engem, kildnbséget lat maga kozt és koztem; é
mar tanar urnak latszom, pedig reggel, amig szapgtam az arcomat...

Kimegyek az iskolabol. Kapkodo lépesekkel, mertdeim hasztalan.
Oregszem mégis.



LEVEL MESSZIR OL.

Az ember.

Néha mégis kétségbe kell esni rajta, hiaba préoledl az ember és és reménykédlenni. Ha
lapokat olvas, akarmilyen lapokat, &zlapjaikat, az ellenségekét, vagy a mi lapjainkat &
konyveket, a hataron tulrél és innéhrhajmereszi, hogy mi &ll bennik. Ez a harom év,
amelyhez hasonl6 harom esztendeje nem volt az &ébetrdrténetének, (nem nagyzassal,
szégyennel mondom ezt) mintha mégsem tanitott Viodmantinket semmire. Az emberek egy
része, félekdle, hogy nagy része, ugyanazokat beszéli és irjgsmaeg, amit a haborudt

és a haboru legelején irt és beszélt. Nem veszilegeogy ami belevitt benntinket a haboruba
és bennetartott ilyen sokaig, azgyanaz nem lehet alkalmas arra, hogy kivigyen dle!
bennunket. Attél tartok, hogy nagy szazaléka eZekae embereknek még csak nem is
érdekidl cselekszi, amit cselekszik. Aki érdéilieszi, annak megvan az a mentsége, emberi
mentség, hogy a maga érdékétem latja a vildg érdekét. De aki szdméara nent széaz
enyhits koralmény, az egyszeriien olyan, amilyen a habdétt golt: ostoba, gonosz és
gondolkodasmentes s hidba mondjuk ki szigoru iélet hogy az ilyen ember megérdemli a
haborut s hogy egyebet sem érdemel, csak habaasg| az itélettel mindig halalra itéltik a
tobbi embert is, aki masmilyen. Mert a mai habosainos, mar nem lehet ugy viselni, hogy
akinek tetszik, akinek szive vagya, az tegyen ¢legmek az Ohajanak, a tobbit ellenben
hagyja élni és masképen gondolkodni e szent gy fel

Az emberiség igen tekintélyes hanyada e habort sdam valtozott. Ennél szomorubb tényt
nem nyujt a torténelem, ha akarhogy’ bujjuk és k@admyozzuk is. E haborunal nagyobb
leckét az emberiség még sohasem kapott és imeadabdz rettegni leheble, hogy nem
tanult beble. Még azt az egyet sem tanulta meg, hogy a haholgbbb rossz; egész
pontosan kimutathatd, hogy a koleranal és pestismébszabb. Es senkisem vetemedik arra a
tébolyra, hogy a kolera és pestis létjogosultsduy@tesse vagy szikségszeriiségét hangoz-
tassa, mig a haborunak még most is varémékjei s millioszam vannak k6zémbdsei, akik azt
hiszik, hogy ha mar benne vagyunk, nem kell tenngeknmit ellene, nyugodtan, vagy
nyugtalanul, de be kell varni a végét.

Mivel pedig lehetetlen nem hinni az Emberben, kb&mmeg kellene tenni a nagy, altalanos
inditvanyt, hogy mind, akik két labon jarunk, t&dtzunk kilonbd& erdbkben, ahol teher-
bir6 ag van elég s testiletileg kotdzzik fel magurkgyermekeinket is, az egy napos csecse-
motol kezdve, kotbzzik magunk mellé a fakra, mivel, dmm, az Emberben nem hinni
lehetetlen, biztosak lehetlink benne, hogy az etk&wé korok embere, nem is szdz, hanem
mar Otven, vagy még kevesebb év mulva, ha megtigmrmek a haborunak az elejét (mert
megérti a tévedeést, ameblbszarmazott), semmiesetre sem fogja megérthelairamadik és
negyedik esztendejét, pontosabban, az orosz fdoradatan kdvetkez eszetlenségét. Azt
kell hinni, hogy az emberek kozt jarvany pusztitetlamely agyfene, melyt csak azok a
szelid, jésagos dihofl voltak mentesek, akiket az emberiség dr dthtt is lipdtmeékodn
tartott kényszerzubbonyban s akik csak az apol6jakartak agyonverni, mert nem akarta
elhinni nekik, hogyok meg tudjak &allitani a napot. Ami gondolatnak sakf6zanabb és
tiszteletreméltobb, mint az a masik, hapa haboru vezethet valamire.



Dr. Disz.

Hogy egyetemek még most is diszdoktorsagokat kékldradvezéreknek - mit banom én,
hogy a lyoni egyetem Joffrenak, vagy a kolozsvanddgnburgnak! - ez is egyik sivar jele az
emberiség gyogyithatatlansaganak, vagy a beléje lassag végzetesen nagy fokanak. Azok
az urak, akiket a Tudomany miatt etetlink s Ultetirlk fel, magasra, a katedrara - s a katedra
magasabb emelvény, mint a tron - bebizonyitjak,yhagszabbak a legutolsé tdmeg-ember-
nél, amikor megmutatjdk, hogy csak olyanok. Nekikjknek mddjukban van az elmélet
magassagabol nézni a haborut, tudniuk kell mindehtiborurdl. Es nem tudnak semmit.
Elfeledtek gondolkozni réla. Veszik, ugy, ahogyesemények elébik ontik. Ha valaki elébik
allana a flogiszton-tedriaval és abban nagyszetipkedukalna, akkor kinevetnék és azt
mondanak:

- Eriggy mar! Hol tartunk mi? Nincs szikséglnk antgyszeridre a flogiszton-tedriaban,
mert neklink mar régesrég sokkal jobb és egyszeddrink van.

Aki azonban a haboruban, az emberiség legtévesshiajiban, nyujt nagyszerit, a#
disztoktorsaggal tisztelik meg. Vagyis a tudosokurOpaszerte - haborus alapon allanak.
Ezek a tudosok eltdrledd. Gyorsan kicserélet mas tuddsokkal, akikt legalabb a
jovében, jobbat lehet varni: ha nem is a haboru efiildhangosan, amihez, a gondolat
kozlésének szabadsaga mellett, igen nagy erkodfdsirdagra is sziikség van, de legalabb a
hallgatast a haborurdl vagy a haboru meg-nem-tészie

O gyalazatos tudésok, mit szélnatok ahhoz, ha vallarfalu tanacsa az eméégddrok
kitiing tisztogatojat a falu diszpolgarava tennék megztBiek el e gusztustalan hasonlatot,
de nincs olyan aljas és utols6 hasonlat, amelyatidr és nemesebb nem volna, mint a
haboru). Nem mondanatok-e a falusi tanacsnak:

- Halljatok, buta emberek, nem az emégddor tisztogatojat kell megtisztelnetek, hanem
vizvezetéket kell épitenetek s akkor nem lesznekszitigodrok, nem lesznek tisztogatdk s
nem lesz sziikség ragyogo teljesitményre ebberaalap!

Nem emlékeztek mar arra a tudésra, aki rakialt&dtanara:
- Noli tangere circulos meos!

Pedig azok a korok milyen csekély kincsecskék kadtlhoz a kincseshazhoz képest, ami a ti
fejetekben kellene, hogy mar meglegyen! De nincg!né magatok toljatok a kort a katona
laba ala, hogy tapossa meg. Mert tobbre becsiditektona €is labat a ti gyenge fejeteknél.

S ebben az egyben van igazatok.



KAVEHAZ.

A k&véhaz, amelyben reggelizem, nyilvan csak uglyamo kavéhaz, mint a tobbi pesti
kavéhazak, de mert én a tébbit nem ismerem, nekeamneagam kavéhaza roppantul érdekes
s okvetlen sziikségesnek tartom, hogy érdekesdégpieddel is kozoljem, kedves olvasé. Ez
az én kavéhazam egy nagy, fustds terem, alul akk&llés székekkel, fellil stukkaturaval és
csillarokkal; a fust altalaban k6zépen van. A fastlszokott mozogni a kAvéhaz Gazdaja, mas
néven Tulajdonosa, aki... mit csinalhat, ugy-edeéhaz Gazdaja és Tulajdonosa! A gyerek is
tudja, hogy ezt: - gazdalja és tulajdonolja a kazéh JO, ezt csinalja, de ez csak mellék-
foglalkozasa. Ad az, hogy a Tulajdonos hangosan veszekszik folglkalmazottaival oly
hangosan, hogy €t ha akarok, ha nem, feltétlenil tudomast kelfrszeem, hacsak vattat
nem dugok a fileimbe. Am vattat most nehéz besmerez ha nekem volna is hozza
protekciom, nem teszem, mert a vattat, mint ormeigszert, nem akarom elvonni a szerived
emberiségil. Ha mar masként nem tudok segiteni ezen az esdg®n, pedig nem tudok,
legalabb annyit megteszek érdekében, hogy vatbész&rt, gyogyszert lehideg nem veszek
igénybe, s legaldbb ezzel hozzajarulok ahhoz adedleb allampolgari kdtelessségemhez,
hogy a haborut az emberi kor legvédmtaraig, Isten diéségére, meghosszabbitsam.

Ezérthallom egyre, hogyan veszekszik a Tulajdonos alkabttaival. Igazat adok a Tulaj-
donosnak: néha én is veszekszem az én alkalmamot&iotthon. Hogy ehhez nem hivok
vendéget? Nem kell ilyen szigoruan venni. Ahany, ldmyi szokas, ebben a hazban igy
szokds, s csak akkor volna némi halvany jogontaktikasra, ha e hazban meghivott vendég
volnék. De nem vagyok az; az 6rddg se hivott idgeem csak éppen bejéttem egyszer
reggelizni és itt ragadtam, mert igazuk van azokrelik hirdetik, hogy az embernek
valamely orszaghoz, valamely megyéhez, faluhodadbaz, parthoz kell tartoznia, hogy fix
mobdon el legyen helyezve az életben. Nos, az emakezgy kdvéhazhoz is tartoznia kell.
Szilkséges, hogy az emb&mmlegyen valahol, mert ez kildnbdzteti meg legjobban
allattél. Az allatnak négy laba van és azzal kimadggebre, az embernek csak két lab jutott,
de e keibvel kavéhazba megy be. Ennek a neve:6dé@storténet, amely tudomanynak
valamennyi tobbi adata bizonytalan még, ez az agahban, melyet az imént féljegyeztem,
egész biztos, s nem hiszem, hogy valamikor is metheévé vainek.

A Tulajdonos veszekszik alkalmazottaival, kozbeni&ik és irom, hogyan csinélja e&t s
erre egy kedves baratom azt szokta mondani:

- Magyar irok otthonukban.

Azonban egész lényegtelen, hogy mit mond az éndsethardtom, lIényeges, hogy ebbe a
kavéhazba nemcsak én jarok reggelizni, hanem egigzter is.

Mért irom ezt ki?

Tobb szempontbdl, melyek kdzul azélhogy az utdbbi iében divatta lett lapba irni, hol
tolti és mivel a miniszter ag estéit. Nagyon helyes. A miniszter sz0 latinullgab jelent,
vagy valami olyast, nevetséges volna, ha magyaggddmes urnak forditandk. A cimkorsag,
mihelyt nem engem cimeznek, elitélénéds én még azt is sokallom, hogy a francia
minisztereket Monsieur le Ministrenek szdélitjak.r@@dictio in adjecto: Szolga Ur! Ki hallott
ilyen bolondot? 8t sokallom a minisztest a Citoyen cimet is, amit a francia forradalom
adott meg neki. Citoyen, vagyis polgartars ur, @ian, mint a tobbi polgar. A miniszter
azonban hivatalb6l van kirendelve, hogy szolgélki@kdoi polgéart, cimezni tehét csak ugy kell,
ahogy az ember a szolgait altalan cimezi: a kemesgh, ami elé vagy ezt kell tenhallja
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vagy ezt:nézze csakNagyméltdsagu-miniszter-ur-kegyelmes-uram heliadtht a miniszter
megszolitasa igy hangzik: Hallja Sandor, vagy: Nézzak, Méric!

S a miniszter valéban ne téltse éjszakait sehekékivel, hanem menjen haza, fekidjon le és
almodjon hazaja udvék Csak ezt teheti, s ha nem ezt teszi, akkor kaelgntl ki kell irni a
lapba, ahogy én kirom, hogy a miniszter itt-meé#et a kdvéhazi asztalnal, reggelizik. Ha
ranézek: mindig megbotrankozom. Nézd csak ezffaviekodott oligarchat! Kinyitja a szajat
és a kanalat, amiben a tea van, a fogai felé tB§ahz arcan, e kdzben semmi, de semmi sem
latszik abbdl, hogy almodnék hazaja UdVéMeg van ez az embérilve! Mit képzel ez? Itt
pazalja a haza draga idejét, amelynél pedig beddesbdium nincsen! Hiszen minden percre
szukséglink van, hogy a héborut az emberi kor legvdwtaraig, Isten diéségére,
folytathassuk. Hallja, Janos! nem értink mi arrehogy maga reggelizzen! Nincs nekiink arra
idonk, hogy maga toltogesse €jszakait! Tessek éjtregyayé tenni, ahogy’ mondani szokas,
tessék minden erejét 6sszeszedni arra, hogy ghdadbégeinket legizhessik, s ha majd ez
megleszakkor Uljon asztal mellé és foglalkozzék taplalkozassalgyanakkor megengedheti
maganak azt is, hogy egy 6hkilonb6zd nemi ember ajkait csokkal illethesse. Deatldig
értesiinék ilyesmél, el lehet készilve ra, hogy kényortelendl lerémtoni6l a leplet, mert
régen tul vagyunk mar azon a csacsisagon, hogyégyi fal kozott, zart ajtd6 mogott térténik,
az maganugy. Hogyne! Hén csindlom. De ha miniszter csinalja, akkor az né&s;sem
tirom, hogy a cselédem, a szobajaban, ha Belilagara zarja az ajtét, férfi-latogatot
fogadjon.

Vagy turém?

Most mar nem emlékszem ra, a haboru kicsit megrasikezdek nem tisztdban lenni a
legszimplabb alapfogalmakkal. Nem baj, a tobbi embeincsenek mar tisztaban velik, s
remélem, hosszu dédbeletelik, mig helyredll az a régi zlurzavar, amielgalabb ezeket az
alapfogalmakat tiszteletben tartotta.

Mert hogy is allunk példaul a csokkal, melyet fdteemlitettem? Azt hittem, hogy ez mar
rendezve van. Meglatni és megszeretni eddig is p8kat mive volt. Egy masik pillanat
muvét képezte azonban a csok. Meglatni és megszesgiivanosan is lehetett, de a csok és a
nyilvanossag azétt nem fértek 6ssze. Leszamitva hitvesek palyawdva@ltott bucsu- és
udvozleti csodkjait, de amiknek inkdbb korom-, miebk-izik volt, s leszamitva az izléstelen-
ségi csokot, amit, vendégek jelenlétében, gyonggdif szoktak valtani feleségeikkel, persze
otthon, a csaladi fészekben, vagy ha férj @sneghivottak: rokoni és barati kérben. En, aki
kajan, gonosz és rosszhiszemi ember vagyok, s a&ereség legnagyobb értékeit, mint
amindk Vallas, Moral, Haboru, nem tudom ki#Eppen méltanyolni, én, mondom, ezeket a
csokokat is émelyédszemmel néztem, de nem kivanom e romlasba magahuradini még
lobogni és lelkesedni tudé embertarsaimat...

Az olvaso itt azt kérdi, s nem jogtalanul kérdigiani koze ennek a kdvéhazhoz? Csok és
kavéhaz? Vagyok-e olyan irasmivész, hogy e képdist fogalom kdzé hidat épithessek?
Nem vagyok. Bevallom gyengeségemet, sohasem hithey ha kavéhazban elmélazom,

akkor a csokrél is mélasagok jutnak eszembe, banodalomban a legszélesebb korl méla-
zas lett divatos, s egyik irétarsam, a hires Méldylha délben ir, mar a reggeli kdvéjarol is
csak eme klasszikus idézet kapcsan tud megemlékezni

- Régi dic$ségunk, hajh, hol késel le az éji homéalyossagban?

(Tudom, hogy ez az idézet hamis, s eredetijébeniggimangzik, de ez éppen jelleénarom.
Nevezett ir6tarsam ugyanis mindig rosszul emlékszlkyyis csupa olyan dologra emlékszik,
amire nem emlékszik. De mert €iél, én még ezt sem veszem zokéle.t.)

Vissza a kavéhéazba, a csékhoz!
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Reggelizem. Velem szemben egy kedves és igényaskronyka Ul, egyedil. Egyszerre csak
egy férfi érkezik, katonaruhaban, mellén érmekHieltszik a férfin, hogy egyenesen a
harctérél jon. Az asszonyka meglatja, a szeme felragyog.

- Pista! - mondja gyéngéden.
- Fiacskam! - mondja a férfi gyéngéden.

Es megcsokoljak egymast. Hat nem gyonyorii ez! A fén évek 6ta kiizd a becsiilet meze-
jén, s a A, a parja, a hitvese, szorong6 lélekkel varja,avhgza. Itt a kAvéhazban varja. Itt a
kavéhazban latjak meg egymast, tdbb esztendeiléavwdbhn edszor. Itt a kAvéhazban émlik
el a tikkadt ajkakon sok-éves nélkiilozés utan ajdélmézi hitvesi csdk édessége... Hat nem
gyonyoru ez!

Egymas mellé linek és beszélgetnek. Gyenge legggmyok én ahhoz, hogy abrazoljam azt a
kedves vagyat, amely az arcukon tukrozik, hozzaltatead susogasukat rekedtté teszi. S ha
mar a sz6 és a szem ellankadnak, ajkuk ismét egfet@&ozeledik és csdkban forr 6ssze.
Tobbszor egymas utafik csindljgk, én nézem. Itt, a kavéhazban. Hat neodaszép-e ez!
Hat nem volt-e érdemes a haborut megizenni, faamiamindeddig, hogy ez lehetséges
legyen? S nem kell-e folytatni az emberi kor legédébatardig, Isten diéségére, hogy az
emberek az ilyesniit le ne szokjanak?

O, aldott a perc, melyben szilettem! O, aldottlkel®, mely még reszketni tud, mint hurja a
harfanak! O Ember, aldott harfa, melyen a Termésgstzebb melddiait harfazza!

Nagyon meg vagyok hatva, kedves olvasom... kibuggyekonny a szemerdh.. halkan
torlom le egy papirszalvétaval.
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AZONNAL JOVOK.

Torténet a nagy haborubdl.

Volt egyszer, hol nem volt még a Rakdczi-uton swalt egy Kerepesi-uti keresk&dvidam,
ifiju legény, tele életkedvvel és Uzleti fortélyokkblem nagy boltja volt ennek a keresked
nek, csak kicsi, de abban, egy-két segéddel, mikdigmegelégedésre szolgalta ki &z
publikumét. Mikor a haboru elkbvetkezett, a segédekonultak katonaknakohokik nem
vonult be, uj segédeket nem kapott, de mert afgiliteu volt, 6 maga allt a boltjAban napestig,
s ha ebédre, vagy egyéb dolgok elintézésére atkatiennie Uizletél, egy kis tablat akasz-
tott a bolt ajtajara. ,Azonnal jovok” - ez allt &llan, s a derék boltos j6tt is mindig azonnal.

Igy élt, éldegélt, viddman és megelégedetten, hazas volt, elment a sorozasra, ha szemle
volt, elment a szemlére, mig egyszer névtelenuhé&ih jelentették. De foljelentették, ami az
emberekkel mostanaban elég gyakran megtorténilekidetjott el érte és vitte el oda, ahova
mennie kellett. A derék keresk&dnent is a detektivvel, de kiakasztotta boltja jaja a
tablacskat: ,Azonnal jovok”. Azonban ott, ahova menegallapitottak, hog§ csak tévedés-
bol nem katona, tulajdonképpen, ha j6l megnézzilyigkatona, mingyardrizet ala vették,
mingyart el is széllitottdk vidékre, ahol kiképdgt& bizonyos i€ elmultdval a menetsza-
zadba is betették. Utazott a vonaton a mi baratomggérkezett egyik harctérre, s hamarosan
még tovabb is utaznia kellett; oda, ahonnan, Hasdetint, ,nem tért meg utazé soha”. Egy
granat megolte az agilis keresked

November elsejéig csliggott boltja ajtajan a kisdsl ,Azonnal jovok”. Ha nem volna azon a
pesti uccan olyan nagy éjszakai forgalom, olyanynalggossag, talan latni lehetne éjfélkor,
hogy az agilis kereskédcsakugyan jon, csukaszirkében és fehér tgmag s kortlnéz a
boltjAban: rendben van-e minden,&ként, hogy ott-e még a tabla, ami megmondja, hogy
itéletnapjan valoban sigten visszajoih meg.
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GRAJNA.

- Halotti beszéd Greiner Jérujsagirétarsam felett, aki meghalt a hdboru negiyeelén
gyomorbetegségben. Tehetséges ember volt; egyedjztladatot nem tudok rola. -

Kedves Grajna bacsi, névrokonortit galésagos rokonom, valahonnan, valamelyik duréantu
megyélol, ujsagird kollégdm és embertarsam, engedje megy fa maga sirja szajanal
elgondolkodjam és amit gondolok, le is irjam, bagpp olyan hidbavald, mint az, hogy maga
meghalt, vagy az, hogy én élek. Bocsassa meg, adgyetésére nem mentem el, de maga
sem volt ott, hiszen maga jézan és hidegszemu ewdliteiGrajnam, maga tudja, vagy tudna,
ha még élne, hogy a sovany, szirkefeju tetemheit,aamost nagyon hideg sirba sllyesz-
tettek, magéanak épp oly kevés kdze van, mint nelsenagy a maga lényé&btobb van ben-
nem, mikor e sorokat irom, tdbb, minden kértyapenében, aki sajnalta, hogy nem jatszhatik
magaval kaszinot, tobb az ujsagok tizenkétsorasdgitban, mint abban a koporsdban, amit
nyilvan a Jokai-lepellel takartak le €s, nyilvdaggon szépen elbucsuztattak.

Nem vagyok meghatva, Grajnam, ne csufoljon ki, liEghpem vagyok meghatva, mert a halal
sohasem meghatd, legfoljebb a kérilményei lehetizek. Mi érzelmes lehet a pontban, vagy
a vonasban, ami a mondat utan kertl? A mondat maagp; a vége, az elhalkulasa lehet
meghatd, de az, hogy a mondat nincs tovabb, - ihés,nnincsenek végtelen mondatok, s a
mondat akkor is véget ér, ha sem pontot, sem vbnala tesznek utana. Maga ezt épp ugy
tudta, mint én; talan k6z6s vérink adta azt a sokd& gondolatot, amiket én magaban
sejtettem és megbecsiiltem, bar az élet mindigsigg siets, vagy faradt és petyhudt lévén,
tizenot 6v alatt egyetlenegyszer sem vodtnidra, hogy ezt maganak megmondjam, de nem
baj, maga ugy is napirendre tért volna az én émré&dott, mert maga azt is tudta, hogy az
érzések sem jelentenek semmit, egyaltalaban semeosi ami valamit jelentene. A tizendt év
kevés volt ahhoz, hogy mi ketten, akik cinikus glakrokban éltink egymas mellett,
kozeledjink egymashoz, vagy megnyiljunk egymasBaka ez megtoértént volna, akkor sem
valtoztatna a helyzeten: maga, Grajnam, meghatieés hallja, mit beszélek és én élek és a
tobbiek, akik szintén élnek, azok sem halljak nfegmondok valamit.

O Grajna bacsi, 6tvenharom évet élt, mint a lapblkiidm és az abszolut ujsagird életet
élvén, most, a hantdiborgés utan, kérdem: élt-enbidsrom percet? Tizentt év ota latom a
maga furcsa, szlrkefejl, kicsit gérnyedthatu atak{@ottink és lattam, hogy semmit, de
semmit e vilhigon nem akar. Nem voltak vagyai és meltak céljai s ha voltak, tudta réluk,
hogy nem érdemes faradni értiik, hat lemondott rékikigy élt, hogy a masnapba soha bele
nem nézett. Sokszor beszélgettiink és nem emlékszemogy beszélgetéseinkben egyetlen-
egyszer dlfordult volna ez a sz6, hogyolnap Maga tudta, hogy nincs holnap és nincs
tegnap, csak ma van s aki a tegnapra mereng vagynapra almodik, a mat is kicsusztatja
maga alol s azt az egy napot is elveszti, ami dkadésiinkre all. Viszont maga ezzel az egy
nappal sem té&dott, mert azt is tudta, hogy ez az egy nap isrbitadanul mosédik a tegnap-
ba és a holnapba s az ember létének legpozitivillaingia tan az, amikor krétaval folirja a
vonast, mert megnyerte a kasziné partit, vagy jleim a gdémbolyl bummedlit, mert
elvesztette. Mit nyerlink és mit vesztink, Grajnasih Semmit, ugy-e, csak vonasokat és
bummedlikat, amik szintén hiabavaldk, mert jon argyya s letorlbket.

Maga mindent tudott, Grajna bacsi, igazan j0! tageht volt az élet adataiban, de mindig
lattam, hogy nem tédik ezekkel az adatokkal. Az ujsagirashoz illik nuchinden dolgokat,
de ha nem tudjakket, ami szintén szokas, akkor sem torténik katéfsztMaga felvilagosi-
totta az embereket, ha nem j6l tudtak valamit, ztdra ha nem hajlottak a helyesebb adatra,
nem eblkddott, kurtan befejezte a vitat, megmondta atdiiek, hogy szamar, de aztan nem

14



banta, hogy a szamar tovabbra is szamar marad, Meganak volt igaza, Grajnam, ha maga
banta volna: akkor is az maradt volna azdllzeretett vitazni velem és masokkal, de inkabb
a vita kedvéért, mert a vita, amig tart, pozitiavai, ellenben az igazsag - hogy van-e, nincs-e,
s ha van, akkor milyen: ki tudna megmondani. Mégega kedvelte az igazsagot, fol is
emlitette sokszor, de azt hiszem, nevetett volma @z emberen, aki az igazsagért meg akar
halni. Maga tudta, hogy az ember élete céltalam ledet tehat az embernek haldla szamara
sem célokat kitliznie. A hazugsagot nem allta, midggdtai nem szerette, de elment mellette,
legfolijebb a véleményét mondva meg rdéla, azonbaazagsagot is csak tudomasul vette.

Maga nem élt j6l, nem is akart j6l éIni, tudvangha@ jolélésért vald faradozas teszi ki aztan
azt, hogy az ember rosszul élt. Maga szegénységdiermeg, mert nem is igyekezett soha
valamit szerezni. Egyenesen ment az iranytalardpal§z ujsagirasén, melyen, aki tisztesen
szerez, csak ellenségeket szerezhet. Maga lemomdatirzésnek éira felél is. Grajnam,
ugy néztem, hogy maganak annyira nem volt semmggy még ellenségei sem voltak. S
mert bardtai az embernek nem is lehetnek, én, alst,nmint szamvizsgaldé, nézegetem a
maga életének szamadésat, megadom a felmentvéelgséslalkozom azon, hogy mégis volt
valamije, gyomorbaja volt s lam nem kell hogy benis legyen az embernek: mert ez az
egyetlen tulajdona megélte magat.

Maga érdelddott is, Grajnam, tudom, hogy minden érdekeltean@ban korlltekintett a
vilagban, hogy maganak és masoknak be tudjon smamihdentl. De minden egyforman
érdekelte, vagy igy is lehet mondani: voltaképpemmi sem érdekelte. Nem épitett magabal
hidakat a vilag felé, mert tudta, hogy nincs hiadalbb hidépib munka. Az ember, a kdz-
ponti pillér, beomlik és a legszebb hidak 6s$haek, még akkor is, ha a vilag megcsodalta
oket, hat még: ha senki sem ddott veluk! Gyanakszom, hogy maga azt is tudta,yhog
ezeken a hidakon senki gondolatai nem jarhatnalk agé, aki felépitettéket. Maga csak
mozgott a vilhgban és nem lattam, hogy koze ldttasdozz4. Maga nem hatott a vilagra, de
a vilagot sem engedte magéara hatni. Maga azok &davesek kdzé tartozott, legalabb én
ugy néztem, akiknek mindegy, hogy most élnek-eyvaagy Otszaz vagy ezer ébléltek.
Megint csak ne nevessen ki: ez nem valamely misztigondolat, hanem egyszerien ezt
jelenti: Vannak emberek, akikben egy életen atgsalmgy nem ébb, vagy nem utobb
szilettek Akkor, ugy érzik, jobban érezték volna magukat. Vanngkrmok, akik csak éppen
abban az életben vannak j0l elhelyezve, amelybmakéliszont néhanyan, akik az Egyforma
Ember komorsagat és kozonyét hordozzdk magukbakjkstudjak, hogy az élet mindig
ugyanaz és ugyanannyi csak (korulbelil semmilyeseésennyi), s hogy mindegy, hogy ezt a
részét ki mikor kapja ki, a csontvaz 6t kézbutykelmgy is, ugy is semmi sem marad. Maga
ezt is mintha tudta volna, Grajnam, és nekem, nliktzklizkodtem mésokkal és vivédtam
magammal, e tizenét év alatt mindig jol esett, haaga nemvaltozé alakjat lattam magam
elott folmerdini.

- Ime, - mondtam - nincs baj. Ha az ember lemomdoagalmassagrol, amely ugyis csalt
jaras-helyben, akkor minden rendbejon, visszallBesjna mellé és nyugodtan elélhet
mindhalala napjaig, mert folyton lathatja, hogy nmesak nem is mindegy minden, hanem
még annal is kevesebb.

Es ebben most mar nincs véaltozas. Hiaba halt megjn& bacsi, én ezentul is visszatérek
magahoz, vagy ahhoz az emberhez legalabb, akitrdaga szirke sirl szemdldoke mdgé
képzeltem. Aki, lehet, egészen méas volt, mint aemhek én lattam, s mint amilyennek itt
abrazolni prébaltam. De maga, Grajnam, nyilvantezém haragszik, maga, ahogy én ¢ssze-
allitottam magat magamnak, biztosan azt is tudbgyha vildg és az emberek nem olyanok,
amilyenek, hanem csak olyanok, amilyeneknek latet. Tehat nagyon-nagyon sokfélék,
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mert hiszen nagyon sokan néaket. Lehet, hogy ott, ahol én j6zan kdzonyt lattathsirt és
jajongott az elnyomott élet, fuldoklott a lazongaisagszeretet, horgott a vagy és az akarat.

De ha igy lett volna, akkor sem esett semmi refteBmlékszik, Grajna bacsi, a szerkészt
Uzenetek refrénjére: ,Kdzolhetetlen.” Maga tudjagyhez altalaban az emberekre vonatkozik.
Egyik ember a masikkal kdzélhetetlen. Ezt még nedjak az emberek és kétségbeesett
eréfeszitéseket tesznek: szerelem, irodalom, habosknek az dilkddéseknek a nevik,
amik, sok tizezer év Ota, egyetlenegy embernekjat lsém tudtak feltérni a masik ember
szamara.

gy eshetett meg, hogy taldn masképp &abrazoltamamagint amilyen lehetett. Akkor,
mielétt elbucsuznam magatél, bocsanatot kérek, vagy kéakék, ha volna k. De nincs,
Grajnam, maga tudta, hogy nincs. Milli6 év a viEgmi nem talalkozhatunk t6bbé! Hiszen
az ébk sem talalkoznak egymassal, még akkor sem, amikiohiszik, hogy egyutt vannak és
egymasban élnek. Isten megaldja, Grajnam; magaimals sziksége ra, engedje meg, hogy
magamnak kivanjam, ami maganak mar folosleges: diyjagn békével.
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A KOPONYEG.

A villamosban, este tizenegykor, a nyugabielFaradt emberek tlnek a padokon, faradtak és
k6zombdsek; egész nap izgultak és érsltielk, most megy kiki haza, hogy a parnara tegye a
fejét, aludjon és almodjék arrél, mi volt tegnapi Isz holnap, vagy holnaputan, vagy
mégazutan, mert sok nap van, az élet hosszu ézduadsas. Migltt a kocsi elindulna, még
egy baka is folszall, botra tamaszkodva megy vadigcsin, letl a sarokba és kilén gonddal
helyezi el a labat. Sebesult. Nini: egy barna k§e@rvan rajta, barna, nem csukaszirke, nem
két sor gombbal, hanem csak egygyel, a kozepémaBdiponyeg... O, hiszen ez a kdpdnyeg
orosz katona koponyege! A baka Ul a helyén, de ngagodtan l, mint a tobbiek, hanem
izgatottan; meg-megmozdul és tekintete ide-odafat.kocsiban. Szeretné, ha tudnak... ha
tudnak, hogy a kdponyeg orosz, nembadponyege, hanem az ellenségé. Istenem, a laban a
sebe, az sebe, és a hatan a kdoponyeg, az orosz katona yegeinMessze kellett azért
elmenni és sokat kellett elviselni. Marsolni egd®sp, fekludni a foldbe vajt takarasban,
szoritani és elsutni a puskat, hallgatni, hogyyiilita golyd a sanc folott, hogy’ pukkan szét a
shrapnell, hogy’ nydg a szomszéd, talan utolsdraebre kellett futni, bajonét a puskan,
rohanni a szantason &t, arra ahonnan még efyae ellenség, a szomszéd elbukik, mintha
megbotlott volna, a masik szomszéd is... aztanllamsgg felugral és fut hatrafelé, fut, fut,
I[6vink utdna, mar ottvagyunk, ahol az iménfekidt, a feldsott puha féldben... az ellenség
mar messzejar mar ujra ledobban a foldre és leagat és tlizel... és az én katonam, aki itt
Ul a villamos sarkaban, most, ott, az orosz aroldaguja a golyot és odaesik az orosz halottak
mellé. Csak igy lehet orosz kdpdnyeghez jutni. Advak. En vehetek itthon valakit de a
bakanak el kellett menni érte az orosz halottalék&s mégse tudja mindenki, hogy ez igy
volt, hogy ez a kopdnyeg ezt beszéli. Gyerekekzékek mar a koponyegemet, hiszen azért
véreztem, hogy nézzétek és hogy elmondhassameglmittjez a kbpdnyeg. Barataim, urak,
emberek, ne izéljetek, nem hiusag, de hat igazam.az ember elmegy egy ilyen kdpodnyeg-
ért, oda, na, igen messzi... és ugy is torténhetdtta, hogy most nem én ulok @hnaka
koponyegében, haneaz utazik a moszkvai villamoson az én koponyegembaat. latjatok,
mert az is lehetséges; de elhoztam a kdpdnyegemraran és ti milyen tuddés emberek,
vagytok, mindenféle ujsagokat meg konyveket oMasts nem tudjatok, hogy micsoda
kbpdnyeg ez a kdponyeg?

De csak én nézem a koponyeget, a masik saroklixdka nem latja, hogy nézem. A kalauz

elmegy ebtte, latszik a baka arcan, hogy azt vaéje,thogy nem ismer ra a barna kbépdnyeg
miatt, azt mondja neki, hogy nem katona, valts@yge... €s akkor meg lehet mondani, hogy
nono, azeért mert ez a kbpodnyeg orosz katona kog@nyeazért még katona am az ember,
vagy hogy éppen azért katona. De a kalauz egysszérol, odébb megy, rendes kdpdnyeg-
nek tartja a koponyeget és azt mondja:

- Oktogon-tér!

Csak ezt. Nem mondja: ejnye vitéz ur, hat elvdite, tattul a fene orosztul? Nem mondja,

hanem csak ezt mondja:

- Oktogon-tér!

Es mert Oktogon-tér, le kell szallnom, dél széles mozdulattal visszaintek a baka felé,
rdmutatok a kdponyegre és mondom:

- Orosz, mi?

17



A bakanak megsugarasodik az arca, a szajat kadt@ldogsagtél, mondani akar valamit, de
hirtelen nem tudja, hogy mit kellene. Leszalloka&gyalogjarordl visszanézek a kocsiba.

Mindenki a koponyeget nézi. A baka felhajtja a kiyEg gallérjat. Piros paroli van a
galléron, két piros strafocska a barna orosz kopgew.
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KALANDOK EGY FORINTTAL.

1. Mikor nincs.

Baktatok az éjszakaban, szomoruan, az orrom utgy.adté nagyot toffen az uton, erre
felkapom a fejemet és, négy lépésre magdith, elgy embert veszek észre. Valamikor j6 sora
volt, aztdn nem volt j6 sora, aztan elzillott, rpog lett, aprd csalasokat kovetett el, talan
lopott is... Nem tudom, nem emlékszem ra, nem seivgegyzem meg ezeket az adatokat.
Evenként egyszer-kétszer talalkozom vele, olyankegszolit, valami hosszu torténetet ad
eld, ami sohasem igaz, de ami, nagyon helyesen, &ggabdik, hogy valamely kis pénz-
dsszegre volna szilksége. En mindig készen tartiomintot és szeretném megmondani, hogy
a torténetehe mondja el, nem azért, mert ugy sem igaz, hanerh arferintot ugyis atadom,
tehat - voltaképpen - ingyen hazudott, és ingyéatal meg magat, amire, nincs szikség,
hiszen a lényeg az, hogy nédell a forint: az igazdn igaz. De ha széInék neki, akkeg-
sérteném vele, mert ugy tinnék fel, mintha nem lké6deém a sorsa irant s a lecsuszott
emberek csak masodsorban akarnak segitségésodian azt akarjak, hogy érdétjink a
sorsuk irant. Milyen bolondség! De valdszinilegeazberi természetben gyokebez

Most is nyulok mar a zsebembe, hogy kivegyem anffotj s abban a pillanatban kiveri a tiiz
az arcomat és elkezdem rosszul érezni magamats Mialam forint, nincs nalam egyetlen
krajcar sem; a pénzemet otthon felejtettem az lasatan.

Az én emberem, nohastlem megy, észrevesz mar, és latom, hogyan lassi§pését, hogy
én utolérjem €3y megszolithasson. Halk 1épéssel maradoklel és atmegyek az ucca masik
oldalara, mert vilagos, hogy most nem szabad wakm veleO elmondana azt a histériat
és én azt felelném ra, hogy, kérem, megbocsassws nalam pénz. Elhiheti-e? Nem. Mert
husz eset kozlil tizenkilencben ezt felelik nekilabi emberek, és pedig olyankor, amikan
naluk pénz. Ezt a feleletet hatmar ismeri és tudja, hogy csak kibuvé.

Igen, igen, atmegyek a masik oldalra, de ahogy demdisszanézek: latom, hodyis atjott,
vagyis okvetlen meg akar fogni, okvetlen meg akagarezni a forintjat. Biztosan nagyon
kell neki. De ha nincs nalam! Befordulok a kéruy egészen sotét mellékuccajaba, és mikor
ott az el$ sarkot elérem, még egyszer befordulok és elkegdaladni, ahogy csak tudok.

Zihalva futok, nehézkesen, elszoktam mar a futas®lmuszaj futnom. Miért? Nehody
meglassa, hogy futok. Vagyis, mibearra a sarokra ér, én mar eltlinjek az utcabollaija,
hogy futok, akkor nagyon-nagyon megbéantottam véiszen az, hogy a masik oldalra
atmentem, hogy befordultam a kis-uccaba: lehettledles. De hogy futok, febtt ember,
éjszaka, az uccan futok, ez mar nem véletlen: biabgys eble futok...

A forduldk kdvetkeztében ujra kint vagyok a kérutarszivem kalapal, a halantékom luktet, a
szemem zolden karikazik. Hatha mégis latta, hogykiuakkor nagyon elszégyelte magat. Es
nem kiméltem meg a rossz érzgsamitol pedig meg akartam kimélni, hisz ha talalkozom
vele és megmondom, hogy nincs nalam péwznem hiszi el, akkor ugyanazt érzi, amit most
érez, amikor latja, hogy szokondkd. Es ezt az egészet nem lehet neki elmagyanduent, tul
szavakon és tul érzéseken: niedil a forint, és én nem adom a forintot. Tehat neki igaza.
Nekem kotelességem a forintot magamnal hordani, magam miatt, nekem nincs sziksé-
gem rd, nincs, mexsan forintom, deé miatta, neki kell, mert neki nincs. Jogom van gyam
forintjat otthon felejteni, de nincs jogom az ovét.

Milyen komplik&lt dolog ez és milyen nagyon szomoru
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2. Mikor van.

Kenyerem felét mar megettem, de még nem lattamajtokzemdl-szembe és nem lattam
még, hogyan lopnak. Tegnap azonban a véletlentp@diianyossagat tapasztalatomnak.

Az uccan talaltam egy ures, feketérdrszényt és betettem a feétabatom kil zsebébe.
Aztan, bent a villamosban, mikbzben az dsszehajpttigajsagot kotorasztamdéeh zsebem-
bol, kezembe kerlilt az erszény. Megnéztem, visseatetKét sarokkal odébb a melletterd (Ul
fiatalember (nagyon csinos, j6formaju fiu volt) deyult ebszor a sajat zsebébe, onnan
rekognoszkalta az én zsebemet, s mert ugy latsmmy, nem figyelek oda - de odafigyeltem,
nem érdekelt az olvasmany - belenyult az én zsebe@sbkihalaszta a fekete erszényt.
Nagyon Ugyesen. Ha valéban olvastam volna, aligiszem észre. Az erszényt elhelyezte a
sajat zsebében, de a nadragja zsebében. Ez azpgésdura ugy egy sarkot vett igénybe.
Még egy sarkot nyugodtan (ilt mellettem, aztan Kis#hn is utana. Ment be a mellékuccaba,
meg akarta nézni, mi van az erszényben. Mar ngult madragzsebébe. Kdézben én hatulrol
megszolitottam:

- Nagy csacsi maga.

- Kérem - mondt#, a tolva,.

- Nincs semmi abban az erszényben.

- Melyikben? - kérdezté mar némi szemtelenséggel, mert latnivald volt,yh@gn ismert.
- Abban, amelyiket maga ellopoéilém.

- Kérem, én nem loptam - felelte elég bizonytalanul

- Ahogy vesszik. Amennyiben a zsebembe nyult &tendan kivette az erszényt, annyiban
ellopta; de amennyiben az erszény nem volt az er§@&semmi sincs benne: annyiban nem
lopta el.

A tolvaj randitott egyet a testén, mint aki futkia.

- Ugyan ne fusson - mondtam neki. - Latja hogy adwrok semmi rosszat.
- Nagyséagos ur... En igazan...

- Hagyja mar. Mondja, j61 megy maguknak?

Nézett ram, hogy hatha mégse lehet erre a kérfidshei. Hatha civilbiztos vagyok. De aztan
felelt:

- A fenét megy ol, nagysagos ur. Hat hiszen tkt&ini. Ilyen j6l 6ltoz6tt uri ember... és
mégis Ures az erszény...

- Na igen, mert nem az enyém - védekeztem én.

Erre nem felelt. Latszott, hogy most mar nem igihisogy valami sok pénz lehetne nalam.
Megnyugtattam:

- Nem hordom erszényben a pénzemet. Csak ugy ambeim van. Biztosan a magaé is.
- Persze.
- Es nem érezte, hogy az erszény iires? Hiszerokitia.

- Eppen az a j6 erszény, nagysagos ur, amibe rdpe8pénz. Abban &sszehajtogatott
papirpénz lehet. Sok is.

Kivette az erszenyt - most mar batran - €s nezeg8itany joszag volt. Nyultam feléje,
visszaadta. Erre egy papirforintot tettem belegysnyujtottam at a tolvaj urnak. Orilt neki.
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- Nekem tetszik adni!
- Maganak. Mert kilénben hidba dolgozott.

- Kdsz6ndm - mondta és aztan, egy ki$ ithulva, mikzben az Almassy-térre értink,
megszolalt:

- Nagységos ur, mért nem tetszik mondani, hogypmk?

- Mért mondanam? - feleltem én. - Ha egyszer amkalkozasa. Szegény emliguigyse lop,
mi?

- O, mit tetszik gondolni!

- Hat akkor csak tessék, fiam, lopjon tovabb.

- Ezt tetszik mondani?

- Ezt. Kevés haszna van a vilagnak abbdl, ha én magat, egyetlent, lebeszélem.
- lgaz - mondta a tolvajom. -

- Isten vele - bucsuztaralé és nyujtottam a kezemet. Ez nagyon tetszett neki
Kezet fogtunk és ugy valtunk el.

Mikor visszanéztem, lattam, hogy nézi az erszémjtha mégis van benne dsszehaijtott papir-
pénz, azon a forinton kivil is.

De azt mar én is megnéztem, nagyon jol, mikor szémyt talaltam.
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MAS.

Hallottam elvi jelenbségu vitdban, vagy olvastam vastag konyvben, martndom, hogy az

a j6 muvész, aki mindig méast csinal, mint a tobbl¢&pitany urnak jelentem aldsan, én most
jo miivész vagyok, mert én egészen mast csinalak, aniobbi mivészek. En egy kedves kis
tét falu elemista gyerekeinek a dolgozatait, haalgdzatait, krajcaros flizetbe irt hazi
dolgozatait olvasom.

A kandalléban illatos bikkfa-hasabok pattognaknjggen, igy van, pattognak, ha nem is a
kandallbban, hanem a kélyhaban, s ha nem is bikkfa fa, ami pattog, hanem valami
masféle fa, azért mégis illatos, fust-illata varjé@meleget ad, amire nekem nagy sziikségem
van, mert nyaralok és ilyenkor elkel a fut6tt szabszegény embernek. Milyen szép is: télen
meleg, nyaron hideg vidéken élni, masképp mint ik, nem kétlabon, hanem tétagast
allva. Es nem lapot olvasni, hanem lll. oszt. tak dolgozatait és a haborurdl nem hallani.

Tehat olvassunk.
Feladat.
1. Mi tetszett eddig legjobban a haboru eseméidyib

Nekem legjobban tetszik, hogy a magyarok és a rénafoglaltak Szerbiat, és Belgiat és
hogy a magyarok és németek kdzkatondk és Istetséggvel harcolnak.

2. Mért van most haboru?

Haboru azért van most, mert az angol irigy voltk snagyar foldet akart hoditani és a
magyarok nem hagytdk magukat. Es azért is, meeind@zerek mar nagyon rosszak voltak és
Isten nem akart tobbet turni.

3. Most, hogy haboru van, mit szeretnétek legjobbanite

Most, hogy h&boru van, leginkdbb szeretnék imadikdmgy az Ur Isten adjon mar békét és
hogy a magyar katondk héditsanak meg mindent ég Aagagyar kirdlynak ne kelljen sok
pénzt fizetni.

4. Tettetek-e mar valamit a katonakért?
En adtam a katonaknak egy almat.
5.J6, vagy rossz a haboru?

A haboru rossz, mert sok katonanak nem lesz se kezdba, se orra, és j0, mert sok rossz
ember megjavul.

6. Kinek j6 a haboru és kinek rossz?

A haboru annak j6, akinek van mit eladni, mert azstrmeggazdagodik, és annak rossz,
akinek nincs pénze, mert nem kap ennivalot. Eslajimaaki nincs a harctéren, és annak
rossz, aki a harctéren van.

7. Mit éreztek, ha a hdborura gondoltok?

Ha a haborura gondolunk, nagy szomorusagot éreziink.
8. Hogy fog végani a haboru?

A haboru békével fog végdni.
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9. Mit gondoltok, idejon-e az ellenség?

Az ellenség nem jon ide, mert az én batydm nemdinge
10. Mit tennétek, ha az ellenség idejonne?

Ha az ellenség idejonne, fognék egy sepriit és magne
11.Van-e valakitek a haboruban?

A mama testvére is a haboruban varsgdr volt 1glén, aztdn ment Lembergbe, Lembéigb
Budapestre, Budapesétr R6zsahegyre, RoOzsahe@yrKassara, Kassarél a tizbe. Cime:
Feldpost 54.

12.Ki a leghiresebb ember a haboruban?

A haboruban a leghiresebb ember a magyar embeesékr még Hindenburg és Vilmos
csészar és a magyar kiraly is hires.

Nincs tovabb. Aki nem akar hallani a haborurdl,jdiujel egy kis faluban és olvasson elemi
iskolai dolgozatokat. Es ha nincs elég gondolkodaldja, gondolkodjék el a kérdéseken,
amik e dolgozatokban allanak. Hogy mért van hdb&wsfogy j0-e, vagy rossz-e a haboru?

A kandalléban illatos biikkfa-hasabok pattognak.
Gondolkodom. Sziinet. Majd ha kigondoltam valareigntkezem.
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SZALADJ, EGYLABU!

Ezt Bécshen lattam. Bécs varosaban, melyet a \éigsgebb varosanak tartok, s a legjobb
eleven bizonyitéknak arra, hogy barmit hirdetnd&araférfiak, tarsadalombdlcgd, fejlodés-
torténeti elmélkeék és az emberi gondolkodas egyéb tobbi szomoruéssdgpgényei, a
h&boru igenis nem valé az embernek, s lehet, hegy tudjuk, mire sziletett a fold legbi-
zonytalanabb allata, az ember, de arra, hogy hb@eljen, a legbiztosabban nem sziiletett.
Nincs sivarabb haborus vilagvaros Bécsnél, s aitétseg, szenny, nyomorusag és koldus-
alazat, amit a haboru, Istennek hala, legpozitivalddmény gyanant létrehozott, ugy elit
ettol a vilagszeép varostol, vagy lesir rola.

(A cenzura itt 4 sort torolt.)
Budapest,

szivem szerelme, a dunamelléki Newyork, vagy Csik&ggy ahogy parancsoljak, Budapest,
mely a haboru étt is fortelmesen piszkos, szik, kényelmetlen, kegs elrontott ciganysator
volt, ma csak néhany fokkal olyanabb, s ahogy Reda az€itt nem volt semmire vald,
tehat mindenre vald is volt, akképpen most is p&jaragyogdan birja a haborut. Kiéli magat
benne, nagyszerl urigyet talalt arra, hogy mindaizalgyalazatos tulajdonsagait, amik mar
békeidbben megvoltak keblében, fejlessze, fokozza, a ¢bésségig vigye. Ha van szive
ennek a varosnak: most kétszer olyan gyorsan véir@ai6l, mert most, a haborura valo
hivatkozassal, olyan szutykos, olyan rendetleramisongyos, olyan sotét, olyan galad lehet,
amilyen mér évekkel ez#lt szeretett volna lenni. Most lehet, most az; neimszem, hogy ki
engedi piszkalni magéat l6d¢, még akkor is, ha majd a szélr6zsa minden ifdaxyamegkotik

a békét, s ratérnek arra, hogy évtizedek munkaj@radbehozzak mindazt az utalatot, amit
eme dicéséges egy-két év alatt nem lett volna okvetlen @juiddonteni kajan érvende-
zéssel. De ha egyszer az ember arra szuletett,bisgkén megfujja a hadikirtot,

(A cenzura itt 2 sort torolt.)

Mindamellett Bécsben lattam ezt, nem Budapestent mehaboru és amit a haboru ad,
mindenitt egyforma, csak ahogy’ a haborut birjakaBegy’ a kovetkezményeit fogadijak,
abban van eltérés a fold tajai, varosai és emtx@=zi Valamelyik z6ld terecske mellett tor-
tént, a Schwarzenberg-Platz tajan, de nem tudonmmedani, hogy hol, mert sembich, sem
kedvem nem volt megnézni, hogy hol vagyok. Csakéagrtem, hogy 1917-ben vagyok, a
haboru negyedik esztendejében, abban a vilagbarly amem akasztja fel magat a széggént
s amely... Ne cifrazzuk. Ezt lattam:

Egy fiatalemberegylabon és két mankén allt a tér sarkan. Nem isresiszul 6ltdzve, nem is
volt egyébként nyomoreék kilseje, csak éppen egy @it neki, a masik lab&Mbil levagva, s

a nadragszar, ami ezt a labcsonkot fedte, szépedesen vissza volt hajtva és feltirve.
Latnivald volt, hogy a fiatalember garderébja étehem egylabu nadragokra volt berendez-
ve, ahogy nem is hiszem, hogy barmelyik kivalérafiarfi meg tudna gyzni arrél, hogy az
ember, a kétlabu, arra valé volna, hogy ha épperfarglul, hat egy laba legyen. Egy laba és
két mankoja.

A fiatalember mellett reri allt, akinek két laba volt, s aki be akarta viaai egyldbu fiatal-
embert. Be, a rerddszobéara, hogy ott igazoltassa. A fiatalember, gdébu, ugy érezhette,
hogy6é mar végleg és mindorokre igazolva van. Ott hordazigazolvanyéat az Ures nadragja
szaraban, nemcsak a rémzobdig, de a koporsoéigitsaz itéletnapi trombitaszéig ott. De a
rendbr, akinek két laba volt, nem érezte ezt. Ragaszk@ddoz, hogy az egylabu fiatalember
vele menjen. Még csak azt sem lehetne mondani, hagydr udvariatlan lett volna. Nem.
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El6bb gyalog, majd villamoson, utébb bérkocsin akdmta@inni az egylabut, aki sem bér-
kocsin, sem villamoson, sem gyalog nem akart beim&mveselte az egy labat ahhoz, hogy
annak az utjai a rebdszoba felé vezessenek. Hogy mit kovetett el azdbgy nem tudom
megmondani, senki sem tudta azok kozul, akik angtt nézték,é a rendr sem tudta, mert
az Osszes kérdésekre, amik ebben az iranyban fdteler kité, noha nem udvariatlan
valaszt adott. De helyesen jegyezte meg egy cilexer, aki jelenvolt a jelenvoltak kdzott:

- Nyilvan elkdvetett valamit, ha a retrdannyira be akarja vinni.
Nyilvan. Ez nagyon egyszeri. En is igy gondoltam:

- Ennek a fiatalembernek egy laba van. Nyilvan dgg&k a masikat.
Nyilvan. Ez is nagyon egyszerd.

De a fiatalember még sem akart bemenni, belema#latisabba a gondolatba, hogy nem
megy be, s ezt indulattol sapadt arccal, ha ndmarngosan, de hatarozottan kijelentette.

A renddr azonban, akinek két laba volt, karon fogta aafeanbert, akinek egy laba volt és
elkezdte vezetni. Az egylabu vonakodott ugyan, @atmA nésk szétoszoltak, mert a dolog
most mar rendben volt. A dolgok rendbejonnek. Admabis meguzenték és aztan rendbe jott.
Csak én maradtam ott a tér sarkan, megkovesedvézésm a kétlabu refd, aki beviszi az
egylabu ifjut.

Akkor lattam ezt. Bécsben lattam, 1917-ben, oktdlasaban. Szirké&szi napon.

Az egylabu fiatalember kitépte magat és futni kéizderendr elsl. Két mankdval futott és
egy labbal. A két manké parhuzamosan rakdeeels az egylaba ilyenkor hatramaradt, aztan
az egylab ugrott éte, és a két parhuzamos manké maradt hatra. Esrkacgest ennek
kovetkeztében valami furcsa hintdzé mozgéast veg@aytan volt ez a hinta, mint... Iszonyu
volt ez a hinta. Hinta, hinta, gyerekjaték. Kéttgiegény huzta jobbrol balrdl a kotelet.

Az egyik oldalrdl talan Poincaré, a masikrél taltieza Istvan. Vagy az egyik oldalrél Lloyd
George, a masikrol Bethmann-Hollweg... Nem jo it

Vilag, vilag, kusza és érthetetlen vilag! En lattés nem folyt ki a szemem! Es masok is
lattdk és nem vakultak medle! Szaladt az egylabu ember a kétlabil. ébzaladt, hogy el-
fusson dlle, szaladt, hogy a masik utdl ne érje. Azért sitala

En a szivemben rekedten orditottam:

- Szaladj, egylabu! Valami rendjuk csak kell, hdggyen minden dolgoknak. Hat mast a
dolgok rendje. Az iré ir, a kutya ugat, a puskpadz egylabu szalad. Azért vagtak le az egyik
labadat, hogy annal jobban szaladhass! Hogy meght8ék a tested sulyat és egyszerusitsék
a mozgasaidat. Most vagy csak abban az allapothagy résztvehess a mi nagyszeri
olimpiddunkon, amit halottak, kérsdgosak, csonkakoriltek tartanak meg, mindennap,
mindenki szeme lattara. Szaladj csak, egylabu!ebzdl a mi futébajnokunk. A diszkosz-
vetdonk az lesz, akinek a karjat vagtuk le, nemes fatrdz fogja fenntartani, akinek a két
combja kdzé csapott a granat. Itt mar megvan aygydinmunkabeosztas. Aki ennél szebbet,
jobbat tud, azt falhoz kell szégelni. Szaladj ceglylabu! Ugy se szaladhatsz ki ébhz uj
vilagbadl, amit olyan csodalatosan szép aldozatokkatunk Iétre a magunk szamara. Ne félj,
hogy ut6l nem ériink. Azért vagtuk le az egyik I&iatlogy utolérhessiink. Asdl elfuthattal
elblink, s ez kényelmetlen volt, most biztositottudged magunknak. Megszeliditettiink és
kezessé tettink, azzal, hogy labatlanna alakitkithie félj, hogy elszaladsz, ne félj, mi sem
félink! Kinek a fejét, kinek a labat fiurészeltik logy elintézzik a fenforgé kérdéseket.
Most elintéztikoket s nem is lesz semmi bajunk velik. Most a toyvgazan utél fogja mar
érni a bunost. E célbol operalta le a biinds egiéd. Es, ha kell, le fogja operalni a masikat
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is, mert a & az, hogy a torvény a biindst utolérje. Es ha nenv&liNem baj! Jobb azért
levagni a labat, mert lehet még bluntkeelHat nem pompas-e, hogy igy tudsz szaladni az
egylabaddal! Fujd fel a tidd, feszitsd az izmod, szaladj egylabu! At a kignét a kodon, at

a fellbn, at a csillagokon. Szaladj az Istenig, egylabjelEmtsd neki, hogy onnan jossz, ahol
kaprazatosan fejtik az ember. Négylabubdl kétlabu, kétlabubdl egyléett, de vannak mar
labatlan példanyai is, am azért nincs Uzemzavarf meétlabu utoléri az egylabut, s az
egylabu hosszakkal veri a labatlant. Nincs Uzemzavailag teteje neméd be és a léleknek
nincs gyomra, amely émelyegve kikbpje dnmagéat.

*

Az egylabu messze-messze futott. Legalabb negy@méshyire. A rentl csak ment utana,
mert két labon egyéte mégis konnyebb a helyvéaltoztatds, mint egyemt,Ba kis zo6ld
terecskén, a bokrok kozt, ahol mar senkisem l&gak én, aki siettem utanuk, az egylabu
megadta magat. Zihalva tantorodott a tankiét karja kozé. Az arca sarga volt a kétségbe-
eséshl, csapzott haja alél, melyr futas kdzben lerdpllt a kalap, csatakzott a vekej

A rendr csak tartotta két karja kozt az egylabut. Es nedott magavalmit kezdeni. Most
mar mintha érezte volna a kildnbséget maga és & ki, az egy labnyi, de szazezer angol
mérfoldnél nagyobb kulonbséget. Lelltette az egyléb padra, visszament a kalapjaért,
folvette a fold6l, odavitte az egylabuhoz, kihuzta a keszjénés letorolte a verejtéket az
egylabu arcéardl. Es a tenyerével megsimogatta wélmg fejét, hogy kuszalt hajat rendbe-
fésllje. Majd korulnézett és vart egy pillanatigerM tudta, mit cselekedjék. Aztan tudta.
Kiment a térél, befordult egy mellékuccaba és eltiint. Otthag@#aegylabut, aki lecsliggedt
fejjel, kifordult szemmel nézett utana.

En még bizom az emberiségben.
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BERKOCSISOK.

A taldlkozas koztiik ugy tortént, hogyk elmentek Hozza, a Miniszterhez elmentek, mint
allampolgérok és mint bérkocsisok €s megmondtak, Nelgy a fuvardijat emelni kell, mert
emelni keli és pedig azeért, mert emelni kell. Mi&ell emelni? Mert ha akarmekkorara
emeljuk a fuvardijat és én azon a felemelt fuvamdijul nem fizetek hatalmasjtsszéduiletes
borravaldkat, illebleg ha a kocsis ilyen jedfii borravalokat nem néz ki testi fellépéséiings
mivoltombdl, akkor ugyis a fejemre kop s j0, ha namostorral kop a fejemre. De mégis
emelni kell a fuvardijat, kilénben - hogy' is moadi szénok? - ,a sérelmes hatarozat a bér-
kocsikdzlekedésnek naprél-napra valé rosszabbodé$@tsendes kimulasat fogna maga utan
vonni, amelynek bekévetkezéssg¢mmiféle hatdésagi eszkdzzel sem lehet majd megakad
lyozni’ Széval, hogy ismételjemezt nem lehet hatéségi eszkdzzel megakadalyozni, bar
mostanaban mindent meg lehet akadalyozni hatésagbezel. Azt, hogy egyem, azt, hogy
igyam, azt, hogy mozogjakétsmég azt is, hogy éljek. Hatdésagi eszkbéz mindesanre, de
nagyon j6l mondta a kocsisok szénoka, hogy a koksasnincsen. Mért frissitsek fel olyan
hervadt ostobasagot, hogy allam az allamban? Nerere St azt mondom, hogy alom az
alomban volna, ha a kocsisok ellen val6ban tudnai i@ Hatalom, melynek adatott oldania és
kotnie, rendelkeznienindenfelett, ami tobb millid négyzetméternyi tertleteslll I€lekzik és
fuldoklik. Minden: az még nem a kocsisok. Es a ksms az még nem minden. Megt
valaszolt is NekikO azt mondta, hogy ,figyelmébe ajanlja azonban &dEsi-gazdaknak,
hogy tisztességtud6 segédeket alkalmazzanak, rhert..

A megokolasra mér nem is vagyok kivancsi. Eskiszdogy Neki igaza volt, mikor Nekik
ezt mondtad nem trénol a felbk felett, O kdzvetlen érintkezésben van a mindennapi élettel,
O tehat hallott réla, hogy a kocsisok gorombak, nairdisznok.Q tehat ajanljia a bérkocsi-
gazdaknak, hogy valogassak meg a személyzetiikgt.e@yszerl: valogassak meg és
punktum. Menjenek ki az uccara, ahol csak ugy hemzz ember, ahol dagadoz és arad
kulondsen a férfi-munkaér ahol minden futtyentésre tucatjaval szaladnékaahunkakerds
férfikarok, csak éppen valogatni kell bennik s galkalmasabb és legfinomabb kocsisokat
lehet beblik kihalaszni és kiszemelgetni. Ez csak nem kurszt csak mindenki megteheti!
Esha valaha, akkoma Mondom, itt nincs szdveltfremdségbl, amivel rélunk gondoskodé
€s bennlinket iranyitd embereket hejehujamddon nimgdzokas, itt, ez esetben, kiki tudta,
hogy mit beszél, itt az eleven élet pulzusan tekokeziket az llletékes Faktorok, itt nem az
tortént, hogy a népnek, mely kenyérért zajongattyalaszoljak, hogy ha nincs kenyér, egyék
zsemlyét. Aki nem latja, hogy ez mas, az vak sitéf@pen a haboruban vesztette el félszemét.

Mi az? mit mondott? miben? h&boruban? Mit értek kénozni valé futé-bolond, e furcsa
zengzetl szavon? Csak nem azt gondolom, hogy itivaldgattak és kiszemeltek, hogy’ itt
megcsokkentették a dolgos karok szaméat, hogy inmmelvittenek néhany embert, és éppen
fiatalembert, oda, honnan még soha senki semigsza?

Mert ha igy volna, amit még feltételezni is balggsakkor tan, egyrészt a kocsisokra is
érvényesek volnanak a hat6sagi intézkedések, nzé€r&em mondhatna Nekik kedvesen és
szelideden, hogy tisztességtudd segédeket alkasmakz mert akkod is értesilt volna réla,
hogy a tisztességtud6 segédeket, bérkocsis-segééekrrbajsegédeket egyarant, igénybe-
vették mar mas munkara, amit ugyan csak az évdei@debargyusagban tartott és ugyanarra
nevelt emberiség tart munkanak, de amelynél - éiz&x mulva - a kanalis-tisztogatast is
tisztességesebb foglalkozasnak itélendik majd. Wggm, ugy van: igénybevettékket!
mésszel keverten muitragyat csinaltakoligd, legtobbszor ott, ahol még termést sem lehet
varni a talaj e dus és kéretlen megmivetdséiocsarakban, vadon-éikben, l6sziklak kozt
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dugtak foldbe a - roviden - embersegédeket, kiteni a maga képére teremtett, kik istent a
maguk képére teremtették, hogy féljenék t mikor pedig nemale kell félni.

Mindemez elasott alkalmazottak kézt @kdzte roppant nagy azonban a killénbség. Mivel-
hogyO él, amit ama tébbiekt nem lehetne elmondani, s mindaddig, amig elevesekoltak
kozt meg lesz az az athidalhatatlan differencigyhaz eleven kinyithatja a szajat és beszél-
het, a holtnak ellenben nemcsak kotelessége, dgskérnisége is a hallgatas, addig én nem
tudom megmondani, hogyan lehetne segiteni az aktisdyolgyeken. Hogyan lehetne kény-
szeriteni akaOt, akar tarsait arra, hogy tudomasul vegyék, hag§kkent a vilag, Horacio,
hogy itt valami olyan van, ami még sohasem voltit éehetetlen volt elképzelni, amig nem
volt, képtelenség elhinni most, amikor van s angmnyat €s fertelem lesz visszagondolni,
midén mar nem lesz; valami olyan, amihez képest minden,ellen paragrafust irtak emberi
torvénybe, gyermekjaték és szappanbuborék, amildewitva az emberevés csak gasztrond-
miai gurméria, még csak nem is izlésbeli eltévedgedert hogy a halott ember husat meg
kell-e enni vagy sem, dilrlehet véleménykilénbség, de hogy az &nbert, akit apa nemzett,
anya szilt, meg kell-e 6Ini, arrdl aligha lehetviNe is legyen vita rdla. Csak éppen vétessék
tudomasul, hogy lakodalma vagyon itt a Halalnalkogyhamennyiben e lakodalom elkésett
meghivottai kocsira tlvén, gorombabb segédekkéljédd szemben magukat, mint kivanatos
volna, akkor ne mondassék a segédek gazdainak,vadgyassak meg alkalmazottaikat. Nem
lehet, uram, nem lehet! Nincs mar mit valogatni.nfaradék anyaggal csinalhatsz, amit
akarsz, de ne kivanj uj matériat, vagy ne tégy mgyntha nem tudnad, hogy nincs uj matéria,
mert amig szaddal fiat szllni nem tudsz, addigtkbzel Ember és Vilag ellen, ilyen beszé-
deket beszélvén. Nyisd ki a szemedet és lass, nagyputasd meg nékem, hogy akkor sem
latsz, ha kinyitod, hisz igy kénytelen vagyok asndolni, hogy ha Te nem volnél ott, ahol
vagy s a tobbi tarsaid itthon és kilorszagban neiawnak ott, ahol vannak: most nem az
volna, ami valéban van. S aminek még akkor semvelta szabad megtorténnie, ha az
emberiségnek csak két dolog kozott lehetett vollasztasa: hogy vagy azt csinalja, amit
csinal, vagy visszatér d@serdbe, fészket rakni a gorilla mellé, a mangofa agaimember,

ha Ti nem lettetek volna, ink&bb visszatért volneagdallatul is emberebbnek érezhette volna
magat, mint amilyen most, mikor a dogkikapar6 hisnszégyelheti magat miatta.
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EMLEKEIM.

Nem vagyok még 6reg, de mar vannak emlékeind| etar valdészinlleg egy lIépés csupan az
Oregség. Ha valamit latok, amig nézem: eszembeajlaimi mas, valami olyan, valami arra
vonatkozd, ami jobban érdekel, mint maga az, afhitki Nagyon meresztem mar a szemem
visszafelé.

1.
Psilander.

Pogany Jozsef kényvében Daniardl olvastam néhanyPsilander féll. Hogy mennyire
mulattak azon a danok, hogy Psilander minalunkrolyagy férfin volt, mikor itt jart. Nagy
férfiu. O volt a férfi. De mennyires volt.

Emlékszem:

Ultiink a villamoson, én a hosszu padon, velem seanabnégyiiléses fiilkében négyen: két
férfi és két 6. Az egyik bt nem néztem meg, mar nem tudom, milyen lehetetha&iknak
nagy, husos, de fitos orra volt, az orra alatt eggpségflastrom, ami, dsszbenyomasban,
csakugyan széppé is tette. A két ferfi kozul azileggyvédjeldlt volt, a méasik férj vagy
férjjelolt. Szaraz, sargabajuszu ember. Ez voltzéader ur, amint a beszélget&sbtdbb
megtudtam.

A villamos a Royal-Orfeum mellett gordilt el, ah@silander akkor személyesen vendég-
jatszott. A délutani éadas kdzonsége 6mlbtt éppen az utcara. A lenyugpditolso sugarai

a haz homlokzatara s azon vagy szaz honal fehdéedébnadragra, lovon éiffehér nadragra
estek. A plakatokra, melyek Psilandert 4brazoltak.

- Psilander! - mondta csendesensaakinek az arcara mar nem emlékszem.

A fitos egy sz6t sem sz6lt. Az Uigyvédjeldlt megaitol

- Nem tudom, mit talalnak rajta @k

- Magabdl az irigység beszél - sz6lt azéaakinek az arcara mar nem emlékszem.

- Hehe, az irigység! - mondta az Ugyveédjeldlt ésaraban ragni kezdte a sétapalcaja fejét.
A sargabajuszu férfi, akinek roppant szaraz Adantkéga volt, megszolalt:

- Na... - mondta szarazon.

A ng, akinek az arca mar nem jut eszembe, megkérdezte:

- Es Kaczander ur nem irigyli?

A megkérdezett ur arcara szaraz bolcseség teldpebtletn szaraz, mint a sarga bajusza, mint
a mozgo Adam-csutkdja.

- Nincs benne semmi értelem - mondotta. - Semnelait nincs egy ilyenbe, akiben ennyi
poz van.

- Igen, - mondta az ugyvédjelolt - a vaszony csibéble nagy embert, a vaszony.
Kaczander ur folytatta:

- Megnéztem a szinpadon. Csupa p06z. Hol lehetzagtrtelem? Semmi értelem.
Es nyelt egyet, szarazat, a szaraz bajusza ak#éiraz Adam-csutkajaval.
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E pillanatban a husosorru, de fitas rdnézett Kaczander urra. Es pedig ugy nézettogy b
pillantdsa lassan végigsétalt Kaczander uron aolad derékon és combokon at, le a térdéig.
Rettenetes pillantas volt, néma pillantas, am#lydsak ugy suvitett a beszéd. Lattam a
helyzetet. A B, akinek az arcara mar nem emlékszem, az lUgyvdithgiitartozott. A fitos,
husosorru ellenben Kaczander urnak volt a menyagéziéje. Es a fitos, husosorrunak a
pillantasa ezeket, mondta, de ezeket, egész pantosa

- Te! Te! Te séarga...! Te! Te szirkenadragos sehHie! Te szaraz Uberciher! Hol van a
véllad, A Milyen Annak Van? Te horpadt bordazat,.teHol vannak a Dagad6 Keblek, A
Mik Annak Vannak? Hogy mered kinyitni az elhervasi#tddat?... Hol vannak a Ragyogo
Fogak, A Mik Az Ajka Mégiil Villognak? Te rancos, térdes trombitdrému, hogy’ is
viselhetsz te is nadragot? Mikor Ax Fehér Nadragja Olyan, Mint az Alombéli Parnak? O
vakarcs, 0 kenderkoc, 6 kelkaposzta, 6 hétkdznaippdakabat, 6 tyukszemgyiri, 6 fog-
piszkald, 6 stoppolt harisnya! O, 6, 6!

Ezeket mondta a husosorru, fitasmema szemével, amely szem aztan visszavillanzpana

a Royal-Orfeum felé s a fitos e masik pillantasgayérvényesen mar éeé megcsalta
Kaczander urat, aki majd a férje lesz s méareelhatalmasat tért a hazassagon, melyet
Kaczander ur vele lesz kotend

Szédulten szalltam le a villamos kocsirdl.

Csak utdlag jutott eszembe, milyen kilondsen rokokaczander ur és Psilander nevei. De
Psilander g§zott, égen at, légen at, s Kaczanderné gyermeked,nmind tapad6, dagadoé
fehér nadrdgokban fognak vilagra jonni, vitézkaeégebbkarjukon s talan egy miniatir
paripacskaval gombolyded testecskéjik alatt.

2.
A sagi asszony.

Viragokat arulnak az uccan. Puttonos parasztasskonpladi aron, gonosz Aabrazattal,
melybsl felém parazslik:

- Hat te mért nem vagy katona? Az én uram az,taéiesn is az. Ha mar te nem vagy az, te
gazember, legalabb @&fddet lenyuzom a viragomeért,

Emlékszem:

Egy haboru éitti tavaszon éjszaka, félkéktor, egy asszony Uit a nyugati palyaudvar 1épcs
jén, mind a két kezében egy csomé orgona volt résthi

- Mennyiér’ adja, néni?

- Négy krajcarér - mondta a néni, aki kdzelebblmgyaltalan nem néni, hanem menyecske.
Fiatal, sima arcu, csak éppen nagyon komoly szmeéltdzott, azért volt olyan, mintha néni
volna. Az arca nem volt szép, de végtelenll kedaeszeme tiszta észinte, a szaja piros és
egészséges, a fogai fehérek. Az egész asszonyahagy ott Ult, maga a kdzvetlenség, a
bdjos j6zansag volt. Nem volt benne semmi népmsns néprajzi, semmi téjjellegi. Egy-
szerl és derékdnemi magyar ember volt.

- Honnan vald, menyecske? - kérdeztéha.t

- Ip6saagré - mondtd, de a tajszolas csak diszkréten zengett a szayabanolyan durvan,
ahogy én leirom, mert a fonetika tokéletlen. Csabed hogy egy kis zamatot adott a
beszédnek.

- Ipolysagrol? Onnan jott?
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- Onnan; két forint hatvan az ut.
- Es a virag miatt?

- Az am. De mert két forint hatvan az ut, mar nerjaféjszakai szallasra. Tizenot krajcért
kérnek. Hat inkabb itt elildogélek reggelig.

Nem panaszképpen mondta. Csak gazdasagi adatlakudtod meg, mosolygos arccal.
- De igazan négy krajcarér’ adja ezt a csomd virdgo
- Annyiér’! Egy szal tubir6zsa, az meg egy krajcar.

Tubirézsa alatt ne tubardzsat tessék érteni, haraami olyan fehér viragot, mint a hovirag.
De ebs, j6 szaga volt, a nevét akkor sem tudtam, azitalaikkantam ra.

A kisérom azt mondta, hogy venne egy szal tubirdzsat, mesrkrajcarja.
- Akkor vigye el a tubirdzsatsak ugy Marad még nekem.

- Es az orgona négy krajcar? - csudalkoztam érkavisagon. Aztan magyaraztam neki: -
Nem szabad ilyen sok orgonéat adni négy krajcadnNmin lehet igy kiarulni az utikoltséget.

- Bizony nem, - mondta a menyecske - de megprdhaditset rajtavesztiink most.

- Adja dragabban a viragot, a pestiek nincsenekdszokva ahhoz, hogy ilyen olcsén kapjak.
- Olcson? - mosolygott a menyecske. - Nem ér evingg tobbet négy krajcarnal.

- Ipolysagon. Itt tobbet ér. Kérjen tbbbet érte.

En egy hatost adtam a csokorért. Megkdszonte.sAzt ianacsot is.

Félora mulva ugyanarra mentem haza. Ott Ult aasggony és ugyanannyi virdgot kinalgatva
az édes arcaval ezt mondta:

- Négy krajcar a bokréta.

Ballagtam haza csendesen. Kozben elkezdtem binaigyarban. J6 nép lehet az, amelyiknek
ilyen példanyai vannak. Szépek, egészségesek, lodosesiiletesek, egyszertiek.

Milyen kér, hogy ez a nép azéta kevesebb lett. Kebb... kevesebb... annyival kevesebb, a
mennyivel a virag dragébb lett.
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GYASZ-KONCERT.

- 1914. julius -

Nem érdemes meghalni; oly rosszul gyaszolnak azeskbKiteritve fekiidt a nagy halott, és
adva volt a részveét legnagyobb mennyisége. Milywgéno nyilatkozott meg! Hol volt a csend,
aminek minden tetemet korul kell vennie? Hol vateanberi méltosag, az egyetlen, amivel
Unnepelni lehet? Sehol. Mindenlnnen csak a sajdtdnése hallatszott. Mint a kofak, ugy
rikacsoltak bosszuért s ha lett volna is, aki dettresolna csendet teremteni, nem merte
folemelni szavat, félt, hogét tartjak kegyeletronténak. Joggal féite, merté is az lett volna,
ahogy mindenki az, aki a koporso koril egyétveszél, mint a halottrél. Es itt mindenki
egyebbl beszélt; kiteregették alierceg romantikus hazassadganak kék selyem kdpsrgét
népek milliéi ebbe a selyembe torolték szajukatpmmmbetis nyilvanossag a napi szenza-
cioktél saros labbal tancolt és ugy szoérta a gy@snujat, sajat hirdetési gondokban meg-
6szult fejére, hogy mindenkinek a szeme teli lethreekdnnyel, hanem ezzel a hamuval. Egy
percig nem gyaszoltak; mingyéart a féketket keresték és kdromkodtak. Aztan a temetési
pompanak estek neki és kritikai villaval-késsel #@abzsoltak f6l. Harom arva cimen
tolakodtak be egy elkomorodott gyermekszobabaiésesagy taszigaltak oda a harom arvat a
ravatal mellé. Sivitottak:

- Engedjétek ezeket is gyaszolni!
Sikitottak:
- Nem elég a gyasz, gyaszabb gyaszt mutassatok.

Minden suszter udvari entrepriz szakédk csapott fel és jobban tudta Montenuovonal,
hogyan kell trondrokdst temetni.

Nem érdemes meghalni, annyira nem tudjak az emperitlcsinaljanak a halallal. Minden
alkalommal kidertl, hogy a halal nem nekik valdamaazért, mert az élet sem. Ugy visel-
kednek, mintha nerdk volnanak azok, akik mar huszezer év 6ta, vagydbh 6ta, mindidil
fogva, amiota élnek: meghalnak. A halotti tor, aembaz ember kezdéttkifejezte, hogy
nincs semmi kdze a latottakhoz, ma is megvan, § teagetések formajaban. S hogy a halotti
toron az emberek leigydk magukat és megbicskazggha&st, ez is megvan, mikor a nagy
temetést azzal akarjak cifrazni, hogy udvarmestiemének vagéhidra, ha lehetne. Minden
ugy van, ahogy kezdélttvolt. Vannak siratb6-asszonyok, akik értelem énékiil orditoznak:

- Jaj szerelmes fiam, meghaltal: meghaltéal én sneefiam, meghaltal egyetlenem!

S kbzben nemcsak a szemik, hanem a lelkik is szZ&raalalt is arra hasznaljak fel, hogy -
rosszul - kiéljék magukat...

Rég nem gyaszoltak az&lolyan fortelmesen, mint most.

Kirdly ha volnék, végrendelkezném, hogy a halalot@nuegy hétig nyomtatott betiik ne
jelenjenek meg. it adnék alattvaléimnak arra, hogy meggyaszoljakakbiintetést szabnék
azokra, akik tetemem korul turkéalnak. Es kényseaéitnoket arra, hogy nem magukhoz, de
az Emberhez és a Haladlhoz méltéan gyaszoljanaklegagyy, hogy sehogysem gyaszolnak,
azzal is kevésbbé gyaldznak meg emlékemet, miatnadjukkal, amit én ugy sem hallok, s
amit csak azért csapnak, hogy egymas fllét megtoitsie.

A Madi, aki olyan hatalmas hiwolt, hogy még a XIX. szazad végén nemcsak akariem
tudott is uj vallast alapitani, megkorbacsoltatta asszonyokat, akik hangosatigtek a
hozzajuk tartozék halala folott. De hiaba tette. &gszonyok 6rommel szenvedték el a
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korbacsot, hogy annal jobbarbghessenek. S mert az ugynevezett kulturemberiségl mi
asszonyokka valik, hasztalan csattanna le a haarastor. Az emberek nem tudnak
gyaszolni, mert komolyan nem is akarnak, csak eggrek, mintha akarnanak. Elni akarnak,

s ki nem lehet verni b&liik, hogy a masok halalat is ne a maguk élete @earekesitsek.
Kiélik a maguk undok életét a masok fenséges Hzdala

33



CELTABLA.

Kéaroly-Maria-Jeromos, akit vezetékneven Leclanckehatak, konyved volt Parisban, a
Murette cégnél, mely gyarmatérukkal foglalkozottar&ly-Maria-Jeromos épp ugy Ult a
Richelieu-utcai elBemeleti iroda szobajaban egy ferdesiku magas aefith) kacsalabon
forgd tamlanélkili magas széken, ahogy a kor@&erlinben, vagy Bécsben, vagy Pesten
Ulnek, mellel nekidulleszkedve az asztalnak, smykéridsba, amelyben vizszintesen és fiig-
golegesen vékony piros vonalak szaladtak, neveksetzé&sokat irt be, hol az egyik, oldalon,
hol a méasikon, s néha fekete lénia mellett, a\all&zép egyenes vonalakat huzott a beirt
sorok ala. Volt eset r4, hogy az autébusz, ameblemd végiggorgott az utcan, tulsdgosan
razta a padlét is, a ferdehatu asztalt is, s alyanait Karoly-Maria-Jeromos huzott, a fekete
lénia mellett, nem sikertlt. Olyankor Kéroly-Méadaromos boszankodott, s azt gondolta
magaban, hogy az 6rdég vinné el a modern techmkaanyait, zavarjak az embert a munka-
jaban.

Egyebekben kodzéptermetlii emberke volt, kicsiny fajacsony homloka, bizonytalan z6ld
szemdl, s&kés bajuszu, olyanféle, mint a legtébb ember mititetdogy a hazajat szereti,
vagy hogy hogyan szereti a hazajat, arra talanisegondolt a haboruig. Csak mikor azéels
izgalmak kezddtek, akkor érzett valami melegfélét a szive taphén az utcan zaszIlos, vira-
gos, de kiilbnben nem valami tiszta katonakat l&htinulni. O maga, mint gyénge alkatu
legényke, alkalmatlan volt, s nem is képzelte, hogyg beble is katona valhatik. Az invazio
napjaiban, mikor énkéntes jelentkezésre is felsabdik az ifjusdgot, Karolv-Maria-Jeromos-
nak is eszébe jutott, hogy jelentkeznie kellenenban Becque ur, az irodénbke azt mond-
ta neki, hogy ez bolondsag: mire Karolv-Maria-Jevstnkiképzik, addig a németek régen
elfoglaltdk Périst, s a békét régen megkotottéknseértelme nem volna hat a katonasdinak.
Ebbe Karolv-Maria-Jeromos belenyugodott.

Szeptember elején ujra érezte a meleget a szi&m, tajert akkor a lapok ugy jelentek meg,
hogy az el§ négy hasabon keresztbe az volt nyomtatva:

- Gyozelem.

Es a Marne melletti csata leirasat lehetett olvasisiszu hetekig, s mindenki massal egyiitt
Kéaroly-Maria-Jeromos biztos volt benne, hogy mostiaalmas ényomulas kovetkezik a
Rajnaig és utana a béke, ugy, hogy Elszasz-Lotiarwisszakerll Franciaorszaghoz. Béar ez
idétajt még Elszasz-Lotharingia Karoly-Maria-Jeromosin tulsdgosan érdekelte.

Azutadn mindig ujabb gyzelmeket olvasott és cikkeket arrél, mily szorngjedeet kdvettek el
a németek Belgiumban is, Franciaorszagban is. &8zeem gondolkodott réla, de most
lassanként meg@yodéssé lett benne, hogy a németek csakugyan vadalleasszabbak
minden rosszndl, s hogy valéban ki kell irtdhiet. Egy alkalommal, mikor német hadi-
foglyokat vittek a Szajna mellett valahowéis ott allt a gyalogjaré szélén és kikdpotitaik.
Ezek a foglyok szennyesek, gyurottek, torzonbonzakak és ahogy Karoly-Méria-Jeromos
rajuk nézett, latta vilagosan, hogy ekt disznoktdl minden kitelik.

Egy esztend mult igy el és Karoly-Maria-Jeromost sokszor stéikzde négyszer vagy 0tszor
ujbdl alkalmatlannak itélték. Otédszoér vagy hatadsgalt be csak, s minden ellenkezés
nélkil vette fel az egyenruhat. Lap-olvasméanyaibdta, hogy ez mar az utols®taszités, s
az ebbb vagy utobbi bekovetkézront-attorés utdn az a kontingens, amelyhéz tartozik,
okvetlenil a Rajnaig nyomul@k.

Kbzben az élet észrevelien sivarabb és szomorubb lett kdrildtte, sok valy@amorék és
sok az O0zvegy, de Karoly-Méria-Jeromos tudta aKkbpbh hogy a nagy végscél minden
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aldozatot megér. Ezeket az aldozatakkbzvetlenil nem érezte, mert csaladjaban eddig még
egyetlen halott vagy sebesilt sem volt; talan gkiidgazatban igen, de e vidéki rokonokkal
Karoly-Maria-Jeromosék mar évtizedek 6ta nem éentisk.

Kéaroly-Maria-Jeromos onkéntes volt, s a kiképzdéyg g6l birta. Hamarosan altiszt lett
beble, s akkor, mert nagyon pontos, kotelességtudankatvolt, attették Lyonba kiképaek.
Talan egy eszterdtellett bele, amig Karoly-Maria-Jeromost hadnagydgptették & s
ugyanakkor egy menetszdzad élén a frontra kildiéKécoly-Méria-Jeromos éppen olyan
jelentéktelen emberke volt most is, mint a habdétt,ede most mar utalta a németeket, akik
miatt a haborunak nem tud vége szakadni. Még edynk&ég volt Karoly-Maria-Jeromos
elbbbi és mostani allapota kdzt. A Murette gyarmat@g konyvedjébsl nagyon § céllovod
lett, a gyalogségi fegyverrel ezer légddiiztosan beletalalt a céltabla embert abrazdjasi
abba a fekete-fehér karikajaba, amely a szivetijef® maga nem sokat adott erre az uj
tudomanyara, legféljebb ha mulatsagot okozott nbkigy mikor a legénység mar féléra-
hosszatddozte az éleset) is a kezébe vette a puskéat és egyetlen-egyszgtekide akkor
pontosan a célbaba szivébe.

Kéaroly-Maria-Jeromos Verdun ala kerilt, ahol a nagmet offenziva és a nagy francia
ellentdmadas 6ta mar hdnapok 6ta semmi sem toKénbly-Maria-Jeromos sokat olvasott a
verduni pokolrél, de most, hogy latta a vidékefpeséggel nem talalta a pokolhoz hasonl6-
nak. Koroskordl mindenitt romok, a fold felturvayédgolyoktol, erdk fai letorve, itt-ott egy-
egy olyan fa is, aminek a fele lombkoronaja volikceneg. Egyébként a kérnyék csak kopar
és unalmas volt, de nem pokoli.

A legeliily francia arok itt egy enyhe dombnak a tetején hatt¢d szemben egy masik
dombtetn, nem egészen ezer Iépésre volt a német aroksaketadtak, hogy ott van, latni
épp ugy nem lehetett innen a németek arkat, minaora franciakét. A két domb kozott
mindenitt arkok, drotsévénymaradékok: kukkerreitédlg még temetetlen halottakat is
lehetett latni, gépfegyver és aknavebaradékokat okvetlen. De ha a szél onnan fujtnsem
rossz szagot nem hozott méar. Ha voltak is temetdiddottak, feloszlasuk régen beféjditt.

A fedezék, amiben Karoly-Méria-Jeromosnak ezentuieékellett, elég kényelmesen volt
kiépitve, nagy, fenjgerendaktdl 6sszeécsolt folyosd volt, kilén kigttikakassal, amelybe
mar Karoly-Maria-Jeromos @ei minden lehét kényelmet becipeltek. Volt itt &gy, konyv-
szekrény, mosddkasztni, s aminek Karoly-Maria-Je®ririlt is: villanyvilagitas. Mikor
Kéaroly-Maria-Jeromos megérkezett és a szolgalatati@®, akkor a villanyvilagitds éppen
nem szuperdlt, rovidzarlat miatt, de mondtak, hegtére kelve a szomszéd szazadtol atjon
egy szerdl és rendbehozza a dolgot.

Délebtt tizkor volt a valtas; akkor kerilt bele Karolyava-Jeromos a fedezékbe, melyet egy
hadnagytarsa mutogatott meg neki. Ez a hadnagydgbaj, gorbeorru fiu volt, s Karoly-
Maria-Jeromos gyanakodott ra, hogy zsido, de meme\gét nem hallotta bemutatkozaskor,
nem volt benne biztos. A gondérhaju masfél oraigyyasazott Karoly-Maria-Jeromosnak,
folvezette adrésekhez, amik mellett szép sorjaba voltak allavauskak, aztdn meghitta uj
kollégajat délutani teara és elbucsuzol.t

Kéaroly-Maria-Jeromos ott maradt és kitekinteté@sen.

Ahogy atnézett a szemkozti dombra, meglepetve, l&ibgy a taréjan figurak mozognak.
Kivette a tAvcsovet, ugy nézett oda. Németek voltakbrokkel a keziikben. Vizet, vagy ételt
vihettek. Szabad szemmel nem voltak nagyobbak té&tzaal, de ahogy a domb élesen ra-
rajzolodott a horizontra, nagyszeri célpontoknadzldttak.

Kéaroly-Maria-Jeromos gépiesen nyult egy puska utésszaba lehasalt és célzott.
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De a hata mdgott morgott valaki. Karoly-Maria-Jeosnatra nézett. 8keszakallas, magas
kozlegény volt, aki nézte, mit csinal a hadnagyrdi§fadMaria-Jeromos nem tédott vele,
visszahajtotta a fejét a puska mellé. Ugyanakkersieszakallas fej is odahuzodott melléje
és kibaAmult adrésen. Aztan sz6 nélkil eltolta a puskacsovetéossag fél.

- Na! - szolt Kéroly-Maria-Jeromos.
A szokeszakallas kbzlegény csendesen beszélt:
- Vigyazz, - mondta - ott emberek vannak.

- Németek! - mondta Karoly-Maria-Jeromos, s csaktaz akart tiltakozni az ellen, hogy a
legény tegeddik. De még miditt ratérhetett volna, a 8keszakallas megint kinyitotta a szajat
€s nagyon halkan mondja:

- Emberek.
Es elhuzodott a hadnagy néélés lent az arokban tovabb ballagott.
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SZEP MESET IROK.

Emberek, emberek, ide jojjetek, ide gyuljetek kirémert szép meseét irok most én tinéktek,
hogy 6romet szerezzek a sziveteknek. Hiszen csak @agyunk a vilagon, higyjétek el, hogy
oromet okozzunk egymasnak.

Szép mesét irok nektek a boldogsagrol, hiszen agékt vagyunk a vilagon, higyjétek el,
hogy boldogok legylink. Nem az én boldogsagomréhia mesét, mert az titeket ugy sem
érdekelne, hogy én boldog nem vagyok, hanem a Itiogsagotokrél mindannyiotokérél,
mert ti mind lehettek boldogok. En, és vannak mgeni emberek, ha nem is sokan, de egy-
néhanyan, én nem létefalakba verem a fejemet, nem léididskén vérzem meg a szivemet,
de ti masmilyenek vagytok, higyjétek el, ti lehaetéboldogok.

Ne nevessetek ki, emberek, ha azt mondom, hogydadmag olyan, mint a szivarvany. Van
azeért az, ha nincsen is; ha senki sem fogta ishégyinl szalagjat a kezében. Van azért az,
emberek, majd én elmesélem tinéktek. Igen, igerheesk, én mar lattam a szivarvanyt
kozelwl, én mar lattam, hol ke#dik a szivarvany. Hallgassatok csak ram, emberek.

Déli 6ra volt, nagy napsugaras dél, de az ég sieete fellbkkel volt teli, egészen fekete,
félelmes felldkkel, de csak a fejem folottig. Onnan kezdve szir&é fehéren dagadoztak a
felhok, tilekedtek és tolakodtak, de aztan odébb, alzédg/hat f616tt, mar vékony pdkhalés
rongyokka szakadoztak s az ég masik fléragyogo kék selyem tablajardl sutott a nap
szikrazo sutéssel.

En a folyo partjan alltam, emberek, kdztem és ayhagbs laba kézt a folyd volt és tul a
folyon, a hegy laba étt, a rozsfoldek kozll kezdl6tt a szivarvany. O emberek, higyjétek el,
hogy igy volt!

A z06ld hegyhéat volt a hattere a csodaszép szalagsakrozsfoldek kdzul szaladt folfelé, fol
az égre, a szlrkére, feketére. Emberek, emberak,asidon kellett volna atmennem, szaz
Iépés sem volt, emberek, nem volt szaz Iépés semossok kalaszabdbtt ki a szivarvany.
Nem mentem &t a hidon, miért mentem volna at, nedimhkegfogni a boldogsagot, emberek,
elég latni, elég tudni, hogy hol kemtik...

De mért nem figyeltek rAm, emberek? Ez nem érdaieheteket? Hat mi érdekel, mondjatok
meg, hogy mi érdekel, majd arrdl irok szép mesd&taie hogy 6romet szerezzek a szive-
teknek, hiszen csak azért vagyunk a vilagon, higijél, hogy 6romet okozzunk egymasnak.
Mi az, mi az, emberek, nem figyeltek ide és voréezetek? Miért voros a kezetek, emberek.

Nem, nem igaz! Ne mondjatok, hidba mondjatok, én sgm hiszem, hogy vér az a keze-
teken. Emberek vére van a kezeteken, emberek! Ntebekiti, hiszen ember nem 6li meg az
embert, aki mind csak azért van a vildgon, hogym@&tdokozzon egymasnak. Nem, nem, ne
mondjatok és ti se higyjétek! Ne mondjatok, hogyaennap; nem, soha! ne mondjatok,
hogy mér eddig is mindig; nem, soha! ne mondjatagy ezentul is mindérokkdn; nem,
nem, soha!

Mi az, emberek, mit beszéltek? Hogydgmi kell? Kit akartok leg§zni? Es mit akartok attol,
akit le akartok g§zni? Hogy azt cselekedje, amit ti 6hajtotok? Dgétak-e ti magatok, hogy
mit kell cselekedni? Nem is amazoknak, csak nekbakatoknak? Ki tudhatja? Ki tudhat
barmit oly biztosan, hogy azért egy csepp vértlisogdithasson? Mit mondtok, emberek?
Hogy ellenség? Hat azt is tudjatok, hogy ki azresémy? Ti mar belattatok egymasba, embe-
rek? De probaltatok-e mar 6nmagatokba tekintentfatgk-e mar, hogy latni ott sem lehet?
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Ha akarmit mond anasik emberek, az sz6 csak, csak sz6; mit lehet tumlinan mogotte?
Ember van mogotte, emberek, de hogy milyen az gnalaeember csak nem tudhatja!

Hiszen azért gondoltatok istent magatoknak, hogydae valaki, akisl azt hiszitek, hogy
belenéz az emberbe és latja, hogy milyen. De osakmondjatok, hogy ti vagytok az isten, ti
nem lehettek az, akit gondoltatok magatoknak, hisgkor ti is csak gondolat volnatok és
egymas vérét nem csordithatnatok.

Jaj emberek, szerettetek-e mar? Ne haragudjataky hwegkérdezemotetek, de véres a
kezetek, aligha szerethettetek: harmat van a kaméak, aki szeretett, illat van a kezén, élet
van a kezén. De ha mégis azt hiszitek, hogy sete&it emlékezzetek csak, mikor akit
szerettetek, azt mondta, hogy szeret: milyen puszeagés volt az, mennyi bizonytalanséag
reszketett - ti bennetek - a sz6 mogott.

Csak mondta, csak sz6 volt, de hogy szeret-e, seganem tudhattatok, hisz ember volt, akit
szerettetek, s az ember azt mondja, amit akar, rkibEs ti mégis tudni akarjatok, hogy ki
az ellenségetek!

Mért mondjatok, hogy fogoly és zsakmany, emberekfeMaz nektek? Es mutassatok meg
azt a foglyot, hadd latom én is, hogy latom-e, htogoly? Semmitsem latok, emberek. Csak
embert latok, szazezret, milliét és hidba mondjatodgy fogoly, én nem tudom meglatni
rajta, emberek. En is ilyen vagyok, te sem vagymilgen, s mi ketten foglyok nem vagyunk.
Mért mondjatok, hogy fogoly? A zsdkmanytokon setokasemmit, emberek. Targy ez is,
targy, targy, szomoru, 0rok targy, olyan, mint @tatartom, a teaszém; targy, ami tul fog
élni benniinket, mert csak mi megylnk el innen eelhea targyak ittmaradnak €s nem
bantjak egymast.

Emberek, nem értem a szavatokat és ti sem értiebngémet. De ne akarjatok, hogm
értsem meg, amit ti beszéltek, hiszen abbdl embleaélda kovetkezik. Idejojjetek, @kod-
jetek, ti prébaljatok megérteni az én szavamat, mert jolibaz & életnek szava. Mért
akartok az életnél egyebet? Ki mondta, hogy varéledy, mint élet s mért hittétek el neki,
emberek? Mért hittétek el, hogy masutt is van bgddg, mint az életben, hiszen ti még
sohasem lattatok egyeblivé? S mért hiszitek, hogy endbernek van koze a ti boldogsago-
tokhoz, mas, messzi embernek, hiszen ha boldogalk medn is voltatok, de azt csak
éreztetek, hogy a boldogtalansag bennetek vanhétatértitek-e, hogy a boldogsag is csak
bennetek lehet? Emberek, figyeljetek ram, az éwasmaa zavaros, a bizonytalan, az az
értelmes beszéd, nem a tietek, amiben széraz sbava&i ve6dnek egymashoz. Zsakmany,
fogoly, gybzelem, igy kilon-kulén talan tudom, hogy mit jelemék, de mikor egymas mellé
rakjatokket, higyjétek el, hogy értelmik sem lehet! Méntitek hat rajta a fejeteket? Mért
prébaltok ebbl értelmet kicsenditeni?

Szép mesét irok tinéktek, hogy drémet szerezzekvateknek.

De ti elforditjatok a fejeteket és a szemetek odthfh ahol ember vére buggyan, a filetek
oda, ahol ember nybgése hordll, az orrotok az atual, ember teteme blidosddik. Emberek,
sikitom, idenézzetek, irom a szép mesét tinéktedl,ahogy azért vagyunk a vilagon, hogy
egymasnak 6romet szerezzink. Mért rexthiszitek el, még akkor is, ha hihetetlen? Ha ezt
hinnétek, kitilne a szivarvany az égre, akarmelpiksfoldil felszaladna a hétszinl szalag a
fekete fellbk k6zé s nem volna messzeldletek szaz [€pésnyinél. Ott volna, ott a hegyhaton
innen, a folyon tul, a hid mégott és nektek csdidan kellene &tmennetek. Hét szine van, hét
gyonyorl szine, vagy nem is igamindenszine van, mert minden szin benne van s a vérnek,
amit ti latni akartok, csak egy szine van, mindiy szine. Voros. Es az sem marad meg, mert
ha megalszik, fekete, piszkosan fekete. Emberekden szin a szemeteké és minden szem
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csak minden szineké lehet, emberek, ne nézzétékiaet és a feketét. Gyertek ide! nézzétek
a szivarvanyomat! figyeljetek a szavamra!

De nem jottok, géppuskatok van, agyutok van, uat@zvan.
Es nem vagytok emberek.
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HODITOK.

Hanyadik mér az esztetid Még csak a negyedik. Nekiink, akik &lirelmetlenséggel élink
még a negyedik, de egy par milli6 embertarsunkaiknem allhatott be a vége-varék kozé:
mar régen a végtelenedik - ez szamnév, nem igeégeelenedik eszteddKi hiszi, hogy az
utols6? Ki hiheti, mikor latja, hogy az ember mégsinis olyan utols6? Nem agyrém, nem
alom, nem lidércnyomas, hanem valdésag, amElymol szememmel, az ujsagokbdl, hol
fllemmel, tarsas érintkezésethbertesulok arrél, hogy vannak még hoditdk koadittiakik
varosokat akarnak elfoglalni, nemcsak elfoglalandm meg is tartani, tertileteket annektalni,
azokba mindordkre bellni, népeket moresre tanitakik elhiszik, hogy van az, amit
hadiszerencsének neveznek, s hogy az nemcsak Hatdabbra és balra, de fontos is, hogy
hova fordul, s nekem, neked, mindenkinek, éridés$sel kell nézniink, hogy merre is torténik
ez a fordulat. Vannak hoditok kézottink és vanngimevezett ellenségeink kdzott is. Egyik
cilindert visel, a masik egyebet, nem tudvan, hogy régen mindegy, mi van az ember fején,
a lényeg az lévén, hogy a fejében mi van.

Vilagos, jaj de szomoru vilagossag, hogy a haboég mem tartott elég sokaig, ambéar éppen
a sajat idtartamaval tartott tovabb, mint ameddig tartaniabszl lett volna. De mindegy:
kevés volt. Sem ember nem halt meg és lett nyomelé&ds, sem a nélkilézések nincsenek
még olyan ol kifejlett allapotban, hogy tanulnhé&tne bellik. Ne tegytink kilonbséget: sem
nalunk, sem egyebiitt. A halottak és az éh&#zk még nincsenek elegen: mert nincs meg még
az oktato erejuk. Varni kell, amig megszaporodnakni, amig az 6rok némak és az egyel
rekedtek olyan hangosan lesznek némék és olyaes&szekedtek, hogy amit mondanak, azt
mar nem lehet félreérteni. Ma még lehet. Még vammlkommentétor, aki azt hiszi, hogy a
halottak céllal haltak meg, az ébkzcéllal verik 6ssze hasznalhatatlansagtol sargaikat.
Azokvalamely terlletért lélekzettek hirtelen utolsrekazeért folytatjak a csont és arkkozti
izomzatok apasztasat, hogy megmutassuk a szomszéduhgy mégis csak mink és neikl
Tehat a haborunak, amelynek kéddie sem lett volna szabad, ha méar akkor embevddta

az Eurdpat benépesiszertelen kétlabu, nem is kéddtt volna - a haborunak folytatédnia
kell, mert a kétlabu még most sem ember, csak ptidgar, csak harcos, csak kenyérjegy-
tulajdonos, csak hoditd, csak politikus, csak ndgeada, csak minden, de ember még most
sem, épp oly kevéssé az, mint amikor barlangjalmdégzott és a napfény aranyvillajésdor
nyult a nyelve ala, hogy az élvalamit jelend hangzatot kimondassa vele. Most mar nem
csupand maga tud beszélni, de megtanitotta ra a papasalgt nagy kifurt érc-csovet is, am
mind, 6 maga is, tanitvanyai is ki tudjak mondani azt, \wd@boru s ugy mondjak, mintha
ennek a szonak céljai és értelmei volndnak. A gys@kreatura tehat még nem ember, ahogy
papagalya és megfurt érc-csbve sem az.

Vagyis varni kell. Amig az ember észreveszi, hagwan a nagy okkazié. Az emberrévalas
széduletes alkalma, amit még ha akar, akkor senagziat el, legféljebb halaszthatja, az
emberallomanyabdl dobhat oda még egy par millidk @zért, hogy ne kelljen most, rogton,
minddssze harom, vagy négy évi kényszer utan, atimem nagy atalakulason. Hat ink&bb
odadobja ezt a kis aldozatot. Van még id&gy esztendeje biztosan van még, hdgyts
van-e, nem lehet tudnharom biztosan nincs mar. De addig raér. Addig hoédigyde,
felszabadit, majd-megtanitomat és majd-megmutatojatgzik, nemzeti kildnbségeket
huzigal ala és élez ki s el akarja hitetni, hogwedzilonbség nagyobb, mint amekkora egy él
és egy holt ember kozo6tt van. Es én még mindig memdhatom neki:

- Ne velem kisérletezz. En e kisérlet nélkiul isamonl hogy nincs az a botokud-néger, aki
annyira kialdnboznékétem, mint a sajat hullam; hanem prébald ki magadsrén majd a
holttesteddel megbeszélem a tdbbit, a tanulsagokat.
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Ah, még viddman hoditanak kordttem! Nem azt hokljtgmit 6k gondolnak: varost, falut,
foldet, javat, ami az ellenségé. Csak az életera &sbbi életek esztendeit hoditjadk és az
emberi mivoltom amugy is szuk terulet@ilannektalnak. Az uj ember kezdet&itharapdal-
nak le vasfogakkal. De hiaba. Az uj ember mégimglkezddni ésmost most, a régi ember
nagyszerl felépitésére kitalalt ragyogo és vérkalahbol, fog elkezédni; mar nem lehet
sem tiz, sem huszéves békét kotni, nemzet a nezhpadr nem békilhet ki, csak az ember
békélhet meg dnmagéval.

Téved, aki ugy Véli, hogy a béke azért nem johetrtmem elég és még. A békének nincs
ereje és nincs gyengesége. A béke csak az embews@aimi allapota, ék hianya, vagy
erok nem mukodése. S amig a hdborunak ereje az életre, vagy amig nincs ereje az 6n-
gyilkossagra, (mikor mar 6nmaga iszonyatét beldftddlig béke nem lehet.

Egyebre nem lesz. Mert itt is, ott is harsanyan hédkanaég, s amig egyetlen hdédité
kitdthatja a szajat anélkil, hogy agyonvernék vszpnatoriumba vinnék, s hirdetheti a célos
Halal nagyszeriiségeit e céltalan Elettel szembedigabéke ugy sem lesz. Mar latnivalo,
hogy ez a haboru a Haboru végéig akar tartani. Neljnk megakadalyozni benne; a Hoditok
miatt. Akik még forgalmat akarnak csinalni a nag§g€éladason. Nem tudvan, hogy mikor a
kalapacs utdszor lecsap, 6sszes adasvételeik dzoménytelenekké valnak.

Mert a kalapacs aztan a mi keztinkbe keril at. jdilyolna, mily szép: minél kevesebb fejet
beverni vele, csak azért, hogy tobb arverés nesleg$ mily sivar, hogy mégis sok fejet kell
majd beszakitani!

Rémes, hogy még akkor is!
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HADI-ALOM.

Egy almomat fogom elmesélni, egy nagyon egyszeno id@at.

Tudom, hogy bolond, aki az alméat elmeséli és mdgrigabb, aki meghallgatja, de én azért
mégis elmesélem és kérem az olvasoét, hogy mégassdvel, amit elmesélek. Hiszen most
mar nem olyan hiabavalé szappanbuborék az alont, amébtt volt, most mar komoly tudo-
sok foglalkoznak vele és minden évben legalabbféigybnyvtarat teleirnak réla. Amin nincs
is semmi. Ami e vilagon van, arrél miridiklon-kulon 6ssze lehetne irni egy fél kdnyvtarat
esztendnként, mégsem lennénk sokkal tudébbak, mintééizedltunk.

Szappanbuborék? Arrdl is irhatnanak. Van-e szebt anszappanbuborék? Most mar nem
fujpatom. De milyen 6rémmel vennék meg egy nagy etékiinyvet, aminek Die Seifenblase
volna a cinre és ott volna ez is: mit zwanzig fgelni Tafeln; és a husz szines tablan ezer
szappanbuborék volna abrazolva a modern képnyosnlagnagyszeribb eszkdzeivel. A
legszebb szappanbuborékok, amiket kiulodbiemet tudésok sok szazezer fujomanyabdl
allitana 6ssze, a legkivalobb szakférfiu!

Milyen ériiltség, hogy leirom: most mar nem fujhatok szapporékot. Es elhiszem, hogy
csakugyan nem fujhatok! Miért? Miért ne? Mennyivelna az hidbaval6bb, mint a tébbi
foglalkozasom, vagyam, abrandozasom, tervezgeté&asnitogy szebb volna, abban biztos
vagyok. Kaprazik a szemem az 6rémha visszagondolok ra, milyen csodaszépeketrfujta
annak idején. Es sirni szeretnék, ha ragondoloBy ezt az artatlan 6romemet sem tombol-
hattam ki egészen. Milyen ritkan fujtam szappaniékat €s ime itt allok azzal az ostoba
felfogasommal, hogy most mar nem nekem val6 eték.j&i nevelte belém? Hat mi nekem
val6? A kértya, ugy-e? A szerelem? Az irodalom? tMaok inkabb? A szappanbuborék
mellett dontok és mar el is indulok, hoggdllitsam a szappanos vizet és kikeressek egy szép,
hosszu szalmaszalat, visszahajtogassam a végetillagtira és elkezdjem a mivészkedést.

De fanyar mosolylyal kell visszallném a székre. iAbefuld kapaszkodhatok a szalmaszal
utan, s lehet, hogy meg is menekil, hagéen megkapaszkodik benne. De én, ennek a nagy
varosnak a kdzepén, ennek a nagy haborunak a kijzBpénan vegyem a szalmaszalat!
Azelstt a kdvéhazban adtak higsitalok mellé és én mindig arra gondoltam, hogyysnil
boldogga tett volna gyerekkoromban egy-eqgy ilyeh siealmaszal, ami kemény, szépen Ki
van készitve, nem szelel és gydnyori hosszu szilan szappanbuborék szivarvanyos
aranyalmajanak. Milyen élvezet volna ilyen szalrdlsZ fujkalni a gémboket, nagyobbra,
nagyobbra, jaj csak el ne pukkadjon, jaj csak letdsen libbentem szépen az egész gyémant-
gombdcot a szalmaszalrél, hogy repuljon, valamifuisllat aramlatan és szikrat szérjon a
napfényben!

Azonban nincs szalmaszalam s ha volna: a szappanmast szappannak neveznek j6-e arra,
hogy buborékot lehessen fujni bkl Nyilvan nem jé, hiszen arra sem j6, amire clkikd a
focéljara nem j6, s az a gazember, akabitotta, megcsalvan &b a szappan 6sszes alkat-
részeit, aztan a véjét, nyilvan nem gondolt a mellékcélra, a szappaonbékra. Az a masik
jo6féle, aki a hdborut megizente, szintén biztosam gondolt r4, hogy mig tizmilli6 ember
életét teszi szappanbuborékka, addig magat az sgappanbuborékot megdli s ezzel nagy
kart okoz a gyermeki emberiségnek.

Mert hdboru van, ezt ne felejtsiik el s ezt azéidaskell irnom, hogy aki majd tiz év mulva
elolvassa ezt az irasomat, ne alljodtt értelmetlendl, ahogy néha én allok és valamienny
allunk elmult irasok éitt.
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Az almom, amit el kell beszélnem, haborus alom, hAcs benne katona, nincs fegyver és
nincs semmi olyan, ami ilyen kidélségesen haborura mutatna. Mondtam mar, hogy nagyon
egyszert alom, semmi fantasztikumot ne varfde &4z olvasé. Fantasztikusan egyszert alom,
amint az alabbiakbol kiderdl.

Azt almodtam, hogy sétaltam Budan. Egymagam, vaggkwel, vagy valakikkel, az mar
elmosddott a fejentth, de az almom lényegére nem fontos. Sétaltam g&iegit elfaradtam,
hat befordultam egy budai kis cukraszdaba. Barh&rélsohasem szoktam cukraszdaba
menni, még sincs ezen semmi kilonds. Még nem vakalarodozé az, aki aimaban bemegy
a cukraszdaba.

Lelltem egyik asztal mellé s egy kisasszony jot, dtbgy kiszolgaljon. Hogy szép volt-e,
csunya-e, nem tudom, semmi kuléndset nem almodtakisasszonnyal kapcsolatban. A
kisasszony is mellékes volt limomban.

- Van kave? - kérdeztem a kisasszonytol.

- Van - felelte a kisasszony.

- Habos kave? - kérdeztem tovabb, de, emlékszem va&mi kilénés nyomatékkal.
- Van - felelte erre is a kisasszony.

- Tejszinhabos? - kérdeztem még.

- Igen, kérem -- mondta r& a kisasszony.

- Akkor azt kérek - fejeztem be a rendelést.

A kisasszony elment, de néhany perc mulva visszajot

- A habos kavé harmincharom korona hatvan fillérondta.

Es én nyugodtan ezt feleltem neki:

- Csak hozza kisasszony.

Itt befejeddik az &lom, mert miétt a kisasszony elhozta volna a kavét, folébredtem.

Megdodbbenve ébredtem fel. Es azonnal eszembe jgiottusnak egy nagyon szép verse,
aminek ez az egyik sora:

Vagy, mint az ember, gyava alma is?

Ezen dbbbentem meg, az almomnak ezen a gyavasilgdin.ahogy visszaemlékszem az
almomra és az almomat kigééérzéseimre, meg tudom allapitani, hogy nem cstlktédt
nyugalommal mondtam a kisasszonynak a hozza-csakiar bemondta a kavé arat, hanem
valbban nem csodalkoztam, valoban a vildg legteretésebb dolganak tartottam, hogy a
tejszinhabos kavé harmincharom korona hatvanbidiéeriljon.

*

Nem hiszem, hogy ezen a mai nemzedéken, amely \@ggezt a haborut, még segiteni
lehetne.

Ime: az almainkat is megmérgezte mar a haboru.
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FALUN.

Verandan ulok, spirituszlampa é@teém, falusi féldes ur vagyok. Hogy bugnak és bgelek
a békak a jészaga sotétben!

Tegnap este elolvastam egy Jokai-novellat. Nenoigelta, kisebb regény: Egy ember, aki
mindent tud a cime. Egész nap ez a regény jareanfen; régen nem olvastam mar Jokait.
Egész nap a fejemben jart és egyétt a zavarom. Hogy is vagyok vele? Iskolaban tama]t
vagy csak lapban olvastam, vagy nem is olvastammdedtak nékem, hogy Gyulai Pal
szigoruan és igazsagtalanul kritizalta Jokait? Etefy Jed is. Es még ki? Nem tudom,
zavarban vagyok, ez az egyetlen érzésem, ami asmbnybol maradt. Mikor olvastam,
akkor egy masik egyetlen érzésem volt. Mik6zberzemem szaladt a sorokon keresztil, a
fejemben, mint egy 6ra, folyton ez tiktakkolt:

- Nem igaz, nem igaz, nem igaz.

Egy pillanatig nem hittem el, amiégtem nyomtatva allt. Olyan furcsan is kédik, ahogy’
Jokai a bsét bemutatja:

.Beszélt hét é eurdpai nyelven, olvasott a harom classicusonatimon, a gorégon, a
sanskriton s meg tudta magat érteni a japani émchiibma szerint, tudott értekezni a papua,
sioux és ovasero fajokkal, remekil hadartéadino zsidd jargont, & egyszer egy hires
zsebmetsitol megtanulta a&Kochemnyelvet is, amin a tolvajok értekeznek egymas Izt
olyan jél tudta, hogy mi az &ochmor, Tararumgerger, Chassimathandler, Bismuyther
Schottenféler, Linkwachsleémint akarmelyikBaldowerer(orgazda). - Ami a szépliteraturat
illeti, azt a remekiréktél kezdve egész a curioskimasmerte; - a philosophiabdl baccalau-
reatus volt, - épitész, zenész, festész volt; Abkodott népisme és régészetben; - gyakorolta
a homoeopathiat és hydropathiat, a schrottcuraperkinizmust és baunscheitizmust; -
kedvelte a csillagaszatot, volt sajat csillagdajgytan botanikus volt, természettudos; jaratos
az exoticus flora és fauna vilagaban; majd torwdohs volt és allamférfi; kébb nagy
financier és nemzetgazdasz, kuléndsen banyasiaéacélimatald; - szokas szerint geograph
gyakorlat utan, mint hires utazo; tekintély voltspiritizmusban és quasi médium; tanul-
manyozta minden népek vallasait, a shamanizmuatmdmizmust, buddhizmust, mohamme-
danizmust, a shi és sunna valfajaival fetishizmtadmudizmust és chistianizmust; in thesi
kbvette a jansenismust, in praxi a mormonizmusarésllett, mint nemes usziletetttor-
vényhozo volt észiletetkatona.”

Mi ez, mi ez, ez a rettenetes egymasutan, ez arddevez az egyveleg? Mért van erre
szilksége az irbnak? Kit akar megszéditeni velezlbtben a sajtdhiba, mi a tévedés, mi a
nemtudas? Helyenként nem is értem, mas helyakéartha értenémde nem vagyok biztos
benne; ahol megértem, ott kétségbeesve latom, howg értelme. Es mindezeken tul az
egész: nem igaz. Nem is tiktakkol, hanem kalap&jemben, hogy nem igaz. A hétél
eurépai nyelv mar nem igaz, de a szanszkrit mé&nigzan nem igaz, a japani, a kinai
riasztdban nem igazak, a papua, a sziu és az odasagnereszten nem igazak. Semmise igaz
az egésztl, ennek kovetkeztében nem is érdekel s csak mintbkumot olvasom tovabb,
hogy van-e benne még ilyen? Van. Csupa ilyen vanigszes figurak ilyenek. Megijedek a
sz0td6l, mikor elgondolom, hogy ez az egész regéanpudpsag. Hogyne volna hazugsag, ha
regény. De szabad-e ugy hazudni a regényt, hodwhessem el? Szabad-e hazugul hazudni?
Es killonben: igazan hazudni kell-e a regényt?

Fantazia... A leggyonyoribb tehetsége az embeelknikor tudom, hogy a fantazia csak a
megléwbdl tud épiteni; nincs fantazia adatok nélkul és mtbéb az adat, annal vaknieib
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lehet a fantazia, szélesebben terjeszkedhetik, salgsa csaphat. Es latom, hogy az adatok
fele hamis, rossz, értéktelen, kényelmetlen. Mi adantaziaval hat? Annak a fele is ugyan-
ilyen kell hogy legyen. De megbizhatom-e a masikden, ami azokra az adatokra épdl,
amikrol én nem tudom, hogy hamisak. Mindamellett hamisaktledle $t mar gyanakszom

is, hogy hamisak...

Milyen bajban vagyok ezzel az olvasmanyommal. iktngo, igen, igen, Victor Hugo, ott
vannak ilyenek, dennyirenem alaptalanok-a bizonyos foltételek adva vannak, vagy adva
volnanak, akkor azok az emberek lehetségesek vahndde ezekaz emberek soha, semmi
koralmények kozt nem lehetségesek. Nincsenek ganaCsak az iré képzeletében vannak?
Nem, nem, ez a legkinosabb, nem hiszem, hogy déhistnének. Sehol sincsenek, csak a
papiroson lézengenek.

.Fantissa nemcsak regényiirvolt hires, hanem fényes ékszeétis. Voltak neki a hirlapok
altal orszagosan megénekelt brilliant, smaragd,|, opafir €s igazgydéngy garniturai. A
brilliant ékszereit eladta s utana szokott Ottdfriak Algirba. Akkor Otté gréf tovabb szokott
Bengéalba: tigrist, elefantot vadaszni. Ekkor Fasatisladta smaragd ékszereit s utdna hajozott
Bengélba. Akkor Otté atmenekilt Siamba: szarvovadaszni. Mire Fantissa eladta az opal
ékszereit s utdna vagtatott Siamba. De mar akktlr @6f megint odabb allt Ausztralidba:
kadnguruht vadaszni. Fantissanak volt még zafir éfeszannak az &raval utana hajtatott
Ausztrdliaba. Otté grof menekiilt Mexikéba: buffal@daszni, Fantissa a gyongyok aran oda
is utana; innen Ottd grof fel Kamcsatkaba: cethadataszni. Fantissa utana: végre Szibérian
keresztul Ottd grof jeges medvét vadaszva, Orogaghm, Fantissa mindenitt nyoméban.
Mikor aztan Ott6 gréf alul mind az 6t vilagrészddgfyott...”

Mi volt akkor? Nem banom, mindegy. Kifarasztott @& ugrandozas a térképen, mert nem
volt igaz. Szaladok Jules Verne angolja utan, meérképe nem hazudik. Algirbdl nem lehet
Bengélba menni, Mexikobol Kamcsatkaba. Azt hiszantsikenguru Ausztraliaban, nincs
buffal6 Mexikoban, jegesmedve Szibériaban... Esyétrglmes otlet az otféle ékszerrel, a
pontos parhuzam a vilagrészek és az otféle éksiar Mily farasztd, mily bantd, szinte
fajdalmas.

Nagy bajban vagyok ezzel az olvasmanyommal. Ellmozateagammal a Karpathy Zoltant,
meg a tobbieket. Nem merem elolvaéket. Hatha ugyanilyenek? Nyilvan ugyanilyenek. Es
akkor meghasadna szivem Kemény Zsigmondért, akiafsar volt Jokainak. Eszintén
regényird. Jaj, micsoda, pokol lehetett az élete.
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A LO.

A gyerek hozta a lovat, hogy a l6vonat elé fogjarhogy’ hozta, azon meglatszott, hogy a
gyerek és a |6 nincsenek egymassal joviszonybagyekek rancigalta a lénak a szajat és
dihodsen nézett a léra; a 16 eltarolt a gydiekt

A gyerek vordshaju, szef fiu volt, gonosz-abrazatu; a 16 mingyartoefsllantasra jélelki
l6nak latszott. Ha valasztanom kellett volna, meadyitekintsem magamhoz kozelebballénak,
velem-rokonnak, egész-biztosan a lovat valasztottaima. A gyerekil féltem volna, hogy,
ha megharagszik rdm, bicskat rant ki, a hatam mgogétbelémszurja, a 16 nyilvan figyel-
meztetett volna, a maga médjan, ha vele szembamvalemhelyeset cselekedtem volna.

Tavaszi délutan volt, langy-meleg, kék-egi, napsggazok kozil a tavaszi éji 6rak kozul
valé, mikor az egészség, a teljes élet, atmenejd&gezheti magéat, mert foldon, fakon,
légben csak szépség, frissességpdép veszi korul. Az uj falevélnek, a kiserkedt Kine
csillogbé égnek, a tiszta-fehérre mosott &elbk, a napfényben sitkétepadnak, az auto-
mobilok ajtajan a rézkilincsnek: mindnek, mindnakasza volt. A l6nak is.

Csak a gyerek képviselte az évszaktalan embersadaz A gyerek piszkos és gyurott volt,
nem a munkdjatél, hanem att6l, hogy nemsdétt a tavaszszal, nem vette észre, fonto-
sabbnak tartotta magat és azt, hogy gyulélkddjchedruld tavasznal. Undok volt a gyerek
és el kellett volna tavolitani a tavaszbdl, a tavds az ember nevében.

A l6vonat kocsija elé cibalta a lovat a gyerek,saédntszandékkal ugy, hogy a |6 messzebb
legyen a kocsitdl, semhogy az istrangot fel lehed<ini. A |6 magatdl hatrabb j6tt volna,
mert a 16 okos és szelid volt, de a gyerell, eangatta a szajat, aztan hirtelen hatraugrodt és
gyepbszéarral kezdte hatrahuzni a lovat. Kézben kozvétlenld hatso ldbai mellett allt és
Utotte a 16 combjat az 6klevel.

Emiatt a |16 nem tudta, hogy mit akdilet az ellensége, azt-e, hogyldbre menjen, azt-e,
hogy hatrabbdgjjon.

Folyton azt vartam, hogy a 16 rug egyet, megprébafyonrugni az 4daz gyereket, de a 16
nem tette. Csak reszketett, egész testén reszketeétp barnadb, az utalattol és az elfojtott
haragtol. A 16 le tudta gyzni 6nmagat. Ki van zarva, hogy a 16 félt volnayergktl. A 16
hatalmas és joltaplalt volt, a gyerek nyeszletfegietlen. Talan ezért is gylldlte annyira a
lovat. Nagyon gyuldlte, nem is tudott maskép néanicsak szikrazé szemmel és 6kolbe-
szoritott kézzel.

Mikor mar kelbképen héatrarangatta a lovat, akkorat rantott a l§yegyik szaran, hogy a
zabla-vas kiesett a 16 sz4jabol.

- A kutya istenedet! - karomkodott a gyerek és miegibre rohant a 16 fejéhez, hogy a
zablavasat visszategye a szajaba. A |6 biztosadjalm engedte volna tenni a vasat, lattam,
tessék nekem elhinni, lattam, hogy engedte voleaa dyyerek azzal kezdte, hogy okoéllel
orronvagta a lovat. Ez fajt a Ionak, kénytelen voégasra felkapni a fejét, a fajdalom reflex-
mozgésaként, s ezzel a szaja magasabbra kerulipggra gyerek felnyujtott kézzel kényel-
mesen elérhette volna.

A gyerek rancos, rossz, kék szgjan megint csakoungi§itt a szitok. Oldalrél néztem a vias-
kodast. A 16 a szemelledzalul lenézett a fiura, nagy, veres, de mégsemadkido szemmel.
Csak undorodott nagyon embertarsamtol, aki moskést a gyuris ujjaval kibltykositette és
ugy 6klozte a 16 nyakat.
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A 16 folyton reszketett és a szajdba engedte tarwvasat, de a gyerek karomkodva tovabb-
Oklozte. A 16 igyekezett mozdulatlan lenni, metisizott, hogy tudja: minden hidba. Ez a kis
vadallat gy6torni akarja, &minden mozdulataval csak okot ad neki arra, hogyarhesse. A
tavaszi boldogsagtol remgdevelii nagy fak alatt csak négyen voltunk. Egydagal 16,
Equus caballus, és hdrom példany ember. Homo sapmegyerek, egy ur, meg én. A 10, a
szép, derék 16, jobban képviselte a maga allatééndjint mi harman a mienket. A gyerek
olyan volt, amidnek leirtam, az ur koravén arcu, varosi testi emtba6dott és rossz-
kulturdju. En tulsagosan kdzéptermetii vagyok ahimmmyy alakilag is megfelél Homo
sapiensnek tarthassam magamat.

Mikor mar nagyon nem lehetett nézni, mit mivel &rgik, az ur, aki a kocsiban ult, meg-
szélalt:

- Mit bantod azt a lovat?

De nem volt j6 hatarozott hangja az urnak, haneraryitalan és szétfoly6é hangja volt. Es az
is érzett a hangjan, hogy nem az emberséges erabeéllbeile, csak az ujsagolvaso, aki
olvasta az Allatkinzas cimii napihireket. Es ezzéléadéssel nem fejezte be a mondatot,
hanem ezt is hozzatette még:

- Bantott az a 16 téged?

Ebkol kidertlt, hogy az ur azon az allasponton all, y1oga a 16 bantotta volna a gyereket,
akkor a gyerek visszabanthatta volna a lovat. Enebl lattam, hogy az ur nagyon gyatra
ember. A gyerek kajanul tovabboklozte, a 16 nyakéhan villogtatta a szemét az ur felé, igy
feleselve:

- Mi kdze maganak ahhoz?
Az ur ezt felelte, bizony isten ezt, a sajat fuleshimallottam, hogezt
- A haza érdeke, hogy ne kinozzuk a lovat, hogwesgges maradjon.

Tehat azt vélte, hogy a lovat egészségiben kedriarhogy elmehessen a csataba és ott meg-
dogolhessen.

A gyerek felelt:
- A magaé ez a 16, hogy belebeszél?

Az ur ahelyett, hogy eddigi tévedéseit helyrehonda ugrott volna pofonverni a gyereket,
felelt a kérdésre:

- Nem az enyém, de a tiéd se.

- De a magaé se!

- De a, tied se!

Azt hittem, itt elakad a ké&mbervitaja. De az ur folytatni tudta:

-Al6 a kozé.

- Kié!

- A kozé. A kdzmunkatanacsé ez a 16. Kozpéharették ezt a lovat, azért nem szabad
bantani.

(Szerettem volna elszaladni, annyira megaldengemez a beszéd. De ottmaradtam, mert
folytattak.)
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- Csak maga hallgasson - mondta a gyerek - maga iseweri ezt a lovat! Nem magat
haragijja! Ahhoz van esze neki, hogy leragja a filxahoz van!

Es megint beledklozott, mert a 16 nem tudja, hogynnszabad leragni a filvet, a melyen
keresztilvezetik.

Az urnak még volt egy érve, amit olvasott valaleak sem akarta dugaszban hagyni.

- A 16 nem tud védekezni.

- Mért nem? - kérdezte a gyerek.

- Mert nem tud beszélni.

A gyerek ranézett az urra és latta, hogy nem kéli fole. Ezt felelte:

- Dehogy nem! Most is az beszél.

Es a gyereknek, az allatkinzonak, volt ebben amaltban igaza, az allatvédrral szemben.

A 16, az igazi, a kocsi étt, nem szolt bele az egész diskurzusba. Csalkésliteszketett.
Nyilvan hallotta, hogy mit beszélnek a hata mogbit.is hallgattam, de mert a félssrom, a
fejlodés folyaméan, elvesztette a reszketési képességésak belul ludirdztem, valahol a
lelkem epidermiszén.

*

Es aki azt mondja, hogy mit akarok erost egyld, egyetlenegy 16 esetével, annakrel
megizenem, hogy szamar. Es hogy megérdemli mindaztkorulotte torténik.
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CSATATER.

- Ez a kép a haboru elejének egy csataterét afmaaat, amelyiken a szerb Timok-divizié
pusztult el. Az6ta megvaltozott a haboru és nyigosatatér sem ilyen -

Itt volt, itt jatszodott le, nevezetes volt, véredt, nagyszerl volt. Latszik rajta! Nem latszik.
Két hete, vagy, harom hete annak; én nem tudomblaigk se tudjak pontosan. Sok ember
megjegyezte ugyan maganak azt a napot, mert azamnaknbereknek: a halaluk napja volt.
De 6k nem szamitanak. Mit tud a halott? Talan minddetén nem tudom, hogy tudja-e, s ha
tudja is, nekem nem tudja megmondani, hogy tudja.

Hol vannak a holtak? A fold alatt. Hol vannak a&kel A fold alatt (a sancban), masutt, mert
mar masutt a harc. Vagy nem is a sdncban vannakpha ¢zfurdében, vagy a kavéhazban,
hisz az éknek sok helyiik van. A halottnak csak egy. Ottngta vorosfaju badog-krisztuska
meg van hosszabbitva egy léccel, a lécen egy niésikeresztbe. Ha nem mondanék, észre
se venném. A badog-krisztuska mogott sokat temetelinmienket is, ellenségét is. A léc-
kereszt azt jeldli. A sir! Meg se latszik. Epp oly@ldturas, mint a tébbi. A fold nem hagyja
magat. Mintha tiltakoznék a haboru ellen: nem njaitatcsata helyét.

Milyen a csatatér? Semmilyen. Ahol nem alltak embpitmények, amiket megpusztitott a
csata, ott a fold, a fa, a fu, a gérongy, mindegaszkodik a régi formajahoz. Az a felfor-
gatott hant a lecsapott granat helye? Az. Ugy n@qdjogy az. De nyéaron, a lellei hatarban a
pucokturas, aminek a gerincét a disznok szétheyeutfyanilyen volt. Amott meggyulladt a
bokor, a szaraz bokor, az agyuzast6l? Ha paszenekgk tiizet raknak a bokor tévén, s a
lang belekap a szaraz gyeplbe, az eredmény ugyasak.nem halt meg senki. Sem a bokor
tovében, sem korulotte.

De itt meghaltak. Sokan. Milyen a csatatér? SenenilyMikor a holtak - ki hasmant, ki
hanyatt, ki féloldalt, ki a fejére lokve - itt hetek, mikor a sebesiltek nyogtek és vanszo-
rogtak, akkor lehetett még valamilyen. Mikor kifatdbell lovak mutattak labbal az égre,
mikor gutaltott agyuk egyik vallukat leeresztveekltitt a talpukon, akkor lehetett, vala-
milyen. Most, ahogy én latom, az események utanisesokkal: mar csak tajkép, ami semmit
el nem arul. Ha nem magyaraznak, ugy mennék at &zgksagon, mintha itt soha semmise
tortént volna.

Hogy nézzem az eétl Mit latok rajta? Gydnyorl, nem? Reszket az &@ajint a szed
nekivedik, hullatja sarga, barna, fakd, gémberedett &yeh foldjét vastagon boritjdk a
falevelek, s e vastag @yegen ember nyoma sem latszik. O pedig hire§ erd Ideszori-
tottak és itt semmisitették megket. Most csak a szél séhajt ki tel, akkor emberek ordi-
tottak, puskak pattogtak, agak recsegtek, torzstkiiantak, korondk fellangoltak. Semmi
nyoma mindennek.

A kukoricas? Le van torve, ugy-e, a parasztok k¢ elvitték az aranysarga cséveket, hogy
kukoricat morzsoljanak réluk és a csutat, hogy alegyen balle. Es a nagy, lusta, sapadt
tokoket otthagytdk a bardzdak kozott, mert még eeettek. Még most is ott lapitanak. -
Nem. A kukoricdt katonak torték le, hogy ellensé&debne bujhasson. Paraszt nincs ezen a
vidéken. A tokot, amely mar régen érett, elvihaki akarja; de senkise akarja. Az orszagut
vandorlegénye egy Kkis tlizet gyujtana mellette égsitmé. Sarga béll, forré parazstok.
Degeszre ehetné magéatdle] De nincs az orszagutnak vandora, mert aki Bass$ieint kap,

az nem vandorlegény. S ha volna vandorlo, az sengalna a tokhéz. Nem tudni, melyiken
fekldt halott katona teste.
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Milyen hat a csatatér? Semmilyen. Alalejbnasédg, bokor, meg fa, megisskalyiba, meg
erdsszél, meg kukoricafdld, meg &@stelep. A sdlot tessék j6l szembevésni. Ott egy szazad
pusztult el. Es ime, azéta tan két napszamos @mdy akik a karokat foligazgattak, s én mar
nem latom, hogy ebben aéédben embervért szireteltek.

A drétsovény, az a kesze-kusza? No igen, hogy atékijoe ne masszanak @lébe és le ne
lopkodjédk a 6kérol a furtdt, ami a venyigét lehuzza. Dehogy! A didtsnyt a katonak
feszitették oda, az ellenség csak odaig tudottnelpasoncsuszva, ott ol kellett emelkednie a
mellével, meg a fejével, hogy a drotsévénnyel bépno Es akkor meghalt, mind meghalt
puskagoly6tol. A drotsovény csak egy helyen vamaddadva. Hiszen lattam én mar szakadt
drétkeritést. De ezt itt ugy vagték el, olloval.dfiza ponton volt a legtébb halott. Mellette a
foldhanyas megint: sir. Hogy ne kellett legyen ra@ssvinni eloket.

Milyen a csatatér? Semmilyen. Hosszu-hosszu orsz&nsszabb, mint a csatatlvolt?
Nem-igen. Agyu kivagta, gyalogséag jora taposta.efenségé. Utana a mi agyunk és a mi
gyalogsagunk ugyanezt cselekedte. Most olyan, amifzeitt lehetett. Es az arok mellette?
Orszagut arka. Széaraz l6séska, nagy lapulevelazeésugorodott kakukfii-bokor és valami
vorés-bogyos bozot, amit én mindig farkascseresmiyéittem. Ami nem zarja ki, hogy
valami egész mas ne lehessen. Ott:dltealz orszaguti arok partja. Mi van azon? paraszt-
szekér, ha kocsisa alszik nappal, vasarozok széljeteha a portéka rosszul van felrakva és
faroltatja a szekeret: igy szakitja le az arok jaarimikézben maga az arokba fordul. Nem,
nem. Agyu dlt oda be, mikor utanattek és a granat a lovak kdzé csapott. A félig diigl
lovak oldalt ugrottak és magukkal rantottdk az &eokz agyut. Ott maradt. A tizér, aki Ult
rajta, az is ott maradt. A nyakat torte Kki.

Kocog a kocsim az orszaguton. Hat milyen a cs&atér

Ez a fa? Hat nem a szél csavarta ki? Nem, urélmi] t6tték el, de milyen messzirll! Nyitott,
szdgletes, hosszu godor az orszagut mellett, deskidre vele. Vizet akartak elvezetni benne?
Al Gyalogsagi l6vészarok; egyik olyan, hogy a fiéddasa Magyarorszag felé van. Ez a
szerbeké. A masiknak a hantja dél felé kihanyvamignk. Azo6ta se nyult hozza senki.
Odébb: mélyitett széru, de nem latni benne a fa&jmesott pelyvat, szalmatéredéeket. Csak a
fekete fold van ott, gérongyeit azdekicsit szétverte. De nem is szérl, hanesit 4gyu-
pozicid, s csak a csata forgalma taposta ki oly@Ealkkura. Amott egy masik. Sikérebb. Nem
hasznaltak olyan soka, kimentekdle] mert akacfa allt mogoétte, konnyebb volt odazéio

Hé, hé, kocsis, megallni! Mit kapar az a kutyaaottibut mellett? Kezet? Labat? Nem. Csak
egy katonasapkat, rongyosat, tur ki a pofajavaejAha ott van, lejjebb van, mész alatt. Gyji,
menjink tovabb. A csatatér semmilyen.

llyen.
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EGY KORTARSAM.

Magasrol nézett le a hold és a Duna ugy tukrozggnoragyogdan, olyan csoda-siman,
mintha nem is az a barna, szennyes viz volna, avaros szemben és hatul ugy szikrazott és
olyan tiindérszép volt, mintha nem azok a galaddgadaégyenletes emberek laknék, akik
lakjék; font és lent és koroskorll a vilag olyarkéeséges volt, mintha nem is annak a ferte-
lemnek a nyavalyatdrése razna, aminek... A bar&gzirmondta:

- Ha szegény Kovacs Sandorrdl csak egyetlenegydeeiben megirtak volna azt, amit a
haladla 6ta mindennap megirnak, akkor biztosan néim \iblna meg magéat. Mért csak a
halottrél lehet jét irni! Mért nem irja meg senkeé&p Erdrol, hogy milyen nagy ember,
milyen nagy ir6, hogy a legmagasabbrendi mértékiéeve is, gyonyori az, amit csinal!

- Ki irja meg? - kérdeztem vissza.
- Ird meg te. Mindegy, hogy ki irja meg.

- Nekem nem hiszik el. Akik sem engem, sétmnem ismernek személyesen, azok azt
mondjak, hogy ,biztosan a baratja’ ,egy kavéhaabaak’ azért ir réla igy. Akik ismernek,
vagy azt hiszik, hogy ismernek, megkérdik egymasiit akar 6le! miért irja ezt! meg van
ez 6rilve?’ Mert fogalmad sincs neked arrol a diszndiplamelyben éliink. Itt az emberek
rosszak és mast, mint rosszat nem is tételeznekgfginasrol. Ogyoenak hivjdk magukat,
okos gyerekek egyesiletének, de az esziiket csakhasznaljdk fel, hogy a ttbbieket
kicsufoljdk és nekik fajdalmat okozzanak. Hat aimeg! A kritika! Van itt kritika! Tud itt
kritika lenni, ahol azok, akikben meg volna a kééegs ra, kénytelenek és csakugyan
kénytelenek, irodalompolitikat csinalni, mert kiitiam beléjik fojtanak a sz6t? A tobbi pedig,
aki gyakorolja a kritika mesterségét, igazészintén, becsiletesen nem ért hozza, és ez a
jobbik eset, mert tébbnyire neészintén és nem-becsliletesen all az alkotés, elmidl
mondania kellene valamit. Es mit ér, ha megirjala?dtt nincs mérték. Ugyanaz, aki ma

-----

-----

irAsnak sincs semmi értéke és annyit jelent, miSep Erdrol, vagy a masikrél semmit sem
irtak volna.

- De ez igy nem lehet... K&zben ittjarnak az ilgenberek kozottink, faradtan és ernyedten az
elismerés hianyatdl, vagy a rossz, bantd elismédrésert az mindig van,& sok is van. S
végll feloltik azt a pézt, hogy nem is kell nékik alismerés. Pedig kell, anélkil irni nem
lehet. S nem kell félni: aki nem birja ki az eliswst, az egész biztosan nem is érdemes ra.
Aki 6sszeroppan a diéség sulya alatt, annak nem jart ki a 8&&y. Nem is kar érte...

*

Haromnegyed tizenegy elmult, fol kellett szallnhajora. Sietve kapkodtak vissza az atjaro
deszkakat. Font a fedélzeten, ahol egyedul voltdrldfény alatt, mig a hajé @kfeszilt a
két alasied varospart kozoétt, ezeket gondoltam:

- Szép Erfh. Mért nem irok réla? Se réla, se Somlyd Zoltanakjr6l mar hénapok 6ta
akarom megirni, hogy a legliraibb magyar lirikusyrs Karinthy Frigyesi, akirol évek oOta
szandékom megmondani, hogy végre egy magyar indg@hkdolkodo is... de most Szép
Ernérol kellene irni,&6 most kdzelebb all hozzam és kdzelebb mindenkileibdl nem halt ki
még egészen az ember. Koroskoril, egész Kozép-Bomdp amennyire én ennek a Kozép-
Eurépanak a nyelveit ismerendtdagitva a hatart... - mert igenis tagitani lehdtatart, ha a
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fejetek tetejére alltok is, ha, mondjuk, tiz évigesil is kinzokamrét csinélni a vilagbdl, aztan
ujra emberré vedlik vissza az ember s nem lathateemél egyebet az embertarsaban...
mondd, agyarkodd, adaz 6reg: mért nem mégy el dyesadh megddgleni, ha azt hiszed,
hogydulce et decorum.. és mondd, mért hiszed? beszéltél mar egyedttal? ki mondta
ez? Csupa él, ugy-e, akik, ha még olglulce et decorum jsmégsem a halalt praktizaltak,
hanem megmaradtaké@kek, hogy alulce et decorumaimondhassak...

De hova tévedtem... Igen: egész Kozép-Eurdpaltamagitva a hatart, a tobbi belekeveredett
orszagokban sem latok dsszesen tiz olyan irot, Sddp Erts mellé allithatnék. Nem, még
0tot sem latok. S ha vannak, akkor az egészenat@ldkozt lehetnek csak. Nem, nem félek
attol, hogy tulzok. Milyen nevetségesofaszitéseket tettiink eddig, hogy betoljuk az
irodalmunkat a vilagirodalomba, a kereskedelmirketidgkereskedelembe, a forgalmunkat
a vildgforgalomba. Nem ment, hasztalan, nem memtstMbenne vagyunk. Mi csak kevéssel
mentink feljebb, a vilag ellenben sokkal-sokkajelep jott. Mostegy nivon vagyunk koral-
belll és most nem kell félni, hogy eltévesztjuk éartiket. Aki nekiink ma nagy, az egy
centiméterrel sem volna kisebb Parisban, s aki bobdn nagy, azt holnap nalunk is
ugyanakkoranak kell hogy lassak. Persze masképpmar nagysagot, mint ahogy most
kozkeletl s biztos, hogy 6sszes kdzkeletli nagygialadnam egy nadraggombért s még azt
a nadrdggombot is a Dunaba hajitanam... Ennek p BEm®ének négy év oOta nincs témaja.
Csak egy témaja van. Nem tud masrdl irni és amikaésrol ir: akkor még inkabb csak arrol
ir. A szeme kifordul, a haja égnek all, a szajaékild és csak egyre mondja: mondja azt a szo6t.
Annyira mondja, hogy mar ki se mondja. Csak a $za@zgatja. Csak cselekszi azt, amit
mindnyajunknak cselekedniink kellene: az irtozataédwal nem beszélni egyébr nem
megfeledkezni rola, nem abbahagyni a nézését.nofyg ezt milyen miivészi eszkdzokkel
cselekszi, arr6l most nem szabad értekezni, meg fékeeértenének. Azt hinnék, hogy a
muvészetet tartom a fontosnak. Pedig nem, most aerg ez van, addig nem! Vissza kell
allitani a dolgoknak azt a rendjét, amelyben a rsidgé€volt a § s az ember azért élt, hogy
muvészettel megorokitse magéat. S a mivészi eszk&t csak annyiban ragad el, amennyi-
ben ezt a célt, ezt a végeredményében mivészszelyalja. Majd ké&sbb, majd maskor
maskeént gondolkodom, de most nem lehet koncestsziéi, még a mivészetnek sem... Ez a
Szép Erd most a legszenvéllb ember, szenvedését a legemberségesebben kiféjez
cipojegyrol itészei és az egész Emberiség szavait mondjadgegirol. Megint nem félek.
Igenis: Emberiség és diegy Osszetartoznak, lassanként mar nem is tartegieb az
Emberiséghez, csak a 6jpgy, meg a tobbi ilyenek. Es lehet 6rok szavakandani a cip-
jegyrél s nem is kell egyébBt mondanioket, mert kilénben az emberek elfelejtik, hogy mi
van... Szép Enem felejti el. Azzal a gyermekes elbamulassaklgra feltbket sem tudta
megszoknip még latja, hogy az emberek furcsa ruhakat veserakukra, furcsa eszkdzoket
a kezilkbe és mikor ezt megtették, akkor azt hidzigy most joguk van furcsa cseleke-
detekre is. Ezen mar senki sem csodalka2iknég nem nyugodott bele... Es nemcsak néha és
itt-ott mondja meg, hanem mindig ezt mondja. NersGbajt mar. Nydszorég, annyira nem
birja. Kell lenni ilyen nydszorgknek, akiknek az emberiség nevében kell nydszooigni
kulonben ugy latszanék, mintha az emberiség, ealjas, igenis birna és lehetségesnek
tartana...

Amikor majd... széval, igen, akkor... majd 6sszella népek és igy szolnak egyméashoz:

- En is nagyon-nagyon el voltam aljasodva, mintvegy talan még jobban, nem is értem
hogyan... De nézd: nalam voltak sirok, akikka legjobbik énem vinnyogott ki, mar

amennyire megengedtem nekik, mert akkor olyan efaetett voltam, hogy a sirdst sem
engedélyeztem. De most biiszke vagyok ra, hogylkijtan sir6im. Mutasd, neked voltak-e?
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Akkor mi mutathatjuk ezt a Szép Bitn Talan addig masokat is. De ezt mar biztosan. Es
blszkék lehetlink r4, mig ellenben borzaszt6 keg§elwe lesziink majd blszkék, amivel
most kérkediink. Szavak fogjak égetni a szankatklehimost rothadtta tesszik a ledeg
koleradssé, annal is rosszabba... Mit gondolnakvdzeeek, hogy néznek ki most a Krisztusok?

En latom ezt a nyurga kis gyerektestii embert, elegavaszi ruhaban és aranygombos
sétapalcival a kezében, de a keze, mind a két kemsztre van szogelve és a feje, Girardi-
kalapos feje, gylrott arcu, nagy szemu fejéreddillen, és azon a nyelven, amit mi mostan
beszéliink, a kdvéhaz nyelvén, a liget nyelvén, atmmeghalé elevenek nyelvén nyogi a
messzehorddval megbecstelenitett ég felé:

- Eli, Eli, lama sabaktani?

*

A hajo folért a fel§ szigetre, matroézgyerekek és matréz-6regek dolgoatanagy droét-
kotelekkel, mert a matr6z-matr6zok, a kozéeksrosztaly...

Mig bementem a fekete fak ala, azt gondoltam, hadgmi ilyest kellene irni Szép Esrol.
Ha megirom, mindenki félre fogja magyarazni, néémaga is.
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SOHAJTASOK A HABORUBAN.

1. Tavasz.

Mindenfelé nagy készéidlés van. A fedezékek most mélyebbre vannak aswvat, anhogy
voltak ebbbi tavaszokon. Néhol harom méterre a fold ala,ohémég annal is tobbre. A
szoges drétsovenyekbe magas-fesziltségi dramdnek&zegy hogy a ki hozzanyul, azonnal
szdrnyet hal és akit golyé vag oda holtan, annadlieste rangatdzni kezd, mintha élne.

Tavasz van. Az éterek ald vannak aknazva, egyetlen gomb megnyomdsgalabb szaz-
kétszaz ember ropll husrongyokban és csontszildako& levedbe, mert husbol és csontbol
van az ember és a robband gazuknak nagyobb adibigtamint a husnak és a csontnak a
kohézigja.

Tavasz van. A géppuskak be vannak dllitva és baakathve. Soprik a terepet; harminc,
negyven, nyolcvan embert kaszalnak le minden percbe kell. Es kell most, mert tavasz
van.

Tavasz van, most nyilnak az offenzivak. Es vetnelstnaz emberek. Langwddkel vetnek, a
vetésiuk mingyart kikel, felsarjad és mar el is fksa foldon, termését sulyosan. A halal
marokvebtje megy a nyomukon, megtérdeli a kévét, megropaatejékon és elloki az utbdl.

Tavasz van. A nehéz mozsarak lebetonozva, s ha etsidik 6ket, ott, ahova a l6vedék
lecsap, ott semmi sem marad, sem haz, sem emherpsgos fa, sem labasjoszag. Es ha
megindulnak a rohamok, pedig megindulnak, mertvasa a rohamok évadja, az arkokban,
bizony, é6 nem maradhat. Mit az agyu ki nem irt, megoli apysgka, akit az sem, azt a
gyalogsagi tuzelés gyilkolja meg, ha nem, hat agkéméat tépi szét, vagy legvégil a bajonet
szurja keresztdl.

Tavasz van. A holttestek feltornyosodnak az arkék,gavaszszal tornyokat épit az emberfia
és a tornyokat nem lehet elvinni onnan, ahol vannadet innen is, onnan i$ri fognak a
kibukkandkra. Mindez pontosanselan készitve, kiszamitva és megmérlegelve. Mindekn

a legnagyobb rendben kell mennie.

Tavasz van. Municié dségben. Oranként ezer granat is lecsaphat egykitlsiny front-
darabkara. Szublimét, karbol, k8zer van elég, aki meg nem hal, annak bekdtik @&tseb
Operécio ditt érzéstelenitik azt a helyet, ahol a kés a helszéntja majd. A srapnell-htvely
recésszélu toredékét, ami csontig furédik, kiemedikszabalytalan seb szajat bevarrjak. A
vonatok allnak a front mogott, tresenériérd sok van, mindegyiken negyvenkét fokig tud
felszaladni a higany. Oltjak a meszet, hogy legyérel fehéren betakarni kormos halottakat.

Tavasz van. Mindenfelé nagy a késnds.
Az orgonabokor is készil. Pattantja ragados kigeifig

2. Esti ima.

Almos vagyok, almos vagyok.

Jé isten, ha vagy, te latod telkemet, hogy mind@&n lkil, igazangszintén almos vagyok.
Mint a tej, mint a gyerek. Pedig nem is tortem nmagtvalami nagyon, nem jartam €s nem
dolgoztam sokat, mégis 4lmos vagyok. Nem ittam, kgistt sem ittam, nincs is k&snég,
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mindossze csak tiz 6ra van, de almos vagyok ésnakmbretnék. Nem is almodni, csak
aludni, ahogy aludni szokas, ha az ember olyareszeés, hogy nyugodtan 4lmos lehet.

Nem akarok kimenni a lakasombdl. Nem kivanom l@tniéjszakai életet, sem fényét, sem
sOtétjet; nem Ohajtok talalkozni sem barataimmain ellenségeimmel, sem a k6zombos
idegenekkel, akik elmennek mellettem, mint a é&lhnem tudni honnan és nem tudni hova.
Nem szeretnék udvarolni, nem tarsalogni, nem sédiié nem megfigyelni, csak aludni
szeretnék, mert almos vagyok. Olyan egyszerl ganoigen-igen egyszerl. Hadd fekszem
hét le, hogy lehunyhassam a szemeimet, amik csalkeegadnak. Olyan nehéz a fejem a
tenyeremben, ahova hajtottam. Olyan sulyosan szantgruzam a papirost. Ugy elszaladoz-
nak a betiik egymastdl; megrancosodik a homlokomlké&tb imadkozom is, amit sohasem
szoktam csakhogy alhassam, alhassam, mert nagyangtos énnékem, hogy aludjam.

Igen, inkdbb imadkozom:

Emberek, kik vagytok a foldon, szenteltessék megnavetek, legyen meg a ti akaratotok.
Adjatok, hogy kiki jol érezze magat, kinek-kinekjesedjék a szive vagya €s megtorténjék a
mire 6hajtva gondol. Adjatok, hogy visszajojjonsat@bol mindenkinek mindenkije, aki még
megvan; aki itthon van, ne menjen el; sebesllt y@gguljon, béna megujuljon, halott
feltamadjon. Adjatok, hogy senkise éhezzen, serflaizeon, kiki azb tarsat szeresse, senki a
masikat agyon ne Usse, szabad ég alatt senkismhébren senkise virasszon, hadvezérnek
ne legyen tobbé jelentenivaldja, béke legyen, B8gsboldogsag, ldvisségodi halottat
egyet se olvassak.

Alhassak.

3. Napfény.

Tlzeb napfény omlik az égh, illat parazik hozzam a légb Nok az arany feretben, az
illattol részeg levegpen. Fehér ruhasok és masok, halvany orcdsok &s gicasok, ringok,
szallok, himbalok, joszagu, friss szagu, életsz#id) hajladozdak és libégg. Ahogy mennek
az uccan, hiis utanuk a ledegagy forréan epéi vagy nem tudom milyen, de j6. Ok
gbmbolylek és karcsuak és mind gyonyori arcuakdnasupa csékalaku szaj; ranézni
nagyszerl és faj. Hanyan vannak! Ezer meg ezed ghdzememre. Mire vannak? Szere-
lemre, csak szerelemre. Mert akarhogy magyaraztilcaek és szarazak, az ember nincsen
egyeébre. Attdl van, azért van; akg hogy szépsegkirakatot rendezzenek, a férfiagy mekik
orvendezzenek. &k, mindenfélék; virdg a fejukon; sarga hajkoromkete hajkoszoru, pihe,
hamv, festék az arcokon, lang, vagy, bagyadas meddmen. Nk, hogy dleljenek, csbdkra
feleljenek, széditsenek, forraljanak, kacagjanakssjanak. Mk, sokak. Nk, mindenfélék,
nok.

Es a férfiak? Keresem a férfiakat. De azok ninckeBémentek. A férfiaknak nem kellenek a
nok, a tisztak, az tdék és gt A férfiaknak véres bor kell és por kell és hseflagu nyar
kell és sar kell és piszok és korsag ésecks hajra-hajra és vérfecscsenés és letépefiskar
leszakadt lab és kilocscsant &eds kicsorgd szem, és kavarodas, hemzsegés, t@sasz
zihalas, roskadas, halal.

Ez a rend. Rend-e ez? Ki tette, hogy igy van? Aktet tudja-e mit tett? Vagy senkise tette?
Csak igy van?

Es lesz-e még maskép?
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4. A fahoz.

Egy nagy fa bolint be az ablakomon.

Az ember nagy, igen nagy az ember, de ez a fa hgy@dnnyedén hajtja be agat a negyedik
emeletre.

Hallod-e nagy fa, aki himbalod tavalyi kis terméksti &gaidon, hogy tudsz ilyen bdlcs és
nyugodt lenni, mikor te is &lvagy, mint én és a tobbiek, akik serkediink, névéslelpusz-
tulunk? Oltél-e mar, te nagy fa, vagy nem hallogaahég, hogy allni kell? Nem mentek-e el
alattad emberek, akik elmondtak, hogy az élet tiygéaz olés? Az &lolve él, 6l az élet a
természet 6lén. A te életed hosszu, hosszabb,aniehyém lesz. Sokat 6ltél-e mar? Es fogsz-e
még 6Ini sokat?

Megdblod, ugy-e, a madarat, amelyik radszall és éfeklegdlod a duruzsold bogarat, amely
korulkapkodja gyonge zold leveleidet? Te nagyoralnads vagy, te nagy fa, te biztosan
mindenkit meg6lsz!

Szél hullamlik el a hazték felett. A nagy fa, ime, szerényen huzza odébbmbjat, aga
udvariasan meghajlik, @em, bolond kérd eltt, s aztan ujra barétilag bélint be az ablako-
mon.
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