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ÖREGSZEM  MÉGIS.

Gyermeki ábrázattal, amit korositó 
szakáll és bajusz eltávolítása, a borotválko­
zás, csal mindennap elém a tükörlapon, já­
rom az élet, nemcsak az én életem, a minden­
kori élet, zűrzavarát. Alapjában, vagy ala­
pomban, nem érzem magam idősebbnek, 
mint amilyennek akkor éreztem, amikor elő­
ször éreztem magam. Legföljebb, ha erről 
az érzésemről ma jobban be tudok számolni 
magamnak, mint ezelőtt huszonöt évvel, 
amikor nyolc esztendős voltam.

Ne tessék hitetlenül fejet csóválni: ma 
sem vagyok tájékozottabb a világban, mint 
akkor voltam, sőt talán tájékozatlanabb va­
gyok, mert akkor nyilván azt hittem, hogy 
vannak iránytűk, s ha megnövök, az én óra- 
láncomon is ott fognak lógni; most már úgy 
érzem, hogy nincsenek, s ami az óraláncon 
fityeg, az az aminek látszik: értéktelen és ér­
telmetlen játékszer csupán.

De ez az érzés sem tett bölcsebbé, vagy
i*
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érettebbé, a többi érzés sem, egyiksem; sem­
mi. Magammal szemben ép olyan éretlennek 
érzem magamat, mint akkor, amikor az érett­
ségi vizsga előtt az igazgató hozzánk intézett 
ünnepi beszédében érlelők-nek nevezett ben­
nünket, igy fordítván magyarra a latin ma- 
turánst, s én már akkor tudtam, hogy ez hely­
telen; azóta is sokszor tudom, mi a helyte­
len, csak éppen a helyeset nem tudom és ké­
telkedem benne, hogy mindhalálomig tudni 
fogom-e?

Mert hiába múlnak az évek, szaporod­
nak az események, amiknek kortársa voltam, 
az évek múlásáról csak nagyon halvány fo­
galmam van, s az események, amikkel együtt 
éltem, nem tudnak olyan komoly esemé­
nyekké előlépni, amilyenek azok, amikről 
közvetlen tudásom, tapasztalati tanúságom 
nincsen. A  világban való elhelyezkedésem is 
hiába változott, nem veszem észre, ha észre- 
veszem, nem tudom komolyan venni, szü­
léimre és testvéreimre talán objektivebb és 
itélkezőbb szemmel nézek, de ez sem igaz: 
mindig igy néztem rájuk, csak nekik és ma­
gamnak nem mertem bevallani.

Nem lettem öregebb, hiába, nem lettem 
öregebb s máj dinem biztos vagyok bgnne, 
hogy amig a testi elrokkanás meg nem jön.
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nem is tudok öregebb lenni, s nyilván a többi 
emberekkel is igy van ez és igv az egész em­
beriséggel, amely mindenféle nagyszerűséget 
kitalálhat viz alatt és föld felett, de lelkében 
mindörökre gyerek marad. Minél több az 
esztendeim száma, annál jobban megértem 
Szép Ernőt, aki nem tud és nem is akar el­
szakadni lelki gyermekségétől, mert nem érez 
magában más lelket gyermeksége leikénél. 
K i érez? Senkinek sem hiszem el. Csak a 
többi emberek ,belemennek1 a külső viszony­
latok változásába, kifelé úgy tudják mutatni, 
ugv tudnak viselkedni, mintha belementek 
volna, azt vélik az időről, hogy múlik, s nem 
érzik, hogy áll és hogy mi is állunk benne 
és vele, sem előre sem hátra nem mozdulván.

Ez talán ködös, jó olvasóm, de minden . 
ködös, ami ember, élet, világ. Nem azt mon­
dom, hogy sötét, vagy komor, bár úgyis lehet 
látni, csak azt mondom, hogy ködös és bi­
zonytalan, s hogy a déli napfény merően kék 
egén élesen elémrajzolódó gyárkémény sem­
mivel sem biztosabb látomány a messziről 
felémhomályló nyírfánál, amit szürke hajna­
lon országút göröngyén ugráló paraszt­
szekérről láthatok.

Miért? Nem tudom megmagyarázni; 
■csak próbálgatom, azzal, hogy szemem gyér-
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mőki maradt és marad továbbra is. Haszta­
lan erőlködik az elmém egy része, (mert 
ilyen része is van) liogv szemem látását esz- 
tendeim számához, tapasztalataimhoz, ta- 
nultságaimhoz korositsa. Pedig, látszólag, 
olyan szépen tudok tájékozódni! A  tizenhat­
éves Byront serdülő ifjúnak, a huszonhat 
éves Petőfit a férfikor küszöbén állónak, a 
harminc esztendős Aranyt érett férfinak tu­
dom nézni s nem féltettem Kerenszkit attól, 
hogy harminc egy-nehánv esztendejével gye- 
rekségeket fog elkövetni, hiszen, ha 
más emberről van szó, biztos vagyok 
benne, hogy harminc és negyven év 
között az ember élet utjának felén van, 
vagy már többet is maga mögött ha­
gyott, mint felét az ösvénynek.

De én még nem, én még csak készülök 
rá, hogy elkezdjek élni; a perc az óra, a nap, 
amit eltöltők, még nem tud életté fogalma- 
sodni és tudom, hogy sohasem fog tudni. 
Biztos, hogy az ember élete a halállal kezdő­
dik, nem úgy, ahogy hivő lelkek gondolják, 
hanem úgy, hogy a többi emberek, akik nem 
én vagyok, akkortól kezdve át tudják tekin­
teni és az ellentét erejénél fogva, mert már 
látják, hogy nem vagyok, látják, hogy vol­
tam.
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Szomoru-e ez ? Még csak azt sem tu­
dom. Xem tudom, mi szomorú, mi vidám, s 
boldog tudat volna annak nyugalmas tudata, 
hogy semmitsem tudok, de, haj, nagy bizony­
talanságomban, még csak ezt sem mondható •• 
ki határozottan. Hol a deseartesi Cogito Er­
go Sum büszke biztonsága? mikor mindig 
úgy érzem, hogy ha van valami, ami bizony­
talanná teszi létemet: a gondolkozás az, 
mely önmagának is mögéje akar kerülni, s 
mindaddig nem is nyújthatja pozitív alap­
ját számomra, amíg e, furcsa műveletet elvé­
geznie nem sikerül.

*

Reggelenként elmegyek az iskola előtt, 
melybe, annak idején, nyolc esztendeig jár­
tam. S hasztalan erőlködöm, nem tudom ma­
gamban legyűrni azt az érzést, hogy rendet­
lenség az, hogy nem fordulok be e kapu alá, 
s nem megyek föl e lépcsőkön, amik ina is 
olyanok, mint akkor s én is csak olyan va­
gyok. A z volt a rend, hogy ide bemenjek, s 
csak szünidőkre lehetett e kaputól, e lépcsőtől 
elszakadnom. S mert a vakáció örökké nem 
tarthat, mindaddig, amig az örök vakáció 
csakugyan el nejn következik: képtelenség, 
hogy nem megyek ide be, s folyton vakáció­
zom, mig a többi fiuk már bentvannak, ül­
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nek a padban, hallgatják a magyarázatot 
vagy felelnek, vagy drukkolnak attól, hogy 
felelni fognak. íg y  kell ennek lenni, ez a ter­
mészetes állapot, nem az, amelyikben én most 
élek. (Vigyázat: nem vágyom vissza az is­
kolába; azok az esztendeim sokkal fárasz­
tóbbak és nyomorúságosabbak voltak, sem­
hogy vissza vágyhatnám rájuk; de felszaba­
dulásomat e fáradságok 'és nyomorúságok 
alól nemi tudom véglegesnek és most mar 
mindvégig tartónak tekinteni. S úgy vé­
lem: mindenki igy  van vele, egyféle ember, 
a tanár, kivételével. A  tanár oly intenzive 
kapja meg mindennap felnőttsége bizonyíté­
kát kividről, hogy ez talán végezni tud a 
benne lappangó gyerekkel.)

S mert, mondom, azokban a percekben, 
amig régi iskolám uccáján végighaladok, 
folyton bennem szorong a mulasztás érzete, 
a bliccelésé, az iskolakerülésé, bennem mai 
állapotom ideiglenességének tudata: ma reg­
gel tiz és tizenegy között mégis csak befor­
dultam a kapu alá, s az előcsarnok lépcsőjén 
fölmenve, megálltam a vastag márványosz­
lopok alatt.

Különösek ezek a vastag, szögletes, 
sötétszürke márványlapok! Minden más 
oszloppal kapcsolatban fölmerül bennem
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az a kérdés vagy tudat, hogy micsoda stilü 
oszlopok, ezekkel szemben nem. Ezek ilye­
nek, amilyenek, ezeket igy szoktam meg 
nyolc esztendő alatt. Ezek az iskolám osz­
lopai.

S ez a szag, ez a sajátságos, amely a 
világ semminő más épületében nincsen, ma 
ép úgy üti meg az orromat, mint akkor, s 
ma épp úgy nem tudom elemezni, mint ak­
kor, ez az én iskolám szaga, gyerekkoromé 
és ifjúságomé. Ha álmodom azokról az esz­
tendőkről és ezekről a falakról, ezt a szagot 
is velük álmodom.

Csend volt az épületben, ugyanúgy, 
mint máskor, ha lekéstem az óráról s a taná­
rok már bent voltak az osztályban és a fiuk 
csendben ültek a padokban. Ilyenkor az osz­
tály ajtajához kell lépni és hallgatózni kell, 
hogy mi folyik odabenn, magyarázat-e, vagy 
feleltefés. De most nem teszem meg, mert 
noha én nem is lettem öregebb azóta, a ta­
náraim, furcsa, mégis meghaltak csaknem 
mind, s ha fülem az ajtóhoz nyomnám, nem 
hallanám Tankó tanár ur hangját, se Vas­
vári tanár űrét, se Orbán tanár űrét. Ők már 
nem beszélnek. Mert adatott az embernek, 
hogy szólni tudjon, de az is, hogy aztán egy­
szerre megint ne tudjon szólani. Ahogy ál-
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lók és nézelődöm az előcsarnokban, a mel- 
lény zsebeink ez kapok. A  kis kulcsot kere­
sem benne, a drótrácsos fekete tábla kis kul­
csát, amely tábla itt lóg az előcsarnok egyik 
fülkéjében, s amelyre én, az önképzőkör tit­
kára, rajzszöggel kiszögelem az önképzőkör 
ülésének e heti tárgysorozatát.

A  kis kulcs nincs már a zsebemben, 
úgy látszik, most más az önképzőkör tit­
kára.

Beljebb megyek a földszinti folyosóra, 
s az első lépcsőt most épp úgy elkerülöm, 
mint annakidején, mert az első lépcsőn a 
tanár urak járhatnak csak föl, s ha Oszkár, 
az ezermester, a fizikai szolga az első emele­
ten, meglátna és szólna gorombán, megint 
nagyon megalázottnak erezném magamat, 
ahogy akkor és azóta is többször az életben.

Jobbkéz felől a Gyuri néni lakása van, 
a földszinti szolgáé, ahol az uzsonnát árul­
ják fiz  órától kezdve minden tiz percben, s 
ahol a vajaskenyérért való tolakodásban 
gyakran majdnem rányomtak a tüzes spór- 
herdre, ami az ajtó mellett állt, amely egy 
vasalódeszkával volt a belső szobától elke 
rüve, ahol Gyuri néni állt a vajaskenyérrel 
es egyebekkel megrakott asztal mellett. 
Gyuri néni. Csak most ötlik eszembe, hogy
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e,z nem rendesen egymás mellé tartozó két 
szó. Mindegy. Mégis Gyuri néninek hitták a 
szolga feleségét, aki néha, mikor nagyon to­
lakodtak, meg is ütötte a fiuk fejét, hogy 
már egy kicsit maradhassanak.

Balra fordulok, a természetrajz-terem 
felé, ahol Sajóhrelyi tanár ur olyan furcsán 
mondta, különös magyaros kiejtéssel, a nö­
vények és állatok latin nevét. Tarrakszakum 
officináié, erre még emlékszem. Gyermek­
lánc, tarrakszakum, officináié, de csupa 
magyar a hangzóval, s ezt a szót, ha hango­
san kellene kimondanom, nem is tudnám so­
hasem máskép mondani, csak ugv, ahogy 
Sajóhelyi tanár uxtól hallottam. 'Vasvári 
tanár ur is olyan furcsán mondott valamit. 
Ezt: L ‘ État c’est moi. íg y  mondta, ponto­
san: le.tász é moa. Egyszer, mikor mi már 
tudtunk franciául, a hetedikben, kijavítot­
tuk. Vasvári tanár ur felnézett a könyvből, 
amelyből magyarázott, nagy türelmes szemei 
voltak s a fejét szemrehányóan ingatva 
mondta:

— Hiszen aszondom: letász é moa!
Ahogy a folyosó kőkockáin konganak 

a lépteim, önkéntelenül megakadályozom 
azt, hogy a sarkam lekoppanjon a kőre. Nem 
szabad nagyon kopogni, mgrt valamelyik
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tanár kijöhet a teremből, megkérdezni, hogy 
mit mászkálok, mért nem vagyok bent az 
órán, s akkor hirtelen kell hazudnom vala­
mit, s hirtelen hazudni rossz, elpirulok; jó 
ha időm van készülni a hazugságra: ha az 
arcom hozzászokott, akkor nem kell pislog­
nom a szememmel s az arc-csontom fölött 
nem érzek meleget.

És kószálok a földszinten és a lépé­
seim csak csoszognak és az érzéseim bizony­
talanok, szorongok: ■

Tanár urak, tanár urak, elmentem és 
nem vittem semmit, visszajöttem és nem 
hoztam semmit. Ez-e az élet? Akkor sem ér­
tettem az életet, ma sem értem. Egyszer 
volt csak magyarázat erről. Egyetlenegyszer 
villant valami elém, amikor Péterffy tanár 
ur azt a Híölderlin-verset magyarázta, ami­
nek a cinje: Hyperions Schicksalslied. Nem 
is magyarázta, csak olvasta, németül és 
mondta az értelmét magyarul. És az utolsó 
sort többször egymásután elmondta:

Wie Wasser vöm Klippé zu Klippé ge- 
worfen . . .

Hogy az ember ugv zuhan, mint a viz 
szikláról, sziklára alá. És ahogy mondta, 
érezni lehetett, hogyan zuhan a viz, súlyo­
san, magával tehetetlenül, loccsanva, tragi­
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kusan lejjebb és egyre lejjebb. És izgatott 
lett ettől a verssortól, lejött a katedráról,, 
megállt előttem, aki az első padban ültem, 
fájdalmasan ismételte:

—  Vöm Klippé zu Klippé geworfen.
És megsimogatta a fejemet, reszketett

a keze és a teste szinte hátratántorodott. 
Aztán mindkét kezével megkapaszkodott a 
fejemben és ngy tette hozzá

— .. .  ins Ungewisse hinab!
Tompán és üresen. Magasból jött a viz. 

és nagy-mélybe bukott. És Péterffy tanár ur 
visszament a katedrára és ezt mondta:

—  Seenger, olvasd tovább a következő' 
olvasmányt!

És Seenger olvasta a következő olvas­
mányt, azt hiszem Polikrátesz gyűrűjét és 
Péterffy tanár ur a két karjára hajtotta 
nagy fekete fejét és úgy maradt az óra vé­
géig. Mikor csengettek, akkor fölvette a fe­
jét és a szeme csupa könny volt, úgy futott 
ki az osztályból.

Ez szerdán volt, a hét ejején, német 
órán, és 'ha jól emlékszem, szombaton volt 
az, hogy Péterffv tanár ur a fiumei gyorsvo­
naton, a ,félreeső helyen4 —  igy állt a la­
pokban —  revolverrel agyonlőtte magát-
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Fölrezzenek. A  folyosó végén egy fin 
lépked óvatosan, egy másik fiú, aki szintén 
nincs bent a teremben. Jön felém és riad­
tan nézzük egymást.

És ahogy elér felém, a fiú, a másik fiú, 
egyszerre, azzal a jellegzetes mozdulattal, a 
mit csak a diák tesz a tanára előtt, meg­
hajtja magát. Előttem.

—  Jaj! —  szúr a szivembe ez a moz­
dulat. —  Eszerint én . . .  én m ár.. .  én már 
nem.. .  Én nem vagyok már másik fiú. Ez 
a fiú, aki csak kividről lát engem, különbsé­
get lát maga közt és köztem; én már tanár 
urnák látszom, pedig reggel, amig szappa­
noztam az arcomat. . .

Kimegyek az iskolából. Kapkodó lépe­
sekkel, mert minden hasztalan.

Öregszem mégis.



L E V É L  M ESSZIRŐL.

1.
Az ember.

Néha mégis kétségbe kell esni rajta, hiába 
pi'óbál meg az ember erős és reménykedő 
lenni. Ha lapokat olvas, akármilyen lapokat, 
az ő lapjaikat, az ellenségekét, vagy a mi 
lapjainkat és könyveket, a határon túlról és 
innenről: hajmeresztő, hogy mi áll bennük. 
Ez a három év, amelyhez hasonló három 
esztendeje nem volt az emberiség történeté­
nek, (nem nagyzással, szégyennel mondom 
ezt) mintha mégsem tanított volna bennün­
ket semmire. A z emberek egy része, félek 
tőle, hogy nagy része, ugyanazokat beszéli 
és írja ma is még, amit a háború előtt és a 
háború legelején irt és beszélt. Nem veszik 
észre, hogy ami belevitt bennünket a hábo­
rúivá és bennetartott ilyen sokáig, az. 
ugyanaz, nem lehet alkalmas arra, hogy' ki­
vigyen belőle bennünket. Attól tartok, hogy 
nagy százaléka ezeknek az embereknek még
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csak nem is érclekből cselekszi, amit cselek­
szik. Aki érdekből teszi, annak megvan az a 
mentsége, emberi mentség, hogy a maga ér­
dekétől nem látja a világ érdekét. De aki 
számára nem széli ez az enyhítő körülmény, 
az egyszerűen olyan, amilyen a háború előtt 
volt: ostoba, gonosz és gondolkodásmentes s 
hiába mondjuk ki szigorú Ítéletben, hogy az 
ilyen ember megérdemli a háborút s bogi 
egyebet sem érdemel, csak háborút, ezzel az 
ítélettel mindig halálra Ítéltük a többi em­
bert is, aki másmilyen. Mert a mai háborút, 
sajnos, már nem lehet úgy viselni, hogy 
akinek tetszik, akinek szive vágya, az te­
gyen eleget ennek az óhajának, a többit el­
lenben hagyja élni és másképen gondolkodni 
e szent iigy felől.

A z emberiség igen tekintélyes hányada e 
háború alatt sem változott. Ennél szomo­
rúbb tényt nem nyújt a történelem, ha akár­
hogy’ bujjuk és tanulmányozzuk is. E hábo­
rúnál nagyobb leckét az emberiség még so­
hasem kapott és ime, borzasztó, rettegni le­
het tőle, hogy nem tanult belőle. Még azt az 
egyet sem tanulta meg, hogy a háború a leg­
főbb rossz; egész pontosan kimutatható, 
hogy a koleránál és pestisnél is rosszabb. És 
senkisem vetemedik arra a tébolyra, hogy a
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kolera és pestis létjogosultságát hirdesse 
vagy szükségszerűségét hangoztassa, mig a 
háborúnak még most is vannak őrültjei s 
milliószám vannak közömbösei, akik azt hi­
szik, hogy ha már benne vagyunk, nem kell 
tennünk semmit ellene, nyugodtan, vagy 
nyugtalanul, de be kell várni a végét.

Mivel pedig lehetetlen nem hinni az Em­
berben, különben meg kellene tenni a nagy, 
általános indítványt, hogy mind, akik két 
lábon járunk, találkozzunk különböző erdők­
ben, ahol teherbíró ág van elég s testületileg 
kötözzük fel magunkat s gyermekeinket is, 
az egy napos csecsemőtől kezdve, kötözzük 
magunk mellé a fákra, mivel, mondom, az 
Emberben nem hinni lehetetlen, biztosak le­
hetünk benne, hogy az elkövetkező korok 
embere, nem is száz, hanem már ötven, vagy 
még kevesebb év múlva, ha meg is érti en­
nek a háborúnak az elejét (mert megérti a 
tévedést, amelyből származott), semmi­
esetre sem fogja megérthetni a harmadik és 
negyedik esztendejét, pontosabban, az orosz 
forradalom után következő eszetlenségét. 
A zt kell hinni, hogy az emberek közt jár­
vány pusztított, valamely agyfene, melytől 
csak azok a szelíd, jóságos dühöngök voltak 
mentesek, akiket az emberiség ez idő alatt

Gábor Andor: Öregszem mégis... 2
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is lipótmezőkön. tartott kényszerzubbonv- 
bau s akik csak az ápolójukat akarták 
agyonverni, mert nem akarta elhinni nekik, 
hogy ők meg tudják állítani a napot. Am i 
gondolatnak sokkal józanabb és tiszteletre­
méltóbb, mint az a másik, hogy ez a háború 
vezethet valamire.

2.

Dr. Disz.
Hogy egyetemek még most is diszdoktor- 

ságokat küldenek hadvezéreknek — mit bá­
nom én, hogy a lyoni egyetem Joffrenak, 
vagy a kolozsvári Hindenburgnak! — ez is 
egyik sivár jele az emberiség gyógyithatat- 
lanságának, vagy a beléje esett kórság vég­
zetesen nagy fokának. Azok az urak, akiket 
a Tudomány miatt etetünk s ültetünk, fel, 
fel, magasra, a katedrára —  s a katedra ma­
gasabb emelvény, mint a trón —  bebizonyít­
ják, hogy rosszabbak a legutolsó tömeg-em­
bernél, amikor megmutatják, bog}' csak 
olyanok. Nekik, akiknek módjukban van az 
elmélet magasságából nézni a háborút, tud­
niuk kell mindent a háborúról. Éis nem tud­
nak semmit. Elfeledtek gondolkozni róla. 
Veszik, úgy, ahogy az események elébiik ön- 
tik. Ha valaki elébiik állana a flogiszton-
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teóriával és abban nagyszerűeket produ­
kálna, akkor kinevetnék és azt mondanák:

—  Eriggy már! Hol tartunk mi? Nincs 
szükségünk a te nagyszerűdre a flogiszton- 
teóriában, mert nekünk már régesrég sokkal 
jobb és egyszerűbb teóriánk van.

Aki azonban a háborúban, az emberiség 
legtévesebb teóriájában, nyújt nagyszerűt, 
azt. ők disztoktorsággal tisztelik meg. Va­
gyis a tudósok —  európaszerte —  háborús 
alapon állanak. Ezek a tudósok eltörlendők. 
Gyorsan kicserélendők más tudósokkal, 
akiktől legalább a jövőben, jobbat lehet 
várni: ha nem is a háború elitélését hango­
san, amihez, a gondolat közlésének szabad­
sága mellett, igen nagy erkölcsi bátorságra 
is szükség van, de legalább a hallgatást a 
háborúról vagy a' háború meg-nem-tiszte- 
lését.

Ö gyalázatos tudósok, mit szólnátok ah­
hoz, ha valamely falu tanácsa az emésztő­
gödrök kitűnő tisztogatóját a falu díszpol­
gárává tennék meg? (Nézzétek el e gusztus­
talan hasonlatot, de nincs olyan aljas és 
utolsó hasonlat, amely tisztább és nemesebb 
nem volna, m inta háború). Nem mondaná­
tok-e a falusi tanácsnak:

— Halljátok, buta emberek, nem az
2*
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emésztőgödör tisztogatóját kell megtisztel­
netek, hanem vízvezetéket kell építenetek s 
akkor nem lesznek emésztőgödrök, nem 
lesznek tisztogatók s nem lesz szükség ra­
gyogó teljesítményre ebben az iparban!

Nem emlékeztek már arra a tudósra, aki 
rákiáltott a katonára:

—  N ö li tangere circulos meos!
Pedig azok a körök milyen csekély kiu- 

cseoskék voltak ahhoz a kincsesházhoz ké­
pest, ami a ti fejetekben kellene, hogy már 
meglegyen! De nincs meg! T i magatok tol­
játok a kört a katona lába alá, hogy tapossa 
meg. Mert. többre becsülitek a katona erős 
lábát a ti gyenge fejeteknél.

S ebben az egyben van igazatok.



K Á V É H Á Z .

A  kávéház, amelyben reggelizem, nyil­
ván csak ugyanolyan kávéház, mint a többi 
pesti kávéházak, de mert én a többit nem is­
merem, nekem ez a magam kávéháza roppan­
tul érdekes s okvetlen szükségesnek tartom, 
hogy érdekességeit kegyeddel is közöljem, 
kedves olvasó. Ez az én kávéházam egy 
nagy, füstös terem, alul asztalokkal és szé­
kekkel, felül stukkaturával és csillárokkal; 
a füst általában középen van. A  füstben 
szokott mozogni a kávéház Gazdája, más 
néven Tulajdonosa, aki . . . mit csinálhat, 
ugy-e, a kávéház Gazdája és Tulajdonosa! 
A  gyerek is tudja, hogy ezt: —  gazdái ja és 
tulajdonolja a kávéházat. Jó, ezt csinálja, 
de ez csak mellékfoglalkozása. A  fő az, 
hogy- a Tulajdonos hangosan veszekszik 
folyton alkalmazottaival oly hangosan, 
hogy erről, ha akarok, ha nem, feltétlenül 
tudomást kell szereznem, hacsak vattát nem 
dugok a füleimbe. Ám vattát most nehéz he­
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szerezni, s ha nekem volna is hozzá protek­
cióm, nem teszem, mert a vattát, mint or­
vosi műszert, nem akarom elvonni a szen­
vedő emberiségtől. Ha már másként nem 
tudok segíteni ezen az; emberiségen, pedig 
nem tudok, legalább annyit megteszek ér­
dekében, hogy vattát, kötszert, gyógyszert 
lehetőleg nem veszek igénybe, s legalább 
ezzel hozzájárulok ahhoz a legelemibb ál­
lampolgári kötelessségemliez, hogy a hábo­
rút az emberi kor legvégső határáig, Isten 
dicsőségére, meghosszabbitsam.

Ezért hallom egyre, hogyan veszek­
szik a Tulajdonos alkalmazottaival. Igazat 
adok a Tulajdonosnak: néha én is veszek­
szem az én alkalmazottaimmal otthon. Hogy 
éhhez nem hivok vendéget? Nem kell ilyen 
szigorúan venni. Ahány ház, annyi szokás, 
ebben a házban igy szokás, s csak akkor 
volna némi halvány jogom a tiltakozásra, 
ha e házban meghívott vendég volnék. De 
nem vagyok az; az ördög se hivott ide en­
gem, csak éppen bejöttem egyszer reggeliz­
ni és itt ragadtam, mert igazuk van azok­
nak, akik hirdetik, hogy az embernek va­
lamely országhoz, valamely megyéhez, falu­
hoz, családhoz, párthoz kell tartoznia, hogy 
fix módon el legyen helyezve az életben.
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Nos, az embernek egy kávéházhoz is tar­
toznia kell. Szükséges, hogy az ember stamm 
legyen valahol, mert ez különbözteti meg 
legjobban az állattól. A z  állatnak négy lába 
van és azzal kimegy a legelőre, az ember­
nek csak két láb jutott, de e kettővel ká- 
véházba megy be. Ennek a neve: fejlődés- 
történet, amely tudománynak valamennyi 
többi adata bizonytalan még, ez az adat 
azonban, melyet az imént följegyeztem, 
egész biztos, s nem hiszem, hogy valamikor 
is megdönthetővé válnék.

■ A  Tulajdonos veszekszik alkalmazott 
faival, közben én ülök és irom, hogygn csi­
nálja ezt ő, s erre egy kedves barátom azt 
szokta mondani:

— iMagyar irők otthonukban.
Azonban egész lényegtelen, hogy mit 

mond az én kedves barátom, lényeges, hogy 
ebbe a kávéházba nemcsak én járok regge­
lizni, hanem egy miniszter is.

IMért irom ezt k i!
Több szempontból, melyek közül az 

első, hogy az utóbbi időben divattá lett 
lapba Írni, hol tölti és mivel a miniszter az 
ő estéit. Nagyon helyes. A  miniszter szó la­
tinul szolgát jelent, vagy valami olyast, ne­
vetséges volna, ha magyarra kegyelmes ur-
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nak forditanók. A  cimkórság, mihelyt nem 
engem címeznek, elitélendő és én még azt 
is sokallom, hogy a francia minisztereket 
Monsieur le Ministrenek szólítják. Contra- 
dictio in adjecto: Szolga Ur! K i hallott 
ilyen bolondot? Sőt sokallom a minisztertől 
a Citoyen címet is, amit a francia forrada­
lom adott meg neki. Citoyen, vagyis polgár­
társ ur, aki olyan, mint a többi polgár. A  
miniszter azonban hivatalból van kirendel­
ve, hogy szolgálja a többi polgárt, címezni 
tehát csak úgy kell, ahogy az ember a szol­
gáit általán címezi: a keresztnevén, ami 
elé vagy . ezt kell tfenni: hallja» vagy ezt: 
nézze csak. !Nagyméltóságu-miniszter-ur- 
kegyelmes-uram helyett tehát a miniszter 
megszólítása igy hangzik: Hallja Sándor, 
vagy: Nézze csak, Móric!

S a miniszter valóban ne töltse éjsza­
káit sehol és senkivel, hanem menjen haza, 
feküdjön le és álmodjon hazája üdvéről. 
Csak ezt teheti, s ha nem ezt teszi, akkor 
könyörtelenül ki kell írni a lapba, ahogy én 
kiírom, hogy a miniszter itt-mellettem a 
kávéházi asztalnál, reggelizik. Ha ránézek: 
mindig megbotránkozom. Nézd csak ezt a 
felfuvalkodott oligarchát! K inyitja a száját 
és a kanalat, amiben a tea van, a fogai felé
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tolja! És az arcán, e közben semmi, de sem­
mi sem látszik abból, hogy álmodnék hazája 
üdvéről. Meg van ez az ember őrülve1! Mit 
képzel ez? Itt pazalja a haza drága idejét, 
amelynél pedig becsesb klenódium nincsen! 
Hiszen minden percre szükségünk van, 
hogy a háborút az emberi kor legvégső ha­
táráig, Isten dicsőségére, folytathassuk. 
Hallja, János! nem érünk mi arra rá, hogy 
maga reggelizzen! Nincs nekünk arra időnk, 
hogy maga töltögesse éjszakáit! Tessék éjt- 
napot egygyé tenni, ahogy,’ mondani szo­
kás, tessék minden erejét összeszedni arra, 
hogy gálád ellenségeinket legyőzhessük, s 
ha majd ez meglesz, akkor üljön asztal mel- 

’ lé és foglalkozzék táplálkozással, s ugyan­
akkor megengedheti magának azt is, hogy 
egy öntől különböző nemű ember ajkait 
csókkal illethesse. De ha addig értesülnék 
ilyesmiről, el lehet készülve rá, hogy kö­
nyörtelenül lerántom önről a leplet, mert 
régen túl vagyunk már azon a csacsiságon, 
hogy ami négy fal között, zárt ajtó mögött 
történik, az magánügy. Hogvne! Ha én csi­
nálom. De ha miniszter csinálja, akkor az 
más; én sem tűröm, hogy a cselédem, a szo­
bájában, ha belülről magára zárja az ajtót, 
férfi-látogatót fogadjon.
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Vagy tűröm?
Most már nem emlékszem rá, a hábo­

rú kicsit megzavart és kezdek nem tisztában 
lenni a legszimplább alapfogalmakkal. Nem 
baj, a többi emberek sincsenek már tisztfi- 
ban velük, s remélem, bosszú idő beletelik, 
mig helyreáll az a régi zűrzavar, amely leg­
alább ezeket az alapfogalmakat tiszteletben 
tartotta.

íMert hogy is állunk például a csókkal, 
melyet fentebb cinlitettem? A zt hittem, 
hogy ez már rendezve van. Meglátni és 
megszeretni eddig is csak pillanat müve 
volt. Egy másik pillanat müvét képezte 
azonban a csók. Meglátni és megszeretni 
nyilvánosan is lehetett, de a csók és a nyil­
vánosság azelőtt nem fértek össze. Leszá­
mítva hitvesek pályaudvaron váltott bucsu- 
és üdvözlet! csókjait, de amiknek inkább ko­
rom-, mint csók-izük volt, s leszámítva az 
Ízléstelensegi csókot, amit, vendégek jelen­
létében, gyöngéd férjek szoktak váltani fe­
leségeikkel, persze otthon, a családi fészek­
ben, vagy ha férj és nő meghívottak: rokoni 
és baráti körben. Én, aki kaján, gonosz és 
rosszhiszemű ember vagyok, s az emberiség 
legnagyobb értékeit, mint aminők .Vallás, 
Morál, (Háború, nem tudom kellőképpen
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méltányolni, én, mondom, ezeket a. csókokat 
is émelyedő szemmel néztem, de nem kívá­
nom e romlásba magammal hurcolni még 
lobogni és lelkesedni tudó embertársaimat...

A z  olvasó itt azt kérdi, s nem jogtala­
nul kérdi, hogy mi köze ennek a kávéház­
hoz? Csók és kávéház? Vagyok-e olyan irás- 
müvósz, hogy e két diszparát fogalom közé 
hidat építhessek? (Nem vagyok. Bevallom 
gyengeségemet, sohasem! hittem, hogy ha 
kávéházban el mél ázom, akkor a csókról is 
mélaságok jutnak eszembe, bár az irodalom­
ban a legszélesebb körű mélázás lett diva­
tos, s egyik irótársam, a híres Méla Máié, 
ha délben ir, már a reggeli kávéjáról is csak 
(‘iné klasszikus idézet kapcsán tud megemlé­
kezni:

— Régi dicsőségünk, hajh, hol késel 
le az éji homályosságban?

(Tudom, hogy ez az idézet hamis, s 
eredetijében nem igy hangzik, de ez éppen 
jellemző erőin. Nevezett irótársam ugyanis 
mindig rosszul emlékszik, vagyis csupa 
olyan dologra emlékszik, amire nem emlék­
szik. De mert ebből él, én még ezt sem ve­
szem zokon tőle . . .)

Vissza a kávéházba, a csókhoz!
Reggelizem. Velem szemben egy ked-
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vés és igénytelen asszonyka ül, egyedül. 
Egyszerre csak egy férfi érkezik, katona- 
ruhában, mellén érmekkel. Látszik a férfin, 
hogy egyenesen a harctérről jön. A z  asz- 
szonyka meglátja, a szeme felragyog.

—  Pista! —  mondja gyöngéden.
—  Fiacskám! —  mondja a férfi gyön­

géden.
És megcsókolják egymást. Hát nem 

gyönyörű ez! A  férfi tán évek óta küzd a 
becsület mezején, s a nő, a párja, a hitvese, 
szorongó lélekkel várja, várja haza. Itt  a 
kávéházban várja. Itt a kávéházban látják 
meg egymást, több esztendei távoliét után 
először. Itt a kávéházban ömlik el a tikkadt 
ajkakon sok-éves nélkülözés után a felujult 
mézü hitvesi csók édessége. . .  Hát nem gyö­
nyörű ez!

Egymás mellé ülnek és beszélgetnek. 
Gyenge legény vagyok én ahhoz, hogy áb­
rázoljam azt a kedves vágyat, amely az ar­
cukon tükrözik, hozzám hallatszó susogásu- 
kat rekedtté teszi. 8 ha már a szó és a szem 
ellankadnak, ajkuk ismét egymás felé kö­
zeledik és csókban forr össze. Többször 
egymás után. Ők csinálják, én nézem. Itt, 
a kávéházban. Hát nem csodaszép-e ez! Hát 
nem volt-e érdemes a háborút megüzenni,
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fenntartani mindeddig, hogy ez lehetséges 
legyen? S nem kell-e folytatni az emberi 
kor legvégső határáig, Isten dicsőségére, 
hogy az emberek az ilyesmiről le ne szok­
janak?

Ó, áldott a pere, melyben születtem! 
C, áldott a lelkem, mely még reszketni tud, 
mint húrja a hárfának! Ó Ember, áldott 
hárfa, melyen a Természet legszebb meló­
diáit hárfázza!

Nagyon meg vagyok hatva, kedves ol­
vasóm . . . kibuggyan a könny a szememből 
. . . halkan törlőm le egy papírszalvétával.



A Z O N N A L  JÖ VÖ K.

Történet a nagy háborúból.
Volt egyszer, hol nem volt még a l\á- 

kóczi-uton túl is volt eg<T Kerepesi-uti keres­
kedő, vidám, ifjú  legény, tele életkedvvel 
és üzleti fortélyokkal. Nem nagy boltja volt 
ennek a kereskedőnek, csak kicsi, de abban, 
egy-két segéddel, mindig közmegelégedésre 
szolgálta ki az ő publikumát. Mikor a há­
ború elkövetkezett, a segédek bevonultak 
katonáknak, főnökük nem vonult be, uj se­
gédeket nem kapott, de mert agilis férfiú 
volt, ő maga állt a boltjában napestig, s ha 
ebédre, vagy egyéb dolgok elintézésére el 
kellett mennie üzletéből, egy kis táblát 
akasztott a. bolt ajtajára. „Azonnal jövök“ 
— ez állt a táblán, s a derék boltos jött is 
mindig azonnal.

íg y  élt, éldegélt, vidáman és megelé­
gedetten, ha sorozás volt, elment a sorozás­
ra, ha szemle volt, elment a szemlére, inig 
egyszer névtelenül föl nem jelentették. De
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följelentették, ami az emberekkel mostaná­
ban elég gyakran megtörténik. Detektív jött 
el érte és vitte el oda, ahová mennie kel­
lett. A  derék kereskedő ment is a detek- 
tivvel, de kiakasztotta boltja ajtajára a táb­
lácskát: „Azonnal jövök“ . Azonban ott, 
ahová ment, megállapították, hogy ő csak 
tévedésből nem katona, tulajdonképpen, ha 
jól megnézzük, igenis katona, mingyárt őri­
zet alá vették, mingyárt el is szállították v i­
dékre, ahol kiképezték, s bizonyos idő elmúl­
tával a menetszázadba is betették. Utazott 
a vonaton a mi barátunk, megérkezett egyik 
harctérre, s hamarosan még tovább is utaz­
nia kellett; oda, ahonnan, Hamlet szerint, 
„nem tért meg utazó soha“ . Egy gránát 
megölte az agilis kereskedőt . . .

•November elsejéig csüggött boltja aj­
taján a kis felírás: „Azonnal jövök“ . Ha 
nem volna azon a pesti uccán olyan nagy 
éjszakai forgalom, olyan nagy világosság, 
talán látni lehetne éjfélkor, hogy az agilis 
kereskedő csakugyan jön, csukaszürkében 
és fehér lepedőben, s: körülnéz a boltjában: 
rendben van-e minden, s főként, hogy ott-e 
még a tábla, ami megmondja, hogy Ítélet­
napján valóban sietősen visszajön ő még.



GRAJ NA.

—  Halotti beszéd Greiner Jenő ujságiró- 
társam felett, aki meghalt a háború ne­
gyedik telén gyomorbetegségben. Tehet­
séges ember vo lt; egyéb életrajzi adatot 

nem tudok róla. —

Kedves Grajna bácsi, névrokonom, sőt 
valóságos rokonom, valahonnan, valamelyik 
dunántúli megyéből, újságíró kollégám és 
embertársam, engedje meg, hogy a maga 
sírja szájánál elgondolkodjam és amit gon­
dolok, le is írjam, bár ez épp olyan hiába­
való, mint az, hogy maga meghalt, vagy az, 
hogy én élek. Bocsássa meg, hogy a teme­
tésére nem mentem el, de maga sem volt ott, 
hiszen maga józan és hidegszemü ember 
volt, Grajnám, maga tudja, vagy tudná, ha 
még élne, hogy a sovány, szürkefejű tetem­
hez, amit a most nagyon hideg sírba sülyesz- 
tettek, magának épp oly kevés köze van, 
mint nekem, s hogy a maga lényéből több 
van bennem, mikor e sorokat irom, több,
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minden kártyapartnerében, aki sajnálta, 
hogy nem játszhatók magával kaszinót, több 
az újságok tizenkétsoros siratójában, mint 
abban a koporsóban, amit nyilván a Jókai- 
lepellel takartak le és, nyilván, nagyon szé­
pen elbucsuztattak.

Nem vagyok meghatva, Grajnám, ne 
csúfoljon ki, tényleg nem vagyok meghatva, 
mert a halál sohasem megható, legföljebb a 
körülményei lehetnek azok. Mi érzelmes le7 
bet a pontban, vagy a vonásban, ami a mon­
dat után kerüli A  mondat maga, vagy a 
vége, az elhalkulása lehet megható, de az, 
hogy a mondat nincs tovább, —  hát nincs, 
nincsenek végtelen mondatok, s a mondat 
akkor is véget ér, ha sem pontot, sem vo­
nalat nem tesznek utána. Maga ezt épp úgy 
tudta, mint én; talán közös vérünk adta 
azt a sok közös gondolatot, amiket én ma­
gában sejtettem és megbecsültem, bár az 
élet mindig sürgős és sietős, vagy fáradt és 
petyhüdt lévén, tizenöt óv alatt egyetlen­
egyszer sem volt időm rá, hogy ezt magá­
nak megmondjam, de nem baj, maga úgy 
is napirendre tért volna az én érzéseim fö­
lött, mert maga azt is tudta, hogy az érzé­
sek sem jelentenek semmit, egyáltalában 
semmi sincs, ami valamit jelentene. A  tizen-
Gilbor Andor: Öregszem mégis.. 3
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öt év kevés volt ahhoz, hogy mi kelten, akik 
cinikus tüskeburokban éltünk egymás mel­
lett, közeledjünk egymáshoz, vagy megnyíl­
junk egymásnak. S ha ez megtörtént volna, 
akkor sem változtatna a helyzeten: maga, 
Grajnám, meghalt és nem hallja, mit beszé­
lek és én élek és a többiek, akik szintén 
élnek, azok sem hallják meg, ha mondok va­
lamit.

Ó Grajna bácsi, ötvenhárom évet élt, 
mint a lapokból látom és az abszolút újság­
író életet élvén, most, a hantdübörgés után, 
kérdem: élt-e ötvenhárom percet? Tizenöt 
év óta látom a maga furcsa, szürkefejű, ki­
csit görnyedthátu alakját közöttünk és lát­
tam, hogy semmit, de semmit e világon nem 
akar. Nem voltak vágyai és nem vol­
tak céljai s ha voltak, tudta róluk, 
hogy nem érdemes fáradni értük, hát 
lemondott róluk és úgy élt, hogy a más­
napba soha bele nem nézett. Sokszor beszél­
gettünk és nem emlékszem rá, hogy beszél­
getéseinkben egyetlenegyszer előfordult 
volna ez a szó, hogy holnap. Maga tudta, 
hogy nincs holnap és nincs tegnap, csak 
ma van s aki a tegnapra mereng vagy- a 
holnapra álmodik, a mát is kicsusztatja 
maga alól s azt az egv napot is elveszti, ami
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rendelkezésünkre áll. Viszont maija ezzel 
az egy nappal sem törődött, mert azt is 
tudta, hogy ez az egy nap is bizonytalanul 
mosódik a tegnapba és a holnapba s az em­
ber létének legpozitivabb pillanata tán az, 
amikor krétával fölirja a vonást, mert meg­
nyerte a kaszinó partit, vagy felrajzolja a 
gömbölyű bummedlit, mert elvesztette. Mit 
nyerünk és mit vesztünk, Grajna bácsi? 
Semmit, ugy-e, csak vonásokat és bummedli- 
kat, amik szintén hiábavalók, mert jön a 
spongya s letörli őket.

Maga mindent tudott, Grajna bácsi, 
igazán jól tájékozott volt az élet adataiban, 
de mindig láttam, hogy nem törődik ezek­
kel az adatokkal. Az, újságíráshoz illik tudni 
minden dolgokat, de ha nem tudják őket, 

•ami szintén szokás, akkor sem történik ka­
tasztrófa. Maga felvilágosította az embere­
ket, lia nem jól tudtak valamit, de aztán, 
ha nem hajlottak a helyesebb adatra, 
nem erőlködött, kurtán befejezte a vitát, 
megmondta az illetőnek, hogy szamár, de 
aztán nem bánta, hogy a szamár továbbra 
is szamár marad. Mert, magának volt igaza, 
Grajnám, ha maga bánta volna: akkor is 
az mara.dt volna az illető. Szeretett vitázni 
velem és másokkal, de inkább a vita ked-

3*
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véért, mert a vita, amig tart, pozitiv vala­
mi, ellenben az igazság — hogy van-e 
nincs-e, s ha van, akkor milyen: ki tudná 
megmondani. Mégis maga kedvelte az igaz­
ságot, föl is említette sokszor, de azt hiszem, 
nevetett volna azon az emberen, aki az igaz­
ságért meg akar halni. Maga tudta, hogy 
az ember élete céltalan, nem lehet tehát az 
embernek halála számára sem célokat ki­
tűznie. A  hazugságot nem állta, meghallgat­
ni nem szerette, de elment mellette, legföl­
jebb a véleményét mondva meg róla, azon­
ban a hazugságot is csak tudomásul vette.

Maga nem élt jól, nem is akai’t jól él­
ni, tudván, hogy a jólélésért való fáradozás 
teszi ki aztán azt, hogy az ember rosszul élt. 
Maga szegénységben halt meg, mert nem 
is igyekezett soha vajamit szerezni. Egye­
nesen ment az iránytalan pályán. A z  új­
ságírásén, melyen, aki tisztesen szerez, csak 
ellenségeket szerezhet. Maga lemondott a 
szerzésnek erről a feléről is. Grajnám, úgy 
néztem, hogy magának annyira nem volt 
semmije, hogy még ellenségei vsem voltak. 
S mert barátai az embernek nem is lehet­
nek, én, aki most, mint számvizsgáló, né­
zegetem a maga életének számadását, meg­
adom a felmentvényt és elcsodálkozom azon,
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liogv mégis volt valamije, gyomorbaja volt 
s lám nem kell hogy bármije is legyen az 
embernek: mert ez az egyetlen tulajdona 
megölte magát.

Maga érdeklődött is, Grajnám, tudom, 
hogy minden érdekelte, állandóan körülte­
kintett a világban, hogy magának és má­
soknak be tudjon számolni mindenről. De 
minden egyformán érdekelte, vagy igy  is 
lehet mondani: voltaképpen semmi sem ér­
dekelte. Nem épített magából hidakat a 
világ felé, mert tudta, hogy nincs hiábava­
lóbb hidépitő munka. A z  ember, a központi 
pillér, beomlik és a legszebb hidak össze­
dőlnek, még akkor is, ha a világ megcso­
dálta őket, hát még: ha senki sem törődött 
velük! Gyanakszom, hogy maga azt is tud­
ta, hogy ezeken a hidakon senki gondolatai 
nem járhatnak, csak azé, aki felépítette 
őket. Maga csak mozgott a világban és nem 
láttam, hogy köze lett volna hozzá. Maga 
nem hatott a világra, de a világot sem en­
gedte magára hatni. Maga azok közé a he­
vesek közé tartozott, legalább én úgy néz­
tem, akiknek mindegy, hogy most éln.ek-e, 
vagy hogy ötszáz vagvxezer év előtt éltek. 
Megint csak ne nevessen ki: ez nem vala­
mely misztikus gondolat, hanem egysze-
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rüen ezt jelenti: Vannak emberek, akik bei], 
egy életen át sajog, hogy nem előbb, vagy 
nem utóbb születtek. Akkor, úgy érzik, job­
ban érezték volna magukat. Vannak olya­
nok, akik csak éppen abban az életben vannak 
jól elhelyezve, amelyben élnek, viszont né- 
hányan, akik az Egyforma Ember komor­
ságát és közönyét hordozzák magukban, s 
akik tudják, hogy az élet mindig ugyanaz 
és ugyanannyi csak (körülbelül semmilyen 
és semennyi), s hogy mindegy, hogy ezt a 
részét ki mikor kapja ki, a csontváz öt kéz- 
bütykében igy is, úgy is semmi sem marad. 
Maga ezt is mintha tudta volna, Grajnám, 
és nekem, miközben küzködtem másokkal 
és vívódtam magammal, e tizenöt év alatt 
mindig jól esett, ha a maga nemváltozó 
alakját láttam magam előtt fölmerülni.

—  íme, —  mondtam —  nincs baj. Ha 
az ember lemond a mozgalmasságról, amely 
úgyis csalt járás-helyben, akkor minden 
rendbejön, visszaülhet Grajna mellé és nyu­
godtan ^lelhet mindhalála napjáig, mert 
folyton láthatja, hogy még csak nem is 
mindegy minden, hanem még annál Is ke­
vesebb.

És ebben most már nincs változás. 
Hiába halt meg, Grajna bácsi, én ezentúl is
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visszatérek magához, vagy ahhoz az ember­
hez legalább, akit én a maga szürke ,sürü 
Szemöldöke mögé képzeltem. Aki, lehet, 
egészen más volt, mint amilyennek én lát­
tam, s mint amilyennek itt ábrázolni pró­
báltam. De maga, Grajnám, nyilván ezért 
sem haragszik, maga, ahogy én összeálli- 
tottam magát magamnak, biztosan azt is 
tudta, hogy a világ és az emberek nem 
olyanok, amilyenek, hanem csak olyanok, 
amilyeneknek látom őket. Tehát nagyon- 
nagyon sokfélék, mert hiszen nagyon sokan 
nézik őket. Lehet, hogy ott, ahol én józan 
közönyt láttam, ott sirt és jajongott az el­
nyomott élet, fnldoklott a lázongó igazság­
szeretet, hörgött a vágy és az akarat.

De ha igy  lett volna, akkor sem esett 
semmi rettentő. Emlékszik, G rajna Jiácsi, a 
szerkesztői üzenetek refrénjére: ,Közölhe- 
tetlen/ Maga tudja, hogy ez általában az em­
berekre vonatkozik. Egyik ember a másik­
kal közölhetetlen. Ezt még nem tudják az 
emberek és kétségbeesett erőfeszítéseket 
tesznek: szerelem, irodalom, háború ezek­
nek az erőlködéseknek a nevük, amik, sok 
tízezer év óta, egyetlenegy embernek a hé­
ját sem tudták feltörni a másik ember szá­
mara.



40 GÁBOR ANDOR

íg y  eshetett meg, hogy talán másképp 
ábrázoltam magát, mint amilyen lehetett. 
Akkor, mielőtt elbúcsúznám magától, bocsá­
natot kérek, vagy csak kérnék, ha volna ki­
től. De nipcs, Grajnám, maga tudta, hogy 
nincs. Millió év a világ és mi nem találkoz­
hatunk többé! Hiszen az élők sem találkoz­
nak egymással, még akkor sem, amikor azt 
hiszik, hogy együtt vannak és egymásban 
élnek. Isten megáldja, Grajnám; magának 
nincs szüksége rá, engedje meg, hogy ma­
gamnak kívánjam, ami magának már fölös­
leges: Nyugodjam békével.

i.



A  K Ö PÖ N Y E G .

A  villamosban, este tizenegykor, a 
nyugati előtt. Fáradt emberek ülnek a. pado­
kon, fáradtak és közömbösek; egész nap iz­
gultak és érdeklődtek, most megy kiki haza, 
hogy a párnára tegye a fejét, aludjon és 
álmodjék arról, mi volt tegnap, mi lesz hol­
nap, vagy holnapután, vagy mégazután, 
mert sok nap van, az élet hosszú és hossza­
dalmas. Mielőtt a kocsi elindulna, még egy 
baka is fölszáll, botra támaszkodva megy 
végig a kocsin, leül a sarokba és külön gond­
dal helyezi el a lábát. Sebesült. Nini: egy 
barna köpönyeg van rajta, barna, nem csu­
kaszürke, nem két sor gombbal, hanem csak 
egy gyei, a közepén. Barna köpönyeg . . . Ó, 
hiszen ez a köpönyeg orosz katona köpö­
nyege! A  baka ül a helyén, de nem nyugod­
tan ül, mint a többiek, hanem izgatottan; 
meg-megmozdul és tekintete ide-odafut . . . 
a kocsiban. Szeretné, ha tudnák . . .  ha tud­
nák, hogy a köpönyeg orosz, nem az ő kö­
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pönyege, hanem az ellenségé. Istenem, a 
lábán a sebe, az ő sebe, és a hátán a köpö­
nyeg,' az orosz katona köpönyege. Mesz- 
sze kellett azért elmenni és sokat 
kellett elviselni. Marsolni egész nap, fe­
küdni a földbe vájt takarásban, szorítani 
és elsütni a puskát, hallgatni, hogy’ fütyül 
a golyó a sánc fölött, hogy’ pukkan szét a 
shrapnell, hogy’ nyög a szomszéd, talán 
utolsót; aztán előre kellett futni, bajonét a 
puskán, rohanni a szántáson át, arra. ahon­
nan még egyre lő az ellenség, a szomszéd 
elbukik, mintha megbotlott volna, a másik 
szomszéd is . . . aztán az ellenség felugrói 
és fut hátrafelé, fut, fut, lövünk utána, már 
ottvagyunk, ahol az imént ő feküdt, a fel­
ásott puha földben . . . az ellenség már 
messzejár. már újra ledobban a földre és 
leássa magát és tüzel . . .  és az én kato­
nám, aki itt ül a villamos sarkában, most, 
ott, az orosz árokban kapja a golyót és oda­
esik az orosz halottak mellé. Csak igy lehet 
orosz köpönyeghez jutni. A  bakának. Én 
vehetek itthon valakitől, de a bakának el 
kellett menni ér,te az orosz halottak közé. 
És mégse tudja mindenki, hogy ez igy volt, 
hogy ez a köpönyeg ezt beszéli. Gyerekek.* 
nézzétek már a' köpönyegemet, hiszen azért
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véreztem, hogy nézzétek és hogy elmond­
hassam, mit jelent ez a köpönyeg. Barátaim, 
urak, emberek, ne ízeljetek, nem hiúság,-de 
hát igazán . . . ha az ember elmegy egy 
ilyen köpönyegért, oda, na, igen messzi . . . 
és úgy is történhetett volna, hogy most 
nem én ülök itt annak a köpönyegében, ba­
rnán az utazik a moszkvai villamoson az én 
köpönyegemben . . . hát látjátok, mert az 
is lehetséges; de elhoztam a köpönyeget, 
rajtam van és ti milyen tudós emberek, 
vagytok, mindenféle újságokat meg köny­
veket olvastok és nem tudjátok, hogy micso­
da köpönyeg ez a köpönyeg?

De csak én nézem a köpönyeget, a má­
sik sarokból; a baka nem látja, hogy né­
zem. A  kalauz elmegy előtte, látszik a baka 
arcán, hogy azt várja tőle, hogy nem ismer 
rá a barna köpönyeg miatt, azt mondja 
neki, hogy nem katona, váltson jegyet . . . 
és akkor meg lőhet mondani, hogy nono, 
azért mert ez a köpönyeg orosz katona kö­
pönyege . . .  azért még katona ám az em­
ber, vagy hogy éppen azért katona. De a 
kalauz egy szót se szól, odébb megy, ren­
des köpönyegnek tartja a köpönyeget és azt 
mondja:

—  Oktogon-tér!
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Csak ezt. Nem, mondja: ejnye vitéz ur, 
hát elvette tiile, attnl a fene orosztul? Nem, 
mondja, hanem csak ezt mondja:

—  Oktogon-tér!
És mert Oktogon-tér, le kell szállnom, 

de előbb széles mozdulattal visszaintek a 
baka felé, rámutatok a köpönyegre és mon­
dom:

r— Orosz, mi?
A  bakának megsugarasodik az arca, a 

száját kitátja a boldogságtól, mondani akar 
valamit, de hirtelen nem tudja, hogy mit kel­
lene. Leszállók és a gyalogjáróról vissza­
nézek a kocsiba.

Mindenki a köpönyeget nézi. A  baka 
felhajtja a köpönyeg gallérját. Piros pa­
roli van a galléron, két piros stráfocska a 
barna orosz köpönyegen.



K A L A N D O K  E G Y  F O R IN T T A L .

1. M ikor nincs.

Baktatok az éjszakában, szomorúan, 
az orrom után. Egy autó nagyot töffen az 
utón, erre felkapom a fejemet és, négy lé­
pésre magam előtt, egy embert veszek észre. 
Valamikor jó sora volt, aztán nem volt jó 
sora, aztán glzüllött, rongyos lett, apró csa­
lásokat követett el, talán lopott is . . .  Nem 
tudom, nem emlékszem rá, nem szivesen 
jegyzem meg ezeket az adatokat. Évenként 
egyszer-kétszer találkozom vele, olyankor 
megszólít, valami hosszú történetet ad elő, 
ami sohasgm igaz, de ami, nagyon helyesen, 
azzal végződik, hogy valamely kis pénzösz- 
szegre volna szüksége. Én mindig készen 
tartom a forintot és szeretném megmon­
dani, hogy a történetet ne mondja el, nem 
azért, mert úgy sem igaz, hanem mert a fo­
rintot úgyis átadom, tehát —  voltaképpen 
—  ingyen hazudott, és ingyen alázta meg 
magát, amire, nincs szükség', hiszen a lényeg
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az, hogy neki kell a forint: az igazán igaz. 
De ha szólnék neki, akkor megsérteném 
vele, mert ngy tűnnék fel, mintha nem ér­
deklődném a sorsa iránt s a lecsúszott em­
berek csak másodsorban akarnak segítséget, 
elsősorban azt akarják, hogy érdeklődjünk 
a sorsuk iránt. Milyen bolondság! De való- 
szinüleg az emberi természetben gyökerező.

Most is nyúlok már a zsebembe, hogy 
kivegyem a forintot, s abban a pillanatban 
kiveri a tűz az arcomat és elkezdem rosszal 
érezni magamat. Nincs nálam forint, nincs 
nálam egyetlen krajcár sem; a pénzemet 
otthon felejtettem az asztalomon.

A z én emberem, noha előttem megy, 
észrevesz már, és látom, hogyan lassitja a 
lépését, hogy é\n utolérjem és ö megszólít­
hasson. Halk lépéssel maradok el tőle és át­
megyek az ucca másik oldalára, mert vilá­
gos, hogy most nem szabad találkoznom 
vele. Ö elmondaná azt a históriát és én azt 
felelném rá, hogy, kérem, i megbocsásson, 
nincs nálam pénz. Elhiheti-e? Nem. Mert 
húsz eset közül tizenkilencben ezt fglelik 
neki a többi emberek, és pedig olyankor, 
amikor van náluk pénz. Ezt a feleletet hát 
ő már ismeri és tudja, hogy csak kibúvó.

Igen, iggn, átmegyek a másik oldalra,
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rle ahogy aggódva visszanézek: látom, hogy 
ő is átjött, vagyis okvetlen meg akar fogni, 
okvetlen meg akarja szerezni a forintját. 
Biztosan nagyon kell neki. De ha nincs ná­
lam! Befordulok a körút egy egészen sötét 
mellékuccájába, és mikor ott az első sarkot 
elérem, még egyszer befordulok és elkezdek 
szaladni, ahogy csak tudok.

Zihálva futok, nehézkesen, elszoktam 
már a futástól, de muszáj futnom. Miért? 
Nehogy ő meglássa, hogy futok. Vagyis, 
mire ő arra a sarokra ér, én már ejtünjek 
az utcából. Ha látja, hogy futok, akkor na­
gy on-nagyon megbántottam vele, hiszen az, 
luu'-v a másik oldalra átmentem, hogy be­
fordultam a kis-uceába: lehet véletlen is. 
De hogy futok, felnőtt ember, éjszaka, az 
uceán futok,, ez már nem véletlen: biztos 
hogy ő előle futok .. .

- A  fordulók következtében újra kint 
vagyok a körúton, a szivem kalapál, a ha­
lántékom lüktet, a szemem zölden karikázik. 
Hátha mégis látta, hogy futok; akkor na­
gyon elszégyelte. magát. És nem kíméltem 
meg a rossz érzéstől, amitől pedig meg akar­
tam kímélni, hisz ha találkozom vele és 
megmondom, hogy nincs nálam pénz, s ő 
nem hiszi el, akkor ugyanazt érzi, amit most
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érez, amikor látja, hogy szököm előle. És 
ezt az egészet nem lehet neki elmagyarázni, 
mert túl szavakon és túl érzéseken: nejei 
kell a forint, és én nem adom a forintot.. Te­
hát neki van igaza. Nekem kötelességem a 
forintot magamnál hordani, nem magam 
miatt, nekem nincs szükségem rá, nincs, 
mert van forintom, de ő miatta, neki kell, 
mgrt neki nincs. Jogom van a magam fo­
rintját otthon felejteni, de nincs jogom az 
övét.

Milyen komplikált dolog ez és milyen 
nagyon szomorú!

2. M ikor van.

Kenyerem felét már megettem, de 
még nem láttam tolvajt szemtó'l-szembe és 
nem láttam még, hogyan lopnak. Tegnap 
azonban a véletlen pótolta e hiányosságát 
tapasztalatomnak.

A z uccán találtam egy üres, fekete 
bőrerszényt és betettem a felsőkabátom kül­
ső zsebébe. Aztán, bent a villamosban, mi­
közben az összehajtogatott újságot koto­
rásztam elő a zsebemből, kezembe került az 
erszény. Megnéztem, visszatettem. Két sa­
rokkal odébb a mellettem ülő fiatalember 
(nagyon csinos, jóformáju fiú volt) bele­
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nyúlt először a saját zsebébe, onnan rekog- 
noszkálta az én zsebemet, s mert úgy lát­
szott, hogy nem figyelek oda —  de oda­
figyeltem, nem érdekelt az olvasmány — be­
lenyúlt az én zsebembe és kihalászta a fe­
kete, erszényt. Nagyon ügyesen. Ha valóban 
olvastam volna, aligha veszem észre. A z  er­
szényt elhelyezte a saját zsebében, de a nacl- 
rá<>-ia zsebében. Ez az egész procedúra úgy 
egy sarkot vett igénybe. Még egy sarkot 
nyugodtan ült mellettem, áztán leszállt. Én 
is utána. Ment be a mellékuecába, meg akar­
ta nézni, mi van az erszényben. Már nyúlt 
is a nadrágzsebébe. Közben én hátulról 
megszólítottam:

—  Nagy csacsi maga.
—  Kérem —  mondta ő, a tolvaj.
— Nincs semmi abban az erszényben.
—  Melyikben1? — kérdezte ő már né­

mi szemtelenséggel, mert látnivaló volt, 
hogy rám ismert.

—  Abban, amelyiket maga ellopott 
tőlem.

— Kérem, én nem loptam —  felelte 
elég bizonytalanul.

—  Ahogy vesszük. Amennyiben a zse­
bembe nyúlt érte és onnan kivette az er­
szényt, annyiban ellopta; de amennyiben
Gábor Andor: Öregszem mégis... 4
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az erszény nem volt az enyém és semmi 
sincs benne: annyiban nem lopta 'el.

A  tolvaj rándított egyet a testén, mint 
aki futni akar.

—  Ugyan ne,-fusson —  mondtam neki. 
—  Látja hogy nem akarok semmi rosszat.

—  Nagyságos ur . . .  Én igazán .. .
—  Hagyja már. Mondja, jól megy 

maguknak?
Nézett rám, .hogy hátha mégse lehet 

erre a kérdésre felelni. Hátha civil biztos 
vagyok. De aztán felelt:

—  A  fenét megy jól, nagyságos ur. 
Hát hiszen tetszik látni. Ilyen jól öltözött 
úri ember. . .  és mégis üres az erszény. . .

—  Na igen, mert nem az enyém —  vé­
dekeztem én.

Erre nem felelt. Látszott, hogy most 
már nem is hiszi, hogy valami sok pénz le­
hetne nálam. Megnyugtattam:

—  Nem hordom erszényben a pénze­
met. Csak úgy a zsebemben van. Biztosan a 
magáé is.

—  Persze.
—  És nem érezte, hogy az erszény 

üres? Hiszen kitapogatta.
— Éppen az a jó erszény, nagyságos
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ur, amibe nincs aprópénz. Abban összehaj­
togatott papírpénz lehet. Sok is.

Kivette az erszényt —  most már bát­
ran —  és nézegette. Silány jószág volt. Nyúl­
tam feléje, visszaadta. Erre egy papirforin- 
tot tettem bele és úgy nyújtottam át a tol­
vaj urnák. Ürült neki.

—  Nekem tetszik adni!
—  Magának. Mert különben hiába 

dolgozott.
—  Köszönöm —  mondta és aztán, egy 

kis idő múlva, miközben az Almássy-térre 
értiink, megszólalt:

—  Nagyságos ur, mért nem tetszik 
mondani, hogy ne lopjak?

— Mért mondanám? — feleltem én. 
— Ha egyszer az a foglalkozása. Szegény 
embertől úgyse lop, mi?

— Ó, mit tetszik gondolni!
—  Hát akkor csak tessék, fiam, lopjon 

tovább.
—  Ezt tetszik mondani?
—  Ezt. Kevés haszna van a világnak 

abból, ha én most magát, egyetlent, lebeszé­
lem.

—  Igaz —  mondta a tolvajom. -
—  Isten vele —  búcsúztam tőle és

4*



52 GÁBOR ANDOR

nyújtottam a kezemet. Ez nagyon tetszett 
neki.

Kezet fogtunk és úgy váltunk el.
Mikor visszanéztem, láttam, hogy nézi 

az erszényt, hátha mégis van benne össze­
hajtott papírpénz, azon a forinton kivül is.

De azt már én is megnéztem, nagyon 
jól, mikor az erszényt, találtam.



MÁS.

Hallottam elvi jelentőségű vitában, 
vagy olvastam vastag könyvben, már nem 
tudom, hogy az a jó művész, aki mindig 
mást csinál, mint a többiek. Kapitány ur­
nák jelentem alásan, én most jó  művész va­
gyok, mert én egészen mást csinálok, mint 
a többi művészek. Én egy kedves kis tót 
falu elemista gyerekeinek a dolgozatait, 
házi dolgozatait, krajcáros füzetbe irt házi 
dolgozatait olvasom.

A  kandallóban illatos bükkfa-hasábok 
pattognak, igen, igen, igy van, pattognak, 
ha nem is a kandallóban, hanem a kályhá­
ban, s ha nem is bükkfa az a fa, ami pat­
tog, hanem valami másféle fa, azért mégis 
illatos, füst-illata van és jó  meleget ád, ami­
re nekem nagy szükségem van, mert nyara­
lok és ilyenkor elkel a fütött szoba a sze­
gény embernek. Milyen szép is: télen me­
leg, nyáron hideg vidéken élni, másképp 
mint a többiek, nem kétlábon, hanem tó-
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tágast állva. És nem lapot olvasni, hanem 
I I I .  oszt. tan.-ok dolgozatait és a háborúról 
nem hallani.

Tehát olvassunk.- - - -

Feladat.

1. M i tetszett eddig legjobban a hábo­
rú eseményeibőlf

Nekem legjobban tetszik, hogy a ma­
gyarok és a németek elfoglalták Szerbiát, és 
Belgiát és hogy a magyarok és nemetek köz­
katonák és Isten segítségével harcolnak.

2. Mért van most háború?
Háború azért van most, mert az angol 

irigy volt, sok magyar földet akart hóditani 
és a magyarok nem hagyták magukat. És 
azért is, mert az emberek már nagyon rosz- 
szak voltak és Isten nem akart többet tűrni-

3. Most, hogy háború van, mit szeret­
nétek legjobban tengni?

Most, hogy háború vau, leginkább sze­
retnék imádkozni, hogy az Ur Isten adjon 
már békét és hogy a magyar katonák hódít­
sanak meg mindent és hogy a magyar ki­
rálynak ne kelljen sok pénzt fizetni.

4. Tettetek-e már valamit a katoná­
kért?
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. Én adtam a katonáknak egy almát.
5. Jó, vagy rossz a háború?
A  háború rossz, mert sok katonának 

nem lesz se keze, se lába, se orra, és jó, 
mert sok rossz ember megjavul.

6. Kinek jó  a hó,ború és kinek rosszf
A  háború annak jó, akinek van mit el­

adni, mert az most meggazdagodik, és an­
nak rossz, akinek nincs pénze, mert nem 
kap ennivalót. És annak jó, aki nincs a harc­
téren, és annak rossz, aki a harctéren van.

7. M it éreztek, ha a háborúra gondol­
tok:’

Ha a háborúra gondolunk, nagy szo­
morúságot erezünk.

8. Hogy fog végződni a háború?
A  háború békével fog végződni.
9. M it gondoltok, idejön-e az ellenség?
A z ellenség nem jön ide, mert az én

bátyám nem engedi.
10. M it tennétek, ha az ellenség ide­

jönne?
Ha az ellenség idejönne, fognék egy 

seprűt és megverném.
11. Van-e valakitek a háborúban?
A  mama testvére is a háborúban van. 

Először volt Tglón, aztán ment Lembergbe, 
Lombergből Budapestre, Budapestről Bó-
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zsahegyre, Rózsahegyről Kassára, Kassáról 
a tűzbe. Címe: Feldpost 54.

12. K i a leghíresebb ember a háború­
banf

A  háborúban a leghíresebb ember a 
magyar ember. Híresek még Hindenburg és 
Vilmos császár és a magyar király is híres.

-  -  -  -Nincs tovább. Aki nem akar hallani a 
háborúról, bújjon el egy kis faluban és ol­
vasson elemi iskolai dolgozatokat. És ha 
nincs elég gondolkodni valója, gondolkod­
jék el a kérdéseken, amik e dolgozatokban 
állanak. Hogy mért van háború? És hogy 
jó-e, vagy rossz-e a háború?

A  kandallóban illatos bükkfa-hasábok 
pattognak.

Gondolkodom. Szünet. Majd ha kigon­
doltam valamit, jelentkezem.



t

SZALAD J, E G Y L Á B Ú !

Ezt Becsben láttam. Becs városában, 
melyet a világ legszebb városának tartok, s 
a legjobb eleven bizonyítéknak arra, hogy 
bármit hirdetnek államférfiak, társadalom­
bölcselők, fejlődéstörténeti elméi kedők és 
az emberi gondolkodás egyéb többi szomorú 
szegénylegényei, a háború igenis nem való 
az embernek, s lehet, hogy nem tudjuk, mire 
született a föld legbizonytalanabb állata, az 
ember, de arra, hogy háborút viseljen, a leg- 
biztosabban nem született. Nincs sivárabb 
háborús világváros Becsnél, s az a sötétség, 
szenny, nyomorúság és koldus-alázat, amit 
a háború, Istennek hála, legpozitivabb ered­
mény gyanánt létrehozott, úgy elüt ettől a 
világszép várostól, vág}' lesir róla.

(A  cenzúra itt 4 sort törölt.)

Budapest,
szivem szerelme, a dunamelléki Newyork,
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vagy Csikágó, vagy ahogy parancsolják, 
Budapest, mely a háború előtt is förtelme­
sen piszkos, szűk, kényelmetlen, kevert és 
elrontott cigánysátor volt, ma csak néhány 
fokkal olyanabb, s ahogy’ Budapest azelőtt 
nem volt semmire való, tehát mindenre való 
is volt, akképpen most is birja, sőt ragyo­
góan birja a háborút. K ié li magát benne, 
nagyszerű ürügyet talált arra, hogy mind­
azokat a gyalázatos tulajdonságait, amik 
már békeidőben megvoltak keblében, fe j­
lessze, fokozza, a tökéletességig vigye. Ha 
van szive ennek a városnak: most kétszer 
olyan gyorsan ver az örömtől, mert most, 
a háborúra való hivatkozással, olyan szuty- 
kos, olyan rendetlen, olyan rongyos, olyan 
sötét, olyan gálád lehet, amilyen már évek­
kel ezelőtt szeretett volna lenni. Most lehet, 
most az; nem is hiszem, hogy' ki engedi 
piszkálni magát belőle, még akkor is, ha 
majd a szélrózsa minden irányában meg­
kötik a békét, s rátérnek arra, hogy évtize­
dek munkájával rendbehozzák mindazt az 
utálatot, amit eme dicsőséges egv-két év 
alatt nem lett volna okvetlen muszáj fel­
dönteni kaján örvendezéssel. De ha egyszer 
az ember arra született, hogy büszkén meg­
bújja a hadikürtöt,
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(A  cenzúra itt  2 sort törölt.)

^Mindamellett Becsben láttam ezt, nem 
Budapesten, mert a háború és amit a hábo­
rú ad, mindenütt egyforma, csak ahogy’ a 
háborút bírják és ahogy’ a következményeit 
fogadják, abban van eltérés a föld tájai, vá­
rosai és emberei közt. Valamelyik zöld te-' 
recske mellett történt,a Schwarzenberg-Platz 
táján, de nem tudom megmondani, hogy hol, 
mert sem időm, sem kedvem nem volt meg­
nézni, hogy hol vagyok. Csak azt éreztem, 
hogy 1917-ben vagyok, a háború negyedik 
esztendejében, abban a világban, amely 
nem akasztja fel magát a szégyentől, s 
amely . . . Ne cifrázzuk. Ezt láttam:

Egy fiatalember, egy lábon és két 
mankón állt a tér sarkán. Nem is volt rosz- 
sznl öltözve, nem is volt egyébként nyomo­
rék külseje, csak éppen egy lába volt neki, 
a másik lába tőbül levágva, s a nadrágszár, 
ami ezt a lábcsonkot fedte, szépen, rendesen 
vissza volt hajtva és feltürve. Látnivaló 
volt, hogy a fiatalember garderóbja azelőtt 
nem egylábú nadrágokra volt berendezve, 
ahogy nem is hiszem, hogy bármelyik ki­
váló államférfi meg tudna győzni arról, hogy
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az ember, a kétlábú, arra való volna, hogy 
ha éppen úgy fordul, hát egy lába legyen. 
Egy lába és két mankója.

A  fiatalember mellett rendőr állt, 
akinek két lába volt, s aki be akarta vinni 
az egylábú fiatalembert. Be, a rendőrszobá­
ra, hogy ott igazoltassa. A  fiatalember, az 
egylábú, ugv érezhette, hogy ő már végleg 
és mindörökre igazolva van. Ott hordozza 
az igazolványát az üres nadrágja szárában, 
nemcsak a rendőrszobáig, de a koporsóig, 
sőt az itéletnapi trombitaszóig ott. De a 
rendőr, akinek két lába volt, nem érezte ezt. 
Ragaszkodott ahhoz, hogy az egylábú fiatal­
ember vele menjen. Még csak azt sem le­
hetne mondani, hogy a rendőr udvariatlan 
lett volna. Nem. Előbb gyalog, majd villa­
moson, utóbb bérkocsin akarta bevinni az 
egylábút, aki sem bérkocsin, sem villamo­
son, sem gyalog nem akart bemenni. Keve- 
selte az egy lábát ahhoz, hogy annak az ut­
jai a rendőrszoba felé vezessenek. Hogy mit 
követett el az egylábú, nem tudom megmon­
dani, senki sem tudta azok közül, akik a je­
lenetet nézték, sőt a rendőr sem tudta, mert 
az összes kérdésekre, amik ebben az irány­
ban felmerültek, kitérő, noha nem udvariat­
lan választ adott. De helyesen jegyezte meg
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egy eiJinderes ur, aki jelenvolt a jelenvoltak 
között:

—  ;Nyilván elkövetett valamit, lia a 
rendőr annyira be akarja vinni.

Nyilván. Ez nagyon egyszerű. Én is 
igv gondoltam:

— Ennek a fiatalembernek egy lába 
van. Nyilván levágták a másikat.

Nyilván. Ez is nagyon egyszerű.
.De a fiatalember még sem akart be­

menni, belemakacsodott abba a gondolatba, 
hogy nem megy be, s ezt indulattól sápadt 
arccal, ha nem is hangosan, de határozottan 
kijelentette.

A  rendőr azonban, akinek két lába 
volt, karon fogta a fiatalembert, akinek egy 
lába volt és elkezdte vezetni. A z  egylábú vo­
nakodott ugyan, de ment. A  nézők szétoszol­
tak, mert a dolog most már rendben volt. A  
dolgok rendbejönnek. A  háborút is meg­
üzenték és aztán rendbe jött. Csak én ma-' 
radtam ott a tér sarkán, megkövesedve és 
néztem a kétlábú rendőrt, aki beviszi az 
egylábú ifjút, 
napon.

A z egylábú fiatalember kitépte magát
Akkor láttam ezt.. Bécsben láttam, 

1917-ben, október havában. Szürke őszi
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és futni kezdett a rendőr elől. Két mankóval 
futott és egy lábbal. A  két mankó párhu­
zamosan rakta előre, s az egylába ilyenkor 
hátramaradt, aztán az egyláb ugrott előre, 
és a két párhuzamos mankó maradt hátra. 
És a csonka test ennek következtében va­
lami furcsa hintázó mozgást végzett. Olyan 
volt ez a hinta, mint . . . Iszonyú volt ez a 
hinta. iHinita, hinta, gyerekjáték. Két hin- 
táslegény húzta jobbról balról a kötelet.

Az egyik oldalról talán Poincaré, a 
másikról talán Tisza István. Vagy az egyik 
oldalról Lloyd George, a másikról Betli- 
mann-Holhveg . . . Nem jól láttam.

Világ', világ, kusza és érthetetlen v i­
lág! Én láttam és nem folyt ki a szemem! 
És mások is látták és nem vakultak meg 
tőle! Szaladt az egylábú ember a kétlábú 
elől. Szaladt, hogy elfusson előle, szaladt, 
hogy a másik utói ne érje. Azért szaladt.

. Én a szivemben rekedten orditottam:
—  Szaladj, egylábú! Valami rendjük 

csak kell, hogy legyen minden dolgoknak. 
Hát most ez a dolgok rendje. A z iró ir, a 
kutya ugat, a puska lő, az egylábú szalad. 
Azért vágták le az egyik lábadat, hogy an­
nál jobban szaladhass! Hogy megkönnyít­
sék a tested súlyát és egyszerűsítsék a moz­
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gásaidat. Most vagy csak abban az állapot­
ban, hogy résztveliess a mi nagyszerű olim- 
piádunkon, amit halottak, kórságosak, cson­
kák és őrültek tartanak meg, mindennap, 
mindenki szeme láttára. Szaladj csak, egy­
lábú! Te leszel a mi futóbajnokunk. A  disz­
koszvetőnk az lesz, akinek a karját vágtuk 
le, nemes fajunkat az fogja fenntartani, 
akinek a két combja közé csapott a gránát. 
Itt már megvan a gyönyörű munkabeosztás. 
Aki ennél szebbet, jobbat tud, azt falhoz 
kell szögelni. Szaladj csak egylábú! Úgy se 
szaladhatsz ki ebből az uj világból, amit 
olyan csodálatosan szép áldozatokkal hoz­
tunk létre a magunk számára. Ne félj, hogy 
utói nem érünk. Azért vágtuk le az egyik 
lábadat, hogy utolérhessünk. Azelőtt elfut­
hattál előlünk, s ez kényelmetlen volt, most 
biztosítottunk téged magunknak. Megszelí­
dítettünk és kezessé tettünk, azzal, hogy lá­
batlanná alakítottunk. Ne félj, hogy elsza­
ladsz, ne félj, mi sem félünk! Kinek a fejét, 
kinek a lábát fűrészeltük le, hogy elintézzük 
a fenforgó kérdéseket. Most elintéztük őket. 
s nem is lesz semmi bajunk velük. Most a 
törvény igazán utói fogja már érni a bűnöst. 
E  célból operálta le a bűnös egyik lábát. És, 
ha kell, le fogja operálni a másikat is, mert
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a fő az, hogy a törvény a bűnöst utolérje. 
És ha nem bűnös! Nem baj! Jobb azért le­
vágni a lábát, mert lehet még bűnös belőle. 
Hát nem pompás-e, hogy igy tudsz szaladni 
az egylábaddal! Fújd fel a tüdőd, feszitsd 
az izmod, szaladj egylábú! Át a kis téren, 
át a ködön, át a felhőn, át a csillagokon. 
Szaladj az Istenig, egylábú és jelentsd neki, 
hogy onnan jössz, ahol káprázatosán fe j­
lődik az ember. Négylábúból kétlábú, két- 
lábuból egylábú lett, de vannak már lábat­
lan példányai is, ám azért nincs üzemzavar, 
mert a kétlábú utoléri az egylábút, s az egy­
lábú hosszakkal veri a lábatlant. Nincs 
üzemzavar, a világ teteje nem dől be és a 
léleknek nincs gyomra, amely émelyegve ki­
köpje önmagát.

*

Az egylábú messze-messze futott. Leg­
alább negyven lépésnyire. A  rendőr csak 
ment utána, mert két lábon egyelőre mégis 
könnyebb a helyváltoztatás, mint egyen. 
Bent, a kis zöld terecskén, a bokrok közt, 
ahol már senkisem látta, csak én, aki siettem 
utánuk, az egylábú megadta magát. Zihálva 
tántorodott a rendőr két karja közé. A z arca 
sárga volt a kétségbeeséstől, csapzott haja
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alól, melyről futás közben leröpült a kalap, 
esatakzott a verejték.

A  rendőr csak tartotta két karja közt 
az egylábút. És nem tudott magával mit 
kezdeni. Most már mintha érezte volna a 
különbséget maga és a másik közt, az egy 
lábnyi, de százezer angol mérföldnél na­
gyobb különbséget. Leültette az egylábút a 
padra, visszament a kalapjáért, fölvette a 
földről, odavitte az egylábúhoz, kihúzta a 
keszkenőjét és letörölte a verejtéket az egy­
lábú arcáról. És a tenyerével megsimogatta 
az egylábú fejét, hogy kuszáit haját rend- 
befésülje. Majd körülnézett és várt egy pil­
lanatig. Nem tudta, mit cselekedjék. Aztán 
tudta. Kiment a térről, befordult egy mel- 
lékuccába és eltűnt. Otthagyta az egylábút, 
aki lecsüggedt fejjel, kifordult szemmel nér 
zett utána.

Én még bizom az emberiségben.



B ÉRKO C SISO K .

A  találkozás köztük úgy történt, hogy 
Ők elmentek Hozzá, a Miniszterhez elmen­
tek, mint állampolgárok és mint bér­
kocsisok és megmondták Neki, hogy i 
fuvardijat emelni kell, mert emelni keli 
és pedig azért, mert emelni kell. Miért 
kell emel mi ? Mert ha akármekkorára 
emeljük a fuvardijat és én azon a 
felemelt fuvardíjon túl nem fizetek hatal­
mas, sót szédületes borravalókat, illetőleg ha 
a kocsis ilyen jelzőjü borravalókat nem néz 
ki testi fellépésemből és mi voltomból, akkor 
úgyis a fejemre köp s jó, ha nem az ostor­
ral köp a fejemre. De mégis emelni kell a 
fuvardíjat, különben —  hogy’ is mondta a 
szónok? — „a sérelmes határozat a bérkocsi- 
közlekedésnek napról-napra való rosszabbo­
dását, sőt csendes kimúlását fogná maga 
után vonni, amelynek bekövetkezését sem­
miféle hatósági eszközzel sem lehet majd 
m egakadá lyozn iSzóval, hogy ismételjem, 
ezt nem lehet hatósági eszközzel megakadá­
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lyozni, bár mostanában mindent meg lehet 
akadályozni hatósági eszközzel. Azt, hogy 
egyem, azt, hogy igyam, azt, hogy mozog­
jak, sőt még azt is, hogy éljek. Hatósági 
eszköz mindenre van, de nagyon jól mondta 
a kocsisok szónoka, hogy a kocsisokra nin­
csen. Mért .frissítsek fel olyan hervadt os­
tobaságot, hogy állam az államban? Nem 
teszem. Sőt azt mondom, hogy álom az álom­
ban volna, ha a kocsisok ellen valóban tud­
na tenni a Hatalom, melynek adatott olda­
nia és kötnie, rendelkeznie minden felett, 
ami több millió négyzetméternyi területen 
belül lélekzik és fuldoklik. Minden: az még 
nem a kocsisok., És a kocsisok: az még nem 
minden. Mert ü válaszolt is Nekik. Ö azt 
mondta, hogy „figyelmébe ajánlja azonban 
a bérkocsi-gazdáknak, hogy tisztességtudó 
segédeket alkalmazzanak, m ert. . . “

A  megokolásra már nem is vagyok ki­
váncsi. Esküszöm, hogy Neki igaza volt, 
mikor Nekik ezt mondta. Ő nem trónol a 
felhők felett, Ö közvetlen érintkezésben van 
a mindennapi élettel, Ö tehát hallott^róla, 
hogy a kocsisok gorombák, mint a disznók, 
Ö tehát ajánlja a bérkocsi-gazdáknak, hogy 
válogassák meg a személyzetüket. Oly egy­
szerű: válogassák meg és punktum. Menje-
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Bek ki az uccára, ahol csak úgy hemzseg az 
ember, ahol dagadoz és árad különösen a 
férfi-munkaerő, ahol minden füttyentésre tu­
catjával szaladnak elő a munkakereső férfi­
karok, csak éppen válogatni kell bennük s 
a legalkalmasabb és legfinomabb kocsisokat 
lehet belőlük kihalászni és kiszemelgetrfi. 
Ez csak nem kunszt! Ezt csak mindenki 
megteheti! És ha valaha, akkor ma! Mon­
dom, itt nincs szó weltfremd-ségrő 1, amivel 
rólunk gondoskodó és bennünket irányitó 
embereket 1. ej ehujamódon megdobni szo­
kás, itt, ez esetben, ki ki tudta, hogy mit be­
szél, itt az eleven élet pulzusán tartották ke­
züket az Illetékes Faktorok, itt nem az tör­
tént, hogy a népnek, mely kenyérért zajon- 
gott, azt válaszolják, hogy ha nincs ke­
nyér, egyék zsemlyét. Aki nem látja, hogy 
ez más, az vak s talán éppen a háborúban 
vesztette el félszemét.

Mi az? mit mondott? miben? háború­
ban? M it értek én, kötözni való futó-bolond, 
e furcsa zengzetü szavon? Csak nem azt 
gondolom, hogy itt már válogattak és ki­
szemeltek, hogy' itt megcsökkentették a dol­
gos karok számát, hogy innen már élvitte- 
nek néhány embert, és éppen fiatalembert, 
oda, honnan még soha senki sem jött vissza?
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Mert ha így volna, amit még feltételezni is 
balgaság, akkor tán, egyrészt a kocsisokra 
isJ érvényesek volnának a hatósági intéz­
kedések, másrészt Ö sem mondhatná Nekik 
kedvesen és szelídeden, hogy tisztességtudó 
segédeket alkalmazzanak, mert akkor ő is 
értesült volna róla, hogy a tisztességtudó se­
gédeket, bérkocsis-segédeket és párbajsegé­
deket egyaránt, igénybevették már más mun­
kára, amit ugyan csak az évezredek óta bár- 
gyuságban tartott és ugyanarra nevelt em­
beriség tart munkának, de amelynél —  tíz­
ezer év múlva —  a kanális-tisztogatást is 
tisztességesebb foglalkozásnak itélendik 
majd. Úgy van, úgy van: igénybevették 
éket! mésszel keverten műtrágyát csináltak 
belőlük, legtöbbször ott, ahol més: termést 
sem lehet várni a talaj e dús és kéretlen 
megművelésétől, mocsarakban, vadon-er­
dőkben, kősziklák közt dugták földbe a — 
röviden —  embersegédeket, kiket isten a 
maga képére teremtett, kik istent a maguk 
képére teremtették, hogy féljenek tőle, mi­
kor pedig nem tőle kell félni.

Mindemez elásott alkalmazottak közt 
és Ö közte roppant nagy azonban a különb­
ség. Mivelhogy ü él, amit ama többiekről 
nem lehetne elmondani, s mindaddig, amig
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elevenek és holtak közt meg lesz az az át­
hidalhatatlan differencia, hogy az eleven 
kinyithatja a száját és beszélhet, a holtnak 
ellenben nemcsak kötelessége, de kénysze­
rűsége is a hallgatás, addig én nem tudom 
megmondani, hogyan lehetne segíteni az 
aktuális folyóügyeken. Hogyan lehetne 
kényszeríteni akár Öt, akár társait arra,, 
hogy tudomásul vegyék, hogy kizökkent a 
világ, Horáció, hogy itt valami olyan van, 
ami még sohasem volt, amit lehetetlen volt 
elképzelni, amig nem volt, képtelenség el­
hinni most, ami koiwan s amire iszonyat és 
fertelem lesz visszagondolni, midőn már 
nem lesz; valami olyan, amihez képest min­
den, ami ellen paragrafust Írtak emberi tör­
vénybe, gyermekjáték és szappanbuborék, 
amihez arányitva az emberevés csak gasz­
tronómiai gurméria, még csak nem is Ízlés­
beli eltévelyedés. Mert hogy a halott em­
ber húsát meg kell-e enni vagy sem, erről 
lehet véleménykülönbség, de hogy az élő 
embert, akit apa nemzett, anya szült, meg 
kell-e ölni, arról aligha lehet vita. Ne is le­
gyen vita róla. Csak éppen vétessék tudo­
másul, hogy lakodalma vagyon itt a Halál­
nak s hogy amennyiben e lakodalom elké­
sett meghivottai kocsira ülvén, gorombább.



ÖREGSZEM MÉGIS 71

segédekkel találják szemben magukat, mint 
kívánatos volna, akkor ne mondassák a se­
gédek gazdáinak, bogy válogassák meg al­
kalmazottaikat. Nem lehet, uram, nem le­
ket! Nincs már mit válogatni. iA maradék 
anyaggal csinálhatsz, amit akarsz, de ne 
kívánj uj matériát, vagy ne tégy úgy, mint­
ha nem tudnád, hogy nincs uj matéria, mert 
amig száddal fiat szülni nem tudsz, addig 
elvétkezel Ember és V ilág ellen, ilyen be­
szédeket beszélvén. Nyisd ki a szemedet és 
láss, vagy ne mutasd meg nékem, hogy ak­
kor sem látsz, ha kinyitod, hisz igy kény­
telen vagyok azt gondolni, hogy ha Te nem 
volnál ott, ahol vagy s a többi társaid itt­
hon és külországban nem volnának ott, ahol 
vannak: most nem az volna, ami valóban 
van. S aminek még akkor sem lett volna 
szabad megtörténnie, ha az emberiségnek 
csak két dolog között lehetett volna válasz­
tása: hogy vagy azt csinálja, amit csinál, 
vagy visszatér az őserdőbe, fészket rakni 
a. gorilla mellé, a mangófa ágaira. A z  em­
ber, ha T i nem lettetek volna, inkább visz- 
szatért volna s vadállatul is emberebbnek 
érezhette volna magát, mint amilyen most, 
mikor a dögkikaparó hiéna is szégyelheti 
magát miatta.



E M LÉ K E IM .

Nem vagyok még öreg, de már vannak 
emlékeim, ettől már valószínűleg egy lépés 
csupán az öregség. Ha valamit látok, amig 
nézem: eszembe jut valami más, valami 
olyan, valami arra vonatkozó, ami jobban 
érdekel, mint maga az, amit látok. Nagyon 
meresztem már a szemem visszafelé.

1.
Psilander.

Pogány József könyvében Dániáról ol­
vastam néhány sort Psilander felől. Hogy 
mennyire mulattak azon a dánok, hogy Psi­
lander minálunk olyan nagy férfin volt, mi­
kor itt járt. Nagy férfiú. Ő volt a férfi. De 
mennyire ő volt.

Emlékszem:
Ültünk a villamoson, én a hosszú pá­

don, velem szemben a négyüléses fülkében 
négyen: két férfi és két nő. A z  egyik nőt 
nem néztem meg, már nem tudom, milyen
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lehetett. A  másiknak nagy, húsos, de fitos 
orra volt, az orra alatt egy szépségflastrom, 
ami, összbenyomásban, csakugyan széppé 
is tette. A  két férfi közül az egyik ügyvédje­
lölt volt, a másik férj vagy férj jelölt. Szá­
raz, sárgabajuszu ember. Ez volt Kaczander 
ur, amint a beszélgetésből utóbb megtudtam.

A  villamos a Royal-Orfeum mellett 
gördült el, ahol Psilander akkor személye­
sen vendégj átszőtt. A  délutáni előadás kö­
zönsége ömlött éppen az utcára. A  lenyugvó 
nap utolsó sugarai a ház homlokzatára s 
azon vagy száz hónál fehérebb fehérnad­
rágra, lovon ülő fehér nadrágra estek. A  
plakátokra, melyek Psilandert ábrázolták.

— Psilander! —  mondta csendesen a 
nő, akinek az arcára már nem emlékszem.

A  fitos egy szót sem szólt. A z  ügyvéd- 
jelölt megszólalt:

—  Nem tudom, mit találnak rajta a
nők.

—  Magából az irigység beszél —  szólt 
az a nő, akinek az arcára már nem emlék­
szem.

— Hehe, az irigység! — mondta az 
ügyvédjelölt és zavarában rágni kezdte a 
sétapálcája fejét.
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A  sárgabajiiszu férfi, akinek roppant 
száraz Ádám-csutkája volt, megszólalt:

—  N a . . .  —  mondta szárazon.
A  nő, akinek az arca már nem jut 

eszembe, megkérdezte:
— És Kaczander nr nem irigyli?
A  megkérdezett nr arcára száraz böl- 

cseség telepedett, olyan száraz, mint a sár­
ga bajusza, mint a mozgó Ádám-csutkája.

—  Nincs benne semmi értelem —  mon­
dotta. — Semmi értelem nincs egy ilyenbe, 
akiben ennyi -póz van.

— Igen, — mondta az ügyvédjelölt — 
a vászony csinált belőle nagy embert , a vá- 
szony.

Kaczander ur folytatta:
— Megnéztem a színpadon. Csupa 

póz. Hol lehet ott az értelem ? Semmi érte­
lem.

És nyelt egyet, szárazát, a száraz ba­
jusza alatt, a száraz Ádám-csutkájával.

E pillanatban a. husosorru, de fitos nő 
ránézett Kaczander urra. És pedig úgy né­
zett rá, hogy a pillantása lassan végigsétált 
Kaczander uron a válltól, a derékon és com­
bokon át, le a térdéig. Rettenetes pillantás 
volt, néma pillanás, amelyből csak úgy sü­
vített a beszéd. Láttam a helyzetet. A  no,
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akinek az arcára már nem emlékszem, az, 
iigvvédjelölthöz tartozott. A  fitos, husosorru 
ellenben Kaczander urnák volt a menyász- 
szonyféléjg. És a fitos, husosorrunak a pil­
lantása ezeket, mondta, de ezeket, egész pon­
tosan

—  Te ! Te ! Te sárga . .. ! Te ! T e  
szürkenadrágos senki . . . ! Te ! Te száraz 
iibéreikor ! Hol van a vállad, A  Milyen An­
nak Van ? Te horpadt bordázat, te . . .  ! 
Hol vannak a Dagadó Keblek, A  Mik Annak 
Vannak 1 Hogy' mered kinyitni az elher­
vadt szádat ? . . . Hol vannak a Ragyogd 
Fogak, A  Mik A z ö  A jka Mögül Villognak? 
Te ráncos, térdes trombitanadrágu, hogy' is 
viselhetsz te is nadrágot ? Mikor A z Ö Fe­
hér Nadrágja Olyan, Mint az Álombéli 
Párnák ? Ó vakarcs, ó kenderkóc, ó kelká­
poszta, ó hétköznap, ó irodakabát, ó tyuk- 
szemgyürü, ó fogpiszkáló, ó stoppolt haris­
nya ! Ó, ó, ó !

Ezeket mondta a. husosorru, fitos nő 
néma szemével, amely szem aztán vissza­
villant paráznán a Royal-Orfeum felé s a 
fitos e másik pillantással végérvényesen már 
előre megcsalta Kaczander urat, aki majd a 
férje lesz s már előre hatalmasat tört a há­
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zasságon, melyet Kaczander ur vele lesz kö­
tendő.

Szédülten szálltam le a villamos kocsi­
ról.

Csak utólag jutott eszembe, milyen 
különösen rokonok Kaczander ur és Psilan- 
der nevei. De Psilander győzött, égen át, lé­
gen át, s Kaczanderné gyermekei mind, mind 
tapadó, dagadó fehér nadrágokban' fognak 
világra jönni, vitézkötéssel jobbkarjukon s 
talán egy miniatűr paripácskával gömböly- 
ded testecskéjük alatt.

o

A sági asszony.
Virágokat árulnak az uccán. Puttonos 

parasztasszonyok. Hadi áron, gonosz ábrá- 
zattal, melyből felém parázslik:

—  Hát te mért nem vagy katona ? Az 
én uram az, a testvérem is az. Ha már te nem 
vagv az, te gazember, legalább a bőrödet le­
nyúzom a virágomért,

Emlékszem :
Egy háború előtti tavaszon éjszaka, 

félkettőkor, egy asszony ült a nyugati pá­
lyaudvar lépcsőjén, mind a két kezében egy 
csomó orgona volt és kínálta.

—  Mennyiéi'4 adja, néni?
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—  Négy krajcárér' —  mondta a néni, 
aki közelebbről egyáltalán nemi néni,, hanem 
menyecske. Fiatal, sima arcú, csak éppen 
nagyon komoly színekbe öltözött, azért volt 
olyan, mintha néni volna. A z arca nem volt 
szép, de végtelenül kedves, a szeme tiszta és 
'őszinte, a szája piros és egészséges, a fogai 
fehérek. A z  egész asszony, úgy ahogy ott 
ült, maga a közvetlenség, a bájos józanság 
volt. Nem volt benne semmi népies, semmi 
néprajzi, semmi tájjellegű. Egyszerű és de­
rék nőnemű magyar ember volt.

—  Honnan való, menyecske ? —  kér­
deztem tőle.

—  Ipósaágró —  mondta ő, de a táj- 
szólás csak diszkréten zengett a szavában, 
nem olyan durván, ahogy én leirom, niert 
a fonetika tökéletlen. Csak éppen hogy egy 
kis zamatot adott a beszédnek.

—- Ipolyságról f Onnan jött ?
—  Onnan ; két forint 1 atvan az ut.
—  És a virág miatt 1
—  A z ám. De mert két forint hatvan 

az ut, már nem futja éjszakai szállásra. T i­
zenöt krajcárt kérnek. Hát inkább itt elüldö­
gélek reggelig.

Nem panaszképpen mondta. Csak gaz-
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dasági adatokat állapított meg, mosolygós 
arccal.

—  De igazán tiég}' krajcárér' adja ezt 
a csomó virágot ?

—  Annyiér’ ! Egy szál tubirózsa, az 
meg egy krajcár.

Tubirózsa alatt ne tubarózsát tessék 
érteni, hanem valami olyan fehér virágot, 
mint a hóvirág. Dq erős, jó szaga volt, a 
nevét akkor sem tudtam, azóta sem bukkan­
tam rá.

A  kísérőm azt mondta, hogy venne egy 
szál tubirózsót, de nincs krajcárja.

— Akkor vigye el a tubirózsát csak 
úgy. Marad még nekem.

—  És az orgona négy krajcár ? —  csu- 
dálkoztam én a sok virágon. Aztán magya­
ráztam neki : — Nem szabad ilyen sok or­
gonát adni négy krajcárért. Nem lehet igy 
kiárulni az útiköltséget.

—  Bizony nem, —  mondta a menyecske 
— de megpróbáltuk, oszt rajtavesztünk 
most.

—  Adja drágábban a virágot, a pes­
tiek nincsenek hozzászokva althoz, hogy 
ilyen olcsón kapják.

— Olcsón ? — mosolygott a me-
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uyeeske. —  Nem ér ennyi virág többet négy 
krajcárnál.

—  Ipolyságon. Itt többet ér. Kérjen 
többet érte.

Én egy hatost adtam a csokorért. Meg­
köszönte. A zt is, a tanácsot is.

Félóra múlva ugyanarra mentem Haza. 
Ott ült a sági asszony és ugyanannyi virá­
got kinálgatva az édes arcával ezt mondta :

—  Négy krajcár a bokréta.
Ballagtam haza csendesen.' Közben el­

kezdtem bízni a magyarban. Jó nép lehet 
az, amelyiknek ilyen példányai vannak. Szé­
pek, egészségesek, okosak, becsületesek, egy­
szerűek.

Milyen kár, hogy ez a nép azóta keve­
sebb lett. Kevesebb . . . kevesebb . . . any- 
nyival kevesebb, a mennyivel a virág drá­
gább lett.



G YÁ S Z -K O N C E R T .

—  1914. július —

Nem érdemes meghalni; oly rosszul 
gyászolnak az emberek. Kiterítve feküdt a 
nagy halott, 'és adva volt a részvét legna­
gyobb mennyisége. M ily csúnyán nyilatko­
zott meg! Hol volt a csend, aminek minden 
tetemet [körül kell vennie? Hol volt. az em­
beri méltóság, az egyetlen, amivel ünnepel­
ni lehet? Sehol. Mindenünnen csak a sajtó 
üvöltözése hallatszott. Mint a kofák, úgy 
rikácsoltak bosszúért s ha lett volna is, aki 
szeretett volna csendet teremteni, nem mer­
te fölemelni szavát, félt, hogy őt tartják ke­
gy eletrontónak.-Joggal félt tőle, mert ő is az 
lett volna, ahogy mindenki az, aki a koporsó 
körül egyébről beszél, mint a halottról. És 
itt mindenki egyébről beszélt; kiteregették 
a főherceg romantikus házasságának kék 
selyem köpenyét s a népek milliói ebbe a 
selyembe törölték szájukat, az ólombetiis 
nyilvánosság a napi szenzációktól sáros láb­
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bal táncolt és úgy szórta a gyász hamuját, 
saját hirdetési gondokban megőszült fejére, 
hogy mindenkinek a szeme teli lett nem a 
könnyel, hanem ezzel a hamuval. Egy percig 
nem gyászoltak; mjngyárt a felelőseket ke­
resték és káromkodtak. Aztán a temetési 
pompának estek neki és kritikai villával- 
késsel azt habzsolták föl. Három árva cimen 
tolakodtak be egy elkomorodott gyermek­
szobába és szinte úgy taszigálták oda a há­
rom árvát a ravatal mellé. Sivitottak:

—  Engedjétek ezeket is gyászolni!
Sikítottak:
—  Nem elég a gyász, gyászabb gyászt 

mutassatok.
Minden suszter udvari entrepriz szak­

értőnek csapott fel és jobban tudta Monte- 
nuovonál, hogyan kell trónörököst temetni.

Nem érdemes meghalni, annyira nem 
tudják az emberek, mit csináljanak a halál­
lal. Minden alkalommal kiderül, hogy a 
halál nem nekik való, talán azért, mert az 
élet sem. Ugv viselkednek, mintha nem ők 
volnának azok, akik már húszezer év óta, 
vagy tán több óta, mindigtől fogva, amióta 
élnek: meghalnak. A  halotti tor, amiben az 
ember kezdettől kifejezte, hogy nincs semmi 
köze a 1 látottakhoz* ma is megvan, a nagy
Gábor Andor: öregszem mégis... ' 6
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temetések formájában. S hogy a halotti to­
ron az emberek leigyák magukat és meg- 
bicskázzák egymást, ez is megvan, mikor a 
nagy temetést azzal akarják cifrázni, hogy 
uclvarmestert vinnének vágóhidra, ha lehetne. 
Minden úgy van, ahogy kezdettől volt. Van­
nak sirató-asszonyok, akik értelem és ok 
nélkül ordítoznak:

—  Jaj szerelmes fiain, meghaltál: meg­
haltál én szerelmes fiam, meghaltál egyet­
lenem!

S közben nemcsak a szemük, hanem a 
lelkűk is száraz. A  halált is arra használják 
fel, hogy —  rosszul —  kiéljék magukat . . .

Rég nem gyászoltak az élők olyan för­
telmesen, mint most.

K irály ha volnék, végrendelkezném, 
hogy a halálom után egy hétig nyomtatott 
betűk ne jelenjenek meg. Időt adnék alatt­
valóimnak arra, hogy meggyászoljanak. És 
büntetést szabnék azokra, akik tetemem kö­
rül turkálnak. És kényszeriteném őket arra, 
hogy nem magukhoz, de az Emberhez és a 
Halálhoz méltóan gyászoljanak. Esetleg 
úgy, hogy sehogysem gyászolnak, azzal is ke- 
vésbbé gyaláznák meg emlékemet, mint a 
lármájukkal, amit én úgy sem hallok, s amit
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csak azért csapnak, hogy egymás fülét meg­
töltsék vele.

A  Mátli, aki olyan hatalmas hivő volt, 
hogy még a X IX . század végén nemcsak 
akart, hanem tudott is uj vallást alapítani, 
megkorbácsoltatta az asszonyokat,, akik 
hangosan bőgtek a hozzájuk tartozók halála 
fölött. De hiába tette. A z  asszonyok öröm­
mel szenvedték el a korbácsot, hogy annál 
jobban bőghessenek. S mert az úgynevezett 
kulturemberiség mind asszonyokká válik, 
hasztalan csattanna le a hátára az ostor. 
A z emberek nem tudnak gyászolni, mert 
komolyan nem is akarnak, csak úgy tesz­
nek, mintha akarnának. Élni akarnak, s 
ki nem lehet verni belőlük, hogy a má­
sok halálát is ne a maguk élete 
javára értékesítsék. Kiélik a maguk undok 
életét a mások fenséges halálában.

*6
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KTiroly-Mária-Jeromos, akit vezeték­
nevén Leclanchenak hivtak, könyvelő volt 
Parisban, a Murette cégnél, mely gyarmat­
árukkal foglalkozott. Károly-Mária-Jero­
mos épp úgy ült a Richelieu-utcai első­
emeleti iroda szobájában egy ferdesiku ma­
gas asztal előtt, kacsalábon forgó támla- 
nélküli magas széken, ahogy a könyvelők 
Berlinben, vagy Bécsben, vagy Pesten ül­
nek, mellel nekidülleszkedve az asztalnak, 
s a könyvóriásba, amelyben vízszintesen 
és függőlegesen vékony piros vonalak sza­
ladtak, neveket és számokat irt be, hol az 
egyik, oldalon, hol a másikon, s néha fekete 
lénia mellett, a tollával szép egyenes vona­
lakat húzott a beirt sorok alá. Volt eset rá, 
hogy az autóbusz, amely odalent végiggör­
gőit az utcán, túlságosan rázta a padlót 
is, a ferdehátu asztalt is, s a vonal, amit 
Károly-Mária-Jeromos húzott, a fekete lé­
nia mellett, nem sikerült. Olyankor
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Károly-Mária-J.eromos boszankodott, s azt 
gondolta magában, hogy az ördög vinné el 
a modern technika vívmányait, zavarják az 
embert a munkájában.

Egyebekben középtermetű emberke 
volt, kicsiny fejű, alacsony homloka, bi­
zonytalan zöld szemű, szökés bajusza, 
olyanféle, mint a legtöbb ember mindenütt. 
Hogy a hazáját szereti, vagy hogy hogyan 
szereti a hazáját, arra talán nem is gondolt 
a háborúig. Csak mikor az első izgalmak 
kezdődtek, akkor érzett valami melegfélét a 
szive tájékán, ha az utcán zászlós, virágos, 
de különben nem valami tiszta katonákat 
látott elvonulni. Ő maga, mint gyönge al­
katú leg'énvke, alkalmatlan volt, s nem is 
képzelte, hogy még belőle is katona válha- 
tik. A z  invázió napjaiban, mikor önkéntes 
jelentkezésre is felszólították az ifjúságot. 
Károlv-Mária-Jeromosnak is eszébe jutott, 
hogy jelentkeznie kellene, azonban Becque 
ur, az iroda főnöke azt mondta neki, hogy 
ez bolondság: mire Károlv-Mária-Jeromost 
kiképzik, addig a németek régen elfoglalták 
Párist, s a békét régen megkötötték, semmi 
értelme nem volna hát a katonásdinak. Ebbe 
Ivárolv-Mária-Jeromos belenyugodott.

Szeptember elején újra érezte a mele-
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get a szive táján, mert akkor a lapok úgy 
jelentek meg, hogy az első négy hasábon 
keresztbe az volt nyomtatva:

—  Győzelem.
És a Marne melletti csata leírását le­

hetett olvasni hossza hetekig, s mindenki 
mással együtt Károly-Maria-Jeromos biz­
tos volt benne, hogy most a diadalmas elő­
nyomulás következik a Rajnáig és utána a 
béke, úgy, hogy Elszász-Lotharingia vissza­
kerül Franciaországhoz. Bár ez időtájt még 
Elszász-Lotharingia Károly-Mária-Jero­
most nem túlságosan érdekelte.

Azután mindig újabb győzelmeket ol­
vasott és cikkeket arról, mily szörnyűsége­
ket. követtek el a németek Belgiumban is, 
Franciaországban is. Azelőtt néni gondol­
kodott róla, de most lassanként meggyő­
ződéssé lett benne, hogy a németek csak­
ugyan vadállatok, rosszabbak minden rossz­
nál, s hogy valóban ki kell irtani őket. Egy 
alkalommal, mikor német hadifoglyokat 
vittek a Szajna mellett valahová, ő is ott 
állt a gyalogjáró szélén és kiköpött előt­
tük. Ezek a foglyok szennyesek, gyűröttek, 
torzonborzak voltak és ahogy Károly-Má­
ria-Jeromos rájuk nézett, látta világosan, 
hogy ezektől a disznóktól minden kitelik.
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Egy esztendő múlt igy el és .Károly- 
Mária-Jeromost sokszor sorozták, de négy­
szer vagy ötször újból alkalmatlannak Ítél­
ték. ötödször vagy hatodszor vált be csak, 
s minden ellenkezés nélkül vette fel az 
egyenruhát. Lap-olvasmányaiból tudta, 
hogy ez már az utolsó erőfeszítés, s az előbb 
vagy utóbbi bekövetkező front-áttörés után 
az a kontingens, amelyhez ő is tartozik, ok­
vetlenül a Rajnáig nyomul előre.

Közben az élet észrevehetően sivárabb 
és szomorúbb lett körülötte, sok volt a nyo­
morék és sok az özvegy, de Károly-Mária- 
Jeromos tudta a lapokból, hogy a. nagy' vég­
ső cél minden áldozatot megér. Ezeket az 
áldozatokat ő közvetlenül nem érezte, mert 
családjában eddig még egyetlen halott vagy 
sebesült sem volt; falán a vidéki ágazatban 
igen, de e vidéki rokonokkal Károly-Mária- 
Jeromosék már évtizedek óta nem érint­
keztek.

Károly-Mária-Jeromos önkéntes volt, 
s a kiképzést elég jól bírta. Hamarosan al­
tiszt lett belőle, s akkor, mert nagyon pon­
tos, kötelességtudó katona volt, áttették 
Lyonba kiképzőnek. Talán egy esztendő 
tellett bele, amig Károly-iMária-Jeromost 
hadnagygyá léptették elő s ugyanakkor
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egy menetszázad élén a frontra küldték ki. 
Károly-Mária-Jeromos éppen olyan jelen­
téktelen emberke volt most is, mint a há­
ború előtt, de most már utálta a németeket, 
akik miatt a háborúnak ném tud vége sza­
kadni. Még egy különbség volt Károly-Má- 
ria-Jeromos előbbi és mostani állápota közt. 
A  Murette gyarmatáru cég könyvelőjéből 
nagyon jő eéllövő lett, a gyalogsági fegy­
verrel ezer lépésről biztosan belctalált a cél­
tábla embert ábrázoló síkján abba a fekete­
fehér karikájába, amely a szivet jelöli. Ö 
maga nem sokat adott erre az uj tudomá­
nyára, legföljebb ha mulatságot okozott 
neki, hogy mikor a legénység már félóra- 
hosszat. lődözte az éleset, ő is a kezébe vette 
a, puskát és egyetlen-egyszer kilőtte, de ak­
kor pontosan a célbaba szivébe.

Károly-Mária- Jeromos Yerdun alá 
került, ahol a nagy német offenziva és a 
nagy francia ellentámadás óta már hónapok 
óta semmi sem történt. Károly-Mária-Jero- 
mos sokat olvasott a verduni pokolról, de 
most, hogy látta a vidéket, éppenséggel 
nem találta a pokolhoz hasonlónak. Körös- 
körül mindenütt romok, a föld feltúrva 
ágyúgolyóktól, erdők fái letörve, itt-ott egy- 
egv olyan fa is, aminek a fele lombkoronája
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volt csak meg. Egyébként a környék csak 
kopár és unalmas volt, de ném pokoli.

i A  legeliilső francia árok itt egy enyhe 
dombnak a tetején húzódott, s szemben egy 
másik dombtetőn, nem egészen ezer lépésre 
volt a német árok, de csak tudták, hogy 
ott van, látni épp ngv nem lehetett innen 
a németek árkát-, mint onnan a franciákét. 
A  két domb között mindenütt árkok, drót- 
sövénymaradékok: kukkerrel állítólag még 
temetetlen halottakat is lehetett látni, gép­
fegyver és aknavető maradékokat okvetlen. 
De ha a szél onnan fújt, semmi rossz sza­
got nem hozott már. Ha voltak is temetetlen 
halottak, feloszlásuk régen befejeződött.

A  fedezék, amiben Károlv-Mária-Je­
romosnak ezentúl élnie kellett, elég kényel­
mesen volt kiépitve, nagy, fenyőgerendáktól 
összeácsolt folyosó volt, külön kis tiszti la­
kással, amelybe már Károly->Mária-Jeromos 
elődei minden lehető kényelmet becipeltek. 
Volt itt ágy, könyvszekrény, mosdókasztni, 
s aminek Károly-Mária-Jeromos örült is: 
villanyvilágítás. Mikor Károly-Mária-Jero­
mos megérkezett és a szolgálatot átvette, 
akkor a villanyvilágítás éppen nem szupe­
rált, rövidzárlat miatt, de mondták, hogy



90 GÁBOR ANDOR

estére kelve a szomszéd századtól átjön egy 
szerelő és rendbeliozza a dolgot.

Délelőtt tízkor volt a váltás; akkor ke­
rült bele Károly-Mária-Jeromos a fedezék­
be, melyet egy had nagytá ja  mutogatott 
meg neki. Ez a hadnagy göndörhaju, görbe- 
orrú fiú volt, s Károly-Mária-Jeromos gya­
nakodott rá, hogy zsidó, de mert a nevét 
nem hallotta bemutatkozáskor, nem volt 
benne biztos. A  göndörhaju másfél óráig 
magyarázott Károly-Mária-Jeromosnak,
fölvezette a lőrésekhez, amik mellett szép 
sorjába voltak állitva a puskák, aztán meg- 
hitta uj kollégáját délutáni teára és elbú­
csúzott tőle.

Károly-GVÍária-Jeromos ott maradt és 
kitekintett a lőrésen.

Ahogy átnézett a szemközti dombra, 
meglepetve látta, hogy a taréján figurák 
mozognak. Kivette a távcsövet, úgy nézett 
oda. Kémetek voltak, csöbrökkel a kezük­
ben. Tizet, vagy ételt vihettek. Szabad 
szemmel nem voltak nagyobbak két arasz­
nál, de ahogy a domb élesen rárajzolódott a 
horizontra, nagyszerű célpontoknak lát­
szottak.

Károly-Mária-Jeromos gépiesen nyúlt 
egy puska után, hosszába lehasalt és célzott.
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De a háta mögött morgott valaki. Ká- 
roly-Mária-Jeromos hátra nézett. Szőke­
szakállas, magas közlegény volt, aki nézte, 
mit csinál a hadnagy. Károly-Mária-Jero- 
mos nem törődött vele, visszahajtotta a fe­
jét a puska mellé. Ugyanakkor a szőke­
szakállas fej is odahuzódott melléje és ki­
bámult a lőrésen. Aztán szó nélkül eltolta 
a puskacsövet a világosság felől.

—  Na! —  szólt KárolyiMária-Jeromos.
A  szőkeszakállas közlegény csendesen

beszélt:
—  Vigyázz, —  mondta —  ott emberek 

vannak.
—  Németek! —  mondta; Károly-Má- 

ria-Jeromos, s csak azután akart tiltakozni 
•az ellen, hogy a legény tegeződik. De még 
mielőtt rátérhetett volna, a szőkeszakállas 
megint kinyitotta a száját és nagyon halkan 
mondja:

—  Emberek.
És elhúzódott a hadnagy mellől és lent 

az árokban tovább ballagott.



SZÉ P M ESÉT ÍR O K .

Emberek, emberek, ide jöjjetek, ide 
gyűljetek köréin, mert szép mesét írok most 
én tinéktek, hogy örömet szerezzek a szive­
teknek. Hiszen csak azért vagyunk a vilá­
gon, liigyjétek el, hogy örömet okozzunk 
egymásnak.

Szép mesét írok nektek a boldogság­
ról, hiszen csak azért vagyunk a világon, 
liigyjótok el, hogy boldogok legyünk. Nem 
az én boldogságomról irom a mesét, mert az 
titeket úgy sem érdekelne, hogy én boldog 
nem vagyok, hanem a ti boldogságotokról 
mindannviotokéról, mert ti mind lehettek 
boldogok. Én, és vannak még ilyen emberek, 
ha. nem is sokan, de egynéhányan, én nem 
létező falakba verem a fejemet, nem létező 
tüskén vérzem meg a szivemet, de ti más­
milyenek vagytok, higyjétek el, ti lehetné­
tek boldogok.

Ne nevessetek ki, emberek, ha azt 
mondom, hogy a boldogság olyan, mint a
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szivárvány. Van azért az, ha nincsen is; ha 
senki sem fogta is még hétszinü szalagját 
a kezében. Van azért az, emberek, majd én 
elmesélem tinéktek. Igen, igen, emberek, én 
már láttam a szivárványt közelről, én már 
láttam, hol kezdődik a szivárvány. Hallgas­
satok csak rám, emberek.

Déli óra volt, nagy napsugaras dél, de 
az ég sarka fekete felhőkkel volt teli, egé­
szen! fekete, félelmes felhőkkel, de csak a fe­
jem fölöttig. Onnan kezdve szürkén és fe­
héren dagadoztak a felhők, tülekedtek és to­
lakodtak, de aztán odébb, a zöld hegyhát fö­
lött, már vékony pókhálós rongyokká sza­
kadoztak s az ég másik feléről, ragyogó kék 
selyem táblájáról sütött a nap szikrázó sü­
téssel.

Én a folyó partján álltam, emberek, 
köztem és a hegy erdős lába közt a folyó 
volt és túl a folyón, a hegy lába előtt, a 
rozsföldek közül kezdődött a szivárvány. Ö 
emberek, higyjétek el, hogy igy volt!

A  zöld hegyhát volt a háttere a cstoda- 
szép szalagnak és a rozsföldek közül szaladt 
fölfelé, föl az égre, a szürkére, feketére. Em­
berek, emberek, csak a hidon kellett volna 
átmennem, száz lépés sem volt, emberek, 
nem volt' száz lépés sem s a rozsok kalászá­
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ból nőtt ki a szivárvány. Nem mentem át a 
hidon, miért mentem volna át, nem kell 
megfogni a boldogságot, emberek, elég lát­
ni, elég tndni, hogy hol kezdődik . . .

De mért nem figyeltek rám, emberek? 
Ez nem érdekel benneteket? Hát mi érde­
kel, mondjátok meg, hogy mi érdekel, majd 
arról irok szép mesét nektek, hogy örömet 
szerezzek a sziveteknek, hiszen csak azért 
vagyunk a világon, liigvjétek el, hogy örö­
met okozzunk egymásnak. Mi az, mi az, em­
berek, nem figyeltek ide és vörös a kezetek? 
Miért vörös a kezetek, emberek.

Nem, nem igaz! Ne mondjátok, hiába 
mondjátok, én úgy sem hiszem, hogy vér az 
a kezeteken. Emberek vére van a kezeteken, 
emberek! Nem öltetek ti, hiszen ember nem 
öli meg az embert, aki mind csak azért van 
a világon, hogy örömet okozzon egymás­
nak. Nem, nem, ne mondjátok és ti se higy- 
jétek! Ne mondjátok, hogy mindennap; 
nem, soha! ne mondjátok, hogy már eddig 
is mindig; nem, soha! ne mondjátok, hogy 
ezentúl is mindörökkön; nem, nem, soha!

Mi az, emberek, mit beszéltek? Hogy 
győzni kell? K it akartok legyőzni? És mit 
akartok attól, akit le akartok győzni? Hogy 
azt cselekedje, amit ti óhajtotok? De tudjá­
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tok-e ti magatok, hogy mit kell cselekedni ? 
Nem is amazoknak, csak nektek magatok­
nak? K i tudhatja? K i tudhat bármit oly 
biztosan, hogy azért egy csepp vért is el- 
csordithasson? Mit moudtok, emberek? 
Hogy ellenség? Hát azt is tudjátok, hogy 
ki az ellenség? T i már beláttatok egymás­
ba, emberek? De próbáltatok-e már önma­
gátokba tekinteni? Láttátok-e már, hogy 
látni ott sem lehet? Ha akármit mond a 
másik, emberek, az szó csak, csak szó; mit 
lehet tudni, mi van mögötte? Ember van 
mögötte, emberek, de hogy milyen az em­
ber, azt ember csak nem tudhatja!

Hiszen azért gondoltatok istent ma­
gatoknak, hogy legyen valaki, akiről azt 
hiszitek, hogy belenéz az emberbe és látja, 
hogy milyen. De csak nem mondjátok, 
hogy ti vagytok az isten, ti nem lehettek 
az, akit gondoltatok magatoknak, hiszen 
akkor ti is csak gondolat volnátok és egy­
más vérét nem csórdithatnátok.

Jaj emberek, szerettetek-e már? .Ne 
haragudjatok, hogy megkérdezem tőletek, 
de véres a kezetek, aligha szerethettetek: 
harmat van a kezén annak, aki szeretett, il­
lat van a kezén, élet van a kezén. De ha 
mégis azt hiszitek, hogy szerettetek, emlé­
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kezzetek csak, mikor akit szerettetek, azt 
mondta, hogy szeret: milyen puszta csen­
gés volt az, mennyi bizonytalanság reszke­
tett — ti bennetek —  a szó mögött.

Csak mondta, csak szó volt, de hogy 
szeret-e, soha meg nem tudhattátok, hisz 
ember volt, akit szerettetek, s az ember azt 
mondja, amit akar, emberek! És ti mégis 
tudni akarjátok, hogy ki az ellenségetek!

Mért mondjátok, hogy fogoly és zsák­
mány, emberek? Minek az nektek? És mu­
tassátok meg azt a foglyot, hadd látom én 
is, hogy látom-e, hogy fogoly? Semmitsem 
látok, emberek. Csak embert látok, százez­
ret, milliót és hiába mondjátok, hogy fo­
goly, én nem tudom meglátni rajta, embe­
rek. Én is ilyen vagyok, te sem vagy más­
milyen, s mi ketten foglyok nem vagyunk. 
Mért mondjátok, hogy fogoly? A  zsák­
mánytokon sem látok semmit, emberek. 
Tárgy ez is, tárgy, tárgy, szomorú, örök 
tárgy, olyan, mint a tintatartóm, a teaszii- 
röm; tárgy, ami túl fog élni bennünket, 
mert csak mi megyünk el innen emberek, a 
tárgyak ittmaradnak és nem bántják egy­
mást.

Emberek, nem értem a szavatokat és 
ti sem értitek az enyémet. De ne akarjátok,
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hogy én értsem meg, amit ti beszéltek, hi­
szen abból emberek halála következik. Ide­
jöjjetek, erőlködjetek, ti próbáljátok meg­
érteni az én szavamat, mert jobb szó az, élő 
életnek szava. Mért akartok az életnél egye­
bet? K i mondta, hogy van egyéb is, mint 
élet s mért hittétek el neki, emberek? Mért 
hittétek el, hogy másutt is van boldogság, 
mint az életben, hiszen ti még sohasem lát­
tatok egyébéivé? S mért hiszitek, hogy más 
embernek van köze a ti boldogságotokhoz, 
más, messzi embernek, hiszen ha boldogok 
még nem is voltatok, de azt csak éreztetek, 
hogy a boldogtalanság bennetek van? Hát 
nem értitek-e, hogy a boldogság is csak ben­
netek lehet? Emberek, figyeljetek rám, az én 
szavam, a zavaros, a bizonytalan, az az ér­
telmes beszéd, nem a tietek, amiben száraz 
szavak borsói verődnek egymáshoz. Zsák­
mány, fogoly, győzelem, így kiilön-külön 
talán tudom, hogy mit jelentenek, de mikor 
egymás mellé rakjátok őket, higvjétek el, 
hogy értelmük sem lehet! Mért töritek hát 
rajta a fejeteket? Mért próbáltok ebből ér­
telmet kiesenditeni ?

Szép mesét irok tinéktek, hogy örömet 
szerezzek a sziveteknek.

De ti elfordítjátok a fejeteket és ■ a
Gábor Andor: öregszem mégis... ”
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szemetek odafordul, ahol ember vére 
buggyan, a fületek oda, ahol ember nyögése 
hördül, az orrotok az oda, ahol ember tete­
me büdösödik. Emberek, sikítom, idenéz­
zetek, irom a szép mesét túlélitek arról, 
hogy azért vagyunk a világon, hogy egy­
másnak örömet szerezzünk. Mért nem ezt 
hiszitek el, még akkor is, ha hihetetlen ? 
Ha ezt hinnétek, kiülne a szivárvány az 
égre, akármelyik rozsföldről felszaladna a 
hétszinü szalag a fekete felhők közé s nem 
volna messzebb tőletek száz lépésnyinél. Ott 
volna, ott a hegyháton innen, a folyón túl. 
a hid mögött és nektek csak a. hidon kellene 
átmennetek. Hét színe van, hét gyönyörű 
színe, vagy nem is igaz: minden szilié van, 
mert minden szin benne van <s a vérnek, 
amit ti látni akartok, csak egy színe van, 
mindig egy szilié. Vörös. És az sem marad 
meg, mert ha megalszik, fekete, piszkosan 
fekete. Emberek, minden szin a szemeteké 
és minden szem csak minden színeké lehet, 
emberek, ne nézzétek a vöröset és a feketét. 
Gyertek ide! nézzétek a szivárványomat! 
figyeljetek a szavamra!

De nem jöttök, géppuskátok van, 
ágyútok van, uj gázatok van.

És nem vagytok emberek.
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Hányadik már az esztendő? Még csak 
<i negyedik. Nekünk, akik élő türelmetlen­
séggel élünk még a negyedik, de egy pór 
millió embertársunknak, aki nem állhatott 
be a vége-várók közé: már régen a vég'tele- 
nedik —  ez számnév, nem ige! —  a végtele­
nedbe esztendő. K i hiszi, hogy az utolsó? 
K i hiheti, mikor látja, hogy az ember még 
most is olyan utolsó? Nem agyrém, nem 
álom, nem lidércnyomás, hanem valóság, 
amelyről, hol szememmel, az újságokból, 
hol fülemmel, társas érintkezésemből, érte­
sülök arról, liogy vamiak még hóditók kö­
zöttünk: akik városokat akarnak elfoglal­
ni, nemcsak elfoglalni, hanem meg is tar­
tani, területeket annektálni, azokba mind­
örökre beülni, népeket móresre tanitani. 
Akik elhiszik, hogy van az, amit hadisze­
rencsének neveznek, s hogy az nemcsak for­
dulhat jobbra és balra, de fontos is, hogy 
hova fordul, s nekem, neked, mindenkinek,



100 GÁBOR ANDOR

érdeklődéssel kell néznünk, hogy merre is 
történik ez a fordulat. Vannak hóditók kö­
zöttünk és vannak úgynevezett ellenségeink 
között is. Egyik cilindert visel, a másik 
egyebet, nem tudván, hogy már régen mind­
egy, mi van az ember fején, a lényeg az lé­
vén, hogy a fejében mi van.

Világos, jaj de szomorú világosság, 
hogy" a háború még nem tartott elég sokáig, 
ámbár éppen a saját időtartamával tartott 
tovább, mint ameddig tartania szabad lett 
volna. De mindegy: kevés volt. Sem ember 
nem halt meg és lett nyomorék -elég, sem a 
nélkülözések nincsenek még olyan jól k ifej­
lett állapotban, hogy- tanulni lehetne belő­
lük. Ne tegyünk különbséget: sem nálunk, 
sem egyebütt. A  halottak és az éhező élők 
még nincsenek elegen: mert nincs meg még 
az oktató erejük. Várni kell, amig megsza­
porodnak, várni, amig az örök némák és az 
egyelőre rekedtek olyan hangosan lesznek 
némák és olyan vészesen rekedtek, hogy 
amit mondanak, azt már nem lehet félreér­
teni. Ma még lehet. Még van olyan kom­
mentátor, aki azt hiszi, hogy a halottak cél­
lal haltak meg, az éhezők céllal verik össze 
használhatatlanságtól sárga fogaikat. Azok 
valamely területért lélekzettek hirtelen
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utolsót, ezek azért folytatják a csont és a 
bőr közti izomzatok apasztását, hogy meg­
mutassuk a szomszédnak, hogy mégis csak 
mink és nem ők! Tehát a háborúnak, amely­
nek kezdődnie sem lett volna szabad, ha már 
akkor ember lett volna az Európát benépe­
sítő szertelen kétlábú, nem is kezdődött 
volna —  a háborúnak folytatódnia kell, 
mert a kétlábú még most sem ember, csak 
állampolgár, csak harcos, csak kenyérjegy­
tulajdonos, csak hóditó, csak politikus, csak 
nemzetgazda, csak minden, de ember még 
most sem, épp oly kevéssé az, mint amikor 
barlangjából kimászott és a napfény arany- 
villája először nyúlt a nyelve alá, hogy az 

•első valamit jelentő hangzatot kimondassa 
vele. Most már nem csupán ő maga tud be­
szélni, de megtanította rá a papagályt is, a 
nagy kifúrt érc-csövet is, ám mind, ő ma­
ga is, tanítványai is ki tudják mondani azt, 
hogy háború s úgy mondják, mintha ennek 
a szónak céljai és értelmei volnának. A  
gyászos kreatúra tehát még nem ember, 
ahogy papagálya és megfúrt érc-csöve sem 
az.

Vagyis várni kell. Am ig az ember ész­
reveszi, hogy itt van a nagy okkázió. A z  em- 
berréválás szédületes alkalma, amit még ha
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akar, akkor sem mulaszthat el, legföljebb 
halaszthatja, az emberállományából dobhat 
oda még egy pár milliót csak azért, hogy ne 
kelljen most, rögtön, mindössze három, 
vagy négy évi kényszer után, átmennie a 
nagy átalakuláson. Hát inkább odadobja 
ezt a kis áldozatot. Van még ideje. Égi/ 
esztendeje biztosan van még, hogy kettő 
van-e, nem lehet tudni; három biztosan 
nincs már. De addig ráér. Addig hódit, le­
győz, felszabadit, majd-megtanitomat és 
majd-megmutatomat játszik, nemzeti kü­
lönbségeket huzigál alá és élez ki s el akarja 
hitetni, hogy ez a különbség nagyobb, mint 
amekkora egy élő és egy holt ember között 
van. És én még mindig nem mondhatom 
neki:

—  Ne velem kísérletezz. Én e kisérlet 
nélkül is tudom, hogy nincs az a botokud- 
néger, aki annyira különböznék tőlem, mint 
a saját hullám; hanem próbáld ki magadon 
és én majd a holttesteddel megbeszélem a 
többit, a tanulságokat.

Ah, még vidáman hódítanak kö­
röttem! Nem azt hódítják, amit ők 
gondolnak: várost, falut, földet, javat, 
ami az ellenségé. Csak az életem és a többi 
életek esztendeit hódítják és az emberi mi­
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voltom amúgy is szűk területeiből annektál- 
nak. Az uj ember kezdeteiből harapdálnak 
le vasfogakkal. De biába. A z  u.j ember 
mégis el fog kezdődni és most, most, a régi 
ember nagyszerű felépitésére kitalált ra­
gyogó és véres alkalomból, fog elkezdődni; 
már nem lehet sem tiz, sem húszéves békét 
kötni, nemzet a nemzettel már nem békül- 
het ki, csak az ember békélhet meg önma­
gával.

Téved, aki úgy véli, hogy a béke azért 
nem jöhet, mert nem elég erős még. A  béké­
nek nincs ereje és nincs gyengesége. A  béke 
csak az emberiség nyugalmi állapota, erők 
hiánya, vagy erők nem működése. S amíg a 
háborúnak van ereje az életre, vagy amig 
nincs ereje az öngyilkosságra, (mikor már 
önmaga iszonyatát belátta), addig béke nem 
liehet.

Egyelőre nem lesz. Mert itt is, ott is 
harsányan hódítanak még, s amig egyetlen 
hóditó kitáthatja a száját anélkül, hogy 
agyonvernék vagy szanatóriumba vinnék, 
s hirdetheti a célos Halál nagyszerűségeit 
e céltalan Élettel szemben, addig béke ugv 
sem lesz. Már látnivaló, hogy ez a háború a 
Háború végéi0' akar tartani. Nem tudjuk 
megakadályozni benne; a Hódítók miatt.
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Akik még forgalmat akarnak csinálni a 
nagy Végeladáson. Nem tudván, hogy mi­
kor a kalapács utószor lecsap, összes adás­
vételeik azonnal érvénytelenekké válnak.

Mprt a kalapács aztán a mi kezünkbe 
kerül át. M ily jó volna, mily szép: minél 
kevesebb fejet beverni vele, csak azért, hogy 
több árverés ne legyen. S mily sivár, hogy 
mégis sok fejet kell majd beszakitani!

Rémes, hogy még akkor is!
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Egy álmomat fogom elmesélni, egy 
nagyon egyszerű álmomat.

Tudom, hogy bolond, aki az álmát el­
meséli és még bolondabb, alki meghallgatja, 
de én azért mégis elmesélem és kérem az 
olvasót, hogy mégis olvassa el, amit elmesé­
lek. Hiszen most már nem olyan hiábavaló 
szappanbuborék az álom, mint azelőtt volt, 
most már komoly tudósok foglalkoznak vele 
és minden évben legalább egy fél könyv­
tárat teleirnak róla. Amin nincs is semmi. 
Am i e világon van, arról mindről külön-kü- 
lön össze lehetne Írni egy fél könyvtárat 
esztendőnként, mégsem lennénk sokkal tu­
dóbbak, mint azelőtt voltunk.

Szappanbuborék? Arról is Írhatnának. 
Van-e szebb, mint a szappanbuborék? Most 
már nem fujhatom. De milyen örömmel 
venrfék meg egy nagy német könyvet, ami­
nek Die Seifenblase volna a cinre és ott 
volna ez is: mit zwanzig farbigen Tafeln;
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és a húsz színes táblán ezer szappanbubo­
rék volna ábrázolva a modern képnyomta­
tás legnagyszerűbb eszközeivel. A  legszebb 
szappanbuborékok, amiket különböző német 
tudósok sok százezer fujományából állítana 
össze, a legkiválóbb szakférfiú!

Milyen őrültség, hogy leírom: most 
már nem fújhatok szappanbuborékot. És 
elhiszem, hogy csakugyan nem fújhatok! 
Miért? Miért ne? Mennyivel volna az hiá­
bavalóbb, mint a többi foglalkozásom, vá­
gyam, ábrándozásom, tervezgetésem ? És 
hogy szebb volna, abban biztos vagyok. 
Iváprázik a szemem az örömtől, ha vissza­
gondolok rá, milyen csodaszépeket fújtam 
annak idején. És sírni szeretnék, ha rágon­
dolok, hogy ezt az ártatlan örömemet sem 
tombolhattam ki egészen. Milyen ritkán 
fújtam szappanbuborékot és ime itt állok 
azzal az ostoba felfogásommal, hogy most 
már nem nekem való ez a játék. K i nevelte 
belém? Hát mi nekem való? A  kártya, 
ugy-e? A  szerelem? A z irodalom? Mért azok 
inkább? A  szappanbuborék mellett döntök 
és már el is indulok, hogy előállítsam a szap­
panos vizet és kikeressek egy szép, hosszú 
szalmaszálat, visszahajtogassam a végét, 
hatcsillagura és elkezdjem a müvészkedést.
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De fanyar mosolvlyal kell visszaül­
nöm a székre. A  vizbefuló kapaszkodhatok 
a szalmaszál után, s lehet, hogy meg is me­
nekül, ha jóerősen megkapaszkodik benne. 
De én, ennek a nagy városnak a közepén, 
ennek a nagy háborúnak a közepén, honnan 
vegyem a szalmaszálat! Azelőtt a kávéház­
ban adták hűsítő italok mellé és én mindig- 
arra gondoltam, hogy milyen boldoggá tett 
volna gyerekkoromban egy-egv ilyen deli 
szalmaszál, ami kemény, szépen ki van ké­
szítve, nem szelei és gyönyörű hosszú szá­
lat ad a szappanbuborék szivárványos 
aranyalmájának. Milyen élvezet volna ilyen 
szalmaszálból fujkálni a gömböket, na­
gyobbra, nagyobbra, jaj csak el ne pukkad­
jon, jaj csak el lehessen libbentem szépen 
az egész gyémántgombócot a szalmaszálról, 
hogy repüljön, valami kis fuvallat áramla­
tán és szikrát szórjon a napfényben!

Azonban nincs szalmaszálam s ha vol­
na: a szappan, amit most szappannak ne­
veznek jó-e arra, hogy buborékot lehessen 
fújni belőle! Nyilván nem jó, hiszen arra 
sem jó, amire csinálták; a főcéljára nem jő, 
s az a gazember, aki előállította, megcsalván 
előbb a szappan összes alkatrészeit, aztán a
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vevőjét, nyilván nem gondolt a mellékeélra, 
a szappanbuborékra. A z a másik jóféle, aki 
a háborút megüzente, szintén biztosan nem 
gondolt rá, hogy mig tizmillió ember életét 
teszi szappanbuborékká, addig magát az 
igazi szappanbuborékot megöli s ezzel nagy 
kárt okoz a gyermeki emberiségnek.

Mert bábom van, ezt ne felejtsük el 
s ezt azért is ide kell írnom, hogy aki majd 
tiz év múlva elolvassa ezt az Írásomat, ne 
álljon előtte értelmetlenül, ahogy néha én 
állok és Valamennyien állunk elmúlt írások 
előtt.

A z  álmom, amit el kell beszélnem, há­
borús álom, bár nincs benne katona, nincs 
fegyver és nincs semmi olyan, ami ilyen 
külsőségesen háborúra mutatna. Mondtam 
már, hogy nagyon egyszerű álom, semmi 
fantasztikumot ne várjon tőle az olvasó. 
Fantasztikusan egyszerű álom, amint az 
alábbiakból kiderül.

Azt álmodtam, hogy sétáltam Budán. 
Egymagám, vagy valakivel, vagy valakik­
kel, az már elmosódott a fejemből, de az 
álmom lényegére rém fontos. Sétáltam és 
egy kicsit elfáradtam, hát befordultam egy 
budai kis cukrászdába. Bárha ébren soha­
sem szoktam cukrászdába menni, még sincs
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ezen semmi különös. Még nem vakmerő ál­
modozó az, aki álmában bemegy a cukrász­
dába.

Leültem egyik asztal mellé s egy kis­
asszony jött oda, hogy kiszolgáljon. Hogy 
szép volt-e, csunya-e, nem tudom, semmi 
különöset nem álmodtam e kisasszonnyal 
kapcsolatban. A  kisasszony is mellékes volt 
álmomban.

—  Yan kávé? —  kérdeztem a kisasz- 
szonytól.

—  Van —  felelte a kisasszony.
—  Habos kávé? —  kérdeztem tovább, 

de, emlékszem, nem valami különös nvoma- 
tékkal.

—  Van —  felelte erre is a kisasszony.
—  Tejszinhabos? —  kérdeztem még.
—  Igen, kérem -— mondta rá a kis­

asszony.
—  Akkor azt kérek —  fejeztem be a 

rendelést.
A  kisasszony elment, de néhány perc 

múlva visszajött.
— A  babos kávé harminchárom- ko­

rona hatvan fillér —  mondta.
És én nyugodtan ezt feleltem neki:
—  Csak hozza kisasszony.
Itt befejeződik az álom, mert mielőtt a

K



kisasszony elhozta volna a kávét, föléb­
redtem.

Megdöbbenve ébredtem fel. És azonnal 
eszembe jutott Ignótusnak egy nagyon szép 
verse, aminek ez az egyik sora:

Vagy, mint az ember, gyáva álma is?
Ezen döbbentem meg, az álmomnak 

ezen a gyávaságán. Mert ahogy visszaemlék- 
szem az álmomra és az álmomat kisérő ér­
zéseimre, meg tudom állapítani, hogy nem 
csak tettetett nyugalommal mondtam a kis­
asszonynak a hozza-csak-ot, mikor bemond­
ta a kávé árát, hanem valóban nem csodál­
koztam, valóban a világ legtermészetesebb 
dolgának tartottam, hogy a tejszinhabos ká­
vé harminchárom korona hatvan fillérbe ke­
rüljön.

*

Nem hiszem, hogy ezen a mai nemze­
déken, amely végig élte ezt a háborút, még 
segíteni lehetne.

íme: az álmainkat is megmérgezte 
már a háború.

n o  G á b o r  a n d o r _____________________
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Verandán ülök, spiritusz! ámpa ég 
előttem, faltisi földes ur vagyok. Hogy búg­
nak és brekegnek a békák a jószága sö­
tétben!

Tegnap este elolvastam egy Jókai- 
novellát. Nem is novella, kisebb regény: 
Egy ember, aki mindent tud a címe. Egész 
nap ez a regény járt a fejemben; régen nem 
olvastam már Jókait. Egész nap a fejemben 
járt és egyre nőtt a zavarom. Hogy is va­
gyok vele? Iskolában tanultam, vagy csak 
lapban olvastam, vagy nem is olvastam, de 
mondták nékem, hogy Gyulai Pál szigorúan 
és igazságtalanul kritizálta Jókait? És Pé- 
terfy Jenő is. És még ki? Nem tudom, za­
varban vagyok, ez az egyetlen érzésem, ami 
az olvasmányból maradt. Mikor olvastam, 
akkor egy másik egyetlen érzésem volt. Mi­
közben a szemem szaladt a sorokon keresz­
tül, a fejemben, mint egy óra, folyton ez ti k- 
takkolt:
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— Nem igaz, nem igaz, nem igaz.

Egy pillanatig nem hittem el, arai előt­
tem nyomtatva állt. Olyan furcsán is kezdő­
dik, ahogy' Jókai a hősét bemutatja:

„Beszélt hét élő európai nyelven, olva­
sott a három classicuson, a latinon, a görö­
gön, a. sanskriton s meg tudta magát érteni 
a japáni és chinai idióma szerint, tudott ér­
tekezni a pápua, sioux és ovasero fajokkal, 
remekül hadarta, a ladino zsidó jargont, sőt 
egyszer egy híres zsebmetszőtől megtanulta 
a Kochem  nyelvet is, amin a tolvajok érte­
keznek egymás közt s olyan jól tudta, hogy 
mi az a Kochnor, Tararumgerger, Chassi- 
mathündler, Bismuther, Schottenfaler, Link- 
wüchsler? mint akármelyik Baldowerer 
(orgazda). —  Ami a szépliteraturát illeti, 
azt a remekíróktól kezdve egész a curiosu- 
ínokig ismerte; —  a philosophiából bacca- 
laureatus volt, —  építész, zenész, festész 
volt; —  búvárkodott népisme és régészet­
ben; —  gyakorolta a homoeopathiát és 
hydropathiát, a schrottcurát, a perkiniz- 
must és baunscheitizmust; —  kedvelte a csil­
lagászatot, volt saját csillagdája; azután bo­
tanikus volt, természettudós; járatos az exo- 
tieus flóra és fauna világában; majd tör­
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vény.tudós volt és államférfi; később nagy 
financier és nemzetgazdász, különösen bá­
nyász és állatacclimatáló; — szokás szerint 

,geograph gyakorlat után, mint liires utazó; 
tekintély volt a spiritizmusban és quasi mé- 
dium; tanulmányozta minden népek vallá­
sait, a shamanizmust, bramanizmust, budd­
hizmust, mohammedanizmust, a shi és sunna 
válfajaival fetishizmust, talmudizmust és 
chistianizmust; in thosi követte a jansenis- 
must, in praxi a mormonizmust és amellett, 
mint nemes ur, született törvényhozó volt 
és született katona."

Mi ez, mi ez, ez a rettenetes egymás­
után, ez a keverék, ez az egyveleg? Mért 
van erre szüksége az Írónak? K it akar meg- 
széditeni vele? Mi ebben a sajtóhiba, mi a 
tévedés, mi a nemtudás? Helyenként nem is 
értem, más helyeken, mintha érteném, de 
mm vagyok biztos benne; ahol megértem, 
ott kétségbeesve látom, hogy nincs értelme. 
És mindezeken túl az egész: nem igaz. Nem 
is tiktakkol, hanem kalapál a fejemben, 
hogy nem igaz. Á  hét élő európai nyelv már 
nem igaz, de a szanszkrit már iszonyúan 
nem igaz, a japáni, a kínai riasztóan nem 
igazak, a pápua, a sziu és az ovaszéró haj­
meresztőén nem igazak. Semmise igaz az
Gábor Andor: öregszem mégis...
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egészből, ennek következtében nem is érde­
kel s csak mint kuriózumot olvasom tovább, 
hogy van-e benne még ilyen? Van. Csupa 
ilyen van. A z  összes figurák ilyenek. Meg­
ijedek a szótól, mikor elgondolom, hogy ez 
az egész regény hazugság. Hogyne volna 
hazugság, ha regény. De szabad-e úgy ha­
zudni a regényt, hogy ne hihessem el? Sza­
bad-e hazugul hazudni? És különben: iga­
zán hazudni kell-e a regényt?

Fantázia .. .  A  leggyönyörűbb tehetsé­
ge az embernek. De mikor tudom, hogy a 
fantázia csak a meglévőből tud épiteni; 
nincs fantázia adatok nélkül és minél több 
az adat, annál vakmerőbb lehet a fantázia, 
szélesebben terjeszkedhetik, magasabbra 
csaphat. És látom, hogy az adatok fele ha­
mis, rossz, értéktelen, kényelmetlen. Mi van 
a fantáziával hát? Annak a fele is ugyan­
ilyen kell hogy legyen. De meghizhatom-e 
a másik felében, ami azokra az adatokra épül, 
amikről én nem tudom, hogy hamisak. 
Mindamellett hamisak lehetnek, sőt már 
gyanakszom is, hogy hamisak . . .

Milyen bajban vagyok ezzel az olvas­
mányommal. Viktor Hugó, igen, igen, Victor 
Hugó, ott vaunak ilyenek, de ennyire nem 
alaptalanok. Ha bizonyos föltételek adva
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vannak, vagy adva volnának, akkor azok az 
emberek lehetségesek volnának. De ezek az 
emberek soha, semmi körülmények közt nem 
lehetségesek. Nincsenek a világon. Csak az 
iró képzeletében vannak? Nem, nem, ez a lég­
id nosabb, nem hiszem, hogy ott is lehetnének. 
Sehol sincsenek, csak a papiroson lézen­
genek.

„Fantissa nemcsak regényeiről volt hí 
rés, hanem fényes ékszereiről is. Voltak neki 
a hirlapok által országosan megénekelt brit- 
liánt, smaragd, opál, zafír és igazgyöngy gar­
nitúrái. A  brilliant ékszereit eladta s utána 
■szökött Ottó grófnak Algírba. Akkor Ottó 
gróf tovább szökött Bengálba: tigrist, elefán­
tot vadászni. Ekkor Fantissa eladta smaragd 
ékszereit s utána hajózott Bengálba. Akkor 
Ottó átmenekült Siamba: szarvorrut vadász­
ni. Mire Fantissa eladta az opál ékszereit s 
utána vágtatott Siamba. De már akkor Ottó 
gró f megint odább állt Ausztráliába: kángu- 
rulit vadászni. Fantissának volt még zafír 
ékszere; annak az árával utána hajtatott 
Ausztráliába. Ottó gróf menekült Mexikóba: 
buffalót vadászni, Fantissa a gyöngyök 
árán oda is utána; innen Ottó gróf fel Kam­
csatkába: cethalat vadászni. Fantissa utána: 
végre Szibérián keresztül Ottó gróf jeges

8 *
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medvét vadászva, Oroszországba, Fantissa 
mindenütt nyomában. Mikor aztán Ottó gróf 
alul mind az öt világrész k ifogyott..

Mi volt akkor? Nem bánom, mindegy. 
Kifárasztott ez az ugrándozás- a térképen, 
mert nem volt igaz. Szaladok Jules „Verne 
angolja után, mert a térképe nem hazudik. 
Algírból nem lehet Bengálba menni, Mexi­
kóból Kamcsatkába. Azt hiszem nincs ken­
guru Ausztráliában, nincs buffaló Mexikó­
ban, jegesmedve Szibériában... És a gvöt- 
reímes ötlet az ötféle ékszerrel, a pontos pár­
huzam a világrészek és az ötféle ékszer közt. 
Mily fárasztó, mily bántó, szinte fájdalmas.

Nagy bajban vagyok ezzel az olvasmá­
nyommal. Elhoztam magammal a Kárpáthy 
Zoltánt, meg a többieket. Nem merem elol­
vasni őket. Hátha ugyanilyenek? Nyilván 
ugyanilyenek. És akkor meghasadna szivem 
Kemény Zsigmondért, aki kortársa volt Jó­
kainak. És szintén regényíró. Jaj, micsoda, 
pokol lehetett az élete.



*
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A  LO.

A. gyerek hozta a lovat, hogy a lóvonat 
■elé fogja. Már ahogy’ hozta, azon meglát­
szott, hogy a gyerek és a ló nincsenek egy­
mással jóviszonyban. A  gyerek ráneigálta a 
lónak a száját és dühösen nézett a lóra; a ló 
eltarolt a gyerektől.

A  gyerek vöröshaju, szeplős fiú volt, 
gonosz-ábrázatu; a ló mingyárt első pillan­
tásra jólelkü lónak látszott. Ha választanom 
kellett volna, melyiket tekintsem magamhoz 
közelebbállőnak, velem-rokonnak, egész-biz- 
tosan a lovat választottam volna. A  gyerek­
től féltem volna, hogy, ha megharagszik rám, 
bicskát ránt ki, a hátam mögött, és belém- 
szurja, a ló nyilván figyelmeztetett volna, a 
maga módján, ha vele szemben valami nem- 
helyeset cselekedtem volna.

Tavaszi délután volt, langy-meleg, kék- 
egü, napsütéses, azok közül a tavaszéi éji órák 
közül való, mikor az egészség, a teljes élet, 
átmenetileg jólérezketi magát, mert földön.
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fákon, légben csak szépség, frissesség, fejlő­
dés veszi körül. A z  uj falevélnek, a kiserkedt 
fűnek, a csillogó égnek, a tiszta-fehérre mo­
sott felhőnek, a napfényben sütkérező pad­
nak, az automobilok ajtaján a rézkilincsnek: 
mindnek, mindnek tavasza volt. A  lónak is.

Csak a gyerek képviselte az évszakta- 
lan emberi ádázságot. A  gyerek piszkos és 
gyűrött volt, nemi a munkájától, hanem attól, 
hogy nem törődött a tavaszszal, nem vette 
észre, fontosabbnak tartotta magát és azt, 
hogy gyűlölködjön, a -felviruló tavasznál. 
Undok volt a gyerek és el kellett volna távo­
lítani a. tavaszból, a tavasz és az ember nevé­
ben.

A  lóvonat kocsija elé cibálta a lovat a 
gyerek, de szántszándékkal úgy, hogy a ló 
messzebb legyen a' kocsitól, semhogy az is­
trángot fel lehessen kötni. A  ló magától hát­
rább jött volna, mert a ló okos és szelíd volt, 
de a gyerek, elől, rángatta a száját, aztán 
hirtelen hátraugrott és. a gyeplőszárral 
kezdte hátrahuzni a lovat. Közben közvetle­
nül a ló hátsó lábai mellett állt és ütötte a 
ló combját az öklével.

Emiatt a ló nem tudta, hogy mit akar 
tőle az ellensége, azt-e, hogy előbbre menjen, 
azt-e, hogy hátrább jöjjön.
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Folyton azt vágtam, hogy a ló rng’ 
egyet, megpróbálja agyonrugni az.ádáz gye­
reket, de a ló nem tette. Csak reszketett, 
egész testén reszketett a szép barna bőr, az 
utálattól és az elfojtott haragtól. A  ló le 
tudta? győzni önmagát. K i van zárva, hogy 
a ló félt volna a gyerektől. A  ló hatalmas és 
jóltáplált volt, a gyerek nyeszlxlt és fejlet­
len. Talán ezért is gyűlölte annyira a lo­
vat. Nagyon gyűlölte, nem is tudott más­
kép nézni rá, csak szikrázó szemmel és ököl­
beszorított kézzel.

Mikor már kellőképen hátrarángatta a 
lovat, akkorát rántott a; gyeplő egyik szárán, 
hogy a zabla-vas kiesett a ló szájából.

.— A  kutya istenedet! —  káromkodott 
a gyerek és megint előre rohant a ió fejéhez, 
hogy a zablavasat visszategye a szájába. A  
lő biztosan a szájába engedte volna tenni a 
vasat, láttam, tessék nekem elhinni, láttam, 
hogy engedte volna, de a gyerek azzal 
kezdte, hogy ököllel orronvágta a lovat. Ez 
fá jt a lónak, kénytelen volt magasra fel­
kapni a fejét, a fájdalom reflex-mozgása­
ként, s ezzel a szája magasabbra került,, sem­
hogy a gyerek felnyujtott kézzel kényelme­
sen elérhette volna.

A  gyerek ráncos, rossz, kék száján me-
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gint csak úgy ömlött a szitok. Oldalról néz­
tem a viaskodást. A  ló a szemellenző alul le­
nézett a fiúra, nagy, veres, de mégsem gyű­
lölködő szemmel. Csak undorodott nagyon 
embertársamtól, aki most az öklét a gyűrűs 
ujjával kibütykösitette és úgy öklözte a ló 
nyakát.

A  ló folyton reszketett és a szájába en­
gedte tenni a vasat, de a gyerek káromkodva 
tovább-öklözte. A  ló igyekezett mozdulatlan 
lenni, mert látszott, hogy tudja: minden 
hiába. Ez a kis vadállat gyötörni akarja, s 
ő minden mozdulatával csak okot ad neki 
arra, hogy gyötörhesse* A  tava.szi boldog­
ságtól remegő levelii nagy fák alatt csak né­
gyen voltymk. Egy példány ló, Equus ea- 
ballus, és három példány ember. Homo sa­
piens, a gyerek, egy ur, meg én. A  ló, a szép. 
derék ló, jobban képviselte a maga állatrend­
jét, mint mi hárman a mienket. A  gyerek 
olyan volt, aminőnek leírtam, az ur koravén 
arcú, városi testű ember, törődött és rossz- 
kulturáju. Én túlságosan középtermetű va­
gyok ahhoz, hogy alakilag is megfelelő Ho­
mo sapiensnek tarthassam magamat.

Mikor már nagyon nem lehetett nézni, 
mit művel a gyerek, az ur, aki a kocsiban ült, 
megszólalt:
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— Mit bántod azt »  lovat1?
De nem volt ,jó határozott hangja az 

urnák, hanem bizonytalan és szétfolyó 
hangja volt. És az is érzett a hangján, hogy 
nem az emberségest ember beszél belőle, csak 
az újságolvasó, aki olvasta az Állatkínzás 
cimii na]1)illíreket. És ezzel a kérdéssel nem 
fejezte be a mondatot, hanem ezt is hozzá­
tette még:

— Bántott az a ló téged?
Ebből kiderült, hogy az ur azon az ál­

lásponton áll, hogy, ha a ló bántotta volna 
a gyereket, akkor a gyerek visszabánthatta 
volna a lovat. Én már éhből láttam, hogy az 
nr nagyon gyatra ember. A  gyerek kajánul 
továbböklözte, a ló nyakát, onnan villogtatta 
a szemét az ur felé, igy feleselve:

—  Mi köze magának ahhoz?
A z  nr ezt felelte, bizony isten ezt, a sa­

ját fülemmel hallottam, hogy ezt:
—  A  haza érdeke, hogy ne kínozzuk a 

lovat, hogy egészséges maradjon.
Tehát azt vélte, hogy a lovat egészsé­

giben kell tartani, hogy elmehessen a csatába 
és ott megdögölhessen.

A  gyerek felelt:
—  A  magáé ez a ló, hogy belebeszél?
A z ur ahelyett, hogy eddigi tévedéseit
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helyrehozva, oda ugrott volna pofonverni a 
gyereket, felelt a kérdésre:

—  Nem az enyém, de a tiéd se.
—  De a magáé se!
-— De a, tied se!
Azt hittem, itt elakad a két ember vi­

tája. De az nr folytatni tudta:
—  A  ló a közé.
>— K ié !
—  A  közé. A  közmunkatanácsé ez a ló. 

Közpénzből vették ezt a lovat, azért nem 
szabad bántani.

(Szerettem volna elszaladni, annyira 
megalázott engem ez a beszéd. De ottmarad­
tam, mert folytatták.)

—  Csak maga hallgasson — mondta a 
gyerek —  maga nem ismeri ezt a lovat! Nem 
magát haragijja! Alihoz van esze neki, hogy 
lerágja a füvet! Ahhoz van!

És megint beleöklözött, mert a ló nem 
tudja, hogy nem szabad lerágni a füvet, 
a melyen keresztülvezetik.

A z  urnák még volt egy érve, amit ol­
vasott. valahol; azt sem akarta dugaszban 
hagyni

—  A  ló nem tgd védekezni.
;—  Mért nem? —  kérdezte a gyerek.
—  Mert nem tud beszélni.
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A  gyerek ránézett az urra és látta, 
hogy nem kell félni tőle. Ezt felelte:

—  Dehogy nem! Most is az beszél.
És a gyereknek, az állatkinzónak, volt 

ebben a pillanatban igaza, az állatvédő úr­
ral szemben.

A  ló, az igazi, a kocsi előtt, nem szólt 
bele az egész diskurzusba. Csak állt és resz­
ketett. Nyilván hallotta, hogy mit neszéinek 
a háta mögött. Én is hallgattam, de mert a 
felső bőröm, a fejlődés folyamán, elvesztette 
a reszketési képességét, én csak belül ludbő- 
röztem, valahol a lelkem epidermiszén.

*

És aki azt mondja, hogy mit akarok én 
most egy ló, egyetlenegy ló esetével, annak 
előre megizenem, hogy szamár. És hogy 
megérdemli mindazt, ami körülötte történik.



C SATATÉ R .

—  Ez a kép a háború elejének egy csataterét 
ábrázolja, azt, amelyiken a szerb Timok-divizió 
pusztult el. Azóta megváltozott a háború és nyil­

ván, a csatatér sem ilyen —

Itt volt, itt játszódott le, nevezetes 
volt, véres volt, nagyszerű volt. Látszik raj­
ta! Nem látszik. Két hete, vagy, három hete 
annak; én nem tudom, a többiek se tudják 
pontosan. Sok ember megjegyezte ugyan 
magának azt a napot, mert azoknak az em­
bereknek: a haláluk napja volt. De ők nem 
számítanak. Mit tud a halott? Talán min­
dent, de én nem tudom, hogy tudja-e, s ha 
tudja is, nekem nem tudja megmondani, 
hogy tudja.

Hol vannak a holtak"? A  föld alatt. Hol 
vannak az élők?A föld alatt (a sáncban), 
másutt, mert. már másutt a harc. Vagy nem 
is a sáncban vannak, hanem a gőzfürdőben, 
vagy a kávéházban, hisz az élőknek sok he­
lyük van. A  halottnak csak egy. Ott, ott ni,
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a vörösfáju bádog-kr isztu ska meg van íhosz- 
szabbitva egy léccel, a lécen egy másik léc, 
keresztbe. Ha nem mondanák, észre se ven­
ném. A  bádogkrisztuska mögött sokat temet­
tünk el, mienket is, ellenségét: is,. A  léckereszt 
azt jelöli. A  s ir! Meg se látszik. Épp olyan 
földturás, mint a többi. A  föld nem hagyja 
magát. Mintha tiltakoznék a háborít ellen: 
nem mutatja a csata helyét.

Milyen a csatatér? Semmilyen. Ahol 
nem álltak emberi építmények, amiket meg- 
pusztitott a csata, ott a föld, a fa, a fü, a gö­
röngy,, minden: ragaszkodik a régi formá­
jához. A z a felforgatott l ant a lecsapott 
gránát helye? Az. Úgy mondják, hogy az. 
De nyáron, a lellei határban a pucokturás, 
aminek a gerincét a disznók szétheverték, 
ugyanilyen volt. Amott meggyulladt a bo­
kor, a száraz bokor, az ágyúzástól? Ha pász­
tor gyerekek tüzet raknak a bokor tövén, s 
a láng belekap a száraz gyepűbe, az ered­
mény ugyanez. Csak nem halt meg senki. 
Sem a bokor tövében, sem körülötte.

De itt meghaltak. Sokan. Milyen a csa­
tatér? Semmilyen. Mikor a holtak —  ki has- 
mánt, ki hanyatt, ki féloldalt, ki a fejére lök­
ve —  itt hevertek, mikor a sebesültek nyög­
tek és vánszorogtak, akkor lehetett még va­
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lamilyen. Mikor kifordult-beiü lovak mu­
tattak lábbal az égre, mikor gutaütött ágyuk 
egyik vállukat leeresztve ültek itt a talpu­
kon, akkor lehetett, valamilyen. Most, ahogy 
én látom, az események után nem is sokkal: 
már csak tájkép, ami semmit el nem árul. 
Ha nem magyaráznák, ugv mennék át ezen 
a síkságon, mintha itt soha semmise történt 
volna.

Hogy nézzem az erdőt! Mit látok raj­
ta? Gvönyörü, nem? Reszket az ága, amint 
a szellő nekiverődik, hullatja sárga, barna, 
fakó, gémberedett leveleit, a földjét vasta­
gon borítják a falevelek, s e vastag szőnye­
gen ember nyoma sem látszik. Ó pedig híres 
erdő ez! Ideszoritották és itt semmisítették 
meg őket. Most csak a szél sóhait ki belőle, 
akkor emberek ordítottak, puskák pattogtak, 
ágak recsegtek, törzsökök zuhantak, koro­
nák fellángoltak. Semmi nyoma mindennek.

A  kukoricás? Le van törve, ngy-e, a 
parasztok törték le, elvitték az aranysárga 
csöveket, hogy kukoricát morzsoljanak ró­
luk és a csutát, hogy alom legyen belőle. És 
a nagy, lusta, sápadt tököket otthagyták a 
barázdák között, mert még nem érettek. Még 
most is ott lapítanak. —  Nem. A  kukoricát 
katonák törték le, hogy ellenség bele ne búj­
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hasson. Paraszt nincs ezen a vidéken. A  tö­
köt, amely már régen érett, elviheti, í\ki 
akarja; de senkise akarja. A z országút ván­
dorlegénye egy kis tüzet gyújtana mellette 
és megsütné. Sárga bél ii, forró parázstök. 
Degeszre ehetné magát belőle, De nincs az 
országúinak vándora, mert aki Passier- 
scheint kap, az nem vándorlegény. S ha vol­
na vándorló, az se igen nyúlna a tökhöz. 
Nem tudni, melyiken feküdt halott katona 
teste.

Milyen hát a csatatér? Semmilyen. Alá- 
lejtő rónaság, bokor, meg fa, meg csőszka­
lyiba, meg erdőszél, meg kukoricaföld, meg 
szőlőtelep. A  szőlőt tessék jól szembevésni. 
Ott egy század pusztult el. És ime, azóta tán 
két napszámos járt benne, akik a karókat 
föligazgatták, s én már nem látom, hogy eb­
ben a szőlőben embervért szüreteltek.

A  drótsövény, az a kesze-kusza? No 
igen, hogy utonjárók be ne másszanak a 
szőllőbe és le ne lopkodják a tőkéről a fürtöt, 
ami a venyigét lehúzza. Dehogy! A  drót­
sövényt a katonák feszítették oda, az ellen­
ség csak odáig tudott eljutni hasonesuszva, 
ott föl kellett emelkednie a mellével, meg a 
fejével, hogy a drótsövénnyel baj mól jón. És 
akkor meghalt, mind meghalt puskagolyó-



128 GÁBOR ANDOR

tói. A  drótsövény csak egjr helyen van el­
szakadva. Hiszen láttam én már szakadt 
drótkerítést. De ezt. itt úgy vágták el, olló­
val. Ezen a ponton volt a legtöbb halott. 
Mellette a földhányás megint: sir. 'Hogy ne 
kellett legyen messzire vinni el őket.

Milyen a csatatér? Semmilyen. Ho.sz- 
szu-hosszu országi... Rosszabb, mint a csata 
előtt volt? Nem-igen. Ágyú kivágta, gyalog­
ság jóra taposta. A z  ellenségé. Utána a mi 
ágyunk és a mi gyalogságunk ugyanezt cse­
lekedte. Most olyan, amilyen azelőtt lehetett. 
Ks az árak mellette? 'Országait árka. Száraz 
1ósóska, nagy lapulevejek, összezsugorodott 
kakukfü-bokor és valami vörös-bogyós 
bozót, amit én mindig fa rkascseresznyé 
nek hittem. Am i nem zárja ki, hogy 
valami egész más ne lehessen. Ott: 
bedőlt az országúti árok partja. Mi van 
azon? parasztszekér, ha kocsisa alszik nap­
pal, vásározók szekere éjjel, ha a portéka 
rosszul van felrakva és faroltatja a szekeret: 
igy szakítja le az árok partját, miközben ma­
ga az árokba fordul. 'Nem, nem. Ágyú dőlt 
oda be, mikor utána lőttek és a gránát a 
lovak közé csapott. A  félig döglött lovak 
oldalt ugrottak és magukkal rántották az 
árokba az ágyút. Ott maradt. A  tüzér, aki
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ült rajta, az is ott maradit. A  nyakát törte ki.
Kocog a kocsim az országúton. Hát mi­

lyen a csatatér?
Ez a fa? Hát nem a szél csavarta ki? 

Nem, uram, tőbül lőtték el, de milyen messzi- 
rül! Nyitott, szögletes, hosszú gödör az or­
szágút mellett:, de keresztbe vele. Vizet akar­
lak elvezetni benne? A! Gyalogsági lövész­
árok; egyik olyan, hoey a földhányása Ma­
gyarország felé van. Ez a szerbeké. A  má­
siknak a hantja dél felé kihányva. A  
mienk. Azóta se nyúlt hozzá senki. Odébb: 
mélyített szérű, de nem látni benne a földbe- 
taposott pelyvát, szalmatöredéket. Csak a 
fekete föld van ott, göröngyeit az eső kicsit 
szétverte. De nem is szérű, hanem < olt ágyú- 
pozieió, s csak a csata forgalma taposta ki 
olyan koraiakéra. Amott egy másik. Siké- 
rebb. Nem használták olyan soká, kimentek 
belőle, mert akácfa állt mögötte, könnyebb 
volt odacélozni.

Hé, hé, kocsis, megállni! Mit kapar az 
a kutya ott a dülőut mellett? Kezet? Lábat? 
Nem. Csak egy katonasapkát, rongyosat, 
túr ki a pofájával. A  fej, ha ott van. lejjebb 
van, mész alatt. Gvi, menjünk tovább. A  
csatatér semmilyen.

Ilyen.
Gilboi' Andor: öregszem mégis... íl
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Magasról nézett le a hold és a Duna 
úgy tükrözte, olyan ragyogóan, olyan cso­
da-simán, mintha nem is az a barna, szeny- 
nyes viz volna, ami; a város szemben és 
hátul úgy szikrázott és olyan tündérszép 
volt, mintha nem azok a galád-galád, szé­
gyenletes emberek laknák, akik lakják; 
fönt és lent és köröskörül a világ olyan bé- 
kességes volt, mintha nem is annak a fer­
telemnek a nyavalyatörése rázná, aminek... 

A  barátom ezt mondta:
—  Ha szegény Kovács Sándorról 

csak egyetlenegyszer életében megírták 
volna azt, amit a halála óta mindennap 
megírnak, akkor biztosan nem ölte volna 
meg magát. Mért csak a halottról lehet jót 
irni! Mért nem ír ja  meg senki Szép Ernő­
ről, hogy milyen nagy ember, milyen nagy 
iró, hogy a legmagasabbrendü mértékkel 
mérve is, gyönyörű az, amit csinál!

•— K i irja meg! —  kérdeztem vissza.
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—  írd  meg te. Mindegy, hogy ki Írja
meg.

—  Nekem nem hiszik el. Akik sem 
engem, sem őt nem ismernek személyesen, 
azok azt mondják, hogy ,biztosan a barátja' 
,egy kávéházba járnak4 azért ir róla igy. 
Akik ismernek, vagy azt hiszik, hogy is­
mernek, megkérdik egymástól: ,mit akar 
tőle! miért Írja ezt! meg van ez őrülvg?4 
Mert fogalmad sincs neked arról a disznó­
ólról, amelyben élünk. Itt az emberek rosz- 
szak és mást, mint rosszat nem is tételez­
nek fel egymásról. Ogyoenak hívják magu­
kat, okos gyerekek egyesületének, de az 
eszüket csak arra használják fel, hogy a 
többieket kicsufolják és nekik fájdalmat 
okozzanak. Hát ki Írja meg! A  kritika! 
Van itt kritika! Tud itt kritika lenni, ahol 
azok, akikben meg' volna a képesség rá, 
kénytelenek és csakugyan kénytelenek, iro­
dalompolitikát csinálni, mert különben be­
léjük fojtanák a szót? A  többi pedig, aki 
gyakorolja a kritika mesterségét, igazán, 
•őszintén, becsületesen nem ért hozzá, és ez 
a jobbik eset, mert többnyire nem-őszintén 
és nem-becsületesen áll az alkotás előtt, 
amiről mondania kellene valamit. És mit 
ér, ha megírják róla? Itt nincs mérték.
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Ugyanaz, aki ma meggyőződéssel Írja meg 
Szép Ernőről, vagy egy másikról, liogy mi­
lyen kiváló Írónak tartja, hajlandó holnap 
meggyőződés nélkül megírni ugyanazt egy 
harmadikról, akit abszolút nem tart kiváló 
Írónak, de mert az egyik irás. fölött nem 
áll: „ez nem komoly véleményem" —  egyik 
Írásnak sincs semmi értéke és annyit je ­
lent, mintha Szép Ernőről, vagy a másik­
ról semmit sem írtak volna.

—  De ez igy nem lehet . . . Közben 
ittjárnak az ilyen emberek közöttünk, fá­
radtan és ernyedten az elismerés hiányá­
tól, vagy a rossz, bántó elismeréstől, mert 
az mindig van, sőt sok is van. S végül fel­
őlük azt a pózt, hogy nem is kell nékik az: 
elismerés. Pedig kell, anélkül írn i nem le­
het. S nem kell félni: aki nem bírja ki az 
elismerést, az egész biztosan nem is érde­
mes rá. Aki összeroppan a dicsőség’ sulva 
alatt, annak nem járt ki a dicsőség. Xem 
is kár érte . . .

*

Háromnegyed tizenegy elmúlt, föl 
kellett szállni a hajóra. Sietve kapkodták 
vissza az átjáró deszkákat. Fönt a fedélze­
ten, ahol egyedül vottam a holdfény alatt,
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mig a hajó előrefeszült a két alásiető vá­
rospart között, ezeket gondoltam:

—  Szép Ernő. Mért nem irok róla? 
Se róla, se Somlyó Zoltánról, akiről már 
hónapok óta akarom mogirni, hogy a leg- 
liraihb magyar lírikus; sem Karinthy F ri­
gyesről, akiről évek óta szándékom meg­
mondani, hogy végre egy magyar iró, aki 
gondolkodó is . . .  de most Szép Ernőről 
kellene irni, ő most közelebb áll hozzám és 
közelebb mindenkihez, akiből nem halt ki 
még egészen az ember. Köröskörül, egész 
Közóp-Európában, amennyire én ennek a 
Közép-Európának a nyelveit ismerem, sőt 
tágítva a határt . . .  —  mert igenis tágítani 
lehet a határt, ha a fejetek tetejére álltok is, 
ha, mondjuk, tiz évig sikerül is kinzókam- 
rát csinálni a világból, aztán újra emberré- 
vedlik vissza az ember s nem láthat ember­
nél egyebet az embertársában . . . mondd, 
agvarkodó, ádáz öreg: mért nem mégy el 

•személyesen megdögíéni, ha azt hiszed, 
hogy dulce et decorum? . . .  és mondd, 
mért hiszed? beszéltél már egyetlen ha­
lottal? ki mondta ezt? Csupa élő, ugy-e, 
akik, ha még oly dulce ct decorum is, még­
sem a halált praktizálták, hanem megmarad
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tak élőnek, liogy. a dulce et decorumot el­
mondhassák . . .

De hova tévedtem . . . Igen: egész 
Közép-Európában, sőt tágítva a határt, a 
többi belekeveredett országokban sem lá­
tok összesen tíz olyan irót, akit Szép Ernő 
mellé állíthatnék. Nem, még ötöt sem látok. 
S ha vannak, akkor az egészen hallgatók 
közt lehetnek csak. Nem, nem félek attól, 
hogy túlzók. Milyen nevetséges erőfeszíté­
seket tettünk eddig, hogy betoljuk az iro­
dalmunkat a világirodalomba, a kereske­
delmünket a világkereskedelembe, a for­
galmunkat a világforgalomba. Nem ment,, 
hasztalan, nem ment! Most benne vagyunk. 
Mi csak kevéssel mentünk feljebb, a világ 
ellenben sokkal-sokkal lejjebb jött. M őst 
egy nívón vagyunk körülbelül és most nem 
kell félni, ■ hogy eltévesztjük a mértéket. 
A id  nekünk ma nagy, az egy centiméterrel' 
sem volna kisebb Parisban, s aki London­
ban nagy, azt holnap nálunk is ugyanakko­
rának kell hogy lássák. Persze másképp 
mérjem a nagyságot, mint ahogy most köz­
keletű s biztos, hogy összes közkeletű nagy­
jai nkat eladnám egy nadrággombért s még 
azt a nadrággombot is a Dunába hajíta­
nám . . . Ennek a Szép Ernőnek négy év
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óta nincs témája. Csak egy témája van. 
Nem tud másról írni és amikor másról ir: 
akkor még inkább csak arról ir. A  szeme 
kifordul, a baja égnek áll, a szája elkékiil 
és csak egyre mondja: mondja azt a szót. 
Annyira mondja, hogy már ki se mondja. 
Csak a száját mozgatja. Csak ő cselekszi 
azt, amit mindnyájunknak cselekednünk 
kellene: az irtózat áhítatával nem beszélni 
egyébről; nem megfeledkezni róla, nem 
abbahagyni a nézését . . . És hogy ezt mi­
lyen művészi eszközökkel cselekszi, arról 
most nem szabad értekezni, mert még fél­
reértenének. A zt hinnék, hogy a művésze­
tet tartom a fontosnak. Pedig nem, most 
nem, amig ez van, addig nem! Vissza kell 
állitani a dolgoknak azt a rendjét, amely­
ben a művészet volt a fő s az ember azért 
élt, hogy művészettel megörökítse magát. 
S a művészi eszköz most csak annyiban ra­
gad el, amennyiben ezt a célt, ezt a végered­
ményében művészi célt szolgálja. Majd ké­
sőbb, majd máskor másként gondolkodom* 
de most nem lehet koncessziót tenni, még a 
művészetnek sem . . . Ez a Szép Ernő most 
a legszenvedőbb ember, szenvedését a leg­
em bérségesiebben kifejező. A  cipőjegyről 
Ítészéi és az egész Emberiség szavait mond­
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ja a cipőjegyről. Megint nem félek. Igen­
is: Emberiség és cipőjegy összetartoznak, 
lassanként már nem is tartozik egyéb az 
Emberiséghez, csak a cipőjegy, meg a töb­
bi ilyenek. És lehet örök szavakat mondani 
a cipőjegyről s nem is kell egyébről mon­
dani őket, mert különben az emberek elfe­
lejtik, hogy mi van . . . Szép Ernő nem fe­
lejti el. Azzal a gyermekes elbámulással, 
amely a felhőket sem tudta megszokni, ő 
még látja, hogy az emberek furcsa ruhákat 
vesznek magukra, furcsa eszközöket a ke­
zükbe és mikor ezt megtették, akkor azt hi­
szik, hogy most joguk van furcsa cseleke­
detekre is. Ezen már senki sem csodálko­
zik. Ö még nem nyugodott bele . . .  És nem­
csak néha és itt-ott mondja meg, hanem 
mindig ezt mondja. Nem is sóhajt már. 
Nyöszörög, annyira nem birja. Kell leimi 
ilyen nyöszörgőknek, akiknek az emberi­
ség nevében kell nyöszörögniök, különben 
úgy látszanék, mintha az emberiség, ez az 
aljas, igenis bírná és lehetségesnek tar­
taná . . .

Amikor majd . . . szóval, igen, ak­
kor . . . majd összeülnek a népek és igv 
szólnak egymáshoz:

—  Éli is nagyon-nagyon el voltam
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aljasodva, mint te, vagy talán még jobban, 
nem is értem hogyan . . . De nézd: nálam 
voltak sírok, akikből a legjobbik énem 
vinnyogott ki, már amennyire megenged­
tem nekik, mert akkor olyan elvetemedett 
voltam, hogy a sírást sem engedélyeztem. 
De most büszke vagyok rá, hogy voltak 
ilyen siróim. Mutasd, neked voltak-e?

Akkor mi mutathatjuk ezt a Szép 
Ernőt. Talán addig másokat is. De ezt már 
biztosan. És büszkék lehetünk rá, mig ellen­
ijén borzasztó kevés egyébre leszünk majd 
büszkék, amivel most kérkedünk. Szavak 
fogják égetni a szánkat, amikkel most rot- 
hadttá tesszük a levegőt, kolerássá, annál 
is rosszabbá . . . M it gondolnak az emberek, 
hogy néznek ki most a Krisztusok?

Én látom ezt a nyurga kis gyerektesUi 
embert, elegáns tavaszi ruhában és arany­
gombos sétapálcával a kezében, de a keze, 
mind a két keze, keresztre van szögelve és 
a feje, Girardi-kalapos feje, gyűrött arcú, 
nagy szemű feje, előrebillen, és azon a nyel­
ven, amit mi mostan beszélünk, a kávéház 
nyelvén, a liget nyelvén, a most meghaló 
elevenek nyelvén nyögi a messzehordóval 
megbeestelenitett ég felé:

— Éli, Éli, látná sabaktáni?
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A  hajó fölért a felső szigetre, matróz- 
gyerekek és matróz-öregek . dolgoztak a 
nagy drótkötelekkel, mert a matróz-matró­
zok, a középső korosztály . . .

M ig bementem a fekete fák alá, azt 
gondoltam, hogy valami ilyest kellene irni 
Szép Ernőről.

Ha megírom, mindenki félre fogja, 
magyarázni, még ő maga is.
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1. Tavasz.

Mindenfelé nagy készülődés van. A  
fedezékek most mélyebbre vannak ásva, 
mint a hogy voltak előbbi tavaszokon. Né­
hol három méterre a föld alá, néhol' még an­
nál is többre. A  szöges drótsövényekbe ma- 
gas-feszültségü áramot vezetnek, úgy hogy 
a ki hozzányúl, azonnal szörnyet hal és akit 
golyó vág oda holtan, annak a holtteste 
rángatózni kezd, mintha élne.

Tavasz van. Az előterek alá vannak 
aknázva, egyetlen gomb megnyomására 
legalább száz-kétszáz ember röpül husron- 
gyokban és csontszilánkokban a levegőbe, 
mert húsból és csontból van az ember és a 
robbanó gázuknak nagyobb a dilatációja, 
mint a húsnak és a csontnak a kohéziója.

Tavasz van. A  géppuskák be vannak 
állítva és be vannak lőve. Söprik a terepet; 
harminc, negyven, nyolcvan embert kaszál­
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nak le minden percben, ha kell. És kell most, 
ifiért tavasz van.

Tavasz van, most nyilnak az offen­
zívak. És vetnek most az emberek. Láng- 
vetőkkel vetnek, a vetésük mingyárt kikel, 
l'elsarjad és már el is fekszik a földön, ter­
méstől súlyosan. A  halál marokverője megy 
a nyomukon, megtérdeli a kévét, megrop­
pan ja  derékon és ellöki az útból.

Tavasz van. A  nehéz mozsarak lebe­
tonozva, s ha majd elsütik őket, ott, ahová a 
lövedék lecsap, ott semmi sem marad, sem 
ház, sem ember, sem lombos fa, sem lábas- 
jószág’. És ha megindulnak a rohamok, pe­
dig megindulnak, mert a tavasz a rohamok 
évadja, az árkokban, bizony, élő nem ma­
radhat. Mit az ágyú ki nem irt, megöli a 
géppuska, akit az sem, azt a gyalogsági tü­
zelés gyilkolja meg, ha nem, hát a kézigrá­
nát tépi szét, vagy legvégül a bajonet szúrja 
keresztül.

Tavasz van. A  holttestek feltornyo­
sodnak az árkok előtt, tavaszszal tornyokat 
épit az emberfia és a tornyokat nem lehet 
elvinni onnan, aliol vannak, mert innen is, 
onnan is lőni fognak a kibukkanókra. Mind­
ez pontosan elő van. készítve, kiszámítva és
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megmérlegelve. Mind ennek a legnagyobb 
rendben kell mennie.

Tavasz van. Muníció bőségben. Órán­
ként ezer gránát is lecsaphat egyetlen ki­
csiny frontdarabkára. Szublimát, karból, 
kötőszer van elég, aki meg nem hal, annak 
bekötik a sebét. Operáció előtt érzéstelenítik 
azt a helyet, ahol a kés a Jiust felszántja 
majd. A  srapnell-hüvely recésszélü töredé­
két, ami csontig fúródik, kiemelik, a sza­
bálytalan seb száját bevarrják. A  vonatok 
állnak a front mögött, üresen. Hőmérő sok 
van, mindegyiken negyvenkét fokig tud 
felszaladni a higany. Oltják a meszet, hogy 
legyen mivel fehéren betakarni kormos ha­
lottakat.

Tavasz van. Mindenfelé nagy a készü­
lődés. . •

A z  orgonabokor is készül. Pattantja 
ragadós kis rügyeit.

2. Esti ima.

Álmos vagyok, álmos vagyok.
Jó isten, ha vagy, te látod telkemet, 

hogy minden póz nélkül, igazán, őszintén 
álmos vagyok. Mint a tej, mint a gyerek. 
Pedig nem is törtem magamat valami na­
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gyón, nem jártam és nem dolgoztam sokat, 
mégis álmos vagyok. Nem ittam bort, sört 
sem ittam, nincs is késő még, mindössze 
csak tiz óra van, de álmos vagyok és aludni 
szeretnék. Nem is álmodni, csak aludni, 
ahogy aludni szokás, ha az ember olyan 
szerencsés, hogy nyugodtan álmos lehet.

Nem akarok kimenni a lakásomból. 
Nem kívánom látni az éjszakai életet, sem 
fényét, sem sötétjét; nem óhajtok találkoz­
ni sem barátaimmal, sem ellenségeimmel, 
sem a közömbös idegenekkel, akik elmen­
nek mellettem, mint a felhők, nem tudni 
honnan és nem tudni hová. Nem szeretnék 
udvarolni, nem társalogni, nem szemlélőd­
ni, nem megfigyelni, csak aludni szeretnék, 
nyrt álmos vagyok. Olyan egyszerű ez, 
olyan igen-igen egyszerű. Hadd fekszem 
hát le, hogy lehunyhassam a szemeimet, 
amik csaknem leragadnak. Olyan nehéz a 
fejem a tenyeremben, ahova hajtottam. 
Olyan súlyosan szántja a ceruzám a papi­
rost. ü gy  elszaladoznak a betűk egymástól; 
megráncosodik a homlokom és inkább imád­
kozom is, amit sohasem szoktam csakhogy 
alhassam, alhassam, mert nagyon kívánatos 
énnékem, hogy aludjam.

Igen, inkább imádkozom:
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Emberek, kik vagytok a földön, szen­
teltessék meg a ti nevetek, legyen meg a ti 
akaratotok. Adjátok, hogy kiki jól érezze 
magát, kinek-kinek teljesedjék a szive vá­
gya és megtörténjék a mire óhajtva gondol. 
Adjátok, hogy visszajöjjön a csatából min­
denkinek mindenkije, aki még megvan; aki 
itthon van, ng menjen el; sebesült meggyó­
gyuljon, béna megújuljon, halott feltámad­
jon. Adjátok, hogy senkise éhezzen, senkise 
fázzon, kiki az ö társát szeresse, senki a má­
sikat. agyon ne üsse, szabad.ég alatt senkise 
háljon, ébren senkise virasszon, hadvezér­
nek oie legyen többé jelentenivalója, béke 
legyen, békesség, boldogság, üdvösség. Hősi 
halottat egyet se olvassak.

Alhassak.

3. Napfény.

Tüzelő napfény ömlik az égből, illat 
párázik hozzám a légből. Nők az arany fe- 
redőben, az illattól részeg levegőben. Fehér 
ruhások és mások, halvány orcások és piros 
orcások, ringok, szállók, himbálok, jöszagu, 
friss szaga, életszagu.nők, hajladozónk és 
libegők. Ahogy mennek az uccán, hiis ntá-
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nuk a levegő, vagy forróan epedő, vagy nem 
tudom milyen, de jó. Ö. Nők gömbölyűek 
és karosnak és mind gyönyörű arcuak, mind 
csupa esókalaku száj; ránézni nagyszerű és 
fáj. Hányán vannak! Ezer meg ezer tódul 
a szememre. Mire vannak? Szerelemre, csak 
szerelemre. Mert akárhogy magyarázzák a 
bölcsek és szárazuk, az ember nincsen egy élt­
re. Attól van, azért van; a nők, hogy szép- 
ség'kirakatot rendezzenek, a férfiak, hogy 
nekik örvendezzenek. Nők, mindenfélék; 
virág a fejükön; sárga hajkorona, fekete 
hajkoszom, pihe, hamv, festék az arcokon, 
láng, vágy, bágyadás a szemekben. Nők, 
hogy öleljenek, csókra feleljenek, szédítse­
nek, forraljanak, kacagjanak és csaljanak. 
Nők, sokak. Nők, mindenfélék, nők.

És a férfiak? Keresem a férfiakat. De 
azok nincsenek. Elmentek. A  férfiaknak 
nem kellenek a nők, a tiszták, az üdék és 
üdítők. A  férfiaknak véres l»or kell és por 
kell és hullaszaga nyár kell és sár kell és 
piszok és kórság és előre és hajrá-hajrá és 
vérfecscsenés és letépett kar és leszakadt láb 
és kilocscsant velő és kicsorgó szem, és ka 
varodás, hemzsegés, virrasztás, zihálás, ros- 
kadás, halál.

Ez a rend. Rend-e ez? Ivi tette, hogy
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igy van? Ak i tette, tudja-e mit tett? Vagy 
senkise tette? Csak igv van?

És lesz-e még máskép?

4. A fához.

Egy nagy fa bólint be az ablakomon.
A z ember nagy, igen nagy az ember, 

de ez a fa nagyobb. Könnyedén hajtja be 
ágát a negyedik emeletre.

Hallod-e nagy fa, aki himbálod tava­
lyi kis terméseidet ágaidon,- hogy tudsz 
ilyen l>ölcs és nyugodt lenni, mikor te is élő 
vagy, mint én és a többiek, akik serkediink, 
növünk és elpusztulunk? öltél-e már, te 
nagy fa, vagy nem hallottad-e még, hogy ál- 
ni kell? Nem mentek-e el alattad emberek, 
akik elmondták, hogy az élet törvénye az 
öles? A z élő ölve él, öl az élet a természet 
ölén. A  te életed hosszú, hosszabb, mint az 
enyém lesz. Sokat öltél-e már? És fogsz-e 
még ölni sokat?

Megölöd, ugy-e, a madarat, amelyik 
rádszáll és énekel? Megölöd a duruzsoló bo­
garat,' amely körülkapkodja gyönge zöld 
leveleidet? Te nagyon hatalmas vagy, te 
nagy fa, te biztosan mindenkit megölsz!

10
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Szél hullámlik el a háztetők felett. A  
nagy fa, ime, szerényen húzza odébb a lomb­
ját, ága udvariasan meghajlik, előttem, bo­
lond kérdő előtt, s aztán újra barátilag bólint 
be az ablakomon.



T A R T A LO M .
Oldal

Öregszem mégis ................................................  3
Levél messziről....................................................  15
Kávéház...............................................................  21
Azonnal jö v ö k ....................................................  30
Grajna.................................................................. 32
A köpönyeg.......................................................  41
Kalandok egy forin tta l......................................  45
M á s .....................................................................  53
Szaladj egylábú....................................................  57
Bérkocsisok . . ................................................. 66
Em lékeim ...........................................................  72
Gyász koncert..................................................... 80
Cégtábla...............................................................  84
Szép mesét Í r o k ........................  92
Hódítók...............................................................  99
Hadi-álom ............................................................... 105
F a lu n .......................................................................111
A l ó .......................................................................117
Csatatér ................................................................... 124
Egy kortársam....................................................  130
Sóhajtások a háborúban ....................................... 139









/






