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OREGSZEM MEGIS.

Gyermeki abrazattal, amit Kkorosité
szakall és bajusz eltavolitasa, a borotvalko-
zas, csal mindennap elém a tukdrlapon, ja-
rom az élet, nemcsak az én életem, a minden-
kori élet, zlrzavarat. Alapjaban, vagy ala-
pomban, nem érzem magam id6sebbnek,
mint amilyennek akkor éreztem, amikor el6-
szO6r éreztem magam. Legféljebb, ha err6l
az érzésemr6l ma jobban be tudok szamolni
magamnak, mint ezel6tt huszondt évvel,
amikor nyolc esztend6s voltam.

Ne tessék hitetlenul fejet csdvalni: ma
sem vagyok tajékozottabb a vilagban, mint
akkor voltam, s6t talan tajékozatlanabb va-
gyok, mert akkor nyilvan azt hittem, hogy
vannak iranytldk, s ha megnévok, az én oOra-
lancomon is ott fognak légni; most mar uagy
érzem, hogy nincsenek, s ami az éralancon
fityeg, az az aminek latszik: értéktelen és ér-
telmetlen jatékszer csupan.

De ez az érzés sem tett bolcsebbé, vagy
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|



4 GABOR ANDOR

érettebbé, a tobbi érzés sem, egyiksem; sem-
mi. Magammal szemben ép olyan éretlennek
érzem magamat, mint akkor, amikor az érett-
ségi vizsga el6tt az igazgatd hozzank intézett
Unnepi beszédében érlelék-nek nevezett ben-
nunket, igy forditvAn magyarra a latin ma-
turanst, s én mar akkor tudtam, hogy ez hely-
telen; azoéta is sokszor tudom, mi a helyte-
len, csak éppen a helyeset nem tudom és ké-
telkedem benne, hogy mindhalalomig tudni
fogom-e?

Mert hidba mualnak az évek, szaporod-
nak az események, amiknek kortarsa voltam,
az évek mulasarol csak nagyon halvany fo-
galmam van, s az események, amikkel egyutt
éltem, nem tudnak olyan komoly esemé-
nyekké el6lépni, amilyenek azok, amikrd6l
kodzvetlen tudasom, tapasztalati tanusagom
nincsen. A vilagban val6 elhelyezkedésem is
hidba valtozott, nem veszem észre, ha észre-
veszem, nem tudom komolyan venni, szi-
Iéimre és testvéreimre talan objektivebb és
itélkez6bb szemmel nézek, de ez sem igaz:
mindig igy néztem rajuk, csak nekik és ma-
gamnak nem mertem bevallani.

Nem lettem o6regebb, hidba, nem lettem
oregebb s méjdinem biztos vagyok bgnne,
hogy amig a testi elrokkanas meg nem jon.
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nem is tudok 6regebb lenni, s nyilvan a tébbi
emberekkel is igy van ez és igv az egész em-
beriséggel, amely mindenféle nagyszerUséget
kitalalhat viz alatt és fold felett, de lelkében
mindorokre gyerek marad. Minél tébb az
esztendeim szama, annal jobban megértem
Szép Ernét, aki nem tud és nem is akar el-
szakadni lelki gyermekségétél, mert nem érez
magaban mas lelket gyermeksége leikénél.
Ki érez? Senkinek sem hiszem el. Csak a
tobbi emberek ,belemennekla kulsé viszony-
latok valtozasaba, kifelé Ggy tudjak mutatni,
ugv tudnak viselkedni, mintha belementek
volna, azt vélik az idérél, hogy mulik, s nem
érzik, hogy all és hogy mi is allunk benne
és vele, sem el6re sem hatra nem mozdulvan.

Ez talan kodés, j6 olvasém, de minden .
koédos, ami ember, élet, vilag. Nem azt mon-
dom, hogy sotét, vagy komor, bar agyis lehet
latni, csak azt mondom, hogy koédos és bi-
zonytalan, s hogy a déli napfény mer6en kék
egén élesen elémrajzoloddé gyarkémény sem-
mivel sem biztosabb latomany a messzir6l
feléemhomalylé nyirfanal, amit szirke hajna-
lon orszagat goérongyén ugralé paraszt-
szekérrél lathatok.

Miért? Nem tudom megmagyarazni;
mcsak probalgatom, azzal, hogy szemem gyér-
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mdki maradt és marad tovabbra is. Haszta-
lan erdlkédik az elmém egy része, (mert
ilyen része is van) liogv szemem latasat esz-
tendeim szamahoz, tapasztalataimhoz, ta-
nultsagaimhoz korositsa. Pedig, latszolag,
olyan szépen tudok tajékozédni! A tizenhat-
éves Byront serdiulé ifjanak, a huszonhat
éves Pet6fit a férfikor kiszobén allénak, a
harminc esztendds Aranyt érett férfinak tu-
dom nézni s nem féltettem Kerenszkit attol,
hogy harminc egy-nehanv esztendejével gye-
rekségeket fog elkovetni, hiszen, ha
mas emberr6l van sz0, biztos vagyok
benne, hogy harminc és negyven év
kozott az ember élet utjanak felén van,
vagy mar tobbet is maga mdogott ha-
gyott, mint felét az 6svénynek.

De én még nem, én még csak készulok
ra, hogy elkezdjek élni; a perc az éra, a nap,
amit eltolték, még nem tud életté fogalma-
sodni és tudom, hogy sohasem fog tudni.
Biztos, hogy az ember élete a halallal kezd6-
dik, nem uagy, ahogy hivé lelkek gondoljak,
hanem agy, hogy a tdébbi emberek, akik nem
én vagyok, akkortél kezdve at tudjak tekin-
teni és az ellentét erejénél fogva, mert mar
latjak, hogy nem vagyok, latjak, hogy vol-
tam.
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Szomoru-e ez? Még csak azt sem tu-
dom. Xem tudom, mi szomorud, mi vidam, s
boldog tudat volna annak nyugalmas tudata,
hogy semmitsem tudok, de, haj, nagy bizony-
talansagomban, még csak ezt sem mondhat6 =
ki hatarozottan. Hol a deseartesi Cogito Er-
go Sum buszke biztonsaga? mikor mindig
ugy érzem, hogy ha van valami, ami bizony-
talanna teszi létemet: a gondolkozas az,
mely 6nmagéanak is mogéje akar kerulni, s
mindaddig nem is nyudjthatja pozitiv alap-
jat szamomra, amig e, furcsa muveletet elvé-
geznie nem sikerul.

*

Reggelenként elmegyek az iskola el6tt,
melybe, annak idején, nyolc esztendeig jar-
tam. S hasztalan er6lk6dém, nem tudom ma-
gamban legylrni azt az érzést, hogy rendet-
lenség az, hogy nem fordulok be e kapu ala,
s nem megyek fol e lépcs6kdon, amik ina is
olyanok, mint akkor s én is csak olyan va-
gyok. Az volt a rend, hogy ide bemenjek, s
csak szunid6kre lehetett e kaputdl, e l1épcs6tdl
elszakadnom. S mert a vakacio 6rokké nem
tarthat, mindaddig, amig az 6rok vakacio
csakugyan el nejn kovetkezik: képtelenség,
hogy nem megyek ide be, s folyton vakacio-
zom, mig a tobbi fiuk mar bentvannak, ul-
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nek a padban, hallgatjak a magyarazatot
vagy felelnek, vagy drukkolnak attél, hogy
felelni fognak. igy kell ennek lenni, ez a ter-
meészetes allapot, nem az, amelyikben én most
élek. (Vigyazat: nem vagyom vissza az is-
koladba; azok az esztendeim sokkal farasz-
tébbak és nyomorusagosabbak voltak, sem-
hogy visszavagyhatnam rajuk; de felszaba-
dulasomat e faradsagok 'és nyomorusagok
alél nemi tudom véglegesnek és most mar
mindvégig tartonak tekinteni. S udgy veé-
lem: mindenki igy van vele, egyféle ember,
a tanar, kivételével. A tanar oly intenzive
kapja meg mindennap feln6ttsége bizonyité-
kat kividrél, hogy ez talan végezni tud a
benne lappang6 gyerekkel.)

S mert, mondom, azokban a percekben,
amig régi iskolam uccdjan végighaladok,
folyton bennem szorong a mulasztas érzete,
a bliccelésé, az iskolakertilésé, bennem mai
allapotom ideiglenességének tudata: ma reg-
gel tiz és tizenegy kozott mégis csak befor-
dultam a kapu ald, s az el6csarnok Iépcséjén
folmenve, megalltam a vastag marvanyosz-
lopok alatt.

Kulonosek ezek a vastag, szogletes,
sotétszurke marvanylapok! Minden mas
oszloppal kapcsolatban félmeridl bennem
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az a kérdés vagy tudat, hogy micsoda stilt
oszlopok, ezekkel szemben nem. Ezek ilye-
nek, amilyenek, ezeket igy szoktam meg
nyolc esztendd alatt. Ezek az iskolam osz-
lopai.

S ez a szag, ez a sajatsagos, amely a
vilAg semmin6é mas épuletében nincsen, ma
ép ugy uti meg az orromat, mint akkor, s
ma épp ugy nem tudom elemezni, mint ak-
kor, ez az én iskoldm szaga, gyerekkoromé
és ifjasdgomé. Ha almodom azokrdl az esz-
tendbkrdl és ezekrél a falakroél, ezt a szagot
is veluk almodom.

Csend volt az épuletben, ugyanuagy,
mint maskor, ha lekéstem az 6rarél s a tana-
rok mar bent voltak az osztalyban és a fiuk
csendben Ultek a padokban. Illyenkor az osz-
taly ajtajahoz kell Iépni és hallgatozni kell,
hogy mi folyik odabenn, magyarazat-e, vagy
feleltefés. De most nem teszem meg, mert
noha én nem is lettem 6regebb azéta, a ta-
naraim, furcsa, mégis meghaltak csaknem
mind, s ha falem az ajtbhoz nyomnam, nem
hallanam Tanko6 tanar ur hangjat, se Vas-
vari tanar Grét, se Orban tanar Grét. Ok mar
nem beszélnek. Mert adatott az embernek,
hogy szélni tudjon, de az is, hogy aztan egy-
szerre megint ne tudjon szélani. Ahogy al-
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16k és nézel6dom az el6csarnokban, a mel-
lényzsebeinkez kapok. A Kkis kulcsot kere-
sem benne, a drotracsos fekete tabla Kkis kul-
cséat, amely tabla itt 16g az el6csarnok egyik
fulkéjében, s amelyre én, az 6nképz6kor tit-
kara, rajzszoggel kiszogelem az 6nképz6kor
Ulésének e heti targysorozatét.

A kis kulcs nincs mar a zsebemben,
ugy latszik, most mas az 6nképz6kor tit-
kara.

Beljebb megyek a féldszinti folyosoéra,
s az els6 lépcs6t most épp ugy elkeralom,
mint annakidején, mert az els6 lépcsén a
tanar urak jarhatnak csak fél, s ha Oszkar,
az ezermester, a fizikai szolga az elsé emele-
ten, meglatna és szo6lna goromban, megint
nagyon megalazottnak erezném magamat,
ahogy akkor és azota is tobbszor az életben.

Jobbkéz fel6l a Gyuri néni lakasa van,
a foldszinti szolgaé, ahol az uzsonnat arul-
jak fiz oréatol kezdve minden tiz percben, s
ahol a vajaskenyérért valé tolakodasban
gyakran majdnem ranyomtak a tizes spor-
herdre, ami az ajté6 mellett allt, amely egy
vasalodeszkaval volt a bels6é szobatol elke
rive, ahol Gyuri néni allt a vajaskenyérrel
es egyebekkel megrakott asztal mellett.
Gyuri néni. Csak most 6tlik eszembe, hogy
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ez nem rendesen egymas mellé tartozé két
sz6. Mindegy. Mégis Gyuri néninek hittdk a
szolga feleségét, aki néha, mikor nagyon to-
lakodtak, meg is Utotte a fiuk fejét, hogy
mar egy Kicsit maradhassanak.

Balra fordulok, a természetrajz-terem
felé, ahol Sajéhrelyi tanar ur olyan furcsan
mondta, kilénds magyaros Kiejtéssel, a no-
vények és allatok latin nevét. Tarrakszakum
officinaié, erre még emlékszem. Gyermek-
lanc, tarrakszakum, officinaié, de csupa
magyar a hangzoval, s ezt a szot, ha hango-
san kellene kimondanom, nem is tudnam so-
hasem méaskép mondani, csak ugv, ahogy
Sajohelyi tanar uxtél hallottam. 'Vasvari
tanar ur is olyan furcsan mondott valamit.
Ezt: L‘ Etat c’est moi. igy mondta, ponto-
san: le.tdsz é moa. Egyszer, mikor mi mar
tudtunk franciaul, a hetedikben, Kijavitot-
tuk. Vasvari tanar ur felnézett a kényvbdl,
amelyb6l magyarazott, nagy turelmes szemei
voltak s a fejét szemrehanyb6an ingatva
mondta:

— Hiszen aszondom: letasz é moa!

Ahogy a folyos6 kékockain konganak
a lépteim, onkéntelenil megakadalyozom
azt, hogy a sarkam lekoppanjon a kére. Nem
szabad nagyon kopogni, mgrt valamelyik
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tanar kijohet a terembd6l, megkérdezni, hogy
mit maszkalok, mért nem vagyok bent az
oran, s akkor hirtelen kell hazudnom vala-
mit, s hirtelen hazudni rossz, elpirulok; jé
ha idém van késziulni a hazugsagra: ha az
arcom hozzaszokott, akkor nem kell pislog-
nom a szememmel s az arc-csontom folott
nem érzek meleget.

Es koszalok a foldszinten és a lépé-
seim csak csoszognak és az érzéseim bizony-
talanok, szorongok: m

Tanar urak, tanar urak, elmentem és
nem vittem semmit, visszajottem és nem
hoztam semmit. Ez-e az élet? Akkor sem ér-
tettem az életet, ma sem értem. Egyszer
volt csak magyarazat err6l. Egyetlenegyszer
villant valami elém, amikor Péterffy tanar
ur azt a Hidlderlin-verset magyarazta, ami-
nek a cinje: Hyperions Schicksalslied. Nem
is magyarazta, csak olvasta, németil és
mondta az értelmét magyarul. Es az utols6
sort tobbszér egyméasutan elmondta:

Wie Wasser vom Klippé zu Klippé ge-
worfen . . .

Hogy az ember ugv zuhan, mint a viz
sziklarol, sziklara ala. Es ahogy mondta,
érezni lehetett, hogyan zuhan a viz, sulyo-
san, magaval tehetetlendl, loccsanva, tragi-
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kusan lejjebb és egyre lejjebb. Es izgatott
lett ett6l a verssortdl, lejott a katedrardl,,
megallt el6ttem, aki az els6 padban ultem,
fajdalmasan ismételte:

— VOom Klippé zu Klippé geworfen.

Es megsimogatta a fejemet, reszketett
a keze és a teste szinte héatratantorodott.
Aztan mindkét kezével megkapaszkodott a
fejemben és ngy tette hozza

— ... ins Ungewisse hinab!

Tompéan és Uresen. Magasbdl jott a viz.
és nagy-mélybe bukott. Es Péterffy tanar ur
visszament a katedrara és ezt mondta:

— Seenger, olvasd tovabb a koévetkez6'
olvasmanyt!

Es Seenger olvasta a kdvetkezd olvas-
manyt, azt hiszem Polikratesz gydrdjét és
Péterffy tanar ur a két karjara hajtotta
nagy fekete fejét és Ugy maradt az 6ra vé-
géig. Mikor csengettek, akkor folvette a fe-
jét és a szeme csupa koénny volt, Ggy futott
ki az osztalybdl.

Ez szerdan volt, a hét ejején, német
oran, és 'ha jol emlékszem, szombaton volt
az, hogy Péterffv tanar ur a fiumei gyorsvo-
naton, a ,félreesé helyen4 — igy allt a la-
pokban — revolverrel agyonl6tte magat-
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Folrezzenek. A folyos6 végén egy fin
lépked Ovatosan, egy masik fiG, aki szintén
nincs bent a teremben. J6n felém és riad-
tan nézzik egymast.

Es ahogy elér felém, a fia, a masik fid,
egyszerre, azzal a jellegzetes mozdulattal, a
mit csak a didk tesz a tanara el6tt, meg-
hajtja magat. El6ttem.

— Jaj! — szdr a szivembe ez a moz-
dulat. — Eszerint én... én méar... én mar
nem... En nem vagyok mar masik fit. Ez
a fia, aki csak kividrél lat engem, kialénbsé-
get lat maga kozt és kdztem; én mar tanar
urnak latszom, pedig reggel, amig szappa-
noztam az arcomat...

Kimegyek az iskolabdl. Kapkodd lépe-
sekkel, mert minden hasztalan.

Oregszem mégis.



LEVEL MESSZIROL.

1
Az ember.

Néha mégis kétségbe kell esni rajta, hiaba
pi'6bal meg az ember er6s és reménykedd
lenni. Ha lapokat olvas, akarmilyen lapokat,
az 6 lapjaikat, az ellenségekét, vagy a mi
lapjainkat és kdonyveket, a hataron tulrol és
innenrél: hajmereszt6, hogy mi all bennuk.
Ez a harom év, amelyhez hasonlé harom
esztendeje nem volt az emberiség torténeté-
nek, (nem nagyzassal, szégyennel mondom
ezt) mintha mégsem tanitott volna bennin-
ket semmire. Az emberek egy része, félek
téle, hogy nagy része, ugyanazokat beszéli
és irja ma is még, amit a haboru el6tt és a
haboru legelején irt és beszélt. Nem veszik
észre, hogy ami belevitt benniinket a habo-
ridiva és bennetartott ilyen sokaig, az.
ugyanaz, nem lehet alkalmas arra, hogy' Ki-
vigyen bel6le bennlinket. Attél tartok, hogy
nagy szazaléka ezeknek az embereknek még
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csak nem is érclekbdl cselekszi, amit cselek-
szik. Aki érdekbdl teszi, annak megvan az a
mentsége, emberi mentség, hogy a maga ér-
dekétdl nem latja a vilag érdekét. De aki
szamara nem széli ez az enyhit6 koéralmény,
az egyszeriden olyan, amilyen a haboru el6tt
volt: ostoba, gonosz és gondolkodasmentes s
hiaba mondjuk ki szigora itéletben, hogy az
ilyen ember megérdemli a haborudt s bogi
egyebet sem érdemel, csak habordt, ezzel az
itélettel mindig halalra itéltik a tobbi em-
bert is, aki masmilyen. Mert a mai haborut,
sajnos, mar nem lehet ugy viselni, hogy
akinek tetszik, akinek szive véagya, az te-
gyen eleget ennek az 6hajanak, a tobbit el-
lenben hagyja élni és masképen gondolkodni
e szent iigy fel6l.

Az emberiség igen tekintélyes hanyada e
habord alatt sem valtozott. Ennél szomo-
rabb tényt nem nyujt a toérténelem, ha akar-
hogy’ bujjuk és tanulmanyozzuk is. E habo-
ranal nagyobb leckét az emberiség még so-
hasem kapott és ime, borzasztd, rettegni le-
het t6le, hogy nem tanult bel6le. Még azt az
egyet sem tanulta meg, hogy a haboru a leg-
f6bb rossz; egész pontosan kimutathato,
hogy a koleranal és pestisnél is rosszabb. Es
senkisem vetemedik arra a tébolyra, hogy a
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kolera és pestis létjogosultsagat hirdesse
vagy szukségszerlségét hangoztassa, mig a
haborinak még most is vannak 6&rultjei s
milli6szam vannak kdzombosei, akik azt hi-
szik, hogy ha mar benne vagyunk, nem kell
tennink semmit ellene, nyugodtan, vagy
nyugtalanul, de be kell varni a végét.

Mivel pedig lehetetlen nem hinni az Em-
berben, kilonben meg kellene tenni a nagy,
altalanos inditvanyt, hogy mind, akik két
labon jarunk, taladlkozzunk kulénb6zé erddk-
ben, ahol teherbiré ag van elég s testiletileg
kotozzuk fel magunkat s gyermekeinket is,
az egy napos csecsemo6t6l kezdve, kotozziuk
magunk mellé a fakra, mivel, mondom, az
Emberben nem hinni lehetetlen, biztosak le-
hetink benne, hogy az elkévetkez6 korok
embere, nem is szaz, hanem mar 6tven, vagy
meég kevesebb év mulva, ha meg is érti en-
nek a habordnak az elejét (mert megérti a
tévedést, amelyb6l szarmazott), semmi-
esetre sem fogja megérthetni a harmadik és
negyedik esztendejét, pontosabban, az orosz
forradalom utan kovetkezd eszetlenségét.
Azt kell hinni, hogy az emberek kozt jar-
vany pusztitott, valamely agyfene, melytdl
csak azok a szelid, josagos dihoéngdk voltak
mentesek, akiket az emberiség ez id6 alatt

Gabor Andor: Oregszem mégis... 2
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is lip6tmez6kdn. tartott kényszerzubbonv-
bau s akik csak az 4poléjukat akartak
agyonverni, mert nem akarta elhinni nekik,
hogy 6k meg tudjak allitani a napot. Ami
gondolatnak sokkal j6zanabb és tiszteletre-
méltébb, mint az a masik, hogy ez a haboru
vezethet valamire.

Dr. Disz.

Hogy egyetemek még most is diszdoktor-
sagokat kuldenek hadvezéreknek — mit ba-
nom én, hogy a lyoni egyetem Joffrenak,
vagy a kolozsvari Hindenburgnak! — ez is
egyik sivar jele az emberiség gyogyithatat-
lansaganak, vagy a beléje esett korsag vég-
zetesen nagy fokanak. Azok az urak, akiket
a Tudomany miatt etetink s ultetunk, fel,
fel, magasra, a katedrara — s a katedra ma-
gasabb emelvény, mint a tron — bebizonyit-
jak, hogy rosszabbak a legutolsé tomeg-em-
bernél, amikor megmutatjak, bog}' csak
olyanok. Nekik, akiknek mdédjukban van az
elmélet magassagabol nézni a haboruat, tud-
niuk kell mindent a haborurdél. Es nem tud-
nak semmit. Elfeledtek gondolkozni rola.
Veszik, Ugy, ahogy az események elébiik 6n-
tik. Ha valaki elébiik allana a flogiszton-
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tedriaval és abban nagyszerleket produ-
kalna, akkor kinevetnék és azt mondanak:

— Eriggy mar! Hol tartunk mi? Nincs
szUkségunk a te nagyszer(dre a flogiszton-
tedriaban, mert nekiink mar régesrég sokkal
jobb és egyszerilbb tedriank van.

AKi azonban a habordban, az emberiség
legtévesebb tedridjaban, nyujt nagyszerdt,
azt. 6k disztoktorsaggal tisztelik meg. Va-
gyis a tudésok — eurdpaszerte — haborus
alapon allanak. Ezek a tuddésok eltdrlenddk.
Gyorsan kicserélend6k mas tudosokkal,
akiktél legalabb a jov6ében, jobbat Ilehet
varni: ha nem is a haboru elitélését hango-
san, amihez, a gondolat koézlésének szabad-
saga mellett, igen nagy erkoélcsi batorsagra
is szukség van, de legalabb a hallgatast a
haboruarél vagy a habord meg-nem-tiszte-
lését.

O gyalazatos tudésok, mit szolnatok ah-
hoz, ha valamely falu tanacsa az emészt6-
godrok Kitlin6 tisztogatodjat a falu diszpol-
garava tennék meg? (Nézzétek el e gusztus-
talan hasonlatot, de nincs olyan aljas és
utolsé hasonlat, amely tisztabb és nemesebb
nem volna, minta habord). Nem mondana-
tok-e a falusi tanacsnak:

— Halljatok, buta emberek, nem az

o
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emészt6godor tisztogatojat kell megtisztel-
netek, hanem vizvezetéket kell épitenetek s
akkor nem lesznek emészt6gddrok, nem
lesznek tisztogatok s nem lesz szukség ra-
gyogo teljesitményre ebben az iparban!

Nem emlékeztek mar arra a tudésra, aki
rdkialtott a katonara:

— No&li tangere circulos meos!

Pedig azok a kérok milyen csekély Kkiu-
cseoskék voltak ahhoz a kincseshazhoz ké-
pest, ami a ti fejetekben kellene, hogy mar
meglegyen! De nincs meg! Ti magatok tol-
jatok a kort a katona laba ala, hogy tapossa
meg. Mert. tobbre becsilitek a katona er6s
labat a ti gyenge fejeteknél.

S ebben az egyben van igazatok.



KAVEHAZ.

A kavéhéaz, amelyben reggelizem, nyil-
van csak ugyanolyan kavéhaz, mint a tébbi
pesti kavéhazak, de mert én a tébbit nem is-
merem, nekem ez a magam kavéhéaza roppan-
tul érdekes s okvetlen szikségesnek tartom,
hogy érdekességeit kegyeddel is kdzoljem,
kedves olvas6. Ez az én kavéhazam egy
nagy, fustés terem, alul asztalokkal és szé-
kekkel, feltil stukkaturaval és csillarokkal;
a fust altaldban kézépen van. A flstben
szokott mozogni a kavéhaz Gazdaja, mas
néven Tulajdonosa, aki . . . mit csinalhat,
ugy-e, a kavéhaz Gazdaja és Tulajdonosa!
A gyerek is tudja, hogy ezt: — gazdaija és
tulajdonolja a kavéhazat. JO, ezt csinalja,
de ez csak mellékfoglalkozasa. A f6 az,
hogy- a Tulajdonos hangosan veszekszik
folyton alkalmazottaival oly hangosan,
hogy errél, ha akarok, ha nem, feltétlentl
tudomast kell szereznem, hacsak vattat nem
dugok a fulleimbe. Am vattat most nehéz he-
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szerezni, s ha nekem volna is hozza protek-
ciobm, nem teszem, mert a vattat, mint or-
vosi mdszert, nem akarom elvonni a szen-
ved6 emberiségtél. Ha mar masként nem
tudok segiteni ezen az; emberiségen, pedig
nem tudok, legalabb annyit megteszek ér-
dekében, hogy vattat, kotszert, gyogyszert
lehet6leg nem veszek igénybe, s legalabb
ezzel hozzajarulok ahhoz a legelemibb al-
lampolgéari kotelessségemliez, hogy a habo-
rat az emberi kor legvégs6 hataraig, Isten
dics6ségére, meghosszabbitsam.

Ezért hallom egyre, hogyan veszek-
szik a Tulajdonos alkalmazottaival. lgazat
adok a Tulajdonosnak: néha én is veszek-
szem az én alkalmazottaimmal otthon. Hogy
éhhez nem hivok vendéget? Nem kell ilyen
szigortan venni. Ahany haz, annyi szokas,
ebben a hazban igy szokas, s csak akkor
volna némi halvany jogom a tiltakozasra,
ha e hazban meghivott vendég volnék. De
nem vagyok az; az 6rddg se hivott ide en-
gem, csak éppen bejottem egyszer reggeliz-
ni és itt ragadtam, mert igazuk van azok-
nak, akik hirdetik, hogy az embernek va-
lamely orszaghoz, valamely megyéhez, falu-
hoz, csaladhoz, parthoz kell tartoznia, hogy
fix modon el legyen helyezve az életben.
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Nos, az embernek egy kavéhazhoz is tar-
toznia kell. Sziikséges, hogy az ember stamm
legyen valahol, mert ez kulénbozteti meg
legjobban az allattol. Az allatnak négy laba
van és azzal kimegy a legel6re, az ember-
nek csak két lab jutott, de e kett6vel ka-
véhazba megy be. Ennek a neve: fejlédés-
torténet, amely tudomanynak valamennyi
tobbi adata bizonytalan még, ez az adat
azonban, melyet az imént féljegyeztem,
egész biztos, s nem hiszem, hogy valamikor
is megddnthetévé valnék.

m A Tulajdonos veszekszik alkalmazott
faival, kdzben én Ulok és irom, hogygn csi-
nalja ezt 6, s erre egy kedves baratom azt

szokta mondani:
— iMagyar ir6k otthonukban.

Azonban egész lényegtelen, hogy mit
mond az én kedves baratom, lényeges, hogy
ebbe a kavéhazba nemcsak én jarok regge-
lizni, hanem egy miniszter is.

IMért irom ezt ki!

Tobb szempontbdél, melyek kozul az
els6, hogy az utbébbi id6ben divatta lett
lapba Irni, hol télti és mivel a miniszter az
6 estéit. Nagyon helyes. A miniszter sz6 la-
tinul szolgat jelent, vagy valami olyast, ne-
vetséges volna, ha magyarra kegyelmes ur-
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nak forditandék. A cimkérsag, mihelyt nem
engem cimeznek, elitélenddé és én még azt
is sokallom, hogy a francia minisztereket
Monsieur le Ministrenek szélitjak. Contra-
dictio in adjecto: Szolga Ur! Ki hallott
ilyen bolondot? S&t sokallom a minisztert6l
a Citoyen cimet is, amit a francia forrada-
lom adott meg neki. Citoyen, vagyis polgar-
tars ur, aki olyan, mint a tobbi polgar. A
miniszter azonban hivatalbd6l van kirendel-
ve, hogy szolgalja a tobbi polgart, cimezni
tehat csak ugy kell, ahogy az ember a szol-
gait altalan cimezi: a Kkeresztnevén, ami
elé vagy .ezt kell tfenni: hallja» vagy ezt:
nézze csak. INagyméltésagu-miniszter-ur-
kegyelmes-uram helyett tehat a miniszter
megszolitasa igy hangzik: Hallja Sandor,
vagy: Nézze csak, Moaric!

S a miniszter valéban ne toltse éjsza-
kait sehol és senkivel, hanem menjen haza,
fektidjon le és almodjon hazaja Gdvérél.
Csak ezt teheti, s ha nem ezt teszi, akkor
konydrtelentl ki kell irni a lapba, ahogy én
kiirom, hogy a miniszter itt-mellettem a
kavéhazi asztalnal, reggelizik. Ha ranézek:
mindig megbotrankozom. Nézd csak ezt a
felfuvalkodott oligarchat! Kinyitja a szajat
és a kanalat, amiben a tea van, a fogai felé
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tolja! Es az arcan, e kézben semmi, de sem-
mi sem latszik abbdl, hogy 4lmodnék hazaja
udvérél. Meg van ez az ember 6rilvel Mit
képzel ez? Itt pazalja a haza draga idejét,
amelynél pedig becsesb klenédium nincsen!
Hiszen minden percre szukségunk van,
hogy a héborat az emberi kor legvégsé ha-
tardig, Isten dics6ségére, folytathassuk.
Hallja, Janos! nem érink mi arra ra, hogy
maga reggelizzen! Nincs nekUnk arra idénk,
hogy maga toltogesse éjszakait! Tessék éjt-
napot egygyé tenni, ahogy,’ mondani szo-
kas, tessék minden erejét Osszeszedni arra,
hogy galad ellenségeinket legy6zhessik, s
ha majd ez meglesz, akkor Gljén asztal mel-
lé és foglalkozzék taplalkozassal, s ugyan-
akkor megengedheti maganak azt is, hogy
egy oOntdl kulonbdz6 nemd ember ajkait
csOkkal illethesse. De ha addig értesiilnék
ilyesmirdl, el lehet késziulve ra, hogy ko-
nyortelentl lerantom o6nrél a leplet, mert
régen tul vagyunk mar azon a csacsisagon,
hogy ami négy fal kozott, zart ajté mogott
torténik, az maganugy. Hogvne! Ha én csi-
nalom. De ha miniszter csinalja, akkor az
mas; én sem tdrom, hogy a cselédem, a szo-
bajaban, ha bellulr6l magara zarja az ajtot,
férfi-latogatot fogadjon.
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Vagy tdrém?

Most méar nem emlékszem ra, a habo-
ra kicsit megzavart és kezdek nem tisztaban
lenni a legszimplabb alapfogalmakkal. Nem
baj, a tébbi emberek sincsenek mar tisztfi-
ban veluk, s remélem, bosszu id6é beletelik,
mig helyredll az a régi zGrzavar, amely leg-
alabb ezeket az alapfogalmakat tiszteletben
tartotta.

iMert hogy is allunk példaul a csokkal,
melyet fentebb cinlitettem? Azt hittem,
hogy ez mar rendezve van. Meglatni és
megszeretni eddig is csak pillanat muve
volt. Egy masik pillanat mivét képezte
azonban a csok. Meglatni és megszeretni
nyilvAnosan is lehetett, de a csok és a nyil-
vanossag azel6tt nem fértek Ossze. Lesza-
mitva hitvesek palyaudvaron valtott bucsu-
és udvozlet! csékjait, de amiknek inkabb ko-
rom-, mint csok-izik volt, s leszamitva az
izléstelensegi csokot, amit, vendégek jelen-
lIétében, gydngéd férjek szoktak valtani fe-
leségeikkel, persze otthon, a csaladi fészek-
ben, vagy ha férj és n6 meghivottak: rokoni
és barati korben. En, aki kajan, gonosz és
rosszhiszem( ember vagyok, s az emberiség
legnagyobb értékeit, mint amin6k .Vallas,
Moral, (Habord, nem tudom Kkell6képpen
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méltanyolni, én, mondom, ezeket a.csdkokat
is émelyed6 szemmel néztem, de nem Kkiva-
nom e romlasba magammal hurcolni még
lobogni és lelkesedni tud6é embertarsaimat...

Az olvasé itt azt kérdi, s nem jogtala-
nul kérdi, hogy mi koéze ennek a kavéhaz-
hoz? Csoék és kavéhaz? Vagyok-e olyan iras-
muivész, hogy e két diszparat fogalom koézé
hidat épithessek? (Nem vagyok. Bevallom
gyengeségemet, sohasem! hittem, hogy ha
kavéhazban elmélazom, akkor a csokroél is
mélasagok jutnak eszembe, bar az irodalom-
ban a legszélesebb kord mélazas lett diva-
tos, s egyik irétarsam, a hires Méla Maié,
ha délben ir, mar a reggeli kavéjarol is csak
(‘iné klasszikus idézet kapcsan tud megemlé-
kezni:

— Régi dics6ségiink, hajh, hol késel
le az éji homalyossagban?

(Tudom, hogy ez az idézet hamis, s
eredetijében nem igy hangzik, de ez éppen
jellemz6 er6in. Nevezett irétarsam ugyanis
mindig rosszul emlékszik, vagyis csupa
olyan dologra emlékszik, amire nem emlék-
szik. De mert ebbdl él, én még ezt sem ve-
szem zokon téle . . .)

Vissza a k&véhéazba, a csékhoz!

Reggelizem. Velem szemben egy ked-
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vés és igénytelen asszonyka ul, egyedul.
Egyszerre csak egy férfi érkezik, katona-
ruhédban, mellén érmekkel. Latszik a férfin,
hogy egyenesen a harctérrél jon. Az asz-
szonyka megléatja, a szeme felragyog.

— Pista! — mondja gyéngéden.

— Fiacskam! — mondja a férfi gyon-
géden.

Es megcsokoljak egyméast. Hat nem
gybnyord ez! A férfi tan évek ota kizd a
becsilet mezején, s a nd, a parja, a hitvese,
szorong6 lélekkel varja, varja haza. Itt a
kavéhazban varja. Itt a kavéhazban latjak
meg egymast, tébb esztendei tavoliét utan
el6szor. Itt a kdvéhazban 6mlik el a tikkadt
ajkakon sok-éves nélkulozés utan a felujult
mézi hitvesi csok édessége... Hat nem gyo-
nyord ez!

Egymas mellé Ulnek és beszélgetnek.
Gyenge legény vagyok én ahhoz, hogy ab-
razoljam azt a kedves vagyat, amely az ar-
cukon tukrozik, hozzam hallatszé susogasu-
kat rekedtté teszi. 8 ha mar a sz6 és a szem
ellankadnak, ajkuk ismét egymas felé Kko-
zeledik és csokban forr oOssze. Tobbszor
egymas utan. Ok csinaljak, én nézem. Itt,
a kavéhazban. Hat nem csodaszép-e ez! Hat
nem volt-e érdemes a habordt meglzenni,
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fenntartani mindeddig, hogy ez lehetséges
legyen? S nem Kkell-e folytatni az emberi
kor legvégs6 hataraig, Isten dicséségére,
hogy az emberek az ilyesmir6l le ne szok-
janak?
O, aldott a pere, melyben szilettem!
C, aldott a lelkem, mely még reszketni tud,
mint hdrja a harfanak! O Ember, aldott
harfa, melyen a Természet legszebb mel6-
didit harfazzal
Nagyon meg vagyok hatva, kedves ol-
vasom . . . kibuggyan a kdnny a szemembdl
. . halkan torl6m le egy papirszalvétaval.



AZONNAL JOVOK.

Torténet a nagy haborabol.

Volt egyszer, hol nem volt még a N\a-
kéczi-uton tdl is volt eg<TKerepesi-uti keres-
kedd, vidam, ifja legény, tele életkedvvel
és Uzleti fortélyokkal. Nem nagy boltja volt
ennek a kereskedének, csak kicsi, de abban,
egy-két segéddel, mindig kdézmegelégedésre
szolgalta ki az 6 publikumat. Mikor a ha-
borid elkovetkezett, a segédek bevonultak
katonaknak, fénékik nem vonult be, uj se-
gédeket nem kapott, de mert agilis férfia
volt, 6 maga allt a boltjdban napestig, s ha
ebédre, vagy egyéb dolgok elintézésére el
kellett mennie Gzletébél, egy Kkis tablat
akasztott a bolt ajtajara. ,Azonnal jovok“
— ez allt a tablan, s a derék boltos jott is
mindig azonnal.

igy élt, éldegélt, vidaman és megelé-
gedetten, ha sorozas volt, elment a sorozas-
ra, ha szemle volt, elment a szemlére, inig
egyszer névtelentl fol nem jelentették. De
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foljelentették, ami az emberekkel mostana-
ban elég gyakran megtorténik. Detektiv jott
el érte és vitte el oda, ahovd mennie kel-
lett. A derék kereskedé ment is a detek-
tivvel, de kiakasztotta boltja ajtajara a tab-
lacskat: ,Azonnal jovok“. Azonban ott,
ahova ment, megallapitottdk, hogy &6 csak
tévedésbdl nem katona, tulajdonképpen, ha
jol megnézzik, igenis katona, mingyart 6ri-
zet aléa vették, mingyart el is szallitottak vi-
dékre, ahol kiképezték, s bizonyos id6 elmul-
tadval a menetszdzadba is betették. Utazott
a vonaton a mi baratunk, megérkezett egyik
harctérre, s hamarosan még tovabb is utaz-
nia kellett; oda, ahonnan, Hamlet szerint,
.nem tért meg utazdé soha“. Egy granat
megolte az agilis keresked6t . . .

*November elsejéig csuiggdtt boltja aj-
tajan a kis feliras: ,Azonnal jovok“. Ha
nem volna azon a pesti uccan olyan nagy
éjszakai forgalom, olyan nagy vilagossag,
talan latni lehetne éjfélkor, hogy az agilis
kereskedd csakugyan jon, csukaszirkében
és fehér leped6ben, s korllnéz a boltjaban:
rendben van-e minden, s f6ként, hogy ott-e
még a tabla, ami megmondja, hogy Itélet-
napjan valéban siet6sen visszajon & még.



GRAJ NA.

— Halotti beszéd Greiner Jen6 ujsagiroé-

tarsam felett, aki meghalt a habord ne-

gyedik telén gyomorbetegségben. Tehet-

séges ember volt; egyéb életrajzi adatot
nem tudok réla. —

Kedves Grajna bacsi, névrokonom, sét
valésagos rokonom, valahonnan, valamelyik
dunantudli megyébdl, Gjsagiré kollégam és
embertarsam, engedje meg, hogy a maga
sirja szajanéal elgondolkodjam és amit gon-
dolok, le is irjam, bar ez épp olyan hiaba-
valo, mint az, hogy maga meghalt, vagy az,
hogy én élek. Bocsassa meg, hogy a teme-
tésére nem mentem el, de maga sem volt ott,
hiszen maga jé6zan és hidegszemiu ember
volt, Grajnam, maga tudja, vagy tudnda, ha
meég élne, hogy a sovany, szurkefejd tetem-
hez, amit a most nagyon hideg sirba sulyesz-
tettek, maganak épp oly kevés kodze van,
mint nekem, s hogy a maga lényébdl tébb
van bennem, mikor e sorokat irom, tobb,
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minden kartyapartnerében, aki sajnalta,
hogy nem jatszhaték magaval kaszinot, tébb
az uUjsagok tizenkétsoros siratdéjaban, mint
abban a koporséban, amit nyilvan a Jokai-
lepellel takartak le és, nyilvan, nagyon szé-
pen elbucsuztattak.

Nem vagyok meghatva, Grajndm, ne
csufoljon ki, tényleg nem vagyok meghatva,
mert a halal sohasem meghaté, legfoljebb a
koérulményei lehetnek azok. Mi érzelmes le7
bet a pontban, vagy a vonasban, ami a mon-
dat utan kertli A mondat maga, vagy a
vége, az elhalkulasa lehet meghat6, de az,
hogy a mondat nincs tovabb, — hat nincs,
nincsenek végtelen mondatok, s a mondat
akkor is véget ér, ha sem pontot, sem vo-
nalat nem tesznek utana. Maga ezt épp uagy
tudta, mint én; talan kozos vérink adta
azt a sok kozos gondolatot, amiket én ma-
gaban sejtettem és megbecsiltem, bar az
élet mindig strgl6s és siet6s, vagy faradt és
petyhidt lévén, tizendt oOv alatt egyetlen-
egyszer sem volt idém ra, hogy ezt maga-
nak megmondjam, de nem baj, maga uagy
is napirendre tért volna az én érzéseim fo-
16tt, mert maga azt is tudta, hogy az érzé-
sek sem jelentenek semmit, egyaltalaban
semmi sincs, ami valamit jelentene. A tizen-

Gilbor Andor: Oregszem mégis.. 3
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ot év kevés volt ahhoz, hogy mi kelten, akik
cinikus tuskeburokban éltink egyméas mel-
lett, kdzeledjunk egymashoz, vagy megnyil-
junk egymasnak. S ha ez megtortént volna,
akkor sem valtoztatna a helyzeten: maga,
Grajnam, meghalt és nem hallja, mit beszé-
lek és én élek és a tobbiek, akik szintén
élnek, azok sem halljak meg, ha mondok va-
lamit.

O Grajna bécsi, 6tvenharom évet élt,
mint a lapokbdl latom és az abszolUt Gjsag-
iré életet élvén, most, a hantdiibérgés utan,
kérdem: élt-e Otvenharom percet? Tizenot
év Ota latom a maga furcsa, szurkefejd, Ki-
csit gornyedthatu alakjat kozottink és lat-
tam, hogy semmit, de semmit e vilAgon nem
akar. Nem voltak vagyai és nem vol-
tak céljai s ha voltak, tudta roluk,
hogy nem érdemes faradni értuk, hat
lemondott roluk és ugy élt, hogy a mas-
napba soha bele nem nézett. Sokszor beszél-
gettink és nem emlékszem r4, hogy beszél-
getéseinkben egyetlenegyszer el6fordult
volna ez a sz06, hogy holnap. Maga tudta,
hogy nincs holnap és nincs tegnap, csak
ma van s aki a tegnapra mereng vagy- a
holnapra 4&lmodik, a mat is kicsusztatja
maga alél s azt az egv napot is elveszti, ami
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rendelkezéslinkre all. Viszont maija ezzel
az egy nappal sem torédott, mert azt is
tudta, hogy ez az egy nap is bizonytalanul
mosodik a tegnapba és a holnapba s az em-
ber létének legpozitivabb pillanata tan az,
amikor krétaval félirja a vonast, mert meg-
nyerte a kaszind partit, vagy felrajzolja a
gbmbolyG bummedlit, mert elvesztette. Mit
nyerink és mit vesztink, Grajna bacsi?
Semmit, ugy-e, csak vonasokat és bummed]li-
kat, amik szintén hiabavalok, mert j6n a
spongya s letorli 6ket.

Maga mindent tudott, Grajna bacsi,
igazan jol tijékozott volt az élet adataiban,
de mindig lattam, hogy nem térédik ezek-
kel az adatokkal. Az, Gjsagirashoz illik tudni
minden dolgokat, de ha nem tudjak O&ket,
eami szintén szokas, akkor sem torténik ka-
tasztréfa. Maga felvilagositotta az embere-
ket, lia nem jol tudtak valamit, de aztan,
ha nem hajlottak a helyesebb adatra,
nem er6lkédott, kurtdn befejezte a vitat,
megmondta az illetének, hogy szamar, de
aztan nem banta, hogy a szaméar tovabbra
is szamar marad. Mert, maganak volt igaza,
Grajnam, ha maga banta volna: akkor is
az mara.dt volna az illet6. Szeretett vitazni

velem és masokkal, de inkdbb a vita ked-
3*
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véért, mert a vita, amig tart, pozitiv vala-
mi, ellenben az igazsdg — hogy van-e
nincs-e, s ha van, akkor milyen: ki tudna
megmondani. Mégis maga kedvelte az igaz-
sagot, fol is emlitette sokszor, de azt hiszem,
nevetett volna azon az emberen, aki az igaz-
sagért meg akar halni. Maga tudta, hogy
az ember élete céltalan, nem lehet tehat az
embernek halala szaméara sem célokat Ki-
tlznie. A hazugsagot nem allta, meghallgat-
ni nem szerette, de elment mellette, legfél-
jebb a véleményét mondva meg rola, azon-
ban a hazugsagot is csak tudomasul vette.

Maga nem élt jol, nem is akai't jol él-
ni, tudvan, hogy a jolélésért valé faradozas
teszi ki aztan azt, hogy az ember rosszul élt.
Maga szegénységben halt meg, mert nem
is igyekezett soha vajamit szerezni. Egye-
nesen ment az iranytalan palyan. Az uj-
sagirasén, melyen, aki tisztesen szerez, csak
ellenségeket szerezhet. Maga lemondott a
szerzésnek errdl a felér6l is. Grajnam, udgy
néztem, hogy maganak annyira nem volt
semmije, hogy még ellenségei vsem voltak.
S mert baratai az embernek nem is lehet-
nek, én, aki most, mint szamvizsgal6, né-
zegetem a maga életének szamadasat, meg-
adom a felmentvényt és elcsodalkozom azon,
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liogv mégis volt valamije, gyomorbaja volt
s lam nem kell hogy barmije is legyen az
embernek: mert ez az egyetlen tulajdona
mego6lte magat.

Maga érdekl6dott is, Grajnam, tudom,
hogy minden érdekelte, allandéan korulte-
kintett a vilagban, hogy maganak és méa-
soknak be tudjon szadmolni mindenrél. De
minden egyforman érdekelte, vagy igy is
lehet mondani: voltaképpen semmi sem ér-
dekelte. Nem épitett magab6l hidakat a
vilag felé, mert tudta, hogy nincs hidbava-
I6bb hidépitd munka. Az ember, a kdézponti
pillér, beomlik és a legszebb hidak 06ssze-
délnek, még akkor is, ha a vilAg megcso-
dalta 6ket, hat még: ha senki sem torédott
veluk! Gyanakszom, hogy maga azt is tud-
ta, hogy ezeken a hidakon senki gondolatai
nem jarhatnak, csak azé, aki felépitette
6ket. Maga csak mozgott a vilagban és nem
lattam, hogy koze lett volna hozza. Maga
nem hatott a vilagra, de a vilagot sem en-
gedte magara hatni. Maga azok kodzé a he-
vesek koOzé tartozott, legaldbb én uGgy néz-
tem, akiknek mindegy, hogy most éln.ek-g,
vagy hogy Otszaz vagvxezer év el6tt éltek.
Megint csak ne nevessen Ki: ez nem vala-
mely misztikus gondolat, hanem egysze-
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rien ezt jelenti: Vannak emberek, akikbei],
egy életen at sajog, hogy nem el6bb, vagy
nem utobb szulettek. Akkor, Ggy érzik, job-
ban érezték volna magukat. Vannak olya-
nok, akik csak éppen abban az életben vannak
jol elhelyezve, amelyben élnek, viszont né-
hanyan, akik az Egyforma Ember komor-
sagat és kozonyét hordozzak magukban, s
akik tudjak, hogy az élet mindig ugyanaz
és ugyanannyi csak (korulbeltl semmilyen
és semennyi), s hogy mindegy, hogy ezt a
részét ki mikor kapja ki, a csontvaz 6t kéz-
butykében igy is, agy is semmi sem marad.
Maga ezt is mintha tudta volna, Grajnam,
és nekem, mikozben kuzkodtem méasokkal
és vivodtam magammal, e tizentt év alatt
mindig jol esett, ha a maga nemvaltozo
alakjat lattam magam el6tt folmeralini.

— ime, — mondtam — nincs baj. Ha
az ember lemond a mozgalmassagroél, amely
ugyis csalt jaras-helyben, akkor minden
rendbejon, visszallhet Grajna mellé és nyu-
godtan ~lelhet mindhaladla napjaig, mert
folyton Ilathatja, hogy még csak nem s
mindegy minden, hanem még annal Is ke-
vesebb.

Es ebben most mar nincs valtozas.
Hiaba halt meg, Grajna bacsi, én ezentdl is
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visszatérek magahoz, vagy ahhoz az ember-
hez legalabb, akit én a maga szlrke ,sUri
Szemoldoke mogé képzeltem. Aki, lehet,
egészen mas volt, mint amilyennek én I4t-
tam, s mint amilyennek itt abrazolni pro-
baltam. De maga, Grajnam, nyilvan ezért
sem haragszik, maga, ahogy én 06sszealli-
tottam magat magamnak, biztosan azt is
tudta, hogy a viladg és az emberek nem
olyanok, amilyenek, hanem csak olyanok,
amilyeneknek latom 6ket. Tehéat nagyon-
nagyon sokfélék, mert hiszen nagyon sokan
nézik 6ket. Lehet, hogy ott, ahol én jo6zan
kdzonyt lattam, ott sirt és jajongott az el-
nyomott élet, fnldoklott a lazongdé igazsag-
szeretet, horgott a vagy és az akarat.

De ha igy lett volna, akkor sem esett
semmi rettentd. Emlékszik, GrajnadJdiacsi, a
szerkeszt6i Uzenetek refrénjére: ,Kozolhe-
tetlen/ Maga tudja, hogy ez altalaban az em-
berekre vonatkozik. Egyik ember a masik-
kal kozolhetetlen. Ezt még nem tudjak az
emberek és kétségbeesett er@feszitéseket
tesznek: szerelem, irodalom, héabord ezek-
nek az er6lkodéseknek a nevik, amik, sok
tizezer év Ota, egyetlenegy embernek a hé-
jat sem tudtak feltérni a masik ember sza-
mara.
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igy eshetett meg, hogy talan méasképp
abrazoltam magat, mint amilyen lehetett.
Akkor, miel6tt elbdcsiznam magatol, bocsa-
natot kérek, vagy csak kérnék, ha volna Ki-
t6l. De nipcs, Grajnam, maga tudta, hogy
nincs. Milli6 év a vildg és mi nem talalkoz-
hatunk tébbé! Hiszen az él6k sem talalkoz-
nak egymassal, még akkor sem, amikor azt
hiszik, hogy egyltt vannak és egymasban
élnek. Isten megaldja, Grajndm; magéanak
nincs szuksége ra, engedje meg, hogy ma-
gamnak kivanjam, ami maganak mar foloés-
leges: Nyugodjam békével.



A KOPONYEG.

A villamosban, este tizenegykor, a
nyugati el6tt. Faradt emberek tlnek a.pado-
kon, faradtak és kézombosek; egész nap iz-
gultak és érdeklédtek, most megy kiki haza,
hogy a parnara tegye a fejét, aludjon és
almodjék arrél, mi volt tegnap, mi lesz hol-
nap, vagy holnaputan, vagy mégazutan,
mert sok nap van, az élet hosszu és hossza-
dalmas. Miel6tt a kocsi elindulna, még egy
baka is folszall, botra tdmaszkodva megy
végig a kocsin, lelil a sarokba és kilén gond-
dal helyezi el a labat. Sebesilt. Nini: egy
barna képdnyeg van rajta, barna, nem csu-
kasziirke, nem két sor gombbal, hanem csak
egygyei, a kdzepén. Barna képonyeg . . . O,
hiszen ez a koépdnyeg orosz katona kopo-
nyege! A baka Ul a helyén, de nem nyugod-
tan Ul, mint a tobbiek, hanem izgatottan;
meg-megmozdul és tekintete ide-odafut . . .
a kocsiban. Szeretné, ha tudnak ... ha tud-
nak, hogy a koépbényeg orosz, nem az 6 Ko-
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pdényege, hanem az ellenségé. Istenem, a
laban a sebe, az 6 sebe, és a hatan a kopo-
nyeg," az orosz katona koépdnyege. Mesz-
sze kellett azért elmenni és  sokat
kellett elviselni. Marsolni egész nap, fe-
kidni a foldbe vajt takarasban, szoritani
és elsutni a puskat, hallgatni, hogy’ futyul
a goly6 a sanc folott, hogy’ pukkan szét a
shrapnell, hogy’ nyég a szomszéd, talan
utolsét; aztan el6re kellett futni, bajonét a
puskan, rohanni a szantason at, arra. ahon-
nan még egyre |6 az ellenség, a szomszéed
elbukik, mintha megbotlott volna, a masik
szomszéd is . . . aztan az ellenség felugrai
és fut hatrafelé, fut, fut, I16vink utana, mar
ottvagyunk, ahol az imént 6 fekuadt, a fel-

asott puha foldben . .. az ellenség mar
messzejar. mar Ujra ledobban a féldre és
leassa magat és tizel ... és az én kato-

nam, aki itt Ul a villamos sarkaban, most,
ott, az orosz arokban kapja a golyot és oda-
esik az orosz halottak mellé. Csak igy lehet
orosz képényeghez jutni. A bakanak. En
vehetek itthon valakit6l, de a bakanak el
kellett menni ér,te az orosz halottak kozé.
Es mégse tudja mindenki, hogy ez igy volt,
hogy ez a kdponyeg ezt beszéli. Gyerekek.*
nézzétek mar a képdnyegemet, hiszen azért
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véreztem, hogy nézzétek és hogy elmond-
hassam, mit jelent ez a kopdnyeg. Barataim,
urak, emberek, ne izeljetek, nem hidsag,-de
hat igazan . .. ha az ember elmegy egy
ilyen képbényegért, oda, na, igen messzi . . .
és ugy is torténhetett volna, hogy most
nem én Uldk itt annak a kdponyegében, ba-
rnan az utazik a moszkvai villamoson az én
kdopbnyegemben . . . hat latjatok, mert az
is lehetséges; de elhoztam a kdpdnyeget,
rajtam van és ti milyen tuddés emberek,
vagytok, mindenféle UGjsagokat meg kony-
veket olvastok és nem tudjatok, hogy micso-
da koponyeg ez a kdpbnyeg?

De csak én nézem a kdépdnyeget, a ma-
sik sarokbdl; a baka nem latja, hogy né-
zem. A kalauz elmegy el6tte, latszik a baka
arcan, hogy azt varja téle, hogy nem ismer
ra a barna kodpbnyeg miatt, azt mondja
neki, hogy nem katona, valtson jegyet . . .
és akkor meg I6het mondani, hogy nono,
azért mert ez a kopbnyeg orosz katona Kko-
ponyege ... azért még katona am az em-
ber, vagy hogy éppen azért katona. De a
kalauz egy szot se szol, odébb megy, ren-
des képodnyegnek tartja a koponyeget és azt
mondja:

— Oktogon-tér!
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Csak ezt. Nem, mondja: ejnye vitéz ur,
hat elvette tiile, attnl a fene orosztul? Nem,
mondja, hanem csak ezt mondja:

— Oktogon-tér!

Es mert Oktogon-tér, le kell szallnom,
de el6bb széles mozdulattal visszaintek a
baka felé, ramutatok a képdnyegre és mon-
dom:

r— Orosz, mi?

A bakanak megsugarasodik az arca, a
szajat kitatja a boldogsagtél, mondani akar
valamit, de hirtelen nem tudja, hogy mit kel-
lene. Leszallok és a gyalogjarorél vissza-
nézek a kocsiba.

Mindenki a kdponyeget nézi. A baka
felhajtja a kopoényeg gallérjat. Piros pa-
roli van a galléron, két piros strafocska a
barna orosz képényegen.



KALANDOK EGY FORINTTAL.

1. Mikor nincs.

Baktatok az éjszakdban, szomoruan,
az orrom utan. Egy auté nagyot toffen az
uton, erre felkapom a fejemet és, négy lé-
pésre magam el6tt, egy embert veszek észre.
Valamikor j6 sora volt, aztan nem volt jo
sora, aztan glzullétt, rongyos lett, aprd csa-
lasokat kovetett el, talan lopott is... Nem
tudom, nem emlékszem ra, nem szivesen
jegyzem meg ezeket az adatokat. Evenként
egyszer-kétszer talalkozom vele, olyankor
megszolit, valami hosszu torténetet ad el6,
ami sohasgm igaz, de ami, nagyon helyesen,
azzal végz6dik, hogy valamely kis pénzosz-
szegre volna szilkksége. En mindig készen
tartom a forintot és szeretném megmon-
dani, hogy a torténetet ne mondja el, nem
azért, mert gy sem igaz, hanem mert a fo-
rintot ugyis atadom, tehat — voltaképpen
— ingyen hazudott, és ingyen aladzta meg
magat, amire, nincs szukség', hiszen a lényeg
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az, hogy neki kell a forint: az igazan igaz.
De ha sz6lnék neki, akkor megsérteném
vele, mert ngy tdnnék fel, mintha nem ér-
dekl6dném a sorsa irdnt s a lecsUszott em-
berek csak masodsorban akarnak segitséget,
els6sorban azt akarjak, hogy érdeklédjunk
a sorsuk irant. Milyen bolondsag! De valo-
szinlileg az emberi természetben gyodkerez6.

Most is nyulok mar a zsebembe, hogy
kivegyem a forintot, s abban a pillanatban
kiveri a tiz az arcomat és elkezdem rosszal
érezni magamat. Nincs nalam forint, nincs
nalam egyetlen krajcar sem; a pénzemet
otthon felejtettem az asztalomon.

Az én emberem, noha el6ttem megy,
észrevesz mar, és latom, hogyan lassitja a
Iépését, hogy é\n utolérjem és 6 megszolit-
hasson. Halk |épéssel maradok el t6le és at-
megyek az ucca masik oldalara, mert vila-
gos, hogy most nem szabad talalkoznom
vele. O elmondanda azt a historiat és én azt
felelném ra, hogy, kérem, i megbocsasson,
nincs nalam pénz. Elhiheti-e? Nem. Mert
hasz eset kozul tizenkilencben ezt fglelik
neki a tdébbi emberek, és pedig olyankor,
amikor van naluk pénz. Ezt a feleletet hat
6 mar ismeri és tudja, hogy csak kibavo.

Igen, iggn, atmegyek a masik oldalra,
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rle ahogy aggdédva visszanézek: latom, hogy
6 is atjott, vagyis okvetlen meg akar fogni,
okvetlen meg akarja szerezni a forintjat.
Biztosan nagyon kell neki. De ha nincs na-
lam! Befordulok a koérut egy egészen sotét
mellékuccajdba, és mikor ott az els§ sarkot
elérem, még egyszer befordulok és elkezdek
szaladni, ahogy csak tudok.

Zihalva futok, nehézkesen, elszoktam
mar a futastdl, de muszaj futnom. Miért?
Nehogy 6 meglassa, hogy futok. Vagyis,
mire 6 arra a sarokra ér, én mar ejtunjek
az utcabdl. Ha latja, hogy futok, akkor na-
gy on-nagyon megbantottam vele, hiszen az,
luu'-v a masik oldalra atmentem, hogy be-
fordultam a kis-ucedba: lehet véletlen is.
De hogy futok, feln6tt ember, éjszaka, az
ucean futok,, ez mar nem véletlen: biztos
hogy 6 el6le futok ...

- A forduldk kovetkeztében ajra kint
vagyok a kéruton, a szivem kalapal, a ha-
lantékom luktet, a szemem zo6lden karikazik.
Hatha mégis latta, hogy futok; akkor na-
gyon elszégyelte. magat. Es nem kiméltem
meg a rossz érzéstél, amitdl pedig meg akar-
tam kimélni, hisz ha talalkozom vele és
megmondom, hogy nincs nalam pénz, s 6
nem hiszi el, akkor ugyanazt érzi, amit most
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érez, amikor latja, hogy szokém el6le. Es
ezt az egészet nem lehet neki elmagyarazni,
mert tal szavakon és tul érzéseken: nejei
kell a forint, és én nem adom a forintot.. Te-
hat neki van igaza. Nekem kotelességem a
forintot magamnal hordani, nem magam
miatt, nekem nincs szukségem ra, nincs,
mert van forintom, de 6 miatta, neki kell,
mgrt neki nincs. Jogom van a magam fo-
rintjat otthon felejteni, de nincs jogom az
ovét.

Milyen komplikalt dolog ez és milyen
nagyon szomoru!

2. Mikor van.

Kenyerem felét mar megettem, de
még nem lattam tolvajt szemtd'l-szembe és
nem lattam még, hogyan lopnak. Tegnap
azonban a véletlen poétolta e hianyosséagat
tapasztalatomnak.

Az uccan talaltam egy Udres, fekete
bdrerszényt és betettem a fels6kabatom kdul-
s@ zsebébe. Aztan, bent a villamosban, mi-
kézben az 0©sszehajtogatott Ujsagot koto-
rasztam el6 a zsebembdl, kezembe kerult az
erszény. Megnéztem, visszatettem. Két sa-
rokkal odébb a mellettem l6 fiatalember
(nagyon csinos, jéformaju fia volt) bele-
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nyult el6szor a sajat zsebébe, onnan rekog-
noszkalta az én zsebemet, s mert gy lat-
szott, hogy nem figyelek oda — de oda-
figyeltem, nem érdekelt az olvasméany — be-
lenyult az én zsebembe és kihalaszta a fe-
kete, erszényt. Nagyon Ugyesen. Ha val6ban
olvastam volna, aligha veszem észre. Az er-
szényt elhelyezte a sajat zsebében, de a nacl-
ra<>ia zsebében. Ez az egész procedulra uagy
egy sarkot vett igénybe. Még egy sarkot
nyugodtan Ult mellettem, aztan leszallt. En
is utana. Ment be a mellékuecaba, meg akar-
ta nézni, mi van az erszényben. Mar nyult
is a nadragzsebébe. Koézben én hatulrdl
megszolitottam:
— Nagy csacsi maga.

— Kérem — mondta 6, a tolvaj.
— Nincs semmi abban az erszényben.
— Melyikben2® — kérdezte 6 mar né-

mi szemtelenséggel, mert latnivalé volt,
hogy ram ismert.

— Abban, amelyiket maga ellopott
t6lem.

— Kérem, én nem loptam — felelte
elég bizonytalanul.

— Ahogy vesszik. Amennyiben a zse-
bembe nyult érte és onnan Kivette az er-
szényt, annyiban ellopta; de amennyiben

Gabor Andor: Oregszem mégis... 4
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az erszény nem volt az enyém és semmi
sincs benne: annyiban nem lopta ‘el

A tolvaj randitott egyet a testén, mint
aki futni akar.

— Ugyan ne,-fusson — mondtam neki.
— La&tja hogy nem akarok semmi rosszat.

— Nagysagos ur ... En igazan ...
— Hagyja mar. Mondja, jol megy
maguknak?

Nézett ram, .hogy hatha mégse lehet
erre a kérdésre felelni. Hatha civil biztos
vagyok. De aztan felelt:

— A fenét megy jo6l, nagysagos ur.
Hat hiszen tetszik latni. llyen jol olt6zott
uri ember... és mégis Ures az erszény...

— Na igen, mert nem az enyém — vé-
dekeztem én.

Erre nem felelt. Latszott, hogy most
mar nem is hiszi, hogy valami sok pénz le-
hetne nalam. Megnyugtattam:

— Nem hordom erszényben a pénze-
met. Csak Ugy a zsebemben van. Biztosan a
magaé is.

— Persze.

— Es nem érezte, hogy az erszény
Ures? Hiszen kitapogatta.

— Eppen az a jo erszény, nagysagos
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ur, amibe nincs apropénz. Abban 6sszehaj-
togatott papirpénz lehet. Sok is.

Kivette az erszényt — most mar bat-
ran — és nézegette. Silany jészag volt. Nyul-
tam feléje, visszaadta. Erre egy papirforin-
tot tettem bele és Ugy nyudjtottam at a tol-
vaj urnak. Urilt neki.

— Nekem tetszik adni!

— Maganak. Mert kilénben hiaba
dolgozott.

— K8sz6nbm — mondta és aztan, egy
kis idé mulva, mikdézben az Almassy-térre
értiink, megszolalt:

— Nagysagos ur, mért nem tetszik
mondani, hogy ne lopjak?

— Mért mondanam? — feleltem én.
— Ha egyszer az a foglalkozasa. Szegény
embertdl ugyse lop, mi?

— O, mit tetszik gondolni!

— Hat akkor csak tessék, fiam, lopjon
tovébb.

— Ezt tetszik mondani?

— Ezt. Kevés haszna van a vilagnak
abbodl, ha én most magat, egyetlent, lebeszé-
lem.

— lgaz — mondta a tolvajom. -

— Isten vele — buUcsUztam téle és
4*
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nyuUjtottam a kezemet. Ez nagyon tetszett
neki.
Kezet fogtunk és ugy valtunk el.
Mikor visszanéztem, lattam, hogy nézi
az erszényt, hatha meégis van benne 0ssze-
hajtott papirpénz, azon a forinton kivul is.
De azt mar én is megnéztem, nagyon
jol, mikor az erszényt, taldltam.



MAS.

Hallottam elvi jelentéségl vitaban,
vagy olvastam vastag kdnyvben, mar nem
tudom, hogy az a jé mivész, aki mindig
mast csinal, mint a tobbiek. Kapitany ur-
nak jelentem alasan, én most j0 mivész va-
gyok, mert én egészen mast csinalok, mint
a tébbi mivészek. En egy kedves kis tot
falu elemista gyerekeinek a dolgozatait,
hazi dolgozatait, krajcaros fiizetbe irt hazi
dolgozatait olvasom.

A kandalléban illatos bukkfa-hasabok
pattognak, igen, igen, igy van, pattognak,
ha nem is a kandalléban, hanem a kalyha-
ban, s ha nem is bukkfa az a fa, ami pat-
tog, hanem valami masféle fa, azért meégis
illatos, fust-illata van és j6 meleget ad, ami-
re nekem nagy szukségem van, mert nyara-
lok és ilyenkor elkel a futott szoba a sze-
gény embernek. Milyen szép is: télen me-
leg, nyaron hideg vidéken élni, masképp
mint a tobbiek, nem kétlabon, hanem t6-
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tagast allva. Es nem lapot olvasni, hanem
Ill. oszt. tan.-ok dolgozatait és a haborarol
nem hallani.

- Tehéat olvassunk.

Feladat.

1. Mi tetszett eddig legjobban a habo-
ra eseményeibdlf

Nekem legjobban tetszik, hogy a ma-
gyarok és a németek elfoglaltdk Szerbiat, és
Belgiat és hogy a magyarok és nemetek koz-
katonak és Isten segitségével harcolnak.

2. Mért van most haboru?

Habord azért van most, mert az angol
irigy volt, sok magyar féldet akart héditani
és a magyarok nem hagytak magukat. Es
azért is, mert az emberek mar nagyon rosz-
szak voltak és Isten nem akart tobbet tlrni-

3. Most, hogy habord van, mit szeret-
nétek legjobban tengni?

Most, hogy habora vau, leginkabb sze-
retnék imadkozni, hogy az Ur Isten adjon
mar békét és hogy a magyar katonak haédit-
sanak meg mindent és hogy a magyar Ki-
ralynak ne kelljen sok pénzt fizetni.

4. Tettetek-e méar valamit a katona-
kért?
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En adtam a katonaknak egy almat.

5. J6, vagy rossz a haboru?

A haboru rossz, mert sok katonanak
nem lesz se keze, se laba, se orra, és jo,
mert sok rossz ember megjavul.

6. Kinek j6 a ho,bord és kinek rosszf

A hébora annak jo, akinek van mit el-
adni, mert az most meggazdagodik, és an-
nak rossz, akinek nincs pénze, mert nem
kap ennivalét. Es annak jé, aki nincs a harc-
téren, és annak rossz, aki a harctéren van.

7. Mit éreztek, ha a haborura gondol-
tok:’

Ha a habordra gondolunk, nagy szo-
morusagot erezidnk.

8. Hogy fog végz6édni a habora?

A haboru békével fog végzdédni.

9. Mit gondoltok, idejon-e az ellenség?

Az ellenség nem jon ide, mert az én
batyam nem engedi.

10. Mit tennétek, ha az ellenség ide-
jonne?

Ha az ellenség idejonne, fognék egy
sepr(t és megverném.

11. Van-e valakitek a haboraban?

A mama testvére is a habordban van.
El6sz6r volt Tglon, aztan ment Lembergbe,
Lombergb6l Budapestre, Budapestrél Bo-
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zsahegyre, Ro6zsahegyrdél Kassara, Kassarol
a tlzbe. Cime: Feldpost 54.

12. Ki a leghiresebb ember a haborua-
banf

A habordban a leghiresebb ember a
magyar ember. Hiresek még Hindenburg és
Vilmos csaszar és a magyar kiraly is hires.

Nincs tovdbb. Aki nem akar hallani a
haborarél, bdjjon el egy kis faluban és ol-
vasson elemi iskolai dolgozatokat. Es ha
nincs elég gondolkodni valdja, gondolkod-
jék el a kérdéseken, amik e dolgozatokban
allanak. Hogy mért van habori? Es hogy
jo-e, vagy rossz-e a haboru?

A kandalléban illatos bukkfa-hasdbok
pattognak.

Gondolkodom. Szunet. Majd ha kigon-
doltam valamit, jelentkezem.



SZALADJ, EGYLABU!

Ezt Becsben lattam. Becs varosaban,
melyet a vilag legszebb varosanak tartok, s
a legjobb eleven bizonyitéknak arra, hogy
barmit hirdetnek allamférfiak, tarsadalom-
boélcsel6k, fejlédéstorténeti elméikedb6k és
az emberi gondolkodas egyéb tobbi szomoru
szegénylegényei, a habord igenis nem valé
az embernek, s lehet, hogy nem tudjuk, mire
szuletett a fold legbizonytalanabb allata, az
ember, de arra, hogy haborut viseljen, a leg-
biztosabban nem szuletett. Nincs sivarabb
haborus vilagvaros Becsnél, s az a sotétség,
szenny, nyomorusag és koldus-alazat, amit
a haboru, Istennek hala, legpozitivabb ered-
mény gyanant létrehozott, dgy elut ettél a
vilagszép varostél, vag}' lesir réla.

(A cenzura itt 4 sort torolt.)

Budapest,
szivem szerelme, a dunamelléki Newyork,
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vagy Csikago, vagy ahogy parancsoljak,
Budapest, mely a héboru el6tt is fortelme-
sen piszkos, szlk, kényelmetlen, kevert és
elrontott ciganysator volt, ma csak néhany
fokkal olyanabb, s ahogy’ Budapest azel6tt
nem volt semmire val6, tehat mindenre valoé
is volt, akképpen most is birja, s6t ragyo-
gbéan birja a habordt. Kiéli magat benne,
nagyszer(G urugyet talalt arra, hogy mind-
azokat a gyalazatos tulajdonsagait, amik
mar békeid6ben megvoltak keblében, fej-
lessze, fokozza, a tokéletességig vigye. Ha
van szive ennek a varosnak: most kétszer
olyan gyorsan ver az oromtél, mert most,
a habordra val6é hivatkozassal, olyan szuty-
kos, olyan rendetlen, olyan rongyos, olyan
sotét, olyan galad lehet, amilyen mar évek-
kel ezel6tt szeretett volna lenni. Most lehet,
most az; nem is hiszem, hogy' ki engedi
piszkalni magat bel6le, még akkor is, ha
majd a szélr6zsa minden irdnyaban meg-
kotik a békét, s ratérnek arra, hogy évtize-
dek munkajaval rendbehozzak mindazt az
utalatot, amit eme dics6séges egv-két év
alatt nem lett volna okvetlen muszaj fel-
donteni kajan o6rvendezéssel. De ha egyszer

az ember arra szuletett, hogy biuszkén meg-
bdjja a hadikurtot,
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(A cenzdra itt 2 sort torolt.)

~Mindamellett Becsben lattam ezt, nem
Budapesten, mert a habord és amit a habo-
rd ad, mindenutt egyforma, csak ahogy’ a
haborut birjdk és ahogy’ a kévetkezményeit
fogadjak, abban van eltérés a fold tajai, va-
rosai és emberei kozt. Valamelyik zold te-'
recske mellett tértént,a Schwarzenberg-Platz
tajan, de nem tudom megmondani, hogy hol,
mert sem idém, sem kedvem nem volt meg-
nézni, hogy hol vagyok. Csak azt éreztem,
hogy 1917-ben vagyok, a habord negyedik
esztendejében, abban a vilagban, amely
nem akasztja fel magat a szégyentél, s
amely .. . Ne cifrazzuk. Ezt lattam:

Egy fiatalember, egy labon és két
mankoén allt a tér sarkan. Nem is volt rosz-
sznl 6ltézve, nem is volt egyébként nyomo-
rék kulseje, csak éppen egy laba volt neki,
a masik laba tébul levagva, s a nadréagszar,
ami ezt a labcsonkot fedte, szépen, rendesen
vissza volt hajtva és feltirve. Latnivalé
volt, hogy a fiatalember garderébja azel6tt
nem egylabd nadragokra volt berendezve,
ahogy nem is hiszem, hogy barmelyik Kki-
valo allamférfi meg tudna gydézni arrél, hogy
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az ember, a kétlaba, arra val6é volna, hogy
ha éppen uagy fordul, hat egy laba legyen.
Egy laba és két mankdja.

A fiatalember mellett rend6ér allt,
akinek két laba volt, s aki be akarta vinni
az egylaba fiatalembert. Be, a rendérszoba-
ra, hogy ott igazoltassa. A fiatalember, az
egylabu, ugv érezhette, hogy 6 mar végleg
és mindorokre igazolva van. Ott hordozza
az igazolvanyat az uUres nadragja szaraban,
nemcsak a renddrszobdaig, de a koporsdig,
s6t az itéletnapi trombitaszéig ott. De a
rendér, akinek két laba volt, nem érezte ezt.
Ragaszkodott ahhoz, hogy az egylabu fiatal-
ember vele menjen. Még csak azt sem le-
hetne mondani, hogy a renddr udvariatlan
lett volna. Nem. EIl6bb gyalog, majd villa-
moson, utébb bérkocsin akarta bevinni az
egylabut, aki sem bérkocsin, sem villamo-
son, sem gyalog nem akart bemenni. Keve-
selte az egy labat ahhoz, hogy annak az ut-
jai a rendérszoba felé vezessenek. Hogy mit
kovetett el az egylabld, nem tudom megmon-
dani, senki sem tudta azok kézul, akik a je-
lenetet nézték, s6t a rendér sem tudta, mert
az Osszes kérdésekre, amik ebben az irany-
ban felmeriltek, kitér6, noha nem udvariat-
lan valaszt adott. De helyesen jegyezte meg
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egy eidinderes ur, aki jelenvolt a jelenvoltak
kozott:

— Nyilvadn elkdvetett valamit, lia a
rend6r annyira be akarja vinni.

Nyilvan. Ez nagyon egyszer(i. En is
igv gondoltam:

— Ennek a fiatalembernek egy laba
van. Nyilvan levagtak a mésikat.

Nyilvan. Ez is nagyon egyszerd.

.De a fiatalember még sem akart be-
menni, belemakacsodott abba a gondolatba,
hogy nem megy be, s ezt indulattél sapadt
arccal, ha nem is hangosan, de hatarozottan
kijelentette.

A rendér azonban, akinek két laba
volt, karon fogta a fiatalembert, akinek egy
laba volt és elkezdte vezetni. Az egylaba vo-
nakodott ugyan, de ment. A néz6k szétoszol-
tak, mert a dolog most mar rendben volt. A
dolgok rendbejonnek. A héabordt is meg-
Uzenték és aztan rendbe jott. Csak én ma-'
radtam ott a tér sarkan, megkovesedve és
néztem a kétlabu rend6rt, aki beviszi az
egylabu ifjat,
napon.

Az egyladbu fiatalember Kkitépte magat

Akkor lattam ezt.. Bécsben lattam,
1917-ben, oktéber havaban. Szurke 6szi
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és futni kezdett a rendér elél. Két mankéval
futott és egy labbal. A két manké parhu-
zamosan rakta el6re, s az egylaba ilyenkor
hatramaradt, aztan az egylab ugrott elére,
és a két parhuzamos manké maradt hatra.
Es a csonka test ennek kovetkeztében va-
lami furcsa hintdzé mozgast végzett. Olyan
volt ez a hinta, mint . . . Iszonyu volt ez a
hinta. iHinita, hinta, gyerekjaték. Két hin-
taslegény huazta jobbroél balrél a kotelet.

Az egyik oldalrél talan Poincaré, a
masikrdl talan Tisza Istvan. Vagy az egyik
oldalrél Lloyd George, a masikrol Betli-
mann-Holhveg . . . Nem jol lattam.

Vilag', vilag, kusza és érthetetlen vi-
lag! En lattam és nem folyt ki a szemem!
Es masok is lattak és nem vakultak meg
t6le! Szaladt az egylabd ember a kétlaba
el6l. Szaladt, hogy elfusson el6le, szaladt,
hogy a masik utéi ne érje. Azért szaladt.

. En a szivemben rekedten orditottam:

— Szaladj, egylaba! Valami rendjuk
csak kell, hogy legyen minden dolgoknak.
Hat most ez a dolgok rendje. Az ir6 ir, a
kutya ugat, a puska 16, az egylabu szalad.
Azért vagtak le az egyik labadat, hogy an-
nal jobban szaladhass! Hogy megkénnyit-
sék a tested sulyat és egyszerUlsitsék a moz-
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gasaidat. Most vagy csak abban az allapot-
ban, hogy résztveliess a mi nagyszerd olim-
piadunkon, amit halottak, kérsagosak, cson-
kdk és 6rultek tartanak meg, mindennap,
mindenki szeme lattara. Szaladj csak, egy-
labd! Te leszel a mi futébajnokunk. A disz-
koszvetdnk az lesz, akinek a karjat vagtuk
le, nemes fajunkat az fogja fenntartani,
akinek a két combja kozé csapott a granat.
Itt mar megvan a gyonyo6rd munkabeosztas.
AKki ennél szebbet, jobbat tud, azt falhoz
kell szdgelni. Szaladj csak egylaba! Ugy se
szaladhatsz ki ebb6l az uj vilagbol, amit
olyan csodalatosan szép aldozatokkal hoz-
tunk létre a magunk szamara. Ne félj, hogy
utéi nem érunk. Azért vagtuk le az egyik
labadat, hogy utolérhessiink. Azeldtt elfut-
hattal el6link, s ez kényelmetlen volt, most
biztositottunk téged magunknak. Megszeli-
ditettink és kezessé tettunk, azzal, hogy la-
batlanna alakitottunk. Ne félj, hogy elsza-
ladsz, ne félj, mi sem félink! Kinek a fejét,
kinek a labat flrészeltuk le, hogy elintézziuk
a fenforgd kérdéseket. Most elintéztik 6ket.
s nem is lesz semmi bajunk velik. Most a
torvény igazan utoi fogja mar érni a blndst.
E célbol operalta le a blinds egyik labat. Es,
ha kell, le fogja operalni a masikat is, mert
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a f6 az, hogy a torvény a blndst utolérje.
Es ha nem b(inés! Nem baj! Jobb azért le-
vagni a labat, mert lehet még blin6s beléle.
H&at nem pompas-e, hogy igy tudsz szaladni
az egyldbaddal! Fajd fel a tuddéd, feszitsd
az izmod, szaladj egylaba! At a kis téren,
at a koédon, at a felh6n, at a csillagokon.
Szaladj az Istenig, egylabu és jelentsd neki,
hogy onnan jossz, ahol ké&prazatosan fej-
16dik az ember. Négylabubél kétlabu, két-
lAbubdl egylabu lett, de vannak méar labat-
lan példanyai is, am azért nincs Gzemzavar,
mert a kétlabua utoléri az egylabuat, s az egy-
l&bu hosszakkal veri a labatlant. Nincs
Uzemzavar, a vilag teteje nem dol be és a
léleknek nincs gyomra, amely émelyegve Ki-
kdpje 6nmagat.

Az egylabl messze-messze futott. Leg-
aldbb negyven lépésnyire. A renddr csak
ment utana, mert két ldbon egyel6re mégis
kénnyebb a helyvaltoztatds, mint egyen.
Bent, a kis zo6ld terecskén, a bokrok kozt,
ahol mar senkisem latta, csak én, aki siettem
utanuk, az egylabl megadta magat. Zihalva
tantorodott a rendér két karja koézé. Az arca
sarga volt a kétségbeeséstdl, csapzott haja
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alél, melyrél futas kozben leropult a kalap,
esatakzott a verejték.

A rend6r csak tartotta két karja kozt
az egylabut. Es nem tudott magaval mit
kezdeni. Most mar mintha érezte volna a
kulonbséget maga és a masik kozt, az egy
labnyi, de szazezer angol mérféldnél na-
gyobb kulénbséget. Lelltette az egylabdt a
padra, visszament a kalapjaért, folvette a
foldrél, odavitte az egylabuhoz, kihldzta a
keszkendjét és letdrolte a verejtéket az egy-
laba arcarol. Es a tenyerével megsimogatta
az egyladbu fejét, hogy kuszait hajat rend-
befésulje. Majd korulnézett és vart egy pil-
lanatig. Nem tudta, mit cselekedjék. Aztan
tudta. Kiment a térrél, befordult egy mel-
Iékuccéba és eltlint. Otthagyta az egylabut,
aki lecsuggedt fejjel, kifordult szemmel nér
zett utana.

En még bizom az emberiségben.



BERKOCSISOK.

A taldlkozas koztuk agy tértént, hogy
Ok elmentek Hozza, a Miniszterhez elmen-
tek, mint allampolgarok és mint bér-
kocsisok és megmondtak Neki, hogy i
fuvardijat emelni kell, mert emelni keli
és pedig azért, mert emelni kell. Miért
kell emelmi? Mert ha akarmekkorara
emeljuk a fuvardijat és én azon a
felemelt fuvardijon tal nem fizetek hatal-
mas, sOt széduletes borravaldkat, illet6leg ha
a kocsis ilyen jelz6ju borravalokat nem néz
ki testi fellépésembdl és mivoltombdl, akkor
ugyis a fejemre kop s jo, ha nem az ostor-
ral kop a fejemre. De mégis emelni kell a
fuvardijat, kulénben — hogy’ is mondta a
szonok? — ,a sérelmes hatarozat a bérkocsi-
kozlekedésnek naprél-napra valdé rosszabbo-
dasat, s6t csendes kimulasat fogna maga
utan vonni, amelynek bekovetkezését sem-
miféle hatésagi eszkdzzel sem lehet majd
megakadalyozniSzéval, hogy ismételjem,
ezt nem lehet hatésagi eszkdzzel megakada-
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lyozni, bar mostanaban mindent meg lehet
akadalyozni hat6sagi eszkodzzel. Azt, hogy
egyem, azt, hogy igyam, azt, hogy mozog-
jak, s6t még azt is, hogy éljek. Hatosagi
eszkdéz mindenre van, de nagyon jél mondta
a kocsisok szénoka, hogy a kocsisokra nin-
csen. Mért .frissitsek fel olyan hervadt os-
tobaségot, hogy allam az &llamban? Nem
teszem. S6t azt mondom, hogy alom az alom-
ban volna, ha a kocsisok ellen valéban tud-
na tenni a Hatalom, melynek adatott olda-
nia és kotnie, rendelkeznie minden felett,
ami tébb milli6 négyzetméternyi terlleten
belll lélekzik és fuldoklik. Minden: az még
nem a kocsisok., Es a kocsisok: az még nem
minden. Mert G valaszolt is Nekik. O azt
mondta, hogy ,.figyelmébe ajanlja azonban
a bérkocsi-gazdaknak, hogy tisztességtudo
segédeket alkalmazzanak, mert..."

A megokolasra mar nem is vagyok Kki-
vancsi. Eskiiszom, hogy Neki igaza volt,
mikor Nekik ezt mondta. O nem trénol a
felhgk felett, O kdzvetlen érintkezésben van
a mindennapi élettel, O tehat hallott”réla,
hogy a kocsisok gorombak, mint a disznok,
O tehat ajanlja a bérkocsi-gazdaknak, hogy
valogassak meg a személyzetiket. Oly egy-
szerl: véalogassak meg és punktum. Menje-
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Bek ki az uccara, ahol csak agy hemzseg az
ember, ahol dagadoz és arad kulonésen a
férfi-munkaerd, ahol minden fattyentésre tu-
catjaval szaladnak el6 a munkakeres6 férfi-
karok, csak éppen valogatni kell bennik s
a legalkalmasabb és legfinomabb kocsisokat
lehet bel6lik kihalaszni és kiszemelgetrfi.
Ez csak nem kunszt! Ezt csak mindenki
megteheti! Es ha valaha, akkor ma! Mon-
dom, itt nincs sz6 weltfremd-ségr6l amivel
rélunk gondoskodd és bennunket iranyité
embereket lejehujamoédon megdobni szo-
kas, itt, ez esetben, kiki tudta, hogy mit be-
szél, itt az eleven élet pulzusan tartottak ke-
zuket az llletékes Faktorok, itt nem az tor-
tént, hogy a népnek, mely kenyérért zajon-
gott, azt valaszoljak, hogy ha nincs Kke-
nyér, egyék zsemlyét. Aki nem latja, hogy
ez mas, az vak s talan éppen a haboruban
vesztette el félszemét.

Mi az? mit mondott? miben? haborua-
ban? Mit értek én, kdtdozni valé futdé-bolond,
e furcsa zengzeti szavon? Csak nem azt
gondolom, hogy itt mar valogattak és Kki-
szemeltek, hogy' itt megcstkkentették a dol-
gos karok szamat, hogy innen mar élvitte-
nek néhany embert, és éppen fiatalembert,
oda, honnan még soha senki sem jott vissza?
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Mert ha igy volna, amit még feltételezni is
balgasag, akkor tan, egyrészt a kocsisokra
isJ érvényesek volnanak a hat6sagi intéz-
kedések, masrészt O sem mondhatna Nekik
kedvesen és szelideden, hogy tisztességtudo
segédeket alkalmazzanak, mert akkor 6 is
értesilt volna roéla, hogy a tisztességtudo se-
gédeket, bérkocsis-segédeket és parbajsegé-
deket egyarant, igénybevették mar mas mun-
kara, amit ugyan csak az évezredek 6ta bér-
gyusagban tartott és ugyanarra nevelt em-
beriség tart munkanak, de amelynél — tiz-
ezer év mulva — a kanalis-tisztogatast is
tisztességesebb  foglalkozasnak itélendik
majd. Ugy van, ugy van: igénybevették
éket! mésszel keverten midtragyat csinaltak
bel6luk, legtobbszor ott, ahol més: termést
sem lehet varni a talaj e duas és kéretlen
megmyvelésétél, mocsarakban, vadon-er-
dékben, késziklak kozt dugtak foldbe a —
roviden — embersegédeket, kiket isten a
maga képére teremtett, kik istent a maguk
képére teremtették, hogy féljenek téle, mi-
kor pedig nem téle kell félni.

Mindemez eldsott alkalmazottak kozt
és O kozte roppant nagy azonban a kilonb-
ség. Mivelhogy U él, amit ama tdbbiekrdl
nem lehetne elmondani, s mindaddig, amig
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elevenek és holtak kdzt meg lesz az az at-
hidalhatatlan differencia, hogy az eleven
kinyithatja a szajat és beszélhet, a holtnak
ellenben nemcsak kotelessége, de kénysze-
rsége is a hallgatas, addig én nem tudom
megmondani, hogyan lehetne segiteni az
aktualis  folyoligyeken. Hogyan lehetne
kényszeriteni akar Ot, akar tarsait arra,,
hogy tudomasul vegyék, hogy kizokkent a
vildg, Horacié, hogy itt valami olyan van,
ami még sohasem volt, amit lehetetlen volt
elképzelni, amig nem volt, képtelenség el-
hinni most, ami koiwan s amire iszonyat és
fertelem lesz visszagondolni, midén mar
nem lesz; valami olyan, amihez képest min-
den, ami ellen paragrafust irtak emberi tor-
vénybe, gyermekjaték és szappanbuborék,
amihez aranyitva az emberevés csak gasz-
trondmiai gurméria, még csak nem is izlés-
beli eltévelyedés. Mert hogy a halott em-
ber husat meg kell-e enni vagy sem, err6l
lehet véleménykulonbség, de hogy az él§
embert, akit apa nemzett, anya szilt, meg
kell-e 6Ini, arrél aligha lehet vita. Ne is le-
gyen vita réla. Csak éppen vétessék tudo-
masul, hogy lakodalma vagyon itt a Halal-
nak s hogy amennyiben e lakodalom elké-
sett meghivottai kocsira ulvén, gorombabb.
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segédekkel talaljak szemben magukat, mint
kivdnatos volna, akkor ne mondassak a se-
gédek gazdainak, bogy valogassak meg al-
kalmazottaikat. Nem lehet, uram, nem le-
ket! Nincs mar mit valogatni. iA maradék
anyaggal csinalhatsz, amit akarsz, de ne
kivanj uj matériat, vagy ne tégy uagy, mint-
ha nem tudnad, hogy nincs uj matéria, mert
amig szaddal fiat szulni nem tudsz, addig
elvétkezel Ember és Vilag ellen, ilyen be-
szédeket beszélvén. Nyisd ki a szemedet és
lass, vagy ne mutasd meg nékem, hogy ak-
kor sem latsz, ha Kkinyitod, hisz igy kény-
telen vagyok azt gondolni, hogy ha Te nem
volnal ott, ahol vagy s a tobbi tarsaid itt-
hon és kilorszagban nem volnanak ott, ahol
vannak: most nem az volna, ami val6éban
van. S aminek még akkor sem lett volna
szabad megtdrténnie, ha az emberiségnek
csak két dolog ko6zott lehetett volna valasz-
tasa: hogy vagy azt csinalja, amit csinal,
vagy visszatér az Oserd6be, fészket rakni
a gorilla mellé, a mango6fa agaira. Az em-
ber, ha Ti nem lettetek volna, inkadbb visz-
szatért volna s vadallatul is emberebbnek
érezhette volna magat, mint amilyen most,
mikor a dogkikaparé hiéna is szégyelheti
magat miatta.



EMLEKEIM.

Nem vagyok még 6reg, de mar vannak
emlékeim, ett6l mar valészinlleg egy lépés
csupan az o6regség. Ha valamit latok, amig
nézem: eszembe jut valami mas, valami
olyan, valami arra vonatkoz6, ami jobban
érdekel, mint maga az, amit latok. Nagyon
meresztem mar a szemem visszafelé.

1
Psilander.

Pogany Jozsef kdnyvében DA&niardl ol-
vastam néhany sort Psilander fel6l. Hogy
mennyire mulattak azon a danok, hogy Psi-
lander minalunk olyan nagy férfin volt, mi-
kor itt jart. Nagy férfia. O volt a férfi. De
mennyire 6 volt.

Emlékszem:

Ultiink a villamoson, én a hossza pa-
don, velem szemben a négylléses fulkében
négyen: két férfi és két n6. Az egyik nét
nem néztem meg, mar nem tudom, milyen
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lehetett. A masiknak nagy, husos, de fitos
orra volt, az orra alatt egy szépségflastrom,
ami, 0sszbenyomasban, csakugyan széppé
is tette. A két férfi kdzul az egyik Ggyvédje-
161t volt, a masik férj vagy férjjelolt. Sza-
raz, sargabajuszu ember. Ez volt Kaczander
ur, amint a beszélgetésbdl utébb megtudtam.

A villamos a Royal-Orfeum mellett
goérdult el, ahol Psilander akkor személye-
sen vendégjatsz6tt. A délutani el6adas ko-
zbnsége omlott éppen az utcara. A lenyugvo
nap utolsé6 sugarai a haz homlokzatara s
azon vagy szaz hénal fehérebb fehérnad-
ragra, lovon ul6 fehér nadragra estek. A
plakatokra, melyek Psilandert abrazoltak.

— Psilander! — mondta csendesen a
né, akinek az arcara mar nem emlékszem.

A fitos egy sz6t sem szélt. Az Ugyvéd-
jeldlt megszélalt:

— Nem tudom, mit taldlnak rajta a
nék.

— Magabdl az irigység beszél — szolt
az a n6, akinek az arcara mar nem emlék-
szem.

— Hehe, az irigység! — mondta az
ugyvédjeldlt és zavaraban ragni kezdte a
sétapalcaja fejét.
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A sargabajiiszu férfi, akinek roppant
szaraz Adam-csutkéaja volt, megszélalt:

— Na... — mondta szérazon.

A nd, akinek az arca méar nem jut
eszembe, megkérdezte:

— Es Kaczander nr nem irigyli?

A megkérdezett nr arcara szaraz bol-
cseség telepedett, olyan szaraz, mint a sar-
ga bajusza, mint a mozgé6 Adam-csutkaja.

— Nincs benne semmi értelem — mon-
dotta. — Semmi értelem nincs egy ilyenbe,
akiben ennyi -p6z van.

— lIgen, — mondta az ugyvédjeldlt —
a vaszony csinalt bel6le nagy embert , a va-
szony.

Kaczander ur folytatta:

— Megnéztem a szinpadon. Csupa
p6z. Hol lehet ott az értelem ? Semmi érte-

lem.
Es nyelt egyet, szarazat, a szaraz ba-

jusza alatt, a szaraz Adam-csutkajaval.

E pillanatban a husosorru, de fitos né
ranézett Kaczander urra. Es pedig ugy né-
zett r4, hogy a pillantasa lassan végigsétalt
Kaczander uron a valltél, a derékon és com-
bokon at, le a térdéig. Rettenetes pillantas
volt, néma pillanas, amelybél csak ugy su-
vitett a beszéd. Lattam a helyzetet. A no,
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akinek az arcara mar nem emlékszem, az,
iigvvédjelolthoz tartozott. A fitos, husosorru
ellenben Kaczander urnak volt a menyasz-
szonyféléjg. Es a fitos, husosorrunak a pil-
lantasa ezeket, mondta, de ezeket, egész pon-
tosan

— Te! Te! Te sarga...! Tel! Te
szUrkenadragos senki . . .! Te ! Te szaraz
iibéreikor ! Hol van a vallad, A Milyen An-
nak Van ? Te horpadt bordazat, te ... !
Hol vannak a Dagado Keblek, A Mik Annak
Vannak 1 Hogy' mered kinyitni az elher-
vadt szadat ? . . . Hol vannak a Ragyogd
Fogak, A Mik Az 6 Ajka Mégul Villognak?
Te rancos, térdes trombitanadragu, hogy' is
viselhetsz te is nadragot ? Mikor Az O Fe-
hér Nadragja Olyan, Mint az Alombéli
Parnak ? O vakarcs, 6 kenderkéc, 6 kelka-
poszta, 6 hétkdéznap, 6 irodakabat, 6 tyuk-
szemgyuril, 6 fogpiszkald, 6 stoppolt haris-
nya! O, 6, 6!

Ezeket mondta a husosorru, fitos né
néma szemével, amely szem aztdn vissza-
villant paraznan a Royal-Orfeum felé s a
fitos e masik pillantassal végérvényesen mar
el6re megcsalta Kaczander urat, aki majd a
férje lesz s mar el6re hatalmasat tort a ha-
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zassagon, melyet Kaczander ur vele lesz ko-
tendé.

Szédulten szalltam le a villamos kocsi-
rol.

Csak utodlag jutott eszembe, milyen
kulénoésen rokonok Kaczander ur és Psilan-
der nevei. De Psilander gy6zo6tt, égen at, lé-
gen at, s Kaczanderné gyermekei mind, mind
tapad6, dagado fehér nadragokban' fognak
vilagra jonni, vitézkotéssel jobbkarjukon s
talan egy miniatlr paripacskaval gombdoly-
ded testecskéjuk alatt.

o}
A sagi asszony.

Viragokat arulnak az uccan. Puttonos
parasztasszonyok. Hadi aron, gonosz abra-
zattal, melybdl felém parazslik:

— HAat te mért nem vagy katona ? Az
én uram az, a testvérem is az. Ha mar te nem
vagv az, te gazember, legalabb a bérédet le-
nyldzom a viragomeért,

Emlékszem :

Egy habora el6tti tavaszon éjszaka,
félkett6kor, egy asszony ult a nyugati pa-
lyaudvar lépcséjén, mind a két kezében egy

csomo orgona volt és kinalta.
— Mennyiéi'4adja, néni?
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— Négy krajcarér' — mondta a néni,
aki kozelebbrél egyaltalan nemi néni,, hanem
menyecske. Fiatal, sima arcu, csak éppen
nagyon komoly szinekbe 06lt6zott, azért volt
olyan, mintha néni volna. Az arca nem volt
szép, de végtelenul kedves, a szeme tiszta és
'6szinte, a szaja piros és egészséges, a fogai
fehérek. Az egész asszony, ugy ahogy ott
ult, maga a kozvetlenség, a bajos jézansag
volt. Nem volt benne semmi népies, semmi
néprajzi, semmi tajjellegld. Egyszerl és de-
rék nénemd magyar ember volt.

— Honnan valé, menyecske ? — kér-
deztem tdle.

— lIp6saagr6 — mondta 6, de a taj-
szOlas csak diszkréten zengett a szavaban,
nem olyan durvan, ahogy én leirom, niert
a fonetika tokéletlen. Csak éppen hogy egy
kis zamatot adott a beszédnek.

— Ipolysagrél f Onnan jott ?

— Onnan ; két forint 1atvan az ut.

— Es a virag miatt 1

— Az a&m. De mert két forint hatvan
az ut, mar nem futja éjszakai szallasra. Ti-
zenot krajcart kérnek. Hat inkébb itt eltldo-
gélek reggelig.

Nem panaszképpen mondta. Csak gaz-
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dasagi adatokat allapitott meg, mosolygos
arccal.

— De igazan tiég}' krajcarér' adja ezt
a csomo viragot ?

— Annyiér’'! Egy szal tubirdzsa, az
meg egy krajcar.

Tubirézsa alatt ne tubardzsat tessék
érteni, hanem valami olyan fehér viragot,
mint a hovirdg. Dgerds, jo szaga volt, a
nevét akkor sem tudtam, azéta sem bukkan-
tam ra.

A kisérém azt mondta, hogy venne egy
szal tubir6zsot, de nincs krajcarja.

— Akkor vigye el a tubirézsat csak
ugy. Marad még nekem.

— Es az orgona négy krajcar ? — csu-
dalkoztam én a sok viragon. Aztan magya-
raztam neki : — Nem szabad ilyen sok or-
gonéat adni négy krajcarért. Nem lehet igy
kiadrulni az utikoltséget.

— Bizony nem, — mondta a menyecske
— de megprobaltuk, oszt rajtavesztink
most.

— Adja dragabban a viragot, a pes-
tiek nincsenek hozzaszokva althoz, hogy
ilyen olcson kapjak.

— Olcs6n ? — mosolygott a  me-
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uyeeske. — Nem ér ennyi virag tébbet négy
krajcarnal.

— Ipolyséagon. Itt toébbet ér. Kérjen
tobbet érte.

En egy hatost adtam a csokorért. Meg-
koszonte. Azt is, a tanacsot is.

Féléra mualva ugyanarra mentem Haza.
Ott Ult a sagi asszony és ugyanannyi vira-
got kinalgatva az édes arcaval ezt mondta :

— Neégy krajcar a bokréta.

Ballagtam haza csendesen.' Kézben el-
kezdtem bizni a magyarban. J6 nép lehet
az, amelyiknek ilyen példanyai vannak. Szé-
pek, egészségesek, okosak, becsuletesek, egy-
szerlek.

Milyen kar, hogy ez a nép azéta keve-
sebb lett. Kevesebb . . . kevesebb . . . any-
nyival kevesebb, a mennyivel a virag dra-
gabb lett.



GYASZ-KONCERT.

— 1914. jalius —

Nem érdemes meghalni; oly rosszul
gyaszolnak az emberek. Kiteritve fekudt a
nagy halott, 'és adva volt a részvét legna-
gyobb mennyisége. Mily csinyan nyilatko-
zott meg! Hol volt a csend, aminek minden
tetemet [koral kell vennie? Hol volt. az em-
beri méltésag, az egyetlen, amivel Gnnepel-
ni lehet? Sehol. Mindenlinnen csak a sajto
Uvoltozése hallatszott. Mint a kofak, ugy
rikacsoltak bosszuért s ha lett volna is, aki
szeretett volna csendet teremteni, nem mer-
te folemelni szavat, félt, hogy 6t tartjak ke-
gyeletronténak.-Joggal félt t6le, mert 6 is az
lett volna, ahogy mindenki az, aki a koporso6
kéril egyébrél beszél, mint a halottréol. Es
itt mindenki egyébrél beszélt; kiteregették
a f6herceg romantikus hazassaganak kék
selyem kopenyét s a népek milliéi ebbe a
selyembe torolték szajukat, az Olombetiis
nyilvanossag a napi szenzacioktoél saros lab-
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bal tancolt és Ggy szoérta a gyasz hamujat,
sajat hirdetési gondokban megdszult fejére,
hogy mindenkinek a szeme teli lett nem a
kénnyel, hanem ezzel a hamuval. Egy percig
nem gyaszoltak; mjngyart a felel6seket ke-
resték és karomkodtak. Aztadn a temetési
pompanak estek neki és kritikai villaval-
késsel azt habzsoltdk fol. HArom &rva cimen
tolakodtak be egy elkomorodott gyermek-
szobaba és szinte Ggy taszigaltak oda a ha-
rom arvat a ravatal mellé. Sivitottak:

— Engedjétek ezeket is gyaszolni!

Sikitottak:

— Nem elég a gyasz, gyaszabb gyaszt
mutassatok.

Minden suszter udvari entrepriz szak-
értének csapott fel és jobban tudta Monte-
nuovonal, hogyan kell tronérékést temetni.

Nem érdemes meghalni, annyira nem
tudjdk az emberek, mit csindljanak a halal-
lal. Minden alkalommal kidertl, hogy a
halal nem nekik val6, talan azért, mert az
élet sem. Ugv viselkednek, mintha nem 6k
volndnak azok, akik mar huszezer év 6ta,
vagy tan toébb 6ta, mindigtél fogva, amidta
élnek: meghalnak. A halotti tor, amiben az
ember kezdettdl kifejezte, hogy nincs semmi
koze a Ilatottakhoz* ma is megvan, a nagy

Gébor Andor: dregszem mégis... ' 6
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temetések formajaban. S hogy a halotti to-
ron az emberek leigyak magukat és meg-
bicskadzzak egymast, ez is megvan, mikor a
nagy temetést azzal akarjak cifrazni, hogy
uclvarmestert vinnének vagéhidra, ha lehetne.
Minden ugy van, ahogy kezdettdl volt. Van-
nak sirat6-asszonyok, akik értelem és ok
nélkul orditoznak:

— Jaj szerelmes fiain, meghaltal: meg-
haltal én szerelmes fiam, meghaltal egyet-
lenem!

S kozben nemcsak a szemik, hanem a
lelklk is szaraz. A halalt is arra hasznaljak
fel, hogy — rosszul — kiéljék magukat . . .

Rég nem gyaszoltak az él6k olyan for-
telmesen, mint most.

Kiraly ha volnék, végrendelkezném,
hogy a haldlom utan egy hétig nyomtatott
betdk ne jelenjenek meg. 1d6t adnék alatt-
valéimnak arra, hogy meggyaszoljanak. Es
blntetést szabnék azokra, akik tetemem ko-
ral turkalnak. Es kényszeriteném 6ket arra,
hogy nem magukhoz, de az Emberhez és a
Haladlhoz méltban gyaszoljanak. Esetleg
ugy, hogy sehogysem gyaszolnak, azzal is ke-
vésbbé gyalazndk meg emlékemet, mint a
larméajukkal, amit én Gagy sem hallok, s amit
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csak azért csapnak, hogy egymas filét meg-
toltsék vele.

A Matli, aki olyan hatalmas hiv6 volt,
hogy még a XIX. szazad végén nemcsak
akart, hanem tudott is uj vallast alapitani,
megkorbacsoltatta az asszonyokat,, akik
hangosan bdégtek a hozzajuk tartozék halala
folott. De hiadba tette. Az asszonyok 6rém-
mel szenvedték el a korbacsot, hogy annal
jobban bdghessenek. S mert az ugynevezett
kulturemberiség mind asszonyokka valik,
hasztalan csattanna le a héatara az ostor.
Az emberek nem tudnak gyaszolni, mert
komolyan nem is akarnak, csak ugy tesz-
nek, mintha akarnanak. ElIni akarnak, s
ki nem lehet verni bel6lik, hogy a ma-
sok haladlat is ne a maguk élete
javara értékesitsék. Kiélik a maguk undok
életét a masok fenséges halalaban.

*6



CELTABLA.

KTiroly-Maria-Jeromos, akit vezeték-
nevén Leclanchenak hivtak, kényvel6é volt
Parisban, a Murette cégnél, mely gyarmat-
arukkal foglalkozott. Karoly-Maria-Jero-
mos épp ugy ult a Richelieu-utcai els6-
emeleti iroda szobajaban egy ferdesiku ma-
gas asztal el6tt, kacsaldbon forgé tamla-
nélkuli magas széken, ahogy a konyvel6k
Berlinben, vagy Bécsben, vagy Pesten ul-
nek, mellel nekidulleszkedve az asztalnak,
s a konyvoériasba, amelyben vizszintesen
és fugg6legesen vékony piros vonalak sza-
ladtak, neveket és szamokat irt be, hol az
egyik, oldalon, hol a masikon, s néha fekete
Iénia mellett, a tollaval szép egyenes vona-
lakat huzott a beirt sorok ala. Volt eset ra,
hogy az autbébusz, amely odalent végiggor-
gdit az utcan, tdlsdgosan razta a padlot
is, a ferdehatu asztalt is, s a vonal, amit
Karoly-Méaria-Jeromos huzott, a fekete lé-
nia mellett, nem sikerult. Olyankor
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Karoly-Maria-J.eromos boszankodott, s azt
gondolta magaban, hogy az 6rdég vinné el
a modern technika vivmanyait, zavarjak az
embert a munkajaban.

Egyebekben kdzéptermetli emberke
volt, Kicsiny fejd, alacsony homloka, bi-
zonytalan zdld szemd, szOkés bajusza,
olyanféle, mint a legtébb ember mindenutt.
Hogy a hazijat szereti, vagy hogy hogyan
szereti a hazajat, arra taldn nem is gondolt
a habordig. Csak mikor az els6 izgalmak
kezd6dtek, akkor érzett valami melegfélét a
szive tajékan, ha az utcan zaszlés, viragos,
de kiuldénben nem valami tiszta katonakat
latott elvonulni. © maga, mint gyénge al-
kata leg'énvke, alkalmatlan volt, s nem is
képzelte, hogy még belble is katona valha-
tik. Az invazié napjaiban, mikor 6nkéntes
jelentkezésre is felszolitottak az ifjaséagot.
Karolv-Maria-Jeromosnak is eszébe jutott,
hogy jelentkeznie kellene, azonban Becque
ur, az iroda fénéke azt mondta neki, hogy
ez bolondsag: mire Karolv-Maria-Jeromost
kiképzik, addig a németek régen elfoglaltak
Parist, s a békét régen megkototték, semmi
értelme nem volna hat a katonasdinak. Ebbe
Ivarolv-Méaria-Jeromos belenyugodott.

Szeptember elején Gjra érezte a mele-
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get a szive tdjan, mert akkor a lapok ugy
jelentek meg, hogy az els6 négy hasabon
keresztbe az volt nyomtatva:

— Gy6zelem.

Es a Marne melletti csata leirasat le-
hetett olvasni hossza hetekig, s mindenki
massal egyutt Karoly-Maria-Jeromos biz-
tos volt benne, hogy most a diadalmas el6-
nyomuléds kovetkezik a Rajndig és utadna a
béke, Ggy, hogy Elszasz-Lotharingia vissza-
kerul Franciaorszaghoz. BA&r ez id6tajt még
Elszasz-Lotharingia Karoly-Maria-Jero-
most nem tulsadgosan érdekelte.

Azutan mindig Ujabb gy6zelmeket ol-
vasott és cikkeket arrdl, mily szorny(sége-
ket. kovettek el a németek Belgiumban s,
Franciaorszagban is. Azel6tt néni gondol-
kodott rola, de most lassanként meggy6-
z6déssé lett benne, hogy a németek csak-
ugyan vadallatok, rosszabbak minden rossz-
nal, s hogy valéban ki kell irtani 6ket. Egy
alkalommal, mikor német hadifoglyokat
vittek a Szajna mellett valahova, 6 is ott
allt a gyalogjaro szélén és kikopott eldt-
tik. Ezek a foglyok szennyesek, gylrottek,
torzonborzak voltak és ahogy Karoly-Ma-
ria-Jeromos rajuk nézett, latta vildgosan,
hogy ezektél a diszndéktdl minden Kitelik.
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Egy esztend6é mult igy el és .Karoly-
Maria-Jeromost sokszor soroztak, de négy-
szer vagy Otszér Ujbol alkalmatlannak itél-
tek. 6t6dszor vagy hatodszor valt be csak,
s minden ellenkezés nélkul vette fel az
egyenruhét. Lap-olvasmanyaibdl tudta,
hogy ez mar az utolsé er6feszités, s az el6bb
vagy utdbbi bekdvetkez6 front-attérés utan
az a kontingens, amelyhez 6 is tartozik, ok-
vetlentl a Rajnaig nyomul el6re.

Kodzben az élet észrevehetfen sivarabb
és szomorubb lett korulotte, sok volt a nyo-
morék és sok az 6zvegy, de Karoly-Maria-
Jeromos tudta a lapokbdl, hogy a nagy' vég-
s6 cél minden aldozatot megér. Ezeket az
aldozatokat 6 kozvetlentul nem érezte, mert
csaladjaban eddig még egyetlen halott vagy
sebesilt sem volt; falan a vidéki agazatban
igen, de e vidéki rokonokkal Karoly-Maria-
Jeromosék mar évtizedek 6ta nem érint-

keztek.
Karoly-Maria-Jeromos o6nkéntes volt,

s a kiképzést elég jol birta. Hamarosan al-
tiszt lett bel6le, s akkor, mert nagyon pon-
tos, kotelességtud6é katona volt, attették
Lyonba kiképzének. Talan egy esztendd
tellett bele, amig Karoly-iMaria-Jeromost
hadnagygya léptették el6 s ugyanakkor
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egy menetszazad élén a frontra kuldték Kki.
Karoly-Maria-Jeromos éppen olyan jelen-
téktelen emberke volt most is, mint a ha-
bora el6tt, de most mar utélta a németeket,
akik miatt a haboranak ném tud vége sza-
kadni. Még egy kuldénbség volt Kéaroly-Ma-
ria-Jeromos el6bbi és mostani &llapota kozt.
A Murette gyarmataru cég koényvel§jébdl
nagyon j6 eéllové lett, a gyalogsagi fegy-
verrel ezer lépésrél biztosan belctalalt a cél-
tabla embert abrazol6 sikjan abba a fekete-
fehér karikajaba, amely a szivet jeloli. O
maga nem sokat adott erre az uj tudoma-
nyara, legféljebb ha mulatsagot okozott
neki, hogy mikor a legénység mar félora-
hosszat. 16d6zte az éleset, 6 is a kezébe vette
a puskat és egyetlen-egyszer Kkil6tte, de ak-
kor pontosan a célbaba szivébe.
Karoly-Maria-Jeromos Yerdun ala
kertlt, ahol a nagy német offenziva és a
nagy francia ellentdmadas 6ta mar hénapok
Ota semmi sem tortént. Karoly-Maria-Jero-
mos sokat olvasott a verduni pokolrél, de
most, hogy latta a vidéket, éppenséggel
nem talalta a pokolhoz hasonlénak. Koros-
kortl mindendtt romok, a fold feltdrva
agyugolyoktol, erddk fai letorve, itt-ott egy-
egv olyan fa is, aminek a fele lombkoronaja
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volt csak meg. Egyébként a kornyék csak
kopar és unalmas volt, de ném pokoli.

i A legeliils6 francia arok itt egy enyhe
dombnak a tetején huzédott, s szemben egy
masik dombtetén, nem egészen ezer lépésre
volt a német arok, de csak tudtak, hogy
ott van, latni épp ngv nem lehetett innen
a németek arkat-, mint onnan a franciakét.
A két domb kozott mindenitt arkok, drot-
sovénymaradékok: kukkerrel allitolag meég
temetetlen halottakat is lehetett latni, gép-
fegyver és aknavet6 maradékokat okvetlen.
De ha a szél onnan fujt, semmi rossz sza-
got nem hozott mar. Ha voltak is temetetlen
halottak, feloszlasuk régen befejez6dott.

A fedezék, amiben Karolv-Maria-Je-
romosnak ezentul élnie kellett, elég kényel-
mesen volt Kiépitve, nagy, feny6gerendaktol
Osszeacsolt folyoso6 volt, kulén kis tiszti la-
kéassal, amelybe mar Kéaroly->Méaria-Jeromos
elédei minden lehet§ kényelmet becipeltek.
Volt itt agy, koényvszekrény, mosdédkasztni,
s aminek Karoly-Méaria-Jeromos ordlt is:
villanyvilagitas. Mikor Karoly-Maria-Jero-
mos megérkezett és a szolgalatot atvette,
akkor a villanyvilagitas éppen nem szupe-
ralt, rovidzarlat miatt, de mondtak, hogy
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estére kelve a szomszéd szazadtol atjon egy
szerel6 és rendbeliozza a dolgot.

Délel6tt tizkor volt a valtas; akkor ke-
ralt bele Karoly-Méaria-Jeromos a fedezék-
be, melyet egy hadnagytaja mutogatott
meg neki. Ez a hadnagy goéndoérhaju, gorbe-
orra fiu volt, s Karoly-Maria-Jeromos gya-
nakodott r4, hogy zsid6, de mert a nevét
nem hallotta bemutatkozaskor, nem volt
benne biztos. A gdndoérhaju masfél oraig
magyarazott Ké&roly-Maria-Jeromosnak,
folvezette a l6résekhez, amik mellett szép
sorjaba voltak allitva a puskék, aztan meg-
hitta uj kollégajat délutani teara és elbu-
csuzott téle.

Kéaroly-GViaria-Jeromos ott maradt és
kitekintett a 16résen.

Ahogy atnézett a szemkézti dombra,
meglepetve latta, hogy a taréjan figurak
mozognak. Kivette a tavcsovet, ugy nézett
oda. Kémetek voltak, csobrokkel a kezuk-
ben. Tizet, vagy ételt vihettek. Szabad
szemmel nem voltak nagyobbak két arasz-
nal, de ahogy a domb élesen rarajzolodott a
horizontra, nagyszerd célpontoknak Ilat-
szottak.

Karoly-Maria-Jeromos gépiesen nyult
egy puska utan, hosszaba lehasalt és célzott.
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De a hata mogott morgott valaki. K&-
roly-Mé&ria-Jeromos hatra nézett. Sz6ke-
szakallas, magas kozlegény volt, aki nézte,
mit csindl a hadnagy. Karoly-Maria-Jero-
mos nem torédott vele, visszahajtotta a fe-
jét a puska mellé. Ugyanakkor a sz6ke-
szakallas fej is odahuzodott melléje és Kki-
bamult a 16résen. Aztdn szé nélkul eltolta
a puskacsovet a viladgossag felél.

— Na! — szolt KarolyiMéaria-Jeromos.

A sz6keszakallas kozlegény csendesen
beszélt:

— Vigyazz, — mondta — ott emberek
vannak.

— Németek! — mondta; Karoly-Ma-
ria-Jeromos, s csak azutan akart tiltakozni
eaz ellen, hogy a legény tegez6dik. De még
miel6tt ratérhetett volna, a sz6keszakallas
megint kinyitotta a szajat és nagyon halkan
mondja:

— Emberek.

Es elhtzodott a hadnagy melldl és lent
az arokban tovabb ballagott.



SZEP MESET IROK.

Emberek, emberek, ide jojjetek, ide
gylljetek koréin, mert szép mesét irok most
én tinéktek, hogy 6rémet szerezzek a szive-
teknek. Hiszen csak azért vagyunk a vila-
gon, liigyjétek el, hogy 6rémet okozzunk
egymasnak.

Szép mesét irok nektek a boldogsag-
rél, hiszen csak azért vagyunk a vilagon,
liigyjotok el, hogy boldogok legyink. Nem
az én boldogsagomrol irom a mesét, mert az
titeket Ggy sem érdekelne, hogy én boldog
nem vagyok, hanem a ti boldogsagotokrol
mindannviotokérél, mert ti mind lehettek
boldogok. En, és vannak még ilyen emberek,
ha. nem is sokan, de egynéhanyan, én nem
létezd falakba verem a fejemet, nem létez6
tiskén vérzem meg a szivemet, de ti mas-
milyenek vagytok, higyjétek el, ti lehetné-
tek boldogok.

Ne nevessetek ki, emberek, ha azt
mondom, hogy a boldogsag olyan, mint a
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szivarvany. Van azért az, ha nincsen is; ha
senki sem fogta is még hétszini szalagjat
a kezében. Van azért az, emberek, majd én
elmesélem tinéktek. Igen, igen, emberek, én
mar lattam a szivarvanyt kozelrél, én mar
lattam, hol kezdddik a szivarvany. Hallgas-
satok csak ram, emberek.

Déli ora volt, nagy napsugaras dél, de
az ég sarka fekete felhdkkel volt teli, egé-
szen! fekete, félelmes felhékkel, de csak a fe-
jem folottig. Onnan kezdve szurkén és fe-
héren dagadoztak a felh6k, tilekedtek és to-
lakodtak, de aztan odébb, a zdld hegyhat fo-
I6tt, mar vékony pdkhalés rongyokka sza-
kadoztak s az ég masik felérél, ragyogd kék
selyem tablajarol sutott a nap szikrazo sio-
téssel.

En a folyé partjan alltam, emberek,
kdztem és a hegy erdds laba kozt a folyo
volt és tal a folyén, a hegy laba el6tt, a
rozsfoldek koziul kezdédott a szivarvany. O
emberek, higyjétek el, hogy igy volt!

A z06ld hegyhat volt a hattere a cstoda-
szép szalagnak és a rozsfoldek kozul szaladt
folfelé, fol az égre, a szurkére, feketére. Em-
berek, emberek, csak a hidon kellett volna
atmennem, szaz lépés sem volt, emberek,
nem volt' szdz l1épés sem s a rozsok kalasza-
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bdl nétt ki a szivarvany. Nem mentem &t a
hidon, miért mentem volna at, nem kell
megfogni a boldogsagot, emberek, elég lat-
ni, elég tndni, hogy hol kezdédik . . .

De mért nem figyeltek ram, emberek?
Ez nem érdekel benneteket? Hat mi érde-
kel, mondjatok meg, hogy mi érdekel, majd
arrél irok szép mesét nektek, hogy 6romet
szerezzek a sziveteknek, hiszen csak azért
vagyunk a vilagon, liigvjétek el, hogy 6ro-
met okozzunk egymasnak. Mi az, mi az, em-
berek, nem figyeltek ide és voroés a kezetek?
Miért voros a kezetek, emberek.

Nem, nem igaz! Ne mondjatok, hidba
mondjatok, én ugy sem hiszem, hogy vér az
a kezeteken. Emberek vére van a kezeteken,
emberek! Nem oltetek ti, hiszen ember nem
6li meg az embert, aki mind csak azért van
a vilagon, hogy o6romet okozzon egymas-
nak. Nem, nem, ne mondjatok és ti se higy-
jétek! Ne mondjatok, hogy mindennap;
nem, soha! ne mondjatok, hogy mar eddig
is mindig; nem, soha! ne mondjatok, hogy
ezentudl is mindorokkdén; nem, nem, sohal

Mi az, emberek, mit beszéltek? Hogy
gy6zni kell? Kit akartok legy6zni? Es mit
akartok attdl, akit le akartok gy6zni? Hogy
azt cselekedje, amit ti 6hajtotok? De tudja-
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tok-e ti magatok, hogy mit kell cselekedni ?
Nem is amazoknak, csak nektek magatok-
nak? Ki tudhatja? Ki tudhat barmit oly
biztosan, hogy azért egy csepp Vért is el-
csordithasson? Mit moudtok, emberek?
Hogy ellenség? Hat azt is tudjatok, hogy
ki az ellenség? Ti mar belattatok egymas-
ba, emberek? De prébéltatok-e mar énma-
gatokba tekinteni? Lattatok-e mar, hogy
latni ott sem lehet? Ha akarmit mond a
masik, emberek, az sz6 csak, csak sz6; mit
lehet tudni, mi van mdogotte? Ember van
mogotte, emberek, de hogy milyen az em-
ber, azt ember csak nem tudhatja!

Hiszen azért gondoltatok istent ma-
gatoknak, hogy legyen valaki, akirél azt
hiszitek, hogy belenéz az emberbe és latja,
hogy milyen. De c¢sak nem mondjatok,
hogy ti vagytok az isten, ti nem lehettek
az, akit gondoltatok magatoknak, hiszen
akkor ti is csak gondolat volnatok és egy-
mas vérét nem csordithatnatok.

Jaj emberek, szerettetek-e mar? .Ne
haragudjatok, hogy megkérdezem téletek,
de véres a kezetek, aligha szerethettetek:
harmat van a kezén annak, aki szeretett, il-
lat van a kezén, élet van a kezén. De ha
mégis azt hiszitek, hogy szerettetek, emlé-
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kezzetek csak, mikor akit szerettetek, azt
mondta, hogy szeret: milyen puszta csen-
gés volt az, mennyi bizonytalansag reszke-
tett — ti bennetek — a sz6 mogott.

Csak mondta, csak sz6 volt, de hogy
szeret-e, soha meg nem tudhattatok, hisz
ember volt, akit szerettetek, s az ember azt
mondja, amit akar, emberek! Es ti mégis
tudni akarjatok, hogy ki az ellenségetek!

Mért mondjatok, hogy fogoly és zsak-
many, emberek? Minek az nektek? Es mu-
tassatok meg azt a foglyot, hadd latom én
is, hogy latom-e, hogy fogoly? Semmitsem
latok, emberek. Csak embert latok, szazez-
ret, milli6t és hiaba mondjatok, hogy fo-
goly, én nem tudom meglatni rajta, embe-
rek. En is ilyen vagyok, te sem vagy mas-
milyen, s mi ketten foglyok nem vagyunk.
Mért mondjatok, hogy fogoly? A zsak-
manytokon sem latok semmit, emberek.
Targy ez is, targy, targy, szomoru, o0rok
targy, olyan, mint a tintatartdm, a teaszii-
rom; targy, ami tal fog élni benninket,
mert csak mi megyunk el innen emberek, a
targyak ittmaradnak és nem bantjak egy-
mast.

Emberek, nem értem a szavatokat és
ti sem értitek az enyémet. De ne akarjatok,
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hogy én értsem meg, amit ti beszéltek, hi-
szen abbdl emberek halala kévetkezik. Ide-
jojjetek, er6lkodjetek, ti prébaljatok meg-
érteni az én szavamat, mert jobb szé az, él6
életnek szava. Mért akartok az életnél egye-
bet? Ki mondta, hogy van egyéb is, mint
élet s mért hittétek el neki, emberek? Mért
hittétek el, hogy masutt is van boldogsag,
mint az életben, hiszen ti még sohasem lat-
tatok egyébéivé? S mért hiszitek, hogy mas
embernek van koéze a ti boldogsagotokhoz,
mas, messzi embernek, hiszen ha boldogok
még nem is voltatok, de azt csak éreztetek,
hogy a boldogtalansag bennetek van? Hat
nem értitek-e, hogy a boldogsag is csak ben-
netek lehet? Emberek, figyeljetek ram, az én
szavam, a zavaros, a bizonytalan, az az ér-
telmes beszéd, nem a tietek, amiben széaraz
szavak borséi ver6dnek egymashoz. Zsak-
many, fogoly, gy6zelem, igy Kiilon-kalon
talan tudom, hogy mit jelentenek, de mikor
egymas mellé rakjatok 6ket, higvjétek el,
hogy értelmik sem lehet! Mért toritek hat
rajta a fejeteket? Mért probaltok ebbdl ér-
telmet kiesenditeni?

Szép mesét irok tinéktek, hogy déromet
szerezzek a sziveteknek.

De ti elforditjatok a fejeteket és ma

Gabor Andor: o6regszem mégis...
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szemetek odafordul, ahol ember vére
buggyan, a fuletek oda, ahol ember nybdgése
hordul, az orrotok az oda, ahol ember tete-
me budosodik. Emberek, sikitom, idenéz-
zetek, irom a szép mesét tulélitek arrdl,
hogy azért vagyunk a vilagon, hogy egy-
masnak 6romet szerezzink. Mért nem ezt
hiszitek el, még akkor is, ha hihetetlen ?
Ha ezt hinnétek, kitlne a szivarvany az
égre, akarmelyik rozsféldrél felszaladna a
hétszini szalag a fekete felh6k kozé s nem
volna messzebb téletek szaz lépésnyinél. Ott
volna, ott a hegyhaton innen, a folyén tal.
a hid mdogott és nektek csak a hidon kellene
atmennetek. Hét szine van, hét gyonyord
szine, vagy nem is igaz: minden szilié van,
mert minden szin benne van < a Vvérnek,
amit ti latni akartok, csak egy szine van,
mindig egy szilié. Voros. Es az sem marad
meg, mert ha megalszik, fekete, piszkosan
fekete. Emberek, minden szin a szemeteké
és minden szem csak minden szineké lehet,
emberek, ne nézzétek a voroset és a feketét.
Gyertek ide! nézzétek a szivarvanyomat!
figyeljetek a szavamra!

De nem jottok, géppuskatok van,
agyutok van, uj gazatok van.

Es nem vagytok emberek.



HODITOK

Hanyadik mar az esztend6? Még csak
<i negyedik. Nekiunk, akik él§ turelmetlen-
séggel élink még a negyedik, de egy por
milli6 embertarsunknak, aki nem allhatott
be a vége-varok kozé: mar régen a vég'tele-
nedik — ez szamnév, nem ige! — a végtele-
nedbe esztendd. Ki hiszi, hogy az utols6?
Ki hiheti, mikor latja, hogy az ember még
most is olyan utols6? Nem agyrém, nem
alom, nem lidércnyomas, hanem val6sag,
amelyrél, hol szememmel, az Ujsagokbdl,
hol falemmel, tarsas érintkezésembdl, érte-
stlok arrél, liogy vamiak még héditok ko-
zottink: akik varosokat akarnak elfoglal-
ni, nemcsak elfoglalni, hanem meg is tar-
tani, terlleteket annektalni, azokba mind-
orokre bellni, népeket moresre tanitani.
Akik elhiszik, hogy van az, amit hadisze-
rencsének neveznek, s hogy az nemcsak for-
dulhat jobbra és balra, de fontos is, hogy
hova fordul, s nekem, neked, mindenkinek,
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érdeklddéssel kell néznunk, hogy merre is
torténik ez a fordulat. Vannak hoditék ko-
zottink és vannak ugynevezett ellenségeink
kozott is. Egyik cilindert visel, a masik
egyebet, nem tudvan, hogy mar régen mind-
egy, mi van az ember fején, a lényeg az lé-
vén, hogy a fejében mi van.

Vilagos, jaj de szomord Vvilagossag,
hogy"a habori még nem tartott elég sokaig,
ambar éppen a sajat id6tartamaval tartott
tovabb, mint ameddig tartania szabad lett
volna. De mindegy: kevés volt. Sem ember
nem halt meg és lett nyomorék -elég, sem a
nélkiulozések nincsenek még olyan jél kifej-
lett allapotban, hogy- tanulni lehetne bel6-
lik. Ne tegyunk kulénbséget: sem nalunk,
sem egyebutt. A halottak és az éhez6 él6k
még nincsenek elegen: mert nincs meg még
az oktatd erejuk. Varni kell, amig megsza-
porodnak, varni, amig az 6rok némak és az
egyeldre rekedtek olyan hangosan lesznek
némak és olyan vészesen rekedtek, hogy
amit mondanak, azt mar nem lehet félreér-
teni. Ma még lehet. Még van olyan kom-
mentator, aki azt hiszi, hogy a halottak cél-
lal haltak meg, az éhez6k céllal verik 6ssze
hasznalhatatlansagtdl sarga fogaikat. Azok
valamely teruletért Iélekzettek hirtelen
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utolsot, ezek azért folytatjdk a csont és a
bér kozti izomzatok apasztasat, hogy meg-
mutassuk a szomszédnak, hogy mégis csak
mink és nem 6k! Tehat a haborunak, amely-
nek kezdédnie sem lett volna szabad, ha mar
akkor ember lett volna az Eurépat benépe-
sitd szertelen kétlabu, nem is kezdédott
volna — a héaborunak folytatédnia Kell,
mert a kétldbd még most sem ember, csak
allampolgar, csak harcos, csak kenyérjegy-
tulajdonos, csak hoéditd, csak politikus, csak
nemzetgazda, csak minden, de ember még
most sem, épp oly kevéssé az, mint amikor
barlangjabdél kimaszott és a napfény arany-
villaja el6szor nyudlt a nyelve ala, hogy az
ecls6 valamit jelent§ hangzatot kimondassa
vele. Most mar nem csupan 6 maga tud be-
szélni, de megtanitotta ra a papagalyt is, a
nagy kifart érc-csévet is, am mind, § ma-
ga is, tanitvanyai is ki tudjak mondani azt,
hogy habord s igy mondjak, mintha ennek
a szOnak céljai és értelmei volnanak. A
gyaszos kreatura tehat még nem ember,
ahogy papagalya és megfart érc-cséve sem
az.

Vagyis varni kell. Amig az ember ész-
reveszi, hogy itt van a nagy okkazié. Az em-
berrévalas széduletes alkalma, amit még ha
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akar, akkor sem mulaszthat el, legf6ljebb
halaszthatja, az emberallomanyabdl dobhat
oda még egy par millioét csak azért, hogy ne
kelljen most, régtéin, mindbéssze harom,
vagy négy évi kényszer utan, atmennie a
nagy atalakuldson. H&at inkabb odadobja
ezt a kis aldozatot. Van még ideje. Egi/
esztendeje biztosan van még, hogy Kkettd
van-e, nem lehet tudni; harom biztosan
nincs mar. De addig réér. Addig hodit, le-
gy6z, felszabadit, majd-megtanitomat és
majd-megmutatomat jatszik, nemzeti Kku-
I6nbségeket huzigal ala és élez ki s el akarja
hitetni, hogy ez a kiulénbség nagyobb, mint
amekkora egy él6 és egy holt ember kdzott
van. Es én még mindig nem mondhatom
neki:

— Ne velem kisérletezz. En e Kisérlet
nélkdl is tudom, hogy nincs az a botokud-
néger, aki annyira kialénbéznék télem, mint
a sajat hullam; hanem prébald ki magadon
és én majd a holttesteddel megbeszélem a
tébbit, a tanulsagokat.

Ah, még vidaman hodditanak ko-
rottem! Nem azt hdéditjak, amit 6k
gondolnak: varost, falut, foldet, javat,
ami az ellenségé. Csak az életem és a tobbi
életek esztendeit hoditjak és az emberi mi-
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voltom amugy is szilk teruleteib6l annektal-
nak. Az uj ember kezdeteib6l harapdalnak
le vasfogakkal. De bidba. Az uj ember
mégis el fog kezddédni és most, most, a régi
ember nagyszer( felépitésére Kitalalt ra-
gyogo és véres alkalombdl, fog elkezd6dni;
mar nem lehet sem tiz, sem huUszéves békét
kotni, nemzet a nemzettel mar nem békul-
het ki, csak az ember békélhet meg ©6nma-
gaval.

Téved, aki ugy véli, hogy a béke azért
nem johet, mert nem elég er6s még. A béké-
nek nincs ereje és nincs gyengesége. A béke
csak az emberiség nyugalmi allapota, er6k
hianya, vagy er6k nem mdkédése. S amig a
habordnak van ereje az életre, vagy amig
nincs ereje az ongyilkossagra, (mikor mar
O6nmaga iszonyatat belatta), addig béke nem
liehet.

Egyel6re nem lesz. Mert itt is, ott is
harsanyan hdéditanak még, s amig egyetlen
hodité kitathatja a szajat anélkil, hogy
agyonvernék vagy szanatdériumba vinnék,
s hirdetheti a célos Halal nagyszer(ségeit
e céltalan Elettel szemben, addig béke ugv
sem lesz. Mar latnivald, hogy ez a habord a
Habora végéi0 akar tartani. Nem tudjuk
megakadalyozni benne; a HOditok miatt.
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Akik még forgalmat akarnak csinalni a
nagy Végeladason. Nem tudvan, hogy mi-
kor a kalapacs utdszor lecsap, 6sszes adas-
vételeik azonnal érvénytelenekké valnak.
Mprt a kalapacs aztan a mi keztiinkbe
kerdl at. Mily j6 volna, mily szép: minél
kevesebb fejet beverni vele, csak azért, hogy
tobb arverés ne legyen. S mily sivar, hogy
mégis sok fejet kell majd beszakitani!
Rémes, hogy még akkor is!



HADI-ALOM.

Egy almomat fogom elmesélni, egy
nagyon egyszerd almomat.

Tudom, hogy bolond, aki az almat el-
meséli és még bolondabb, alki meghallgatja,
de én azért mégis elmesélem és kérem az
olvasot, hogy mégis olvassa el, amit elmesé-
lek. Hiszen most mar nem olyan hiadbaval6
szappanbuborék az alom, mint azel6tt volt,
most mar komoly tudoésok foglalkoznak vele
és minden évben legaldabb egy fél konyv-
tarat teleirnak réla. Amin nincs is semmi.
Ami e vilagon van, arrdl mindrél kalén-ka-
I6n o6ssze lehetne irni egy fél konyvtarat
esztendénként, mégsem lennénk sokkal tu-
débbak, mint azel6tt voltunk.

Szappanbuborék? Arrél is irhatnanak.
Van-e szebb, mint a szappanbuborék? Most
mar nem fujhatom. De milyen 6rémmel
venrfék meg egy nagy német kényvet, ami-
nek Die Seifenblase volna a cinre és ott
volna ez is: mit zwanzig farbigen Tafeln;
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és a hudsz szines tablan ezer szappanbubo-
rék volna abrazolva a modern képnyomta-
tas legnagyszerlbb eszkozeivel. A legszebb
szappanbuborékok, amiket kulénb6z6é német
tudosok sok szazezer fujomanyabdl allitana
Ossze, a legkival6bb szakférfia!

Milyen 6riltség, hogy leirom: most
mar nem fujhatok szappanbuborékot. Es
elhiszem, hogy csakugyan nem fajhatok!
Miért? Miért ne? Mennyivel volna az hia-
bavalébb, mint a toébbi foglalkozasom, va-
gyam, abrandozasom, tervezgetésem? Es
hogy szebb volna, abban biztos vagyok.
lvaprazik a szemem az 6romtél, ha vissza-
gondolok r&a, milyen csodaszépeket fajtam
annak idején. Es sirni szeretnék, ha ragon-
dolok, hogy ezt az artatlan 6réomemet sem
tombolhattam ki egészen. Milyen ritkan
fajtam szappanbuborékot és ime itt allok
azzal az ostoba felfogasommal, hogy most
mar nem nekem valé ez a jaték. Ki nevelte
belém? Hat mi nekem valé? A Kartya,
ugy-e? A szerelem? Az irodalom? Mért azok
inkabb? A szappanbuborék mellett dontok
és mar el is indulok, hogy el6allitsam a szap-
panos vizet és kikeressek egy szép, hosszu
szalmaszalat, visszahajtogassam a végét,
hatcsillagura és elkezdjem a muivészkedést.
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De fanyar mosolvlyal kell visszaul-
ndm a székre. A vizbefuldé kapaszkodhatok
a szalmaszal utan, s lehet, hogy meg is me-
nekdl, ha jéer6sen megkapaszkodik benne.
De én, ennek a nagy varosnak a kozepén,
ennek a nagy haborunak a kdzepén, honnan
vegyem a szalmaszalat! Azel6tt a kavéhaz-
ban adtak hdsité italok mellé és én mindig-
arra gondoltam, hogy milyen boldogga tett
volna gyerekkoromban egy-egv ilyen deli
szalmaszal, ami kemény, szépen ki van ké-
szitve, nem szelei és gyonyord hosszu sza-
lat ad a szappanbuborék szivarvanyos
aranyalmajanak. Milyen élvezet volna ilyen
szalmaszalbdl fujkalni a gomboket, na-
gyobbra, nagyobbra, jaj csak el ne pukkad-
jon, jaj csak el lehessen libbentem szépen
az egész gyémantgombdcot a szalmaszalrdl,
hogy repuljon, valami kis fuvallat aramla-
tan és szikrat szérjon a napfényben!

Azonban nincs szalmaszalam s ha vol-
na: a szappan, amit most szappannak ne-
veznek jo-e arra, hogy buborékot lehessen
fajni bel6le! Nyilvan nem j6, hiszen arra
sem jO, amire csinaltak; a f6céljara nem jd,

s az a gazember, aki el6allitotta, megcsalvan
el6bb a szappan o6sszes alkatrészeit, aztan a
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vevljét, nyilvan nem gondolt a mellékeélra,
a szappanbuborékra. Az a masik joféle, aki
a habordt megizente, szintén biztosan nem
gondolt r4, hogy mig tizmilli6 ember életét
teszi szappanbuborékka, addig magat az
igazi szappanbuborékot mego6li s ezzel nagy
kart okoz a gyermeki emberiségnek.

Mert babom van, ezt ne felejtsik el
s ezt azért is ide kell irnom, hogy aki majd
tiz év mulva elolvassa ezt az irdasomat, ne
alljon el6tte értelmetlentl, ahogy néha én
allok és Valamennyien allunk elmult iradsok
eldtt.

Az almom, amit el kell beszélnem, ha-
bords alom, bar nincs benne katona, nincs
fegyver és nincs semmi olyan, ami ilyen
kuls6ségesen habordra mutatna. Mondtam
mar, hogy nagyon egyszerd alom, semmi
fantasztikumot ne varjon téle az olvasé.
Fantasztikusan egyszerd alom, amint az
alabbiakbél kiderdl.

Azt almodtam, hogy sétaltam Budan.
Egymagam, vagy valakivel, vagy valakik-
kel, az mar elmosodott a fejembdl, de az
almom lényegére rém fontos. Sétaltam és
egy kicsit elfaradtam, hat befordultam egy
budai kis cukriszddba. Barha ébren soha-
sem szoktam cukraszdaba menni, még sincs
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ezen semmi kulénés. Még nem vakmerd al-
modoz6 az, aki almaban bemegy a cukrasz-

daba.
Leltltem egyik asztal mellé s egy Kis-

asszony jott oda, hogy kiszolgaljon. Hogy
szép volt-e, csunya-e, nem tudom, semmi
kulondéset nem almodtam e kisasszonnyal
kapcsolatban. A kisasszony is mellékes volt
almomban.

— Yan kavé? — kérdeztem a kisasz-
szonytél.

— Van — felelte a kisasszony.

— Habos kavé? — kérdeztem tovabb,

de, emlékszem, nem valami kulénds nvoma-

tékkal.
— Van — felelte erre is a kisasszony.

— Tejszinhabos? — kérdeztem még.

— lgen, kérem — mondta ra a kis-
asszony.

— Akkor azt kérek — fejeztem be a
rendelést.

A Kkisasszony elment, de néhany perc
mulva visszajott.

— A babos kavé harmincharom- ko-
rona hatvan filléer — mondta.

Es én nyugodtan ezt feleltem neki:

— Csak hozza kisasszony.

Itt befejezddik az alom, mert miel6tt a
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kisasszony elhozta volna a kavét, foléb-
redtem.

Megdébbenve ébredtem fel. Es azonnal
eszembe jutott Igndtusnak egy nagyon szép
verse, aminek ez az egyik sora:

Vagy, mint az ember, gyava alma is?

Ezen dobbentem meg, az almomnak
ezen a gyavasagan. Mert ahogy visszaemlék-
szem az almomra és az 4lmomat Kkisér6 ér-
zéseimre, meg tudom A&llapitani, hogy nem
csak tettetett nyugalommal mondtam a kis-
asszonynak a hozza-csak-ot, mikor bemond-
ta a kavé arat, hanem valéban nem csodal-
koztam, valéban a vilag legtermészetesebb
dolganak tartottam, hogy a tejszinhabos ka-
vé harmincharom korona hatvan fillérbe ke-
raljon.

Nem hiszem, hogy ezen a mai nemze-
déken, amely végig élte ezt a habordt, még
segiteni lehetne.

ime: az almainkat is megmérgezte
mar a habora.



FALUN.

Verandan ulék, spiritusz!ampa ég
el6ttem, faltisi foldes ur vagyok. Hogy bug-
nak és brekegnek a békak a joszaga soO-
tétben!

Tegnap este elolvastam egy Joékai-
novellat. Nem is novella, kisebb regény:
Egy ember, aki mindent tud a cime. Egész
nap ez a regény jart a fejemben; régen nem
olvastam mar Jokait. Egész nap a fejemben
jart és egyre nétt a zavarom. Hogy is va-
gyok vele? Iskolaban tanultam, vagy csak
lapban olvastam, vagy nem is olvastam, de
mondtak nékem, hogy Gyulai Pal szigordan
és igazsagtalanul kritizalta Jokait? Es Pé-
terfy Jend is. Es még ki? Nem tudom, za-
varban vagyok, ez az egyetlen érzésem, ami
az olvasmanybél maradt. Mikor olvastam,
akkor egy masik egyetlen érzésem volt. Mi-
koézben a szemem szaladt a sorokon keresz-
tal, a fejemben, mint egy 6ra, folyton ez tik-
takkolt:
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— Nem igaz, nem igaz, nem igaz.

Egy pillanatig nem hittem el, arai el6t-
tem nyomtatva allt. Olyan furcsan is kezd6-
dik, ahogy' Joékai a h6sét bemutatja:

.Beszélt hét élé eurdpai nyelven, olva-
sott a harom classicuson, a latinon, a g6ro-
gon, a sanskriton s meg tudta magat érteni
a japani és chinai idibma szerint, tudott ér-
tekezni a papua, sioux és ovasero fajokkal,
remekll hadarta, a ladino zsid6 jargont, s6t
egyszer egy hires zsebmetsz6t6l megtanulta
a Kochem nyelvet is, amin a tolvajok érte-
keznek egymas kozt s olyan jo6l tudta, hogy
mi az a Kochnor, Tararumgerger, Chassi-
mathindler, Bismuther, Schottenfaler, Link-
wichsler? mint akarmelyik Baldowerer
(orgazda). — Ami a szépliteraturat illeti,
azt a remekiroktdl kezdve egész a curiosu-
inokig ismerte; — a philosophiabd6l bacca-
laureatus volt, — épitész, zenész, festész
volt; — buavarkodott népisme és régészet-
ben; — gyakorolta a homoeopathiat és
hydropathiat, a schrottcurat, a perkiniz-
must és baunscheitizmust; — kedvelte a csil-
lagaszatot, volt sajat csillagdaja; azutan bo-
tanikus volt, természettudés; jaratos az exo-
tieus flora és fauna vildgaban; majd tor-
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vény.tudos volt és allamférfi; kés6bb nagy
financier és nemzetgazdasz, kilénésen ba-
nyasz és allatacclimatalé; — szokas szerint
,geograph gyakorlat utdn, mint liires utazo;
tekintély volt a spiritizmusban és quasi mé-
dium; tanulmanyozta minden népek valla-
sait, a shamanizmust, bramanizmust, budd-
hizmust, mohammedanizmust, a shi és sunna
valfajaival fetishizmust, talmudizmust és
chistianizmust; in thosi kévette a jansenis-
must, in praxi a mormonizmust és amellett,
mint nemes ur, sziletett térvényhoz6 volt
és sziletett katona."

Mi ez, mi ez, ez a rettenetes egymas-
utan, ez a keverék, ez az egyveleg? Mért
van erre sziilksége az ironak? Kit akar meg-
széditeni vele? Mi ebben a sajtéhiba, mi a
tévedés, mi a nemtudas? Helyenként nem is
értem, mas helyeken, mintha érteném, de
mm vagyok biztos benne; ahol megértem,
ott kétségbeesve latom, hogy nincs értelme.
Es mindezeken tul az egész: nem igaz. Nem
is tiktakkol, hanem kalapal a fejemben,
hogy nem igaz. A hét é16 eurdpai nyelv mar
nem igaz, de a szanszkrit mar iszonydan
nem igaz, a japani, a kinai riasztban nem
igazak, a papua, a sziu és az ovaszérd haj-
meresztéén nem igazak. Semmise igaz az

Géabor Andor: Oregszem mégis...
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egészbdl, ennek kovetkeztében nem is érde-
kel s csak mint kuri6zumot olvasom tovabb,
hogy van-e benne még ilyen? Van. Csupa
ilyen van. Az 0dsszes figurak ilyenek. Meg-
ijedek a sz6tél, mikor elgondolom, hogy ez
az egész regény hazugsdg. Hogyne volna
hazugsag, ha regény. De szabad-e Ugy ha-
zudni a regényt, hogy ne hihessem el? Sza-
bad-e hazugul hazudni? Es kilénben: iga-
zan hazudni kell-e a regényt?

Fantazia ... A leggyonyoribb tehetsé-
ge az embernek. De mikor tudom, hogy a
fantazia csak a meglév6b6él tud épiteni;
nincs fantdzia adatok nélkdl és minél tobb
az adat, annal vakmerébb lehet a fantazia,
szélesebben terjeszkedhetik, magasabbra
csaphat. Es latom, hogy az adatok fele ha-
mis, rossz, értéktelen, kényelmetlen. Mi van
a fantaziaval hat? Annak a fele is ugyan-
ilyen kell hogy legyen. De meghizhatom-e
a masik felében, ami azokra az adatokra épdul,
amikrél én nem tudom, hogy hamisak.
Mindamellett hamisak lehetnek, s6t mar
gyanakszom is, hogy hamisak . . .

Milyen bajban vagyok ezzel az olvas-
manyommal. Viktor Hugé, igen, igen, Victor
Hugd, ott vaunak ilyenek, de ennyire nem
alaptalanok. Ha bizonyos foltételek adva
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vannak, vagy adva volnanak, akkor azok az
emberek lehetségesek volnanak. De ezek az
emberek soha, semmi kérulmények kozt nem
lehetségesek. Nincsenek a vilagon. Csak az
iro képzeletében vannak? Nem, nem, ez a lég-
idnosabb, nem hiszem, hogy ott is lehetnének.
Sehol sincsenek, csak a papiroson lézen-
genek.

.Fantissa nemcsak regényeirél volt hi
rés, hanem fényes ékszereirdl is. Voltak neki
a hirlapok altal orszagosan megénekelt brit-
liant, smaragd, opal, zafir és igazgyéngy gar-
nitdrai. A brilliant ékszereit eladta s utana
mszokott Otté grofnak Algirba. Akkor Otto
grof tovabb székoétt Bengalba: tigrist, elefan-
tot vadaszni. Ekkor Fantissa eladta smaragd
ékszereit s utana hajézott Bengalba. Akkor
Otté atmenekuilt Siamba: szarvorrut vadész-
ni. Mire Fantissa eladta az opal ékszereit s
utana vagtatott Siamba. De mar akkor Otto
grof megint odabb allt Ausztraliaba: kangu-
rulit vadaszni. Fantissanak volt még zafir
ékszere; annak az araval utana hajtatott
Ausztraliaba. Ott6 grof menekilt Mexikoba:
buffalét vadaszni, Fantissa a gyéngyodk
aran oda is utana; innen Ott6 grof fel Kam-
csatkaba: cethalat vadaszni. Fantissa utana:
végre Szibérian keresztul Ottdé gréf jeges

8 *
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medvét vadaszva, Oroszorszagba, Fantissa
mindenitt nyomaban. Mikor aztan Ottd grof
alul mind az o6t vilagrész kifogyott..

Mi volt akkor? Nem banom, mindegy.
Kifarasztott ez az ugrandozas- a térképen,
mert nem volt igaz. Szaladok Jules,Verne
angolja utan, mert a térképe nem hazudik.
Algirb6l nem lehet Bengalba menni, Mexi-
koébdl Kamcsatkdba. Azt hiszem nincs ken-
guru Ausztralidban, nincs buffalé Mexiko-
ban, jegesmedve Szibéridban... Es a gvot-
reimes oOtlet az 6tféle ékszerrel, a pontos par-
huzam a vilagrészek és az otféle ékszer kozt.
Mily farasztd, mily bantd, szinte fajdalmas.

Nagy bajban vagyok ezzel az olvasma-
nyommal. Elhoztam magammal a Karpathy
Zoltant, meg a tdébbieket. Nem merem elol-
vasni O6ket. Hatha ugyanilyenek? Nyilvan
ugyanilyenek. Es akkor meghasadna szivem
Kemény Zsigmondért, aki kortarsa volt Jo-
kainak. Es szintén regényiré. Jaj, micsoda,
pokol lehetett az élete.



A LO.

A. gyerek hozta a lovat, hogy a l6vonat
mclé fogja. Mar ahogy’ hozta, azon meglat-
szott, hogy a gyerek és a 16 nincsenek egy-
méssal joviszonyban. A gyerek raneigalta a
Ibnak a szajat és duhodsen nézett a lora; a 16
eltarolt a gyerektdl.

A gyerek voroshaju, szepl6s fia volt,
gonosz-abrazatu; a I6 mingyart els6é pillan-
tasra jolelk l6nak latszott. Ha valasztanom
kellett volna, melyiket tekintsem magamhoz
kozelebballénak, velem-rokonnak, egész-biz-
tosan a lovat valasztottam volna. A gyerek-
t6l féltem volna, hogy, ha megharagszik ram,
bicskat rant ki, a hatam mogott, és belém-
szurja, a l6 nyilvan figyelmeztetett volna, a
maga maédjan, ha vele szemben valami nem-
helyeset cselekedtem volna.

Tavaszi délutan volt, langy-meleg, kék-
egl, napsutéses, azok kozul a tavaszéiéji 6rak
kozul valé, mikor az egészség, a teljes élet,
atmenetileg jolérezketi magéat, mert foldon.
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fakon, légben csak szépség, frissesség, fejl6-
dés veszi korul. Az uj falevélnek, a kiserkedt
fnek, a csillogd égnek, a tiszta-fehérre mo-
sott felh6nek, a napfényben sutkérezé pad-
nak, az automobilok ajtajan a rézkilincsnek:
mindnek, mindnek tavasza volt. A lénak is.

Csak a gyerek képviselte az évszakta-
lan emberi adazsagot. A gyerek piszkos és
gyGrott volt, nemi a munkajatél, hanem attol,
hogy nem térédott a tavaszszal, nem vette
észre, fontosabbnak tartotta magat és azt,
hogy gydlolkoédjon, a -felviruldé tavasznAl.
Undok volt a gyerek és el kellett volna tavo-
litani a tavaszbél, a tavasz és az ember nevé-
ben.

A lovonat kocsija elé cibalta a lovat a
gyerek, de szantszandékkal ugy, hogy a 16
messzebb legyen a' kocsitol, semhogy az is-
trangot fel lehessen kotni. A 16 magatél hat-
rabb jott volna, mert a 16 okos és szelid volt,
de a gyerek, eldl, rdngatta a szajat, aztan
hirtelen hatraugrott és. a gyepl&szarral
kezdte hatrahuzni a lovat. Kdézben kozvetle-
ndl a 16 hatsé labai mellett allt és Utodtte a
16 combjat az oklével.

Emiatt a 16 nem tudta, hogy mit akar
téle az ellensége, azt-e, hogy el6bbre menjen,
azt-e, hogy héatrabb jojjon.
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Folyton azt vagtam, hogy a 16 rng
egyet, megpréobalja agyonrugni az.adaz gye-
reket, de a 16 nem tette. Csak reszketett,
egész testén reszketett a szép barna boér, az
utalattél és az elfojtott haragtél. A 16 le
tudta? gyézni 6nmagat. Ki van zarva, hogy
a l6 félt volna a gyerektél. A 16 hatalmas és
joltaplalt volt, a gyerek nyeszixlt és fejlet-
len. Talan ezért is gyllélte annyira a lo-
vat. Nagyon gydlélte, nem is tudott mas-
kép nézni ra, csak szikrazé szemmel és 6kol-
beszoritott kézzel.

Mikor mar kell6képen hatrarangatta a
lovat, akkorat rantott g, gyepl6 egyik szaréan,
hogy a zabla-vas kiesett a 16 szajabdl.

— A kutya istenedet! — karomkodott
a gyerek és megint el6re rohant a i6 fejéhez,
hogy a zablavasat visszategye a szajaba. A
16 biztosan a szadjaba engedte volna tenni a
vasat, lattam, tessék nekem elhinni, lattam,
hogy engedte volna, de a gyerek azzal
kezdte, hogy 0kollel orronvagta a lovat. Ez
fajt a lonak, kénytelen volt magasra fel-
kapni a fejét, a fajdalom reflex-mozgéasa-
ként, s ezzel a szdja magasabbra kertlt,, sem-
hogy a gyerek felnyujtott kézzel kényelme-
sen elérhette volna.

A gyerek rancos, rossz, kék szajan me-
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gint csak ugy o6mlott a szitok. Oldalrél néz-
tem a viaskodast. A 16 a szemellenzé alul le-
nézett a fidra, nagy, veres, de mégsem gyuU-
16lk6d6 szemmel. Csak undorodott nagyon
embertarsamtoél, aki most az 6klét a gydris
ujjaval kibuUtykositette és ugy oOklozte a 16
nyakat.

A 10 folyton reszketett és a szajaba en-
gedte tenni a vasat, de a gyerek karomkodva
tovabb-oklozte. A 16 igyekezett mozdulatlan
lenni, mert latszott, hogy tudja: minden
hidba. Ez a kis vadallat gyotdorni akarja, s
6 minden mozdulataval csak okot ad neki
arra, hogy gyotérhesse* A tava.szi boldog-
sagtol remegd levelii nagy fak alatt csak né-
gyen voltymk. Egy példany 16, Equus ea-
ballus, és harom példany ember. Homo sa-
piens, a gyerek, egy ur, meg én. A 16, a szép.
derék 16, jobban képviselte a maga allatrend-
jét, mint mi harman a mienket. A gyerek
olyan volt, aminének leirtam, az ur koravén
arcu, varosi test(i ember, tor6dott és rossz-
kulturaju. En tulsagosan koézéptermet( va-
gyok ahhoz, hogy alakilag is megfelel6 Ho-
mo sapiensnek tarthassam magamat.

Mikor mar nagyon nem lehetett nézni,
mit mdvel a gyerek, az ur, aki a kocsiban lt,
megszolalt:
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— Mit bantod azt » lovat?

De nem volt ,j6 hatarozott hangja az
urndk, hanem bizonytalan és szétfolyd
hangja volt. Es az is érzett a hangjan, hogy
nem az emberségest ember beszél bel6le, csak
az Ujsagolvasé, aki olvasta az Allatkinzéas
cimii na]lillireket. Es ezzel a kérdéssel nem
fejezte be a mondatot, hanem ezt is hozza-
tette még:

— Bantott az a 16 téged?

Ebbdl kiderialt, hogy az ur azon az al-
lasponton all, hogy, ha a 16 bantotta volna
a gyereket, akkor a gyerek visszabanthatta
volna a lovat. En mar éhbdl lattam, hogy az
nr nagyon gyatra ember. A gyerek kajanul
tovabboklozte, a 16 nyakat, onnan villogtatta
a szemét az ur felé, igy feleselve:

— Mi kbéze maganak ahhoz?

Az nr ezt felelte, bizony isten ezt, a sa-
jat fulemmel hallottam, hogy ezt:

— A haza érdeke, hogy ne kinozzuk a
lovat, hogy egészséges maradjon.

Tehat azt vélte, hogy a lovat egészsé-
giben kell tartani, hogy elmehessen a csataba
és ott megdogolhessen.

A gyerek felelt:

— A magaé ez a 16, hogy belebeszél?

Az ur ahelyett, hogy eddigi tévedéseit
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helyrehozva, oda ugrott volna pofonverni a
gyereket, felelt a kérdésre:

— Nem az enyém, de a tiéd se.

— De a magaé se!

— De a tied sel

Azt hittem, itt elakad a két ember vi-
taja. De az nr folytatni tudta:

— A 16 a kozé.

> Kie!

— A kozé. A kdzmunkatanacsé ez a 16.
Kbzpénzbdl vették ezt a lovat, azért nem
szabad béantani.

(Szerettem volna elszaladni, annyira
megalazott engem ez a beszéd. De ottmarad-
tam, mert folytattak.)

— Csak maga hallgasson — mondta a
gyerek — maga nem ismeri ezt a lovat! Nem
magat haragijja! Alihoz van esze neki, hogy
leragja a favet! Ahhoz van!

Es megint bele6kldzott, mert a 16 nem
tudja, hogy nem szabad leragni a fuvet,
amelyen keresztulvezetik.

Az urnak még volt egy érve, amit ol-
vasott. valahol; azt sem akarta dugaszban
hagyni

— A 16 nem tgd védekezni.

— Mért nem? — kérdezte a gyerek.

— Mert nem tud beszélni.
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A gyerek ranézett az urra és latta,
hogy nem kell félni téle. Ezt felelte:

— Dehogy nem! Most is az beszél.

Es a gyereknek, az allatkinzonak, volt
ebben a pillanatban igaza, az allatvédé ar-
ral szemben.

A 16, az igazi, a kocsi el6tt, nem szélt
bele az egész diskurzusba. Csak allt és resz-
ketett. Nyilvan hallotta, hogy mit neszéinek
a hata mogott. En is hallgattam, de mert a
fels6 b6rom, a fejlédés folyaman, elvesztette
a reszketési képességét, én csak beltl ludbé-
roztem, valahol a lelkem epidermiszén.

*

Es aki azt mondja, hogy mit akarok én
most egy 16, egyetlenegy 16 esetével, annak
elére megizenem, hogy szamar. Es hogy
megérdemli mindazt, ami korulotte torténik.



CSATATER.

— Ez a kép a haboru elejének egy csataterét

abréazolja, azt, amelyiken a szerb Timok-divizio

pusztult el. Az6ta megvaltozott a habord és nyil-
van, a csatatér sem ilyen —

Itt wvolt, itt jatszodott le, nevezetes
volt, véres volt, nagyszerU volt. Latszik raj-
ta! Nem latszik. Két hete, vagy, harom hete
annak; én nem tudom, a tdébbiek se tudjak
pontosan. Sok ember megjegyezte ugyan
maganak azt a napot, mert azoknak az em-
bereknek: a halaluk napja volt. De 6k nem
szdmitanak. Mit tud a halott? Taldn min-
dent, de én nem tudom, hogy tudja-e, s ha
tudja is, nekem nem tudja megmondani,
hogy tudja.

Hol vannak a holtak"? A fold alatt. Hol
vannak az él6k?A fold alatt (a sancban),
masutt, mert. mar masutt a harc. Vagy nem
is a sancban vannak, hanem a g6zfurddében,
vagy a kavéhazban, hisz az él6knek sok he-
lyik van. A halottnak csak egy. Ott, ott ni,
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a vorosfaju badog-krisztuska meg van ihosz-
szabbitva egy léccel, a lécen egy masik Iléc,
keresztbe. Ha nem mondanak, észre se ven-
ném. A badogkrisztuska mogott sokat temet-
tunk el, mienket is, ellenségét: is,. A léckereszt
azt jelsli. A sir! Meg se latszik. Epp olyan
foldturas, mint a tébbi. A fold nem hagyja
magat. Mintha tiltakoznék a haborit ellen:
nem mutatja a csata helyét.

Milyen a csatatér? Semmilyen. Ahol
nem alltak emberi épitmények, amiket meg-
pusztitott a csata, ott a fold, a fa, a fu, a go6-
réngy,, minden: ragaszkodik a régi forma-
jahoz. Az a felforgatott | ant a lecsapott
granat helye? Az. Ugy mondjak, hogy az.
De nyaron, a lellei hatarban a pucokturas,
aminek a gerincét a disznOk szétheverték,
ugyanilyen volt. Amott meggyulladt a bo-
kor, a szaraz bokor, az agyuzastol? Ha pasz-
tor gyerekek tizet raknak a bokor tovén, s
a lang belekap a szaraz gyeplbe, az ered-
mény ugyanez. Csak nem halt meg senki.
Sem a bokor tovében, sem korulotte.

De itt meghaltak. Sokan. Milyen a csa-
tatér? Semmilyen. Mikor a holtak — ki has-
mant, ki hanyatt, ki féloldalt, ki a fejére 16k-
ve — itt hevertek, mikor a sebesultek nyodg-
tek és vanszorogtak, akkor lehetett még va-
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lamilyen. Mikor kifordult-beiti lovak mu-
tattak labbal az égre, mikor gutaitott agyuk
egyik vallukat leeresztve ultek itt a talpu-
kon, akkor lehetett, valamilyen. Most, ahogy
én latom, az események utan nem is sokkal:
mar csak tajkép, ami semmit el nem arul.
Ha nem magyaraznak, ugv mennék at ezen
a siksagon, mintha itt soha semmise tortént
volna.

Hogy nézzem az erd6t! Mit latok raj-
ta? Gvonyoru, nem? Reszket az a4ga, amint
a szell6 nekiverddik, hullatja sarga, barna,
fako, gémberedett leveleit, a foldjét vasta-
gon boritjak a falevelek, s e vastag sz6nye-
gen ember nyoma sem latszik. O pedig hires
erdd ez! Ideszoritottdk és itt semmisitették
meg 6ket. Most csak a szél s6hait ki beldle,
akkor emberek orditottak, puskak pattogtak,
agak recsegtek, torzsokok zuhantak, koro-
nak fellangoltak. Semmi nyoma mindennek.

A kukoricas? Le van torve, ngy-e, a
parasztok torték le, elvitték az aranysarga
cstveket, hogy kukoricat morzsoljanak ro-
luk és a csutat, hogy alom legyen bel6le. Es
a nagy, lusta, sapadt tokdket otthagytak a
baradzdak kozott, mert még nem érettek. Még
most is ott lapitanak. — Nem. A kukoricéat
katonak torték le, hogy ellenség bele ne buj-
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hasson. Paraszt nincs ezen a vidéken. A t6-
kot, amely mar régen érett, elviheti, ki
akarja; de senkise akarja. Az orszagut van-
dorlegénye egy Kkis tuzet gyudjtana mellette
és megsutné. Sargabélii, forrdé paréazstok.
Degeszre ehetné magat bel6le, De nincs az
orszaguinak vandora, mert aki Passier-
scheint kap, az nem vandorlegény. S ha vol-
na vandorlo, az se igen nyudlna a tokhoz.
Nem tudni, melyiken fekldt halott katona
teste.

Milyen hat a csatatér? Semmilyen. Al4-
lejté réonasag, bokor, meg fa, meg cs6szka-
lyiba, meg erd6szél, meg kukoricaféld, meg
sz6l6telep. A szbl6t tessék jol szembevésni.
Ott egy szazad pusztult el. Es ime, azota tan
két napszamos jart benne, akik a kardkat
foligazgattak, s én mar nem latom, hogy eb-
ben a sz6l6ben embervért szureteltek.

A drotsévény, az a kesze-kusza? No
igen, hogy utonjarék be ne masszanak a
sz6ll8be és le ne lopkodjak a tékérdl a furtot,
ami a venyigét lehtdzza. Dehogy! A drot-
sbvényt a katonak feszitették oda, az ellen-
ség csak odaig tudott eljutni hasonesuszva,
ott fol kellett emelkednie a mellével, meg a
fejével, hogy a drétsévénnyel bajmoljon. Es
akkor meghalt, mind meghalt puskagolyo-
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téi. A drétsovény csak egjr helyen van el-
szakadva. Hiszen lattam én mar szakadt
drétkeritést. De ezt. itt ugy vagtak el, oll6-
val. Ezen a ponton volt a legtébb halott.
Mellette a féldhanyas megint: sir. 'Hogy ne
kellett legyen messzire vinni el 6ket.
Milyen a csatatér? Semmilyen. Ho.sz-
szu-hosszu orszagi... Rosszabb, mint a csata
elétt volt? Nem-igen. Agya kivagta, gyalog-
sag jora taposta. Az ellenségé. Utdna a mi
agyunk és a mi gyalogsagunk ugyanezt cse-
lekedte. Most olyan, amilyen azel6tt lehetett.
Ks az arak mellette? 'Orszagait arka. Szaraz
I6s6ska, nagy lapulevejek, 6sszezsugorodott
kakukfu-bokor és valami  voros-bogyods
boz6t, amit én mindig farkascseresznyé
nek hittem. Ami nem zarja Kki, hogy
valami egész mas ne lehessen. Ott:
bed6lt az orszaguti arok partja. Mi van
azon? parasztszekér, ha kocsisa alszik nap-
pal, vasarozék szekere éjjel, ha a portéka
rosszul van felrakva és faroltatja a szekeret:
igy szakitja le az arok partjat, mikézben ma-
ga az arokba fordul. 'Nem, nem. Agyu délt
oda be, mikor utana I6ttek és a granat a
lovak ko6zé csapott. A félig doglott lovak
oldalt ugrottak és magukkal rantottdk az
arokba az agyut. Ott maradt. A tuzér, aki
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ult rajta, az is ott maradit. A nyakat torte Ki.

Kocog a kocsim az orszaguton. Hat mi-
lyen a csatatér?

Ez a fa? Hat nem a szél csavarta ki?
Nem, uram, t6bal 16tték el, de milyen messzi-
ral! Nyitott, szogletes, hosszu gédor az or-
szagut mellett:, de keresztbe vele. Vizet akar-
lak elvezetni benne? A! Gyalogsagi l6vész-
arok; egyik olyan, hoey a féldhanyasa Ma-
gyarorszag felé van. Ez a szerbeké. A ma-
siknak a hantja dél felé kihanyva. A
mienk. Azd6ta se nyult hozza senki. Odébb:
mélyitett szérl, de nem latni benne a foldbe-
taposott pelyvat, szalmatoredéket. Csak a
fekete fold van ott, gérongyeit az es6 kicsit
szétverte. De nem is szér(, hanem <olt agyu-
pozieid, s csak a csata forgalma taposta ki
olyan koraiakéra. Amott egy masik. Siké-
rebb. Nem hasznaltdk olyan soka, kimentek
bel6le, mert akacfa allt mogotte, kénnyebb
volt odacélozni.

Hé, hé, kocsis, megallni! Mit kapar az
a kutya ott a duléut mellett? Kezet? Labat?
Nem. Csak egy katonasapkat, rongyosat,
tar ki a pofajaval. A fej, ha ott van. lejjebb
van, mész alatt. Gvi, menjunk tovabb. A
csatatér semmilyen.

llyen.

Gilboi' Andor: 6regszem mégis... il



EGY KORTARSAM.

Magasrol nézett le a hold és a Duna
ugy tukroézte, olyan ragyogéan, olyan cso-
da-siman, mintha nem is az a barna, szeny-
nyes viz volna, ami; a varos szemben és
hatul Ggy szikrazott és olyan tundérszép
volt, mintha nem azok a galadd-galad, szé-
gyenletes emberek laknak, akik lakjak;
font és lent és koroskorul a vilag olyan bé-
kességes volt, mintha nem is annak a fer-
telemnek a nyavalyatdrése razna, aminek...

A baratom ezt mondta:

— Ha szegény Kovacs Sandorrol
csak egyetlenegyszer életében megirtak
volna azt, amit a halala ¢6ta mindennap
megirnak, akkor biztosan nem o6lte volna
meg magat. Mért csak a halottrél lehet jot
irni! Mért nemirja meg senki Szép Erné-
rél, hogy milyen nagy ember, milyen nagy
ir6, hogy a legmagasabbrendii mértékkel
mérve is, gyonyoérd az, amit csinal!

«— Ki irja meg! — kérdeztem vissza.
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— ird meg te. Mindegy, hogy ki irja
meg.

— Nekem nem hiszik el. Akik sem
engem, sem 6t nem ismernek személyesen,
azok azt mondjak, hogy ,biztosan a baratja’
,egy kavéhazba jarnak4 azért ir réla igy.
Akik ismernek, vagy azt hiszik, hogy is-
mernek, megkérdik egymastél: ,mit akar
téle! miért irja ezt! meg van ez 6riulvg?4
Mert fogalmad sincs neked arrél a diszné-
olrél, amelyben élink. Itt az emberek rosz-
szak és mast, mint rosszat nem is tételez-
nek fel egymasrol. Ogyoenak hivjdk magu-
kat, okos gyerekek egyesuletének, de az
eszuket csak arra hasznaljak fel, hogy a
tobbieket kicsufoljak és nekik fajdalmat
okozzanak. Hat ki Irja meg! A kritika!
Van itt kritika! Tud itt kritika lenni, ahol
azok, akikben meg' volna a képesség ra,
kénytelenek és csakugyan kénytelenek, iro-
dalompolitikat csinalni, mert kulénben be-
Iéjuk fojtandk a szét? A tobbi pedig, aki
gyakorolja a kritika mesterségét, igazan,
«Oszintén, becsuletesen nem ért hozza, és ez
a jobbik eset, mert tobbnyire nem-@szintén
és nem-becsilletesen all az alkotads el6tt,
amir6l mondania kellene valamit. Es mit
ér, ha megirjak réla? Itt nincs mérték.



132 GABOR ANDOR

Ugyanaz, aki ma meggy6z6déssel irja meg
Szép Ern6rél, vagy egy masikrél, liogy mi-
lyen Kkivalo irénak tartja, hajlandé holnap
meggy6z6dés nélkil megirni ugyanazt egy
harmadikroél, akit abszolit nem tart kivalo
ironak, de mert az egyik iras. fé6l6tt nem
all: ,ez nem komoly véleményem" — egyik
irasnak sincs semmi értéke és annyit je-
lent, mintha Szép Ernérél, vagy a masik-
r6l semmit sem irtak volna.

— De ez igy nem lehet . . . Kozben
ittjarnak az ilyen emberek kozottink, fa-
radtan és ernyedten az elismerés hianya-
tél, vagy a rossz, banté elismeréstdl, mert
az mindig van, s6t sok is van. S végul fel-
6luk azt a pézt, hogy nem is kell nékik az
elismerés. Pedig kell, anélkdl irni nem le-
het. S nem kell félni: aki nem birja ki az
elismerést, az egész biztosan nem is érde-
mes rad. Aki Osszeroppan a dics6ség’ sulva
alatt, annak nem jart ki a dics6ség. Xem
is kar érte . . .

Haromnegyed tizenegy elmualt, fol
kellett szallni a hajora. Sietve kapkodtak
vissza az atjaré deszkakat. Font a fedélze-
ten, ahol egyedil vottam a holdfény alatt,
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mig a hajo el6refeszilt a két alasieté va-
rospart kozott, ezeket gondoltam:

— Szép Ern6. Mért nem irok roéla?
Se réla, se Somly6 Zoltanrél, akirél mar
honapok 6ta akarom mogirni, hogy a leg-
liraihb magyar lirikus; sem Karinthy Fri-
gyesr6l, akir6l évek O6ta szandékom meg-
mondani, hogy végre egy magyar ir6, aki
gondolkodé is ... de most Szép Erndérdél
kellene irni, 6 most kozelebb all hozzam és
kozelebb mindenkihez, akib6l nem halt Ki
meég egészen az ember. Koroskorul, egész
K6z0p-Eurépaban, amennyire én ennek a
Kozép-Eurépanak a nyelveit ismerem, s6t
tagitva a hatart ... — mert igenis tagitani
lehet a hatart, ha a fejetek tetejére alltok is,
ha, mondjuk, tiz évig sikerul is kinzékam-
rat csinalni a vilagbol, aztan djra emberré-
vedlik vissza az ember s nem lathat ember-
nél egyebet az embertarsaban . . . mondd,
agvarkodd, adaz oreg: mért nem meégy el
eszemélyesen megddgiéni, ha azt hiszed,
hogy dulce et decorum? ... és mondd,
mért hiszed? beszéltél mar egyetlen ha-
lottal? ki mondta ezt? Csupa él6, ugy-e,
akik, ha még oly dulce ct decorum is, még-
sem a halalt praktizaltak, hanem megmarad
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tak él6nek, liogy. a dulce et decorumot el-
mondhassék . ..

De hova tévedtem .. . lIgen: egész
Kozép-Eurdpaban, s6t tagitva a hatart, a
tobbi belekeveredett orszagokban sem l&-
tok Osszesen tiz olyan ir6t, akit Szép Erné
mellé allithatnék. Nem, még 6tdt sem latok.
S ha vannak, akkor az egészen hallgaték
kozt lehetnek csak. Nem, nem félek attél,
hogy talzék. Milyen nevetséges erd6feszité-
seket tettink eddig, hogy betoljuk az iro-
dalmunkat a vilagirodalomba, a kereske-
delminket a vilagkereskedelembe, a for-
galmunkat a vilagforgalomba. Nem ment,,
hasztalan, nem ment! Most benne vagyunk.
Mi csak kevéssel mentink feljebb, a vilag
ellenben sokkal-sokkal lejjebb jott. Mést
egy nivéon vagyunk korulbelldl és most nem
kell félni, shogy eltévesztjuk a mértéket.
Aid nekink ma nagy, az egy centiméterrel’
sem volna Kisebb Parisban, s aki London-
ban nagy, azt holnap nalunk is ugyanakko-
ranak kell hogy lassak. Persze masképp
mérjem a nagysagot, mint ahogy most koz-
keletd s biztos, hogy 0Osszes kodzkeletl nagy-
jainkat eladnam egy nadraggombért s még
azt a nadraggombot is a Dunaba hajita-
nam . . . Ennek a Szép Erndének négy év
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Ota nincs témaja. Csak egy témaja van.
Nem tud masrol irni és amikor masrol ir:
akkor még inkdbb csak arrél ir. A szeme
kifordul, a baja égnek all, a szaja elkékiil
és csak egyre mondja: mondja azt a szot.
Annyira mondja, hogy mar ki se mondja.
Csak a szajat mozgatja. Csak 6 cselekszi
azt, amit mindnyajunknak cselekedniink
kellene: az irtézat ahitatdval nem beszélni
egyébrél; nem megfeledkezni roéla, nem
abbahagyni a nézését . . . Es hogy ezt mi-
lyen miuvészi eszkozokkel cselekszi, arrol
most nem szabad értekezni, mert még fél-
reértenének. Azt hinnék, hogy a mdvésze-
tet tartom a fontosnak. Pedig nem, most
nem, amig ez van, addig nem! Vissza kell
allitani a dolgoknak azt a rendjét, amely-
ben a mudvészet volt a f6 s az ember azért
élt, hogy miuvészettel megdrokitse magat.
S a mdvészi eszkéz most csak annyiban ra-
gad el, amennyiben ezt a célt, ezt a végered-
ményében muavészi célt szolgalja. Majd ké-
s6bb, majd maskor masként gondolkodom*
de most nem lehet koncessziot tenni, még a
mivészetnek sem ... Ez a Szép Ern6 most
a legszenved6bb ember, szenvedését a leg-
embérségesiebben Kkifejez6. A cip6jegyrdl
itészéi és az egész Emberiség szavait mond-
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ja a cip6jegyrdél. Megint nem félek. Igen-
is: Emberiség és cipdjegy 06sszetartoznak,
lassanként mar nem is tartozik egyéb az
Emberiséghez, csak a cip6jegy, meg a tdb-
bi ilyenek. Es lehet 6rok szavakat mondani
a cip6jegyr6l s nem is kell egyébrél mon-
dani 6ket, mert kulonben az emberek elfe-
lejtik, hogy mi van ... Szép Ern6 nem fe-
lejti el. Azzal a gyermekes elbamulassal,
amely a felh6ket sem tudta megszokni, 6
meég latja, hogy az emberek furcsa ruhakat
vesznek magukra, furcsa eszkdzoket a ke-
zUikbe és mikor ezt megtették, akkor azt hi-
szik, hogy most joguk van furcsa cseleke-
detekre is. Ezen mar senki sem csodalko-
zik. © még nem nyugodott bele ... Es nem-
csak néha és itt-ott mondja meg, hanem
mindig ezt mondja. Nem is séhajt mar.
Ny6sz6rog, annyira nem birja. Kell leimi
ilyen nydszorgbknek, akiknek az emberi-
ség nevében kell nydszorogniok, kulénben
ugy latszanék, mintha az emberiség, ez az
aljas, igenis birna és lehetségesnek tar-
tand . . .

Amikor majd . . . széval, igen, ak-
kor . . . majd Osszeulnek a népek és igv
sz6lnak egymashoz:

— Eli is nagyon-nagyon el voltam
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aljasodva, mint te, vagy talan még jobban,
nem is értem hogyan . . . De nézd: nalam
voltak sirok, akikb6l a legjobbik énem
vinnyogott ki, mar amennyire megenged-
tem nekik, mert akkor olyan elvetemedett
voltam, hogy a sirast sem engedélyeztem.
De most buszke vagyok ra, hogy voltak
ilyen sir6im. Mutasd, neked voltak-e?

Akkor mi mutathatjuk ezt a Szép
Ernét. Talan addig masokat is. De ezt mar
biztosan. Es buszkék lehetiink ra, mig ellen-
ijén borzaszté kevés egyébre leszink majd
bUszkék, amivel most kérkedink. Szavak
fogjak égetni a szankat, amikkel most rot-
hadtta tesszik a leveg6t, kolerassa, annal
is rosszabba . . . Mit gondolnak az emberek,
hogy néznek ki most a Krisztusok?

En latom ezt a nyurga kis gyerektesUi
embert, elegdns tavaszi ruhaban és arany-
gombos sétapalcaval a kezében, de a keze,
mind a két keze, keresztre van szogelve és
a feje, Girardi-kalapos feje, gydrott arcq,
nagyszemu feje, el6rebillen, és azon a nyel-
ven, amit mi mostan beszélink, a kavéhaz
nyelvén, a liget nyelvén, a most meghald
elevenek nyelvén nydgi a messzehordoval
megbeestelenitett ég felé:

— Eli, Eli, latna sabaktani?
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A hajo folért a fels6 szigetre, matroz-
gyerekek és matré6z-6regek . dolgoztak a
nagy drotkotelekkel, mert a matréz-matro-
zok, a kozépsd korosztaly . . .

Mig bementem a fekete fak ala, azt
gondoltam, hogy valami ilyest kellene irni
Szép Ernérél.

Ha megirom, mindenki félre fogja,

magyarazni, még 6 maga is.



SOHAJTASOK A HABORUBAN.

1 Tavasz.

Mindenfelé nagy készulédés van. A
fedezékek most mélyebbre vannak asva,
mint a hogy voltak el6bbi tavaszokon. Né-
hol harom méterre a fold ala, néhol' még an-
nal is tobbre. A szdges drétsévényekbe ma-
gas-feszliltségli aramot vezetnek, ugy hogy
a ki hozzanyul, azonnal szérnyet hal és akit
goly6 vag oda holtan, annak a holtteste
rangatézni kezd, mintha élne.

Tavasz van. Az el6terek ald vannak
aknazva, egyetlen gomb megnyomasara
legalabb szaz-kétszaz ember ropil husron-
gyokban és csontszilankokban a levegbbe,
mert hudsbdl és csontbdl van az ember és a
robbané gazuknak nagyobb a dilatacioja,
mint a hdsnak és a csontnak a kohéziéja.

Tavasz van. A géppuskak be vannak
allitva és be vannak l6ve. Soprik a terepet;
harminc, negyven, nyolcvan embert kaszal-
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nak le minden percben, ha kell. Es kell most,
ifiért tavasz van.

Tavasz van, most nyilnak az offen-
zivak. Es vetnek most az emberek. Lang-
vet6kkel vetnek, a vetésik mingyart kikel,
I'elsarjad és mar el is fekszik a foldon, ter-
méstél sulyosan. A halal marokver6je megy
a nyomukon, megtérdeli a kévét, megrop-
panja derékon és elloki az utbhal.

Tavasz van. A nehéz mozsarak lebe-
tonozva, s ha majd elsttik 6ket, ott, ahova a
l6vedék lecsap, ott semmi sem marad, sem
haz, sem ember, sem lombos fa, sem labas-
j6szag’. Es ha megindulnak a rohamok, pe-
dig megindulnak, mert a tavasz a rohamok
évadja, az arkokban, bizony, él6 nem ma-
radhat. Mit az 4gyu ki nem irt, megédli a
géppuska, akit az sem, azt a gyalogsagi tu-
zelés gyilkolja meg, ha nem, hat a kézigra-
nat tépi szét, vagy legvégul a bajonet szurja
keresztll.

Tavasz van. A holttestek feltornyo-
sodnak az arkok el6tt, tavaszszal tornyokat
épit az emberfia és a tornyokat nem lehet
elvinni onnan, aliol vannak, mert innen is,
onnan is I6ni fognak a kibukkandkra. Mind-
ez pontosan el§ van. készitve, kiszamitva és
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megmérlegelve. Mind ennek a legnagyobb
rendben kell mennie.

Tavasz van. Munici6 béségben. Oran-
ként ezer granat is lecsaphat egyetlen Kki-
csiny frontdarabkara. Szubliméat, karbdl,
kotdszer van elég, aki meg nem hal, annak
bekdtik a sebét. Operacié el6tt érzéstelenitik
azt a helyet, ahol a kés a Jiust felszantja
majd. A srapnell-hGvely recésszélu torede-
két, ami csontig farodik, kiemelik, a sza-
balytalan seb szajat bevarrjak. A vonatok
allnak a front mogott, Gresen. HOmMérd sok
van, mindegyiken negyvenkét fokig tud
felszaladni a higany. Oltjadk a meszet, hogy
legyen mivel fehéren betakarni kormos ha-
lottakat.

Tavasz van. Mindenfelé nagy a készl-
16dés. ..

Az orgonabokor is készil. Pattantja
ragadds Kis rugyeit.

2. Esti ima.

Almos vagyok, almos vagyok.

Jo6 isten, ha vagy, te latod telkemet,
hogy minden p6z nélkdl, igazdn, &szintén
almos vagyok. Mint a tej, mint a gyerek.
Pedig nem is téortem magamat valami na-
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gyon, nem jartam és nem dolgoztam sokat,
mégis almos vagyok. Nem ittam bort, sort
sem ittam, nincs is kés6 még, minddssze
csak tiz 6ra van, de almos vagyok és aludni
szeretnék. Nem is almodni, csak aludni,
ahogy aludni szokas, ha az ember olyan

szerencsés, hogy nyugodtan almos lehet.
Nem akarok kimenni a lakasombdl.
Nem kivanom latni az éjszakai életet, sem
fényét, sem sotétjét; nem Ohajtok taldlkoz-
ni sem barataimmal, sem ellenségeimmel,
sem a k6zombos idegenekkel, akik elmen-
nek mellettem, mint a felh6k, nem tudni
honnan és nem tudni hova. Nem szeretnék
udvarolni, nem tarsalogni, nem szemlél6d-
ni, nem megfigyelni, csak aludni szeretnék,
nyrt almos vagyok. Olyan egyszerd ez,
olyan igen-igen egyszerG. Hadd fekszem
hat le, hogy lehunyhassam a szemeimet,
amik csaknem leragadnak. Olyan nehéz a
fejem a tenyeremben, ahova hajtottam.
Olyan sulyosan szantja a ceruzam a papi-
rost. gy elszaladoznak a betlik egymastol;
megrancosodik a homlokom és inkadbb imad-
kozom is, amit sohasem szoktam csakhogy
alhassam, alhassam, mert nagyon kivanatos

énnékem, hogy aludjam.
Igen, inkdbb imadkozom:
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Emberek, kik vagytok a foldén, szen-
teltessék meg a ti nevetek, legyen meg a ti
akaratotok. Adjatok, hogy Kkiki jél érezze
magat, kinek-kinek teljesedjék a szive va-
gya és megtorténjék a mire 6hajtva gondol.
Adjatok, hogy visszajojjén a csatabdl min-
denkinek mindenkije, aki még megvan; aki
itthon van, ng menjen el; sebestlt meggy6-
gyuljon, béna megujuljon, halott feltdmad-
jon. Adjatok, hogy senkise éhezzen, senkise
fazzon, kiki az 6 tarsat szeresse, senki a ma-
sikat. agyon ne Usse, szabad.ég alatt senkise
haljon, ébren senkise virasszon, hadvezér-
nek oie legyen tdbbé jelentenivaldja, béke
legyen, békesség, boldogsag, udvosség. HEsi
halottat egyet se olvassak.

Alhassak.

3. Napfény.

Tlhzel6 napfény omlik az égbél, illat
parazik hozzam a légbhél. N6k az arany fe-
red6ben, az illattdl részeg leveg8ben. Fehér
ruhdsok és masok, halvany orcasok és piros
orcasok, ringok, szallék, himbalok, jészagu,
friss szaga, életszagu.n6k, hajladozonk és
libeg6k. Ahogy mennek az uccan, hiis nta-
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nuk a leveg6, vagy forréan eped6, vagy nem
tudom milyen, de j6. O. N6k gombolylek
és karosnak és mind gyonydrd arcuak, mind
csupa esbkalaku szdaj; ranézni nagyszerld és
faj. Hanyan vannak! Ezer meg ezer tédul
a szememre. Mire vannak? Szerelemre, csak
szerelemre. Mert akdrhogy magyarédzzak a
bolcsek és szarazuk, az ember nincsen egyélt-
re. Attél van, azért van; a nék, hogy szép-
ség'kirakatot rendezzenek, a férfiak, hogy
nekik orvendezzenek. N6k, mindenfélék;
virag a fejukdn; sarga hajkorona, fekete
hajkoszom, pihe, hamv, festék az arcokon,
lang, vagy, bagyadas a szemekben. N6k,
hogy oleljenek, csokra feleljenek, széditse-
nek, forraljanak, kacagjanak és csaljanak.
N6k, sokak. N6k, mindenfélék, nék.

Es a férfiak? Keresem a férfiakat. De
azok nincsenek. Elmentek. A férfiaknak
nem kellenek a nék, a tisztak, az Udék és
uditék. A férfiaknak véres Ibor kell és por
kell és hullaszaga nyar kell és sar kell és
piszok és koérsag és el6re és hajra-hajra és
vérfecscsenés és letépett kar és leszakadt lab
és kilocscsant vel§ és kicsorgd szem, és ka
varodas, hemzsegés, virrasztas, zihalas, ros-
kadas, halal.

Ez a rend. Rend-e ez? lvi tette, hogy
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igy van? AKki tette, tudja-e mit tett? Vagy
senkise tette? Csak igv van?
Es lesz-e még maskép?

4. A fahoz.

Egy nagy fa bdlint be az ablakomon.

Az ember nagy, igen nagy az ember,
de ez a fa nagyobb. Kénnyedén hajtja be
agat a negyedik emeletre.

Hallod-e nagy fa, aki himbalod tava-
lyi Kkis terméseidet agaidon,- hogy tudsz
ilyen I>0lcs és nyugodt lenni, mikor te is él6
vagy, mint én és a toébbiek, akik serkediink,
novink és elpusztulunk? oltél-e mar, te
nagy fa, vagy nem hallottad-e még, hogy al-
ni kell? Nem mentek-e el alattad emberek,
akik elmondtak, hogy az élet torvénye az
oles? Az él6 olve él, o0l az élet a természet
olén. A te életed hosszu, hosszabb, mint az
enyém lesz. Sokat oltél-e mar? Es fogsz-e
még Olni sokat?

Meg6lod, ugy-e, a madarat, amelyik
radszall és énekel? Megdléd a duruzsold bo-
garat,' amely korulkapkodja gy6énge zold
leveleidet? Te nagyon hatalmas vagy, te
nagy fa, te biztosan mindenkit megdlsz!

10



146 GABOR ANDOR

Szél hullamlik el a hazteték felett. A
nagy fa, ime, szerényen hdzza odébb a lomb-
jat, aga udvariasan meghajlik, el6ttem, bo-
lond kérd§ elétt, s aztan Gjra baratilag bélint
be az ablakomon.
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