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TIZENEGYEDIK FEJEZET

sebesültek, rokkantak napról-napra szaporodnak. 
Falábak, mankók kopognak, felkötött karukat 
emelik, a hátrataszított sapka alatt homlokuk 

sái gán világít, s csontravedlett torz képükből orruk he­
gyesen előremered, mint a holtaké. Fásultak, szomo­
rúak, sötétek, hallgatagok, órákig elülnek a napfényen, 
s csak az ajkukon parázsló cigarettavég mutatja, hogy 
élnek és néha a feketére viselt kötésrongyokon átüt pi­
ros vérük. A falú is elszótalanodik a láttukra, mintha 
halott emberek sétálnának benne. Néha egyik-másik 
öreg ember megpróbálja szóra bírni :

— Osztán, hogy vót, Pétör, a harctérön ?
A katona válaszul csúnyán káromkodik.
— Nono ! — bökken meg az ember — hiszen 

nem azért kérdőm.
Az asszonyok nappal sírnak, éjszaka átkozódnak, 

de az élet nem állhat meg, dolgozni kell. Már hajnal­
ban sietnek a mezőre. A béna férjet ráemelik 
kérre és viszik a didergő gyermekekkel együtt. Bokor 
tövében, fa alatt, vagy a föld szélén elhelyezik a tehetet­
lent, s a sovány, elcsigázott nő beakasztja az ekét a 
földbe, hasítja a hantot. Az ember csak nézi s mire 
megvirrad,, ő sötétül el. Volt olyan is, hogy leoldotta 
nadrágszijját, és sóváron leste a faágat, de nem birt 
mozdulni, hogy felkösse magát. Az ilyent valamelyik 
gyermeknek őriznie kell.

— Sikolts, lelkem, ha apád valamit csinálni akar 
magának! — tanítja az anya, mielőtt a barázdába fogna.

Nekem nincs mit szántani, a leszakított fűszál is 
a másé, de minden reggel kinn vagyok a határon és

Ä
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fogyasztom a lelkemet, nézem a földdel küzdő nepemet. 
Gyerekasszonyokat ringat az eke, a hantokon fejletlen 
gyermekek bukdácsolnak. A föld kemény, száraz, szí­
vós agyag.

— Nem jól van, Sári ! — oktatom. — Mélyebbre 
kell ereszteni és rosszul is tartod az ekét. Annak az 
ökörnek szorosabbra kell kötni a szarvát, hogy ne jár­
jon félre ... — így — és megmutatom.

— Olyan gyenge, éhes vagyok ! — liheg a megkín­
zott asszony ...

A másodiknál vetek. Suhog a markomból a ga­
bona.

— No, most el kell boronálni.
A vasborona táncol a vastag hantokon. Nehezé­

ket kellene rátenni, de a követ a gyenge nő nem bírja. 
Gyermekét ülteti rá. Szegénykét táncoltatja a borona, 
nyelvét összeharapdálja és sírva kapaszkodik a fénylő 
fogú boronába, mely meztelen kis ülepét felvérzi. A 
barázdában levett fejkendővel árnyékolt csecsemő sír. 
A baromi munkától anyjának megnyílnak emlőbimbói 
és a tej átnedvesíti szennyes ingét... A mező nyög, 
fohászkodik, sír és káromkodik. így készül a minden­
napi kenyér.

Melyikhez fussak, kinek segítsek, hisz olyan sokan
vannak...

Csak déli harangszókor vonulok félre, ahol senki 
lát, nehogy megkínáljanak és én is legtöbbször 

„Őrangyalát“ ebédelek. Kedvenceimhez, a virágokhoz 
sincs kedvem. Csend van, a fáradtság, pihenés csendje. 
A pacsirták is a gabona közt hűsölnek, s csak a mehek, 
bogarak zsongása hallik. Szegény embereknek van leg­
alább fertájóra békességük, a legnyomorultabb is el­
csitul, s a százszázalékos rokkant szívében is kibuggyan 
egy kevés boldogság. Csak én vagyok egyedül, akinek 
senkije sincs. A nap bujdosik az égen, én a földön — 
Alig várom, hogy felriadjon ismét a baroműzo szó, kez­
dődjék az új szenvedés, hogy ne kelljen gondolkodnom...

A délutánt a rokkantak vigasztalására szánom.

sem
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— Fel a fejjel, István fiam ! Ne csüggedj ! Miféle 
katona vagy ?

— Könnyű a plébános úrnak. Erős, ép, egészséges 
ember.

— Nem az a fő, fiam, hanem, hogy boldogok le­
gyünk.

— Boldog ?... Én ?... — károg fel az égre.
— Adj hálát az Istennek, hogy ha féllábbal is, de 

élve hazakerültél ! Élsz a kicsi családodnak ...
A félszeg ember hallgat, kínosan markolja a füvet, 

mintha a föld hajába kapaszkodnék. Mellettünk a dűlő- 
úton kívül kezdődik a búzahatár. Az üde, zöld búza, 
már hányja a fejét. Törékeny, tiszta és szép. Minden 
szál, mintha Isten szüze volna, akiben láthatóan hul­
lámzik a szennynélküli vér. Zöld kenyérnek nevezem, 
de a rokkant kiábrándultán kacag le:

— Ma még zöld kenyér, holnap kolduskenyér ...
— Látod, látod ? — feddem jóakaratúlag. — 

Mennyi minden él körülöttünk, búza, madár, virág, 
bogár, fű és semmisem panaszkodik, csak az ember ...

A rokkant haragosan szakít le egy marék füvet és 
dúrván az ölembe szórja.

— Látja, látja, ez a fű újból kiújul, de az én lábam 
nem nő ki többet soha ...

Egyik a kezét, másik a lábát, harmadik a szemét 
siratja ... Mindenki sírat valamit.

Mintha látomás ragadta volna meg, olyan sejtel­
mesen felel a csonkalábú :

— Csak akkor lesz vége a háborúnak, ha az egész 
világ sírni kezd, vagy temető lesz.

— Nem. Azt az Ürjézus nem fogja engedni...
— Az Ürjézus ? — csattan fel gyűlölködve a béna. 

— Melyik harctéren van az Ürjézus ? Én voltam min- 
denik fronton, de őt...

Borzadva tapasztom be a száját, hogy belefuljon 
a káromlás. Csak most eszmélt rá a szerencsétlen rok­
kant, hogy mit tett, de dac sötétítette tovább is.

A beszéd megszakad. Innen is, onnan is emberek
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jönnek. Tehetetlen aggok, vagy szintén rokkantak, kik 
dolgozni képtelenek.

— Eső lesz — áll meg az egyik.
— Csak jég ne legyen ! — aggódik a másik.
Az idegsokkos reszket, s ahogy lerogy a földre, 

a testét körülvevő füvek, virágok azonnal veleremeg- 
nek. Későbben hideg szél rohan át a búza-, virágtáblák 
fölött, s a feletünk álló vén cserefa zúgni kezd... Az 
ég gyorsan elsötétedik. Nyugaton a láthatár szélére tö­
mött, fehér felhők gomolyognak fel. Jég csörög bennük. 
Tépett harangszó vetődik hozzánk. Vihar elé harangoz­
nak a faluban. Az asszonyok sietve hagyják abba a mun­
kát, kapkodják elő gyermekeiket, fogják ki az igából 
a jószágot, de menekülni már lehetetlen. Az első dús 
cseppek lehullanak, a jég szele végigdidergeti az izzadt 
testeket.

— Hamar jött, hamar elvonul — véli valaki.
A fa alatt szorongunk. A komor égen villám nyilai 

át. A vihar nedves szárnya elfekteti a gabonát. A fák 
nyögnek súlya alatt. Mindenki a közelgő veszedelmet 
nézi...

És ekkor az idegsokkos a fülemhez hajlik, izgatot- 
tán belesug z

— Vigyázz !... Add tovább ! — Támadás ké­
szül !...

A sarkamig megráz a borzalom.
Az idegsokkos vacog, szürke arcából két fehér, 

őrült, rémült szem mered előre. A villámok hasogatják az 
eget, s a folytonos dörgés rázza a hegyeket. A zápor 
porzik. Az idegsokkos kétrét görnyedve csak figyel és 
ugrásra készen vár, minden izében remegve. Látható­
lag nincs józan eszénél.

— Zárótűz ! — hebegi a meg nem szűnő, döbbe­
netes égi morajra.

— De ember, az Istenért ! — rázom, de teste me­
rev, érzéketlen marad.

— Géppuska — mutat a sűrűn pattogó jégre.
Az emberek félve húzódnak el mellőle. Ahogy az
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egihaboru fokozódik, az eg minél jobban zeng, a beteg 
izgalma, annál elviselhetetlenebb. Teste megszürkül, ma­
gába húzódik,^ mint a hajszolt vad, árkolt arcán foly a 
verejték, kezét előrehajtja, mintha szuronyt szoron­
gatna, minden izma megfeszül, se nem lát, se nem hall... 
A' mezőn hagyott ökrök véres háttal bőgnek a jégcsa­
pások alatt és ijedten, csattogó szarvakkal rohannak 
világgá, maguk után hurcolva az ekéket. Az emberek 
félelmükben egymáshoz borulnak és hideg ajkkal imád­
koznak. A jégvihar teljes erővel dühöng. Halált jelent­
het minden lépés. Az ég és föld e nagy veszedelmében 
az idegsokkos hirtelen felordít :

f Sturm ! Stu—u—urm ! — S mielőtt megaka- 
dalyozhatnók, kirohan a viharba.

' Dermedten nézzük, hogyan vész el sötét alakja a 
fehér jégfüggöny mögött. Az asszonyok sikoltoznak :

z — Fogják meg ! Ne hagyják ! Agyonveri a jég sze­
gényt !

Volt, aki a borzalomtól kacagni kezdett. Mások 
tenyerükkel fedik el szemeikét, hogy ne kelljen látniok, 
de újból felhangzik az üvöltés :

— Sturm !... Sturm !...
Ebben a pillanatban szétvágja a levegőben karjait 

az ember és hanyattzuhan.
Az első rémületben nem bírok mozdulni. Erősza­

kosan kell felszaggatnom lábaimat a földről. Nekem 
kell valamit tennem, hiszen csak asszony és béna van 
körülöttem. , Utána rohanok. Egész testemet, fejemet 

jég, látásomat megvakítja a szemembe folyó víz, 
de futok, hogy megmentsek egy embert, kinek meg­
váltás, volna a halál... Különben minden embernek 
megváltás volna ...

... Ott fekszik a rokkant, sárga tajtékot túrva, 
véresen a legázolt virágok között, mintha valóban 
tateren esett volna el és fogait vicsorgatva, elhalóan 
nyögi minden kínos lélegzetvételre :

— Sturm ... Sturm ... Sturm ...

veri a

csa-
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Mire magához térítettük és arcát megtisztítottuk 
a vértől, a vihar is elvonult, de a búzák összetörve, a 
földön széttiporva feküdtek, s a hegyekről lerohanó 
iszapos víz mosta, temette. Félóra alatt koldus lett a 
falu, odalett a betevő falat. Az ég egy árnyalattal vilá­
gosodott és csendes eső kezdődött.

Az ég és az emberek sírtak ... És én — mit csinál­
jak — velük sírtam.

A Megváltónak is nehéz megváltónak lenni...
*

Ügy szedtem össze a hitemet, mint a szegény asz- 
szonyok agyonvert libáikat, pipéiket, a négy világtaj 
felé rohant állataikat, törött ekéiket és imádsággal fol­
tozgattam. Könyörgést tartottam a templomban, hogy 
lelket öntsek a híveimbe kétségbeesésükben, vigasztal­
tam, de magam is éreztem, hogy a szép prédikáció 
sokat ér. Tenni kellene valamit... De mit ?... Ke­
nyér kell. De honnan ? Hiszen utolsó rongyunkat is 
kenyérré változtattuk már ? Egymásután mentek el az 
emberek koldulni, kéregetni. Sorrendben, ahogy a ke­
nyér elfogyott. A jegyző megpróbálta hatósági úton 
segíteni rajtuk. Nem sikerült. Mindennap tanácskoz­
tunk, gyűléseztünk, s a nép bennem bízott :

— Csináljon valamit, az Isten megfizeti !
— A megye nem tud segíteni — mondotta a 

jegyző.
— Akkor segítsen a kormány, az ország, az Isten* 

vagy akárki, — zúgott a nép, — mert ehen csak nem 
dögölhetünk.

— Csak annyi búzaszemet adjanak, ahány ember 
elesik a harctereken, — szikrázott a szeme egy szabad- 
ságos katonának. f

— Talán el kellene menni a kormánybiztos úrhoz 
— kockáztattam meg.

— Én nem megyek — ellenkezett a jegyző. — 
Mindennap kapom a szidást, hogy nyugtassam meg * 
népet, bíztassam, csendesítsem. Végül engem csapnak 
el... Engem még a kormánybiztos elé sem eresztenek

nem
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... Hanem menjen a plébános úr ! Ö független ember.
A falu népe rám esett. Kért, bízott bennem, Ígért.
— Leszünk még jobban is, s akkor megháláljuk...
— Mennék én szívesen, emberek, — szégyenkez­

tem,, — de nekem nincs egy árva krajcárom se. Ma­
rosvásárhelyre utazni pedig sokba kerül, s hátha siker­
telen lesz az útam.

— A falu kasszájából kell fedezni az útját — dik­
tálta a nép.

A pénztárnok egykedvűen legyintett :
— Nincs abba egy jukas vas se ...
— Akkor összegyűjtsük — határozott a falú.
Két napig hordták az útiköltséget. Zsebkendővég­

ből bogozták ki, mellbe eresztett zacskócskák feneké­
ből ürítették elém az asszonyok.

— Szorítsd meg jól, Ágnis — nyomta a másik a 
gyermeke kezébe, s az ártatlan gyermek kétségbeeset­
ten összefogott markából nekem kellett kifejtenem az 
árva koronát. A pénzre vert király képe mélyen bele­
nyomódott piros kis tenyerébe.

— Nekem nincs, csak ez a két tojásom — restel­
kedett a falú másik szegénye. — Szép, friss tojások. 
Tegnap s ma tojta a tyúkom. Tegnap s ma nem evett, 
hogy elhozhassa.

Én pedig írtam hűségesen a listára:
„Horváth Ferencné... egy korona.
Angyalosi Jánosné... ötven fillér.
Dénes Mihályné... húsz fillér.
Idősebb Péter Zsigáné.... két tojás“.
Sok szegényasszony két fillére. így lesz sokezer év 

múlva igaz a biblia.
— Hát én mit adjak hozzá ? — töprengtem meg­

hatottam — A „zsíros parókia“ üres.
Nincs az a szegény ember, hogy ha adni kell — 

ne bírna adni. A szekérbér Kolozsvárig háromszáz ko­
rona. Az éppen négyhónapi fizetésem. Ezt adom a 
„közöshöz“ úgy, hogy gyalog megyek. A fejérdi foga­
dók felé csak harminc kilométer az út.
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Hajnalosan, hogy az anyám se tudja, nekivágtam. 
Egész úton mosolyogtam mindenre, ami lábam elé 

került. Emberre, fára, ebre, virágra, madárra, napsu­
gárra. Soha olyan áldott, jóságos, édes utam nem volt.

A vasúti pénztárnál elszégyeltem magamat. Min­
denüket ideadták a szegények és én második osztályon 
akarok utazni ? Ők rettegnek, lesik a jó hírt, s én plüss 
fotelben uraskodjam az — ő pénzükön ?

— Kérek egy harmadosztályú jegyet Marosvásár­
helyre.

— Itthon van a kormánybiztos úr ? — kérdeztem 
szorongva az ajtónálló hajdútól.

— A kegyelmes úr itthon van, de el van foglalva.
— Akkor várok.
— Várhat.
Odaállottam az ajtó másik sarkába, elővettem a 

breviáriumot és imádkoztam. Jót tesz egy kis erősítés. 
Az ajtón ki s bejáró urak csodálkozva néztek. Egyik 
oldalon díszes hajdú, másik oldalon egy imádkozó pap 
őrzik a kormánybiztos küszöbét. Egy őszes, pofaszakál­
las úr kétszer is megállott előttem. Délkor aztán meg­
szólított :

— Kit vár, kérem ?
— A kormánybiztos úrral szeretnék beszélni.
— Tessék.
Bement az ajtón és maga után intett, majdnem 

füttyentett.
— Mi tetszik ? Én vagyok a kormánybiztos.
— Kegyelmes uram, engedje meg, hogy bemutat- 

kozzam ... A kidéi lelkész vagyok.
— örvendek. Mi tetszik ?
— Kérem, a határunkat elverte a jég ... Teljesen 

elverte...
— Tehetek én róla, kérem ?
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— Nem is azt akarom én kegyelmes uram, hogy 
tehetne róla ...

— Csak gyorsan kérem, mert ebédelni kell men­
nem. — Gabonát akarnak ?... Gabona, az nincs ...

— Lehetetlen, kegyelmes uram ... Kell, hogy le­
gyen !...

— Nekem elhiheti, ha azt mondom, hogy nincs.
— De nem halhatunk éhen, kegyelmes uram. Ha 

Istent ismer, könyörüljön rajtunk.
— Nem rajtam múlik, barátom. Értsen meg. Min­

den szem hős katonáinknak kell.
— Hős katonáink szívesebben meghalnak a hazáért, 

ha tudják, hogy a nekik járó részt éhező feleségüknek, 
gyermekeiknek adta a kormánybiztos úr. Az Úr jézus 
Krisztus, aki mindent lát és intéz ...

— Nincs időm sem az ön naiv prédikációját hall­
gatni, sem vitatkozni. Megmondtam : Jelenleg gabo­
nát nem adhatok.

— És mikor remélhetjük, hogy nekünk is juttat ?
— Belátható időn belül alig. Sajnálom, hogy hiába 

fáradt. Volt szerencsém ...
Kínzó fájdalom és harag öntött el. Keményen a 

szemébe néztem:
— Én pedig, esküszöm önnek, uram, az élő Istenre, 

hogy addig tőlem meg nem szabadul, míg az én éhező 
népemnek a mindennapi kenyeret ki nem utalja. A 
lakására megyek, az ágyára telepszem, s ha kell, a ko­
porsója fedelét is felszakítom !...

— Ez szemtelenség ! — háborodott fel a kormány-
biztos.

— Nem, ez nem szemtelenség, ez az éhség ... de 
ha óhajtja, itt roskadok térdre ön előtt, átkarolom a 
térdeit és napokig áldom a nevét, de én kenyér nélkül 
haza nem mehetek ...

A kormánybiztos fölényesen elkacagta magát :
— No és mennyi kellene ?
— Legalább két vaggon.
— Abszurdum ...
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villanycsengő gombját. AIdegesen megnyomja 
szomszéd szobából alázatos úr ugrik be. Hegyes búr 
szakálla van, mintha kecskétől lopta volna.

— Juhász úr ! Tessék Kidé községnek egy vaggon 
búzát sürgősen kiutalni. Talán abból, amit Csíkba irá­
nyítottunk ...

Szó nélkül távozni akar, de elébe állok.
— Kegyelmes uram, fogadja úgy az én, mint nyo­

morgó híveim hálás köszönetét. Haló poraiban is ál­
dani fogjuk.

— Nincs mit, főtisztelendő uram... Nagyon 
örvendtem.

A huszár feszesen összeüti sarkantyúját, az ajtó a 
nagy úr mögött bezárul és én állok kábultan, azt se 
tudom hirtelen, hogy mi történt.

A kecskeszakállú úr leereszkedően megszólít:
— Na, gyerünk ! Min töpreng, főúr ?
Nem tudom magamba tartani az igazságot, meg­

mondom még akkor is, ha visszaveszik a vaggon búzát.
— Azt gondoltam uram, hogy mégis csak elveszít­

jük a világháborút, mert a kormánybiztos úr igen 
nagy úr.

— Nem ért maga ahhoz, papom — dől neki ka­
cagva az írásnak, hogy megadja a kenyerünket, melyet 
mindennap kérünk az Istentől...
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

sak engem feledtek itt az Isten háta megett. Osz­
tálytársaim mind kitűnő helyzetben vannak, 
meggazdagodtak, hintón járnak és készítik a ha­

sukat a piros övnek. Az én arcom beszakadt, az éhség 
is mindennap belőlem lakik jól, a püspök azt sem kérdi, 
hogy a világon vagyok-e ? Kopott, zöld reverendás Jé- 

^ szamara vagyok, akiről azt mondják a borospincés, 
jokonyhas, kölnivizet használó, finom udvari papok, 
hogy kitűnő tehetségű ember, csak kár... Én térdig 
sárban járok és véres a kezem a testi munkától, amíg 
ők Dante-tanulmányokat végeznek és unottan kenetes- 
kednek, amíg a gondnokuk helyettük bankba 
jövedelmüket. Ha panaszkodom, Szent Pált emlegetik, 
az apostoli lelkületet, de nem ülnek le egy asztalhoz ve­
lem, mert kompromittáló a rongyos bakkancsom... 
Igaz, hogy Jézussal se ülnének le, akit azonban virtuali- 
ter kollegájuknak tartanak, ahogy az én desanyám 
drága büszkeségében anyatársának szólítja a Boldogsá- 
gos Szüzet ; amíg én azt sem tudom, honnan lopjam a 
holnapi misebort... Menjek a püspökhöz ? Megértőn 
kurta keresztet rajzol homlokomra és ad száz koronát 
azzal a tanáccsal, hogy nem az anyagiak a fontosak 
„Édes fiam“, hanem a lelkek üdve... Az Úr jézustól 
pedig el fogod venni jutalmadat... Ha az édesanyám 
meghal, úgy maradok, mint az ujjam. El fogok zülleni, 
parasztosodni, ha hatszor végeztem is egyetemet... 
Gazdasszonyt hozzak, hogy rám is ujjal mutogassanak 
az emberek, mint annyi sokra, s tollas kalaposán magam 
mellé ültessem, mint „unokatestvéremet", vagy a meg­
maradt becsület utolsó fellobanásával püspöki vizitá-

S
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teszi a
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dókor rámutassak a porontyomra és elszántan, cgyene- 
kijelentsem : — Kegyelmes uram, ez az én gyerme­

kem !... No, Péterke, vagy Pálocska, csókolj szépen 
kezet a püspök bácsinak ....

Ez így tovább nem mehet. Elmegyek innen. Talán 
kapok egy olyan helyet, ahol legalább emberhez mél­
tóan élhetek ... Elpályázom ...

A következő pillanatban elszégyeltem magamat. 
Ügy éreztem, hogy dezertálni akarok. Gyáva vagyok, 
akinek még a holttestét is a temető árkába kellene hají­
tani. Bolond, nagy szívem sajnálta a nálamnál ¿s koldu- 
sabbakat, körülrajongó bizalmukat, kétségbeesett éle­
tüket, átkos nyomorukat, drága kínjaikat. Hiszen el 
vagyok én itt jegyezve minden nyomorékkal, minden 
darab kővel, emberrel, gyermekkel, virággal, még az 
árnyékkal is. Mit szólnak, ha hazajönnek azok, kik az 
én áldásommal mentek a halál örökös színe elé, s akik 
rámbizták édeseiket, mindenüket...

Küzködtem, vívódtam az élet éjszakájában.
Egyik csíki barátom levele döntött. Híres, nagy 

parókiára készült és sajátját felajánlotta. Hívott, hogy 
valamelyik vasárnapra látogassam meg és „csak úgy vé­
letlenül“ prédikáljak a híveinek. Nehány „vezető 
bérrel“ elbeszélgetünk és azután .. — akár adósságot 
is csinálhatok új állásomra. Harminc hold szántó, buza- 
kepe, kukorica, államsegély, kitűnő stola, fa bőven, 
szép parochiális épület, tekintélyes falu a vasút közelé­
ben, mi kell több ...

— Mégis megyek — határoztam és megírtam, 
hogy jövő vasárnapra ne készülj Tóni a prédikációval.

Csak ez a bolond, nagy szívem ne volna...

sen

em-

Tóni olyan fölényesen magyarázott, mintha leg­
alább is ő alapította volna az anyaszentegyházat. Az anya­
gilag független ember biztonságával mondott vélemé­
nyeket. Kitűnő bora volt és kétezer hive, akikkel úgy 
rendelkezett, mintha a saját bandériuma volna.
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Ki az ördög gondolta volna róla, hogy ennyire 
viszi, mikor az anyjaszőtte, négynyüstös, friss fejtőszagú 
ruhában a theológiira jött ?

A malomarendit el is felejtettem, barátom — 
emelte duzzadt, vörös ujjait az orrom elé.

Kissé kifogásolta, ahogyan kinézek, élheteleimek 
mondott, de igaz ragaszkodással töltötte a bort, mindig 
megkérdezve, hogy borszékivel, vagy kászoni borvízzel 
szoktam-e otthon.

Proponálta, hogy hívjuk be a kántort, vagy üzen 
a jegyzőért es eresszünk meg egy kis „csendest“.

— Nem tudok kártyázni, Tónikám. 
v..,..~7 ^em akkor belőled prédikációs halott...
Különben emlekszel-e, mikor a theológián harminc- 
okos hidegben elloptuk az Antal Jancsi nadrágját ?

Lelkiből kacagott és új anekdotát kezdett. Vele 
kacagtam, hogy ne lásson letört embernek és — 
panaszkodtam.

~ J° emberek az en híveim is, lelkesek, igaz szán­
déknak, nemes falú ...
i u ~ székely ember vagy, neked haza
kell jönnöd a fajtad közé ..

Éjfélkor a vállamra ütött :
~ canonica, fiú ... Pihend ki magadat. Hol- 

nap folytatjuk... De kivágd az angyalát azt a prédi­
kációt !... Itt a szobád ...

Különös, bódult állapotban aludtam el és még 
almomban is fajt, fajt az én bolond szívem ...

nem

A prédikációra azonban nem került sor.
^^8?ieI hét óra!cor félreverték a harangokat. Majd 

kidobolták, hogy ki merre Iát, meneküljön, mert Ro­
mania hadat üzent a központi hatalmaknak és a had­
sereg mindenütt átlépte a Kárpátok szorosait, köze­
ledik ...

Siess, kérlek ! — rohant be ijedten a pap. — 
Borzasztó! Mi lesz velünk?... Oda mindenem!...

17



A csendőrség parancsot kapott, hogy a falut huszon­
négy óra alatt ki kell üríteni... Az első hírt a brassói 
főispán kapta este a színházban... Képzeld egy főispán 
a színházban nézi a csóré művésznőket ilyen történelmi 
nehéz időkben és még csak nem is sejti, hogy nehány 
kilométernyire egy hadsereg csak a parancsra var, hogy 
átlépje a határt !... Siess, siess, kérlek az Istenért! Most 
ne breviáriumozzál, elvégezheted az úton is... inkább 
segíts, meg kell nyugtatnunk a népét, nehogy fejetlen­
ség, pánik törjön ki.

A népet nem kellett megnyugtatni. A népnek 
ólomarca volt és dermedten hallgatott. Az ajtó ele húz­
ták a szekereket és mentették, amit lehetett. Raraktak 
mindent, amire szükség lesz : szalonnát, kenyeret, lisz­
tet, ágyneműt, értékesebb holmit, mindent, ami fért. 
Halottöltöztetés volt ez a pakolás és minden szekér 
egy-egy élet koporsója. Sokan voltak szegények, akiknek 
se szekere, se barma nem volt. Ezek csak megcsókolták 
a rozoga, s mégis oly drága viskók küszöbét, ^ mintha 
szigorú pecsétet ütnének rá, hogy rosszszándeku ember 
be ne menjen. Az ifjú lányok sírva a földhöz vertek, 
összemarcangolták az ablaki virágot, mintha a szerel­
met irtanák ki ezen a megátkozott földön, mely a kion­
tandó embervérnek, holttestek ezreinek készíti elő 
fekete ölét • • e

Egymástól is félve, titkon, amit lehetett, elásták, 
elrejtettek. Izgatottan készülődtek és idonkint rame­
redtek a hegyekre, hogy nem ereszkedik-e le mar raj­
tuk az ellenség rajvonala... Csak az öreg emberek 
voltak nyugodtak, ültek bánatosan és minden rimánko- 
dásra konokul felelték :

— Egy tapodtat sem
— De megölik, édesapám !
— Adná a Jóisten !
— Legalább húzódjék hátra a havasokba.
— Bízzátok csak reám !...
Ök voltak a hősök, a fegyvertelen fehérhajuak, a 

gyengék, kik inas kezeikkel a térdüket nyomva, meg a

lépek !
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székről is csak kínosan bírtak felemelkedni, de szilárdan 
megállották a szuronyoknak, golyónak odatárt mellel 
az ősi, ezeresztendos otthon ajtajában és a szemük se 
rebbent meg, ha az ágyúktól összeontott vén ház a fe­
jükre omlott és még a házőrző hű eb is égő farokkal 
vonított el a harcok poklából.

— Mentsük meg az anyakönyveket ! — rendelke­
zett a papjuk, amíg a saját és az egyház pénztárát sietett 
biztonságba helyezni.

A pompas edényeket, bő papi lakomák tányérjait, 
mindent, amit lehetett, a pincében elfalaztatott. de már 
az ezüstkészletet sajátkezüleg számolta meg és rakta a 
kocsiládába. Bőven izzadott a szokatlan testi munkától.

_ Nem hoznád ki a templomból a monstranciát, 
a cibóriumot és a kelyhet ? — fordult hozzám.

— Kérlek. Hogyne !
z Meggyújtottam két árva gyertyát és karingben az 

oltárhoz mentem. Térdet hajtottam és feltártam a se­
lyemmel kárpitozott tabernakulumot. Hófehér csipkés 
gyolcskendőt^ terítettem az asztalra és a vertaranysuga- 
ras, gyönyörű montranciából kiemelve a holdacskát, rá­
helyeztem az oltári szentséget... A cibóriumot szintén 
kiürítettem és minden fragmentumtól megtisztogattam. 
Szép, feher halmocskában, külső ékességektől megfosz­
tottan állott előttem a Krisztus teste ugyanúgy, mint 
ahogyan keresztrefeszítése előtt lemeztelenítették ...

Két szekere, kocsija volt a papnak, de az elsők kö­
zött volt készen a menekülésre.

— Te velünk jössz ? — fordult hozzám az utolsó 
pillanatban.

— Nem. Köszönöm. Én vonattal megyek.
Alcsík már megmozdult. A havasi falvak, Ména- 

ság, Szentgyörgy, Bánkfalva, Mindszent, Kotormán, 
Szentmarton, hosszú szekérsorokban megkezdették a 
népvándorlást. Minden pillanatban új szekér gördült ki 
a faluból. A megszakadt szívű emberek útrakeltek. Meg­
vártam, míg kiürül a falú és rászakad a pusztulással el- 
jegyzettek halálos csendje.
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Végre egyedül voltam. Bennem rekedt a szép pré­
dikáció, amit ma kellett volna elmondanom, hogy pap­
juknak válasszanak... És egy napig papja is voltam a 
néma házaknak, hallgatag fáknak, temetőben fekvő ha­
lottaknak, nehány gazdátlan kutyának es a hátraha­
gyott szemétnek ... Egyedül voltam ... Most már en 
is mehetek.

... Újra meggyújtottam az oltáron az összes gyer­
tyákat, fénybe borítottam a templomot, de senkit 
csaltam vele oda. Lépéseim kongtak a köveken. Roman­
tikus kísértés fogott el, hogy felmenjek a szószékre es 
elmondjak mindent, ami a szívemen fekszik... De 
kinek ?... Az Istennek ? Ö úgyis tudja ...

A megrendülés áhítatával felvettem ismét a kar- 
inget. Egy ott függő rongyos, fehér stólát — mplyet 
nem volt érdemes elvinni, — nyakamba vetettem, meg­
mostam kezeimet és az oltárhoz mentem alázatosan, 
könnyezve, szomorúan ... óh, hogy viharzott máskor 
itt az ének, forró könyörgés a hittől lazas ajkakon ! 
Most csak nehány szobor, festett kép látott... Nézze­
tek hát szentek utolsó áldozásomat...

Kiemeltem a fehér korporáléba göngyölt Ur testet 
és leborulva előbb a nagy hostiat, a sacrosanctum örök 
urát vettem didergő kezeimbe és felmutattam a néma, 
ellenséges világnak... Hátha az egymás ellen acsan- 
kodó népek meglátják és kisorvad kezükből a fegyver. 
Hátha itt állanék a két hadsereg között a felemelt Krisz­
tussal, hogy ne tudjanak egymásra lőni, egymás vérébe
gázolni ? , .

... Mit akarok én, koldus, bűnös, méltatlan senki. 
Hiszen én csak kivágott keresztfa vagyok, amelyről 
lezuhant a Krisztus

Nincs idő tétovázni.
... Nagy keresztet írtam le-----

lan hostiával és megtörtem a testet és megaldoztam:
„Corpus Domini Nostri Jesu Christi 

custodiat animam meam in vitam aeter- 
. Amen. — Ami Urunk Jézus Kiisz-

sem

előtt a makulát-arcom

n a m
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Elvégeztetett... 
Én is indulhatok.

— Az utolsó vonat ezelőtt egy órával elment je­
lenti egy ottfeledett vasutas. — Több vonat nem megy...

— Nem baj. Akkor megyek gyalog. .
A vasutas rámcsodálkozik, hogy senkim, semmim 

nincsen. Még botom se, hogy menni segítsen.
— Esetleg Udvarhelyt kap meg egy szerelvényt,— 

biztat, — vagy, ha nem, Segesvárt, a fővonalon. Ott biz­
tosan.1- Köszönöm... Maga miért nem menekült el ? 

— Ráérek. Úgy sem megyek messze. Errol a föld­
ről én, istálom, élve nem távozok ... Ahajt, a Nagyer­
dőn tudok egy barlangot, ott meghúzódom...

Torony irányban nekivágtam a Nagyerdőnek.
A széles, poros országúton ömlött a nép. Szazkilo- 

méteres hosszú vonalban közel félmillió ember mene­
kül. A szekerek alig bírnak egymástól mozdulni. Vad 
zaj, átkok, káromkodás, állatbőgés ven fel a hatalmas 
erdőt. Egymáson átgázolva futnak vertelen arccal, sová­
nyon, elcsigázva, éhesen. A pusztulás ostora űzi őket. 
A kétségbeesettek szörnyű népvandorlasa 
telen ázsiai népé, mely fejszével a kezeben, rohan előre, 
mintha be akarná verni a festett szajha, Európa homlo­
kát. A szekerek megroppannak, kerekek összetörnek, 
a menekülők megtorpannak, rekedten bőgnek es indula­
tosan hányják a szekereket az árokba emberestől, gyer­
mekestől, vagy áthajtatnak a sikoltó eleteken. Itt is, ott 
is holttest fekszik az útszélen. A haldoklókat is kirán­
tották az ágyból és útközben felfordultak. Valame yik 
vén fenyőfa alatt, pap, imádság, koporsó nélkül elka­
parják, sietve megjegyzik a körülálló fákat, hogy ha 
egykor visszakerülnek, ismét megtalálják és rohannak 
tovább. Nincs szülő, testvér, irgalom, tekintély, csak 
vad erőszak és pusztulás. A híreket szájról-szájra adják:

Egy asszony szült a szekéren...
Gyermeket gázoltak el...

ez, a félmez-

22



Egy szekér emberestől a mélységbe zuhant...
Két falú népe összeverekedett, s három embert 

megöltek ...
A szentsimoniak egy kolerást hoztak magukkal...
A felszabadult indulatok tobzódtak, egymás bar­

mait verték agyon, hogy előrejussanak. Hullák, ron­
csok, állat- és emberpiszok, vér és verejték hull az útra, 
amely végeláthatatlanul ontja az embert. Ezer esztendő 
ota most mozdultak meg először, hogy saját magukat kí­
sérjék a sírba ... Nem látott a világ soha ekkora teme­
tési menetet...

— Helyet, helyet ! — ordítják.
— Mi az már megint ? — néznek hátra a kínlódó 

emberek e vad morajban. — Mi történt újra ?
A lovak villogó szemekkel ágaskodnak, izgatottan 

nyerítenek, az ökrök szarvukkal hányják félre az elől- 
meno, szekeret és forró lehelletüket fújják a rajtaülők 
nyakába.

— Helyet ! Helyet a somojói Boldogságos Szűz 
Máriának — hallszik.

A rémülettől egy pillanatig megáll a menet.
— Hát már a csodatévő Somlyói Szentszűz is 

nekül ?... Akkor végünk van ! — zokogják az asz- 
szonyok.

me-

A szekérsort nehezen félreszorítják, útat csinálnak 
Marianak. A szenvedő, drága nép lerántja fövegét, amíg 
lassan elmegy mellette a Mária szekere ... A hatalmas 
alakú szobor mosolyogva emelkedik fölibük, egy terme­
tes barát átkarolva tartja, meztelen fővel. Valakiből 
kicsordul az ének:

„Boldogasszony anyánk
Régi nagy pátronánk...“
A következő pillanatban ezren és ezren harsogják:
„Nagy ínségben lévén
így szólít meg hazánk...“
Nagy, meleg bánat önti el a szíveket. A dal rázza 

az erdő fáit, elrettenti vadjait...
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„...Ne feledkezzél el szegény magya­
rokról“

Mária pedig mosolyog, a két kemény fekete ló 
tüzesen viszi előre az embertömeg feje fölött, s mire a 
kanyarulatnál eltűnik, már új legenda támad a nyomá­
ban. A nép szent borzalommal beszéli:

„A Tolvajos-tetőn a Mária lovai hirtelen meg­
állották. Hiába ostorázták, egy lépést sem mentek 
előre. Ekkor a Szűzanya lassan megfordult, hiába tar­
totta az a kemény barát... Megfordult, s mégegyszer 
visszanézett Csíkra, s a két szeme megtelt könnyel... 
A barát is látta, sokan látták és ha kell, megesküsz­
nek rá ...“

Valahol eldördült egy lövés. A rengeteg hétszer 
dörejét. Az emberek felriadnak, a legenda 

elmúlik, az állatok tajtékos testtel újra a szekereknek 
feszülnek, s a népvándorlás előre mozdul...

A nap lehanyatlik, de az éjszaka sem bírja meg­
állítani őket.

— Előre ! Előre !
A nyomor, a szenvedés, betegség, éhség felugrál a 

szekerekre és minden szekérre jut belőlük. A fáradtság 
zsong az agyakban. Némelyek tátott szájjal, végkime­
rülésben hanyatlanak el. Az éhes állatok kirontanak a 
sorból és bemenekülnek az erdőbe, vagy mindent össze­
törve, futnak neki a pataknak, hogy szórajukat oltsák. 
Hiába zuhog hátukon az ostor, dong a bot, forró ajku­
kat ki nem emelik a vízből...

Senki sem segít a másikon. Nincs könyörület. A 
pusztuló pusztuljon, az éhes éhezzék, a gyenge vesszen, 
a beteg szenvedjen, a halott aludjon ...

Minden kerékfordulásra új baj támad. Mindegy. 
Csak kifelé a veszélyzónából !

Az indokolatlan félelem átragad rám is. Reszketve 
futok az erdők között. Élesen fürkészem a bokrokat, 
hogy nem rejtenek-e ellenséget. Megdöbbenve eszmé­
lek rá, hogy egy vékony pálca minden fegyverem, s 
mintha minden pillanatban már késő volna, ideges

veri vissza a
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sietséggel vágok vastagabbat. Később azt is ellököm, 
meg vastagabbat keresek, míg hatalmas bunkót cipelek, 
ami alatt szétfröccsen az agyvelő, recsegve törik a csont. 
Gyilkos indulat száguld végig az ereimen, mikor meg­
suhintom ... így ... Ez megnyugtat... Itt nincs 
más törvény, mint a „vagy én, vagy te“ törvénye ...

Félig összetépett ruhában, kiszakadt cipőben ke­
resek menedéket az első faluban a papnál. Éhes és fá­
radt vagyok. A pap már elmenekült. Ijesztő, fogatlan, 
vén némber őrzi a házát.

~ öh, be tisztán megálmodtam ezt a romlást, 
edes tisztelendur — siránkozik. — Nagy, jelös álmom 
volt a múlt éccaka ...

, . A szemem szikrázik, olyan éhes vagyok, de előbb 
végig kell hallgatnom az almát, s annak megfejtését.

— Valami ennivalót készítsen, néni !
. ~~ Mindent elvittek, lelkem ! Semmim sincs ! Kár
is volt ide béfáradni.

Pénzt adok neki, mire megenyhülve jegyzi meg :
— Méges megnézem, hogy a kamarában valami 

nem maradt-e ?
Azonnal hozza is az ennivalót.

, Ezt a libacombot, úgylátszik, mégis ittfelejtet­
tek ... Milyen áldott szerencse !...

Félpohár bort is odalocsogtat...
Az üveg fenekin kapám ... Beh jó órában szü­

letett a tisztelendúr !...
i ..i*,NÍ?CS n>riígtom- Egész éjszaka dong a föld a mene­
külők alatt. Viharlámpák fénye mellett törtetnek előre. 
A Hargita erdeje ontja őket. Azzal biztatják egymást, 
hogy magyar testvérek közé mennek, kik meleg étel­
lel, kitárt karokkal várják és a döbbenetét lecsókolják 
arcukról...

Udvarhelyen megállani sem engednek.
0 ^Előre ! Átkaroló mozdulat készül és a fegy 

gyűrűből nincs menekvés.
Rémhírek járnak szájról-szájra. Az állatok lába 

reszket a fáradtságtól, hörögve dűlnek ki a gyengébbek,

ver-
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szarvuknál, farkuknál fogva félrehúzzák az útból, s 
percek alatt nagy, puífadt hullahalom lesz belőlük.

— Mindegy. Előre !...
A segesvári síkon négy vármegye népe torlódik 

össze és mint pusztító vihar, vonul át Erdélyen. A nyo­
morúság fokozódik, az indulatok felszabadulnak. Éj­
szakánkat felhúzott fejszével őrzik egymástól a szeke­
ret és övéik álmát a sovány, aszott, félvaddá kényszerí- 
tett, szerencsétlen emberek.

A halálveszedelem elmúlt, de itt van helyette az 
éhség. Tízszeres árat kérnek a táplálékért. Az, út szé­
lén nyerészkedő, rideg férfiak állanak, akik pár koro­
náért ökörcsordákat vásárolnak össze a megszorult, el­
hagyott menekülőktől. f

— Rablók — csikorgatják a fogukat a szerencsét­
lenek, — de oda kell adniok, mert kell a pénz, szorítja 
a toi kukat a nyomor. Lelketlen kúfárok vagyonokat 
halmoznak össze a szentséges haza áldozatainak utolsó 
sóhajtásból.

Kolozsváron túl a menet szétfolyik, s a felriasz­
tott nép a hegyek között elvész az idegen, ismeretlen 
útakon... e

A hivatalos jelentés pár nap múlva, szinte kedélye­
sen, a következőket közli :

„A határszéli vármegyéket rendben 
kiürítettük“...

... Rendben kiürítettük. Félmillió embert kol­
dussá tettünk ... Egy népet örökre eltemettünk ...

— Ügy-e, nem üsmer meg münköt, drága plébá­
nos úr ? — állít be hozzám is húsz menekült székely. 
Csíkménaságiak vagyunk, ahol első misét mondott, s 
még most es emlegessük a szép prédikációit. .. Én Incze 
János vónék, ez itt Adorján Álózi, Dánér Emri... 
Ezek az asszonyok, s esment a gyermekek ... Jertek, 
lelkem, s mondjátok szépen : „Instálom a kézit pap­
bácsi ...“ Biza meglátogatott a Fennvaló . .. Semmink
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sincsen a puszta életünkön kívül, s bár az se volna... 
De eszünkbe jutott a jó szíve ...

A híveim jöttek el, az első híveim, akikért pap 
lettem ... Reménykedve várnak, hogy befogadjam. A 
szekerek az úton állanak. Nem mertek behajtani.

— Isten hozta, János bácsi ! S egyszersminden- 
korra megmondom, hogy nálam otthon vannak... Az 
én házam a maguk háza, az én kenyerem a maguk ke­
nyere is ...

— Fizesse meg a jóságos Isten !...
Mellemre hullanak a szegény emberek, az árva 

hontalanok, testvértelenek, kik a sok földönjárástól, 
máris félig földdé váltak, a sok nélkülözés eltorzította, 
s csak a könnyük mutatja, hogy még emberek ...

— Egy kicsit sokan vagyunk — aggódnak, de azt 
felelem, hogy bár volna itt minden ember, aki bánatos 
és szenved, a hajléktalan bolyongók ezrei, kik félholt 
gyermekeiket, asszonyaikat segítség nélkül cepelik e 
sebzett föld szörnyű végzete felé ...

— Édesanyám — kiáltom. — Hamar egy csepp 
melegételt a szegény menekülteknek !

— Honnan, fiam ? — súgja titkon az édesanyám.
— Akár a föld fenekiből is...
A híveim jöttek el, az első híveim, akikért pap

lettem.
Meleg hullám önti el agyamat. Minden, ami szép, 

minden, ami szent, bennem van ... és olyan jó volna 
most behunyni fáradt szemeimet és soha többé fel nem 
nyitani — Nem érzem, ami kívül van, csak azt, ami 
belül van, s a bennem teremtett világ minden kincsét 
két kézzel szórom rájuk ...

— Emlékszik-e még ?... — hallom minden pilla­
natban.

A szép múlttal táplálnak, hogy a jelent feledhes- 
s a fekete arcok lassan kivirágzanak ... Csak néhasék,

gondolkodnak el az egyszerű étel fölött. Szoronganak és 
egymásra néznek. Lelkűk rejtett mélységei még zárva
vannak, mert nincs szó, mely ki bírná fejezni mindazt,
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amit éreznek ... Mégis köszönetül egyikük rámutat a 
szegényes táplálékra és azt mondja :

— Ez az Isten asztala — Nem a plébános úré... 
Az Istené ... az ...

Aztán csendesen elmondja mindenki a maga tragé­
diáját. Halk, egyszerű szóval, inkább szépítve, mintha 
ők volnának hibásak benne. Egy Istennek is sok volna 
végighallgatni és szívére venni. Ha igaz nem volna, 
gyönyörű parasztlegenda volna mindenik ...

Ügy bánok velük, mint súlyos betegekkel, hiszen 
azok is, de lehetetlen életkedvre ébreszteni őket. Fé­
lénkek, mint a meghajszolt vadak. Tengnek-lengnek 
gyökértelenül. Az élet sasmadarai voltak, kik ott fész­
keltek a Kárpátok ormain, szikláknak, fűnek, fának 
testvérei és a föld ereje átömlött testükbe. A fenyvesek 
fiai, kik minden lélegzettel dalt és álmot^ erőt, szépséget 
és jóságot vettek ajándékul a gyönyörű mindenségtől. 
A munka himnusza volt minden mozdulatuk, s a ra­
gyogó fejek fénye, színe, pírja, az élet örökös tedeumja 
volt...

Most pedig csüggedtek, szárnyaszegettek, szemük 
homályos, mint a veszett kutyáé, kopottak és félelme- 

szegények. Sárba tiprott különös havasi virágok, 
esett, komor lárvák csak, sötét árnyékok az emberi­
ség lelkiismeretén ...

Néha gondolkodva leszakítanak egy fűszálat, vagy 
sóváron nézik a határban az egymás mellé fektetett 
hant-ostorokat, hallgatják a lombhullató erdő szavát 
és mély sóhaj szakad ki belőlük. Sem imádkozni, sem 
vétkezni nem tudnak már, mintha már testük, húsuk se 
volna.

sen

Esténként ruhástól dőlnek a földrehintett szal­
mára. Nem vetkőznek le, hogyha haza mehetnek, min­
dig útrakészen legyenek. Alvásuk is nyugtalan és ha 
álmukban mozdulnak, egyik borzalomtól csak másikhoz 
fordulnak.

Két hétig valahogy kibírták. Aztán. mindennap 
történik valami velük. Már hozzám is bizalmatlanok

28



\

és kerülnek. Csak napok múlva veszem észre, hoev 
egyikük hiányzik.

— Hol van Adorján Álózi ?
— Visszajön — térnek ki az egyenes felelet elől.
— Tudni akarom, hogy hová ment !
— Hát... hát egy kicsit hazament széjjelnézni.
Kiderült,^ hogy éjszaka határozták el és az ember 

megszökött. Átsiklott a háború gyűrűjén, két hadsereg 
véres fala között, csakhogy legalább egy pillantást 
hessen falujokra és hírt hozzon ...

— De hátha többé nem jön vissza ? — ijedtem meg.
Akkor is neki a jobb — felelik szemlesütve.

Nem tudok jo hírt mondani nekik. Egész Székely­
földön lankadatlanul dörögnek az ágyúk, összebújva 
olvassak az újságot. Már alig áll rajtuk a ruha, olyan 
soványak és idővel mindenikük valami bolond szokást 

fel. Egyik az erdőt, mezőt bújja, a másik késével 
órákig elfarag, mint a játszó gyermek. A leggyanusabb 
mégis az öreg Incze János. Három fia van a harctéren.

— Mi van velük, János bácsi ?
— Mindjárt meglátja a plébános úr — feleli és 

lassan előveszi a cókmókját. Hosszasan, borzasztó lelki- 
nyugalommal keresgél benne, előhúz három véres ka­
tonablúzt és kiteríti egymás mellett.

— Ez a legnagyobb fiam : János, ez Emri, ez Fe- 
rencke...

A megdöbbenéstől elakad a szó a számban, de ő 
csak zokszót sem ejt, hallgatagon, gondosan elrejti a 
golyótépett blúzokat és térdére könyökölve nézi a 
semmit.

vet-

vesz

Két hét múlva, estefelé, Adorján Alózi visszajött. 
Felmeztelenül, elcsigázva leült, nézte társait, s kúrtán 
kibökte :

— A falú még áll...
A többiek tekintete felcsillant és megnyugodva is­

metelik, ki korábban, ki későbben, aszerint, amint sa­
ját gondolatának végére jutott :

— A falú még áll...
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A jövevény fukaron méri a szót:
— Csak a te házad égett le, Incze János...
Az öreg székely nem szól rá, fel se pillant, mintha 

hallotta volna. A menekültek rá se merneknem _ z
nézni, s Álózi sietve kezdi mesélni, hogy mit látott út­
közben. Incze Jánost nem érdekli. Lassan kimegy az 
éccakába. A beszélő elhallgat. Csendben várakoznak. 
Mindenki azt hiszi, hogy a vén székely most elpusztítja 
az életét, de engedik ... Neki nincs más hátra. Tegye 
meg. Ez a sorsa és ülnek csendesen pipázva a különös 
halálvarázslatban.

Incze János azonban visszajön. Ezen lepődneksem
meg.

— Leégett... — hörgi tompán.
— Porig — mondja rá a hírhozó.
Több beszéd nincs. Minek hazudnák a szót egy­

másnak.

Reggel, mikor meglátogattam a menekülteket, az 
asztal lábához kötözve találtam Incze Jánost. Az egyik 
asszony nyugodtan tojást rántott a tűzhelyen. Mihelyt 
meglátott, alázatosan sietett kezetcsókolni :

— Dícsirtessék az Ür Jézus Krisztus !... Szegény 
János bácsi bizony megbolondult...

Az első rohamok után lecsendesedett szerencsétlen 
Incze János. Napokig hang nélkül ült az^ ágyon. Enni 
se akart, csak töprengett és pusztult. Már azt hittek, 
hogy „magában helyrejön“, de az első szava az volt, 
hogy megkérdezze a körülötte labatlankodo sajat gyer­
mekétől :

— Te ki fia vagy ?
Megütközve, remegve felelt a gyermek : ^
— Én-e ? Én az Incze János édesapámé... A

kiedé ...
— Nem üsmerem — nézett rá az őrült, — de
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akárkié vagy, erigy, hívd ide a papot, mert mondani 
akarok neki valamit.

A fiú csak állott sápadtan és nem tudta, hogy enge­
delmeskedik-e.

— Ugorj, te ! — sürgették a menekültek. — Fo­
gadj szót apádnak.

Hozzásiettem.
— Miért hivatott, János bácsi ?
Az őrült rám se nézett, csak kihegyesedett térdein 

nyugtatta széles, hatalmas kezeit. A kérdésekre 
válaszolt, de mikor már el akartam menni, belémfúrta 
zavart, lángoló tekintetét:

— Én tudom, mi a háború.
Kímélettel kell lenni az őrültekkel, mert a leg- 

legkisebb ellentmondásra dühöngeni kezdenek.
— Mi az, János bácsi ? Mondja meg nekünk is.
Haja a homlokába, bajsza a szájába nőtt és a fe­

kete réseken át különös tompán csúszott ki a szó:
— Üsmerhette a csíki bolondot, Mózsit.
— Hogyne ismertem volna.
— Hát az udvarhelyi bolondot, Csicsai Jánost ?
— Azt is, János bácsi.
Mindakettő robosztus, igazi ősember volt, szálfá­

kat okkal, harmincfokos hidegben is mezítláb, szőrös, 
nyitott mellel, vállon alulérő, csigás, zilált, zsíros, női 
hajjal. Mindakettőnek egyetlen fegyvere a bogos, láb­
vastagságú, kemény somfahusáng volt, amivel képesek 
voltak egyetlen ütéssel agyonsújtani a medvét. Meg is 
tették volna, ha szükségük lett volna, de puszta kézzel 
se félt egyik se tőle. Bolond Mózsi mindenkitől egy 
piculát kért. Sem többet, sem kevesebbet el nem foga­
dott egy hatosnál, azt is egy darabban, nem krajcárok­
ban. Megtörtént, hogy a főispánnál véletlenül nem volt 
aprópénz és a vele beszélgető úrtól kérte kölcsön, de 
az erdők fia megvetéssel legyintette félre útjából :

— Miattam ne verje adósságba magát ! — és ott-

nem

hagyta.
Csicsai János viszont a „szent bolond“ volt, aki
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Csíkszeredából egy szuszra átrohant Udvarhelyre beje­
lenteni, hogy : — „Jő a püspök, harangozzanak, mert 
mindjárt itt van. Együtt indultunk el“.

Együtt indultak el, de a püspök négy fehér lova 
nem bírta utolérni a bolondot. Ha azt mondta vala­
melyik kópé udvarhelyi diák, hogy „nesze két krajcár, 
Mózsi, s mártsd meg a zsebkendőt a csiksomlyói ba­
rátok templomának szentelt vizében, hogy tegyem a 
fájós fogamra“, Mózsi megtette. Ha pedig mérgelő­
dött a diák, hogy nem ér semmit, Mózsi, mert meg­
száradt rajta a szenteltvíz, hogy úgy elhozza a másfél­
mázsás szenteltvízkútat hatvan kilométerről, hogy ki 
se loccsan. Az ő haja is a horgasinát verte, mint a Sám­
soné.

Mindkettő a két vármegye urának tudta magát, 
az erdők, mezők szuverénjének. Ritkán találkoztak, 
de ha találkoztak, szertartásosan megbecsülték egymást, 
mint két híres uralkodó.

Ezt a két embert emlegette most szegény Incze
János.

— Aztán, mi történt velük ?
Az őrült kietlenül felkacagott :
— Ezek az Isten bolondjai, — képzelje plébános 

úr — egyízben találkoztak a Hargitában. Pálinkáztak-e, 
vagy elárnyadtak az úton, nem tudom, de elég az hozzá, 
hogy az útszéli árokban lefeküdtek szorosan egymás 
mellé, mint két jó testvér és aludtak, mint a bunda. 
Ügylátszik, arra járt valami deckás szekeres ember, s 
tréfából jókeményen esszekötözte a nagy hajukat, s 
azzal tovább állott. A két bolond aludt édesdeden. Al­
konyaikor Csicsó János felébredt és tovább akart menni, 
de a haja visszarántotta.

— Ereszd el a hajam, Mózsi ! 
bolondra, akinek szintén szikrázott a szeme a rántástól.

— Hiszen, te húzod az én hajamot, te bolond ! — 
csikorgatta a fogait Bolond Mózsi.

Vad dűhvel valahogy feltápászkodtak, botjukat ra­
gadták, de olyan közel voltak egymáshoz, hogy sújtani

— bíztattam.

— bődült a másik
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nem tudtak, csak pökdösték a markukat és húzózkodtak 
a rengeteg erdő között kígyózó poros úton :

— Ereszd el a hajamat !...
— Ne húzd a hajamat !...
— Egyiknek sem jutott eszébe, hogy kioldják, 

vagy elvágják, mert bolondok voltak — magyarázta a 
harmadik bolond. — A mereg forrt bennük és egvvnás- 
nak csaptak. A csontjuk ropogott, a szájuk tajtékzott, 
ütésük zuhogott, véresen lihegtek, megpihentek, újból 
kezdték, széttiporták a bokrokat, rúgták a port, egy­
más testevei tördelték az erdőt, de nem bírtak egymás­
sal. Végül, egymás torkának ugrottak, s egyetlen hara­
pással felteptek az ereket. Elbődült mindakettő, mint az 
állat, de a küzdés megszűnt. Irtózatos erővel átkarolták 
egymást és rászorították szájukat az ömlő sebre s itták, 
szítták egymás vérét, míg mind a kettő összeesett... 
Ügy kapták meg őket arrajáró emberek összekötözött 
hajjal, holtan ...

— ... No, ez a háború es, tisztelendúr . .. Bolon­
dok halála. S csak ezt akartam mondani... Most mehet 
misézni érte . . .

Mindannyian a rémes história vad igazságának igé­
zete alatt állottunk. Ez aztán parabola. A hideg futko­
sott a hatunkon tőle. Nincs az a pokol, amely igazságát 
kiolvasztana agyunkból. Az őrült székely büszkén 
solygott és alattomosan leste a hatást arcunkon, de 
szólt.

mo-
nem

Több szavát aztán nem is vettük az életben. A szoká­
sát azonban megváltoztatta. Már nem ült napokig moz 
dúl at lan lethargiában az ágyon, hanem, mihelyt pity mai 
lőtt, kiszökött az erdőkre, mezőkre. Az olyan helyeket 
kedvelte, ahol nem dolgoztak emberek. Kétségbeesett 
felesége hiába kereste az étellel naphosszant, pedig sokan 
látták és mindenki más hírt mondott róla. Virágot 
dett, leült a határkőre és szemlélte a mezőt, kergett 
varjakat, vagy morfondírozva, magábanbeszélve, öles 
léptekkel^ végigmérte a földeket. Utána a fejét csóválta 
és újramérte.

sze-
e a
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— Elszántották ! — szitkozódott.
A vetés se tetszett. Gyengedette:
— Mit nyálaskodtok egész nap azzal a lóherrel ! 

— Belétek vágom a kaszát, ha nem forgolódtok, — 
szidta az idegen embereket. , ,

Úgy viselkedett, mintha az egész hatar az öve 
volna. Büszke, gőgös lett, a köszöntést se fogadta. Az 
úton az áldást szállító szekereknek utasításokat adott, 
hogy mit hová tegyenek. Otthon volt, gazdálkodott, 
mintha béke volna és ő a régi, híres birtokos^ A lelke 
megnyugodott. Nem tudott a háborúról, mióta meg­
fejtette a titkát. Békés, drága, jó világot látott maga kö­
rül az őrület jótékony fátyla alatt. Egyetlen egyszer 
szólalt meg otthon, mikor hozzátartozóinak utasítást 
adott, hogy menjenek be Csíkszeredába es szóljanak 
Friedmann úrnak, a zsidónak, mert meggondolta a dol­
got és az erdőt mégis eladja.

Egyik nap aztán ott kapták meg az egyik hanton 
elnyúlva. Kezében fű, letépett buza volt. 

így halt meg a harmadik bolond.
Mi szépen eltemettük.
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tizenharmadik fejezet

A háborút előbb minden ember külön-külön ön­
magában veszítette el. Engem ezek az asztallábak­
hoz kötözött emberek, a szenvedők, a bénák, az 

özvegyek es árvák, a halállal vívódók és holtak öltek 
meg. A lelkem úgy erezte, hogy a hullahegyek alatt én 
fekszem, a kiontott ver reám folyik, az üszkös ottho­
nokban en semmisültem meg, a haláltusát az én szive- 
men vívjak, a levágott láb, kar nekem is fájt, vakok 
kmjat is en hordozom, minden könny az én orcámon 
is folyik, de a hitem az Istenben sohasem rendült meg...
, .. <?ak akk°r tántorodtam meg, mikor a diadalmas, 
küzdő szenvedő egyház mellett meg kellett ismernem a 
Pol/tikai egyhazat is, amely a rohamok élére 
all es Isten országának tekintélyével szentesíti nemze- 
tek egymáspusztítását. Mert azon a napon, mikor a 
gyűlölet paroxizmusával egymásnak rohantak, valaki 
ellopta a földről az igazi evangéliumot. A front meg- 
olte a theológiát bennem, a frontmögötti szenvedés pe- 
dig feltámasztotta az embert. Harminc esztendeig kellett 
einem, amíg megtudtam, hogy mit rejt ez a szó: Em­
ber. Eddig Istent hirdettem az embernek, de meg­
fordult a mindenség törvénye : ezen órától kezdve az 
Embert kell hirdetni a Jóistennek, hogy könyörüljön 
rajta... Ez ^ lesz új hivatásom és már jövő vasárnap 
munkához latok. Forrt bennem az Ige, lángoló hitet, 
hatalmas tetterőt éreztem. Tisztán láttam a célt. Min­
den falú tele van, . menekültekkel, össze fogom gyűjteni
es foglyul ejtem a kétségbeesetteket az élet számára...

Leveleket küldöztem szét, kidoboltattam, személye­
sen bejártam a szomszédos falvakat és hívtam minden-
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kit. — Híre támadt, hogy mit akarok, az emberek be­
széltek róla, esemény lett a gondolatból, a nép készü­
lődött, ki kíváncsiságból, ki lélekszomjúságból. Izga­
tottan vártam e napot, mint ara a vőlegényét. Nem 
volt nyugtom, mintha előre éreztem volna, hogy sors­
döntő lesz életemben ez a nap.

És ők jöttek. . ..
Minden út tele volt velük. Hoztak kicsinyeiket is 

és ez volt második menekülésük a ketsegbeeses elöl. A 
falú megtelt soha nem látott idegen emberek százaival. 
A kis templomban el sem fértek. A szabadban kellett 
szószéket ácsolni. Ki tudja hány falu nepe özönlötte kö­
rül, székely, magyar, román. Mind szenvedő, szegény 
ember. A harangszó elhalt fölöttük és felzendült az 
ének. Hatalmas hulláma megrázta az eget és a földet. 
Kábultan, fehéren állottam fölöttük en, tehetelen gyer­
mek, akihez vigaszért jöttek. Mit mondjak nekik ? A 
szó fél ajkamon ... És ők várnak. Az őszi szel elsóhajt 
fölöttünk és az elhalt falevelek bőven hullanak fa­
fejemre ... Ez meghozza a szót is:

„Nézzetek körül ! — mondom — Meg 
a fákról is koporsók hullanak. Arany es 
piros halálba dermedt a föld. Tegnap 
még titkos, szép életét élte, lehelte min­
den és ma dúrván gázolnak at a ma g a s - 
ságokból zuhant holttesteiken az embe­
rek, mert az emberek mindig csak ho 11- 

szerettek járni, akar embere 
virágé, madáré, vagy 

ldog ki bogáré... A halai ebei 
m g a erdőkben is és forró 

szemekkel rágják dühükben a fák ker­
gét és vért keresnek, sok vért, hogy kl­
on t s ák ...

Felnézek az égre, 
tengődő árva 
Szegény nap!

...Leborulok a földre es

testeken
legyen
egykor

, akár

a felhők között 
azt mondom:fénybe és

kell.
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hogy nagy nyitott sirszáj lett az élet fe­
kete emlője... A mező elfeketedve 

h ború kát nái, a ti y< 
rj eltek, test ereitek, kiknek 
ökre elmúlott a dal, a csók, a 
álom, mert megölte az élet el­

rot­
had, mint a 
kei

óla
sok o h ó 
leni bűn...

Elhagyott házaitokat ágyúk ontják 
össze, piros lesz a küszöb a vértől...

A tömeg összezsugorodik belső kínjában. Hiszen 
igaz mindez, de minek vájkálni a szivekben. Nem azért 
hívtam, hogy még jobban kéteségbeejtsem, hanem hogy 
megvigasztaljam, erőt öntsek beléjök... De hiszem-e, 
hogy van vígasztal ás ? Hiszem-e, hogy a rettenetnek 
vége lesz ?...

Hiszem és vallom.
— Ne csüggedjetek mégse embertest­

véreim, mert a megpróbáltatásnak vége 
1 é s z e n ...

Nem igaz, hogy Isten akarja mind­
ezt...

Nem igaz, hogy a háborúnak lelke
van...

Nem igaz, hogy jobbak leszünk ál­
tala...

Nem igaz, hogy a ma született ártat­
lan csecsemőnek is szenvednie kell...

Kérdőén néznek rám a szemek, hogy mit akarok.
...Én nem tudom visszaadni a halott 

apákat, sem a halott férjeket, drága gyer­
mekeket. Nem tudom kinöveszteni a 
csonka végtagokat, látóvá tenni a kilőtt 
szemeket, felépíteni a tűzzel perzselt 
hazakat, felruházni a koldussá tett né­
peket, éhezőknek asztalt teríteni 
juhozóknak italt nyújtani, a vi 
morüságát poklokra taszítani, 
két hazavezetni... Nem tudom 
dóm !...

szom-
nyo-

n e m t u -
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azok fognakDe tudom, hogy 
győzni, akik egymást öldösik.

De tudom, hogy a kifosztott meleg 
fészek romjaiból új otthon épül.

De tudom, hogy a csók erősebb, mint 
a fegyverek, s egy ölelő karban több élet 
van, mint amit eddig az összes találmá­
nyok és bölcsességek nyújtottak... Tu­
dom, hogy meg fogtok vígasztaltat ni , 

1 kell jönnie immár az Isten orszá-

n e m

mert e 
g á n ak...

Igazságtalanul, de 
vedtetek.

Nézzétek a lehullott, sárga faleve­
let. Ilyen aranykoporsó a ti szívetek is, 

ely egykor fel fog nyílni és kiszáll a - 
nak belőle azok, akiket ma sirattok...

Érintsétek a sziveteket az én szivem­
hez, hogy olyan erős hitetek legyen a 
békességben és az útban levő új élet me­
leg áldásához, mint nekem. Emlékezte­
tőül pedig vigyetek egy-egy hullott fa­
levelet, tegyétek le élő hittel, igaz bi­
zalommal az élő Isten lábaihoz es csoda 
történik: meglássátok. A hervadt fale­
vélből virágos fa lesz újból. A tépett 
föld me ggyógyúl, a megtöretett ember 
felegyenesedik, a hamú fölött uj házak 
épülnek, a megkínzottak, szenvedők 
m e g V í g a s z t a 11 a t n a k, az Öröm galambja 
ismét visszaszáll közétek, a holtak fel­
támadnak, a 
sírok eltűnnek és boldogok lesztek, csak 
szeretni tudjatok... Szeretni!... Szeretni! 
...Szeretni!...

Nem tudom, mit beszéltem még. Csak azt láttam, 
hogy a tömeg odatorlódik a szószékhez és ragyogó arc­
cal utánmond minden szót, előbb pihegve, sejtelmesen,

hiába s z en -nem

am

távollévők hazasietnek, a
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halkan, majd mind erősebben, végül mint a vihar dörgi :
„Hazajönnek... feltámadnak... A hamú 

fölött új házak épülnek... a sírok eltűn­
nek...“

Némelyek gondolkodva, mások ujjongva távoztak... 
Ekkor az embertömegen át a szószék lábáig jött egy 
fiatal, ismeretlen szép leány, a földről felvett egy arany 
falevelet, könyvébe tette, hálásan a szemembe nézett, 
pirulva egy „köszönöm“-öt susogott és sietve eltűnt.

Megbénulva állottam. Bensőmön végignyilalt va­
lami csodálatos érzés és önkéntelenül kérdeztem

— Ki volt ?
A kántor mosolyogva hajlott a füleimhez :
— Székelyföldről menekült kisasszony. Azt mond­

ják, hogy a bádoki tanítónő testvére.
A leány eltűnt, de tudtam, éreztem, hogy abban az 

imakönyvbe rejtett kis aranykoporsóban egész életem 
boldogságát magával vitte.

meg :

Nehány nap múlva hivatalosan közölte velem a 
csendőrőrmester, hogy többen is feljelentettek és pa­
rancsa szerint a vasárnapi prédikáció miatt további in­
tézkedésig nem hagyhatom el a község területét...

Többen is feljelentettek... Ez volt a hála a vi­
gasztalásért ...

A faluban is megtudták. Titokban arról beszéltek, 
hogy saját házamnál internáltak és csak azért nem tar­
tóztattak le, mert a hatóság a reverendát tekintette.

Hirtelen elnéptelenedett a házam tája. Mindenki 
elkerülte, félve osontak tova kapum előtt és még a fe­
jüket is félre fordították, hogy ne szólíthassam meg 
őket. Szegények féltek. A menekültjeim is példálóztak, 
hogy ideje volna már hazamenni. Ügy hallották, hogy 
otthon már nincs veszedelem ... Nem kellett több leve­
let írnom idegen sinylődő hadifoglyoknak, misét sem
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kellett mondanom a háborúban levők épségbenmara- 
dásáért. Édes anyám is panaszkodott : — „Miért csi­
náltál ekkora bajt magadnak, fiam?“ A szomszédasszony 
felmondta a leszegődött tejet. A jegyző méltatlankodva 
úgy nyilatkozott, hogy ilyen éretlen, meggondolatlan 
beszédekkel mégsem lehet gyöngíteni az ország ellen­
álló képességét... Titokban pedig mindenki várta, 
hogy mi történik velem.

— Elcsapják — találgatta az egyik.
— Nem a. Becsukják ...
— Áthelyezik ...
— Áffenét !... — tudta egy szocialista munkás. 

— Ne féltsétek ti a papokat. A püspök egy kicsit le­
szidja, s pász.

Én pedig keményen felvetettem a fejemet:
— Mégis csak úgy lesz, ahogy mondottam.
Gyorsan intézkedtek. A katonai parancsnokság be­

rendelt, hogy a szabadságon lévő tábori lelkészt helyette­
sítsem és negyvennyolc óra alatt jelentkezzem a kolozs­
vári Feldspital parancsnokánál. A cél világos. A katona­
ság majd elveszi a kedvemet a „felelőtlen“ pacifizmustól.

Mosolyogtam és örültem, hogy mehetek. Csak a 
lelkem volt keserű és nehéz. Mégis fájt, hogj így bán­
tak velem azok, akiket úgy szerettem, akikért annyi 
áldozatot hoztam. Ilyen a világ. Mindegy ... Menjünk. 
Alig vártam, hogy a falut a hátam mögött tudjam.

Az elutazás előtt azonban történt valami, ami egy­
szerre fénybe borított mindent előttem. Levelet kaptam. 
Mikor felbontottam, nem volt benne írás, csak egy fe­
hér lapra ragasztott, hervadt őszi falevél, alatta dátum 
és finom női kézzel írva egyetlen szó :

„Aranykoporsó“...
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET

evonultam.
A beteg katonák nem sokat törődtek velem. Mi­
kor beléptem a roskadásig zsúfolt kórházterembe, 

rámpillantottak és szenvedtek tovább. Találomra oda­
léptem az első ágyhoz :

— Hogy hívják ?
A katona egyenesre rántotta a párnán fejét:
— Ich melde gehorsamst : Infanterist Johann Tusa.
— Hol sebesült meg ?
— Az orosz fronton.
— Nem akarna gyónni ?
— Jelentem alássan : nem.
Behunyta a szemeit, hogy ne kelljen beszélnie. A 

másikhoz fordultam:
— Hogy hívják ?
— Nu $tiu ungure$te ...
— És magát ?
— Ich bin ein deutscher und evangelisch — utasí­

tott el a harmadik.
Állottam közöttük tehetetlenül. Az ápolónők ked­

veskedtek és ragyogott a szemük, mikor velem beszél­
tek. A hátam mögött félhangosan, hogy én is halljam, 
megjegyezték :

— Csinos kis pap .. .
Pirultam és arra kértem, hogy azonnal értesítse­

nek, ha valamelyik szegény lélek halálán volna. Nem 
baj, ha éjjel van, ha nappal. •

Már az első éjszaka felvertek:
— A tizennégyes haldoklik.
Futva siettem hozzá. Görögkeleti vallású, egyszerű

B
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cigány volt és már a végét járta. Olyan volt, mint egy 
fekete múmia, amely évezredek után hirtelen felébredt. 
A jajongástól álmukból felvert katonák egykedvűen 
nézték a haldoklását. Hogy kínjait csillapítsam, verej- 
tékes homlokára tettem tenyeremet, de dühösen meg­
ragadta és két kezébe vette, irtózatos erővel szorongatta, 
mintha a halál partjairól akarna általa kiszabadulni. 
Csontjaim ropogtak, de odaengedtem. Ki tudja, elrévült 
szemei miféle menekvésnek látják. Agóniája hosszasan 

Egy utolsó szorítás, megvető, csúf grimász, vi­
zes vér az ajkakon és kezem szabad volt... A cigány 
meghalt... Az inspekciós orvos konstatálta a halált 
és két szanitéc elvitte a még félmeleg hullát

Három napig sápadt voltam az izgalomtól. Étvágyam 
volt. Undorodtam a vértől, ami a falnak támasz­

tott hordágyról végigfolyt a folyosón, mikor a műtőből 
kihozták a beteget. A kezem folyton reszketett, ha az 
elköltözőitek nevét beírtam a halottak anyakönyvébe. 
Majdnem naponta hurcoltuk a holtakat a hősök teme­
tőjébe. A karból és halálszag átjárta egész testemet és 
álmomban is véres vattát láttam.

Később azonban megszoktam és már csak az „ér­
dekesebb eset“-ek keltettek különösebb érdeklődést. 
Hozzádurvultam az embermészárszékhez. Ritkán jutott 
eszembe, hogy mindeniküknek otthon felesége, gyer­
mekei, szülei vannak és gazdátlanul hagyja a maga élet- 
problémáját ... Kábult és beszámíthatatlan voltam ma­
gam is.

tartott.

sem

— Mi újság ? — fordultam reggelenkint az ápoló­
nővérhez hidegen.

Mi újság lett volna más, minthogy az ágyak fölött 
függő láztáblák grafikonja közeledett a halálhoz.

Sejtelmem sem volt idáig, hogy milyen sokféle a 
halál. Hol a torkon, fejen, mellen, hajon, kéz-láb, mell­
seben húzza ki a lelket az emberből vigyorgó kegyetlen­
séggel . . . Megundorodtam az emberi testtől. Milyen 
gyenge, semmi az a kevés hús, csont, bőr, amiből állunk 
és milyen büszkén hordozzuk, mennyi villámló gondo-
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lat lakik a fekete erekkel átszőtt maroknyi szürke agy­
velőben és mennyi érzés a mindössze negyedkilónyi 
véres szívben . .. Pfuj, milyen csúnya az ember !... 
Nem csoda, hogy megfertőzte a világot... De ott van 
a halhatatlan lelke ... Annyi röppen ki itt a szájak­
ból, hogy idejük sincs eltávozni... Lélek, lélek ... 
Csak most látom, hogy a legtöbb embernél láthatatlan 
gonosztevő az is...

A városba menekülök. A boltok előtt hosszú 
ban állanak az emberek, kezükben kenyérjegy, sójegy, 
dohányjegy, húsjegy... homlokukon pedig a lassú pusz­
tulás jegye. Ha pedig valamelyik fellázad, rendőr lök- 
dösi vissza. Reggeltől estig ácsorognak és sohasem lesz 
vége a sornak. A kávéházban felmentettek és hadiszállí­
tók politizálnak, az uccán kiképző tisztek nők után 
dásznak ... Este a fénybeborított város mulatni kezd. 
A zene harsog, az ölek kitárulnak és csók-mocsokban 
fürdik asszony, férfi ...

Háború van, hajrá !...
Fagyos ősz van. A holt fákat egymáshoz veri a szél, 

s a kietlen eső végigcsurog a kórházvonatok mellett 
hörgő, lázas arcokon ...

sor-

va-

— A tiszti osztályra egy katolikus 
— jelentik, — aki látni szeretné a tábori 

— Igen... Megyek...
Egyik osztálytársam, akit hat éve nem láttam.
— Szervusz, Mózsi ! Bene Mózsi ! — örvendezek

papot hoztak 
lelkész urat.

neki.
Hosszú, kiszáradt kezét nyújtja felém. Mell-lövést 

kapott. Rekedten susog :
— Köszönöm, hogy eljöttél. Beszélni akarok

veled.
— Majd később, ha az orvos megengedi. Nem sza­

bad igénybe venned a beteg tüdőt. Pihend ki magad... 
— Sajnos, túl vagyok a veszélyen.
Meglepetten kérdezem :
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— Miért sajnos?
— Éppen erről szeretnék veled beszélni...
No ez alaposan megváltozott. Víg, majdnem köny- 

nyelmű, tréfacsináló fiú volt, s most úgy lobognak a 
szemei, mintha kölcsön akarná adni egy gyilkosnak. El­
szánt, feszült, komor.

— Túlságos nagy kortyot ittál a háborúból, pajtás.
— A háború semmi. Kicsiség — legyint idegesen. 

- - Az élet, az élet nehezebb ...
— Hát ez a lyuk, a bordáid között ?
— Azt én nem embertől, hanem az Istentől magá­

tól kaptam.
Rámeredek. Ez vagy félrebeszél, vagy meg van tel­

jesen zavarodva. Megvetően mosolyog:
— Se bolond nem vagyok, se lázam nincs ; csak az 

igazat mondom. Mindig jó barátom voltál, azért hívatta­
lak, hogy elmondjam, ami bennem rág ... Nem bírom 
tovább, muszáj elmondani.

Aggódva ülök a fejéhez:
— Mondd hát, Mózsi... Csak teljes bizalommal. 

Ha nekem mondod, annyi, mintha a sírnak mondanád...
— Tudom — hörgi sötéten, de a benne lévő gát­

lásokat sem bírja gyorsan legyőzni.
— Ha akarod gyónásnak veszem — biztatom.
— Fölösleges... Ügyis maholnap megtudja az 

egész világ.
— Nehogy valami bolondot csinálj, Mózsi !...
— Bolondot ? — kacag fanyarul. — Ez lesz az éle­

temnek egyetlen okos cselekedete.
Sovány kezével megragad és magához húzza a fe­

jemet:
— Mihelyt innen kikerülök, kilépek a papságból... 

Tudd meg... Végérvényesen elhatároztam, mert nekem 
az Isten adta tudtomra, hogy ki kell lépnem.

Meghökkenek. Borzasztó, amit mond . . Mégis 
megbolondult . . . Nem tudja, mit beszél.

— Az úgy volt — meséli csendesen, elgondol­
kodva, — hogy én hivatás nélkül mentem papnak. A szü­
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leim kényszerítettek. Magam sem tudtam, hogy mire 
vállalkozom. Ottragadtam a teológián veletek. Emlék­
szel rá, hogy milyen bolondos, jókedvű fickó voltam. 
A spirituális úrnak hasadt el az arca a gyönyörűségtől 
és azt az információt adta rólam, hogy „Szentferenc- 
kedély“ vagyok.

— Az is voltál — jegyeztem meg bárgyún.
— Ah... Mindössze játszottam és az orruknál 

fogva vezettem ... Aztán kikerültem az életbe. Csi­
náltam a dolgomat jól, rosszul, ahogy a többiek. Mi­
séztem, prédikáltam, mindennap elmormoltam a bré- 
váriumot. Pár évvel ezelőtt — nem fontos, hogy hol
— megismerkedtem^ egy leánnyal . .. Szerettük egymást, 
de elrejtettük a világ elől... Ö is tudta, hogy nem le­
hetünk egymáséi. Rettenetes volt a belső világom. Át­
helyeztettem magamat, hogy a közelében se legyek ... 
Soha meg se csókoltam. Egy hajfürtöt kaptam emlékül 
tole. De azt is, mikor új állomáshelyemre megérkeztem, 
a lámpaüveg felett szálankint elégettem. — Hiába volt 
minden. Napról-napra sötétebb lett a lelkem. így kapott 
a háború. Még örvendtem neki. Minden fát megmoz­
gattam, hogy behívjanak, de csak másfél év múlva sike­
rült. Kimentem a harctérre, a lövészárokba. Szenvedtem 
és kínoztam magamat... A múlt héten volt a nagy 
orosz offenziva. Három napig éjjel-nappal pergett a 
tűz, hullott az ember. Azt hittük, hogy az egész világ 
elpusztul. Mikor mindenki halálfélelemben vonaglott 
mellettem, akkor azt mondtam magamban : — Itt most 
minden elválik. Próbát teszek. Felnéztem a füstös, lán­
goló égre és teljes meggyőződéssel kivettem az órámat.
— Édes Jóistenem ! — fohászkodtam. — Én most há­
rom percig felállók a lövészárokban. Ha azt akarod, 
hogy pap maradjak, küldj halált utánam, ha nem aka­
rod, akkor tarts életben ... És úgy tettem ...

— Őrült ! — lihegtem.
Mózsi rám se hederített.
— És nem történt semmi bajom.
— Dehát ez a lövés, a melledbe.
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— Azt később kaptam. Egy hét múlva. Pár nap 
alatt felépülök.

— S akkor ... akkor — pirultam — elveszed azt 
a lányt ?...

A Mózsi szeme megtelt könnyel :
— Nem ... mert szegényke meghalt...

Egész nap kábult voltam a Bene Mózsi tragédiájá­
tól és nem leltem helyemet, mintha engem is hasonló 
veszedelem fenyegetne.

Ki hitte volna ? Ki merte volna erről a Mózsiról 
feltételezni — csodálkoztam mindegyre és eszembe ju­
tottak az együtt töltött idők. Elöljárók 
mintateológus volt... Miféle irtózatos lelki katakliz­
mákon kellett keresztülmennie, hogy ilyen középkori 
istenítéletet tartott maga fölött ?... Pergőtűzben ki­
áltani a lövészárok sáncára és azt mondani : Ide lőjj, 
Úristen, ha azt akarod, hogy pap maradjak !... Milyen 
lehet az a szerelem, amely ilyen hallatlan cselekede­
tekre kényszeríti az embert ? Meg akart halni, mert 
meghalt, akit szeretett. Mekkora bűn! Istenem, mekkora 
bűn !... És most aposztáziával akarja tetézni !...

Borzadoztam szerencsétlen társam felett, ítélkez­
tem, de nem mertem önmagamba tekinteni. Egészen 
megkönnyebbültem, mikor este elhívtak a tisztek a 
Pusztai főhadnagy bucsúvacsorájára. Ott kiverem ma­
gamból az egészet.

Pusztai főhadnagyot nem régen bocsátották el a 
kórházból. Kapott tizennégy nap üdülési szabadságot 
utána, és most vissza kell mennie a harctérre. Kitűnő 
vacsora volt a New-Yorkban. Jó borokat ittunk és 
fesztelenül beszélgettünk cigány mellett. Velük tartot­
tam, csakhogy önmagámtól szabaduljak, de éreztem, 
hogy ingerlékeny, sebes a lelkem.

Nőkről folyt a szó, szemérem nélkül, szabadon, 
bakakifejezésekkel.

— Wolhyniában volt egy nőm — csettint a fő­

kedvence
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hadnagy. — Micsoda tyúk volt, az áldóját !... Ha el­
kezdte a szerelmet, az egész világháborúért nem hagyta 
volna abba. Stramm fehérnép volt...

— Nekem is volt egy lovam, de kilőtték alólam 
— dicsekedett képletesen a deresfejű népfelkelő, akinek 
otthon felesége, gyermekei voltak... — A legszebb 
pillanatban kapott a fejébe egy szilánkot. Hijnye, ez el­
aludt — vakarom a fejemet...

önkéntelen összeborzadtam. Észrevették.
— Csepeg a nyálad, papom, mi ?
— Aljasok vagytok !
Jóízüet hahotáztak rajta, majd elkezdtek ékelődni, 

csúf, trágár szavakkal, hogy sirült le az orcámról a bőr.
— Ne botránkoztassátok — vett álnokul védel­

mébe a harmadik és titokban odahunyorított a többinek.
— Ezt hallgasd meg, Páter, amit mondok ! Nincs 

benne semmi. Tiszta, leányoknak való, valóságos liliom­
történet ...

Erre következik a század legocsmányabb históriája. 
A tisztek tekeregnek nevettükben, a térdüket verik, 
hogy beugrottam a sikerült tréfának.

— Nincs nektek édesanyátok, húgotok, hogy így 
beszéltek a nőkről ? — háborodom fel.

— Az más — világosítanak fel. — Majd, ha meg­
ismered, te sem fogod védeni a nőket.

' r— Miféle képmutatás ? — int le a főhadnagy. — 
Ne alszenteskedjél ! Fel vagy te már világosítva. Tudod 
te, mitől döglik a légy. Csak annyi nappal nyújtanák 
meg legalább a szabadságomat, ahány nővel neked éle­
tedben dolgod volt...

Megdöbbenek. Nem azért, mert engem sérteget, 
hanem, hogy így beszélhet egy ember, ki pár óra múlva 
visszamegy a harctérre, s esetleg holnap a belei ott lóg­
nak az utszéli fa köré csavarodva. Hogyan várhat ol­
talmat az ilyen Istenétől is, ha nem is hisz benne. Ho­
gyan szennyezheti be a kedveseitől kapott bucsúcsókot 
az ajkán ilyen szavakkal. Úgy hajítja oda a lelkét a pok­
loknak, mint a pénzt a cigánynak... Hát sohasem
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néznek ezek az emberek a lelkűk tükrébe ? Milyen fe­
nékig romlott ! Mire fog ez gondolni, ha ott fekszik 
a saját vérében és kétségbeesetten keres egy gondolatot, 
amiért érdemes volt meghalni...

Gondolataimat újból megszakítja a főhadnagy öblös
hangja:

— Hé, cigány ! — parancsol büszkén. — Azt a 
nótát, hogy:

„Darumadár, ha elszállsz dél felé...“
A dal felbúg a hegedűn. A főhadnagy a két könyö­

kére ereszti férfias, szép fejét.
„Kopogtasd meg a házuk ablakát..." — vonja a 

tiszt olyat sóhajt, hogy széles mellén össze­
harangoz a sok kitüntetés. A népfölkelő mogorván 
hátratartja a fejét és idegesen iszik. A hadnagy mere- 

borospalackot nézi, a zászlós dühösen szívja a 
cigarettát és nehéz volna megmondani, a cigaretta, vagy 

parázslik-e jobban. A cigány mosolyog, s a 
százasokra gondol, mintha azt mondaná : „A legszebb 
hasa mégis az én hegedűmnek van“. Ha pap nem vol­
nék, most megrugnám. Egy cinikus bankigazgató, aki 
biztos a felmentésében, ha száz esztendeig tartana is a 
háború, a nóta végén lelkesülten felénk tartja a poha­
rát : „Uraim, én és adhoc nőm, azt mondjuk, hogy 
nincs szebb dolog, mint mikor a hősök mulatnak !“

Pillantásra sem érdemesítik. Csak én bámulok oda 
tapasztalatlanul. A testem nézi a nőt. A főhadnagy meg­
böki a poharamat :

— Óvakodjunk az adhoc-nőktől, Páter.
— Vigyázz, mert holnap ápolónőnek jelentkezik 

a kórházadban.
— Idefüttyintem neked, ha utána estél — biztat 

a harmadik .
— Ne pirulj nők jelenlétében — oktat a nép­

fölkelő, — mert akkor soha le nem rázod őket a nya­
kadról.

cigány, s a

ven a

a szeme

— Furcsa emberek vagytok — tör ki belőlem. — 
Egyik feletek angyal, a másik ördög.
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— Hagyd el. Mindakét felünk már régen az
ördögé.

— Ei is visz benneteket — próbálok bátor lenni, 
irigylem őket. Milyen férfiasak, tapasztaltak és én 

milyen félszeg, gyámoltalan vagyok... Nem szabadott 
volna végighallgatnom szennyes beszédüket és én tűr­
tem, hogy bemocskolják a reverendámat. Hiszen való­
saggal prostituálnak és ráadásul ki is kacagnak. Miért 
teszik ? Mert ha az Isten angyala maga öltöznék reve- 
rendaba, annak se hinnék el, hogy tisztességes pap. Én 
pedig az vagyok... A vagyok... És tovább nem 
túrom ... Te vagy a hi ás — vádol a lelkiismeret. — 
Szabadott-e vendéglőbe jönnöd és pap létedre durva 
katonákkal lumpolnod. Most pedig gyáva vagy itt- 
hagyni okét, mert azt hiszed, hogy férfiatlannak 
nak . . . Azért is, most megyek.

— Pincér, fizetni !
z/a^arsz ? — ocsúdik rám a főhadnagy.

— Későn van. Mennem kell.
A jószemu főhadnagy rámfürkész és a vesémbe lát: 

neked, pajtás !
• T *^en vallom be. — Nem bírom hallgatni, 

amit beszéltek.
— Ne légy gyerek — engesztel a deres népföl-

A főhadnagy szenfekete hajába túrja ujjait.
, , Hagyjatok ! Tiszta igazad van, pajtás. Köpj 

rank s menj haza.
— így nem megyek — ülök le konokul.
— Részegek vagytok... Ne zavarjátok meg a 

muíatsagot — csendesít a hadnagy ... — Inkább a nők­
ről többet nem beszélünk.

A főhadnagy szilárdan engem néz és szinte indu­
latosan felcsattan:

— De beszélünk ...
Kapja a székét, mellem telepszik és melegen átveti 

a karját vállamon:
— Idehallgass, Jóska !

mert

tarta-

— Mi bajod van

kelő.
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A karja görcsösen vonaglik rajtam.
— A nők mind rosszak, de egy ... egy van min­

dig, aki szent...
Ujjongva ugróm fel:
— Úgy-e, úgy-e, te is
Futólag meglepődik, finom szelídséggel, férfias 

legséggel elsuttogja:
— Látom,

azt tartod ?
me­

te is azt tartod... Igazad van,
Jóska ! • • •

Keményen kezet nyújt, bizalmasan megszorítja, 
mintha szövetséget kötne és visszaül a helyere.

— Bravó! Kibékültek. Fenékig ennek az örömere! 
Egymásra nézünk és csendesen kiisszuk borainkat. 
A cigány új nótába kezd, s a dallam szárnyain el- 

szállok egy szép leányhoz, akinek a nevét nem tudom.

Reggel az első dolgom, hogy Bene Mozsit felkeres­
sem. Halálos komolyan fekszik az ágyon és, mozdulat­
lan, kerek a szeme, mint a bagolyé. Nem jo az embe­
reket őszinteségük kellemetlen pillanataira emlékez­
tetni, azért elfogulatlanul játszom, mintha kettőnk kö­
zött semmi sem történt volna. ,

— Nagyot döndítettünk a Pusztai főhadnagy bucsu- 
vacsoráján. Ismered ?... Az ejjel ment vissza a harv_ 
térre. Kissé sokat ittunk. Még most is kábult tole a 
fejem.

Mózsi nem válaszol, csak néz és nyersen azt mondja:

— tylTbaj, fiú ? Csak nem vagy rosszabbul ? Mintha 
valamivel fehérebb volnál. A laztablad kitűnő nézem 
a feje fölött függő grafikont. — Ennek igazan örülök... 
De mondd csak, nincs szükséged valamire ? Szívesen be­
szerzőn ...

Türelmetlenül hallgattat el:
— Ne járjon a szád ! Hajolj ide. Emlekszel-e arra, 

amit tegnap beszéltem ?
— Hogyne, kérlek. Emlékszem ...
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No hat, vedd tudomásul, hogy egy szó sem 
igaz belőle. Nem mondtam semmit...

A beteget nem szabad felizgatni. Túlzott buzgalom­
mal ráhagyom:

Természetesen. Nagy kope vagy, Mózsi — ron­
tom el a hatast. — Mondhatom, szépen falnak állítottál.

Bosszankodom, hogy így eltévesztettem a hangot, 
de mar nem lehet jóvátenni. Egy ilyen világos, hideg- 
eszü embernek nem szabadott volna az intelligenciáját, 
egyéniségét rosszul alkalmazott naivitással megsérteni. 
Sötétén összeráncolja a homlokát és gorombán rámszól:

— Mától kezdve nem akarlak látni. Amíg én itt 
vagyok, ebbe a szobába be ne tedd a lábad.

Ott lebegj a számon a kérdés, a „Miért“, de lenye­
lem es hasonló hideg „Kérlek“ szóval magára hagyom.

, Persze, most szégyenli a szerencsétlen a vallomá­
sát es azért nem akar látni, hogy ne kelljen rágondolnia.

Az első felindulásban haragszom, de aztán meg­
értem és igazat adok az érzékenységének. Napokig fe­
léje sem megyek ...

A negyedik napon azonban meg kell szegnem fo­
gadásomat. Egyik beteg rosszul lesz. A kötelesség szólít. 
Emelt fővel vonulok át a termen és feléje sem nézek a 
Bene Mózsi ágyának. Végzem hivatásomat, de közben 

gondolok, hogy mit gondolhat magában most 
Bene Mózes. Titokban az ágyra pillantok és elhülve 
latom, hogy idegen fekszik az ágyban. Szinte vacog a 
fogam, mikor kívül megkérdezem az ápolónővértől :

— Hová lett a tábori lelkész úr ?
A nővér nyugodtan válaszol:

Be kellett szállítani az ideggyógyintézetbe . . .
Majdnem felsikoltok :
— Megőrült ?

, Óh, nem, csak az idegei voltak túlságosan meg­
támadva es később beállhatott volna a katasztrófa, 
így rövidesen semmi baja sem lesz.

Dideregve megyek a szobába. Az ajtót bezárom,

arra
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hideg ujjakkal előveszem a fehérpapirra ragasztott szá- 
falevelet és gyufát gyújtok, hogy elégessem ... 
„Arany koporsó... Aranykoporsó... 

Aranykoporsó...“ esik a szemeimbe a drága női 
írás és akaratom elernyed. Remegve taposom el a gyu­
fát. Nem szabad elégetnem. Bene Mózes is elégette ked­
vese hajszálait és — ime ez lett a vége. Csak akkor 
nyugszom meg némileg, mikor a levélkét a szekrényem 
fenekén elrejtem. Utána tétován állok meg.

— Mi lesz velem ? Istenem, mi lesz velem ? !... 
A lelkiélet földöntúli mélységeibe merültem, hogy 

megnyugtassam magamat. Az aszkezis vastörvenyeit al­
kalmaztam, amelyektől illatos lett a szentek szaja, mara­
dandó a teste és nárduszt csepegtek a csontjaik. Bele­
soványodtam és a nézésem titokzatos lett. Bojtfelho ült 
az arcomon, de a bennem lakó tűz nem szűnt. Himnu­
szok lebegtek a nyelvemen és testi szemekkel is láttam 
a menyországba. Fantáziám a misztikum arany ködeben 
úszott, de mindenben es mindenütt az en szép leanyo
mat láttam. „ . . ,

Majd az ellenkező végletbe estem. Not novel lehet 
legjobban meggyilkolni. Százával vonultak el, előttem 
az uccán, társaságban; szőkék, barnak, szendék, tüze­
sek, szépek és még szebbek, ifjak es erettek, soványak» 
molettek, raffináltak, szűzi és bűnös husuak, szellemesek 
és tudatlanok, előkelőek és polgarlanyok, Szentantal- 
pártfogoltak és uccalányok... Nem kellettek. Sem 
bűnt, sem szerelmet nem keltettek bennem. Sajnáltam 
és otthagytam őket. Az eszem elborzadt, Jia szenvedé­
lyemre gondoltam, a szívem olyan volt tole, mint egy 
napfényben fürdő színes, boldog lepke.. . Mintha a 
látásom is megváltozott volna. Eszembe se jutott a há­
ború, a haldokló és kétségbeesett milliók. A sebek szé­
pek voltak, a napba emelt fejű vakokat gorog-szobrok- 
nak láttam, a vér nem borzasztott és szelíden csodál­
koztam a szenvedők kínjain. Már csak felig tudtam» 
mit cselekszem. így tévedtem halálos vészedé embe is.

A kórház egy félreeső pavillonában volt elhelyezve

ráz
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a járvány osztály. Ide tiltva volt a belépés. A halál leg­
alattomosabb ebeinek ólja volt ez. Kolera, tifusz, himlő 
es sok mas orv baj rágta, ölte a gennylázas, vértcsepegő 
?rí'.u> borza massa torzított emberpáriákat. Ők voltak a 
halalraiteltek. Ha egyetlen embernek ereje lett volna 
buzos ágyából elszökni, százezreket ránthatott volna 
magaval a halálba.

Nem tudtam ellentallni az ingernek, hogy közibök 
ne menjek. Még csak ezeknek lehet nagy szükségük a 
elki bátorításra. Egy őrizetlen pillanatban aztán be­

leptem az első ajtón. Két ágy feküdt a szobában és a 
két beteg nema, mozdulatlan volt. Talán már meg is 
haltak, vagy csak a sirbanfekvést gyakorolják. A több­
hetes, yerejtekes szakáll keretében alig volt már arcuk. 
Szemeik melyen beestek, mintha tudnák, hogy örök 
agyat kell vetniök a koponyazúgokban. A csontok már 
megkezdték a^ sargulast. Egyiküket megérintem:

— Testvérem !
Sohasem láttám hasonló elborzadást.

., •• ~ í-?ram> meneküljön ! — sziszegte. — Hogy mert 
idejönni ?... Kiütéses tífuszban vagyunk ... Fleck- 
tífusz ! — tette hozzá németül is, ha nem érteném meg 
magyarul. °

Tudom — válaszoltam nyugodtan.
. nem fel ? Nem retteg ? Nem esik kétségbe?

— Miért ?
— Akkor nem kapja meg. Aki nem fél, 

ragad at — mondotta babonásan.
Csak most ereztem, hogy a hideg végigfut a háta­

mon, de a szemközti falon mintha az én szép leányo­
mat látnám. 7

Segíteni akarok — mosolyogtam.
Köszönjük, de mi már meggyóntunk.

— Kinek ?
— Egymásnak.
A másik bólintott.
„Ki az Ember ?" — kiáltott bennem valami. Itt 

kettő. Légmentesen el vannak zárva a világ-

arra nem

van ez a
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tói. Egyetlen hős asszony apolja, aki talan rövidesen 
szintén a harmadik ágyba fekszik. Ez a két ember tudja, 
hogy meghal. Rá is készültek. Meggyóntak egymásnak. 
A legszebb gyónás ez lehetett, mióta emberiség el ezen 
a földön. Most nyugodtak. Fenséges békességben pihen 
a lelkűk. Annyira hittem gyónásuk szentségében, hogy 
nem mertem beleavatkozni. Egyszerűen csak feloldoz­
tam.

— Van valami kívánságuk ? Én teljesítem, ha meg­
tehetem — biztattam. .. , ,. c

— Kezdetben volt, de mar letettünk rola ... Sze­
rettünk volna levelet írni haza.

— De miért nem írtak? Ez igazan a legkevesebb,
amit egy beteg megkívánhat.

— Nem lehet. Nem szabad — razta a fejet az
öregebb.

Felháborodva csattantam fel:
— Ki merte megtiltani ? ,
— Nem kérem, nem tiltották meg — csillapított. 

— Sőt, a kedves nővér vállalkozott is ra...
— Nem értem. Akkor miért nem írattak vele ?
— Elfeledi, főtisztelendő úr, a kiütéses tífusz.
— Az nem akadály. A levelet kellőképpen dezin- 

ficiálják ...
A beteg ingerülten felel :
— Uram ! Nekem otthon felesegem, három drága 

gyermekem van. A bajtarsamnak szinten felesege, s e§y 
négyéves édes, kicsi leánya ... Ha egyetlen egy bacilus 
is hozzuk jutna, a másvilágon sem volna nyugodalmunk. 
Ezért nem írhatunk.

— Borzasztó ! — rebegem.
Pillanatokig csend van, míg mindaharman elgon­

dolkodunk és megvárom, amíg erőtlenül letörlik a ki­
gördült könnyet. Nem ellágyulas, nem elerzekenyu es 
ez a könny se, csak — levél haza, amit soha sem ír­
hatnak meg.

— Mégis...
Van egy mód.

— villan fel örömmel a halálraítélt.
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Mi az ? Mi az ? Mire gondol ! — kapok rajta.
— Van jó memóriája önnek, főtisztelendő úr ?
— Meglehetős.
— Ha ön megtanulná a nevünket, a címet, ahová 

küldeni kell. Megmondanók, hogy mit írjon. Akkor, 
mondjuk egy hónap múlva, megírhatná haza .. .

— Szívesen, hogyne. Megteszem ...
Egymásra néznek, hogy melyik kezdje. Talán arra 

is gondolnak, hogy melyiküknek a sürgősebb, mert 
rettentő volna, ha ezt a levelet félbeszakítaná orvul a 
halál.

„Benke Pál vagyok, Harasztiból...“
Elfogódva ismétlem, mintha esküdném :
„Benke Pál, Harasztiból...“
— Nem feledi el ?
— Sohasem.
„Kende Denes, Lajosfalva“ — szól most a másik.
»Kende E)enes, Lajosfalva ...“ és nézem őket, hogy 

még halalom óráján is eszembe jussanak.
„ D rág a feleségem!...“
A másik is így szólítja :
„Drága feleségem !“
önkéntelen a szívemre teszem a kezemet és fe­

ledve mindent, lelkemben az én szép leányom arcába 
borulok és én is mondom :

„Drága feleségem!“
^Nem két levél, két végrendelet következik egy­

szerű szavakkal, de súlyos problémákkal... Hogy „ide 
ezzel tartozom, azt add meg“, a gyermekekkel mi tör­
ténjék •.. a holttest csak nyugodjék Kolozsvárt, amibe 
az. exhúmalas, hazaszallitás kerülne, azt a pénzt inkább 
őrizzek meg, mert nem lehet tudni, hogy mit hoz a 
jövő... Az elet ezer apró kis kövét hordják össze, 
hogy aggodalmukban minél szilárdabb, minél biztosabb 
hajlékot építhessenek megsemmisülésük előtt.

Minden, szavukat belevésem az agyamba, a szí­
vembe, beleegetem, hogy jobban tudjam, mint a Mi- 
atyankot. Szándékosan tovább időzöm köztük, hogy a

SS



végén elismételhessem a levelüket és megnyugtassam, 
hogy egyetlen sóhajtásuk sem fog kimaradni.

— Utolsó nagy örömünk — hálálkodnak és köszö­
nik a nyelv minden szép szavával, a szeretet örök, nagy 
titkával. Többé nem fogjuk látni egymást, de érezzük, 
hogy a síron túl is egymáshoz fogunk tartozni és a. 
bucsúvétel tőlük csak forma, aminek semmi jelentő­
sége nincs számunkra ...

Kívül már vártak. A fehérköppenyes főorvos hara- 
és tiltón emelte fel a kezét és ridegen kiadta agosan 

parancsot :
— Azonnal fertőtleníteni !
Megtörtént. Utána kétheti megfigyelőbe inter­

náltak.
Nem tudom, mi történt azalatt a világban.
Éjjel, nappal csak a két levelet imádkoztam : 
j.Benke Pál vagyok, Harasztiból...“
„Kende Dénes, Lajosfalva...“ — de sohasem az ő 

asszonyukra gondoltam, amikor kimondottam:
„Drága feleségem !...“

Helyettesítésem véget ért, hazamehettem, 
örömmel fordítottam hátat a városnak.
Nem hiába jövök kórházból, a természet is hal­

doklik. Kopár, szomorú, beteg. Varjak szürke csőre 
veri a fejemet és a halált lesi minden. A bükkös, ez a 
fenséges gótszentegyház, melyben eddig az élet szédü­
letes himnusza zengett, kifosztottan megszentsegtelem- 
tett temető lett. A fák ékessége lehullott, a miriád kis 
napmotor megállóit. Parasztok égett, tépett condrak- 
ban, a nyomor keserű pálinkájától ittasan, káromkodva 
döntögetik az erdő templomának oszlopait. A vadak 
felkelnek vackukról és finom orrukkal szagoljak a föld 
veszedelmét... A víz is borzong. Sivaran, szürkén, 
fáradtan ömlik tova és a partok szélén, mar sajat 
téből szövi szemfédőjét... Ahogy hazafelé tartok egy

tes-
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rongyos szekéren, látom, hogy a hegyeken az ördög 
rázza karjait a világ fölött...

Tőlem razhatja. Többet nem kínzóm magamat. 
Megyek és a szemébe nézek annak a leánynak. Lássuk, ki 
az. Vagy egymásnak teremtett a sors, vagy kiábrán­
dulva, megnyugszom. Nyugalmat akarok.

— Mozgassa azt a lovat, Feri !
Hogy a kutyák !... — ostorozza a szekeres 

a merevlábú, korhadt csontú, szőrös, fehér állatot. — 
Gyi, virsli !... No, mi lesz, öreg ágyúhúzó ?... Erigy 
tábornoknak, ha nem akarsz húzni !... Jere, ülj fel a 
szekérre, ha elfáradtál !

Kúrta iramodás után csak kiáll a ló. Szuszog, fúj­
tat, köhög.

— Hadi ló — mentegetőzik a gazdája.
— Szálljunk le — sajnálom meg.
így is csak úgy tudunk előrejutni, hogy míg a 

kocsis a ló fejénél baktat, félkézzel megfogom a lőcsöt, 
kellő pillanatban, — mikor a ló legjobban erőlködik — 
hirtelen eleresztem, mire tíz lépést fut, hogy orra ne 
bukjék.

— Ugyan beléjöttél — feddi Feri bá.
Valahogy megérkeztünk a falú határába.
— Maga csak menjen haza, Feri, én a szöllők alatt

elsétálok.
— Jobb is lesz, istálom.
A cseresznyefáknál tér el az ösvény. Pillanatig visz- 

szatorpanok, de aztán elszántan, hátra se nézve, ke­
mény léptekkel sietek rajta végig. Egyik felem 
mondja, hogy már ez is aposztázia, másik felem 
gondol, hogy milyen lesz a találkozás. A levegőben 
darak hintaznak, a völgyben már látszanak a fekete 
szalmatetos viskók. Különösen érzem magamat. Félek 
es boldog vagyok. Csak gondolkodni nem szabad. Vi­
gyen a szivem, ahová akar. Legyen, ahogy rendelve 
van ...

t Mar messziről felismerem a házukat. Fenyeget, vagy 
hív ?... Nem tudom ... Milyen gyorsan megérkez­

azt
arra
ma-

57



tem !... Még csak a kapun nehéz bemenni... Majd- 
markomban marad a kilincse. A tamtono a 

tornácról meglátott és elém jön.
— Milyen meglepetés, plébános úr !...
— Kezét csókolom ...
— Tessék befáradni...
— Köszönöm ... Köszönöm ...
A belső izgalomtól fáradtan teszem meg a pár lé­

pést. A ház néma. Hiába fürkészek, a szép leány nincs. 
Talán látogatóba ment a faluba ... Meg kell tudnom... 
Belehalok, ha nem láthatom... Közömbös képet vá­
gok, erőltetem a nyugalmat, de a hangom túlvilági.

— És a kedves húga ?...
— Ilus hazament Székelyföldre. Apáék is haza­

mentek és magukkal vitték. Már nincs semmi veszély 
felénk.

nem a

Szürke lesz az arcom a hírre ... Hazament, itt 
hagyott... Nem törődöm semmivel. Minden pillanat­
tal jobban elárulom magamat. A tanítónő belem lat, 
hiszen úgy sugárzik belőlem a szerelem, hogy a holtak is 
megéreznék.

Támolyogva emelkedem fel. A tanítónő komolyan 
áll előttem:

— Plébános úr !
Felrezzenek.
— Parancsoljon ...
— Kérni akarom valamire.
A nő küzd magával. Töredezett szavakat ejt : 

Nem ... Mégsem ... De mi lesz velük ?... Nagy a 
aj... Teste megvonaglik és megragadja kezemet:

— Plébános úr !... Hagyjon békét a kicsi hú­
gomnak ...

Hosszan egymásra nézünk. Szomorúan felelem:
— Hiszen nem is ismerem ... Azt se tudom, mi­

nek hívják ...
— ... Ilusnak hivják ... Én Kató vagyok ... O

Ilus...
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— Ilus ?... 
megfoghattam...

— Ö se akart hazamenni...

— és örülök, hogy legalább a nevét

Fátyolos nézésembe az öröm sugarai vegyülnek... 
Nem akart hazamenni... Értem nem akart haza­
menni ...

— Milyen betegek mindaketten — csodálkozik 
önkéntelen, a tanítónő.

— Igaza van. Betegek vagyunk ... És amire kért, 
abban is igaza van, csak ...

Hirtelen kezet csókolok és letántorgok a lépcsőn 
... Már a kapunál tétovázok, mikor a tanítónő utánam 
röppen ... Megsajnált... Megértett...

— Plébános úr — suttogja melegen, anyásán. — 
A tavasszal... visszajön Ilus ...

... Sohasem lesz tavasz !...
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TIZENÖTÖDIK FEJEZET

volt idő sokat töprengeni. Minden nap tör­
tént valami szokatlan. Előbb a menekültek 
hagytak itt bucsúvétlen, mire visszajöttem. 

Azután a második harangot is elvitték. A toronyab­
lakon kidobták, s sejtelmes sikoltással széthasadt az út 
kövein. Meg sem tudtam nézni, mintha gyermekemet 
temetnék. Eddig imádkozott, holnap ölni fog.

El se tudtuk feledni kicsi harangunkat, újból be­
állított egy zászlós. Este volt, mikor megérkezett. Ki­
teregette előttem a parancsot, hogy az orgonasípokat 
kell lerekvirálnia. Éjjeli szállást kért.

— Szállást szívesen, de az orgonát nem adom.
A tiszt mosolygott:
— Meglátjuk.
Négyszemközt elővettem az édesanyámat:
— Jó vacsorát készítsen, anyám. Ne sajnálja a 

csirkét. És legyen bor bőven. Megtraktálom ezt az 
éhenkórászt, s ha mégis lesz arcabőre elvinni az orgonát, 
úgy kihajítom a templomból, hogy a nyaka kitörik.

Pogány, cinikus alak volt ez a tiszt. Mindenre mo­
solygott. Éjfél körül kissé fejébe szállott a bor, neki­
bátorodott és elmesélte, hogy mindenütt így szokták a 
papok. Etetik, itatják, hogy ne nyúljon az orgonához.

— Húsz kilót híztam, mióta rekvirálok. — Mű­
vészember vagyok, de a zenéből soha olyan jól 
éltem, mint az utolsó két hétben. f

— Nem művész, de kontrás-cigány se voltál, pajtás, 
soha életedben !

Megütközve meresztette rám apró disznó-szemeit.

Nem

nem
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— Az én nevemet ismerik Pesten, Becsben. Nem 
egy hangversenyt adtam a békében külföldön is.

gyilkol hangszert — felel-

— Mit csináljak ?... A háború ... Inkább az or­
gonák pusztuljanak el, mint én. Különben délután meg­
néztem az orgonádat. Ehhez az ócska ládához kár ra­
gaszkodnod. Legalább újat szereztek. Ezt még megjaví- 

lehet. A sípok maguktól jajgatnak, sok teljesen 
nema, hanyatdültek, mintha Isten pipaszárai volnának, 
a szélzsák megfulladt, a billentyűzet leesett, mint a ha­
lott álla, a szú megette még a fáját is. Igazi kegyes lim­
lom. Reg ki kellett volna dobni. De akárhogy sajnál­
nám magam is, parancs, parancs... Délután már meg 
is kezdtem a munkát.

— Hogy mertél hozzányúlni az én engedélyem

— Művészember nem 
tem szárazon.

tani sem

nélkül ?
A művész mentegetőzött. Bántam is, hogy rárival-

tam.
Mar mindegy — enyhült a harag, — de egyet­

lenegy sípot nem adok. Ha egy egész hadsereg jön érte, 
akkor se.

— De parancsolj kiválasztani akármelyiket — kész- 
ségeskedett a katona.

Vettem a templomkulcsot.
~ Reggel is ráérne — méltatlankodott — 

szököm meg velük.
— Most akarom — feleltem szilárdan.
— Ahogy parancsolod.
Az orgona játszóasztalán már ott hevertek az 

ezüstsipok, némán, karcsún, holtan. Rendre kezembe 
vettem és végigsimogattam fagyott testüket. A művész 
úgy viselkedett a templomban, mintha az Isten elment 
volna hazulról.

— Ez az ! — örvendtem.
— Van ennél szebb is — biztatott a tiszt.
— Nincs ...
— ízlés dolga — mosolygott.

nem
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Az asztalnál szakértőén végignézte, belefújt, meg­
kritizálta :

— Nem ér egy árva sóhajtást. Sejtelmem sincs, 
miért ragaszkodni annyira hozzá. Van valami különös 
okod rá ?

Válaszul elővettem a „domus históriait.
A tiszt érdeklődve olvasta a puffadt könyvet :
— „Inchoatum hoc opus“... Igazi sokatnyá- 

lazott miazmaraktár — fújta bele a cigarettafüstöt.
— Tudnod kell — mondottam, — hogy valaha 

barátok laktak itt. Ök javíttatták meg az orgonát. A 
híres Vikol mesterre bízták, aki külföldön pallérozott, 
szellemes könnyűvérű művész volt.

A prior — virító faarcú, ráncokkal betérképezett 
vén barát — szeretettel makogta :

— Felician testvérünk segítségére lesz, fiam.
Fiatal, szép szál szerzetes lépett elő.
— Én vagyok a „muzsikus barát“.
Különös fény ömlött nyírott fejére, széttárult vo­

násain, kigyulladt szeme megett titkos dolgok izztak.
— Mennyi agyatlan, exhumált alak — gondolta 

Vikol mester.
Estre hajlott az idő. A sötét szentélyben egy nyurga 

fráter tűzosztó pálcával kicsi csillagokat rakott a gyer­
tyák hegyére. A barátok letakarodtak a kórusról, a viasz- 
képű prior vezetésével belementek a homályba merült 
vastag falba és csakhamar lent kuporogtak a sárgás
gyertyaverésben. , .

„Proficiscere de hoc mundo“ — tevely- 
gett egy erőtlen síró hang és erre felzendült a kar.

A muzsikus barát elsáppadva suttogta :
— Temetik az orgonát.
Vikol elámult.
— Úgy temetik, mint az embert !
A barát ellenségesen korrigálta meg :
— Több volt egy embernél.
összebújtak az ezüst halott romjai között. A barát 

kiemelt egy elcsendesült sípot s halkan mondotta .
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— Nem ismered, testvérem, a történetét. Kétszáz 
esztendővel ezelőtt egyenkint koldulták össze a barátok 
ezeket a sípokat és le vagyon írva, hogy ki, s miért 
szánta Isten dicsőségére. Nézd e kis „ F i s z t “. Akkora, 
mint egy gyermek finom torkocskája. Megfojtott ki­
rályi gyermek tragédiáját rejti magában. Ez a „Gé“ 
v“|aha ezüst tal volt. A bakó tálalta fel rajta a levágott 
főúri fejeket. Ki tudná elsorolni mindazt, mit e hangok 
világba kiáltanak. Ezer élet ezüst fejfája nyugszik az or­
gonában. Csuda-e, ha mi, együgyü barátok, emberként 
temetjük !... Most aztán hozzáírják e históriához : 
~ „Renovavit Georgius Vikol“ — mosoly­
gott a barát.

Georgius Vikol azonban kevélyen megrázta a
fejét:

— Renovavit ? Javította ? — Tévedsz, testvér ! 
Creavit. Teremtette. Mint Isten.

Ellenségesen nézték egymást és nem hallották többé 
a szerzetesek halotti hórázását. Vikol a különös igé­
zetben kiragadta a kis sípot társa kezéből és erős marká­
val összenyomta :

— Látod ? Megfojtottam.
A barát tagadta.
— Celládba viszem a dómusz históriát. Ha elol- 

vastad, tudni fogod, hogy ezeket az ezüst hangokat 
többé nem lehet megfojtani.

— Bolond kriptaőr vagy barát, kifőzött emberek­
nek nézed a buta furulyákat.

Konokul vallotta tovább a maga hitét a szerzetes.
— Mászkálhatsz a hanglétrán szétfeszített fülek­

kel, de hiaba dudálsz bele a csendbe, míg nem ismered 
a sípok lelkét.

A művész fehér homlokára árnyék vetődött.
■— Beírhatod kopott históriádba, barát, hogy vége 

a múltnak. Nem fogod hallani többé a történelem vén 
verontoinak dörgő káromkodásait, boroskupák ezüst 
kacajat, ha lenyomod a pedált. Üj emberiség orgonája 
lesz ez. A szegények, a küzdők, vergődők vágyát, álmát
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töltöm e fiolába, s poros meséid helyébe új világ nagy­
szerű edénye lesz — lelkesedett Vikol. — Dugd ki ba­
golyváradból a fejedet és meglátod, hogy mas elet kér 
szállást.

A barát nem szólt. A templom elmerült a setét- 
ségben, a szobrok a szentség köré állottak és láthatat­
lanná enyésztek. Csak az aranymécs küzdött a hajó fe­
kete hátán.

— Rendkívül érdekes — ivott elgondolkozva a rek- 
viráló tiszt.

— Nem én találtam ki, itt van ebben az öreg 
— tóltam oda a disznóbőrbe kötött, egér­könyvben

rágta, dohos domus históriát, — de van tovább is.
— Ugyanúgy oldotta meg Vikol mester is a könyv 

szíjjait, mint te, ugyanúgy olvasta, mint te
„Nagy földindulás v a 1 a és sok vén 

ember hala meg...“
— Jól kezdődik, — mulatott a krónikán, de csak­

hamar belefeledkezett. A krónikás kissé megpirongatta 
nemzetét, hogy elhagyta Istenét a szörnyű megpróbál­
tatások napjaiban, mikor „fő esik, szív irtózik, szín vál­
tozik, sas holttesteken hízik, vérrel részegedik.“,

Ugyanolyan idők jártak, mint most. A barátok is 
szépen kiválasztották, hogy mikor induljanak koldulni. 
Amerre csak mentek, „nyerített a ló, s mind sírt a sok 
báró.“

most :

sírnak — kacagott— Ne félj, a mostaniak nem 
fel a tiszt.

— Fognak még ők is sírni — jósoltam én, — de ne 
zavarj, hogy folytassam: _

... Az első adomány természetesen a tekintetes es 
nagyságos fejedelemé volt. A palotában azonban 
kor kopogtatott a kápsáló barát, önagysaga eppen ak­
kor vágatta le egyik főúr fejét, ki nem átallotta azt állí­
tani ezüst buzogányáról, hogy többet er a fejedelem 
szent fejénél.

— Lehetett valami igaza — kacagott a tiszt...

rossz-
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• • • Önagysaga a baratra riadt és hátához vágta a 
corpus delictit:

— Mit^ akarsz itt most, te, szenteltvíz szamara?...
A barát természetesen és alázatosan felvette a 

buzogányt.
— Elég kedélyesen állították össze a do-re-mi- 

fa-szo-la-szi-do-t boldogult elődeim — mulatott 
Vikol.

. A szel befújt a cella ablakán, a feszületen függő 
viaszk Krisztus háromszor is jóéjszakát kívánt neki, de 

észre. A primitiv könyv lekötötte, a fakult 
betűkből gyötrelmek, nehéz sorsok keltek ki és sok ha­
lai tátongott minden orgonasíp históriája mögött...
, Nyomor, bún, gaztettek és keresztnyaló aljasságok 
aradnak némelyikből, s sátán ül a lyuknál. De vannak, 
amelyek örömöt, szépséget, szentséges érzéseket rejtenek 
es számtalan meghasadt homlokú ember imája, álma, 
keserűsége, vágya kiált ki és szóródik szerte a histó­
riákból.

nem vette

Ott kapta a hajnal a könyv mellett, de nem tudta 
utolsó történet egy névtelen szép leányról 

szólott, kinek olyan tiszta és forró szíve volt, hoev át­
világított a ruháján . ..

, Langbaborult arccal elhallgattam és az én szép 
leányomra gondoltam. Ö is olyan tiszta és forrószivű... 
A tiszt azonban érdeklődve sürgetett. Riadtan foly­
tattam :

— Vikol mester bosszankodott:
Ez a fene barát alaposan belemártott a legen­

dába. Egy hét múlva én is liliomot fogok legelni kö­
zöttük es messziről megérzem az eretnekeket, mint 
szent Pachomius.

A gyertya orrára görbült, aztán lefeküdt.
A forroszívű leány orgonája — suttogta magá­

ban es mar nem gúnyolódott. Elismerte a barát igazát:
Ezer élet ezüst fejfája nyugszik az orgonában.
Masnap megkereste és elrejtette a névtelen leány 

ajándékát.
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— Milyen igénytelen furulyácska — dédelgette és 
elmélázó gondolattal megcsókolta.

Az átszellemült művész idegerejével dolgozott. A 
barátok csodálkoztak és szíveskedtek körülötte. Az új 

váza már délire állott. Átszellemülve, lendület­orgona
tel magyarázta és vezényelte az új konstrukció tervét:

— Meg fogják látni !...
Csak a muzsikus barát nem szólott. Ijedt, tünodó, 

csüggedt volt. Hervadt fővel csiszolta a sípokat és egy­
másután nyújtotta át a mesternek, ki izgalomtól gyön­
gyözve hangolta, tüzes ajakkal tisztította, belehelte lé­
nyét és ki tudja melyikbe rejtette a kacagást, örömet, 
melyiket nevezte el angyalról, hol nyitott lakást az 
irgalomnak és a lehulló falevél bánatának, haldokló 
gyermek lelkének koporsót, éhezőnek vigaszt, megbán- 
tottnak igazat, melyikre kötözött ezüst szárnyat és a 
mély faoduk, ha megszólalnak, mit fognak beszelni. A 
ragyogó harsonákat egymásután zendítette fel és fel­
mutatta a földnek, az égnek és addig nem nyugodott, míg 
az utolsó ezüst pórusa is meg nem telt emberi érzéssel.

így telt el az egész nap. Lelke nyugodt volt és cel­
lájában maga elé tette a forrószívű leány édes hang­
szerét. Drága tervek születtek a kis ezüstvesszo misz­
tériuma nyomán. Mint a gyermek, belenézett, ^ belefujt, 
ha nem jön-e elő öbléből a csodaszívű szép szűz leány, 
ki lopva vitte el kincsét a lompos barátokhoz, hogy 
daliás mátkáját Isten védelmezze, szerelmét őrizze ...

Éjfél felé a muzsikus barát megzavarta:
— Ne érts félre — hebegett. — Egy igénytelen 

kis jószágot keresek egész nap. A negyedik regiszter 
egyik kicsi sípja eltűnt. A szemétben is kerestem. Talan 
észre sem vetted.

— Majd pótolom. Nem is fontos
Újra ellenségesen állottak egymással szemben. Vikol 

megértette a szerzetes titkát. A szent szilenciumban 
alig billentette fel a szó nyelvüket.

Az alázatos ember elkerekedett szemekkel mo­
tyogta :
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— Nincs semmi értéke ...
— De szép a története. — Miért hazudsz, barát?...
" szerzetes szemöldöke összerándult, hatalmas tar- 

tejét felvetette, testének boltozata ropogott, de legyűrte 
indulatát és felkacagott :

— Tudom, hogy te vetted el, de vigyázz, nehogy 
barátot csináljon belőled is az a „furulya !"

, — Ne félts engem, te, megtévedt Szentantal. Van 
mar nekem forrószívű szép leányom.

Az ifjú szerzetes elgondolkodott. A harag elsimult 
benne,t csodálatos fény áradt alakjára, hangja ismét me-

, . Egyszer • • • en is elküldöttem egy leánynak, de
a síp visszajött... Regen volt... Aztán visszaloptam 
az orgonába ... Isten megbocsátott... Mondom, ré- 
gen volt... Te is bocsáss meg... suttogta. — Hoz­
zon boldogságot az én kis jószágom ...

A szelíd Krisztus újra megszólalt a feszületen :
Hát már sohasem feküsztök le, gyermekeim?...

^Szünetet tartottam. Az en tisztem nem szólt, csak 
merőn nezte a poharát, a fenekén remegő borocskát. 
Talan eszre se vette, hogy megállottám. A cigaretta 

en is kialudt. A szoba sarkába hajítottam...
— Mar nem sok van a történetből. — Gyönyörű 

hangszer lett az ezüst orgona. Az ezer síp a tébolyult 
tenger mélységétől a szférák finom magasságáig min­
ist kifejezett. A barátok boldogan írták be a króni­
kás könyvükbe :

„Fecit Georgius V i k o 1."
És Georgius

az

. - ujjongva zendítette fel. Ifjúsá­
gának es művészetének túláradó szenvedély ességével 
majdnem extázisba

Világot alkottam Önöknek, atyám ! Nem or­
gona, az emberiség áll oltáruk előtt. A szenvedő, a meg­
gy alázott, lançait razó, nyomortól fertőzött, borzalmas 
és mégis draga emberiség. Egyetlen érintésemre gyerme­
kek milliói fakadnak sírva, kitártkarú anyák omlanak 
össze es felhördül minden csapzott, keserű férfi. Hábo-

mester

esett.
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rukat és történelmet sepernek el ezek a hangok . •.
Delejes testtel, démoni kézzel a billentyűkre 

pott és az orgona megrázta az infernalis világot. Másik 
érintésére epedő vagyak, szerelem, költészet galambjai 
röppentek ki az ezüst kalitkából.

A szakértők elragadtatva álltak:
— Tökéletes !
A zsúfolásig telt templom nepe sírt alant. ,
Csak az öreg atyák néztek zavartan, rémülten,

bánattól szorongva :
— Ez nem a mi régi orgonánk !
Az agg prior könnye hullott, reszketve intett a

művésznek: . c
— Csak a Jóistent nem tudtad felidézni, fiam — 

és bütykös kezével Felicián testvérnek megparancsolta, 
hogy ő hívja el a Jóistent.

A muzsikus barát megrendült. Halványan szállott
fel az orgonára.

Soha nem hallott búbanat es gyász ^ szállottá meg 
a világot. A sziveket mind koporsóba zarta. A körül- 
állóknak nem volt erejük, hogy az emberi kínokban 
vájkáló kezet megfogják és megkötözzék.

A vén prior térdenállva sírt: # ..
— Istenem, mi történt ezzel az orgonával . Egyik 

fellázította, a másik kétségbeejtette a világot.
A muzsikus barát olyan volt, mint egy ^holtteste­

ken mászkáló bogár, akinek ördög van a hatara restve.
Vikol mester kétségbeesetten ugrott a baráthoz, 

ki utolsó lélegzetét is eljátszotta és túlvilagi nangon 
kiáltott :

csa-

— Várj !
Lihegve vallotta be az ősz aty nak:
— Még egy kis baja van az orgonának. Egy igény­

telen kis síp nincs bekapcsolva. ..................
Zsebéből elővette a „forrósziv“-nek pici ezüst sió­

ját. Szelíden, jóságosán ránézett a muzsikus baratra es 
odanyújtotta.
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Ismét felszállón az ezüst orgona nyergébe és fel- 
zenditette a dalt^ a forró szivek himnuszát.

Az elesett elet megújult, a nyomorult föld 
szűnt tovább remegni, az ódon szentély felderült 
berek egymás szivére borultak :

A tudatlan, vén barátok fejüket csóválták :
— Ki gondolta volna, hogy egy ilyen icipici sí­

pocska milyen sokat jelent...
A tiszt töpreng, nézi a karcsú, vékony orgona- 

sípot tűz ven at az arcát, sűrű szemöldökei össze­
futnak.

meg- 
, az em-

, , „ — Nem vagyok romantikus ember — mondja 
esore- Kegyes legendákra nem adok semmit, de teszek

O"gonádatt0t 32 Cgy S1'pért ítthagyom az egész

— Ezért az egy sípért odaadom az egész orgoná­
mat — felelem szemlesütve.

Szóval megismételjük a legendát...
A történelem is megismétli önmagát.

— Hat így állunk ?...
—• Nincs miért tagadnom ...
Gúnyosan végignéz, vizsgál, belém akar látni, s 

mintha megsejtette volna, hogy mit takar a reverenda, 
szei eto lágy szóval biztat :

— Jobb lesz, ha elviszem. Veszedelmes kis jószág 
,. , .c*Lra™> on* Minek kerüljön új történet a domus 
históriába . ... Elég az a baj, amit nekem okozott...

— Hogyan ? Miért ? — kérdeztem megütközve.
A tiszt gyűlölködve mered a sípra, amely mozdu­

latlan ragyog az abroszon, mint a jégcsap.
— Ha belekerülök a veszteséglistába, ennek kö­

szönhetem mert en mától kezdve több orgonához 
nyúlok. Eddig az orgonák mentettek 
tói. .. Bár sohase láttalak volna, 
a templomod orgonástól !...

, Hirtelen feleszmél és szeretne a föld 
szégyenében:

ez a

nem 
a harctér- 
c volna levagy

süíyedni

... Te most azt hiszed, hogy gyáva vagyok, a
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halálfélelem rémített meg, de tudd meg, hogy tizennégy 
óta a fronton vagyok és csak most sikerült ezt a meg­
bízást kapnom... örültem neki. Hogyne örültem 
volna .. • Most már ennek vége. A fene egye meg !

— Ember, ne menjen el a szép eszed — korholom. 
— Egy emberélet többet ér, mint a föld összes orgonái. 
Hát csak vidd mindenestől. Még ezt is odaadom . .

A tiszt fejét rázta és öklére eresztette a fejét. Nem. 
szabad hagynom, hogy gondolkodjék. Bort öntök a
poharába, koccintok. .

— Szervusz ! Verd ki ezt a szamárságot a lejed­
ből. Valami vén barát fantáziája találta ki az egész his­
tóriát. Nem kell komolyan venni. Együgyü történet.

— De szép...
— Sajnos — szép ... — vallottam meg magam is. 
Erre felkacagtunk és aludni tértünk.

Mire megvirradt, az én tisztemnek híre-pora sem
volt- Eltűnt. „ , , .

Az ebédlőasztalon a vékonyka sípocska mellett 
egyetlen köszönő sort hagyott és megnyomtatta
kos templomkulccsal.

— Tapintatos ember — mondottam a mise előtt 
jelentkező kántornak. — Még az éjszaka elszállította 
a rekvirált orgonasípokat, hogy ne okozzon fajdalmát 
a látása.

Fel se mertem nézni a kórusra. Minek lassam az
Or80nAatköv«keSz6°dpUiÍtatban azonban telj« erőből fel- 

zendült az orgona. Sohasem szólott ilyen szépén.
Az összes sípok helyükön állottak büszkén, 

gőn ragyogva ... A szélzsák, billentyűk kijavítva, meg­
erősítve.

a vas-

csen-

volt jobb — ujjongott a kán-— Új korában sem
tor mise után. , .. «

Egész éjszaka kellett dolgoznia a muzsikus-kato­
nának, hogy ennyire megjavítsa.
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örömömben támadt az ötletem:
, . ,T/,Me|e/dem!i’ h°8y beírjam a nevét a domus 
historiaba. Ugyanúgy, ahogy a Vikol mesteré van... 

Gyorsan a tintaba ütöttem a tollat és írni kez­
dettem :

„Renovavit Anno Domini 
2 9 Novembris..."

— Hogy is hívjak csak ?... A nevét nem tudom 
. . El is feledtem megkérdezni... Majd megtudom a 
veszteseghstából... De minek ide név — űztem el a 
gondolatot. — Végtelenné tárult lelkem előtt megje­
lent a legnagyobb név, mit neki hálából adhattam, és 
erős, harcos betűkkel kiegészítettem a feljegyzést: 

..Miles

1916, die

anonymus — egy névtelen
katona.“

És most rajtunk a sor, kicsi síp — néztem rá 
szomorúan a forrószívű leány ajándékára. — Erős, bá­
tor leszek, es meg foglak semmisíteni...

De előbb végigdédelgettem ... Milyen törékeny, 
milyen ártatlan, milyen szép és mennyi lélek fűződik 
hozza !... A hangja is halk, panaszos, szépleánv-sírás...

... Klembe vettem, hogy szétroppantsam, de elgyen- 
gult a kezem... Nem tehetem meg. Nincs jogom 
hozza - altattam magamat. — A túlvilágon is számon- 
kerne,, aki adta. Nem bírnám látni az üres helyét az 
orgonán... Hozzátartozik, aminthogy a szerelem is 
hozzátartozik a világ harmóniájához. Arcomhoz érin­
tettem : — Ne félj, kicsi síp. — Ügy éreztem, hogy az 
én szép leányom finom arca ér az enyémhez -s fájó 
boldogan lüktet a szivem ...

Visszavittem a templomba az ékes kis jószágot, 
megcsókoltam es tarsai közé illesztettem, hogy énekelje 
o is az emberek megváltásának dalát... Aztán szégyen­
kezve, egy bocsanatkérő gondolatot küldöttem az is­
meretlen katona után ...

— Bajtárs, tévedtél... Helyetted én kerültem az 
elesettek listájára ...
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TIZENHATODIK FEJEZET

aricsony előtt a harctereken súlyos harcok kez­
dődtek. A kiontott vér már-már a mi lá- 

_____búnkat mosta. Itthon a gyermekek levélkét ír­
tak az angyalhoz és a fekete angyal halott apat hozott 
ajándékul, s mikor javában énekeltek a karácsonyfa 
alatt, hogy : „Bethlehem! pusztán örvendetes 
hír van“ — béna testvér, rommá pusztult fiú bukott 
be az ajtón.

Miféle vigasztalást mondjak nekik holnap ? A halai 
tombolásában hogy hirdessem nekik az eljövendő új 
élet, a megváltás boldogságát ? A valósággal szemben 
csak a valósággá vált evangéliumnak lehet ereje.

Soha ilyen karácsonyt !
Az emberiség így imádkozott :
„Béke az embereknek!...
Mindennek és minden ki nek béke, ki 

az Ember-nevezet alá rendeltetett,^ akar 
most fájó valóságként jarja az útját, 
akár fekete porként és kietlen csontként 
vergődjék sírjában, akar halhatatlan 
része sikoltson utána.“ f

A bethlehemi jászol körül pedig haldoklók hörög­
tek, a sirokat és porladó csontokat égbehanyta a gránát...

A templomok népe erre még viharosabban kiáltott:
„Béke a szenvedőknek, betegeknek, 

nyomorultaknak, szegényeknek, vergo- 
dőknek, minden szerencsétlennek, min­
den sebnek, égő sziveknek, sok roskado 
testnek, elviselhetetlen homloknak...

K
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mind a négy égtájnak: északnak, délnek, 
nyugatnak, keletnek...“

A szenvedők pedig tovább szenvedtek, a roskadók 
végleg leroskadtak, a sebek megölték viselőjüket.

Mégse csüggedtünk.
” ^ e ^ e az,elemeknek — könyörögtünk, 

tűznek, víznek, méregnek, fegyvernek, 
ágyúknak, gázoknak, tenger alatt és fö­
lött járóknak, repülőgépeknek és légha­
jóknak, a távolból megölésnek és megái - 
dásnák, átoknak és imádságnak, tudat­
lan madarnak, sejtelmesincs-kődarab- 
nak, elolvadó véres hónak, földnek, csil­
lagoknak, a megrémült napnak, szelíd-, 
s vadállatnak, annak is, aminek neve 
van, annak is, aminek neve sincs!... 

Béke!... Béke!... Béke!...
... es a tűz elégette a hajlékokat, ágyúk, gázok em- 

beit öltek, léghajókról, repülőgépekről pedig bomba 
hullott a békéért imádkozó templomi népek közé és az 
is megsemmisült, aminek neve volt, az is, aminek nem 
volt...

Mi emberek pedig még így is, még akkor is azt 
mondottuk, hogy „boldog karácsony“. Elfeledtük a 
föld fölött és föld alatt rothadó milliókat, boldogan 
hajtottuk fejünket a halál gödrének fekete párnájára és 
az árvák ezrei örvendve kántálták az ajtók előtt :

„Dicsőség mennyben az Istennek!“
Ez a karácsony.
Megrendülve borultam le nagysága előtt és ismét 

megfogadtam, hogy az én gyermeknépem békességéért, 
ha kell, önmagamat is áldozatul vetem és leszek ismét 
a szenvedőké, betegeké, szegényeké, vergődőké, a neve­
nincs millióké, hogy a boldogságnak legalább egyetlen 
pillanatában részesüljenek. Gyönyörű terveim születtek. 
Ismét a megtisztult pap buzgóságával vetettem magamat 
hivatásom karjaiba. Üjra velük éheztem, velük sírtam, 
gyászoltam, küzdöttem ...

73



Mind hiába volt, mert nem tudtam, hogy mint 
mindent a világon, a boldogságot is önmagunkból kell 
adnunk és előbb saját lelkemnek kell békét szereznem, 

addig egyetlen verejtékcseppet is képtelen leszek 
letörülni emberi homlokról.

Az én békémet és boldogságomat pedig csak az én 
szép leányom hozhatja meg.

Nincs miért ezt tagadni. Az Istennek már bevallot­
tam, az embereknek azonban nem mertem ...

mert
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égre megismertem . . .
Az arca fehér, a lelke még fehérebb.
A ma született bárány ártatlan, ő még ártatla­

nabb. Szép, mint a tiszta harmat. A székely szó drága 
hamva, zamata van ajkán. Testén annak illata. Hajnal­
nóta , minden lélegzete... A patyolatrózsás, zsályás, 
verbénás, rozmarintos, dús virágos székely mezők kicsi 
leánykája, erdők őzikéje, fenyvesek zöld falától védett, 
hímes völgyekben feltetőzött karcsú kápolnavirágom...

... Iluska !...
Most tudom, hogy régtől ismerjük egymást. Minek 

beszélgessünk. Egyazon földből valók vagyunk, s az én 
népem küldötte őt nekem... A menekültek hálája ő, 
kik jóságomért vele akarnak megajándékozni. Minden 
ember simított rajta, hogy szép legyen. Az illatos ha­
vasok megcsípték az arcát, hogy piros legyen, a föld 
dédelgette, hogy az élet termőága maradjon, a mi ma­
daraink szárnya védte esőtől, naptól, amíg hozzám 
jött és a fűvek letörülték kis lábáról az úti port, hajába 
illatos tűlevelek hullottak, mikor az öreg fenyők meg­
áldották ...

Minek beszélgessünk, hiszen régtől ismerjük egy­
mást !...

V

Csak nézünk és mosolygunk, mert szemeink kö­
zött angyalok játszanak, míg az alkony imára kergeti 
őket.

Nekem is mennem kell. Egyszerre emelkedünk 
fel. Elszédülünk, behunyjuk szemünket, és az ajkak 
igézetének forró pillanatában lágyan, selymesen csak egy 
szóval tesszük le az örök esküt :
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— Iluska !...
— Jóska !...
Most már könnyű minden.
Boldogan térek haza ...
Az irodában egy kétségbeesett asszony vár:
— Fusson lelkem, plébános úr, mert hal meg a 

kicsi fiam !
Szeretném azt mondani, hogy nincs többé halál.
— óh, ez a borzasztó háború ! — jajgat az asz- 

szony.
... Háború ? Hát még tart a háború ? Miért szo­

morúak az emberek ?
— Iluska — gyöngyözik a név szivemben, s nehe­

zemre esik a beteg után érdeklődni. — Hívtak orvost?
— Rég utána ment a szekér. Eddig meg is érkezett.
Az orvos már itt is volt.
— Szervusz, Péter ! — kiáltom feltűnő vígan.
A doktor aggodalmaskodott. Neves orvos, aki nem 

ige, ijed meg a haláltól.
Az uccán bosszankodva vallja be, hogy nem tudja 

mi baja van a gyermeknek.
— Ez még velem nem fordult elő. Ezt a betegséget 

az orvosi tudomány nem ismeri. Nincs neve. Amit le­
hetett, megtettem.

— Meghal a gyermek ?
— Nem tudom.
Az orvos hazaszekerezik, de két nap múlva ismét 

elhozatják. Négy ember lett hirtelen súlyos beteg .
— Ugyanaz a baj. Úgy látszik fertőző. Tehetetlen 

vagyok vele szemben. Még ma bemegyek Kolozsvárra 
és tanácsot kérek a professzoroktól.

Egy hét alatt a fél falú ágyban feküdt.
— A nevét már tudom — újságolta a doktor. — 

Spanyol influenzának nevezték el, de a gyógyszerét a 
világon senki sem ismeri. Újabb rettenetes veszedelem. 
Legalább egy millió embert ki fog irtani... Annyit 
fogsz temetni, hogy időd se lesz letenni a fekete pa­
lástot.

7ú



És megkezdődött a küzdelem az újabb rémmel. 
Soha, nagyobb nyomorúság nem szakadt a világra. 

Minden élő a saját tragédiáját játszotta. Az emberiség 
ketsegbeesett. Már Isten sem kellett és hazug volt a vi­
gasztalás.

— Akármi lesz, csak vége legyen ! — átkozódtak 
az emberek.. Az uccán már nem játszottak a gyerme­
kek, a mezők elnéptelenedtek, a részvét megszűnt, az 
agyak tek voltak vérző orrú, lázban fürdő betegekkel. 
Egész csaladok haltak ki. Ajtórol-ajtóra jártam és kifá­
radt a szajam az imádságtól. Mindenkinek bennem volt 
a bizodalma. Nem volt nappalom, nem volt éjszakám, 
de a bensőm boldogságtól zengett. Az én szép angyalom 
járt velem . ..

— Ilus ! 7~ suttogtam akkor is, mikor lefogtam a 
halottak szemeit, vagy a kidőlt asszony helyett virrasz- 
tottam a korral vivődő beteg ágyánál és a lerúgott pisz­
kos pokrócot gyengéden visszatakartam az ágyban 
hemzsegő nyomor-gyermekekre.

' pus 1 — mosolyogtam akkor is, mikor azon a 
szép nyárvégi délelőttön eszméletlenül hanyattestem a 
kertben és a szájamon előtörő vér pirosra festett néhány 
margarétát.

Én akkor is mosolyogtam. A világ pedig nyögött :
— Bárcsak vége lenne !

Mire meggyógyultam, egy csúnya őszi napon aztán 
V ge is lett a háborúnak.

Mikor a hivatalos jelentések a legharsogóbban hir­
dették a győzelmet, csapataink kitűnő szellemét és Pá- 
risba készültek, a front hirtelen felbomlott és kitört a 
forradalom.

A katonák lezüllve, elvadulva, pusztítva jöttek 
haza. Éjszakánkint félállati bőgések verték fel a falut:

—• Éljen Károlyi Mihály !
Kézigránátokat dobtak ki a kocsmák ajtaján, lö­

vések dörrentek:
— Éljen Károlyi Mihály !
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Egész héten hullott az eső, fekete sárrá ázott a 
föld, a kopár fákról csepegett a víz, s a piszkossárga 
ködben félig megvakult a világ. Az emberek üreges 
arcgödrökkel legörbítették bozontos fejüket, s az ajzott 
pillák alatt kirontani kész gonosz akaratok sötétlettek.

Mindenki érezte, hogy veszedelem közeledik.
A frontról hazajött katonák éhségverte 

szájjal énekeltek. Még velejükben lüktetett a pusztítás 
és halál, s a felgyűlt keserűségek, az otthonhagyott asz- 
szony, gyerekek panasza sötéten morajlott az agyakban. 
Rossz szándék lebegett Erdély felett, s az emberek egy­
mást halálraítélték. Durván robbant ki a szó a vad fér­
fiakból :

szeszes

— Megölöm !
A kutyarágta füstös ajtók megett érett a forrada­

lom, s az esti gyér tűz verésben sárgállott a sok nyomo­
rult, megvert test és szürke, földes körmökkel vakarták 
szennyes fejüket az emberek.

Egyik éjszakán bombát dobtak a jegyzőnk hazaba, 
s a fékevesztett férfiak kacagva nézték, hogyan 
kül egy szál ingben családostól, torkában szorult szív­
vel. Fejszék zuhantak az ajtókra, s percek alatt pozdor- 
jává törték a berendezést, az anyakönyveket, a sarba 
hányták, s fehér volt az ucca a kiszórt papírtól. A tö­
meg végigment a falun, s a koromsötétben üvöltötte a 
viharzó fenyegetést :

— Takarodjanak ki az urak a faluból !
A lámpák rémülten elaludtak a hazakban, melyek 

kihaltan, halálsápadtan, düledezve állták, a meszes falak 
remegtek, mintha menekülni szeretnének, de a rémület 
fehéren megdermesztette. Nehány úr az erdőkön at 
megszökött, mások pincékben, szénában rejtőztek el es 
a sorvasztó döbbenetben várták a nehez percek, a 
szörnyű éjszaka elmúlását. Minden pillanat uj rémsége­
két hozott, s gazdátlan golyók fütyültek a hazak felett.

— Éljen Károlyi Mihály ! f
Csebrekben hordták ki a rabolt bort az útra, a 

pálinkás hordók fenekét beverték, kancsókkal, csuprok-

mene-
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kai döntötték magukba a mámort. Némelyek bicsakkal 
felhasitottak arcukat, masok a tehetetlen, részeg szen- 
vedelytol a házfalakhoz verték fejüket. Céda menyecs- 
kékről leteptek a ruhát és állati gerjedelmükben véresre 
csókoltak ajkukat.

— Éljen a forradalom !
Később csend lett. Kibírhatatlan, vészes csend. Lé- 

legzeni is alig mertünk, s még a koldus alatt 
pant a szalma.

Éjfél után valaki megverte az ablakomat, különö- 
S»?’.. ijesztoen> fogvacogva. Az ágy fejéhez támasztott 
töltött fegyverhez kapok :

— Ki az ?
— Én vagyok ! Török Ákos !
A szomszéd faluból való földesúr. Véresen, csapzot- 

tan, sárosán zuhan a lábaim elé, mikor kinyitom az 
ajtót. Homlokán eles seb fut végig, orcáján vérhintés. 
Remeg, szemei égnék. Beteg még a lélegzete is. Negy­
venfokos lehet a laza. Döbbenve ugróm hozzá :

— Mi történt, Ákos ?
A legrosszabbra vagyok elkészülve. Román falu­

ban lakik, ahol alig él pár magyar család. A negyven- 
nyolcas veres víziók jutnak eszembe, a tömegsírok le­
mészárolt áldozatai. Hátha, amitől féltem, bekövetke- 

, forradalom a fajgyűlöletet is lángra lobban- 
totta es Erdély népei egymás vérében gázolnak talán 
mar ebben a pillanatban.

— Istenem, ne hagyj el !
Török Ákos alig bírja kinyögni :

_ ~ Segíts, ha Istent ismersz ! Ránktörtek az éjszaka.
Megöltek volna, ha el nem menekülök. Mindenemet 
szétromboltak... Védekezni se tudtunk... Különben 
is az volt az első dolguk, hogy összeszedték a fegyve- 
reket. Nem is tudom, mi lehet otthon ebben a pillanat- 

an. A betegágyból szöktem meg. A fél falú spanyolban 
fekszik ... Csinálj valamit, ments meg, ha tudsz !...

Fogai összecsikordulnak a tehetetlen dühtől. Fel­
egyenesedik, újból eltántorodik és inaszakadtan eldül a 
szép magyar fiú.

sem rop-

zett, s a
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Azon véresen rádobom az ágyamra. Az izgalomtól 
pillanatra összeszorul a homlokom. Nem számíthatok 
senkire. Egyedül vagyok vad hegyek és negyvenezer ön­
tudatát vesztett, forrongó embergyűrű közepén. A 
csendőrség az első lövésre megszökött. Nincs itt sem 
törvény, sem Isten, sem ember. A hirtelen gyújtott 
gyertya lángjából halvány arcát felémtárja a halál. Tu­
dom, hogy itt van, de nincs időm vele törődni. A testem 
hideg, s az öklöm fáj, mikor tehetetlen kínomban össze­
szorítom. Az ablakon benéz a rettenetes éjszaka. Ide­
geim dalolnak az izgalomtól, s mereven nézem a véres 
embert, ki lassan erőre kap s a pusztítás éjszakájának 
részleteit kezdi elmesélni: f # f

— Semmit sem sejtettünk. Tegnap délután még 
hozzánk jöttek Ilusék ...

— Ilusék ! — rémült fel bennem a név és a felelem 
majdnem elveszi az eszemet.

Nem is gondoltam rá. Reá, az én szép leányomra, 
ki több az életemnél. Mint a pelyhet, ragadom fel Tö­
rök Ákost:

— Beszélj ! Beszélj, míg meg nem 
tént vele ?...

fojtalak. Mi tör-

Nincs idő a válaszra várni. #
Csizmát, bekecset rántok magamra, puskát a val- 

lamra. Be sem csukom magam mögött az ajtót, rohanok, 
míg nem késő, hogy megmentsem,, vagy vele haljak ! 
Ropog alattam a korhadt vesszőkentés,,idegen kapukat 
rugók be, nem nézem senki tulajdonát, árkon, bokron a 
legrövidebb úton török előre és belemerülök a kietlen
cjsz^kábá

Lihegve botorkálok át a fekete mezon. Valahol, 
az erdő szélén, a róka ugatja a falut, es jöttömre el­
vinnyog a sűrűben.

Futok...
Ágak arculcsapnak, az avarba dőlt fakon orra bu­

kom, láthatatlan szövevényekbe bonyolódom. Zúgva,
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törve rohanok a lehullott levelek, rovarok, virágok, 
madarak,^ korhadt fatörzsek holttestein által, melyek 
némán varjak a feltámadást. Homlokomon sűrű a ve­
rejték, izmaim reszketnek, halántékom lüktet, de nem 
veszem esz re, ha fába ütközöm, nem látom a kopár 
fák fekete égboltozatat, reámleso vadak száját, sem a 
mohokra hullott csillagport... Csak a leányt látom 
veszedelemben és fájó hátgerinccel rohanok tovább.

Nehéz víziók jönnek. Elképzelem őt, kit legjobban 
szeretek, megölve, vagy meggyalázva és égrefacsart szá­
jamból fehér pára dől az éjszakába.

Emberhalal lesz, ha valami baja esett !
, ^ vagyok szanva, hogy felgyújtom a falú mind a

négy sarkat es ott perzselem őket.

Végre a faluba érek.
., Láncos kutyák mordulnak reám, s vadszándékú 
férfiak szegődnek nyomomba, de én csak a baljós, se­
tet hazat latom.

Egy árnyalattal világosodik az éjszaka.
A hajlek moccanás nélkül alszik. Vájjon mi történt 

belül ? Kezem a kilincsre vetem, de visszatorpanok és 
szemérmesen elpirulok.

— Nem állíthatok be hozzuk ilyen időben. Nem 
veszelyeztethetem a jó hírüket.

Az ablaknál hallgatozom, minden neszre felfigye­
lek. Meggyőződöm, hogy nem történt semmi bajuk. 
Hangtalan, mely megkönnyebbülés szakad fel bennem, 
s az öröm felderít.

, A kocsmából részeg nóta verődik hozzám. Haza­
tért katonák mulatnak itt is. Ököl és lábdübörgéssel 
kísérik a víg dal rithmusát. A zaj és dal erősödik, mintha 
közelednének. Elszántan megállók a leány ajtajában.
1 ortcnjek akarmi, en itt nem hagyom.

... .Az ld° teIík és én moccanás nélkül őrködöm a kü­
szöbön. Szegényke is sejti, hogy falnak vetett hát­nem
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tal, álmosságtól, fáradtságtól égő szemekkel virrasztók, 
s hideg köd hull borzongó testemre.

Tudom, hogy ez a halál torka, de boldog vagyok, 
hogy érte tehetem. Szép szerelmes szavakat susogok el 
magamban, s félig szenderegve el-elmosolyodom. Ter­
veken töprengek, elhatározásokat keresek, de csak gyer- 

k-gondolatok, ártatlan örömök játszanak agyamban: 
Reggel magammal viszem és holnap — feleségül 

veszem.
Erre elfeledek forradalmat, világot, mindent...

me

Reggel a felébredt emberek úgy találtak rám, hogy 
csendesen aludtam egy mosopadon. A puska kiesett tér­
deim közül. Zord, fegyveres férfiak rázták a vallamat, 
szólongattak :

_ vagy ?
Összerezzenek. Hátratörlöm csapzott hajam, s ki­

egyenesedem. Puszta kézzel, fegyvertelenül állok, de — 
ghal, aki közeledik.

Tisztában vagyok, hogy a pillanat elérkezett.
Kissé csodálkozom is, hogy a fejemen még , 

zuhan a bot, nem dördül a lövés, nem villan a kés, a 
fejsze.

me
nem

Mi történt velük? Hiszen ezek tegnap még nem 
is voltak emberek. Soványak, bütykösek, szenvedéstől 
görbék. Nyomor és gazság leszagatta róluk a condrat. 
Tudatlanok, bizalmatlanok, s csak a keserűségüket ei"zljt' 
Soha jóban részük nem volt, ösztönből vomto^ ebek, 
földet zsírozni valók, kik utolsó őrületükben szetszag- 
gatni készültek a világot, s kiknek hiaba robbant mel­
lébe a golyó, ömlött le görbe szájuk szélén a ver a világ- 
pusztulás szakadékába .. . Mi történt velük ?

Valaki azt mondja :
— Hagyjátok, fiúk !
Füleim zúgnak, nem hallom, mit beszelnek, s csak 

azt látom, hogy a néma ajtó hirtelen kicsapódik, s egy 
szép fehér leány hozzámsikolt :
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— Jóska !
, A dühödt, ellenséges arcok megenyhülnek. Élő, 

draga mosoly veri át az embereket, majd fövegüket 
megbillentik, s elmenoben szelíden bátorítják a remegő 
leányt :

— Ne féljen semmitől, kisasszony !
Megbékélve, szenvedélyből felocsúdva eltűnnek a 

kapukban, s újból emberré teremtve, kedves szeretettel 
azt mondják egymásnak :

— Milyen szépen szeretik egymást...
Mi pedig, két gyermek, állunk, nyelvünkre édes íz 

szivárog, ifjú testünk messzi fénylik és nem tudjuk, hogy 
a szerelem megmentette az életünket.

Otthon már három fegyveres, katonaruhás ember
várt.

— Jöjjön, plébános úr, a faluházába !
— Mindjárt !
— Nem mindjárt, hanem most, tüstént ! — 

dúlt rám az egyik.
. , .. Nem ismertem őket, a háborúban voltak, mikor 
idejöttem. Külsejükről latom, hogy gonosz, eldúrvult, 
söpredékemberek, afféle lövészárok-piszok, de ha leüt­
nek, sem engedhetem, hogy így bánjanak velem. El­
szántán belemarkolok az emberbe, hogy recsegnek tőle 
a csontjai:

— Hogy hívnak ?
A nyerserő imponál. Megjuhászkodva súrolja a

mor-

karjait
— Fene marka van a tisztelendúrnak.
Újból rádördülök :
— Hogy hívnak ?
— Ingem Székely Dénesnek.
— Papi házban vagytok, le a kalappal !

. Engedelmeskednek, kushadnak, de csak mint a 
tigrisek, mintha csak az óvatlan pillanatot várnák, hogy 
a kezembe harapjanak.

Büszkén, kiegyenesedve haladok előttük az úton.
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Az árnyékom olyan, mintha a santa felelem kísérné» 
Mindenki a „gyűlésen“ van. Férfi, asszony, gyermek. A 
zsúppszalmával fedett, földes parasztszobaban el sem 
férnek. Az asztal körül sápadtan ülnek az urak, a re­
formátus és unitárius pap. Szótlanul utat nyitnak, de 
ismét azonnal összefolyik a sűrű tömeg. Innen menek­
vés nincs. Mögöttem arasznyi ablak, egy gyermek se 
férne ki rajta. Utolsó idegerőmmel erőszakolom a nyu­
galmat és kezet fogok az asztalnál ülőkkel. A két pap 
keze hideg.

Kíméletlen, aljas megjegyzések röpülnek a fejünk­
höz. Szorultságunkon durván röhögnek. Arcom lángba 
borul, a kezem belököm a zsebembe és összeszoritom 
öklömet a browning agyán. Minden papi szelídség le- 
foszlik rólam és csak a férfit érzem magamban, akit 
meggyaláznak. A tapasztalt öreg unitárius pap w ^ 
sarkából hunyorítva súgja, hogy tűrni kell, el kell túrni
mindent. ,

_ Nyelitek ? Mi ? — gúnyolódnak a katonák. —
Eleget nyeltétek a szép fehér kalácsot, amíg mi a harc­
téren, feleségünk, s gyermekünk itthon szenvedett.

— Ki meri azt mondani ! — csattanok fel.
A volt katonák megdöngetik a mellüket :
— Én !... Én !... Én is !...
Az öreg pap ijedten ugrik elém :
— De hát, mit akartok, jóemberek ?... az Isten

megfizeti !... r
— Leszámolni ! — ordítja a tömeg es a gyűlölet­

től lángoló szájak félig nyitva lihegnek.
Tehát népítélet a tömeglélektan minden meggon­

dolatlanságával és szeszélyével. Halálos gyermekjatek. 
Nincs az az igazság a földön, ami e tébolyult agyakat 
meggyőzze. Ezeknek vér kell, hogy sajat sebeiket ne 
érezzék. A harcterek gyilkos extázisát ártatlanokon 
élik ki. Hullákon pihenték ki a rohamokat, s most úgy 
érzik, hogy a belső rohamokhoz is hullák kellenek. Meg­
fertőzték az itthonmaradottakat is és most önmagát 
pusztítja egy nép. Borzasztó világosak az érzékeink es

a szeme
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szinte fizikailag előre érezzük, hová kapjuk az ütéseket 
lövésekét. Mindössze pillanatok vannak hátra, de fáradt,' 
ernyedt vagyok. Legyen, ami lesz. Nem is gondolok az 
eletem védelmére. A fegyvert is eleresztem és összefo­
nom karjaimat puszta mellemen. Lassan lüktető, sajgó 
fajdalmai érzek ...

De mi fáj nekem ?... Az ember fáj. A hálátlan, 
pusztulásra jegyzett, elzüllött nép. Engem ölnek meg, 
de ok halnak meg . .. És még imádkozni sem tudok 
magamert, sem értők ... Társaim megpróbálják véde­
kezni. A meggyalazastol könnyeik hullanak. Azokba ka­
paszkodnak, kikkel sok jót tettek:

Mondd meg, Morvát Mari, hányszor adtam a 
magaméból, hogy gyermekeiddel éhen ne halj ?... Ne­
ked búzát... Neked ruhát... Neked orvosságot... 
Neked ingyen szantattam, hogy ne maradjon parlagon a 
kicsi földed ... Neked fát hozattam ... A fiadat én ke­
reszteltem ... apadat eltemettem ... Téged a rekvirálás- 
tól megmentettelek ... Dohányt, sót, cukrot, fotogént,

— Könnyű volt a sokból kicsit adni — nyelvel 
vissza Morvát Mari, de némelyek a vén papnak adnak 
igazat.

— Nyúztátok a népet ! — igyekszik dühíteni tár­
sait egy másik, de a tömeg a vén pap sorsát elhalasztja, 
hogy engem hallgasson ki:

Hat maga, mi jót tett a néppel ? — kezdi a 
közelemben alio katona. — Melyik ügyes menyecské­
vel tett jót ?

Hatalmas ütésre lendítem a kezemet, de a legényt 
hátulról elrántják és fegyverek merednek a karom út­
jába. Erre leejtem es könnycsepp hull kipirult orcámra: 

— öljetek meg, de ne gyalázzatok meg !
A komolyabbak körülvesznek és röstelkedve 

hítik a szégyent :
eny-

— Hiszen csak azt akarjuk tudni, hogy mi jót 
tett a plebanos ur a mü itthon hagyott árváinkkal. . .

— Ha ők nem mondották meg nektek, én ak­
kor semmi jót sem tettem.
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Aki védelmébe vett, legalább a maga igazolására 
mégis ki akar valami jócselekedetet faggatni belőlem: 

— Legalább egy falat kenyeret csak vetett a kó-
dusnak?

— Nem én, még annak , ,
A többiek kacagják. A pártfogó katona értetlenül

csóválja a fejét:
— Hát osztán, miért nem ?
— Mert nem volt nekem se .. .
Hárman is rámondják:
— Ammán nem lehet. Akkor miből e.t esztendő­

sem.

kön át?
Keserű lesz a torkom :
— Amit a ti árváitok adtak...
Olyan igaz, amit mondok, hogy a katonák telve 

elhúzódnak mellőlem. Tisztelnek, mert egyedül szegé­
nyebb vagyok, mint a szegények együttvéve. Megeny­
hülnek irántam. Most már közibük tartozom, testvé­
rük vagyok, ki előtt nincs titkuk, hiszen minden kis 
hajlék valamivel eljegyzett maganak. Én voltam a nagy 
„Isten fizesse“ a szemükben, amely ezer annyit hoz. Az 
én kezem írta a sok erőt, vigaszt, ismeretlenül rózsa­
színű tábori lapokra, amelyeket csatakba es halaiba hur­
coltak, vagy a szibériai fogoly-tüzek mellett enyhét 
adott. Már nem úr voltam előttük, hanem ember.

— Tartson velünk, plébános ur biztattak is 
mindjárt, — mert ezután nem úgy lesz. A falu ügyet 
mi vesszük kézbe. A földeket felosztjuk, hogy egyfor­
mán kapjon mindenki. Magának is adunk egy reszt... 
Legyen egyformán marhája is mindenkinek. Ezentu 
igazságos, boldog, jó világ lesz. Eleget uralkodtak a 
gazdagok. Most jövünk mi. Tartson velünk. Akinek 

tetszik, az költözzék ki a faluból.
Hiába intettem, hogy veszedelmes és őrültség, amit 

akarnak, a lelkes ujjongásbán elveszett a hangom. Le- 
nyomtak egy^padra.^ ^ , A miit¿s¿gOS úrtól

nem
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elveszünk ötszáz holdat... a bárótól az erdőt, Amba- 
rustól száz holdat...

— Ide nézzetek, emberek — mutatott ki valaki rö­
högve az uccára.

Mindenki az ablakhoz torlódott.
Az uccán^ a faluvégi vén vályogvető cigány egy 

lopott zongorát hurcolt rozzant szekerén. A felesége 
nagy cseréppipával odvas fogai közt, félmeztelenül 
ütötte a zongorát, fonnyadt, fekete emlői a hasát ver­
tek, részegen sikoltozott, majd ráütött ülepére és száraz 
karjait a tömeg felé megrázta:

— Éljen a forradalom !
Az emberek elszegyelték magukat és csendesen 

hazamentek.

Gondütötten, ólmos lethargiában olvastam a hí­
reket:

t Egyik állomáson a tömeg kirabolta a hazaigyekvő 
nemet katonavonatot. Amit el nem tudtak vinni, azt 
kiszórtak a vonat mentén. Kolozsvárt üzleteket fosz­
tottak ki, betörtek a börtönökbe és kiszabadították a 
foglyokat. A katonai raktárakat széthurcolták, a házak 
ablakain belövöldöztek. Majdnem mindenhol félig 
agyonvert a tömeg valakit és már több halottja volt a 
forradalomnak. Nemzeti tanácsokat alakítottak a ma­
gyarok, külön a románok, szászok ... A fegyver dör- 
gött, Erdély haldoklóit. Budapesten egymást érték az 
esemenyek. Éjjel-nappal félmillió ember hömpölygött 
az uccakon es rekedten követelte a demokráciát. A tisz­
tek letépték rangjukat, a sipkák aranyrozettáját és őszi­
rózsát tűztek helyébe. A kormányok majdnem napon­
kint változtak, s az ifjú király trónja ingott : a vén ba­
golyvar, a sokszázados monarkia széthullott. A csehek, 
délszláv államok elszakadtak. Németausztria köztársa­
sággá alakult. Szerbia felől pedig rohanva közeledett az 
ellenséges hadsereg, amíg itthon vérrel keresztelték 
a forradalom fehér őszirózsáit.

Beket, bekét ! — zúgott a nép és megrohanta

meg
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a katonai parancsnokságot, postát, vasutat, 1 
középületeket. A rendőrség önkent csatlakoz tt a forra­
dalomhoz, a sajtó önhatalmúlag megszüntette a cenzú­
rát. Tombolt a lelkesedés. Ismeretlen kalandorok agyon­
lőtték Tisza István miniszterelnököt. A király kénytelen 
volt visszaadni a forradalmi kormány esküjét es ezzel 
lehullott a magyar korona is a fejéről.

Belgrádban megkötötték a fegyverszünetet, kikiál­
tották a köztársaságot, a győztes hadseregek vasgyű­
rűje pedig összeszorult a magyar nemzet ezeresztendos 
nyaka körül. Az amerikai professzor, Wilson világgá 
kiáltotta az új századok legzseniáliásabb politikai csa­
létkét, a népek önrendelkezési jogát és megvalósultak 
a kis népek örök álmai. A csehek elözönlötték az északi 
Kárpátok alját, az osztrákok a Dunántúlt, a szerbek az 
Alduna mentét, az erdélyi románok nemzetgyűlést tar- 

k Gyulafehérvárott és karácsonykor megszálló had­
seregük bevonult Kolozsvárra

Alig nehány nap múlva egy szazad rohamsisakos, 
fegyveres katona jelent meg a faluban. A népét össze­
parancsolták: • ,

— Férfi, asszony, gyermek, mindenki ott legyen! 
Sápadtan reszkettek egymás mellett az emberek a 

hóban, a bíró házának udvarán.
— A papok jöjjenek be ! — szólott a parancs. 
Lehajtott fővel léptünk be.
Fiatal, ragyogó arcú főhadnagy fogadott. Közölte 

velünk megbízatását, hogy at fogja vennixl imperiumot.
— A rendért az urakat teszem felelőssé ! Ne feled­

jék, hogy ki van
Szótlanul vettük tudomásul. ,
Most kilépett a tiszt a magas lépcsőre es kémény, 

ellentmondást nem tűrő hangon „Vigyazz‘‘-t vezényelt 
a katonaságnak, amely a népet félgyűrűbe fogta. A 
pat háta megett négy trombitás sorakozott fel. Halálos 
megdöbbenés töltötte el az embereket. Mi, „urak“, resz­
kettünk a tiszt háta megett és a halál pillanatáért fohász­
kodtunk magunkban.

:a a

tóttá

hirdetve a statárium ! ...
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— Le a kalappal ! — dörgött a tiszt.
Ijedten rántotta le a nép fövegét.
— ... A győztes román hadsereg elfoglalta Erdélyt 

— vetette fel karjait'a tiszt — és tudomására adja min­
denkinek, hogy ez a falú a mai naptól kezdve nem Ma­
gyarországhoz, hanem Romániához tartozik és 
szág törvényei e pillanatban életbe lépnek... Most 
pedig balkezet a szívre, a jobb kéz három ujját feltar­
tani !...

az or-

Megtörtént.
— Esküdjetek !
A tiszt elmondta az esküformát :
— Esküszöm az élő Istenre !...
Nehány pillanatig a tömeg néma maradt, a szájak 

görcsökben vonaglottak, de a hideg félelem végigbor- 
zongott a fejbőrön és fázósan, síróan felhangzott:

— Esküszöm ...
A tiszt kibontotta a nép feje fölött a román nem­

zetiszín zászlót, meglengette selymét és örömtől köny- 
nyezve kiáltotta :

— Éljen Nagyrománia !...
A trombiták imára harsantak. A lelkek összefacsa- 

rodtak, fehér hó száldosott az égből. A pillanat meg­
történt.

.. . A nepek helyet cseréltek a történelem véres 
színpadán ...

Az uccán sírva, eszeveszetten, groteszkül futott a 
féllábú rokkant.

Tévelyegtem az uccán. Nem láttam a mellettem el­
menő embereket se.

Hova menjek ? Haza ? Hiszen semmim sincs, amit 
magaménak mondhatnék ezen a földön. A parókiám 
az egyházé, a templom az Istené, híveimnek csak ven­
dege vagyok. Haza, hivatás, világnézet, gyönyörű fo­
galmak, három égből hullott hópehely, amely pár perc­
cel előbb elolvadt. Eddig azt hittem, hogy enyém min-
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den, amir köröskörül látok, testvérem a fű, virág, kövek, 
erdők, mezők, patakok, madarak, állatok, emberek, mély­
ségek és magasságok, bokrok, odúk, sirok, nap, hold, 
fényes csillagok, por, eső, köd, hó, jég, meleg és hideg, 
a föld dala, az ég dala, nappal és az éjszaka, a múlt, je­
len és jövő, mindanégy szélfuvás és a négy világtáj, a 
ragyogó színek, a sár és az arany, minden, minden, amit 
látok, hallok, érzek, vagy tapintok ... És most jön egy 
másik fajú ember és azt mondja : — Mindez az enyém. 
Ő érzi a belső biztonságot és rokonságot velük, a cso­
dálatos kapcsolatot, az örömöt és diadalt felettük, a 
megfordított hant tükrében csak az ő arca látszik, a 
nap neki süt, a víz neki játszik, a madár az ő anyanyel­
vén dalol... A lelkesedés forróságában mindenre át­
viszi a faj álmát, lelke illatát, s a századokon át a föld 
alá takart vágyak, gondolatok neki virágzanak ki. „Az 
enyém“ — azt mondja és átveszi e föld felett az im- 
périumot és az övé marad, míg vissza nem el vele.

Minden második lépésnél megállók és kimondom 
a csak percekkel előbb megtanult szót : z

— Impérium ! Hatalom ! Egyszerű latin szó. Apró 
gyerek korom óta ismerem, de csak ma tudom, hogy 
mit jelent. Ameddig az enyém volt, nem sejtettem, 
hogy mi az, csak amióta fölöttem gyakoroljak. Ezer 
esztendeig tévedtünk e szó felől, de tévedett és téved 
minden nemzet, amely fegyverre írva viseli. Csak most 
látom, mikor a történelmi kábulatból felébresztettek. 
És ott, az uccán, hivatalosan is legyőzve, harminc 
tendős egyéni vakság után, a Sors és Isten ellen, láza­
dozva jövök rá, hogy kétféle imperium van a világon : 
külső és belső. z

A külső azt mondja, hogy minden az enyem, mert 
meghódítottam és egész Európában harmincmillió 
bért taszít le kisebbségi sorsra, ítél kegyelem-életre, 
másodrendű emberré és űzi rá a külső-belső szenvedé­
sek kálvária-útjára, hogy élete halalaig menekülés legyen 
és csak a véletlenek szeszélye adjon némi megpihenot. 
A külső impérium a népek nagy kitagadasa az eletbol,

esz-

em-
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a hazahozott örök háború, melyben győzők és legyő­
zőitek egyaránt elvesznek. A patakok, folyók éjjel-nap­
pal hordják a földet a tengerekbe és a föld mégsem 
lesz kevesebb ; de az embervér, — akár győzőé, akár 
legyőzötté legyen — végleg elpusztítja. Egy hazát a kol­
dusok, a hazátlanná tett ember-milliók a cipőjükre szál­
lott porral a pusztulásba vihetnek. Tudásom, öntudatom 
egyetlen villámgyors rágondolásával látom, hogy a világ 
történelmének bizonysága szerint a szenvedők impé- 

nagyobb, mint a kardé és a kétségbeesettek só­
hajtása mindig ledöntötte a csak külsőleg hatalmasok 
trónját. Kell tehát valaminek lennie, ami nagyobb, iga- 
zabb a külső hatalmasoknál, valami fenség-hatalomnak 
és erőnek, ami fenntartja a világot és a béke magvető 
kezével gyűlöletet, bosszúállásokat, kegyetlenségeket és 
halált kiolt. Kell lennie valami olyan impériumnak, 
amely minden élő emberrel közös és amelyhez a jogot 
nem a fegyverek adják meg, hanem az a föld, amelyen 
születünk és amely eddig is erőt adott gonoszoknak és 
igazaknak egyaránt.

így jövök rá, hogy kell lennie belső impériumnak 
is, mely visszaad nekem mindent, amit köröskörül lá­
tok : a hegyet, völgyet, fűt, fát, madarat, napot, hol­
dat, csillagot, ég dalát, föld dalát és saját ajkam dalát.

Kell lennie és van is belső impérium, amelyet egy­
mástól nem vehetnek át a nemzetek, mert ez egyazon 
földön lakó Isten és emberek lényéből való. Minden 
egyéb külső forma kitalálás, rendszer, vagy politika ; 
változó és ideiglenes, háborúknak, békéknek, adásvevés- 
nek, külső erőknek alávetett, fejlődéseknek és világ­
áramlatoknak, eshetőségeknek kitett, emberek zseniáli- 
tásától, vagy őrültségétől kormányozható anyag. Olyan, 
mint a testünk, melyet embernek nevezünk és tartunk 
addig, míg a lélek el nem hagyja. A föld ledobja 
gáról a belsőleg halott, vagy öngyilkos népeket, ahogy 
a friss rügy a fán eltólja útjából a tavalyit, hiába hir­
dették fennen a demokráciát, a nemzetközi gondolatot, 
a tőke uralmát, a pénz szagtalanságát, vagy a születés

riuma
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privilégiumát, a radikalizmust, vagy konzervativizmust, 
fajok és nyelvek-fölöttiségét, bürokráciát, vagy theo- 
kráciát, keresztény szociálizmust, vagy szovjetet, kü­
lönböző államformákat, plutokráciát, nemzeti túlhaj- 
tásokat, militarizmust, szárazföldi, légi, tengeri fegyver­
kezést ... Ezek csak orvosságai lehetnek a beteg embe­
riségnek, de valójában a föld az úr, amely képes egész 
hadseregeket elnyelni, anélkül, hogy egyetlen lövést te­
hetnének ellene. Akár fegyverekből, akár keresztekből 
csinálnak országhatárokat, mind múlandó e belső impé- 
rium nélkül.

A gondolat lázában a fagyos földből kirugdalok egy 
darab kavicsot és szentimentális ellágyulással megcsó­
kolom. A mellettem bámuló gyerek ijedten elszalad és 
szepegve újságolja apjának :

— Édesapám ! A pébános úr megbolondult, mert 
megcsókolt egy mocskos követ... f

— A lehet, te — kacag az apja, aki református es 
mindjárt át is kiáltja az udvaron tevő-vevő szomszéd­
jának :

— Te, Domokos, adjatok enni a papotoknak, mert 
az úton követ szopik.

— Mit, te ?
— Követ.
— Erigy, ne beszélj.
— Istvánka a szömivel látta
Egészségesen kikacagnak, s utana komolyra xor- 

dítják a szót:
— Voltál-e az ünnepélyen ?
— Miféle ünnepélyen ?
— Hát az átvevésnél.
— Elég szépen sikerült...
Tovább nem hallgatom. Kétrétgörnyedve lihegek 

haza. Az anyám vörös szemekkel fogad:
— Jere, fiam, ebédelni.
— Ma bőjtölök — morgom tompán és leakasz- 

templomkulcsot... Nem maradt szamomra mas,tom a 
csak az Isten.
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Beülök az első padba és híveimre gondolva, 
dűl imádkozni kezdek :

Non intres in judicium cum 
tuo Domine! — Ne szállj perbe szolgád­
dal, Uram!...

Hiába várom Isten vigasztalását. Krisztus 
mondja, hogy :

„Én vagyok a feltámadás és az élet...“
Semmi sem rezdül. A húrok elszakadtak bennem...“ 

Az oltár hideg, a padokba szúrt lobogók szárnyaszeget- 
tek, a szobrok faznak, a padló kövei bolyhos zúzmarát 
virágzanak, a kopott szentképeken izzad a vastag olaj- 
festék, a négy meszes fal ijedten felmered, a harang­
kötelek dermedtek, a templom üres.

— Hol van a Jóisten ?...
Sehol sincs maradásom.
Hiába látok tisztán a történelmi káoszban. Én is 

. csak ember vagyok. Lelkem kész, de testem erőtlen. 
Szomjuhozom a megértő, szerető, dédelgető másik em­
berszív után. Népem tragédiájával az enyém is betelje- 
sedett. Feltámadást várunk mindaketten. Amiért eddig 
küzdöttem az életben, minden megsemmisült. A régi 
haza összeomlott, a régi nép halott, most jövök a te­
metéséről és^ nyáj nélküli pásztorrá lettem, kinek nincs 
más választásom, mint vagy ledobni magamat is a vi­
lágszakadék kietlen csúcsáról, vagy — boldoggá lenni, 
hiszen áldozatom véget ért. A vérontásnélküli miséből 
veres mise lett és ez már nem az én misém .. . Jere hát 
elnyomott szivem és légy boldog, hiszen úgy érzem, 
hogy Isten is üresen hagyott. Pedig végzetes volna, ha 
elhagyottan kellene elsorvadnia... Hiába nézek körül. 
Az egesz világon nincs, aki és ami a kétségbeeséstől 
megmentse, sem édesanya, sem testvér... csak egyetlen 
lény, aki nekem rendeltetett akkor, mikor Isten meg­
teremtett, utánam nézett, megsajnált és társamul kül­
dötte az én szép leányomat.

— Iluska !, — sóhajtom Teremtőm arcába a val­
lomást es ellenállhatatlan kényszer hajt, hogy nyugal­
mat, csitítást keressek az ő tiszta lelkében.

egve-

ser vo
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Sietve vágok neki a hozzávezető útnak.
Futólag átvillan agyamon, hogy az emberek tud­

ják, kihez megyek, de nem törődöm, hogy mit mon­
naie az emberek. A hó virágzik es feher fatyolok fut­
nak a mezőn. Az erdő roskadozik a fehér szépségtől... 
Minden alszik és semmisem tudja, mi történt. Nincs 
nap, csak világosság. Nincs élet, csak szemfedo. A fák 
törzsét is beborította a hó. Minden feher es dermedt, 
csak én vagyok egyedül a néma mindenseg sötét kísér- 
tete ... Egyeségyedül vagyok, mintha a bevegzett há­
borúból tévedésből csak én maradtam volna meg.

övig érő hóban a kertek alatt kerülök a hazukhoz. 
Hatalmas, fehér juhászkutyájuk hízelegve fut előmbe. 
Megcsóvált farkán jéggyöngyök csengenek . ..

Leroskadok a barátságos, meleg szobában:
.. llhiska ! • • e

Tudja mi történt a falumban is, bennem „is. Nem 
vigasztal, csak homlokomra teszi puha, könnyű kezet... „ 

— Nyugodjék meg, Jóska \...
Csodálkozom, hogy ő szép es változatlan tudott 

maradni... De mintha a színe nem a régi volna. Nyu­
galom, tisztaság árad belőle. Elcsendesedem mellette es 
hallgatom. Milyen könnyen és ellenállhatatlanul mond 
nagy, igaz dolgokat. Nem érzik a szavain az iskolák 
íze, a könyvek papiros-zörgése. Benne született a szó, 
nem másban. A sajátja, mint a teste melege, a lélegzete, 
a haja színe, szemeinek fénye... Mennyire embernek, 
s mennyire tisztának érzem magamat ^mellette. Valami 
különös transzcendentalizmusa van a lényének. Habozo, 
bátortalan vagyok, pedig tudom, hogy o az egyetlen, 
aki nekem ebből a világból megmaradt... Meg egyszer 
végiggondolom elmúlt életemet, mindent, elveszett, 
kietlen voltomat, egekből lezuhant papságomat, a ream- 
váró jövőtlen sivárságot, a belső hazugságot, melyben 
évekig éltem, a képmutató, sok emberaljassagot, gazd- 
asszonnyal, vagy titkos szeretőkkel prostituált papok 
borzasztó lelki zuhanását, Istennel való belső békessé­
gemet, virágnélküli magános-fa sorsomat, a sok szenve-
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dést, éhezést, megaláztatást, ezer gyanúsítást, mindenki- 
tol rágott becsületet, az elvesztett régi hazát és nagy 
célokat... Egyedül csak ez a leány maradt nekem, 
aki uj eletre szólíthat harminc évig ácsolt, de alig 
órája lezárt koporsómból. Testi káprázat, kéj, vagy sze­
relmi ellágyulás nélkül, de a belső emberi szentség nyil- 
Vanmondásásával azt kérdezem :

— Szeret-e engem, Iluska ?
A szemérem finom rezzenése átfut rajta, de igazán 

mondja :
— Hiszen tudja, hogy szeretem ...
Péter is így felelt az őt kérdező Üdvözítőnek : — 

Te tudod, Uram, menyire szeretlek !...
Nezze, Iluska... Nekem nincsen senkim és 

semmim e rajtam levő ruhán kívül, se földem, se pén- 
zem, se állásom, jövom sincsen talán. Pártfogók, össze- 
köttetesek, barátok nélkül állok, forrongó időkben, 
mikor a holnap se biztos ... Csak a két karom van, a 
testem, a lelkem,^ az agyam, a szívem, ahogy itt lát. 
Akar-e ehhez a két karhoz, véges agyhoz, de becsületes 
szerelmes szívhez feleségül jönni ?...

A leányt elhagyja a színe, remeg az izgalomtól, 
majdnem eszmeletét veszíti és — néma marad ... Fáj- 
dalomhullam önt el. Kevéssé tartom magamat és utolsó 
idegfeszültséggel, felemelkedem, hogy elmenjek, de a 
leány marasztalón ramteszi kezét és feje csendesen a 
fejemhez hajlik.

— Nem, még nem szabad határoznia — intem bú- 
san. Tudjon meg mindent... Ha hozzám jön hitves- 
társul, az emberek nyelvére kerül. Az egyház engem 
kiátkoz, társaim borzadva hitehagyottnak neveznek, 
vallásom áldásait megvonják, gyűlölettel ítélnek el és 
az egesz világot figyelmezteni fogják, hogy kerüljön, ne 
segítsen, kövezzen meg és hagyjon elpusztulni. Vessző­
futást es szégyent szánnak nekem. Lelki kétségbeesé­
semben, belső tragédiámban bíznak és ha bármi ér, Is- 
t^n fogjak ujjongani. Nem lesz kíméletben
részünk ... Csak az Isten és én leszek magával...
Akar-e a feleségem lenni ?...

egy
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A drága leány átkarolta nyakamat es egesz testeben
zokogva mondotta :

• • •

— Gyuriim nincsen, pénzem sincsen, Iluska,, ami­
vel vegyek, de én téged eljegyezlek az én és e gyaszba- 
borult föld vigasztaló angyalául...

Kolozsvárra mentem, hogy a püspöknek bejelent- 
szándékomat. .

Azt hittem, hogy mindenkinek a szeme rajtam 
van, mindenki látja elhatározásomat es csak nem szó - 
nak az emberek, de kíváncsian lesik, hogy megteszem-e. 
Hetekig az én házasságomról fog beszelni az is, aki 
eddig azt sem tudta, hogy a világon vagyok. Lesz­
nek, akik elitéinek, talán olyanok is, akik megértenék, 
de én emelt fővel fogok a világ ele allant. Izgatott, 
feszült voltam, mindig harcra kész. Akivel csak talál­
koztam, mindenkinek meg akartam mondani, hogy 
megnősülök. Itt hagyom a papságot... Furcsa, belső 
kényszert éreztem az őszinteségre, mintha^ minden nap, 
amely a titkom felett elvonul, meggyalazasa volna a 

érzésnek. A meggondolás visszatartotta a nye
hegyén lebegő szót. , ,

Az embereket pedig a demarkacionalis vonal érde­
kelte, amelyen túl a megszálló csapatok nem mehet­
nek. Megkezdődött a közhivatalok atvetele. A meg­
alakult román kormányzótanács esküre szólította tel a. 
magyar tisztviselőket. Aki nem esküszik, azonnal el­
veszíti állását és szerzett jogait, a roman aliam részé­
ről semmire sem reflektálhat. Hiaba volt a tiltakozás, 
hogy a békekötésig esküről szó sem lehet, s a fegyver- 
szünet értelmében meg kell hagyni a regi közigazgatast. 
A győztes hatalmak hajthatatlanok maradtak es halal- 
sápadtan ment ki a hivatlokból a sokezer szegény em­
ber, akik évtizedeken keresztül hajlottá, kopasszá, fel- 
vakká dolgozták magukat es szent almokat látták bé­
kés nyugdíjakról, az öregség pihenéséről, a haza hálá­
járól, kispolgári kényelemről, valami csendes hajlék-

sem

szent
vem
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rol, nyugalmas sétákról. Az előléptetések, fizetési 
talyok es fokozatok délibábja hirtelen szétfoszlott. Az 
egykor hatalmas, imperiális monarkia szédületesnek 
hitt gepezete megállón.

Nem lehet pótolni ezt a kitűnő tisztviselői 
*art t^7 P°htizahak a tiszta kéz és becsület öntudatával.

Par hónap múlva beköszöntött az éhség és a fél­
kopasz, szemüveges, saját ruhájukból is kisorvadt urak 
felhólyagzott tenyérrel kukoricát kapáltak, maltert, 
téglát hordtak az építkezéshez, napszámosmunkát vé­
geztek a leépített gyárakban és még szerencsés volt, 
aki portas lehetett valamelyik szállodában. Napon­
kint lehetett látni okét, hogyan árulják kopottan, sá­
padtan, megmaradt értékeiket a zsibvásártéren. A sok­
ezer tra8ecJia utolso felvonása egyszerre kezdődött meg, 
de a lelkűk, sírásuk arany glóriában fürdött, s az ott­
honok romja, között félmeztelen gyermekeik testén 
adva,, vértanuk hitevei es tapasztalatlanságával hirdet­
tek es állották nemzetük jogi álláspontját. Karon­
fogva sétálták a halállal az exaltáció fennséges kábu-

osz-

Megborzadtam. Mit akarok ? Hogy merjek ma­
gamhoz láncolni ilyen körülmények között, nyomorba 
rantam egy artatlan, tiszta leányt, mikor nem terem 
szamomra ezen a földön egyetlen darab penészes ke­
rn7// gení;/,,Hl.SZen ezek ,a szerencsétlenek érdemlik 
d/r!h Wat.ismer e%y neP> hogy minden megmaradt 
l/r/v nekl^ JUSS<?n: ha százszor kacag is Európa fö-
és nemVpf"! mi Jî-/’ ka ezek az emherek tévedtek 
es nemzetük jövendőjét is saját magukkal elpusztítják ?
Mi lesz .... Nem mertem rá válaszolni, csak töp-

U'CS ne,Ztei^’ hogyan foltozza barátomnak, az 
egykor híres alispánnak megmaradt ingét a felesébe és 
aznap nem mertem a püspök elé állani

— Mit csináljak, Árpád? Adj tanácsot — unszol-
aki 3 finom ,é,eh szent

— Kövesd a becsületet, a lelkedet és az Istent!
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— Félek ...
— Akkor tarts bűnbánatot és igyekezz kanonok 

lenni.
— De ez olyan nagy dolog !
— Ma mindenki nagy dolgokat cselekszik. Olyan 

időket élünk ... Sem tanácsolni, sem befolyásolni nem 
akarlak. Saját meggyőződésed szerint kell cselekedned, 
akár pro, akár kontra .. . Imádkozzál és az Isten meg­
mutatja az útat... Én is mindig tole kerek tanácsot.

— Megszégyenítesz. Te, a közigazgatási ember 
küldesz engem, a papot, az Istenhez ?

— A papokat nagyon sokszor kellene Istenhez
küldeni... f

Megütközésemre szelíd elgondolkodással

— Ne érts félre. Ez nem ítélet, csak — sajnos —

— Hiszen engem az én Jóistenem nem vádol, sót 
most még inkább érzem, hogy szeret — vallottam pi­
rulva. — Nem is ez aggaszt, hanem hogy miből fogunk 
megélni. Semmink nincsen és nem lehet tudni, hogy 
mit hoz a holnap. Élettervet még huszonnégy órára 
sem lehet csinálni...

— Mit tudjak felelni rá ? — mondotta nyugod- 
— Ez mind igaz .. . Ha hozzám fordulsz, én szíve­

sen megosztom a magam kenyerét veled. Más nem all 
módomban ...

— Ez vagy szent, vagy megtévedt álmodó, — 
gondoltam magamban. — Felesége most mossa ki egyet­
len ingét, hogy tisztát vehessen és ő meg akarja velem 
osztani a kenyerét... Ezerholdas gróf, báró, földbir­
tokos híveim, mindannyian asszony őstől,, az egyház 
világi vezetői, soha nem adtak egy véka búzát, pusztulni 
hagytak és ez az állásnélküli szegény tisztviselő a leg­
nagyobb sorsbizonytalanságban meg akarja osztani a 
kenyerét velem ... Őrültség — hebegtem magamban, 
— de neki csak azt válaszoltam, hogy: —Köszönöm. 
Meg vagyok győződve róla, de — lesz-e kenyér ?...

tette
hozzá:

tan.
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— Kenyér ?... — ismételte a szót és könnyes 
szemeibe halt a gondolat a kenyérről, erről 
gasságokból leesett sárfészekről, melyből minden darab 
az aznap meghalt részünk ...

Félórával később csodálatos dolog történt, ami vég­
leg eldöntötte sorsomat.

öregedő, magas parasztember állított be a volt 
alispánhoz és csendes jóestét kívánt.

— Tán el is felejtett alispány úr ?... Gecző Fe­
renc vagyok, a székelyföldi Fenyédről. ..

^ — Dehogy feledtem, Ferenc, — nyomta le a székbe 
barátom az embert szívesen. — Mi járatban van Ko­
lozsvárt ? Hogy vannak ? Hogy élhetnek ?

— Megvagyunk valahogy... de én nem ezért 
jöttem. Nem magunkért.

— Hanem kiért, miért ?
— Én biza az alispány úrral négyszemközt 

retnék beszélni.
Az alispán nem engedett távozni.
— Elmondhatja a főtisztelendő úr előtt...

a ma-

sze-

— Azt jól tudom, de arra gondoltam, hogy ne 
hallja mas, ha az alispány urat megtalálom sérteni.

— Engem megsérteni ?
— Bizon az es lehet.

' Korcrajáró vászon pénzeszacskót húzott elő a ke­
beléből és kiválogatott belőle párszáz koronát. Két- 
sorba rakta az asztalon és bütykös ujjaival megszám­
lálta.

— Ez annyi — nyugodott meg végül. — Ez a 
bornyú ára, ez az embörök pénze, s ezt én mind az 
alispany úrnak hoztam ... Mindegykrajcárig.

— Miért hozta ?
— Hogy használják egészséggel.
— De ember, maga nekem 

t ' — Nem én a becsületen kívül semmivel, — hagyja
jóv a székely.,— Ennek a pénznek más az értelme .. .

— Nem értem — ráncolta homlokát a volt al-

nem tartozott.

ispán.
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Az ember nem jött ki a sodrából.
— Azt eccer el kell üsmerni, hogy valóságos édes­

apánk volt az alispány úr . . .
— Még mindig nem értem.
— Elég, ha mi értsük ... Hallottuk, hogy mióta 

elkerült közülünk, gyengécskén megy 
szomorodtunk miatta. Mondom az emböröknek, hogy 
mi a jó embörünket nem hagyhassuk. — Tiszta igaza, 
van Ferinek — mondottak, s ahajt ezt a küs pénzt 
esszeszedők. Én es eladtam a bornyút,, mert a jobb 
hejre úgysem mehet... No itt van a pénz heanytala- 
nul... Nem vagyok tanólt embör, de aszondom, hogy 
Öszentfelsége segíjje meg becses családjával együtt, hogy 
a küsasszonkákot, s a kicsid úrfikot eppen olyan nagy 
embörökké nevelhesse, mint amilyen maga volt a régi 
világba, s fizessön meg minden jóságáért amit velünk 
tett, met azt mü soha meghálálni nem tuggyuk...

A volt alispán feje lekonyult es zokogás razta a 
mellét, de a vén székely bátorítólag az asztalra ütött.

— Jé, gyilkosteringette ! Ne gyengüljön el maga 
es, mert akkor mi lesz velünk!... Ne sírjon alispany 
úr, mert akkor én is, s velem egész Székelyföld sírva 
fakad... Ha megsértettem, engedjen meg, de reánk 
ne nehezteljen, mert mü az egy jón kívül mast , 
akartunk... S most engedje meg, hogy öregember lé­
temre csókolhassam meg a kézit

Csendesen a szobámba osontam, míg a két ember 
megcsókolja egymást. . .

El isa sora.

nem

Másnap megtudtam, hogy az alispán az egész pénzt 
titokban nyomorgó tisztviselőtársai közt osztotta ki. 
Felesége dalolt örömében.

Megrendülve hallgattam és jegyesemre gondoltam. 
Éppen ilyen lesz ő is. Boldog hullám öntötte el az 
arcomat, az élet nagy, új céljai kitárultak előttem, fe­
lelmeim elmúltak, a töviskorona leszakadt fejemről. 

Megyek a püspökhöz.
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Az uccákon futottam az izgalomtól és lihegve, 
szinte rákiáltottam a püspökre :

— Kegyelmes uram, meg akarok nősülni... Azért 
jöttem, hogy bejelentsem ...

— Fiam, mi történt veled ? — rémült el pilla­
natig a püspök, majd elgondolkodva keresztjeit tett 
homlokomra, forró ajkaimra. Levont maga mellé egy 
székre és hidegen intett:

— Beszélj!
— Mit mondjak, kegyelmes atyám? — hökkentem 

— Halálosan szeretek egy leányt és feleségül 
veszem Isten, s emberek előtt becsületesen ... 
nem akarok bujkálni, elesni, a bűn ízét váltogatni, 
híveimnek, az emberiségnek és Teremtőnek hazudni, 
a lelkiismeretfurdalástól minden reggel az aranykehelybe 
belezokogni, s, végül a lélek romjain elfásulva, vagy 
kifáradva, előléptetéseket, vagy jobb parókiát várni... 
Eddig se tettem, ezután se akarom. Eskümet idáig 
híven, tisztin őriztem és most visszahoztam. Az ön 
kezeibe tettem le és most visszakérem. Mentsen 
és mentsen fel, Kegyelmes Uram !

— Tudod, hogy nem tehetem — suttogott a 
püspök. — ... És meggondoltad-e, hogy mi lesz veled, 
ha elhagyod Istent ?...

— En elhagyom Istent ? — csodálkoztam. — Hi­
szen sohasem volt erősebb a hitem, sohasem bíztam 
jobban benne, sohasem állottam hozzá közelebb... 
Mondhatnám, hogy a coelibátus nem dogma, hanem 
bármilyen szigorú és régi is, csak egyszerű szabály, ami­
nek a feloldása Pápa Ószentségétől függ, skolasztizál- 
hatnek, fejtegethetném, hogy az örökös kasztitás a 
szentírás szerinti „gratia gratis data“ ingyen adott ke­
gyelem, amire, méltóvá tehetem magamat, de szükség­
képpen nem várhatom, hogy megadja, ha örök rendelése 
szerint erre nem kíván méltatni... És nem adta meg ... 
Kezdet óta úgy érzem... tehát nem is akarja, hogy 
holtomig megőrizzem. Ezért rendelte a házasság 
ségét. Felhozhatnám én is az ismert idézetet: „Jobb

vissza.
mert

meg
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„ gnősülni, mint égni“, felhozhatnám a papi nőtlen­
ség melett és ellen az összes érveket, hiszen ismerem; 
de nem teszem ... Érzem, hogy az Énistenem mellet­
tem van ügyemben és nem fog elhagyni. Úgy athatja 
egész valómat ez a tudat, mint a tűz melege a kály­
hát, vagy az illat a virágot, sőt még jobban, mert 
hamis és színtelen minden hasonlat.

Szomorúan tette ajkamra ujját az öreg püspök:
— Tévedsz, fiam. Amiről beszélsz, azt nem a hit, 

hanem a szerelem mondatja veled.
— A szerelem ?... Milyen gyönyörű akkor a sze-

— Az. De a hit még szebb . ..
— Sa kettő együtt a legszebb . ..
Mindaketten elmeditáltunk felette. A lehanyatló 

nap betűzött az ablakon és bíborban égtek a püspök 
piros reverendagombjai, széles, finom selyem cingu- 
luma, dús aranykeresztje.

— Mondj el mindent, fiam !...
Az igazság és bizalom édes szabadsága átjárt. Te­

kintetem elmámorosodott és nem tudom, hogy egy 
óráig-e, vagy két óráig tartott-e, csak beszéltem ma­
gamról, elindultam az apám koporsója mellől és har­
minc esztendőm minden keserű kínját feltártam, a foly­
ton sebes homlokot és mindig sebzett szívet, belső szen­
vedéseimet, rettegésemet a theológián a kenyérért, két­
ségbeesésemet hivatásom fölött és a felszentelés gyötrel­
meit, útnak indulásomat az életbe, éhezéseimet, elhagya- 
tottságomat, emberfeletti küzdelmeimet a háborúval, 
az engem ért igazságtalanságokat, titkoltan viselt összes 
kínjaimat, céljaim összeroppanását, a véres térdeket, 
melyekkel kálváriámat másztam, lelkem szárnyainak 
sárbahullását, szerelmemet és újbóli felemelkedésemet 
általa, a borzalmas szomjúságot, hogy végre én is, 
ha egyetlen percig is, boldog leszek ...

A püspök részvéttel biztatott :
— Tovább, fiam, tovább !...
— Nincs tovább. Mindent elmondottam ...

me

relem !
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— De lesz tovább — bólintott komolyan. — És 
hogyan lesz tovább ?... Mi lesz, ha elillan a mámor, s 
a kiábrándulás szörnyű lárvája orcátokra fagy ?... Ha 
— tegyük föl — rosszul ítéltétek meg önmagatokat és 
egymást ?

— óh, az nem történhetik meg.
— ... Ha szegény leányt szerencsétlenné teszed ? 
— Akkor is én leszek a szerencsétlenebb.
— Ha nem fogja bírni a nyomort és belepusztul? 
— Vele halok.
— Miből fogtok megélni ?
— Nem tudom, de dolgozni fogok.
— Mit fogsz adni gyermekeidnek ?
— Kirendeli az Isten.
— Akit el akarsz hagyni ?
— Akihez szorosabban fogok simulni.
— Az egyház büntetni fog.
— És én meg fogok bocsátani érte.
— Kegyeiben nem részesülhetsz.
— A holló fog táplálni engem is.
— Vagy te a hollót.
— „Szólt a holló : Sohasem !“ — idéztem Poe 

Edgárt gyermekes önbizalommal, de a püspök felsó­
hajtott :

— Szegény, szegény gyermekek !...
Üjfent rámnézett és megsímogatta fejemet :
— Milyen kár érted !... Én vagyok a hibás. 

Nem lett volna szabad megfeledkeznem rólad.
— Köszönöm, hogy így történt. A szenvedésnek 

köszönhetem, hogy az vagyok, aki vagyok ... Mindent 
a szenvedésnek kell megköszönnünk : a Jézusénak a 
megváltást, a magunkénak boldogságunkat. Ez a soha 
meg nem szűnő misztérium egyfelől az ostya színében, 
magunk részéről a könnyek vízében.

— Mit tegyek, veled ? — töprengett a püspök.
— Bocsásson meg, és szeressen továbbra is...
— Maradj, fiam, térj vissza önmagadhoz és én 

gondoskodom rólad. Kitűnő parókiát adok, ahol tehet­
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ségedhez való szép és nagy munkakör vár rád, amely­
ben feledhetetlen műveket alkothatsz Isten és néped 
javára.

— Már találkoztam Istennel és népemmel, őket 
többé nem hagyhatom el...

Fürkészőn, hosszasan, jóságosán a szemembe nézett 
a püspök :

— Megértelek ... Nem tehetek semmit érted, de 
megértelek. Ismered az egyház szigorú, de igazságos 
törvényeit és kivétel nincs. — Az Egyház mindenek 
fölött !... Még csak 
anyát, ki tizenkét esztendeig gondoskodott rólad.

— Viszont szabad nekem is kérni, hogy engem se 
bántsanak, nem az egyház, hanem annak szolgái, kik 
sokszor azt hiszik, hogy ők az egyház.

— Erről szavammal biztosítalak, hogy lépésedért a 
törvényes eljáráson kívül bántódás nem fog érni... 
Csak imádkozni fogunk érted... És most térdelj le !

Megtettem. A püspök szélesen felemelte karjait, le­
hajtott fejemre tette és túlzott hangosan rámadta áldá­
sát: „Benedicat Te Deus !...

Megfordult és szó nélkül eltűnt egyik belső szoba

kérlek, hogy ne bántsd a jóarra

ajtaján.
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TIZENNYOLCAD IK FEJEZET

követ eldobtam, visszaút nincs, de a legsúlyo­
sabb feladat hátra van. Édesanyámmal kell kö­
zölnöm elhatározásomat. Egy élet álmát kell 

összetépnem, öreg játékokat összetörnöm. Minden 
vágya minden boldogsága az volt, hogy „pap a fiam.“ 
Szilárd hitének, halálos búzgóságának törhetetlen kris­
tálya volt ez a tudat. Háromszor szent előtte, amit az 
egyház tanít, több az életénél, hazánál, gyermekeinél.
?,“z 7é,r M ontani éne: °[y*n: mint esy Néró császár 
üldözésétől megmenekült mártir, kinek egyetlen szomo-

^°Sy nem áldozhatta fel önmagát. Szemét és fan­
táziáját egy pillanatig sem venné le az Üdvözítőről. 
Minden munkája,^ szenvedése, küzködése, szava, gondo­
lata folytonos hálaadás Istennek, hogy pappá lettem. 
A misztérium es misztikum kábult rabja, ki elfeledte 
teljesen a külső világot. A megtestesülésemben is égi 
erőket hisz, csak nem meri bevallani... Végre telje­
sült, amiért felnevelt, megvonta saját szájától a falatot, 
hihetetlen szenvedéseket elviselt, mindennap új tragé- 
<üt/.vett °re£ válIaira cs nem rogyott össze alattuk. 
Féltékenyén őrködött a világ kapuja előtt, hogy ki se 
tekinthessek. Abban biztos vagyok, hogy ha köztem 
es az Egyház között kell választania, a holttestemen ke­
resztül is kész átgázolni meggyőződéséért. Egy apáca, 
egy pap több neki, mint saját gyermeke. Ez nem di­
lemma előtte, de mit csináljak én ?

Nekem az anyám és boldogságom között kell vá- 
lasztanom. Két egymással szembenálló halálos ellenség 
között. Olyan megdöbbentően hihetetlen, mintha édes­
anyámnak két szíve volna és egyik gyűlölné a másikat. 
Faj, de így van.

Ä
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Mégis meg kell tennem ! A szobámba kérem.
— Édesanyám !
Gyanútlanul, boldogan jön.
— Hívtál, édes fiam.
Nézem a kezeit, jóságos, ráncos arcát, összetört 

termetét, beteg mellét és el fog a szánalom. Várnom 
kellene, amíg meghal. Nem lehet sok hátra — súgja a 
gonosz, de mindjárt a földig megvetem magamat az 
aljasságért...

... Milyen fáradt és jó szegény ! Mennyit virrasz­
tón, aggódott, dolgozott értem. Mi tettük rommá, a 
testét mi téptük izekre, attól a pillanattól kezdve, mikor 
először a tejért mellébe haraptunk. Minden kenyérda­
rab, minden utolsó krajcár, szegényes ruhácska, minden, 
de minden belőle való... önmagát adta értünk és 
minden fizetsége az a tudat, hogy a fia pap ... Lélek- 
gyilkosság, amire készülök .. .

Mégis, várnom kellene !...
A bensőm tiltakozik. Hazudjak tovább ? Nem volt 

elég tizenkét esztendeig ?... Hiszen értük történt min­
den és — tovább nem bírom. Meg kell értenie ...

— Édesanyám !...
— Mi az, édes fiam ? Olyan különös vagy ma. 

Történt talán valami veled ?... Nem vagy beteg ? ...
— Nagyon fontos és magának nagyon szomorú 

dolgot kell mondanom.
— Az Istenért ! — retten meg és mindjárt resz­

ketni kezd. — Mi az ?
Már bánom, hogy szóltam, de többé nincsen vissza­

térés ... Ne is legyen ...
— Nem kell félnie — igyekszem megnyugtatni, — 

de életbevágóan fontos ügyet kell kettőnk között 
tázni.

dalom.

tisz-

— Ne kerülgesd — sürget, — mert megöl az aggo-

Mosolyra kényszerítem az arcom és dédelgetem az 
édesanyámat:
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— Semmi, semmi ! Csak azt szeretném tudni, hogy 
szeret-e úgy most is, mint régen ...

— Te tudod, fiam, hogy szeretlek téged.
— Akkor meg fogja érteni elhatározásomat.
— Miféle elhatározásról beszélsz ?
•— Azonnal megmondom, de előbb nehány dolgot 

tisztáznunk kell. Ügy-e, nem akarja édesanyám, hogy 
külsőleg, belsőleg tönkre menjek, belepusztuljak 
ját életembe ?

Tiltakozóan emelte fel két száraz, hústalan kezét:
— Isten mentsen !
— Ügy-e,, anyának is az az egyetlen v gya, hogy 

boldog, megelégedett legyek ?...
— Fiam ! Hát nem vagy az ? — sírta el magát.
Minden keserűségem összegyűlt könnyei láttára:
— Sohasem voltam az. Nem akaróit tovább ha­

zudni, alakoskodni. Ki kell mondanom az igazat : Soha­
voltam papnak való. Csak magukért lettem azzá. 

Áldozatból, belső kényszerből, túlzott gyermeki 
tétből. Istencsalás volt... Sohasem éreztem fölötte 
örömet, belső nyugalmat, de rettegtem a szentségtörés­
től,^ nehány álomformát találtam, ami ideig-óráig el- 
csititott.. . Hű voltam az Istenhez, egyházhoz. Mind 
a mai napig becsületes és tiszta maradtam. Külsőleg és 
a szándékom szerint senki sem találna kifogásolni valót 
.. . de tovább nem bírom. Kifogytam az erőből... 
Egyetlen, becsületes útat látok : Megválni a papságtól...

A felére roskadt szegény édesanyám a borzadálytól.
_— Te ... te — nyögte írtózattal, — te ki akarsz 

lépni ?...
— Igen. Azt akarom, anya... Már be is jelen­

tettem a püspöknek.
Felugrott, de visszahanyatlott:
— Mit tettél, szerencsétlen ?...
De mintha ugyanazon pillanatban el is feledte 

volna a püspököt, dermedten csak azt pihegte :
— Ki akar lépni !... Az én fiam, ki akar lépni!... 

Annyi ezer pap van a világon, miért akar csak az én

a sa­

séin
szere­

lő?



fiam kilépni ?... El akar kárhozni... Az utolsó paraszt 
is meg fogja vetni... Hát ezért kínlódtam ennyit érte 
életemben ?...

A kétségbeesést a harag váltotta fel :
— Megtiltom ! Nem engedem ! Megértetted ?
— Nézze, édesanyám — kértem szomorúan. — 

Maga most túlságosan izgatott. Képtelen megfontolni a 
szavait. Ne határozzon még ... Lassankint megbarát­
kozik a gondolattal. Engem már nem lehet megingatni... 
Miért nem akar az én jó, megértő édesanyám lenni ?

A becéző szóra ismét a szíve sugározta be:
— Hiszen érted remegek, fiam. Mi lesz veled ? 

Mihez kezdesz ? Vesztedbe rohansz.
A feleletet sem várva be, tovább ábrándozott:
— Milyen szépen misézett.. . prédikált... tisz­

telte mindenki... milyen boldog voltam !... Miért 
nem is vett magához az Isten, hogy ne érjem meg !.. .

Láttam, hogy gyermek és — többet nem bírtam el. 
Ingerülten kiegyenesedtem és két szemembe beköltözött 
a halál:

— Hagyjuk abba az egészet. .. Legyen boldog ... 
Pap maradok.

— Hála az ...
Többet nem bírt mondani, mert ebben a pillanat­

ban reám nézett és megfagyott a szó az ajkán.
Mindaketten tudtuk további sorsomat:
— Kérem, anya, hagyjon magamra.
Szinte groteszk sietséggel osont el és az ebédlőben 

felsikoltott.
Szörnyű képek kavarogtak bennem és csak későbben 

jutott eszembe, hogy anya sikoltott. Hideg és túlságo­
san objektiv voltam, mint a kihűlt holttest. A test es 
szellem fáradtságában idegen dolgok tolakodtak elem, 
mint akinek túlságosan sok ráérő ideje van es nem 
tudja, mit kezdjen önmagával. Halálsápadt voltam és 
kacagtam.

Most minden átmenet nélkül a prédikációtölte­
lékre, a naiv legendára kellett gondolnom az édes-
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anyámról, akit fia megölt, kitépte a szívét és a vérző 
szívvel elrohant. Útközben elesett és a szív azt kér­
dezte : — „Megütötted-e nagyon magad, fiam ?“ — 
Ezen is kacagtam. Még jobban kacagtam.

Az öngyilkosok jutottak ismét az eszembe. Velük 
foglalkoztam. Láttam már nehányat. Az akasztott em- 
bert, ki megvetően fekete nyelvét nyújtotta a világra, 
az átlőtt fej véres maszkját, a domborura puffadt hasú 
vizbefultat, kinek sárga arcán hullalegyek mászkáltak. 
Csöppet sem borzadtam meg, mert megértettem őket. 
Különben is mi a halál ? Egyszerű háziállat, ki hűsége- 

sarkunkban olalkodik. Megszoktuk. És a szenve- 
, Sajat ügyetlenségünk. Az öngyilkosság pedig nem 

gyavasag, ahogy tanítják, hanem tudatos, hideg meg­
vetése mindennek, amivel élet nevezet alatt másokat és 
önmagunkat kínoztuk. A végső pillanat pedig nagyon 
tehetséges emberek úri, pazarló gesztusa, amellyel az 
utolso százast felragasztják a világ kaján cigányának, az 
ördögnek homlokára ... Pillanatokig a kedvem hajlott 
is rá, de unottan legyintettem. Kívülről néztem maga­
mat és kíváncsi voltam, hogyan lesz tovább. Kíváncsi, 

egy idegen, aki véletlenül más tragédiájába bot­
lott es futólag megáll, hogy lássa a végét. .. Ültem 
íróasztalom előtt es anélkül, hogy tovább valamire gon­
doltam volna, eszelősen vonogattam a számat és han­
gosan mondogattam minden nyelven, melyet ismertem:

— Nem érdemes !... Nem érdemes !...
Végül gondolatban leszamaraztam magamat, az 

ablakhoz mentem és kinéztem a buta világba. Senkivel 
es semmivel közösseget nem éreztem, önmagámmal 
legkevesbbe. . . Mindegy volt már nekem egyház, 
püspök, emberiség, haza, anya, leány, szerelem, minden. 
Nyugodtan kiakaszthattam volna saját halotti jelentése­
met a mellemre . ..

Az anyam félénkén lesett be az ajtón, hogy vájjon 
nem emeltem-e kezet magam ellen. Később be is val­
lotta, de én már akkor tudtam, és megvetőleg gondol­
tam az emberekre, kik nem is sejtik, hogy több halott

sen a
dés ?

mint
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jár a földön, mint amennyit sikerült felfedezni és el­
temetni. Ezek az igazi öngyilkosok, akik esznek-isznak, 
beszélnek, mozognak, rosszat tesznek, zenét hallgatnak 
és misét, véleményt mondanak, vagy operálnak, bör­
tönben ülnek, vagy katedrán, pedig már régen végeztek 
magukkal, s csak a vén vörös villamost várják, hogy el­
vigye a gödörig. A háború után egész nemzetek voltak 
belőlük, akiket úgy neveznek, hogy „kisebbségek“. 
Mindössze annyi a különbség köztünk, hogy ok 
esztendőt tévedtek, én harmincat...

— Vájjon most mit csinál édesanyám ? — gon­
doltam rá minden átmenet nélkül a beteg agy szeszélyes­
ségével. — Valószínűleg félrebeszél ő is, mint én. Tu­
lajdonképen kár volt érzelmi alapra siklani. Pár szóval 
elintézhettük volna az egészet. Meggondolatlanok vol­
tunk mindaketten.

Ablakom előtt árnyék suhan el. A harangozó megy, 
hogy elrángassa az Angelust. Kétszer megszakítja, har­
madszor abbahagyja. Még zeng a harang érce, mikor be­
kopogtat ablakomon és bejelenti, hogy a templom­
kulcsot otthagyta, mert „az öreg nagyságos aszony“ 
imádkozik.

Tehát imádkozik... Mit imádkozik? Valószínű­
leg arra kéri Istent, hogy világosítson fel, más szóval, 
hozza meg az eszemet, nyugtasson meg, vagy inkább 
vegyen magához, mielőtt a szörnyű lépést megtenném... 
A Szűzanya a kedvence. Mindig félhangosan szokta
megszólítani: .

— „Óh, áldott Szűzanya, mennyei szép rozsa ! ...
Gyermekes vágy ragad meg, hogy meglessem anyát 

a templomban. Lábujjhegyen odalopozok es belesek. 
A sötétben csak az oltár szőnyege virít és a képek arany­
rámái csillognak a falakon. Anya karjaira borulva fek­
szik az oltárlépcsőn. Ingerültségem, vad gondolataim 

múlnak el. Elönt a szeretet, régi énem es

ezer

egyszerre . ie
meghatottan nézem. Tudom, hogy mi történik benne. 
Most másodszor hoz a világra, mert minden gyermek 
kétszer születik. Először az anyából testet szakít magá-
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nak, másodszor életet. Az első elválás nem teljes. A 
gyermekben még hosszú ideig anyja él. Ö érez, gondol­
kodik, vágyik, örvend, játszik, szenved és sír. Láthatat­
lan szalak kötik össze. Az anya második énje csak a 
gyermek, kiben önmaga kezdett új életet. Első születé­
sünk erőszakossága, kíméletlen és szükségszerű, mely az 
anya holttestén át is meg akar jelenni a földön. Máso­
dik születésünk a súlyosabb, mert öntudatosan, végleg 
kifosztjuk édesanyánkat. Mindent elveszünk tőle, ter­
veit, vágyait, álmait, felépített boldogságát, lelke tit­
kait és széttépjük a láthatatlan aranyszálakat. Utána 
egyik test a magasba, másik a földbe száll. Törvény, 
Végzet ez, melvnek nem állhatunk ellen... Még 
egy utolsó fájdalom és én a világra jöttem. Neki marad 
az “a*a*’ nekem az elet es ez — akaratunkon kívül tör­
ténik. Barna szántóföld a testünk, mely az élet számta­
lan titkát akarja teremni... Legyen tehát úgy !...

Mikor újólag találkozunk, mindaketten nyugodtak 
vagyunk. A két élet átlényegülése megtörtént, az új 
célok utrakeszen allanak. Minden egyéb csak külsőség. 
Lelkünk ege kiderült. Az anya a régi szeretet új ruhájá­
ban bensőségesén a vallamra dobja magát, megcsókol és 
halkan azt kérdi :

— Hogy hívják azt a leányt ?...

Új könnyek égnek mindkettőnk szemében.

z. Masnap már tudja a falú elhatározásomat. Szájról- 
szajra adjak a hírt. Ha két ember találkozik, csak erről 
beszél:

— Hallottad ?
Nem khet *§az- A mai világban az egyetlen 

biztos allast es szép jövőt nem szokták csak úgy oda­
dobni.

~~ Az egyháztanácsot már össze is hívatta, hogy 
a számadásokat^ elkészítsék. Még a héten meg lesz az 
atadas ... A postás mondja, hogy ma ment el a pecsé-
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tes levél a püspöknek... Az édesanyja azóta állan­
dóan sír.

— De miért teszi ?
— Meg akar házasodni.
— Akkor nem igaz az egész. Ha csak nőt akarna, 

akkor úgy tenne, mint a többiek. Váltogatná a gazd- 
asszonyokat... Volt nekünk már ilyen papunk.

— Ennek nem kell. Ismerheted, hogy milyen em­
ber. Nem kell neki más, csak törvényes, becsületes fe­
leség. Azt mondja, hogy: „Eddig megtartottam a paran­
csot, senki sem vethet semmit a szememre. Ezután se 
vessen. Az a becsület, hogy itthagyjam a papságot...“

— Nagy dolog !
— Tiszta igaza van ...
Más emberek másképen beszélnek:
— Hallottad ?
— Esze van annak a papnak... Hagyjatok bé­

két ! — Elbolondított valami gazdag leányt. Eddig gya­
log járt, ezután autója lesz. Most azután nyugodtan el­
küldi a kópertában a püspöknek a reverendáját.

— Nó, jól eltartottátok a papotokat — mondják 
a reformátusok a szövetkezetben. — Mi a fenét csinál­
jon? Itt kell, hogy hagyja az egészet. Bükkmakkal nem 
élhet... Mi a tavaly javítottuk a tiszteletes úr fizetését...

— Elég bolondok voltatok.
A református elkacagja magát:
— Ennek az a rendje-módja. A pap adja a malasz- 

tot, mi adjuk a malacot.
— Mondasz valamit.
— Hát persze ... De ti már a malaccal elkéste­

tek ... Feri, tőts három déci pálinkát — nyújtja oda 
az üveget a korcsmárosnak.

Csendesen eldiskurálnak. Mindenki tud valami 
újat. Az első izgalom után természetesnek veszik az 
ügyet és ravasz életrevalósággal arra gondolnak, hogy 
miféle hasznot lehetne belőle húzni ?

— Te ! Nem tudod, ad-e el valamit ? Van egy 
ártánmalaca. Azt megvenném.
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— Azt megyeheted, de a fához ne szóljon hozza 
senki. Jo tavalyi, száraz fa, s az enyim fogytán van .. . 
Úgy sem viszi el a hátán.

Vájjon a rétbeli földdel mit csinál az egy- 
, Z, m’ " * *8az’ k°gy egy hold az egész birtok, de engem 

eltalálna, mert tőszomszédja az enyimnek ... Árendába 
vennem.

A költözésnél aztán legyen eszetek — figyel­
mezteti a többit egy sunyi paraszt. — Háromszáz ko­
ronán alul nincs szekér ...

, ~7 Mit ? Háromszáz korona ? Megadhassa a néc-
cazat is ...

, Üj emberek jönnek, új beszélgetést kezdenek ... 
Mar eppen készülődnék, mikor belép az unitárius ku­
rátor. Nagy hírt hoz:

Mindent tudok ... Most jövök a mi papunk- 
tol Tanú voltam a szerződésnél.. . Nem költözik el a 
faluból...

Közelebb húzódnak az emberek:
Beszelj mar, Samu ! Mi volt ? Hogy történt ? 

A kurátor büszke a sikerre és fösvényen méri
a szót:

Éppen a loszekeret készítettem elő, hogy haj- 
nalosan menjek Kolozsvárra, mikor jön a szógáló s 
mondja, hogy a tiszteletes úr hivat. Át is megyek tüs­
tént. Ott van a katolikus pap is. Barátságosan kezet 
fog, s azt mondja, hogy alá kellene írni a szerződést, 
amit a tiszteletes urunkkal kötött. Bérbe vette a felső 
ucean levő üres házat... No, kiugratom én a nyúlat 
a bokorbol. Tettem magam, mintha nem tudnék 
semmit :

Minek az a plebanos urnák ? — mondom jám­
boran. — Van ahol lakjék !

— Oda más pap jön — azt feleli.
— Csak nem pályázott el ?

Nem, csak otthagytam a papságot.. .
Erre osztan nem tudtam se jót, se rosszat mon­

dani, úgy elfogódtam. A tiszteletes úr később megkér-
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dezte, hogy : — „Te, Józsi, miből számítasz megélni?“ 
Abból, amit itt gyűjtöttem“ — tréfálkozott, de 

osztan komolyan hozzátette : — „Jó, hogy az anya­
giakat említed, mert a becsület úgy hozza magával, 
hogy megmondjam : Nincs nekem egy arva krajcárom 
se. Azt azonban ígérem, hogy a házbért valahogy ki­
csinálom. Adod-e még a házat, kolléga ? Ha nem, még 
széttéphetjük a szerződést.“ — „Azt egyet se — sértő­
dött meg a mi papunk. — Kinek nézel te engemet? Ha 
tudsz, fizetsz, ha nem tudsz, nem fizetsz . .. De azt gon­
doltam, hogy gazdag lányt hozol a házhoz ...“ A má­
sik kacagott : — „Adóssága legalább neki nincsen. 
Egyébképpen tényleg gazdag leszek azzal, hogy hozzam 
jön — ragyogott a két szeme ...“ — „Valamiből mégis 
csak élnetek kell“ — így a mi papunk. v »Ügy 
teszünk, mint az egykori székely, ki kiadta a parancsot, 
hogy : Asszony, főzz puliszkát ! — De nincs liszt - 
feleli az asszony. A székely megmérgelodik : „Azzal
te ne törődj, csak főzzed!...“ Hát ilyen ember ez a 
pap... Nem lehet tudni, hogy máról-holnapra meg 
élünk-e, s ő a semmire megházasodik.

— Bátor ember ...
— Kemény legény ...
— Segítse meg az Isten !...
— Mi sem hagyjuk el...
— Ilyen papja nem lesz több a falunak ...
— Még áldott szerencse, hogy itt marad.. .
Mindenkinek van egy drága, jó szava. A föld ke- 

gdícsérnek és védelmükbemény fiai megértenek, me 
vesznek, gyermekükké fogadnak.

Két nap alatt minden készen all az atadasra : a 
leltár, a számadások, s minden pillanatban varom az 
egyházi bizottságot. .

Szombaton meg is érkeznek a fogondnokom ko­
csiján. Elfogódva szállanak le. A nép beles a kapun:

— Tudja, hogy én önt így is, úgy is nagyrabe- 
csülöm — mentegetőzik a főgondnok, — de a köte­
lesség, kötelesség.
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f . Köszönöm, méltóságos uram. Parancsoljatok be- 
mondom a papoknak, kik alig mernek rám-

Az egyhaztanacs tagjai ünneplőben, frissen kent 
bajsszal, mereven az ebédlőben állanak. Édesanyám sí­
rástól vörös szemekkel főzi a konyhán az ebédet. Az 
asztalon kiterítve, készen állanak a könyvek:

Hamar készén leszünk — biztatom az urakat. 
—-, Templom-alap ... — kezdem a beszámolót. — Ki­
adás 1224 korona 16 fillér. Éspedig : Első tétel... Tes­
sek átvizsgálni, itt vannak az okmányok ... Fillérre 
talál minden ...
■ / tegzünk. Megadjak a felmentést... A leltárokon
is átesünk. Az utolsó törött vasdarabig, minden rend­
ben van. Felveszik a jegyzőkönyvet. Aláírjuk. Végül 
egyik pap reszkető kézzel, pecsétes, lezárt levelet nyújt 

j »Erdélyi Püspöki Hivatal“ — olvasom. 
Tudom, s mindenki tudja, hogy büntetésem van benne.

Ezt majd csak holnap bontom fel. Holnap va­
sárnap és meg akarom tartani bucsúmisémet...

Ahogy jobbnak latod — mentegetőzik zavartan

A levelet átnyújtom a gondnoknak:
~~ Tartsa maganai, kurátor úr és holnap, mise után

fáradni
nézni.

a pap.

adja át.
Az egyszerű ember búsat sóhajt. Az ebédet behoz­

zák. Keresztvetesre lendül a kezem és mert papok van­
nak jelen, latinul mondom az asztali imát :

Benedicite!“
Oculi omnium in Te sperant Domine 

€t tu das escam in tempore opportuno... 
Mindeneknek szemei Tebenned bíznak 
Uram — dörgik a 
•eledelt alkalmas i

ok — mert te adsz 
en...“

Végre megvirradt. Vasárnap van és 
utolsó misémet.

Hajnalban odaalltam az ablakhoz, meghatottan

ma tartom
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néztem a derengő világot és azt mondottam a felkelő 
napnak :

— Ma utoljára vagyok pap !
A fehér éjjeli ruha végigborzongott testemen, va­

lami ismeretlen végigfájt bennem, elgyöngülten szeret­
tem volna, hogy valaki karjaiba vonjon és azt mondja: 
— Ne szégyeld ! Sírj ! Töretlen gyermeki hittel 
vártam, hogy az én Jóistenem meleg ajka fog fülemhez 
hajolni és megbocsátó, drága revelaciójaban részesít : 
Menj, fiam ! Visszaadlak önmagadnak !..

Nem történt meg. A nap méltóságosan emelkedett 
az erdők mögül kertemben a fák őszi dértől fagyottan 
hallgattak, zaj nem kélt, alvó madár sem nyöszörgőit, 
a falú is aludt még, minden szemét lehunyva. Hálóingem 
szétnyílt és puszta, lüktető mellemre ralehelt a hűvös 
hajnali borzongás. Éjjeli szekrényemről hirtelen, véde­
kező mozdulattal felragadtam a breváriumot és a kitárt 
ablakon át a kelő nap arany arcaba imádkozni kezdet- 

„matutinum“ ősritmusú üde himnuszát :
„Jam lucis orto sidere 
Deum precemur supplices 
ut in diurnis actibus

nocentibus...

arra

tem a

nos servet a 
Linguam refrenans temperet 
Ne litis horror insonet 
Visum fovendo contegat 
Na vanitatis hauriat...“

Még egyszer, utoljára éreztem, hogy szárnyaim nő­
nek, minden pórusomban Isten ragyog, ajkam megdi- 
csőül és valahol a nap felett az azúr végtelenségében le­
begek és minden nyelven egyedül dicsőítem az élet édes 
kútfejét

És az én himnuszmondásomtól ébredt fel a világ 
ezen a napon. Az ima szavai elolvadtak forró ajkaimon, 
fényes ködökben fürdött bensőm, s az öntudat határain 
túl jártam az ismeretlen világokat, ahol már nem kell 
szó, igába fogott gondolat, csak nézni és érezni szabad. 
Nem is tudom, mikor ejtettem ki az exaltáció földön­
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túli pillanatában breváriumomat őszi virágaim közé. Azt 
se láttám, hogy hatam megett öreg édesanyám sír, de 
nem mer hozzám se szólani...

Csak kilenc órakor ócsudtam fel, mikor a nagyha­
rang megzendült felettem. Utolsó misémhez elsőt ha­
rangoztak. Választott, szép arám jutott eszembe, de 
kínzottan, ijedten űztem el :

Nem ! Nem ! Ne álljon közénk ! Ma négy- 
szemközt akarok beszélni az én Istenemmel !
, És csak vele voltam. Hiába állott hátam mögött 
édesanyám, nema maradtam, csak orcámat ragyogta 
körül tiszta, könnyű mosoly és dehogy vettem észre, 
hogy az egyházfi riadtan siet el előttem a boros-vizes 
korcsú ámpolnákkal, a kántor vasárnapra kinyalt kép­
pel nem mer bejönni, mint máskor és a nép az alig pár 
lépésre levő cinteremből kíváncsi megilletődéssel lesi 
ablakomat, amelyek mögött ki tudja miféle titkok van­
nak. Voltak, akik a zöld, moszatos öreg templomfalhoz 
támaszkodtak szótlanul, mások csendesen ingatták fe­
jüket, a bátrabbak azt mondták : — Milyen kár érte!
■ de yalaszt nem kaptak ... A harangozó nem győzte 
izgalmában kivárni az időt és gyorsan rárántotta a má­
sodik harangszót, mire a néma tömeg beözönlött a tem­
plomba, hogy elmondja értem a fájdalmas rózsafűzért...

»,Ki érettünk vérrel verejtékezett... 
Ki érettünk megostoroztatott... tövis­
sel koronáztatott...“

Krisztusról beszélnek ezek az igék, de ők, együgyű 
neP ' bocsássa meg nekik — most reám értették ... 
Hogy en is értük verejtékeztem, megostoroztattam, tö­
vissel is sokszor koronáztattam . . .

Utolsó és egyetlen fizetségük volt ez a vallomásuk, 
igaz rámgondolásuk . . .

Azalatt pedig benn a szobámban féltem és titokban 
azt kívántam, bár ne telnék olyan gyorsan az idő, nyúl­
nának meg a percek és megijedt 
zavarától...

Súlyos, komor léptékkel mentem be a templomba.

beharangozás zűr-em a
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Utolsó útimra senkisem kísért el. Egyesegyedül 
tettem meg, kissé tántorogva, rejtett könnyekkel, a ma- 
gamrahagyatottság reszkető lépteivel. Az ido is olyan 
fátyolos, borongó, szomorú volt. Vájjon milyen lehet 
most a Jóisten arca ?...

Halk sóhajjal állott fel a nép, mikor végigmentem a 
rövid templomhajón. Minden szem rámmeredt, minden 
kéz utánam szeretett volna nyúlni és a zsúfolt kórus 
megroppant az izgalmukban remegő embertestek súlya 
alatt. A rozoga orgona fáradtan zokogott, s a misere 
gyújtott kicsi viaszlángok haldokolva pislogtak az oltár 
felett...

Én pedig fakó sápadtsággal utoljára mormoltam a 
sekrestyében az öltözködés-imákat, megcsókolva a hó­
fehér gyolcsot :

— „Tedd rá fejemre Uram az üdvös­
ség sisakját...“

A bő hosszú alba végigomlott rajtam és én zokog­
tam magamban :

„Dealba me Domine... Fehéríts meg 
Uram és tisztítsd meg szívemet, hogy a 
Bárány vérében megtisztulva, örök örö­
mök részese legyek...“ #

Fehér kézzel az önmegtartóztatás jeléül átkötöt­
tem derekamat, hogy kiirtsam a kéjek, vagyak izgalmait 
és hosszasan nyomtam szájamhoz a manipulust, s han­
gosan fakadt ki ajkamon a jelentése : „Te stras es 
fájdalom manipulusa...“

... Sohasem volt ilyen nehéz a kehely, mikor az 
arany paténán fekvő hostiát oltárhoz, vittem ... Ha­
talmas erőm szinte belegörnyedt és pillanatig az oltár 
hideg kőasztalára kellett támaszkodnom ...

„In nomine Patris et Filii et Spiri­
tus Sancti. Amen“. .

Megkezdődött utolsó misém, a verontasnelküli ál­
dozat fenséges misztériuma, a fájdalom, ^élet és halai, 
feltámadás és túlvilág! boldogság gyönyörű költészete a 
mindennap új Valóság, új születés és új tragedia.
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A feszültség feloldódott. Utolsó misém hírére a 
szomszéd falúból is összegyűlt nagy néptömeg : magya­
rok, hosszúhajú románok, katolikusok, reformátusok az 
oltár lépcsőjéig nyomultak, mintha Istenhez vezetett 
rohamuk pillanatát várnák és mint a fergeteg szabadult 
ki torkukból a kozmikus horizontokat járó ének : 

„Menny, föld, tűz, víz, levegő, ég, 
Gyöngy, arany és minden kincs,
Mit háborgatjátok elmémet?... 
Nyugodalmam addig nincs,
Míg fel nem talállak Téged,
Én Uram, Én Istenem,
Benned nyugszik meg leik 
Istenem és Mindenem!
A dróttal védett kicsi ablakokat megvakítja a forró 

pára és gyöngyözve futnak le rajtok a hatalmas énekrit­
mustól űzött vízcseppek. Reszketek, mint a viharban. 
A test és lélek nagy feltárulása fokozódik és tompán zsi­
bongnak az agyak szentséges mámorukban.

Az orgona elhallgat. Most dicsőséget kell monda­
nom Istennek. A földről ég felé ívelő széles körmozdu­
lattal emelem karjaimat a magasságokba és fenn a gyer­
tyák szürke, illatos füstjében könyörgőre zárom, hogy a 
nagy Ismeretlen megragadja, míg mondom mindany- 
nyiunk nevében :

„Laudamus Te, Benedicimus Te Glori­
ficamus Te... Adoramus Te...

Utolsó „Gloria“ volt. Többé

e m

nem zendül gyönyörű 
dallamára hangom. Halk fájdalom lüktet szívemben és 
a múló kétség is reá száll. Vájjon szabadott-e ma is 
megtennem ?... Nem hiszem, hogy az Űr letaszítsa 
öléből az én glóriámat, hiszen olyan hűen, igazán és 
legen szállott fel belőlem, hogy piros lett a torkom tőle...

És mégis jól esik, mégis csak a hitvallás nyugtat

me-

meg ...
Mások azért mondják : „Hiszek“, hogy ön­

magukkal elhitessék, én azért mondom, hogy az én 
Teremtőm elhigyje, bár tudom, hogy tudja, látja, érzi,
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hiszen szemeimben is lobog, mint két vörös fáklya. 
Szinte révületbe ejtenek a megtestesülés titkai :

„Hiszem, hogy... Isten Istenből,Fény 
a Fényből... egylényegű az Atyával, ki 
által mindenek tétettek és ki értünk, 
emberekért, a m i ü d v ö s s é g ü n k é r t 1 e s z ál 1 a 
a z é g b ő 1...“

Térdre roskadok, mint aki a rohanó emberiségből 
elsőnek futott az égből földre ért Krisztushoz és úgy 
lihegem :

„Et incarnatus est... Megtestesült. . 
Emberré tétetett... Meg is f eszíttetett...“

Most még nem félek szembefordulni a néppel, hogy 
feléjük nyitott karjaimmal, míg az Úr velünklétét köz­
löm, minden szenvedést, vágyat, panaszt, imát, sorsot, 
könyet, koldust, szegényt, gyermeket és aggot, minden­
kit és mindent ölelésbe gyűjtve ráemeljem az oltár asz­
talára ... mert azt jelenti a „Dominus vobiscum“.

Az énekvihar nem szűnik, a lelkek általa érnek, 
telítkeznek és pillanatok alatt megcsillan kezemben a 
kehely, az ártatlan ostya hófehéren nyugszik a paté- 
nán, mint aranyravatalon. Most még csak kenyér, mely 
Isten testévé lényegül. Bort és vizet öntök a karcsú ke- 
helybe, hogy vérré váljék az is. Finom illata fejem kö­
rül leng ... Ujjaim közt felemelem az arany bölcsőt, 
melyen Isten fog születni és felajánlom az emberiség ke­
nyerét, borát és átviszem az emberi verejték szülöttjét 
a megtisztulás mennyei vizein, míg újra kezembe vehe­
tem, hogy az átlényegülés, ez a még Istennek is legna­
gyobb cselekedete, egy bűnös porszem-pap szavára meg­
történjék ...

— Hogy mered megtenni ? — sikolt a lélek. Tes­
temet meggyötri, agyam kifárasztja s a vékony, ragyogó 
hostia majdnem elég lehelletem alatt, amikor a súlyos 
igét kiejtem :

„Hoc est enim corpus meum!... Ez 
az én testem“.

Kissé hátratántorodom, mintha a törékeny, kerek
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ostyatest élő, valóságos Krisztus testté formálódnék és 
a patena aranysaruva görbülne lábain ... Én vagyok, 
ne féljetek !. .. Biztos, hogy megtörtént... és egykor 
testi szemeinkkel is látni fogjuk ... Fejem fölé emelem, 
felmutatom a népnek, amely a földre veti magát és 
kereszthányó ijedtséggel nem mer Istenére nézni... 
Utolsó erőm maradékával már a kehely nódusát 
dóm meg és arany öblébe mélyesztett szájjal 
szavaimtól is borzongó bornak :

„Hic est énim calix 
Ez az én vérem kelyhe.. 
tott a bűnök bocsánatára

Az embertömeg magához tér és felzúg újból az

raga- 
sugom a

sanguinis mei... 
mely kionta-

ének :
Most az Úrkrisztusnak drágalátos teste 
Itt fe 1 emeltetett szentséges szent vére...
A hostiára függesztett szemekkel várok és hirtelen 

mélységes vagyak tamadnak bennem, hogy nem én, de 
Isten e pillanatban leszámoljon velem. Olyan erős bi­
zalom ragad rneg, hogy szinte mellemen érzem karjait. 
A rubrikák tiltják, de en hirtelen lehajolva, édesen meg­
csókolom az isteni testet:

Most mondd meg, Énjóistenem, hogy igazán ha­
ragszol-e reám ? Elítélsz ? Megbűntetsz-e, 
mert anyira — szeretek?... Rosszabb fiad volnék-e, 
mert szívem szerint cselekszem ?... Ha ellenedre te­
szek, inkább vegy magadhoz ebben a pillanatban, hogy 
holtan zuhanjak híveim karjai közé... Te tettél em­
berre, mindent tudsz es híred nélkül a megfagyott ve­
réb nem eshetik le a háztetőről. Nyilatkozzál 
Isten . . .

mert .. .

meg,

A szent test azonban nyugodott nesztelen. Éreztem, 
hogy könnyeim bőven előtörnek. Egy csepp a szinleg- 
ostyara hullott es láttám, hogy a Corpus felissza és át­
szürkül tőle.

~ Hatha ott a szíve ? — gondoltam és hittem 
is boldogan ...

Erre mindenről megfeledkeztem ...
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Az ének megszűnt, nem hallottam. A nép új dal­
lamba kezdett, annak is vége volt és én mitse tudtam. 
Végül csend lett. Kántor, nép ijedten rámnézett és a 
néma csendben csak sejtették, hogy rendkívüli dolgok 
történnek az oltáron ... Mert, ha tudták volna, ami 
az Énistenem és köztem történt, felrohantak volna és 
lecsókoltak volna az oltárról...

Utolsó áldozásom megtörtént, hogy utána én is 
csak áldozat legyek, mint embertársaim, a milliók...

„Ite missa est“.
Menjetek, vége a misének !...

Végül a szószékre léptem és elbúcsúztam minden­
kitől. Az árva néptől, mely éveken keresztül hozzám­
futott panaszával, bújával, bajával. A porban játszó 
gyermekektől, kiket én kereszteltem, azoktól, kiket én 
hordottam ki a temetőbe, azoktól is, akik soha haza nem 
jönnek, mindent elveszítettektől, a testet, az életet hiába 
áldozóktól, Hiszen mindenki lehullott az élet fájáról és 
ime, utolsónak én rogyok egy világ romjai fölé. A vé­
res világ-misének is vége van.

...De amit nektek hirdettem — mon­
dom, — azt most is hirdetem, egyetlen 

tagadom meg. Ti tartsatok 
ki mellette és engedjetek útamra menni! 
Senki se kövessen!...

A szeretet és lélek ömlésének forróságától meggör­
bültek a gyertyák, könnyesek lettek az ablakok és sűrű 
pára feküdte meg a templomhajót. Egyszerre felkiál­
tottak :

szavamat se

— Ne hagyjon itt minket !
A második teremtés nagy ideje volt ez, mikor 

mindannyian a világkataklizma halálos dermedtségéből 
ismét érző, látó, tudó emberré lettünk. A szívünk foj­
togatott és gyengék voltunk szavunk kiejtéséhez. Az iz­
galom láza fehérre rágta a nyelveket és kínunkban gör- 
bedeztünk. Az ijedt parasztok fejüket csóválták, a ko­
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pott templompadok recsegtek, a kántor nem bírt ját­
szani az orgonán, a nép nem birt hozzáfogni a záró­
énekhez. Többen hazafutottak, mások viszont nem bír­
tak felállani. Voltak, akik csak merően előrenéztek és 
ismét, akik a valóságnak nem hittek. A gyertyák hosszú 
lánggal lobogtak és a falak düledeztek a szemek szédü­
lésében ...

Menjetek ! Vége .... Vége a misének !
Egyenes fővel, se jobbra, se balra nem nézve, ki­

rohantam a templomból.

Az édesanyám szólott:
— Az emberek látni akarnak, fiam. Tele néppel az

udvar.
— Hagyjanak magamra !... Én senkit sem akarok 

látni. Senki se zavarjon ! Te se, anyám. A kántor egye­
dül tartsa meg a vecsernyét. Még valami dolgom van. 

Erre az ajtót is bezárom, hogy senki se hallga­
tózzék.

Elfogódott, különös vagyok. Az idegeim muzsikál­
nak és úgy érzem, mintha a levegőben lebegnék. A kö­
vetkező percben halálos fáradtság lep meg és mozdu­
latlan, nagy aranytóvá válik a világ, amelynek tükrén 
hanyatfekvc úszom.

— Tehát megtörtént — ismétlem magamban sok­
szor és nem bírom elhinni, hogy valóban megtörtént, s 
nem álom játszik velem... — Mit cselekedtél ? — 
sikolt fel utána a gondolat és erőtlen, elhagyott, gyenge 
vagyok. Nincs egyetlen pont ezen a földön, melybe 
belekapaszkodhatnám. A leány se ... A szerelem ?... 
Vájjon szeretem ? Rémülten vizsgálom daléit szívemet» 
de sehol sincs benne a képe... Milyen jó, hogy most & 
sincs mellettem ... Már benne is csak halványan remé­
lek és valahol az összeontott templom porfellegének pe­
remén túl látom elmosódó sziluettjét, mintha tőlem 
menekülne ő is... Bizakodom, hogy holnapra meg­
nyugszom, de most fáj, amit tettem és mégis jól esik, 
hogy megtettem ...
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— Fejezzük be !...
A szekrényből előveszem a titokban, adósságra ké­

szült, rejtett civilruhát, sorba rakom az egyes darabokat 
ágyamon és kezembe veszem az ezüst szentelő botot, 
hogy megáldjam, mielőtt felvenném ... Még jogom 
van hozzá ... Vagy már nincsen ?... Mindegy.

„Adjutorium nostrum in 
mini...“

nomine D o -

A halk szenteltvízcseppek rápermeteznek a ruhára 
és ragyognak rajta.

Most le kellene vetnem a reverendát, de félek. Vá­
rok. Nem tudom mire, csak várok hosszú ideig. Párszor 
a gombhoz nyúlok, de mindig csak azt látom, hogy 
kezeim sárgák, mintha sírból kölcsönöztem volna őket... 
Mégis meg kell történnie ... Utána nyugodtabb leszek. 
A kopott, fényes, szegényes, itt-ott foszladozó papi 
ruhadarabot megcsókolom éppen úgy, mint tizenkét 
évvel ezelőtt, mikor először magamra vettem és sietve 
zárom rá a szekrényajtót.

Ügyetlenül bogozom fel a nyakkendőt. Milyen 
furcsa, ostoba viselet... Mereven hull le tagjaimról az 
élesre vasalt nadrág. Nézem és nem állom meg, hogy 
ne beszéljek hozzá:

— Szegény rabruha te. Tudom, hogy kopott, meg- 
térdesedett, rojtos, szerencsétlen testtakaró leszel. Rö­
vid idő múlva egymást fogjuk szégyelni. Rajtad is folt, 
rajtam is folt, de kérlek, hogy védj, takarj, légy hű 
hozzám, tarts ki, hiszen nincs amivel kicseréljelek majd. 
Rongykorodban is az enyém leszel. Nem is ruha, hanem 
testrész. Ne feledd soha azt a sok gondot, gondolatot, 
érzéseket, melyekkel megszereztelek. Segíts futni 
szedelmektől és boldogságomhoz sietni, de kötözd moz­
dulatlanná lábamat, ha veszedelmek és a rossz útjara 
térnék.

a ve-

Úgyanúgy tettem a kabáttal is. Szimbólikus szava­
kat, szertartást pazaroltam rá furcsa lélekjátékkal. Eszebe 
juttattam, hogy valaha juhok hátán, virágok közt 
ladgált, mint én és most azért találkoztunk . . .

sza-
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— Óvd a szívemet — gyermekeskedtem, — hall­
gasd meg, mit mond neked és szárnyaid csak akkor nyíl­
janak meg, mikor jó emberek kérezkednek be rajta, 
vagy a szépség és szeretet túlcsordulnak benne ... Ne 
tépjen meg tövis, ne üssön át golyó, tűz megkíméljen, 
kön y és vér be ne szennyezen, fájdalmak, gyász el ne 
változtassák színedet ! Segíts ölelni azokat, kiket ölel­
nem kell, ne üss, de felemelj ! Ne az fájjon, ha kacagnak 
rajtad az emberek, hanem ha rettegnek tőled !...

Végre átöltöztem : Egyik világot letettem, másik 
világot felvettem . ..

A püspök levele van még hátra. Dél óta ott fek­
szik íróasztalomon. Kezembe veszem és várok. Lehu­
nyom szemeimet és még egyszer végigélek mindent, 
ami történt... Ez az életem legvégső, döntő pillanata... 
Hiszen csak egy másik borítékba kellene tennem a 
püspöki átkot és rendben volna minden ... De nem . .. 
az én utam szent... Nyugodtan feltépem és elolva­
som a latin írást :

„...M ivei többszörös atyai intelmem el­
len re is nyájadat hűtlenül elhagytad, a 
nekem fogadott engedelmességet megta­
gadtad, ezennel felfüggesztelek a java­
dalomtól és a szent cselekmények vég­
zésétől..."

Most már senkim és semmim nincsen. Egyesegye- 
űül állok egy legyőzött haza, elhagyott egyház romjain, 
az új és ismeretlen élet rettentő arca előtt.
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szeretem !...
Választottam apja, a vén iskolaigazgató,^ szomo­
rúan rámnézett, ráncolt homlokkal, mélyen el­

gondolkodott és későre csak annyit mondott :
— Rettenetes szó, a mai világban.
Ősz feje előrebillen, s a hajlott ember, ki negyven 

év alatt egy falut nevelt fel, most csendesen várja, míg 
elkészül a sirja. Leányára néz. Nem kérdez semmit, csak 
nézi, de a gond eloltja arca színét.

Mosolyogva hajtja kicsi aranyfejét vállamra a 
leányka és szemérmesen, sejtelmesen vallja :

— Igen. Szeretem ...
Egyebet egyikünk se tud mondani, de szemünk 

tündöklik, a két ifjú test fénylik. Az öreg ember azon­
ban tovább gyötrődik:

— A parasztok ekevasa újra kifényesedik a szán­
tásban, a fagyos asszonykezek is felmelegszenek a ke- 
nyérdagasztásban, a papok visszatérnek bibliájukhoz, a 
munkás ráeszmél szerszámjára, én maholnap meghalok ; 
de ti mit fogtok csinálni ?... És mégis azt kell mon­
danom, hogy én is szeretlek titeket, szegény, szegény 
gyermekeim ... Istenem, Istenem ! Miért is kérdezték 
engem ? A ti dolgotok elvégeztetett. Nem akarok 
is tudok változtatni rajta. Ha gondolok is rá, nem akar­
lak a kérdéssel megbántani, hogy miből fogtok élni. 
Tőlem már semmi sem függ. Ha nagyon tudtok^ sze­
retni, ne féljetek ... Ne essék rosszul, ha szomorú va­
gyok, de a ti boldogságotok az én tragédiám .. .

Riadtan néztünk :
— Hogy mondhat ilyent, apánk ?

, nem
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Az öreg ember feje még mélyebbre hajlott :
~ Én mar esett, törődött, vén ember vagyok, öt-
eLV1§-,d^g?Ztam meSfeszi'tett munkával. Mindene­

met hadikölcsönbe fektettem es most nincs annyim, 
hogy férjhezadjam a gyermekemet, legalább egy darab 
kenyérrel elindítsam az elet utjain ... Bocsáss meg édes­
apadnak, gyermekem ... Nem azt borzasztó elviselni, 
hogy elveszítettünk mindent, hanem, hogy bocsánatot 
kell kérnünk saját gyermekeinktől... Vigyed ! Legyen 
a tied !... Szeressétek egymást !

Feledhetetlen napok voltak

ven

szerelem, a
me;

Külső disz, ünnepség nélkül, egyszerűen, de boldo- 
gan, emelt fővel a szentség egyigaz arca előtt esküdtünk 
meg férjnek, feleségnek kettőnk haláláig ...

Zsúfolt vonaton, örömtől ittas román katonák 
szorongva, egyik kezemmel asszonyom, másik ke­

zemmel a könnyen fenyegető ismeretlen veszedelem 
kezet fogva utaztunk el. Csak védtelen testemmel véd- 

szörnyű eshetőségre gondolva, hogy mi 
Jenne, ha a gyenge virágocskát bárki is bántaná, vagy 
durván érintené. Kilenc oran át rohan velünk így a 
vonat, amíg megérkezünk. Kilenc élet is kevés volna el­
viselni az aggodalmakat és kibírni a belső feszültséget. 
Az alig húszéves törékeny asszony már roskadozott a 
fáradtságtól Karjaimba öleltem, hogy el ne zuhanjon.

A faradt, kimerült, napok óta utazó katonák kö­
zül akkor valaki felállott és a helyére mutatott :

— Poftiçi, Domnu Parinte !
Meglepetten néztem rá. Nem ismertem.
— Köszönöm, de honnan tudja, hogy 

voltam ?

közt

tem, arra a

pap —

, ' Maga a kidéi magyar pap, aki öreg édesapámon
segíteni akart, mikor keresztülment rajta a szekér, de 
nem tudott, mert meghalt.

— Igen, már emlékszem. Maga akkor fodorházi.
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— Da, da !
Egyik megrázó élményemet juttatta eszembe a 

fiatal, még gyerekkatona. Éppen a faluján utaztam at, 
mikor a szerencsétlenség történt. Prizmakövet vitt a 
hetven felé járó öreg ember az útjavításhoz, de a kerek 
ala került és a sokmázsás teher szétroncsolta a gyomrát. 
Mikor odaértem, csak azt láttam, hogy tarsai a lábánál 
fogva a magasba emelik.

— Mit csinálnak, emberek ? — szörnyülködtem.
Megmagyarázták, hogy a szerencsétlen ember maga 

kívánta ezt, mert így szűnnek a kínjai. Egyetlen pillan­
tással megállapítottam, hogy az ember kimúlt. A szá­
ján kiömlő vér, sötét, vékony erecskéje elfolyt az úton. 
Levettem a kalapomat és intettem :

— Tegyék le. Ez az ember halott.
— Halott ?
Hitetlenül és megborzadva fektették az utszelere. 

Melléje térdepeltem és föltételesen feloldoztam, végül 
keresztet vetettem a homlokára.

És most, évek múlva, mikor mi magyarok, halálos 
rettegésben vagyunk, a velünk együtt élő néptől felve es 
súlyos valóságok táplálják ezt a rettegést ; a^ felszaba­
dult indulatok fenyegető viharában a nemregen elle­
nünk emelt fegyverrel most feledve a világtörténelmi 
változást, ez a katona fölöttem őrködik, mert erte egy­
szer én is letérdeltem az út poraba. A többi katona 
ellenégesen néz rám. Azt hiszik, en költöttem fel a tár­
sukat. Egymáshoz hajlanak a fejek. Nem ertem a sutto­
gásukat, de tudom, hogy a gyerek-katona magyarázza, 
mi történt. Csend lesz. Elgondolkodnak egy pillanatra 
és az öklök megenyhülnek.

Győztem
Semmiféle fegyver, ármány, politika, szenvedély, 
halál el nem pusztítja, el nem veheti tőlem, mert 

hely, melyet a két térdem az út porában meg­
vagy
szent az a 
érintett.

Az emberek millióinak pedig azért kellett meghal- 
niok, mert kevesen térdeltek le az út porába.
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Mindjárt megérkezünk.
„}* e^dtt, a hatar közt az esti szürkületben 

egyik huseges emberem fegyverrel a vállán, megállítja 
a szekeret. Int, hogy szálljak le, mert fontos dolgot 
akar mondani:
, — . Baj van — suttogja izgatottan. — Alig utazott 

el, a püspök egy jezsovitát küldött, aki arra biztatta a 
híveket, hogy ne engedjék be a faluba.

— Engem ?
^§en- Prédikációt tartott, s külön is beszélt az 

emberekkel. Tessek vigyázni. Elhoztam a puskámat, ha 
szükség lenne ra kínálta a rozoga vadászfegyvert. 
' Biztosan hord — dicsérte. — Nehány töltényt is 
hoztam.

Méltatlankodva utasítottam vissza :
— Elment az esze, Miklós ? Menjen csak nyugod­

tan haza. Engem nem támad meg az én népem.
,. "7 Jójó \ Én figyelmeztettem — hárítja el magá­

ról a felelősséget.
— Mit mond az az ember ? — érdeklődik a fe­

leségem.
Semmi különöset. A falú népe valami megle­

petésben akar részesíteni.
Kedves büszkeséggel néz rám :
— Hogy szeretik magát !

Pedig öl meg az aggodalom és az elfojtott 
dun. Hatha ennek az embernek van igaza. A nép gyer­
mek. Könnyen föl lehet izgatni, el lehet bolondítani. 
Megsem tudom elhinni, hogy reám támadjanak. Hiszen 
jótevőjük voltam ... És ha mégis ?... Villámgyorsan 
átgondolom a védekezést is. Hogy a néphez szóljak, be­
szedte nem lesz idő. Védekezni fogok, önkéntelen a 
zsebembe nyúlok es megtapogatom a browningomat. 
Az asszonyra mosolyogva ránézek, de belül már eldön­
töttem, hogy lelövöm, aki meg mer támadni... Szép 
nászút lesz, holttesteken keresztül, de nem hagyom ma­
gamat, ha mindanegy sarkan fel is kell a falut gyújta­
nom, akkor se. Magamat nem féltem. Erős ember va-
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gyök, aki puszta ököllel is át bírom vágni magamat... 
Csak a feleségem miatt vagyok kétségbeesve. Neki sej­
tenie sem szabad, hogy mi vár reánk ...

A szekér csendesen, lépésben halad előre. Már-már 
elviselhetetlen a feszültség. Szeretnék túl lenni rajta ... 
Szóval egy jezsuita. Majd kézbe kapom én azt a jezsui­
tát és a saját kordájával kötöm fel az útra kihajló vén 
diófára. Ott éppen jó helye lesz ...

Már a szélső házaknál járunk. Sehol senki nincs. 
Valószínűleg a parókia előtt várnak rám ... Milyen ne­
hezen telnek a pillanatok.

— Csapjon rá már arra a lóra ! intem a sze­
kerest.

— Ki van állva, istálom — feleli a régi Gergely.
... Hátha rémlátás az egész ? Az utcafordulónál 

kiderül. Onnan végiglátok az uccán.
Mégis igaz. A parókia előtt egész tömeg ember áll. 

Férfiak, asszonyok, gyermekek vegyesen. Megszédülök és 
a lőcsbe kell kapaszkodnom... Mindegy. Lesz, ami 
lesz. Titokban újra a zsebembe nyúlok és ujjammal el­
húzom a browning elzáróját. A golyó fel van adva a 
csőbe. Lábaimat óvatosan kibontom a takaró pokró­
cából, hogy a mozgásban ne akadályozzon ... Az em­
berek elállják az útat, de nem látok náluk támadó szer­
számot. Veszélyes a pillanat, még gondolkodni 
érek rá...

A szekér begördül közibük. A ló magától megáll. 
Az izgalomtól alig látok. Kissé sötét van, de villám­

ismerek rá a felmerülő arcokra, ahogy körül-

sem

gyorsan 
veszik a szekeret...

— No, most ! — súgja a pillanat.
Hirtelen felém nyúl egy kéz, egy hang eldördül :
— Éljön !
Az arcok mosolyra rándulnak. Most száz kéz nyúl 

felénk. Mind üdvözölni akar, örvendeznek. Kérdések 
indulnak meg. Az asszonyok körülveszik a felesegemet:

— Milyen szép, s milyen fiatal !... Draga, jó em-
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bért kapott, lelkem nagyságos asszony ... — biztatják 
szegénykét.

— Ha pápa lettem volna is elvettem volna ! — 
lelkesedik az egyik férfi.

Én pedig a fejők felett benézek a parókiába. Sötét van 
a hazban. Ki tudja, hol leskelődik a jezsuita. Most egyetlen 
szavamba kerülne és széttépnék az emberek. Izgat is 
a gondolat, hogy megtegyem. Megérdemelné, de a kö­
rülvevő szeretettől ellágyulok és nagylelkűen megbocsá­
tok a szerencsétlen barátnak, ki megismertette velem a 
bosszúálló egyházat.

Kicsi hajlékunk ajtajában az édesanyám vár. A két 
asszony néma öleléssel egymás karjaiba borul és én fá­
radtan is őrt állok fölöttük.

ősz van. Már itt-ott zúzmarát vetett a föld színe, 
s a hűvös éj elől fedél alá húzódott a tűz is...
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z események egymást érik. Ellenőrizhetetlen hí- 
/\ rek keringenek. A szenvedély itt-ott kirobban. 

/**\ Embereket vernek meg, irredenta pörök indul­
nak, magvarok szenvednek, az idegeknek nincs idejük 
lecsillapodni. Nincs kiben bízni. Az anyaország teljesen, 
felborult. Napról-napra lessük a híreket, de egyik sö- 
tétebb a másiknál. Erdélyből menekült székely katonák 
hadosztállyá verődnek és kétségbeesett kísérletet tesznek 
a fegyverrel. Naponta halljuk az ágyúdörgést és félünk, 

tudjuk, hogy ők csak meghalhatnak, de nekünk 
szenvednünk kell cselekedetökért. Beszélni sem me­
rünk, egymástól is félünk, csak némán, titkolt gondo­
lattal hallgatjuk a hozzánk verődő ágyúszót, míg egyik 
nap az is megszűnik. Megtudjuk, hogy Budapesten ki­
tört a kommunizmus és véres kegyetlenséggel újból 
lángbaborult a haldokló ország. A kétfelől szorongatott 
székely hadosztály megadja magát a román hadseregnek 
és mialatt a bizakodók demarkácionális vonalakat raj­
zolatnak didergő ujjakkal a térképeken, minden re­
ménységet megöl a legújabb hír, hogy a románok be­
vonultak Budapestre. Fásultan vesszük tudomásul.

Az öröm ideje letűnt, az élet szorongat, magunkra 
maradtunk, önmagunkon kell segítenünk és mégis hi­
szünk, hiszünk a lehetetlenben is. Szerencsétlen, álom­
látó, versmondó nemzet.

A régi fogalmak, szentségek egymásután dőlnek 
meg, a saját történelmével elvakított népet készület­
lenül lepte meg végzete, hősi romantikája , megölte. 
Nemcsak én, a népem is pályát tévesztett es

mert

nem
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ebred ra, most se lit a Kárpátokon túl. Mindene el­
veszett, csak bűnei maradtak meg.

Naprol-napra a tenyeremmel és szavaimmal takar 
tam el felesegem szemeit, hogy minél kevesebbet lásson 
meg a környező veszedelmekből és azzal bíztattam, 
hogy mostantol fogva minden magyar testvérré lett a 
megprobaltatasokban és új világot, új életlehetőségeket 
fog teremtem. Nincs értelme tovább álmodni, le kell 
törülni, a könnyet és a vért, hideg, józan fővel meg 
kell indítani az u; eletet. A bizakodók vitatták, hogv 
mindez csak átmeneti állapot, a békekötéstől függ min- 
den. A halalraiteltek konok rövidlátásával bíztunk. A^ra 
azonban nem volt időm, hogy a politika eshetőségeit 
variam. Élni kellett, enni és ruházkodni. Sohasem volt 
Kilatastalanabb a helyzetem és sohasem voltam erősebb, 
m;nt amióta drága asszonyom mellettem áll.

Ezer dolgot elterveztem, de minden hiábavalónak 
bizonyult. A kis falu semmi életlehetőséget nem nyúj­
tott, de hátra van utolsó álmom, az én drága magyar 
nepem nem fog elhagyni, valamilyen állásfélét csak jut- 
î-at ,n,fíem *s- „®e.megyek Kolozsvárra és megpróbálom 
legalább a szűkös mindennapit megszerezni. Az élet 

,es. eben halunk. Ebben a tragikus nagy sors- 
kozössegben, kicsinyességek fölötti benső testvériségben 
kétmillió magyar ne tudna juttatni egy magyarnak 
egyetlen darab kenyeret ? Gondolatban sem szabad 
megsérteni nemzetemet. A sok magyarkézen levő bank, 
gyár, ipari és kereskedelmi vállalat, ha kell, áldozatot 
is hoz, hogy a koldusbotra jutott magyar középosztályt 
megmentse. Kipróbált, derék magyarok vezetik, akik 
közéleti szerepet is vállaltak eddig és a lapok tele 
hak a dicséretükkel. Biztosra veszem a sikert.

Egy szép napon aztán a tanítóval együtt indultunk 
Kolozsvárrá, szokás szerint — gyalog. Irigylem, hogy 
neki mar sikerült a problémáját megoldani. Esténket 
külvárosi vendéglőkben hegedül és szépen keres. Van 
is olyan jókedve, hogy az már majdnem könnyelműség. 
Útközben biztat, hogy sohase koptassam a cipőmet a

van-
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kilincseléssel. Úgy se lesz eredménye. Ö azt már jobban 
tudja, hanem alakítsunk ketten bandát. Garantálja, hogy 
többet keresek vele, mint a papsággal. Ha ő úgy tudna 
hegedülni... és idegesen csörgette a koronáit a nad­
rágzsebében.

— Nem szégyen az, kérem.
A fejérdi fogadóknál csökönyösen megállóit :
— Itatás, kérem... Kolozsvárt sincs jobb sör, 

mint itt. Ez a zsidó ért a kezeléséhez. Mert a sört ke 
zelni kell tudni, kérem, egyenletesen lehűteni jó pin­
cében. Nem szabad mindjárt jégbe tenni...

— Hagyjuk, tanító úr !
— Szó sincs róla, kérem.
— De ... de nekem, nincs sörre pénzem.
— Az én vendégem lesz.
Kedvetlenül követtem. Az első kortyoktól össze­

rázkódtam :
— Nagyon keserű ez a sör.
— A torka keserű, kérem — kacagott a tanító. — 

Megjósolom, hogy estére még keserűbb lesz.
A hideg téli szél lobogtatta rossz nadrágunk szárát és 

mi dideregve siettünk tova a kopár, kietlen mezőkön.
A hóstátban megállóit egy rothadt, fekete deszkák­

kal födött, rozzant házikó előtt.
— Ez a Ritz, kérem. Napi szállás tíz krajcár. Az 

első szobában tizenöt — fűtés nélkül. Törzsvendég 
akármikor fizethet.

Bibircsókos, kövér, lompos asszony néz ki a kapun 
és sötéten rázza a fejét:

— Új pasast nem fogadhatok.
— Ach, grüss Gott, Frau Goldstein... szép szere­

tőm ! — mulat a tanító. — Ez az úr nem veszi igénybe 
magát... Ez az úr vezérigazgatónak jött a Hitel­
bankba ... Viszontlátásra ! — búcsúzik kedvesen tő­
lem. — Este a „Zöldfádban tartok hangversenyt. le­
gyen szerencsém... .

Szégyenkezve és megrendülve sietek el. Hat eny- 
nyire lehet sülyedni ?...
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Egyik barátomhoz szállók. Diákköri jótestvérem. 
Aggodalmasan hallgatja terveimet:

— Alig hiszem, hogy sikerüljön ; de próbáljuk
meg.

Tíz orakor mar jelentkezem is a legnagyobb gyár­
ban. Legalább százmilliós vagyon fölött rendelkezik. 
A portas bejelentőlapot tesz elém. Kitöltőm és várok. 
Tíz perc múlva jön a valasz. A titkár maga hozza :

Állastkeresoket nem fogad a vezérigazgató úr. 
— De uram — könyörgök, — talán engem.
— Senkit, kérem — néz le a titkár. — Kivétel 

nincs. A gyár kénytelen leépíteni a változott viszonyok 
miatt. A meglevő tisztviselők egy részét is elbocsátjuk.

, Leverten fordulok ki az ajtón. Az automobilfel- 
jaronal egy kopott úrforma áll az oszlophoz dőlve. 
Maró gúnnyal szólít meg :

önt is kilökték ? Nagyon jó. ön ma az ötödik. 
— Mi köze hozzá ? — gorombáskodom, de a ko­

pott férfi nem sértődik meg.
Bíróság ? — Város ? — Vármegye ? — Pénz­

ügy ?...
Esküt nem tett tisztviselőnek néz és arra kíváncsi, 

hogy honnan koptam ki:
— Egyik se. Egyház ... És ön ?

. Ezt meg o nem érti, de készséggel szavalja el a 
névjegyét:
. ~ Eross Béni, esküt nem tett tisztviselő, volt
irodaigazgató.

— És miért áll itt, uram ?
— Kíváncsi vagyok, hány embert löknek ki m g 

ma innen. Ráérek.
/ — Én nem veszem rossznéven, — mentegetem a 

gyárát. — Ha már le kell építenie ...
Nem olvas ön újságot, uram ? A napokban 

emelt alaptőkét a gyár és négy románt választott be 
az igazgatóságba ...

Hozzamcsatlakozik és együtt megyünk be a vá­
rosba. Udvariasan hallgatom a politizálását.
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— Mi az ön véleménye, uram ? Le kellett volna-e 
tennünk az esküt, vagy nem ?

Leselkedve várja a feleletet és ezzel gyanút kelt. 
Átvillan a fejemen, hogy jó lesz vigyázni. Hátha agent 
Provokateur ? Nem rossz ötlet gyárak kapujában két­
ségbeesett magyarokra várni és beugratni. Ki akarok 
térni előle, de az irodaigazgató úr eláll ja az utamat:

— Igen, vagy nem ?
— Természetesen le kellett volna tenniök az esküt

— mondom ravaszul.
— Magyar ember ön ? — támad rám. — Magyar 

ember beszélhet így ? Hát én azt mondom önnek, 
hogy inkább dögöljek meg . ..

— Parancsoljon, kérem, — sértegetem, de az én 
magyarom nem sértődik meg és nem tágít mellőlem. Az 
útszélen favágógép dolgozik. Keizerrokkos öregebb úr 
tartja a fűrész alá a fát.

— Van szerencsém, táblabíró úr, — köszön tünte­
tőleg az én emberem. A táblabíró sötéten néz rá, ami 
méginkább felkelti a gyanúmat.

— Mit szól, kérem, a székelyek sóvidéki lázadásá­
hoz ? — enyeleg az ember.

— Ne beszéljen kérem őrültségeket !
— Nem hallott róla ? — bámul az álirodaigazgató.
— Nem és nem is akarok.
Gyanúm megerősödik... Mintha a kiejtése is 

idegenszerű volna. Közben megérkezünk a sziguranca 
épületéhez. Megállj, itt színt vallasz:

— ön, uram, itthon van — mondom gúnyosan.
— Velem, sajnos, fiaskót vallott. Igazán sajnálom, hogy 
elraboltam ideiét. Sok dolga lehet még itt, fenn a^ hiva­
talában ... Kár, hogy nem ismerem a valódi nevét .

Az ember nyugodtan szembenéz :
— Miért mondja mindezt nekem ?
Készséggel megmagyarázom :
— Nézze, uram ! ön vagy esküt nem tett tiszt­

viselő, vagy detektív. Ha esküt nem tett tisztviselő 
volna, akkor már régen felháborodva hagyott volna ma-
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gamra. Ha detektív, láthatja, hogy kár töltenie velem 
az idejét.

Az ember hangosan felkacagott :
— Tanultam tőled, apám — és befordul a kapun.
Megriadva igyekszem tovább. A főtéren csillogó 

román tisztek sétálnak és rúzsos ajkú, prémes bundás, 
elegáns regáti hölgyek. Otthonosak és boldogak. A biz­
tonságukat veszített magyarok házaikban ülnek. Én pe­
dig futok a kenyér után.

Szerencsém van. Beengednek a bankvezérhez. A 
párnázott ajtón mes,
iparművésztől tervezett fotöjök, leti szőnyegek, fest­
mények, néhány értékes porcellán, antik bútorok, ezüst 
dohanyzókészlet, ébenfa telefon. A bankvezér leeresz­
kedő és nyugodt :

— Szivart, vagy cigarettát... hogy is hívják ?
— Hargithay vagyok, kérem ...
— Igen... Bocsásson meg!... szóval állást óhajt?...
— Ha volna olyan kegyes a vezérigazgató úr... 

Egy ilyen nagy pénzintézetnek olyan kiterjedt lehető­
ségei vannak . .. Tudom, hogy a magyarságért való ál­
dozathozatal ezekben az időkben ...

A telefon megszólal, én ijedten fogom be a számat 
és haragszom a szívemre, hogy olyan túlságosan dobog 
és még zavarni találja a nagy „Vezér“-t, akinek a cipője 
árából két hónapig gondtalanul élnék családostól. A 
pénz ura azonban kimért, nyugodt, sőt szellemes :

— Szóval, ön is olyan váltó, kit a magyarság írt 
alá. Naponta kapjuk az ilyeneket. Sajnos, a Nemzeti 
Bank nem ad rá sem viszleszámítolási hitelt, sem deviza- 
autorizációt, — tetszik neki a szakvicc. — önöket 
megtéveszti a bank külseje. Saját tisztviselőimet bizta­
tom, hogy repatriáljanak, ezért önt — beláthatja — 
nem biztathatom. Kérem, ma a Pénz koldus. Kihelyezés 
nincs, betétállomány nulla ...

— Csak a százalék negyven — egészítem ki gú­
nyosan.

— Schlagfertig, fiatalember, — dícsér meg a Ve­
zér, — önnek Zürichben volna a helye.
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— Nyissanak fiókot a menyországban bú­
csúzom.

— Ott feltétlen ön lesz a devizőrünk — egészíti 
ki a gondolatot barátságosan a bankvezér.

Általában az a benyomásom, hogy a szellem nem 
veszett ki a gazdag, jóltáplált emberekből.

— Tud románul ? — kérdik a harmadik helyen.
— Nem ?... ön szerencsés ember, uram, hogy nin­
csen állása. Legalább ezalatt az idő alatt perfektül meg­
tanulhat ...

— Tőlünk egyenesen a vasútra mennek az embe­
rek, — jelentik ki a negyedik nagyvállalatnál.

— Lasciate ogni speranza oichi entrate — szomo­
rodik el az irodalmilag kultúrált hadimilliómos.

— Szerezzen egy kis permiszt pár ciszterna ben­
zinre — tanácsolja az ismerős kereskedő — és meg van 
alapítva a jövője.

Már magam is mulatok a kilátástalanságokon. Kí­
váncsi vagyok, hogyan képzeli ez a boltos a jövőmet a 
benzinnel.

— Nü ! — árulja el a titkot. — Bemegy a Metro- 
pol kávéházba és leül egy magános asztalhoz. Jön 
a pincér : — „Parancsol, kérem ?“ ön minden veszély 
nélkül kimondja : — „Benzin.“ — „Jobb sarok három“
— fogja válaszolni a pincér, ön odamegy az asztalhoz. 
Az nem akadály, hogy ismeretlen emberek ülnek mellette. 
Halkan csak annyit mond : „Benzin, ángró“. Rögtön 
leültetik és a többi az ön dolga... Üzlet, üzlet ! — 
Ennél még csak egy van jobb üzlet.

— És az ?
— Állástkeresőknek tippet adni... Már megy?... 

Legyen szerencsém máskor is !
Egy elhagyatott sétatéri pádon megeszem a zse­

bembe tett elemózsiát és kissé megnyugszom. Arcomra 
vízcseppek hullanak a hatalmas fákról, hátam mögött 
zúg az élet, előttem a Fellegvár egyik kiugró kopár szik­
láján dühösen ugatja a várost egy lompos kutya, én 
pedig számolom magamban, hogy hány helyről löktek
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ki... Ügyetlenül fogtam hozzá. Összeköttetés nélkül 
nem megy az efféle. Másképpen beszéltek volna velem 
is, ha befolyásos emberrel megyek hozzuk... Ki is 
volna ilyen ? Végiggondolom összes ismerőseimet, de 
a legalkalmasabb mégis Teleky barátom ... Persze, hogy 
Teleky Miska! Ha ő nem tud nekem állást szerezni, 
senki a világon. Milyen kár, hogy a sok drága időt el­
vesztegettem. Neki csak egyetlen szavába került volna...

fel és rohanok a tisztviselő- 
telepre, ahol saját villája van. Már előre hallom, hogy 
ezekkel a szavakkal fog fogadni: — „Nem tudtál mind­
járt hozzám jönni, te ásatag ember ?" Az „ásatag em­
ber" szójárása.

Otthonosan taszítom be a kaput, de mindjárt 
vissza is torpanok. Az udvaron ládák, bútorok, pakkoló 
forgács, szalma, rendetlenség. Egy ismeretlen úr hara­
gosan reccsen rám a feljáróból :

— Poftiç, Domnule ?
— Teleky főfelügyelő urat keresem.
— Teleky úr repatriált. Ma megy a vonatja. A 

házat én vettem meg. Az állomáson esetleg még talál- 
kozhatik vele.

— Köszönöm, uram.
Utolsó reménységemnek is vége, de legalább elbú­

csúzom Teleky Miskától. Lábaim kissé remegnek a sok 
gyaloglástól és a vasút a város más, ellenkező végében 
van. Mindegy. Nehány kilométerrel több, vagy keve­
sebb, nem számít.

A perronra csak igazolvánnyal engednek ki. Meg- 
szólitok egy magyar vasútast. Az arcáról látom, hogy

Újult erővel ugróm

magyar:
— Bocsánat, uram ! Nem tudná véletlenül meg­

mondani, hogy hol találom meg Teleky felügyelő urat ?
— Teleky felügyelő ?__ ötödik vágány.
Az ötödik vágány, úgynevezett vakvágány. Ide 

vannak kitólva a repatriálók vagonjai.
Végre megtalálom. Görnyedten ül egy kis petro- 

leumkályha mellett és lapot olvas. A vaggon sötétjében
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bútorok, középen egy ágy, nehány szék, a főzéshez leg­
szükségesebb konyhaedények és a kályha.

— Szervusz, Miska ! — mászom fel hozzuk.
A viszontlátás öröme felcsillan arcán, de letargiku- 

san fogad:
— Hát hitted volna ezelőtt egy évvel, mikor ná­

lad voltam, hogy így találkozunk utoljára ?... Kol­
dus, bitang, senki lettem ! — tör fel belőle a száraz zo­
kogás.

Vigasztalni sem merem, csak nézem a kezében 
zörgő újságot és önkéntelenül is elolvasom a vezércikk 
kéthasábos, kiáltó címét :

„Itt maradni !“
Mellettünk pöfögnek a mozdonyok és a kőszén­

füst fekete korma hull reánk. Érzem, hogy ilyen állapot­
ban veszedelmes hallgatni, a mozdony karcsú kerekeit 
nézni... A teste olyan, mint egy hatalmas ágyúgolyó, 
mely az ismeretlen jövő mellébe fúródik lihegő nyugta­
lansággal. Hogy ragyog a sok acélrud rajta és milyen 
szépen forognak az acéltengelyek a forró csapágyak­
ban .. . Nem jó nézni a mozdonyt se neki, se nekem ... 
Beszélni kell, akármit, csak beszélni.

— Mi a terved a jövőre nézve ?
— Egyelőre Pesten próbálkozom. Vagy állást, vagy 

nyugdíjat, vagy végkielégítést, valamit kapnom kell... 
Végtére huszonötéves szolgálati idővel szemben mégis 
csak kell, hogy valami kötelezettsége legyen az államnak.

A leginkább kétségbeesett emberek szokása önma­
gukat vigasztalni. Éjszakákon át a legképtelenebb lehe­
tőségeket is átgondolkodják és vagy beleőrülnek, vagy 
új erőre kapnak. Egész tömeg fantasztikus tervet kellett 
végighallgatnom.

— Ezért nem esem kétségbe — pirult neki a sze­
gény ember.

A házeladást említem.
— Régóta nem az enyém az már, barátom. Le volt 

rekvirálva az utolsó szegig, örülök, hogy túladhattam 
rajta. Tisztességes román úr vette meg...
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A magam ügyét már elő sem hozom.
A mozdony közeledik, az ütközőtányérok csattan­

nak, a repatriáló vagonokat felkapcsolják. Sorban va­
lami tizet. Mindenikben egy-egy magyar család rejtőzik 
megmaradt utolsó rongyaival, a maga külön tragédiájá­
ig1 ; • Nehány óra múlva örökre búcsút mondanak 
Erdélynek, hogy 
rét...

gízleljék Ahasvérus keserű kénye­mé

A vonat indul is. Alig __________ ____ __
két eles, szaggatott mozdonyfütty, kalauzsípolás és 
vonat eltűnik a repülőhíd alatt.

Egyedül maradok. Rohamosan sötétedik.
Szállásomra sietek. Megértéssel, szeretettel dédel­

getnek, marasztalnak. Barátom szemeiben könnyet is 
latok.

— Nem, semmiesetre sem maradhatok, Dénes lel- 
kem —- mentegetőzöm, — a feleségem kétségbeesnék az 
aggodaIomtól. Haza kell mennem.

Ő borzad meg, mikor az útra gondol.
Ilyen sötét éjszaka, ebben a bizonytalan világban, 
gyalogolhatsz újabb negyven kilométert. Ott esel 

össze az utón. Nyolcvan kilométer mégis sok egy napra.
— Az asszony !...
— Semmiféle asszony ! Itt maradsz ! 

i i~iDV“ de a kicsikét várjuk... 
rmok, el olyan átszellemülve, hogy a barátom 
meg es komolyan mondja a feleségének :

, " Annuska ! Készítsen gyorsan valami vacsorát
Jóskának !...
„.Az egész család aggodalma mellett kelek útra. A 

,,Z°ldfa“-hoz benézek. Itt muzsikál a tanító. Hátha 
hazajön. Piszkos, füstös lebúj. Az asztaloknál gyanús, 
vadalakok ülnek, tragarkodnak, énekelnek, súlyos öklök 
zuhannak az ^asztalra, isznak. Az ivóban úszik a forró 
torkokból kiaradó alkoholgőz. A tanító nyekergeti ne­
kik a hegedűjét, de mihelyt meglát, hozzámsiet:

— Jóestét, vezérigazgató úr ! Mit parancsol ? Cho­
pint, Verdit, Csajkowszkyt, vagy Csicsónét ?

van

nem

— pi-
megre-
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— Ne ízetlenkedjék, tanító úr !
— Hé, tanító ! — bőgnek rá az asztaltól. — Azt, 

hogy : „Ide! Ide! Ide ! Ide rózsám !“
A szerencsétlen ember ijedten ugrik és a lestrapált 

hegedűjével behajlik a bortócsás asztal közepére. A 
vonó és a tanító, mindakettő úgy meg van görbülve, 
mint az igás állat háta és kényszeredetten mosolyogva, 
magát kelletve, kínozza a nótát. Bort töltenek bele és 
„úri“ gesztussal egyikük elűzi :

— Erigy a fenébe, mert mondani akarok valamit!
— Igenis, kérem — és fáradtan, karikás szemekkel 

úgy liheg mellettem, mintha öreg mellén táncolták 
volna a duhajok. Megszánom szegényt:

— Jöjjön haza, tanító úr és inkább haljon éhen. 
Ne gyalázza meg emberi méltóságát.

Konokul rázza a fejét:
— Muszáj valamit csinálnom, kérem.
A részeg alakok szedelőzködnek.
— Hé, tanító ! — ordítják ismét. — Megyünk a 

leányokhoz... _
A megkínzott ember felretten, hirtelenében a ^zse­

bébe nyúl és izgatottan mocskos pénzdarabokat erőltet 
a markomba:

— Vigye haza, kérem, és adja oda a feleségemnek...
— De tanító úr! — vonakodom, — adja oda ön. 

Ilyen megbízatásokat nem vállalok.
— Az Istenért, tegye meg ! — unszol szinte sírva 

a nyomorult. — Ezek az alakok elveszik tőlem. Én tu­
dom, mit jelent a leányokhoz menni. Elverik minden 
pénzüket és akkor rámtámadnak : „Hé, tanító, adj 
pénzt !“ Ha nem adok, erőszakkal elveszik és még — 
bántanak is.

Olyan harag méltatlankodás 
tántorodom. Melle ragadom a mega 
moccanni se tud:

— Velem jön, tanító úr. Vagy a falhoz ütöm, hogy 
szétbasad a feje. Ezt az aljasságot nem tűröm.

— Mi lesz, hé, tanító ! — sürgeti a söpredék nép.

el, hogy bele­

lj
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— Engedd el a zenetanárunkat, hé ! — kötnek belém is 
— Engedjen, engedjen Ï — könyörög a megalá­

zott ember. — Ne kössön ki velük ! Leszúrják ! Óh. 
minek i.v jött értem ! Jó éjszakát ! Mennem kell ! Ez 
az en sorsom.
., 4 kanda összeölelkezik, a csenevész tanítót maguk 

gá1¡áknt,ak he8eduStő1, fejébe ütik a kalapját és ári-

— A Rákóczi-indulót !
A hegedű sikoltva hangzik fel.
A siralmas kép belemosódik az éjszakába.
Borzalmas város, borzalmas élet... Alig várom,
r .|V.US?a^ belőle. Kétrét görnyedve mászok fel a 

varosrölötti kaszaiokra és mégegyszer visszafordulok. 
A zaj^ ide nem er fel, csak a lámpák fényét látom a sö­
tét hazak közt elnyúlni a Szamos völgyében ...

Csak azért nem átkozom 
van átkozva.

A csillagok fényénél nekivágok az útnak és lassan 
elvesz alakom az éjszaka végtelenségében. Az útszéli 
kísérteties fákról akasztott tanítókat látok lógni. Sze­
memet elfutja a könny.

Itt szabad sírnom, mert nem látja senki...

meg, mert eléggé meg

Áldott legyen kicsi feleségem, mert sem másnap, 
sem soha nem kérdezte, hogy miből élünk: a két ka­
romból-e, vagy a homlokomból, arasznyi életem fehér 
ko porsójából. Gondoktól üszkös orcámat fényesre csó- 
ko ta s mikor kabulatba dermedt Erdélyország és a 
holnapi nap csak új bajra született, mosolyogni tudott. 
Két kis feher köd voltunk a sár fölött, akik egymás 
karjaiban azt is elfeledtük, hogy világ változott. A hír 
megunta ajtónk előtt várni s a keserűséget elűzte szép 
szóval... Pedig népek sírtak, s az éhes emberek a 

»£., *an. buktak és a papok sokat eltemettek kö- 
?}"Ök. Hej, sokan elmentek, hogy hálából megcsókol- 
J _ Teremtő fonnyadt kezét. Félelmek, szorongások 
gyötörték a népet és mi éltünk egymás szent erejéből,
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míg megjött, kit szorongva vártunk, a gyermek, — 
égi réten közösen szakított virág.

Boldog, drága napok voltak. Hányszor elnéztük 
kicsi aranyhaját, harmatarcocskáját, alig mozgó ujjacs- 
káit, szemecskéit, hogy lestük mosolyát ! Dehogy ju­
tott volna eszünkbe a jövő, amire született! Nagy szen­
vedések és nagy szerelem áldott gyümölcse ő, testünk­
ből, lelkűnkből fakadt gyönge bimbó, kit csókkal öntö­
zünk. Életünk megváltója, az egyetlen érdemes jutalom 
a földön, gyémántinges angyalunk. Egyik szeme én va­
gyok, másik a feleségem és egy a kettő. Egyik kezet en 
adtam, másikat hitvesem és egy a kettő. Egyik arcát én 
csókolom, a mást a feleségem és egy a kettő ... Ez is 
a megtestesülés titkához tartozik, s az erőtlen kis ka­
csók a világ sorsát hordják ... Apa az apából, anya az 
anyából egylényegű velünk, aki értünk, kettőnkért, a 

' üdvösségünkért leszállóit az égből és... megteste­
sült ... Csak most veszem észre, hogy fiamról mondom 
a pap egykori „Credo“-ját, új világom hitvallását... 
Csoda-e ez a csoda ?... Soha nem ismert érzések árasz­
tanak el és a szívem nehéz, mint a kalászból kihullani 
kész, érett búzaszem, vagy a virág kelyhét lassan a 
földre lehajtó méz-nektár. Névtelen nagy pillanatok 
ezek, melyek az erős férfit gyöngéd apava, a gyönge 
nőt erős anyává teszik ...

Hetekig éltünk a közös örömben, mindenről meg­
feledkezve, embereknek dicsekedve. A gyermek volt 
mindenünk.

mi

... És egy téli napon összeroskadt kicsi feleségem. 
Elzuhant a földön és a valóság felébresztett. ,

Csak most láttam, hogy minden vonása sír, melle 
csszedermedt, minden haja szála segítségért kialt, szeme- 
alja beszakadt, s elnyújtott szemei lázban égnek.

Mint a pelyhet emeltem karjaimba és elsápadtam: 
— Mi történt ? Mi baja ? Az Isten megfizeti ! ... 
Mély sóhajjal tér magához:
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— Múló rosszullét, ne aggódjék, kicsi szívem !...
Hala vány an is, vigasztalón tündöklik. Együtt ka­

cag velem, pedig mar olyan kicsiny, hogy ujjam hegyé­
ről könnyen elfujhatnám.

Aznap korán lefeküdtünk. Kimerültén, gyorsan el- 
aludt az asszony, szívéhez szorított kicsinyével. Én pe­
dig órákig töprengek és számigálom az életet.

Az asztalfiókban még van egy darab kenyér. Az 
elég holnapra. Tejet reggel kapunk hitelbe, de mi lesz 
az ebed es vacsora. Pénzem nincs és reménység sin­
csen rá ...

Én kibírom az éhséget nehány napig, de mi lesz 
velük, kik mellettem édesen szunnyadnak és nem is 
sejtik a valót... Jó táplálék kell, hogy az anyatej meg 
ne apadjon, mellének fehér kútja ki ne száradjon, 
semmi nincs borzalmasabb, mint az éhségtől ráncos, fe­
kete csecsemőszáj és a kiszívott, elszáradt, erőtlen 
test...

mert

anya-

... Most még szépek mindaketten. A hófehér női 
arcon, gyermekarcon érintetlen a pír, az ifjúság. A 
tiszta test glóriája, üdesége ragyog felém a párnák közül.

De mi lesz már holnap ?...
• • - Inkább haljanak meg mindaketten, s a mo­

solygó álom aranykábulatából soha fel ne ébredjenek!...
Erőszakosan párnámba szorítom szemeimet, hogy 

semmit se lássak, de agyam bevilágít a rideg valóságba. 
Izmaim harcra randulnak és harminc évem minden ke­
serű erejét ökleimben érzem, de a nincstelenségnek nem 
sújthatok arcaba. Forró leheletemet belefújom a pár­
nába^ es így küzdők magammal. Megkényszerítem egész 
bensőmet a megmentő ötletért és ekkor támad 
dolat :

a gon-

— Kimegyek az erdőbe és lövök holnapra va­
lamit ...

Csak úgy, mint az ősember, ha erre jutottunk. Lé­
lek, kultúra, minden leválik rólam. Egyszerű, meztelen, 
pai adicsomból kivetett Ádám vagyok.

Ölnöm kell, hogy éljek !
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Hit megyek ölni !
Nesz nélkül, óvatosan lépek le az ágyból, hogy fel 

ne ébresszem édeseimet. Durva ruháimat kilopom a 
konyhára és a jégvirágos ablak gyér világosságában fel- 
öltözködöm.

A fali óra éjfél után kettőt ütött...
A legjobb idő. öt-hatig megjárhatom az erdőt, hiszen 

úgy ismerem, hogy vakon is rámennék a nyúlak fész­
kére.

Kívül csattogó hideg van. Mit törődöm vele. A fás­
színbe lopózom, mint a tolvaj... Ott van a puskám 
pokrócba csavarva.

Magamhoz veszem.
Csak emberrel ne találkozzam !...
Vastag, szűz hó borítja a mezőt, amely mintha 

örök álmát aludni kék mozdulatlanságban. Térdig gá­
zolok benne. Feszülten, hallgatózva, óvatosan haladok 
előre. Orcám bőre vörösen megfeszül a hidegtől. Csak 
a kezeimet rejtem el, mert ha kifagy belőlük az erő, 
minden fegyver mellett is el vagyok veszve ... Minden 
energiámra szükségem van, hogy a mély hóban előreha­
ladjak és* irigyen nézem az erdő fáinak csupasz ágai 
közt tovarohanó holdat. Hátamhoz hozzátapad a ve­
rejtéktől az ing, térdeim reszketnek, s a báránybőrsípka 
alatt az izzadtságtól viszket a homlokom.

— Értük teszem ! — mosolygok s a harmincfo­
kos hidegben ajkamra fagy a mosoly.

Szempilláim, bajszom fehér a zúzmarától, de bol­
dogan dűlök neki az első fiatal sarjfának, amelyről 
rámzuhan és fehérbe borít a jeges hódara. Addig várok, 
míg az erőlködéstől és hidegtől véres látásom kitisztul, 
mert ettől a pillanatól kezdve halált jelenthet minden 
lépés. Szakadékok szélén, bokrok boltozata alatt kell 
átcsúsznom. A sötétben az ágak kiverhetik a szememet, 
vagy egyetlen lankadt lépés és a mélységbe zuhanok. 
Az erdő olyan különös, veszélytrejtő. Borzongást érzek 
a halott fák alatt, melyeknek csonttáfagyott ágait olyan 
furcsán veri össze a dermesztő szél.

146



— Mindegy ! Értük teszem !...
A töltött fegyvert hónom alá szorítom. A föld 

kihalt, de tudom, hogy ezernyi finom orrlyuk álmában 
^megérez, $ a felborzolt szőr ezerrétüvé gyúrt homlok- 
borök alól ramnéznek a nagy, zöldszemű vadak a meg­
kívánt hús gyűlöletével... De minden száj hallgat. 
Sokszor majdnem a hóba nyomott arccal vizsgálom, 
hogy merre visz a vadak útja, de a szél eltörült minden 
nyomot. Csak egy kis borzongó zaj kellene, vagy a 
bokrok öve alatt felvillanó egyetlen tekintet, a fakó szőr 
megvillanása valahol, hogy meglegyen a holnapi ebé- 
di nk ; de az erdő néma és zsibbadt maradt... Ne­
kem pedig sietnem kell, míg a nap fel nem kél. Titok­
ban és csak a sötétben szabad ölnöm.

— Huh ! Mi volt ?...
Semmi. Érzékeim megcsaltak.
így nem boldogulok. A patakfőhöz kell beeresz­

kednem,^ ahova hajnal körül inni járnak a vadak. Az 
pedig mélyen benn van az erdő szívében. Dermedő uj­
jaimba életet lehellek, nehány hóba temetett, kidőlt fán 
atbukom, arcomat felvérzik a lappangó tövisek, de szí­
vemmel bíztatom magamat :

— Értük !...
Minden zúgot ismerek, hiszen annyi boldog, sze­

relmes gondolatom tapad hozzuk... önkéntelenül is 
keresem őket, de az idő sürget.

Ott, az a cserefabokor jó rejtekhely lesz. Még rajta 
van a tavalyi levél is. Bárhonnan jön a nyúl, útja az én 
puskámban végződik. Zaj nélkül alája húzódom és vá­
rok. Olyan feszülten figyelek, hogy hallom a jég között 
csörgedező patakviz neszét. Átfut rajtam a halálosan 
faradtak alom-kabulata, de ébren tartom magamat és 
csak pilláim mögül lesek ki, hogy a vadak észre ne ve­
gyék szemeim fényét. Olyan vagyok, mint ők. Az ő 
fortélyukat használom. Vad vadászik vadra ...

, Már derengett az ég alja, mikor jött a nyúl. Csak 
sötét sziluettjét láttam játékos ugrálással mozogni, de 

volt ideje, hogy beleorrontson a levegőbe. Lö-arra sem
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vésem eldördült és mindössze pár vinnyogó sírását 
hallottam.

— Meg van ! Talált ! — ujjongtam magamban, 
de hosszú ideig nem mertem előbújni a bokor alól. 
Hátha valaki ember jár még az erdőben, kit idecsal a 
fegyverdörrenés !

Újabb töltényt tólok a csőbe. Nem vallom be, de 
tudom, hogy annak az embernek szántam, kit végzete 
idehoz

Csonttá meredt a kis állat, mire fel mertem venni. 
Oldalán összecsengtek a vérből fagyott gyöngyök. Hir­
telen minden irányban körülnéztem és bekecsem alá rej­
tettem.

És most haza !
Aléltságom elmúlt, szinte repültem erdőn, mezőn 

keresztül. A havazás megindult. Reggelre betakarja 
nyomaimat.

Szinte dalolva lopóztam a pincébe és a nyúlat meg­
nyúztam egy gyertyafarok gyenge fénye mellett ; majd 
beloptam a konyhába és egy tálban vizet töltöttem ra. 
Ezzel az én szerepem véget ért.

Már kacagtam magamban és előre örültem kis fe­
leségem meglepetésének, mikor ismét agyamba^ bújtam. 
Az ablak összerázkódott, a szél befütyült a kéményén.

— Hóvihar lesz — gondoltam és dermedt, kínosan 
fájó tagjaimat próbáltam kinyújtani.

Feleségem neszezésére ébredtem fel. Szürke, borús 
volt az idő, de én kacagva nyújtóztam és álnokul pör- 
lekedtem :

— Hogy mert előttem felkelni ? Tudja, hogy a 
tűzrakás az én kötelességem. <

Az ifjú, szép magas asszony szelíd szigorúsággal 
azonban azt kérdezte :

— Miféle nyúl van a konyhában ?
— Nyú-úl? — szamárkodtam el az ügyet, 

nyúlról beszél ?... Ja, igaz — áltattam szegénykét. —
— Miféle
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Hát nem mondtam magának ? Még tegnap lepett 
vele Juon.

— Juon?
— Igen, Juon. Mi van benne ? Én is tettem neki 

szívességet.
Minek tudja meg a valót. Abban az időben csak 

románoknak szabadott vadászni. Asszonyoknak köny- 
nyen eljár a szája és én bajba kerülök. Juon hát...

Az asszony nem válaszolt. Ismét kifordult a kony-

meg

hára.
De miért ma olyan különös ? Valami baja történt? 
Gyorsan ruhát kapok magamra és utána megyek. 
Éppen tüzet gyújtott. Szelíden félretóltam és — 

nem^ mertem beszélni. Feleségem nesztelenül visszament. 
A tűz már égett, mikor megmertem szólalni :

— Kicsiszívem, jöhet ! Befűtöttem a konyhai
poklot.

Az en „Kicsiszivem“ azonban ráborult a párnámra, 
s az erdőben megsebzett arcomról odacsúrgott 
véres foltot csókolgatta ...

nagy,

Két nap múlva újabb csapás ért.
, A mi szép kis fiúnk erejevesztetten ott feküdt az 
agyban és izgatott lélegzetvétellel pihegett, kis teste tűz­
ben égett, a semmibe merevített tekintettel szenvedett.

Kétségbeesetten, tehetetlenül álltunk mellette, míg 
a szomszéd falúból elhozták az orvost. Minden érzé­
kemet megfeszítve lestem minden vonását, nehogy el­
áltasson, de az orvos őszinte volt :

— Percig se késlekedj ! Azonnal vidd be Kolozs­
várra !

— De ebben az időben ? Tiszta istenkísértés. Meg­
fagy, amíg megérkezünk.

— így pedig biztosan meghal.
— Még meg sincs keresztelve — pihegi halál- 

sápadtan az asszony.
— Akkor gyorsan, kereszteljétek meg és azonnal
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kocsira vele ! — rendelkezett a doktor és el se búcsú­
zott, hogy ne kelljen látnia kétségbeesésünket. Sok meg­
próbáltatáson mentem át eddig is, de csak most jutott 
eszembe először feltenni a kérdést, hogy vájjon ez hát a 
büntetés, amiért az egyházat otthagytam. Kardiába 
redt szemekkel, hamúszürkén, hangosan felkiáltottam:

— Az Isten ?
Feleségem megértette. Hozzám lépett és újból ter­

mészetesre csókolta szemeimet.
— Az Isten most következik.
Éreztem, hogy igaza van.
Egy pohárba tiszta vizet töltöttem és a szekrény­

ből elővettem dús aranyhímzésű stólámat, melyet pri- 
miciámra kaptam emlékül. Feleségem csak most ertette 
meg szándékomat és arca felragyogott. Karjaiba vette 
beteg gyermekünket és a túlvilág minden hitevei meg- 
állott vele előttem. z

„Mit kívánsz Isten anyaszentegyha- 
z á t ó 1 ? “ — kezdtem a szertartást.

Kicsi asszonyom szilárdan felelte :
„Hitet és életet!...“ n
Azután háromszor ráfújtam a csecsemő arcára es 

mondottam :
„Távozz tőle tisztátalan lélek és adj 

helyet a Szentléleknek!“ f
— Már színesebb az arca ! — sikoltott szegény 

asszony. — Látja ? Nézze, nézze, Kicsiszívem !...
De én érccé merevített testtel állottam és reszkető 

hüvelykujjammal előírás szerint keresztet írtam csecse­
mőnk homlokára és mellére, mondván :

„Vedd a kereszt jelét úgy arcodon, 
mint szíveden... hogy Isten temploma 
lehess...“

Minden jelben, minden szóban csak a gyógyulást 
kereste a gyermekanya és őmaga is segített feje fölött 
tartani áldó kezeimet, szívszakadtan kiáltotta velem 
együtt az imát és mikor mondottam : — E^p h p h e t a i 
Nyilatkozzál meg; esküvel erősítette, hogy

me-
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tattá a kicsiket nevetni... Soha sürgetőbben 
mondta ember az „Akarsz-e megkeresztel­
je*1'-1“ kérdésre, mint ez a gyermeke élete fonalát 
feltő drága anya :

— Akarok!
És én megkereszteltem C 

Szentlélek Isten nevében ...
A gyermek utána elaludt.

, , Most pedig Kolozsvárra kellene mennünk. Halkan- 
siró asszonyomra néztem s már-már kiejtem a súlyos, 
kínzó kérdést :

— Mivel ? Miből ?
Csakhogy meg ne sejtse, bizalmat, nyugalmat 

tatok, s vígasztalom magam :
— Valahogyan kapok egy rossz lovat s egy könyö­

rületes embert. Ha pedig nem kapok ... ölemben vi­
szem el.

nem

az Atya, Fiú és

mű-

tatén megsegített. Félóra múlva ajtónk előtt állott
a szekér.

Nagy juhászbundába gondosan becsavartam a kicsi 
csaladot es az inaszakadt lóval nekiindultunk a szikrázó 
hónak.

Néha ketten húztuk a rozoga szekeret. Gőzölgőit 
a ló is, _ gőzölögtem én is... Ketten is köhögtünk. 
Dehogy is értem rá észrevenni, hogy drága asszonyom 
szép szempilláján megfagyott a könnycsepp.

Estére bőgtek már a gyárak a városban, 
megérkeztünk. Meleg, könyörületszállás jutott még 
künk is.

mikor
ne-

/ .— Súlyos eset — vallotta be a híres tanár, — de
ápolják gondosan.

Ápoltuk is gondosan. Ezerszer hajtottuk aggódó 
fülünket elhalkult szájához. Kémleltük a szívét, mintha 
kicsi menyországunk kulcslyukán hallgatóznánk. El- 
csukló sirassa! lestük, hová mozdul az Úristen keze.

A nagy fájdalomban észre sem vettük, hogy nyílik 
az<ajtc és egy fehérszakállú szép öreg ember előbb meg­
csókolja a mi homlokunkat, s azután odamegy bete­
günk ágyához.
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— Jaj, segítsen rajtunk, édes jó tanár úr ! — sír 
a feleségem.

— Biztosan a másik orvos küldte ezt az öreg ta­
nárt — gondoltam magamban. — Ügy látszik konzí­
liumot tartanak fölötte... De nekem férfinak kell 
lennem.

Visszafojtva minden ellágyulást, keményen kér­
dezem :

— Van reménység, tanár úr ?
Az ő két meleg szeme is könnyes.
— Meg fog gyógyulni. Bizonyosan meg fog ... Ti 

azonban fáradtak vagytok, feküdjetek le, majd én vir­
rasztók felette.

— Nem ! Dehogy ! — tiltakoztunk. — Mi sze­
gény emberek vagyunk ... Nem tudnók meghálálni... 
Ilyen nagy áldozatot pedig nem fogadhatunk el.

Erre mosolyogva elment.
Másnap újra eljött, s újjongva fogadtuk:
— Jobban van a gyermek! Mosolygott anyjára s 

a láza is szállott. A veszélyen túl van.
Vele levő barátom lelkesen mondotta:
— Csodát tett, Elek bácsi... Ezek az emberek 

sohasem fogják elfeledni Benedek Eleket.
A nagy mesemondó volt. Félszázadig a gyermekek 

apja, népe apostola.
Zavartan elpirultam és megcsókoltam a kezét.
Akkor ismertem meg általa a népek igaz titkát, 

hogy a gyermeké a föld, s a jövendő...
Igaz, hogy Jézus mondotta először, de csak ma ér- 

meg, hogy mit jelent e szó. Az élet célja és titka 
meg volt fejtve.

Most már tudtam, hogy a gyermekért kell élnünk 
és új erők szállották meg szívemet és karjaimat.

tettem
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET

z emberek érzéketlenül nézték vergődésemet. 
Hiába ugrottam neki újból és újból az életnek, 
aléltan estem vissza és egy napon elfogott a 

kétségbeesés. Testem, lelkem elernyedt. A kilátástalan- 
ság letört. Fényes ötletek kavarogtak agyamban, 
lyeknek sikerére feltettem volna az életemet, de pénz 
kellett hozzá és pénz nem volt. A titokban sokat szen­
vedett asszony csak most rémült meg először... Ha 
néha nem ettünk, számba se vette. Ha nélkülöztünk és 
tehetetlenül vergődtünk, vagy csapások értek, egész 
lénye a boldogságtól sugárzott. Nincs is nagyobb a fáj­
dalmas boldogságnál. Látni, hogy akit szeretünk, értünk 
küzd, szenved, fárad, vérzik, liheg, százszor földrezu- 
han, százszor fölemelkedik, mindig újrakezdi és napról- 
napia forróbb a csókja, a világ legszebb szerelme és leg­
fő ob boldogsága. Foltozott könyökű kabátban, vedlett 
ruhában himnuszt mondani minden este, az ész és tudás, 
s a ragyogó lélek gazdag örömeit egymásra pazarolni 
egy eldugott kis falú rongyos viskójában és az emberek 
felett szárnyaló gondolat szédületes világossával repülni 
a sár és világ felett összeölelkezve, szűz magukrahagya- 
tottságban —több mindennél és megérdemli az ál­
dozatokat ... Ezt a nyiladozó életet és emberhivatást, 
új világteremtést nem ölheti meg az, hogy enni és taka­
rózni kell.

, Mégis elcsüggedtem, s még feleségem sem tudott 
felrázni. Napról-napra sorvadtam és ekkor a bűn — 
megmentett. Igaz, hogy a bűnt nem mi követtük el, 
hanem a kutyánk ; de mégis ez a bűn volt a világ 
egyik legnagyobb jócselekedete.

A
me­
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A falúban már ölték a télire hizlalt disznókat és 
minden hajnalban hol itt, hol ott csapott fel a perzse­
lés világossága. A legszegényebb ember is „nyuvasz- 
tott“ magának legalább egy malacot. Mi erre nem 
gondolhattunk. A kutyánk felhasználta a kedvező 
alkalmat és fényes nappal ellopott egy szál kolbászt. 
Más kutya is ellopja, ha közel fér hozzá és megtartja 
a maga külön disznótorát, de ez a mi kutyánk hihe­
tetlen dolgot cselekedett. Vasvillával üldözték az em­
berek, mire kimenekült a kerten át a mezőre és el­
tűnt. Csak este felé került elé, mikor már meg is 
fizettük a lopott kolbászt és korbáccsal vártam a tol­
vajt. Jött is szegényke. Vinnyogva kaparta a konyha­
ajtót. Feleségem beeresztette és csodálkozva látja, hogy 
a kutya szájában hozza a kolbászt, leteszi feleségem 
lábaihoz és boldog ugatással felkínálja neki...

Mi csak néztük szótlanul és éreztem, hogy meg­
újulok. Bátorság, erő, bizalom, hit járta át minden 
porcikámat, mert e jelből tudtam, hogy jön, útban
van már a mi kenyerünk is.

*
Végre aztán megérkezett a szent, mindennapi

kenyér.
Álomnak tűnik fel ma már, amit érte akkor

fizettem.
Váratlanul, meglepetésszerűleg jelentkezett az élet 

közönséges, mindennapi formájában.
Egyik nap azt kérdezi tőlem az uccán Érsek Samu, 

hogy nem veszem-e meg a malmát. Eladja.
— Ne tréfáljon, Samu. Miből vegyem meg ?
— Odaadom én pénz nélkül is. Kifizeti, mikor 

tudja. Addig pedig kamatot ád a pénz után.
A gondolat felvillanyozott.
— Beszélhetünk róla, Samu ... És mit kér érte ?
— Tízezret... Gondolja meg ... Délután fel­

megyek és megcsinálhatjuk a vásárt.
— Várom, Samu.
Én ugyan a malomhoz nem értettem, közel se
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jártam életemben gépekhez, de azt gondoltam, akármi 
történik is a világon, ha a fele emberiség újból elpusz­
tul is, a másik felének mégis csak ennie kell egy darab 
kenyeret és ha csak két szem búza is lesz a faluban, 
egyik az enyém lesz ... Már nagy terveket is rajzol­
tam az asszonynak és izgatottan vártuk Samut.

— Vigyázzon, nehogy becsapódjék — figyelmez­
tetett a feleségem.

— Én ? Becsapódni ? Bízza csak rám.
Előbb megnéztük a malmot, amiről annyit tud­

tam, hogy van, de évek óta nem járt, mert „hibája“ 
volt a gépnek. Lenn a falú végén egy deszkaépületben 
volt felszerelve a „malom“. A deszkák ujjnyi résein 
befújt a szél. A malomberendezés új volt. Alig hasz­
nálták.

— Negyvenkettes francia kövek — dicsérte Samu. 
— Vegyes őrlésű. A környéken nincs párja. Duplán 
adom vissza a pénzét, ha nem fog tetszeni.

A kövek tetszettek is.
— A motorral van egy kicsi baj, — magyarázta

Samu, — de ha nem volna, nem is adnám el. — így is 
csak azért szántam reá magam, mert mióta meghalt a 
fiam, mindentől elment a kedvem.

A „tizenkét effektiv lóerős MÁV. gyártmányú“ 
benzinmotor nem is volt benn a „gépház“-ban. Az 
udvar egyik szögletében szomorkodott berozsdázva, 
megkopva, sárosán. Nyári időben a tyúkok háltak 
rajta és a fűszálak is megkapaszkodtak rajta. Szánal­
mas látvány volt.

— Csak meg kell javíttatni — bíztatott az ember.
— Vájjon mennyit érhet ? — kínlódtam magam­

ban. — A tudományom nem sokat segített. Én ugyan 
tanultam kozmogóniát, theológiát, filozófiát, természet- 
tudományt, hébert, szírt, kaldot, arabot, aramai nyel­
vet, görögöt, latinul disszertációt írtam, ismertem a vi­
lágirodaimat, láttam pár világvárost, de hogy mennyit 
érhet ez a tyúk-piszkos motor, arról sejtelmem sem 
volt. Csak annyit láttam, hogy a furfangos ember
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mindenképpen szeretné, hogy megvegyem. Szégyen 
volna, hogy alul maradjak.

— Biz ez nagyon beteg, Samu — mondottam 
kedvetlenül, — de jónagy darab. Meg van hat mázsa...

— Mit ? Hat mázsa ? — sértődött meg Samu. 
— Ez pontosan tíz mázsa.

— Affenét !
— Hozom az írást. Bebizonyítom.
Hitetlenül ráztam a fejemet.
— Olyan írása magának nincs.
— Mit ad, ha bebizonyítom ?
— Akkor... áll a vásár, megveszem a malmot.
— Kezet rá.
Az ember besietett a házba és diadalmasan hozta 

a gyártól kapott okiratot.
— Hát e mi ?
Megadtam magamat.
— Ki hitte volna ? No én ugyan megjártam ... 

No menjünk, írjuk meg a szerződést, de kikötöm, 
hogy a gépet maga huzatja be a gépházba.

Az ember örömmel vállalkozott. Elkészítettük 
a szerződést, megittuk az áldomást és — másnap az 
egész falú kacagta a vásárt. Feleségem szégyelte, én 
nem bántam. Végül maga Samu is jó tréfának tar­
totta és nyíltan hirdette, hogy ilyen jó vásárt mióta 
a világon van, nem is hallott. Beszélhetett, mert ala­
posan megkötöztük egymást a szerződéssel. Később 
meg is sajnált, vagy a lelkiismerete mozdult meg és 
felajánlotta, hogy hajlandó elállani a vásártól.

— De én nem állok el...
Meghökkent.
— Hogyhogy ?
Saját szavaival feleltem :
— Mert mióta a világon vagyok, ilyen jó vásárt 

nem is hallottam.
Erre elmúlt a jókedve.
— Nem értem ...
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— Megmagyarázom n mindjárt 
Úgy-e az ócskavasnak kilója egy korona...

— Az a.
— Ügy-e a motor tíz mázsa ?
— Az.
— Ha tízezer kilót megszorozunk koronával, az 

úgy-e tízezer korona ?... A vételárat tehát akkor is 
megkapom, ha ócskavasnak eladom a rossz motort és 
nekem ingyen marad a jó malomberendezés ...

Samu sötéten káromkodott, de többet nem ka­

ma

cagott.
—... de nem adom el — vigasztaltam, hanem 

megcsináltatom és őrölni fogok ... Ez lesz a minden­
napi kenyerem. Az Isten akarta ezt a vásárt, Samu.

Az egyszerű falusi ember megértette, hogy mi 
rejlik a szavaim mögött és melegen megrázta kezemet:

— Akkor segítse is meg az Isten !
Elgondolkodva elindult az úton, de nehány lépés 

után visszafordult.
— Tudja mit gondoltam ?
— Mit, Samu bátyám ?
— Ha meg nem sértem, felajánlom, hogy féleszten- 

deig ne fizessen semmiféle kamatot...

Lelkesen dicsekedtem feleségemnek :
— Meglátja, kicsikém, hogy mire a mezők fel­

szabadulnak, a béna fák kiújulnak, a bogarak kigyul- 
nak a levegőben, s a mi kicsi fiunk először megszólal, 
a saját kenyerünkből vágunk neki !... Megmutatom 
én ennek a halálhitű világnak ...

— Mutassa ! Mutassa !...
— Először megnézetem a gépet szakértőkkel. 

Üzentem is a báró gépésze után.
A félig illat-, félig mosoly-asszony velem örven­

dett és alig vártuk a reggelt, hogy jöjjön a gépész. 
Kitűnő szakember és tisztességes, becsületes.

— Mit szól hozzá, gépész úr ? — mutattam büsz­
kén a gépet.
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Az csak némán tekerte jobbra-balra a fejét és 
vizsgálni kezdte. Ketten is alig tudtuk meghajtani a 
rozsdás, beszáradt lendítőkerekeket. Vette a csavarkulcsot 
és leszerelte a robbanó-fejet. Gyufával bevilágított és 
ráhajlott, mint az orvos, őszinte részvéttel csak any- 
nyit mondott.

— Kár volt megvenni.
— Miért ? Mi baja ?
A gépész új gyufát gyújtott és a gépbe mutatott.
— Látja azt a széles repedést az alsó szelep-fész­

ken ? Az a motor halála. Azon kifújja a gázt. Nincs 
semmi kompresszió. Új fej kellene neki, de azt csak 
Budapesten lehetne kapni a gyárban. Behozni pedig 
úgysem engedik ... Teljesen használhatatlan, ki lehet 
dobni.

Elszédültem, mintha ördög repült volna el az or­
rom előtt. A gépész megsajnált.

— Esetleg Kolozsvárt tudnának segíteni rajta, 
mondjuk autogénhegesztésszel... Tömíteni nem le­
het ... Üj fejet is lehetne öntetni... A henger is ki 
van kopva, a csapágyakat újból ki kell önteni, a gyúj­
tást rendbehozni, új olajozó kell, s mintha a vezér- 
tengely is kicsit görbe volna ... Utolérte bíz ezt min­
den nyavalya. A javíttatása többe kerül, mintha újat 
vett volna ...

— Csak arra kérem gépész úr, hogy ne szóljon 
a feleségemnek.

— Dehogy. Már megyek is.
Az asszony izgalomban várta az eredményt.
— Pár alkatrészt be kell vinnem Kolozsvárra — 

adtam a nyugodtat.
— Vigye, drágám, minél gyorsabban — sürgetett 

kedvesen. — Milyen jó lesz, ha már őrölhetünk! Alig 
várom.

Egész éjjel azzal vigasztaltam magam, hátha a 
gépész tévedett. Az ilyen falusi gépészek mit értenek 
hozzá ? Mérnök kell ehhez.

Másnap feltettem a repedt fejet egy félvak ló után

158



és keservesen elcammogtunk vele. Szánalmas látvány- 
volt. Halovany tüzet vet a ló még ép szeme az útra, 
csüggedt fülében alszik a bolha. Bús fejét földig bó­
logatja, s futás helyett a nyakát nyújtja. Az órák 
telnek, a kis cigányszekér csörömpöl. Valahogy 
érkezünk a vasgyárba.

Szálas, vad gépészek kacagva nézik az ütött-vert 
vasdarabot.

meg-

— Hegeszteni nem lehet, mert nincs oxigén.
— Oxigént hol lehet szerezni ? — bátortalan-

kodom.
— Dicsőszentmártonban a Nitrogénnél.
— Hátha tudnék szerezni ?
— Az sem érne semmit, mert vékony a szelepfal, 

nem bírja a heggesztést.
Akkor mit csinálják ? — fog el a keserűség.

— Vigye múzeumba — röhögnek a gépészek.
# Megharagszom és megyek a másik gyárba, ahol 

mérnök a gyár vezetője. Udvariasan fogad és — min­
denben megerősíti a gépészek véleményét.

— Teljesen új fej kell...
— És mibe kerülne az új fej, mérnök úr ?
Hosszasan kalkulál es kijelenti, hogy harmincezer 

koronába.
Én csak bámulom a ló pofáját.

, Nincs valami más mód rá, valami ötlet, hogy 
segítsenek rajtam ?

A mérnök elutasítóan válaszol :
— Semmi. Ilyen romantikus munkát különben 

sem vállalnánk.
A szekeres részvéttel hallgatja és könyörületből 

betakarja szénával az istentelen vasdarabot, hogy ne 
is lassam es csendesen elhajt vele a szállásra.

Rovom az uccakat es gondolkozom, hogy mit le­
hetne tenni. Ezzel a hírrel nem kerülhetek az asszony 
szeme ele, nem gyilkolhatom meg szép kenyér-álmait... 
Ha most mérnök volnék, egy világért nem adnám ... 
Ha ertenek a gepekhez !... Pedig nem lehet olyan
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megközelíthetetlen tudomány, ha ezek a durva embe­
rek is meg tudták tanulni. Mindenesetre veszek valami 
szakkönyvet és legalább némi fogalmat szerzek...

Újult erővel járom végig a könyvesboltokat, de 
szakkönyv helyett azt a felvilágosítást kapom, hogy az 
impérium átvétele óta még nem engedélyezték a köny­
vek behozatalát, a régi készlet pedig kifogyott. Az 
utolsó reménységnek is vége ... Menjünk haza !

Ismét felülünk a ló farka után. A szennyes, öreg 
kanca úgy vitt haza könyörületből, tapogatózva, biz­
tonság okából az utat szagolva...

— Nyár előtt nem vállalják a gyárak — hazudok 
az asszonynak, — mert az ilyen munkához még nin­
csenek berendezkedve.

— Akkor mi lesz ? — csügged el szegényke.
— Majd kerítek valakit, aki megcsinálja.
Pár hét múlva a faluba vetődött valami tekergő 

gépész, aki vállalkozott, hogy „rendbeteszi“ a gépet. 
Fölényesen és nagyhangon fogadkozott :

— Persze. Stoppolni nem lehet a vasat, mint a 
harisnyát, de a rezet elfeledték a híres szakemberek .. . 
Ügy beforrasztom, uram, rézzel, mintha új volna .. ► 
De érteni kell a módját...

Az új gépésznek szállást, kosztot adok és pénzt 
ígérek. Másnap hozzá is fog a forrasztáshoz. Ki­
bontjuk a sütőkemence száját és a beteg ércet elhelyez­
zük benne. A gépész bebúvik és a, repedés körül bőven 
felhalmozza az olvadáshoz elegyített rézport. Befű- 
tünk a kemencébe.

— Óvatosan kell vörösre hevíteni — figyelmeztet* 
— hogy „hicc“-et ne kapjon az öntvény.

Mikor a meglevő szekér fámat eltüzelte, azt 
mondja, hogy most jól van. Hagyni kell, hogy egyen­
letesen hüljön le. Elmegy a korcsmába és a kért elő­
legből reggelig iszik. Magam kaparom ki valahogy 
a vasat a hamúból és megdöbbenve látom, hogy a 
réz ugvan elolvadt, ráragadt az ép vasra, de a repedés.
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ketakkora, mint előbb !... Tántorogva jön is a 
gépész.

— Miért nyúlt hozzá, kérem !
Jókedvemben kapott. Válaszul kidobom.
— Bar ne is vette volna meg ezt a szerencsétlen 

malmot — aggódik asszonyom.
Két forró szemem belelövel a égbe, a sok siker­

telenség még jobban feldűhít és alálos elszántsággal 
fogadalmat teszek, hogy magam csinálom meg a gé­
pet és ha belehalok is, az új búzát az én malmomban 
fogják őrölni.

Feleségem nem szól, csak fénylik a szerelemtől 
es büszkeségtől. Üj erőt nyertünk egymástól, ha kell 
— az éhenhalásra ... De olyan szépen sem halt senki 
éhen, mint mi — ha kell.

Másnap megkezdettem az emberpusztító küzdel­
met a géppel.

Bezárkóztam a gépházba. A földre tüzet tettem, 
hogy kezeimet melengessem. A havat befújta a szél 
a deszkaréseken, ujjaim hozzáfagytak az érchez, de én 
összeharaptam fogaimat és munkához láttam. Fölszab­
daltam két ív árkuspapirost és szétbontottam a gépet. 
Minden alkatrész helyét megjelöltem a papiroson, hogy 
tudjam újból öszerakni. Két napi munkával fényesre 
csiszoltam az utolsó csavarig és újból összeraktam ... 
Másodszor is elbontottam, másodszor is összeraktam, 
míg a gyönyörű konstrukció titkát megértettem... 
Támasz, segítség nélkül, a patakmenti elhagyatott desz­
kaviskóban a szó egyigaz értelmében felfedeztem a 
gépét... Hangosan beszéltem, mint a bolondok és 
gyermekek :

„... Ebbe a tartályba jön a benzin és a rézcsövön 
befoly a porlasztóhoz, amelynek finom rovátkáin át 
a hengerből kihaladó dugattyú szívása a levegővel 
együtt gázzá porlasztja. Most a szívószelep bezárúl, 
a dugattyú visszanyomul és a robbanófejben összenyomja
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beleugróa gázkeveréket. Az utolsó pillanatban a 
villámszikra felrobbantja, a dugattyút visszalöki, amely 
mozgásba hozza a hatalmas kerekeket, a „kipuffogó“- 
szelepen át az elhasznált gáz eltávozik, de ugyanakkor 
az egész újrakezdődik és a gép jár, dolgozik . .. ne­
künk kenyeret őröl

Nappal nem nyughattam, éjjel nem alhattam s 
a deszkaház sokáig fénylett a ráhajló havas fűzfák 
alatt, mintha tiltott szertartást végeztem volna benne. 
Százszor elcsüggedtem, de mindig újrakezdtem, ha fele­
ségemre, s kisfiámra néztem. Már csak támolyogtam 
reggelenkint és sokszor dőltem neki az átkozott vas­
dögnek ...

Hetek teltek el és hiába szabdaltam, reszeltem, 
csiszoltam, tömítettem, a gép nem mozdult. Az embe­
rek kacagtak és gúnyolódtak :

— Egy véka búza volna, holnap behoznám, ha 
lenne szíves, s lejáratná.

— Ha őrölni akar, fogadjon egereket — taná­
csolta tisztes távolból a másik.

— Nem tudtam az éjjel aludni a malomzugastol 
— tréfált a szomszéd.

Én pedig csak álltam tehetetlenül, vasporos arc­
cal, véresre mart, olajos kézzel, fülig kormosán, foltosán. 
Arcom fekete volt a haragtól és fagytól, de nem hagy­
tam magam.

— Már nem sok van hátra — áltattam esténkint 
kicsi asszonyomat. — Mindössze a gyújtást kell rendbe­
hoznom és indulhat a gép...

Szegényke boldogan hitte. Hogyne, mikor az ő 
drága ura mondta !

— Nem nagy dolog — nyugtattam meg reggel. 
— Míg egy szép álmot lát, készen lesz a gép. — 
örül neki ? — Az elektromágnesben van a hiba. — 
Csak aludjék tovább. — Egy kis vadászat a villám­
szikra után. — Az én reggelimmel ne törődjék ... — 
Nem hiszem, hogy a mágnespatkók volnának erőtle­
nek. — Úgy-e maradt tej magának ?... Régóta sej-
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tem, hogy a szikra nem intenzív. Annak — tudja 
szivem — fehéren és vakítóan kell belevillámlania a 
gépbe, ahogy a gondolat belevilágít az emberi főbe.

Az elektromágnest három perc alatt be lehet ál­
lítani az árammegszakítás kellő távolságába. Én két 
hétig kínlódtam, amíg felfedeztem.

Most már volt erős gyújtószikrám ... Meg fogom 
próbálni, hátha megindul a gép. Három-négy ember 
ereje kellett volna hozzá, hogy meghajtsák a lendítő 
kereket, de szégyeltem segítséget hívni, hogy sikertelen­
ségemen gúnyolódjanak. Elbúsult erővel, egyedül fog­
tam hozzá. Ráfonódtam a súlyos küllőkre és irtóza­
tos erővel megforgattam. A mellem szakadt be a fá­
radtságtól, de a várt robbanás elmaradt. A gép szájá­
ból csurgóit a benzin, mint az ájult ajkáról az orvos­
ság ...

Lihegve abbahagytam és ábrándoztam édeseimről, 
hogy új erőt gyűjtsék... Utána ismét nekiugrottam 
az érc-állatnak ...

Egyik délután meglátogatott a feleségem. Már nem 
volt időm a piszkot benzinnel lemosni kezeimről, ola­
jos rongyaimat átcserélni, hogy ne lássa, mint kín­
lódom félmeztelenül a földön égő ágtűz mellett, mint 
egy szörnyű cigány, szemembe csapzott hajjal.

Állott és nézett. Olyan volt, mint az aranyszínű 
szenvedés. Megborzongott a látványtól, mintha szél 
fújná le szőke haját. Hiába dugdostam fekete üszkös 
sebeimet. Látta. Hiába fojtottam vissza hörgő léleg­
zetemet. Hallotta. Hiába erőltettem jókedvet, — 
tudta mi történik. Remegő alakján olvasni lehetett 
felséges asszony! megrendülését. Megérezte a fekete 
mágiát, mit egyedül folytatok. Homlokom, arcom 
sárga, ahol a szeszélyesen odakent verejtékkel vegyített 
olajpiszok és korom alól kilátszik, mintha saját tra­
gédiám főszerepére maszkíroztam volna ki magamat 
és vártam volna, hogy partnerem, az ördög, belépjen 
és szőrös mellébe röhögjön.
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Csak a gép állott némán, újra festve, ragyogóra 
törülten, frissen olajozva, acél szépségében.

— Úgy-e gyönyörű ?
Hiába dicsértem. Tudta ő jól, hogy az acélrúda- 

kat a véremmel csiszoltam fehérre, titkos ágyait köny- 
nyel olajoztam, hideg vastestét lehelletemmel melen­
gettem, súlyos részét mellemen hurcoltam, s már csak 
az hiányzott, hogy végképpen rászáradjak, mint a 
szentgyörgyi béka a lapos kőre, vagy véremet ráhány­
jam az érzéketlen vasra.

— Már majdnem kész, Kicsiszívem, — pillantot­
tam rá szakértőén a buta masinára. — Bizony sok 
időbe került, míg ennyire vittem... De most tisztá­
ban vagyok vele ...

... Nézze csak ezt a fejet. Ugyanúgy áll, mint 
az emberi fő. A levegővel beszíjja a külső világot, jajt, 
örömet, illatot, mindent — éppen mint az ember. Itt 
sűrűsödnek köddé, amibe belevilágít a fényszikra, a 
gép gondolata és minden pillanatban egy világ robban 
szét benne, mint az emberi főben ... Vagy nézze ezt 
a dugattyút. Most lassan meghajtom a gépet. Nem 
úgy halad-e be a sötét hengerbe, mintha egy faraó 
ezüst koporsóját tennék be a sirba... Ezeket a vé­
kony, finom fémrudacskákat, mindig gyermekcsontok­
nak képzelem.

... Mi ?... Mit mond ?... Odehogy ! Nem volt 
nehéz munka ... Aztán magukért tettem ...

Láttam kínosan boldog ellágyulását és én is el­
borultam szerelmesen.

— Ne bánj, ne sajnálj semmit ?... Dal volt itt 
minden mozdulat... Mikor ezeket a tengelyeket a 
rozsdából előcsaltam, neked szőttem ezüst ruhát. A 
verejtékkel hígított kék olaj a mi új életünk fürdője... 
De várjon csak, pár nap múlva tüzes csapásai alatt 
dőlni fog a kenyér ... Nézzen körül. Ez az én kin­
csesházam ...

Ezüst háznak tén 
geteg pókháló csüngött

lehetett mondani, mert ren- 
enne zűrzavaros fonalakban,

yleg 
tt b
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lisztporosan és száraz léggyel. Nappal ezüst ház volt, 
éjjel, ha a tűz világított, arany pajta : de csak nekünk, 
két egzaltált szerelmes gyermeknek, kik összehajtott 
fővel pillanatra megpihentünk boldogan az élet 
kadékai fölött...

Az ilyen pillanatok minden áldozatot megértek és 
már számba se vettem, mikor gúnyolódó parasztok va­
lahol a malom körül megbújva, röhögve énekelték:

sza-

Befogom a lovam kékre festett kis
kocsimba.

Elviszem a búzám a kidéi gőzmalomba. 
Megkérem a lisztes molnárt, őrölje

meg a búzámat...
A „lisztes molnár“ én voltam, ki tehetetlenül ál­

lottam a tizenkét ló erejét vesztett, döglött vasállat 
mellett.

Ebben a sorvasztó vívódásban ért a tavasz.
A tavasz !...
Már a friss fű bejött a malomba a deszkaréseken, 

már a ma született báránykák fáztak, gyenge lábukon 
remegve, már a méhek versre tanítják az első virágokat 
és minden megújul, az ifjúság és élet szent titkát érezve, 
csak én tengek-lengek, mint a böjti szél az úton.

Most már hogy az asszony bízott bennem, két­
szeresen nehéz volt a küzdelem. Lihegve szabdaltam, 
részltem, szelepet csiszoltam, míg feltört kezemből vér 
csepegett a gépre, tömítettem, kínlódtam, új hetekig 
ezerszer kipróbáltam, hátha mégis megindul: és a gép 
hördülve itta be a benzint, a szelepek csappanva dol­
goztak, de a várt robbanás elmaradt. A gáz sziszegve 
tört ki a meghasadt gépfejen.

— Nincs kompresszió — lihegtem és a kimerült­
ségtől összeharangoztak a térdeim. Estére kétségbe­
estem, reggelre új eszmével ugrottam talpra és lázas 
szemekkel magyaráztam hallgatag feleségemnek. Min­
dennap arany szegekkel feszítettem magam keresztre... 

A tavasz a levegőben terelgette a napfényre az
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erőtlen legyeket, minden fűszál, minden virág életre 
kelt, a fák kiújultak, új világ született, míg én a régi 
romjain kínlódtam.

Végül is karjaim lehanyatlottak, fejem előretört, 
minden gondolatom elfogyott, a gép legyőzött... 
Hiábavaló volt minden.

Másnap azzal az erős szándékkal mentem újra a 
géphez, hogy egy cigánypöröllyel darabokra zúzom és 
véget vetek mindennek.

A malomház ajtajában megtorpantam és mintha 
szíven ütöttek volna, szédülten, kábultan borultam rá 
a beteg masinára. A rossz gép tetejétől kerekéig fel volt 
virágozva. A fej csúcsáról pedig szép tulipán 
szál hajlott előre. A feleségem tette, mintha el akarta 
volna leplezni pusztító szándékom elől. Virág védte 
az acéltestet és a virágot nem szabad megütni... Le­
ültem és boldogan fájó szívvel néztem. Olyan volt, 
mintha az érc ráhullatott verejtékemből és rápazarolt 
érzéseimből hajtott volna virágot...

— A feleségem tette — motyogtam összeroskadva 
és éreztem, hogy erre csak egy lehet a felelet. Kenye­
ret adni érte. A kövek közül kihulló első lisztet össze­
gyűjteni két markomba, hazasietni és egy szép regge­
len, mikor még alszik, ráhinteni kicsi asszonyomra, 
finom arcára és mindkettőjüket megkeresztelni a ke­
nyerem nevével...

Ujjal se mertem érinteni a gépet, nehogy egyetlen 
virágocska is lehulljon róla. Csak a repedt fejbe szúrt 
szép tulipánt vettem le, hogy megcsókoljam, dédel­
gessem és titkában elmerüljek ... Ekkor az Isten, vagy 
ő, az asszony súghatta a kérdést, hogy vájjon miért 
tette éppen ezt a tulipánt a gép gyógyíthatatlan se­
bére. Talán azt hitte, hogy a virág illatos teste alatt 
meglágyul az érctest és a halálos repedés összeforr ?

tragédiát akarta szimbóli-Vagy csak az örök magyar 
zálni a magyar virággal ?
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— Milyen különös alakja van! — simogattam a 
gyenge virágot. — Miért van ilyen alakja ? Mit hasz­
nál vele az életnek, a természetnek, önmagának, Isten­
nek, vagy az emberiségnek ? Egyszerű isten-szeszély 
volna ?...

Tudtam, hogy nem. A mindenség bölcsessége nem 
tesz semmit hiába . ..

De ha nem, mire jó ? Mire való ?
Tudtam, hogy csak a kérdésig bír emelkedni ér­

telmem és megfejtetlenül hagytam.
— Véletlen volna csak — játszott velem az 

újabb gondolat, — hogy éppen erre a gyilkos helyre 
tette asszonyom a virágot ?... Nem vezette-e talán 
a gondviselés, ki tudja miféle titkos erő a kezét ?...

Még szentebbül hittem, hogy így van, csak azt 
nem tudtam, miért ?...

Ültem és álmodoztam.
Mikor legkevésbbé gondoltam rá, egyszerre, vá­

ratlanul, nem tudom hogyan, fényes világosság támadt 
agyamban a tulipán nyomán és a gép titka meg volt 
fejtve .. .

Fel kellett sikoltanom az örömtől...
Újult erővel ugrottam talpra és a tulipánnal a ke­

zemben futottam a falusi cigánykovácshoz.
— Gyorsan, gyújts tüzet a kohóban, Vaszi és szer­

számokat elő !
— Mit akarsz, uram ?
— Ne kérdezd, csak siess. Van valami gyémánt­

kemény acélod ? Minden pénzt megadok érte.
Kemény vesszőből font, agyaggal behányt huruba 

volt a kovácsműhely. Alig fértem el benne, de boldo­
gan fújtattam, izzítottam az acélt a ragyogó aranytűz­
fészekben. A cigányt odaállítottam az üllő mellé és 
kezébe adtam a virágot.

— Állj itt vele és ne mozdulj! Óvatosan tartsd! ... 
Ha valami baja lesz, ezzel a kalapáccsal verlek agyon!...

Nem törődtem az ütéseim alatt szétszikrázó tűz­
esővel, az arcomra, kezeimre égetett sebekkel, csak hall-

167



gattam a fújtató zúgását és kalapáltam, reszeltem, mé­
ricskéltem, alakítottam órákig az acéldarabot, míg ép­
pen olyan tulipán lett, min milyent a cigány kezében 
tartott. Csak a peremét köszörültem élesre, mint a 
borotva.

Az acélvirág elkészült.
— Mire jó ez ? — kacagott a cigány.
— Ez egy acél fúró — dicskedtem boldogan.
— Ilyen fúrut sohasem láttam. Nem való ez

semmire ...
— Bízd azt rám, Vaszi — intettem le és rohantam 

vissza, hogy kipróbáljam.
A műszer pontos volt.
Széles körben körülvágtam vele a megrepedt szelep­

fészket. A repedés kívül maradt. Csak a szelepet kell 
utána nyújtani és a gép meg van javítva. Olyan lesz, 
mintha soha semmi baja nem történt volna.

Az istenkényszerítő terv sikerült. Az acélvirág 
nem törött el, csak tüzes lett, éles, vörös porzókat ka­
pott, mintha a megtermékenyülésre készülne ... És miért 
ne ? Hiszen lehet, hogy az érc is halott virág. Miért 
ne térhetne vissza élő testvéreihez ?...

Ügy történt.
Harmadnapra készen volt a gép.

— Reggel indulok! — mondottam büszkén. 
Senkisem hitte, de a fél falú kíváncsian a malom­

hoz gyűlt.
Ügy éreztem, hogy belehalok, ha a kísérlet nem

sikerül.
Gondosan előkészítettem mindent, átvizsgáltam a 

gépet legkisebb csavarjáig. Az emberek nem mertek 
közel jönni.

Megrázkódtam és egész testem hideg lett az izga­
lomtól.

— Most !...
Ráeresztettem a benzint, beállítottam a porlasztót
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cs megfeszített erőm utolsó maradékával megforgat­
tam a kereket. Az áramszakító fémnyelv csattant egy­
szer, kétszer, s a harmadikra a gép füttyintve berobbant 
és engem lelökött a kerékről...

— Megy! Jár! — állottam elkáprázva...
... De ekkor óriási dördülés rázta meg a malom­

házat és füst, porfelhő borított be mindent. A rob­
banás még kétszer bevágódott s a fehér gázfelhő lán­
golva csapott szét... Első gondolatom az volt, hogy 
élek-e még... A gép teljes erőből, a tehetetlenségből 
kiszabadulva vágtatott. Csak alatta volt felszaggatva 
a föld, ahova a kipuffogó csőből kirobbant kő és salak 
belevágódott...

Az emberek rémülten mondották:
— Felrobbant a gép !
Senki sem mert a dübörgéshez közelíteni. A két­

ségbeesett, félig ájult szegény kicsi asszonyt jótétlélek 
asszonyok ölelték át...

... És ekkor a fél falú arca elé kivágtam a bezárt 
ajtót:

— Hozhatják az őrölnivalót.
Az emberek beözönlöttek a gépszáguldástól remegő 

malomba és megrendülve nézték, hogyan hajtom fejem 
a gép oldalára és hallgatom az újjáteremtett élet szár­
nyaló kerekeinek beszédét a végre ... végre .. 
talált kenyérről...

. meg-
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HUSZONKETTEDIK FEJEZET

"X fűzfák alá bújt, együgyű kis famalomnak csodá- 
latos élete volt. Görnyedt emberek, asszonyok 

X.a hátukon hozták gabonácskájukat és a rozoga 
liszthajlék megtelt. Az emberek a zsákokon ültek és 
hallgatták a malom imádságát.

Én pedig végre boldog voltam. Kis feleségem a 
malom mögötti téren játszadozott gyermekünkkel nap­
nap után s én néztem őket a lisztfátyolos, tenyérnyi 
ablakból, vagy pillanatra kifutottam hozzuk, hogy 
megcsókoljam. Ok adták az erőt és gondolatot mun­
kámhoz. Ők feledtették a tragédiát és a világ aljas­
ságát. Rettegve gondoltam Erdély félelmes csillaghul­
lására, reménytelenségére és ha enyéimre néztem, fél­
tem, nehogy megismerjék az emberi önzést, érdekgyil­
kosságot, pénzszomjat, nemzetáruló aljasságokat, elher­
vadt álmokat és csak azt a nehány fantasztabolondot 
lássák, kik kultúráról, pacifizmusról, költészetről, jog­
rendről, megértésről, szeretetről ábrándozva hányódnak 
a kietlen magyar halálúton és új jövendőt festenek en­
nek a sárból, vérből és nyomorból, reménységből ösz- 
szetett, érzéketlen vak földnek.

Néha bizakodtam, máskor kétségbeestem. Álmai­
mat minden nap valami borzalmas, kietlen hír törte 
össze, melyet megriadt emberek hoztak és nekem el­
újságolták. Nem akar régi sodrába viszatérni a világ. 
Ma egy szerencsétlen magyart lepedőben visznek haza, 
holnap a másikat vetik börtönre, a harmadik nap egy 
papot ütnek le, mert nem akarja átadni templomát a 
máshitüeknek. Mindennap egy magyar élettel és érték­
kel kevesebb lesz.
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— Átmeneti állapot — vígasztalom a csüggedt em­
bereket, — de majd csak lecsillapodnak a szenvedélyek. 
Minden háború után így szokott lenni, valakinek szen­
vednie kell, de ezek a kilengések meg fognak szűnni, 
mihelyt a békekötés akár így, akár úgy döntött Erdély 
sorsáról.

A békekötés szóra felvillan a reménység az embe­
rek szemében. Bizakodnak, beszélni nem mernek, de 
belül reménykednek és ez a halvány titok tartja fenn 
az életünket, testünket, lelkünket, hogy össze ne rop­
panjunk. Teljes magunkrahagyatottságban és haldok­
lásban ápoltuk ezt a kétségbeesés kezétől a romok fölé 
szúrt álomvirágocskát, míg egy nap vége lett ennek is.

Úgy történt, hogy a hatgyermekes Horváth András 
Kolozsvárról hazajövet falfehéren bejött a malomba, 
leült egy búzás zsákra és fejét két tenyerébe temetve 
zokogni kezdett.

— Mi történt, András ? — vették körül részvét­
tel a többiek.

András nem felelt, csak még mélyebbre ejtette
a fejét.

— Tám valamelyik gyermeked halt meg ? — 
kérdezték.

András a fejét rázta :
— Inkább hót vóna meg mindahat.
— Valami nagy kárt vallottál ?
— Nagyobbat nem is vallhattunk volna.
Az emberek ingerültek lettek :
— Miért nem beszélsz már, Istened ne legyen i
András láthatólag reszkető kezekkel benyúlt a belső 

zsebébe és kihúzott egy újságot.
— Eleget beszél ez helyettem . . .
A kezek kinyúltak a lapért. Tízen is tartották 

egyszerre. Az első oldalon hatalmas betűkkel állott:
„A trianoni békekonferencia Erdélyt 

Romániának ítélte.“
A következő pillanatban a sok kézből a földre 

hullott az újság. Tíz ember kezének nem volt annyi 
ereje, hogy a könnyű papirost megtartsa . . .
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Néma csend lett...
Aztán valaki felordított: — Isten!
Fehérebbek lettünk, mint a kihulló liszt és verejték 

ült mindenki homlokán. Nyelvünk szájunkba száradt, 
testünk összefonnyadt, agyunk szürke és erőtlen lett, 
mint az éget hamú, nem hallottuk a malom zakatolását, 
a zsákok mind kisebbé, majd semmivé enyésztek ki­
alvó szemeink előtt és láttuk, hogy hirtelen megvénül, 
majd elmúlik a világ ...

Azon a napon Erdélyben pár pillanatig mind a 
három nemzet meghalt. Egyik az örömtől, másik a 
bánattól...

Azalatt pedig ezeresztendőnkre új, végzetes lapot 
fordított rá a Sors és Végzet milliók vérébe mártott 
ujja.

A következő pillanatban senkik sem voltunk ... 
Mikor magamhoz tértem, félőrült ábrázattal néz­

tem az ujjaim között kicsurgó meleg búzalisztet és 
így szóltam:

— Emberek ! Ne féljetek és ne csüggedjetek ! 
Többet én se tudtam mondani, ők sem hallgattak

rám.
Őröltem tovább lélekveszítetten, s észre sem vet­

tem, hogy elfogyott a felöntött búza.
Valaki tántorogva felemelkedett a lisztláng fehér 

ködében és új zsákot töltött fel. Kísérteties volt az 
alakja, ahogy a malompadon, a fejünk fölött kinyúlva, 
magasra emelte a zsákot és a gabonát beletöltötte a 
garatba ...

Eddig csak sejtettem, de csak most tudom, hogy 
milyen nagy, szent cselekmény a kevés, szemetes búzá­
val telt zsákot az emberek, vagy talán az emberiség 
feje fölé emelni, mint a pap a Krisztus testét és vele 
egy életnek sokszor rejtett, máskor ismert tragédiáját 
kiönteni belőle, hogy kenyérré lényegüljön ... Mert 
nem búza az, hanem megfagyott verejték, vagy barnult 
vércsepp minden szem, mely sötét töprengésben érett 

görnyedő műnk val nem napszámban, vagylmeg
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sovány, alig feltúrt koldusföldecskéről arattuk, hanem 
en-szívünkből szakítottuk, egészséggel, elcsigázott éle­
tünkkel, sok nyomorúságunkkal drágán megfizetve, 
irigyelve a madarakat és a mezők liliomait...

Aki őrölni hozza, milyen súlyos iga alatt
hozza...

Egyik azért hozza, hogy a halál egyék belőle. 
Temetésre készül vele.

A másik a testével fizetett érte.
Van, aki a becsületét adta érte ...
Ez koldulással szerezte ...
Az leánygyermeke ártatlanságát adta el miatta...
Sokszor a legkisebb bűn, hogy lopta ...
Gyilkolnak is érte ...
A legritkább, hogy valaki otthon megmossa, még 

meg is szemelje és diadalmasan azt mondja: — Lapos 
korpára tessék ám őrölni, mert kalácsot akarunk belőle 
sütni !

— Kalács ? — csodálkozik ilyenkor a kis malom 
népe a kiveszett szóra ... Micsoda angyali fokozata ez 
a kenyérnek.

— Kalács ? — csodálkozik mától kezdve Erdély­
ben kétmillió ember. — Milyen rettenetes szép szó ez!...

Az újságlap még mindig ott hever a földön. Senki­
nek nincs ereje utána nyúlni és a kiáltó nagy betűk 
engedik feledni a valóságot.

— Mi lesz velünk ? — sikolt a lelkünk.
Megszokott mozdulattal felemelkedem, a garathoz 

megyek, hogy megvámoljam a felöntött gabonát. Az 
ember a vállára vetett üres zsákkal várja, úgy nézi 
minden mozdulatomat, mint a félénk eb. Fáj minden 
elvett szem. Én azonban kitekintek a kis pókhálós 
malomablakon, hogy egy pillantást vessek most is a 
réten játszó enyéimre.

A fű és vetéstengerek fölött daloltak az égi ma­
gasságok és a fényfolyamok megáradtak. A teremtő 
eró a földet az ég felé hajtotta, az eget a földre bori-

nem
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és boldogságtól remegett minden, ami nem volttóttá
ember.

Az áldás közepén ült, mit sem sejtve kicsi felesé- 
és fiacskánk az arcáig érő fűben kacagva törté- 
anyjához, ki ölébe kapta, a magasba tartotta és 

az égen ragyogó napnak felmutatta. Egész testemben 
remegve kiáltottam fel:

— Mi lesz veletek ?
Ök voltak az élet, én voltam a halál. A füvek is 

félve húzódnak el az én lábaim elől, velük ismerősen 
szembefutnak halványzöld lábaikon. Nekik integetnek 
a pipacsok és a szarkaláb kidugja a kék fejét a búzák 
közül, hogy lássa.

Nézem őket és látásuk az új élet kinyilatkoztatása. 
Általuk adja vissza tetézve az Isten mindazt, amit el­
veszítettem. önkéntelenül jön a felismerés, az új élet 
és világcél, a népfenntartó örök evangélium, az igazi 
békekötés és általuk értem meg, hogy nem összefűzött 
szavaktól, álorcás nemzetközi tanácskozásoktól, hatal­
mak szeszélyétől, háborúktól, világmegváltásoktól, a 
pénz és fegyverek hatalmától függ országok, népek 
sorsa; hanem az ilyen gyenge asszonykezektől, a fűből 
alig látszó kicsi gyermektestektől és azoktól a baráz­
dákra görnyedő millióktól, kiknek munkálkodó teste 
minden pillanatban érinti a földet és soha meg nem 
szűnő csókjukkal melengetik, hogy végtelen szerelme ki 
ne merülhessen.

Most már látom a hazugságmentes, valóságos éle­
tet és felismerem új hivatásomat. Testem-lelkem lerázza 
a kétségbeesést és megtelik bizalommal, hittel.

Egy más világból ránt vissza a szó, mikor az orlo 
ember megérinti a vállamat és azt mondja:

— Tessék vámot venni a búzából, mert mindjárt

gém
tett

lejár!
Gépiesen belemerítem a vámoló edényt a gabo­

nába, de e pillanatban úgy érzem, hogy nem szabad 
egyetlen szemhez se hozzányúlnom. Eddig is megtör­
tént, hogy visszacsorgattam a szegényebbek vámját,
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nem volt lelkem egyetlen falattal sem kisebbíteni a 
nyomorultak féligsár kenyerét: de ma a saját torunkra 
őrölök. Ha a garatból kifogy a búza, mind elveszünk. 
Maradjon az övék minden kicsi szem, hogy miattam 
ne kelljen az árva, szerencsétlen magyaroknak egy pil­
lanattal sem korábban utolsó falatukhoz ülniök.

A vámoló edényt vöröslő szemekkel dobom félre. 
A várakozó ember meglepődve kérdezi:

— Nem vámolja meg, istálom ?
— Nem.
Az emberek felfigyelnek és egymástól kérdezik, 

hogy vájjon miért nem veszek vámot. A malom népe 
magyarázatot vár és az én lelkem sem bírja édes terhét, 
el kell mondanom, ami most gyülemlett bennem éle­
tem új evangéliumaképpen. Rámutatok a garatban las­
san örvénylő szegényes búzára:

— Ebben van a mi sorsunk, testvérek — törde­
lem felindultságomban a szót. — Míg a kenyeret lát­
játok, ne féljetek! Azért nem vettem vámot, hogy 
egyetlen, búzaszemmel se rövidítsem meg életeteket, 
mikor lábaitok előtt a sirt látjátok ... Ti ismertek en­
gem. Tudjátok, hogy pap voltam és kiléptem. Én 
is azt hittem, hogy kiléptem. Nem igaz. Csak most, 
e perctől kezdve vagyok igazán pap. Most találtam 
meg valóban hivatásomat. Eddig a kenyeret változ­
tattam Istenné, mától kezdve Istent változtatom ke­
nyérré. Mikor őrölök, misét mondok értetek és a ma­
lomkő az oltárom. Ismerjétek meg hát az ember és 
népek fennmaradásának nagy titkát. . . Cselekedjetek 
az új evangélium szerint és — éljetek az új hit, az 
új élet nagy misztériuma szerint az új áldozat üd­
vösségében és békességében . ..

z Az emberek némán borultak le vékás, másfélvékás 
apró zsákjaikra.

A szívünk fáj.
Könybetört szemekkel kitekintek és a határ pe­

remén látom feleségemet, gyermekemet. Olyanok,
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mintha két kis színes virág esett volna — ki tudja 
honnan — a fekete föld hátára .

A kicsi malom jár. Új zsákot emelnek a garat fölé. 
Alázatosan újból Isten igájába hajtom fejemet és

fehéren fehér misét mondok . 
Üj életünkre őrölök ... 
Istenből kenyeret...

- VÉGE —

|gy
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Ez a könyv az ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH 
negyvenötödik kiadványa; IV. sorozatának 15—16. 
számú könyve. Nyomtatta a CONCORDIA- 
NYOMDA Garamond-antiqua betűkkel. A 
szedést FUCHS IMRE, a nyomást MAROSÁN 
ISTVÁN vezette. Kötése ROHONYI ANTAL 

könyvkötő műhelyében készült.

E könyv első kiadása kizárólag 
az E R D É L YI SZÉPMIVES 
CÉH tagjai számára készült. 

Ez a sz. példány.
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Gescheidt Ferenc 
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Gottlieb Kálmán dr.
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Gönczy Gábor 
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Győző Gyula 
Hadházy Kálmán dr.
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Harmath Sándor 
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Hegyi György
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Heymann Béla
Hilt Lajos
Hirsch Gusztáv dr.
Hirsch Hermann 
Hirsch Hugó dr.
Holló István 
Hollós Izidor dr.
Horváth Árpád 
Horváth Dezső
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Ignácz László 
Ikafalvi Dienes Jenő dr.
Jancsó Elemér dr.
Jekel József 
Jeney István dr.
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Kassovicz Endre 
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Khell Bogdán dr.
Kiss Ferenc 
Klein Lipót dr.
Kleinhändler Ábris 
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Knizsek Károly 
Koczka Hajnal 
Koleszár Jenő dr.
Kolozsvári Iparos Egylet 
Kolumbán Mária dr.
Komjáthy Nándor 
Dr. Konopi Kálmán 
Koppándy János 
Kormos Ferenc 
Kosztela Ferenc 
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Uzoni Kovács Endre 
Kovács Margit dr.
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Kun Richárd 
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Lakatos Sándor dr.
László Albert 
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Lebovics Hermann 
Légrády István 
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Lingvay Lajos dr.
Liszka János 
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Lőrinczy Dénes 
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Lustig Mihály 
Mairovitz Márton 
Mailász József 
Maltz Ervin 
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Rudolf Alfréd 
Sándor Géza 
Sándory Mihály dr.
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Sáska Andor 
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Schönheim Lajos 
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Simon Gyula dr.
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Steinfeld Gyula
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Stern Imre
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Szabó Lajosné
Szabó Miklós
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Szántó Samu dr.
Szász Károly 
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Székely József dr 
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Szenes Imre dr.
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Szép Ödön 
Szigligeti Társaság 
Szika Ferenc
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Szini Andor 
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Szőke Mária 
Szöllösi Ödön dr.
Gróf Sztáray Mihály
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Karádi Nagy Lajos 
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Kolosi Nagy Mihály 
Nagy Miklós dr.
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Nánási János 
Németh Endre dr.
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Thoroczkay Ferenc 
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Tischler Márton 
Tolcsvay Lajos dr.
Gróf Toldalaghi József 
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Tóth János dr.
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