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Kedves olvaso,

engedd meg kérlek, hogy e kis konyv kiszobén ntsajak s egy par szot szoljak hozzad,
mikozben lefelé nézek és a kabatod gombjaval babrédit is akartam mondani... annyi sok
mindent, istenem. Szeretnélek megkérdeni, hogy waggsinalsz, boldognak érzed-é maga-
dat. Szeretnék beszélgetni veledslear nagy vilagrol, életiinkfl s minden dolgairdl, amiket
ebben a kényvben meg nem talalsz. Ezeket a kisdélest, amelyeket most ebbe a kényvbe
kinyomtattak, ujsagba irtam volt, egyik naprol asikéa, hamar és dsszevissza; ne vizsgald,
ne emelgesd ezt a bazéri portékat. Latom, belaemmgz irka-firka nem egyéb anndl a sze-
gény jatéknal, amit gyermekkoromban valami csoibaikdrrelziztem szép nyari napokon.
Forgattam a kis tukrot a kezemben s néztem, hdglyésetiinedezik konfiyénye a haz falan,

a sapadt zsindelytén, az akacfa tomott lombjain, meg az utca arnyékdalan jaré6 emberek
komoly kabatjan. llyen ez az irka-firka, az éetpedig, a mindennapi és megfoghatatlan,
rettenty és mulatsdgos, cslnya és elragado, bagyasztjies, oktalan, draga, csudalatos,
kurta és végtelen éleétr lelkendezve és félahitattal készi@ddok mindennap valami nagy
konyvet irni, reggel estig mindig csak azt irni, szemem minden pilsat szivem minden
dobogasa, fejem 6rokos tioése benne legyen és az egész vilag... Holnapfbgekacsak el

ne aludjam megint.

(sz. e.)



BUCSU

Nem mentem el vasarnap a blacsuba, csakdéehan. Hogydszinte legyek, nem is tudtam,
hogy bucsu van. Az Andrassy-uton jartam és a Gy@nal hozzaragadtam a csendesen
folydogdald néphez és hagytam vinni magamat a taeka@bona hullamain. Nem gy mentem,
mint a rajzolok az6 széles skizzkonyviikkel, nem volt szandékonltemi magamat
megfigyelések okabol, semmi ilyenfajta hasznot rdsartam hazni abbdl, hogy ott vagyok,
szinte lekdnyokoltem ebbe az allapotba s az elély& halk 6romévelittem, hogy vagyok
valahol és torténik valami velem. Nyomnakrel hdznak hatra, a lAbomra Iépkednek, félre-
suroljak a kalapomat, jobbrol-balrél titiinek aefinbe s majdnem a szemembe fujjak azokat
a papirosbal és tollbdl vald hosszlu szornyetegekeelyek mérges sipolassal szaladnak ki
meg vissza. Elhanyddtam a végtelenil vonaglé tomegminden szempillantasban Gj meg (;j
fejek Usztak el a fejem korul, minden férfi szajalmdt acsarkodott valami sip, papiros-duda,
fatyuld, merev szemekkel fujtdk efemer hangszeriket, mytdaorcéjara valami ajult néma
mosolygas ragadt, beszélgetni ebben a vak zsivajban lehetett. Ugy vonultak, mint egy
plasztikon megzenésitett viasznépe, egy-egy pilmmalattam csak, mikor a népség egy kis
rést engedett, az Gttest két oldalan a mézeskalas&wakat exotikus szineikben, meg a
ponyvakon cifralkodé kis diszirarucikkeket, gyongyds fésit, broche-t, selyemppir
pakolt szappant, nefelejcscsel mazolt virhgvazaaatelyeket mindennap mindenttt meg
lehet venni, de a bucsu kincsekké szenteltélet és talan nem is vesznek ezek a szegények
ilyesmit szuggesztiv Unnepi hangulat nélkil. Nimipst mar visszafelé megyek, a tdémeg
folydsa megforditott, mintha nem is a magam lal&nék... istenem, most mar ki tudja
meddig kell kéztik mennem, koztik lennem. Kéba whg\elvesztettem kilon életemet,
O0sszekottetéseimet, igényeimetitiititl, azt se tudom mar kiféle vagyok, elstilyedtem ebbe
az oroknek tet€z vandorldsba. Hirtelen valami haldlos ittassag éggmerre megyunk, mit
akarunk, mi lesz veliink, valami csodanak kell efjfgrarra ni mar r6zsaszin gyertyacskak
gyuladnak, a foldon vald l6tas-futas ilyen édesdbgassa lassul, kiabalds, kacagas, siras
muzsikava bvolodik, az élet oktalansdganak valami tindéri megaldiesz. Szivembe
gyermetegul homalyos nosztalgia nyilal, boldog \@dgwagy szeretnék boldog lenni, valami
eddig nem képzelt artatlan médon... Egészen az vagyok, a tied vagyok, bucsu népe, én is
veszek hamar ilyen kis furulyat, veled furulyald®dakinlédtam egy kis kosarhoz, vettem
csakugyan egy lila muzsikalé hélyagot. Nagyot fujthelé, a hélyag feldagadt és rogton
elpukkant. Faradtan, utalattal masztam ki a térékegb



GUKKER

Nem akarom tovabb titokban tartani a szinhazi tatevalé 6sszekottetésemet. A szinhazi
latcsovet, amelyet a magyarok gukkernek nevezraXgig nem hasznaltam, serdikorom-
ban a vidéki szinhaz diakallohelgér majd a &véarosi szinhdzakban a legmeredekebb
karzatokrdl szabad szemmel figyeltem a szinpadddlid és beszélegyéneket. Mikor a sors
a hirlapirok kozé kalauzolt, egyszeribe lekeriltanfoldszintre, a szerkegagg allando,
vagyis Ulend tamlasszékébe. Anyagi viszonyaim akkoriban uglefeliltek, holgyeim és
uraim, hogy egy este a jegysa&sl negyven krajcarért latcsdvet béreltem. A szomingg
gukkernek olyan volt a formdja, mint a régi betyak@tcsov mordalyanak. Az Operdban
volt ez, ha j6l emlékszem, én boldogan vizsgaltaeg nezt az Uvegekkel toltott fekete
fegyvert. Azutan a fuggony széttarta két bibor syar s én is, mint a tébbi ni&za szemem-
hez emeltem a gukkert. Igen am, csakhogy nem tydiaetyik veégét kell a szemembe
nyomni, hat megesett velem a tévedés, hogy a kgskbik végét tettem a szemem elé s a
szinpadra a két dblosebhsasézett.

Nem tudom mar, mit adtak az este, csak arra endékshogy elszérnyedtem az elém taruld
latvanytdl. Sokkalta nagyobbnak lattam mindent iapion, mint puszta szemmel, a féld
surolatlan padl6 volt, az efdahol ez a felvonds jatszédott, higan mézolt fosmkbol allott,

a tavolban all6 kastély vaszonfala kopott s repetdenlt, az ég olyan volt, mint a szarasztani
kiakasztott szegényes parnacihdk. Valami nagyorepglges tomeg tolongott s énekelt a
szinpadon, s amint a végtelenil tiszteltvdszbk és nfivészek orcait beutaztam latcsdvem-
mel, csupa lila és téglaszinre mazolt rettenetigdfbgt lattam, s vissza-vissza kelletikil-
ndém az énekk szajuregének furcsa poklatél s a holgy tagok tegldebleibl, amelyeket a
korzet minden ereje megfeszitésével tudott csakla katarok kozott tartani. EQy rossz alom
mult el, mikor a gukkert kiabrandulva s elszomomd¥lembe lankasztottam. Egysker
paraszti eszemmel azutan mégis csak rgjottem, logyasik végét kell a gukkernek a
szemem elé illeszteni.

Erre aztan a latcsbvet helyesen alkalmaztam, @sébb végét emelve a szememhez s csak-
ugyan, a szinpad képe egyszeribe tliindéri szépAeterdei tisztason, melynek tide lehelletét
szinte éreztem, rézsasarcu Kis lovagok és angz@fi kis damak andalogtak, az 8pbh sze-
relem mosolygott, még a muzsika is mintha messéilgzallott volna felém, oly tavol és oly
kivanatos, oly gyonyidirés fajo volt a szinpad képzelt vildga, a kastélint az elérhetetlen
ifjd idvok csarnoka hivott, s lelkendezve futotégyam a dallal elvonulé gyonyoholgyek
utan. Manapsag is beleesem olykor abba a hibalgy bpinhdzba megyek, de latcsovet
viszek magammal s €ids szerszammal széppé és édessé varazsolom esiSaleta sze-
memhez emelem s nem latok rancokat, elszabott atrrakanyfogakat, kisértetiesen mazolt
szemeket; oly finom, j6, igaz lesz minden, ha jGssa@e srofolom magamtol. Es oly szép az
ugynevezett kozonseég is, igy a lésl, felvondskdzben, a tavoli apré barsonyos paholy
kal, mint egy kedves alomkép, a messzi-messzi damé#l olyan 6hajtandok s a gavallérok
mind olyan irigylendk. Istenem, csakhogy rajottem, miért kell szinHaisovet hasznalini!



KRAJCAROK

Tapasztalataim gazdag tarhazabdl két egymassakfdggf kis dolgot vagyok bator a
nagyérder olvasdkozonség elé terjeszteni. Nagyon igénytdtegok, hosszabb bevezetés
rosszul festene @itik. Hat az els: fellltem egy konflisra, mentem a konflison, |dk#éam a
konflisrél, megnéztem a taksamgrhatvanot krajcarra voltam itélve. Nem vagyok sigu
ember, azt se szeretem, ha az apam istenit sziofdkgyolcvan krajcart hataroztam el ma-
gamban, hogy annyit fizetek a kocsisnak. Kivettgy ®rintot s felnyujtottam a bakondil
honfitarsamnak e szavakkal: «Adjon vissza huszlrep. A magyar ember elvette a forintot,
felallott a bakon s egész magassagaban kiegyeresedwnadragzsebébkihuzott egy
hepehupas régi bukszat, a tetején szétnyomta, &rséaszongya: «Nincs aprém, nagysagos
uram, nem tudok visszaadni». Majd tovabb szédelegyéhiszemiséggel, jambor arccal
tapogatta a ruhazatan elosztott zsebeket s megipsanlalt: «Nincs, nincs». igy allottunk. Ez
a dolog sokszor megesett mar velem, s én megeskiisrigy a kocsisnak minden esetben
volt aproja, csak megprébélta, hatha sikeril. Velgen csak sikeril, mert rendesen nincs
elég aprépénzem, konnyeinis vagyok, ideges is vagyok, inkabb otthagyom reaaegész
forintot, mint hogy a visszajaré egy-két hatoséégnelkocogjak vele a trafik elé, ahol valt.
Masik esetem szinhelye a szivaros gyerek ohkitkAvéhazban cigarettat veszek. «Adj ide -
mondok - 6t Dimitrindt.» Odaadok neki egy koror@t. Dimitrino harminc krajcéar, a gyerek
visszaad hasz krajcart. Még pedig: egy husZzfilléresgy tizfilléreset és 6t aprd krajcart.
Soha, de soha nem fordubghogy csupa nickelt adjon vissza, 6t krajcarngpénz mindig
jelen van a visszaadott 6sszegben. Mér, mer aagy; & szivarosgyerek Ugy spekulal, hogy
ha mar ott a rézpénzatte, a pali odatol neki két-karom krajcar borrataésetleg az egész 6t
krajcart odautalja neki. Mondanom sem kell taldogyha szivarosgyerek is jol szamit nalam,
kap borraval6t, bar ez csunyan megdrégitja az ansidraga par egyiptomit, s dacara annak,
hogy nickwinteri eszemmel itt is atldtom az egéselszévényt. Részint honoralnom kell a
nyomor talalékonysaganak ezt a szellemi munk&agzint okvetlendl at kell engedni ezeknek
a szegényeknek ezeket a hulladék summakat, hy&az fontos nekik. Az egészben csak az a
kellemetlen és lehangold, hogy az életnek azt ékayugalmat és derlijét zavarjak ezek a kis
dolgok, s akivel csak egy percig van valami dolgehm tolja 6nérdekét, bemutatja magat
mint 6ncélt s rAm nehezedik &nyomorult életével.



KOSZONO HALASZ

Hogy 6szinte legyek, percekig toprahgonalakat huzgaltam, rajzolgattam a kéziratpapiron
mieldtt a cikkemet elkezdtem volna. Az illefgEg komolyan integetett mutatéujjaval, hogy a
k6zbnséget igyekezzem kiszolgalni, de nem birak genni elgyengilt hangulatomon és
kérem, bocsassak meg szerény szolgajuknak, holggeianaim, hogy az egész vilhg minden
dolgai k6zo6tt a kdszd@nHalasz foglalkoztat ma legjobban, aki meghalt. dHatlok meg egy
percre a futd ilben, elcsodalkozni a hihetetlenen, hogy a koézéalasz széngazmérgezés
aldozata lett s mint ilyen, hidegen, tokéletes keénségben és mozdulatlansagban varja a
temetését, amely a kdcsogkalapos operahazi énkkkegniikodésével fog torténni. Koszo-
n6 Halasz nincs tobbé... nem tudom, talan még sdh@efa razott igy az élet biztonsagabdl a
halal veszélye, csufsaga, elkertlhetetlensége. dbdgl a dobhartyamon a kdsZbhlalasz
vad bariton kacagasa, mintha csak ebben a pillandtrdult volna be a sarkon hintazé jarasu
hosszu figuraja aé o6rok kockas zsaketjében, amilyet talan csak agzomszagi 6reg francia
nevebk hordanak. Meghalt a kbszéialasz, az életkedvnek, az egészségnek, az ealggyn
a foltétlen eléglltségnek, kedélynek ésbl kivanasanak legfrappansabb képvigelHol és
mikor fogom megtalalni még egy emberben az életztla meggyzodését, 6romét és erejét?
Mi volt 6? Majdnem semmi, kérista volt az Operaban, a rivéliisagai soha nem nyugtala-
nitottak, allott a sor végén, mint hugonotta, vagnt nibelung, vagy mint lazadé magyar
four és egy-egy oktalan hangot eresztett bele @détba, ahol a partitura parancsolta. Ez
volt élete palyaja kifelé és hivatalosan, a vildgnam volt fontos és neki még kevéshbéaz
anyjanak Ede volt, a tdbbi embernek a j6 ko$z6alasz. Mindenkinek kdszont, akit tisztelt
és mindenkit tisztelt. Azt hiszem, soha életébemkisek be nem mutatkozott még, csak
koszont, koszont, ai koszonése egy néma aridja volt a szerénységnelgasatkészségnek,
tiszteletnek. Azoktdl az irdktél, fesktol, szinészekil, akiknek koszoént, semmit se akart, még
az ismeretségiket sem akartévet kikdszonni, oly artatlanul emelte le a kalapjatint a
hivo a templom ditt. Senki se banta meg, aki visszakdszont nekiéggevmint ismeist
fogadta elO volt az Ugynevezett twészvilagban a legigénytelenebb, legjobb sziegjobb
kedwi és legboldogabb embé.volt a mindenkit hazakisér mindenkiért rajongd, mindesit
elragadtatott. Azt, hogy is él, a legnagyobb kitlintetésnek vette és hody ebédel és a
kavéhazban Ul és olyikoh 6 is atkarolhatja. Egy 6rok friséitrdhej volt, primitiv €s egészsé-
ges viccek duzzadt tarisznydja. Soha senkinek nemdta: f4j a fejem, meghultem, nincs
pénzem, jaj istenem. Semmit, aminek az élet roégaitsoz kdze vanO volt a boldog,
akinek j6 éIni és harminckét esztésdkoraban a gazkalyha belélehelte mérgét a kdszon
Halasz idealisan tkodo tidejébe. Meghalt és ott all most a Charon csdmakarakozok
kozott és jobbra-balra kdszonve, szerényen tessdked a nala érdemesebb halottakat.



KEKEM, HALLGASSANAK MEG

hadd panaszolom el 6ndknek, akik eddig is annyivéisel voltak irantam, esti életemet a
kavéhazban. Hat én bemegyek este a kavéhazba, alyetygyonydi, mint az 6pium-alom,
hogy itt majd pihenek és merengek és nemes széskkeresek a szép illusztralt lapokban.
Merengésem els perceiben azonban megjelenik egy 6reg civil, &tteetetlenil az én
asztalomhoz tart, ott megéll, kivesz a kabétja edfyl tucat papirszalaggal 6évezett krémézin
zoknit, vegyek. «<Nem veszek. De kérem, nem veskigm hallja, hogy nem kell? Még
mindig itt all? Hagyjon mar békét.» Hiaba, mig ré&aff, nem megy el. Hat struccpolitikat
kovetek, a fejemet az ujsagba dugom, 6t perc molgeem csak kiemelni, na halaistennek,
elment, a szomszéd asztalnél kinoz mar valakit. Kdiegyebbuilten Iélegzek fol, azaz nem
egészen fol, a lélegzés a féluton megakad, merkipgglert bajuszu, Lavalliére-nyakkeisd
fess fil terem éktem, villanyos zseblampat nyom meg a szemeitt. Az es fénybl el-
vesztettem egy pillanatra az eszméletemet, de atkéxs percben mar van annyi Iélekjelen-
létem, hogy kifejtsem étte, miért nincs szikségem villanyos zseblampam@gyNehezen
raall, hogy elmenjen az asztalomtdl, de csak ahéxgy atengedje a helyét egy harmadik
egyénnek, a legnagyobb gazembernek, akinek csaakatlatdl mar évek Ota dsszerezzenek.
Edesanyam ezzel a bacsival ijesztgetett este, imakartam imadkozni, ennek egy egész
ladaja van, amit szijjon visel a nyakaba akaszavédaban mindenféle bugyellarisok, ing-
gombok, manzsettagombok, nyakkészbritdk, tik, zsebkések, oll6k, cigarettaszipkak
miegyebek vannak; ha egyiket egy megvetozdulattal elutasitom, a masikkal hizeleg,
csabit, fenyeget, belekeril egy fertalyéraba, nfgtlan életemet szabadda tehetéia €s
mérnoki szabalyossaggal parcellazott csaszarsaakhll bucsit nem lengethetek himes
keszkebmmel. Na. Mit gondolnak, vége van a kalvariamnalelyet masok jarnak és én
Ul6k? Dehogy van, dehogy van! Még ki sem pihentelddat, a tavolba révédszemem elé
egy friss tréfamester hatalmas szérnybogarat s&tktamely egy 6sszehuzhat6 és kinyujt-
hatdé hosszu létracska végéehez vaisigve. Sikerdlt tréfa volt, a drétbdl valé csdpoksen
megcsiklandoztdk az arcomat. Szivélyesen nevettesgkdszontem a kedvességet, de nem
veszek, nekem nincs szivem egy felebaratomra eazekzteni. A tréfamester még eqgy
parszor megrancigalta a bogarat, végre mérgeseaibliogyalogolt. Aki utana jott, az az
ismeretlen, bemutatkozas nélkil a képembe hajolbiealmasan belesugta az orromba:
«Hoblyag. Garantalt legfinomabb hdélyag.» Minderbrerelfogyott, megtdrten emeltem ra
tekintetemet, csak ennyit tudtam rebegni: «<Nem kélyag, kdszéndm, én magam fogok
megpukkadni.»



AKOM-BAKOM

Széposzi délutdn a Margitsziget egyik szelid hajlastaisgdn Glok, a fehérre kencézett
padon, a két konyokdom hatratettem a pad hata@hldgbomat, amelyen a nadragot feljebb
rantottam, a bal térdemre biztam, koéiniyotom a jobbkezemben Ugyetlen, szandéktalan
ingadsokat végez. A hogy csendesen uldogélek, érhegy ebben az 6rdban van egy kis
szerepem a mindenségben, a fak kozé eblisaxépbe kell ez a maganos fehér pad és egy
maganos valaki, aki igy elereszti magat a padorélshajtott fejjel szomorkodik, mert
gondolkozik. Ha mess#t nézném magamat, azt hinném, gondolkozom és sZowegyok a
hervadas kdzepén, de hogy egy pillanatra szamomkagyamat és szivemet, rajovok, hogy
gondolat és banat nélkul tlok itten, mintha csakerék pingalva erre a néma tajképre, s
komolytalan csodéalkozassal nézem a tiszta kék afi al fak bagyadt arany kontyat s a
lehullott levelek draga, nemes szemetjét a foldevallom dndknek, ha ki nem nevetnek,
micsoda felfedezést tettem mostanaban: hispgzel a farol lehullanak a levelek. Végtelen,
leirhatatlan hatdssal van ram a természetnek ememénye, olyan malé szajjal nézem,
mintha most latnam &zo6r, mintha se tavaly, se tavalitgl se sohaétt nem lett volna igy,
mintha az idén esne megistor, hogy a zold falevél megsargul, elgyengll @& sz egy
angyalian halk és titokzatos pillanatban elszakadagrél és lehintazik a féldre, mint az
elejtett cigarettapapir, valami nem utanozhatérfingeszt hallatva, mikor a féldet éri. Mi az:
6sz?0sz...6sz... ez volna a banat nesmdje, ez az a sapadt, szakéallas zenész, aki fojtottan
gordonkazik a lelkekben, ez az a feketeruhas, kgsilel lelkész, aki a halalrol prédikal az
embereknek? Csodalatos. Nézegetem a z0ld gye[iék, taetejét meg a leveleket a foldon,
milyen szép, milyen szép, mint egy viragzas, miteranészet Unnepi keég, mintha ez a
sarga lenne a levelek igazi szine, milyen boldogoky elérték, miutan tavasz 6ta tiirelmesen
z6ldeltek ezért a gyonydrcélért. Van-e mas célja a fa levelének, mint hezgp legyen és
nem most a legszebb, ebben a mondhatatlan finoga,séwzsda és arany sejtelmek kdzott
valé szinében? Minek a szine ez... valahol ittalyssgr valami régi, drdga francia bort,
bagyadt édességs rejtett tiizet csillogtatd bort, ennek a bornakizz mint emlék sévarog
bennem, egy kortynak, egy percnek emléke, amik@ekatja, hangulata, elérhetetlen édes
vagya, homalyos kéje oly andalité és drokre kiflegdatlen. Ennek a bornak hervadt levél-
szine volt, italban is a legszebb szin volt. Mieavadt levél szine... nem latjatok a vigasznak,
a tisztasagnak, a derek, a megfinomult 6romnek a szinét? Nem ez azrélmibrandnak a
szine, nem ilyen szinehet a megkénnyebblt séhaj, nem ez a szinedogsdg sejtelmének,
nem ilyen szint lathatnak lehinyt szemeiittehzok, akik végteleniil szeretik egymasex. ..
ebben az Oraban tisztan érzem, hogy a természeimel par nap a teljessége, ez a
legboldogabb ragyogasa, punkdsdije, vigassaga. @kKercsa futasa a fold alatt, a fatorzs
kérge, hajszalcsbvesség a faban, agak rejtelmel rejea, egész élete a fanak ezekért a
mamoros szép napokért van, mikor z6ld korongjaitddiéri jutalom gyanant arany korona
lesz s a nap gyengéd, hizelgugarzasaban kiragyogja magat. Oh, nem kell sdi@dapgnak
lenni, elég, elég, a megdiiddt lomb elbagyadt mosolylyal szérja le lassan gilameleit.

Magam vagyok a csendben s egy kilénds koppanasnterieg: a vadgesztenyefa ejtett az
Gtra egy kemény, ragyogo vadgesztenyét. Elém garseemem fut vele, mig meg nem all a
gesztenye. Tekintetem a foldon sétél tovabb, agli#t s egyszerre mason kezdek ddni,
mindenféle furcsa hizasok atszanak itt a pad a¥ apré kavicsos porban.d&ebb hizasok
€s egy kicsit tovabb egészen halvany, vékony hlkz&spen a padon ma vagy tegnap egy
férfi meg egy 6 Ult, beszélgettek, s a férfi a botjaval,caannapern§jével vagy eserrijével
piszkalt a foldon.
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Azt mondja a férfi:
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TAVASZI FERFIDIVAT

A szezOn bealltaval az uri divatrél szeretnék egpsik elmélkedni. Ugyebar nem harag-
szanak, ha nem a kedvelt divatcsevegések anyagjatromajd fel s nem a Lip6tvaros meg a
magnasvilag divatujdonsagait veszem szemigyren stenaga kiszamithatatlan akaratabol
ugynevezett kozéposztalyt is teremtedt, @sdbb rétegeket is, amelyek szintén 6ltézkodnek,
ha mar éIni kell. Az ilyen osztalyokhoz tartoz6 éggk bizony nem Kollerhez és Brach-
feldhez jarnak vasarolni, dzdivatboltjaik kissé kijebb esnek az Vaczi-utcaflljunk meg,
kivancsi olvas6, példaul a Kirdly utca egyik urvatitizletének a kirakatad s nézzik meg

az egyes darabokat, amelyeket a kirakatrahdeinre alkalmazott. A legszembeugrébb a sok
nyakkend, amely vékony drétpalcakra aggatva sorakozik egyméllett egy-egy kis papi-
rost viselve, s a papiroson rondirdssal a nyak&leréai, 29, 37, 43, 66 krajcar. A nyak-
kendbk kozott vannak csokrok, szar nélkil, amelyek alawgilérba az inggombra akasztva
tgyesen beilleszth&k. Z6ld, kék, lila, rozsaszin valtakozik. A hosspiakkendk, melyek-
nek szara hatul 6sszekapcsolhatd, sikkes formassmedarrva, ugyancsak nagy vonzdet
birnak. Az alapszin itt jobbadan kék; zdld, sarlja, fehér s vords csikokkal szépitve.
Ezeknek ara 43-t6l egész 66 krajcarig megy, miggarkcsokrocskak 298 37-ig ragnak.
Fosszuk meg szemiinket a divatnyakkdndebilincseb szinpompajatél, gyertink pillanta-
sunkkal a gallér és kézeilagba. A kirakat aljaban vannakineszi tarkasagban elszorva,
mint a med viragai, a szines kaucsukkédel egy par szirke-barna-zéld-sarga szinben, a ma-
sik viola-kék-narancs-fekete-fehér-marvany szinlzeharmadik par a changeant és chamois
andalité nuanceait regéli, a negyedik par egészatagztikus szindlom, melyet csak tekinte-
tink élvez, de ajkaink elbeszélni nem tudnak. Kakgallérok ugyancsak nagy szammal és
szeszeélyes szinvaltozatokban, a szimplatielkészadmara vannak tiszta fehér kaucsukgallérok
is, azonban ezek is igen praktikusak, amennyibesszegi vizesrongyleddrzsoléssel vissza-
nyerik ragyogo tisztasagukat. Aruk 21 és 37 kozt.efyészen ékeld kozonség szamara lé-
teznek gallérok és kézdd vaszonbdl is, ezek azonban nem igen célskemert addig jarnak

a pucerdjba, mig eltérnek. A kéékelaz ing ujjdhoz apré ércgépezetekkel hozzsidietk. A
kirakat hata szép vasalt ingekkel van tele, minigen az olcsdésagot reprezentalé elegans
cédula. Piqué 90, damaszt 87, siffon 1.10, raj®,1s2intarté angol vaszon 1.-. Az idén a
legtbbb az angol vaszon, szines, kék alapon kémefsitd kottavonalak. Piqué, krém virAgok-
kal, csakis tUnnepélyes alkalmakra. A régi vilagbalb takarékos egyének szamara néhany
kemény alingmell is nyugszik a sarokban, 37 kr. &lév-gaméasnik kék, sarga és sotétzold
szinben 66 és 81 kdzo6tt. Szivarzsebbe vald selabhesd zold, barna, szirke, rozsa-
szinben 29 és 48. Széfi szemeket imitald6 manzsetta-gombok parja 39 éDaatmellény
mély kivagassal, zolddel kockazott piros; lilavainalozott krém talnyomo. Gigerli-palcak
tavaszi Zigomaroknak csont és eziist6zott badoy®fjeés 1.19. Divatzoknik, melyalra
nadrag kacéran felhtzhatd, élénk szinekben, kénhersgafokkal 13. Selyemmel himzett
egopiros nyillal 19. Nyakkenstikben az idén megint a l6fej vezet, patkétdl 6le3de

12



EGY PAR METER FILM

1.

Mentokocsi &ll meg egy kapu @t a koruton. A kocsibol hatul kiszall egy sapkasos-
névendék, két apold hordagyat haz ki, mind feimé&nmdnazba. A kapu kérnyéke felzendiil.
A boltajtékba kiallanak a kereské&kl az utcan megallanak a jardiel kérdezgetik egymast,
bocsanat, nem tetszik tudni, mi tortént itt? Nerdjélh, a hdzmester talan megmondja. A
hadzmester ott all a kapu alatt, erélyesen vissaatmija a kapu ala édiiloket, a kérdeisko-
désekkel szembersgos és zarkozott, elete és hivatasa az ilyen peecekendkiviil fontos-
nak tinik fel ebtte. Az udvarban az emeleti lakdsok fliggonyei seétmk, a folyosok korlat-
jaira szobalanyok, gyerekek konyokolnek. Az embekett tanacstalanul bamészkodnak,
korulszaglaszszak a méhkbcsit, felagaskodnak, benéznek az ablakan, sokegumjak a
varakozast, elindulnak a dolguk utan, arcukon @hgra szerencsétlenségek gondolata,
amelyek mindnyajunkkal megeshetnek, 6sszeégnihéemi, elgazolas, ongyilkossag... Az
eltdvozott néék helyébe Ujak jonnek, agaskodnak, furakodnak, dmatsmi tortént itt... végre
a tdmeget a kapu @t széjjelkényszeritik, hozzak a hordagyat. Nyulreknyakak. A
hordagyon fekszik a test, t¢bl-talpig betakarva. Nem tudni, mi baja. Az apolékadagyat
hatulrdl betoljak a kocsiba, mint a tésztat a kerdbe. A kocsis csettint egyet, a nidnt
elszaladtak, a bakon flrgén repked a kis pirosl@asz

2.

Ragyog a kavéhaz este, az izz6ldmpak a nagy tllkéicabatal bevilagitjdk a kAvéhasdela
jardat, a kavéhaz ajtajacel egy megvilagitott Uvegtabla all ki, hogy ebbekévéhazban
minden este ilyen meg olyan Joska hangversenyéztalfes zenekaraval. llyen meg olyan
Jéska csakugyan odabenn hangversenyed #elies zenekaraval, semmi csalas nincs a
dologban. A kavéhazban hatan vagy oOten ulnek egyfekete vagy egy Uveg szalonsor
mellett és ujsagot olvasnak. A ciganyok jatszarmk azerddésiik szerint, 0j operetteket és
régi notdkat. Benn nem igen rajonganak ilyen megrolloskaért, a Jéska méla cifrdzasaba
kegyetlenil belé-belécsattan a billiardozo két vendd cigany hivei kinn vannak az utcan: az
az egy vagy két kopott ember, aki minden ilyen zdaéhaz étt minden este megtalalhato.
Kicsodak, micsodak ezek, valami vidékfelkényszerilt népek, akiknek dz szegénysé-
glkben is kell este a cigany. A cigany az 6érom,igalem, az Uri dolog, az élet minden
kellemeinek bdjol6 zenéje. Ez az egy-két arva i&nporodik a tikorablak ald, zsebredugja
a kezét, elnydljtja a labat az aszfalton, vagy dakaloz all, odanyomja a képét az tveghez,
var, var, mikor huzza el Jéska &notajat.

3.

A koruton szaladnak kétoldalt a jardan az embeagjérda mellett a villamosok, k6zépen a
kocsik. Egyszerre egy 16 megcsuszik, bukdacsoketie A kocsis a bakrol megprobalja
felrancigélni a gyejbivel, rahtz egyet-keit, a 16 ebtlkodik, végre belenyugszik és elnyulik a
kovezeten. A kocsis keserves arcot csinal, eldankddvenc karomkodasat, lemaszik a
bakrol. A pasas is kiszall a kocsibdl. Odajon eglgkancs, még egy rikkancs, egy hordar, egy
ar, masik ar, mikor mar tizen vannak, félkorbe @dlk, néznek. A megallénal a villamoshal
fejek bujnak ki, mi tértént, a villamos elindul,fejek visszabujnak. A 16 koril lassan vasta-
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godik a félkor, egy fuvaroskocsis is leszall, aHtozza magat a tomegensegit. Uti a lovat.
Egy mészéaroslegény jon, gyekénykosarral a vallazteen karral, az oldalan lancon aden
vas. Lenyul a I6hoz, a 16 kapalni kezd, a kor kiszéjjelhtizodik. A kocsis kiabal, it, a 16
nem mozdul, Ugy fekszik, mintha a mdezlehevert volna s az eget bamulna. A kocsis végre
lehajlik, hogy kifogja a lovat. Egy rikkancsnak gleolt, kifelé furakodik és elkialtja a lapja
cimét.

4.

Egy jaréked, mikdzben ezt cselekszi, egy barackmagot pillagdy sz aszfalton, a barackmag
keresztezi a lépéseit. A jarOkekgyet rug a barackmagon. A barackmag fut az asmfal
néhany métert, azutan megall. A jar@ketoléri a magot, megint a labasl van, megint
megrugja. A barackmag hagyja magat, fut egy kiagita megall. J6n a harmadik rugas.
Negyedszer a jarOk&lmar nagyon vigyaz, hogy messzire el ne repuljtmag, spiralisan
koveti a magot, tifdve és makacsul csUsztatja, ugratja magi. dgy mennek, mende-
gélnek, mint a vadasz meg a kutydja, egy hétt elég egyet rig a baratunk és bemegy a
kapun. A barackmag ott marad, varja a masodik géékaki tovabb rugja.
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PUZZLE

angolul van és azt jelenti, hogy a bridge kimeuivatbdl. Azokban a finom tarsasdgokban,
ahol azzal sz6rakoznak, amivel még finomabb tageds&zérakoznak, most puzzlet jatsza-
nak. A bridge, ugyebar, kartyajaték, még pedig nmmofaraszto, kedélytelen jaték, egyszer
gibiceltem 06t percig egy bridge-parti mellett s Kréletemre eluntam és sajnéltam az ifja
holgyektdl és gavallérokbdl all6, vagyis ditarsasagot, amely Iélektelen tirelemmel viseli a
bridge divatos béklyoit. Az &keld népek, akik eszteldlig szolgaltak a bridge alatt, most
felszabadultak, mert a mégokelobbek attértek a puzzle-re, amelyet nemrégen kezdtek
jatszani a legékelobbek, kdvetve a legeslegkklobbek hoditd szeszélyét. Az angol udvar-
nal kezdték, a német tronérokdsék azonnal éltetekadrte, hercegek, gréfok, valogatott
ciganygyerekek lazasan megszerették s a puzzle mérst legtavolabbi kastélyok asztalan
helyet foglal és mennyi helyet foglal! Mert mi ezpazzle, leirom réviden 6nnek, imadott
hercegdm. A puzzle egyszérkirako-jaték s a gyerekszobabdl szarmazik, ahelidzbb és
kedvesebb forméajaban régdta népézer

A felnéttek puzzle-jatéka szaz meg szaz szeszélyes formedpett kis darab fabdl all,
amelyeket egy oriasi katulyabol széjjelszornak sztadra. Az egyik kis fadarabon egy kék
felnédarabot lathat, draga hercégm a masikon egy 16 patajanak a felét, a harmadégn
faag néhany levelét, a negyediken egy katonabac e fél bajuszat, azutan egy puskatust,
majd egy kerék harom-négy kbjiet, egy haz kéményének a tetejét és igy tovabbden
darabkan van egy kis szines képtoredék. Mar mast @ssze kell rakni ezt az 6tszaz, vagy
ezer darab kis furcsasagot ésttéink folyik a Waterlooi Utkozet. Milyen egysfemem igaz?
Bele lehetoriilni, milyen egyszdt. Olykor egy hétig eltart, mig megtalaljuk a katanasik

fél bajuszat, vagy a fedhmasik részét, vagy mig 6sszerakunk egy agyut.

Aki a puzzle-lel viszonyt kotott, 6rakig gornyedikdtan az asztalnal s €jjel nem tud elaludni,
folkel az 4gybdl, hogy megkeresse a figubdkrdejében egy agaskoddé paripa negyedik labat.
A Waterlooi Utkdzet csak a térténelemben volt gyasinyi jaték, a puzzle-ben hénapokig
tarto rettenetes munka. Ha megvan, a jatékos megédjielveri a francidkat s a szévetségesek
seregeit s elitil kezdi az egészet. O istenem, értem ezt a kabitdad. Egyetlen hercegm,
ugyebar, el kell forditani a fejlinket az unalmaséketetlen és nyugtalanité éddttszora-
kozni kell, elaltatni idegeinket, lelkiinket. A sétam elég, a febk, haldoklé virdgagyak,
szél, viz hideg zajongasa bantanak, borzongatn&kngvekben annyi szomordsagot tanu-
lunk, a zene is néha szenvedést okoz, folosledealao bankédasokat... O szegény herceg-
néom, a lelkiink mindig panaszkodni akar és szuletésimlalunk s a kbzbeéwilag oly kinos
dolgok. Zarkézzunk pazar nyugalmunkba, siketenamémondolat és érzés nélkil hajoljunk
fenyegeb Ures drainkban a puzzle f6lé, ejnye, hol van mérek az elesett katonanak a
ballaba...
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OROSZ

Kocsi auté utan, auté kocsi utan tolakodik a TigZman-téren egy kolosszalis, idegen
vonall szinhaz étt. Dudalas, kialtozas, ajtok nyilnak, csapddnakszinhaz lépdzetén
sietve feketéllik fel a kbzonség az'eestén, maga az egész tér olyan Uj, ismeretleme ez
budapesti szinhazi este képe, valami szép és grpibzio szall meg, emlékeim és ifjonc
abrandjaim rebbennek fol, mikor taxaméteres tropdinkiszallok. Orosz Ur vagyok, idehaj-
tattam a klubombdl, a Newskij-Prospéktmint tegnap, hogy az estémet a balletban téltsem
Ne bantsatok, ismésok, hadd huzédjam 6ssze csendesen a zsollyémaedd, Hordozzam
korul tekintetemet a fényes rédéren, a magos paholysorok szép ismeretlenjeith@Te-
lyosulvan a villany, hadd hallgassam az elinduldekart, az orosz muzsikat, s szemem
lehunyvan, hadd engedjek atsétalni a fejemen agfastAnyéginiél:

... a flggony végre felsuhan,
Es lagy zene kiséretében
Lebegve kdnnyen, égi szépen
Nymphaitél kbrnyezved
Isztdmina, a tiindétn

A szinpadon keresztul lebben
Pehelyként, melyet szélhaijt,
Alig érinti a talajt

Es hajlong egyre kecsesebben
S amig igy hajlong és lebeg,
Bokai 6sszeporgenek.

Folnézek, nem Isztébmina leng a szinpadon, az &karihago szinei és vonalai diszlenek,
rabrok, harcosok, négerek, papok s Kleopatra kirdlypogany pompajaban s dicggében,
érinthetetlen fatyolaiban, gydngyfonatokkal megfatgyyakan s eszméletlen keblein, koldo-
ke folott 6rjité s szivtelen zafir, rubintbdl meg smaragdbol vaénsek villognak ujjainak
Kigydin s elefantcsont-laba fején. Nézd a rozédapogany katonat, nézd a karthagdi leanyt,
aki félti a kegyesét Kleopatratél, nézd a kirdlyagy csokjanak halalos torténetét, amit itt
meztelen labukkal eltancolnak s festett orcaikaszextvednek. Nézd milyen szépek mind,
nok, férfiak, képuk, termetik, tartdsuk, minden mdatilk. Nézd ruhdzatukat, minden sze-
gélynek s cifranak elképzelhetetlefisBgét s tokélyét, félj a szinpad ledggol, melyet
festbik néhany hatalmas vonassal elarasztottak, hallgasdiket, hallottdl mind e zeneszer-
z6krol s mind e fesikrol?

Armida pavillonjanak alma elluszik, Seherezade eeddjllan, vilagos, cukros, rajzé6 és
csicser@ szunet elzarul, s6tét van megint, csond leszy@rtszabb muzsika bujkal a zenekar
mélyében, gyors kis patakok csérognek s mély falyg utdna. Ami most jon, azt a részt a
poloveci tAncoknak mondja a szinlap. A flggony tezgtszti két nagy szarnyaisi, vad,
bajfelleges puszta borong elébed, halvany fiskisZeltvk felé, satrak barbar haromszoge
messze, messze. Kucsmas, hosszuhajtheboltdozott, ijjas vad férfiak, paripat, vért és
langokat imaddk, allanak ott néman, barna vad agsikkal, 6soroszok, cserkeszek, tatarok,
hunnok... magyarok? Magyarok, magyarok, hatalmgdngpri eleink, elveszett nyomu
komor 6smagyarok ezek, akik mostoet dobbannak, ijjaikat 6sszekocintjak, letérdelrek,
néstérre céloznak, felszoknek, hajra, a zenekarbolbajtedwi s elblsult magyar zene
kergetidket a vitézi illegésekbe s haborodott, fene hadbban Néma s baljoslatu forgeteg a
szinpadon, a vitézek s némberek dsszefonddva,arkiirbenyargald pusztai szélvész, hajra,
hajra!
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Eltemeti a figgony, vége, szaladnak az emberelékdenésdtérrol, mintha égne a szinhaz.
Csak a ruhatarba mennek. En nem tudok mozdulnipaismazva maradok a helyemen egy
percig, felgyulva s elgyengiilve a végtelen érzédekimelyekkel az orosz ballet megitatott.
Az el estén csodalatom és dromom kisért vacsorazni,smdikaestén, mikor a poloveci
tancokat eljartak, valami mondhatatlan banat élmgtem el lelkemben. Orosz regények,
rokonszenvek, sejtelmek és egy oroszorszagi utazédgemelyes emlékei kelnek fel bennem,
nyugtalanitanak, kinoznak azzal a szép és fajdameagypzodéssel, hogy oroszok vagyunk,
mint ezek és ezek magyarok, mint mi. Konyveik, ji#nétancuk szebben, dusabban s
ragyogObban viragoztatjak ki lelkiinket, fajtankivészetét, mint mi magunk. A ballet a
tavoli, 6riasi s gazdag Magyarorszag vizitje a smggestvérnél, ennél a kis Oroszorszagnal.
Istenem, eidl nagy kdnyvet kéne irni, nem ilyen gyamoltalan dilet.
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PATHE-JOURNAL

Mit szeretsz te, kedves olvasd, a motisoraban legjobban? Asta Nielsenért, a kopenhagai
démonért rajongsz, a karcsuért, a sapadtért, akeézoritott ajkakkal és hlisz szem helyett
dolgozé két szemével minden héten Uj tragédidn nkeggsztil, amibket az élet nem tud
kitalalni, csak a vérfagyasztéan leleményes Urbad,@ki a mozi-Duse darabjait szallitja?
Vagy derék amerikai nagybacsinknak, a kovér Dudsimeak defis kalandjait kedveled
inkdbb, vagy a mosolygd képcsinos Max Linder hébortjai vannak a legjobb wisgban
neveb-izmaiddal? Hat a primitiv amerikai poézist méltalnd-e, szereted-e a szegény
O0zvegyasszonyt, akinek a fia mozdonyvézstmikor egy éjszaka a vihar megrongélja a
palyat, a szegény 6zvegy egyetlen dunyhajat visai &inekre s felgyujtja, hogy a dunyha
langja figyelmeztesse a filt a fenyagetszedelemre. Fellélegzel-e boldogan, mikor osztan
az utolso pillanatban megall a vonat s a mozdorgtiezs édesanyja a megrongalt sinek kozt
a viharban, a lealdozé dunyha utolsé sugarainéteiidslkeznek? En a magam régtér
mindezt tisztelem és imadom, ahogy csak isten todadta, de ha nem vennéd rossz néven,
nagylelki olvasom, a figyelmedet a Pathé-Journalra hivndmefee a gyorsan elrdppé&n
képegyvelegre, amelyben alomszazeszeélylyel tarulnak eléd egymésutan a németz&sas
megérkezése Hamburgba, egy leégett gyarteleppferd banyaszok temetése, hadgyakorlat,
csatahajo vizrebocsatasa és vegul, illetve az éggynegelején Legujabb parisi divat cimmel
egy hagy-nagy kalap s alatta egy kis-kis arc, valadmisi kalaposlany arca, akinek a fejére
tette a kalapos-cég a maga legujabb kreaciojat.

A mozi sotétségében és csondjében (a Pathé-Jasmalnélkiil szokott menni) a vasznon a
parisi kalap lassan fordul korbe, hogy a holgyedlsa@migyre vehessék. A hdlgyek megnézik
a kalapot, az urak meg megnézik a kalap alatt adeckomoly kis francia model arcét,
amely csak akkor szokott elmosolyodni, mikor végmre a kdzonséget, elfordul. A
kalapkreacié bemutatasdnak pillanataiban sokszbottzen mar magam koéril elréppenni
egy-egy konnfy fajsulyu séhaijt, a sdhajok férfiak ajkardl tavdgta e s6hajokat ilyenforma
szavakra lehetne felvaltani: «Milyen kedves egyenlykis périsi &, milyen szép, milyen
bajos, milyen j6 a parisi embernek, aki vig fiatalpjait ilyen kis Bvel hancurozza at.» S
mintha a cséndben, messitirhalvanyan egy 6cska, konihkis parisi néta muzsikalna, mig a
kalaposleany feje ragyog a vasznon: Les fleursnqus aimons, sont les petites femmes... A
kis nok azok a viragok, melyeket szeretiunk... A filmgyarainden héten végigmosolyog-
tatjAk az egész vilagon ezeket a kedveseket, aMiok Pinsont, Paris virdgocskait, a
konnyelntieket és tiséges sziteket, finomakat és igényteleneket, dolgosokat ésdigi
jokedvieket, ezt a rokonszenves és sajatsagos népségdy, sghol masutt nem terem. Az
alatt a par pillanat alatt, mig a vdsznon a pé&isy orcdja a nagy cégérkalap alatt megjelenik,
korulnéz s elinik, istenem, a nagyvilagon mennyi arva férfi skifidja at egy illatos kis
fajdalom, mennyi szem mosolyog vissza ra ropkezidlual a sotétben. Kis francian
koszonjuk kedves szemedet, mosolyodat. Merci, rtitepenerci.
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IBOLYA

Egy mellékutcan jottem végig az este, hushagyodjést@ korut fedl dreg rok jottek kis
gyerekekkel, hatulrol, a kilgészek fall fiatal népek siettek a korut felé, izgatott lépideel,
vigan és hangosan. Fiuknak 6lt6zott lanyobknek oOltdzott fiuk, kormos és lisztes arccal,
némelyik alak képét alarc fodte, ragyogd papperidaeidl rézsas, hizott, ittasan mosolygo
alarcok alatt kacaraszva, egymast karonfogva kKettbdarmasaval igyekeztek befelé a
varosba, a maszkabélokra. Ma van a farsang utdgjanma zajlanak le a plakatokon
hirdetett elite-bolondestélyek, amelyeken csak eraszi sik utcakbol jow, fagypont alatti
tarsadalom vesz részt. Valambszakos vonulasnak tetszett ez a vildagosabb éjdeikaaz
élet vigalmai s kéjei felé. Minden percben utélertstroltak s elhagytak e vig figurak...
egyszerre ketten, harman, hatan, tizen megallattaiakodtak valami kis vendégklbtt,
ahonnét visitd, mérges nyelvelés hallatszott. QdaerMi van itt? A vendéglkilss és bel§
Uvegajtaja kozott, mint valami pici szinpadon, kétveszekedett. Mind a kétorkezében
kosar, a kosarban ibolya. Virdgartknaz ibolya rikkancsai, mind a kétt/ézna, rosszarcu
kécos, az egyiken rongyos gyaszruha, ez egészem,o4milyennek a mozi életképein az
elcsabitott s kitaszitott leanyt jatsszak. Az eggik ki a vendédibol, a masik ment be, a két
ajté kozt talalkoztak, ez, agy latszik, épen el&kgrolt a harcra. Elkéstem a felvonas kezdetét,
mar javaban karomkodtak:

- Nem tudtad? nem tudtad, hogy az enyém ez a ké&tImazemtelen, &z égessen meg.
- Téged, te randa. A seb egyen meg, hallottamr@dbf! Ismernek mar téged...

- Kit ismernek? Te szemét!

- Te rongyos! Te legutolsé!

- Te... tel

Raztak az okliket, a nyakukat szaporan forgattaAliak egy helyben, a virdgkosar
reszketve hintalt a kezikben. A lebgtot kinyitotta a pincér, kikialtott rajuk:

- Menjenek innen a fenébe. Az utcan veszekedjenek.
Meg se hallottak, sikoltoztak:

- Belemegyek a pofadba, te koldus.

- En veszem ki a szemed, te moslék. Te...

- Nekem? Te?

A pincér kihajolt, taszigalni kezdtiket, kinyitotta a kil ajtét. A két & egymashoz esett, az
egyik belemarkolt a masik kosaraba, kikapott egkos ibolyat, az arcaba vagta a masiknak.
A mésik elfogadta a fegyvert, villamgyorsan beleko#trugyancsak az ellenfél kosaraba, két-
harom csokrot kapott ki, verte velik az ellens§gtfearcat. A pincér I6kdostéket, hidba,
ragaszkodtak a kis terilethez, acsarkodva, dits/é&Egel kapkodtak és csapkodtdk egymas
ibolydit, a nedves kék-z0ld kis csokrok repdestédjizk koril, tavolrol olyan lehetett ez, mint
két mamoros bachanswiragcsataja egy vad 6kori innepen. A csokrok ltepibssze-vissza,
elszabadult kis ibolyaszalak keringtek s lesz&latimint elgydngilt madarkak. Egy csokor
kiesett a nyitott ajton &t a jardara. Ketten isukdbk érte a nék kdzil. Egy lisztes arcuon
kapta fel, aki férfi volt, régton egy kormosarcififlkezébe nyomta, akiinvolt, a két maszka
karonfogva tovabbsietett a korat felé, az elitedhdestélyre, amelyre a plakatok seengu
ciganyzeneét, tréfas felvonulast, konfettit, tombeéka szazféle viccet és gyonidéget igérnek.
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OTAGU KORONA

Réges-régen, tobb szaz esztemd ezebtt, mikor a vidékél a fovarosba jottem, egy napon
valamelyik fiakkerstand korll csavarogtam. A kookismegannyi pepita gavallér, a lada
tetején malmoztak, mig egy szegény mezitldbas enabémek a nadragja térgyig fel volt
gyarve, nagy dézsabdl zuditotta a vizet a lovak labdeg a kocsik kerekei kbzé. A lovalskel
abrakoltak, hatul a legyek ellen gesztikulaltaknapsttésben ragyogott a megfiirdetett
fiakkerek lakkja, emlékszem, a vidéki recdesarga kocsikhoz szokott szememnek mondha-
tatlanul Gnnepélyes latvany volt a stand, a kur@gott farki vékony paripakkal, a jatékban
elmerllt kockas gentlemanekkel s a finom fiakkeegkknelyek oly karcsuk voltak s oly
konnyedek, hogy minden pillanatban azt hittem, egyssak felrepllnek a standrél az égbe,
mint a fecskék. Elvezettel etettem szemeimet alstangourmet modjara aprora vizsgalgat-
tam a fiakkerek minden alkatrészét s bizonyos édksed, tavoli nosztalgia ébredt bennem,
hogy egyszer valamikor olyan gazdag leszek, hoggamais beulhetek ilyen fiakkerbe, a
sarkdba Ulok, szivarra gyujtok, egyik labomat a im#&slé helyezem s felhlizom a nadréa-
gomat. Mig igy kéjelegtem, meglattam azt is, hogyoesi ajtajanak kilincse alatt aranyos
monogram pompazik s az egymassal hajbakapott kétfoktt 6tagu korona biszkélkedik.
El nem mondhatom, milyen boldog voltam, hogy ha ieaz enyém a monogram s a korona,
de legalabb megadatott lathom s hédolnom éke#l disz ebtt. Nem tudom mar, milyen
képzeletek kergértek suhanc fejemben, komornyikok, édon angol betedn hajlongtak
eldttem sosi kastélyok életének minden cifrasaga jart tolobil a ragyogo fiakker korul. E
tundéri éra Ota sok viz lefolyt a tejeskannakbaiiggnevezett suhanckor koérilbelll elugrott
mar, ravasz és rosszhiszeegyén lett béllem s végtelen sajnalatomra, példaul, igen nevet-
ségesnek kezdem tartani az aranyos monogram faf#taglu koronat, amelyet minden
bérkocsisgazda rapingaltat a tizedszer festetkdiak s a rongy konflisra. A legrothadtabb
konflis se tesz egy lépést se 6tagu korona néliedjg hat, istenem, ott a taxaméter a bakon,
ott a szam a lampan, ki fogja elhinnid@ra szegény ceigrol, hogy egy angol baronet vagy eg
gazdag jukkerasszony batarja? Vagy az emberelgyamruezett pasasok ragaszkodnak ehhez
a gyonyoti otagu korondhoz és zsentriknek képzelik magukd&ombetlnek a konflisba s
egy harmadrangl mulatéhelyre hajtatnak, amelyngérdté@nal var rajuk a portéds, persze
erdélyi fejedelemnek 6ltdzve.
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A KATONAK LEPNEK

A kis katonakat, akik oktdébernek &lsapjan bedllitottak as ladaikkal a kaszarnyakba,
Ferenc Jéska persze nem kildte rogton a csatabés aljoncoknak élszor némi Utba-
igazitasra van szikségik egyetmast Gk, miebtt elmennének a csatdba. Meg kell
tanulniok, hogy kell elstitni a puskat, hogy ketitdd megtolteni, hogy kell vele célozni, hogy
kell részekre szedni, minden részét megtisztogannegint 6sszerakni. De még rbitla
puska rejtvényeit meg tudnak fejteni, a kékbe é&xksbe Oltdztetett gyerekeknek még
egyszetibb dolgokat is el kell sajatitani, példaul, hogkaf a labakkal jarni, & allani. Mert
akarmilyen szépen kocogtak otthon a piacon végakasmily szép rendben sétaltak csapato-
san vasarnap a templond) az most mind nem gilt, a csdszarnal ezt maskepgll csinal-

ni. Es gy latszik, ez megy a legnehezebben. Mosember derekan vagyunk és oktéber
eleje 6ta minden nap latom a katonakat, akik askefanuljak. A Margit-hid mellett a pesti
oldalon nagy darab Ures telek van, oda kivonul melgik kozeli kaszarnyabdl egy csomé
friss baka minden délutan, tisztek és altiszteketese alatt. A bakak itt apré csapatokra
oszlanak, négy ember egy csapat s a négy emheiid&lel tanitja Iépni a kaplar. Ez a telek
lenn fekszik a rakodoparton, s a kocsiutrol az Gatsesapatokban felallitott katonak olyan
kedves kis badboknak latszanak, amilyeneknek aipdciapok kitlrd karikaturistai rajzoljak
oket. Itt egy csapat guggol, felall, guggol, fel&mott a foldre hasalnak, egy méasik csapat
folyton hatraarcot meg @&learcot csinal, az meg ott jobbra at, balra atbrjatat, balra at.
Négy vitéz még mindig ott tart, hogy kell kilépfizek az €ittik &ll6 altiszt vakkantasaira
felemelik és j6 darabig kinyudjtva tartjdk a ballabti Aztan letoppantanak, de nem j6 volt,
vissza, megint a levébe dugjék a balldbat. Ennek a szinhdznak perszesigle nésje van,
iskolasgyerekek, csavargok, ragarokebk, messenger-boyok, akik sidglevelet visznek,
egy naiv tomeg gyonyorkodik allanddéan a rakodopavendégszereplkaszarnyamunkaban.
Koros korul gyarkémények fustolognek, hajokon siaegforognak, kocsisok karomkodnak,
villamosok gazolnak, rikkancsok ugralnak, kiki magasterségét folytatja, és a larmaban és
forgalomban, a varos 6rok sietségében egy kisasszt ott all a kis katona, aki a ballabat
felemeli és egy egész percig kinyujtva tartja &gben.

21



KUGLERT!

Hogy kezdjem, tisztelt uraim? Szeretném szivhepsaoklhlzni, mint Racz Laci, a szivhez-
széblista, azt a bubanatot, amelyet énnekem a Kyelent. Fajdalom, se kottista, se fej-
naturista nem vagyok, és nem rendelkezem a muzsidalatos hatalma felett, ami olyan
konnyen kezessé teszi az emberek lelkét. O hadslatn jatszani a lemondasnak és az
életunalomnak azt az egyhangu keégty amely most a lelkem mélyén heedNehéz és
aldatlan az én mesterségem, amelynek céhében iadbhkinas vagyok, akit a kutra kilde-
nek. Haj, haj. Onokhoz fordulok, uraim, ama figgetegyénekhez, akik mint magam, az
agynevezett vendégitbe jarnak étkezni. Miutdn megvivtuk disgges parbajunkat a marha-
hassal, ugyebéar, odajon az éthordd e szavakkayeklitésztat tetszik? Az éthordénak erre a
kérdésére én kitérvalaszt adok, s miétt elbsorolna az aznapi tésztak valfajait, gyorsan
széblok: Kuglert! Az éthordd valamelyik asztalrdhéjazza az tvegtélat, amelyet Kugler tarka
kis allatai népesitenek be. Hosszu, kuzdelmes detkztek el a fejem felett, midta a
vendégbben a Kuglerek kdzt valogatok.ddem all az tivegtal, amelynek minden darabjat az
elkeseredésig ismerem mar. A csokoladésakat, agleehat, a habosakat, a puncsosokat, a
gyumolcsdsoket, a rozsaszineket, a fehéreket, galsdt; a barnakat, az okkereket, a
changeantokat,és a chamois-sziieket is. Es ugynevezett zsenge ifjlisagom 6ta b&mész
dom az édes kis diszeken, melyeket a Kuglerelétetéiltettek, a békaalaki mézes didbélen,
a beékelt mandolaszemen, a cukorbafagyott szedreg,a csokoladés Kuglerek fejérd il
azonos kis kucsmakon. Elmeséliem-e dndknek, mearsgiomordbban nézem a Kuglereket,
amikor ezeket a kis kupolakat a masik asztalnallek@partak roluk? Na és az ember gusztal,
valogat, mig végre kéit kiszemel. Szinek, formék, izek szerint az emtiénkiént valtoztatja

a Kuglereket és mindig csak visszajonnek az elhthdgomdk, izek, szinek. Vannak napok,
mikor nagyon a szivemre megy az O6rok Kugler, mikorégi, régi suteményfigurakban
hervadozo ifjakorom kaleidoszkopjat latom és 6neddcsomor fog el. llyenkor megrazom
lelkem sorényét, az energia pirul orcdimon s réddidh pincérre: Milyen tészta van? A pincér
felmondja a leckéjét: Almas, kaposztas rétes, ésasmzsa, habszelet, piskotatekercs, dios,
makos metélt, lekvaros palacsinta, tiroli rétedgygzeszély és tortdk. Egy darabig fesziilten
figyelek, a végén ellankadok és nem tudok valagztasz mindtl egyforman rettegek. A
pincér is épugy utalja a dolgot, egyiket sem konuadja, all az asztalnal kedvtelendl, mig én
kuzk6dok magamban. Nagyon szégyellem magamat, ¥élgmaelem a fejemet és megtdrten
s6hajtom: «Kuglert». Sohase leszdbe semmi.
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AZ ANYADAT!

A torténelmi tiség kedvéért a Vigadoodt kell kezdenem, a Dedk Ferenc-utca sarkan, mert
ott vetettem magamat egy egyfogatu bérkocsiba,\arakla szdmara még a torténeliség
kedvéért se birok emlékezni. A bakoi éhagyar ember beszallasom alkalmaval félarbocra
eresztette a taksandékis zaszlajat, ez aiimelet egy csengetés kiséretében tortént, ezzel az
egyfogatu bérkocsi el is indult. A konflis gérduttlem (persze hogy gordult, mit kellett ezt
leirni?), minden kuldnésebb razkodtatas nélkiltetfjunk a Deak Ferenc-utca végéig, de
mikor a Dedak-térnek nekivagtunk volna, nagy kiabedéijedek fel. Mi tortént? Az tortént,
hogy a Dedk-tétl egy masik konflis a Dedk Ferenc-utcaba igyekezeth két kocsi
talalkozott. Hajok ha éjjel taldlkoznak, nem depek annyira meg, mint kocsik, ha nappal
talalkoznak. Es hajok ha éjjel talalkoznak, sokksbndesebben tdvozlik egymast, mint
kocsisok ha nappal taldlkoznak. Nem tortént 6sgpeés, semmi baj se volt, csak éppen
hogy szembekertliltek, az én kocsisom felugrott aoakz ostoraval erélyes zaszlbjeleket
adott és rakialtotta a kollégdjara azt a KarpatoamdAdridig zengedézmagyar mondatot,
amelyik gy végédik: az anyadat! A masik ugyanezt orditotta vissmnden valtoztatas
nélkul. A két kocsi ment kdzben, az egyik erre, @ik arra, egyre tavolodtak egymastél, de
az én kocsisom hatrafordult, hogy még egyszer haagsa azt &sgyokeres frazist, a masik
kocsis is visszaizente még elhaldan: az anyaddtbiinar reménytelen volt, hogy a hang
rendeltetése helyére jut, a kocsisom elhallgatettadultan hajtott tovabb. Utunk zajtalanul
vitt a Kéaroly-kdraton, kirakatok, villamos véaréteek €s ruggyantakéséitbodék kozott,
mignem szerény fogatomnak megint be kellett forid@nittal a Rakoczi-utra. Itt szegény
kocsisom elkésett, mert a szemberobogd konflisbeldbyitotta a szajat és mint a villam
megsértette a kocsisom édesanyjat, aki éjszakanfppial mosott, olyan keservesen tartotta a
fiat. Kocsisom azon nyomban viszonozta a sértéasjimem dihdsen, mint akinek a szajabdl
vették ki a sz6t. Haromszor-négyszer atkurjantotakanyadat, de azt a j6 édesanyadat, meg
megint csak azt a j6 anyadat. Azutan itt is szétteg két kocsis, mint a dal két verebe a
telegrafoszloprol, az egyik erre, a masik arraukija, mikor talalkoznak megint szegények,
hogy kiontsék a sziviket egymasnak. Utazasunkdgdtayy folytattuk, elmaradt a régi
Nemzeti Szinhaz, amelynek 6reg kapujdhoz mostEyyes hatdmaszkodik, el az drokifju
RoOkus-kérhaz is, elmarad az Uj Nemzeti, szil. N@psz is, amely homéalyos ormaival
hangulatosan hatarolja a tinddkpoll6-mozit és ahogy a magyar stilusrél pattantkie-
kavéhaz is elmaradt, az embernek, kit beszélyergafodn allhatatosan kocsisomnak
neveztem, harmadszor is be kellett fordulnia, reipyesek talan sejteni fogjak, az Erzsébet-
korutra. Emberem most ravasz volt, s mikor atfardworatra, rogtén mérges lett s hogy meg
ne ebzzeék, belekidltotta a szembefkocsiforgalomba: az anyadat! Ketten is magukré&éket

a szembehajtok kozil a célzést, visszaluvoltottéddasanyardl vald igét, kocsisom elemében
volt, tizesen osztogatta kétfelé az anyadat, aadaty Csend lett, utam iranya miatt tébb
parbajra nem volt kilatds, s a kocsi maganyabantéggli egyszar képen szérakoztam.
Elképzeltem egy kis alfoldi falut, napos vasarnaggjgel, mikor ennek az 6t kocsisnak az
édesanyja, 0t elgorbult fekete dreg asszony, csemd@egy egymas mellett a templom felé.
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MEGYEK A MOZIBA,

gondolom magamba este és megyek a moziba. En rdeétliédndket - egy Erzsébet-kordti
tiszta kis moziba jarok és ha nem érdekli 6ndkkkom is abba jarok. Mondom, megyek a
moziba. A pénztaros-kisasszony ott Ul dksketrecben a nadszéken, amellyel a végzete
udvariasan megkinalta. Jéestét, szolok kedélyawen, tdrzspublikum vagyok, van-e még
egy hely? Akar kettis, hangzik a talpraesett valasz. A jegy$zBdcskay-hajdinak 6ltézve,
mar jon felém a frisorral, &ra tiz fillér, adni huszat illik. Hanyadidép megy? - kérdem.
Azonnal kezddik, mondjak ketten is egyszerre, agymint a jeggézeneg a kisasszony.
Széval sziinet van, mondom én. Rogton kdidd ebben a percben, csokonydskodidék
Tudom, hogy tuloznak s lankadtan megveszem a jegggta nisort. Méltoztassék besétalni,
csal a jegyszéi 6t perc mulva kezlik. En mar ismerem az én szerencsémetisomcsak
tiz perc mulva kezstlik. Mit csindljak addig? Beszélgessek ezzel a sadgal? Nem.
Kialljak az utcéra elszivni egy cigarettat? Esikegz Gyeriink be. Belépek a vilagos moziba,
még csak négy-ot fej lathatd a székek folott. Beidd egyik paholyba. Mindenki rAmnézett.
Egy fiatal sdke lany elveszi a jegyeblem, egy masik lany, még fiatalabb és mégkébb,
felriad merengésély felkapja a talcajat s indul a széksorok kozékdalkat, csokoladét
tessék. Fel és le sétal a kurta 6svényen a talctniglonosan énekelve &z szenvtelen kis
zsoltarjat. A zongora hallgat, a tetejen a hégeéd kottdk, a két zenész az udvaron
cigarettazik. Az ivlampék, amelyek itt alvashozldak, unottan hunyorgatnak. Veszek két
rad csokoladét a két &zének, koccintsanak az egészségemre. Azutan csiggetilok és
nézem a fehér vasznat, amelyen semmi sincs. Eggekétel ezékt még az Eszaki-tenger
hullamai 4gaskodtak ottan, vagy Lehman ar mésiatt lablakon nadrag nélkil. Most Ures a
vaszon, itt kell tiz percig szenvedni a maganyogmtéletem céltalansagéat. Bejott megint
valaki, a helyére vezetik, korllnéz, s6hajtva maggalélyed. Lehet, hogy épp olyan boldog-
talanna teszik ezek a nem vart Ures percek, migérapt, a magany nyomott hangulatdban
talan az fejében is ilyen hatarozatlan bus gondolatok asaysak,o is a vasznat nézi s lelke
kis gépébl ugyanilyen fajdalmas fatyolképeket vetit maga el Ures fehér lepéck,
amelynek sarkaban lent mintha a h@él&@kitana, a Pathé-filk kakasa helyett... Istenén, h
még mindig nem kezdik? Egy perc, mondja a kiskez Ez is hazudik, pedig vettem neki
csokoladét...
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ILLUZIO.

Hol kezdjem? Kezdem az Andrassy-uton, amelynek andarmadik palotdjat aldassa egy
tundéri kavéhaz, az ugynevezett Miramare-kavéhédmarvare... mar a neve is milyen szép.
Hat még a kdvéhaz. Az ajtaja korll a falon Uvedt @gonyoh tajképek, kék tenger és fehér
kastély sotétzold fak kozott. Benézek a kavéhaakainl, odabent a falon meg a menyezeten
ugyanezek az andalito tajak, harom-négy példanybareng felém a miramarei palota, el-
fogobdom és eldbrandozok, Miramare... Carducci védgégem hangtalanul, Miksarél, a tragi-
kus csaszarrél, aki hajora szallott, elhagyta aékgtss asztalan nyitva feledte a Romanzerot.
Benn a kdvéhazban ujsagot olvasnak, beszélgetnehasgal szemben lovagolva a székeket,
billiardoznak, sakkoznak, alséznak s a fess holglydixirozzak az agynevezett emberek.
Sétaljunk, sétéljunk, megalljunk, itt a Japan-k&éztapan békkel, japan szinekkel, japan
vonalakkal, benn az exotikus tartomanyban Ulnekieésrek. Akar a térképen, Japan mellett
van Palermo, a kavéhaz lvegcimtablajan tengerp#djlakok sora. Benn oszlopokon s
menyezeten ragyogvanyok s virulmanyok, miket a kRazecifrazé almivészet pingalt tindér
ecsettel. A Palermo @&t leteszem evéunet s korilhordozom tekintetemet az Oktogdn
Oceanjan. HEittem Mentone déi, jobbkéz febl Abbazia virul, balkéz féll a kék és rézsaszin
Sorrento andalog a# vendégeivel, akiknek a szivik faj s meggyogyit@a e tdj. Nem
tréfalok, nem is értek a tréfdhoz, komolyan hiszeogy a Sorrento-kavéhazba a szerelmi
banatot feledni jarnak a pesti egyének, akiknelksipénzik elutazni a tavoli szép helyre,
amely a kadvéhaz nevét viseli. Es az érzékenyi lelvészek, a messze és gyonydiagok
nosztalgiajaval a Japan-kavéhazba mennek és a digiék, akiknek alma és fantaziaja nem
csapong messzibb Abbazia és Mentone viranyainahulkéilluzidkkal iratkoznak be
torzsvendégeknek e kavéhazakba. Mas, boldogabagwknépe fel-felkerekedik, pihenésért,
élvekért, tudasért, kalandokért elmegy a kulfoldnéss vildgrészek metropolisaiba, Uil
helyeire, csodalatos tajaira. Az egyiptomi ifji Bd#sen meg Oxfordban tanul, az angol fiu
Indidban edzi magat, az amerikai Parisban tantinglgszetet, az emberek utaznak, latnak,
élnek. Budapest népe, szegény itt csavarog ebbiddgaarosban, ez a varos az egész vilaga,
a kdvéhazi cimtablédkra irta fel képzelt utazasagmainyol allomasait, kikadit. Itt szédeleg
koroskoril, a Grénudbdl a Newyorkba, a Rivierar@Qligbe, a Belmonttdl az Adriaig... mint
a kulvarosi szegény gyerek, aki vasarnap bant@nyifény mellett, dohos levégen,
0sszeszorulva a &k kis kocsin 6t krajcarért jarja be a barlangvasdfdndérorszagot.
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MIT ALMODTAM

A mult éjszaka, ugy reggel tizenegy 6ra felé almadtezt. Valami tavoli mén sétaltam,
egyszer csak hallom, hogy messzitiemn keservesen vonit egy kutya. Koriilnéztem, hat a
kutyasintér kergeti amoda a kutyat kinyajtott bbteeminek a végén nagy drotkarika van.
Megsajnaltam a kutyat, elkezdtem arrafelé szaldelribttunk mind a harman sokaig. A sintér
utolérte a kutyat, mar a nyakaba is hajitotta aodés hizni kezdte maga utan az allatot. Még
gyorsabban szaladtam s ahogy kozelebb értem, halogy a kutya kétségheesve kiabal:
«Segitsetek meg j6 emberek, meghalok.» Lattam, logutya nyakan mindig ésebben
szorul a drét, érantottam a revolveremet ésagem a sintért. Avval kiszabaditottam a kutya
nyakéat a drétbél. A kutya nem ugrott fel, faradtsrelvelt a f6ldon, de halasan nézett fel ram
€s a szeme csudalatosan ragyogott a sapadt éjamakab

Egyszer csak folemelkedett a kutya és igy szoltisakndm, hogy megmentetted az életemet.
Miota élek, mindig kerget ez a sintér, ha mostdenriovod, biztos, hogy megfulladtam volna
a dréthurokban». «Csekélység, sz6t sem érdemediteli@l gavallérosan és tovabb akartam
menni. «Maradj kérlek, mondta a kutya és mondd meig kivansz josagod fejében.» Egy
Kicsit csodalkoztam az egysdekutya mesebeli ajanlatan, majd szomorlan mondtam:
«Szegény fiatal ember vagyok, semmim sincs és mirgieretnék, hagyjuk.» «Mindent nem
adhatok neked, mondta a kutya, de odaadom nekét szmemet, gyémant.» Megnéztem a
kutya szemeit, csakugyan, gyémantbdl valék voltaég pedig remekil csiszolt, nagy,
hallatlan szineket mutaté gyémantbdl. «Vedd ki & &&ememet, a tied, megérdemled»
biztatott a kutya. Lehajoltam, a kezembe vetterajét fés boldogan nyultam a szemébe. De
nehéznek latszott a dolog, kapartam, kapartam, Ioietam kivenni a szemeket. Lelltem a
mezdn a fibe, a kutya az 6lembe fekldt ésté, hogy kinozom. De a kormém mindig
lecsuszott a gyémantrol, sehogyse ment a dologaldddptam. A kutya megint megszolalt:
«Gyerunk, talan van valami fogorvos baratod, azdrkdjuzza a szememet.»

Nagyon megdriltem ennek az dtletnek s vidoran tndila varos felé. Mar ott is voltunk a
fogorvos ajtaja ékt. Ekkor azonban eszembe jutott valami. «Te szgdértya, mondok,
hiszen ha a szemed nekem adod, akkor vak lestal,tébbet semmit sem latsz a vilagon.» A
kutya lehajtotta a fejét és hallgatott, «Nem, nagyonegmelegedett a szivem taja, nem
hdzatom ki a szemedet.» Levettem az Gjjam a ésgognbjardl és elmentem a kutyaval. A
kutya a lépasn megint felnézett ram és a kovetéket mondta: «En most addig megyek
utanad, mig csak meg nem doglok, ha megdoglottekoranyugodtan kiveheted a szememet.
Addig meg mindenki latni fogja, hogy a kutyadnakémantbél van a szeme, erre mindig
kapsz majd pénzt az uzsorasoktdl konnyen kihizagl,nmegdoglok.» Mélyen meghatédtam a

Ve

Az utcan voltunk és eszembe jutott, hogy veszekse@p szijjat a nyergesnél hitelbe és ugy
fogom vezetni gyémantszénkutyamat, mint a gavalléroktdl lattam. Kozoéltem azervet a
kutyaval, a kutya el voltéte ragadtatva, mindjart be is mentink az Uzletb& B szijjat
néztem, nagy larma tdmadt az utcan, i$mers igen rossz képemberek tolongtak az ajté
elott. Egyszerre egy nagybajuszi ember, aki szmokimgbit, félrelokte a tobbit és berohant
az Uzletbe. Rémdilten ismertem benne égynicérre. A épincér hatalmas bicskat rantott ki a
nadragzsebéth Felsikoltottam, de méar késvolt, a Bpincér egy szempillantas alatt levagta a
kutyam fejét és kirohant vele a boltbdl. «Gazsagrtaa rongyos par forintért, gazsag,
gazsag» - kiabaltam és kétségbeesve hadonasztanvaakutyaszijjal, addig hadonasztam,
mig csunyan belevertem a konyokoém az éjjeli szgksankaba.
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«KENYER?»

Na uraim, miél van sz6? A kenyétt, a kenyérkétl, isten aldasarol. A kenyeret, isten aldasét
a vendédiben felszeletelik s a kenyérszeleteket szalvététadtart tdlcan az asztalra helyezik
a rotlen, 6zvegy vagy elvalt egyén elé, aki az asztadtiéezés céljabol helyet foglalt. A
vendég az étterembersstor is edhiiz a zsebélh egy reggeli lapot, vagy Uj Hireket kér a
pincérdl, azt hiszem, a Mai Etlap ciragy papirt is abban a hitben veszi fel végre yhog
sikkasztasrol, vagy hamis bukasroél olvashat. AzbEato6dik abba, hogy az étlapban ételek
vannak kdzolve, s ellenséges érzillettel valasamitla rea mért siltek kozil. Mig az ebédet
fogyasztja, ujsagot olvas, kortilnézeget, mindedbngjiasra felkapja a fejét, hatha fegsjiitt

be, akibe beleszerethet, azonkivil 6ssze-0sszevésacérekkel, s hogy a lddibet el ne
felejtsem, ugyebar, kenyeret eszik a silthdz. Kexket. Miutan pedig a vendéglebéddel
viselt haborut befejezte, tobb jaréé@ll izenetet kild a dpincérhez, aki valahol messze-
messze lakik. Adpincér a legels delizsanccal megérkezik, cédulat vesy, amelynek egyik
oldalan nagy pez$g Uiveg és egy mamorosan mosolygo édleln abrazolva, a masik oldala
Ures, s arra szolgal, hogy@incér szamokat irjon ra. Apincér megall a vendégatd s rea
flggeszti beszédes szemeit. A vendég vall, mirdrk&csapas: egy fehérleves, Stefania-sult,
két Kugler, egy deci tele szodaval. A vendég effzls merengszemeit az ablakra iranyitja.
A fépincér kezében megall a plajbasz, s erélyesen :kéKbinyér?» A vendég felriad, a
talcara néz, a tanyérja mellé néz: Kenyér? Osseeliarhomlokat, félig lehlinyja a szemét,
mintha valami rég elsilyedt emléket akarna felidégondolkozik, kinlodik, végre meg-
szolal: Két kenyér. De a hangjan érzik valami hatatlansag, adpincér is szemlét tart az
asztalon, majd néman, mintegy bizonyitékok hiangé&bérja a két kenyeret. A vendég fizet,
elmegy s az utcan megddbbenve megall. Eszébe, jltotly harom kenyeret evett, nem
kettot. Nyugtalansag fogja el, visszapislant az ablakovendédgibe, nem rohan-e utana a
személyzet, hogy visszahurcolja. Egy kenyeret neonduott be, letagadott, ellopott. Csalt,
sikkasztott, rabolt. Két krajcarért. Visszakullogjkifizetni a harmadik kenyeret? Ez nevet-
séges, kényelmetlen, a dolga is &emar. De jaj, mi lesz holnap, ha véletlenll r&jta
dologra, hogy fog ranézni &gdincér, az éthordo, az ithordd, a szivaros-gyekekis meg-
fordul a fejében, hogy ide tébbé nem szabad viésnég, elveszett a becsilete. Istenem,
istenem. Uraim, gondoljak meg ezt a dolgot, szddliacsak egy kicsit magukba: hanyszor
sikkasztottak igy, hanyszor csaltdk meg az dndkiadon bizé dpincért. Budapesten, talan
harom-négy élbbkeb vendéght kivéve, bizony ilyen csunya, szegényes, utalatszokas: a
vendégbs darabonkint, apro kis szeletenkint szamitja aydest, isten aldasat, isten atkat.
Zavarjak, kinozzak az embert azzal a kérdéssely hagyszor nyult a talcara kenyérért. Hat
muszaj arra emlékezni? Muszaj azt olyan aggodvansatartani? Szamologépet vigyen
magaval az ember, hogy el ne felejtse valahogyngetek szamat? Szabad ennek oly fontos-
nak lenni a szamlan? Nem érzik néha a verddéygl hogy csunya Uzérkedést csinalnak,
mikor a Bpincért darabonkint szdmoltatjak meg a kis keny@éit@kAzt hiszik, a paraszt is
minden kalaszt megolvas, mikor kévébe koti a buzat?
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HAALOOKUPEEE...

Nem kell e6lkddndm az ugynevezett ecseteléssel, hogy szivdehaegyem ezt az 6cska
képet. Esik az és sar van, hideg van, éjszaka van és Oromleanyazénicasarkon all. Piros
szoknydja, alszilszkin kabatja, alpdara feje folott, kalapja, kalapja csurgéra. Orcagav
mobdon kifestve, akar a bohécoké. Cekkerje, a k&oddustarisznya csendesen csiing a
balkarjarol. Bizony nem valami vérforraldo hatasszegy Oromleany néni és hasie a
kovezeten buzavetés &llana, a varjak nem igen mekné&daszallani. Elég arvan fest
Oromleany néni, a kis Amor nem pajkoskodik a szalaynellett, petrezselymet arul az utcai
balon, az &% kartékony az lzletre. Oromleany néimddve nézi a jardak csatakjat, ha nem
lenne e, 6 bizony nem talalna fel, jobban megfelelne Gakérilményeinek, ha mindig a
nyari csillagok mosolyognanak és a le§dtiszeres paraktél izzadna. De ezen mar nem lehet
segiteni, az éghajlati viszonyokba Orémleany ndnisebele kell menni és ott lesni a jo
szerencsét a sarkon az ilyen rossz éjszakakoniksy eoriulbelil mindenkinek jobb, mint
neki, talan csak a kivert kutya az, aki égalrazjasik vele. Biztos, hogy nemcsak én, tavoli
néz latom szomorinak Orémleany néni dolgémaga is el lehet kdmpicsorodva egy Kicsit
ilyenkor és rossz véleménye lehet az életbehat a palya mar annyira okossa tette, hogy
rossz, hangulatait nem arulja el, tobbre megy, &iadmkodik és kedveskedik. Oromleany
néninek mindenkihez van egy szives szava, aki ébheesa nyakat lenyelve elsietote.
Kevesen mozognak az utcan, Oromleany néni mindékgének utana reménykedik, egy
par lépést kiséri, az emberek gonosz passzivit@issahek tovabb, Oromleany néni vissza-
sétal. Jon egy kis kdzépkora egyén, spirdlisanglépeszivar a szajaban, hamus a melle, az
ilyen biztatébb, mint a j6zanok. Oromleany nénialitd hangon kezdi dadolni: Halékupé,
halokupé... és a tobbit szoveg nélkil, a tobbiakalmasint nem ilyen édes. Oromleany néni
kitartban dudol és a fejét is csavarja hozza, rainthloban egész lényét a pikans kalandok
nénihez, felpislog, Orémleany néni mosolyog, minviasz és dadol és a kis részeg lagy
fantaziaja megeszi a halokupét, mar megfordult, mégallott, mar szolt is valamit, mert a
szivarvég kiment a szajabdl. Oromleany néni hamderakahoz koti a kis részeg karjat és
viszi, viszi, csak ide kozel, a foléledt cekkerarigeng a karjan.
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AZ ID OQJARASROL

beszélni, ugyebéar, nem valami izgatd, nem is ididg 586t nagyon kémikus. Az agyafurt
szerdk, mikor azt akarjdk, hogy a kozénség nagyot nemesazt mondatjak a zavarba jott
fiatal urral a holgynek: Szép ddvan. Ezen aztan muszaj nevetni. Az ujsagok, arkelye
mindennap elcsépelik a vilhg esemény-termésétakést eldugott sorokban adnak szdmot
arrol, hogy milyen id volt, az idjaras a nap kronikgjaban alig kap tobb helyet, remy
pincetiz, vagy egy eliegyzés. Pedig vannak napok, mikodgmevezett idjards minden-
kinek a legnagyobb eseménye, csudalatosan nevemgiek, mikor a reggéit estig szakado
hé a fekete varosbdl fehér varost csinal, vagygelénoszi e$ egy napja, vagy kiléndsen
dus kod napja, vagy szokatlanul ragyogé majusi aapken a napokon az ember egész nap az
magaba. Olykor az emberek csak aéve vannak tele, kedélylk, energiajuk az égbolt
szeszélye szerint hajlik, olyasmit merek képzehngy a vebfénynek, vagy a kodnek,
gyonyofi honak és csunya @sek rendkivili napjai nagysZen zavarjék a vilag folyasat, az
emberek kis és nagy dolgainak azt a rendjét, ategaapbdl logikusan kovetkezett volna.
Olyan kulénés nap utan vetemedem erre a mélyséijesetietre, mint a tegnapi nap volt, a
kalendarium szerint februar tizenkettedike, hangttem meg. Azok kdzil a napok kdzul valo
volt ez is, amilyeneket az ember szinte dntudatlaiiesz magaban és sokaig emlékszik
rajuk. Folkeltiink és kiszallottunk lakasunkbdl aosba, ahol tegnap tél volt, februar elseje, s
ime, az utcakon térvénytelen tavaszi szél hunclraztiidink mas levedt kap, mint tegnap,

a kocsiltnak, a hazaknak s a hazak folott elhety@gboltozatnak a szine mas, hatarozottan
mas, mint tegnap volt. Az ember nagyokat slukké&raararatlan tavasztél, a méarciusra kapott
elbleghsl, szaglaszik a levégpe s szimatol befelé magéaba, emlékezni probalfagyesztott
életdl hasonlé napokra s hasonlé hangulatokra. Dél t@hfebl harangoznak, hivatalok-
bél, boltokbdl emberek ésvh jonnek, szoknyak mint vitorlak birk6znak a szgle kezek a
kalapok karimajat markoljak, elevenen és sokatdéask s minden arcon ugyanaz a megle-
pett viddmsag. A napfény nekifekszik a korat paragzamua hazsoranak, a faradt sarga falak
ragyognak, a napsugarak folpofozzdk az ablakokagy tszikrazik a szemuik. Egyszeribe
elreplll a tegnapétti tél, a szezo6n minden gondolata, hol a hd, hkbecsolyapalya, hol a
rodli, a felgyart bundagallér, meg minden. Az embert hirtelenvasai gondok hulldmozzak
kordl, tberciher, z6lddl liget, sétdk, konny szerelem, utazas. Mennyi kedvet, menngjii n
mosolyt, mennyi felszikrdz6 vagyat kelt ilyen findriss nap e nagy varosban, mennyire nem
faj a fejunk ma amiatt, hogy mikor megy a minisetedk audienciara, meddig csalogatjak a
népet, ezt a csacsit a valasztojog szénaja utalesmaz Operahazzal, az autotaxikkal, meg a
gyilkos villamossal... egy kis szél ideszokott satzbdl, végigvisit az utcan és elhagyja a
villamost.
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GONDOLATOK,
A MILYENEK MINDENKINEK ESZEBE JUTHATNAK

1.

- Na nézzink az utéan, amikélink - mondjak tréfasan a milliomosok, mikorlegk a klub-
ban alsézni.

- En csak szérakozasbol jatszom - mondja komolyarelazant pointeur, mikor leiil a
baccaratasztalhoz, amelynél a kenyerét keresi.

2.

Mikor a pucerajbol hazahozzak a fehérdemet, a gallérokba tintaval fantasztikus kriksz-
krakszok vannak irva, a zsebkéhdsiicskébe meg vords cérnaval csillagocskakaggsbe
kis figuradkat sattek. Nem, nem, a vildgért sem leszek kicsinyesn agt akarom felpana-
szolni, hogy ezzel elcsufitjdk és tonkreteszik #égakat és a zsebkebkiet, csak Gjra meg
Gjra eltirddém azon, mi oka és mi célja lehet ennek. Nem hiszgogy gonosz emberek
modjara nekem ok nélkil artani akarnanak, csupeakmadsbdl sem pepecselhetnek ezzel a
pucerajban, hiszen dolguk van sok, ugy-e bar. Tad#mennek az abrakadabranak valami
jelentvsége... ez a hieroglipha talan a pucerdj munkdséithas szerelmi levelezése a kedves
kis munkastivel annak a papirgyarnak, a hova a gallérjaim naegsebkendim mint
rongyok kerulnek.

3.

Elsétalok egy fiakkerallomasdtl. Az egyik bakrdl egy igézkdvér kocsis hodolattal leemeli
a kalapjat, mondvan: «Alazatos szolgaja nagysagasst Nono. En az én genialitasommal
mar rajottem, hogy ez az Uinneplés nem érdemeimaka kocsis azért kdszont, hogy hatha
mégis eszembe jut itten fiakkerre (ilni és akkor-agyz 6vére Glok. En azonban most sétalok,
nem akarok kocsit és az @lerzésem, hogy visszakdszonok neki, ha mar igararDe
mégis habozok, hisz kinevet, hogy én valami fordédzletnek ettem meg dzhideg lzleti
fogasat. Hat mit csinaljak?

4.

Egy épud, illetoleg felépilt haz tetején egy bokrétds &g meg egylaésiing, a zaszlon:
«Eljen N. N. a haziur.» Ez az élés utolsé alkalom, mikor a haziurat éljenzik. Asaptol
fogva, mikor a hazba bekéltdznek a lakok, a hdarédsaig azt 6hajtjak, hogy dégoéljon meg
N. N., a haziur.
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5.

Egy ember bemegy a trafikba. Vesz egy krajcarépt dgatulya gyufat. Mikor a gyufat
megkapta, elteszi a zsebébéyebz egy cigarettat, odamegy ahhoz a kis gazgygtédmely
minden trafikban ég, megrantja a lancot és ragwijicigarettdjara. Pesten, ebben a
legkdnnyelniibb varosban, igy spérol mindenki egy szal gyufat.

6.

Szombaton reggel megjonnek a vicclapok a kdvéhadlmalen vicclapban szokott lenni egy
rejtvény. A vicclapokat felvagja az ujsagosgyerslodaviszivket egy vendéghez. A vendég,
aki véletleriil zsenialis ember, megfejti a vicclapokban a rejigeceruzat ragad, és odairja a
rejtvények mellé a megfejtést. Miért csinélja el#® a hirnévért tenné, alairta volna a nevét
is, nem igaz? Hat miért? Csak. Es nem jut eszébgy lelveszi a gusztusat a masodik
vendégnek, aki szintén szereti a rejtvényeket.

7.

A Margitsziget kertészetének virdgagyait ganéjjaritottdk be a télen. A tél most
hurcolkodik a szigetil, jon a tavasz. A kertész elhordatja a tragyatragagyakrél. A ganéj
csunyan fel van haborodva, hogy kidobjak, mar viekgképzeli magéat.

8.

Megallok a multkor éjjel a hidon, lekdnyok6lok adhkorlatjara, nézem a szép vizet.
Eszreveszem, hogy j0 messzitdetn, még valaki konyokol és néz le a Dunaba. Csak m
ketten voltunk a hidon. Eszembe jutott: hatha temdst 6ngyilkos akar lenni. Lesem, varok
mozdulatlanul, ver a szivem, sohasem lattam méguaaba ugré életuntat. Egyszerre
észreveszem, hogy a masik is felém forditja a,féjefigy les engem, mint étet, ugyanazt
varja tlem, amit érstole. Sokaig tartott ez a néma és izgalmas parbagdmttnak kezdtem
magam érezni, majd magamat éreztem csaldénak, nskewolt semmi okom ra, hogy ne
ugorjak bele a Dunaba.

9.

Gyermekszaj cimmel szokott az élclapokban megjélanrefajta kis térténet. Egy harom-

esztendds gyerek az anyja Olében ul. A gyerek kedves, satjaga mamat s a kezecskéje
végigcsuszik a mama keblén. A haroméves meglepeéeriel az édesanyja arcaba: «Mama,
miért van ez meég itt neked, hiszen mar nem szoptiédwy szaz esztendeig kéne élni az
embernek, hogy ki lehessen nevelnidtebzt az irtdztatd dnzést, amellyel sziletett?
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10.

Billiardoztam a minap a kavéhazban és minthogygaalfi, istenfé, feddhetetlen erkolés
rendes ember vagyok, a daké apolaséara rendeltiééit katék kozben a zsebemben hordtam.
Elvesztettem a partit (rossz volt az asztal), l&arem és otthon veszem észre, hogy a kék
krétdt magamnal felejtettem. Kiteszem az asztainapndok majd holnap visszaviszem.
Elfelejtettem. Masnap is elfelejtettem. Harmadnagitgdnyddott a kréta, most mar sohase
vihetem vissza. A kréta még egész volt, a kavéhabimnyara pénzbe kerilt s énbennem
dongani kezdett a lelkismeret. A hazavitt krétamds titkaval jarkdlok és nem minden
szorongas neélkil vitatkozom magamban, hogy tolagyek-e, vagy sem?

11.

Cigarettara gyujtottam az utcanoitttem a cigarettatarcat a nadragom jobb hatulsbétsl

(6bn nem ott hordja?), a rugOszerkezet segélyéuayitkitam, a szalag mogul a sorbél
kihuztam egy cigarettét, beléfljtam a szopokajaligim kozé efsitettem, visszahelyeztem
a tarcat a nadrag jobb hatulsé zsebébe, azutanilbemya gyufazsebbe a gyufaskatulyaért,
eldvettem azt és miélt kinyitottam volna, megzoérgettem a skatulyat. ¢taszor-négyszer
megraztam és a gyufaszalak szaraz zoérgése, maiivaégi kis muzsika, hirtelen vissza-
rantott gyermekkoromba. Apam jutott eszembe, algrémogatta a gyufaskatulyat, valahany-
szor ragyujtott. Tiszteletteljes figyelemmel néztemmdig ezt a gyerekeszemmel komolynak
és okosnak tartott iveletet és ime, mar én is féttem, szabad dohdnyoznom és most én is
mindig megrazom a skatulyat, mint apam, és nemnuduoért. Hisz a legtdbbszor biztos,
hogy van benne. Tétovan allottam az utcan, a digesad a szamban és a gyufaval a kezem-
ben. Tudésem megfordult, mint a sebes madar & aebppent gyermekkorombdl, abba az
idobe, mikor talan magam is meghazasodok, tan nekelesisfiam, aki ugyancsak razza
majd a gyufat, ha megn és ha az én flrge ujjaimrdl mar leszopogattakist b sir éhes
bogarai.

12.

Nagy tarsasagban, ahol sok egyént nem ismerek,ignirad)yy kinom a bemutatkozas. Mikor
kezet rantok az idegennel, nem mondom a nevemstermién sem értettem az ovét és
semhogy ily olcson s hiaba kiadjam magamat, eggdatten, gyors sz6t suttogok. Rendesen
ezt mondom: szakaszhatar. Es Ugy latszik, j6| dmgo ezzel a szoval, mert ezt sem értik
meg. Még sohasem szdlitott senki Szakaszhatar .arnak

13.

Vannak az életnek szenzéaciés napjai, az a nap ygkihelyen egy Ujfajta szivaréslzor
keril forgalomba. Hallottal mar a nagy embetgkakiket nagy idk szilnek? Az 0j szivar
Unnepén nevezetes férfiak kelnek alvarosban, mint buborékok a tengeren. Ezek jdlkora
kelnek ilyen napon, zabalni életik e nagy esemémanar telivasaroljdk minden zsebiket
az (] trafikgyongygyel, divatkockas inguk alattiéegzivik ugy dobog, mint szerelem idején,
a szemuk felragyog, mint a villamos zseblampa éskan az izgalom piros foltjai langolnak.
Egész nap az Uj szivart szivjak, forgatjak ajkukdtd s nyalas végét, kiveszik a szajukbdl,
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nézegetik, visszadugjak, szimatolnak az orrukkétnek a flst utdn a szemukkel. Otthon, a
hivatalban, a kavéhazban, a klubban, az utcan mimstaebst letartoztatnak, lattad mar a
cigarillét, parancsolj s elmondjak véleményilkebenfajardl, a szinét, az izéél, az ararél,
elmondjak a viccet, amit mar csinaltak rola s aédlges nevet, amit kitalaltak neki. Az egész
szenzaciot kisajatitjak maguknak, a dohanyjovedgkdgatosag s a fogyaszté kozénség kozé
ékelve magukat. Vagy hasz ilyen férfilval kiizdéttemeg tegnap és mindegyiket nagyon
irigyeltem. Boldogoknak lattaitket és magamat boldogtalannak, €n bizony istenvodnék
képes egy Ujfajta szivarért a barrikadokra rohanni.

14.

Minden 6rasnak van a boltja f6l6tt egy vasradorgyva kirakataban egy nagy-nagy 6rdja,
amelynek a cifferblattjara rairtak: Ponto$.idhz ember szent 4hitattal kozeledik a nagy ora
felé, mar ki is veszi a maga krumplijat, hogy hoigaritsa, ekkor azonban kideril, hogy az
oran nincs pontos & pontatlan id sincs, a nagykdépora egyszdiren nem jar. Némelyikit
még a mutatdk is hianyzanak. Azt hiszem, ezek advagok nemcsak hanyagok, hanem
bblcsészek is, akik tisztdban vannak vele, menrgimos Pesten a pontogid

15.

Sokszor hallottam élelmes embei@kakik a jég hatan is megélnek. Mama kinn voltajaca
hatan korcsolyazni és megnéztem azokat az embeedieta jég hatan is megélnek. Ezek az
emberek azok az emberek, akik a korcsolyapalyaszegép seprik ujjatlan keztikben,
rongyos ruhgjukban és violaszinre fazott flleikbaig a holgyek és az urak kéjekkel eltelve
bdgniznak korllottik. Na, mondok magamban, végtar@az élelmes embereket, akik a jég
hatan is megélnek.

16.

Kérakasok es godrok kozt bukdacsolok egész nap akarics kdzben szeliden tigom,
miért bontjak megint a kdvezetet, miért assak ddytbn az utcat? Ugy latszik, azt a pénzt
keresik a szegény pesti emberek, amit a fold alébikell keriteniok.

17.

Egy ugynevezett munkéskil8eggyén a Ferenc Jozsef-hidrél a Dunaba ugrott. rEqgghr
észrevette az ongyilkossagot, utdnaevezett a mkinkéginek, kihizta, bevitte a retség-
re, ahonnét elbocsatottak, miutan megigértetté&, vebgy nem lesz 6ngyilkos. A munkas-
kulsefi egyén most mar tovabb fog kinlédni. Nem a haldétlhanem a reréaségbl.
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18.

«Intelligens szobalany megismerkedne hozzafibtalemberrel. Leveleket «Intelligens»
jelligére a kiaddhivatalba.» - Ezt az apréhirdetd@gastam ma reggel valamelyik ujsagban.
Istenem, milyen ritka kincs: egy intelligen&.n ne irjak ennek a szobaleanynak?

19.

Mar bocsanatot kérek, de ebben a kétségteleniésyeats tokéletlervfi/arosban naprol-napra
kovérebb egyének maéaszkalnak az utcdn. Mennél kbbépsztalyhoz tartoznak, anndl
hevesebben hiznak. Nem szép dolog amit mivelnelazdg mégsem haragszom ezekre az
egyszefi, bovitett emberekre, mert tudom, hogy a sok gondtéhdK. Igen, igen, hiaba cso6-
valod a tokadat. LegbuUsabb és legbajosabb sarén szemlatomast goémbolyédnek, dagad-
nak, puffadnak, ez a kbévér Budapest gy néz kithmaia méred@ meg akarna pukkadni.

20.

lgaz, hogy onok utdljak a folytatasos regényt ailappkban? En imadom. Mindennap
olvasok egy folytatasosiimet, amelynek a cime: Elgazolasok.

21.

A trafik ablakaban kinn csiingenek a halhatatlanapedti footballistdk arcképei, mint
anzikszok. Kissé figyelmetlennek talalom, hogy emdka derék gyerekeknek a fejét fotogra-
faltak le, nem a labukat.

22.

Mikulas bacsi, mint minden esztdimbn, most is eljottévarosunkba, amelynek egy napig
szokott vendége lenni, mint mas magas kosokkalé latogatdink. Nem mondok ujsagot
ugyebar, mikor elmesélem, hogy a gyerekek Mikuldezésének ékstéjén kiteszik az
ablakba cipiket. Az idén egy szép legendat szerettem volnaNtikulasrol, de ellustal-
kodtam a dolgot. A kis legendanak az lett volnaradja, hogy a derék 6reg Mikulas odafenn
az égben megtanulta a cipészmesterséget és mikfiidee leruccant, €jszaka sorba
megtalpalta a cificskéket, amelyeket ennek a szegény varosnak gyditdsznek.

23.

Erdekes specialitasa Budapestnek, hogy a villanesik@z utcakon allanak, nddgren ellen-
kezvén a vilag egyéb varosainak villamosaival, gaielegészen tisztan emlékszem, mozgas-
ban vannak, mennek, folyton mennek, leszamitvaaargy percet, amelyet a megalléhelye-
ken pihennek. Ha j6l szemigyre vesszik a budap#éistmosokat, egyméas utan felfedez-
hetjik rajtuk azokat a kellékeket, a melyek a Hdiftkocsikat a mozgésra alkalmasokké
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teszik. Ugymint kerekeket, a kerekek alatt fényessalt sineket, a kocsi elején kocsivézet
csendt, féket, kilonbd& géprészeket, a kocsi hatuljan kalauzt, az ablakhmptt logarit-
mus-téblazatokat,6¢ ellerdrt is, aki a kalauztdl felirt szdmsorokat gondtéirtmlokkal
szokta megfejteni az plajbaszaval. A kocsiban pedig kilonbddnézéd egyének tlnek. Az
egész ugy fest, mint valami kdzlekedési eszkozn&a megy. All. A kalauz mellette sétal a
kovezeten, az ugynevezett kocsivézet csengre konyokol és szundikal egy kicsit. A
k6zonség pedig, a mely a kocsiban a padokon hisdgétl, hallgatag l, nem ismeri egymast,
az élet Uressége asit a feje folott. Befizettekeedlhelyiségbe és ninchatids. Ha mar a
villamos-tarsasagok ragaszkodnak ahhoz, hogy aikeic® idore leszegeztetik a sinekre,
legalabb ne taszitsék a kozonséget az unalom larjdiem volna talan nagyon nagy aldozat,
ha egy kis asztalkAn régi németorszagi élclapokakeemes firdhely-albumokat
helyeznének el a vendégek szorakoztatdséara, rfogioavosok edszobdiban szokas.
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TALALOS KERDESEK
A BUDAPESTI GYEREKEK SZAMARA.

Elil megyen gyilkoska, kozepén megy gazdagka, maagyen biddske. Mi azRutomobil.)

*

Ha feldobjak fehér, ha leesik sarga. Mi §&8ztisztasag.)

*

Miért varrjak a kabétra a gallért® havi részletekért és a perkoltségekert.)

*

Csészarok, hercegek sohse latnak olyat, de a szem®ber mindennap lat olyat. Mi az?
(Végrehajtas.)

*

Tizenkét tanitoéd elment allast keresni. Kiki kapott allast, mégiehegy maradt allas nélkul.
Hogy lehet azPCsak Kiki kapott allast.)

*

Ha felveszi, sir, ha leteszi, sir. Mi a&z06vetkezeti kdlcson.)

*

Milyen acsnak nem kell dolgozn{A k6zmunkatanacsnak.)

*

Vizen kb, kovon vas, vason fa, fan ember, embernél réndaanem adod, nem mész. Mi az?
(Hidpénz.)

*

Vizbél van, tejnek hijjak. Hogy lehet agBizony nalunk ez is lehetséges.)

*

Vége, vége,
Libagége.
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MORIC ELMENT PARISBA

Oh, nagyon kérem onoket, koztiszteletnek 6réeptiasok, ne haragudjanak ram azért a
gybngémért, hogy itt a nyilvanossagotel mondhatatlanul jelentéktelen s nyomorult
csekélységeken ragédom és olyan nem fontos s g kildnikajahoz nem tartozé esitr
kantalok mostan, mint hogy Moric, a baratom, elm@dtrisba. Talan azt sem tudjak
mindnyajan, kicsoda az a Moric... Istenem, nemélategyszer véletlenil az Amerikai
Parkban éjszaka dzsiggelni, a kavéhazait edzavalni, pélcaval, kalappal, cigarettaval
zsonglirozni és mindezek utédn a tenyerével tanygPokidric, e folosleges munkadse,
valami tizennyolc év étt szlletett Budapesten, mint egy morva szarmapasiérleany és
egy magyar pincér torvénytelen gyermeke. Négy-Gaiétv jelent meg az aszfalton, mint egy
eldobott narancshéj, vagy cigarettavég, vagy egytai szemét. Tizenharom-tizennégy
esztends volt akkor, rongyos, kiéhezett torpe, groteszypasz arca nem gyereké volt,
inkabb egy borotvalt 6reg zsokée.

Edesatyja, akihez személyesen nem volt szereneséimAllitasa szerint ivd és rossz ember,
koran elcsapta a hazbdl Mdricot, akdi 6sztondk a kdvéhazba vezettek. Szivarosgyetek le
mar tiz esztenib koraban, de egy par év mulva a kdvéhazakban sgenvedések s gerjed
egyénisége a kavéhazbol kivaditottak az utcarakeRiss lett, leginkabb éjszaka &rulta a
lapot, s egyszerre az €j Oraiban csatangol6 figsalgirok utan kezdett szaladgalni, mint egy
kis kutya. Kulonos tarsasag volt ez a pér fiatalemia kikhez a kis Moric ugy vonzodott;
csupa tehetség, a j\roi, koltsi, de egyik sem igen dolgozott, kartyaztak és csmytak, a
tehetséguket hanyagul és nyeglén hordoztak, ahgajiancsirkefogok a fuliik mogott tartjak
a cigarettat és nem gyujtanak ra. Amit itt-ott Kytdoric olvasta, ismerte mindnyajukat, s
egyebre talan az egyetlen volt a k6zonség kozil, akiyretgecsilte és bamuliéket. A
fiatalemberek viszontszerették ezt a szerencsédemulatsagos torpét, Moric mindenféle
kunsztokkal szoOrakoztattéket, tancolt, tudott minden kuplét, s hazafias ddinyeket
szavalt a® egyéni feldolgozasaban, sajatsagos gesztusoknagpok kiséretében.

Egyszer hénapokra eltiint Méric az utcéardl, elmetdlibgyereknek Tatara, de otthagyta a
palyat, sulyos veszteségekkel vonult vissza. Adafidk Tatan félholtra verték mindennap
Méricot, mert a verésre semmi okot nem adott.

Osbudavar teriiletén latjust viszont, megint szivaroslada csiing a nyakabar denehéz
teher alatt is tancol és komédiazik, a komoly i&lethanyagolja, inkabb a knock about-oktél
ellesett tréfakkal szeret egy kis apréopénzt keresrsétaldo publikumtél. Az élet kdzben
megbizta gondokkal Moricot, atyja, a rossz emb#hagyta anyjat, a megoregedett morva
pincérleanyt egy fiatalabbéezemély kedvéért, otthagyta a morvat a harom gketek
amelyekkel az idk folyaman benépesitette. Ezt a kis csaladot Mtaitotta fenn, s ezért
nevezte magat csaladfenntartonak. Bstéggelig bolondozott, dzsiggelt, €énekelt, vagyimi
6 mondja: nikodott, s kdpddstette, rugdostatta magat pincékekocsisoktol, rendroktol,
hogy anyjanak at tudja adni reggel a keresetét.

igy teltek az eszterd, a vilag forgott, Méric is vele forgott, tizennigoéves lett Méric, az
€jszakai életben egy szikrat meg neftt,nde megoregedett és elkeseredett. Hosszu és
kizdelmes rikddése utan kikergették az éjszakai park teridgténert engedély nélkul
dolgozott. Megint a héna ala vette az Gjsagot,ikleancstarsait kblcséndsen lenézte, egyre
kinzObban érezte imészi tehetségeit. Hervadtnak dalla életét, mikho mondja, sokat
sirankozott, hogy mi lesz mar vele, mi leszéagletéldl. Néhany efszakos kisérletet tett
ifjusdga folyaman arra nézve, hogy legyen valanmblbe Minden cél nélkul elzénézott
Bécsbe, de egy-két nap mulva itthon volt, hazatmtak. Fellépett aztan a tavasszal egy kis
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ligeti szinkérben valami csibészszindarabban, tleostszul bantak vele, nem akartak neki
gazsit adni és Moric kilépett.

Mindezek sikszavl és szivtelen adatai Moric életrajzanak, neeséltem privat életének
intim aprolékossagairol, hol aludt, hogy oltozkddanit kosztolt, miket almodott nappal,
mikor aludt, mik forogtak rossz, vizs#imajtol koszoruzott kis fejében, ha egyediil volit, m
gondolt az életi, a halalrdl, a ékrol, a boldogsagrol... Na tovabb.

Méric a tavasszal végre megtalalta @zajnalatos kis életének végséljat, legnagyobb
ambicidjat, almat és egész értelmét. A mozibangptta Moricra, ahova sokszor bekunyerélta
magat a heti iisort végignézni. Moricot levették a labarél azokképek, amelyek a
programmon mint «eredeti kdmikum» szerepelnek «lahdr 6ngyilkos lesz», «Lehman ur,
mint kirandul6é», «Lehman ar, mint any6s» és egyiéiek alatt. Ezeknek a népsieképek-
nek a cimszerepét egy Deead inéistermeti projektograf-kdbmikus jatssza, akinek furcsa,
mitugrélsz figurajdban Mdoric magara ismert, és fegyasztikus terv kezdette bantani. Hégy
is ilyen Lehman lesz, ilyen Gnnepelt és istenitebizikbmikus. Sokszor beszélt &riMoric
nekem, O6rdmei és banatai letéteményesének. Elz#aarbogy majd kimegy Parisba a
Pathéhoz... és a tdbbi megjon magatél. Ezt az dbtaazt a végtelenil szépet és lGinnepélye-
set, beletetovalta a szivébe Moric és becsapvaladed, amelyet fenntartott, az anyjanak jaro
pénzecskékdl mindennap lecsipett egy par hatost maganak. Ezzkésszegeket rendesen és
pontosan hordani kezdte a postatakarékpénztarks, ey sarga flizetben a hivatalnok
komolyan elkényvelgette Moric pénzigyeit.

Az agyongyirt, piszkos postatakarékpénztari flizetet Méricebében hordozta, ha meglatott,

elbkapta s mondhatatlan boldogsaggal szamolt be: llidmihc korona... mar negyven... mar

otven... ha szdz koronam lesz, utazom Parisbas.P&imondta szegény atszellemiilten,
ragyogva, Paris... Paris Moric ajkan, valami baxtiaskegyetlen és nevetséges volt, ifja és
O0rok vagyaink és terveink csufos karrikaturaja. Mdir fantasztikus elszantsaga erélyessé
tette, kikiizdotte a Kizott 6sszeget. Szaz koronailfyossze a konyvecskében. Péris...

Tegnapsditt elutazott Moric, estefelé ment, délutdn még @egjatott a Margitszigeten, hogy
elbucstuzzondlem. Azon kevesek kdzé van szerencsém tartozhakik, Moric szivéhez
kozel allanak. Latogatasakor Girardi-kalapot, selrkhat, amelyet délgt vett a Peifi-
utcdban Ujonnan négy forintért, puha z6ld ingetgaayakkendt, harmincotos labacskajan
negyvenharmas betétes lakkitipsziirke és voroskockas harisnyat, nagy fehéeelaetyit

és felbtt vastag sétabotot viselt Méric. Mellén monoklgyagott, mely vékony zsinéron
csiingott a mellénye legfélggombjardl. Olyan elegans volt, mint az dcska-rgnakkedk
tablaira pingélt gigerlik, akik hetykén lépnek Igyegrofi parkkerités kapujan. A zsebe tele
volt mindenféle iromanyokkal. Sziiletési bizonyityan amelyl kideril, hogy Moricnak
tulajdonképen Fassler Jozsef a neve, Ujraoltasnlizvany, Franciaorszagba egy évre sz6l6
atlevél, amelyben Mdricot munkasnak tuntetik fatugn a Pathé-fivérekhez és masokhoz
sz0l6 ajanldlevelek, amelyeket fiatal @bl kapott, akik ismefsok Parisban.

- Csak utoljara latni jottem 6nt - szolt Moric, mmikmegtalalt. - Ki tudja, - mondta megindul-
tan - mikor latjuk megint egymast...

Hamar tovatint az ellagyulas Mdric vonasairdl, gaidtatva beszélte, hogy mindjart Utra kel a
nagyvilagba, hogy a hir és dicgg kapujan becsengessen.

- A Pathé Fréres ur biztosan félvesz, - mondtagoar fogok vele beszélni, megtanultam az
artistaktol angolul és ha a Pathé Fréres Urral Beanfiogok allni, mindig csak igy csinalok
(Méric egy grimaszt mutatott, a jobb félsjkat egész az orraig felhlzta, ez leirhatatlanul
kdmikussa teszi az arcat).
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Még bemutatta megbiralas és jovahagyas végett péaljanéfas mutatvanyat, a kalappal, a
bottal és é§ gyufaval. Ezek utan az én kedves kis Méricom fidta monoklijat, megnézte az
oramon az ifit, kezet csokolt, mintitséges barathoz illik, megigérte, hogy irni fog k&ve-
zott. A hajéallomasra ment, ott varta kis batyuert kispekulalta, hogy olcsébb, ha Bécsig
hajon megy. Ez tegna@# volt, mar elment a Méric hajoja, azéta mér aatom Ul Moric a
harmadik osztalyon, Franciaorszag vidékein robadudia gondokkal telt kis fejét a kupé
ablakan, nézi az idegen szép tajakat,dkez hegyeket, tavakat, kastélyokat, hangos alloma-
sokat, nem tudom, talan be is robogott a vonaGaie de I'Est-re, a kalauz elkialtotta: Paris,
tout le monde descende! - és Mdric is leszallatirslult Parisban, kezében kis podgyaszaval
és ajkan grimaszaval.
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PASZTORTUZ.

A parlament tajékan hajtattam el a minapdkéste és talald ki mit lattam? Na? Fogadjunk,
hogy nem talalod ki. Fogadjunk: fogam a vajba, tbga margarinba. Hat megmondom:
pasztortizet lattam. Komolyan. Pésztortlizet, aznéggzett parlament meg a Margithid
kozott Budapesten, a Duna rakodoépartjan, egy @tksrt, e zavaros vidék épithazai kozott.

A havos és csillagtalardszi éjben a jelzett helyen pasztartlobogott, olyan szépen és
korrektul, mint a hogy gyermekkoromban a kishegymrsztan lattam. Atz korul négy-6t
ember kushadt a féldon. Nem akarlak én téged bagsagrtelt olvasém, nem vagyok én
olyan hamis ember: @z korul beved alakok nem voltak pasztorok, hanem alkalmasint nap
szamosok és a pasztortlizet is, ha parancsolodzarapsiiznek nevezheted, kérlek alassan.

Am dacéra annak, hogy ezek az emberek a Duna magj&varosban vannak elfoglalva
téglahordassal, malterkeveréssel, vagy talan egégza partrdl a keskeny hidon meztelen
vallukon élettel teli zsakokat cipelnek le a béwajoba, azért latod, estére mégis csak 6ssze-
jonnek és 6sszehordanak egy kis fat-forgacsotyaj@mnak és nézd, milyen szépen elnyu;j-
téztak mind a fejukkel aiz iranyaban, konydkoinek, pipalnak és engedelmeseik, hogy

€g a tiz. Nem latom a kocsirél egész pontosan a képeteMamgracsuk vagy piritanak-e ott
szalonnét, lehet, hogy mar elkoltotték a vacsosatsak azért nézik a tlizet, mert ég és lehet,
hogy csak azért gyujtottak, hogy lehessen egytkiésini és melegedni mellette.

Tizenegy Ora felé jar azdd ezek az emberek hajnal 6ta talpon vannak, eggsziolgoztak,
mint a marha és mikor a marha mar boldog, vak atontiever a szemetes almék, ezek
itten, mert emberek és lelkik van, még nem dogleimdabb tlizet gyujtottak és bamész-
kodnak belé nehéz pillaik alél és szbélnak egymadaoadt és szikkadt szajukkal. Alattuk, a
vizen, a parthoz hizdodva, koporséalaku rakodohakontatégzosok rostokolnak, sotét
kéményukkel, ami olyan, mint az Ures szivarszigkdobrol-balrél a Lanchid meg a Margithid
hullamzanak atal Budara, a Duna fekete vizén a anpak sugarai mennek egyméas mellett,
mintha valami mérnoki hajlamokkal bir6 angyal fedlilfénynyel vonalozta volna meg a
folyd hatat. Az emberek, akik a budapesti pasirokbriil virrasztanak, itt elnézik mindezt és
elbeszélgetnek a hajokrdl, s a gyarakrol s a bégitasél s a hidakrdl s a vidgt s a
képvisebhazrél és a lampak sugarairdl és életik sorardégnéis mondogatnak, az nagyon
érdekes és szép lehet, nem gondolod kérlek? Olgalvekn volna leszallani, odamenni
kozéjok és szoba allani vélik, de tudod a kocsamkellemesen kocog é8uds van €s olyan
alaposan koriltakar6ztam a lépokroccal.
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FODRASZ-UDV

Megy az utcan az ember és gondolkozik magaban Z=get erre-arra, kocsikat, villamost,
jarékebk arcat, kirakatokat, reiddat, mindent megnéz, a nélkul, hogy kulon tanulméany
targyava tenne mindent, csak nézeget, mert szemenean igaz? igy nézi meg az ember, a
hogy mondani szoktak, onfeledten, a borbélylzlengthja mellett kétoldalt a tablakra
kipingélt szép embereket, akik a borbélyraly folé kiloditott két réztanyeérral véallvetve arr
szolgalnak, hogy a jarékelmegtudja, hogy itten borbély és fodrasz terem.axekiem igen
van szikségem a fényesre surolt réztanyérra, mke@t aemekbe frizirozott szépemberre,
ugyis tudom, hol a borbélyom, de azért j6l esilgyhott diszelegnek, mindig megnézéket,

kis utcadkon, nagy utcékon, az arcukat emlékezetemiselem gyermekkorom 6ta s a hogy
elhaladok dittik, mint régi jdismesseim ebtt, szeretem, hogy merev szemiket utdnam
forditjak.

Remélem, nyajas olvasém, te is ismered és kedwelbdrbélycégérek komoly arszlanjait,
nemzeti Bseinket, Deak Ferencet, Andrassy Gyula grofot, 8&arGabort, Apponyit, meg
Szemere Miklost? Ezek ugyanis &z fodrasz-portrait-k, a lelégd bajuszi, magyar Kist®
hortobagyi simasagura leberetvalt Dedk, a raffingteé és 6don stilusban frizérozott s
ondulirozott Andrassy kulligyminiszter, az erélyedggari arct Baross Gabor, akinek az also
ajka alatt l1égy feketéllik, az 4polt nagy szakaihépélyes képvisgje, Apponyi grof s az
elegans rovid korszakall nagyuri letéteményesegvalier Szemere Mikldés. Béar nyilvanvald,
hogy a torténelemnek, magas politikdnak s magasadatomnak ezeket az alakjait haj- és
szakallviseletik kilonos kiemelésével pingalta abélyok mivésze, a borbélyok gusztusa
szerint, mégis, van bizonyos hazafias s fenkétat@nvagyis pomadéja ezeknek a képeknek
s ifjabb és fogékonyabb koromban megdt#iitten sétaltam el e nevezetes arculatékt, el
majdnem hogy kalapot emeltem a borbélytablditeligy éreztem, mintha egy torténelmi
arcképcsarnok festményebtlallanék.

Jeleseink arcképein kivil képzelt dandyk, urasaguokltosdgok és gigerlik rézsaszinre
beretvalt és selyemhullamosra fésilt fejeit is lel@mtak a borbélyok festaz 6 tiindérecset-
jukkel. Miért beszélek mult ben, azért kérlek, mert napjainkban kérlek, e Baragalakuld
€s berendezkéddivat zavaros napjaiban egyre-masra tlinedeznéddkaa Gveges és aranyos
€s marvanyos portalt csinaltatd borbélyokl epolitikdnk és tarsadalmunk nagyjainak
Unnepélyes fejei, mar inkabb csak a kisebb utc@kmskednek, ahol a borbély nem alakit at,
szépen dolgozik tovabb a horpadt réztanyérokkahofgival és Szemere Mikléssal. A nagy
utcék hivalkodd Figard6i pedig rejtélyes 0j piktddaal a régi urasagok és gigerlik helyébe
modern Uriembereket s Zigomarokat pingéltatnak, désmmagyarban, hanem négertancosi
elegancidban s borotvalt ajkkal, s mesterségeseingkimbolyitett vagy kacéran stuccolt
bajusszal. A politikaért meg, ugy latszik, nem rgjanak mar ugy, se Tiszat, se Justh Gyulat
nem latom seholsem.
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GRAMMOFON

Este lett Budan. A Duna partjan és a jambor hegyadgyulltak a lampak, az égbolton is
felgydjtottak a csillagok kis villanykortéit, lamké&s csillagocskak rokon fénynyel, dssze-
beszélve ragyogtak, az ember nem tudhatta, holodbgk a lampak s hol ke&dnek a
csillagok. Egy sik kis utcdban dadogott a konflisom a vad kdvezedgry, 6cska utcdban,
ahova lépask visznek le és fel, amely mintha kgkodve bujna el félig a foldbeilyedt
barna hazaival, itt e nagy varosban. Kords-korikdozegva, nyikorogva épitik az Uj hatalmas
hazakat, az Uj utcak mint ellenséges hadoszlopoknoinak, zarjak koril ezeket az 6don,
elgyongult kis budai részeket. Itt még viragcsekeygannak a kis ablakokban, a nyitott kapun
at belatni az udvarra, a csendes, kisoport udvaina) kis kacsdk santikalnak, halvany
virhgagyak feklisznek, vidoran zoldel az eperfa ig fimgoria van a fenékszinen, mint a
Gartenlaube cimlapjan.

Egy ilen kis hadz udvarara lattam be, a racsosdiiafpa s egy kép Uszott ebtem: a budai
csalad ott Ult a filagéridban, az asztal koril aldcin, egy idsebb s egy fiatalabb férfi
ingujjban, egy asszony s harom leanyka. Kovér fédndipa allott az asztalon, mar vacsora
utan voltak, az asztal szélén az utcanak fordibddsérrel grammofon zenélt. A csalad tagjai
fehér arcaikat két tenyerikbe bekeretezve konyékdkbril a grammofont, a& hangver-
senylket, szinhazukat, abrandjukat, kdbulatukddplgonosztalgiajukat. Mereven lltek, kissé
félrefordult fejjel és figyeltek, mint egy plasztik idillje. A grammofon krdkogott, zugott,
harsogott, egy és, firge amerikai indulot jatszott, amelyet valdimidézenekar kozolt vele.

Atkocsiztam a képen s a grammofon utanam nyavaegotéla kis utcan. Hirtelen és belatom,
indokolatlanul, egy masik kép jutott eszembe, aymdd@gon valé csavargasom egy éjszaka-
jabol. Hamburgban voltam télen s egy szeles s a’k&drga éjszakan abban a szomorua s
szivtelen negyedben bolyongtam, amelyet a teb@rkez matrézok az etseste megrohan-
nak. Egyenes, szabalyosiikkis utcasorok vannak ottan, egyforma, fedtéim szamozott két-
emeletes sarga hazskatulyakkal. Ezekben a szidsaiietnek hat6é utcaketrecekben dilonge-
nek fel s al4 azok a szerencsétlen férfitomegekkasok, matrézok s egyéb szegények, akik
itt esnek at advel vald 6sszefliggésikon.

A monoton kis kéjborténok rabjai egy szal ingbemedy a fél vallukrél kotelességsten
lecsuszott, a nyilt kapukban allottak 6tével-hatdkienazolt halélfejeikkel s kabité szaporan,
megallas nélkil beszéltek a vilag minden nyelvéntaan ténfer§ hatarozatlanokhoz, hivtak
s mindenféle fantasztikus 6romokkel biztatidket. S az egész kétségbeesetten duruzslo
hangverseny folétt egy grammofon dominalt, egyik f#dszinti ablakdban allott eldugva,
egy szép férfiquartett énekelt a grammofonban. &wlalité olasz dalt énekelt a grammofon,
sokan allottak meg az &t a haz ditt, 4gaskodtak az ablakhoz, a kint silbakolé lanyok
rangattak a nyakukat s a karjukkal hatra-hatra gattak az ajtoba. Igyekeztek meggwpi az
embereket illuzidjuk realis alapja &l hogy igen, ott benn &lemberek énekelnek, vidam,
boldog, n6tazo tarsasadg van odabenn a komor, Bgtatan falakon belil. A grammofon volt
annak a haznak a trikkje. Miért jutott ez eszembért meséltem el...
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A SZIVAROS MEG AZ UJSAGOS

Két kis fil jon az utcdn éjszaka. Szmokingban vanue én az én okos fejemmel rogton
kitaldlom, hogy nem estél§t jonnek, hanem a kavéhazbdl, ahol az ujsagos €xvaros
tisztjét toltik be. Nahat jonnek az utcan, egy-&gyfehér flizet van a keztikben és hangosan,
mérgesen beszélgetnek. Kedves, artatlan arcoceb@igeket a kavéhaz finomitott, hangjuk
csilingel, meg-megallanak, az ember azt hinné, danakodnak, miért futnak le a csillagok
az égen. Ahogy kdzelebb jonnek, hallani, miket naowadk.

- Pretzner full ridinggel startolt.

- Neki kellett a topveitot vinni.

- Nekem négy rea volt.

- Ne beszélj buta, harmas eventem volt, de off lett
- Paribandot leovtak a sztuardok.

- A ringben pari allt.

Megallnak, nézegetik a kis flizeteket, edbkikos fejemmel most mar megallapitom, hogy
turflapok, amelyeket a hordarok «Holnapi programaimmel rdznak a képembe.

- Holnap venném a méayt Rascal ellen.

- En négy kronnal plondzsolom Stikkinteimot.
- Rorer. Fiatal.

- Fircueinsz légolom neked.

Most merengve felsdhajt a masik gyerek:

- Goan Hewitt, goan Hewitt...

Féktelen tisztelettel hallgatom a két kis gyereladtik legfeljebb tiz-tizenkét esztebsl
kortehert vittek. A vitdjukban csak itt-ott ejtktegy magyar szoét, nagyléigeglél. Zavartan
rebegtem utanuk, amiket mondottak, minden szaviginiés rejtelem volt szamomra. ljedt-
ségem, sajnalatom, csodalkozasom forgdszele tankotiill a szerencsétlen kisinelteket,
akiknek a kisujjaban van a fantasztikus, kegyetlgmyelv, mikor még azt se tudja, hogy a
gyereket a golya hozza.
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«BENOSULNI OHAJT»

cimmel olvastam ma tébb aprohirdetést egy nagygbgd amelynek utolsé oldalain a sze-
relem orszagos vasarja kavarog, a vasarok csodataimsikajaval, amelyben pasztorfurulyak
szb6lanak, madarutanzé sipocskak zengicsélnek, heg@darog, boldog cimbalom pattog,
koldusharmodnika sir, mindez kdzglkabit és messzit érthetetlentl, gyerekesen banatos és
szerencsétlen. Sokszor végigolvasom e mondhatefigyakkal, lazakkal, érdekkel, hazug-
saggal s kétségbeeséssel fogalmazott kis annorateroikdig a kel izgalommal, mulatsag-
gal s részvéttel és ma veéletlenil jobban raértesanmgni velik s szomorkodni azokon az
apréhirdetéseken, amelyekben valaki valahova$i@ni 6hajt. Ezt a bésilini igét az isko-
laban nem hallottam, szép regényekben nem olvastiangprohirdetésekben ismerkedtem
meg ezzel a csunya, szivtelen széval. Béimi 6hajt harminckét éves egészséges egyén
joforgalmu fiszertizletbe. Besilnék joI met vegytisztitbba advarosban, vagy a vidéken
«Szolid 18654» jeligével. Bénlilni 6hajt igy tovabb tobb j6zan és torékezivét szerény
igényeivel elféddzve kdszont be a Beilni igével a szerelmi balba, ahol kdrés-kortldés
Hektor érjongenek, élvvagyo kdzépkoru egy bajos flggetiaasszi kéjutra invitél, artatlan
szvkének mondott médi tinddkifourak s papok partfogasaért kacsint, a kisujjat a szajaba
dugva, mindenre elszant rabszolga vérszomjas dékeoes, idealis gondolkozasu agglegény
molett 6zvegynél szeretne lakni, fenkolt szelledmigyerek gazdag koros Wrnuszalya utan
siet, egy csalodottihszivet, egy jukkerasszonyka fess kalandot akgaeallérok és babak és
jogaszok és gépirék andalognak és forognak és e bolond, forré ballzeszin nélkil
bekellemetlenkedik a «bésilni». Bewsilni... semmi illuzié, semmi hevilet, semmi sziv,
semmi figura, semmi zene, semmi. Egy szegény fédg egy szegényontolodnak igy
egymas felé, a lap f6lott oktalanul titdm sorsukon messélr «<Szomora az élet» jeligével.
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A 8 SZAMU MASSZOR

A nagy d@zflrdében voltam, ahol langyosban, hidegben és ravasbkban harcoltam, hogy
a hadjarat végével Udén dugjam vissza a lelkemdtlpelyébe. Mikor a égbdl mint egy
ajult indian kitamolyogtam, adgfirdé hazirendje szerint a magsiak baratsagos kis morgue-
jai felé tartottam. A véletlen, ez az oOtletes fianegy egészen kulondés magsmarkaba
juttatott.

Lefeklidtem a masée szappanvizben Usz6 padjara s atadtam magamanakrdMassziroz,
massziroz, vasal és gyalul rajtam, édesblsan nggigjthm, egyszer aztan olyat greifolt a
nyakamon, hogy felorditottam.

- Pardon, - mondja, - ugylatszik egy kicsiveakkordot vettem.
Megfordultam és felemeltem a fejemet a disztingkiddtjezésre.
- Hogy érti ezt? - susogtam elhal6an.

- Kbdszondm, jol, - mondja nyugodtan gyilkosom, egdpadt, kékszeim hosszi haju
fiatalember. Zongorativész vagyok és zeneszérbDehat lehet abbdl a mai vilhagba megélni?

liedten néztem szép kék szemébe s visszadugtajena deszappanviék rotyogd parnaba.

- Egy fenéket lehet abbdl egzisztalni, - folytadtaifji massér s egy séhajjal megint nekem
esett. Mint j6l sejtettem, egy perc mulva részleidezdte kilonds sorsat s a szabaduszok
kopkddésének, a tussolok csapkodasanak tavoli aimmmaja kovetkézadatokat masszirozta
belém:

- Ge vagyok, uram, Gé; egész fiatalkorom Ota zenével foglalkozom. Remgenarsot,
népdalt, kuplékat kompondaltam, nalunk Pesten bataassszul fizetik a zenét, nem tudtam
konkurrdlni, szegény ember vagyok, mit lehet csinahikor a mozik megindultak, elszer-
z6dtem az Edison-Szinhazba zongoristdnak. Azota mimaje ott jatszom éjfélig. Puccinit,
Grieget, Csajkovszkyt, Wagnert, attol figg, milj@p megy. De a publikum jobban szereti
Lehart meg Zerkovitzot.

- Es hogy jon ide? - nyogtem haldokolva.

- A mozi is kevés a megélhetésre, hat azt hisziyéeg egy zongorista megélhet ottan
tisztességesen? Nagynehezen spoéroltam haromsz@zdkoazért a pénzért itt a doktor arnal
kitanultam a mesterséget. Nagy szerencsém is kodly mindjart folvettek a Hungariaba
massarnek.

- Ugy éljek, hogy szivesebben dolgozom itt, miroagoran - folytatta a rendkivilli maész
kissé vigabban. Ot koronat masszirozok 6ssze mivagermig nem kell a moziba menni s a
publikum jobban méltanyolja ezt a munkat, mint aételtt az urakat végigzongorazom, este
hatkor bemegyek a zongorat masszirozni. Tessék, kés

Foltapaszkodtam, egy percig szemkozt alltam véleéztem és nem tudtam, mit mond;jak.
tudta:

- Nyolcas szam vagyok. Alaszolgaja.
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A MEGSZzZOLITO

Megszolitott egy ember ma este a Boulevard des cagaten, hatrafordultam, vissza-
fordultam, tovabb mentem. Meg se kellett volna tdmdm, a hangjardl is régtén megismer-
tem. Aki megszdlitott, az a megszolitd volt. A megio, aki este kilendét éjfélutan ketdig

a nagy boulevardon, a Café Americadiha Hotel Scribe-ig meg vissza sétal és megszd@itja
idegeneket, akik Paris éjszakajaban tanacstalasor@gnak. Fantasztikus helyekre invitalja
oket, ahol rendkivil jol lehet mulatni. Kedvetlembgan kezd belé a monddkajaba, amelynek
én csak az efspar szavéat ismerem, a tobbble¢liszkoltam s azt hiszem, legaldbb ezerszer
belékezd, mig egyszer végig duruzsolhatja. Valameskztendéivel ezebtt, mikor ebszor
voltam itten, magam is az idegenek kdvéhaza, a @afla Paix ditt Gldogéltem s minden
istenadta éjjel sokaig elnéztem a megszolitd nétetZt. Macskabajuszaval, komor, fekete
ruhdjaban, szerencsétlen formaju keménykalapjaragjével a kezében minden 6t percben
elsétalt a Paix étt s oda-odahajolt a kulfoldieknek tebsegyének flléhez. Az idegenek
azonban mind nemet intettek a fejikkel s otthagg#@kondata kozepén. Sohase lattam, hogy
valaki elment volna az 6romok rejtelmes tanydiregegnézni ama szivtelen s unalmas
produkciokat, amikkel Paris a kalandszomjas ide¢yahtalja. Nagyon sajnaltam akkor ezt a
minden szava hidba, minden percének felemélkednénye megszégyenilésbe roskad. A
kiulsejében volt a hiba, komor s bizalmatlan kilkefé amellyel inkabb papnak vagy rablo-
gyilkosnak kellett volna mennie. Ha az emberek r@alaa néztek, konnyen visszariadtak az
igért gyonyotiségek barlangjaitdl. Hogy csuszott a megszoélitdygra ez a nem oda vald
ember, az isten tudja. Ma este, mikor engem is migijgsaval tintetett ki, ranéztem és
észrevettem, hogy a haja egészen megszirkilt. Mégdztend ebtt is egész fekete volt,
agy hatott most ram, mintha bepuderezték volngéd. flinden napra szaz meg szaz kudarc
esik az életében, ez veéniti ilyen rohamosan szegénlgor megszolitdét. Most méar egy kicsit
el is késett a megszolitd attédl, hogy mas moédobdlj® a kenyerét megkeresni, ib&t fejjel
tovabb cserkészik a boulevardon éjszaka, a féld@@sgirban lesz mar s a masik labaval még
mulatni csalogatja a japanokat meg a németeket.

Paris.
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A LEDER AGGASTYAN

Gyere, vig olvaso, elviszlek egy parisi mulatohelyassz csak batran utanam ezeni sz
utcan felfelé, ne félj, nem esznek meg az apachdtiokétalnak a Hotel cithGcska hazak
kozott, a lampak alatt a franciéky csupa eredeti francigdnkezikben retikiljikkel, amely-
ben fontos okméanyaikétzik, az utca kdzepén tldézik egymést az automkpblennik szép,
estélyi Oltozei amerikai gazdagok Ulnek, repllnek Péris éjszakajabmontmartre-i hires
mulatéhelyekre. Na, itt a Grelot, fényes, zajodlktaement, gyere fol velem a Iépos Ne
oda Ulj a fehér asztalok mellé, ott peitskell rendelni, oda az amerikaiak tlnek, Ulj iddrh,
egy piros abroszos asztalhoz, rendeljink egy syesémzsadot. Innen jobban is latni. Itt
muzsikalnak, a hosszu alacsony helyiség sarkabpimpskabatos alciganyok kottabolpel
tink tancolnak a tancoék, az egyik matréznak, a méasik odaliszknak, a hdiknapanyol
noének, a negyedik cowboynak, satobbi satobbinek @prallalkozd szellein fiatalembe-
rekbe kapaszkodva, a hivatalos spanyol, néger maesg dancos a ciganyok mellett tlnek
békésen, orulnek hogy egy kis pibgik van. A fehér asztaloknal pezs) gazdag idegenek,
kulondsen az asszonyaik, lazasan bamuljak éaittkl bomlo éjjeli életet. Az ajtéban a
helyiség énekese kantal elaggott frakkjaban, eggfi@mazott 6 vele énekel, a helyiség
politikaja, hogy mennél nagyobb larma legyen.

Ez az egész kép sablonos, nem ezzel akarlak megyelnd azt az aggastyant akartam neked
megmutatni, aki ott tancol a fiatalok kozt, latadorok rdvel jarja a medvetancot. Ezust fir-
teivel, tiszteletreméltd fehér szakallaval, régism redingotjaban, keskeny fekete csokraval
a lehajtott gallérja alatt egészen olyan, mint édgn daguerrotyp. Az arca piros, hatrahuzo-
dott tiszta kék szeme mosolyog, a szdja reszkeliémyén hintazik a lesovanyodott régi
aranylanc, ahogy az aggastyan a medvetanc grofiggekit probalgatja a torokavel. Uj
tanc, most tanulja az apoka. Tudod hany es#shdlyolcvan. Es minden éjszaka itt mulat,
tizenketttol négyig, tiz esztertdota. Egy kis s#ke mesélte nekem a minap, mikor kérdez-
tem, ki ez a j0sagos aggastyan. Hetvenesé#tehkdraig a legrendesebb polgara volt Francia-
orszagnak, reggeél estig dolgozott, mint a motor, hetven esztendeigszes ital nem ment le
a torkan, hetven esztafglkoraig minden este kilenc 6rakor lefektidt. Mikatan hetven éves
lett, bucsut vett gyermekei, unokai és dédunokaétkthy megsimogatta 6sszegyljtétt vagyo-
nat: most aztan élni fogunk. Az élet 6ronévald hetveneszterdd almat itt valtotta valora
az aggastyan a Montmartre egyik tancos és zenéls égindégdjében. Ejfélkor pontosan
megjelenik, gyémantlakodalomra 6ltdzve, egy lUvegpdds@t bontat, két-harom leanyt az
asztalhoz Ultet, virdgot és cukordobozokat veszknelacsorazik velik és az uUnnepélyes
lakoma végével, miutdn egy szallagos szivart igyd&zott, 6sszecsokoldzik a holgyekkel és
megy a munkaba. Orék hosszat tancol sorba az alkalinrbkkel a terem kézepén, nézd
hogy jarja faradhatatlanul és kidbrandithatatleggd&ietben, nyolcvan eszténdl és az élet-
unt arcu torok & kezével a vallan. De a ledér aggastyan nem latia @arcanak kifejezését,
oda-odacsoOkol a haja meg a valla iranyab8, éjszaka, pezég muzsika, énekp élete
alkonydn megfogta az élet tdvét e hitvany iikdak kdzt, e szomoru énekes, e lesantult
pincérek, ez elcsligge$zrene, e cifra, elcsunyulivk kdzott oly boldog mosolylyal szédiil,
mint a gyerek a ringlispilen. Mi pedig menjlunk niaza, j6?

(Paris.)
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MONTMARTRE

Szép id van, $t nem is szép, mert meleg van. A fiatal nyar napjalegednek, nem vagyok
baratja a nyugodt, boldog melegnek, aét,dnint a bt, szeszélyeiben szeretem, s ha lusta
vagyok a Bois fai k6zé kivandorolni, meghtizdédom @gtutan a tivés hotelszobaban. Az
ember, mar mint én, konyvvel az 6lében az ablakitlara tekintet elmélyedve uszkal a
kényvben, a nyitott ablakon at egyszerre ének & gippen fel a szobaba, az ember felveszi
a konyvtdl a szemét s lekiildi egy kicsit a vilagba. En, mmént az ember, a Montmartreon
lakom, évszazadoktol megflstoltikz lejtés utcaban, épp szembe a hotelemmel, egy pici kis
tér is bekdszon az utcaba, egy paddal, egy gazli@ahpédarom vadgesztenye kdzé szégyen-
l6sen elbujt nyilvanos illemhelylyel. A padon leeftdjjel alszik egy megbizhatatlan kilgej
egyén, a két karjat a pad tamlajaba fonva, mirtdaasztani kiakasztott ing. Az alv@elkét
gazdatlan kis kutya ismerkedési estélyt tart, lassaingve egymas koril. A gitar meg a dal
egy Oreg embeft szarmazik, aki ebben az éraban mindennap itt lhé&zad szinehagyott
chansonjaival. Az utca masik oldalan itt varroda, et kis lany az ablakba kdnyokol a zenét
élvezni, a leveg elkapja egyiknek a froufroujat. A gyenge hanglgétesinyomja a zéldséges
asszony erélyes kotkodacsolasa, aki a kézi talyégdtan zorgeti felfelé az utcan. Charpentier
népe ez, a Louise cihoperabol.

Egy almos kis Café-Restaurantbdl, a kifeszitetesesikos reshy alél ebtipeg a szakacén
alkudozni kezd a z6ldséges asszonnyal. A Café-Restamellett iszeresbolt van, a szappa-
nok ugy ulnek a kirakatban, az ostornyelek ugynakaaz ajtéban, akar az alféldi faluban,
otthon. Egy pincében, ahova az utcardél 1épdszen le, puceraj tikddik, alacsony ablakaban
vegyileg tisztitott fehér selyembliz és csipkegalént fehérruhas sovanyk vasalnak. Egy
fiatalember szall le a |épés a pucerajba, sportsapkaban, sportingben, a [ddgdurcs. Ez egy
egészen jellemtelen fiatalember, egy makro, egg,a@a vords keddhianyzik a nyakarol,
azt mar csak a német kabatémdszek hordjak. Egész szeliden fest igy nappalt wiesi
haza holgyének a fehérnéimn A pucerdaj mellett régiségbolt, a boltos kinth @ ajtéban,
kezet fog az elménmakroval, beszélgetnek egy percig. De azutanesiil, fél, hogy kikap.

A csendes kisvarosi délutan muléban, ké&sdhiil kell a Montmartre leanyainak. Az &),
mar ki is szallt a kapu alél, a nappalban még nagykit €ji pompajaban, mint a halalfiej
pillangd, egy Oraval ez&tt még leeresztett hajjal, egysidslizban bamészkodott kifelé az
ablakon. Mingyar jonnek a tdbbiek is, ki innét, &inét roppen ki, mennek a csataba, a
boulevardok felé, a messé&irzago, fényb, kavargd parisi éjszakdba. Askeres, a régiség-
keresked, a blanchisseuse az ajtoban allanak, biccentexiékik, bucsuznak, gyongéden és
aggodalommal s néznek azielh lanyok utan, mint valami halaszfalu népe, mikda#szok
indulnak a tengerre.

(Paris.)
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A BOULEVARD

Szinhaz utan mit csinal az ember Périsban, ugyéiidm nagy boulevardra a kavéhaz elé. Es
mit rendelek a kavéhazédl, Parisban, éjjel tizenkét drakor? Egy pohar ditiget rendelek,
bele-belenyalok, s nehogy tulsagosan egészséggskletpjivas kdzben szaporan szivom a
telivér francia cigarettat, a Marylandot, amelyét fhagyar dohanybdl csinalnak. Azon
gondolkozom, hogy mas tisztességes Ujsagiré tddbsitna a hazai lapokba az 0j francia
darabokrdl, én haszontalan egyén azt se tudom miéjatszottak, nem is igen figyeltem a
szinpadra, adket néztem egész este, semmi érzékem az irodaforn Igy lok, csendesen
gyontatva magamat s Ures tekintettel nézem az éjiélevardot, az ugynevezett embereket.
Egy kokott, két szemiiveges német ember, egy kiabadelot, egy frakkos francia, egy
kokott, egy szivarvéggyijtaggastyan, harom réh®guav, két amerikai, egy fiatal féstegy
vén virdgarust, egy kokott, egy néger, egy egyseémancia polgar, egy kinai gyerek megall
késekkel labdazni, egy német hazaspar, egy ordit@lot, egy kokott, harom fezes torok, két
rendbr, egy apache, egy gyaszruhas érégegy nagyszakalll egyén hajadovdl, egy santa,
egy kokott, egy képeslapkereskeagy pici rongyos fil, egy magasrangu tiszt, egltid
camelot, egy kokott, egy angol, egy nyomorékkergall kéregetni, két viveur frakkban és
szalmakalapban, egy japan diak, egy kokott, egti mBaei6stm (egy pillanatra lekapom a
fejemet), egy fuldokl6 camelot, egy cvikkeres h¢lggy jatékszeraras hintdztat gummin egy
kis majmot, egy szép hindu, egy kokott, két enegy apache, egy becsltiletrendes dreg, egy
orratlan rongyos ember, egy friss naszutaspar kegwtt, egy tengerésztiszt, egy kinai, egy
kifestett fuli fiatalember, két kozkatona, egy pupos, egy pimsdireg angol, két tuniszi
arab, egy kokott, egy cifra perzsa megall haméngageket l6gatni, egy pap, egy félstem
két kdvér szerb, egy kokott, egy rekedt camelatindez a figura egy félperc, tolong, arad,
uszik, kering a boulevard, a két szemem mint kéteméveg a panoptikumi szekrényben, az
emberek, az emberek, az élet tamolygé, fajdalmgeiansége... mit is adtak a szinhazban?

(Paris.)
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AZ OSz GYUJTO

Megengedik, kérem, hogy elmeséljek 6ndknek egyakkid semmiséget az éléth Koszo-
ndém szépen. Torténetem vagy micsoddisehegy rongyos 6reg szivarvé§@y, akinek erre

a palyara a kovetkézeésziltsége van: hetven év, nyomor, meg egy hdsszi) amelynek a
Vvégén egy csomo pici gombdéstan, persze a hegyével kifelé. Az agg francidjtgyezzel a
koroval sétal a boulevard kavéehazditelvén, piszkos feje erre-arra reszket, szemeilygn
szurdk, mint a sétapalcdja, egyetlen szivarvégetdgy cigarettahulla nem kerdli el a figyel-
mét. Gwijtonk kdnnyedén ide-oda bok a koréval, ishdgyek felszippantjak a haszndlt
cigarettat, szivart az asztalok alol, az 6reg &dzdvel lehluzzaket a tikrél, s a kabatja
zsebébe ereszti. igy nem kell neki lehajolni, adégieket se bantja a labatlankodasaval, én
hat az 6reget nemcsak mint szivarvégtfit, hanem mint elmeés feltalalot is tisztelem. Tegnap
este, a hogy javaban tiszteltem a kdvéhéit &bngésé gyijtot, a szomszéd asztalnal egy
otven év korili elegans fiatalemberéwdsz egy dagadt Havannat, ropogtatni kezdi, a
Havanna leesik a foldre. Az 6tven év korili fiatabker egy mozdulatot tesz, mintha utana
akarna hajolni, ezt a mozdulatot mint ember tetreitdn egy masodik mozdulatot tesz, mint
gavallér: legyint, hogy ott egye meg a fene és knswivart vesz él Az 6reg gyjtod, aki Isten
kilonds akaratabol ép ott @tott, latta ezt a dolgot, s mikor egész bizonyadt,vhogy a
gavallér bacsinak nem kell a hatalmas, draga, gyiingzivar, reszkét koréval s némi
lampaldzzal a szemében nyult a fejedelmi zsakmé&ay. LOdabdkoétt a Havannahoz. A
Havanna nem mozdult. Mintha a vizilovat csiklandiznAz 6reg ember jobban célbavette a
Havannat, s nekidofte a hosszu botot. A gomibostegint nem szurték fel a vizilovat, csak
egy kicsit arrébb maszott a szivar. Megint, megimegint nekid6f, nincs, nincs, nincs. Egy-
paran észreveszik a bikaviadalt, biztatjak az dregpgak $jjon kdzelebb batran, vegye fel a
szivart, egy j6 ember le is akar hajolni, hogy mefthadja az aggastyannak. De az oreg
titakozik, nem, nem, igy is menni kell a dologn&zurkalja, hol gydngéden, hol diihdsen, a
nehéz, kemény, gonosz szivar a féldon marad, idegoaul, a finom kis gombast kikezd-
ték, lyukad, foszlik, rongyoldédik, de marad. Egyi&z nevet, a masik részvéttel van, az dreg
gYijto se lat, se hall, a szemei maniadkusan, részega@ia@ra szivar utan, alsé és telgkai
rezghcsardast jarnak a bélgelindulastél, mar nem is tud olyan j61 céloznylmr a kére bok

az érzékeny kidikkel, a szivar csupa por és csupa seb, foszlikasiazik, az 6reg szur, bok,
dof, mint a bolond, mig a drdga nagy egész sz&latének és péalyajanak talan egyetlenegy
Havannaja széjjelmegy, poros cafatokban heverddfilAz 6reg ember felemelte a szemét a
lampak és hazak folé, visszahlztdékkel ellatott korédt s tovabb indult. Nagyon dregbema
szivarvegguijto, az ilyen 6reg emberek huzzak a ldbukat maguk, acipik gyenge
csoszogasa néha ugy hangzik, mintha a jarasukkahignak...

(Paris.)

50



WAGGON-LITS

A haldkocsi kalauza, elegans bagrangyalunk, megvetette a pamlagot, lettleekét agy.

Az als6 az enyém, a félegy kdzépkoru kopasz uriemberé, aki németll k&rédyvizet a
kalauztdl. Itt allunk a folyoson a fulkénkodt, szirke utisapkankban s dohanyozunk és
bamulunk kifelé az ablakon a s6tét sotétségbe, emslaeszélyes d6zokben szallanak el a
gépldl kiszokott szikrak rajai. A kbzépkoru végre kidalgzivarjat az éjszakaba, bemegy,
mar almos. Udvarias fick6 vagyok, magam is csakhartégna vonulok, bar még szeretném
egy kicsit a s6tétséget tanulmanyozni. Bemegyelerilver bacsi mar leveaikott, ép maszik
felfelé az asztalkdhoz tamasztott kis lajtorjarfeliggesztett matrac nydszorog, aztan csend
lesz, ismeretlen feljebbvalom szépen elhelyezkeddtigam is lefekszem. A kdzépkoru
odafenn 6sszehlzza a ldmpa fliggbnyeit, sotét \&imdC Egyszerre sohajt hallok. Egy szép,
szabalyos sbéhajt. Az ismeretlen egyén sohajtokomsotét lett, a tidejével, a s6haj halk kis
melddidja halovanyan szallott el a kerekek zakatokglett, mint a madar szarnya a viharos
tenger folott. Nyitva volt a szemem, felfelé nézteozz4 a sotétben:

- Hat te is, Menschenskind? Te is sbhajtasz, midekszel és eloltod a lampadat? Te is em-
ber vagy, te is élsz? Kiféle-miféle vagy? Hogy kfh&lova utazol? Uzlet? Gyarad van, vagy
valami taldlmanyod, valami vallalatba fogsz? Vagtogatoba mégy, vagy tan hazautazol a
csaladodhoz, amely nyugtalan 6rommel varja eztratm? Hazas ember vagy, mégiiltél s
gyermekeket alapitottal? Szerelmes voltél, vagk ez&rt wsiultél meg, mert a tdbbi ember-
tol igy lattad? W hozzad a feleséged? Persze hofgytd vagy az egyetlen, akit nem csalnak
meg. Nem is lehet megcsalni olyan szép embertyyamile vagy. De talan agglegény vagy,
baratdt bérelsz, akit kidltoztettél, bebltoroztal és ¥@igiztél. Es boldog vagy, mikor
hetenkint haromszor-kétszer meglatogatod? Hany &agy, negyvenot-Otven, mi? Hogy
érzed magad ebben a korban? JoI? Mit gondolsz, imédky? Irigyelsz engemet, mert fiatal
vagyok? Mit csinaltal, mondd, ifjusdgodban, hogyt,vmint volt a hisz és harminc kozott?
Ismered ezt a sort: «Qu’as tu fait, 6 toi, que &odle ta jeunesse?» Mikor meghalt az anyad,
sirtdl nagyon? Tudsz j6 pikans vicceket? Van valapndip régi nétad, ami ha eszedbe jut,
boldogtalannak érzed magadat? Szoktél furcsa ydkat dlmodni éjszaka és mit gondolsz
err6l a dologrél? Mit gondolsz egyaltalan, mikor Ugy gadban elgondolkozol, az egész
vilagrol, a szerelendi, a tengerél, a holdrdl, a madarakrél, a vad népgka szélbl, a vira-
gok kilonbo3 illatairdl, a katonakrol, a szeszes italokrél,yafgrol, az Isterél, mindenbl...

mit gondolsz, milyen furcsa lesz, ha ez a vonattiedkil nekimegy egy masik vonatnak, a két
mozdony széjjelrobban, a kocsik egymasra maszrssizeévissza tornek, te lepottyansz onnét
és épen ram zuhansz, a foldre és az agyaleteldalfalak 6sszenyomnak benntinket, teged
meg engemet, Ugy egymasba olvadunk, a hogyoki@it szerelmes se tud és egymasba
gyomoszolve egyesilink a halalban én meg te... hirgk?
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KREMES

Sz4az esztendeje, vagy kétszaz, mar nem tudom pont@slek, mikor még a hénom alatt
szigoru és haszontalan konyvekkel, fluzetekkel, &#0kkal, leénidkkal egy kisvarosi gimnéa-
zium épuletét latogattam... jaj, bajban vagyok, @t rhirtelen felhtzta zsilipjeit, ztugnak,
délnek, ostromolnak a felszabadult emlékek, mindg@gsbdorjak nagynehezen kispekulalt kis
témamat. Hadd nyitok be ajtéstul mondanivaldmbajdhayitok vissza a csefig ajtaju
cukraszdaba, ahol mint kis diak hébe-korba éde=té&els hangulatban Gldogéltem egy kis
asztalnal a polituros és aranyozott pult tindékonsanya ditt, amelytdl mindig egy nagy
krémes siteményt valasztottam. Egy betegékeskisasszony szolgalt a cukraszddban, ebbe
a kisasszonyba szerelmes is voltam, ha j6| eml@ksAeisasszony nyujtotta at a kivalasztott
krémest tanyéron, kis sargaperigéjetlen késsel. Szegény kisasszony nem volt ked¥es
rosszindulati teremtés volt, nem nézett a szemugkbenérgesen, durvan utasitott el, ha
artatlanul kurizalni prébaltunk neki. De a kisagszmem esett nagyon rosszul, a krémes
pedig nagyon j6l esett. Edesebb édeset, gydibpigyonyort, finomabb finomat a krémesnél,
akkor nem képzeltem. Cukorral hintett, vékony, kérg rétegek kdzt duzzadt és dmlengett a
krémtoltelek, ha az ember nem elég gydngéden fmgtpa sitemeényt, a draga krém mindjéart
kimaszott a rétegek kdzil és lecsOppent az asztakg a nadragra. Milyen édes volt, milyen
édes, milyen kimondhatatlan, visszahozhatatlan ,édbs kabitd, ittasitd és elalmositott
fantazidnkba a kéjek vak birodalmat bajolta a fatéros sitemény. Nem ittam ra vizet,
hogy az ize ne menjen ki a szambal.

Abban az idben, kérlek, tizennégy-tizendt esztéadckoromban, csak az idealis szerelmet
ismertem, az érzéki szerelemnek még nem voltam tadvay de ép Ugy, mint te, magam is
sokat gyotédtem sejtelmével. Az aranyos cukraszdaban, a kr@peeei alatt, mig a toltelék
andalité sarga kéjfedijfet nézegettem s izleltem, ilyenifek sejtettem az igazi, mar mint az
érzéki szerelmet. Szaz vagy kétszaz esztendejg, dadgémes szerelmi illuzigjat élveztem,
azota, mint tudod, be lettem mutatva a szerelenswkmindenféle szerelmeknek, végigkuz-
dottem sok mindenféledket és hdlgyeket, akiknek a nevét nem arulhatonmelt elfelej-
tettem és most, kérlek, megint itt Ulok egy kiswhmukraszdaban, @tem egy kis tanyéron
krémes-sutemény, életlen sargapeindéjssel. Régen ultem krémes mellett csendes vidéki
cukraszboltban. Bocsass meg cukraszipar, nehéxsztér egy ilyen krémestészta és utana
valami kesel marad az ember sz4jaban a nagy édesiséghoket Ugy a hogy megismertem

s az édesdk utan szoktam volt érezni ezt a kddeat szamban vagy a szivemben. Krémes,
krémes, hova lettél...
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TOMBOLA

Leszall az este, szombat este, leszall a csergfillles por, leszallnak a diubdrgyasrolok a
piactéri modern Uzletekre, fenn az égen csillagsdlagra repkednek a lampagyujtogaté
angyalkédk, az utcdknak oszlop hegyébe tett, Uvedp@tatott esti csillagai is kigyulladnak, a
Royalban mar jatszik a cigany, valami kisebb utoabierazik a borbélysegéd, egy tavol
zOrg szekéren két ember szaggat egy nétat, a kaszamyaimbitalnak s a varos szélein
koroskorul ugatéroznak a kutydk. Hova menjink, &wo olvasd, hova vigyelek, hogy ne
unatkozz, & hogy az élet szombatesti derlijével s Unnepélylaiedédet megitasd, hisz a
szombat este jar neked, holnap pedig vasarnapelretieverhetsz az agybajjJsétaljunk

ki a szép sarga keramititon a varosi parkba, &ibszkban tombola lesz. O, latod, mar el is
késtlnk, teli van a kioszk kertje, a fehér asztadkdorillepte az elite-k6zonség, a kioszk
szelid kis pavillonja korll, a fak kozt korbe agutainaiv lampionok alatt, fehérruhéas hdlgyek,
hervatag kalapokban, aranyos huszartisztek egyzassztal korul, gémbdlyded, csendesen
szivarozO polgarok s kedves ifju gavallérok fenhéjehdlgy és sajat toltéspurzicsan-
cigarettaval a széjban, az egész andalitéan hasaloin gravirokhtz, Thackeray valamelyik
elfeledt regényének egy kedves oldaldhoz. Fajdaddkéstink a jatéktol, tljunk le, irigyeljuk
a boldogokat, akik izgatottan hajolnak pappend&tidik folé s lesik a Dunszt cukrasz arnak
ajkarol elréppet szamokat. A cvikkeres cukrasz a pavillon terragzancsnokol, étte az
asztalon a tombolajaték nyereménytargyai. Egy egéilbgd eldorado, zsebkések, tarcak,
ébresztora, kékbarsony album ezlst koronaval, Souveniraidal, lveg pezég, virag-
vazak, s a kbzépen ébialvany, a tombola: egy nagy fekete barsonnyaltbetatulydban egy
ezlst service nyugszik sapadikaivoségében. «89», nyolc-van-kilenc, ki-lenc: hirdetiuk-
rasz ur, nagy zsivaj, kiki ismétli a szamot, beleiha tablaba, vidam ujjongéssal lyukaszt, ha
ott a szam. Quaterno! Quaterno! -6ggdelmeskedik egy bacsi, lengeti a pappendeklit,
amelyen négy szadm egymas mellett lyukadt ki, feyreeterraszra, visszatér a ragyogo, testes
ébreszboraval. Utjaban tdvozlések s irigy pillantasok kiséVisszaiill a csaladhoz, a wecker
kézrl-kézre jar visszakerll a csaladapahoz, aki rogiprobalja. Furcsa berendesésarga
hatan fehlzza, a masik kulcscsal &t idazitja, az ébresgimérgesen csengetni kezd. Orém.
Odafenn a terraszon k6zben harsognak a szamokingempo, deciterno is eddt, a kioszk
viharebtti cséndben hallgatja az innepélyes, nagy horilsemokat, a lampionok is remeg-
nek a leve@ben, most mér a tombolardl van sz6... Vajjon kiz ke
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SZENT ISTVAN NAPJAT

szerencsésen atéltem, anélkil, hogy kinn lettemavalbudapesti gyepen. Ehelyett a kecske-
méti gyepen voltam kinn, ahol az egyszeep szentistvdnnapi nagy mulatsaga zajlott le.
Finnyds gusztusommal, igyds kedélyemmel a néplnnepélyre jottem, faradtojgaaz
életnek. Engedd, hogy magam utan csaljalak, kozoWwasoém, a malacbanda, meg a civil
fuvdzenekar iranyaba, e papirviraggal koszorluzattak felé, a nagy rudak ala, amelyek
hegyében 6cska valasztasi zaszldk lengenek, aagy,dsiingenek, mert nem fu a szél. Fajda-
lom, nincs annyi helylink, hogy az dsszes satrakdtoéékat és lacikonyhakat kortilmereng-
juk s apréra megnézzik, miznek a fiirge menyecskék s alkalmi keregkeahi minden tiz-
krajcaros disztargyakat, siteményeket, cukorkaksitanak a nép kdzt, amelynek asszonyai,
lanyai cigbben, szép rékliben, cifra keszkdében, emberei hizomuzsikara vasalt gatyaban,
csizmaban s nehéz téli ujjasokban andalognak ezpé@tyességek kozott.

Nézzink meg talan egy-két programszamot azok kémiket a nagy zold plakat igért.
Gyerlnk at a nagy tisztasra, ahol a nép Olympitadyék. EIs6 szam:

a csacsiverseny.

Négy-0t sazhatu vad csacsit vezetneleki mer felulni r4juk? Egy hatos a Szentistvandij.
Egymasutan jonnek a béator gyerekek, a csacsi, yhiaehatara masznak, felrug a két hatulso
labaval s a lovas a foldon fekszik. Oriasi kacagges meg ezer torokbol a tiszta kék ég alatt.
De ez csak a kezdet, most jbnnek az igazi cifrgalglaz edversenyek. Nézzik a

lepényevést.

Félméter atméija lekvaros lepénynek negyétlinégy gyereket eresztenek neki. Az Oriasi

lepény kdzepébe egy koronat sutottek bele. Akidegdrabb a k6zepéig eszi a lepényt, azé a
korona. Eszik, zabal, pofazik a négy bajnok, kéiségetten ragnak, mert minden falatot le is
kell nyelni, kbzben az egész képik teli lesz lekafamire a versenynek vége, négy szerecsen
lett a négy magyar gyere&b Nyilallast kaptam a nevetést

A zsemlyeevés
még pompasabb. Egy akasztéfardl vékony spargakenk#t zsemlye csiing ala. Tizenkét

fidnak hatrakotik a két kezét s a zsemlyék aldj@ivket, tessék zsemlyét enni. Egy forintot
kap, aki megeszik egy zsemlyét. Igen am, nydjaasolvde probalj beleharapni a zsemlyébe,
mikor a kezeddel meg nem foghatod s mihelyt az diozzaér a kemény zsemlyéhez,
elugrik ebled. A gonosz zsemlyék hintdznak a spargan, a ggkregralnak, forognak, agas-
kodnak alattuk, ezerféle kis terwlddugaba, a zsemlyék csak kacérkodnak a kitatdtt sz
jakkal, azt hinném, hogy valami pokoli biintetésteiéa masvilagon, ha a nép nem mulatna

igy koraldttem s ha magam is nem kénnyeznék a kestéh

Az 6ra int, f4jdalom le kell mondanom a féderwets¢ekent rudra vald maszasnak meg a
zsakfutasnak méltd ecsetelédérdambor cikkecskémet azon forré 6hajjal zaronjharee
hajdankorbél rank maradt egysizers szivderét jatékokat ari kdreinkben is meghonositandk.
Milyen jol mulatnanak zsurokon, estélyeken, holgyeis uraim, ha példaul lekvaros lepényt
enne versenyt az aranyifjisag a szajaval, amdigstélni szokott.
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A GYEREKEK UDVOZLIK A VONATOT

Van itt Nagykros korul a vasut mellett egy nagy pocsolya, lindicdk Balatonja, ezek a
szelid fehér szarnyasok a legteljesebb illuziowedkalnak a napon, a faluvégi godrés rész
saros vizében. Ez az 6rok magyar tajkép, amelyest amw étkeZ kocsi ablaka keretez: nad-
fedeles néma fehér tanya, kutagas, alacsony, fkgeti, meg ez a nagy pocsolya a boldog
kis rucakkal. Még nem fejeztem be, nagyérdedzonség, a pocsolyanak az inngpartjan
most, mikor a gyorsvonat elrobog mellette, 6t-ratfégi parasztgyerek guggol sorban,
mozdulatlanul. Nem arccal guggolnak a vonat felgyarekek, hélgyeim és uraim, hanem
héattal guggolnak a gyorsvonat felé. A gyerekek poicécsak az egyik filn van rajta az inge,
az is jol felhtizta a héatara. gy, ebben a helyzetmrakoztak a gyorsvonat fogadasara és meg
nem moccannak, mig az utolsé vaggon el nem szalgdtem a kolykoket, akiknek az arca
lentrol, a labuk kozal, allal folfelé kukucskal visszar@natra, s minthogy magamban Glok, s
nem vagyok ¢gos, erél is elgondolkozom, ugy-e bar. Az élpillanatban elmosolyodom,
azutan ugy teszek magamban, mintha nagykedmék és ime, mondok, hat ez Magyarorszag,
kicsufolja a haladast, a kulturat s fligét vagy mittat a gyorsvonaton elrobogd Eurdépanak, e
mélyen jaré6 eszméért azonban gyorsan elszégyellagammat, ellagyulok s azt gondolom,
milyen igaza van ennek a par szegény, nyomorutigzagyereknek ezen a koldus tajon, egy
mas, szép, uri vilag itt elhencegé és nyugtalanitja az tudatlan és reménytelen életét,
hatat forditnak, ne is lassak és egyuttal megnaltatgki. Megmutatjak a vilagnak, amit a
magyar meg tud mutatni a vilagnak, mikor azt mondgaggy majd megmutatom én! De végull
az 0sszes szimbolumok és viccek elhomélyosuln&kdeemeim ditt, ahogy testi szemeim-
mel még visszanézek a pocsolya felé, a vonat e|naegyerekek mér feléllottak, boldogan
ugralnak, cicaznak, masznak egymas utan befelébe va rucat zavarni. Gyerekek, faluvégi
csavargo kolykok, pocsolydk vad cowboyjai, a vildgigazibb szuverénjai, vigan és szem-
telendl csufoldédtok, mulattok a vonaton, az urakamegész vilagon. Tudnatok, mennyire a ti
partotokra allok, illetve guggolok.
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MECHMEDOFF, CSERKESZ

a Donnerth-féle cirkusz, nevezettilovarda ebtt Ul egy kiszolgélt ferslégon. Estefelé van, az
alfoldi meleg, mintegy lathatatlan ériasi dongé gidteli a levedt, a sététedl ég bagyadtan
konyokol le a kimerdlt foldre, az ember attdl féhgy a csillagokrol izzadsagcseppek fognak
leesni. Mechmedoff a silt alkonyatban magos feld@anytdr kucsmaban, hosszu, vastag,
kék dolmanyban, veres bugyogéban és csizmabancitkasz ebtt. A mellén két sor al-
toltény, mint igen nagy cigarettahilznik. A keze dében nyugszik, a jobbkezét egyszer-
masszor folemeli, lehGzza a homlokardl a veritésetecsapja a porba. Talan messzi szilaj
hazajabol hozta ezt a dacot, hogy a kanikulavahilynelegen 6ltézkédve szall szembe.

Vonasain kilonben nem igen fedezni fol ezt a bUszlszantsdgot, széles faké arcaba
berakott kis szemei lomhan Kéiznek jobbra-balra, hervadt bajusza mint két nagaakalasz
lankad lefelé. A cirkuszséator kortl néhany meztelemté villanykorte sugarzik &t a poron, a
sator mogott allé zold kocsi is ki van vilagitvapénztar mellett egy kis forgd-kerék piros
meg z0ld karikakat hany, a pénztéri ablakban eggaszinhaju, sovany holgy konyokol. Egy
vaszonruhds, katonasipkds ember fagylaltot méjcdragy adag, emitt cukorkdk izzadnak
egy ladan, egy ciganyasszony friss vizet arul Komsds egy poharral a kezében. Varosvégi
heptikas parasztasszonyok, kovér gyerekekkel aulkamj két huszar, egy par mesterlegény,
parasztfilk, néhany vaszoncseléd, ime a kivancgingiég, mely mér itt van a cirkusstels
amely idekinn fog allani 6adas alatt is.

Szabalytalan félkdrben alldogalnak s a ferslogatiitott, azaz killtetett cserkeszt nézik. Egy
gyerek egészen kozel gyavalkodik hozza, latja, hogyn eszi meg Mechmedoff, hat
agaskodik és bamulja a tolténykoszorut a dolmani@mn a sotét satorban valami fojtott
trombita panaszkodik, a fuvozenekar késédid. Mechmedoff mozdulatlan fdigesttel (l,
mint egy piszkos balvany, a feje lekonyult, csajolab labafeje mozog, lassan jar jobbra-
balra, Mechmedoff ezt figyeli. Az orszagut szélporos falombok alatt néhdny homalyos
araté halad, egy legény a kdvetka®pdalt danolja: «Mikor mentem hazafelé, Kinyit &g
harom felé, Ragyogtak ram a csillagok, Sej, medték, hogy arva vagyok.» Mechmedoff
cserkesz arra forditja a kucsmajat, mereven figyaitha értené.

Megint elutasitja a homlokérdl a veritéket, azutényul a kék bugyogodjaba, 6sszement pakli
dohanyt vesz é| meg cigarettapapirt, kitép lassan egy gyengerpaplehinti a pakli feneké-
rél dohanyporral, megsodorja, felemeli a bajuszalafdjitja a szajat s a nyelvével jobbra és
balra végignyalja a papir szélét. Hata mogott kusz bejarata mellett nagy plakat, rajta két
trikds vizild 6sszefonddva, alatta 6ridsi betiikkek Cserkesz nem nyugszik!®d minden
aron gyzni akar!!! Ma nagy, visszavonhatatlan ddnérkozés Czaja magyar vilagbajnok és
Mechmedoff cserkesz kozott. Kitdtt dij 100 korona. Ezen mérkés fogja eldonteni, kié a
palma. A Cserkeszek Kinizsi-e és a Magyarok Toldggmas ellen! Szamos latogatasért esd
az lgazgatésag.»

(Kecskemét.)

56



FU

Nem valami ildomos helyzetben beszélek veledkedd olvasom, én bizony hason fekszem
idekint a gyepen, Isten szabad ege alatt. A szabat istené, a gyep nem tudom kié, senkié,
leheveredtem rajta, az enyém. T6bbszor elkdvett@meazt a kihdgast Kecskemét hataraban,
egyszer se jott karszalagos gyepfinanc, aki elzaxdna, még csak Buchwald agg jegyesei se
jarultak elém, csodalatos, nem kell félni és nerh fkeetni, mikor a természet helyiségeit
meglatogatom. Oromomben messzire elhajitom a kedapokigombolom a puha nyari inget
a nyakamon, beléfarom a két konyokomibad és vigan kalimpalok a két labommal az ég
felé. Nini, mennyi eget kap az ember itten, nézadfelé, korbe jartatom a fejemet, sehol egy
torony, egy kupola, gyarkémény, viztorony nem siljgkezt a kifejezhetetlen kékséget, a
végtelen, 6rok Ocean van odafenn, benne @HKekfrikai, Amerikdi, Ausztraliai, 1zlandjai s
széjjelszort apro szigetei. Mintha a foldabrosznéémagat az €g vizében. Mi az? Hangya
sétal a karomon, indul felfelé az ingujjam alag@iatt. Leveszem, visszafricskazomiad.
Mennyi hangya, istenem, egy tenyérnyi helyen ldgal&zaz hangya fut, keresgél 6ssze-
vissza, mennyi lehet az egész gyepen itt €és mdehgt az egész vilhgon? Hat ezek a tdbbi
bogarak, feketék, szirkék, pirosak, z6ldek, kisedfpyobb, ide-oda futnak hangtalan, mint
mikor az ember magas hotelszoba erkélyaér utcai kozlekedést nézi. A két szemem is mint
két nagy bogar sétal kdozottik, nézem csudalatoeiget, alakjaikat, finom labaikat s vissza
probalok emlékezni, melyiket hogy hivjak.

Ez a kedves piros, ez katicabogar, az a z6ld o#m tudom, elfelejtettem. Pedig, Ugy rémlik,
tudtam gyerekkoromban. Hat ez a sok mindenfélevikégy, apro, kilonds giz-gaz & k6zt?
Lassan, messZil, faradtan s halvanyan jon meg emlékezetembe etff-keve: ez a sarga
kutyatej, a szarat ha kettészakitottuk és megnylonfiehér, keser nedv jott ki beble... az a
kis finom, szagos ott istenfa, ez fétf#eg, ez itt fecskéf hat az a kékes, hat az a lila, hat az a
masik sarga, 6 mennyi mindenféle, hogy tudtam aiketvés hogy elfelejtettem. De faj a
szivem. Elpartoltam a gyep virdgaitol és megnéztenvilagot, orszagokat, varosokat,
muzeumokat, szinhazakat, megtanultam torténelmaleginyek neveit, betegségek neveit,
tudom a politikusok neveit, rossz irok neveit éaiteten rbk neveit és mindenféle furcsa,
k6zdnséges, Ugyes-bajos, illetve ligyes-bajtalaiiggstlen bajos emberek neveit, ezer meg
ezer nevet, amelyikhez semmi k6zém sincs, ha j@goedolom. Tudok telefonszamokat és
ismerem valamennyire a vasuti menetrendek rejtelnkértyajatékok riiszavait, figurait,
fogasait, étlapokat... és ezeknek a szép, kedsegatatos viragoknak, fuveknek a nevét el-
felejtettem. Egy széraz kis gazt a fogam kdzé \Jesndyen furcsa, kellemes ize, szaga van.
Emlékszem, emlékszem... A hig-zold sizflicsok az orrom étt kezd a labaval muzsikalni.
A fluvek piszkaljak a hajamat, érzem, hogy kuszadiaét a frizuramat, a szglis segit nekik a
hajam valasztékat elrontani. Elrontani? Talan ggensgzemrehanyassal helyreigazitani, ugy,
ahogy hatéves koromban volt. Csakugyan, minek ittatam mindennap a borbélylyal? Hat
szebb ugy? Hol van a gyep frizuraja elvalasztva?
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HETIPIAC

O be régen csavarogtam friss, zajos, egészséggsleag kisvarosi piac bodéi, satrai kozott,
joszagu, ragyogdé gyumolcshalmok kozt, zoldségrakamasztd illatkddét szipakolva,
tojasos kosarak kozt, belé-beléiltkdzve az izgasoiighs kék parasztasszonyok kaskaiba, e
mindenfebl hangzé zérgésben, morajban, zsivajban minthafelggndiilt varosban volna az
ember... O be régen nem allottam meg a nyergegebélié, beszivni a heti piacra kihordott
gyonyoi Uj ostorok, szijjak, érszerszamok aromajat, meg a német szabd séita athol
mindig probalnak egy Unnepélyes parasztgyerekreuggst, meg a kis boltos ponyvajadi)
ahol a segéd térdelve fesziti a sarigfam a piros galandot, meg éJos, homalyos csizmadia-
sator ebtt, meg a kofak ékt, ahol alacsony kis padokon nyugszanak a domkenyerek,
mint az allatkertben alvd teksbékak. Megallok, jartatom a szemem 6ssze-vissdigatom

a kedves larmét, széditem a fejemet, kezdem vissz@émagam messzire... gyerink,
gyerlink, mert ellopom itt az il pedig a kecskeméti zsibpiacot akarom megmutatik-
nek, ami itt van a nagy piac mellett, a szinhda h&igott.

A szinhaz hata mogott, az isten hata mogott, a lmeesévagy alomban, szivélyes olvasém,
nézz korul ezen az 6écska hazak kdzé szoritotEkisnf ezen a népen, ezeken a rongyos pony-
vakon, és nézd meg, mi minden van ezeken a latgoéayvakon, piszkos keillon, vagy a
puszta foldon, a porban. Egy csomé kisebb-nagyohbdas sz6g, egyiknek-masiknak nin-
csen feje, egy félharisnya, egy fejkéndmit a kdzepén kiégettek, haromlabu tehésiik,
pipara vald rossz kupak, torétt poharak, egy daatya, petroleumlampa kormos sisakja,
egy darab dsszecsavart madzag, egy kis szemétnyadbetyuktoll, asztallab, valahonnét
elorzott szoédasuveg, egy kopott patkd, egy harmsirtemds formaju megfagyott gigerli-
nyakkend, egy egész piros tégla, hasznalt fogkefe, leitlatanyomorba jutott kofferek,
székek, ladak, asztalok, ablaklamak, régi zsirépett kalendarium, meghalt ébrégut,
kopasz hegdoono, kétfelé valt badog gyerekpisztoly, félig edttgolajnyomat, sarban el-
hullott, meghasadt sZiwcipok, egymashoz nem tartozé csizmak, papucsrongytanigk egy
foka, isten tudja hova vald kulcsok, ordknak gépékridszerszamnak széjjelzullott apro
részei 0sszevissza, amelyeknek értékét és hasendtlahet kinyomozni. Egy 6sszement,
rongyos vén paraszt lehajlik, felvesz egy csikokaya valé cserid, meglobalja, a csefig
néman razza a fejét, nincs nyelve. A vén kis pamasgveszi, indul nyelvét keresni.

Egy zOldre sapadt pipazé ciganyasszony il a foldbitte egy fekete kerdgh egy szal D-hur.
Azt arulja. Mindennek van kereskigd, mindennek van véye, ez vasar, élet, forgalom, ezek
az emberek vagy micsodak aggodalmasan, vizsgaléavaszul jarnak-kelnek, mérlegelnek,
elalkusznak egy és két krajcar kozott, ott haggabortékat, visszajonnek. Hazastarsak egy
madzaggal dsszekdtott cugosdatigmelgetnek, szagolgatnak, feszegetnek, borzasatié-
maja és messze kihatdé eseménye az életiknek, hegyesrik-e vagy se. Az, aki arulja,
rimankodva és ellenségesen néizet. Az asszony azt mondja: «Mennyi az utolsé arddz
krajcar.» «Otért adjal» «Nem én, még kilencértkslencér vigyék el, na, csakhogy \&ét
lassam!» «Hat a hatot megadjuk érte.» O, nagy ,vhét) melyik komolyabb, a kecskeméti
zsibpiac vagy a newyorki borze?
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CIGANYVAROS

A kocsit megallitjuk egyifszeresbolt étt, bemegylink valtani. Koronaért, nikkelért csupa
krajcart veszink, kell a rézpénz majd a purdék lsaétszorni, latogatast teszink a cigany-
varosban. Harom piktor meg aldlirott, tisztelettelvarosvégen, ahogy a kocsi egy kis utca
porabdl kiuszik, megallunk. A por leszall, sit g raebttink egy kissé lejebb fekvlapos
részen egy exotikus meglepetés: alacsony, monetu#r falak, lapos ték, csend. Tripoliszi,
meg tuniszi fotografiak egy kulfoldi képes lapb&nkocsizérgésre, azaz a zorgés elnémula-
sara dalszaladnak a falak kozul a félmeztelen fekete gykeKiz, hasz, harminc, mint a
bogarak, tyli, pedig ez a rajk6had csak a legszglar hazbdl aslilt 6ssze. Korilfolynak
benniinket, szagoljak a rézpénzt, ugralnéki@hk, minden aron kézcsékot akarnak elkdvetni,
egypar dicsvagyobb purdésedszalad fellarmazni a ciganyvarost, hogy jonneieldntetes
urak.

Bevonulunk a hazacskék k6zé, mar egy tiszta, fliliparti utcan vagyunk, a hazakat hever

s a kozépen lustan sétal a ciganysag. Lattal niagj&t olvasém, ciganyembert a putrija
korul sétalni, hossza pipaval, mezitlab, sarkigalsénadragban, melynek kioldott pertlije a
porban kigyézik, vasalt fehér ingben, gallér nélkikemény fekete kalappal a fején? Majd
estére elviszi a nétat a kis korcsmakba a magyaeemk, egész nap semmit se csindl, sétal,
pipal, melegszik. A keményitett inrfly kemény kalaprél otthon se mond le; a ciganyo#t va
urak, ahogy vannak vadludak és vadrucak. (Ezt etséges definiciét Gondor Aurél jellem-
és ciganykémikustol hallottam valamikor a Paradied@baretben.)

A napban tundokl fehér valyogskatulydk &t a ciganyvilag holgytagjai lustalkodnak,
leteritett nagy kertth kuporog egy ajté étt harom : nagyanya, anya, leany. A nagyanya
olyan 6reg, mint ad& az arcan annyi ranc van, mint a repedések akéugken, élettelen
szajaban pipa, szortyogtatja &el a fustét. A szarado, elcsunyult anya alszikeja félre-
fordulva a falnak, emdi az 6lébe hullanak. A keddszélén Ul a leany, felhldzott labakkal,
sarga keszkénal6l mereng & gyonyoki bronz arca, a kezében napraforgovirdg, olyan, mint
az 6 feje, csendesen forgatja a napraforgé szarat,atsod, folényes bagyadtsag illatozza
finom alakjat, khinai tusbol ontott szemei a lapaskok folé dlmodoznak, tunya, meély
képzelete fantasztikus @zyegeket, arabeszkeket, 6kori ékszereket rajzolganyorszag,
ciganyprincek, ciganyhercegk ..

Egy lapos haztén meztelen felstesti fid &ll, galambokat etet. Nézink jobbra-balra,
bonyolult kis névtelen utcak, szamozatlan egyforma, meszelt putrik, sok, sok, rengeteg,
végtelennek tetszik a ciganyvaros. Mér tudjak, hittggz urak, messzi utcacskakbadl sivalkod-
nak errefelé a purdécsapatok, az ajtok sot@tjepymasutan bujnak &k férfiak, asszonyok
sOtét csecsedikkel kinyitott melliikdn, aldzatossag, hizelkedkézcsokostromok. Tizendt-
tizenhateszteri asszonyok jonnekdlakiket mar szi a gyerekiik, mind azonnal ajanladzn
«Ulni». Egyparan mar voltak kinn atrésztelepen, nagyon tetszik nekik az aktjukkal valo
kényelmes kereset. A purdék egyre fenyébletgyirit vonnak korénk. Valamelyikiink mar
elkezdte a krajcarosztogatast, sikoltoznak, venedded kolykek, a szbk szégyenkeznek az
urak ebtt: «Ne ciganykodjatok mar, csunya rajkok, a seppeegmeg!» Benézink egy-két
putriba. Konyha, szoba. Tisztasag, cifra, naiv eisszentkép az agy felett, nehéz paraszt-
levegh. Az egyetlen pici ablakot soha nem nyitjak ki, neivat. Az asszonyok &leszaladnak
rendet csinélni, odabent menteimtek: «Nagyon szegények vagyunk, kezét csdkolom,
szegény a ciganysag.»

Ahova bemegyunk: ilyen szegények vagyunk, olyangémgek. Kiséretll innen-onnan
muzsikanyavogas: a ciganyfiuk tanulnak. Indulunfelki a ciganyvarosbél, a purdék megint
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elontenek benninket: krajcart, krajcart, krajcaftz utolsé haz étt széjjelszérjuk a rengeteg
krajcart magasra tartott kézzel. Mind a gyereklddii fekszik, maszik, hencsereg, Uszik, egy
vonaglé rongyhalmaz. Acsarkodnak, kacagnak, sirmégik, pufolik, rugjak, karmoljék,
csipik, harapjak egymast. A délibab-Tunisz eltiankocsin még messairutanunk nyavog a
nyomorult purdék élet-halal harca...

(Kecskemét.)
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GIGERLIK

Ha az ember hosszabb tavollét utan megjon Budapestr el§ nap mindig azokban a
megle s némileg nyomaszté felfedezésekben telik el, hodyen szikek az utcak, milyen
kevés kocsi jar s milyen rosszul jarnak, milyerés@t varos éjjel, milyen otrombak a lazasan
épub 0j palotak, milyen flst van, milyen sok a kavékanilyen foldult arcok néznek kifelé
beblik az utcéara, s ezeken az allando tineteken knititlig varja az embert valami friss
meglepetés, vagy péksztrajk, vagy zsandar. Ahamysiebemben kulfdldd hazaérkeztem,
mindig harom-négy nap kellett hozza, hogy leharsggibm elmuljon, a budapesti allapotokat
normalisaknak érezzem s belékabuljak megint abbéletbe, ami itt folyik. De kérem, ne
sajnaljanak, ne higyjék, hogy mindent fenékig szamak latok, O, istenem, itt sétalnak,
Ulnek és kocsiznak &k, a gyonyot nok, a kik gyonyodtiek. St, hogy egészen felviduljak, s
hogy ranyissak téveteg kézleményem tulajdonképi@giara: sinni nem akard bamulattal
és uduléssel nézegetem megint a budapesti férfiaki@ss nyari gigerliket, akikhez hason-
I6kat sehol a vilagon nem latni. Nerdnguakrol szolok, hdlgyeim és uraim, se nem hulsz
éves viveurdksl, meglett és rendes polgarokon legeltetem szentaimst a kavéhazban, az
utcan, ligetnek és szigetnek arnyas sétanyain. Bzkek, fess6s molett urak Budapesten a
nyar bealltdval a legkinobb legebt képezik a legelni szeketszemnek az makulatlan s
kétél tornek vasalt krémnadragjukkal, vakité sarga ciidtel, a bokéjukon megfesziil
élénk fuszeklikkel, vékony, finom babapalcikajukkghllérjukbdl kipattan6 kecses nyak-
kendscsokraikkal, hosszu sliaiitbevagott kabatjaikkal, melyeknek szabésa olyant enrbi
korzeté. Ha még az ehhez a rajzhoz tartozé fejessaik szépen, ferdén, a spanyoltanglosn
széleskarimaju hetyke, szirke vagy barna poszigjélame edttiink all a pesti nyéri gigerli,
akit néman megéljenzek magamban, mikor elldjttedn egész vdl6 és kacér megjelené-
sében. Ellejt éttem, kabatja boditéan simul hatuljara, mint acnira rézsara, palcikajat
forgatja, suhogtatja s hajlitja a foldon, az esadtmaa pechemadta, megy a hdlgyek utar, az
bus téli éjeken megalmodott nyari eleganciajabaint gy tarka kévér pillangé lebeg el s
meg van g§zoédve rola, hogy a ¢k most megallanak, utdnanéznek s egyik odasugja a
masiknak: «Nézzed ezt az ennivalé goémbégget».
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BAR

- Mondja kedves bard, szép a menyasszonya?
- 1zlés dolga. Nekem példaul nem tetszik.

Ezt a viccet a Le Rire ciinpéarisi élclapban olvastam valamikor, egy eleganmes
illusztracid alatt. A barénak nevezett egy srofradjmagas széken Uit egy pulbtel amelyen
rengeteg nagy Uveg €s kis pohar sorakozott, atgd&aalmaszal vezetett egy poharba, mely
a pult szélén allott, a poharat fehérkéstkéz tlelte, maga az egész bard frakkban volt, a
laban kdnny escarpin, a kdzépen kétfelé parancsolt hajat micdak ravasaltak volna a
koponyajara. Az orra felsvégétl jobbra a jobbszem, balra a monokli foglalt hely&ki a
baréhoz a kérdést intézte, egy holgy volt, egy dénaz éjjeli helyiségek mosolygo, kecses
davadja, szintén magas széken Ult, oly szépen syledién, mint a felszallo cigarettafist.

A kép cime American Bar volt. E szivtelen kis vicez a két finom, szép allat jutott eszembe,
ahogy most neki gyutiztem cikkecskémnek. Az éjjel ugynevezett vig t&ggal bementem
egy budapesti barba. A minap nyilt meg a bar Bustape emeleten, s az emeletre igen biz-
tatd lépcéhaz vezetett fel. Néger fiu sietett a kabatot lewadlunk, alacsony, fehér, tikros
és gazdagon vilagitott helyiségbe léptliink, amelysakaban ott allott a kilféldi szabalyok
szerint felszerelt pult, a pult mellett néhany igegarcu fiatalember hegedilt kottabadl,
allivanyok ebtt. Kevesen voltak a vendégek, harom-négy kis s@igaj0 messzire egymastal,
csendesen Ultek, nézegették a plafont s a falAkaemberek itt Ugy festettek, mint varakozé
paciensek az orvosid@zobaban, nem mint mulatok a mamoros éjben. SZkgddostoltdk a
bart, ezt az 0j és egyee nagyon-nagyon idegen dolgot Pesten. Tal&iszekot téve a
gusztusokon, a barokban divatos szenvtelen whiskittak, a schrammel-zenélést pedig
egyenesen elkampicsorodva hallgattak. Frakk, samgokiersze egy se volt a barban, a
személyzet@l eltekintve. Elegans, vig démonok sem iltek rekeladsre, a bar egyaltalan
nem volt a parisi bar. Se a whisky, se a halk zanede a komoly angol Uivegekkel megrakott
pult nem olyanok voltak, hogy az ember a baratjag§ara csapva felkialthatna: Ez kell a
magyarnak!

Mert ugy &ll a dolog, hogy ez igy, a hogy van, megmem igen kell a magyarnak. Kar, mert
a bar diszkrét, kellemes éjszakai intézmény, améy elférne Budapest vildgvarosi életében
is. Csak ugy latszik, egyk tdbb magyaradi meg csopaki tveg kell a pultraat mngol
Uveg, és mig a természetiink valahogy hozzabagyadnet fiatalemberek kottardl vald
hegediiléséhez, dombovari Babari Joskat kell médidbeiia sarokba as tizennégytagu
zenekaraval, a szép hajnali 6rakban pedig cockiédylett j6 ebs kaposztalevest csinaljanak
a magyarnak, vidam kis kolbaszdarabokkal teleagritv
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1912

Ez a négy egymas mellé fogott arabs paripa hiz magt bennlinket a jévSzilveszter
napjaig, akkor az ostorhegyes megintikils mas szamjegyet kell fogni a helyére. Ilyenkor,
januar el napjaiban megakad még a tollunk, mikor levélrdtovhllankettara, élegnyugtara
datumot irunk, nehezen szokik a penna az Uj évszamer egy hét mulva mar biztos fogeé-
konysaggal firkantom le: 1912 és azontul egy esignhiségesen és kaban konyveljik
minden istenadta nap az évszamot. Onok, folényeasoim, bizonyara sokkal okosabb
emberek, semhogy ilyen hidbavalosadgokon tdéprenkekljs alkalmasint mosolyogni fognak
rajtam, ha bevallom, hogy ilyenkor nem birom megdrt mi k6zé6m nekem az 1912-es
szdmhoz, mit jelent ez nekem, hogy jon ez az éeréleez, életem dolgaihoz, hogy minden-
nap olyan vak megd@ygodéssel irok egy egyest, egy kilencest, még egy stgyeeg egy
kettest egymas utén, miért koteleznek engemet ezmben ezek a szdmok. Hat élek én
ezerkilencszaztizenkét eszténdta, hogy olyan pontosan olvasom agttEs mi a fenének
tartom szamon régesrégen elhanyatlott nemzedélaik &at érdekelték azokat az én életem
esztendei? Ulok, mint egy irnok az érokkévaldésagsodirodajaban szazmiliomodmagammal,
csak arra valé vagyok, hogy én is bejegyezzek dymg évszamot a rubrikakba, azutan
letegyem a pennat és meghaljak. Ne haragudjanakz dgynevezett boldog ujév hejehujaja-
ban egy-két napig ugy el vagyok keseredve, minptailtird, az ujeszteddhangos cécojan
ugy érzem magamat, mintha a halal névnapi lakomé&érék, nem tudok szabadulni @tta
gyermekkorbol magammal hozott naiv benyomastal.

Ujesztendre apam mindig megvette a Reg@acsi Naptarat, a gyerekeknek nagy és gazdag
esemeényei voltak ezek a kovér rézsasXalendariumok. A kalendarium szovegrésze az év
halottaival kezddott. Kiraly, papa, tdborszernagyyréndihazi tag, tudos, egykor tnnepelt
énekesf, miniszter gyaszkeretes mellképei. Azutan jottelebnilt esztensl nevezetes ese-
ményei, egész oldalas nagy képekkel. Emlékszemltze laj6 katasztrofajanak borzalmas
abrdjara, a félrefordult hatalmaézgsre, a tengerben fuldoklok kétségbeesett nézésare
lékszem a parisi jotékony bazar égésére, ahol lamyhaju emberek dulakodtak a legazolt
holttetemek folott, foldrengéseittokozott pusztitds képére, egy képre a boxer-hddddy
szinhazégésre, banyaszerencsétlenségekre, nadykadadztrofak fotogréafiaira és a kalenda-
rium minden oldalan szazaval fekidtek a foldon ditéstek. Regél bacsi nem regélt
egyébbl, mint hogy az emberek meghaltak. Semmi egyéb timénik, mert utoljara ez
torténik, pitty, meghalunk. Es nem birom ébh buta fejembl kikergetni azt a gyerekkori
képzebdést, hogy ujesztefidelss napjan a halal bemegyen a vaskereskedésbe Uj-kasza
pengére alkudni.
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CSOKOLADE EZUSTPAPIRBAN

Szegény boldogtalan baratomrdl, Gerzsonrdl szarmd@ka@noknek egy kis torténetet elmon-
dani. Gerzson baratom huszondt eszbekit Uli fiatalember volt. Se kilsejdr se életéfl, se

a vilagban elfoglalt szereg#rsemmi imponalét nem mondhatok. Gerzson bdlcskhaligato
volt és ifjonti almaiban Heinrich Gusztav utodjavdit egykor lenni, de a szivtelen nyomor
addig rugdalta, mig végre konyes zsebkgdwkl 6rok bucsut intett az egyetem kapujanak s
bedllott hivatalnoknak a szemmeértékhitelgitvatalhoz. Negyven, legfeljebb harminc forint-
ja volt egy hénapra, eBbaz 6sszeghl élt Gerzson, elild evett, ivott, szérakozott, dohany-
zott és lakott Gerzson valahol a kis stacio-utgekén egy sotét kis spajzban, vagy talan csak
egy kiurult bebttes tiveget bérelt lakas gyanant.

Egy senki, egy koldus volt Gerzson baratom¢ @etének, a vilagon valé létezésének semmi
komolyabb értelme nem volt. Gerzson ezt belattas&odiszkrét mosoly mogé rejtette és
csak magamaganak valé csendes életet folytatotzteleril szivogatta a legolcsdbb
dohanybdl sodort cigarettjeit, mindennap tundékisubickolta durva kis ciit, féenyesebbre
kefélte 6cska oltonyét, korlinyirbalta tiszta fatérder-gallérjat, egyre ravaszabbul kototte
csokorba foszladozé kravatlijat és a konyokévelnggilen korulhizelegte odivatl, kopaszo-
do cilinderét.

Egy agyonlapozott Anyégin volt a kedvenc olvasmaatérome az utcakon valoé céltalan
flangérozas. Legszivesebben Budan, a Var réfk, shalé utcacskain sétafikalt Gerzson,
lassan lépegetett, mint egy finom 6reg ur, el W@#jolva az ég kék sziridt a leve@ben
rejtozkods viragillattél, az ablakok ragyogasatol, orilt, ogzép id van, hogy lat egy
magasrangu tisztet egy karcsu holgygyel, orultyhe&lgés hogy egy nyitott ablakon &t hallja
egy zendlora ebtlen Klapka-indulojét.

igy sétalgatott Gerzson és locsolgatta lelkébeomantika fonnyatag viragat.

Egy szép napon ez a diszkrét és finom egyénis@yonamegéhezett séta kozben. Betért egy
kis kdvéhazba, amelynek az utcara kiakasztott jablaégy nagykavé és egy kiskavé volt
kipingélva, a nagykavéhoz 9 krajcér, a kiskavéh@&rajcér volt irva és a két kavéspohér alatt
két fehér és egy piros billidrdgoly6 volt kimazolea hogy egy 6ra éjjel-nappal 22 krajcar.
Gerzson benyitott, mosolyogva Udvozolte az oregdoin letlt és kiskavét rendelt. Majd a
falra akasztott ujsagok kozt a Holgyfutart kezdardsni. A Pesti Futart adtak oda neki
helyette, amelyben egyre fokoz6dé csliggedéssett&wdamultheti Anna-balrél vald tuddsi-
tast. Gerzson letette a lapot s korulnézett aza&skéhazban. Egészen egyeduil volt mint
vendég, vele szemben a kassza csillogott hulléetlisizs egy sike kasziridvel a ketrecben,
aki valami kdlcsonkonyvtéari regény folott dregedett

Itt kezdbdik tulajdonképpen kis beszélyem, abban a percherkor Gerzson artatlan kék
szeme a kaszitim megakadt. Az élet amilyen kiszamithatatlan, aywég a banat most egy-
szerre nekiestek Gerzson szivének, felhtztak ngntadld orat, Gerzson szive jarni kezdett,
Gerzson érezni kezdte arvasagat, ifju életénekldsalhianyossagat, hogy nem udvarol
senkinek, kinozni kezdte & képzelete, csdkoktdl csengett a flile, Ugy érdrigy nem birja

igy tovabb ki az életet... Gerzson kis vartatvadtilaz asztaltol, a kasszahoz lejtett, kecsesen
meghajtotta magat, bemutatkozott az ijedt kaémek, hogy nevem Gerzson, mit olvas
nagysad, oh, oh, és bdkokat mondott a kasziomgygya kolmizott rosz éke hajara, majd
halalos elszantsaggal bevallotta, hogy a kaszamegyetlen holgy, akd szeretni tudna.

A kaszirrp végigmérte Gerzsont:
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- Ismerem magukat férfiakat, maguk férfiak, - m@ndtmaguk nagy gazemberek, maguk
mindjart hinés viszonyt akarnak folytatni adkkel. Csak hagyja, ismerem én magukat,
férfiakat.

Gerzson a szivére tette jobbjat, meghajlott ésudi@i suttogta: O asszonyom... - Megvallom,
- mondta a kaszikhkissé hajlékonyabban, - nekem tetszik az 6n moésrincs kifogasom a
személye ellen se. Meghallgatom 6nt, Gerzson Urcsddk akkor, ha probajat adja igaz
szerelmének. Hallhtirelmes, aldozatkész és kitartd lesz, mint a&gkari lovagok voltak.

- Kiralyng, - mondta Gerzson - dobja a Dunaba a Kgety. én ugrom.

- Ne ugorjon, 6nt kimentik és a kefitgdavész. Mas vitézi probéat ajanlok fel 6nnek, Genz
ar. Hozzon nekem mindennap egy tizkrajcaros dasakaladét eziistpapirban. A csokoladét
megeszem, az ezlstpapirt 6sszegyljtdom, 6sszenyamkodp-nap utan, addig, mig egy kilot
nem fog nyomni. A csokoladénak egy nap se szabadratni, s ha az ezustpapir egy kilé
lesz, akkor... akkor... széval harom év mulva oredrgora - mondta az dbrandos kas$zirn
szemérmesen.

Gerzson kezet csoékolt, eltancolt a kis budai kadzbtBhs masnaptol kezdveiségesen
hordani kezdte a csokoladét eziistpapirban. Tiz&rajolt a csokoladé, két krajcar a hidpénz,
ez mindennap tizenkét krajcar rendkivuli kiada&rjgett Gerzson meghaté kis blidzséjéeben.
Bizony, meg kellett vonnia egyetmast magatdl Geraa&, de szivesen viselte a nyomort,
volt kiért szenvedni, koplalni. Kiizdelem a kiraykegyeiért, gondolta néha, mikor tapogatta
utkézben a finom nyalanksagot, sokszor éhesendéztiétve a vagytél, hogy beleharapjon a
csokoladéba. Ment ez igy egy-két hétig, de elkéamtk azok a napok, mikor Gerzsonnak
nem volt meg a tiz krajcarja a csokoladéra és még@lazobb kdlcsdnkérések, bus pumpok
aran birta nagynehezerbtremteni az ajandéekra valot.

Egy hivesdszi napon, mikor az eziistpapir a kasszafiokbankdailbelll 83 dekagrammot
nyomhatott s a hdnap utolsé napja volt, Gerzsoezgstig nem tudott tiz krajcart szerezni. A
hivatalban mar mindenkinek tartozott és mar elagtaminden eladhaté kis holmijat. Attél,
hogy rejtett szerelmét folfedje, vagy hogy az uté&éiduljon, visszatartotta szemérme és
elokelo egyénisége. Csak a hidpénze volt meg, azzal atgatbBudara, felmaszott a Véarba,
a kis kavéhaz elé és dobogd szivvel belesett @rdaltalmai tartomanyaba. Vendég nem volt
benn, csak két szomorl gazember tisztogatta ardilfiolott a l[ampét. A ke kasszirfy
hatradlve, fejét a kassza tiikréhez nyomva tatott szajjadt, két aranyfog kegyetlenkedett a
szke démon szajaban, mely annyi csokolddét elnyddttd=a pulton ugyanaz a regény
fekudt, amelyet a Gerzsonnal valé megismerkedégnagvasott. Gerzson egy negyedoréig
nézte, mig kdnnyei a szdjaba és a nyakaba foliggk.intenziv s6hajtassal bucsut vett szerel-
méwl, az élet Udvéil, boldogsagatdl, az ifjusagtol és tétovan meginduiendetlen kis utcak
kozé... Kbocsobgkalapja és egész torékeny figuréjszédtt a homalyban, eltiint, belédszott egy
halk, 6rok vandorlasba, mint Anyégin, mikor eltdotiZl atjana hercegné szalonjabol...
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HUNCUT A VILAG.

Képzeljek, bementem tegnap a borbélyomhoz. Képzelikkor folytatom. Hat bementem én
az én borbélyomhoz, még pedig azért, hogy az amsomiadennap Ujra meg Ujra kibuvo
érdes kis fekete pontokat leberetvaltassam és edemimapi csuf és unalmas munka utan,
mikor a borbély az sajatsagos prosodigjaval azt mondja: alaszolgalggy pillanatig a
tukérbe meredhessek azzal az illuzidval, hogy sépalkskolasfid vagyok megint, sejtelmem
sincs az élet ravaszsagairol és gonoszsagairdlserégi se tortént sé@tem a szép jo. De
ezek privat csacsisagok; azt akartam elmondaniy lamgig a borbély borotvalt, arra hasz-
néltam az életemet, hogy a falra szegezett reklpatkééztem. Ez a reklamkép az az ismert
német kompoziciéo volt, amelyen egyik oldalon egg¢pkovér férfit borotval a borbély,
akinek az arcan az életérom sugarzik, a kovér é@araugyancsak. A kép masik felén egy
masik német férfi borotvalkozik egyedil egy tukéite gilettel. Ez egy szerencsétlen sovany,
az orcaja tobb sebbvérzik, mint egy martirnak és kétségbeesettemn magat a tikoérben. A
reklampikturanak ezen az alkotasan igen eklatédabath szemben az élet kéje az élet kéeser
ségével és hosszl merengés utan atéreztem a képlajatt a borbélynal valdé borotvalkozas
biztosabb, vigabb, szebb, mint ha az ember 6nmagavalkozik. J6. EImentem a borbélytol
€s utam torténetesen a szemkdzé ldkogériaba vitt, ahol vasarolni akartam valamit lén
bemegyek a drogériaba, kérek ezt meg ezt, mig kpmagebar, korilhordozom tekintetemet
az Uzletben. Uramfia, drogéria, a falon a tobbildekép kdzt egy sok szinbenséllitott
német reprodukcié. A sujetje ugyancsak a borotwkoés ugyancsak két réskzall. Egy
szép kovér ur ingujjban a tukorodl Gl, a fél arca szappanos, a kezében giletteloiyog,
mintha mondana: Oh milyen pompés ez a gilette, ifemszép is az élet. A kép masik felén
egy sovany és banatos férfi Ul a borbélynal, a &grtakinek gonosz az arca, magasra tartja a
kezében a borotvajat, amely @resepeg. A székbendibovany ur képén tobb véres vagas
lathat6. Borzaszto. Irtdzattal gondoltam arra, hdgperccel ezétt magam is a borbély keze
alatt voltam. Kitdntorogtam a drogériabdl, a jardaegallottam és tanécstalanul néztem
magam elé. Istenem, megint egy Uj probléma. Ningsebb, a borbély, vagy a gilette? Ki
hazudik itt és kinek van itt igaza? Ki becsuletekiécsal? Nem tudom kérem, én nem tudom,
én csak szenvedek, mert én azt képzelem, hogyagovil mindenki j6 és csak az igazat
mondja a legahitatosabb megg§déssel.
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AZ ELET ZENEJE

A Balaton partjan mulattam egy par napot, a Balgbantjar6l hozom 6ndknek a jelen
soraimban irott csekélységet, amelyet a cimbeneazénéjének batorkodtam feltlintetni. Ha
kéremaldssan alkonyodott a Balaton felett, az atéilsdszok is kimasztak a viah, meg-
szaradtak, feloltdoztek, eltakarodtak, a Balaton raeglkonyat magukra maradtak, csak én
felejtkeztem ott a kabinok karfajara konyokolveyUmgztem, mint a katona a karzaton, a
természet csodalatos szinhazat. Hang nem hallgtéppien hogy a viz csdmcsogott a partnél,
a szirke kis fakabinok olyanok voltak a gyér nakidkt a vizben, mint a finom japan rajzok,
a tulsé part hegylancolatdnak vonala, mint egy ggdn egyszér melddia. A nap lassan
ereszkedett lefelé a Badacsony mogott, mintha gpabgcsatananak le egy kerek lampiont,
amelyben gyertya ég. Elérhetetlen s elzenghetelarek versenyeztek az égen, amelyeknek
0j nevet kellene kitalalni, mert ezt a kéket, eftirasat, ezt az opalt, ezt a sargat, narancsot,
violat, szirkét nem talalni se a f&shél, se selymeken, se kéveken, se a szemekbdnazsa
égen, és csak alkonyat idején és talan csak éppataton f6l6tt. Es milyen szép volt az ég
alatt a viz, a Balaton vize, amdlyiaz elemi iskolaban tanultam egy verset, hogy stén
oromkonyébl lett. A nap bucsizdé sugarai, €g, viz, hegyek, édknd... a lélek melanchdliaba
lankad, s az&szilt idbk képeibe merll», mint Berzsenyi mondja.

E paratlanul nemes, gyonyorvidék aranykorara kellett gondolni, a Tatika, Caod
Badacsony alatt leélt életre, a sziretekre, a kelyztHelikonra, Kisfaludy Sandorra, akinek
hajdan itt reszkettek ezlist huron gyenge szerelBesizsenyire, akit a Balaton taja szinte a
klasszikusnal magasabb zengzetekre ihletett, Csilgraki vandorlasaiban ledlt a tihanyi
echoval atellenben. A nap sugarai bacsuztak, mondsrbocsanat a hosszu bevezetésért, de
jon, jon is mar a csolnak, amedyrcikkecském széland. Nagyocska csolnak, négyeakiiln
benne, Ugy latszik, mondschein-parthiet beszélteg estére.

Most mennek ki a vizre, milyen szép, milyen széfekeete Uszik az ezuston. Nini. Hegedi
cincog.

A csonakon muzsika lesz. Stimmel, csend, ah, nédstzd. Es egy széwimlt énekel hozza.
Istenem. Nono.

«Palko, te draga rajko,

Palkd, te rossz kolok...»
Igen, ez a Palkd, a népsidwuplé. Palkd, te pitianer, érted ndedlok. Szépen, vigan, harsany
meggyzodéssel végigénekelik. Csend. A csdnak Uszik. Az&eegyet-egyet koppan, kaca-

rasznak. A hegedis megint stimmel, a koveikgercben lelkesen, atszellemilten és orditva
felhallatszik a friss nota:

Trinkma noch a Flascherl,
Trinkma noch a Flascherl...

A nap sugarai bucsuztak: Szeavasz Scburl!
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GYOZNI VAGY HALAL!

A varosligeti vendédben, ahol tegnap ebédeltiink, a terraszon egy heszzal korul vidam
nagy tarsasag ult. Vagy 6tvenen voltak, koztukHé&bm 6, a férfiakon fehér sorhajokapi-
tanysapka, a mellikén aranyszegélyes nemzetiskiények. Soroztek és zajongtak, szem-
mellathatéan boldog emberek voltak. Hosszu hallpdkoa felall ott egy székre egy fiatal-
ember Ferenc-Jozsef-kabatban s fehér nyakimmds elénekelte a «Naci, végy nekem egy
aeroplant» cirfh megzenésitett klteményt. Az éneknek nagy hatdbaaz énekit megélje-
nezték, mindenki felemelte a séroskriglijét a ské@ kinyitotta a szajat s a sarga sort bele-
ontotte. Egy kis i mulva Gebhardt urat sirgették, hogy mulattasseisasagot, Gebhardt ar
is felallott a székre s tobb andalitd régi kupkébtaeb, kilondsen szép volt az a pajzan dal,
amelynek ez volt a refrénje: «Egyszer egy, masegyr ez mar aztan egyremegy». Majd a
kezélbl csovet formalt a szaja elé s egy elromlott grarfemb utanzott a rokonszenves
Gebhardt ur, akinek azdeldas utdn sokan megraztdk a kezét s megint koiithttak a
sorokkel.

Beszélgettek, hallgattak, dohdnyoztak, majd egyintélyes sapkas intésére felallottak,
csoportot csinaltak, a tekintélyes a csoport kozeghott s halkan diktalta a hangokat.
Dalardistak voltak s valami &teljes kdrdalra készlltek. A tanar kiosztotta agukat, s egy
kis kohécselés utan felzendllt a dalarda énekemégyak hizeld s egymassal felegel
magas és mély hangokon énekeltek egy ismeretletdinchmelynek a szévegébebferdult

a tengerparti szél, az ormon lobogé zaszlo, féléselegtobbszor egy kurta s erélyes sor:
Gyozni vagy halal! Ez a sor tulzengte a bérceket,dadih nyakkal, megrendithosiességgel
zugott: Gyzni vagy halal! Halél, halal, Ggni vagy, Gyzni vagy, vagy halal! Ekkor
megjelent a terraszon @épiincér, beleszirta magat a mamoros csoportba sé& tanak
tudtara adta, hogy nem szabad énekelni, itt voltremiszteri tanacsos és idegesen tavozott
az ének miatt, tessék abbahagyni. Egy kis vitatkaaéadt, a dalarda elnémult, Gihcér
nem engedett a szigorbdl, a dalarda szétoszlaittele a sdreikhez, nem igen ittak, mar
elment a kedvik. Mar-mar agy nézett ki, hogy e s#t&z6 iparosoknak lesz az életben egy
boldog 6rajuk, de adpincér az o6tvenkilencedik percben leintette élatiirket. Nagyon
elkAmpicsorodott a vig tarsasag, fizettek és lassaantek.
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IDEGEN SZINEK

Jénapot, kedves olvasé, hogy van 6n, remélem gyelUnem fogom nagyon untatni, ha egy-
két percig megint olyan fontatlan dologrél széloknél, mint a mozgoképszinhazal6tel
kiragasztott nagy plakatok. On komoly dolgai kézéatkalmasint élkelsen tovasiet a
hidegben e fantasztikus reklamképekttelamelyek ditt én tétova egyén annyit szoktam
dévankozni. Ime itt a szegény mellékutcan a Démomimebtt hat-nyolc langold plakat,
mindmegannyi tvos idill, vagy egy néma tragédianak legmagasabibnpta. Milyen szép,
milyen lebilincsed képei a kacér formaju kis szinhdzban benn bérregzikoltészetnek. Itt
egy virul6 park fai, a lombok folott a kastély tgen latszik, szokkat szivia az
vizcigarettajat s két szazados fa k6zott hald hiktéa haléban egy élvsovar hdlgy omlik el, a
holgy folé egy tavoli allam hadseregének sujtagaiifeazott karcsu lovastiszt hajol, egyik
kezével a halb kotelét fogja, a masik kezében ldesgor, melynek vékony vége dnfeledten
firkal a foldon. A holgy jobb laba igéen lecsiing a halobdl, szép, kdvér boka, mely utan
annyira epedeznek az ugynevezett férfiak. Ez aekerar Oh, de amint az élet az andalitot és
rettenetest gyorsan forgatja, ime a szomszéd plakéf sorstildozte dreg viragaruslanyt tarja
elénk, aki havas éjszakan, rongyos nagykbad és kopott virdgokkal néz be a ragyogod
restaurant ablakan; ki maézasolne odabent a mamoros le$legn, mint az a szivtelen gaval-
lér, akiot artatlan ifjusdgaban elcsabitotta, majd kacaguéatott ajtét a zokogénak. Most
egy orfeumi csillaggal kocint, gyongy®poharral a kezében, a nyomorult grandseigneur, aki
nem is egy viragot, de egy egész viragaruslangtttigl.

El, el az élet Gtjainak e lehangold ké&péel a masik plakathoz, amely a Tuileriak legpaza-
rabb termét mutatja be, magas oszlopok, aranyy bisdlarok tinddkd lombozata és milyen
tarsasag! Marsallok és markizek, a kdzepén Napolaeolegkézépen madame Sans-Géne,
amint magyarosan odamondogat a nagy csaszarnayk,hadiga maga, majd adok én maga-
nak. Rizzem-e tovabb a lebilincgeképek e flzérét, meseélijek a a florenci kertekleen |
fotografalt romantikus torténélr a kert magas lépézeteil, hol kozépkori deltk s
lovagok széllanak ala, meséljek Pifke arrdl, akigy®nyoti Avenue de I'Opéran kergetnek
ezren, indiai pagodakrol, Velence gydny@satornajarél, melyen egy fekete gondola mereng
tova szerelmes pérral a baldachin alatt, a végtetép tengedt, melynek kikddjeben Nick
Winter a sikkasztot felismeri, s a moziplakatokkibbsudajarol, amiket a Nordisk Film, a
Cines, a Pathé, meg a Vitagraph képkiblébunk Iivolnek, melyek kedvéért annyiszor
lassitom meg lépteimet s acsorgok és bamészkod@mnka €s kilonds dolgokon, e hirtelen
Budapest arculatan termett idegen szineken.
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ELBESZELES

A kalauz megréntotta a szijat és a villamos egypgsig@ssel elindult a Nyugatioél A kalauz
elbbbre igazitotta a derekan a fekete taskat, belépdtbcsiba, szolgalhatok. Az 6l a
kocsiban elkészittették szakaszaikat, egyeneseiketalldikat s mikor a kalauz kész volt,
visszajott hatra, az alldhelyre. Itt egy cselédtélinagaban, egy egészséges, kedves, cifra ma-
gyar leany, tizenharom szal szoknyaba, veres dtrariban, kezébe 6sszehajtogatott fehér
zsebkend, fején gesztenye haja. A markaban mar ki volt kesz hat krajcar, szakaszjegyet
vasarolt a taskabodl. A kalauz végignézte a cselédigt a fehér gongyoleget lassan kivette s
leszakitott réla egy jegyet. «<Hova igyekezik?» rdezte. «Erre megyek.» «Erre, hova?» «A
szerdhdz.» «Szép szobalanyt visz majd a szerahova», mondta a kalauz, a téma ezzel ki
is volt meritve, a lany mosolyogva nézte a szakayat, a kalauz a kis bajusz hegyét kezdte
maceralni, olyanok voltak, mint R6zsahegyi és Liiatiska.

A kocsi megint megallott, megint felszallottak, alduz megint dolgozni ment. Szaporan
tépdeste, lyukasztotta a jegyeket, adogatott viadzatosbol, megint hatrajott, de mar a cseléd
koral hdrom-négy dohanyzo alldogalt, ezeket isedlekt jegyezni a villamostarsasaggal, hat
csak alig-alig nézhetett a kalauz a leany felé.aBzalauz ifj ember volt, huszonharom-
huszonnégy esztesl, most johetett ki a katonasagtol és nem régeghlagi ott a mezei
nyomort. Parasztlegény volt, csak a laban volt ggumagy cugos ciprecsegs csizma
helyett, a fejében darutollas kalap helyett a rills sziirke sipkaja s a vallarél a szijjon nem
csikos szeredas csuing6tt, hanem ez a kegyetlem tsielyet mindenféle utcanevekkel meg
szamokkal telinyomtatott cédulaval tomtek meg nekieket a jegyeket szakasztja, lyukasztja
jokor reggeldl 6reg estéig, meg a szijjat rangatja, meg a Megablat igazgatja, néki idegen
és ellenséges emberek kozott, egész nap furakoajid, veszekedik a Nyugatitdldbanyaig
meg vissza. Minek élnek az ilyen emberek? Embdtfdiésiesség vagy allatalatti butasag,
hogy ezek az emberek viselni tudjak cazettenetesen értelmetlen életiiket? De ime, az élet
0rém egy kis hasadasa, itt a cseléd, akire rakgasiat, akihez sz6lhat egy sz6t. Furakodik is
hatrafelé a lany irAnyaban, arcan a legénységataimkedve jatszik, tan hamarosan jobban
megismerkedhetne véle, egy kicsit még elcicaznaottk hatul, megfoghatna a kezét,
suttyomban megérinthetné gyenge melleit. A lanynysijtja a nyakat, mikor meglatja a
kozeled kalauzsipkat. Odajut a kalauz a leany mellé, mas kyitotta a szajat, hogy meg-
kérdezze, hovéa valo, de a kocsi megint megéll,laukahirtelen elkidltja az utca nevét. Sokan
szallanak fel, az ellém is jon, a kalauz hamar megy vissza a csatabasaiépaz-utca a
kovetke®d megallo, itt a cseléd leszallott. A kalauz csakaakvette észre, mikor a lany mar
lenn volt a lépaén. Ebrehajolt és utananyult a cselédnek, hogy legaldbbfogja a karjat,
lesegiti. De nem sikerillt neki, a lany mar lennt\aljardan, vissza se nézett és a legény
kinyujtott kezébe egy felszall6 dagadt 6reg holgp&szkodott.

70



A JUPITER ES BOLYGOI

Budapest utcain ol-idére felbukkan egy-egy hatalmas teleszk6p, komoramt raz
ostromagyuk a megszallott varosban. Az aszfaltagsilzsgaloé allomasan egy barmely bol-
dog és boldogtalan buvarkodhatik egy huszfillérészgarab ellenében, amelyet a csillagda
tulajdonosanak kinyitott jobb markaban elhelyez.sMegy par nap 6ta a Kéroly-kératon
allomasozik egy ilyen csillagvizsgalé alkotmanyye@sallvanyon nyugvo nagy teleszkép,
amelynek az ég felé forditott csdven at a nagyétideimonség egy pillantast vethet az égbolt
csodaiba.

A nappal zajaban arvan, részvétlenil all a csillespald, a tulajdonos csak alkonyat idején
nyitja meg az lUzletet, mikor az esthajnalcsilldgikik az égbl, mint a szeg a szakbol. Ekkor
az 6reg tudos nekicéloz a csillagnak a teleszkQmodi kis székre all s az odaidykét-harom
bamész részére tudomanyodaelast tart a mennyboltozat szabad szemmel nenidattani
csodairél, amelyek azonban a nagyérdekdzonség ékt egy pillanat alatt feltarulnak
csekély husz fillér csillagaszati tandij lefizetésén. Azész csillagasz befejezte asztronOmiai
csevegéseét, senki se mozdul, megint odaallnakrketieman, a csillagdsz egy unott s6hajjal
elulrél kezdi és sz6 szerint elmondja megint az egészet.

Végre valaki ingadozva kotoraszni kezd a nadradessba tudds batoritja, a hatos csakugyan
eldkerul, az6sz boldogan beledugja a teleszk6p csovét az egggmébe. A csekély dijért
még magyaraz is a beréfilébe. Csak batran, uram, a jelzett iranyba tess&zni, 6n
nyomban megpillantja a Jupitert, ez egy égitest,laikusoknal csillag néven van ismerve, az
égitesten lathaté foltok nem onnan szarmaznak,haitgleszkopom lencséje piszkos volna,
teleszk6pomat Parisban készittettem, a foltok #&ehgm vannak, melynek kdzé&patmébje
nyolcvanezer, alsé hetvenezer mértféld hosszusdmgégitest aitti két kisebb, szabad szem-
mel nem lathat6 és utani két kisebb szabad szememellathat csillagok Jupiter bolygdinak
neveztetnek. Ezen ritka égi csoda csakis huszéiliéa nagyérdetn k6zonség altal sor-
rendben megtekinth&t Elég, tessék tavozni. A berdénagyon ragaszkodik, alig birja a fejét
elvenni onnan, végre atadja helyét egy masik kisiaiak a tomegll, eltdntorog, boldogtalan
almodoz6 arccal megy tovabb az utcan a dolgai utébe-hoba felemeli a tekintetét a
Karoly-korut hazai folé az égre, ahol mar tdbblagilatszik, a szegény tanacstalan mar azt se
tudja, melyiket vizsgalta...

71



HOGY VAGY?
TANULMANY.

Lehet, hogy 6ndk, elolvasvan ezt a folosleges dpgditeléket, megneheztelnek ram, amiért a
nagykép tanulmanyalcimet adtam a cim ald, minthogy semmi mélyeljta fladlcseséget
nem élveztek ebben az igénytelen kézleményben. Aminglennap ezerszer meg ezerszer
elrdpped Hogy vagy? és azok a valtozatok, amelyek e kokéraés korul kifepdnek, én
nekem régi, régi és 6rokds tanulmanyom, problémagalmam és szenvedésem. Megproé-
balom ezt itt 6nok étt fejtegetni, komolykdsan kohécselve egy kicshboEehd. Az ember
taldlkozik az utcan egy baratjaval, nem is barafjagsak olyan isméssel, aki mellett Ggy
érzi, mégse lehet egy szivtelen szervuszszal elimeté megalinak egy pillanatra. Hogy
vagy? Az ilyen 6smésok tobbféleképpen valaszolnak erre a kérdésreik et mondja:
Kbdszonom jol, hat te? A masik igy felel: Megvagy@dk.harmadik: Na, €link baratom. A
negyedik: Vagyok. Az 6tddik: Csak ugy, mint a saggéegény gazdag varosban. Vannak,
akik viccesen formulazzak: Hat vagyok? Sokan eazélbemasz6 sablénnal élnek: Szo szo,
l&a 1a. (Es a fejiikkel billegetnek hozza, minthaigdny most rezzentett volna ra a notara, a
tenyerik meg jobbra-balra lendil, mint a monopkmdéott motorjanak a csavarja.) A Hogy
vagy? azonban ezzel elintgdtt és a két egyén dromteli gyors nevetéssel kendia,
elvalik és megy kiki a maga Utjara. Ehd, ehd, niirstek a nehéz gyerekek, akik nem érik be
ezekkel az itt elsorolt furge és kényelmes kis ambdkkal, hanem ha mit sem sejtve azt
mondom: Hogy vagy? elkampicsorodik az arcuk s ighrak: Rosszul, kérlek, rosszul. Most
mar csak nem mehetek tovabb, mig futtdban meg medek: Nono, csak nincs valami baj?
Deeehogy nincs, deeeehogy nincs. Képzeld, a malagttan meghalt a ségorom. Most mar
elkomorulok, borzasztd, nem is ismertem szegérgmékek a foldre. Csdnd. Kilénben hogy
vagy? - akarok tovabb élni. Hat az iikipakol: hogy iszonylan meg van hilve, hogy ennyit
meg ennyit leadott tegnap a kartyan, hogy behitdlvergyakorlatra és hogy elhagyta a
szerebje, akinek két szoba konyhat bérelt a Sziv-utcdblkem persze mindenre hmgetni
kell és c, c, c-t muzsikalni és lopni itt azbtides varatlanul idegen banatokkal kell elfliggo-
nyozni ifju tekintetemet. Szeretnék konyorogrited, hogy ne bantson mér, dgambor és
vak 6nzéssel huz bajai sotét gjjyald, fel nem gondolva, hogy ez nekem nem jéagg/h
ugyse segithetek rajta és hogy elég mindenkinekaganbaja és nem latja, hogy kantalasa
kozben én, a masik 66izmeg-megfordulok az arra sieszép Bk utdn és egyaltalan sze-
retnék mar ehil a térok rabsagbdl szabadulni és vigabb életgteftii. Nincs igazam? No de
be is fejezem rovidre nyult tanulmanyomat, kilonkészo6ndm, megvagyok. Szo szo, 1a la.
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EJSZAKAI FOLVETEL

Hazafelé utaztomban koninyrojkdm minden éjszaka elzérég a nyugati palyauehkst és
azt a képet, amelyet a nyugatittiminden éjszaka latok, le kell mar egyszer pingai, hogy
tulessek rajta. Magad is sokszor lathattad, egyaileasom, ha arra jartal, azt a csendes és
homalyos hadat, amely itt ver tdbort este az utném jegypénztarak lIépés és a pénztar
elott vald kdvezeten. Furcsa egy gyllevész ez, amgygzerre itt terem, itt hever a kihalt
Uvegcsarnok étt, mint a temetetlen hullak a harcmdaz Mozdulatlanok s formatlanok, mint
a ledobott zsdkok, csak ha megallasz, s egy Kigsibzod dket, akkor tudod megkilénboz-
tetni az embert, meg a batyut. Vén emberek, ledéryenyak, menyecskék feklisznek itten
gubaba, pokrocba, nagykeim csomagolva, sok férfi szajabdl kinydlik a véksadra kis
pipa, nem ég, a gazdaja is elaludt. Az utcan mégdueak a kocsik s jarokid kopognak, de
6k ugy alusznak, mintha brémot vettek volna be.otttkiszamitott sziinetekkel durvan
hortyog valaki, vagy eszméletlenségében korrektédwvakarozik. Midta az eszemet tudom
(midta is tudom az eszemet?), mindig itt lAtom &ztépséget és nem tudok tisztdba jonni
vele. Miért feklisznek ezek itten? Utasok, vagyékaglanok? Ha utasok lennének, elutazna-
nak, debk nem utaznak el, este nyolc érakor mar vackotahsak maguknak a kdvon és még
hajnalban is ott alszanak. Ha hajléktalanok, miaedok batyu és minek jottek volna éppen
ide, e nyugtalan s rideg tanyara, ahol a fuvo ékzéihcs ami megdévjaéket. Nincs semmi
értelme, hogy ezek itt doglenek, az ember az égkalonos szinei s hangjai kozoétt, mikor a
felbontott kdvezet arkaiban voros lampésok korkefe arnyak hajlonganak, olyan fantasz-
tikusnak latja ezeket az eldult rongy emberekeKigudja, mer6l, honnét vanszorogtak ide,
mintha mindnek célja lett volna, valahova valo s&ka, idaig jottek, itt elfogyott tan azéer
az utikoltség, a vonatot mar nem is latjak, a pédyar 1épcsin elestek és elaludtak.
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SZININOVENDEKEK

Egészen fiatal hirlapiré koromban, réges-régenymagégen, 6t vagy hat esztendeje is meg-
van bizony mar annak, palyam és privatéletem legdsebb izgalmai voltak azok a vizsgék,
amelyeken a sziniiskolak ndvendékei bemutatjaktsélgeelenségiket. Ezeken a megzenési-
tett szép napokon mar koran délutan, két érakéelelm, hogy megjelenhessek az ifja illu-
zi6k Unnepén, aibdjos novendékéhdason. Zsebemben a szerkészf)y kemény vaszonba
kotott jegyével, gallérom koré szeliditve leghddiidhnyakkendmet, elegansan és szigoruan
vonultam be a fantasztikus délutani vilagitasbaiizsg néztérre.

Oh istenem, dregebb szeretnék lenni, egészen &e@, ogy tobb jogom, tébb illuziém s
tobb 6szinteségem lenne sajnalni ezeket a tegnap, deahisshatatlanul elszallott gyongy-
idoket. Talan tulzottan meghatédom, ha eszembe jutagamnak ezeki a tiindéri vizsga-
elbadasokbdl, amelyekre ugy léptem be, mint a bagraath kertbe, hogy az ifjusdg minden
virdgat leszakasztom és minden gyumolcsét bemajsedVint almaim meghdditott tartoma-
nyaban, olyan szédilt varazslatban néztem széjjskinpadon és a ng&#ren a fiatal
hélgyecskék kozott, akik a gyermekkor és a szindgdekarjan hintaztak.

Milyen angyali szépeknekimtek fol szememnek és filemnek azok az egyfelvanksododon
daljatékok, amelyekben az édesek és kedvesek tifléqgy esztendei tanulas utan, hogy a
beszédben, énekben, tdncokban s szinpadi mozga&shkamenialitasukat a nagyvilag elé
kipakoljak. Hogy atbizsergett rajtam is a €iijltestvérek, rokonok, udvarlok, lakdsadkn
laza, akik boldog szorongasban figyelték a kivdtagaikat, mennyire helyeseltem a minden-
felol elbugrald koszorukat, amelyeket egy kis kuplét meg étgravas szerepecske utan
mennydorgésszérntapsrohamok kozt felnyujtottak az lliknek, LilikneViliknek. Mindenki-
nek sikere volt, mindenki ragyogott, s a ét&zen minden arc Unnepélyes érzések kirakata
volt. Hogy szaladgaltam a kosztimokbdigysminkes lednykak kozott, a hetedik nagyhata-
lom héditd 6ntudatédban, melyet hisz éves korunk agm érezink, s ifonti gyulékony-
saggal, mert szeud@tkerestem koztik magamnak, kedves kis bétaakivel kissé nyomor-
gunk, de késbb annal dicdbben élvezzik majd sikereinket. Rozsdasabb kohég#ldai
0sztonoztek, de sajnos, allhatatlan voltam, masndqmgy 0rok szerelmet igértem, elugrottam
s otthagytam kegyeik érintetlen kincsét a vagyanaganzok részére.

Mily szép, milyen tde, milyen idilli, milyen csingigi volt ez az egész és... «ki mondja meg,
hogy hova lettek tavaszom aranynapjai?» - hogyzgysar a kotivel is széljak. A minap
hosszu idk utdn megint benéztem egy ilyen névendéke@sra, most van ezeknek a szezén-
ja. Rossz kedvem volt, vagy igazam volt, - elfatat$s lehangolt a kép, amelybe beletartoz-
tam valamikor. A sok friss és ambicidzus filbanbgadj megszaporodott szinésznyomoréat,
elkeseredett vidéki UgyeKet, sugdkat s facér koronak&et lattam s a szép kis, nem is olyan
szép kis leanyndvendékeket is nagyon sajnaltaegtéalbben még nem is sejtik, hogy kdzepes
vagyonu s fukar barataik lesznek. Es a szegénylszitkik most edszor s tan utoljara
halljdk, hogy a gyerekeiknek tapsolnak. Istenem.
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HAZANK JELESEIR OL

Orfeum. A fele Misor lement. Tiz perc szlinet. Lebocsatkozik a néggdny, egy pillanatra
eldtinnek rajta a fvds eldoraddi tajak, a kovetkepillanatban elsotétil a né2r, a nagy
flggonyre még egy fehér vaszonlefedresztenek, amelyet a magashol vakitban megwvilagi
a reflektor, a karmester jelt ad s a zenekari msokAakik csak az imént hagytak abba,
megint ebveszik a gyalat, vés, kalapacsot és dolgoznak. A ragyogod fehér vaszraatig
megjelenik egy szép takarékhely. Szereted ezeket a perceket, édes olvas@iitémek, a
zenének, a siteményes fil nyavogasanak, a fehgorv&btt felfeln6z6 szivarfustnek s a
tindéri reklamképeknek méla perceit? A takarghely eltint, hogy helyet adjon egy
sZicsipari kirakatnak. A kirakat is csak masodperdgrepel, azutan egy démoni kép raz
meg, sOtét égben autd szaguld a vad orszagutoautazelején két lampabdl két ragyogd
fénysugar. A kép alatt a cég is, amely az autdl&apkésziti. Azutdn a tandér jon, aki a
fogpasztét tartja mereignosollyal ajkai €itt, meg a gavallér, aki éitmeg attél a szabdtol
veszi részletre a ruhajat. De ez mind nem volt élégepélyes, most, most! A ragyogo
vasznon megjelenik két ferfi szines arcképe. Ayéiadok és pékek. Igen szép emberek mind
a ketten, a frizurajuk korrektll simul a féjin6z, a bajuszukon meglatszik, hogy gondosan ki
volt kdtve, a nyakkerigjikben elegans patkd, az egész fotografian dntéslahegelégedett-
ség omlik el, a zene andalitéan jatszik a fénykBeels a nézszive ellagyul, eszébe jut a j6
Isten, aki ilyen szépen gondoskodik a sieliliomarol és a pékeldl. A vdszon Hortobagyéara

0j délibabot varazsol a reflektor, néhany ortopéatek kdzt ott uralkodik kozépen a cipész,
mint a lbs szelidib oroszlanjai kozoétt. Szintén fess egyén, cvikkerégim folényes
nyugalommal néz le rank, mellét rendjel disziti, @lilyen szép lehetett a csata, amelyben az
ortopéd-cipész az érdemjelet nyerte, milygéreel kildhette rohamra a csizmazaszlbaljat, a
félcipo-eskadront, a samfaitegeket! Nem sosrédadhatjuk magunkat altal e dalia$kd
felemeb hangulatanak, a vaszonrdl elfut a kép, mar ottdaikn talan még teljesebb mélté-
saggal az ébbinél. Ez a vendégs, erélyes, de nagyldikés j0sdgos tekintettel néz szét a
k6zbnség folott, bajusza keményen kikefélve, a leatar felemeli fejét, feleszmél s a zene
atcsuszik aHeil dir im Siegeskranalazatos és iinnepélyes dallamaba... Am a széfidmza
Unnepélynek vége mar sajnos, a tiz perc elmulkeharfleped felhizédik, a né#ér kivila-
gosodik, csengetnek, a nagy fuggony is felhizéddsd komolysaggal, ke&dik a misor
masodik része.
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iGY TEL FELE

csudalatos, exotikus élet kél a csemegeboltok &ieakan. A disznohus, felvagott csirkék,
kavécsomagok, almak, korték, mézek,obek, konyakos meg pecsenyeboros tvegek biro-
dalma ilyenkor &riibb, dusabb és tarkabb lesz hirtelen, elkapja akéki ember tekintetét.
Nini, itt a friss fige megint, a duzzadt, édes émlilige, a vakmérsarga citrom, meg az Uj,
gyengepiros narancs, z0ld leveleik kozepett, mbgrénok egy talcan, az egyknégyfelé
hasitottdk a héjat, hogy megmutassak bagyadt fehgat. Ragyogd fekete, ragadds nagy
francia szilva, malaga, olasz mandula. Tea, elegantslydban a divatos angol teak, 6sdi
papircsomagolasban a moszkvai Popoff-tea, ailehirtelen eszembe jut, szivembe jut az
orosz regények életének minden melegsége és mélgak&zaz meg szaz most érkezett
szardinias doboz, olyanok ezek a kis badogdobozahkjuk ebsitett kulcscsal, mint az
emberpusztitasra kitalalt pokolgépek. Egy tanyéaviar, mint a puskapor. Es itt panasz-
kodnak megint a fagyott téstfelmetszett nyaku s megvakitott heringek ésatinak megint

a friss pisztrangok, komoly lazacok s apro, isieéengeri halak. Es vannak magyar halak is:
a hosszu, piroshatu, fehérhast paprikas szaloneg,arzord debreceni fistolt kolbasz. Es
rumok és dzsemmek szimpatikus Uvegei, angol fela8enn az lzletben lazasan vagdal-
nak, mérnek, csomagolnak, a pulttelsie®y, boldog népség, amely ottan vacsorazik. A
kirakatban békés egyetértésben, szeliden mutogsgat ez a nagy vilag minden zugabdl
0sszehordott panorama. A vak hering, meg az iffames, meg a malaga, meg a debreceni
kolbasz, meg a tea, meg a flige, meg a tengeri,halkeds minden, ezek természetesnek talal-
jak, hogy megismerkedtek egymassal oly tavoli sazémuk dacara, s mind egyuvé keriltek
€s ugyanarra a palyara léptek? Vagy vannak talkik e titokzatos néma perceik, mint az
allatkert vadjainak, amelyek olykor nyugtalan futkdasukban megallanak, lassan forgatjak a
nyakukat és kitdgult szemekkel bamuljdk meg egymast
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SZAMOVARY

Vonaton Ultem a minap, ismétlem, vonaton Ultemzdzagy nem ismétlem, mert a vonat
indulasa utan csak par percig lUltem, a mamorvond@ng sarkaban. Nézegettem a szomszé-
domnak, egy uriembernek, a 6jgt, majd a telegrafoszlopokat lestem, hogy kapidodl
egymastol a feljebb-lejjebb szall6 drétvonalakat. aAnéma telegrafhullamzas, azutan meg a
vonat kerekeinek 6nok &t sem ismeretlen kattogasa az embert mindenfélaarkés célta-
lan tir6désekbe viszi bele, az ember az élegondolkozik és ebll semmi j6 nem szokott
kijonni, nem igaz? No nem gondolkozok, inkabb oblgsmondok magamban. De a kdny-
veim, kérlek, mind a kofferekben fuldokoltak, lustaltam leemelni a koffereket, kinyitni,
kotoraszni bennik, s visszaemealket. Szerencsémre azonban nagyon okos vagyok, azonn
eszembe jutott, hogy a vonaton mozgokodnyvtar vavpraton kényvet lehet venni, széra-
kozas és fiivelodés céljabdl. Kimentem a folyosora, ahol a mozg@ktar kis ércladaja a
falhoz van efisitve. Megnézem, mit arul: éppen a mi édes ironk8akmovarynalkMar nem
tudom milyencimi flzetecskéje volt fisoron. Ez kell nekem, ujjongtam, jojj kedves j6
Szamovary, ringasd el egy hatosér az én sokat ta@thielkemet.

El6 a hatost, be a nyilasba. Megfogom a szekrény @@ngynevezett fogantyut és meg-
hazom, ahogy meghuzandé. Meghuztam a fogantyuijseékn, s most bocsass meg, jo-
hiszenti olvasdm, hogy csalédast okozok neked: a konyvenske esett ki. Benne maradt a
szekrényben, a mozdulatlan mozgékoényvtarban. Azalio enged, gondolom, bedobok még
egy hatost, mégegyszer meghtdzom. Nem jott ki a \koBgr ugy tanultam, hogy az automa-
takbdl mindennek egyszeri huzasra ki kell jonninmaérgeskedtem, szép szeliden ra akartam
beszélni a szekrényt, hogy adja ki a kdnyvet sdmzthiztam, haztam, tébbszér, mint
ahanyszor leirtam. Haztam, hlztam, mint a cigarbalban, s szomorkodni kezdtem, se a
hatos nem jott ki, se a kis konyv. En a hatost m&émtam, csak a kdnyvet sajnaltam, igen
szerettem volna Szamovaryt olvasni. Egyre fokozdbdehnem az epedés Szamovary utan,
mar csak azért is, mert ilyen nehéz hozzaférnimere sévaran és banatosan csungétt a
szekrénybe zart Szamovary cimlapjan, fogtam a hyagrhdztam a fogantyut, ugy éreztem,
hogy valami kdzépkori levente vagyok, s egy bewettest varat vivok, ahova &ze kegyese-
met zartdk. Szamovéarynak az enyémnek kell lenigddakodtam fel lelkemben, s faradt
jobbomat leeresztvén, friss balkezemmel kezdterostomhoz. Nem tudom, mennyi ideig
klzdoéttem a mozgokdnyvtar ellen, de egyszer csak eszméltem, hogy Kipirult az arcom,
hevesebben lélegzek, izmaimba rugékonysag, egésnha pezsdidl életkedv koltdzott. Mit
terjengjek: a mozgdokonyvtar a legjobb testgyakadktbizonyult. A balkaromat is j6I meg-
edzettem, ruganyosan, felvidult Iélekkel szallottera nyugati palyaudvaron s eltokéltem
magamban, hogy ezutan, ha utazom, mindig kitormasetagam egy hatosért a mozgé6-
konyvtar ebtt. Ha kdnyv is talal kiesni, azt kihajitom az ddda.
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LOVONAT

A Margitszigeten lévonat jar, az alsOszigeti vendtd a felszigeti hajoéallomasig tolja az
6don barna kocsi magasttl a lovat a sineken. Tegnap, Urnapjan, egy paaetsabb egyén
kirandult a Margitszigetre a borultdden, s lovonaton jottek a félszigeti vendéglbe. En,
tisztelettel alulirott, a Margitszigeten lakom,tgh haza a varosbdl, egyutt Gltem a lIévonaton
az urakkal, akik egy osszefitggarsasagot képeztek. A kocsis trombitalt, a I6vatadult,
lassan ment és az egyik Ur a térdei kozé fogotfdott csévalni kezdte a fejét és igy szolt:
«Skandalum, hogy itt még lévonatot jaratnak. Mi?rivieem épitik ki a Margitszigetre is a
villamost? Villamossal harom perc alatt leérne amer.» Nyilvdn dnmagara célzott «az
ember»-rel, azonnal ki is huzott a bal mellényzbébégy aranylanchoz ésitett kerek
szarvasbrt, abbol egy fényes aranydrat vett ki, a tetef@ lgombra alkalmazott egyetlen
nyomassal felpattantotta annak egyik fedelét, @thézz Uveg ala tett ciferblattra, rafajt az
Uvegre, becsukta a fedelet, visszacsusztatta késsipdl szarvasbrbe, a szarvagit kissé
radorzsolte az Oréra és az egészet visszajuttéttd mellényzsebbe, ahonnan eredetileg azt
elbvette. «Most haromfertaly mult 6t perccel, fogadjurogy négyre se ériink le.» Senkise
fogadott, ahogy ilyenkor nem is igen szokas, hanemrak megtalaltak az Gtra a témajukat,
mérgesen beszéltek mind a lévonat avult intézméhgéa maguk elvi hataskorében erélye-
sen slrgették a villamost, mialatt a szemukbenzaidgyekért valé buzgalom imponalé langja
égett. Istenem, nagyon megijedtem. Arvan ultem ikdzindalodo lelkemmel, aggodalommal
teltem meg, gondoltam, ma négy ember sirgeti, polijabb négy ember, é&faros egyszer
kénytelen lesz villamost Ultetni a virhgok kozé arlfitszigetre. Mar egy viztornyot is
felemeltek egy klasszikus szépgéges kbzepén a szigeten, a villamosra vonatkozo rettegé
sem sem alaptalan, agy éreztem a lévonaton, amelyerongd érzésekkel tltem. Uraim,
tegnapi szigoru emberek, én a legmalébbszaju agadégyok a repabépnek, de ne vessék
meg azt a gydongémét, hogy szeretem és féltem aamltelaétalo, radr Ibvonatot a Margit-
szigeten. Hadd sétaljon a lovacska a fak kdzt végigyitott barna kocsival e leirhatatlan
finom, gyonyofi, csondes tartomanyban, Budapestnek mutatéujjayicfémtik ékszerén, a
Margitszigeten. Ne kivanjak, hogy a villamos cseége elzavarja Szent Margit szigetének
madarkait, a Dahlia-r6zsak almat, s a szigetneélik&dzt andalgo urijét, a csdndet.

Tulajdonképpen csuf aruladslem a szigetsl beszélni, amelyhez meghatott s féltékeny szere-
tettel ragaszkodom, amelynek szépsédaisak egy kedves, diszkrét baratommal szoktunk
versenyt rajongani éji és reggeli sétainkon, azodima6 régi hotelek korl, a viz partjan, a
romok kozt, a hajééllomasnél, a hidon, a kertészetimindenitt. Kis kacsdim Osszetéve
szépen, agyacskamban feltérdelve fogok imadkomnugjy Ime uszitsak ra a villamost e paratlan
s imadando helyre, amelynek csdndes, bagyatkelél hangulata az itteni hotelek portasai-
bél, lohndienereibl, szobalanyaibdl is finom embereket vardzsolt,ndglyen tisztelt nagy-
k6zbnség, jarjanak a varosban villamoson, itt ggda oly sirgs dolguk, fogadjak j6 szivvel

a lévonat konduktoranak gyenge trombitalidvozlaifenek fel a lévonatra s az alatt a tiz
perc alatt, mig lemélaz a szigeten, Uljenek tureleimforgassak a fejiket a Duna futé habjai
és a hellén szépségnezdk kozott, fulelienek a csacsogd madarkakra, ne éegp folyton

az orét, vegyék éInéha a lelkiket is.
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MUCIGARETTA

l6g egy ismefsom szajabdl. Ismerik a {migarettat, imadott olvas6éim? Adtigaretta Uj
talalmany és mérget lehet r4 venni, hogy németfedgzte fel és német fogsorok szoritottak
elbszor maguk kdzé. A ticigaretta egy ures fehér kaucsukdsurta alborostyan szopokaval,
a kaucsukas vége sziirkével és pirossal van befestve, Ugy eamzt az illiziét kelti, hogy
egy tisztességes égigarettaval van dolgunk. Atlmigaretta allitdlag valami kellemes aromat
is terjeszt a szajluregben. Is®im azért harapdalja és mindazok akik harapdadja&rt
harapdaljdk a Wdcigarettat, hogy meérsékeljék fusiobzenvedélyiket. Kimélni akarjadk a
tudejuket és a pénziket, mert adiménz, mint mondani szokas. Isi&im reggetil estig
csikorgatja a ricigarettat és én ezért reg@ékstig utalonbtet, mert a micigaretta idegesit
ellenszenves, embertelen csunya egy valami. Olyaméttek szdjaban, mint a gummicucli a
szegény kis baba ajkai kozott, akblebegomboltdk a csecset. A kis gyerekéameg nem
romlott izlésével és dsztonével érzi, hogy a coslinya dolog és csak hosszu sirdsok utan
fanyalodik ra. A feldtt micigarettazok valami antipatikus kéjjel csamcsogaakn a buta
német cigarettan, amelyben nincs dohany, amelyégés nem fiistol, még a villamosban is
szdjukban tartjak és kinevetik a kalauzt, aki @& plllanatban nekik szalad a cigaretta miatt.
Talan még minket is kinevetnek magukban, akik ndvezzik ezt a német élvezetet és
kajanul nézik a mbszinte, é¢ és flisttd szenvedélylinket. Ne reszkess a balkezem két ujja
kozt, te kedves, kecses, finom Luxor, viddman grélneleg, halvanykék, karcsu lehelleted,
ne félj, cigaretta, én se félek. Nem hajitalak eléanet zsenialitas d@&t, amely ilyen tolako-
doan vigyazni akar a pénzemre €s az egészségemmlatésnos modon el akarja vendiem

az é@ cigarettat, az egyetlen kétségtelentl j@ eslamit ebben a tanacstalan révid életben.
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SZINHAZBAN VOLTAM

a minap, képzeljek. O, milyen linnepélyes a szinbégi milyen j6 a darab, milyen szép a
k6zbnség, milyen j0l jatszanak az igazgatosagsdiahazhoz szetdtetett egyének. Joval a
felvonas befejezéseddt kipardonkodtam a szinhaz elé cigarettazni. Mikbs ember, fel-
gyartem kint a galléromat sdlettem a szivarkat. Hat amint javabaévelnném, felzenduil az
utca kode, nyolc-tiz kis mano terendteém, egy-egy langocska villan fel minden kis manoé
eldtt. Na de nem vagyunk az étien, uraim, mint mondani szokas, egy pillanat &etvic-
kéltem a tiindérmese kdd#dpa kis mandk szegény gyerekek voltak, akik el@rsenyeztek
gyorstiized gyufaikkal, hogy ragyujtsak. En nalam volt gyufiacara annak, hogy dohanyos
vagyok, de hét csak nem hagyhatok kussolni ennjanigolé reménységet? Taldlomra
odadugtam az egyik langocskadhoz az orrométapbgattam egy krajcart a zsebéinbs
elultettem a langocskdhoz tartozé kézben. Miutarersenyt igy lefutottdk, a kis langok a
foldre szallottak és ott elhalaloztak. A gyerekekszavonultak beds termeikbe, az utca
kozepére, s folytattdk az Uzlet alatt abbahagyaéjukat. De kis vartatva felragyogott a
sziniebadas 6rome, a szinet, kicsapodtak ézsarnok Uvegszarnyai, jottek a tdbbi ciga-
rettdzok. A gyerekcsapatoebhant és megkeaddott a nagy gyufavasar. Egy torpe tlzijaték
volt, a virgonc kis langok ide-oda repdestek, szikivétel nélkil reflektaltak az urak a
gyerekek fényes ajanlataira. Meg kell vallanom,yholyanok is akadtak az ugynevezett urak
kozott, akik a magaméhoz hasonld gavallériavalciraal viszonoztak a gyufat. Tulnyomo
tobbségben azok voltak, akilkbgdsen emelték vissza a fejuket éssiik mar megszokott
tokéllyel kezdtek slukkerezni. A gyerekek azonbamnitdtek meg ezen, nyugodtan
gyujtogattak tovabb. Az urak, akik az enyimhez mdsokossaggal feldyték a gallért,
cigarettaztak, cigarettdztak, addig cigarettaztaly megszélalt az édes cséngamely a
masodik felvonas éjele, a dohanyzok egy keserveset, utolsot szivealarkaikon, eldobtak
oket s futottak. A gyerekek kdzt most indult meg exZlyes munka, egymast buktatva
kapkodték fel a cigarettakat, a melyeket megnydlazijukkal roégton eloltottak. Ml van
sz0? A cigarettak legnagyobb részét félig se dkzivtég el, olyikbal csak egyet-kétt
szippantottak, a gyerekek ezeket az urasdgokt@tedlv cigarettakat gondosan eltették.
Alkalmasint ennek a holminak is van Teleki-tereJatal Budapest fortifikaciéin, ahol
lezajlik masnap a cigarettabdrze. Hivatlannak érmeagamat arra, hogy északos szocio-
l6giaval tomjem o6noket, csak azt akarom még elméshbgy kényelmesen elgondoltam,
milyen sokan megélnek a szinhazbdl. Siera szinészek, a zenekari tagok, a szinpadi
munkasok, a diszletfést, a paholynyitogatéfk, a takaritofik, az igazgatok, jegyszék,
szabdk, nyomdak, masolok, forditdk, szinhdzi lapemztk, satobbiek és ime, ezek a
gyerekek is keresnek a szinhazon. Milyen szép &n, igaz? Az embernek mindig van min
elgondolkozni, ha megnéz egy darabot.
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tegnap varosunkban... Otthon Ultem délutan hatfedéa mikor a zivatar megeredt, a nyitott
ablakba kdnyokoltem, gyonyorkddni a friss zuhogasdmszini a fak egészséges lehelletét. A
zivatar hosszu lett, unalmas és szomoru, egyre azdoh, betettem az ablakot, olvasni
kezdtem. Nem birtam sokdig, odakinn esett, esettiétha az &% elmosta volna a szemem
eldl a betiket. Es a szobaban minden elszegényedett és mggtlete Nem birok itthon
maradni, neuraszthénias vagyok, menekuljinkik&senyeget vettem fel és elszaladtam a
kavéhazba. Igen. Nekem most a lapba egy kis cik&ttirni, azt irom és ezer bocsanatot
kérek, még most is a nagydessik bennem és nem birok masrél gondolkozni ésnkatom
ondket, kérem, ne is olvassék tovabb, ezutan segimmi kedélyes.

Beliltem a k&véhazba és a tukodrablakhoz nyomtam malokomat. A konflisok nagyon
siettek, a kocsisok fekete viaszkos vaszonkabadblatiak a bakon, ugy hajtottak &zlgd
lovaikat és eserriyp emberek rohantak, akiknek a nadragja azonbaonmsir lett és szegény
népek eserrdy nélkil, mindenre elszanva és szobalanyok, akikjigkife keritették a fels
szoknyat, mint valamikor otthon a faluban és végned feladtak a versenyt és behuzédtak a
kapuk ala, kifelé néztek onnan s nem beszéltek aghior. Még a reidd allott az eében, a
sisakgallért a fejére huzta, olyan volt, mint Anons a varosligetben. Csak ab egakadozo
szurke cérnaja élt a varosban kinn, a lampék kélégen latszott az @smintha hosszu
léniakkal huzgélndk egymas mellé a vonalakat. A gealendit rajtam sokat, szomorq,
gyamoltalan és kétségbeesett vagyok, csaladom hdgbpmi a temdtben vannak és talan
neheztelnek rdm, hogy én itt Ul6k a kdvéhazbanggelmesen drdém a teat. Ami eszembe
jut, csupa lehangolé szamarsag és utélattal gokdddmlves embereimre, leginkabb 6n-
magamra €s 6nmagammal mindig egydtt kell lennem.

Jaj istenem. Ma éjjel, tudom, az agy ala nézek/|atidefekszem és ha lefektudtem, félni
fogok a halaltol és a bolondok hazéatél. Szembe reggodik emeleti ablakban egy fiatal
cseléd all egy kis babaval a karjan, a baba dftat szajan latni, a lany I6bazza, Utdgeti a
hatat. Hogy gilolheti, hogy szeretné lehajitani a kovezetre. sie €s még mindig esik, a
fekete flaszter ragyog azdmen, a kocsilampak vords fényebikint végiglisznak a vizes
jardan, engemet rég megemésztett képek és hangldmoznak. A kdvezeten folugralnak s
lebuknak az é€xseppek, folyton, folyton, mint a vilag 6rok habimak kis katonai...
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Az embernek néha minden rosszul sikeril. Azt mondokavéhazban az ujsagos gyereknek:
hozd ide fiam az illusztralt lapokat. A gyerek egknisbéka gyorsasagaval eljar a meg-
bizatdsaban és az operenciakon tulrdl megérkerlém csapja a székre a sok keménytablas
nagy ujsagot. A tobbi kézben van, mindjart hozorandja és miutan megkapta borravalojat,
eltiinik, soha nem latom tobbé viszont. Dehat elégdeswi is, bizonyos életdrommel nydlok
a legfel$ lap utan, szép téjakat, szép hdlgyeket, Uinnepétyekgyogd temetéseket fogok
latni.

Kinyitom a tablat, a lap cime: Magyaroipar. Csaldédas, becsapom, el a masik székre. A
masodik tablaban, amelyre aranyosikkél Le Theatrevan nyomtatva, a Molnarok és 8kt
lapja unatkozik. EI. A harmadik lap: Vegyi IparjlJa kdvetke illusztrélt lap, mint mar ki

is taladlhattak, a Motor és Alkatrészek s ha mégeehatotta meg dnoket, kérgesszwasok,
vegyék fel csak az 6todik lapot, a Magyar Fluszedledk Kozlonyét. Ezt is becsapom,
rateszem a masik székre, elént a dih és dy alwsit elhatarozok, hogy agyonlovém az
ujsadgos gyereket. Biztos, hogy az eskidtek felnmakte

Azonnal ellagyulok, az eskidtek felmentenek, tetedh elegans dolog a gyereket aggonl
Aztan r4jovok, hogy nem is vagyok mérges, mértdnadg@am a gyerekre, mért varjak éjpet
tokélyt s korrektséget, mikor az egész vildg rossbranditdé és csalafinta. Egész elkese-
redésem szelid csiliggedésbe megy at, szinte ortidgy megint sikerilt csalddnom
valamiben és tavoli, édes szerelemmel vagyom & ithyasztralt lapok utan, amelyek kézbe
vannak. Az elegans lllustration, a kellemes Le Rir&komor Simplicissimus, az tUnnepélyes
Studio, az egészséges Police Gazette, a fantasztlanpers Weekly, a tornacon pipazo
Vasarnapi Ujsag, az éldalba készidl Uj 1dok, a Tolnai Vilaglapja barnumcirkusza, a huncut
kétértelnti Magyar Figaro... 6h hol lehetnek most, milyengarie, ha itt volnanak, milyen jo
Kivannioket.

De hat az ujsdgos gyerek elszokott, bevette madgetkanyba, egy varmegye zsandar nem
tudna kézrekeriteni. U6k, basulok, végre szomayaséaés humorom (két egy testvér) dssze-
csokoloznak és kieszelik, hogy azért is elolvagkatelem a Magyar &ipart. Felveszem és
elszantan nekifekszem az amerikai szaritasi efjardmglalkoz6 vezércikknek. Olvasok,
olvasok, egyszerre ott teremoém az ujsdgosgyerek. Mit akarsz? Kérem, nagységos
szabad mar a MagyaréBpar? Nem, mondom szigoruan, visszadugom az ugagtzeme-
met, végesvégig elolvasom s utana izgatottan nyalblolnarok és Siitok Lapja utan.
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A trafikok, meg a papirkereskedések kirakatabanelegly kozt egy vékony drotpalcara
erositve egy sor olyan képeslevelemp is lathatd, amely hires embereket abrazol. &zek
mavelt anzikszkartyakon felvonulnak a nagy zenes#erakiknek arcat az orfeumi atvaltozo
mavészekdl ismerjik, azutan vilaghir tudésok, festk, szobraszok, irok. Nem mintha
utolsénak tartanam ezek kozott a szinésiméwzetét, hanem mert killon 6hajtanam méltatni
ez alkalombol a szinészeket, hagytam utoljarasmifelasban a szinészt. Mert szinészek fény-
képei is vannak a kirakatokban Verdi, Puccini, Darvoethe, Lenbach, Tolsztoj mellett.
Sét, kicsinyes és gonosz volnék, ha elhallgatnamylzokedves fiatal leanyok, a vilag legesz-
ményibb k6zdnsége, a kirakatttlnagyobb szimpatiaval nézegetik a szinhazak kdirdis
rajongott tagjainak a képét, mint példaul a Goégéaytelen cifferblattjat. Egyrészt ismeri a
budapesti szinpadokrol ezeket az Unnepelt férfiaddaknek ime mar a jelenkor anziksz-
kartyakat emelt, masrészt, valljuk meg, sokkallletéebbbek is a szinészek orcai.

Nem szolok arrél, hogy a fényképeken mindannyiamléiii szép férfiak asarosi szinhazak
illeté szinészei, hala istennek, hogy ilyen szépeknekdiiek. De az egész arc kifejezésében,
vagy mint a régiek irtdk: kinyomataban van valaamiben a szinészek az anzikszokon
andalitélag folottik allanak egyébimészetek, ugymint irodalom, tudomany, zene képvise-
[6inek. A szinészek egész fejtartasa oly dkrstragikus €s a szemik... Oh ezek a szemek,
istenem, a szinészek szemeit 6rakig el tudom reékimakat edtt. Ezek a szemek a Magyar-,
Kirdly-, Vig- és Nemzeti-szinhazakbél' Ha én ecketeudnam, mi van ezekbe a tavolba
meren@ szemekbe irva, ha én nekem olyan j6 tollam vdingy le tudnam mindazt Ggyesen
irni, amit ezek a szemek sejtetnek, tlizes szenvettelt, a nagysdg banatat, a dsgg
spleenjét, megnemérettségét a léleknek, meg netinetfejorok titkokat és rejtelmeket,
mindent, ha ilyen j6 tollam volna, én volnék a &g tolli gyerek a vilagon és mar szinte
olyan nagy embernek érezném magam, mint példaltibisiztoj mellett a fiatal operettszinész,
kihajtott romantikus inggallérjaval, a tengernekdki nyakéval, Dorian Gray-fejével, kétfelé
lankadd hajhullamaival, agos és fajdalmas ajkszdogleteivel és a végtelen reddend
szemeivel, mint Rodin Le penseur-je. Tolsztoj, setlen vén muzsik kéllregarddal pislog &t
erre a masik anzikszra, s mintha a respektustéékabban behliizna a nyakat a zekébe.
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