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Kedves olvaso,

engedd meg kérlek, hogy e kia kényv kuazébén
megallitdalak & egy par azot azoljak hozzad, mi-
kdzben lefelé nézek éaakabatod gombjaval babré-
lok. Mit ia akartam mondani.. . annyi aok min-
dent, iatenem. Szeretnélek megkérdeni, hogy vagy,
mit cainalaz, boldognak érzed-é magadat. Szeret-
nék beodzélgetni veled errél a nagy vilagrdl, éle-
tlinkrél aminden dolgairdl, amiket ebben a kényv-
ben meg nem talalaz. Ezeket a ki6 mic6odakat,
amelyeket moéat ebbe a konyvbe kinyomtattak,
ujéédgba irtam volt, egyik naprdél a médikra, hamar
é4 0ddzeviadza; ne vizogald, ne emelgedd ezt a
bazari portékat. Latom, beldtom, ez az irka-firka
nem egyéb annal a 6zegény jatéknal, amit gyer-
mekkoromban valami cdorba kia tikdrrel (ztem
azép nyari napokon. Forgattam a kia tikrot a
kezemben a néztem, hogy 0étol éa tiinedezik kony-
nyld fénye a haz faldn, a dapadt zdindelytetén,
az akacfa tomott lombjain, meg az utca arnyé-
kod oldalan jar6 emberek komoly kabatjan. llyen
ez az irka-firka, az életr6l pedig, a mindennapi
é4 megfoghatatlan, rettentd é4 mulatdagoo, caunya
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64 elragadd, bagyadztd é4 6rjit6, oktalan, draga,
caudalatoa, kurta éa végtelen életr6l lelkendezve
é4 fél6 ahitattal ké4zul6dék mindennap valami
nagy konyvet irni, reggeltdl eatig mindig caak
azt irni, &zemem minden pillantdda, azivem min-
den dobogaaa, fejem 6rokoa tinédéae benne legyen
64 az egéaz vildg ... Holnap hozzafogok, céak el
ne aludjam megint.

(sz. e)



BUCSU

Nem mentem el vasirnap a bicsuba, csak elvedt6d-
tem. Hogy 6szinte legyek, nem is tudtam, hogy bdcsu
van. Az Andréassy-uton jartam és a Gyar-utcanal hozza-
ragadtam a csendesen folydogaldé néphez és hagytam
vinni magamat a tarka zenebona hullamain. Nem ugy
mentem, mint a rajzolok az 6 széles skizzkonyvikkel,
nem volt szandékom eréltetni magamat megfigyelések
okabdl, semmi ilyenfajta hasznot nem akartam huzni
abbdl, hogy ott vagyok, szinte lekdnyokoltem ebbe az
allapotba s az erélytelenek halk 6romével tlrtem, hogy
vagyok valahol és térténik valami velem. Nyomnak
elére, hiznak hatra, a labomra lépkednek, félresurol-
jak a kalapomat, jobbroél-balrél tittlnek a fllembe s
majdnem a szemembe fljjak azokat a papirosbhdl és
tolibol vald hosszu szornyetegeket, amelyek mérges
sipolassal szaladnak ki meg vissza. EIhdnyddtam a vég-
telenll vonaglé tbmegben, minden szempillantasban Uj
meg Uj fejek Usztak el a fejem koril, minden férfi
szajaban ott acsarkodott valami sip, papiros-duda,
fltyUl6, merev szemekkel fujtdk efemer hangszeriket,
a leanyok orcajara valami ajult néma mosolygas ra-
gadt, beszélgetni ebben a vak zsivajban nem lehetett.
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Ugy vonultak, mint egy plasztikon megzenésitett viasz-
népe, egy-egy pillanatban lattam csak, mikor a népség
egy Kis rést engedett, az Uttest két oldalan a mozeskala-
csos satrakat exotikus szineikben, meg a ponyvékon
cifralkod6 kis diszmd-arucikkeket, gyongyts fésiit,
broche-t, selyempapirba pakolt szappant, nefelejcscsel
mazolt virdgvazakat, amelyeket mindennap mindenitt
meg lehet venni, de a bucsl kincsekké szentelte fel Gket
és taldn nem is vesznek ezek a szegények ilyesmit szug-
gesztiv Gnnepi hangulat nélkil. Nini, most mar visszafelé
megyek, a tomeg folydsa megforditott, mintha nem is
a magam laban jarnék... istenem, most mar ki tudja
meddig kell koztik mennem, koztlk lennem. Kéba vagyok,
elvesztettem kilon életemet, Osszekottetéseimet, igényei-
met, tOtl, tOtl, azt se tudom mar kifele vagyok, elsi-
lyedtem ebbe az 6roknek tetszd vandorlasba. Hirtelen
valami haldlos ittassag fog el, merre megylnk, mit
akarunk, mi lesz velink, valami csodanak kell eljonni,
arra ni mar rozsaszin gyertyacskdk gyuladnak, a fol-
don valo lotas-futas ilyen édes tamolygassa lassul,
kiabalas, kacagas, sirds muzsikava blivolddik, az élet
oktalansaganak valami tiindéri megoldasa lesz. Szivembe
gyermetegilil homalyos nosztalgia nyilai, boldog vagyok,
vagy szeretnék boldog lenni, valami eddig nem képzelt
artatlan modon ... Egészen az Oveék vagyok, a tied
vagyok, bucst népe, én is veszek hamar ilyen kis furu-
lyat, veled furulydlok. Odakinlédtam egy kis kosarhoz,
vettem csakugyan egy lila muzsikdlo holyagot. Nagyot
fajtam belé, a hdlyag feldagadt és rogton elpukkant.
Faradtan, utalattal masztam ki a témegbdl.



GUKKER

Nem akarom tovéabb titokban tartani a szinhazi 14t-
cs@vel vald 0Osszekottetésemet. A szinhazi latcsovet,
amelyet a magyarok gukkernek neveznek, sokdig nem
hasznaltam, serdil6 koromban a vidéki szinhaz diak-
allohelyérdl, majd a fOévérosi szinh&zakban a legmere-
dekebb karzatokrol szabad szemmel figyeltem a szin-
padon jarkalé és beszél6 egyéneket. Mikor a sors a
hirlapirék kozé kalauzolt, egyszeribe lekeriiltem a fold-
szintre, a szerkeszt6ség alland6, vagyis ulend6 tamlas-
székébe. Anyagi viszonyaim akkoriban ugy fellendiltek,
hélgyeim és uraim, hogy egy este ajegyszed6t6l negyven
krajcarért latcsovet béreltem. A szomoru 6reg gukker-
nek olyan volt a formaja, mint a régi betyarok kétcsovi
mordalyanak. Az Operaban volt ez, ha jél emlékszem,
én boldogan vizsgéaltam meg ezt az (lvegekkel toltott
fekete fegyvert. Azutan a fliggony széttarta két bibor
szarnyat s én is, mint a tobbi néz6, a szememhez emel-
tem a gukkert. Igen &m, csakhogy nem tudtam, melyik
végét kell a szemembe nyomni, hat megesett velem a
tévedés, hogy a keskenyebbik végét tettem a szemem
elé s a szinpadra a két oblosebb csd nézett.

Nem tudom mar, mit adtak az este, csak arra em-
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Iékszem, hogy elszérnyedtem az elém téarul6é latvanytol.
Sokkalta nagyobbnak lattam mindent a szinpadon, mint
puszta szemmel, a fold surolatlan padlé volt, az erdd,
ahol ez a felvonas jatszddott, higan méazolt foszlanyok-
bol allott, a tdvolban all6 kastély véaszonfala kopott s
repedezett volt, az ég olyan volt, mint a szarasztani
kiakasztott szegényes parnacihak. Yalami nagyon Unne-
pélyes tdmeg tolongott s énekelt a szinpadon, s amint
a végtelenil tisztelt mivészn6k és mivészek orcait be-
utaztam latcsévemmel, csupa lila és téglaszinre mazolt
rettenetes halalfejet lattam, s vissza-vissza kellett hdkol-
ném az énekl6k szajiregének furcsa poklatdl s a holgy'
tagok Omleteg kebleit6l, amelyeket a korzet minden
ereje megfeszitésével tudott csak a kell6 hatarok kozott
tartani. Egy rossz alom mult el, mikor a gukkert kiab-
randulva s elszomorodva 6lembe lankasztottam. Egyszer(
paraszti eszemmel azutdn mégis csak rajottem, hogy a
masik végét kell a gukkernek a szemem elé illeszteni.

Erre aztan a latcsdvet helyesen alkalmaztam, az ©b-
lIosebb végét emelve a szememhez s csakugyan, a szin-
pad képe egyszeribe tundéri szép lett. Az erdei tiszta-
son, melynek Ude lehelletét szinte éreztem, rozséasarcl
kis lovagok és angyali szép kis damak andalogtak, az
égbdl a szerelem mosolygott, még a muzsika is mintha
messzibbrdl szallott volna felém, oly tavol és oly kiva-
natos, oly gyoényori és fajé volt a szinpad képzelt
viladga, a kastély, mint az elérhetetlen ifju Udvok csar-
noka hivott, s lelkendezve futott a vagyam a dallal
elvonulé gyonyord holgyek utan. Manapsag is beleesem
olykor abba a hibaba, hogy szinhdzba megyek, de lat-
csovet viszek magammal s e blvds szerszammal széppé
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és édessé vardzsolom estémet. Csak a szememhez eme-
lem s nem latok rancokat, elszabott orrokat, arany-
fogakat, Kkisértetiesen mazolt szemeket; oly finom, j6,
igaz lesz minden, ha j6 messzire sréfolom magamtdl.
Es oly szép az Ugynevezett kdzonség is, igy a latcsovel,
felvondskdzben, a tavoli aprd barsonyos péholyokkal,
mint egy kedves alomkép, a messzi-messzi damak mind
olyan 6hajtanddk s a gavallérok mind olyan irigylend6k.
Istenem, csakhogy rajottem, miért kell szinhézi latcsovet
hasznalni!



KRAJCAROK

Tapasztalataim gazdag tdrh&dzabol két egymassal dssze-
fiigg6 kis dolgot vagyok bator a nagyérdemd olvaso-
kdzonség elé terjeszteni. Nagyon igénytelen dolgok,
hosszabb bevezetés rosszul festene el6ttiik. Hat az els6 :
feliiltem egy konflisra, mentem a konflison, leszallottam
a konflisrol, megnéztem a taksamér6t, hatvanot kraj-
carra voltam itélve. Nem vagyok smucig ember, azt se
szeretem, ha az apdm istenit szidjak, hat nyolcvan
krajcart hatadroztam el magamban, hogy annyit fizetek
a kocsisnak. Kivettem egy forintot s felnyujtottam a
bakon Ul6 honfitarsamnak e szavakkal: «Adjon vissza
hisz krajcart». A magyar ember elvette a forintot, fel-
allott a bakon s egész magassdgaban Kkiegyenesedve, a
nadragzsebébdl kihuzott egy hepehupas régi bukszat, a
tetején szétnyomta, benézett s aszongya: «Nincs aprom,
nagysagos uram, nem tudok visszaadni)). Majd tovéabb
szédelegve a johiszemiséggel, jAmbor arccal tapogatta a
ruhazatan elosztott zsebeket s megint megszdlalt: «Nincs,
nincs)). igy allottunk. Ez a dolog sokszor megesett mar
velem, s én megeskiiszém, hogy a kocsisnak minden
esetben volt apréja, csak megprobélta, hatha sikertl.
Velem igen csak sikerill, mert rendesen nincs elég
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apropénzem, konnyelm( is vagyok, ideges is vagyok,
inkabb otthagyom nala az egész forintot, mint hogy a
visszajaré egy-két hatosért még elkocogjak vele a trafik
elé, ahol valt. Masik esetem szinhelye a szivaros gyerek,
akit6l a kavéhazban cigarettdt veszek. «Adj ide —
mondok — 6t Dimitrin6t.» Odaadok neki egy koronét.
Ot Dimitrino harminc krajcar, a gyerek visszaad husz
krajcart. Még pedig: egy huszfilléreset, egy tizfilléreset
és Ot apré krajcart. Soha, de soha nem fordul el§,
hogy csupa niekeit adjon vissza, 0t krajcarnyi rézpénz
mindig jelen van a visszaadott ©sszegben. Meér, mer
azér, hogy a szivarosgyerek Ugy spekulal, hogy ha mar
ott a rézpénz el6tte, a pali odatol neki két-kdrom kraj-
car borravaldt, esetleg az egész o6t krajcart odautélja
neki. Mondanom sem kell talan, hogy a szivarosgyerek
is jol szamit nédlam, kap borraval6t, bar ez cslnyan
megdragitja az amugy is drdga par egyiptomit, s dacéra
annak, hogy nickwinteri eszemmel itt is atladtom az
egész cselszévényt. Részint honoralnom kell a nyomor
taldlékonysaganak ezt a Bzellemi munk4jat, részint ok-
vetlenll at kell engedni ezeknek a szegényeknek ezeket
a hulladék summaékat, ha ez olyan fontos nekik. Az
egészben csak az a kellemetlen és lehangol6, hogy az
életnek azt a kevés nyugalmat és der(ijét zavarjak ezek
a kis dolgok, s akivel csak egy percig van valami dol-
gom, elém tolja 6nérdekét, bemutatja magat mint oncélt
s ram nehezedik az 6 nyomorult életével.



KOSZONO HALASZ

Hogy 6szinte legyek, percekig toprengé vonalakat
huzgéltam, rajzolgattam a kéziratpapiron, miel6tt a
cikkemet elkezdtem volna. Az illend6ség komolyan inte-
getett mutatéujjaval, hogy a kozonséget igyekezzem
kiszolgalni, de nem birok erét venni elgyengilt hangu-
latomon és kérem, bocsassak meg szerény szolgajuknak,
hélgyeim és uraim, hogy az egész vilag minden dolgai
kozott a koszon6 Haldsz foglalkoztat ma legjobban,
aki meghalt. Hadd allok meg egy percre a futd id6ben,
elcsodalkozni a hihetetlenen, hogy a kodszond Halész
széngdzmérgezés aldozata lett s mint ilyen, hidegen,
tokéletes érzéketlenségben és mozdulatlansagban varja
a temetését, amely a kocsogkalapos operahazi énekkar
kdzremiikbdésével fog torténni. Koszond Halasz nincs
tobbé . . . nem tudom, talan még soha fel nem réazott
igy az élet biztonsagabdl a haladl veszélye, csifsaga,
elkertlhetetlensége. Még dobol a dobhartyamon a ko-
sz0nd Haldsz vad bariton kacagasa, mintha csak ebben
a pillanatban fordult volna be a sarkon hintaz6 jarasu
hosszu figurdja az 6 Or6k kockads zsaketjében, amilyet
talan csak az oroszorszagi Oreg francia nevel6k horda-
nak. Meghalt a kosz6nd Halasz, az életkedvnek, az
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egészségnek, az étvagynak, a foltétien elégiltségnek,
kedélynek és a n6k kivanasanak legfrappansabb kép-
visel6je. Hol és mikor fogom megtalalni még egy ember-
ben az életnek ezt a meggy6z6dését, dromeét és erejét?
Mi volt 6? Majdnem semmi, korista volt az Operaban,
a rivalda hidsdgai soha nem nyugtalanitottdk, allott a
sor végen, mint hugonotta, vagy mint nibelung, vagy
mint lazadé magyar fOdr és egy-egy oktalan hangot
eresztett bele az el6adasba, ahol a partitira paran-
csolta. Ez volt élete péalyaja kifelé és hivatalosan, a
vilagnak nem volt fontos és neki még kevésbbo. O az
anyjanak Ede volt, a tobbi embernek a jo kdsz6nd
Haldsz. Mindenkinek koszont, akit tisztelt és mindenkit
tisztelt. Azt hiszem, soha életében senkinek be nem
mutatkozott még, csak koszont, koszont, az 6 koszo-
nése egy néma 4&riaja volt a szerénységnek, szolgalat-
készségnek, tiszteletnek. Azoktol az irdktol, fest6ktdl,
szinészektdl, akiknek koszont, semmit se akart, még az
ismeretségiiket sem akarta erdvel kikdszonni, oly artat-
lanul emelte le a kalapjat, mint a hiv6 a templom
el6tt. Senki se banta meg, aki visszakdszont neki és
végre mint ismerdst fogadta el. 0 volt az Ugynevezett
m(vészvilagban a legigénytelenebb, legjobb szivi, leg-
jobb kedvii és legboldogabb ember. O volt a mindenkit
hazakisérd, mindenkiért rajong6é, mindentdl elragad-
tatott. Azt, hogy 6 is 0Ol, a legnagyobb Kitiintetésnek
vette és hogy & is ebédel és a kdvéhazban Ul és olyik
nét 6 is atkarolhatja. Egy Or6k frissit6 rohej volt,
primitiv és egészséges viccek duzzadt tarisznyaja. Soha
senkinek nem mondta: faj a fejem, meghtltem, nincs
pénzem, jaj istenem. Semmit, aminek az élet rossza-
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sagaihoz koze van. O volt a boldog, akinek jo élni és
harminckét esztendds kordban a gazkalyha belélehelte
mérgét a koszon6 Haldsz idedlisan mi{ikodd tldejébe.
Meghalt és ott all most a Charon cs6nakara varakozdk
kozott és jobbra-balra kodszoénve, szerényen tessékeli
elére a nala érdemesebb halottakat.



KEKEM, HALLGASSANAK MEG

hadd panaszolom el 6noknek, akik eddig is annyi rész-
véttel voltak irdntam, esti életemet a kavéhézban. Héat
én bemegyek este a kavéhazba, amely olyan gydnyord,
mint az dpium-alom, hogy itt majd pihenek és meren-
gek és nemes szorakozast keresek a szép illusztrélt
lapokban. Merengésem els6 perceiben azonban megjele-
nik egy oreg civil, félreérthetetleniil az én asztalomhoz
tart, ott megdll, kivesz a kabatja aldl egy tucat papir-
szalaggal dvezett krémszin( zoknit, vegyek. «Nem veszek.
De kérem, nem veszek. Nem hallja, hogy nem Kkell?
Még mindig itt all? Hagyjon mar békét# Hiaba, mig
reagalok, nem megy el. Hat struccpolitikat kovetek,
a fejemet az U(jsdgba dugom, Ot perc mdlva merem
csak kiemelni, na halaistennek, elment, a szomszéd
asztalnal kinoz mar valakit. Megkodnnyebbiilten léleg-
zek fol, azaz nem egészen fol, a lélegzés a féldton
megakad, mert egy Kipedert bajuszl, Lavalliére-nyak-
kend6s fess fiu terem el6ttem, villanyos zsebldmpét
nyom meg a szemem el6tt. Az erbs fénytél elvesz-
tettem egy pillanatra az eszméletemet, de a kovetkezd
percben mar van annyi lélekjelenlétem, hogy kifejtsem
el6tte, miért nincs szikségem villanyos zseblampara.



16

Nagynehezen raall, hogy elmenjen az asztalomtol, de
csak azért, hogy atengedje a helyét egy harmadik
egyénnek, a legnagyobb gazembernek, akinek csaszar-
szakallatol mar évek oOta osszerezzenek. Edesanyam
ezzel a bacsival ijesztgetett este, ha nem akartam imad-
kozni, ennek egy egész laddaja van, amit szijjon visel a
nyakdba akasztva, a ladaban mindenféle bugyellarisok,
inggombok, manzsettagombok, nyakkend@észoritok, tdk,
zsebkések, ollok, cigarettaszipkdk miegyebek vannak;
ha egyiket egy megvet6 mozdulattal elutasitom, a ma-
sikkal hizeleg, csabit, fenyeget, belekerul egy fertaly-
ordba, mig &rtatlan életemet szabadda tehetem téle és
mérndki szabalyossaggal parcellazott csaszarszakallanak
bucsat nem lengethetek himes keszkenémmel. Na. Mit
gondolnak, vége van a kéalvariamnak, melyet mésok
jarnak és én Ulok? Dehogy van, dehogy van! Még ki
sem pihentem a ladat, a tavolba révedd szemem elé
egy friss tréfamester hatalmas szérnybogarat szoktetett,
amely egy 0sszeh(zhatd és kinyUjthaté hosszl létracska
veégehez van erf@sitve. Sikerilt tréfa volt, a drotbol valo
csapok erdsen megcsiklandoztdk az arcomat. Szivélye-
sen nevettem, megkdszontem a kedvességet, de nem
veszek, nekem nincs szivem egy felebaratomra ezzel
radijeszteni. A tréfamester még egy parszor megranci-
galta a bogarat, végre mérgesen tovabb gyalogolt. Aki
utdna jott, az az ismeretlen, bemutatkozds nélkil a
képembe hajolt és bizalmasan belesigta az orromba:
((Hdlyag. Garantalt legfinomabb holyag.» Minden erém
elfogyott, megtortén emeltem ra tekintetemet, csak
ennyit tudtam rebegni: «Nem kell hélyag, kdszondém,
én magam fogok megpukkadni.!)



AKOM-BAKOM

Szép Oszi délutdn a Margitsziget egyik szelid hajlasa
sétanyon Ulok, a fehérre kencézett padon, a két konyo-
kém hatratettem a pad hatara, a jobbldbomat, amelyen
a nadragot feljebb réantottam, a bal térdemre biztam,
konny( botom a jobbkezemben (gyetlen, szandoktalan
ingdsokat végez. A hogy csendesen uldogélek, érzem,
hogy ebben az 6rédban van egy kis szerepem a minden-
ségben, a fak kozé ebbe az Oszi képbe kell ez a maga-
nos fehér pad és egy maganos valaki, aki igy elereszti
magat a padon és félrehajtott fejjel szomorkodik, mert
gondolkozik. Ha messzir6l nézném magamat, azt hin-
ném, gondolkozom és szomoru vagyok a hervadas koze-
pén, de hogy egy pillanatra szamonkérem agyamat és
szivemet, rajovok, hogy gondolat és banat nélkil Glok
itten, mintha csak rd lennék pingalva erre a néma
tajképre, s komolytalan csodalkozéssal nézem a tiszta
kék ég alatt a fak bagyadt arany kontyat s a lehullott
levelek draga, nemes szemetjét a foldon. Bevallom
onoknek, ha ki nem nevetnek, micsoda felfedezést tet-
tem mostanaban: hogy 6&szszel a fardl lehullanak a
levelek. Végtelen, leirhatatlan hatdssal van rdm a ter-
mészetnek ez a tlineménye, olyan maié szajjal nézem,

NS
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mintha most latndm el6szor, mintha se tavaly, se
tavalyel6tt, se sohael6tt nem lett volna igy, mintha az
idén esne meg el6szor, hogy a zold falevél megsargul,
elgyengil a széra s egy angyalian halk és titokzatos
pillanatban elszakad az &grdl és lehintdzik a foldre,
mint az elejtett cigarettapapir, valami nem utinozhat6
finom neszt hallatva, mikor a foldet éri. Mi az: 6sz?
Osz ... 6sz ... ez volna a banat nevel6nGje, ez az a
sipadt, szakallas zenész, aki fojtottan gordonkazik a
lelkekben, ez az a feketeruhas, keskenyajku lelkész, aki
a halalrél prédikadl az embereknek? Csodalatos. Néze-
getem a z6ld gyepet, a fak tetejét meg a leveleket a
foldon, milyen szép, milyen szép, mint egy viragzas,
mint a természet (innepi kend6je, mintha ez a sarga
lenne a levelek igazi szine, milyen boldogok, hogy elér-
ték, miutdn tavasz Ota tirelmesen zoldeltek ezért a
gyonyor( célért. Van-e més célja a fa levelének, mint
hogy szép legyen és nem most a legszebb, ebben a
mondhatatlan finom séarga, rozsda és arany sejtelmek
kozott vald szinében? Minek a szine ez . .. valahol
ittam egyszer valami régi, draga francia bort, bagyadt
édességli s rejtett tizet csillogtaté bort, ennek a bor-
nak az ize mint emlék sévarog bennem, egy kortynak,
egy percnek emléke, amiknek zamatja, hangulata, elér-
hetetlen édes vagya, homadlyos kéje oly andalité és
orokre Kkifejezhetetlen. Ennek a bornak hervadt levél-
szine volt, italban is a legszebb szin volt. Mi a her-
vadt levél szine ... nem latjatok a vigasznak, a tiszta-
sagnak, a derlinek, a megfinomult érdmnek a szinét?
Nem ez az elmerilt &brdndnak a szine, nem ilyen
szin( lehet a megkdnnyebbilt sdhaj, nem ez a szine
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a boldogsag sejtelmének, nem ilyen szint lathatnak
lehdnyt szemeik el6tt azok, akik végteleniil szeretik egy-
mast? Osz ... ebben az Oraban tisztan érzem, hogy a
természetnek ez a par nap a teljessége, ez a legboldo-
gabb ragyogéasa, punkdésdje, vigassaga. Gyokerek furcsa
futasa a fold alatt, a fatdrzs kérge, hajszalcsdvesség a
faban, agak rejtelmes rend( rajza, egész élete a fanak
ezekért a mamoros szép napokért van, mikor z6ld
koronajabol tundéri jutalom gyanant arany korona lesz
s a nap gyengéd, hizelg6 sugarzdsaban Kkiragyogja ma-
gat. Oh, nem Kkell sokaig boldognak lenni, elég, elég,
a megdicsdult lomb elbagyadt mosolylyal szorja le
lassan arany leveleit.

Magam vagyok a csendben s egy kilénds koppanés
rezzent meg: a vadgesztenyefa ejtett az Utra egy ke-
mény, ragyogd vadgesztenyét. Elém gurul, a szemem
fut vele, mig meg nem A&ll a gesztenye. Tekintetem a
foldon sétél tovabb, a pad el6tt s egyszerre mason kez-
dek tinddni, mindenféle furcsa huzasok latszanak itt a
pad el6tt az apro kavicsos porban. Erésebb hlzasok és
egy Kicsit tovabb egészen halvany, vékony huazasok.
Ezen a padon ma vagy tegnap egy férfi meg egy né
ult, beszélgettek, s a férfi a botjaval, a n6 a naperny6-
jével vagy esernyGjével piszkalt a foldon.

* Azt mondja a férfi:



TAVASZI FERFIDIVAT

A szezon beélltaval az ari divatrol szeretnék egy ki-
csit elmélkedni. Ugyebar nem haragszanak, ha nem a
kedvelt divatcsevegések anyagat olelem majd fel s nem
a Lipotvaros meg a méagnasvilag divatujdonsagait veszem
szemigyre. Isten a maga kiszamithatatlan akaratabdl
Ugynevezett kbzéposztalyt is teremtettt, s6t alsdébb réte-
geket is, amelyek szintén Oltozkddnek, ha mar élni
kell. Az ilyen osztalyokhoz tartozé egyének bizony nem
Rollerhez és Brachfeldhez jarnak vasarolni, az 6 divat-
boltjaik kissé kijebb esnek az Vaczi-utcatol. Alljunk meg,
kivancsi olvasd, példaul a Kirdly utca egyik ari divat-
Uzletének a kirakata el6tt s nézzilk'meg az egyes dara-
bokat, amelyeket a Kkirakatrendezd szinre alkalmazott.
A legszembeugrobb a sok nyakkend6, amely vékony
drotpalcakra aggatva sorakozik egymas mellett egy-egy
kis papirost viselve, s a papiroson rondirassal a nyak-
kenddk é&rai, 29, 37, 43, 66 krajcar. A nyakkenddk
kozott vannak csokrok, szar nélkiil, amelyek a dupla-
gallérba az inggombra akasztva Ugyesen beilleszthetdk.
Zold, kék, lila, rézsaszin valtakozik. A hosszu nyak-
kend6ék, melyeknek széra hatul Osszekapcsolhatd, sikkes
forméban 0Osszevarrva, ugyancsak nagy vonzoerével bir-
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nak. Az alapszin itt jobbadan kék; zold, séarga, lila,
fehér s vords csikokkal szépitve. Ezeknek ara 43-t6l
egész 66 krajcarig megy, mig a gigerlicsokrocskak
29-t61 37-ig rugnak. Fosszuk meg szeminket a divat-
nyakkenddk lebilincsel6 szinpompajatol, gyeriink pillan-
tasunkkal a gallér és kézel6vilagba. A kirakat aljaban
vannak milivészi tarkasdgban elszorva, mint a mezd
viragai, a szines kaucsukkézel6k, egy péar szlrke-barna-
zold-sarga szinben, a masik viola-kék-narancs-fekete-
fehér-marvany szinben, a harmadik par a changeant és
chamois andalité nuanceait regéli, a negyedik par egé-
szen fantasztikus szindlom, melyet csak tekintetiink
élvez, de ajkaink elbeszélni nem tudnak. Kaucsukgallé-
rok ugyancsak nagy szammal és szeszélyes szinvaltoza-
tokban, a szimpla izlésliek szdmara vannak tiszta fehér
kaucsukgallérok is, azonban ezek is igen praktikusak,
amennyiben egyszeri vizesrongyleddrzsoléssel vissza-
nyerik ragyog0 tisztasagukat. Aruk 21 és 37 kozt. Az
egészen el6keld kozonség szamaéra léteznek gallérok és
kézel6k vaszonbdl is, ezek azonban nem igen célszer(iek,
mert addig jarnak a pucerajba, mig eltérnek. A kézel6k
az ing ujjadhoz apro ércgépezetekkel hozzéaerdsithetdk.
A Kkirakat hata szép vasalt ingekkel van tele, minden
ingen az olcs6sagot reprezentdlé elegans cédula. Piqué
90, damaszt 87, siffon 1.10, rajé 1.29, szintartdé angol
vaszon 1—. Az idén a legtdbb az angol vaszon, szines,
kék alapon keresztbefutd kottavonalak. Piqué, krém vira-
gokkal, csakis Unnepélyes alkalmakra. A régi vilaghol
valé takarékos egyének szdmdara néhany kemeény aling-
mell is nyugszik a sarokban, 37 kr. Gavallér-gamasnik
kék, sarga és sotétzold szinben 66 és 81 kozott. Szivar-
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zsebbe val6 selyemzsebkendd zold, barna, sziirke, rézsa-
szinben 29 és 48. Szép nbi szemeket imitdl6 manzsetta-
,gombok pérja 39 és 43. Divatmellény mély kivagassal,
zolddel kockazott piros; lilaval vonalozott krém tal-
nyomo. Gigerli-palcdk tavaszi Zigoméaroknak csont és
ezlstdzott badogfejjel 87 és 1.19. Divatzoknik, melyek-
r6 a nadrag kacéran felhlzhatd, élénk szinekben,
kérbemend strafokkal 13. Selyemmel himzett ég6piros
nyillal 19. Nyakkend6tiikben az idén megint a 16fej vezet,
patkotol olelve 33.



EGY PAR METER FILM

1

Ment6kocsi all meg egy kapu elétt a kordton. A kocsi-
bol hatul kiszall egy sapkas orvosnovendék, két apold
hordadgyat huz ki, mind felmennek a hazba. A kapu
kérnyéke felzendil. A boltajtokba kidllanak a keres-
ked6k, az utcan megallanak a jardkel6k, kérdezgetik
egymast, bocsanat, nem tetszik tudni, mi tortént itt?
Nem tudjadk, a h&zmester taldan megmondja. A hazmester
ott all a kapu alatt, erélyesen visszatanacsolja a kapu
alad cséduldket, a kérdez6skodésekkel szemben gbgds és
zarkozott, élete és hivatasa az ilyen percekben rend-
kivul fontosnak tlnik fel el6tte. Az udvarban az emeleti
lakdsok figgonyei szétmennek, a folyosdk korlatjaira
szobalanyok, gyerekek konyokélnek. Az emberek Kint
tanacstalanul bameészkodnak, koriilszaglaszszak a mentd-
kocsit, felagaskodnak, benéznek az ablakan, sokan meg-
unjdk a varakozast, elindulnak a dolguk utan, arcukon
atborong a szerencsétlenségek gondolata, amelyek mind-
nyajunkkal megeshetnek, 6sszedgni, lezuhanni, elgéazo-

l4s, Ongyilkossag ... Az eltdvozott néz6k helyébe Ujak
jonnek, &gaskodnak, furakodnak, bocsanat mi tortént
itt ... végre a tdmeget a kapu el6tt széjjelkényszeritik,

hozzdk a hordagyat. Nydlnak a nyakak. A hordagyon
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fekszik a test, tet6t6l-talpig betakarva. Nem tudni, mi
baja. Az apoldk a hordagyat hatulrdl betoljdk a kocsiba,
mint a tésztdt a kemencébe. A kocsis csettint egyet,
a ment6k elszaladtak, a bakon flirgén repked a kis
piros z&szlo.

2.

Eagyog a kavéhaz este, az izz6lampak a nagy tukor-
ablakon atal bevilagitjak a kavéhaz el6tt a jardat, a
kavéhaz ajtaja el6tt egy megvilagitott lvegtabla all ki,
hogy ebben a k&véhazban minden este ilyen meg olyan
Joska hangversenyez az 6 teljes zenekaraval. llyen meg
olyan Joska csakugyan odabenn hangversenyez az 6
teljes zenekaraval, semmi csalas nincs a dologban.
A kavéhazban hatan vagy oten Ulnek egy-egy fekete
vagy egy Uveg szalonsér mellett és Gjsadgot olvasnak.
A cigényok jatszanak az 6 szerz8désiik szerint, Uj operet-
teket és régi nétdkat. Benn nem igen rajonganak ilyen
meg olyan Joskaért, a Joska méla cifrazasaba kegyet-
lenil belé-belécsattan a billidrdozd két vendég. A cigany
hivei kinn vannak az utcdn: az az egy vagy két ko-
pott ember, aki minden ilyen zenés kavéhaz el6tt min-
den este megtalalhat6. Kicsodak, micsodak ezek, valami
vidékrél felkényszerilt népek, akiknek az 6 szegény-
ségukben is kell este a cigany. A cigany az 0rém, a
vigalom, az uri dolog, az élet minden kellemeinek bé-
jol6 zenéje. Ez az egy-két arva itten lekuporodik a
tikorablak ala, zsebredugja a kezét, elnyujtja a labat
az aszfalton, vagy az ablakhoz &ll, odanyomja a kopét
az Uveghez, var, var, mikor hlzza el Joska az 6
notajat.
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3

A koraton szaladnak kétoldalt a jardan az emberek,
a jarda mellett a villamosok, kozépen a kocsik. Egy-
szerre egy |16 megcsuszik, bukdacsol, elesett. A kocsis
a bakrél megprdbalja felrancigélni a gyepl6vel, rahuz
egyet-kettét, a 16 er6lkodik, végre belenyugszik és el-
nyulik a kovezeten. A kocsis keserves arcot csinal, el-
danolja kedvenc karomkodasat, lemaszik a bakrél. A pa-
sas is kiszall a kocsibdl. Odajon egy rikkancs, még egy
rikkancs, egy hordar, egy ur, masik 0r, mikor mar
tizen vannak, félkorbe allanak, néznek. A megallénal
a villamosbdl fejek bajnak ki, mi tortént, a villamos
elindul, a fejek visszabljnak. A 16 korul lassan vasta-
godik a félkor, egy fuvaroskocsis is leszall, atfuvarozza
magat a tomegen, 6 segit. Uti a lovat. Egy mészaros-
legény jon, gyékénykosarral a vallan, meztelen Karral,
az oldalan lancon a fendvas. Lenyul a I6hoz, a 16 ka-
palni kezd, a kor kissé széjjelhuzodik. A kocsis kiabal,
ut, a 16 nem mozdul, Ggy fekszik, mintha a mez6n
lehevert volna s az eget bamulnd. A kocsis végre le-
hajlik, hogy kifogja a lovat. Egy rikkancsnak elég volt,
kifelé furakodik és elkialtja a lapja cimét.

4.

Egy jarékel6, mikdzben ezt cselekszi, egy barack-
magot pillant meg az aszfalton, a barackmag keresztezi
a lépéseit. A jardkel6 egyet rdg a barackmagon.
A barackmag fut az aszfalton néhdny métert, azutén
megall. A jarokel6 utoléri a magot, megint a laba el6tt
van, megint megragja. A barackmag hagyja magat, fut
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egy kicsit, Ujra megdll. Jon a harmadik rigés. Negyed-
szer a jarokel6 mar nagyon vigydz, hogy messzire el
ne repuljon a mag, spirdlisan koveti a magot, tindve
és makacsul csusztatja, ugratja maga el6tt. igy mennek,
mendeg6lnek, mint a vadasz meg a kutydja, egy haz
el6tt még egyet rdg a baratunk és bemegy a kapun.
A barackmag ott marad, varja a masodik jarokel6t, aki
tovabb rugja.



PUZZLE

angolul van és azt jelenti, hogy a bridge kiment a
divatbol. Azokban a finom tarsasagokban, ahol azzal
szOrakoznak, amivel még finomabb tarsasdgok széra-
koznak, most puzzlét jatszanak. A bridge, ugyebar,
kértyajaték, még pedig monoton, farasztd, keddlytelen
jaték, egyszer gibiceltem 6t percig egy bridge-parti mel-
lett s orok életemre eluntam és sajnaltam az ifja hol-
gyekbdl és gavallérokbdl alld, vagyis 16 tarsasagot,
amely lélektelen tirelemmel viseli a bridge divatos bék-
lydit. Az el6kel6 népek, akik esztendbkig szolgaltak a
bridge alatt, most felszabadultak, mert a még elékel6b-
bek attértek a puzzle-re, amelyet nemrégen kezdtek jat-
szani a legel6kel6bbek, kovetve a legeslegel6kelébbek
hodité szeszélyét. Az angol udvarnal kezdték, a német
tronorokosék azonnal éltek-haltak érte, hercegek, gro-
fok, valogatott ciganygyerekek lazasan megszerették s a
puzzle most mér a legtavolabbi kastélyok asztalan he-
lyet foglal és mennyi helyet foglal! Mert mi ez a
puzzle, leirom roviden 0Onnek, imadott hercegném.
A puzzle egyszer( kirako-jaték s a gyerekszobabol szar-
mazik, ahol szelidebb és kedvesebb forméjaban régota
népszer(.
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A felnbttek puzzle-jatéka szdz meg szdz szeszélyes
formaju festett kis darab fabdl all, amelyeket egy oriési
katulydbol széjjelszornak az asztalra, Az egyik kis fa-
darabon egy kék felh6darabot lathat, draga hercegném,
a masikon egy 16 patdjanak a felét, a harmadikon egy
fadg néhany levelét, a negyediken egy katonabacsi orrat
s fél bajuszat, azutan egy puskatust, majd egy kerék
harom-négy kill6jét, egy hdz kéményének a tetejét és
igy tovabb, minden darabkdn van egy Kkis szines kép-
toredék. Mar most csak ossze kell rakni ezt az otszéz,
vagy ezer darab kis furcsasagot és el6ttink folyik a
Waterlooi Utkdzet. Milyen egyszerd, nem igaz? Bele
lehet 6riilni, milyen egyszer(. Olykor egy hétig eltart,
mig megtaldljuk a katona masik fél bajuszat, vagy a
felhn6 masik részét, vagy mig 0Osszerakunk egy agyut.

Aki a puzzle-lel viszonyt kotott, oradkig gornyed ka-
bultan az asztalnal s éjjel nem tud elaludni, folkel az
agybol, hogy megkeresse a figuradk Gserdejében egy agas-
kodd paripa negyedik labat. A Waterlooi ltkozet csak a
torténelemben volt gyors, konnyl jaték, a puzzle-ben
honapokig tartd rettenetes munka. Ha megvan, a jaté-
kos megint széjjelveri a francidkat s a szOvetségesek
seregeit s éldirdl kezdi az egészet. 0 istenem, értem
ezt a kabité divatot. Egyetlen hercegném, ugyebar, el
kell forditani a fejlinket az unalmas és érthetetlen és
nyugtalanitd élett6l, szorakozni kell, elaltatni idegeinket,
lelkiinket. A séta nem elég, a felhdk, haldoklé virdg-
agyak, szél, viz hideg zajongasa bantanak, borzongat-
nak, a konyvekben annyi szomordsagot tanulunk, a zene
is néha szenvedést okoz, folosleges, oktalan bankdda-
sokat . .. O szegény hercegném, a lelkiink mindig pa-



31

naszkodni akar és sziiletésiink, haldlunk s a kozbeesd
vilag oly kinos dolgok. Zarkézzunk pazar nyugalmunkba,
stketen, néman, gondolat és érzés nélkil hajoljunk
fenyegetd Ures oOrainkban a puzzle folé, ejnye, hol van
méar ennek az elesett katonanak a ballaba . . .



OROSZ

Kocsi autdé utan, autd kocsi utan tolakodik a Tisza
Kalman-téren egy kolosszélis, idegen vonall szinhaz
el6tt. Dudalés, kialtozas, ajtok nyilnak, csapddnak, a
szinhaz lépcsdzetén sietve feketéllik fel a kdzonség az
es6s estén, maga az egész tér olyan 0j, ismeretlen, ez
nem budapesti szinh&zi este képe, valami szép és szo-
rongo illazié széall meg, emlékeim és ifjonc dbrandjaim
rebbennek fol, mikor taxaméteres trojkdmbol kiszéllok.
Orosz Ur vagyok, idehajtattam a klubombdl, a Newskij-
Prospektrél, mint tegnap, hogy az estémet a balletban
toltsem. Ne bantsatok, ismerésok, hadd huzodjam 6ssze
csendesen a zs6llyémben, hadd hordozzam koérul tekin-
tetemet a fényes nézOtéren, a magos paholysorok szép
ismeretlenjein, s elkomélyosulvan a villany, hadd hall-
gassam az elindulé zenekart, az orosz muzsikat, s sze-
mem lehunyvan, hadd engedjek atsétalni a fejemen egy
stro6fat Anyéginbdl:

..a fliggdény végre felsuhan,
Es lagy zene kiséretében
Lebegve konnyen, égi szépen
Nymphaitdl kérnyezve j6
Isztdbmina, a tindérnd.

A szinpadon keresztil lebben
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Pehelyként, melyet szell§ liajt,
Alig érinti a talajt

Es hajlong egyre kecsesebben
8 amig igy hajlong és lebeg,
Bokai 6sszepdrgenek.

Folnézek, nem Isztomina leng a szinpadon, az okori
Karthagd szinei és vonalai diszlenek, rabndk, harcosok,
négerek, papok s Kleopétra kiralyn6, pogany pompéja-
ban s dicsGségében, érinthetetlen fatyolaiban, gyongy-
fonatokkal megfagyott nyakdn s eszméletlen keblein,
koldoke folott 6Orjitd s szivtelen zafir, rubinibdl meg
smaragdbdl val6 szemek villognak ujjainak kigy6in s
elefantcsont-laba fején. Nézd a rozsdab6rii pogany ka-
tonat, nézd a karthagdi leanyt, aki félti a kegyesét
Kleopatratol, nézd a Kkirdlyn6 egy csokjanak halalos
torténetét, amit itt meztelen labukkal eltancolnak s
festett orcéaikon elszenvednek. Nézd milyen szépek mind,
nok, férfiak, képuk, termetlk, tartdsuk, minden mozdu-
latuk. Nézd ruhdzatukat, minden szegélynek s cifranak
elképzelhetetlen hliségét s tokélyét, félj a szinpad leve-
go6jétél, melyet fest6ik néhany hatalmas vonassal el-
arasztottak, hallgasd zenéiket, hallottdl mind e zene-
szerz6kr6l s mind e fest6krdl?

Armida pavillonjanak alma ellszik, Seherezade regéje
elillan, vilagos, cukros, rajzéd és csicsergd sziinet elza-
rul, sotét van megint, csond lesz, a legoroszabb muzsika
bujkal a zenekar mélyében, gyors kis patakok csorog-
nek s mély folydé zlg utdna. Ami most jon, azt a részt
a poloveci tancoknak mondja a szinlap. A fliggony szét-
terjeszti két nagy szarnyat, Osi, vad, bajfelleges puszta
borong elébed, halvany flst Uszik a felh6k felé, satrak
barbar haromszdge messze, messze. Kucsmas, hosszu-

Szép Emu: Irka-firka. 3



haji, b6rbe 06ltozott, ijjas vad férfiak, paripat, veért és
langokat im&dok, allanak ott némén, barna vad asszo-
nyaikkal, @&soroszok, cserkeszek, tatarok, hunnok. ..
magyarok ? Magyarok, magyarok, hatalmas, gyonyor(
eleink, elveszett nyomd komor &smagyarok ezek, akik
most el6re dobbannak, ijjaikat Osszekocintjak, letérdel-
nek, a néz6térre céloznak, felszoknek, hajra, a zene-
karbdl a duhajkedv( s elblUsult magyar zene Kkergeti
Oket a vitézi illegésekbe s haborodott, fene haditanchba.
Néma s baljoslatu forgeteg a szinpadon, a vitézek s
némberek 0Osszefonddva, mint a korbenyargalé pusztai
szélvész, hajra, hajra!

Eltemeti a fliggony, vége, szaladnak az emberek Ki-
felé a nézétérr6l, mintha égne a szinhaz. Csak a ruha-
tarba mennek. En nem tudok mozdulni, megbabonazva
maradok a helyemen egy percig, felgyulva s elgyengilve
a vegtelen érzésektdl, amelyekkel az orosz ballet meg-
itatott. Az els6 estén csodalatom és Oromom kisért
vacsorazni, a masodik estén, mikor a poloveci tancokat
eljartdk, valami mondhatatlan bé&nat Olmat viszem el
lelkemben. Orosz regények, rokonszenvek, sejtelmek és
egy oroszorszagi utazasom személyes emlékei kelnek
fel bennem, nyugtalanitanak, kinoznak azzal a szép és
fajdalmas meggy6z6déssel, hogy oroszok vagyunk, mint
ezek és ezek magyarok, mint mi. Konyveik, zenéjik,
tdncuk szebben, ddsabban s ragyogdbban virdgoztatjak
ki lelkiinket, fajtank molvészetét, mint mi magunk.
A ballet a tavoli, oriasi s gazdag Magyarorszag vizitje
a szegény testvérnél, ennél a kis Oroszorszagnal. Iste-
nem, err6l nagy konyvet kéne irni, nem ilyen gyamol-
talan kis cikket.



PATHE-JOURNAL

Mit szeretsz te, kedves olvasd, a mozi mdsoraban
legjobban? Asta Nielsenort, a kopenhagai démonért
rajongsz, a karcsuért, a sapadtért, aki Osszeszoritott
ajkakkal és hasz szem helyett dolgoz6 két szemével
minden héten 0j tragédidn megy keresztll, amindket
az élet nem tud Kkitaldlni, csak a vérfagyasztéan lele-
ményes Urban Gad, aki a mozi-Duse darabjait szallitja?
Vagy derék amerikai nagybacsinknak, a koévér Duci
bacsinak derlis kalandjait kedveled inkdbb, vagy a mo-
solygd képl, csinos Max Linder hobortjai vannak a
legjobb viszonyban nevet6-izmaiddal? Hat a primitiv
amerikai poézist méltanyolod-e, szereted-e a szegény
Ozvegyasszonyt, akinek a fia mozdonyvezet6 s mikor
egy éjszaka a vihar megrongalja a péalyat, a szegény
Ozvegy egyetlen dunyhajat viszi ki a sinekre s fel-
gyujtja, hogy a dunyha langja figyelmeztesse a fiut a
fenyeget6 veszedelemre. Fellélegzel-e boldogan, mikor
osztdn az utolsé pillanatban megall a vonat s a moz-
donyvezetd és édesanyja a megrongalt sinek kozt a vi-
harban, a ledldoz6 dunyha utols6 sugarainal &sszedlel-
keznek? En a magam részér6l mindezt tisztelem és
imaddom, ahogy csak isten tudnom adta, de ha nem
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vennéd rossz néven, nagylelk(i olvasom, a figyelmedet
a Pathé-Journalra hivnam fel, erre a gyorsan elrop-
pend képegyvelegre, amelyben dalomszer(i szeszélylyel
tarulnak eléd egyméasutdn a német csaszar megérkezése
Hamburgba, egy leégett gyartelep, felrobbant banya-
szok temetése, hadgyakorlat, csatahajé vizrebocsatasa
és vegul, illetve az egyveleg legelején LegUjabb parisi
divat cimmel egy nagy-nagy kalap s alatta egy kis-kis
arc, valami périsi kalaposlany arca, akinek a fejére
tette a kalapos-cég a maga legljabb kreacidjat.

A mozi sotétségében és csondjeben (a Pathé-Journal
zene nélkidl szokott menni) a vasznon a parisi kalap
lassan fordul korbe, hogy a hdlgyek jol szemiigyre ve-
hessék. A holgyek megnézik a kalapot, az urak meg
megnézik a kalap alatt a kedves, komoly kis francia
model arcat, amely csak akkor szokott elmosolyodni,
mikor végignézve a kozonséget, elfordul. A kalapkreacié
bemutatasadnak pillanataiban sokszor hallottam mar ma-
gam korul elréppenni egy-egy konnyl fajsalyl séhajt,
a sohajok férfiak ajkarol tavoztak, s e s6hajokat ilyen-
forma szavakra lehetne felvaltani: «Milyen kedves egy
ilyen kis parisi n6, milyen szép, milyen bajos, milyen
jO0 a parisi embernek, aki vig fiatal napjait ilyen Kkis
nével hancurozza at.» S mintha a csondben, messzirél,
halvanyan egy 6cska, konny( kis parisi néta muzsi-
kédlna, mig a kalaposleany feje ragyog a vasznon: Les
fleurs, qui nous aimons, sont les petites femmes . . .
A kis ndk azok a virdgok, melyeket szeretlnk. ..
A filmgyarak minden héten végigmosolyogtatjak az
egész vilagon ezeket a kedveseket, a sok Mimi Pinsont,
Paris viragocskait, a koénnyelm(ieket és hiiséges sziv(e-
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két, finomakat és igényteleneket, dolgosokat és mindig
jokedvieket, ezt a rokonszeves és sajatsdgos népséget,
amely sehol masutt nem terem. Az alatt a péar pilla-
nat alatt, mid a vasznon a parisi lany orcdja a nagy
cégérkalap alatt megjelenik, koriilnéz s eltlinik, istenem,
a nagyvilagon mennyi arva férfi szivét futja at egy
illatos kis fajdalom, mennyi szem mosolyog vissza ra
ropke illuzioval a sotétben. Kis francia n6, kdszonjik
kedves szemedet, mosolyodat. Merd, ma petite, merci.



IBOLYA

Egy mellékutcan jottem végig az este, hushagyo esté-
jén, a korut fel6l oreg n6k jottek kis gyerekekkel, ha-
tulrdl, a kils6é részek feldl fiatal népek siettek a korat
felé, izgatott Iépésekkel, vigan és hangosan. Filuknak
oltozott lanyok, néknek o6ltozott fidk, kormos és lisztes
arccal, némelyik alak képét alarc fodte, ragyog6d pap-
pendeklikbél, rézsas, hizott, ittasan mosolyg6 alarcok
alatt kacardszva, egymast karonfogva kettesével-harma-
saval igyekeztek befelé a varosba, a maszkabalokra. Ma
van a farsang utols6 napja, ma zajlanak le a plakéato-
kon hirdetett elite-bolondestélyek, amelyeken csak ez a
messzi sz(lk utcakbdl jovo, fagypont alatti tarsadalom
vesz részt. Valami er@szakos vonuldsnak tetszett ez a
vildgosabb éjszaka felé, az élet vigalmai s kéjei felé.
Minden percben utolértek, sdroltak s elhagytak e vig
figurdk . . . egyszerre ketten, harman, hatan, tizen meg-
allottak s tolakodtak valami kis wvendégldé el6tt, ahon-
nét visitd, mérges nyelvelés hallatszott. Odaértem. Mi
van itt? A vendégl6é kils6 és bels6 Uvegajtaja kozott,
mint valami pici szinpadon, két n6 veszekedett. Mind
a két n6 kezében kosér, a kosarban ibolya. Viragarus-
nok, az ibolya rikkancsai, mind a kett6 vézna, rossz-









arcl kocos, az egyiken rongyos gyaszruha, ez egészen
olyan, amilyennek a mozi életképein az elcsabitott s
kitaszitott lednyt jatsszak. Az egyik jott ki a vendég-
I6b6l, a masik ment be, a Irét ajtd kozt talalkoztak, ez,
Ggy latszik, épen elég ok volt a harcra. Elkéstem a
felvonéds kezdetét, mar javdban karomkodtak:

— Nem tudtad? nem tudtad, hogy az enyém ez a
kocsma? Te szemtelen, a tliz égessen meg.

— Téged, te randa. A seb egyen meg, hallottam jé
hiredet! Ismernek mar téged . . .

— Kit ismernek ? Te szemét!

— Te rongyos ! Te legutolso!

— Te... te!

Raztdk az Okliket, a nyakukat szaporan forgattak,
ugraltak egy helyben, a virdgkosar reszketve hintait a
kezikben. A bels6 ajtét kinyitotta a pincér, kikialtott
rajuk:

- Menjenek innen a fenébe. Az utcan veszekedjenek.

Meg se halloték, sikoltoztak:

— Belemegyek a pofadba, te koldus.

— En veszem ki a szemed, te moslék. Te. ..

— Nekem? Te?

A pincér kihajolt, taszigalni kezdte &Oket, kinyitotta a
kils6 ajtdt. A két nd egymashoz esett, az egyik bele-
markolt a masik kosardba, kikapott egy csokor ibolyat,
az arcdba vagta a masiknak. A masik elfogadta a fegy-
vert, villamgyorsan belemarkolt ugyancsak az ellenfél
kosaraba, két-harom csokrot kapott ki, verte velik az
ellenség fejét, arcat. A pincér I6kdoste &ket, hidba, ra-
gaszkodtak a kis terllethez, acsarkodva, diihvei és kéj-
jel kapkodtdk és csapkodtdk egymas ibolyait, a nedves
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kék-zold kis csokrok repdestek a fejik koril, tavolrol
olyan lehetett ez, mint két mamoros bachansnd virag-
csatdja egy vad Okori Unnepen. A csokrok repiltek
Ossze-vissza, elszabadult kis ibolyaszalak keringtek s
leszallottak, mint elgyodngilt madarkdk. Egy csokor
kiesett a nyitott ajton at a jardara. Retten is lebuktak
érte a néz6k kozil. Egy lisztes arci n6 kapta fel, aki
férfi volt, rogtdon egy kormosarct férfi kezébe nyomta,
aki n6 volt, a két maszka karonfogva tovabbsietett a
korat felé, az elite-bolondestélyre, amelyre a plakatok
elsérangl ciganyzenét, tréfas felvonulést, konfettit, tom-
bolat és szazféle viccet és gyonyoriiséget igérnek.



OTAGU KORONA

Réges-régen, tobb szdz esztendével ezel6tt, mikor a
vidékrél a févarosba jottem, egy napon valamelyik fiak-
kerstand koril csavarogtam. A kocsisok, megannyi pepita
gavallér, a lada tetején malmoztak, mig egy szegény
mezitldbas ember, akinek'a nadragja térgyig fel volt
gylirve, nagy dézsabol zuditotta a vizet a lovak labéara
meg a kocsik kerekei kozé. A lovak el6l abrakoltak,
hatdi a legyek ellen gesztikulaltak, a napsutésben ragyo-
gott a megfirdetett fiakkerek lakkja, emlékszem, a vidéki
recsegl sarga kocsikhoz szokott szememnek mondha-
tatlanul Gnnepélyes latvany volt a stand, a kurtara
vagott farkt vékony paripakkal, a jatékban elmeriilt
kockas gentlemanekkel s a finom fiakkerekkel, melyek
oly karcsuk voltak s oly kénnyedek, hogy minden pilla-
natban azt hittem, egyszer csak felrepilnek a standrol
az égbe, mint a fecskék. Elvezettel etettem szemeimet
a standon, gourmet mddjara aprdra vizsgalgattam a
fiakkerek minden alkatrészét s bizonyos édesen kinzo,
tavoli nosztalgia ébredt bennem, hogy egyszer valamikor
olyan gazdag leszek, hogy magam is bellhetek ilyen
fiakkerbe, a sarkaba ul6k, szivarra gyujtok, egyik labo-
mat a masik folé helyezem s felhzom a nadradgomat.



42

Mig igy kéjelegtem, meglattam azt is, hogy a kocsi
ajtajanak Kkilincse alatt aranyos monogram pompdazik s
az egymassal hajbakapott két betl folott 6tdgu korona
blszkélkedik. EI nem mondhatom, milyen boldog vol-
tam, hogy ha nem is az enyém a monogram s a korona,
de legalabb megadatott latnom s hddolnom ez el6keld
disz el6tt. Nem tudom mar, milyen képzeletek kerge-
téztek suhanc fejemben, komornyikok, 6don angol baro-
netek hajlongtak el6ttem s &si kastélyok életének min-
den cifrasdga jart tourbillont a ragyogd fiakker kordl.
E tindéri 6ra ota sok viz lefolyt a tejeskannakba, az
Ggynevezett subanckor koériilbelil elugrott méar, ravasz és
rosszhiszem( egyén lett bel6lem s végtelen sajnalatomra,
példaul, igen nevetségesnek kezdem tartani az aranyos
monogram folétt az 6tdgu koronat, amelyet minden bér-
kocsisgazda rapingéaltat a tizedszer festett fiakkerre s a
rongy, konflisra. A legrothadtabb konflis se tesz egy
Iépést se Otdgu korona nélkil, pedig hét, istenem, ott
a taxaméter a bakon, ott a szdm a lampan, lei fogja
elhinni err6l a szegény ceigrol, hogy egy angol baronet
vagy egy gazdag jukkerasszony batarja? Vagy az em-
berek, az Ugynevezett pasasok ragaszkodnak ehhez a
gyonyoérd 6tdgd korondhoz és zsentriknek képzelik ma-
gukat, mikor beililnek a konflisba s egy harmadrangl
mulatéhelyre hajtatnak, amelynek bejaratanal var rajuk
a portas, persze erdélyi fejedelemnek 6ltozvje.



A KATONAK LEPNEK

A kis katondkat, akik oktébernek els6é napjan bedlli-
tottak az & ladéaikkal a kaszarnyakba, Ferenc Joska
persze nem kildte rogtdn a csatdba, a hés Gjoncoknak
el6szor némi Utbaigazitdsra van szikséglik egyetmast
illet6leg, miel6tt elmennének a csatiba. Meg kell tanul-
niok, hogy kell elsiitni a puskat, hogy kell el6bb meg-
tolteni, hogy kell vele célozni, hogy kell részekre szedni,
minden részét megtisztogatni és megint Osszerakni. De
még miel6tt a puska rejtvényeit meg tudnak fejteni, a
kékbe és sziirkébe oltoztetett gyerekeknek még egysze-
riibb dolgokat is el kell sajatitani, példaul, hogyan kell
a labakkal jarni, s6t allani. Mert akéarmilyen szépen
kocogtak otthon a piacon végig, s akarmily szép rend-
ben sétaltak csapatosan vasarnap a templom el6tt, az
most mind nem gilt, a csaszarnal ezt méasképpen kell
csinalni. Es ugy latszik, ez megy a legnehezebben.
Most november derekdn vagyunk és oktober eleje 6ta
minden nap latom a katonakat, akik a lépést tanuljak.
A Margit-hid mellett a pesti oldalon nagy darab Ures
telek van, oda kivonul valamelyik kozeli kaszarnyabol
egy csomé friss baka minden délutan, tisztek és altisz-
tek vezetése alatt. A bakak itt apré csapatokra oszla-
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nak, négy ember egy csapat s a négy embert teli tlid6vel
tanitja 1épni a képlar. Ez a telek lenn fekszik a rakodo-
parton, s a kocsiutrél az elszort csapatokban felallitott
katondk olyan kedves kis baboknak latszanak, amilye-
neknek a parisi élclapok kitlnd karikaturistai rajzoljak
Oket. Itt egy csapat guggol, feldll, guggol, felall, amott
a foldre hasalnak, egy masik csapat folyton hatraarcot
meg elOrearcot csindl, az meg ott jobbra &t, balra at,
jobbra at, balra at. Négy vitéz még mindig ott tart,
hogy kell kilépni. Ezek az el6ttik allé altiszt vakkan-
tdsaira felemelik és jo darabig kinyujtva tartjak a bal-
labukat. Aztan letoppantanak, de nem jo volt, vissza,
megint a leveg6be dugjak a balldbat. Ennek a szinhaz-
nak persze igen sok néz6je van, iskolasgyerekek, csa-
vargok, rdérd jarokel6k, messenger-boyok, akik siirgés
levelet visznek, egy naiv tomeg gyodnyorkddik allandéan
a rakoddparton vendégszerepl6 kaszarnyamunkaban.
Koros koril gyarkémények fustélognek, hajokon siirdg-
nek-forognak, kocsisok karomkodnak, villamosok ga-
zolnak, rikkancsok ugralnak, Kkiki maga mestersegét
folytatja, és a larmaban és forgalomban, a varos 0Orok
sietségében egy kis tisztason ott &ll a kis katona, aki
a balldbat felemeli és egy egész percig kinyljtva tartja
a levegdben.



KUGLERT!

Hogy kezdjem, tisztelt uraim ? Szeretném szivhez-
szoldéan elh(zni, mint Eacz Laci, a szivhezszOlista, azt
a bubéanatot, amelyet énnekem a Kugler jelent. Fajda-
lom, se Kkottista, se iejnaturista nem vagyok, és nem
rendelkezem a muzsika csodalatos hatalma felett, ami
olyan kénnyen kezessé teszi az emberek lelkét. O ha
el tudnam jatszani a lemondasnak és az életunalomnak
azt az egyhangl kesergéjét, amely most a lelkem mélyén
hegeddi. Nehéz és aldatlan az 6n mesterségem, amely-
nek céhében a legkisebb inas vagyok, akit a katra kul-
denek. Haj, haj. Onokhéz fordulok, uraim, ama fiiggetlen
egyénekhez, akik mint magam, az Ugynevezett vendég-
I6kbe jarnak étkezni. Miutan megvivtuk dics6séges par-
bajunkat a marhahussal, ugyebéar, odajon az éthordd e
szavakkal: Milyen tésztat tetszik? Az éthorddnak erre
a kérdésére én kitérd valaszt adok, s miel6tt elGsorolna
az aznapi tésztak valfajait, gyorsan szo6lok: Kuglert!
Az éthordd valamelyik asztalrél elhéjazza az lvegtalat,
amelyet Kugler tarka kis allatai népesitenek be. Hosszd,
kizdelmes évek felhéztek el a fejem felett, midta a
vendéglében a Kuglerek kozt véalogatok. El6ttem all az
Uvegtdl, amelynek minden darabjat az elkeseredésig
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ismerem mar. A csokolddésakat, a kromeseket, a habo-
sakat, a puncsosokat, a gyumolcsdsoket, a rdzsaszineket,
a fehéreket, a sargakat, a barnékat, az okkereket, a
changeantokat, s6t a chamois-szinlieket is. Es Ggyne-
vezett zsenge ifjusdgom Ota bamészkodom az édes Kkis
diszeken, melyeket a Kuglerek tetejére Ultettek, a béka-
alak( mézes didbélen, a beékelt mandolaszemen, a cukorba-
fagyott szedren, meg a csokoladés Kuglerek fején l6
azonos kis kucsméakon. EImeséljem-e 6ndknek, mennyire
szomorubban nézem a Kuglereket, amikor ezeket a kis
kupoldkat a masik asztalndl mér lekapartdk roluk? Na
és az ember gusztal, valogat, mig végre kettét kiszemel.
Szinek, formak, izek szerint az ember idénként valtoz-
tatja a Kuglereket és mindig csak visszajonnek az el-
hagyott forméak, izek, szinek. Vannak napok, mikor
nagyon a szivemre megy az 6rok Kugler, mikor e régi,
régi stteményfigurdkban hervadoz6 ifjukorom kaleidosz-
képjat latom és onvad és csomér fog el. Ilyenkor meg-
razom lelkem sorényét, az energia pirul orcaimon s ra-
kialtok a pincérre : Milyen tészta van? A pincér fel-
mondja a leckéjét: Almas, kdposztas rétes, csaszarmorzsa,
habszelet, piskotatekercs, dids, mékos meteélt, lekvaros
palacsinta, tiroli rétes, holgyszeszély és tortdk. Egy
darabig feszulten figyelek, a végén ellankadok és nem
tudok vélasztani, hisz mindt6l egyformén rettegek.
A pincér is épugy utélja a dolgot, egyiket sem kom-
mendalja, all az asztalnal kedvtelenil, mig én kiizk6dok
magamban. Nagyon szégyellem magamat, végre feleme-
lem a fejemet és megtdrtén séhajtom : «Kuglert». Sohase
lesz bel6lem semmi.



AZ ANYADAT!

A torténelmi hliség kedvéért a Vigado el6tt kell kez-
denem, a Dedk Ferenc-utca sarkan, mert ott vetettem
magamat egy egyfogatl bérkocsiba, amelynek a szdmara
még a torténelmi hlség kedvéért se birok emlékezni.
A bakon él6 magyar ember beszallasom alkalméaval fél-
arbocra eresztette a taksamor6 kis zaszlajat, ez a mu-
velet egy csengetés kiséretében tortént, ezzel az egy-
fogatd bérkocsi el is indult. A konflis gordult velem
(persze hogy gordult, mit kellett ezt leirni?), minden
kilondsebb radzkddtatas nélkil eljutottunk a Dedk Ferenc-
utca végéig, de mikor a Deak-térnek nekivagtunk volna,
nagy kiabalasra ijedek fel. Mi tortént? Az tortént,
hogy a Dedak-térr6l egy maésik konflis a Dedk Ferenc-
utcdba igyekezett s a két kocsi talalkozott. Hajok ha
géjjel taldlkoznak, nem lep&dnek annyira meg, mint
kocsik, ha nappal talalkoznak. Es hajok ha éjjel talal-
koznak, sokkal csondesebben Udvozlik egymast, mint
kocsisok ha nappal taldlkoznak. Nem tortént 6sszelt-
kozés, semmi baj se volt, csak éppen hogy szembe-
keriiltek, az én kocsisom felugrott a bakon, az ostoraval
erélyes zészldjeleket adott és rakialtotta a kollégajara
azt a Karpatoktol az Adridig zengedez6 magyar mou-
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datot, amelyik Ugy végzddik: az anyadat! A masik
ugyanezt orditotta vissza, minden véltoztatds nélkdl.
A két kocsi ment kozben, az egyik erre, a masik arra,
egyre tavolodtak egymastdl, de az én kocsisom hatra-
fordult, hogy még egyszer hangoztassa azt a tésgyoke-
res frazist, a masik kocsis is visszaizente még elhaldan:
az anyadat! Mikor mar reménytelen volt, hogy a hang
rendeltetése helyére jut, a kocsisom elhallgatott és fa-
sultan hajtott tovabb. Utunk zajtalanul vitt a Karoly-
koraton, kirakatok, villamos varétermek és ruggyanta-
készitbbodék kozott, mignem szerény fogatomnak megint
be kellett fordulni, ezuttal a Rakdezi-lUtra. Itt szegény
kocsisom elkésett, mert a szemberobogd konflis elébb
Kinyitotta a szajat és mint a villam megsértette a ko-
csisom édesanyjat, aki éjszaka font nappal mosott, olyan
keservesen tartotta a fidt. Kocsisom azon nyomban
viszonozta a sértést, majdnem duhoésen, mint akinek a
szajabol vették ki a sz6t. Haromszor-négyszer atkurjan-
tottak: az anyadat, de azt a j6 édesanyadat, meg megint
csak azt a jO anyadat. Azutan itt is szétrepiilt a két
kocsis, mint a dal két verebe a telegrafoszloproél, az egyik
erre, a masik arra, ki tudja, mikor talalkoznak megint
szegények, hogy kiontsék a szivilket egymésnak. Utaza-
sunkat hallgatag folytattuk, elmaradt a régi Nemzeti
Szinhaz, amelynek oreg kapujahoz most egy Enyves hat
tdmaszkodik, el az oOrokifju Rokus-kérhdz is, elmarad
az Uj Nemzeti, szll. Népszinhaz is, amely homalyos
ormaival hangulatosan hatérolja a tiindéklé Apoll6-mozit
és ahogy a magyar stilusrél pattant Emke-kavéhaz is
elmaradt, az embernek, kit beszélyem folyaman allha-
tatosan kocsisomnak neveztem, harmadszor is be kellett
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fordulnia, mint egyesek talan sejteni fogjak, az Erzsébet-
koratra. Emberem most ravasz volt, s mikor atfordult
a koratra, rogton mérges lett s hogy meg ne el6zzék,
belekialtotta a szembejové kocsiforgalomba: az anyadat!
Retten is magukra vették a szembehajtdk kozil a célzast,
visszalvoltotték az édesanyarol vald igét, kocsisom ele-
mében volt, tlizesen osztogatta kétfelé az anyadat, az
anyadat. Csend lett, utam irdnya miatt t6bb parbajra
nem volt Kilatds, s a kocsi maganyaban egy tavoli egy-
szer(l képen szorakoztam. Elképzeltem egy kis alfoldi
falut, napos vasarnapi reggel, mikor ennek az 6t ko-
csisnak az édesanyja, 6t elgorbilt fekete Greg asszony,
csendesen megy egymas mellett a templom felé.



MEGYEK A MOZIBA,

gondolom magamba este és megyek a moziba. En —
ha érdekli Onoket — egy Erzsébet-korati tiszta Kkis
moziba jarok és ha nem érdekli dnoket, akkor is abba
jarok. Mondom, megyek a moziba. A poOnztaros-kisasz-
szony ott 0l a sz(k ketrecben a nadszéken, amellyel a
vegzete udvariasan megkinélta. Joestét, szdlok kedélye-
sen, mert torzspublikum vagyok, van-e még egy hely?
Akar kett6 is, hangzik a talpraesett valasz. A jegyszedd
Boeskay-hajdonak Oltdzve, mar jon felém a mdsorral,
ara tiz fillér, adni haszat illik. Hanyadik kép megy? —
kérdem. Azonnal kezdddik, mondjak ketten is egyszerre,
agymint a jegyszed6 meg a kisasszony. Szdval szlinet
van, mondom én. Rogton kezdddik, ebben a percben,
csokonyodskddnek 6k. Tudom, hogy taloznak s lankadtan
megveszem a jegyet meg a misort. Méltdztassék be-
sétalni, csal a jegyszeds, ot perc mulva kezd6dik. En
mar ismerem az én szerencsémet, a mdsor csak tiz
perc mulva kezd6dik. Mit csinéljak addig? Beszélgessek
ezzel a nagysaddal? Nem. Kialljak az utcara elszivni
egy cigarettat ? Esik az es6. Gyeriink be. Belépek a
vildgos moziba, még csak négy-6t fej lathaté a székek
folott. Bellok az egyik paholyba. Mindenki ramnézett.



51

Egy fiatal szbke lany elveszi a jegyet télem, egy masik
lany, még fiatalabb és még sz6kébb, felriad merengésé-
bél, felkapja a talcajat s indul a széksorok kdzé: Cu-
korkat, csokoladét tessék. Fel és le sétal a kurta osveé-
nyen a talcaval, folytonosan énekelve az 6 szenvtelen
kis zsoltarjat. A zongora hallgat, a tetején a heged(
és kottak, a két zenész az udvaron cigarettazik. Az iv-
lampéak, amelyek itt alvashoz szoktak, Unottan hunyor-
gatnak. Veszek két rad csokoladét a két szbkének,
koccintsanak az egészségemre. Azutadn csliggetegen
Uulok és nézem a fehér vasznat, amelyen semmi
sincs. Egy-két perccel ezel6tt még az Eszaki-tenger
hullamai agaskodtak ottan, vagy Lehman Gr maszott
ki az ablakon nadrag nélkil. Most Ures a vaszon,
itt kell tiz percig szenvedni a maganyomat és életem
céltalansagat. Bejott megint valaki, a helyére vezetik,
korulnéz, sbhajtva magdba mélyed. Lehet, hogy épp
olyan boltogtalanna teszik ezek a nem vart lres percek,
mint engemet, a magany nyomott hangulataban talan
az 6 fejében is ilyen hatarozatlan bds gondolatok csa-
varognak, & is a vasznat nézi s lelke kis gépébdl ugyan-
ilyen fajdalmas fatyolképeket vetit maga elé az (res
fehér leped6re, amelynek sarkdban lent mintha a ha-
lalf6 &sitana, a Pathé-fiuk kakasa helyett ... Istenem,
hat még mindig nem kezdik? Egy perc, mondja a kis
sz6ke. Ez is hazudik, pedig vettem neki csokoladét. . .

4*



ILLUZIO.

Hol kezdjem? Kezdem az Andrassy-uton, amelynek
mar a harmadik palotdjat alddssa egy tindéri kavéhaz,
az Ugynevezett Miramare-kdvOhaz. Miramare . . . méar a
neve is milyen szép. Hat még a kdvéhaz. Az ajtaja ko-
ril a falon lveg alatt gyonyorl tajképek, kék tenger
és fehér kastély sotétzold fak kozott. Benézek a kavé-
haz ablakan, odabent a falon meg a menyezeten ugyan-
ezek az andalité tajak, harom-négy példanyban mereng
felém a miramarei palota, elfogédom és eldbrandozok,
Miramare . . . Carducci versét idézem hangtalanul, Mik-
sarol, a tragikus csaszarrdl, aki hajora szallott, elhagyta
a kastélyt s asztaldn nyitva feledte a Romanzerot. Benn
a kavehazban Gjsagot olvasnak, beszélgetnek egymassal
szemben lovagolva a székeket, billiardoznak, sakkoznak,
alséznak s a fess holgyeket fixirozzak az u(gynevezett
emberek. Sétaljunk, sétaljunk, megalljunk, itt a Japan-
kdvéhaz, japan betlikkel, japan szinekkel, japan vona-
lakkal, benn az exotikus tartomanyban tlnek a mdvé-
szek. Akar a térképen, Japadn mellett van Palermo, a
kavéhdz (vegcimtabladjan tengerpart s kéjlakok sora.
Benn oszlopokon s menyezeten ragyogvanyok s virul-
manyok, miket a kavéhaz-cifraz6 almlvészet pingalt
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tindér ecsettel. A Palermo el6tt leteszem evezémet s
kériilnordozom tekintetemet az Oktogon Oceénjan.
El6ttem Mentone derdii, jobbkéz fel6l Abbéazia virul,
balkéz fel6l a kék és rdzsaszin Sorrento andalog az 6
vendégeivel, akiknek a szivik f4 s meggydgyitja ez a
taj. Nem tréfalok, nem is értek a tréfdhoz, komolyan
hiszem, hogy a Sorrento-kavéhazba a szerelmi banatot
feledni jarnak a pesti egyének, akiknek nincs pénzik
elutazni a tavoli szép helyre, amely a kavéhaz nevét
viseli. Es az érzékeny lelkli miivészek, a messze és
gyonyord vilagok nosztalgidjaval a Japan-kavéhazba
mennek és a derék civilek, akiknek alma és fantaziaja
nem csapong messzibb Abbazia és Mentone viranyainal,
kdbult illazidkkal iratkoznak be torzsvendégeknek e
kavéhazakba. Mas, boldogabb orszagok népe fel-felkere-
kedik, pihenésért, élvekért, tudasért, kalandokért elmegy
a kulfold és mas vilagrészek metropolisaiba, Udul6-
helyeire, csodalatos tajaira. Az egyiptomi ifju Berlinben
meg Oxfordban tanul, az angol fid Indidban edzi ma-
gat, az amerikai Parisban tanul életmiivészetet, az em-
berek utaznak, latnak, élnek. Budapest népe, szegény
itt csavarog ebben a vildgvarosban, ez a varos az egész
vilaga, a kavéhazi cimtdblakra irta fel képzelt utaza-
sainak gyonyor( allomasait, kikotéit. Itt szédeleg kords-
koral, a Grénudbdl a Newyorkba, a Riviérardl a Citybe,
a Belmonttél az Adridig . . . mint a kllvarosi szegény
gyerek, aki vasarnap bantd villanyfény mellett, dohos
levegbben, Osszeszorulva a szlik kis kocsin 6t krajcar-
ért jarja be a barlangvastton Tindérorszagot.



MIT ALMODTAM

A malt éjszaka, ugy reggel tizenegy 6ra felé almod-
tam ezt. Valami tavoli mez6n sétaltam, egyszer csak
hallom, hogy messzire t6lem keservesen vonit egy kutya.
Korilnéztem, hat a kutyasintér kergeti amoda a kutyét
kinyujtott bottal, aminek a végén nagy drétkarika van.
Megsajnaltam a kutyat, elkezdtem arrafelé szaladni. Fu-
tottunk mind'a harman sokdig. A sintér utolérte a ku-
tyat, mar anyakaba is hajitotta a dréotot és huzni kezdte
maga utan az Aallatot. Még gyorsabban szaladtam s
ahogy kozelebb értem, hallom, hogy a kutya kétség-
beesve kiabdal: «Segitsetek meg joO emberek, meghalok)).
Lattam, hogy a kutya nyakan mindig er6sebben szorul
a drot, elérantottam a revolveremet és lel6ttem a sin-
tért. Avval kiszabaditottam a kutya nyakat a drotbdl.
A kutya nem ugrott fel, faradtan nyelvelt a foldon, de
haldsan nézett fel rdim és a szeme csudalatosan ragyo-
gott a sapadt éjszakaban.

Egyszer csak folemelkedett a kutya és igy szdlt: ((Ko-
sz6ndm, hogy megmentetted az életemet. Midta élek,
mindig kerget ez a sintér, ha most le nem lévod, biz-
tos, hogy megfulladtam volna a drothurokban». ((Cse-
kélység, szot sem érdemeli) feleltem gavallérosan és to-



vabb akartam menni. «Maradj kérlek, mondta a kutya
és mondd meg, mit kivansz joésagod fejében.# Egy kicsit
csodalkoztam az egyszer( kutya mesebeli ajanlatéan,
majd szomorGan mondtam: «Szegény fiatal ember va-
gyok, semmim sincs és mindent szeretnék, hagyjuk.
«Mindent nem adhatok neked, mondta a kutya, de oda-
adom neked a két szememet, gyémant.# Megnéztem a
kutya szemeit, csakugyan, gyémantbdl valok voltak, még
pedig remekul csiszolt, nagy, hallatlan szineket mutatd
gyémantbol. «Vedd ki a két szememet, a tied, meg-
érdemled# biztatott a kutya. Lehajoltam, a kezembe
vettem a fejét és boldogan nylltam a szemébe. De ne-
héznek latszott a dolog, kapartam, kapartam, nem bir-
tam kivenni a szemeket. Lelltém a mezén a flibe, a
kutya az Olembe fekudt és tlirte, hogy kinozom. De a
kérmom mindig lecsdszott a gyémantrdl, sehogyse ment
a dolog. Abbahagytam. A kutya megint megszoélalt:
«Gyerunk, talan van valami fogorvos baratod, az majd
kihGzza a szememet.#

Nagyon megorultem ennek az otletnek s vidoran in-
dultunk a véaros felé. Mar ott is voltunk a fogorvos
ajtaja el6tt. Ekkor azonban eszembe jutott valami. «Te
szegény kutya, mondok, hiszen ha a szemed nekem
adod, akkor vak leszel, soha tobbet semmit sem latsz a
vilagon.# A kutya lehajtotta a fejét és hallgatott, «Nem,
nagyon megmelegedett a szivem taja, nem hdzatom Ki
a szemedet.# Levettem az Ujjam a csengd gombjarol és
elmentem a kutyaval. A kutya a lépcsén megint felné-
zett rdm és a kovetkez6ket mondta: «En most addig
megyek utanad, mig csak meg nem doglok, ha megdog-
I6ttem, akkor nyugodtan kivehet6d a szememet. Addig meg
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mindenki latni fogja, hogy a kutyaddnak gyémantbdl van
a szeme, erre mindig kapsz majd pénzt az uzsorasok-
tol konnyen kihGzod, mig megddglott) Mélyen meg-
hatodtam a kutya hlségétdl és intelligencijatol és las-
san simogattam a nyakat szérmentén.

Az utcan voltunk és eszembe jutott, hogy veszek egy
szép szijjat a nyergesnél hitelbe és ugy fogom vezetni
gyémantszem( kutyamat, mint a gavallérokt6l lattam.
Kozoltem ezt a tervet a kutydval, a kutya el volt téle
ragadtatva, mindjart be is mentink az (zletbe. Mig a
szijjat néztem, nagy larma tdmadt az utcan, ismerés és
igen rossz képl emberek tolongtak az ajté el6tt. Egy-
szerre egy nagybajlszt ember, aki szmokingban volt,
félrelokte a tobbit és berohant az Uzletbe. Rémilten is-
mertem benne egy f6pincérre. A f6pincér hatalmas
bicskat rantott ki a nadragzsebéb6l. Felsikoltottam, de
mér kés6 volt, a f6pincér egy szempillantds alatt le-
vagta a kutyam fejét és kirohant vele a bolthdl. «Gazsag,
azért a rongyos par forintért, gazsag, gazsag» — Kiabal-
tam és kétségbeesve hadonédsztam az arva kutyaszijjal,
addig hadonasztam, mig csunyan belevertem a kény6koém
az éjjeli szekrény sarkaba.



“KENYER »

Na uraim, mir6l van szd? A kenyérr6l, a kenyérké-
rél, isten aldasardl. A kenyeret, isten aldasat a vendég-
I6ben felszeletelik s a kenyérszeleteket szalvétaval leta-
kart tdlcan az asztalra helyezik a nétlen, 6zvegy vagy
elvalt egyén elé, aki az asztalnal étkezés céljabdl helyet
foglalt. A "vendég az étteremben elGszor is el6hlz a zse-
bébdl egy reggeli lapot, vagy Uj Hireket kér a pincér-
t6l, azt hiszem, a Mai Etlap cimii nagy papirt is abban
a hitben veszi fel végre, hogy sikkasztasrdl, vagy hamis
bukasrél olvashat. Azutadn belétér6dik abba, hogy az
étlapban ételek vannak kozblve, s ellenséges érzilettel
valaszt valamit a rea mért siltek kozil. Mig az ebédet
fogyasztja, Ujsagot olvas, korilnézeget, minden ajté-
nyilasra felkapja a fejét, hatha fess nd jott be, akibe
beleszerethet, azonkivill 0ssze-0sszevész a pincérekkel,
s hogy a legf6bbet el ne felejtsem, ugyebar, kenyeret
eszik a sllthdz. Kenyereket. Miutan pedig a vendéglgi
ebéddel viselt haborut befejezte, tobb jardkel6tél izene-
tet killd a f6pincérhez, aki valahol messze-messze lakik.
A fépincér a legels6 delizsanccal megérkezik, cédulat
vesz el6, amelynek egyik oldaldn nagy pezsg6s lveg és
egy mamorosan mosolygd deln6é van &brazolva, a masik
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oldala Ures, s arra szolgél, hogy a fépincér szdmokat
irjon r&. A f6pincér megall a vendég el6tt s red flg-
geszti beszédes szemeit. A vendég vall, mint a karika-
csapas : egy fehérleves, Stefania-sult, két Kugler, egy
deci tele szddaval. A vendég elhallgat s mereng6 sze-
meit az ablakra irdnyitja. A f6pincér kezében megall a
plajbasz, s erélyesen kérdi: «Kenyér?>» A vendég fel-
riad, a talcara néz, a tanyérja mellé néz: Kenyér?
Osszerancolja homlokat, félig lehiinyja a szemét, mintha
valami rég elsulyedt emléket akarna felidézni, gondol-
kozik, kinlddik, végre megszolal: Két kenyér. De a
hangjan érzik valami hatérozatlansag, a fOpincér is
szemlét tart az asztalon, majd néman, mintegy bizo-
nyitékok hianyaban felirja a két kenyeret. A vendég
fizet, elmegy s az utcdn megddébbenve megall. Eszébe
jutott, hogy harom kenyeret evett, nem kett6t. Nyugta-
lansag fogja el, visszapislant az ablakon a vendégl6be,
nem rohan-e utana a személyzet, hogy visszahurcolja.
Egy kenyeret nem mondott be, letagadott, ellopott.
Csalt, sikkasztott, rabolt. Két krajcarért. Visszakullogjon
kifizetni a harmadik kenyeret? Ez nevetséges, kényel-
metlen, a dolga is sietés mar. De jaj, mi lesz holnap,
ha véletlenll rajottek a dologra, hogy fog ranézni a f6-
pincér, az éthordd, az ithordd, a szivaros-gyerek. Az is
megfordul a fejéhen, hogy ide tobbé nem szabad vissza-
jonnie, elveszett a becsiilete. Istenem, istenem. Uraim,
gondoljak meg ezt a dolgot, szalljanak csak egy kicsit
magukba: hanyszor sikkasztottak igy, hanyszor csaltdk
meg az 6ndkben vakon biz6 fépincért. Budapesten, talan
harom-négy el6bbkel6 vendégl6t kivéve, bizony ilyen
cstnya, szegényes, utdlatos a szokas: a vendéglés da-
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rabonkint, aprd kis szeletenkint szamitja a kenyeret,
isten aldasat, isten atkat. Zavarjak, kinozzadk az embert
azzal a Kkérdéssel, hogy hényszor nyult a télcara ke-
nyérért. Hat musz4j arra emlékezni? Muszaj azt olyan
aggdédva szamontartani? Szamologépet vigyen magaval
az ember, hogy el ne felejtse valahogy a kenyerek sza-
mat ? Szabad ennek oly fontosnak lenni a 'szamléan?
Nem érzik néha a vendégl6sok, hogy csunya Ulizérkedést
csinalnak, mikor a f6pincért darabonkint szamoltatjak
meg a kis kenyerekr6l? Azt hiszik, a paraszt is minden
kalaszt megolvas, mikor kévébe koti a buzat?



HAALOOKUPEEE...

Nem kell er6lkédndm az Ugynevezett ecseteléssel,
hogy szivrehatéva tegyem ezt az Ocska képet. Esik az
es6, sar van, hideg van, éjszaka van és Oromleany néni
az utcasarkon all. Piros szoknydja, alszilszkin kabatja,
alploréz a feje folott, kalapja, kalapja csurgéra. Orcdja
naiv médon Kkifestve, akdr a bohdcoké. Cekkerje, a ka-
cér koldustarisznya csendesen csiing a balkarjarél. Bi-
zony nem valami vérforralo hatast tesz igy Oromleany
néni és ha el6tte a kovezeten blzavetés allana, a var-
jak nem igen mernének odaszéllani. Elég arvan fest
Orémleany néni, a kis Amor nem pajkoskodik a szok-
nydja mellett, petrezselymet &rul az utcai balon, az es6
kartékony az izletre. Orémleany néni tlinGdve nézi a
jardak csatakjat, ha nem lenne es6, & bizony nem ta-
lalna fel, jobban megfelelne az & korilményeinek, ha
mindig a nyéri csillagok mosolyognanak és a levegd
fliszeres paraktdl izzadna. De ezen mar nem lehet se-
giteni, az éghajlati viszonyokba Oromleany néninek is
bele kell menni és ott lesni a jo szerencsét a sarkon
az ilyen rossz éjszakakon is, mikor koérilbelll minden-
kinek jobb, mint neki, talan csak a Kivert kutya
az, aki 4gaira jatszhatik vele. Biztos, hogy nemcsak
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én, tavoli néz6 latom szomorunak Orémleany néni
dolgdt, 6 maga is el lehet k&mpicsorodva egy
kicsit ilyenkor és rossz véleménye lehet az élet-
ré6l. Dehat a palya mar annyira okossa tette, hogy
rossz, hangulatait nem &rulja el, tobbre megy, ha pajzan-
kodik és kedveskedik. Orémleany néninek mindenkihez
van egy szires szava, aki az es6ben a nyakat lenyelve el-
siet el6tte. Kevesen mozognak az utcan, Orémleany
néni minden jarékel6nek utana reménykedik, egy par
lépést kiséri, az emberek gonosz passzivitassal mennek
tovabb, Orémleany néni visszasétal. Jon egy kis kozép-
koru egyén, spirélisan lépeget, szivar a szajaban, ha-
mus a melle, az ilyen biztatobb, mint a jézanok.
Orémleany néni andalité hangon kezdi dadolni: Halo-
kupé, haldkupé ... és a tobbit szoveg nélkil, a tobbi
sz6 alkalmasint nem ilyen édes. Orémleany néni kitar-
téan dddol és a fejét is csavarja hozza, mintha valo-
ban egész lényét a pikans kalandok poézise toltené be,
halokupé, hadalodokupé, nn, nn, nnn ... A Kis részeg
odaér Orémleany nénihez, felpislog, Oromleany néni
mosolyog, mint a viasz és dudol és a kis részeg lagy
fantaziaja megeszi a halokupét, mar megfordult, mar
megall6it, mar szolt is valamit, mert a szivarvég Ki-
ment a szajabol. Oroémleany néni hamar a derekahoz
koti a kis részeg karjat és viszi, viszi, csak ide kozel,
a foléledt cekker vigan leng a karjan.



AZ IDOJARASBOL

beszélni, ugyebar, nem valami izgatd, nem is igen
illik, s6t nagyon komikus. Az agyafurt szerz6k, mikor
azt akarjak, hogy a kdz6nség nagyot nevessen, azt mond-
datjak a zavarba jott fiatal drral a hdlgynek: Szép id6
van. Ezen aztdn muszaj nevetni. Az Ujsagok, amelyek
mindennap elcsépelik a vildg esemény-termését, kurta
és eldugott sorokban adnak szadmot arrél, hogy milyen
id6 volt, az id6jaras a nap krdnikajaban alig kap tobb
helyet, mint egy pincetliz, vagy egy eljegyzés. Pedig
vannak napok, mikor az Ugynevezett id6jards minden-
kinek a legnagyobb eseménye, csudalatosan nevezetes
napok, mikor a regget6l estig szakadd hd a fekete
varosbol fehér varost csinal, vagy a végtelen 6szi esd
egy napja, vagy kulondsen dus kod napja, vagy szokat-
lanul ragyogé majusi nap, ezeken a napokon az ember
egész nap az id6 szenzAcidjat érzi s a nagyvildg min-
denféle dolgait az id§ hatasa alatt nézi és fogadja ma-
gaba. Olykor az emberek csak az id6vel vannak tele,
kedélylik, energidjuk az égbolt szeszélye szerint hajlik,
olyasmit merek képzelni, hogy a ver6fénynek, vagy a
kddnek, gyonyor(i hénak és csinya es6nek rendkivili
napjai nagyszer(ien zavarjdk a vildg folyasat, az em-



berek kis és nagy dolgainak azt a rendjét, ami a teg-
napbdl logikusan kovetkezett volna. Olyan kilénds nap
utdn vetemedem erre a mélységes bdlcseletre, mint a
tegnapi nap volt, a kalendarium szerint februar tizen-
kettedike, ha jol néztem meg. Azok kozil a napok kozil
valé volt ez is, amilyeneket az ember szinte dntudatla-
nul eltesz magaban és sokdig emlékszik rajuk. Folkel-
tink és kiszallottunk lakasunkbol a vérosba, ahol teg-
nap tél volt, februar elseje, s ime, az utcdkon térvény-
telen tavaszi szél huncurozik, a tidénk méas leveg6t kap,
mint tegnap, a kocsiltnak, a hdzaknak s a hazak folott
elhelyezett égboltozatnak a szine mas, hatdrozottan mas,
mint tegnap volt. Az ember nagyokat slukkerezik a
vératlan tavasztol, a marciusra kapott el6legh6l, szag-
laszik a leveg6be s szimatol befelé magaba, emlékezni
probal az elfogyasztott életbdl hasonld napokra s hasonld
hangulatokra. Dél van, tobbfel6l harangoznak, hivata-
lokbdl, boltokbdl emberek és nék jonnek, szoknyak mint
vitorlak birkéznak a széllel, a kezek a kalapok karima-
jat markoljak,' elevenen és sokat beszélnek s minden
arcon ugyanaz a meglepett viddmsag. A napfény neki-
fekszik a korut paratlan szdmd hazsoranak, a faradt
sarga falak ragyognak, a napsugarak folpofozzadk az
ablakokat, hogy szikrazik a szemik. Egyszeribe elrepil
a tegnapel6tti tél, a szezon minden gondolata, hol a
ho, hol a korcsolyapalya, hol a rédli, a felgydrt bunda-
gallér, meg minden. Az embert hirtelen a tavaszi gon-
dok hulldmozzak koril, UGberciher, zoldul6 liget, sétak,
konny( szerelem, utazas. Mennyi kedvet, mennyi néi
mosolyt, mennyi felszikrazé vagyat kelt ilyen finom friss
nap e nagy varosban, mennyire nem faj a fejink ma
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amiatt, hogy mikor megy a miniszterelnd0k audienciara,
meddig csalogatjdk a népet, ezt a csacsit a valaszt6jog
széndja utan, mi lesz az Operahazzal, az autotaxikkal,
meg a gyilkos villamossal. .. egy kis szél ideszkott a
tavaszbol, végigvisit az utcan és elhagyja a villamost.



GONDOLATOK,

A MILYENEK MINDENKINEK ESZEBE JUTHATNAK

1

— Na nézzink az utan, amibél élink — mondjak
tréfasan a milliomosok, mikor letilnek a klubban alsdzni.

— En csak szérakozasbol jatszom — mondja komo-
lyan az elszant pointeur, mikor lell a baccaratasztal-
hoz, amelynél a kenyerét keresi.

2.

Mikor a pucerajbdl hazahozzdk a fehérnemlmet, a
gallérokba tintaval fantasztikus krikszkrakszok vannak
irva, a zsebkenddk csiicskébe meg vords cérnaval csil-
lagocskakat és egyéb kis figurdkat sz6ttek. Nem, nem,
a vilagért sem leszek kicsinyes, nem azt akarom fel-
panaszolni, hogy ezzel elcsufitjdk és tonkreteszik a gal-
lérokat és a zsebkenddket, csak Ujra meg Ujra eltlin6-
dom azon, mi oka és mi célja lehet ennek. Nem hi-
szem, hogy gonosz emberek mddjara nekem ok nélkiil
artani akarndnak, csupa szorakozéashol sem pepecselhet-
hetnek ezzel a pucerajban, hiszen dolguk van sok, ugy-e
bar. Taldn van ennek az abrakadabranak valami jelen-
tésége ... ez a hieroglipha talan a pucerdj munkasai-
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nak titkos szerelmi levelezése a kedves kis munkéasndi-
vel annak a papirgyarnak, a hova a gallérjaim meg a
zsebkend6im mint rongyok kerilnek.

3

Elsétalok egy fiakkerdllomés el6tt. Az egyik bakrdl
egy igéz6 kovér kocsis hddolattal leemeli a kalapjat,
mondvan: «Aldzatos szolgdja nagysagos uram». Nono.
En az én genialitisommal mar rajéttem, hogy ez az
tnneplés nem érdemeimnek szol, a kocsis azért koszont,
hogy hatha mégis eszembe jut itten fiakkerre Ulni és
akkor ugy-e az ovére Ulok. En azonban most sétalok,
nem akarok kocsit és az els6@ érzésem, hogy visszakd-
szOnobk neki, ha mar igy jartam. De mégis habozok,
hisz kinevet, hogy én valami forr6 Udvozletnek ettem
meg az 6 hideg Uzleti fogasat. Hat mit csinaljak?

4.

Egy épuld, illetbleg felépllt haz tetején egy bokrétas
ag meg egy zaszI6 csiing, a zaszlon : «Eljen N. N. a
hazidr.» Ez az els6 és utols6 alkalom, mikor a hazi-
urat éljenzik. Attdl a naptdl fogva, mikor a hazba be-
koltoznek a lakok, a haz lebontaséig azt 6hajtjak, hogy
dogoéljon meg N. N., a haziur.

5.

Egy ember bemegy a trafikba. Yesz egy krajcarért
egy skatulya gyufat. Mikor a gyufat megkapta, elteszi
a zsebébe, el6vesz egy cigarettat, odamegy ahhoz a Kkis
gazgyujtéhoz, amely minden trafikban ég, megrantja a
lancot és ragydjt a cigarettjara. Pesten, ebben a lég-
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konnyelm(ibb vérosban, igy spérol mindenki egy szal
gyufat.
6.

Szombaton reggel megjonnek a vicclapok a kavé-
hazba. Minden vicclapban szokott lenni egy rejtvény.
A vicclapokat felvagja az ujsdgosgyerek és odaviszi ket
egy vendéghez. A vendég, aki véletlenil zsenialis em-
ber, megfejti a vicclapokban a rejtvényt, ceruzat ragad,
és odairja a rejtvények mellé a megfejtést. Miért csi-
nalja ezt? Ha a hirnévért tenné, aldirta volna a nevét
is, nem igaz? Hat miért? Csak. Es nem jut eszébe,
hogy elveszi a gusztusat a masodik vendégnek, aki szin-
tén szereti a rejtvényeket.

7.

A Margitsziget kertészetének virdgagyait ganéjjal bo-
ritottdk be a télen. A tél most hurcolkodik a szigetr6l,
jon a tavasz. A kertész elhordatja a tragyat a virdg-
agyakrdl. A ganéj csunyan fel van haborodva, hogy Ki-
dobjak, mér viragnak képzeli magat.

8

Megallok a multkor éjjel a hidon, lekény6kdlok a hid
korlatjara, nézem a szép vizet. Eszreveszem, hogy jo
messzire télem, még valaki konyokdl és néz le a Du-
naba. Csak mi ketten voltunk a hidon. Eszembe jutott:
hatha ez itt most ongyilkos akar lenni. Lesem, varok
mozdulatlanul, ver a szivem, sohasem lattam még a
Dunéba ugro életuntat. Egyszerre 6szreveszem, hogy a
masik is felém forditja a fejét, épugy les engem, mint
én Gtet, Ggyanazt varja t6lem, amit én 6t6le. Sokaig

5*
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tartott ez a néma és izgalmas parbaj. Becsapottnak kezd-
tem magam érezni, majd magamat éreztem csalonak,
nekem se volt semmi okom ra, bogy ne ugorjak bele a
Dunéba.

9

Gyermekszaj cimmel szokott az el6lapokban meg-
jelenni az efajta kis torténet. Egy haromesztendés gye-
rek az anyja Olében Ul. A gyerek kedves, simogatja a
mamat s a kezecskéje végigcsuszik a mama keblén.
A haroméves meglepetten néz fel az édesanyja arcéba:
«Mama, miért van ez még itt neked, hiszen mar nem
szopok?# Hany szaz esztendeig kéne élni az embernek,
hogy ki lehessen nevelni bel6le azt az irtdztatd onzést,
amellyel sziletett?

10.

Billidrdoztam a minap a k&véhazban és minthogy jo
hazafi, istenféld, feddhetetlen erkdlcsl rendes ember va-
gyok, a dakd apolasara rendelt kék krétat jaték kozben
a zsebemben hordtam. Elvesztettem a partit (rossz volt
az asztal), hazatértem és otthon veszem észre, hogy a
kék krétat magamnal felejtettem. Kiteszem az asztalra,
mondok majd holnap visszaviszem. Elfelejtettem. Mas-
nap is elfelejtettem. Harmadnapra elhanyddott a kréta,
most mar sohase vihetem vissza. A kréta még egész
volt, a kavéhaznak bizonyéara pénzbe kerult s énbennem
dongani kezdett a lelkiismeret. A hazavitt kréta kinos
titkaval jarkalok és nem minden szorongas nélkil vitat-
kozom magamban, hogy tolvaj vagyok-e, vagy sem?
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11.

Cigarettara gyujtottam az utcan. El6vettem a cigaretta-
tarcat a nadrdgom jobb héatulsé zsebébdl (6n nem ott
hordja ?), a rugdszerkezet segélyével Kinyitottam, a sza-
lag mogul a sorbdl kihGztam egy cigarettat, beléfajtam
a szopdkajaba, ajkaim kozé erGsitettem, visszahelyeztem
a tarcat a nadrag jobb hatuls6 ZLobébe, azutan benyul-
tam a gyufazsebbe a gyufaskatulyaért, elévettem azt és
miel6tt kinyitottam volna, megzorgettem a skatulyét.
Haromszor-négyszer megraztam és a gyufaszalak széraz
zorgese, mint valami régi kis muzsika, hirtelen vissza-
rantott gyermekkoromba. Apam jutott eszembe, aki meg-
rdzogatta a gyufaskatulyat, valahanyszor ragydujtott. Tisz-
teletteljes figyelemmel néztem mindig ezt a gyerekeszem-
mel komolynak és okosnak tartott mdveletet és ime,
mar én is feln6ttem, szabad dohanyoznom és most én
is mindig megrazom a skatulyat, mint apam, és nem
tudom miért. Hisz a legtébbszoér biztos, hogy van benne.
Tétovan allottam az utcan, a cigarettdval a szamban és
a gyufaval a kezemben. Tln&désem megfordult, mint a
sebes madar és elére roppent gyermekkorombdl, abba
az id6be, mikor talan magam is meghazasodok, tan ne-
kem is lesz fiam, aki ugyancsak razza majd a gyufat,
ha megn6, és ha az én firge ujjaimrdl méar leszopogat-
tdk a hust a sir éhes bogarai.

12.

Nagy tarsasagban, ahol sok egyént nem ismerek, min-
dig nagy kinom a bemutatkozéas. Mikor kezet rantok az
idegennel, nem mondom a nevemet, hiszen én sem ér-
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tettem az Ovét és semhogy ily olcson s hiaba kiadjam
magamat, egy keresetlen, gyors szét suttogok. Rendesen
ezt mondom: szakaszhatar. Es agy latszik, jol dolgozom
ezzel a szoval, mert ezt sem értik meg. Még sohasem
szolitott senki Szakaszhatar urnak.

13.

Vannak az életnek szenzaciés napjai, az a nap pél-
daul, amelyen egy UGjfajta szivar el6szor kerul forga-
lomba. Hallottdl mar a nagy emberekrél, akiket nagy
id6k szllnek? Az 0j szivar Unnepén nevezetes férfiak
kelnek el a vérosban, mint buborékok a tengeren.
Ezek jokordbb kelnek ilyen napon, zabalni életik e
nagy eseményét, hamar telivasaroljak minden zsebiiket
az uj trafikgydongygyel, divatkockds inglk alatt rejl6é
szivik Ugy dobog, mint szerelem idején, a szemik fel-
ragyog, mint a villamos zsebldmpa és arcukon az izga-
lom piros foltjai langolnak. Egész nap az Uj szivart
szivjak, forgatjak ajkuk kozott s nyalas végeét, kiveszik
a szajukbol, nézegetik, visszadugjak, szimatolnak az or-
rukkal, néznek a fist utan a szemikkel. Otthon, a hi-
vatalban, a kavéhazban, a klubban, az utcan minden
ismerd@st letartoztatnak, lattad méar a cigartlot, paran-
csolj s elmondjak veéleményliket a formajar6l, a sziné-
rél, az izérdl, az arardl, elmondjak a viccet, amit mar
csinéltak réla s a kedélyes nevet, amit kitalaltak neki.
Az egész szenzacidt kisajatitjak maguknak, a dohany-
jovedéki igazgatdsag s a fogyasztd kozonség kozé ékelve
magukat. Vagy husz ilyen férfitval kizdéttem meg teg-
nap és mindegyiket nagyon irigyeltem. Boldogoknak lat-
tam Oket és magamat boldogtalannak, én bizony isten
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nem volnék képes egy Ujfajta szivarért a barrikddokra

rohanni.
14.

Minden o6rasnak van a boltja fol6tt egy vasradon, vagy
a kirakatdban egy nagy-nagy o6raja, amelynek a ciffer-
blattjara rairtdk: Pontos id6. Az ember szent ahitattal
kozeledik anagy dra felé, mar ki is veszi a maga krump-
lijat, hogy hozz4 igazitsa, ekkor azonban kideril, hogy
az 6ran nincs pontos idd, pontatlan id6 sincs, a nagy-
képl ora egyszerlien nem jar. Némelyikr6l még a mu-
tatok is hidnyzanak. Azt hiszem, ezek a vig Orasok nem-
csak hanyagok, hanem bdlcsészek is, akik tisztdban van-
nak vele, mennyire fontos Pesten a pontos id6.

15.

Sokszor hallottam élelmes emberekr6l, akik a jég ha-
tan is megélnek. Mama kinn voltam a jég héatan kor-
csolydzni és megnéztem azokat az embereket, akik a jég
hatan is megélnek. Ezek az emberek azok az emberek,
akik a korcsolyapalyat egész nap seprik ujjatlan kez-
tydikben, rongyos ruhdjukban és violaszinre fazott fu-
leikben, mig a hdlgyek és az urak kéjekkel eltelve bog-
niznak korulottik. Na, mondok magamban, végre lattam
az élelmes embereket, akik a jég hatan is megélnek.

16.

Kérakasok és godrok kozt bukdacsolok egész nap az
utcakon s kozben szeliden tln6dém, miért bontjak megint
a kovezetét, miért assak fel folyton az utcat? Ugy lat-
szik, azt a pénzt keresik a szegény pesti emberek, amit
a fold alol is el6 kell keriteniuk.
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17.

Egy Ugynevezett munkaskulsejli egyén a Ferenc Jo-
zsef-hidrél a Dundba ugrott. Egy renddr észrevette az
ongyilkossagot, utanaevezett a munkaskulsejlnek, kihlzta,
bevitte a rend6rségre, ahonnét elbocsatottdk, miutdn meg-
igértettok vele, hogy nem lesz 6ngyilkos. A munkaskil-
sejli egyén most mar tovabb fog kinlédni. Nem a halal-
tél fél, hanem a rend6rségtol.

18.

"Intelligens szobaldny megismerkedne hozzaill6 fiatal-
emberrel. Leveleket «ntelligens# jeliigére a kiadd-
hivatalba.# — Ezt az aprohirdetést olvastam ma reg-
gel valamelyik Ujsagban. Istenem, milyen ritka kincs:
egy intelligens n6... ne irjak ennek a szobalednynak?

19.

Mar bocsanatot kérek, de ebben a kétségtelenlil sze-
gény és tokéletlen févarosban naprdl-napra kovérebb
egyének maszkéalnak az utcdn. Mennél kdzépebb osztaly-
hoz tartoznak, annal hevesebben hiznak. Nem szép do-
log amit mivelnek, de azért mégsem haragszom ezekre
az egyszer(i, bévitett emberekre, mert tudom, hogy a
sok gondtol hiznak. Igen, igen, hidba csovalod a toka-
dat. Legbusabb és legbajosabb ismerdseim szemlatomast
gbmbolyodnek, dagadnak, puffadnak, ez a kovér Buda-
pest Ugy néz ki, mintha a méregt6l meg akarna puk-
kadni.
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20.

Igaz, hogy 0Onok utaljak a folytatdsos regényt a napi-
lapokban ? En imadom. Mindennap olvasok egy folyta-
tdsos muvet, amelynek a cime: Elgazolasok.

21.

A trafik ablakaban kinn csiingenek a halhatatlan buda-
pesti footballistdk arcképei, mint anzikszok. Kissé figyel-
metlennek taldlom, hogy ezeknek a derék gyerekeknek
a fejét fotografaltak le, nem a labukat.

22.

Mikulds bacsi, mint minden esztend6ben, most is el-
jott févarosunkba, amelynek egy napig szokott vendége
lenni, mint mé&s magas korokbél vald latogatéink. Nem
mondok Ujsagot ugyebéar, mikor elmesélem, hogy a gye-
rekek Mikulds érkezésének el6estéjén kiteszik az ablakba
cipGiket. Az idén egy szép legendat szerettem volna irni
Mikulasrol, de ellustdlkodtam a dolgot. A kis legenda-
nak az lett volna a téméaja, hogy a derék dreg Mikulas
odafenn az égben megtanulta a cipészmesterséget és
mikor a foldre leruccant, éjszaka sorba megtalpalta a
cipdcskeket, amelyeket ennek a szegény varosnak gye-
rekei kitesznek.

23.

Erdekes specialitisa Budapestnek, hogy a villamos-
kocsik az utcadkon allanak, merdben ellenkezvén a vilag
egyeb varosainak villamosaival, amelyek, egészen tisztan
emlékszem, mozgasban vannak, mennek, folyton men-
nek, leszamitva azt az egy percet, amelyet a megallo-
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helyeken pihennek. Ha jdl szemigyre vesszik a buda-
pesti villamosokat, egymas utdn felfedezhetjik rajtuk
azokat a kellékeket, a melyek a kiilfoéldi kocsikat a moz-
gasra alkalmasokka teszik. Ugymint kerekeket, a kerekek
alatt fényesre vasalt sineket, a kocsi elején kocsivezetét,
cseng6t, féket, kiilonbdz6 géprészeket, a kocsi héatuljan
kalauzt, az ablakhoz dugott logaritmus-tablazatokat, s6t
ellenért is, aki a kalauztdl felirt szamsorokat gondter-
helt homlokkal szokta megfejteni az 6 plajbaszaval.
A kocsiban pedig kilonb6zd kinézésl egyének ulnek.
Az egész ugy fest, mint valami kozlekedési eszkdz. De
nem megy. All. A kalauz mellette sétal a kovezeten, az
Ugynevezett kocsivezet§ a csengbre konyokol és szundi-
kal egy kicsit. A kozonség pedig, a mely a kocsiban a
padokon helyet foglal, hallgatag (I, nem ismeri egymast,
az élet Uressége asit a feje folott. Befizettek ebbe a he-
lyiségbe és nincs el6adas. Ha mar a villamos-tarsasagok
ragaszkodnak ahhoz, hogy a kocsikat j6 id6re leszegez-
tetik a sinekre, legaldbb ne taszitsdk a kdzonséget az
unalom Kkarjaiba. Nem volna talan nagyon nagy aldozat,
ha egy kis asztalkdn régi németorszagi élclapokat s kel-
lemes flrd6hely-albumokat helyeznének el a vendégek
szdrakoztatasara, mint a fogorvosok el@szobaiban szokas.



TALALOS KERDESEK

A BUDAPESTI GVEBEKEK SZAMABA.

ElGl megyen gyilkoska, kézepén megy gazdagka, hatul
megyen bldoske. Mi az ? (Automobil.)

¥

Ha feldobjak fehér, ha leesik sarga. Mi az? (KoOz-

tisztasag.)
¥

Miért varrjak a kabatra a gallért? (A havi részlete-
kért és a perkoltségekeért.)

¥
Csészarok, hercegek sohse latnak olyat, de a szegény
ember mindennap lat olyat. Mi az? (Végrehajtas.)
¥
Tizenkét tanitond elment allast keresni. Kiki kapott

allast, mégis tizenegy maradt allas nélkil. Hogy lehet az ?
(Csak Kiki kapott allast.)

¥

Ha felveszi, sir, ha leteszi, sir. Mi az ? (SzOvetkezeti

kolcson.)
¥
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Milyen &csnak nem kell dolgozni? (A kézmunka-

tanacsnak.)
¥

Vizen k8, kdvon vas, vason fa, fan ember, embernél
réz, ha oda nem adod, nem mész. Mi az? (Hidpénz.)

¥
Vizb6l van, tejnek hijjak. Hogy lehet az? (Bizony

nalunk ez is lehetséges.)
¥

Vége, vége,
Libagége.









MORIC ELMENT PARISBA

Oh, nagyon kérem o6noket, koztiszteletnek orvendd
olvasdk, ne haragudjanak rdm azért a gyongémért, hogy
itt a nyilvanossag el6tt mondhatatlanul jelentéktelen s
nyomorult csekélységeken rdgédom és olyan nem fontos
s a vildg kronikajahoz nem tartozd esetr6l kéantalok
mostan, mint hogy Modric, a bardtom, elment Parisba.
Taléan azt sem tudjak mindnyajan, kicsoda az a Méric. ..
Istenem, nem lattdk egyszer véletlenul az Amerikai
Parkban éjszaka dzsiggelni, a kavéhazak el6tt szavalni,
palcaval, kalappal, cigarettaval zsonglirozni és mindezek
utdn a tenyerével tanyérozni? Moric, e folosleges munka
hése, valami tizennyolc év el6tt sziiletett Budapesten,
mint egy morva szarmazasU pincérleany és egy magyar
pincér torvénytelen gyermeke. Négy-6t év el6tt jelent
meg az aszfalton, mint egy eldobott narancshéj, vagy
cigarettavég, vagy egyéb utcai szemét. Tizenharom-
tizennégy esztend6s volt akkor, rongyos, kiéhezett torpe,
groteszk, csupasz arca nem gyereké volt, inkdbb egy
borotvalt 6reg zsokéé.

Edesatyja, akihez személyesen nem volt szerencsém,
a fia allitdsa szerint ivd és rossz ember, koran elcsapta
a hazbol Moricot, akit &si 6sztonok a kavéhdzba vezet-
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tek. Szivarosgyerek lett mar tiz esztend6s kordban, de
egy par éy mulva a kdvéhazakban nyert szenvedések s
gerjedd egyénisége a kavéhazbol kivaditottdk az utcéra.
Rikkancs lett, leginkdbb éjszaka arulta a lapot, s egy-
szerre az €] Oraiban csatangold fiatal Ujsagirék utén
kezdett szaladgalni, mint egy kis kutya. Kilonos tarsa-
sag volt ez a par fiatalember, a kikhez a kis Modric
Ggy vonzodott; csupa tehetség, a jov6 irdi, kolt6i, de
egyik sem igen dolgozott, kartydztak és csavarogtak, a
tehetségliket hanyagul és nyeglén hordoztdk, ahogy
nyalka csirkefogék a fulik mogoétt tartjdk a cigarettat
és nem gyUjtanak ra. Amit itt-ott irtak, Moric olvasta,
ismerte mindnyajukat, s egyel6re talan az egyetlen volt
a kozonség kozul, aki nagyrabecsiilte és bamulta O6ket.
A fiatalemberek viszontszerették ezt a szerencsétlen és
mulatsagos torpét, Mdric mindenféle kunsztokkal széra-
koztatta Oket, tancolt, tudott minden kupiét, s hazafias
kolteményeket szavalt az 6 egyéni feldolgozasaban, sa-
jatsagos gesztusok s grimaszok kiséretében.

Egyszer hdnapokra eltlint Moric az utcarél, elment
istallogyereknek Tatara, de otthagyta a palyat, sulyos
veszteségekkel vonult vissza. A lovaszfiuk Tatan félholtra
verék mindennap Modricot, mert a verésre semmi okot
nem adott.

Osbudavar teriiletén latjuk 6t viszont, megint szivaros-
lada csiing a nyakéban, de 6 a nehéz teher alatt is tancol
és komediazik, a komoly Uzletet elhanyagolja, inkdbb a
knock about-oktol elesett tréfakkal szeret egy kis apro-
pénzt keresni a sétdlo publikumtél. Az élet kézben meg-
bizta gondokkal Moricot, atyja, a rossz ember, otthagyta
anyjat, a megoregedett morva pincérleanyt egy fiatalabb



79

nészemély kedvéért, otthagyta a morvat a harom gye-
rekkel, amelyekkel az id6k folyaméan benépesitette. Ezt
a kis csaladott Moric tartotta fenn, s ezért nevezte
magat csaladfenntartonak. Estétdl reggelig bolondozott,
dzsiggéit, énekelt, vagy mint 6 mondja: mikddott, s
kdpdostette, rugdostatta magat pincérektdl, kocsisoktol,
rendérokt6l, hogy anyjanak at tudja adni reggel a ke-
resetét.

igy teltek az esztend6k, a vildg forgott, Méric is vele
forgott, tizennyolc éves lett Moric, az éjszakai életben
egy szikrdt meg nem nétt, de megdregedett és elkesere-
redett. Hosszu és kiizdelmes mlkddése utdn kikergették
az éjszakai park tertletér6l, mert engedély nélkal dol-
gozott. Megint a hona ala vette az Ujsagot, de rikkancs-
tarsait kolcsondsen lenézte, egyre kinzobhan érezte m-
vészi tehetségeit. Hervadtnak dalld életét, mint a kolt6
mondja, sokat sirdnkozott, hogy mi lesz mar vele, mi
lesz az O életéb6l. Néhany er6szakos Kkisérletet tett
ifjusdga folyamén arra nézve, hogy legyen valami bel6le.
Minden cél nélkul elzonédzott Bécsbe, de egy-két nap
mulva itthon volt, hazatoloncoltdk. Fellépett aztdn a
tavasszal egy Kkis ligeti szinkdrben valami csibészszin-
darabban, de ott rosszul bantak vele, nem akartak neki
gazsit adni és Moric kilépett.

Mindezek szlikszavu és szivtelen adatai Médric élet-
rajzanak, nem meséltem privat életének intim aprélo-
kossagairol, hol aludt, hogy 06ltdzkddott, mit kosztolt,
miket almodott nappal, mikor aludt, mik forogtak rossz,
vizszind hajtél koszoruzott kis fejében, ha egyedil volt,
mit gondolt az életrél, a halalrél, a ndékrél, a boldog-
sagrol ... Na tovabb.
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Moric a tavasszal végre megtaldlta az 6 sajnalatos
kis életének végsé céljat, legnagyobb ambiciojat, almat
és egész értelmét. A moziban jott ez ra Moricra, ahova
sokszor bekunyeralta magat a heti mdsort végignézni.
Moricot levették a labardl azok a képek, amelyek a
programmon mint «eredeti koémikum»  szerepelnek
«Lehman ar ongyilkos lesz», ((Lehman ur, mint kiran-
duld)), ((Lehman Ur, mint anyds» és egyéb cimek alatt.
Ezeknek a népszerl képeknek a cimszerepét egy Deead
nevl kistermetli projektograf komikus jatssza, akinek
furcsa, mitugralsz figurdjdban Moric magara ismert,
és egy fantasztikus terv kezdette bantani. Hogy 6 is
ilyen Lehman lesz, ilyen Unnepelt és istenitett mozi-
kémikus. Sokszor beszélt err6l Moric nekem, O0romei és
banatai letéteményesének. Elhatarozta, hogy majd ki-
megy Périsba a Path6hoz. .. és a tobbi megjon maga-
tol. Ezt az abrandot, ezt a végtelenul szépet és Unne-
pélyeset, beletetovalta a szivébe Moric és becsapva a
csaladot, amelyet fenntartott, az anyjanak jaré pénzecs-
kékb8l mindennap lecsipett egy par hatost maganak.
Ezeket az 0Osszegeket rendesen és pontosan hordani
kezdte a postatakarékpénztarba, ahol egy sarga fiizetben
a hivatalnok komolyan elkdnyvelgette Méric pénzigyeit.

Az agyongydrt, piszkos postatakarékpénztari flzetet
Moric a zsebében hordozta, ha meglatott, el6kapta s
mondhatatlan boldogsaggal szamolt be: Mar harminc

korona ... mar negyven ... mar Otven... ha szaz
koronam lesz, utazom Parisba. Paris... — mondta
szegény atszellemilten, ragyogva, Paris . .. Péaris Moric

ajkan, valami borzasztd, kegyetlen és nevetséges volt,
ifj0 és orok vagyaink és terveink csufos karrikaturja.
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Moricot fantasztikus elszantsdga erélyessé tette, kikiiz-
dotte a kitlizott Osszeget. Szaz korona gy(lt 6ssze a
kdnyvecskében. Paris . . .

Tegnapel6tt elutazott Modric, estefelé ment, délutan
még meglatogatott a Margitszigeten, hogy elblcsuzzon
t6lem. Azon kevesek kdzé van szerencsém tartozhatni,
akik Moric szivéhez kozel allanak. Latogatasakor Gi-
rardi-kalapot, sziirke ruhat, amelyet délel6tt vett a
Pet6fi-utcaban Gjonnan négy forintért, puha z6ld inget,
sarga nyakkend6t, harmincétds labacskajan negyvenhar-
mas betétes lakkcip6t, sziirke és voroskockads harisnyat,
nagy fehér glacé-lcezty(it és feln6tt vastag sétabotot
viselt Moric. Mellén monokli ragyogott, mely vékony
zsinoron csiingdtt a mellénye legfels6é gombjarol. Olyan
elegans volt, mint az Ocska-ruhakeresked6k tablaira
pingalt gigerlik, akik hetykén lépnek ki egy grofi park-
kerités kapujan. A zsebe tele volt mindenféle iroma-
nyokkal. Sziiletési bizonyitvanya, amelyb6l Kkiderl,
hogy Mbdricnak tulajdonképen Fassler Jdézsef a neve,
Gjraoltasi bizonyitvany, Franciaorszagba egy évre szol6
atlevél, amelyben Moricot munkasnak tintetik fol,
azutdn a Pathé-fivérekhez és masokhoz sz6l6 ajanlé-
levelek, amelyeket fiatal fest6kt6l kapott, alak ismerdsok
Périsban.

— Csak utoljara latni jottem ont — szolt Modric,
mikor megtalalt. — Ki tudja, — mondta megindul-
tan — mikor latjuk megint egymast. . .

Hamar tovat(int az ellagyulds Moric vonésairol, elra-
gadtatva beszélte, hogy mindjart atra kel a nagy-
vilagba, hogy a hir és dics6ség kapujan becsengessen.

— A Pathé Fréres Ur biztosan folvesz, — mondta —

6
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angolul fogok vele beszélni, megtanultam az artistiktol
angolul és ha a Pathé Fréres Urral szemben fogok &llni,
mindig csak igy csinalok (Mo6ric egy grimaszt mutatott,
a jobb fels6 ajkat egész az orraig felhuzta, ez leirha-
tatlandl kémikussa teszi az arcat).

Még bemutatta megbirdlds és jovahagyas végett né-
hany (j tréfds mutatvanyat, a kalappal, a bottal és égd
gyufaval. Ezek utdn az én kedves kis Mdricom feltette
a monoklijat, megnézte az 6ramon az id6t, kezet cso-
kolt, mint h(iséges barathoz illik, megigérte, hogy irni
fog és eltavozott. A hajoallomasra ment, ott varta Kkis
batyuja, mert kispekulalta, hogy olcsébb, ha Bécsig
hajon megy. Ez tegnapel6tt volt, mar elment a Modric
hajéja, azéta mar a vonaton Ul Moric a harmadik
osztalyon, Franciaorszag vidékein robog, kidugja gon-
dokkal telt kis fejét a kupé ablakén, nézi az idegen
szép tajakat, mezOket, hegyeket, tavakat, kastélyokat,
hangos allomésokat, nem tudom, taldn be is robogott
a vonatja a Gare de I’Est-re, a kalauz elkialtotta: Paris,
tout le monde descende! — és Moric is leszéllott s
elindult Périsban, kezében Kkis podgyaszaval és ajkan
grimaszaval.



PASZTORTUZ.

A parlament t4jékan hajtattam el a minap kés6 este
és taldld ki mit lattam ? Na? Fogadjunk, hogy nem ta-
lalod ki. Fogadjunk: fogam a vajba, fogad a margarinba.
Hat megmondom: pasztortiizet lattam. Komolyan.
Pasztortlizet, az ugynevezett parlament meg a Margit-
hid kodzott Budapesten, a Duna rakodopartjan, egy Ures
telken, e zavaros vidék épuld hazai kozott. A hivos és
csillagtalan 6szi éjben a jelzett helyen pasztortliz lobo-
gott, olyan szépen és korrektil, mint a hogy gyermek-
koromban a kishegyesi pusztan lattam. A tlz koril
négy-6t ember kushadt a foldon. Nem akarlak én téged
becsapni, tisztelt olvasom, nem vagyok én olyan hamis
ember: a tliz korul bever6 alakok nem voltak péasz-
torok, hanem alkalmasint napszdmosok és a pasztor-
tlzet is, ha parancsolod, napszamostiiznek nevezheted,
kérlek aléssan.

Am dacara annak, hogy ezek az emberek a Duna
partjan, a févarosban vannak elfoglalva téglahordéssal,
malterkeveréssel, vagy talan egész nap a partrol a kes-
keny hidon meztelen vallukon élettel teli zsakokat ci-
pelnek le a bécsi hajoba, azért latod, estére mégis csak
Osszejonnek és osszehordanak egy kis fat-forgacsot, alé-

6+
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gyujtanak és nézd, milyen szépen elnyujtéztak mind a
fejikkel a tlz irdnyaban, konyokolnek, pipalnak és
engedelmesen nézik, hogy ég a tliz. Nem latom a kocsi-
rél egész pontosan a képet, van-e bogracsuk vagy piri-
tanak-e ott szalonnat, lehet, hogy mar elkoltotték a
vacsorat és csak azért nézik a tlizet, mert ég és lehet,
hogy csak azért gyujtottdk, hogy lehessen egy Kicsit
nézni és melegedni mellette.

Tizenegy Ora felé jar az id6, ezek az emberek hajnal
Ota talpon vannak, egész nap dolgoztak, mint a marha
és mikor a marha mar boldog, vak &lomban hever a
szemetes almon, 6k, ezek itten, mert emberek és lelkik
van, még nem doglenek, inkabb tlizet gyujtottak és
bamészkodnak belé nehéz pillaik alél és szdlnak egy-
mashoz faradt és szikkadt szajukkal. Alattuk, a vizen,
a parthoz huzddva, koporsdalaki rakoddhajok és von-
tatog6z0sok rostokolnak, sotét kéményilkkel, ami olyan,
mint az (res szivarszipka. Jobbrol-balrél a Lanchid meg
a Margithid hulldmzanak &tal Budara, a Duna fekete
vizén a parti lampak sugarai mennek egymas mellett,
mintha valami mérndki hajlamokkal biré angyal felll-
ré6l fénynyel vonalozta volna meg a folyd hatat. Az
emberek, akik a budapesti pasztortliz koril virrasz-
tanak, itt elnézik mindezt és elbeszélgetnek a hajokrdl,
s a gyarakrol s a bérhazépitésrél s a hidakrél s a viz-
rél s a képvisel6hazrol és a lampak sugarairdl és életiik
sorarél, és amit mondogatnak, az nagyon érdekes €s
szép lehet, nem gondolod kérlek? Olyan kedvem volna
leszallani, odamenni kozéjok és szOba allani Vélik, de
tudod a kocsi olyan kellemesen kocog és hlvos van és
olyan alaposan korultakar6ztam a l6pokréccal.



FODRASZ-UDV

Megy az utcan az ember és gondolkozik magaban és
nézeget erre-arra, kocsikat, villamost, jarokel6k arcat,
kirakatokat, rendért, mindent megnéz, a nélkil, hogy
kilon tanulmény targyava tenne mindent, csak néze-
get, mert szeme van, nem igaz? igy nézi meg az
ember, a hogy mondani szoktak, onfeledten, a borbély-
Uzletek ajtaja mellett kétoldalt a tdbladkra Kipingalt
szép embereket, akik a borbélymihely folé kildditott
két réztanyérral vallvetve arra szolgalnak, hogy a jaro-
kel6 megtudja, hogy itten borbély és fodrasz terem.
Nekem nem igen van szilkségem a fényesre sdrolt réz-
tdnyérra, meg a két remekbe frizirozott szépemberre,
Ggyis tudom, hol a borbélyom, de azért jol esik, hogy
ott diszelegnek, mindig megnézem G6ket, Kis utcékon,
nagy utcakon, az arcukat emlékezetemben viselem gyer-
mekkorom d&ta s a hogy elhaladok el6ttiik, mint régi
joismer6seim el6tt, szeretem, hogy merev szemiket uta-
nam forditjak.

Remélem, nyéjas olvasom, te is ismered és kedveled
a borbélycégérek komoly arszlanjait, nemzeti héseinket,
Deédk Ferencet, Andrassy Gyula grofot, Baross Gabort,
Apponyit, meg Szemere Miklost? Ezek ugyanis az 6s
fodrasz-portrait-k, a lelogd bajuszi, magyar Ustokid s
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hortobagyi simaséagara leberetvalt Deak, a rafiinement-
tel és ddon stilusban frizérozott s ondulirozott Andrassy
kilugyminiszter, az erélyes polgari arcu Baross Gabor,
akinek az alsé ajka alatt légy feketéllik, az apolt nagy
szakall Unnepélyes képvisel6je, Apponyi grof s az ele-
gans rovid korszakall nagyuri letéteményese, a gavallér
Szemere Miklés. Bar nyilvanvald, hogy a toérténelem-
nek, magas politikdnak s magas tarsadalomnak ezeket
az alakjait haj- és szakéllviseletik kilonos kiemelésé-
vel pingélta a borbélyok miivésze, a borbélyok gusztusa
szerint, mégis, van bizonyos hazafias s fenkolt zamatja,
vagyis pomadoja ezeknek a képeknek s ifjabb és fogé-
konyabb koromban megillet6détten sétaltam el e neve-
zetes arculatok el6tt, majdnem hogy kalapot emeltem
a borbélytablak el6tt, gy éreztem, mintha egy torté-
nelmi arcképcsarnok festményei el6tt allanék.

Jeleseink arcképein Kkivil képzelt dandyk, urasagok,
méltésadgok és gigerlik rézsaszinre beretvalt és selyem-
hulldmosra fésilt fejeit is elénk tartdk a borbélyok fes-
t6i az 6 tundérecsetjiikkel. Miért beszélek mult id6ben,
azért kérlek, mert napjainkban kérlek, e lazasan atala-
kulé és berendezked6é divat zavaros napjaiban egyre-
masra tunedeznek a cifra, lveges és aranyos és marva-
nyos portalt csindltatdé borbélyok elél politikdnk és
tarsadalmunk nagyjainak tnnepélyes fejei, mar inkabb
csak a kisebb utcdkon ékeskednek, ahol a borbély nem
alakit at, szépen dolgozik tovabb a horpadt roztanyé-
rokkal, Apponyival és Szemere Mikléossal. A nagy utcak
hivalkod6 Figardi pedig rejtélyes Uj piktoraikkal a régi
urasagok és gigerlik helyébe modern driembereket s
Zigomarokat pingaltatnak, nem diszmagyarban, hanem
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négertdncosi eleganciaban s borotvalt ajkkal, s mester-
ségesen korllgombolyitett vagy kacéran stuccolt bajusz-
szal. A politikdért meg, Ugy latszik, nem rajonganak
mér agy, se Tiszéat, se Justh Gyuladt nem ladtom sehol-
sem.



GRAMMOFON

Este lett Budan. A Duna partjdn és ajambor begye-
ken kigyultak a lampék, az égbolton is felgydjtottak a
csillagok kis villanykortéit, 1ampék és csillagocskak rokon
fénynyel, 6sszebeszélve ragyogtak, az ember nem tud-
hatta, hol végzddnek a lampak s hol kezd6dnek a csil-
lagok. Egy szlik kis utcadban dadogott a konflisom a vad
kdvezeten, egy Ocska utcaban, ahova lépcs6k visznek le
és fel, amely mintha rejt6zkddve bdjna el félig a foldbe
silyedt barna hdazaival, itt e nagy varosban. Kords-koril
csikorogva, nyikorogva épitik az 0j hatalmas héazakat,
az 0j utcdk mint ellenséges hadoszlopok nyomulnak,
zarjak korul ezeket az ddon, elgyongllt kis budai része-
ket. Itt még viragcserepek vannak a kis ablakokban, a
nyitott kapun &t belatni az udvarra, a csendes, kisOport
udvarra, ahol kis kacsak séantikdlnak, halvany virag-
agyak fekiisznek, vidoran z6ldéi az eperfa s naiv fila-
géria van a fenékszinen, mint a Gartenlaube cimlapjan.

Egy ilyen kis hdz udvarara lattam be, a réacsos fila-
géridba s egy kép Uszott el el6ttem: a budai csalad ott
ult a filagéridban, az asztal korul a korlécan, egy id6-
sebb s egy fiatabb férfi ingujjban, egy asszony s hdrom
lednyka. Kovér fehér lampa allott az asztalon, mar va-
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csora utdn voltak, az asztal sz6lén az utcanak forditott
tolcsérrel grammofon zenélt. A csaldd tagjai fehér ar-
caikat két tenyeriilkbe bekeretezve konyokolték koril a
grammofont, az 6 hangversenyiiket, szinhazukat, dbrand-
jukat, kabulatukat, boldog nosztalgidjukat. Mereven il-
tek, kissé félrefordult fejjel és figyeltek, mint egy plasz-
tikon idillje. A grammofon krékogott, zlgott, harsogott,
egy er6s, firge amerikai indul6t jatszott, amelyet valami
favézenekar kozolt vele.

Atkocsiztam a képen s a grammofon utdnam nyavo-
gott a méla kis utcan. Hirtelen és belatom, indokolat-
lanul, egy masik kép jutott eszembe, a nagyvilagon
vald csavargasom egy éjszakajabdl. Hamburgban voltam
télen s egy szeles s a kodt6l sarga éjszakan abban a
szomory s szivtelen negyedben bolyongtam, amelyet a
tengerr6l érkez6 matrozok az els§ este megrohannak.
Egyenes, szabalyos, szlk Kkis utcasorok vannak ottan,
egyforma, feltin6en szdmozott kétemeletes sarga haz-
skatulyakkal. Ezekben a szinpadi diszletnek haté utca-
ketrecekben dildngenek fel s ald azok a szerencsétlen
férfitomegek, munkasok, matrézok s egyéb szegények,
akik itt esnek at a nével valo 6sszefliggésiikon.

A monoton kis kéjborténok rabjai egy szal ingben,
amely a fél vallukrol kotelességszeriien lecslUszott, a
nyilt kapukban allottak 6tével-hataval, kimazolt halal-
fejeikkel s kabitd szaporan, megallas nélkil beszéltek a
vilag minden nyelvén az utcan ténferg6é hatarozatlanok-
hoz, hivtdk s mindenféle fantasztikus 6romokkel biztat-
tak Oket. S az egész kétségbeesetten duruzslé hangver-
seny folott egy grammofon domindlt, egyik haz fold-
szinti ablakdban allott eldugva, egy szép férfiquartett
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énekelt a grammofonban. Egy andalitd olasz dalt éne-
kelt a grammofon, sokan allottak meg az el6tt a haz
el6tt, &gaskodtak az ablakhoz, a kint silbakolé lanyok
rangattdk a nyakukat s a karjukkal hatra-hatra muto-
gattak az ajtoba. Igyekeztek meggydzni az embereket
illuziéjuk redlis alapja fel6l, hogy igen, ott benn é€l§
emberek énekelnek, vidam, boldog, no6tazé tarsasag van
odabenn a komor, baratsagtalan falakon belul. A gram-
mofon volt annak a héznak a triikkje. Miért jutott ez
eszembe, miért meséltem el. . .









A SZIVAROS MEG AZ UJSAGOS

Két kis fill jon az utcan éjszaka. Szmokingban van-
nak, de én az én okos fejemmel régton kitalalom, hogy
nem estélyr6l jonnek, hanem a kévéhazbol, ahol az Gj-
S4gos és a szivaros tisztjét toltik be. Nahat jonnek az
utcan, egy-egy kis fehér flizet van a kezilkben és han-
gosan, mérgesen beszélgetnek. Kedves, artatlan arcocs-
kék, melyeket a k&véhaz finomitott, hangjuk csilingel,
meg-megallanak, az ember azt hinné, azon tanakodnak,
miért futnak le a csillagok az égen. Ahogy kozelebb
jonnek, hallani, miket mondanak.

— Pretzner full ridinggel startolt.

— Neki kellett a topveitot vinni.

Nekem négy red volt.

— Ne beszélj buta, hdrmas eventem volt, de off lett.

— Paribandot le6vtdk a sztuardok.

— A ringben pari allt.

Megallnak, nézegetik a kis flizeteket, ezekrdl okos
fejemmel most mar megallapitom, hogy turflapok, ame-
lyeket a hordarok ((Holnapi programra» cimmel rdznak
a képembe.

Holnap venném a mezdnyt Rascal ellen.
— En négy kronnal pléndzsélom Stikkinteimot.
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— Eorer. Fiatal.

— Fircueinsz légolom neked.

Most merengve felsohajt a masik gyerek:

— Goan Hewitt, goan Hewitt. . .

Féktelen tisztelettel hallgatom a két kis gyereket, akik
legfeljebb tiz-tizenkét esztendds kortehert vittek. A vita-
jukban csak itt-ott ejtettek egy magyar szét, nagylelkd-
ségh6l. Zavartan rebegtem utanuk, amiket mondottak,
minden szavuk félelmes rejtelem volt szdmomra. ljedt-
ségem, sajnalatom, csodalkozasom forgdszele tancolta
korll a szerencsétlen kis movelteket, akiknek a kisujja-
ban van a fantasztikus, kegyetlen turfnyelv, mikor még
azt se tudja, hogy a gyereket a golya hozza.



“BENOSULNI OHAJT®

cimmel olvastam ma tobb apréhirdetést egy nagy Ujsag-
ban, amelynek utolsé oldalain a szerelem orszagos va-
sarja kavarog, a vasarok csodélatos muzsikajaval, amely-
ben pésztorfurulydk szélanak, madarutanzo sipocskak
zengicsolnek, hegedld sévarog, boldog cimbalom pattog,
koldusharmonika sir, mindez kozelr6l kabit és messzi-
rél érthetetlentl, gyerekesen banatos és szerencsétlen.
Sokszor végigolvasom e mondhatatlan vagyakkal, lazak-
kal, érdekkel, hazugsaggal s kétségbeeséssel fogalmazott
kis annonce-okat, mindig a kell§ izgalommal, mulatsag-
gal s részvéttel és ma véletlenll jobban raértem pisz-
mogni vellk s szomorkodni azokon az aprohirdetéseken,
amelyekben valaki valahova bendsilni 6éhajt. Ezt a be-
nésiulni igét az iskoldban nem hallottam, szép regények-
ben nem olvastam, az apréhirdetésekben ismerkedtem
meg ezzel a cslnya, szivtelen szdval. Bendsilni 6hajt
harminckét éves egészséges egyén joforgalmu filszerlz-
letbe. Bendsllnék jol mend vegytisztitdba a févarosban,
vagy a vidéken «Szolid 18654» jeligével. Bendsilni éhajt
igy tovabb tobb jozan és torekvd, szivét szerény igényei-
vel elfédozve koszont be a bendsulni igével a szerelmi
balba, ahol kords-koril Jund és Hektor 6rjongenek, élv-
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vagyd kozépkori egy bajos fliggetlent messzi kéjatra
invital, artatlan sz6kének mondott médi tindokl§ féurak
s fépapok partfogasaért kacsint, a kisujjat a szajaba
dugva, mindenre elsz&nt rabszolga vérszomjas démont
keres, idedlis gondolkozasu agglegény molett 6zvegynél
szeretne lakni, fenkolt szellemd Urigyerek gazdag koros
arnd uszalya utdn siet, egy csalddott hii szivet, egy juk-
kerasszonyka fess kalandot akar és gavallérok és babak
és jogaszok és gépiron6k andalognak és forognak és e
bolond, forré balba maszk nélkil bekellemetlenkedik a
«bendsiulni». Bendsulni . . . semmi illGzio, semmi hevi-
let, semmi sziv, semmi figura, semmi zene, semmi Egy
szegény férfi meg egy szegény né toldédnak igy egymas
felé, a lap folott oktalanul tin6dom sorsukon messzi-
rél, «Szomorl az élet# jeligével.



A 8 SZAMU MASSZOR

A nagy g6zfirdében voltam, ahol langyosban, hideg-
ben és ravasz tussokban harcoltam, hogy a hadjarat vé-
gével (dén dugjam vissza a lelkemet porhivelyébe. Mikor
a g6zbdl mint egy ajult indian kitdmolyogtam, a gb6z-
flirdé hazirendje szerint a massz6rok baratsagos Kkis
morgue-jai felé tartottam. A véletlen, ez az Otletes
francia, egy egészen kiilénds massz6r markaba juttatott.

Lefekidtem a masszdr szappanvizben Uszé padjara s
atadtam magamat sorsanak. Massziroz, massziroz, vasal
és gyalul rajtam, 6desbisan nydgdicséltem, egyszer aztan
olyat greifolt a nyakamon, hogy felorditottam.

— Pardon, — mondja, — ugylatszik egy Kicsit er6s
akkordot vettem.

Megfordultam és felemeltem a fejemet a disztingvalt
kifejezésre.

— Hogy érti ezt? — susogtam elhaldan.

— Kdoszéném, jol, — mondja nyugodtan gyilkosom,
egy sapadt, kékszemdi, hosszu haju fiatalember. Zongora-
mlvész vagyok és zeneszerzd. Dehat lehet abb6l a mai
vildigba megélni?

ljedten néztem szép kék szemébe s visszadugtam a
fejem a szappanvizt6l rotyogd péarnaba.



— Egy fenéket lehet abbdl egzisztdlni, — folytatta
az ifji massz6r s egy sohajjal megint nekem esett. Mint
jol sejtettem, egy perc mulva részletezni kezdte kiilénos
sorsat s a szabaduszok kopkodésének, a tussolok csap-
kodéasanak tavoli morajaban a kovetkezd adatokat masz-
szirozta belém:

— Ger6 vagyok, uram, Gerd, egész fiatalkorom oOta
zenével foglalkozom. Rengeteg marsot, népdalt, kuplékat
komponaltam, nalunk Pesten borzasztd rosszul fizetik a
a zenét, nem tudtam konkurrélni, szegény ember vagyok,
mit lehet csindlni, mikor a mozik megindultak, elszer-
z6dtem az Edison-Szinhdzba zongoristanak. Azo6ta min-
dennap ott jatszom éjfélig. Puccinit, Grieget, Csajkovszkyt,
Wagnert, attol fligg, milyen kép megy. De a publikum
jobban szereti Lehart meg Zerkovitzot.

— Es hogy jon ide? — nydgtem haldokolva.

— A mozi is kevés a megélhetésre, hat azt hiszi ke-
gyed, egy zongorista megélhet ottan tisztességesen?
Nagynehezen sporoltam haromszaz koronat, azért a
pénzért itt a doktor urnél Kitanultam a mesterséget.
Nagy szerencsém is volt, hogy mindjart félvettek a Hun-
gariaba masszérnek.

— Ugy éljek, hogy szivesebben dolgozom itt, mint a
zongoran — folytatta a rendkivili massz6r, kissé vigab-
ban. Ot koronat masszirozok 6ssze mindennap, mig nem
kell amoziba menni s a publikum jobban méltanyolja ezt
a munkat, mint a zenét. Itt az urakat végigzongorazom,
este hatkor bemegyek a zongorat masszirozni. Tessék, kész.

Foltapaszkodtam, egy percig szemkdzt alltam vele,
ranéztem és nem tudtam, mit mondjak. O tudta:

— Nyolcas szdm vagyok. Alaszolgaja.



A MEGSZOLITO

Megszélitott egy ember ma este a Boulevard des Ca-
pucines-en, hatrafordultam, visszafordultam, tovabb men-
tem. Meg se kellett volna fordulnom, a hangjarol is
rogton megismertem. Aki megszdlitott, az a megszolitd
volt. A megszdlito, aki este kilenctél éjfélutdn kett6ig
a nagy boulevardon, a Café Americain-t6l a Hotel Scribe-ig
meg vissza sétal és megszolitja az idegeneket, akik Paris
éjszakajaban tanacstalanul &csorognak. Fantasztikus he-
lyekre invitdlja 6ket, ahol rendkiviil jél lehet mulatni.
Kedvetlen hangon kezd belé a monddkajaba, amelynek
én csak az els6 par szavat ismerem, a toébbi el6l el-
iszkoltam s azt hiszem, legaldbb ezerszer belékezd, mig
egyszer végig duruzsolhatja. Valami 6t esztendével ez-
el6tt, mikor el6szdr voltam itten, magam is az idegenek
kavohaza, a Café de la Paix el6tt tlddgéltem s minden
istenadta éjjel sokaig elnéztem a megszo6litdé nehéz életét.
Macskabajuszaval, komor, fekete ruhajaban, szerencsét-
len formdju keménykalapjaban, erny6jével a kezében
minden 6t percben elsétalt a Paix el6tt s oda-odahajolt
a kualfoldieknek tetszd egyének fliléhez. Az idegenek
azonban mind nemet intettek a fejukkel s otthagytak
a mondata kozepén. Sohase lattam, hogy valaki elment

7
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volna az 6romok rejtelmes tanydaira, megnézni ama sziv-
telen s unalmas produkciékat, amikkel Paris a kaland-
szomjas idegent traktalja. Nagyon sajnaltam akkor ezt
a szerencsétlen figurajat Parisnak, akinek az élete 6ro-
kdés csalédas, minden lépése balsiker, minden szava
hidba, minden percének felemelked6 reménye megszé-
gyenulésbe roskad. A kiilsejében volt a hiba, komor s
bizalmatlan kilsejében, amellyel inkabb papnak vagy
rablogyilkosnak kellett volna mennie. Ha az emberek
az arcaba néztek, konnyen visszariadtak az Igért gyo-
nyoriségek barlangjaitdl. Hogy cslszott a megszdlitdi
palyara ez a nem oda vald ember, az isten tudja. Ma
este, mikor engem is megszélitasaval tintetett ki, ra-
néztem és észrevettem, hogy a haja egészen megszir-
kilt. Még két esztend6 el6tt is egész fekete volt, ugy
hatott most ram, mintha bepuderezték volna a fejét.
Minden napra szdz meg szédz kudarc esik az életében,
ez veniti ilyen rohamosan szegény jambor megszolitot.
Most mar egy Kicsit el is késett a megszolito attol, hogy
mas modon prébalja a kenyerét megkeresni, hat 6sz
fejjel tovabb cserkészik a boulevardon éjszaka, a fél-
labaval a sirban lesz mar s a masik labaval még mu-
latni csalogatja a japanokat meg a németeket.

Paris.



A LEDER AGGASTYAN

Gyere, vig olvaso, elviszlek egy parisi mulatohelyre.
Massz csak batran utanam ezen a szik utcan felfelg,
ne félj, nem esznek meg az apache-ok. Itt sétdlnak a
Hotel cim( o6cska héazak kozoétt, a lampak alatt a francia
nék, csupa eredeti francia n6, kezlkben retikiljikkel,
amelyben fontos okméanyaikat Orzik, az utca kozepén
uldézik egymaést az automobilok, bennik szép, estélyi
oltdzetli amerikai gazdagok Ulnek, repiilnek Péris éjsza-
kdjaba, a montmartre-i hires mulatéhelyekre. Na, itt a
Grelot, fényes, zajos etablissement, gyere fol velem a
Iépcsén. Ne oda Ulj a fehér asztalok mellé, ott pezsg6t
kell rendelni, oda az amerikaiak ulnek, Ulj ide hatra,
egy piros abroszos asztalhoz, rendeljink egy szerény
oranzsadot. Innen jobban is latni. Itt muzsikalnak, a
hosszu alacsony helyiség sarkdban, a piroskabatos al-
ciganyok kottabol, el6ttiink tancolnak a tdncosndk, az
egyik matroznak, a masik odaliszknak, a harmadik spa-
nyol nének, a negyedik cowboynak, satdbbi satobbinek
6ltozve, valallkoz6 szellem( fiatalemberekbe kapaszkodva,
a hivatalos spanyol, néger meg orosz tdncos a ciganyok
mellett Glnek békésen, oriilnek hogy egy kis pihend&juk
van. A fehér asztaloknadl pezsg6z6 gazdag idegenek,

7%
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killonosen az asszonyaik, lazasan bémuljak az el6ttiik
bomlo éjjeli életet. Az ajtoban a helyiség énekese kantal
elaggott frakjaban, egypar alkalmazott n6 vele énekel,
a helyiség politikaja, hogy mennél nagyobb larma legyen.

Ez az egész kép sablonos, nem ezzel akarlak meg-
vendégelni, azt az aggastyant akartam neked megmu-
tatni, aki ott tancol a fiatalok kozt, latod, a torok né-
vel jarja a medvetancot. Ezust firteivel, tiszteletreméltd
fehér Bzakallaval, régiszabasu redingotjaban, keskeny
fekete csokraval a lehajtott gallérja alatt egészen olyan,
mint egy 6don daguerrotyp. Az arca piros, hatrahuzo-
dott tiszta kék szeme mosolyog, a szaja reszket, mellé-
nyén hintazik a lesovanyodott régi aranylanc, ahogy az
aggastyan a medvetadnc groteszk figurdit prébalgatja a
torok nével. Uj tanc, most tanulja az apoka Tudod
hany esztendés? Nyolcvan. Es minden éjszaka itt mulat,
tizenkett6t6l négyig, tiz esztend6 Ota. Egy Kis sz6ke
mesélte nekem a minap, mikor kérdeztem, ki ez a jo-
s&4gos aggastyan. Hetvenesztendds koraig a legrendesebb
polgéra volt Franciaorszagnak, reggeltdl estig dolgozott,
mint a motor, hetven esztendeig szeszes ital nem ment
le a torkan, hetven esztend6s kordig minden este kilenc
orakor lefekidt. Mikor aztan hetven éves lett, buacsuat
vett gyermekei, unokai és dédunokai korétdl, megsimo-
gatta Osszegyd(jtott vagyonat: most aztan élni fogunk.
Az élet o6romeir6l vald hetvenesztendds almat itt val-
totta valoéra az aggastyan a Montmartre egyik tancos
és zenés éjjeli vendégl6jében. Ejfélkor pontosan meg-
jelenik, gyémantlakodalomra 06ltézve, egy Uveg Ai-pezs-
g6t bontat, két-harom leanyt az asztalhoz Ultet, viragot
és cukordobozokat vesz nekik, vacsorazik velik és az
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unnepélyes lakoma végével, miutdn egy szallagos szivart
is lenydlazott, 0Osszecsokoldzik a holgyekkel és megy a
munkéaba. Orék hosszat tancol sorba az alkalmazott
nékkel a terem kozepén, nézd hogy jarja faradhatatla-
nul és kidbrandhatatlan szédiiletben, nyolcvan esztend6-
vel és az életunt arct torok né kezével a vallan. De a
ledér aggastyan nem latja a n6 arcanak Kkifejezését,
oda-odacsokol a haja meg a valla iranyaba, nd, éjszaka,
pezsgl, muzsika, ének, O élete alkonyan megfogta az
élet Gdvét e hitvany disz(i falak kozt, e szomoru éne-
kes, e lesantult pincérek, ez elcsliggesztd zene, e cifra,
elcsunyult nék kdzott oly boldog mosolylyal szédil, mint
agyerek a ringlispilen. Mi pedig menjink mar haza, j6?

(Paris.)



MONTMARTRE

Szép id6 van, s6t nem is szép, mert meleg van.
A fiatal nyar napjai melegednek, nem vagyok baratja
a nyugodt, boldog melegnek, az id6t, mint a nét, sze-
szélyeiben szeretem, s ha lusta vagyok a Bois fai kozé
kivandorolni, meghGzédom igy délutan a hlivos hotel-
szobdban. Az ember, méar mint én, konyvvel az 6lében
az ablakban (l, a tekintet elmélyedve Uszkal a kdnyv-
ben, a nyitott ablakon at egyszerre ének és gitar rop-
pen fel a szobdba, az ember felveszi a konyvbdl a sze-
mét s lekildi egy Kkicsit a vilagba. En, méar mint az
ember, a Montmartreon lakom, évszazadoktdl megfistolt
sz(k, lejtds utcdban, épp szembe a hotelemmel, egy
pici kis tér is bek®szon az utcdba, egy paddal, egy
gézldmpéaval s hdrom vadgesztenye kozé szégyenlGsen
elbujt nyilvanos illemhelylyel. A padon leejtett fejjel
alszik egy megbizhatatlan kiilsejl egyén, a két karjat
a pad tdmlajadba fonva, mint a szarasztani kiakasztott
ing. Az alvd el6tt két gazdatlan kis kutya ismerkedési
eBtélyt tart, lassan keringve egymas koril. A gitar meg
a dal egy Oreg embert6l sz&rmazik, aki ebben az 6ra-
ban mindennap itt hazal, az 6 szinehagyott chansonjai-
val. Az utca masik oldalan itt varroda van, két Kis
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lany az ablakba konydkdl a zenét élvezni, a leveg6 el-
kapja egyiknek a froufroujat. A gyenge hangl Oreget
elnyomja a zOldséges asszony erélyes kotkodacsolasa,
aki a kézi talyigat lassan zorgeti felfelé az utcan. Char-
pentier népe ez, a Louise cim(i operabol.

Egy almos kis Café-Restaurantbol, a kifeszitett veres-
csikos red6ny aldl el6tipeg a szakacsnd, alkudozni kezd
a zOldséges asszonnyal. A Café-Restaurant mellett f(-
Bzeresbolt van, a szappanok gy Ulnek a kirakatban, az
ostornyelek gy allanak az ajtoban, akar az alfoldi falu-
ban, otthon. Egy pincében, ahovd az utcéardl Iépcs6
viszen le, pucerdj miikodik, alacsony ablakaban vegyileg
tisztitott fehér selyembllz és csipegallér, lent fehérruhés
sovany nék vasalnak. Egy fiatalember széll le a Iép-
csén a pucerdjba, sportsapkaban, sportingben, a laban
papucs. Ez egy egészen jellemtelen fiatalember, egy makro,
egy apas, de a voros kend6 hidnyzik a nyakéardl, azt
mar csak a német kabarémdvészek hordjak. Egész sze-
liden fest igy nappal, most viszi haza holgyének a
fehérnemdit. A pucerdj mellett régiségbolt, a boltos
kinn all az ajtoban, kezet fog az elmen6 makréval,
beszélgetnek egy percig. De azutan siet a fia, fél, hogy
kikap. A csendes Kkisvarosi délutdn muldban, készilgdni
kell a Montmartre leanyainak. Az els6, ni, mar ki is
szallt a kapu aldl, a nappalban még nagyon rikit éji
pompdjaban, mint a halalfeji pillangd, egy oraval ez-
el6tt még leeresztett hajjal, egyszer(i blizban bamész-
kodott kifelé az ablakon. Mingyar jonnek a tobbiek is,
ki innét, ki onnét roppen ki, mennek a csataba, a
boulevardok felé, a messzir6l zugo6, fényld, kavargd
parisi éjszakaba. A fliszeres, a régiségkereskedd, a blan-
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chisseuse az ajtéban allanak, biccentenek feléjik, bu-
cstznak, gyongeden és aggodalommal s néznek az el-
tiiné lanyok utadn, mint valami halaszfalu népe, mikor
a halaszok indulnak a tengerre.

(Paris.)



A BOULEVARD

Szinh&z utdn mit csinal az ember Périsban, ugyebar,
kiiil a nagy boulevardra a kdvéhaz elé. Es mit rendelek
a kadvéhaz el6tt, Parisban, éjjel tizenkét odrakor? Egy
pohar hideg tejet rendelek, bele-belenyalok, s nehogy
tulsagosan egészseges legyek, tejivas kozben szaporan
szivom a telivér francia cigarettat, a Marylandot, ame-
lyet j6 magyar dohanybdl csinadlnak. Azon gondolkozom,
hogy mas tisztességes Ujsagiré tuddsitast irna a hazai
lapokba az uj francia darabokrél, én haszontalan egyén
azt se tudom mar, mit jatszottak, nem is igen figyel-
tem a szinpadra, a n6ket néztem egész este, semmi
érzékem az irodalom irdnt. igy Ul6k, csendesen gyon-
tatva magamat s Ures tekintettel nézem az éjféli boule-
vardot, az Ugynevezett embereket. Egy kokott, két szem-
Uveges német ember, egy kiabal6 camelot, egy frakkos
francia, egy kokott, egy szivarvéggyijt6 aggastyan, ha-
rom réhog6 zuav, két amerikai, egy fiatal fest6, egy
vén viragarusn6, egy kokott, egy néger, egy egyszer(
rancia polgar, egy kinai gyerek megall késekkel lab-
dazni, egy német hazaspar, egy ordito camelot, egy
kokott, harom fezes torok, két renddr, egy apache, egy
gyaszruhéds oreg nd, egy nagyszakalli egyén hajadon-
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fével, egy sénta, egy kokott, egy képeslapkereskedd, egy
pici rongyos fil, egy magasrangl tiszt, egy uvolt6 ca-
melot, egy kokott, egy angol, egy nyomorékkezli meg-
all kéregetni, két vivenr frakkban és szalmakalapban,
egy japan didk, egy kokott, egy pesti ismerdsom (egy
pillanatra lekapom a fejemet), egy fuldokl6 camelot,
egy cvikkeres holgy, egy jatékszeraris hintaztat gum-
min egy kis majmot, egy szép hindu, egy kokott, két
renddr, egy apache, egy becsiiletrendes 6reg, egy orrat-
lan rongyos ember, egy friss naszutaspar, egy kokott,
egy tengerésztiszt, egy kinai, egy Kkifestett fill fiatal-
ember, két kdzkatona, egy pupos, egy pirosarci oOreg
angol, két tuniszi arab, egy kokott, egy cifra perzsa
megall hamis szényegeket ldgatni, egy pap, egy fél-
szem(, két kovér szerb, egy kokott, egy rekedt came-
lot.. . mindez a figura egy félperc, tolong, éarad, Uszik,
kering a boulevard, a két szemem mint két merev lveg
a panoptikumi szekrényben, az emberek, az emberek,
az élet thmolygo, fajdalmas végtelensége . . . mit is adtak
a szinhazban?

(Paris.)



AZ OSzZ GYUITO

Megengedik, kérem, hogy elmeséljek ©ndknek egy
kurta kis semmiséget az életh6l? Koszonom szépen.
Torténetem vagy micsoddm hdése egy rongyos oreg
szivarvéggydjt6, akinek erre a palydra a kovetkezd
késziiltsége van: hetven év, nyomor, meg egy hosszu
koré, amelynek a végén egy csomO “pici gombosti
van, persze a hegyével kifelé. Az agg francia gy(jté
ezzel a koéroval sétal a boulevard kavéhazai el6tt,
ven, piszkos feje erre-arra reszket, szemei ép olyan
szUrok, mint a sétapalcdja, egyetlen szivarvég, egyetlen
cigarettahulla nem kertli el a figyelmét. Gy(jténk
kénnyedén ide-oda bok a kordval, a tlhegyek felszip-
pantjdk a hasznalt cigarettat, szivart az asztalok aldl,
az Oreg a balkezével lehlzza 6ket a t(ikrél, s a kabatja
zsebébe ereszti. igy nem kell neki lehajolni, a vendé-
geket se ba&ntja a ldbatlankodasdval, én hét az Oreget
nemcsak mint szivarvéggydijtét, hanem mint elmés fel-
talaldt is tisztelem. Tegnap este, a hogy javaban tisz-
teltem a kavéhaz el6tt bongészd gydjtét, a szomszéd
asztalnal egy otven év korili elegans fiatalember el6-
vesz egy dagadt Havannat, ropogtatni kezdi, a Havanna
leesik a foldre. Az otven év korlli fiatalember egy moz-
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dulatot tesz, mintha utana akarna hajolni, ezt a moz-
dulatot mint ember tette, azutan egy masodik mozdu-
latot tesz, mint gavallér: legyint, hogy ott egye meg
a fene és masik szivart vesz el. Az oreg gyl(jt6, aki
Isten killénds akaratabol ép ott gydjtott, latta ezt a
dolgot, s mikor egész bizonyos volt, hogy a gavallér
bacsinak nem kell a hatalmas, draga, gyonyor( szivar,
reszketd kéroval s némi lampaldzzal a szemében nydlt
a fejedelmi zsakmany utadn. Odabokétt a Havannahoz.
A Havanna nem mozdult. Mintha a vizilovat csiklan-
dozndk. Az 6reg ember jobban célbavette a Havannat,
s nekidofte a hosszu botot. A gombostiik megint nem
szUrtdk fel a vizilovat, csak egy kicsit arrébb maszott
a szivar. Megint, megint, megint nekidof, nincs, nincs,
nincs. Egyparan észreveszik a bikaviadalt, biztatjdk az
Oreget, csak jojjon kozelebb batran, vegye fel a szivart,
egy j6 ember le is akar hajolni, hogy majd odaadja
az aggastyannak. De az oreg tiltakozik, nem, nem, igy
is menni kell a dolognak. Szurkélja, hol gy6ngéden,
hol duhdsen, a nehéz, kemény, gonosz szivar a foldon
marad, ide-oda gurul, a finom kis gombostlk kikezdték,
lyukad, foszlik, rongyolddik, de marad. Egyik nézd ne-
vet, a masik részvéttel van, az 6reg gy(jt6 se lat, se
hall, a szemei maniakusan, részegen ugralnak a szivar
utan, als6 és fels6 ajkai rezg6csardast jarnak a belsd
felindulastél, mar nem is tud olyan jol célozni, olykor
a koére bok az érzékeny kis tlikkel, a szivar csupa por
és csupa seb, foszlik, szakadozik, az oreg szdr, bok, dof,
mint a bolond, mig a draga nagy egész szivar, életé-
nek és palyajanak talan egyetlenegy Havannaja széjjel-
megy, poros cafatokban hever a foldon. Az 6reg ember
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felemelte a szemét a lampéak és hazak folé, visszahlzta
a tlikkel ellatott kérét s tovabb indult. Nagyon oreg
ember a szivarvéggydijté, az ilyen o6reg emberek hizzak
a labukat maguk utan, a cip6ik gyenge csoszogasa néha
agy hangzik, mintha a jarasukkal is sirndnak . . .

(Paris.)



WAGGON-LITS

A haldkocsi kalauza, elegans barna 6rangyalunk, meg-
vetette a pamlagot, lett bel6le két agy. Az alsé az
enyém, a fels§ egy kozépkorlu kopasz udriemberé, aki
németil kért asvanyvizet a kalauztél. Itt allunk a folyo-
son a fulkénk el6tt, szirke Gtisapkankban s dohanyo-
zunk és bamulunk kifelé az ablakon a sotét sotétségbe,
amiben szeszélyes id6kozokben széllanak el a gépbdl
kiszokott szikrak rajai. A kozépkorl végre kidobja szi-
varjat az éjszakadba, bemegy, 6 mar almos. Udvarias
fickd vagyok, magam is csakhamar utdna vonulok, bar
még szeretném egy kicsit a sotétséget tanulmanyozni.
Bemegyek Uriember béacsi mar levetkézott, ép maszik
felfelé az asztalkdhoz tdmasztott kis lajtorjan. A fel-
fliggesztett matrac nyodszorog, aztan csend lesz, ismeret-
len feljebbvalom szépen elhelyezkedett. Magam is lefek-
szem. A kozépkor( odafenn &sszehlzza a lampa flggo-
nyeit, sotét van. Csond. Egyszerre séhajt hallok. Egy
szép, szabalyos soOhajt. Az ismeretlen egyén soOhajtott,
mikor soOtét lett, a tldejével, a s6haj halk kis melddiaja
halovanyan széllott el a kerekek zakatolasa felett, mint
a madar szarnya a viharos tenger folott. Nyitva volt a
szemem, felfelé néztem hozza a soOtétben:
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— Hat te is, Menschenskind ? Te is s6hajtasz, mikor
lefekszel és eloltod a lampadat? Te is ember vagy, te
is élsz? Kiféle-miféle vagy ? Hogy hinak ? Hova utazol ?
Uzlet? Gyarad van, vagy valami talalmanyod, valami
véllalatba fogsz ? Vagy latogatéba mégy, vagy tan haza-
utazol a csalddodhoz, amely nyugtalan 6rémmel varja
ezt a vonatot? Hazas ember vagy, megndsiltél s gyer-
mekeket alapitottal? Szerelmes voltal, vagy csak azért
nésultél meg, mert a tobbi embert6l igy lattad? Hi
hozzad a feleséged? Persze hogy h(, te vagy az egyet-
len, akit nem csalnak meg. Nem is lehet megcsalni
olyan szép embert, amilyen te vagy. De taldn aggle-
geny vagy, baratn6t bérelsz, akit Kkioltoztettél, bebdto-
roztal és felgy(r(iztél. Es boldog vagy, mikor hetenkint
haromszor-kétszer meglatogatod? Hany éves vagy, negy-
venot-otven, mi? Hogy érzed magad ebben a korban?
Jol? Mit gondolsz, meddig élsz? Irigyelsz engemet,
mert fiatal vagyok? Mit csinaltadl, mondd, ifjusdgodban,
hogy volt, mint volt a hisz és harminc kozott? Isme-
red ezt a sort: «Qu’as tu fait, 6 téi, que voila, de ta
jeunesse?» Mikor meghalt az anyad, sirtal nagyon?
Tudsz jo pikéns vicceket? Van valami szép régi notad,
ami ha eszedbe jut, boldogtalannak érzed magadat?
Szoktal furcsa butasagokat almodni éjszaka és mit gon-
dolsz err6l a dologrél? Mit gondolsz egyaltalan, mikor
Ggy magadban elgondolkozol, az egész vilagrél, a sze-
relemrdl, a tengerr6l, a holdrdl, a madarakr6l, a vad
népekrél, a szélr6l, a virdgok kilonbdz6 illatairol, a
katonakrol, a szeszes italokrél, a gyufardl, az Istenr6l,
mindenrdl. . . mit gondolsz, milyen furcsa lesz, ha ez
a vonat véletlenil nekimegy egy masik vonatnak, a két
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mozdony széjjelrobban, a kocsik egyméasra masznak,
Ossze-yissza tornek, te lepottyansz onnét és épen ram
zuhansz, a foldre és az agyak, tet6zet, oldalfalak 6ssze-
nyomnak benniinket, téged meg engemet, (gy egymasba
olvadunk, a hogy két 6rult szerelmes se tud és egy-
masba gyomoszolve egyesiliink a halalban én meg te...
hogy hinak?









KREMES

Széz esztendeje, vagy kétszaz, mar nem tudom pon-
tosan kérlek, mikor még a hénom alatt szigor( és ha-
szontalan konyvekkel, flizetekkel, korzétokkal, Iéniakkal
egy kisvarosi gimnazium épiletét latogattam ... jaj,
bajban vagyok, a mult hirtelen felhizta zsilipjeit, zug-
nak, délnek, ostromolnak a felszabadult emlékek, mind-
jart elsodorjdk nagynehezen kispekulalt kis témamat.
Hadd nyitok be ajtéstul mondanivalémba, hadd nyitok
vissza a csengds ajtaju cukraszddba, ahol mint kis didk
hébe-korba édes és el6kel6 hangulatban tlddgéltem egy
kis asztalndl a politaros és aranyozott pult tindéri
rakomanya el6tt, amelyb8l mindig egy nagy krémes
siteményt valasztottam. Egy beteges szbke Kisasszony
szolgélt a cukraszddban, ebbe a kisasszonyba szerelmes
is voltam, ha jol emlékszem. A Kkisasszony nyujtotta at
a kivalasztott kromest tanyéron, kis sargapengéjl élet-
len késsel. Szegény Kkisasszony nem volt kedves nd,
rosszindulata teremtés volt, nem nézett a szemiinkbe
és mérgesen, durvan utasitott el, ha artatlanul kurizalni
prébaltunk neki. De a kisasszony nem esett nagyon
rosszul, a krémes pedig nagyon jol esett. Edesebb éde-
set, gyonyoriibb gyodnyort, finomabb finomat a krémes-
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nél, akkor nem képzeltem. Cukorral hintett, vékony,
torékeny rétegek kozt duzzadt és omlengett a krémtdl-
telék, ha az ember nem elég gydngéden fogta meg a
suteményt, a draga krém mindjart kimészott a rétegek
kozil és lecsOppent az asztalra, meg a nadragra. Mi-
Ilyen édes volt, milyen édes, milyen kimondhatatlan,
visszahozhatatlan édes, 6h, kabito, ittasité és elalmo-
sitott fantaziankba a kéjek vak birodalmat bajolta a
batkrajcaros sttemény. Nem ittam ra vizet, hogy az ize
ne menjen ki a szambol.

Abban az id6ben, kérlek, tizennégy-tizenot esztendds
koromban, csak az idedalis szerelmet ismertem, az érzéki
szerelemnek még nem voltam bemutatva, de ép gy,
mint te, magam is sokat gyotr6dtem sejtelmével. Az
aranyos cukraszdaban, a krémes percei alatt, mig a
toltelék andalitd sarga kéjfelhdjét nézegettem s izlel-
tem, ilyen izlinek sejtettem az igazi, mar mint az érzéki
szerelmet. Szaz vagy kétszaz esztendeje, hogy a krémes
szerelmi illGzidjat élveztem, azo6ta, mint tudod, be let-
tem mutatva a szerelemnek, sok mindenféle szerelmek-
nek, végigklizddttem sok mindenféle n6ket és holgyeket,
akiknek a nevét nem &rulhatom el, mert elfelejtettem és
most, kérlek, megint itt GUl6k egy Kkisvarosi cukraszda-
ban, el6ttem egy kis tanyéron krémes-sutemény, életlen
sargapengéj( késsel. Eégen ultem krémes mellett csen-
des vidéki cukraszboltban. Bocsass meg cukraszipar,
nehéz, farasztd egy ilyen krémestészta és utana valami
keser(i marad az ember szdjdban a nagy édességtol.
A néket ugy a hogy megismertem s az édes nék utén
szoktam volt érezni ezt a keser(it a szamban vagy a
szivemben. Krémes, krémes, hova lettél . . .



TOMBOLA

Leszall az este, szombat este, leszall a csend, leszall
a por, leszallnak a dubérg6 vasrolok a piactéri modern
Uzletekre, fenn az égen csillagrdl-csillagra repkednek a
ldampagyujtogatdé angyalkék, az utcdknak oszlop hegyébe
tett, Uveg ald bujtatott esti csillagai is kigyulladnak, a
Royalban mar jatszik a cigany, valami kisebb utcdban
citerazik a borbélysegéd, egy tavol z6rg6 szekéren két
ember szaggat egy ndtat, a kaszarnyaban trombitalnak
s a varos szélein koroskortl ugatéroznak a kutyak.
Hova menjink, élvvagyo olvasd, hova vigyelek, hogy
ne unatkozz, s6t hogy az élet szombatesti derdjével s
Unnepélyével lelkedet megittasd, hisz a szombat este jar
neked, holnap pedig vasarnap, reggel elheverhetsz az
agyban. Jojj, sétaljunk ki a szép sarga keramitdton a
varosi parkba, ott a kioszkban tombola lesz. O, latod,
mar el is késtlnk, teli van a kioszk kertje, a fehér
asztalkdkat korullepte az elite-k6zonség, a ldoszk szelid
kis pavillonja koril, a fak kozt korbe aggatott naiv
lampionok alatt, fehérruhas holgyek, hervatag kalapok-
ban, aranyos huszartisztek egy hosszi asztal koril,
gbmbolyded, csendesen szivaroz6é polgarok s kedves ifju
gavallérok fenhéjazd holgy és sajat toltésl purzicsan-
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cigarettdval a szajban, az egész andalitéan hasonlit
6don gravirokhoz, Thackeray valamelyik elfeledt regé-
nyének egy kedves oldaldhoz. F&jdalom, elkéstiink a
jatéktol, uljunk le, irigyeljik a boldogokat, akik izga-
tottan hajolnak pappendekli-tablaik folé s lesik a Dunszt
cukrasz urnak ajkarol elroppend szdmokat. A cvikkeres
cukrdsz a pavillon terraszan parancsnokol, el6tte az
asztalon a tombolajaték nyereménytargyai. Egy egész
csillogé eldoradd, zsebkések, tarcak, ébreszt6dra, kék-
barsony album eziist koronaval, Souvenir felirassal, Uveg
pezsglk, virdgvazak, s a kozépen a fébalvany, a tom-
bola: egy nagy fekete barsonnyal bélelt skatulyaban
egy ezist service nyugszik sapadt el6keldségében. «89»,
nyolc-van-kilenc, Ki-lenc: hirdeti a cukrész ar, nagy
zsivaj, kiki ismétli a szamot, belemeriil a tablaba, vi-
dam ujjongassal lyukaszt, ha ott a szdm. Quaterno!
Quaterno! — gy6zedelmeskedik egy bacsi, lengeti a
pappendeklit, amelyen négy szdm egyméas mellett lyu-
kadt ki, felmegy a terraszra, visszatér a ragyogo, testes
ébreszt6oraval. Utjaban Udvozlések s irigy pillantasok
kisérik. Visszaul a csaladhoz, a wecker kézrél-kézre jar
visszakerll a csaladapahoz, aki régtén Kiprébalja. Furcsa
berendezésli sarga hatdn feh(zza, a méasik kulcscsal az
id6t igazitja, az ébreszt6 mérgesen csengetni kezd. Orom.
Odafenn a terraszon kozben harsognak a szamok, a
quinterno, deciterno is eld6lt, a kioszk viharel&tti csénd-
ben hallgatja az tUnnepélyes, nagy korderejl szamokat,
a lampionok is remegnek a levegében, most méar a tom-
bolarél van sz6 ... Vajjon kié lesz?
(Kecskemét.)









SZENT ISTVAN NAPJAT

szerencsésen atéltem, anélkil, hogy kinn lettem volna
a budapesti gyepen. Ehelyett a kecskeméti gyepen vol-
tam kinn, ahol az egyszeri nép szentistvdnnapi nagy
mulatsdga zajlott le. Finnyas gusztusommal, nyligos
kedélyemmel a néplnnepélyre jottem, faradt utazdja az
életnek. Engedd, hogy magam utdn csaljalak, kdzonyds
olvasom, a malacbanda, meg a civil favdzenekar ira-
nyaba, e papirvirdggal koszorizott satrak felé, a nagy
rudak ala, amelyek hegyében Ocska valasztasi zaszlok
lengenek, azaz, hogy cslingenek, mert nem fu a szél.
Fajdalom, nincs annyi helylink, hogy az 6sszes satrakat
és bodékat és lacikonyhdkat korilmerengjik s apréra
megnézzik, mit féznek a firge menyecskék s alkalmi
keresked6k mi minden tizkrajcaros disztargyakat, stte-
ményeket, cukorkakat ardsitanak a nép kozt, amelynek
asszonyai, lanyai cip6ben, szép rékliben, cifra keszkendk-
ben, emberei hizdémuzsikéra vasalt gatyaban, csizmaban
s nehéz téli ujjasokban andalognak ez (nnepélyességek
kozott.

Nézzink meg talan egy-két programszamot azok koéziil,
amiket a nagy zold plakat igért. Gyeriink &t a nagy
tisztasra, ahol a nép Olympiadja folyik. Els6 szadm:
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a csacsive rseny.

Négy-6t szlizhatd vad csacsit vezetnek eld, ki mer
fellilni rdjuk? Egy hatos a Szentistvandij. Egymasutan
jonnek a béator gyerekek, a csacsi, mihelyt a hatara
masznak, felrlg a két hatulsé labaval s &lovas a fdl-
don fekszik. Oriasi kacagas ezer meg ezer torokbdl a
tiszta kék ég alatt. De ez csak a kezdet, most jonnek
az igazi cifra dolgok, az evOversenyek. Nézzik a

leponyevést.

Félméter atmérdjd lekvaros lepénynek négyfel6l négy
gyereket eresztenek neki. Az oriasi lepény kozepébe egy
koronat sltottek bele. Aki leghamarabb a kozepéig eszi
a lepényt, azé a korona. Eszik, zabai, pofazik a négy
bajnok, kétségbeesetten ragnak, mert minden falatot le
is kell nyelni, kozben az egész keéplk teli lesz lekvar-
ral, mire a versenynek vége, négy szerecsen lett a négy
magyar gyerekb6l. Nyilallast kaptam a nevetéstdl.

A zsemlyeevés
még pompasabb. Egy akasztéfardl vékony spargakon
tizenkét zsemlye csiing ala. Tizenkét fiunak batrakotik
a két kezét s a zsemlyék alad allitjdk Oket, tessék zsem-
lyét enni. Egy forintot kap, aki megeszik egy zsemlyét.
Igen &m, nyéjas olvasd, de prébalj beleharapni a zsem-
lyébe, mikor a kezeddel meg nem foghatod s mihelyt az
orrod hozzaér a kemény zsemlyéhez, elugrik el6led.
A gonosz zsemlyék hintdznak a spargan, a gyerekek
ugralnak, forognak, &gaskodnak alattuk, ezerféle kis terv
d6él dugédba, a zsemlyék csak kacérkodnak a Kitatott
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szdjakkal, azt hinném, hogy valami pokoli bintetést
nézek a masvildgon, ha a nép nem mulatna igy kori-
I6ttem b ha magam is nem konnyeznék a kacagastal.
Az ora int, fajdalom le kell mondanom a féderweisz-
szal bekent radra valé maéaszasnak meg a zsakfutasnak
méltd ecsetelésérdl. Jambor cikkecskémet azon forrd
Ohajjal zarom, vajha e hajdankorbdl rank maradt egy-
szer(i és szivderitd jatékokat uri koreinkben is meg-
honositandk. Milyen jol mulatndnak zsurokon, estélye-
ken, holgyeim és uraim, ha példaul lekvaros lepényt
enne versenyt az aranyifjusdg a szajaval, amellyel be-
szélni szokott. (Kecskemét.)



A GYEBEKEK UDVOZLIK A VONATOT

Van itt Nagykdros kortl a vasit mellett egy nagy
pocsolya, libdk, rucdk Balatonja, ezek a szelid fehér
szarnyasok a legteljesebb illuziéval Uszkalnak a napon,
a faluvégi godros rész saros vizében. Ez az 6rok magyar
tajkép, amelyet most az étkezd kocsi ablaka keretez:
nadfedeles néma fehér tanya, kuatadgas, alacsony, fakd
tengeri, meg ez a nagy pocsolya a boldog kis rucékkal.
Még nem fejeztem be, nagyérdem( kozbnség, a pocso-
lydnak az innensd partjan most, mikor a gyorsvonat
elrobog mellette, 0Ot-bat faluvégi parasztgyerek guggol
sorban, mozdulatlanul. Nem arccal guggolnak a vonat
felé a gyerekek, hélgyeim és uraim, hanem héattal gug-
golnak a gyorsvonat felé. A gyerekek pucérok, csak az
egyik fidn van rajta az inge, az is jol felh(zta a hatéara,
igy, ebben a helyzetben sorakoztak a gyorsvonat foga-
dasara és meg nem moccannak, mig az utolsé vaggon
el nem szaladt. Nézem a kolykoket, akiknek az arca
lentr6l, a labuk kozal, allal folfelé kukucskal vissza a
vonatra, s minthogy magamban Ul6k, s nem vagyok
g6gos, err6l is elgondolkozom, ugy-e bar. Az els6é pil-
lanatban elmosolyodom, azutan Ugy teszek magamban,
mintha nagyképi lennék és ime, mondok, hat ez Magyar-
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orszag, kicsufolja a haladast, a kultarat s fligét vagy
mit mutat a gyorsvonaton elrobogd Eurdpanak, e mé-
lyen jdr6 eszméért azonban gyorsan elszégyellem maga-
mat, ellagyulok s azt gondolom, milyen igaza van ennek
a par szegény, nyomorult parasztgyereknek ezen a kol-
dus tajon, egy mas, szép, uri vilag itt elhenceg el6tte
és nyugtalanitja az 6 tudatlan és reménytelen életét,
hatat forditnak, ne is lassdk és egyuttal megmutatjak
neki. Megmutatjdk a vilagnak, amit a magyar meg tud
mutatni a vilagnak, mikor azt mondja, hogy majd meg-
mutatom én! De végll az 06sszes szimbdélumok és vic-
cek elhomélyosulnak lelki szemeim el6tt, ahogy testi
szemeimmel még visszanézek a pocsolya felé, a vonat
elment, a gyerekek mar felallottak, boldogan ugralnak,
cicaznak, masznak egymas utan befelé a vizbe, a rucat
zavarni. Gyerekek, faluvégi csavargd kolykok, pocsolyak
vad cowboyijai, a vilag legigazibb szuverénjai, vigan és
szemtelenll csifolédtok, mulattok a vonaton, az ura-
kon, az egész vilagon. Tudnatok, mennyire a ti parto-
tokra allok, illetve guggolok. (Kecskemet.)



MECHMEDOFF, CSERKESZ

a Donnerth-féle cirkusz, nevezett milovarda el6tt Gl egy
kiszolgélt ferslégon. Estefelé van, az alféldi meleg, mint-
egy lathatatlan Oridsi dong6é dongi teli a levegét, a
sotéted6 ég bagyadtan konyokol le a kimerilt foldre,
az ember attdl fél, hogy a csillagokrdl izzadsagcseppek
fognak leesni. Mechmedoff a sult alkonyaiban magos
fehér baranyb6r kucsmdaban, hosszd, vastag, kék dol-
manyban, veres bugyogdban és csizméban il a cirkusz
el6tt. A mellén két sor altéltény, mint igen nagy ciga-
rettahiilznik. A keze az 06lében nyugszik, a jobbkezét
egyszer-masszor félemeli, lehGzza a homlokarol a veri-
téket és lecsapja a porba. Taldn messzi szilaj hazajabol
hozta ezt a dacot, hogy a kanikulaval ilyen melegen
oltozkodve szall szembe.

Vonasain kilénben nem igen fedezni fol ezt a biszke
elszantsdgot, széles fakd arcaba berakott kis szemei
lomhan kér6dznek jobbra-balra, hervadt bajusza mint
két nagy buzakaladsz lankad lefelé. A cirkuszsator korl
néhany meztelen, bantd villanykorte sugarzik &t a poron,
a sator mogott allé zold kocsi is ki van vilégitva, a
pénztar mellett egy kis forgo-kerék piros meg zold
karikdkat hany, a pénztari ablakban egy r6zsaszinhaju,
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ember fagylaltot mér, krajcar egy adag, emitt cukorkak
izzadnak egy ladan, egy ciganyasszony friss vizet arul
korséban s egy pohérral a kezében. Yéarosvégi heptikas
parasztasszonyok, kovér gyerekekkel a karjukon, két
huszér, egy par mesterlegény, parasztfiik, néhany vaszon-
cseléd, ime a kivancsi kozonség, mely mar itt van a
cirkusz elétt s amely idekinn fog allani el6adéas alatt is.

Szabdlytalan félkdrben alldogéalnak s a ferslégon ki-
allitott, azaz kiultetett cserkeszt nézik. Egy gyerek egé-
szen kozel gyavalkodik hozza, latja, hogy nem eszi meg
Mechmedoff, hat agaskodik és bamulja a télténykoszorut
a dolmanyan. Benn a sOtét satorban valami fojtott
trombita panaszkodik, a flvozenekar készilédik. Mech-
medoff mozdulatlan fels6testtel Gl, mint egy piszkos
balvany, a feje lekonyult, csak a jobb labafeje mozog,
lassan jar jobbra-balra, Mechmedoff ezt figyeli. Az
orszagut szolon, poros falombok alatt néhdny homaélyos
araté halad, egy legény a kovetkez6 népdalt danolja:
dMikor mentem hazafelé, Kinyilt az ég harom felg,
Ragyogtak ram a csillagok, Sej, mert tudtak, hogy arva
vagyok.» Mechmedoff cserkesz arra forditja a kucsmajat,
mereven figyel, mintha értené.

Megint elutasitja a homlokéarol a veritéket, azutan
benydl a kék bugyogdjaba, 6sszement pakli dohéanyt
vesz el6, meg cigarettapapirt, kitép lassan egy gyenge
papirt, telehinti a pakli fenekér6l dohanyporral, meg-
sodorja, felemeli a bajusza ald, Kkinyitja a szajat s a
nyelvével jobbra és balra végignyalja a papir szdiét.
Hata mogott a cirkusz bejarata mellett nagy plakat,
rajta két trikds vizilo osszefonddva, alatta oridsi betlk-
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kel: «A Cserkesz nem nyugszik!!! O minden &ron
gy6zni akar!!! Ma nagy, visszavonhatatlan dont6 mér-
kézés Czaja magyar vilagbajnok és Mechmedoff cserkesz
kozott. Kitlizétt dij 100 korona. Ezen mérkdzés fogja
eldonteni, kié a palma. A Cserkeszek Kinizsi-e és a
Magyarok Toldi-a egymés ellen! Sz&mos latogatésért
esd az lgazgatdsag.# (Kecskemét.)



FO

Nem valami ildomos helyzetben beszélek veled, el6kel6
olvasém, én bizony hason fekszem idekint a gyepen, Isten
szabad ege alatt. A szabad ég az istené, a gyep nem
tudom kié, senkié, leheveredtem rajta, az enyém. Tobb-
szOr elkdvettem mar ezt a kihdgast Kecskemét hataraban,
egyszer se jott karszalagos gyepiinanc, aki elzavart volna,
még csak Buchwald agg jegyesei sejarultak elém, csodala-
tos, nem kell félni és nem kell fizetni, mikor a természet
helyiségeit meglatogatom. Orémémben messzire elhajitom
a kalapomat, kigombolom a puha nyari inget a nyakamon,
bel6firom a két kdényokom a flibe és vigan kalimpéalok
a két ladbommal az ég felé. Nini, mennyi eget kap az
ember itten, nézek felfelé, korbe jartatom a fejemet,
sehol egy torony, egy kupola, gyarkémény, viztorony
nem szurkalja ezt a kifejezhetetlen kékséget, a végtelen,
orok Ocean van odafenn, benne a felh6k Afrikai, Ame-
rikai, Ausztralidi, lzlandjai s széjjelszort aprd szigetei.
Mintha a foldabrosz nézné magét az ég vizében. Mi az ?
Hangya sétal a karomon, indul felfelé az ingujjam alag-
Gtja alatt. Leveszem, visszafricskdzom a fiibe. Mennyi
hangya, istenem, egy tenyérnyi helyen legaldbb szaz
hangya fut, keresgél 6ssze-vissza, mennyi lehet az egész



126

gyepen itt és mennyi lehet az egész vilagon? Hat ezek
a tébbi bogarak, feketék, sziirkék, pirosak, zoldek, Kisebb-
nagyobb, ide-oda futnak hangtalan, mint mikor az em-
ber magas hotelszoba erkélyér6l az utcai kozlekedést
nézi. A két szemem is mint két nagy bogar sétal kozot-
tik, nézem csudalatos szineiket, alakjaikat, finom labai-
kat s vissza prébalok emlékezni, melyiket hogy hivjak

Ez a kedves piros, ez katicabogar, az a zéld ott...
nem tudom, elfelejtettem. Pedig, agy rémlik, tudtam
gyerekkoromban. Hat ez a sok mindenféle kis virag,
apro, kulénos giz-gaz a fl kozt? Lassan, messzir6l, fa-
radtan s halvanyan jon meg emlékezetembe egy-kett
neve: ez a sarga kutyatej, a szarat ha kettészakitottuk
és megnyomtuk, fehér, keseri nedv jott ki bel6le .. .
az a kis finom, szagos ott istenfa, ez férfih(iség, ez itt
fecskefli, hat az a kékes, hat az a lila, hat az a masik
sarga, 6 mennyi mindenféle, hogy tudtam a neviiket és
hogy elfelejtettem. De f4j a szivem. Elpartoltam a gyep
viragaitol és megnéztem a vildgot, orszdgokat, véarosokat,
muzeumokat, szinhdzakat, megtanultam torténelmek és
regények neveit, betegségek neveit, tudom a politikusok
neveit, rossz ir6k neveit és szivtelen nék neveit és
mindenféle furcsa, kdzbnséges, Ugyes-bajos, illetve lgyes-
bajtalan és (gyetlen bajos emberek neveit, ezer meg
ezer nevet, amelyikhez semmi kézém sincs, ha jol meg-
gondolom. Tudok telefonszdmokat és ismerem vala-
mennyire a vasUti menetrendek rejtelmeit, kartyajatékok
mUszavait, figurait, fogasait, étlapokat... és ezeknek a
szép, kedves, csudalatos virdgoknak, fliveknek a nevét
elfelejtettem. Egy széraz kis gazt a fogam kozé veszek,
milyen furcsa, kellemes ize, szaga van. Emlékszem,
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kezd a labaval muzsikalni. A flivek piszkaljak a haja-
mat, érzem, hogy kuszaljdk szét a frizurdmat, a szell§
is segit nekik a hajam valasztékat elrontani. Elrontani?
Talan gyengéd szemrehanyéssal helyreigazitani, Ugy,
ahogy hatéves koromban volt. Csakugyan, minek ido-
mittatom mindennap a borbélylyal ? Hat szebb gy ? Hol
van a gyep frizuraja elvélasztva? (Kecskemét.)



HETIPIAC

O be régen csavarogtam friss, zajos, egészséges reg-
gelen a Kkisvarosi piac bédéi, satrai kozott, jészag,
ragyog6 gyumdlcshalmok kozt, zoldségrakdsok faraszto
illatkddet szipdkolva, tojésos kosarak kozt, belé-beléiit-
kdzve az izgatott, siirg6s kék parasztasszonyok kaskaiba,
e mindenfel6l hangz6 zdrgésben, morajban, zsivajban
mintha egy felzendllt varosban volna az ember . ..
O be régen nem allottam meg a nyerges bodéja elét,
beszivni a heti piacra kihordott gyoényor( Uj ostorok,
szijjak, bérszerszdmok aromdjat, meg a német szabo
satra el6tt, ahol mindig prébalnak egy lnnepélyes pa-
rasztgyerekre egy ujjast, meg a Kkis boltos ponyvéja
el6tt, ahol a segéd térdelve fesziti a sarga r6fén a pi-
ros galandot, meg a hlivés, homalyos csizmadia-sator
el6tt, meg a kofak el6tt, ahol alacsony Kkis padokon
nyugszanak a domboru kenyerek, mint az allatkertben alvd
teknGshékdk. Megdlldk, jartatom a szemem @ssze-vissza,
hallgatom a kedves larmat, széditem a fejemet, kezdem
visszaérezni magam messzire. .. gyerink, gyerink,
mert ellopom itt az id6t, pedig a kecskeméti zsibpiacot
akarom megmutatni 6ndknek, ami itt van a nagy piac
mellett, a szinhdz hata mdogott.
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A szinhdz héta mogott, az isten hata mogott, a me-
sében, vagy alomban, szivélyes olvasém, nézz koril
ezen az Ocska héazak kozé szoritott kis téren, ezen a
népen, ezeken a rongyos ponyvakon, és nézd meg, mi
minden van ezeken a leteritett ponyvakon, piszkos ken-
dbékoén, vagy a puszta foldoén, a porban. Egy csomoé
kisebb-nagyobb rozsdas szog, egyiknek-masiknak nincsen
feje, egy félharisnya, egy fejkend6, amit a kdzepén Ki-
égettek, haromlabu tehénfej6szék, pipara vald rossz ku-
pak, torétt poharak, egy darab gyertya, petréleumlampa
kormos sisakja, egy darab Osszecsavart madzag, egy kis
szemétnyi hervadt tyuktoll, asztallab, valahonnét elor-
zott szddasuveg, egy kopott patko, egy harmincesztendés
formaju megfagyott gigerli-nyakkend6, egy egész piros
tégla, hasznalt fogkefe, leirhatatlan nyomorba jutott
kofferek, székek, ladak, aztalok, ablaklamak, régi zsiros,
tépett kalendarium, meghalt ébresztora, kopasz hegedi-
vono, kétfelé valt badog gyerekpisztoly, félig elégett
olajnyomat, sarban elhullott, meghasadt szivli -cip6k,
egymashoz nem tartoz6 csizmak, papucsrongyok, létra-
nak egy foka, isten tudja hova vald kulcsok, o6raknak
gépeknek, loszerszamnak széjjelzullott apro részei 0ssze-
vissza, amelyeknek értékét és hasznat nem lehet kinyo-
mozni. Egy 0sszement, rongyos vén paraszt leliajlik,
felvesz egy csikd nyakédba vald csengdt, meglébalja, a
csengd néman razza a fejét, nincs nyelve. A vén Kkis
paraszt megveszi, indul nyelvét keresni.

Egy zbldre sdpadt pipaz6 ciganyasszony Ul a foldon,
el6tte egy fekete kendén egy szal D-hdr. Azt arulja.
Mindennek van keresked6je, mindennek van vevdje, ez
vasar, élet, forgalom, ezek az emberek vagy micsodak

Szép Erné: Irka-firka. 9
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aggodalmasan, vizsgalddva, ravaszul jarnak-kelnek, mér-
legelnek, elalkusznak egy és két krajcar kozott, ott
hagyjadk a portékat, visszajonnek. Hazastarsak egy mad-
zaggal 6sszekotott cugos cip6t emelgetnek, szagolgatnak,
feszegetnek, borzaszté problémaja és messze kihaté ese-
ménye az életiknek, hogy megveszik-e vagy se. Az,
aki arulja, rimankodva és ellenségesen nézi Oket. Az
asszony azt mondja: «Mennyi az utols6 ara?» «Tiz
krajcar.» «Otért adja» «Nem oOn, még Kkilencért se.
Kilencérvigyék el, na, csakhogy vevéijét lassam!# «Hat
a hatot megadjuk érte# O, nagy vilag, hat melyik
komolyabb, a kecskeméti zsibpiac vagy a newyorki borze ?
(Kecskemét.)



CIGANYVAROS

A kocsit megallitjuk egy fiiszeresholt el6tt, bemegyiink
valtani. Koronédért, nikkelért csupa krajcart vesziink,
kell a rézpénz majd a purdék kozt szétszorni, latogatast
teszlink a ciganyvarosban. Harom piktor meg alllirott,
tisztelettel. A varosvégen, ahogy a kocsi egy kis utca
porabdl kiuszik, megéllunk. A por leszall, sit a nap s
el6ttiink egy kissé lejebb fekvé lapos részen egy exo-
tikus meglepetés: alacsony, monoton fehér falak, lapos
tet6k, csend. Tripoliszi, meg tuniszi fotografiak egy
kilfoldi képes lapban. A Kkocsizérgésre, azaz a z0rgés
elnémulésdra el6szaladnak a falak kozul a félmeztelen
fekete gyerekek. Tiz, hlsz, harminc, mint a bogarak,
tyhd, pedig ez a rajkdhad csak a legszélsé par hazbdl
csédult ossze. Korilfolynak benniinket, szagoljdk a réz-
pénzt, ugralnak el6ttink, minden aron kézcsékot akar-
nak elkdvetni, egypar dicsvagyobb purdé el6reszalad
fellarmézni a ciganyvérost, hogy jonnek a tekintetes
urak.

Bevonulunk a héazacskdk kozé, mar egy tiszta, fehér
iliputi utcan vagyunk, a héazak el6tt hever s a kdzépen
lustdn sétdl a ciganysdg. Lattal maér, vilagjart olvasém,
cigdnyembert a putrija kordl sétdlni, hossz( pipéval,

9g*
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mezitlab, sarkigér6 alsonadragban, melynek Kkioldott
pertlije a porban Kkigyozik, vasalt fehér ingben, gallér
nélkil s kemény fekete kalappal a fején? Majd estére
elviszi a notat a kis korcsmakba a magyar embernek,
egész nap semmit se csinal, sétal, pipal, melegszik.
A keményitett ingrél, kemény kalaprél otthon se mond
le; a ciganyok vad urak, ahogy vannak vadludak és
vadrucak. (Ezt a tehetséges definiciot Gondoér Aurél
jellem- és ciganykémikustdl hallottam valamikor a Pa-
radicsom-kabaretben.)

A napban tindokld fehér valyogskatulydk el6tt a
ciganyvilag holgytagjai lustadlkodnak, leteritett nagy
kend6n kuporog egy ajté el6tt harom nd: nagyanya,
anya, leany. A nagyanya olyan o6reg, mint a k&, az
arcan annyi ranc van, mint a repedések a régi képe-
ken, élettelen szajaban pipa, szortyogtatja bel6le a fis-
tot. A szérado, elcsunyult anya alszik, a feje félrefor-
dulva a falnak, eml6i az 6lébe hullanak. A kendd szé-
Ién Ul a leany, felh(zott labakkal, sarga keszkend aldl
mereng el gyonyord bronz arca, a kezében napraforgd-
virdg, olyan, mint az & feje, csendesen forgatja a napra-
forgd szarat, csodalatos, folényes bagyadtsag illatozza
finom alakjat, khinai tusb6l 6ntott szemei a lapos viskok
fole almodoznak, tunya, mély képzelete fantasztikus
szOnyegeket, arabeszkeket, Okori ékszereket rajzolhat.
Ciganyorszag, ciganyprincek, ciganyhercegnék . . .

Egy lapos haztetén meztelen fels6testd fiu all, galam-
bokat etet. Nézink jobbra-balra, bonyolult kis névtelen
utcék, szdmozatlan egyforma, ma meszelt putrik, sok, sok,
rengeteg, végtelennek tetszik a ciganyvaros. Mar tudjak)
hogy itt az urak, messzi utcacskakbol sivalkodnak erre-
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felé a purdécsapatok, az ajtok sotétjéb6l egymésutén
bajnak el a féerfiak, asszonyok sotét csecsemGikkel Ki-
nyitott mellukén, aldzatossag, hizelkedés, kézcsokostro-
mok. Tizendt-tizenhatesztendds asszonyok jonnek eld,
akiket mar szi a gyerekik, mind azonnal ajanlkoznak
{lilni» Egypéaran mar voltak kinn a miveésztelepen,
nagyon tetszik nekik az aktjukkal valé kényelmes kere-
set. A purdék egyre fenyeget6bb gydriit vonnak korénk.
Valamelyikink mar elkezdte a krajcarosztogatast, sikol-
toznak, verekednek a kolykek, a sziil6k szégyenkeznek
az urak el6tt: «Ne ciganykodjatok mar, csunya rajkok,
a seb egyen meg!» Benéziink egy-két putriba. Konyha,
szoba. Tisztasdg, cifra, naiv diszek, szentkép az agy fe-
lett, nehéz parasztleveg6. Az egyetlen pici ablakot soha
nem nyitjak ki, nem divat. Az asszonyok el6reszalad-
nak rendet csindlni, odabent mentegetdznek: «Na-
gyon szegények vagyunk, kezét csOkolom, szegény a
ciganysag.»

Ahova bemegyiink: ilyen szegények vagyunk, olyan
szegények. Kiséretil innen-onnan muzsikanyavogas: a
ciganyfiuk tanulnak. Indulunk kifelé a ciganyvarosbol,
a purdék megint elontenek benniinket: krajcart, krajcart,
krajcart... Az utols6 héaz el6tt széjjelszérjuk a renge-
teg krajcart magasra tartott kézzel. Mind a gyerek a
foldon fekszik, maszik, hencsereg, Uszik, egy vonagld
rongyhalmaz. Acsarkodnak, kacagnak, sirnak, tépik, pu-
folik, ragjak, karmoljak, csipik, harapjak egymast.
A délibadb-Tunisz eltiint, a kocsin még messzir6l uta-
nunk nyavog a nyomorult purdék élet-halal harca . . .

(Kecskemet.)



GIGERLIK

Ha az ember hosszabb tavoliét utan megjon Buda-
pestre, az elsdé nap mindig azokban a meglepd s némileg
nyomasztd felfedezésekben telik el, hogy milyen szlkek
az utcak, milyen kevés kocsi jar s milyen rosszul jar-
nak, milyen sotét a varos éjjel, milyen otrombéak a 14-
zasan épllé aj palotdk, milyen flst van, milyen sok a
kdvéhaz s milyen foldalt arcok néznek Kkifelé belSluk
az utcéra, ;s ezeken az alland6 tiineteken kivil mindig
vérja az embert valami friss meglepetés, vagy péksztrajk,
vagy zsandar. Ahanyszor életemben kulféldrél haza-
érkeztem, mindig harom-négy nap kellett hozz4, hogy
lehangoltsagom elmduljon, a budapesti allapotokat nor-
malisaknak érezzem s belékdbuljak megint abba az
életbe, ami itt folyik. De kérem, ne sajnéljanak, ne
higyjok, hogy mindent fenékig szomorlinak latok, o6,
istenem, itt sétdlnak, Ulnek és kocsiznak a ndk, a gyo-
ny6rd nék, a kik gyonyoriiek. S6t, hogy egészen felvi-
duljak, s hogy ranyissak téveteg kozleményem tulajdon-
képpeni targyara: szlinni nem akaré bamulattal és
udiléssel nézegetem megint a budapesti férfiakat, a fess
nyari gigerliket, akikhez hasonlékat sehol a vilagon
nem latni. Nem f6éranguakrol szolok, hdlgyeim és uraim,
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se nem husz éves viveurtkrél, meglett és rendes pol-
garokon legeltetem szemeimet most a kavéhazban, az
utcan, ligetnek és szigetnek &rnyas sétanyain. Ezek a
derék, fess, s6t molett urak Budapesten a nyar bedllta-
val a legkitinébb legel6t képezik a legelni szeret§
szemnek az 6 makulatlan s kétéll t6rnek vasalt krém-
nadragjukkal, vakitd sarga cipell6ikkel, a bokajukon
megfeszuld élénk fuszeklikkel, vékony, finom babapalci-
kajukkal, gallérjukbol kipattan6 kecses nyakkend6-
csokraikkal, hossz( slicctdl bevagott kabatjaikkal, me-
lyeknek szabasa olyan, mint a ndi korzeté. Ha még az
ebhez a rajzhoz tartozo fejre ratessziik szépen, ferdén,
a spanyoltancosnék széleskarimaju hetyke, szlirke vagy
barna posztokalapjat, iine el6ttink &all a pesti nyari
gigerli, akit néman megéljenzek magamban, mikor el-
lejt el6ttem egész blvol6 és kacér megjelenésében.
Eilejt el6ttem, kabatja boditéan simul hatuljara, mint
a szirom a rlzsara, palcikajat forgatja, suhogtatja s
hajlitia a foldon, az eszemadta, a pechemadta, megy
a holgyek utan, az 6 bus téli éjeken megalmodott nyari
elegancidjaban, mint egy tarka kovér pillangé lebeg
el s meg van gy6z6dve rola, hogy a nék most megal-
lanak, utananéznek s egyik odasugja a masiknak:
«Nézzed ezt az ennivalé gombolyliséget».



BAR

— Mondja kedves bard, szép a menyasszonya?

— izlés dolga. Nekem példaul nem tetszik.

Ezt a viccet a Le Kire cim( parisi élclapban olvas-
tam valamikor, egy elegans szines illusztraci6 alatt.
A bardnak nevezett egy srdira jar6 magas széken (lt
egy pult elétt, amelyen rengeteg nagy Uveg és kis po-
har sorakozott, a szajabol szalmaszal vezetett egy po-
héarba, mely a pult szélén allott, a poharat fehérkezty(is
kéz olelte, maga az egész baré frakkban volt, a laban
konny(d escarpin, a kozépen Kkétfelé parancsolt hajat
mintha csak ravasaltdk volna a koponyéajara. Az orra
fels6 végét6l jobbra a jobbszem, balra a monokli fog-
lalt helyet. Aki a baréhoz a kérdést intézte, egy holgy
volt, egy démon, az éjjeli helyiségek mosolygo, kecses
duvadja, szintén magas széken ult, oly szépen s kony-
nyedén, mint a felszall6 cigarettafist.

A kép cime American Bar volt. E szivtelen kis vicc
s ez a két finom, szép &llat jutott eszembe, ahogy most
neki gylrk6ztem cikkecskémnek. Az éjjel Ugynevezett
vig tarsasdggal bementem egy budapesti barba. A mi-
nap nyilt meg a bar Budapesten, emeleten, s az eme-
letre igen biztatd 1épcséhaz vezetett fel. Néger fiu sietett
a kabatot levonni rolunk, alacsony, fehér, tukros és
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gazdagon vilagitott helyiségbe léptiink, amelynek sarka-
ban ott allott a kulféldi szabalyok szerint felszerelt
pult, a pult- mellett néhany idegen arcu fiatalember
hegedilt kottabol, allvanyok el6tt. Kevesen voltak a
vendégek, harom-négy Kis tarsasag, jO messzire egymas-
tol, csendesen lltek, nézegették a plafont s a falakat.
Az emberek itt ugy festettek, mint varakozd péciensek
az orvosi elészobaban, nem mint mulatbk a mamoros
éjben. Szagolték, kdstoltdk a bart, ezt az 0j és egyel6re
nagyon-nagyon idegen dolgot Pesten. Talan erdszakot
téve a gusztusokon, a barokban divatos szenvtelen
whiskyt szittdk, a schrammel-zenélést pedig egyenesen
elkdmpicsorodva hallgattdk. Frakk, szmoking persze egy
se volt a barban, a személyzetétdl eltekintve. Elegans,
vig démonok sem ultek rendelkezésre, a bar egyaltalan
nem volt a parisi bar. Se a whisky, se a halk zene-
kar, se a komoly angol Uvegekkel megrakott pult nem
olyanok voltak, hogy az ember a baratja kalapjara
csapva felkialthatna: Ez kell a magyarnak!

Mert ugy all a dolog, hogy ez igy, a hogy van, ma
még nem igen kell a magyarnak. Kar, mert a bar disz-
krét, kellemes éjszakai intézmény, amely mar elférne
Budapest vilagvarosi életében is. Csak gy latszik, egye-
I6re tobb magyarddi meg csopaki Uveg kell a pultra,
mint angol (veg, és mig a természetiink valahogy
hozzdbdgyad a német fiatalemberek kottardl valé hege-
diléséhez, dombovari Babari Joskat kell még bedltetni
a sarokba az & tizennégytagl zenekaraval, a szép haj-
nali orakban pedig cock-tail helyett jo erds kadposzta-
levest csindljanak a magyarnak, vidam Kkis kolbaszdara-
bokkal teleapritva.



1912

Ez a négy egymas mellé fogott arabs paripa huz
most majd benniinket a jové Szilveszter napjaig, akkor
az ostorhegyes megint kidll és mas szamjegyet kell
fogni a helyére. llyenkor, januar els6 napjaiban meg-
akad még a toliunk, mikor levélre, valto-blankettéra,
el6legnyugtara datumot irunk, nehezen szokik a penna
az Uj évszamra, de egy hét mualva mar biztos fogékony-
saggal firkantom le: 1912 és azontul egy esztendeig
hliségesen és kaban konyveljik minden istenadta nap
az évszamot. Onok, folényes olvasdim, bizonyéara sokkal
okosabb emberek, semhogy ilyen hidbavalésagokon top-
renkedjenek s alkalmasint mosolyogni fognak rajtam,
ha bevallom, hogy ilyenkor nem birom megérteni, mi
k6zbm nekem az 1912-es szamhoz, mit jelent ez ne-
kem, hogy jon ez az én életemhez, életem dolgaihoz,
hogy mindennap olyan vak meggy6z6déssel irok egy
egyest, egy kilencest, még egy egyest, meg egy Kkettest
egymas utadn, miért koteleznek engemet ezek, éppen
ezek a szamok. Hat élek én ezerkilencszaztizenkét esz-
tend 6ta, hogy olyan pontosan olvasom az id6t? Es
mi a fenének tartom szamon régesrégen elhanyatlott
nemzedékek éveit, hat érdekelték azokat az én életem
esztendei ? UI6k, mint egy irnok az 6rokkévaldsag oriasi
iroddjaban szazmilliomodmagammal, csak arra vald
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vagyok, hogy én is bejegyezzek egynéhany évszamot a
rubrikdkba, azutan letegyem a pennat és meghaljak. Ne
haragudjanak, de az dgynevezett boldog Ujév hejehuja-
jdban egy-két napig Ggy el vagyok keseredve, mint a
liptai tard, az Ujesztendd hangos cécojan Ugy érzem ma-
gamat, mintha a halal névnapi lakom4jan volnék, nem
tudok szabadulni ett6l a gyermekkorb6l magammal ho-
zott naiv benyomastol.

Ujesztend6re apam mindig megvette a Regélé Bécsi
Naptarat, a gyerekeknek nagy és gazdag eseményei vol-
tak ezek a kovér rozsaszin( kalendariumok. A kalen-
darium szovegrésze az év halottaival kezd6dott. Kiraly,
papa, taborszernagy, f6rendihazi tag, tudds, egykor
Unnepelt énekesnd, miniszter gyaszkeretes mellképei.
Azutén jottek az elmult esztendd nevezetes eseményei,
egész oldalas nagy képekkel. Emlékszem az Elba hajo
katasztrofajanak borzalmas abrajara, a félrefordult hatal-
mas g6zosre, a tengerben fuldoklok kétségbeesett nézé-
langol6 ruhdju emberek dulakodtak a legazolt holttete-
mek folott, foldrengésekt6l okozott pusztitdas képére,
egy képre a boxer-hdboribdl, szinhazégésre, béanya-
szerencsétlenségekre, nagy vaslti katasztrofak fotog-
rafidira és a kalenddrium minden oldalan szdzaval fe-
kidtek a foldon a holttestek. Regéld bacsi nem regélt
egyebr6l, mint hogy az emberek meghaltak. Semmi
egyéb nem torténik, mert utoljara ez torténik, pitty,
meghalunk. Es nem birom ebbél a buta fejembél Ki-
kergetni azt a gyerekkori képzel6dést, hogy ujesztendd
els6 napjan a haladl bemegyen a vaskereskedésbe Uj
kaszapengére alkudni.



CSOKOLADE EZUSTPAPIRBAN

Szegény boldogtalan bardtomrél, Gerzsonr6l széndé-
kozom ©6noknek egy kis torténetet elmondani. Gerzson
bardtom huszon6t esztendd korili fiatalember volt. Se
kilsejérdl, se életérdl, se a vildgban elfoglalt szerepér6l
semmi imponalét nem mondhatok. Gerzson bdlcsészet-
hallgat6 volt és ifjonti almaiban Heinrich Gusztav
utédja kivant egykor lenni, de a szivtelen nyomor addig
rugdalta, mig végre kdnyes zsebkend&jével 6rok buacsut
intett az egyetem kapujanak s bedllott hivatalnoknak a
szemmeértekhitelesité hivatalhoz. Negyven, legfeljebb har-
minc forintja volt egy hdénapra, ebb6l az 0Osszeghdl élt
Gerzson, ebbdl evett, ivott, szérakozott, dohanyzott és
lakott Gerzson valahol a Kis stacio-utca tajékan egy
sotét kis spajzban, vagy talan csak egy kilrilt beféttes
Uveget bérelt lakds gyanant.

Egy senki, egy koldus volt Gerzson baratom, az 6
életének, a vilagon vald létezésének semmi komolyabb
értelme nem volt. Gerzson ezt belatta. Sorsat diszkrét
mosoly mdogé rejtette és csak magamaganak valo csen-
des életet folytatott, neszteleniil szivogatta a legolcsébb
dohanybd6l sodort cigarettjeit, mindennap tlindokl6re
subickolta durva kis cipdit, fényesebbre kefélte dcska
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oltonyét, korilnyirbalta tiszta fatermorder-gallérjat, egyre
ravaszabbul kototte csokorba foszladozé kravatlijat és
a konyokével gydngéden korulhizelegte odivatl, kopa-
szodo cilinderét.

Egy agyonlapozott Anyégin volt a kedvenc olvas-
manya, életorome az utcdkon valo céltalan flangérozas.
Legszivesebben Budan, a Var régi, szlk, elhalé utcacs-
kédin sétafikait Gerzson, lassan lépegetett, mint egy
finom oOreg ur, el volt bajolva az ég kék szinétél, a
leveg6ben rejt6zk6d6 virdgillattdl, az ablakok ragyogasa-
tol, oralt, hogy szép idd van, hogy lat egy magasrangu
tisztet egy karcsu holgygyei, orilt, hogy él és hogy egy
nyitott ablakon &t hallja egy zenél6ora er6tlen Klapka-
induléjat.

igy sétalgatott Gerzson és locsolgatta lelkében a
romantika fonnyatag virdgét.

Egy szép napon ez a diszkrét és finom egyéniség,
nagyon megehezett séta kozben. Betért egy kis kavé-
hazba, amelynek az utcéra kiakasztott tablajan egy
nagykavé és egy kiskavé volt kipingalva, a nagykavéhoz
9 krajcar, a kiskavéhoz 7 krajcar volt irva és a két
kavéspohar alatt két fehér és egy piros billiardgoly6
volt kimazolva és hogy egy oOra éjjel-nappal 22 krajcar.
Gerzson benyitott, mosolyogva Udvozolte az 6reg pin-
cért, letlt és kiskavét rendelt. Majd a falra akasztott
Ujsagok kozt a Holgyfutart kezdte keresni. A Pesti
Futart adtak oda neki helyette, amelyben egyre foko-
z6d6 csuggedéssel kutatta a multheti Anna-balr6l vald
tuddsitast. Gerzson letette a lapot s korulnézett az
Ocska kavéhazban. Egészen egyedil volt mint vendég,
vele szemben a kassza csillogott hulld diszeivel s egy
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sz6ke kaszirn6vel a ketrechen, aki valami kolcson-
konyvtari regény folott oregedett.

Itt kezd6dik tulajdonképpen kis beszélyem, abban a
percben, amikor Gerzson artatlan kék szeme a kaszir-
nén megakadt. Az élet amilyen kiszamithatatlan, a vagy
és a banat most egyszerre nekiestek Gerzson szivének,
felhiztdk mint egy all6 orat, Gerzson szive jarni kez-
dett, Gerzson érezni kezdte arvasagat, ifju életének
halalos hianyossagat, hogy nem udvarol senkinek, ki-
nozni kezdte a nd képzelete, csokoktol csengett a fiile,
Ggy érezte, hogy nem birja igy tovabb ki az életet . . .
Gerzson kis vartatva folkelt az asztaltdl, a kasszahoz
lejtett, kecsesen meghajtotta magat, bemutatkozott az
ijedt kaszirn6nek, hogy nevem Gerzson, mit olvas nagy-
sad, oh, oh, és bokokat mondott a kaszirné rongygya
kolmizott rész sz6ke hajara, majd halalos elszantsaggal
bevallotta, hogy a kaszirn6 az egyetlen holgy, akit 6
szeretni tudna.

A kaszirn6 végigmérte Gerzsont:

— Ismerem magukat férfiakat, maguk férfiak,
mondta —e maguk nagy gazemberek, maguk mindjart
blinds viszonyt akarnak folytatni a nékkel. Csak hagyja,
ismerem On magukat, férfiakat.

Gerzson a szivére tette jobbjat, meghajlott és elpi-
rulva suttogta: 0 asszonyom... — Megvallom, —
mondta a kaszirné kissé hajlékonyabban, — nekem tet-
szik az 6n modora és nincs kifogasom a személye ellen
se. Meghallgatom o©nt, Gerzson ur, de csak akkor,
ha probdjat adja igaz szerelmének. Ha h(, turelmes,
aldozatkész és Kkitartd lesz, mint a kdzépkori lovagok
voltak.
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— Kiradlyn, — mondta Gerzson — dobja a Dunéba
a kezty(jot... 6n ugrom.

— Ne ugorjon, 6nt kimentik és a kezty( odavész.
Mas vitézi prébat ajanlok fel énnek, Gerzson ur. Hoz-
zon nekem mindennap egy tizkrajcaros darab csokola-
dét ezlstpapirban. A csokoladét megeszem, az ezlst-
papirt 0sszegydijtdm, 6sszenyomkodom nap-nap utan,
addig, mig egy kilét nem fog nyomni. A csokoladénak
egy nap se szabad elmaradni, s ha az eztistpapir egy
kilo lesz, akkor ... akkor ... széval harom év mulva
o6né a zongora — mondta az abrandos kasszirng szemér-
mesen.

Gerzson kezet csokolt, eltancolt a kis budai kavéhaz-
b6l s maéasnaptol kezdve hiliségesen hordani kezdte a
csokoladét eziistpapirban. Tiz krajcar volt a csokoladé,
két krajcar a hidpénz, ez mindennap tizenkét krajcar
rendkivili kiadast jelentett Gerzson meghaté kis budzsé-
jében. Bizony, meg Kkellett vonnia egyetmast magatol
Gerzsonnak, de szivesen viselte a nyomort, volt kiért
szenvedni, koplalni. Kiizdelem a Kkirdlyn6é kegyeiért,
gondolta néha, mikor tapogatta litkdzben a finom
nyalanksagot, sokszor éhesen és Uldoztetve a végytdl,
hogy beleharapjon a csokoladéba. Ment ez igy egy-két
hétig, de elkdvetkeztek azok a napok, mikor Gerzson-
nak nem volt meg a tiz krajcarja a csokoladéra és a
legmegalazobb kolcsonkérések, bds pumpok ardn birta
nagynehezen el6teremteni az ajandékra valot.

Egy hives &szi napon, mikor az ezlistpapir a kassza-
fiokban mar korulbelll 83 dekagrammot nyomhatott s a
hénap utols6 napja volt, Gerzson egész estig nem tu-
dott tiz krajcart szerezni. A hivatalban mar mindenki-
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nek tartozott és mar eladta volt minden eladhatd kis
holmijat. Attol, hogy rejtett szerelmét folfedje, vagy
hogy az utcan kolduljon, visszatartotta szemérme és
el6kel6 egyénisége. Csak a hidpénze volt meg, azzal at-
tamolygott Budara, felmészott a Varba, a kis kavéhaz
elé és dobogd szivvel belesett az utcardl almai tarto-
manyaba, Vendég nem volt benn, csak két szomorl
gazember tisztogatta a billiard félott a lampat. A sz6ke
kasszirn6 héatrad6lve, fejét a kassza tlkréhez nyomva
tatott szajjal aludt, két aranyfog kegyetlenkedett a sz6ke
démon szdjaban, mely annyi csokoladét elnyelt. El6tte
a pulton ugyanaz a regény fekidt, amelyet a Gerzson-
nal valé megismerkedés napjan olvasott. Gerzson egy
negyedoraig nézte, mig koénnyei a szajaba és a nyakaba
folytak. Egy intenziv soOhajtassal buacsat vett szerel-
métél, az élet Udvétdl, boldogsagatol, az ifjusagtol és
tétovan megindult a rendetlen kis utcdk kozé . . .
KocsOgkalapja és egész torékeny figurdja eloszlott a
homalyban, elt(int, belélszott egy halk, 6r6k vandor-
lasba, mint Anyégin, mikor eltdvozott Tatjdna hercegné
szalonjabol . ..



HUNCUT A YILAG.

Képzeljék, bementem tegnap a borbélyomhoz. Kép-
zelik? Akkor folytatom. Hat bementem én az 6n bor-
bélyomhoz, még pedig azért, hogy az arcomon minden-
nap Ujra meg Ujra Kibavo érdes kis fekete pontokat le-
beretvaltassam és e mindennapi csuf és unalmas munka
utdn, mikor a borbély az & sajatsagos prosodiajaval azt
mondja: alaszolgalja, — egy pillanatig a tikérbe me-
redhessek azzal az illGziéval, hogy simaképi iskolasfid
vagyok megint, sejtelmem sincs az élet ravaszsagairol
és gonoszsagairdl, még semmi se tortént s el6ttem a
szép jov6. De ezek privat csacsisdgok; azt akartam el-
mondani, hogy amig a borbély borotvalt, arra hasznal-
tam az életemet, hogy a falra szegezett reklamképet
néztem. Ez a reklamkdp az az ismert német kompozicio
volt, amelyen egyik oldalon egy szép kovér férfit borot-
val a borbély, akinek az arcan az életérom sugarzik, a
kdvér ar arcan ugyancsak. A kép masik felén egy ma-
sik német férfi borotvalkozik egyedul egy tukor el6tt,
gilettel. Ez egy szerencsétlen sovany, az orcdja tobb
sebbdl vérzik, mint egy martirnak és kétségbeesetten
nézi magat a tikoérben. A rekladmpikturanak ezen az
alkotasan igen eklatansan allott szemben az élet kéje
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az élet keser(iségével és hosszl merengés utan &atérez-
tem a kép gondolatat: a borbélynal val6 borotvalkozas
biztosabb, vigabb, szebb, mint ha az ember ©6nmaga
borotvalkozik. J6. Elmentem a borbélytél és utam tor-
ténetesen a szemkozt lévé drogéridba vitt, ahol vasa-
rolni akartam valamit. Hat én bemegyek a drogériaba,
kérek ezt meg ezt, mig hozzak, ugyebéar, kdrilhordozom
tekintetemet az Uzletben. Uramfia, drogéria, a falon a
tobbi reklamkép kozt egy sok szinben el6allitott német
reprodukcié. A sujetje ugyancsak a borotvalkozéas és
ugyancsak két részbdl all. Egy szép kovér Ur ingujjban
a tukor el6tt Gl, a fél arca szappanos, a kezében gilet-
tel mosolyog, mintha mondana: Oh milyen pompas ez
a gilette, 6h milyen szép is az élet. A kép masik felén
egy sovany és banatos férfi Gl a borbélynal, a borbély,
akinek gonosz az arca, magasra tartja a kezében a
borotvajat, amely vért6l csepeg. A székben Ul§ sovany
ar képén tobb véres vagas lathatd. Borzasztd. Irtozattal
gondoltam arra, hogy ot perccel ezel6tt magam is a
borbély keze alatt voltam. Kitdntorogtam a drogériabdl,
a jardan megallottdm és tanacstalanul néztem magam
elé. Istenem, megint egy Uj probléma. Mi elénydsebb,
a borbély, vagy a gilette ? Ki hazudik itt és kinek van
itt igaza? Ki becsiiletes és ki csal? Nem tudom kérem,
én nem tudom, én csak szenvedek, mert én azt képze-
lem, hogy a vilagon mindenki j6 és csak az igazat
mondja a legahitatosabb meggy&zédéssel.



AZ ELET ZENEJE

A Balaton partjan mulattam egy par napot, a Balaton
partjar6l hozom o6noknek a jelen soraimban irott cse-
kélységet, amelyet a cimben az élet zenéjének bétor-
kodtam feltlintetni. Ha kéremalassan alkonyodott a
Balaton felett, az utols6é furd6z6k is kimasztak a viz-
bél, megszaradtak, feldltoztek, eltakarodtak, a Balaton
meg az alkonyat magukra maradtak, csak én felejtkez-
tem ott a kabinok karfajara konyokolve, Ggy néztem,
mint a katona a karzaton, a természet csodalatos szin-
h&zat. Hang nem hallatszott, éppen hogy a viz csdm-
csogott a partnal, a szlrke kis fakabinok olyanok vol-
tak a gyér nadak kozt a vizben, mint a finom japan
rajzok, a tdlsé part hegylancolatanak vonala, mint egy
gyengéd, egyszeri melddia. A nap lassan ereszkedett
lefelé a Badacsony mogott, mintha spargan bocsatana-
nak le egy kerek lampiont, amelyben gyertya ég. Elér-
hetetlen s elzenghetetlen szinek versenyeztek az égen,
amelyeknek 0j nevet kellene kitalalni, mert ezt a kéket,
ezt a pirosat, ezt az opdlt, ezt a sargat, narancsot,
violat, sziirkét nem talalni se a fest6knél, se selymeken,
se koveken, se a szemekben, csak az égen, és csak
alkonyat idején és talan csak éppen a Balaton folott.

10+
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Es milyen szép volt az ég alatt a viz, a Balaton vize,
amelyrél az elemi iskoldban tanultam egy verset, hogy
a jo Isten o6romkonyébdl lett. A nap bdcsuzd sugarai,
ég, viz, hegyek, fak, csend... a lélek melanchdlidba
lankad, s az «@sziilt id6k képeibe meriil#, mint Berzsenyi
mondja.

E paratlanul nemes, gyonyor( vidék aranykorara kel-
lett gondolni, a Tatika, Csobanc, Badacsony alatt leélt
életre, a sziretekre, a keszthelyi Helikonra, Kisfaludy
Sandorra, akinek hajdan itt reszkettek ezist hdron
gyenge szerelmei, Berzsenyire, akit a Balaton tja szinte
a klasszikusnal magasabb zengzetekre ihletett, Csokonaira,
aki vandorlasaiban lelilt a tihanyi echdval atellenben.
A nap sugarai bucstztak, mondom, és bocsanat a hosszu
bevezetésért, de jon, jon is méar a csolnak, amelyrél
cikkecském széland. Nagyocska csolnak, négyen Ulnek
benne, Ugy latszik, mondschein-parthiet beszéltek meg
estére.

Most mennek ki a vizre, milyen szép, milyen
szép, a fekete Uszik az ezlston. Nini. Hegedld cin-
cog.

A csonakon muzsika lesz. Stimmel, csend, ah, most
rakezd. Es egy szép néi alt énekel hozza. Istenem.

Nono.
«Palko, te draga rajko,

Palko, te rossz kolok.. »

Igen, ez a Palko, a népszer( kupié. Palko, te pitianer,
érted megdriilok. Szépen, vigan, harsany meggy6z&dés-
sel végigonekelik. Csend. A csonak Uszik. Az evezd
egyet-egyet koppan, kacardsznak. A heged{is megint
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stimmel, a kovetkezd percben lelkesen, &tszellemiltan
és orditva felhallatszik a friss nota:

Trinkma noch a Flascherl,
Trinkma noch a Flascherl...

A nap sugarai bucsuztak: Szeavasz Schurl!



GYOZNI VAGY HALAL!

A varosligeti vendéglében, ahol tegnap ebédeltink, a
terraszon egy hossz( asztal koril viddm nagy tarsaséag
ult. Vagy Otvenen voltak, koztik kot-hdrom né, a
iérfiakan fehér sorhajokapitanysapka, a mellikén arany-
szegélyes nemzetiszin jelvények. Soroztek és zajongtak,
szemmellathatéan boldog emberek voltak. Hossz( hall-
jukozéasra felallott egy székre egy fiatalember Ferenc-
Jozsef-kabatban s fehér nyakkenddben s elénekelte a
(*Néci, végy nekem egy aeroplant» ciml megzenésitett
kolteményt. Az éneknek nagy hatasa volt, az énekl6t
megéljenezték, mindenki felemelte a sordskriglijét a sza-
jdhoz, Kinyitotta a szjat s a sarga sort beledntotte.
Egy kis id6 mulva Gebhardt urat siirgették, hogy mu-
lattassa a tarsasagot, Gebhardt Gr is felallott a székre
s tobb andalité régi kupiét adott el6, kulondsen szép
volt az a pajzdn dal, amelynek ez volt a refrénje:
((Egyszer egy, masszor egy, ez mar aztan egyremegyn.
Majd a kezébdl csobvet formalt a szaja elé s egy elrom-
lott grammofont utanzott a rokonszenves Gebhardt dr,
akinek az el6adas utdn sokan megraztdk a kezét s
megint koriilkocintottak a sorokkel.

Beszélgettek, hallgattak, dohanyoztak, majd egy tekin-
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télyes sapkds intésére felallottak, csoportot csinéltak, a
tekintélyes a csoport kozepén allott s halkan diktélta
a hangokat. Daléardistdk voltak s valami er6teljes kor-
dalra késziltek. A tanédr kiosztotta a hangokat, s egy
kis kohécselés utan felzendilt a dalarda éneke, egymas-
nak hizelgé s egymassal felesel6 magas és mély han-
gokon énekeltek egy ismeretlen indul6t, amelynek a
szOvegében el6fordult a tengerparti szél, az ormon lobog6
zaszlo, fel, fel és legtobbszor egy kurta s erélyes sor:
Gy6zni vagy halal! Ez a sor tulzengte a bérceket, Ki-
dagadt nyakkal, megrendité hdsiességgel zugott: Gy6zni
vagy haldl! Halal, haldl, Gy6zni vagy, Gy6zni vagy,
vagy hal&l! Ekkor megjelent a terraszon a fépincor,
beleszurta magat a mamoros csoportba s a tanar Urnak
tudtara adta, hogy nem szabad énekelni, itt volt egy
miniszteri tanacsos és idegesen tavozott az ének miatt,
tessék abbahagyni. Egy kis vitatkozas tdmadt, a dalarda
elnémult, a fépincér nem engedett a szigorbdl, a dalarda
szetoszlott, lellltek a soreikhez, nem igen ittak, mar
elment a kedvik. Mar-mar Ugy nézett ki, hogy e szi-
esztaié iparosoknak lesz az életben egy boldog Orajuk,
de a fépincér az otvenkilencedik percben leintette élet-
oromiiket. Nagyon elkampicsorodott a vig tarsasag, fizet-
tek és lassan elmentek.



IDEGEN SZINEK

Jénapot, kedves olvasd, hogy van 6n, remélem jol.
Ugye, nem fogom nagyon untatni, ha egy-két percig
megint olyan fontatlan dologrol szélok 6nnel, mint a
mozgoképszinhazak el6tt kiragasztott nagy plakatok. On
komoly dolgai kozott alkalmasint el6kel6én tovasiet a
hidegben e fantasztikus reklamképek el6tt, amelyek el6tt
on tétova egyén annyit szoktam dévankozni. ime itt a
szegény mellékutcan a Démon-mozi el6tt hat-nyolc lan-
golé plakat, mindmegannyi bdvoés idill, vagy egy néma
tragédidnak legmagasabb pillanata. Milyen szép, milyen
lebilincseld képei a kacér formaju kis szinhédzban benn
berreg6 mozikoltészetnek. Itt egy virulé park féi, a
lombok folott a kastély tornya latszik, szokékut szivja
az 6 vizcigarettdjat s két szadzados fa kozott hald hin-
tazik, a haléban egy élvsovar hoélgy omlik el, a hélgy
folé egy tavoli allam hadseregének sujtasaival cifrazott
karcsu lovastiszt hajol, egyik kezével a halé kotelét
fogja, a méasik kezében lovagléostor, melynek vékony
vége Onfeledten firkal a foldon. A holgy jobb laba igé-
z6én lecsing a halobol, szép, kovér boka, mely utan
annyira epedeznek az Ugynevezett férfiak. Ez a szerelem.
Oh, de amint az élet az andalitot és rettenetest gyor-
san forgatja, ime a szomszéd plakat mar a sorsildozte



oreg viragaruslanyt tarja elénk, aki havas éjszakan,
rongyos nagykend6ben és kopott virdgokkal néz be a
ragyogo restaurant ablakan; ki mas d6zsélne odabent
a mamoros levegében, mint az a szivtelen gavallér, aki
6t artatlan ifjusagdban elcsébitotta, majd kacagva mu-
tatott ajtot a zokogdnak. Most egy orfeumi csillaggal
kocint, gyongy6z6 poharral a kezében, a nyomorult
grandseigneur, aki nem is egy virdgot, de egy egész
viragaruslanyt tiport el.

El, el az élet Gtjainak e lehangold képétél, el a méasik
plakdthoz, amely a Tuileridk legpazarabb termét mu-
tatja be, magas oszlopok, arany, bibor, csillarok tin-
doklé lombozata és milyen tarsasdg! Marsallok és mar-
kizek, a kozepén Napoleon, a legkézépen madame Sans-
Géne, amint magyarosan odamondogat a nagy Ccsaszar-
nak, hogy hallja maga, majd adok én magéanak. F(iz-
zem-e tovabb a lebilincsel6 képek e flizérét, meséljek a
a flérenci kertekben lefotografalt romantikus torténet-
rél, a kert magas lépcsdzeteirdl, hol kozépkori delnbk
s lovagok szallanak ala, meséljek Pifke arrél, akit a
gyonyori Avenue de I’Opéran kergetnek ezren, indiai
pagodakrél, Velence gyodnyorl csatornajarol, melyen egy
fekete gondola mereng tova szerelmes péarral a bal-
dachin alatt, a végtelen szép tengerr6l, melynek Kikot6-
jében Nick Winter a sikkasztot felismeri, s a mozi-
plakatok tébbi csudajarol, amiket a Nordisk Film, a
Cines, a Pathé, meg a Vitagraph képeibdl elébink bd-
volnek, melyek kedvéért annyiszor lassitom meg léptei-
met s &csorgok és bamészkodom e tarka és kulonos
dolgokon, e hirtelen Budapest arculatdn termett idegen
szineken.



ELBESZELES

A kalauz megrantotta a szijat és a villamos egy csen-
getéssel elindult a Nyugati el6l. A kalauz elébbre igazi-
totta a derekdn a fekete taskat, belépett a kocsiba, szol-
galhatok. Az 16k a kocsiban elkészittették szakaszaikat,
egyeneseiket, atszalloikat s mikor a kalauz kész volt,
visszajott hatra, az A&llohelyre. Itt egy cseléd allott
magaban, egy egészséges, kedves, cifra magyar leany,
tizenhdrom szal szoknyaba, veres strimfli a laban, kezébe
Osszehajtogatott fehér zsebkendd, fején gesztenye haja.
A markaban mar ki volt készitve a hat krajcar, szakasz-
jegyet vasarolt a taskabdl. A kalauz végignézte a cselé-
det, mig a fehér gdngydleget lassan Kivette s leszakitott
rola egy jegyet. «Hova igyekezik » — kérdezte. «Erre
megyek.» «Erre, hovd?» «A szerz6hoz.» «Szép szoba-
lanyt visz majd a szerz§ valahovd)), mondta a kalauz,
a téma ezzel ki is volt meritve, a lany mosolyogva
nézte a szakaszjegyet, a kalauz a kis bajusz hegyét
kezdte maceralni, olyanok voltak, mint Rdézsahegyi és
Ligeti Juliska.

A kocsi megint megalléit, megint felszallottak, a
kalauz megint dolgozni ment. Szaporan tépdeste, lyu-
kasztotta a jegyeket, adogatott vissza a hatosbol, megint
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hatrajott, de mar a cseléd koril harom-négy dohanyzo
alldogalt, ezeket is el kellett jegyezni a villamostarsa-
saggal, hat csak alig-alig nézhetett a kalauz a leany
felé. Ez a kalauz ifja ember volt, huszonharom-huszo-
négy esztendés, most johetett ki a katonasagtél és nem
régen hagyhatta ot