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Kedves olvasó,

engedd meg kérlek, hogy e kiá könyv küázöbén 
megállitáalak á egy pár ázót ázóljak hozzád, m i­
közben lefelé nézek éá a kabátod gom bjával babrá­
lok. M it iá akartam  m o n d a n i.. . annyi áok m in ­
dent, iátenem. Szeretnélek megkérdeni, hogy vagy, 
m it cáináláz, boldognak érzed-é magadat. Szeret­
nék beózélgetni veled erről a nagy világról, éle­
tünkről á minden dolgairól, am iket ebben a könyv­
ben meg nem találáz. Ezeket a kió micóodákat, 
amelyeket moát ebbe a könyvbe kinyom tattak, 
ujóágba írtam volt, egyik napról a módikra, ham ar  
éá öáázeviááza; ne vizógáld, ne emelgeód ezt a 
bazári portékát. Látom, belátom, ez az irka-firka  
nem  egyéb annál a ózegény játéknál, am it gyer­
m ekkorom ban valami cáorba kiá tükörrel űztem  
ázép nyári napokon. Forgattam  a kiá tükröt a 
kezemben á néztem, hogy óétól éá tünedezik köny- 
n yű  fénye a ház fa lán, a óápadt zóindelytetőn, 
az akácfa tömött lombjain, meg az utca árnyé­
kod oldalán járó  emberek komoly kabátján. Ilyen  
ez az irka-firka, az életről pedig, a m indennapi 
éá megfoghatatlan, rettentő éá mulatáágoó, cáúnya
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éá elragadó, bágyaáztó éá őrjítő, oktalan, drága, 
cáudálatoá, kurta  éá végtelen életről lelkendezve 
éá félő áhítattal kéázülődök m indennap valami 
nagy könyvet írni, reggeltől eátig m indig cáak 
azt írni, ázemem m inden pillantááa, ázívem m in ­
den dobogááa, fejem örököá tünődéáe benne legyen 
éá az egéáz világ . . .  Holnap hozzáfogok, cáak el 
ne aludjam  megint.

(sz. e.)



BÚCSÚ

Nem mentem el vasárnap a búcsúba, csak elvedtőd- 
tem. Hogy őszinte legyek, nem is tudtam, hogy búcsú 
van. Az Andrássy-úton jártam és a Gyár-utcánál hozzá­
ragadtam a csendesen folydogáló néphez és hagytam 
vinni magamat a tarka zenebona hullámain. Nem úgy 
mentem, mint a rajzolók az ő széles skizzkönyvükkel, 
nem volt szándékom erőltetni magamat megfigyelések 
okából, semmi ilyenfajta hasznot nem akartam húzni 
abból, hogy ott vagyok, szinte lekönyököltem ebbe az 
állapotba s az erélytelenek halk örömével tűrtem, hogy 
vagyok valahol és történik valami velem. Nyomnak 
előre, húznak hátra, a lábomra lépkednek, félresúrol­
ják a kalapomat, jobbról-balról tütülnek a fülembe s 
majdnem a szemembe fújják azokat a papirosból és 
toliból való hosszú szörnyetegeket, amelyek mérges 
sípolással szaladnak ki meg vissza. Elhányódtam a vég­
telenül vonagló tömegben, minden szempillantásban új 
meg új fejek úsztak el a fejem körül, minden férfi 
szájában ott acsarkodott valami síp, papiros-duda, 
fütyülő, merev szemekkel fújták efemer hangszerüket, 
a leányok orcájára valami ájult néma mosolygás ra­
gadt, beszélgetni ebben a vak zsivajban nem lehetett.
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Úgy vonultak, mint egy plasztikon megzenésített viasz- 
népe, egy-egy pillanatban láttam csak, mikor a népség 
egy kis rést engedett, az úttest két oldalán a mózeskalá- 
csos sátrakat exotikus színeikben, meg a ponyvákon 
cifrálkodó kis díszmű-árucikkeket, gyöngyös fésűt, 
broche-t, selyempapirba pakolt szappant, nefelejcscsel 
mázolt virágvázákat, amelyeket mindennap mindenütt 
meg lehet venni, de a búcsú kincsekké szentelte fel őket 
és talán nem is vesznek ezek a szegények ilyesmit szug- 
gesztiv ünnepi hangulat nélkül. Nini, most már visszafelé 
megyek, a tömeg folyása megfordított, mintha nem is 
a magam lábán járnék. . .  istenem, most már ki tudja 
meddig kell köztük mennem, köztük lennem. Kába vagyok, 
elvesztettem külön életemet, összeköttetéseimet, igényei­
met, tütü, tütü, azt se tudom már kifele vagyok, elsü- 
lyedtem ebbe az öröknek tetsző vándorlásba. Hirtelen 
valami halálos ittasság fog el, merre megyünk, mit 
akarunk, mi lesz velünk, valami csodának kell eljönni, 
arra ni már rózsaszín gyertyácskák gyúladnak, a föl­
dön való lótás-futás ilyen édes támolygássá lassul, 
kiabálás, kacagás, sírás muzsikává bűvölődik, az élet 
oktalanságának valami tündéri megoldása lesz. Szívembe 
gyermetegül homályos nosztalgia nyilai, boldog vagyok, 
vagy szeretnék boldog lenni, valami eddig nem képzelt 
ártatlan módon . . .  Egészen az övék vagyok, a tied 
vagyok, búcsú népe, én is veszek hamar ilyen kis furu­
lyát, veled furulyálok. Odakínlódtam egy kis kosárhoz, 
vettem csakugyan egy lila muzsikáló hólyagot. Nagyot 
fújtam belé, a hólyag feldagadt és rögtön elpukkant. 
Fáradtan, utálattal másztam ki a tömegből.



GUKKER

Nem akarom tovább titokban tartani a színházi lát­
csővel való összeköttetésemet. A színházi látcsövet, 
amelyet a magyarok gukkernek neveznek, sokáig nem 
használtam, serdülő koromban a vidéki színház diák­
állóhelyéről, majd a fővárosi színházakban a legmere­
dekebb karzatokról szabad szemmel figyeltem a szín­
padon járkáló és beszélő egyéneket. Mikor a sors a 
hírlapírók közé kalauzolt, egyszeribe lekerültem a föld­
szintre, a szerkesztőség állandó, vagyis ülendő támlás­
székébe. Anyagi viszonyaim akkoriban úgy fellendültek, 
hölgyeim és uraim, hogy egy este a jegyszedőtől negyven 
krajcárért látcsövet béreltem. A szomorú öreg gukker­
nek olyan volt a formája, mint a régi betyárok kétcsövű 
mordályának. Az Operában volt ez, ha jól emlékszem, 
én boldogan vizsgáltam meg ezt az üvegekkel töltött 
fekete fegyvert. Azután a függöny széttárta két bíbor 
szárnyát s én is, mint a többi néző, a szememhez emel­
tem a gukkert. Igen ám, csakhogy nem tudtam, melyik 
végét kell a szemembe nyomni, hát megesett velem a 
tévedés, hogy a keskenyebbik végét tettem a szemem 
elé s a színpadra a két öblösebb cső nézett.

Nem tudom már, mit adtak az este, csak arra em­
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lékszem, hogy elszörnyedtem az elém táruló látványtól. 
Sokkalta nagyobbnak láttam mindent a színpadon, mint 
puszta szemmel, a föld surolatlan padló volt, az erdő, 
ahol ez a felvonás játszódott, hígan mázolt foszlányok­
ból állott, a távolban álló kastély vászonfala kopott s 
repedezett volt, az ég olyan volt, mint a szárasztani 
kiakasztott szegényes párnacihák. Yalami nagyon ünne­
pélyes tömeg tolongott s énekelt a színpadon, s amint 
a végtelenül tisztelt művésznők és művészek orcáit be­
utaztam látcsövemmel, csupa lila és téglaszínre mázolt 
rettenetes halálfejet láttam, s vissza-vissza kellett hőköl­
nöm az éneklők szájüregének furcsa poklától s a hölgy' 
tagok ömleteg kebleitől, amelyeket a körzet minden 
ereje megfeszítésével tudott csak a kellő határok között 
tartani. Egy rossz álom múlt el, mikor a gukkert kiáb­
rándulva s elszomorodva ölembe lankasztottam. Egyszerű 
paraszti eszemmel azután mégis csak rájöttem, hogy a 
másik végét kell a gukkernek a szemem elé illeszteni.

Erre aztán a látcsövet helyesen alkalmaztam, az öb­
lösebb végét emelve a szememhez s csakugyan, a szín­
pad képe egyszeribe tündéri szép lett. Az erdei tisztá­
son, melynek üde lehelletét szinte éreztem, rózsásarcú 
kis lovagok és angyali szép kis dámák andalogtak, az 
égből a szerelem mosolygott, még a muzsika is mintha 
messzibbről szállott volna felém, oly távol és oly kívá­
natos, oly gyönyörű és fájó volt a színpad képzelt 
világa, a kastély, mint az elérhetetlen ifjú üdvök csar­
noka hivott, s lelkendezve futott a vágyam a dallal 
elvonuló gyönyörű hölgyek után. Manapság is beleesem 
olykor abba a hibába, hogy színházba megyek, de lát­
csövet viszek magammal s e bűvös szerszámmal széppé
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és édessé varázsolom estémet. Csak a szememhez eme­
lem s nem látok ráncokat, elszabott orrokat, arany­
fogakat, kísértetiesen mázolt szemeket; oly finom, jó, 
igaz lesz minden, ha jó messzire srófolom magamtól. 
És oly szép az úgynevezett közönség is, így a látcsővel, 
felvonásközben, a távoli apró bársonyos páholyokkal, 
mint egy kedves álomkép, a messzi-messzi dámák mind 
olyan óhajtandók s a gavallérok mind olyan irigylendők. 
Istenem, csakhogy rájöttem, miért kell színházi látcsövet 
használni!



KRAJCÁROK

Tapasztalataim gazdag tárházából két egymással össze­
függő kis dolgot vagyok bátor a nagyérdemű olvasó- 
közönség elé terjeszteni. Nagyon igénytelen dolgok, 
hosszabb bevezetés rosszul festene előttük. Hát az első : 
felültem egy konflisra, mentem a konflison, leszállottam 
a konflisról, megnéztem a taksamérőt, hatvanöt kraj­
cárra voltam ítélve. Nem vagyok smucig ember, azt se 
szeretem, ha az apám istenit szidják, hát nyolcvan 
krajcárt határoztam el magamban, hogy annyit fizetek 
a kocsisnak. Kivettem egy forintot s felnyujtottam a 
bakon ülő honfitársamnak e szavakkal: «Adjon vissza 
húsz krajcárt». A magyar ember elvette a forintot, fel­
állott a bakon s egész magasságában kiegyenesedve, a 
nadrágzsebéből kihúzott egy hepehupás régi bukszát, a 
tetején szétnyomta, benézett s aszongya: «Nincs apróm, 
nagyságos uram, nem tudok visszaadni)). Majd tovább 
szédelegve a jóhiszeműséggel, jámbor arccal tapogatta a 
ruházatán elosztott zsebeket s megint megszólalt: «Nincs, 
nincs)). így állottunk. Ez a dolog sokszor megesett már 
velem, s én megesküszöm, hogy a kocsisnak minden 
esetben volt aprója, csak megpróbálta, hátha sikerül. 
Velem igen csak sikerül, mert rendesen nincs elég
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aprópénzem, könnyelmű is vagyok, ideges is vagyok, 
inkább otthagyom nála az egész forintot, mint hogy a 
visszajáró egy-két hatosért még elkocogjak vele a trafik 
elé, ahol vált. Másik esetem szinhelye a szivaros gyerek, 
akitől a kávéházban cigarettát veszek. «Adj ide — 
mondok — öt Dimitrinót.» Odaadok neki egy koronát. 
Öt Dimitrino harminc krajcár, a gyerek visszaad húsz 
krajcárt. Még pedig: egy huszfilléreset, egy tízfilléreset 
és öt apró krajcárt. Soha, de soha nem fordul elő, 
hogy csupa ni ekeit adjon vissza, öt krajcárnyi rézpénz 
mindig jelen van a visszaadott összegben. Mér, mer 
azér, hogy a szivarosgyerek úgy spekulál, hogy ha már 
ott a rézpénz előtte, a pali odatol neki két-károm kraj­
cár borravalót, esetleg az egész öt krajcárt odautálja 
neki. Mondanom sem kell talán, hogy a szivarosgyerek 
is jól számít nálam, kap borravalót, bár ez csúnyán 
megdrágítja az amúgy is drága pár egyiptomit, s dacára 
annak, hogy nickwinteri eszemmel itt is átlátom az 
egész cselszövényt. Részint honorálnom kell a nyomor 
találékonyságának ezt a Bzellemi munkáját, részint ok­
vetlenül át kell engedni ezeknek a szegényeknek ezeket 
a hulladék summákat, ha ez olyan fontos nekik. Az 
egészben csak az a kellemetlen és lehangoló, hogy az 
életnek azt a kevés nyugalmát és derűjét zavarják ezek 
a kis dolgok, s akivel csak egy percig van valami dol­
gom, elém tolja önérdekét, bemutatja magát mint öncélt 
s rám nehezedik az ő nyomorult életével.



KÖSZÖNŐ HALÁSZ

Hogy őszinte legyek, percekig töprengő vonalakat 
huzgáltam, rajzolgattam a kéziratpapiron, mielőtt a 
cikkemet elkezdtem volna. Az illendőség komolyan inte­
getett mutatóujjával, hogy a közönséget igyekezzem 
kiszolgálni, de nem bírok erőt venni elgyengült hangu­
latomon és kérem, bocsássák meg szerény szolgájuknak, 
hölgyeim és uraim, hogy az egész világ minden dolgai 
között a köszönő Halász foglalkoztat ma legjobban, 
aki meghalt. Hadd állok meg egy percre a futó időben, 
elcsodálkozni a hihetetlenen, hogy a köszönő Halász 
széngázmérgezés áldozata lett s mint ilyen, hidegen, 
tökéletes érzéketlenségben és mozdulatlanságban várja 
a temetését, amely a köcsögkalapos operaházi énekkar 
közreműködésével fog történni. Köszönő Halász nincs 
többé . . . nem tudom, talán még soha fel nem rázott 
így az élet biztonságából a halál veszélye, csúfsága, 
elkerülhetetlensége. Még dobol a dobhártyámon a kö­
szönő Halász vad bariton kacagása, mintha csak ebben 
a pillanatban fordult volna be a sarkon hintázó járású 
hosszú figurája az ő örök kockás zsaketjében, amilyet 
talán csak az oroszországi öreg francia nevelők horda­
nak. Meghalt a köszönő Halász, az életkedvnek, az
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egészségnek, az étvágynak, a föltótien elégültségnek, 
kedélynek és a nők kívánásának legfrappánsabb kép­
viselője. Hol és mikor fogom megtalálni még egy ember­
ben az életnek ezt a meggyőződését, örömét és erejét? 
Mi volt ő ? Majdnem semmi, kórista volt az Operában, 
a rivalda hiúságai soha nem nyugtalanították, állott a 
sor végén, mint hugonotta, vagy mint nibelung, vagy 
mint lázadó magyar főúr és egy-egy oktalan hangot 
eresztett bele az előadásba, ahol a partitúra paran­
csolta. Ez volt élete pályája kifelé és hivatalosan, a 
világnak nem volt fontos és neki még kevésbbó. Ő az 
anyjának Ede volt, a többi embernek a jó köszönő 
Halász. Mindenkinek köszönt, akit tisztelt és mindenkit 
tisztelt. Azt hiszem, soha életében senkinek be nem 
mutatkozott még, csak köszönt, köszönt, az ő köszö­
nése egy néma áriája volt a szerénységnek, szolgálat­
készségnek, tiszteletnek. Azoktól az íróktól, festőktől, 
színészektől, akiknek köszönt, semmit se akart, még az 
ismeretségüket sem akarta erővel kiköszönni, oly ártat­
lanul emelte le a kalapját, mint a hívő a templom 
előtt. Senki se bánta meg, aki visszaköszönt neki és 
végre mint ismerőst fogadta el. 0  volt az úgynevezett 
művészvilágban a legigénytelenebb, legjobb szívű, leg­
jobb kedvű és legboldogabb ember. Ő volt a mindenkit 
hazakisérő, mindenkiért rajongó, mindentől elragad­
tatott. Azt, hogy ő is ól, a legnagyobb kitüntetésnek 
vette és hogy ő is ebédel és a kávéházban ül és olyik 
nőt ő is átkarolhatja. Egy örök frissítő röhej volt, 
primitív és egészséges viccek duzzadt tarisznyája. Soha 
senkinek nem mondta: fáj a fejem, meghűltem, nincs 
pénzem, jaj istenem. Semmit, aminek az élet rossza­
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ságaihoz köze van. Ő volt a boldog, akinek jó élni és 
harminckét esztendős korában a gázkályha belélehelte 
mérgét a köszönő Halász ideálisan működő tüdejébe. 
Meghalt és ott áll most a Charon csónakára várakozók 
között és jobbra-balra köszönve, szerényen tessékeli 
előre a nála érdemesebb halottakat.



KÉKEM, HALLGASSANAK MEG

hadd panaszolom el önöknek, akik eddig is annyi rész­
véttel voltak irántam, esti életemet a kávéházban. Hát 
én bemegyek este a kávéházba, amely olyan gyönyörű, 
mint az ópium-álom, hogy itt majd pihenek és meren­
gek és nemes szórakozást keresek a szép illusztrált 
lapokban. Merengésem első perceiben azonban megjele­
nik egy öreg civil, félreérthetetlenül az én asztalomhoz 
tart, ott megáll, kivesz a kabátja alól egy tucat papír­
szalaggal övezett krémszínű zoknit, vegyek. «Nem veszek. 
De kérem, nem veszek. Nem hallja, hogy nem kell? 
Még mindig itt áll? Hagyjon már békét.# Hiába, míg 
reagálok, nem megy el. Hát struccpolitikát követek, 
a fejemet az újságba dugom, öt perc múlva merem 
csak kiemelni, na hálaistennek, elment, a szomszéd 
asztalnál kínoz már valakit. Megkönnyebbülten léleg- 
zek föl, azaz nem egészen föl, a lélegzés a félúton 
megakad, mert egy kipedert bajuszú, Lavalliére-nyak- 
kendős fess fiú terem előttem, villanyos zseblámpát 
nyom meg a szemem előtt. Az erős fénytől elvesz­
tettem egy pillanatra az eszméletemet, de a következő 
percben már van annyi lélekjelenlétem, hogy kifejtsem 
előtte, miért nincs szükségem villanyos zseblámpára.
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Nagynehezen rááll, hogy elmenjen az asztalomtól, de 
csak azért, hogy átengedje a helyét egy harmadik 
egyénnek, a legnagyobb gazembernek, akinek császár­
szakállától már évek óta összerezzenek. Édesanyám 
ezzel a bácsival ijesztgetett este, ha nem akartam imád­
kozni, ennek egy egész ládája van, amit szíj jón visel a 
nyakába akasztva, a ládában mindenféle bugyellárisok, 
inggombok, manzsettagombok, nyakkendőszorítók, tűk, 
zsebkések, ollók, cigarettaszipkák miegyebek vannak; 
ha egyiket egy megvető mozdulattal elutasítom, a má­
sikkal hizeleg, csábít, fenyeget, belekerül egy fertály- 
órába, míg ártatlan életemet szabaddá tehetem tőle és 
mérnöki szabályossággal parcellázott császárszakállának 
búcsút nem lengethetek hímes keszkenőmmel. Na. Mit 
gondolnak, vége van a kálváriámnak, melyet mások 
járnak és én ülök? Dehogy van, dehogy van! Még ki 
sem pihentem a ládát, a távolba révedő szemem elé 
egy friss tréfamester hatalmas szörnybogarat szöktetett, 
amely egy összehúzható és kinyújtható hosszú létrácska 
végéhez van erősítve. Sikerült tréfa volt, a drótból való 
csápok erősen megcsiklandozták az arcomat. Szívélye­
sen nevettem, megköszöntem a kedvességet, de nem 
veszek, nekem nincs szívem egy felebarátomra ezzel 
ráijeszteni. A tréfamester még egy párszor megránci- 
gálta a bogarat, végre mérgesen tovább gyalogolt. Aki 
utána jött, az az ismeretlen, bemutatkozás nélkül a 
képembe hajolt és bizalmasan belesúgta az orromba: 
((Hólyag. Garantált legfinomabb hólyag.» Minden erőm 
elfogyott, megtörtén emeltem rá tekintetemet, csak 
ennyit tudtam rebegni: «Nem kell hólyag, köszönöm, 
én magam fogok megpukkadni.!)



ÁKOM-BÁKOM

Szép őszi délután a Margitsziget egyik szelíd hajlású 
sétányon ülök, a fehérre kencézett pádon, a két könyö­
köm hátratettem a pad hátára, a jobblábomat, amelyen 
a nadrágot feljebb rántottam, a bal térdemre bíztam, 
könnyű botom a jobbkezemben ügyetlen, szándóktalan 
ingásokat végez. A hogy csendesen üldögélek, érzem, 
hogy ebben az órában van egy kis szerepem a minden- 
ségben, a fák közé ebbe az őszi képbe kell ez a magá­
nos fehér pad és egy magános valaki, aki így elereszti 
magát a pádon és félrehajtott fejjel szomorkodik, mert 
gondolkozik. Ha messziről nézném magamat, azt hin­
ném, gondolkozom és szomorú vagyok a hervadás köze­
pén, de hogy egy pillanatra számonkérem agyamat és 
szívemet, rájövök, hogy gondolat és bánat nélkül ülök 
itten, mintha csak rá lennék pingálva erre a néma 
tájképre, s komolytalan csodálkozással nézem a tiszta 
kék ég alatt a fák bágyadt arany kontyát s a lehullott 
levelek drága, nemes szemetjét a földön. Bevallom 
önöknek, ha ki nem nevetnek, micsoda felfedezést tet­
tem mostanában: hogy őszszel a fáról lehullanak a 
levelek. Végtelen, leírhatatlan hatással van rám a ter­
mészetnek ez a tüneménye, olyan máié szájjal nézem,

 2
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mintha most látnám először, mintha se tavaly, se 
tavalyelőtt, se sohaelőtt nem lett volna így, mintha az 
idén esne meg először, hogy a zöld falevél megsárgul, 
elgyengül a szára s egy angyalian halk és titokzatos 
pillanatban elszakad az ágról és lehintázik a földre, 
mint az elejtett cigarettapapír, valami nem utánozható 
finom neszt hallatva, mikor a földet éri. Mi az : ősz ? 
Ősz . . . ősz . . .  ez volna a bánat nevelőnője, ez az a 
sápadt, szakállas zenész, aki fojtottan gordonkázik a 
lelkekben, ez az a feketeruhás, keskenyajkú lelkész, aki 
a halálról prédikál az embereknek? Csodálatos. Néze­
getem a zöld gyepet, a fák tetejét meg a leveleket a 
földön, milyen szép, milyen szép, mint egy virágzás, 
mint a természet ünnepi kendője, mintha ez a sárga 
lenne a levelek igazi színe, milyen boldogok, hogy elér­
ték, miután tavasz óta türelmesen zöldeltek ezért a 
gyönyörű célért. Van-e más célja a fa levelének, mint 
hogy szép legyen és nem most a legszebb, ebben a 
mondhatatlan finom sárga, rozsda és arany sejtelmek 
között való színében ? Minek a színe ez . . . valahol 
ittam egyszer valami régi, drága francia bort, bágyadt 
édességű s rejtett tüzet csillogtató bort, ennek a bor­
nak az íze mint emlék sóvárog bennem, egy kortynak, 
egy percnek emléke, amiknek zamatja, hangulata, elér­
hetetlen édes vágya, homályos kéje oly andalító és 
örökre kifejezhetetlen. Ennek a bornak hervadt levél­
színe volt, italban is a legszebb szín volt. Mi a her­
vadt levél színe . . . nem látjátok a vigasznak, a tiszta­
ságnak, a derűnek, a megfinomult örömnek a színét? 
Nem ez az elmerült ábrándnak a színe, nem ilyen 
színű lehet a megkönnyebbült sóhaj, nem ez a színe
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a boldogság sejtelmének, nem ilyen színt láthatnak 
lehúnyt szemeik előtt azok, akik végtelenül szeretik egy­
mást? Ősz . . . ebben az órában tisztán érzem, hogy a 
természetnek ez a pár nap a teljessége, ez a legboldo­
gabb ragyogása, pünkösdje, vigassága. Gyökerek furcsa 
futása a föld alatt, a fatörzs kérge, hajszálcsövesség a 
fában, ágak rejtelmes rendű rajza, egész élete a fának 
ezekért a mámoros szép napokért van, mikor zöld 
koronájából tündéri jutalom gyanánt arany korona lesz 
s a nap gyengéd, hízelgő sugárzásában kiragyogja ma­
gát. Oh, nem kell sokáig boldognak lenni, elég, elég, 
a megdicsőült lomb elbágyadt mosolylyal szórja le 
lassan arany leveleit.

Magam vagyok a csendben s egy különös koppanás 
rezzent meg: a vadgesztenyefa ejtett az útra egy ke­
mény, ragyogó vadgesztenyét. Elém gurul, a szemem 
fut vele, míg meg nem áll a gesztenye. Tekintetem a 
földön sétál tovább, a pad előtt s egyszerre máson kez­
dek tűnődni, mindenféle furcsa húzások látszanak itt a 
pad előtt az apró kavicsos porban. Erősebb húzások és 
egy kicsit tovább egészen halvány, vékony húzások. 
Ezen a pádon ma vagy tegnap egy férfi meg egy nő 
ült, beszélgettek, s a férfi a botjával, a nő a napernyő­
jével vagy esernyőjével piszkált a földön.

Azt mondja a férfi: ****

2*



TAVASZI FÉR FID IV A T

A szezon beálltával az úri divatról szeretnék egy ki­
csit elmélkedni. Ugyebár nem haragszanak, ha nem a 
kedvelt divatcsevegések anyagát ölelem majd fel s nem 
a Lipótváros meg a mágnásvilág divatujdonságait veszem 
szemügyre. Isten a maga kiszámíthatatlan akaratából 
úgynevezett középosztályt is teremtettt, sőt alsóbb réte­
geket is, amelyek szintén öltözködnek, ha már élni 
kell. Az ilyen osztályokhoz tartozó egyének bizony nem 
Rollerhez és Brachfeldhez járnak vásárolni, az ő divat­
boltjaik kissé kijebb esnek az Váczi-utcától. Álljunk meg, 
kiváncsi olvasó, például a Király utca egyik úri divat­
üzletének a kirakata előtt s nézzük'meg az egyes dara­
bokat, amelyeket a kirakatrendező színre alkalmazott. 
A legszembeugróbb a sok nyakkendő, amely vékony 
drótpálcákra aggatva sorakozik egymás mellett egy-egy 
kis papirost viselve, s a papiroson rondirással a nyak­
kendők árai, 29, 37, 43, 66 krajcár. A nyakkendők 
között vannak csokrok, szár nélkül, amelyek a dupla­
gallérba az inggombra akasztva ügyesen beilleszthetők. 
Zöld, kék, lila, rózsaszín váltakozik. A hosszú nyak­
kendők, melyeknek szára hátul összekapcsolható, sikkes 
formában összevarrva, ugyancsak nagy vonzóerővel bír­
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nak. Az alapszín itt jobbadán kék; zöld, sárga, lila, 
fehér s vörös csíkokkal szépítve. Ezeknek ára 43-tól 
egész 66 krajcárig megy, míg a gigerlicsokrocskák 
29-től 37-ig rúgnak. Fosszuk meg szemünket a divat­
nyakkendők lebilincselő színpompájától, gyerünk pillan­
tásunkkal a gallér és kézelővilágba. A kirakat aljában 
vannak művészi tarkaságban elszórva, mint a mező 
virágai, a színes kaucsukkézelők, egy pár szürke-barna- 
zöld-sárga színben, a másik viola-kék-narancs-fekete- 
fehér-márvány színben, a harmadik pár a changeant és 
chamois andalító nuanceait regéli, a negyedik pár egé­
szen fantasztikus színálom, melyet csak tekintetünk 
élvez, de ajkaink elbeszélni nem tudnak. Kaucsukgallé- 
rok ugyancsak nagy számmal és szeszélyes színváltoza­
tokban, a szimpla ízlésűek számára vannak tiszta fehér 
kaucsukgallérok is, azonban ezek is igen praktikusak, 
amennyiben egyszeri vizesrongyledörzsöléssel vissza­
nyerik ragyogó tisztaságukat. Aruk 21 és 37 közt. Az 
egészen előkelő közönség számára léteznek gallérok és 
kézelők vászonból is, ezek azonban nem igen célszerűek, 
mert addig járnak a pucerájba, míg eltörnek. A kézelők 
az ing ujjához apró ércgépezetekkel hozzáerősíthetők. 
A kirakat háta szép vasalt ingekkel van tele, minden 
ingen az olcsóságot reprezentáló elegáns cédula. Piqué 
90, damaszt 87, siffon 1.10, rajé 1.29, színtartó angol 
vászon 1.—. Az idén a legtöbb az angol vászon, színes, 
kék alapon keresztbefutó kottavonalak. Piqué, krém virá­
gokkal, csakis ünnepélyes alkalmakra. A régi világból 
való takarékos egyének számára néhány kemény áling- 
mell is nyugszik a sarokban, 37 kr. Gavallér-gamásnik 
kék, sárga és sötétzöld színben 66 és 81 között. Szivar­
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zsebbe való selyemzsebkendő zöld, barna, szürke, rózsa­
színben 29 és 48. Szép női szemeket imitáló manzsetta- 

, gombok párja 39 és 43. Divatmellény mély kivágással, 
zölddel kockázott piros; lilával vonalozott krém túl­
nyomó. Gigerli-pálcák tavaszi Zigomároknak csont és 
ezüstözött bádogfejjel 87 és 1.19. Divatzoknik, melyek­
ről a nadrág kacéran felhúzható, élénk színekben, 
körbemenő stráfokkal 13. Selyemmel hímzett égőpiros 
nyíllal 19. Nyakkendőtűkben az idén megint a lófej vezet, 
patkótól ölelve 33.



EGY PÁR M ÉTER FILM

1.

Mentőkocsi áll meg egy kapu előtt a körúton. A kocsi­
ból hátul kiszáll egy sapkás orvosnövendék, két ápoló 
hordágyat húz ki, mind felmennek a házba. A kapu 
környéke felzendül. A boltajtókba kiállanak a keres­
kedők, az utcán megállanak a járókelők, kérdezgetik 
egymást, bocsánat, nem tetszik tudni, mi történt itt? 
Nem tudják, a házmester talán megmondja. A házmester 
ott áll a kapu alatt, erélyesen visszatanácsolja a kapu 
alá csődülőket, a kérdezősködésekkel szemben gőgös és 
zárkózott, élete és hivatása az ilyen percekben rend­
kívül fontosnak tűnik fel előtte. Az udvarban az emeleti 
lakások függönyei szétmennek, a folyosók korlátjaira 
szobalányok, gyerekek könyökölnek. Az emberek kint 
tanácstalanul bámészkodnak, körülszaglászszák a mentő­
kocsit, felágaskodnak, benéznek az ablakán, sokan meg­
unják a várakozást, elindulnak a dolguk után, arcukon 
átborong a szerencsétlenségek gondolata, amelyek mind­
nyájunkkal megeshetnek, összeógni, lezuhanni, elgázo- 
lás, öngyilkosság . . .  Az eltávozott nézők helyébe újak 
jönnek, ágaskodnak, furakodnak, bocsánat mi történt 
itt . . . végre a tömeget a kapu előtt széjjelkényszerítik, 
hozzák a hordágyat. Nyúlnak a nyakak. A hordágyon
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fekszik a test, tetőtől-talpig betakarva. Nem tudni, mi 
baja. Az ápolók a hordagyat hátulról betolják a kocsiba, 
mint a tésztát a kemencébe. A kocsis csettint egyet, 
a mentők elszaladtak, a bakon fürgén repked a kis 
piros zászló.

2.

Eagyog a kávéház este, az izzólámpák a nagy tükör­
ablakon átal bevilágítják a kávéház előtt a járdát, a 
kávéház ajtaja előtt egy megvilágított üvegtábla áll ki, 
hogy ebben a kávéházban minden este ilyen meg olyan 
Jóska hangversenyez az ő teljes zenekarával. Ilyen meg 
olyan Jóska csakugyan odabenn hangversenyez az ő 
teljes zenekarával, semmi csalás nincs a dologban. 
A kávéházban hatan vagy öten ülnek egy-egy fekete 
vagy egy üveg szalonsör mellett és újságot olvasnak. 
A cigányok játszanak az ő szerződésük szerint, új operet­
teket és régi nótákat. Benn nem igen rajonganak ilyen 
meg olyan Jóskáért, a Jóska méla cifrázásába kegyet­
lenül belé-belécsattan a billiárdozó két vendég. A cigány 
hívei kinn vannak az utcán: az az egy vagy két ko­
pott ember, aki minden ilyen zenés kávéház előtt min­
den este megtalálható. Kicsodák, micsodák ezek, valami 
vidékről felkónyszerült népek, akiknek az ő szegény­
ségükben is kell este a cigány. A cigány az öröm, a 
vigalom, az úri dolog, az élet minden kellemeinek bá- 
joló zenéje. Ez az egy-két árva itten lekuporodik a 
tükörablak alá, zsebredugja a kezét, elnyújtja a lábát 
az aszfalton, vagy az ablakhoz áll, odanyomja a kópét 
az üveghez, vár, vár, mikor húzza el Jóska az ő 
nótáját.
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3.
A körúton szaladnak kétoldalt a járdán az emberek, 

a járda mellett a villamosok, középen a kocsik. Egy­
szerre egy ló megcsúszik, bukdácsol, elesett. A kocsis 
a bakról megpróbálja felráncigálni a gyeplővel, ráhúz 
egyet-kettőt, a ló erőlködik, végre belenyugszik és el­
nyúlik a kövezeten. A kocsis keserves arcot csinál, el- 
danolja kedvenc káromkodását, lemászik a bakról. A pa­
sas is kiszáll a kocsiból. Odajön egy rikkancs, még egy 
rikkancs, egy hordár, egy úr, másik úr, mikor már 
tizen vannak, félkörbe állanak, néznek. A megállónál 
a villamosból fejek bújnak ki, mi történt, a villamos 
elindul, a fejek visszabújnak. A ló körül lassan vasta­
godik a félkör, egy fuvaroskocsis is leszáll, átfuvarozza 
magát a tömegen, ő segít. Üti a lovat. Egy mészáros­
legény jön, gyékénykosárral a vállán, meztelen karral, 
az oldalán láncon a fenővas. Lenyúl a lóhoz, a ló ka­
pálni kezd, a kör kissé széjjelhúzódik. A kocsis kiabál, 
üt, a ló nem mozdul, úgy fekszik, mintha a mezőn 
lehevert volna s az eget bámulná. A kocsis végre le- 
hajlik, hogy kifogja a lovat. Egy rikkancsnak elég volt, 
kifelé furakodik és elkiáltja a lapja címét.

4.
Egy járókelő, miközben ezt cselekszi, egy barack­

magot pillant meg az aszfalton, a barackmag keresztezi 
a lépéseit. A járókelő egyet rúg a barackmagon. 
A barackmag fut az aszfalton néhány métert, azután 
megáll. A járókelő utóléri a magot, megint a lába előtt 
van, megint megrágja. A barackmag hagyja magát, fut
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egy kicsit, újra megáll. Jön a harmadik rúgás. Negyed­
szer a járókelő már nagyon vigyáz, hogy messzire el 
ne repüljön a mag, spirálisan követi a magot, tűnődve 
és makacsul csúsztatja, ugratja maga előtt. így mennek, 
mendególnek, mint a vadász meg a kutyája, egy ház 
előtt még egyet rúg a barátunk és bemegy a kapun. 
A barackmag ott marad, várja a második járókelőt, aki 
tovább rúgja.



PUZZLE

angolul van és azt jelenti, hogy a bridge kiment a 
divatból. Azokban a finom társaságokban, ahol azzal 
szórakoznak, amivel még finomabb társaságok szóra­
koznak, most puzzlét játszanak. A bridge, ugyebár, 
kártyajáték, még pedig monoton, fárasztó, kedólytelen 
játék, egyszer gibiceltem öt percig egy bridge-parti mel­
lett s örök életemre eluntam és sajnáltam az ifjú höl­
gyekből és gavallérokból álló, vagyis ülő társaságot, 
amely lélektelen türelemmel viseli a bridge divatos bék­
lyóit. Az előkelő népek, akik esztendőkig szolgáltak a 
bridge alatt, most felszabadultak, mert a még előkelőb­
bek áttértek a puzzle-re, amelyet nemrégen kezdtek já t­
szani a legelőkelőbbek, követve a legeslegelőkelőbbek 
hódító szeszélyét. Az angol udvarnál kezdték, a német 
trónörökösék azonnal éltek-haltak érte, hercegek, gró­
fok, válogatott cigánygyerekek lázasan megszerették s a 
puzzle most már a legtávolabbi kastélyok asztalán he­
lyet foglal és mennyi helyet foglal! Mert mi ez a 
puzzle, leírom röviden önnek, imádott hercegnőm. 
A puzzle egyszerű kirakó-játék s a gyerekszobából szár­
mazik, ahol szelidebb és kedvesebb formájában régóta 
népszerű.
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A felnőttek puzzle-játéka száz meg száz szeszélyes 
formájú festett kis darab fából áll, amelyeket egy óriási 
katulyából széjjelszórnak az asztalra, Az egyik kis fa­
darabon egy kék felhődarabot láthat, drága hercegnőm, 
a másikon egy ló patájának a felét, a harmadikon egy 
faág néhány levelét, a negyediken egy katonabácsi orrát 
s fél bajuszát, azután egy puskatust, majd egy kerék 
három-négy küllőjét, egy ház kéményének a tetejét és 
így tovább, minden darabkán van egy kis színes kép­
töredék. Már most csak össze kell rakni ezt az ötszáz, 
vagy ezer darab kis furcsaságot és előttünk folyik a 
Waterlooi ütközet. Milyen egyszerű, nem igaz? Bele 
lehet őrülni, milyen egyszerű. Olykor egy hétig eltart, 
míg megtaláljuk a katona másik fél bajuszát, vagy a 
felhő másik részét, vagy mig összerakunk egy ágyút.

Aki a puzzle-lel viszonyt kötött, órákig görnyed ká- 
bultan az asztalnál s éjjel nem tud elaludni, fölkel az 
ágyból, hogy megkeresse a figurák őserdejében egy ágas­
kodó paripa negyedik lábát. A Waterlooi ütközet csak a 
történelemben volt gyors, könnyű játék, a puzzle-ben 
hónapokig tartó rettenetes munka. Ha megvan, a játé­
kos megint széjjelveri a franciákat s a szövetségesek 
seregeit s élűiről kezdi az egészet. 0 istenem, értem 
ezt a kábító divatot. Egyetlen hercegnőm, ugyebár, el 
kell fordítani a fejünket az unalmas és érthetetlen és 
nyugtalanító élettől, szórakozni kell, elaltatni idegeinket, 
lelkünket. A séta nem elég, a felhők, haldokló virág­
ágyak, szél, víz hideg zajongása bántanak, borzongat­
nak, a könyvekben annyi szomorúságot tanúlunk, a zene 
is néha szenvedést okoz, fölösleges, oktalan bánkódá- 
sokat . . . Ó szegény hercegnőm, a lelkünk mindig pa-
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naszkodni akar és születésünk, halálunk s a közbeeső 
világ oly kínos dolgok. Zárkózzunk pazar nyugalmunkba, 
süketen, némán, gondolat és érzés nélkül hajoljunk 
fenyegető üres óráinkban a puzzle fölé, ejnye, hol van 
már ennek az elesett katonának a ballába . . .

•v



OROSZ

Kocsi autó után, autó kocsi után tolakodik a Tisza 
Kálmán-téren egy kolosszális, idegen vonalú színház 
előtt. Dudálás, kiáltozás, ajtók nyílnak, csapódnak, a 
színház lépcsőzetén sietve feketéllik fel a közönség az 
esős estén, maga az egész tér olyan új, ismeretlen, ez 
nem budapesti színházi este képe, valami szép és szo­
rongó illúzió száll meg, emlékeim és ifjonc ábrándjaim 
rebbennek föl, mikor taxaméteres trojkámból kiszállok. 
Orosz úr vagyok, idehajtattam a klubomból, a Newskij- 
Prospektről, mint tegnap, hogy az estémet a balletban 
töltsem. Ne bántsatok, ismerősök, hadd húzódjam össze 
csendesen a zsöllyémben, hadd hordozzam körül tekin­
tetemet a fényes nézőtéren, a magos páholysorok szép 
ismeretlenjein, s elkomályosulván a villany, hadd hall­
gassam az elinduló zenekart, az orosz muzsikát, s sze­
mem lehunyván, hadd engedjek átsétálni a fejemen egy 
strófát Anyéginből:

. . .  a függöny végre felsuhan,
És lágy zene kíséretében 
Lebegve könnyen, égi szépen 
Nympháitól környezve jő 
Isztómina, a tündérnő.
A színpadon keresztül lebben
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Pehelyként, melyet szellő liajt,
Alig érinti a talajt 
És hajlong egyre kecsesebben 
8 amíg így hajlong és lebeg,
Bokái összepörgenek.

Fölnézek, nem Isztómina leng a színpadon, az ókori 
Karthágó színei és vonalai díszlenek, rabnők, harcosok, 
négerek, papok s Kleopátra királynő, pogány pompájá­
ban s dicsőségében, érinthetetlen fátyolaiban, gyöngy­
fonatokkal megfagyott nyakán s eszméletlen keblein, 
köldöke fölött őrjítő s szívtelen zafir, rubiniból meg 
smaragdból való szemek villognak ujjainak kígyóin s 
elefántcsont-lába fején. Nézd a rozsdabőrű pogány ka­
tonát, nézd a karthagói leányt, aki félti a kegyesét 
Kleopátrától, nézd a királynő egy csókjának halálos 
történetét, amit itt meztelen lábukkal eltáncolnak s 
festett orcáikon elszenvednek. Nézd milyen szépek mind, 
nők, férfiak, képük, termetük, tartásuk, minden mozdu­
latuk. Nézd ruházatukat, minden szegélynek s cifrának 
elképzelhetetlen hűségét s tökélyét, félj a színpad leve­
gőjétől, melyet festőik néhány hatalmas vonással el­
árasztottak, hallgasd zenéiket, hallottál mind e zene­
szerzőkről s mind e festőkről?

Armida pavillonjának álma elúszik, Seherezáde regéje 
elillan, világos, cukros, rajzó és csicsergő szünet elzá­
rul, sötét van megint, csönd lesz, a legoroszabb muzsika 
bujkál a zenekar mélyében, gyors kis patakok csörög­
nek s mély folyó zúg utána. Ami most jön, azt a részt 
a poloveci táncoknak mondja a színlap. A függöny szét- 
terjeszti két nagy szárnyát, ősi, vad, bajfelleges puszta 
borong elébed, halvány füst úszik a felhők felé, sátrak 
barbár háromszöge messze, messze. Kucsmás, hosszú- 
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hajú, bőrbe öltözött, íjjas vad férfiak, paripát, vért és 
lángokat imádók, állanak ott némán, barna vad asszo­
nyaikkal, ősoroszok, cserkeszek, tatárok, hunnok. . . 
magyarok ? Magyarok, magyarok, hatalmas, gyönyörű 
eleink, elveszett nyomú komor ősmagyarok ezek, akik 
most előre dobbannak, íjjaikat összekocintják, letérdel­
nek, a nézőtérre céloznak, felszöknek, hajrá, a zene­
karból a duhajkedvű s elbúsult magyar zene kergeti 
őket a vitézi illegésekbe s háborodott, fene haditáncba. 
Néma s baljóslatú förgeteg a színpadon, a vitézek s 
némberek összefonódva, mint a körbenyargaló pusztai 
szélvész, hajrá, hajrá!

Eltemeti a függöny, vége, szaladnak az emberek ki­
felé a nézőtérről, mintha égne a színház. Csak a ruha­
tárba mennek. Én nem tudok mozdulni, megbabonázva 
maradok a helyemen egy percig, felgyúlva s elgyengülve 
a végtelen érzésektől, amelyekkel az orosz ballet meg­
itatott. Az első estén csodálatom és örömöm kísért 
vacsorázni, a második estén, mikor a poloveci táncokat 
eljárták, valami mondhatatlan bánat ólmát viszem el 
lelkemben. Orosz regények, rokonszenvek, sejtelmek és 
egy oroszországi utazásom személyes emlékei kelnek 
fel bennem, nyugtalanítanak, kínoznak azzal a szép és 
fájdalmas meggyőződéssel, hogy oroszok vagyunk, mint 
ezek és ezek magyarok, mint mi. Könyveik, zenéjük, 
táncuk szebben, dúsabban s ragyogóbban virágoztatják 
ki lelkünket, fajtánk művészetét, mint mi magunk. 
A ballet a távoli, óriási s gazdag Magyarország vizitje 
a szegény testvérnél, ennél a kis Oroszországnál. Iste­
nem, erről nagy könyvet kéne írni, nem ilyen gyámol­
talan kis cikket.



PATHÉ-JOURNAL

Mit szeretsz te, kedves olvasó, a mozi műsorában 
legjobban? Ásta Nielsenórt, a kopenhágai démonért 
rajongsz, a karcsúért, a sápadtért, aki összeszorított 
ajkakkal és húsz szem helyett dolgozó két szemével 
minden héten új tragédián megy keresztül, aminőket 
az élet nem tud kitalálni, csak a vérfagyasztóan lele­
ményes Urban Gad, aki a mozi-Duse darabjait szállítja? 
Vagy derék amerikai nagybácsinknak, a kövér Duci 
bácsinak derűs kalandjait kedveled inkább, vagy a mo­
solygó képű, csinos Max Linder hóbortjai vannak a 
legjobb viszonyban nevető-izmaiddal? Hát a primitív 
amerikai poézist méltányolod-e, szereted-e a szegény 
özvegyasszonyt, akinek a fia mozdonyvezető s mikor 
egy éjszaka a vihar megrongálja a pályát, a szegény 
özvegy egyetlen dunyháját viszi ki a sínekre s fel­
gyújtja, hogy a dunyha lángja figyelmeztesse a fiút a 
fenyegető veszedelemre. Fellélegzel-e boldogan, mikor 
osztán az utolsó pillanatban megáll a vonat s a moz­
donyvezető és édesanyja a megrongált sínek közt a vi­
harban, a leáldozó dunyha utolsó sugarainál összeölel­
keznek? Én a magam részéről mindezt tisztelem és 
imádom, ahogy csak isten tudnom adta, de ha nem
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vennéd rossz néven, nagylelkű olvasóm, a figyelmedet 
a Pathé-Journalra hívnám fel, erre a gyorsan elröp­
penő képegyvelegre, amelyben álomszerű szeszélylyel 
tárulnak eléd egymásután a német császár megérkezése 
Hamburgba, egy leégett gyártelep, felrobbant bányá­
szok temetése, hadgyakorlat, csatahajó vízrebocsátása 
és végül, illetve az egyveleg legelején Legújabb párisi 
divat címmel egy nagy-nagy kalap s alatta egy kis-kis 
arc, valami párisi kalaposlány arca, akinek a fejére 
tette a kalapos-cég a maga legújabb kreációját.

A mozi sötétségében és csöndjében (a Pathé-Journal 
zene nélkül szokott menni) a vásznon a párisi kalap 
lassan fordul körbe, hogy a hölgyek jól szemügyre ve­
hessék. A hölgyek megnézik a kalapot, az urak meg 
megnézik a kalap alatt a kedves, komoly kis francia 
model arcát, amely csak akkor szokott elmosolyodni, 
mikor végignézve a közönséget, elfordul. A kalapkreáció 
bemutatásának pillanataiban sokszor hallottam már ma­
gam körül elröppenni egy-egy könnyű fajsúlyú sóhajt, 
a sóhajok férfiak ajkáról távoztak, s e sóhajokat ilyen­
forma szavakra lehetne felváltani: «Milyen kedves egy 
ilyen kis párisi nő, milyen szép, milyen bájos, milyen 
jó a párisi embernek, aki víg fiatal napjait ilyen kis 
nővel hancurozza át.» S mintha a csöndben, messziről, 
halványan egy ócska, könnyű kis párisi nóta muzsi­
kálna, míg a kalaposleány feje ragyog a vásznon: Les 
fleurs, qui nous aimons, sont les petites femmes . . . 
A kis nők azok a virágok, melyeket szeretünk. . . 
A filmgyárak minden héten végigmosolyogtatják az 
egész világon ezeket a kedveseket, a sok Mimi Pinsont, 
Páris virágocskáit, a könnyelműeket és hűséges szívűe-
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két, finomakat és igényteleneket, dolgosokat és mindig 
jókedvűeket, ezt a rokonszeves és sajátságos népséget, 
amely sehol másutt nem terem. Az alatt a pár pilla­
nat alatt, mid a vásznon a párisi lány orcája a nagy 
cégérkalap alatt megjelenik, körülnéz s eltűnik, istenem, 
a nagyvilágon mennyi árva férfi szívét futja át egy 
illatos kis fájdalom, mennyi szem mosolyog vissza rá 
röpke illúzióval a sötétben. Kis francia nő, köszönjük 
kedves szemedet, mosolyodat. Merd, ma petite, merci.



IBOLYA

Egy mellékutcán jöttem végig az este, húshagyó esté­
jén, a körút felől öreg nők jöttek kis gyerekekkel, há­
tulról, a külső részek felől fiatal népek siettek a körút 
felé, izgatott lépésekkel, vígan és hangosan. Fiúknak 
öltözött lányok, nőknek öltözött fiúk, kormos és lisztes 
arccal, némelyik alak képét álarc födte, ragyogó pap- 
pendeklikből, rózsás, hízott, ittasan mosolygó álarcok 
alatt kacarászva, egymást karonfogva kettesével-hárma- 
sával igyekeztek befelé a városba, a maszkabálokra. Ma 
van a farsang utolsó napja, ma zajlanak le a plakáto­
kon hirdetett elite-bolondestélyek, amelyeken csak ez a 
messzi szűk utcákból jövő, fagypont alatti társadalom 
vesz részt. Valami erőszakos vonulásnak tetszett ez a 
világosabb éjszaka felé, az élet vigalmai s kéjei felé. 
Minden percben utolértek, súroltak s elhagytak e víg 
figurák . . . egyszerre ketten, hárman, hatan, tízen meg­
állották s tolakodtak valami kis vendéglő előtt, ahon­
nét visító, mérges nyelvelés hallatszott. Odaértem. Mi 
van itt? A vendéglő külső és belső üvegajtaja között, 
mint valami pici színpadon, két nő veszekedett. Mind 
a két nő kezében kosár, a kosárban ibolya. Virágárus­
nők, az ibolya rikkancsai, mind a kettő vézna, rossz-







arcú kócos, az egyiken rongyos gyászruha, ez egészen 
olyan, amilyennek a mozi életképein az elcsábitott s 
kitaszított leányt játsszák. Az egyik jött ki a vendég­
lőből, a másik ment be, a Írét ajtó közt találkoztak, ez, 
úgy látszik, épen elég ok volt a harcra. Elkéstem a 
felvonás kezdetét, már javában káromkodtak:

— Nem tudtad? nem tudtad, hogy az enyém ez a 
kocsma? Te szemtelen, a tűz égessen meg.

— Téged, te randa. A seb egyen meg, hallottam jó 
híredet! Ismernek már téged . . .

— Kit ismernek ? Te szemét!
— Te rongyos ! Te legutolsó!
— Te . . . te !
Rázták az öklüket, a nyakukat szaporán forgatták, 

ugráltak egy helyben, a virágkosár reszketve hintáit a 
kezükben. A belső ajtót kinyitotta a pincér, kikiáltott 
rá juk :

-  Menjenek innen a fenébe. Az utcán veszekedjenek.
Meg se halloták, sikoltoztak:
— Belemegyek a pofádba, te koldus.
— Én veszem ki a szemed, te moslék. Te . . .
— Nekem? Te?
A pincér kihajolt, taszigálni kezdte őket, kinyitotta a 

külső ajtót. A két nő egymáshoz esett, az egyik bele­
markolt a másik kosarába, kikapott egy csokor ibolyát, 
az arcába vágta a másiknak. A másik elfogadta a fegy­
vert, villámgyorsan belemarkolt ugyancsak az ellenfél 
kosarába, két-három csokrot kapott ki, verte velük az 
ellenség fejét, arcát. A pincér lökdöste őket, hiába, ra­
gaszkodtak a kis területhez, acsarkodva, dühvei és kéj­
jel kapkodták és csapkodták egymás ibolyáit, a nedves
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kék-zöld kis csokrok repdestek a fejük körül, távolról 
olyan lehetett ez, mint két mámoros bachansnő virág­
csatája egy vad ókori ünnepen. A csokrok repültek 
össze-vissza, elszabadult kis ibolyaszálak keringtek s 
leszállottak, mint elgyöngült madárkák. Egy csokor 
kiesett a nyitott ajtón át a járdára. Retten is lebuktak 
érte a nézők közül. Egy lisztes arcú nő kapta fel, aki 
férfi volt, rögtön egy kormosarcú férfi kezébe nyomta, 
aki nő volt, a két maszka karonfogva továbbsietett a 
körút felé, az elite-bolondestólyre, amelyre a plakátok 
elsőrangú cigányzenét, tréfás felvonulást, konfettit, tom­
bolát és százféle viccet és gyönyörűséget Ígérnek.



ÖTÁGÚ KORONA

Réges-régen, több száz esztendővel ezelőtt, mikor a 
vidékről a fővárosba jöttem, egy napon valamelyik fiak- 
kerstand körül csavarogtam. A kocsisok, megannyi pepita 
gavallér, a láda tetején malmoztak, míg egy szegény 
mezítlábas ember, akinek 'a nadrágja térgyig fel volt 
gyűrve, nagy dézsából zúdította a vizet a lovak lábára 
meg a kocsik kerekei közé. A lovak elől abrakoltak, 
hátúi a legyek ellen gesztikuláltak, a napsütésben ragyo­
gott a megfürdetett fiakkerek lakkja, emlékszem, a vidéki 
recsegő sárga kocsikhoz szokott szememnek mondha- 
tatlanul ünnepélyes látvány volt a stand, a kurtára 
vágott farkú vékony paripákkal, a játékban elmerült 
kockás gentlemanekkel s a finom fiakkerekkel, melyek 
oly karcsuk voltak s oly könnyedek, hogy minden pilla­
natban azt hittem, egyszer csak felrepülnek a standról 
az égbe, mint a fecskék. Elvezettel etettem szemeimet 
a standon, gourmet módjára apróra vizsgálgattam a 
fiakkerek minden alkatrészét s bizonyos édesen kínzó, 
távoli nosztalgia ébredt bennem, hogy egyszer valamikor 
olyan gazdag leszek, hogy magam is beülhetek ilyen 
fiakkerbe, a sarkába ülök, szivarra gyújtok, egyik lábo- 
mat a másik fölé helyezem s felhúzom a nadrágomat.
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Míg így kéjelegtem, megláttam azt is, hogy a kocsi 
ajtajának kilincse alatt aranyos monogram pompázik s 
az egymással hajbakapott két betű fölött ötágú korona 
büszkélkedik. El nem mondhatom, milyen boldog vol­
tam, hogy ha nem is az enyém a monogram s a korona, 
de legalább megadatott látnom s hódolnom ez előkelő 
dísz előtt. Nem tudom már, milyen képzeletek kerge- 
tőztek suhanc fejemben, komornyikok, ódon angol baro- 
netek hajlongtak előttem s ősi kastélyok életének min­
den cifrasága járt tourbillont a ragyogó fiakker körül. 
E tündéri óra óta sok víz lefolyt a tejeskannákba, az 
úgynevezett subanckor körülbelül elugrott már, ravasz és 
rosszhiszemű egyén lett belőlem s végtelen sajnálatomra, 
például, igen nevetségesnek kezdem tartani az aranyos 
monogram fölött az ötágú koronát, amelyet minden bér­
kocsisgazda rápingáltat a tizedszer festett fiakkerre s a 
rongy, konflisra. A legrothadtabb konflis se tesz egy 
lépést se ötágú korona nélkül, pedig hát, istenem, ott 
a taxaméter a bakon, ott a szám a lámpán, lei fogja 
elhinni erről a szegény ceigról, hogy egy angol baronet 
vagy egy gazdag jukkerasszony batárja? Vagy az em­
berek, az úgynevezett pasasok ragaszkodnak ehhez a 
gyönyörű ötágú koronához és zsentriknek képzelik ma­
gukat, mikor beülnek a konflisba s egy harmadrangú 
mulatóhelyre hajtatnak, amelynek bejáratánál vár rájuk 
a portás, persze erdélyi fejedelemnek öltözvje.



A KATONÁK LÉPN EK

A kis katonákat, akik októbernek első napján beállí­
tottak az ő ládáikkal a kaszárnyákba, Ferenc Jóska 
persze nem küldte rögtön a csatába, a hős újoncoknak 
először némi útbaigazításra van szükségük egyetmást 
illetőleg, mielőtt elmennének a csatába. Meg kell tanul- 
niok, hogy kell elsütni a puskát, hogy kell előbb meg­
tölteni, hogy kell vele célozni, hogy kell részekre szedni, 
minden részét megtisztogatni és megint összerakni. De 
még mielőtt a puska rejtvényeit meg tudnák fejteni, a 
kékbe és szürkébe öltöztetett gyerekeknek még egysze­
rűbb dolgokat is el kell sajátítani, például, hogyan kell 
a lábakkal járni, sőt állani. Mert akármilyen szépen 
kocogtak otthon a piacon végig, s akármily szép rend­
ben sétáltak csapatosan vasárnap a templom előtt, az 
most mind nem gilt, a császárnál ezt másképpen kell 
csinálni. És úgy látszik, ez megy a legnehezebben. 
Most november derekán vagyunk és október eleje óta 
minden nap látom a katonákat, akik a lépést tanulják. 
A Margit-híd mellett a pesti oldalon nagy darab üres 
telek van, oda kivonul valamelyik közeli kaszárnyából 
egy csomó friss baka minden délután, tisztek és altisz­
tek vezetése alatt. A bakák itt apró csapatokra oszla­



44

nak, négy ember egy csapat s a négy embert teli tüdővel 
tanítja lépni a káplár. Ez a telek lenn fekszik a rakodó­
parton, s a kocsiútról az elszórt csapatokban felállított 
katonák olyan kedves kis báboknak látszanak, amilye­
neknek a párisi élclapok kitűnő karikaturistái rajzolják 
őket. Itt egy csapat guggol, feláll, guggol, feláll, amott 
a földre hasalnak, egy másik csapat folyton hátraarcot 
meg előrearcot csinál, az meg ott jobbra át, balra át, 
jobbra át, balra át. Négy vitéz még mindig ott tart, 
hogy kell kilépni. Ezek az előttük álló altiszt vakkan- 
tásaira felemelik és jó darabig kinyújtva tartják a bal­
lábukat. Aztán letoppantanak, de nem jó volt, vissza, 
megint a levegőbe dugják a ballábat. Ennek a színház­
nak persze igen sok nézője van, iskolásgyerekek, csa­
vargók, ráérő járókelők, messenger-boyok, akik sürgős 
levelet visznek, egy naiv tömeg gyönyörködik állandóan 
a rakodóparton vendégszereplő kaszárnyamunkában. 
Körös körül gyárkémények füstölögnek, hajókon sürög- 
nek-forognak, kocsisok káromkodnak, villamosok gá­
zolnak, rikkancsok ugrálnak, kiki maga mesterségét 
folytatja, és a lármában és forgalomban, a város örök 
sietségében egy kis tisztáson ott áll a kis katona, aki 
a ballábát felemeli és egy egész percig kinyújtva tartja 
a levegőben.



KUGLERT!

Hogy kezdjem, tisztelt uraim ? Szeretném szívhez- 
szólóan elhúzni, mint Eácz Laci, a szívhezszólista, azt 
a búbánatot, amelyet énnekem a Kugler jelent. Fájda­
lom, se kottista, se íejnaturista nem vagyok, és nem 
rendelkezem a muzsika csodálatos hatalma felett, ami 
olyan könnyen kezessé teszi az emberek lelkét. Ó ha 
el tudnám játszani a lemondásnak és az életunalomnak 
azt az egyhangú kesergőjét, amely most a lelkem mélyén 
hegedűi. Nehéz és áldatlan az ón mesterségem, amely­
nek céhében a legkisebb inas vagyok, akit a kútra kül­
denek. Haj, haj. Önökhöz fordulok, uraim, ama független 
egyénekhez, akik mint magam, az úgynevezett vendég­
lőkbe járnak étkezni. Miután megvívtuk dicsőséges pár­
bajunkat a marhahússal, ugyebár, odajön az éthordó e 
szavakkal: Milyen tésztát tetszik? Az éthordónak erre 
a kérdésére én kitérő választ adok, s mielőtt elősorolná 
az aznapi tészták válfajait, gyorsan szólok: Kuglert! 
Az éthordó valamelyik asztalról elhéjázza az üvegtálat, 
amelyet Kugler tarka kis állatai népesítenek be. Hosszú, 
küzdelmes évek felhőztek el a fejem felett, mióta a 
vendéglőben a Kuglerek közt válogatok. Előttem áll az 
üvegtál, amelynek minden darabját az elkeseredésig
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ismerem már. A csokoládésakat, a krómeseket, a habo­
sakat, a puncsosokat, a gyümölcsösöket, a rózsaszíneket, 
a fehéreket, a sárgákat, a barnákat, az okkereket, a 
changeantokat, sőt a chamois-színűeket is. És úgyne­
vezett zsenge ifjúságom óta bámészkodom az édes kis 
díszeken, melyeket a Kuglerek tetejére ültettek, a béka­
alakú mézes dióbélen, a beékelt mandolaszemen, a cukorba- 
fagyott szedren, meg a csokoládés Kuglerek fején ülő 
azonos kis kucsmákon. Elmeséljem-e önöknek, mennyire 
szomorúbban nézem a Kuglereket, amikor ezeket a kis 
kupolákat a másik asztalnál már lekaparták róluk? Na 
és az ember gusztál, válogat, míg végre kettőt kiszemel. 
Színek, formák, ízek szerint az ember időnként változ­
tatja a Kuglereket és mindig csak visszajönnek az el­
hagyott formák, ízek, színek. Vannak napok, mikor 
nagyon a szívemre megy az örök Kugler, mikor e régi, 
régi süteményfigurákban hervadozó ifjúkorom kaleidosz­
kópját látom és önvád és csömör fog el. Ilyenkor meg­
rázom lelkem sörényét, az energia pirul orcáimon s rá­
kiáltok a pincérre : Milyen tészta van ? A pincér fel­
mondja a leckéjét: Almás, káposztás rétes, császármorzsa, 
habszelet, piskótatekercs, diós, mákos metélt, lekváros 
palacsinta, tiroli rétes, hölgyszeszély és torták. Egy 
darabig feszülten figyelek, a végén ellankadok és nem 
tudok választani, hisz mindtől egyformán rettegek. 
A pincér is épúgy utálja a dolgot, egyiket sem kom- 
mendálja, áll az asztalnál kedvtelenül, míg én küzködök 
magamban. Nagyon szégyellem magamat, végre feleme­
lem a fejemet és megtörtén sóhajtom : «Kuglert». Sohase 
lesz belőlem semmi.



AZ ANYÁDAT!

A történelmi hűség kedvéért a Vigadó előtt kell kez­
denem, a Deák Ferenc-utca sarkán, mert ott vetettem 
magamat egy egyfogatú bérkocsiba, amelynek a számára 
még a történelmi hűség kedvéért se bírok emlékezni. 
A bakon élő magyar ember beszállásom alkalmával fél­
árbocra eresztette a taksamórő kis zászlaját, ez a mű­
velet egy csengetés kíséretében történt, ezzel az egy­
fogatú bérkocsi el is indult. A konflis gördült velem 
(persze hogy gördült, mit kellett ezt leírni?), minden 
különösebb rázkódtatás nélkül eljutottunk a Deák Ferenc- 
utca végéig, de mikor a Deák-térnek nekivágtunk volna, 
nagy kiabálásra ijedek fel. Mi történt? Az történt, 
hogy a Deák-térről egy másik konflis a Deák Ferenc- 
utcába igyekezett s a két kocsi találkozott. Hajók ha 
éjjel találkoznak, nem lepődnek annyira meg, mint 
kocsik, ha nappal találkoznak. És hajók ha éjjel talál­
koznak, sokkal csöndesebben üdvözlik egymást, mint 
kocsisok ha nappal találkoznak. Nem történt összeüt­
közés, semmi baj se volt, csak éppen hogy szembe­
kerültek, az én kocsisom felugrott a bakon, az ostorával 
erélyes zászlójeleket adott és rákiáltotta a kollégájára 
azt a Kárpátoktól az Adriáig zengedező magyar mou-
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datot, amelyik úgy végződik: az anyádat! A másik 
ugyanezt ordította vissza, minden változtatás nélkül. 
A két kocsi ment közben, az egyik erre, a másik arra, 
egyre távolodtak egymástól, de az én kocsisom hátra­
fordult, hogy még egyszer hangoztassa azt a tősgyöke­
res frázist, a másik kocsis is visszaizente még elhalóan: 
az anyádat! Mikor már reménytelen volt, hogy a hang 
rendeltetése helyére jut, a kocsisom elhallgatott és fá­
sultan hajtott tovább. Utunk zajtalanul vitt a Károly- 
körúton, kirakatok, villamos várótermek és ruggyanta- 
készítőbódék között, mígnem szerény fogatomnak megint 
be kellett fordulni, ezúttal a Rákóezi-útra. Itt szegény 
kocsisom elkésett, mert a szemberobogó konflis elébb 
kinyitotta a száját és mint a villám megsértette a ko­
csisom édesanyját, aki éjszaka font nappal mosott, olyan 
keservesen tartotta a fiát. Kocsisom azon nyomban 
viszonozta a sértést, majdnem dühösen, mint akinek a 
szájából vették ki a szót. Háromszor-négyszer átkurjan­
to tták : az anyádat, de azt a jó édesanyádat, meg megint 
csak azt a jó anyádat. Azután itt is szétrepült a két 
kocsis, mint a dal két verebe a telegráfoszlopról, az egyik 
erre, a másik arra, ki tudja, mikor találkoznak megint 
szegények, hogy kiöntsék a szívüket egymásnak. Utazá­
sunkat hallgatag folytattuk, elmaradt a régi Nemzeti 
Színház, amelynek öreg kapujához most egy Enyves hát 
támaszkodik, el az örökifjú Rókus-kórház is, elmarad 
az új Nemzeti, szül. Népszínház is, amely homályos 
ormaival hangulatosan határolja a tündöklő Apolló-mozit 
és ahogy a magyar stílusról pattant Emke-kávéház is 
elmaradt, az embernek, kit beszélyem folyamán állha­
tatosan kocsisomnak neveztem, harmadszor is be kellett
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fordulnia, mint egyesek talán sejteni fogják, az Erzsébet- 
körútra. Emberem most ravasz volt, s mikor átfordult 
a körútra, rögtön mérges lett s hogy meg ne előzzék, 
belekiáltotta a szembejövő kocsiforgalomba: az anyádat! 
Retten is magukra vették a szembehajtók közül a célzást, 
visszaüvöltötték az édesanyáról való igét, kocsisom ele­
mében volt, tüzesen osztogatta kétfelé az anyádat, az 
anyádat. Csend lett, utam iránya miatt több párbajra 
nem volt kilátás, s a kocsi magányában egy távoli egy­
szerű képen szórakoztam. Elképzeltem egy kis alföldi 
falut, napos vasárnapi reggel, mikor ennek az öt ko­
csisnak az édesanyja, öt elgörbült fekete öreg asszony, 
csendesen megy egymás mellett a templom felé.

4



MEGYEK A MOZIBA,

gondolom magamba este és megyek a moziba. Én — 
ha érdekli önöket — egy Erzsébet-körúti tiszta kis 
moziba járok és ha nem érdekli önöket, akkor is abba 
járok. Mondom, megyek a moziba. A pónztáros-kisasz- 
szony ott ül a szűk ketrecben a nádszéken, amellyel a 
végzete udvariasan megkínálta. Jóestét, szólok kedélye­
sen, mert törzspublikum vagyok, van-e még egy hely? 
Akár kettő is, hangzik a talpraesett válasz. A jegy szedő 
Boeskay-hajdónak öltözve, már jön felém a műsorral, 
ára tíz fillér, adni húszat illik. Hányadik kép megy? — 
kérdem. Azonnal kezdődik, mondják ketten is egyszerre, 
úgymint a jegyszedő meg a kisasszony. Szóval szünet 
van, mondom én. Rögtön kezdődik, ebben a percben, 
csökönyösködnek ők. Tudom, hogy túloznak s lankadtan 
megveszem a jegyet meg a műsort. Méltóztassék be­
sétálni, csal a jegyszedő, öt perc múlva kezdődik. Én 
már ismerem az én szerencsémet, a műsor csak tíz 
perc múlva kezdődik. Mit csináljak addig? Beszélgessek 
ezzel a nagysáddal? Nem. Kiálljak az utcára elszívni 
egy cigarettát ? Esik az eső. Gyerünk be. Belépek a 
világos moziba, még csak négy-öt fej látható a székek 
fölött. Beülök az egyik páholyba. Mindenki rámnézett.
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Egy fiatal szőke lány elveszi a jegyet tőlem, egy másik 
lány, még fiatalabb és még szőkébb, felriad merengésé­
ből, felkapja a tálcáját s indul a széksorok közé: Cu­
korkát, csokoládét tessék. Fel és le sétál a kurta ösvé­
nyen a tálcával, folytonosan énekelve az ő szenvtelen 
kis zsoltárját. A zongora hallgat, a tetején a hegedű 
és kották, a két zenész az udvaron cigarettázik. Az ív­
lámpák, amelyek itt alváshoz szoktak, únottan hunyor- 
gatnak. Veszek két rúd csokoládét a két szőkének, 
koccintsanak az egészségemre. Azután csüggetegen 
ülök és nézem a fehér vásznat, amelyen semmi 
sincs. Egy-két perccel ezelőtt még az Északi-tenger 
hullámai ágaskodtak ottan, vagy Lehman úr mászott 
ki az ablakon nadrág nélkül. Most üres a vászon, 
itt kell tíz percig szenvedni a magányomat és életem 
céltalanságát. Bejött megint valaki, a helyére vezetik, 
körülnéz, sóhajtva magába mélyed. Lehet, hogy épp 
olyan boltogtalanná teszik ezek a nem várt üres percek, 
mint engemet, a magány nyomott hangulatában talán 
az ő fejében is ilyen határozatlan bús gondolatok csa­
varognak, ő is a vásznat nézi s lelke kis gépéből ugyan­
ilyen fájdalmas fátyolképeket vetít maga elé az üres 
fehér lepedőre, amelynek sarkában lent mintha a ha­
lálfő ásítana, a Pathé-fiúk kakasa helyett . . . Istenem, 
hát még mindig nem kezdik? Egy perc, mondja a kis 
szőke. Ez is hazudik, pedig vettem neki csokoládét. . .

4*



ILLÚZIÓ.

Hol kezdjem? Kezdem az Andrássy-úton, amelynek 
már a harmadik palotáját aláássa egy tündéri kávéház, 
az úgynevezett Miramare-kávóház. Miramare . . . már a 
neve is milyen szép. Hát még a kávéház. Az ajtaja kö­
rül a falon üveg alatt gyönyörű tájképek, kék tenger 
és fehér kastély sötétzöld fák között. Benézek a kávé­
ház ablakán, odabent a falon meg a menyezeten ugyan­
ezek az andalító tájak, három-négy példányban mereng 
felém a miramarei palota, elfogódom és elábrándozok, 
Miramare . . . Carducci versét idézem hangtalanul, Mik­
sáról, a tragikus császárról, aki hajóra szállott, elhagyta 
a kastélyt s asztalán nyitva feledte a Romanzerot. Benn 
a kávéházban újságot olvasnak, beszélgetnek egymással 
szemben lovagolva a székeket, billiárdoznak, sakkoznak, 
alsóznak s a fess hölgyeket fixirozzák az úgynevezett 
emberek. Sétáljunk, sétáljunk, megálljunk, itt a Japán- 
kávéház, japán betűkkel, japán színekkel, japán vona­
lakkal, benn az exotikus tartományban ülnek a művé­
szek. Akár a térképen, Japán mellett van Palermo, a 
kávéház üvegcímtábláján tengerpart s kéjlakok sora. 
Benn oszlopokon s menyezeten ragyogványok s virul- 
mányok, miket a kávéház-cifrázó álművészet pingált
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tündér ecsettel. A Palermo előtt leteszem evezőmet s 
körülhordozom tekintetemet az Oktogon Óceánján. 
Előttem Mentone derűi, jobbkéz felől Abbázia virúl, 
balkéz felől a kék és rózsaszín Sorrento andalog az ő 
vendégeivel, akiknek a szivük fáj s meggyógyítja ez a 
táj. Nem tréfálok, nem is értek a tréfához, komolyan 
hiszem, hogy a Sorrento-kávéházba a szerelmi bánatot 
feledni járnak a pesti egyének, akiknek nincs pénzük 
elutazni a távoli szép helyre, amely a kávéház nevét 
viseli. És az érzékeny lelkű művészek, a messze és 
gyönyörű világok nosztalgiájával a Japán-kávé házba 
mennek és a derék civilek, akiknek álma és fantáziája 
nem csapong messzibb Abbázia és Mentone virányainál, 
kábult illúziókkal iratkoznak be törzsvendégeknek e 
kávéházakba. Más, boldogabb országok népe fel-felkere- 
kedik, pihenésért, élvekért, tudásért, kalandokért elmegy 
a külföld és más világrészek metropolisaiba, üdülő­
helyeire, csodálatos tájaira. Az egyiptomi ifjú Berlinben 
meg Oxfordban tanul, az angol fiú Indiában edzi ma­
gát, az amerikai Párisban tanul életművészetet, az em­
berek utaznak, látnak, élnek. Budapest népe, szegény 
itt csavarog ebben a világvárosban, ez a város az egész 
világa, a kávéházi címtáblákra írta fel képzelt utazá­
sainak gyönyörű állomásait, kikötőit. Itt szédeleg körös­
körül, a Grénuából a Newyorkba, a Riviéráról a Citybe, 
a Belmonttól az Adriáig . . . mint a külvárosi szegény 
gyerek, aki vasárnap bántó villanyfény mellett, dohos 
levegőben, összeszorulva a szűk kis kocsin öt krajcár­
ért járja be a barlangvasúton Tündérországot.



MIT ÁLMODTAM

A múlt éjszaka, úgy reggel tizenegy óra felé álmod­
tam ezt. Valami távoli mezőn sétáltam, egyszer csak 
hallom, hogy messzire tőlem keservesen vonít egy kutya. 
Körülnéztem, hát a kutyasintér kergeti amoda a kutyát 
kinyújtott bottal, aminek a végén nagy drótkarika van. 
Megsajnáltam a kutyát, elkezdtem arrafelé szaladni. Fu­
tottunk mind' a hárman sokáig. A sintér utolérte a ku­
tyát, már a nyakába is hajította a drótot és húzni kezdte 
maga után az állatot. Még gyorsabban szaladtam s 
ahogy közelebb értem, hallom, hogy a kutya kétség­
beesve kiabál: «Segítsetek meg jó emberek, meghalok)). 
Láttam, hogy a kutya nyakán mindig erősebben szorul 
a drót, előrántottam a revolveremet és lelőttem a sin­
tért. Avval kiszabadítottam a kutya nyakát a drótból. 
A kutya nem ugrott fel, fáradtan nyelvelt a földön, de 
hálásan nézett fel rám és a szeme csudálatosán ragyo­
gott a sápadt éjszakában.

Egyszer csak fölemelkedett a kutya és így szólt: ((Kö­
szönöm, hogy megmentetted az életemet. Mióta élek, 
mindig kerget ez a sintér, ha most le nem lövöd, biz­
tos, hogy megfulladtam volna a dróthurokban». ((Cse­
kélység, szót sem érdemeli) feleltem gavallérosan és to­
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és mondd meg, mit kívánsz jóságod fejében.# Egy kicsit 
csodálkoztam az egyszerű kutya mesebeli ajánlatán, 
majd szomorúan mondtam: «Szegény fiatal ember va­
gyok, semmim sincs és mindent szeretnék, hagyjuk. 
«Mindent nem adhatok neked, mondta a kutya, de oda­
adom neked a két szememet, gyémánt.# Megnéztem a 
kutya szemeit, csakugyan, gyémántból valók voltak, még 
pedig remekül csiszolt, nagy, hallatlan színeket mutató 
gyémántból. «Vedd ki a két szememet, a tied, meg- 
érdemled# biztatott a kutya. Lehajoltam, a kezembe 
vettem a fejét és boldogan nyúltam a szemébe. De ne­
héznek látszott a dolog, kapartam, kapartam, nem bír­
tam kivenni a szemeket. Leültöm a mezőn a fűbe, a 
kutya az ölembe feküdt és tűrte, hogy kínozom. De a 
körmöm mindig lecsúszott a gyémántról, sehogyse ment 
a dolog. Abbahagytam. A kutya megint megszólalt: 
«Gyerünk, talán van valami fogorvos barátod, az majd 
kihúzza a szememet.#

Nagyon megörültem ennek az ötletnek s vidoran in­
dultunk a város felé. Már ott is voltunk a fogorvos 
ajtaja előtt. Ekkor azonban eszembe jutott valami. «Te 
szegény kutya, mondok, hiszen ha a szemed nekem 
adod, akkor vak leszel, soha többet semmit sem látsz a 
világon.# A kutya lehajtotta a fejét és hallgatott, «Nem, 
nagyon megmelegedett a szívem tája, nem húzatom ki 
a szemedet.# Levettem az újjam a csengő gombjáról és 
elmentem a kutyával. A kutya a lépcsőn megint felné­
zett rám és a következőket mondta: «En most addig 
megyek utánad, míg csak meg nem döglök, ha megdög- 
löttem, akkor nyugodtan kivehetőd a szememet. Addig meg
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mindenki látni fogja, hogy a kutyádnak gyémántból van 
a szeme, erre mindig kapsz majd pénzt az uzsorások­
tól könnyen kihúzod, míg megdöglött) Mélyen meg­
hatódtam a kutya hűségétől és intelligenciájától és las­
san simogattam a nyakát szőrmentén.

Az utcán voltunk és eszembe jutott, hogy veszek egy 
szép szíjjat a nyergesnél hitelbe és úgy fogom vezetni 
gyémántszemű kutyámat, mint a gavalléroktól láttam. 
Közöltem ezt a tervet a kutyával, a kutya el volt tőle 
ragadtatva, mindjárt be is mentünk az üzletbe. Míg a 
szíjjat néztem, nagy lárma támadt az utcán, ismerős és 
igen rossz képű emberek tolongtak az ajtó előtt. Egy­
szerre egy nagybajúszú ember, aki szmokingban volt, 
félrelökte a többit és berohant az üzletbe. Rémülten is­
mertem benne egy főpincérre. A főpincér hatalmas 
bicskát rántott ki a nadrágzsebéből. Felsikoltottam, de 
már késő volt, a főpincér egy szempillantás alatt le­
vágta a kutyám fejét és kirohant vele a boltból. «Gazság, 
azért a rongyos pár forintért, gazság, gazság» — kiabál­
tam és kétségbeesve hadonásztam az árva kutyaszíjjal, 
addig hadonásztam, míg csúnyán belevertem a könyököm 
az éjjeli szekrény sarkába.



“KENYÉR ?»

Na uraim, miről van szó? A kenyérről, a kenyérké­
ről, isten áldásáról. A kenyeret, isten áldását a vendég­
lőben felszeletelik s a kenyérszeleteket szalvétával leta­
kart tálcán az asztalra helyezik a nőtlen, özvegy vagy 
elvált egyén elé, aki az asztalnál étkezés céljából helyet 
foglalt. A "vendég az étteremben először is előhúz a zse­
béből egy reggeli lapot, vagy Új Híreket kér a pincér­
től, azt hiszem, a Mai Étlap című nagy papírt is abban 
a hitben veszi fel végre, hogy sikkasztásról, vagy hamis 
bukásról olvashat. Azután belétörődik abba, hogy az 
étlapban ételek vannak közölve, s ellenséges érzülettel 
választ valamit a reá mért sültek közül. Míg az ebédet 
fogyasztja, újságot olvas, körülnézeget, minden ajtó­
nyílásra felkapja a fejét, hátha fess nő jött be, akibe 
beleszerethet, azonkívül össze-összevész a pincérekkel, 
s hogy a legfőbbet el ne felejtsem, ugyebár, kenyeret 
eszik a sülthöz. Kenyereket. Miután pedig a vendéglői 
ebéddel viselt háborút befejezte, több járókelőtől izene- 
tet küld a főpincérhez, aki valahol messze-messze lakik. 
A főpincér a legelső delizsánccal megérkezik, cédulát 
vesz elő, amelynek egyik oldalán nagy pezsgős üveg és 
egy mámorosán mosolygó delnő van ábrázolva, a másik



58

oldala üres, s arra szolgál, hogy a főpincér számokat 
írjon rá. A főpincér megáll a vendég előtt s reá füg­
geszti beszédes szemeit. A vendég vall, mint a karika- 
csapás : egy fehérleves, Stefánia-sült, két Kugler, egy 
deci tele szódával. A vendég elhallgat s merengő sze­
meit az ablakra irányítja. A főpincér kezében megáll a 
plajbász, s erélyesen kérdi: «Kenyér?» A vendég fel­
riad, a tálcára néz, a tányérja mellé néz: Kenyér? 
Összeráncolja homlokát, félig lehúnyja a szemét, mintha 
valami rég elsülyedt emléket akarna felidézni, gondol­
kozik, kínlódik, végre megszólal: Két kenyér. De a 
hangján érzik valami határozatlanság, a főpincér is 
szemlét tart az asztalon, majd némán, mintegy bizo­
nyítékok hiányában felírja a két kenyeret. A vendég 
fizet, elmegy s az utcán megdöbbenve megáll. Eszébe 
jutott, hogy három kenyeret evett, nem kettőt. Nyugta­
lanság fogja el, visszapislant az ablakon a vendéglőbe, 
nem rohan-e utána a személyzet, hogy visszahurcolja. 
Egy kenyeret nem mondott be, letagadott, ellopott. 
Csalt, sikkasztott, rabolt. Két krajcárért. Visszakullogjon 
kifizetni a harmadik kenyeret? Ez nevetséges, kényel­
metlen, a dolga is sietős már. De jaj, mi lesz holnap, 
ha véletlenül rájöttek a dologra, hogy fog ránézni a fő­
pincér, az éthordó, az ithordó, a szivaros-gyerek. Az is 
megfordul a fejéhen, hogy ide többé nem szabad vissza­
jönnie, elveszett a becsülete. Istenem, istenem. Uraim, 
gondolják meg ezt a dolgot, szálljanak csak egy kicsit 
magukba: hányszor sikkasztottak így, hányszor csalták 
meg az önökben vakon bízó főpincért. Budapesten, talán 
három-négy előbbkelő vendéglőt kivéve, bizony ilyen 
csúnya, szegényes, utálatos a szokás: a vendéglős da-
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rabonkint, apró kis szeletenkint számítja a kenyeret, 
isten áldását, isten átkát. Zavarják, kínozzák az embert 
azzal a kérdéssel, hogy hányszor nyúlt a tálcára ke­
nyérért. Hát muszáj arra emlékezni? Muszáj azt olyan 
aggódva számontartani ? Számológépet vigyen magával 
az ember, hogy el ne felejtse valahogy a kenyerek szá­
mát ? Szabad ennek oly fontosnak lenni a 'számlán ? 
Nem érzik néha a vendéglősök, hogy csúnya üzérkedést 
csinálnak, mikor a főpincért darabonkint számoltatják 
meg a kis kenyerekről ? Azt hiszik, a paraszt is minden 
kalászt megolvas, mikor kévébe köti a búzát?



HÁÁLÓÓKUPÉÉÉ...

Nem kell erőlködnöm az úgynevezett ecseteléssel, 
hogy szívrehatóvá tegyem ezt az ócska képet. Esik az 
eső, sár van, hideg van, éjszaka van és Örömleány néni 
az utcasarkon áll. Piros szoknyája, álszilszkin kabátja, 
álplörőz a feje fölött, kalapja, kalapja csurgóra. Orcája 
naiv módon kifestve, akár a bohócoké. Cekkerje, a ka­
cér koldústarisznya csendesen csüng a balkarjáról. Bi­
zony nem valami vérforraló hatást tesz így Örömleány 
néni és ha előtte a kövezeten búzavetés állana, a var­
jak nem igen mernének odaszállani. Elég árván fest 
Örömleány néni, a kis Ámor nem pajkoskodik a szok­
nyája mellett, petrezselymet árul az utcai bálon, az eső 
kártékony az üzletre. Örömleány néni tűnődve nézi a 
járdák csatakját, ha nem lenne eső, ő bizony nem ta­
lálná fel, jobban megfelelne az ő körülményeinek, ha 
mindig a nyári csillagok mosolyognának és a levegő 
fűszeres páráktól izzadna. De ezen már nem lehet se­
gíteni, az éghajlati viszonyokba Örömleány néninek is 
bele kell menni és ott lesni a jó szerencsét a sarkon 
az ilyen rossz éjszakákon is, mikor körülbelül minden­
kinek jobb, mint neki, talán csak a kivert kutya 
az, aki ágaira játszhatik vele. Biztos, hogy nemcsak
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én, távoli néző látom szomorúnak Őrömleány néni 
dolgát, ő maga is el lehet kámpicsorodva egy 
kicsit ilyenkor és rossz véleménye lehet az élet­
ről. Dehát a pálya már annyira okossá tette, hogy 
rossz, hangulatait nem árulja el, többre megy, ha pajzán- 
kodik és kedveskedik. Örömleány néninek mindenkihez 
van egy szires szava, aki az esőben a nyakát lenyelve el­
siet előtte. Kevesen mozognak az utcán, Örömleány 
néni minden járókelőnek utána reménykedik, egy pár 
lépést kíséri, az emberek gonosz passzivitással mennek 
tovább, Örömleány néni visszasétál. Jön egy kis közép­
korú egyén, spirálisan lépeget, szivar a szájában, ha- 
mus a melle, az ilyen biztatóbb, mint a józanok. 
Örömleány néni andalító hangon kezdi dúdolni: Háló­
kupé, hálókupé . . .  és a többit szöveg nélkül, a többi 
szó alkalmasint nem ilyen édes. Örömleány néni kitar­
tóan dúdol és a fejét is csavarja hozzá, mintha való­
ban egész lényét a pikáns kalandok poézise töltené be, 
hálókupé, hááálóóókupé, nn, nn, nnn . . .  A kis részeg 
odaér Őrömleány nénihez, felpislog, Örömleány néni 
mosolyog, mint a viasz és dúdol és a kis részeg lágy 
fantáziája megeszi a hálókupét, már megfordult, már 
megállóit, már szólt is valamit, mert a szivarvég ki­
ment a szájából. Örömleány néni hamar a derekához 
köti a kis részeg karját és viszi, viszi, csak ide közel, 
a föléledt cekker vígan leng a karján.



AZ IDŐJÁRÁSBÓL

beszólni, ugyebár, nem valami izgató, nem is igen 
illik, sőt nagyon komikus. Az agyafúrt szerzők, mikor 
azt akarják, hogy a közönség nagyot nevessen, azt mond- 
datják a zavarba jött fiatal úrral a hölgynek: Szép idő 
van. Ezen aztán muszáj nevetni. Az újságok, amelyek 
mindennap elcsépelik a világ esemény-termését, kurta 
és eldugott sorokban adnak számot arról, hogy milyen 
idő volt, az időjárás a nap krónikájában alig kap több 
helyet, mint egy pincetűz, vagy egy eljegyzés. Pedig 
vannak napok, mikor az úgynevezett időjárás minden­
kinek a legnagyobb eseménye, csudálatosán nevezetes 
napok, mikor a reggetől estig szakadó hó a fekete 
városból fehér várost csinál, vagy a végtelen őszi eső 
egy napja, vagy különösen dús köd napja, vagy szokat­
lanul ragyogó májusi nap, ezeken a napokon az ember 
egész nap az idő szenzációját érzi s a nagyvilág min­
denféle dolgait az idő hatása alatt nézi és fogadja ma­
gába. Olykor az emberek csak az idővel vannak tele, 
kedélyük, energiájuk az égbolt szeszélye szerint hajlik, 
olyasmit merek képzelni, hogy a verőfénynek, vagy a 
ködnek, gyönyörű hónak és csúnya esőnek rendkívüli 
napjai nagyszerűen zavarják a világ folyását, az em­



berek kis és nagy dolgainak azt a rendjét, ami a teg­
napból logikusan következett volna. Olyan különös nap 
után vetemedem erre a mélységes bölcseletre, mint a 
tegnapi nap volt, a kalendárium szerint február tizen- 
kettedike, ha jól néztem meg. Azok közül a napok közül 
való volt ez is, amilyeneket az ember szinte öntudatla­
nul eltesz magában és sokáig emlékszik rájuk. Fölkel­
tünk és kiszállottunk lakásunkból a városba, ahol teg­
nap tél volt, február elseje, s ime, az utcákon törvény­
telen tavaszi szél huncurozik, a tüdőnk más levegőt kap, 
mint tegnap, a kocsiútnak, a házaknak s a házak fölött 
elhelyezett égboltozatnak a színe más, határozottan más, 
mint tegnap volt. Az ember nagyokat slukkerezik a 
váratlan tavasztól, a márciusra kapott előlegből, szag­
lászik a levegőbe s szimatol befelé magába, emlékezni 
próbál az elfogyasztott életből hasonló napokra s hasonló 
hangulatokra. Dél van, többfelől harangoznak, hivata­
lokból, boltokból emberek és nők jönnek, szoknyák mint 
vitorlák birkóznak a széllel, a kezek a kalapok karimá­
ját markolják,' elevenen és sokat beszélnek s minden 
arcon ugyanaz a meglepett vidámság. A napfény neki­
fekszik a körút páratlan számú házsorának, a fáradt 
sárga falak ragyognak, a napsugarak fölpofozzák az 
ablakokat, hogy szikrázik a szemük. Egyszeribe elrepül 
a tegnapelőtti tél, a szezon minden gondolata, hol a 
hó, hol a korcsolyapálya, hol a ródli, a felgyűrt bunda­
gallér, meg minden. Az embert hirtelen a tavaszi gon­
dok hullámozzák körül, überciher, zöldülő liget, séták, 
könnyű szerelem, utazás. Mennyi kedvet, mennyi női 
mosolyt, mennyi felszikrázó vágyat kelt ilyen finom friss 
nap e nagy városban, mennyire nem fáj a fejünk ma
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amiatt, hogy mikor megy a miniszterelnök audienciára, 
meddig csalogatják a népet, ezt a csacsit a választójog 
szénája után, mi lesz az Operaházzal, az autotaxikkal, 
meg a gyilkos villamossal. . . egy kis szél ideszökött a 
tavaszból, végigvisít az utcán és elhagyja a villamost.



GONDOLATOK,

A M IL Y E N E K  M IN D E N K IN E K  E S Z É B E  JU T H A TN A K

1.

— Na nézzünk az után, amiből élünk — mondják 
tréfásan a milliomosok, mikor leülnek a klubban alsózni.

— Én csak szórakozásból játszom — mondja komo­
lyan az elszánt pointeur, mikor leül a baccaratasztal- 
hoz, amelynél a kenyerét keresi.

2.

Mikor a pucerájból hazahozzák a fehérneműmet, a 
gallérokba tintával fantasztikus krikszkrakszok vannak 
írva, a zsebkendők csücskébe meg vörös cérnával csil- 
lagocskákat és egyéb kis figurákat szőttek. Nem, nem, 
a világért sem leszek kicsinyes, nem azt akarom fel­
panaszolni, hogy ezzel elcsúfítják és tönkreteszik a gal­
lérokat és a zsebkendőket, csak újra meg újra eltűnő­
döm azon, mi oka és mi célja lehet ennek. Nem hi­
szem, hogy gonosz emberek módjára nekem ok nélkül 
ártani akarnának, csupa szórakozásból sem pepecselhet- 
hetnek ezzel a pucerájban, hiszen dolguk van sok, ugy-e 
bár. Talán van ennek az abrakadabrának valami jelen­
tősége . . .  ez a hieroglipha talán a puceráj munkásai-

 5
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nak titkos szerelmi levelezése a kedves kis munkásnői­
vel annak a papírgyárnak, a hová a gallérjaim meg a 
zsebkendőim mint rongyok kerülnek.

3.
Elsétálok egy fiakkerállomás előtt. Az egyik bakról 

egy igéző kövér kocsis hódolattal leemeli a kalapját, 
mondván: «Alázatos szolgája nagyságos uram». Nono. 
Én az én genialításommal már rájöttem, hogy ez az 
ünneplés nem érdemeimnek szól, a kocsis azért köszönt, 
hogy hátha mégis eszembe ju t itten fiakkerre ülni és 
akkor ugy-e az övére ülök. Én azonban most sétálok, 
nem akarok kocsit és az első érzésem, hogy visszakö­
szönök neki, ha már így jártam. De mégis habozok, 
hisz kinevet, hogy én valami forró üdvözletnek ettem 
meg az ő hideg üzleti fogását. Hát mit csináljak?

4.
Egy épülő, illetőleg felépült ház tetején egy bokrétás 

ág meg egy zászló csüng, a zászlón : «Éljen N. N. a 
háziúr.» Ez az első és utolsó alkalom, mikor a házi­
urat éljenzik. Attól a naptól fogva, mikor a házba be­
költöznek a lakók, a ház lebontásáig azt óhajtják, hogy 
dögöljön meg N. N., a háziúr.

5.
Egy ember bemegy a trafikba. Yesz egy krajcárért 

egy skatulya gyufát. Mikor a gyufát megkapta, elteszi 
a zsebébe, elővesz egy cigarettát, odamegy ahhoz a kis 
gázgyújtóhoz, amely minden trafikban ég, megrántja a 
láncot és rágyújt a cigarettájára. Pesten, ebben a lég-
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könnyelműbb városban, így spórol mindenki egy szál 
gyufát.

6.
Szombaton reggel megjönnek a vicclapok a kávé­

házba. Minden vicclapban szokott lenni egy rejtvény. 
A vicclapokat felvágja az ujságosgyerek és odaviszi őket 
egy vendéghez. A vendég, aki véletlenül zseniális em­
ber, megfejti a vicclapokban a rejtvényt, ceruzát ragad, 
és odaírja a rejtvények mellé a megfejtést. Miért csi­
nálja ezt? Ha a hírnévért tenné, aláírta volna a nevét 
is, nem igaz? Hát miért? Csak. És nem jut eszébe, 
hogy elveszi a gusztusát a második vendégnek, aki szin­
tén szereti a rejtvényeket.

7.
A Margitsziget kertészetének virágágyait ganéjjal bo­

rították be a télen. A tél most hurcolkodik a szigetről, 
jön a tavasz. A kertész elhordatja a trágyát a virág­
ágyakról. A ganéj csúnyán fel van háborodva, hogy ki­
dobják, már virágnak képzeli magát.

8.

Megállók a múltkor éjjel a hídon, lekönyökölök a híd 
korlátjára, nézem a szép vizet. Észre veszem, hogy jó 
messzire tőlem, még valaki könyököl és néz le a Du­
nába. Csak mi ketten voltunk a hídon. Eszembe ju to tt: 
hátha ez itt most öngyilkos akar lenni. Lesem, várok 
mozdulatlanul, ver a szívem, sohasem láttam még a 
Dunába ugró életuntat. Egyszerre ószreveszem, hogy a 
másik is felém fordítja a fejét, épúgy les engem, mint 
én őtet, úgyanazt várja tőlem, amit én őtőle. Sokáig

5*
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tartott ez a néma és izgalmas párbaj. Becsapottnak kezd­
tem magam érezni, majd magamat éreztem csalónak, 
nekem se volt semmi okom rá, bogy ne ugorjak bele a 
Dunába.

9.
Gyermekszáj címmel szokott az előlapokban meg­

jelenni az efajta kis történet. Egy háromesztendős gye­
rek az anyja ölében ül. A gyerek kedves, simogatja a 
mamát s a kezecskéje végigcsúszik a mama keblén. 
A hároméves meglepetten néz fel az édesanyja arcába: 
«Mama, miért van ez még itt neked, hiszen már nem 
szopok?# Hány száz esztendeig kéne élni az embernek, 
hogy ki lehessen nevelni belőle azt az irtóztató önzést, 
amellyel született?

10.

Billiárdoztam a minap a kávéházban és minthogy jó 
hazafi, istenfélő, feddhetetlen erkölcsű rendes ember va­
gyok, a dákó ápolására rendelt kék krétát játék közben 
a zsebemben hordtam. Elvesztettem a pártit (rossz volt 
az asztal), hazatértem és otthon veszem észre, hogy a 
kék krétát magamnál felejtettem. Kiteszem az asztalra, 
mondok majd holnap visszaviszem. Elfelejtettem. Más­
nap is elfelejtettem. Harmadnapra elhányódott a kréta, 
most már sohase vihetem vissza. A kréta még egész 
volt, a kávéháznak bizonyára pénzbe került s énbennem 
dongani kezdett a lelkiismeret. A hazavitt kréta kínos 
titkával járkálok és nem minden szorongás nélkül vitat­
kozom magamban, hogy tolvaj vagyok-e, vagy sem?
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Cigarettára gyújtottam az utcán. Elővettem a cigaretta- 
tárcát a nadrágom jobb hátulsó zsebéből (ön nem ott 
hordja ?), a rugószerkezet segélyével kinyitottam, a sza­
lag mögül a sorból kihúztam egy cigarettát, beléfújtam 
a szopókájába, ajkaim közé erősítettem, visszahelyeztem 
a tárcát a nadrág jobb hátulsó ZLobébe, azután benyúl­
tam a gyufazsebbe a gyufaskatulyáért, elővettem azt és 
mielőtt kinyitottam volna, megzörgettem a skatulyát. 
Háromszor-négyszer megráztam és a gyufaszálak száraz 
zörgése, mint valami régi kis muzsika, hirtelen vissza­
rántott gyermekkoromba. Apám jutott eszembe, aki meg- 
rázogatta a gyufaskatulyát, valahányszor rágyújtott. Tisz­
teletteljes figyelemmel néztem mindig ezt a gyerekeszem­
mel komolynak és okosnak tartott műveletet és íme, 
már én is felnőttem, szabad dohányoznom és most én 
is mindig megrázom a skatulyát, mint apám, és nem 
tudom miért. Hisz a legtöbbször biztos, hogy van benne. 
Tétován állottam az utcán, a cigarettával a számban és 
a gyufával a kezemben. Tűnődésem megfordult, mint a 
sebes madár és előre röppent gyermekkoromból, abba 
az időbe, mikor talán magam is megházasodok, tán ne­
kem is lesz fiam, aki ugyancsak rázza majd a gyufát, 
ha megnő, és ha az én fürge ujjaimról már leszopogat­
ták a húst a sír éhes bogarai.

12.
Nagy társaságban, ahol sok egyént nem ismerek, min­

dig nagy kínom a bemutatkozás. Mikor kezet rántok az 
idegennel, nem mondom a nevemet, hiszen én sem ér-

11.
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tettem az övét és semhogy ily olcsón s hiába kiadjam 
magamat, egy keresetlen, gyors szót suttogok. Rendesen 
ezt mondom: szakaszhatár. És úgy látszik, jól dolgozom 
ezzel a szóval, mert ezt sem értik meg. Még sohasem 
szólított senki Szakaszhatár úrnak.

13.
Vannak az életnek szenzációs napjai, az a nap pél­

dául, amelyen egy újfajta szivar először kerül forga­
lomba. Hallottál már a nagy emberekről, akiket nagy 
idők szülnek? Az új szivar ünnepén nevezetes férfiak 
kelnek elő a városban, mint buborékok a tengeren. 
Ezek jókorább kelnek ilyen napon, zabálni életük e 
nagy eseményét, hamar telivásárolják minden zsebüket 
az új trafikgyöngygyel, divatkockás ingük alatt rejlő 
szívük úgy dobog, mint szerelem idején, a szemük fel­
ragyog, mint a villamos zseblámpa és arcukon az izga­
lom piros foltjai lángolnak. Egész nap az új szivart 
szívják, forgatják ajkuk között s nyálas végét, kiveszik 
a szájukból, nézegetik, visszadugják, szimatolnak az or­
rukkal, néznek a füst után a szemükkel. Otthon, a hi­
vatalban, a kávéházban, a klubban, az utcán minden 
ismerőst letartóztatnak, láttad már a cigarülót, paran­
csolj s elmondják véleményüket a formájáról, a színé­
ről, az ízéről, az áráról, elmondják a viccet, amit már 
csináltak róla s a kedélyes nevet, amit kitaláltak neki. 
Az egész szenzációt kisajátítják maguknak, a dohány- 
jövedéki igazgatóság s a fogyasztó közönség közé ékelve 
magukat. Vagy húsz ilyen férfiúval küzdöttem meg teg­
nap és mindegyiket nagyon irigyeltem. Boldogoknak lát­
tam őket és magamat boldogtalannak, én bizony isten
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nem volnék képes egy újfajta szivarért a barrikádokra 
rohanni.

14.
Minden órásnak van a boltja fölött egy vasrúdon, vagy 

a kirakatában egy nagy-nagy órája, amelynek a ciffer- 
blattjára ráírták: Pontos idő. Az ember szent áhítattal 
közeledik a nagy óra felé, már ki is veszi a maga krump­
liját, hogy hozzá igazítsa, ekkor azonban kiderül, hogy 
az órán nincs pontos idő, pontatlan idő sincs, a nagy­
képű óra egyszerűen nem jár. Némelyikről még a mu­
tatók is hiányzanak. Azt hiszem, ezek a víg órások nem­
csak hanyagok, hanem bölcsészek is, akik tisztában van­
nak vele, mennyire fontos Pesten a pontos idő.

15.
Sokszor hallottam élelmes emberekről, akik a jég há­

tán is megélnek. Máma kinn voltam a jég hátán kor­
csolyázni és megnéztem azokat az embereket, akik a jég 
hátán is megélnek. Ezek az emberek azok az emberek, 
akik a korcsolyapályát egész nap seprik ujjatlan kez- 
tyűikben, rongyos ruhájukban és violaszínre fázott fü­
leikben, míg a hölgyek és az urak kéjekkel eltelve bóg- 
niznak körülöttük. Na, mondok magamban, végre láttam 
az élelmes embereket, akik a jég hátán is megélnek.

16.
Kőrakások és gödrök közt bukdácsolok egész nap az 

utcákon s közben szelíden tűnődöm, miért bontják megint 
a kövezetét, miért ássák fel folyton az utcát ? Úgy lát­
szik, azt a pénzt keresik a szegény pesti emberek, amit 
a föld alól is elő kell keríteniük.
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17.

Egy úgynevezett munkáskülsejű egyén a Ferenc Jó- 
zsef-hídról a Dunába ugrott. Egy rendőr észrevette az 
öngyilkosságot, utánaevezett a munkáskülsejűnek, kihúzta, 
bevitte a rendőrségre, ahonnét elbocsátották, miután meg- 
igértettók vele, hogy nem lesz öngyilkos. A munkáskül- 
sejű egyén most már tovább fog kínlódni. Nem a halál­
tól fél, hanem a rendőrségtől.

18.

"Intelligens szobalány megismerkedne hozzáillő fiatal­
emberrel. Leveleket «Intelligens# jeliigére a kiadó- 
hivatalba.# — Ezt az apróhirdetést olvastam ma reg­
gel valamelyik újságban. Istenem, milyen ritka kincs: 
egy intelligens n ő . . .  ne írjak ennek a szobaleánynak?

19.

Már bocsánatot kérek, de ebben a kétségtelenül sze­
gény és tökéletlen fővárosban napról-napra kövérebb 
egyének mászkálnak az utcán. Mennél középebb osztály­
hoz tartoznak, annál hevesebben híznak. Nem szép do­
log amit mívelnek, de azért mégsem haragszom ezekre 
az egyszerű, bővített emberekre, mert tudom, hogy a 
sok gondtól híznak. Igen, igen, hiába csóválod a toká­
dat. Legbúsabb és legbajosabb ismerőseim szemlátomást 
gömbölyödnek, dagadnak, puffadnak, ez a kövér Buda­
pest úgy néz ki, mintha a méregtől meg akarna puk­
kadni.
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Igaz, hogy önök utálják a folytatásos regényt a napi­
lapokban ? Én imádom. Mindennap olvasok egy folyta­
tásos művet, amelynek a címe: Elgázolások.

21.

A trafik ablakában kinn csüngenek a halhatatlan buda­
pesti footballisták arcképei, mint anzikszok. Kissé figyel­
metlennek találom, hogy ezeknek a derék gyerekeknek 
a fejét fotografálták le, nem a lábukat.

22.

Mikulás bácsi, mint minden esztendőben, most is el­
jött fővárosunkba, amelynek egy napig szokott vendége 
lenni, mint más magas körökből való látogatóink. Nem 
mondok újságot ugyebár, mikor elmesélem, hogy a gye­
rekek Mikulás érkezésének előestéjén kiteszik az ablakba 
cipőiket. Az idén egy szép legendát szerettem volna írni 
Mikulásról, de ellustálkodtam a dolgot. A kis legendá­
nak az lett volna a témája, hogy a derék öreg Mikulás 
odafenn az égben megtanulta a cipészmesterséget és 
mikor a földre leruccant, éjszaka sorba megtalpalta a 
cipőcskéket, amelyeket ennek a szegény városnak gye­
rekei kitesznek.

23.
Érdekes specialitása Budapestnek, hogy a villamos- 

kocsik az utcákon állanak, merőben ellenkezvén a világ 
egyéb városainak villamosaival, amelyek, egészen tisztán 
emlékszem, mozgásban vannak, mennek, folyton men­
nek, leszámítva azt az egy percet, amelyet a megálló­

20.
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helyeken pihennek. Ha jól szemügyre vesszük a buda­
pesti villamosokat, egymás után felfedezhetjük rajtuk 
azokat a kellékeket, a melyek a külföldi kocsikat a moz­
gásra alkalmasokká teszik. Úgymint kerekeket, a kerekek 
alatt fényesre vasalt síneket, a kocsi elején kocsivezetőt, 
csengőt, féket, különböző géprészeket, a kocsi hátulján 
kalauzt, az ablakhoz dugott logaritmus-táblázatokat, sőt 
ellenőrt is, aki a kalauztól felirt számsorokat gondter­
helt homlokkal szokta megfejteni az ő plajbászával. 
A kocsiban pedig különböző kinézésű egyének ülnek. 
Az egész úgy fest, mint valami közlekedési eszköz. De 
nem megy. Áll. A kalauz mellette sétál a kövezeten, az 
úgynevezett kocsivezető a csengőre könyököl és szundi­
kál egy kicsit. A közönség pedig, a mely a kocsiban a 
padokon helyet foglal, hallgatag ül, nem ismeri egymást, 
az élet üressége ásít a feje fölött. Befizettek ebbe a he­
lyiségbe és nincs előadás. Ha már a villamos-társaságok 
ragaszkodnak ahhoz, hogy a kocsikat jó időre leszegez- 
tetik a sínekre, legalább ne taszítsák a közönséget az 
unalom karjaiba. Nem volna talán nagyon nagy áldozat, 
ha egy kis asztalkán régi németországi élclapokat s kel­
lemes fürdőhely-albumokat helyeznének el a vendégek 
szórakoztatására, mint a fogorvosok előszobáiban szokás.



TALÁLÓS KÉRDÉSEK
A B U D A P E S T I G V E B E K E K  SZÁM ÁBA.

Elül megyen gyilkoska, közepén megy gazdagka, hátul 
megyen büdöske. Mi az ? (Automobil.)

¥

Ha feldobják fehér, ha leesik sárga. Mi az ? (Köz- 
tisztaság.)

¥

Miért varrják a kabátra a gallért? (A havi részlete­
kért és a perköltségekért.)

¥

Császárok, hercegek sohse látnak olyat, de a szegény 
ember mindennap lát olyat. Mi az? (Végrehajtás.)

¥

Tizenkét tanítónő elment állást keresni. Kiki kapott 
állást, mégis tizenegy maradt állás nélkül. Hogy lehet az ? 
(Csak Kiki kapott állást.)

¥

Ha felveszi, sír, ha leteszi, sír. Mi az ? (Szövetkezeti 
kölcsön.)

¥
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Milyen ácsnak nem kell dolgozni? (A közmunka- 
tanácsnak.)

¥

Vizen kő, kövön vas, vason fa, fán ember, embernél 
réz, ha oda nem adod, nem mész. Mi az ? (Hídpénz.)

¥

Vízből van, tejnek hijják. Hogy lehet az? (Bizony 
nálunk ez is lehetséges.)

¥

Vége, vége,
Libagége.







MÓRIC ELMENT PARISBA

Óh, nagyon kérem önöket, köztiszteletnek örvendő 
olvasók, ne haragudjanak rám azért a gyöngémért, hogy 
itt a nyilvánosság előtt mondhatatlanul jelentéktelen s 
nyomorult csekélységeken rágódom és olyan nem fontos 
s a világ krónikájához nem tartozó esetről kántálok 
mostan, mint hogy Móric, a barátom, elment Párisba. 
Talán azt sem tudják mindnyájan, kicsoda az a Móric. . .  
Istenem, nem látták egyszer véletlenül az Amerikai 
Parkban éjszaka dzsiggelni, a kávéházak előtt szavalni, 
pálcával, kalappal, cigarettával zsonglirozni és mindezek 
után a tenyerével tányérozni ? Móric, e fölösleges munka 
hőse, valami tizennyolc év előtt született Budapesten, 
mint egy morva származású pincérleány és egy magyar 
pincér törvénytelen gyermeke. Négy-öt év előtt jelent 
meg az aszfalton, mint egy eldobott narancshéj, vagy 
cigarettavég, vagy egyéb utcai szemét. Tizenhárom- 
tizennégy esztendős volt akkor, rongyos, kiéhezett törpe, 
groteszk, csupasz arca nem gyereké volt, inkább egy 
borotvált öreg zsokéé.

Édesatyja, akihez személyesen nem volt szerencsém, 
a fia állítása szerint ivó és rossz ember, korán elcsapta 
a házból Móricot, akit ősi ösztönök a kávéházba vezet-
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tek. Szivarosgyerek lett már tíz esztendős korában, de 
egy pár éy múlva a kávéházakban nyert szenvedések s 
gerjedő egyénisége a kávéházból kivadították az utcára. 
Rikkancs lett, leginkább éjszaka árulta a lapot, s egy­
szerre az éj óráiban csatangoló fiatal újságírók után 
kezdett szaladgálni, mint egy kis kutya. Különös társa­
ság volt ez a pár fiatalember, a kikhez a kis Móric 
úgy vonzódott; csupa tehetség, a jövő írói, költői, de 
egyik sem igen dolgozott, kártyáztak és csavarogtak, a 
tehetségüket hanyagul és nyeglén hordozták, ahogy 
nyalka csirkefogók a fülük mögött tartják a cigarettát 
és nem gyújtanak rá. Amit itt-ott írtak, Móric olvasta, 
ismerte mindnyájukat, s egyelőre talán az egyetlen volt 
a közönség közül, aki nagyrabecsülte és bámulta őket. 
A fiatalemberek viszontszerették ezt a szerencsétlen és 
mulatságos törpét, Móric mindenféle kunsztokkal szóra­
koztatta őket, táncolt, tudott minden kupiét, s hazafias 
költeményeket szavalt az ő egyéni feldolgozásában, sa­
játságos gesztusok s grimaszok kíséretében.

Egyszer hónapokra eltűnt Móric az utcáról, elment 
istállógyereknek Tatára, de otthagyta a pályát, súlyos 
veszteségekkel vonult vissza. A lovászfiúk Tatán félholtra 
verék mindennap Móricot, mert a verésre semmi okot 
nem adott.

Ősbudavár területén látjuk őt viszont, megint szivaros- 
láda csüng a nyakában, de ő a nehéz teher alatt is táncol 
és komédiázik, a komoly üzletet elhanyagolja, inkább a 
knock about-októl elesett tréfákkal szeret egy kis apró­
pénzt keresni a sétáló publikumtól. Az élet közben meg­
bízta gondokkal Móricot, atyja, a rossz ember, otthagyta 
anyját, a megöregedett morva pincérleányt egy fiatalabb
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nőszemély kedvéért, otthagyta a morvát a három gye­
rekkel, amelyekkel az idők folyamán benépesítette. Ezt 
a kis családott Móric tartotta fenn, s ezért nevezte 
magát családfenntartónak. Estétől reggelig bolondozott, 
dzsiggéit, énekelt, vagy mint ő mondja: működött, s 
köpdöstette, rugdostatta magát pincérektől, kocsisoktól, 
rendőröktől, hogy anyjának át tudja adni reggel a ke­
resetét.

így teltek az esztendők, a világ forgott, Móric is vele 
forgott, tizennyolc éves lett Móric, az éjszakai életben 
egy szikrát meg nem nőtt, de megöregedett és elkesere- 
redett. Hosszú és küzdelmes működése után kikergették 
az éjszakai park területéről, mert engedély nélkül dol­
gozott. Megint a hóna alá vette az újságot, de rikkancs­
társait kölcsönösen lenézte, egyre kínzóbhan érezte mű­
vészi tehetségeit. Hervadtnak dallá életét, mint a költő 
mondja, sokat siránkozott, hogy mi lesz már vele, mi 
lesz az ő életéből. Néhány erőszakos kísérletet tett 
ifjúsága folyamán arra nézve, hogy legyen valami belőle. 
Minden cél nélkül elzónázott Bécsbe, de egy-két nap 
múlva itthon volt, hazatoloncolták. Fellépett aztán a 
tavasszal egy kis ligeti színkörben valami csibészszín­
darabban, de ott rosszul bántak vele, nem akartak neki 
gázsit adni és Móric kilépett.

Mindezek szűkszavú és szívtelen adatai Móric élet­
rajzának, nem meséltem privát életének intim apróló- 
kosságairól, hol aludt, hogy öltözködött, mit kosztolt, 
miket álmodott nappal, mikor aludt, mik forogtak rossz, 
vízszínű hajtól koszorúzott kis fejében, ha egyedül volt, 
mit gondolt az életről, a halálról, a nőkről, a boldog­
ságról . . .  Na tovább.
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Móric a tavasszal végre megtalálta az ő sajnálatos 
kis életének végső célját, legnagyobb ambícióját, álmát 
és egész értelmét. A moziban jött ez rá Móricra, ahová 
sokszor bekunyerálta magát a heti műsort végignézni. 
Móricot levették a lábáról azok a képek, amelyek a 
programmon mint «eredeti kómikum» szerepelnek 
«Lehman úr öngyilkos lesz», ((Lehman úr, mint kirán­
duló)), ((Lehman úr, mint anyós» és egyéb cimek alatt. 
Ezeknek a népszerű képeknek a címszerepét egy Deead 
nevű kistermetű projektográf komikus játssza, akinek 
furcsa, mitugrálsz figurájában Móric magára ismert, 
és egy fantasztikus terv kezdette bántani. Hogy ő is 
ilyen Lehman lesz, ilyen ünnepelt és istenített mozi- 
kómikus. Sokszor beszélt erről Móric nekem, örömei és 
bánatai letéteményesének. Elhatározta, hogy majd ki­
megy Párisba a Pathóhoz. . . és a többi megjön magá­
tól. Ezt az ábrándot, ezt a végtelenül szépet és ünne­
pélyeset, beletetoválta a szívébe Móric és becsapva a 
családot, amelyet fenntartott, az anyjának járó pénzecs­
kékből mindennap lecsípett egy pár hatost magának. 
Ezeket az összegeket rendesen és pontosan hordani 
kezdte a postatakarékpénztárba, ahol egy sárga füzetben 
a hivatalnok komolyan elkönyvelgette Móric pénzügyeit.

Az agyongyűrt, piszkos postatakarékpénztári füzetet 
Móric a zsebében hordozta, ha meglátott, előkapta s 
mondhatatlan boldogsággal számolt b e : Már harminc 
korona . . . már negyven . . . már ötven . . .  ha száz 
koronám lesz, utazom Párisba. Pár is . . .  — mondta 
szegény átszellemülten, ragyogva, Páris . . . Páris Móric 
ajkán, valami borzasztó, kegyetlen és nevetséges volt, 
ifjú és örök vágyaink és terveink csúfos karrikaturája.
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Móricot fantasztikus elszántsága erélyessé tette, kiküz- 
dötte a kitűzött összeget. Száz korona gyűlt össze a 
könyvecskében. Páris . . .

Tegnapelőtt elutazott Móric, estefelé ment, délután 
még meglátogatott a Margitszigeten, hogy elbúcsúzzon 
tőlem. Azon kevesek közé van szerencsém tartozhatni, 
akik Móric szívéhez közel állanak. Látogatásakor Gi- 
rardi-kalapot, szürke ruhát, amelyet délelőtt vett a 
Petőfi-utcában újonnan négy forintért, puha zöld inget, 
sárga nyakkendőt, harmincötös lábacskáján negyvenhár­
mas betétes lakkcipőt, szürke és vöröskockás harisnyát, 
nagy fehér glacé-lceztyűt és felnőtt vastag sétabotot 
viselt Móric. Mellén monokli ragyogott, mely vékony 
zsinóron csüngött a mellénye legfelső gombjáról. Olyan 
elegáns volt, mint az ócska-ruhakereskedők tábláira 
pingált gigerlik, akik hetykén lépnek ki egy grófi park­
kerítés kapuján. A zsebe tele volt mindenféle iromá­
nyokkal. Születési bizonyítványa, amelyből kiderül, 
hogy Móricnak tulajdonképen Fassler József a neve, 
újraoltási bizonyítvány, Franciaországba egy évre szóló 
útlevél, amelyben Móricot munkásnak tüntetik föl, 
azután a Pathé-fivérekhez és másokhoz szóló ajánló­
levelek, amelyeket fiatal festőktől kapott, alak ismerősök 
Párisban.

— Csak utoljára látni jöttem önt — szólt Móric, 
mikor megtalált. — Ki tudja, — mondta megindul- 
tan — mikor látjuk megint egymást. . .

Hamar tovatűnt az ellágyulás Móric vonásairól, elra­
gadtatva beszélte, hogy mindjárt útra kel a nagy­
világba, hogy a hír és dicsőség kapuján becsengessen.

— A Pathé Fréres úr biztosan fölvesz, — mondta —
6
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angolul fogok vele beszólni, megtanultam az artistáktól 
angolul és ha a Pathé Fréres úrral szemben fogok állni, 
mindig csak így csinálok (Móric egy grimaszt mutatott, 
a jobb felső ajkát egész az orráig felhúzta, ez leírha- 
tatlanúl kémikussá teszi az arcát).

Még bemutatta megbírálás és jóváhagyás végett né­
hány új tréfás mutatványát, a kalappal, a bottal és égő 
gyufával. Ezek után az én kedves kis Móricom feltette 
a monokliját, megnézte az órámon az időt, kezet csó­
kolt, mint hűséges baráthoz illik, megígérte, hogy írni 
fog és eltávozott. A hajóállomásra ment, ott várta kis 
batyuja, mert kispekulálta, hogy olcsóbb, ha Bécsig 
hajón megy. Ez tegnapelőtt volt, már elment a Móric 
hajója, azóta már a vonaton ül Móric a harmadik 
osztályon, Franciaország vidékein robog, kidugja gon­
dokkal telt kis fejét a kupé ablakán, nézi az idegen 
szép tájakat, mezőket, hegyeket, tavakat, kastélyokat, 
hangos állomásokat, nem tudom, talán be is robogott 
a vonatja a Gare de l’Est-re, a kalauz elkiáltotta: Paris, 
tout le monde descende! — és Móric is leszállott s 
elindult Párisban, kezében kis podgyászával és ajkán 
grimaszával.



PÁSZTORTŰZ.

A parlament tájékán hajtattam el a minap késő este 
és találd ki mit láttam ? Na ? Fogadjunk, hogy nem ta­
lálod ki. Fogadjunk: fogam a vajba, fogad a margarinba. 
Hát megmondom: pásztortüzet láttam. Komolyan. 
Pásztortüzet, az úgynevezett parlament meg a Margit- 
hid között Budapesten, a Duna rakodópartján, egy üres 
telken, e zavaros vidék épülő házai között. A hűvös és 
csillagtalan őszi éjben a jelzett helyen pásztortűz lobo­
gott, olyan szépen és korrektül, mint a hogy gyermek­
koromban a kishegyesi pusztán láttam. A tűz körül 
négy-öt ember kushadt a földön. Nem akarlak én téged 
becsapni, tisztelt olvasóm, nem vagyok én olyan hamis 
ember: a tűz körül beverő alakok nem voltak pász­
torok, hanem alkalmasint napszámosok és a pásztor­
tüzet is, ha parancsolod, napszámostűznek nevezheted, 
kérlek alássan.

Ám dacára annak, hogy ezek az emberek a Duna 
partján, a fővárosban vannak elfoglalva téglahordással, 
malterkeveréssel, vagy talán egész nap a partról a kes­
keny hídon meztelen vállukon élettel teli zsákokat ci­
pelnek le a bécsi hajóba, azért látod, estére mégis csak 
összejönnek és összehordanak egy kis fát-forgácsot, alá-

6*
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gyújtanak és nézd, milyen szépen elnyujtóztak mind a 
fejükkel a tűz irányában, könyökölnek, pipálnak és 
engedelmesen nézik, hogy ég a tűz. Nem látom a kocsi­
ról egész pontosan a képet, van-e bográcsuk vagy piri- 
tanak-e ott szalonnát, lehet, hogy már elköltötték a 
vacsorát és csak azért nézik a tüzet, mert ég és lehet, 
hogy csak azért gyújtották, hogy lehessen egy kicsit 
nézni és melegedni mellette.

Tizenegy óra felé jár az idő, ezek az emberek hajnal 
óta talpon vannak, egész nap dolgoztak, mint a marha 
és mikor a marha már boldog, vak álomban hever a 
szemetes almon, ők, ezek itten, mert emberek és lelkűk 
van, még nem döglenek, inkább tüzet gyújtottak és 
bámészkodnak belé nehéz pilláik alól és szólnak egy­
máshoz fáradt és szikkadt szájukkal. Alattuk, a vizen, 
a parthoz húzódva, koporsóalakú rakodóhajók és von­
tatógőzösök rostokolnak, sötét kéményükkel, ami olyan, 
mint az üres szivarszipka. Jobbról-balról a Lánchíd meg 
a Margithíd hullámzanak átal Budára, a Duna fekete 
vizén a parti lámpák sugarai mennek egymás mellett, 
mintha valami mérnöki hajlamokkal bíró angyal felül­
ről fénynyel vonalozta volna meg a folyó hátát. Az 
emberek, akik a budapesti pásztortűz körül virrasz- 
tanak, itt elnézik mindezt és elbeszélgetnek a hajókról, 
s a gyárakról s a bérházépítésről s a hidakról s a víz­
ről s a képviselőházról és a lámpák sugarairól és életük 
soráról, és amit mondogatnak, az nagyon érdekes és 
szép lehet, nem gondolod kérlek? Olyan kedvem volna 
leszállani, odamenni közéjök és szóba állani vélük, de 
tudod a kocsi olyan kellemesen kocog és hűvös van és 
olyan alaposan körültakaróztam a lópokróccal.



FODRÁSZ-ÜDV

Megy az utcán az ember és gondolkozik magában és 
nézeget erre-arra, kocsikat, villamost, járókelők arcát, 
kirakatokat, rendőrt, mindent megnéz, a nélkül, hogy 
külön tanulmány tárgyává tenne mindent, csak néze­
get, mert szeme van, nem igaz ? így nézi meg az 
ember, a hogy mondani szokták, önfeledten, a borbély­
üzletek ajtaja mellett kétoldalt a táblákra kipingált 
szép embereket, akik a borbélyműhely fölé kilódított 
két réztányérral vállvetve arra szolgálnak, hogy a járó­
kelő megtudja, hogy itten borbély és fodrász terem. 
Nekem nem igen van szükségem a fényesre súrolt réz­
tányérra, meg a két remekbe frizirozott szépemberre, 
úgyis tudom, hol a borbélyom, de azért jól esik, hogy 
ott díszelegnek, mindig megnézem őket, kis utcákon, 
nagy utcákon, az arcukat emlékezetemben viselem gyer­
mekkorom óta s a hogy elhaladok előttük, mint régi 
jóismerőseim előtt, szeretem, hogy merev szemüket utá­
nam fordítják.

Remélem, nyájas olvasóm, te is ismered és kedveled 
a borbélycégérek komoly arszlánjait, nemzeti hőseinket, 
Deák Ferencet, Andrássy Gyula grófot, Baross Gábort, 
Apponyit, meg Szemere Miklóst? Ezek ugyanis az ős 
fodrász-portrait-k, a lelógó bajuszú, magyar üstökű s
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hortobágyi simaságára leberetvált Deák, a rafünement- 
tel és ódon stílusban frizérozott s ondulirozott Andrássy 
külügyminiszter, az erélyes polgári arcú Baross Gábor, 
akinek az alsó ajka alatt légy feketéllik, az ápolt nagy 
szakáll ünnepélyes képviselője, Apponyi gróf s az ele­
gáns rövid körszakáll nagyúri letéteményese, a gavallér 
Szem ere Miklós. Bár nyilvánvaló, hogy a történelem­
nek, magas politikának s magas társadalomnak ezeket 
az alakjait haj- és szakállviseletük különös kiemelésé­
vel pingálta a borbélyok művésze, a borbélyok gusztusa 
szerint, mégis, van bizonyos hazafias s fenkölt zamatja, 
vagyis pomádója ezeknek a képeknek s ifjabb és fogé­
konyabb koromban megilletődötten sétáltam el e neve­
zetes arculatok előtt, majdnem hogy kalapot emeltem 
a borbélytáblák előtt, úgy éreztem, mintha egy törté­
nelmi arcképcsarnok festményei előtt állanék.

Jeleseink arcképein kívül képzelt dandyk, uraságok, 
méltóságok és gigerlik rózsaszínre beretvált és selyem­
hullámosra fésült fejeit is elénk tárták a borbélyok fes­
tői az ő tündérecsetjükkel. Miért beszélek múlt időben, 
azért kérlek, mert napjainkban kérlek, e lázasan átala­
kuló és berendezkedő divat zavaros napjaiban egyre- 
másra tünedeznek a cifra, üveges és aranyos és márvá- 
nyos portált csináltató borbélyok elől politikánk és 
társadalmunk nagyjainak ünnepélyes fejei, már inkább 
csak a kisebb utcákon ékeskednek, ahol a borbély nem 
alakít át, szépen dolgozik tovább a horpadt róztányé- 
rokkal, Apponyival és Szemere Miklóssal. A nagy utcák 
hivalkodó Figarói pedig rejtélyes új piktoraikkal a régi 
uraságok és gigerlik helyébe modern úriembereket s 
Zigomárokat pingáltatnak, nem díszmagyarban, hanem
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négertáncosi eleganciában s borotvált ajkkal, s mester­
ségesen körülgömbölyített vagy kacéran stuccolt bajusz- 
szal. A politikáért meg, úgy látszik, nem rajonganak 
már úgy, se Tiszát, se Justh Gyulát nem látom sehol- 
sem.



GRAMMOFON

Este lett Budán. A Duna partján és a jámbor begye­
ken kigyúltak a lámpák, az égbolton is felgyújtották a 
csillagok kis villanykörtéit, lámpák és csillagocskák rokon 
fénynyel, összebeszélve ragyogtak, az ember nem tud­
hatta, hol végződnek a lámpák s hol kezdődnek a csil­
lagok. Egy szűk kis utcában dadogott a konflisom a vad 
kövezeten, egy ócska utcában, ahová lépcsők visznek le 
és fel, amely mintha rejtőzködve bújna el félig a földbe 
sűlyedt barna házaival, itt e nagy városban. Körös-körül 
csikorogva, nyikorogva építik az új hatalmas házakat, 
az új utcák mint ellenséges hadoszlopok nyomulnak, 
zárják körül ezeket az ódon, elgyöngült kis budai része­
ket. Itt még virágcserepek vannak a kis ablakokban, a 
nyitott kapun át belátni az udvarra, a csendes, kisöpört 
udvarra, ahol kis kacsák sántikálnak, halvány virág­
ágyak feküsznek, vidoran zöldéi az eperfa s naiv fila- 
gória van a fenékszínen, mint a Gartenlaube címlapján.

Egy ilyen kis ház udvarára láttam be, a rácsos fila- 
góriába s egy kép úszott el előttem: a budai család ott 
ült a filagóriában, az asztal körül a körlócán, egy idő­
sebb s egy fiatabb férfi ingujjban, egy asszony s három 
leányka. Kövér fehér lámpa állott az asztalon, már va­
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csora után voltak, az asztal szólón az utcának fordított 
tölcsérrel grammofon zenélt. A család tagjai fehér ar­
caikat két tenyerükbe bekeretezve könyökölték körül a 
grammofont, az ő hangversenyüket, színházukat, ábránd­
jukat, kábulatukat, boldog nosztalgiájukat. Mereven ül­
tek, kissé félrefordult fejjel és figyeltek, mint egy plasz­
tikon idillje. A grammofon krákogott, zúgott, harsogott, 
egy erős, fürge amerikai indulót játszott, amelyet valami 
fúvózenekar közölt vele.

Atkocsiztam a képen s a grammofon utánam nyávo­
gott a méla kis utcán. Hirtelen és belátom, indokolat­
lanul, egy másik kép jutott eszembe, a nagyvilágon 
való csavargásom egy éjszakájából. Hamburgban voltam 
télen s egy szeles s a ködtől sárga éjszakán abban a 
szomorú s szívtelen negyedben bolyongtam, amelyet a 
tengerről érkező matrózok az első este megrohannak. 
Egyenes, szabályos, szűk kis utcasorok vannak ottan, 
egyforma, feltűnően számozott kétemeletes sárga ház­
skatulyákkal. Ezekben a színpadi díszletnek ható utca­
ketrecekben dülöngenek fel s alá azok a szerencsétlen 
férfitömegek, munkások, matrózok s egyéb szegények, 
akik itt esnek át a nővel való összefüggésükön.

A monoton kis kéjbörtönök rabjai egy szál ingben, 
amely a fél vállukról kötelességszerűen lecsúszott, a 
nyílt kapukban állottak ötével-hatával, kimázolt halál­
fejeikkel s kábító szaporán, megállás nélkül beszéltek a 
világ minden nyelvén az utcán ténfergő határozatlanok­
hoz, hívták s mindenféle fantasztikus örömökkel biztat­
ták őket. S az egész kétségbeesetten duruzsló hangver­
seny fölött egy grammofon dominált, egyik ház föld­
szinti ablakában állott eldugva, egy szép férfiquartett
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énekelt a grammofonban. Egy andalító olasz dalt éne­
kelt a grammofon, sokan állottak meg az előtt a ház 
előtt, ágaskodtak az ablakhoz, a kint silbakoló lányok 
rángatták a nyakukat s a karjukkal hátra-hátra muto­
gattak az ajtóba. Igyekeztek meggyőzni az embereket 
illúziójuk reális alapja felől, hogy igen, ott benn élő 
emberek énekelnek, vidám, boldog, nótázó társaság van 
odabenn a komor, barátságtalan falakon belül. A gram­
mofon volt annak a háznak a trükkje. Miért jutott ez 
eszembe, miért meséltem e l . . .







A SZÍV ÁROS MEG AZ ÚJSÁGOS

Két kis fiú jön az utcán éjszaka. Szmokingban van­
nak, de én az én okos fejemmel rögtön kitalálom, hogy 
nem estélyről jönnek, hanem a kávéházból, ahol az új­
ságos és a szivaros tisztjét töltik be. Nahát jönnek az 
utcán, egy-egy kis fehér füzet van a kezükben és han­
gosan, mérgesen beszélgetnek. Kedves, ártatlan arcocs­
kák, melyeket a kávéház finomított, hangjuk csilingel, 
meg-megállanak, az ember azt hinné, azon tanakodnak, 
miért futnak le a csillagok az égen. Ahogy közelebb 
jönnek, hallani, miket mondanak.

— Pretzner full ridinggel startolt.
— Neki kellett a topveitot vinni.

Nekem négy reá volt.
— Ne beszélj buta, hármas eventem volt, de off lett.
— Paribandot leóvták a sztuardok.
— A ringben pari állt.
Megállnak, nézegetik a kis füzeteket, ezekről okos 

fejemmel most már megállapítom, hogy turflapok, ame­
lyeket a hordárok ((Holnapi programra» címmel ráznak 
a képembe.

Holnap venném a mezőnyt Rascal ellen.
— Én négy krónnal plöndzsölöm Stikkinteimot.
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— Eórer. Fiatal.
— Fircueinsz légolom neked.
Most merengve felsóhajt a másik gyerek:
— Goan Hewitt, goan Hew itt. . .
Féktelen tisztelettel hallgatom a két kis gyereket, akik 

legfeljebb tíz-tizenkét esztendős kortehert vittek. A vitá­
jukban csak itt-ott ejtettek egy magyar szót, nagylelkű­
ségből. Zavartan rebegtem utánuk, amiket mondottak, 
minden szavuk félelmes rejtelem volt számomra. Ijedt­
ségem, sajnálatom, csodálkozásom forgószele táncolta 
körül a szerencsétlen kis művelteket, akiknek a kisujjá­
ban van a fantasztikus, kegyetlen turfnyelv, mikor még 
azt se tudja, hogy a gyereket a gólya hozza.



“BENŐSÜLNI ÓHAJT®

címmel olvastam ma több apróhirdetést egy nagy újság­
ban, amelynek utolsó oldalain a szerelem országos vá­
sárja kavarog, a vásárok csodálatos muzsikájával, amely­
ben pásztorfurulyák szólanak, madárutánzó sípocskák 
zengicsólnek, hegedű sóvárog, boldog cimbalom pattog, 
koldusharmónika sír, mindez közelről kábít és messzi­
ről érthetetlenül, gyerekesen bánatos és szerencsétlen. 
Sokszor végigolvasom e mondhatatlan vágyakkal, lázak­
kal, érdekkel, hazugsággal s kétségbeeséssel fogalmazott 
kis annonce-okat, mindig a kellő izgalommal, mulatság­
gal s részvéttel és ma véletlenül jobban ráértem pisz­
mogni velük s szomorkodni azokon az apróhirdetéseken, 
amelyekben valaki valahová benősülni óhajt. Ezt a be­
nősülni igét az iskolában nem hallottam, szép regények­
ben nem olvastam, az apróhirdetésekben ismerkedtem 
meg ezzel a csúnya, szívtelen szóval. Benősülni óhajt 
harminckét éves egészséges egyén jóforgalmú fűszerüz­
letbe. Benősülnék jól menő vegytisztitóba a fővárosban, 
vagy a vidéken «Szolíd 18654» jeligével. Benősülni óhajt 
így tovább több józan és törekvő, szívét szerény igényei­
vel elfödözve köszönt be a benősülni igével a szerelmi 
bálba, ahol körös-körül Junó és Hektor őrjöngenek, élv­
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vágyó középkorú egy bájos függetlent messzi kéjútra 
invitál, ártatlan szőkének mondott médi tündöklő főurak 
s főpapok pártfogásáért kacsint, a kisujját a szájába 
dugva, mindenre elszánt rabszolga vérszomjas démont 
keres, ideális gondolkozású agglegény molett özvegynél 
szeretne lakni, fenkölt szellemű úrigyerek gazdag koros 
úrnő uszálya után siet, egy csalódott hű szívet, egy juk- 
kerasszonyka fess kalandot akar és gavallérok és babák 
és jogászok és gépírónők andalognak és forognak és e 
bolond, forró bálba maszk nélkül bekellemetlenkedik a 
«benősülni». Benősülni . . . semmi illúzió, semmi hevü­
let, semmi szív, semmi figura, semmi zene, semmi Egy 
szegény férfi meg egy szegény nő tolódnak így egymás 
felé, a lap fölött oktalanul tűnődöm sorsukon messzi­
ről, «Szomorú az élet# jeligével.



A 8 SZÁMÚ MASSZŐR

A nagy gőzfürdőben voltam, ahol langyosban, hideg­
ben és ravasz tussokban harcoltam, hogy a hadjárat vé­
gével üdén dugjam vissza a lelkemet porhüvelyébe. Mikor 
a gőzből mint egy ájult indián kitámolyogtam, a gőz­
fürdő házirendje szerint a masszőrök barátságos kis 
morgue-jai felé tartottam. A véletlen, ez az ötletes 
francia, egy egészen különös masszőr markába juttatott.

Lefeküdtem a masszőr szappanvízben úszó padjára s 
átadtam magamat sorsának. Masszíroz, masszíroz, vasal 
és gyalul rajtam, ódesbúsan nyögdicséltem, egyszer aztán 
olyat greifolt a nyakamon, hogy felordítottam.

— Pardon, — mondja, — úgylátszik egy kicsit erős 
akkordot vettem.

Megfordultam és felemeltem a fejemet a disztingvált 
kifejezésre.

— Hogy érti ezt? — susogtam elhalóan.
— Köszönöm, jól, — mondja nyugodtan gyilkosom, 

egy sápadt, kékszemű, hosszú hajú fiatalember. Zongora- 
művész vagyok és zeneszerző. Dehát lehet abból a mai 
világba megélni?

Ijedten néztem szép kék szemébe s visszadugtam a 
fejem a szappanvíztől rotyogó párnába.



— Egy fenéket lehet abból egzisztálni, — folytatta 
az ifjú masszőr s egy sóhajjal megint nekem esett. Mint 
jól sejtettem, egy perc múlva részletezni kezdte különös 
sorsát s a szabadúszók köpködésének, a tussolok csap­
kodásának távoli morajában a következő adatokat masz- 
szirozta belém:

— Gerő vagyok, uram, Gerő, egész fiatalkorom óta 
zenével foglalkozom. Rengeteg marsot, népdalt, kuplékat 
komponáltam, nálunk Pesten borzasztó rosszul fizetik a 
a zenét, nem tudtam konkurrálni, szegény ember vagyok, 
mit lehet csinálni, mikor a mozik megindultak, elszer­
ződtem az Edison-Szinházba zongoristának. Azóta min­
dennap ott játszom éjfélig. Puccinit, Grieget, Csajkovszkyt, 
Wagnert, attól függ, milyen kép megy. De a publikum 
jobban szereti Lehárt meg Zerkovitzot.

— Es hogy jön ide? — nyögtem haldokolva.
— A mozi is kevés a megélhetésre, hát azt hiszi ke­

gyed, egy zongorista megélhet ottan tisztességesen? 
Nagynehezen spóroltam háromszáz koronát, azért a 
pénzért itt a doktor úrnál kitanultam a mesterséget. 
Nagy szerencsém is volt, hogy mindjárt fölvettek a Hun­
gáriába masszőrnek.

— Úgy éljek, hogy szívesebben dolgozom itt, mint a 
zongorán — folytatta a rendkívüli masszőr, kissé vígab- 
ban. Öt koronát masszírozok össze mindennap, míg nem 
kell a moziba menni s a publikum jobban méltányolja ezt 
a munkát, mint a zenét. Itt az urakat végigzongorázom, 
este hatkor bemegyek a zongorát masszírozni. Tessék, kész.

Föltápászkodtam, egy percig szemközt álltam vele, 
ránéztem és nem tudtam, mit mondjak. Ő tudta:

— Nyolcas szám vagyok. Alászolgája.



A MEGSZÓLÍTÓ

Megszólított egy ember ma este a Boulevard des Ca- 
pucines-en, hátrafordultam, visszafordultam, tovább men­
tem. Meg se kellett volna fordulnom, a hangjáról is 
rögtön megismertem. Aki megszólított, az a megszólító 
volt. A megszólító, aki este kilenctől éjfélután kettőig 
a nagy boulevardon, a Café Americain-től a Hotel Scribe-ig 
meg vissza sétál és megszólítja az idegeneket, akik Páris 
éjszakájában tanácstalanul ácsorognak. Fantasztikus he­
lyekre invitálja őket, ahol rendkívül jól lehet mulatni. 
Kedvetlen hangon kezd belé a mondókájába, amelynek 
én csak az első pár szavát ismerem, a többi elől el- 
iszkoltam s azt hiszem, legalább ezerszer belékezd, míg 
egyszer végig duruzsolhatja. Valami öt esztendővel ez­
előtt, mikor először voltam itten, magam is az idegenek 
kávóháza, a Café de la Paix előtt üldögéltem s minden 
istenadta éjjel sokáig elnéztem a megszólító nehéz életét. 
Macskabajuszával, komor, fekete ruhájában, szerencsét­
len formájú keménykalapjában, ernyőjével a kezében 
minden öt percben elsétált a Paix előtt s oda-odahajolt 
a külföldieknek tetsző egyének füléhez. Az idegenek 
azonban mind nemet intettek a fejükkel s otthagyták 
a mondata közepén. Sohase láttam, hogy valaki elment

7
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volna az örömök rejtelmes tanyáira, megnézni ama szív­
telen s unalmas produkciókat, amikkel Paris a kaland­
szomjas idegent traktálja. Nagyon sajnáltam akkor ezt 
a szerencsétlen figuráját Párisnak, akinek az élete örö­
kös csalódás, minden lépése balsiker, minden szava 
hiába, minden percének felemelkedő reménye megszé- 
gyenülésbe roskad. A külsejében volt a hiba, komor s 
bizalmatlan külsejében, amellyel inkább papnak vagy 
rablógyilkosnak kellett volna mennie. Ha az emberek 
az arcába néztek, könnyen visszariadtak az Ígért gyö­
nyörűségek barlangjaitól. Hogy csúszott a megszólítói 
pályára ez a nem oda való ember, az isten tudja. Ma 
este, mikor engem is megszólításával tüntetett ki, rá­
néztem és észrevettem, hogy a haja egészen megszür­
kült. Még két esztendő előtt is egész fekete volt, úgy 
hatott most rám, mintha bepuderezték volna a fejét. 
Minden napra száz meg száz kudarc esik az életében, 
ez véníti ilyen rohamosan szegény jámbor megszólítót. 
Most már egy kicsit el is késett a megszólító attól, hogy 
más módon próbálja a kenyerét megkeresni, hát ősz 
fejjel tovább cserkészik a boulevardon éjszaka, a fél­
lábával a sírban lesz már s a másik lábával még mu­
latni csalogatja a japánokat meg a németeket.

Páris.



A LEDÉR AGGASTYÁN

Gyere, víg olvasó, elviszlek egy párisi mulatóhelyre. 
Mássz csak bátran utánam ezen a szűk utcán felfelé, 
ne félj, nem esznek meg az apache-ok. Itt sétálnak a 
Hotel című ócska házak között, a lámpák alatt a francia 
nők, csupa eredeti francia nő, kezükben retiküljükkel, 
amelyben fontos okmányaikat őrzik, az utca közepén 
üldözik egymást az automobilok, bennük szép, estélyi 
öltözetű amerikai gazdagok ülnek, repülnek Páris éjsza­
kájába, a montmartre-i híres mulatóhelyekre. Na, itt a 
Grelot, fényes, zajos etablissement, gyere föl velem a 
lépcsőn. Ne oda ülj a fehér asztalok mellé, ott pezsgőt 
kell rendelni, oda az amerikaiak ülnek, ülj ide hátra, 
egy piros abroszos asztalhoz, rendeljünk egy szerény 
oranzsádot. Innen jobban is látni. Itt muzsikálnak, a 
hosszú alacsony helyiség sarkában, a piroskabátos ál­
cigányok kottából, előttünk táncolnak a táncosnők, az 
egyik matróznak, a másik odaliszknak, a harmadik spa­
nyol nőnek, a negyedik cowboynak, satöbbi satöbbinek 
öltözve, válallkozó szellemű fiatalemberekbe kapaszkodva, 
a hivatalos spanyol, néger meg orosz táncos a cigányok 
mellett ülnek békésen, örülnek hogy egy kis pihenőjük 
van. A fehér asztaloknál pezsgőző gazdag idegenek,

7*
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különösen az asszonyaik, lázasan bámulják az előttük 
bomló éjjeli életet. Az ajtóban a helyiség énekese kántál 
elaggott frakj ában, egypár alkalmazott nő vele énekel, 
a helyiség politikája, hogy mennél nagyobb lárma legyen.

Ez az egész kép sablonos, nem ezzel akarlak meg­
vendégelni, azt az aggastyánt akartam neked megmu­
tatni, aki ott táncol a fiatalok közt, látod, a török nő­
vel járja a medvetáncot. Ezüst fürteivel, tiszteletreméltó 
fehér Bzakállával, régiszabású redingotjában, keskeny 
fekete csokrával a lehajtott gallérja alatt egészen olyan, 
mint egy ódon daguerrotyp. Az arca piros, hátrahuzó- 
dott tiszta kék szeme mosolyog, a szája reszket, mellé­
nyén hintázik a lesoványodott régi aranylánc, ahogy az 
aggastyán a medvetánc groteszk figuráit próbálgatja a 
török nővel. Új tánc, most tanulja az apóka Tudod 
hány esztendős? Nyolcvan. És minden éjszaka itt mulat, 
tizenkettőtől négyig, tíz esztendő óta. Egy kis szőke 
mesélte nekem a minap, mikor kérdeztem, ki ez a jó­
ságos aggastyán. Hetvenesztendős koráig a legrendesebb 
polgára volt Franciaországnak, reggeltől estig dolgozott, 
mint a motor, hetven esztendeig szeszes ital nem ment 
le a torkán, hetven esztendős koráig minden este kilenc 
órakor lefeküdt. Mikor aztán hetven éves lett, búcsút 
vett gyermekei, unokái és dédunokái körétől, megsimo­
gatta összegyűjtött vagyonát: most aztán élni fogunk. 
Az élet örömeiről való hetvenesztendős álmát itt vál­
totta valóra az aggastyán a Montmartre egyik táncos 
és zenés éjjeli vendéglőjében. Éjfélkor pontosan meg­
jelenik, gyémántlakodalomra öltözve, egy üveg Ai-pezs- 
gőt bontat, kót-három leányt az asztalhoz ültet, virágot 
és cukordobozokat vesz nekik, vacsorázik velük és az
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ünnepélyes lakoma végével, miután egy szallagos szivart 
is lenyálazott, összecsókolózik a hölgyekkel és megy a 
munkába. Órák hosszat táncol sorba az alkalmazott 
nőkkel a terem közepén, nézd hogy járja fáradhatatla­
nul és kiábrándhatatlan szédületben, nyolcvan esztendő­
vel és az életunt arcú török nő kezével a vállán. De a 
ledér aggastyán nem látja a nő arcának kifejezését, 
oda-odacsókol a haja meg a válla irányába, nő, éjszaka, 
pezsgő, muzsika, ének, ő élete alkonyán megfogta az 
élet üdvét e hitvány díszű falak közt, e szomorú éne­
kes, e lesántult pincérek, ez elcsüggesztő zene, e cifra, 
elcsunyult nők között oly boldog mosolylyal szédül, mint 
agyerek a ringlispilen. Mi pedig menjünk már haza, jó?

(Páris.)



MONTMARTRE

Szép idő van, sőt nem is szép, mert meleg van. 
A fiatal nyár napjai melegednek, nem vagyok barátja 
a nyugodt, boldog melegnek, az időt, mint a nőt, sze­
szélyeiben szeretem, s ha lusta vagyok a Bois fái közé 
kivándorolni, meghúzódom így délután a hűvös hotel­
szobában. Az ember, már mint én, könyvvel az ölében 
az ablakban ül, a tekintet elmélyedve úszkál a könyv­
ben, a nyitott ablakon át egyszerre ének és gitár röp­
pen fel a szobába, az ember felveszi a könyvből a sze­
mét s leküldi egy kicsit a világba. Én, már mint az 
ember, a Montmartreon lakom, évszázadoktól megfüstölt 
szűk, lejtős utcában, épp szembe a hotelemmel, egy 
pici kis tér is beköszön az utcába, egy paddal, egy 
gázlámpával s három vadgesztenye közé szégyenlősen 
elbújt nyilvános illemhelylyel. A pádon leejtett fejjel 
alszik egy megbízhatatlan külsejű egyén, a két karját 
a pad támlájába fonva, mint a szárasztani kiakasztott 
ing. Az alvó előtt két gazdátlan kis kutya ismerkedési 
eBtélyt tart, lassan keringve egymás körül. A gitár meg 
a dal egy öreg embertől származik, aki ebben az órá­
ban mindennap itt házal, az ő színehagyott chansonjai­
val. Az utca másik oldalán itt varroda van, két kis
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lány az ablakba könyököl a zenét élvezni, a levegő el­
kapja egyiknek a froufrouját. A gyenge hangú öreget 
elnyomja a zöldséges asszony erélyes kotkodácsolása, 
aki a kézi talyigát lassan zörgeti felfelé az utcán. Char- 
pentier népe ez, a Louise című operából.

Egy álmos kis Café-Restaurantból, a kifeszített veres- 
csikós redőny alól előtipeg a szakácsnő, alkudozni kezd 
a zöldséges asszonnyal. A Café-Restaurant mellett fű- 
Bzeresbolt van, a szappanok úgy ülnek a kirakatban, az 
ostornyelek úgy állanak az ajtóban, akár az alföldi falu­
ban, otthon. Egy pincében, ahová az utcáról lépcső 
viszen le, puceráj működik, alacsony ablakában vegyileg 
tisztított fehér selyemblúz és csipegallér, lent fehérruhás 
sovány nők vasalnak. Egy fiatalember száll le a lép­
csőn a pucerájba, sportsapkában, sportingben, a lábán 
papucs. Ez egy egészen jellemtelen fiatalember, egy makró, 
egy apas, de a vörös kendő hiányzik a nyakáról, azt 
már csak a német kabaréművészek hordják. Egész sze­
líden fest így nappal, most viszi haza hölgyének a 
fehérneműit. A puceráj mellett régiségbolt, a boltos 
kinn áll az ajtóban, kezet fog az elmenő makróval, 
beszélgetnek egy percig. De azután siet a fiú, fél, hogy 
kikap. A csendes kisvárosi délután mulóban, készülődni 
kell a Montmartre leányainak. Az első, ni, már ki is 
szállt a kapu alól, a nappalban még nagyon rikít éji 
pompájában, mint a halálfejű pillangó, egy órával ez­
előtt még leeresztett hajjal, egyszerű blúzban bámész­
kodott kifelé az ablakon. Mingyár jönnek a többiek is, 
ki innét, ki onnét röppen ki, mennek a csatába, a 
boulevardok felé, a messziről zúgó, fénylő, kavargó 
párisi éjszakába. A fűszeres, a régiségkereskedő, a blan-
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chisseuse az ajtóban állanak, biccentenek feléjük, bú­
csúznak, gyöngéden és aggodalommal s néznek az el­
tűnő lányok után, mint valami halászfalu népe, mikor 
a halászok indulnak a tengerre.

(Páris.)



A BOULEVARD

Színház után mit csinál az ember Párisban, ugyebár, 
kiül a nagy boulevardra a kávéház elé. És mit rendelek 
a kávéház előtt, Párisban, éjjel tizenkét órakor? Egy 
pohár hideg tejet rendelek, bele-belenyalok, s nehogy 
túlságosan egészséges legyek, tejivás közben szaporán 
szívom a telivér francia cigarettát, a Marylandot, ame­
lyet jó magyar dohányból csinálnak. Azon gondolkozom, 
hogy más tisztességes újságíró tudósítást írna a hazai 
lapokba az új francia darabokról, én haszontalan egyén 
azt se tudom már, mit játszottak, nem is igen figyel­
tem a színpadra, a nőket néztem egész este, semmi 
érzékem az irodalom iránt. így ülök, csendesen gyón­
tatva magamat s üres tekintettel nézem az éjféli boule- 
vardot, az úgynevezett embereket. Egy kokott, két szem­
üveges német ember, egy kiabáló camelot, egy frakkos 
francia, egy kokott, egy szivarvéggyüjtő aggastyán, há­
rom röhögő zuáv, két amerikai, egy fiatal festő, egy 
vén virágárusnő, egy kokott, egy néger, egy egyszerű 
rancia polgár, egy kínai gyerek megáll késekkel lab­
dázni, egy német házaspár, egy ordító camelot, egy 
kokott, három fezes török, két rendőr, egy apache, egy 
gyászruhás öreg nő, egy nagyszakállú egyén hajadon­
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fővel, egy sánta, egy kokott, egy képeslapkereskedő, egy 
pici rongyos fiú, egy magasrangú tiszt, egy üvöltő ca- 
melot, egy kokott, egy angol, egy nyomorékkezű meg­
áll kéregetni, két vivenr frakkban és szalmakalapban, 
egy japán diák, egy kokott, egy pesti ismerősöm (egy 
pillanatra lekapom a fejemet), egy fuldokló camelot, 
egy cvikkeres hölgy, egy játékszerárús hintáztat gum- 
min egy kis majmot, egy szép hindu, egy kokott, két 
rendőr, egy apache, egy becsületrendes öreg, egy orrat- 
lan rongyos ember, egy friss nászutaspár, egy kokott, 
egy tengerésztiszt, egy kínai, egy kifestett fülű fiatal­
ember, két közkatona, egy púpos, egy pirosarcú öreg 
angol, két tuniszi arab, egy kokott, egy cifra perzsa 
megáll hamis szőnyegeket lógatni, egy pap, egy fél­
szemű, két kövér szerb, egy kokott, egy rekedt came­
l o t . .  . mindez a figura egy félperc, tolong, árad, úszik, 
kering a boulevard, a két szemem mint két merev üveg 
a panoptikumi szekrényben, az emberek, az emberek, 
az élet támolygó, fájdalmas végtelensége . . . mit is adtak 
a színházban?

(Páris.)



AZ ŐSZ GYÚJTÓ

Megengedik, kérem, hogy elmeséljek önöknek egy 
kurta kis semmiséget az életből? Köszönöm szépen. 
Történetem vagy micsodám hőse egy rongyos öreg 
szivarvéggyűjtő, akinek erre a pályára a következő 
készültsége van: hetven év, nyomor, meg egy hosszú 
kóró, amelynek a végén egy csomó ^pici gombostű 
van, persze a hegyével kifelé. Az agg francia gyűjtő 
ezzel a kóróval sétál a boulevard kávéházai előtt, 
vén, piszkos feje erre-arra reszket, szemei ép olyan 
szúrók, mint a sétapálcája, egyetlen szivarvég, egyetlen 
cigarettahulla nem kerüli el a figyelmét. Gyűjtőnk 
könnyedén ide-oda bök a kóróval, a tűhegyek felszip­
pantják a használt cigarettát, szivart az asztalok alól, 
az öreg a balkezével lehúzza őket a tűkről, s a kabátja 
zsebébe ereszti. így nem kell neki lehajolni, a vendé­
geket se bántja a lábatlankodásával, én hát az öreget 
nemcsak mint szivarvéggyűjtőt, hanem mint elmés fel­
találót is tisztelem. Tegnap este, a hogy javában tisz­
teltem a kávéház előtt böngésző gyűjtőt, a szomszéd 
asztalnál egy ötven év körüli elegáns fiatalember elő­
vesz egy dagadt Havannát, ropogtatni kezdi, a Havanna 
leesik a földre. Az ötven év körüli fiatalember egy moz­
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dulatot tesz, mintha utána akarna hajolni, ezt a moz­
dulatot mint ember tette, azután egy második mozdu­
latot tesz, mint gavallér: legyint, hogy ott egye meg 
a fene és másik szivart vesz elő. Az öreg gyűjtő, aki 
Isten különös akaratából ép ott gyűjtött, látta ezt a 
dolgot, s mikor egész bizonyos volt, hogy a gavallér 
bácsinak nem kell a hatalmas, drága, gyönyörű szivar, 
reszkető kóróval s némi lámpalázzal a szemében nyúlt 
a fejedelmi zsákmány után. Odabökött a Havannához. 
A Havanna nem mozdult. Mintha a vízilovat csiklan­
doznák. Az öreg ember jobban célbavette a Havannát, 
s nekidöfte a hosszú botot. A gombostűk megint nem 
szúrták fel a vízilovat, csak egy kicsit arrébb mászott 
a szivar. Megint, megint, megint nekidöf, nincs, nincs, 
nincs. Egypáran észreveszik a bikaviadalt, biztatják az 
öreget, csak jöjjön közelebb bátran, vegye fel a szivart, 
egy jó ember le is akar hajolni, hogy majd odaadja 
az aggastyánnak. De az öreg tiltakozik, nem, nem, így 
is menni kell a dolognak. Szurkálja, hol gyöngéden, 
hol dühösen, a nehéz, kemény, gonosz szivar a földön 
marad, ide-oda gurul, a finom kis gombostűk kikezdték, 
lyukad, foszlik, rongyolódik, de marad. Egyik néző ne­
vet, a másik részvéttel van, az öreg gyűjtő se lát, se 
hall, a szemei mániákusan, részegen ugrálnak a szivar 
után, alsó és felső ajkai rezgőcsárdást járnak a belső 
felindulástól, már nem is tud olyan jól célozni, olykor 
a kőre bök az érzékeny kis tűkkel, a szivar csupa por 
és csupa seb, foszlik, szakadozik, az öreg szúr, bök, döf, 
mint a bolond, míg a drága nagy egész szivar, életé­
nek és pályájának talán egyetlenegy Havannája széjjel- 
megy, poros cafatokban hever a földön. Az öreg ember
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felemelte a szemét a lámpák és házak fölé, visszahúzta 
a tűkkel ellátott kór ót s tovább indult. Nagyon öreg 
ember a szivarvéggyűjtő, az ilyen öreg emberek húzzák 
a lábukat maguk után, a cipőik gyenge csoszogása néha 
úgy hangzik, mintha a járásukkal is sírnának . . .

(Pár is.)



WAGGON-LITS

A hálókocsi kalauza, elegáns barna őrangyalunk, meg­
vetette a pamlagot, lett belőle két ágy. Az alsó az 
enyém, a felső egy középkorú kopasz úriemberé, aki 
németül kért ásványvizet a kalauztól. Itt állunk a folyo­
són a fülkénk előtt, szürke útisapkánkban s dohányo­
zunk és bámulunk kifelé az ablakon a sötét sötétségbe, 
amiben szeszélyes időközökben szállanak el a gépből 
kiszökött szikrák rajai. A középkorú végre kidobja szi­
varját az éjszakába, bemegy, ő már álmos. Udvarias 
fickó vagyok, magam is csakhamar utána vonulok, bár 
még szeretném egy kicsit a sötétséget tanulmányozni. 
Bemegyek Úriember bácsi már levetkőzött, ép mászik 
felfelé az asztalkához támasztott kis lajtorján. A fel­
függesztett matrác nyöszörög, aztán csend lesz, ismeret­
len feljebbvalóm szépen elhelyezkedett. Magam is lefek­
szem. A középkorú odafenn összehúzza a lámpa függö­
nyeit, sötét van. Csönd. Egyszerre sóhajt hallok. Egy 
szép, szabályos sóhajt. Az ismeretlen egyén sóhajtott, 
mikor sötét lett, a tüdejével, a sóhaj halk kis melódiája 
haloványan szállott el a kerekek zakatolása felett, mint 
a madár szárnya a viharos tenger fölött. Nyitva volt a 
szemem, felfelé néztem hozzá a sötétben:
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-— Hát te is, Menschenskind ? Te is sóhajtasz, mikor 
lefekszel és eloltod a lámpádat? Te is ember vagy, te 
is élsz ? Kiféle-miféle vagy ? Hogy hínak ? Hova utazol ? 
Üzlet? Gyárad van, vagy valami találmányod, valami 
vállalatba fogsz ? Vagy látogatóba mégy, vagy tán haza­
utazol a családodhoz, amely nyugtalan örömmel várja 
ezt a vonatot? Házas ember vagy, megnősültél s gyer­
mekeket alapítottál? Szerelmes voltál, vagy csak azért 
nősültél meg, mert a többi embertől így láttad? Hű 
hozzád a feleséged? Persze hogy hű, te vagy az egyet­
len, akit nem csalnak meg. Nem is lehet megcsalni 
olyan szép embert, amilyen te vagy. De talán aggle­
gény vagy, barátnőt bérelsz, akit kiöltöztettél, bebúto­
roztál és felgyűrűztél. És boldog vagy, mikor hetenkint 
háromszor-kétszer meglátogatod? Hány éves vagy, negy- 
venöt-ötven, mi? Hogy érzed magad ebben a korban? 
Jól? Mit gondolsz, meddig élsz? Irigyelsz engemet, 
mert fiatal vagyok? Mit csináltál, mondd, ifjúságodban, 
hogy volt, mint volt a húsz és harminc között? Isme­
red ezt a so rt: «Qu’as tu fait, ő tói, que voilá, de ta 
jeunesse?» Mikor meghalt az anyád, sírtál nagyon? 
Tudsz jó pikáns vicceket? Van valami szép régi nótád, 
ami ha eszedbe jut, boldogtalannak érzed magadat? 
Szoktál furcsa butaságokat álmodni éjszaka és mit gon­
dolsz erről a dologról? Mit gondolsz egyáltalán, mikor 
úgy magadban elgondolkozol, az egész világról, a sze­
relemről, a tengerről, a holdról, a madarakról, a vad 
népekről, a szélről, a virágok különböző illatairól, a 
katonákról, a szeszes italokról, a gyufáról, az Istenről, 
mindenről. . . mit gondolsz, milyen furcsa lesz, ha ez 
a vonat véletlenül nekimegy egy másik vonatnak, a két
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mozdony széjjelrobban, a kocsik egymásra másznak, 
össze-yissza törnek, te lepottyansz onnét és épen rám 
zuhansz, a földre és az ágyak, tetőzet, oldalfalak össze­
nyomnak bennünket, téged meg engemet, úgy egymásba 
olvadunk, a hogy két őrült szerelmes se tud és egy­
másba gyömöszölve egyesülünk a halálban én meg t e . . .  
hogy hínak?







KRÉMES

Száz esztendeje, vagy kétszáz, már nem tudom pon­
tosan kérlek, mikor még a hónom alatt szigorú és ha­
szontalan könyvekkel, füzetekkel, körzőtokkal, léniákkal 
egy kisvárosi gimnázium épületét látogattam . . . jaj, 
bajban vagyok, a múlt hirtelen felhúzta zsilipjeit, zúg­
nak, dőlnek, ostromolnak a felszabadult emlékek, mind­
járt elsodorják nagynehezen kispekulált kis témámat. 
Hadd nyitok be ajtóstul mondanivalómba, hadd nyitok 
vissza a csengős ajtajú cukrászdába, ahol mint kis diák 
hébe-korba édes és előkelő hangulatban üldögéltem egy 
kis asztalnál a politúros és aranyozott pult tündéri 
rakománya előtt, amelyből mindig egy nagy krémes 
süteményt választottam. Egy beteges szőke kisasszony 
szolgált a cukrászdában, ebbe a kisasszonyba szerelmes 
is voltam, ha jól emlékszem. A kisasszony nyújtotta át 
a kiválasztott krómest tányéron, kis sárgapengéjű élet­
len késsel. Szegény kisasszony nem volt kedves nő, 
rosszindulatú teremtés volt, nem nézett a szemünkbe 
és mérgesen, durván utasított el, ha ártatlanul kurizálni 
próbáltunk neki. De a kisasszony nem esett nagyon 
rosszul, a krémes pedig nagyon jól esett. Édesebb éde­
set, gyönyörűbb gyönyört, finomabb finomat a krémes-
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nél, akkor nem képzeltem. Cukorral hintett, vékony, 
törékeny rétegek közt duzzadt és ömlengett a krémtöl­
telék, ha az ember nem elég gyöngéden fogta meg a 
süteményt, a drága krém mindjárt kimászott a rétegek 
közül és lecsöppent az asztalra, meg a nadrágra. Mi­
lyen édes volt, milyen édes, milyen kimondhatatlan, 
visszahozhatatlan édes, óh, kábító, ittasító és elálmo- 
sított fantáziánkba a kéjek vak birodalmát bájolta a 
batkrajcáros sütemény. Nem ittam rá vizet, hogy az íze 
ne menjen ki a számból.

Abban az időben, kérlek, tizennégy-tizenöt esztendős 
koromban, csak az ideális szerelmet ismertem, az érzéki 
szerelemnek még nem voltam bemutatva, de ép úgy, 
mint te, magam is sokat gyötrődtem sejtelmével. Az 
aranyos cukrászdában, a krémes percei alatt, míg a 
töltelék andalító sárga kéjfelhőjét nézegettem s ízlel­
tem, ilyen ízűnek sejtettem az igazi, már mint az érzéki 
szerelmet. Száz vagy kétszáz esztendeje, hogy a krémes 
szerelmi illúzióját élveztem, azóta, mint tudod, be let­
tem mutatva a szerelemnek, sok mindenféle szerelmek­
nek, végigküzdöttem sok mindenféle nőket és hölgyeket, 
akiknek a nevét nem árulhatom el, mert elfelejtettem és 
most, kérlek, megint itt ülök egy kisvárosi cukrászdá­
ban, előttem egy kis tányéron krémes-sütemény, életlen 
sárgapengéjű késsel. Eégen ültem krémes mellett csen­
des vidéki cukrászboltban. Bocsáss meg cukrászipar, 
nehéz, fárasztó egy ilyen krémestészta és utána valami 
keserű marad az ember szájában a nagy édességtől. 
A nőket úgy a hogy megismertem s az édes nők után 
szoktam volt érezni ezt a keserűt a számban vagy a 
szívemben. Krémes, krémes, hova lettél . . .



TOMBOLA

Leszáll az este, szombat este, leszáll a csend, leszáll 
a por, leszállnak a dübörgő vasrolók a piactéri modern 
üzletekre, fenn az égen csillagról-csillagra repkednek a 
lámpagyujtogató angyalkák, az utcáknak oszlop hegyébe 
tett, üveg alá bujtatott esti csillagai is kigyulladnak, a 
Royalban már játszik a cigány, valami kisebb utcában 
citerázik a borbélysegéd, egy távol zörgő szekéren két 
ember szaggat egy nótát, a kaszárnyában trombitálnak 
s a város szélein köröskörül ugatéroznak a kutyák. 
Hová menjünk, élvvágyó olvasó, hová vigyelek, hogy 
ne unatkozz, sőt hogy az élet szombatesti derűjével s 
ünnepélyével lelkedet megittasd, hisz a szombat este jár 
neked, holnap pedig vasárnap, reggel elheverhetsz az 
ágyban. Jöjj, sétáljunk ki a szép sárga keramitúton a 
városi parkba, ott a kioszkban tombola lesz. Ó, látod, 
már el is késtünk, teli van a kioszk kertje, a fehér 
asztalkákat körüllepte az elite-közönség, a ldoszk szelíd 
kis pavillonja körül, a fák közt körbe aggatott naiv 
lampionok alatt, fehérruhás hölgyek, hervatag kalapok­
ban, aranyos huszártisztek egy hosszú asztal körül, 
gömbölyded, csendesen szivarozó polgárok s kedves ifjú 
gavallérok fenhéjazó hölgy és saját töltésű purzicsán-
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cigarettával a szájban, az egész andalítóan hasonlít 
ódon gravürökhöz, Thackeray valamelyik elfeledt regé­
nyének egy kedves oldalához. Fájdalom, elkéstünk a 
játéktól, üljünk le, irigyeljük a boldogokat, akik izga­
tottan hajolnak pappendekli-tábláik fölé s lesik a Dunszt 
cukrász úrnak ajkáról elröppenő számokat. A cvikkeres 
cukrász a pavillon terraszán parancsnokol, előtte az 
asztalon a tombolajáték nyereménytárgyai. Egy egész 
csillogó eldorádó, zsebkések, tárcák, ébresztőóra, kék- 
bársony album ezüst koronával, Souvenir felírással, üveg 
pezsgők, virágvázák, s a középen a főbálvány, a tom­
bola : egy nagy fekete bársonnyal bélelt skatulyában 
egy ezüst service nyugszik sápadt előkelőségében. «89», 
nyolc-van-kilenc, ki-lenc: hirdeti a cukrász úr, nagy 
zsivaj, kiki ismétli a számot, belemerül a táblába, vi­
dám ujjongással lyukaszt, ha ott a szám. Quaterno! 
Quaterno! — győzedelmeskedik egy bácsi, lengeti a 
pappendeklit, amelyen négy szám egymás mellett lyu­

kadt ki, felmegy a terraszra, visszatér a ragyogó, testes 
ébresztőórával. Útjában üdvözlések s irigy pillantások 
kisérik. Visszaül a családhoz, a wecker kézről-kézre jár 
visszakerül a családapához, aki rögtön kipróbálja. Furcsa 
berendezésű sárga hátán fehúzza, a másik kulcscsal az 
időt igazítja, az ébresztő mérgesen csengetni kezd. Öröm. 
Odafenn a terraszon közben harsognak a számok, a 
quinterno, deciterno is eldőlt, a kioszk viharelőtti csönd­
ben hallgatja az ünnepélyes, nagy korderejű számokat, 
a lampionok is remegnek a levegőben, most már a tom­
boláról van szó . . . Vájjon kié lesz?

(Kecskemét.)
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SZENT ISTVÁN NAPJÁT

szerencsésen átéltem, anélkül, hogy kinn lettem volna 
a budapesti gyepen. Ehelyett a kecskeméti gyepen vol­
tam kinn, ahol az egyszerű nép szentistvánnapi nagy 
mulatsága zajlott le. Finnyás gusztusommal, nyűgös 
kedélyemmel a népünnepélyre jöttem, fáradt utazója az 
életnek. Engedd, hogy magam után csaljalak, közönyös 
olvasóm, a malacbanda, meg a civil fúvózenekar irá­
nyába, e papirvirággal koszorúzott sátrak felé, a nagy 
rudak alá, amelyek hegyében ócska választási zászlók 
lengenek, azaz, hogy csüngenek, mert nem fú a szél. 
Fájdalom, nincs annyi helyünk, hogy az összes sátrakat 
és bódékat és lacikonyhákat körülmerengjük s apróra 
megnézzük, mit főznek a fürge menyecskék s alkalmi 
kereskedők mi minden tízkrajcáros dísztárgyakat, süte­
ményeket, cukorkákat árúsítanak a nép közt, amelynek 
asszonyai, lányai cipőben, szép rékliben, cifra keszkenők­
ben, emberei húzómuzsikára vasalt gatyában, csizmában 
s nehéz téli ujjasokban andalognak ez ünnepélyességek 
között.

Nézzünk meg talán egy-két programszámot azok közül, 
amiket a nagy zöld plakát Ígért. Gyerünk át a nagy 
tisztásra, ahol a nép Olympiádja folyik. Első szám:
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a csacsiverseny.

Négy-öt szűzhátú vad csacsit vezetnek elő, ki mer 
felülni rájuk? Egy hatos a Szentistvándíj. Egymásután 
jönnek a bátor gyerekek, a csacsi, mihelyt a hátára 
másznak, felrúg a két hátulsó lábával s & lovas a föl­
dön fekszik. Óriási kacagás ezer meg ezer torokból a 
tiszta kék ég alatt. De ez csak a kezdet, most jönnek 
az igazi cifra dolgok, az evőversenyek. Nézzük a

lepónyevést.

Félméter átmérőjű lekváros lepénynek négyfelől négy 
gyereket eresztenek neki. Az óriási lepény közepébe egy 
koronát sütöttek bele. Aki leghamarabb a közepéig eszi 
a lepényt, azé a korona. Eszik, zabái, pofázik a négy 
bajnok, kétségbeesetten rágnak, mert minden falatot le 
is kell nyelni, közben az egész képük teli lesz lekvár­
ral, mire a versenynek vége, négy szerecsen lett a négy 
magyar gyerekből. Nyilallást kaptam a nevetéstől.

A zsemlyeevés

még pompásabb. Egy akasztófáról vékony spárgákon 
tizenkét zsemlye csüng alá. Tizenkét fiúnak bátrakötik 
a két kezét s a zsemlyék alá állítják őket, tessék zsem­
lyét enni. Egy forintot kap, aki megeszik egy zsemlyét. 
Igen ám, nyájas olvasó, de próbálj beleharapni a zsem­
lyébe, mikor a kezeddel meg nem foghatod s mihelyt az 
orrod hozzáér a kemény zsemlyéhez, elugrik előled. 
A gonosz zsemlyék hintáznak a spárgán, a gyerekek 
ugrálnak, forognak, ágaskodnak alattuk, ezerféle kis terv 
dől dugába, a zsemlyék csak kacérkodnak a kitátott
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szájakkal, azt hinném, hogy valami pokoli büntetést 
nézek a másvilágon, ha a nép nem mulatna így körü­
löttem b ha magam is nem könnyeznék a kacagástól.

Az óra int, fájdalom le kell mondanom a féderweisz- 
szal bekent rúdra való mászásnak meg a zsákfutásnak 
méltó ecseteléséről. Jámbor cikkecskémet azon forró 
óhajjal zárom, vajha e hajdankorból ránk maradt egy­
szerű és szívderítő játékokat úri köreinkben is meg- 
honosítanók. Milyen jól mulatnának zsurokon, estélye­
ken, hölgyeim és uraim, ha például lekváros lepényt 
enne versenyt az aranyifjúság a szájával, amellyel be­
szélni szokott. (Kecskemét.)



A GYEBEKEK ÜDVÖZLIK A VONATOT

Van itt Nagykőrös körül a vasút mellett egy nagy 
pocsolya, libák, rucák Balatonja, ezek a szelíd fehér 
szárnyasok a legteljesebb illúzióval úszkálnak a napon, 
a faluvégi gödrös rész sáros vizében. Ez az örök magyar 
tájkép, amelyet most az étkező kocsi ablaka keretez: 
nádfedeles néma fehér tanya, kútágas, alacsony, fakó 
tengeri, meg ez a nagy pocsolya a boldog kis rucákkal. 
Még nem fejeztem be, nagyérdemű közönség, a pocso­
lyának az innenső partján most, mikor a gyorsvonat 
elrobog mellette, öt-bat faluvégi parasztgyerek guggol 
sorban, mozdulatlanul. Nem arccal guggolnak a vonat 
felé a gyerekek, hölgyeim és uraim, hanem háttal gug­
golnak a gyorsvonat felé. A gyerekek pucérok, csak az 
egyik fiún van rajta az inge, az is jól felhúzta a hátára, 
így, ebben a helyzetben sorakoztak a gyorsvonat foga­
dására és meg nem moccannak, míg az utolsó vaggon 
el nem szaladt. Nézem a kölyköket, akiknek az arca 
lentről, a lábuk közül, állal fölfelé kukucskál vissza a 
vonatra, s minthogy magamban ülök, s nem vagyok 
gőgös, erről is elgondolkozom, ugy-e bár. Az első pil­
lanatban elmosolyodom, azután úgy teszek magamban, 
mintha nagyképű lennék és íme, mondok, hát ez Magyar-
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ország, kicsúfolja a haladást, a kultúrát s fügét vagy 
mit mutat a gyorsvonaton elrobogó Európának, e mé­
lyen járó eszméért azonban gyorsan elszégyellem maga­
mat, ellágyulok s azt gondolom, milyen igaza van ennek 
a pár szegény, nyomorult parasztgyereknek ezen a kol­
dus tájon, egy más, szép, úri világ itt elhenceg előtte 
és nyugtalanítja az ő tudatlan és reménytelen életét, 
hátat fordítnak, ne is lássák és egyúttal megmutatják 
neki. Megmutatják a világnak, amit a magyar meg tud 
mutatni a világnak, mikor azt mondja, hogy majd meg­
mutatom é n ! De végül az összes szimbólumok és vic­
cek elhomályosulnak lelki szemeim előtt, ahogy testi 
szemeimmel még visszanézek a pocsolya felé, a vonat 
elment, a gyerekek már felállottak, boldogan ugrálnak, 
cicáznak, másznak egymás után befelé a vízbe, a rucát 
zavarni. Gyerekek, faluvégi csavargó kölykök, pocsolyák 
vad cowboyjai, a világ legigazibb szuverénjai, vígan és 
szemtelenül csúfoló dtok, mulattok a vonaton, az ura­
kon, az egész világon. Tudnátok, mennyire a ti párto­
tokra állok, illetve guggolok. (Kecskemét.)



MECHMEDOFF, CSERKESZ

a Donnerth-féle cirkusz, nevezett műlovarda előtt ül egy 
kiszolgált ferslógon. Estefelé van, az alföldi meleg, mint­
egy láthatatlan óriási dongó döngi teli a levegőt, a 
sötétedő ég bágyadtan könyököl le a kimerült földre, 
az ember attól fél, hogy a csillagokról izzadságcseppek 
fognak leesni. Mechmedoff a sült alkonyaiban magos 
fehér báránybőr kucsmában, hosszú, vastag, kék dol­
mányban, veres bugyogóban és csizmában ül a cirkusz 
előtt. A mellén két sor áltöltény, mint igen nagy ciga- 
rettahülznik. A keze az ölében nyugszik, a jobbkezét 
egyszer-másszor fölemeli, lehúzza a homlokáról a verí­
téket és lecsapja a porba. Talán messzi szilaj hazájából 
hozta ezt a dacot, hogy a kánikulával ilyen melegen 
öltözködve száll szembe.

Vonásain különben nem igen fedezni föl ezt a büszke 
elszántságot, széles fakó arcába berakott kis szemei 
lomhán kérődznek jobbra-balra, hervadt bajusza mint 
két nagy buzakalász lankad lefelé. A cirkuszsátor körül 
néhány meztelen, bántó villanykörte sugárzik át a poron, 
a sátor mögött álló zöld kocsi is ki van világítva, a 
pénztár mellett egy kis forgó-kerék piros meg zöld 
karikákat hány, a pénztári ablakban egy rózsaszinhajú,



sovány hölgy könyököl. Egy vászonruhás, katonasipkás 
ember fagylaltot mér, krajcár egy adag, emitt cukorkák 
izzadnak egy ládán, egy cigányasszony friss vizet árul 
korsóban s egy pohárral a kezében. Yárosvégi heptikás 
parasztasszonyok, kövér gyerekekkel a karjukon, két 
huszár, egy pár mesterlegény, parasztfiúk, néhány vászon­
cseléd, íme a kiváncsi közönség, mely már itt van a 
cirkusz előtt s amely idekinn fog állani előadás alatt is.

Szabálytalan félkörben álldogálnak s a ferslógon ki­
állított, azaz kiültetett cserkeszt nézik. Egy gyerek egé­
szen közel gyáválkodik hozzá, látja, hogy nem eszi meg 
Mechmedoff, hát ágaskodik és bámulja a tölténykoszorut 
a dolmányán. Benn a sötét sátorban valami fojtott 
trombita panaszkodik, a fúvózenekar készülődik. Mech­
medoff mozdulatlan felsőtesttel ül, mint egy piszkos 
bálvány, a feje lekonyult, csak a jobb lábafeje mozog, 
lassan jár jobbra-balra, Mechmedoff ezt figyeli. Az 
országút szólón, poros falombok alatt néhány homályos 
arató halad, egy legény a következő népdalt danolja: 
<i Mikor mentem hazafelé, Kinyílt az ég három felé, 
Ragyogtak rám a csillagok, Sej, mert tudták, hogy árva 
vagyok.» Mechmedoff cserkesz arra fordítja a kucsmáját, 
mereven figyel, mintha értené.

Megint elutasítja a homlokáról a verítéket, azután 
benyúl a kék bugyogójába, összement pakli dohányt 
vesz elő, meg cigarettapapírt, kitép lassan egy gyenge 
papirt, telehinti a pakli fenekéről dohányporral, meg­
sodorja, felemeli a bajusza alá, kinyitja a száját s a 
nyelvével jobbra és balra végignyalja a papir szóiét. 
Háta mögött a cirkusz bejárata mellett nagy plakát, 
rajta két trikós víziló összefonódva, alatta óriási betűk-
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kel: «A Cserkesz nem nyugszik!!! Ő minden áron 
győzni akar!!! Ma nagy, visszavonhatatlan döntő mér­
kőzés Czája magyar világbajnok és Mechmedoff cserkesz 
között. Kitűzött díj 100 korona. Ezen mérkőzés fogja 
eldönteni, kié a pálma. A Cserkeszek Kinizsi-e és a 
Magyarok Toldi-a egymás ellen! Számos látogatásért 
esd az Igazgatóság.# (Kecskemét.)
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Nem valami ildomos helyzetben beszélek veled, előkelő 
olvasóm, én bizony hason fekszem idekint a gyepen, Isten 
szabad ege alatt. A szabad ég az istené, a gyep nem 
tudom kié, senkié, leheveredtem rajta, az enyém. Több­
ször elkövettem már ezt a kihágást Kecskemét határában, 
egyszer se jött karszalagos gyepíinánc, aki elzavart volna, 
még csak Buchwald agg jegyesei sejárultak elém, csodála­
tos, nem kell félni és nem kell fizetni, mikor a természet 
helyiségeit meglátogatom. Örömömben messzire elhajítom 
a kalapomat, kigombolom a puha nyári inget a nyakamon, 
belófúrom a két könyököm a fűbe és vígan kalimpálok 
a két lábommal az ég felé. Nini, mennyi eget kap az 
ember itten, nézek felfelé, körbe jártatom a fejemet, 
sehol egy torony, egy kupola, gyárkémény, víztorony 
nem szurkálja ezt a kifej ezhetetlen kékséget, a végtelen, 
örök Óceán van odafenn, benne a felhők Afrikái, Ame­
rikái, Ausztráliái, Izlandjai s széjjelszórt apró szigetei. 
Mintha a földabrosz nézné magát az ég vizében. Mi az ? 
Hangya sétál a karomon, indul felfelé az ingujjam alag- 
útja alatt. Leveszem, visszafricskázom a fűbe. Mennyi 
hangya, istenem, egy tenyérnyi helyen legalább száz 
hangya fut, keresgél össze-vissza, mennyi lehet az egész
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gyepen itt és mennyi lehet az egész világon? Hát ezek 
a többi bogarak, feketék, szürkék, pirosak, zöldek, kisebb- 
nagyobb, ide-oda futnak hangtalan, mint mikor az em­
ber magas hotelszoba erkélyéről az utcai közlekedést 
nézi. A két szemem is mint két nagy bogár sétál közöt­
tük, nézem csudálatos színeiket, alakjaikat, finom lábai­
kat s vissza próbálok emlékezni, melyiket hogy hívják 

Ez a kedves piros, ez katicabogár, az a zöld o tt . . .  
nem tudom, elfelejtettem. Pedig, úgy rémlik, tudtam 
gyerekkoromban. Hát ez a sok mindenféle kis virág, 
apró, különös giz-gaz a fű közt? Lassan, messziről, fá­
radtan s halványan jön meg emlékezetembe egy-kettő 
neve: ez a sárga kutyatej, a szárát ha kettészakítottuk 
és megnyomtuk, fehér, keserű nedv jött ki belőle . . . 
az a kis finom, szagos ott istenfa, ez férfihűség, ez itt 
fecskefű, hát az a kékes, hát az a lila, hát az a másik 
sárga, ó mennyi mindenféle, hogy tudtam a nevüket és 
hogy elfelejtettem. De fáj a szívem. Elpártoltam a gyep 
virágaitól és megnéztem a világot, országokat, városokat, 
múzeumokat, színházakat, megtanultam történelmek és 
regények neveit, betegségek neveit, tudom a politikusok 
neveit, rossz írók neveit és szívtelen nők neveit és 
mindenféle furcsa, közönséges, ügyes-bajos, illetve ügyes- 
bajtalan és ügyetlen bajos emberek neveit, ezer meg 
ezer nevet, amelyikhez semmi közöm sincs, ha jól meg­
gondolom. Tudok telefonszámokat és ismerem vala­
mennyire a vasúti menetrendek rejtelmeit, kártyajátékok 
műszavait, figuráit, fogásait, étlapokat. . .  és ezeknek a 
szép, kedves, csudálatos virágoknak, füveknek a nevét 
elfelejtettem. Egy száraz kis gazt a fogam közé veszek, 
milyen furcsa, kellemes íze, szaga van. Emlékszem,



emlékszem . . .  A híg-zöld színű tücsök az orrom előtt 
kezd a lábával muzsikálni. A füvek piszkálják a haja­
mat, érzem, hogy kúszálják szét a frizurámat, a szellő 
is segit nekik a hajam választékát elrontani. Elrontani? 
Talán gyengéd szemrehányással helyreigazítani, úgy, 
ahogy hatéves koromban volt. Csakugyan, minek ido- 
míttatom mindennap a borbélylyal ? Hát szebb úgy ? Hol 
van a gyep frizurája elválasztva? (Kecskemét.)



HETIPIAC

Ó be régen csavarogtam friss, zajos, egészséges reg­
gelen a kisvárosi piac bódéi, sátrai között, jószagú, 
ragyogó gyümölcshalmok közt, zöldségrakások fárasztó 
illatködét szipákolva, tojásos kosarak közt, belé-beléüt- 
közve az izgatott, sürgős kék parasztasszonyok kaskáiba, 
e mindenfelől hangzó zörgésben, morajban, zsivajban 
mintha egy felzendült városban volna az ember . . . 
Ó be régen nem állottam meg a nyerges bódéja előtt, 
beszívni a heti piacra kihordott gyönyörű új ostorok, 
szíjjak, bőrszerszámok aromáját, meg a német szabó 
sátra előtt, ahol mindig próbálnak egy ünnepélyes pa­
rasztgyerekre egy ujjast, meg a kis boltos ponyvája 
előtt, ahol a segéd térdelve feszíti a sárga rőfön a pi­
ros galandot, meg a hűvös, homályos csizmadia-sátor 
előtt, meg a kofák előtt, ahol alacsony kis padokon 
nyugszanak a domború kenyerek, mint az állatkertben alvó 
teknősbékák. Megállók, jártatom a szemem össze-vissza, 
hallgatom a kedves lármát, szédítem a fejemet, kezdem 
visszaérezni magam messzire. . . gyerünk, gyerünk, 
mert ellopom itt az időt, pedig a kecskeméti zsibpiacot 
akarom megmutatni önöknek, ami itt van a nagy piac 
mellett, a színház háta mögött.
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A színház háta mögött, az isten háta mögött, a me­
sében, vagy álomban, szívélyes olvasóm, nézz körül 
ezen az ócska házak közé szorított kis téren, ezen a 
népen, ezeken a rongyos ponyvákon, és nézd meg, mi 
minden van ezeken a leterített ponyvákon, piszkos ken­
dőkön, vagy a puszta földön, a porban. Egy csomó 
kisebb-nagyobb rozsdás szög, egyiknek-másiknak nincsen 
feje, egy félharisnya, egy fejkendő, amit a közepén ki­
égettek, háromlábú tehénfejőszék, pipára való rossz ku­
pak, törött poharak, egy darab gyertya, petróleumlámpa 
kormos sisakja, egy darab összecsavart madzag, egy kis 
szemétnyi hervadt tyúktoll, asztalláb, val ahonnét elor- 
zott szódásüveg, egy kopott patkó, egy harmincesztendős 
formájú megfagyott gigerli-nyakkendő, egy egész piros 
tégla, használt fogkefe, leírhatatlan nyomorba jutott 
kofferek, székek, ládák, aztalok, ablaklámák, régi zsíros, 
tépett kalendárium, meghalt ébresztőóra, kopasz hegedű­
vonó, kétfelé vált bádog gyerekpisztoly, félig elégett 
olajnyomat, sárban elhullott, meghasadt szívű cipők, 
egymáshoz nem tartozó csizmák, papucsrongyok, létrá­
nak egy foka, isten tudja hová való kulcsok, óráknak 
gépeknek, lószerszámnak széjjelzüllött apró részei össze­
vissza, amelyeknek értékét és hasznát nem lehet kinyo­
mozni. Egy összement, rongyos vén paraszt leliajlik, 
felvesz egy csikó nyakába való csengőt, meglóbálja, a 
csengő némán rázza a fejét, nincs nyelve. A vén kis 
paraszt megveszi, indul nyelvét keresni.

Egy zöldre sápadt pipázó cigányasszony ül a földön, 
előtte egy fekete kendőn egy szál D-húr. Azt árulja. 
Mindennek van kereskedője, mindennek van vevője, ez 
vásár, élet, forgalom, ezek az emberek vagy micsodák

Szép E rnő: Irka-firka. 9
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aggodalmasan, vizsgálódva, ravaszul járnak-kelnek, mér­
legelnek, elalkusznak egy és két krajcár között, ott 
hagyják a portékát, visszajönnek. Házastársak egy mad­
zaggal összekötött cugos cipőt emelgetnek, szagolgatnak, 
feszegetnek, borzasztó problémája és messze kiható ese­
ménye az életüknek, hogy megveszik-e vagy se. Az, 
aki árúlja, rimánkodva és ellenségesen nézi őket. Az 
asszony azt mondja: «Mennyi az utolsó ára?» «Tíz 
krajcár.» «Ötért adj a !» «Nem ón, még kilencért se. 
Kilencérvigyék el, na, csakhogy vevőjét lássam!# «Hát 
a hatot megadjuk érte.# Ó, nagy világ, hát melyik 
komolyabb, a kecskeméti zsibpiac vagy a newyorki börze ? 

(Kecskemét.)



CIGÁNYVÁROS

A kocsit megállítjuk egy fűszeresbolt előtt, bemegyünk 
váltani. Koronáért, nikkelért csupa krajcárt veszünk, 
kell a rézpénz majd a purdék közt szétszórni, látogatást 
teszünk a cigányvárosban. Három piktor meg alúlírott, 
tisztelettel. A városvógen, ahogy a kocsi egy kis utca 
porából kiúszik, megállunk. A por leszáll, süt a nap s 
előttünk egy kissé lejebb fekvő lapos részen egy exo- 
tikus meglepetés: alacsony, monoton fehér falak, lapos 
tetők, csend. Tripoliszi, meg tuniszi fotográfiák egy 
külföldi képes lapban. A kocsizörgésre, azaz a zörgés 
elnémulására előszaladnak a falak közül a félmeztelen 
fekete gyerekek. Tíz, húsz, harminc, mint a bogarak, 
tyhű, pedig ez a rajkóhad csak a legszélső pár házból 
csődült össze. Körülfolynak bennünket, szagolják a réz­
pénzt, ugrálnak előttünk, minden áron kézcsókot akar­
nak elkövetni, egypár dicsvágyóbb purdé előreszalad 
fellármázni a cigány várost, hogy jönnek a tekintetes 
urak.

Bevonulunk a házacskák közé, már egy tiszta, fehér 
iliputi utcán vagyunk, a házak előtt hever s a középen 
lustán sétál a cigányság. Láttál már, világjárt olvasóm, 
cigányembert a putrija körül sétálni, hosszú pipával,

9*
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mezítláb, sarkigérő alsónadrágban, melynek kioldott 
pertlije a porban kígyózik, vasalt fehér ingben, gallér 
nélkül s kemény fekete kalappal a fején? Majd estére 
elviszi a nótát a kis korcsmákba a magyar embernek, 
egész nap semmit se csinál, sétál, pipál, melegszik. 
A keményített ingről, kemény kalapról otthon se mond 
le; a cigányok vad urak, ahogy vannak vadludak és 
vadrucák. (Ezt a tehetséges definíciót Göndör Aurél 
jellem- és cigánykómikustól hallottam valamikor a Pa- 
radicsom-kabaretben.)

A napban tündöklő fehér vályogskatulyák előtt a 
cigány világ hölgytagjai lustálkodnak, leterített nagy 
kendőn kuporog egy ajtó előtt három n ő : nagyanya, 
anya, leány. A nagyanya olyan öreg, mint a kő, az 
arcán annyi ránc van, mint a repedések a régi képe­
ken, élettelen szájában pipa, szortyogtatja belőle a füs­
töt. A száradó, elcsúnyult anya alszik, a feje félrefor­
dulva a falnak, emlői az ölébe hullanak. A kendő szé­
lén ül a leány, felhúzott lábakkal, sárga keszkenő alól 
mereng elő gyönyörű bronz arca, a kezében napraforgó­
virág, olyan, mint az ő feje, csendesen forgatja a napra­
forgó szárát, csodálatos, fölényes bágyadtság illatozza 
finom alakját, khínai tusból öntött szemei a lapos viskók 
fölé álmodoznak, tunya, mély képzelete fantasztikus 
szőnyegeket, arabeszkeket, ókori ékszereket rajzolhat. 
Cigányország, cigányprincek, cigányhercegnők . . .

Egy lapos háztetőn meztelen felsőtestű fiú áll, galam­
bokat etet. Nézünk jobbra-balra, bonyolult kis névtelen 
utcák, számozatlan egyforma, ma meszelt putrik, sok, sok, 
rengeteg, végtelennek tetszik a cigányváros. Már tudják) 
hogy itt az urak, messzi utcácskákból sivalkodnak erre­
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felé a purdécsapatok, az ajtók sötétjéből egymásután 
bújnak elő a férfiak, asszonyok sötét csecsemőikkel ki­
nyitott mellükön, alázatosság, hízelkedés, kézcsókostro- 
mok. Tizenöt-tizenhatesztendős asszonyok jönnek elő, 
akiket már szi a gyerekük, mind azonnal ajánlkoznak 
<i ülni )>. Egypáran már voltak kinn a müvésztelepen, 
nagyon tetszik nekik az aktjukkal való kényelmes kere­
set. A purdék egyre fenyegetőbb gyűrűt vonnak körénk. 
Valamelyikünk már elkezdte a krajcárosztogatást, sikol­
toznak, verekednek a kölykek, a szülők szégyenkeznek 
az urak előtt: «Ne cigánykodjatok már, csúnya rajkók, 
a seb egyen meg!» Benézünk egy-két putriba. Konyha, 
szoba. Tisztaság, cifra, naiv diszek, szentkép az ágy fe­
lett, nehéz parasztlevegő. Az egyetlen pici ablakot soha 
nem nyitják ki, nem divat. Az asszonyok előreszalad­
nak rendet csinálni, odabent mentegetőznek: «Na­
gyon szegények vagyunk, kezét csókolom, szegény a 
cigányság.»

Ahova bemegyünk: ilyen szegények vagyunk, olyan 
szegények. Kiséretül innen-onnan muzsikanyávogás: a 
cigányfiúk tanulnak. Indulunk kifelé a cigányvárosból, 
a purdék megint elöntenek bennünket: krajcárt, krajcárt, 
krajcárt. . .  Az utolsó ház előtt széjjelszórjuk a renge­
teg krajcárt magasra tartott kézzel. Mind a gyerek a 
földön fekszik, mászik, hencsereg, úszik, egy vonagló 
rongyhalmaz. Acsarkodnak, kacagnak, sírnak, tépik, pü- 
fölik, rúgják, karmolják, csípik, harapják egymást. 
A délibáb-Tunisz eltűnt, a kocsin még messziről utá­
nunk nyávog a nyomorult purdék élet-halál harca . . .

(Kecskemét.)



GIGERLIK

Ha az ember hosszabb távoliét után megjön Buda­
pestre, az első nap mindig azokban a meglepő s némileg 
nyomasztó felfedezésekben telik el, hogy milyen szűkek 
az utcák, milyen kevés kocsi jár s milyen rosszúl jár­
nak, milyen sötét a város éjjel, milyen otrombák a lá­
zasan épülő új paloták, milyen füst van, milyen sok a 
kávéház s milyen földúlt arcok néznek kifelé belőlük 
az utcára, ;s ezeken az állandó tüneteken kívül mindig 
várja az embert valami friss meglepetés, vagy péksztrájk, 
vagy zsandár. Ahányszor életemben külföldről haza­
érkeztem, mindig három-négy nap kellett hozzá, hogy 
lehangoltságom elmúljon, a budapesti állapotokat nor­
málisaknak érezzem s belékábuljak megint abba az 
életbe, ami itt folyik. De kérem, ne sajnáljanak, ne 
higyjók, hogy mindent fenékig szomorúnak látok, ó, 
istenem, itt sétálnak, ülnek és kocsiznak a nők, a gyö­
nyörű nők, a kik gyönyörűek. Sőt, hogy egészen felvi­
duljak, s hogy rányissak téveteg közleményem tulajdon­
képpeni tárgyára: szűnni nem akaró bámulattal és 
üdüléssel nézegetem megint a budapesti férfiakat, a fess 
nyári gigerliket, akikhez hasonlókat sehol a világon 
nem látni. Nem főranguakról szólok, hölgyeim és uraim,
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se nem húsz éves viveurökről, meglett és rendes pol­
gárokon legeltetem szemeimet most a kávéházban, az 
utcán, ligetnek és szigetnek árnyas sétányain. Ezek a 
derék, fess, sőt molett urak Budapesten a nyár beálltá­
val a legkitűnőbb legelőt képezik a legelni szerető 
szemnek az ő makulátlan s kétélű tőrnek vasalt krém­
nadrágjukkal, vakító sárga cipellőikkel, a bokájukon 
megfeszülő élénk fuszeklikkel, vékony, finom babapálci- 
kájukkal, gallérjukból kipattanó kecses nyakkendő­
csokraikkal, hosszú slicctől bevágott kabátjaikkal, me­
lyeknek szabása olyan, mint a női körzeté. Ha még az 
ebhez a rajzhoz tartozó fejre rátesszük szépen, ferdén, 
a spanyoltáncosnők széleskarimájú hetyke, szürke vagy 
barna posztókalapját, iine előttünk áll a pesti nyári 
gigerli, akit némán megéljenzek magamban, mikor el- 
lejt előttem egész bűvölő és kacér megjelenésében. 
Eilejt előttem, kabátja bódítóan simul hátuljára, mint 
a szirom a rózsára, pálcikáját forgatja, suhogtatja s 
hajlítja a földön, az eszemadta, a pechemadta, megy 
a hölgyek után, az ő bús téli éjeken megálmodott nyári 
elegánciájában, mint egy tarka kövér pillangó lebeg 
el s meg van győződve róla, hogy a nők most megál- 
lanak, utánanéznek s egyik odasugja a másiknak: 
«Nézzed ezt az ennivaló gömbölyűséget».



BAR

— Mondja kedves báró, szép a menyasszonya?
— ízlés dolga. Nekem például nem tetszik.
Ezt a viccet a Le Kire című párisi élclapban olvas­

tam valamikor, egy elegáns színes illusztráció alatt. 
A bárónak nevezett egy sróíra járó magas széken ült 
egy pult előtt, amelyen rengeteg nagy üveg és kis po­
hár sorakozott, a szájából szalmaszál vezetett egy po­
hárba, mely a pult szélén állott, a poharat fehérkeztyűs 
kéz ölelte, maga az egész báró frakkban volt, a lábán 
könnyű escarpin, a középen kétfelé parancsolt haját 
mintha csak rávasalták volna a koponyájára. Az orra 
felső végétől jobbra a jobbszem, balra a monokli fog­
lalt helyet. Aki a báróhoz a kérdést intézte, egy hölgy 
volt, egy démon, az éjjeli helyiségek mosolygó, kecses 
dúvadja, szintén magas széken ült, oly szépen s köny- 
nyedén, mint a felszálló cigarettafüst.

A kép címe American Bar volt. E szívtelen kis vicc 
s ez a két finom, szép állat jutott eszembe, ahogy most 
neki gyürkőztem cikkecskémnek. Az éjjel úgynevezett 
víg társasággal bementem egy budapesti barba. A mi­
nap nyílt meg a bar Budapesten, emeleten, s az eme­
letre igen biztató lépcsőház vezetett fel. Néger fiú sietett 
a kabátot levonni rólunk, alacsony, fehér, tükrös és
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gazdagon világított helyiségbe léptünk, amelynek sarká­
ban ott állott a külföldi szabályok szerint felszerelt 
pult, a pult- mellett néhány idegen arcú fiatalember 
hegedült kottából, állványok előtt. Kevesen voltak a 
vendégek, három-négy kis társaság, jó messzire egymás­
tól, csendesen ültek, nézegették a plafont s a falakat. 
Az emberek itt úgy festettek, mint várakozó páciensek 
az orvosi előszobában, nem mint mulatók a mámoros 
éjben. Szagolták, kóstolták a bárt, ezt az új és egyelőre 
nagyon-nagyon idegen dolgot Pesten. Talán erőszakot 
téve a gusztusokon, a bárokban divatos szenvtelen 
whiskyt szítták, a schrammel-zenélést pedig egyenesen 
elkámpicsorodva hallgatták. Frakk, szmoking persze egy 
se volt a barban, a személyzetétől eltekintve. Elegáns, 
víg démonok sem ültek rendelkezésre, a bar egyáltalán 
nem volt a párisi bar. Se a whisky, se a halk zene­
kar, se a komoly angol üvegekkel megrakott pult nem 
olyanok voltak, hogy az ember a barátja kalapjára 
csapva felkiálthatna: Ez kell a magyarnak!

Mert úgy áll a dolog, hogy ez így, a hogy van, ma 
még nem igen kell a magyarnak. Kár, mert a bar disz­
krét, kellemes éjszakai intézmény, amely már elférne 
Budapest világvárosi életében is. Csak úgy látszik, egye­
lőre több magyarádi meg csopaki üveg kell a pultra, 
mint angol üveg, és míg a természetünk valahogy 
hozzábágyad a német fiatalemberek kottáról való hege- 
düléséhez, dombóvári Babári Jóskát kell még beültetni 
a sarokba az ő tizennégytagú zenekarával, a szép haj­
nali órákban pedig cock-tail helyett jó erős káposzta­
levest csináljanak a magyarnak, vidám kis kolbászdara­
bokkal teleapritva.
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Ez a négy egymás mellé fogott arabs paripa húz 
most majd bennünket a jövő Szilveszter napjáig, akkor 
az ostorhegyes megint kidűl és más számjegyet kell 
fogni a helyére. Ilyenkor, január első napjaiban meg­
akad még a toliunk, mikor levélre, váltó-blankettára, 
előlegnyugtára dátumot írunk, nehezen szokik a penna 
az új évszámra, de egy hét múlva már biztos fogékony­
sággal firkantom le: 1912 és azontúl egy esztendeig 
hűségesen és kábán könyveljük minden istenadta nap 
az évszámot. Önök, fölényes olvasóim, bizonyára sokkal 
okosabb emberek, semhogy ilyen hiábavalóságokon töp- 
renkedjenek s alkalmasint mosolyogni fognak rajtam, 
ha bevallom, hogy ilyenkor nem bírom megérteni, mi 
közöm nekem az 1912-es számhoz, mit jelent ez ne­
kem, hogy jön ez az én életemhez, életem dolgaihoz, 
hogy mindennap olyan vak meggyőződéssel írok egy 
egyest, egy kilencest, még egy egyest, meg egy kettest 
egymás után, miért köteleznek engemet ezek, éppen 
ezek a számok. Hát élek én ezerkilencszáztizenkét esz­
tendő óta, hogy olyan pontosan olvasom az időt ? És 
mi a fenének tartom számon régesrégen elhanyatlott 
nemzedékek éveit, hát érdekelték azokat az én életem 
esztendei ? Ülök, mint egy írnok az örökkévalóság óriási 
irodájában százmilliomodmagammal, csak arra való
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vagyok, hogy én is bejegyezzek egynéhány évszámot a 
rubrikákba, azután letegyem a pennát és meghaljak. Ne 
haragudjanak, de az úgynevezett boldog újév hejehujá- 
jában egy-két napig úgy el vagyok keseredve, mint a 
liptai túró, az újesztendő hangos cécóján úgy érzem ma­
gamat, mintha a halál névnapi lakomáján volnék, nem 
tudok szabadulni ettől a gyermekkorból magammal ho­
zott naiv benyomástól.

Újesztendőre apám mindig megvette a Regélő Bácsi 
Naptárát, a gyerekeknek nagy és gazdag eseményei vol­
tak ezek a kövér rózsaszínű kalendáriumok. A kalen­
dárium szövegrésze az év halottaival kezdődött. Király, 
pápa, táborszernagy, főrendiházi tag, tudós, egykor 
ünnepelt énekesnő, miniszter gyászkeretes mellképei. 
Azután jöttek az elmúlt esztendő nevezetes eseményei, 
egész oldalas nagy képekkel. Emlékszem az Elba hajó 
katasztrófájának borzalmas ábrájára, a félrefordult hatal­
mas gőzösre, a tengerben fuldoklók kétségbeesett nézé­
sére. Emlékszem a párisi jótékony bazár égésére, ahol 
lángoló ruhájú emberek dulakodtak a legázolt holttete­
mek fölött, földrengésektől okozott pusztítás képére, 
egy képre a boxer-háborúból, szinházégésre, bánya­
szerencsétlenségekre, nagy vasúti katasztrófák fotog­
ráfiáira és a kalendárium minden oldalán százával fe­
küdtek a földön a holttestek. Regélő bácsi nem regélt 
egyébről, mint hogy az emberek meghaltak. Semmi 
egyéb nem történik, mert utoljára ez történik, pitty, 
meghalunk. És nem bírom ebből a buta fejemből ki­
kergetni azt a gyerekkori képzelődést, hogy ujesztendő 
első napján a halál bemegyen a vaskereskedésbe új 
kaszapengére alkudni.



CSOKOLÁDÉ EZÜSTPAPIRBAN

Szegény boldogtalan barátomról, Gerzsonról szándé­
kozom önöknek egy kis történetet elmondani. Gerzson 
barátom huszonöt esztendő körüli fiatalember volt. Se 
külsejéről, se életéről, se a világban elfoglalt szerepéről 
semmi imponálót nem mondhatok. Gerzson bölcsészet- 
hallgató volt és ifjonti álmaiban Heinrich Gusztáv 
utódja kívánt egykor lenni, de a szívtelen nyomor addig 
rugdalta, míg végre könyes zsebkendőjével örök búcsút 
intett az egyetem kapujának s beállott hivatalnoknak a 
szemmértékhitelesítő hivatalhoz. Negyven, legfeljebb har­
minc forintja volt egy hónapra, ebből az összegből élt 
Gerzson, ebből evett, ivott, szórakozott, dohányzott és 
lakott Gerzson valahol a kis stáció-utca tájékán egy 
sötét kis spájzban, vagy talán csak egy kiürült befőttes 
üveget bérelt lakás gyanánt.

Egy senki, egy koldus volt Gerzson barátom, az ő 
életének, a világon való létezésének semmi komolyabb 
értelme nem volt. Gerzson ezt belátta. Sorsát diszkrét 
mosoly mögé rejtette és csak magamagának való csen­
des életet folytatott, nesztelenül szívogatta a legolcsóbb 
dohányból sodort cigarettjeit, mindennap tündöklőre 
subickolta durva kis cipőit, fényesebbre kefélte ócska







141

öltönyét, körülnyirbálta tiszta fátermörder-gallérját, egyre 
ravaszabbúl kötötte csokorba foszladozó kravátliját és 
a könyökével gyöngéden körülhizelegte ódivatú, kopa­
szodó cilinderét.

Egy agyonlapozott Anyégin volt a kedvenc olvas­
mánya, életöröme az utcákon való céltalan flangérozás. 
Legszívesebben Budán, a Vár régi, szűk, elhaló utcács­
káin sétafikáit Gerzson, lassan lépegetett, mint egy 
finom öreg úr, el volt bájolva az ég kék színétől, a 
levegőben rejtőzködő virágillattól, az ablakok ragyogásá­
tól, örült, hogy szép idő van, hogy lát egy magasrangú 
tisztet egy karcsú hölgygyei, örült, hogy él és hogy egy 
nyitott ablakon át hallja egy zenélőóra erőtlen Klapka- 
indulóját.

így sétálgatott Gerzson és locsolgatta lelkében a 
romantika fonnyatag virágát.

Egy szép napon ez a diszkrét és finom egyéniség, 
nagyon megéhezett séta közben. Betért egy kis kávé­
házba, amelynek az utcára kiakasztott tábláján egy 
nagykávé és egy kiskávé volt kipingálva, a nagykávéhoz 
9 krajcár, a kiskávéhoz 7 krajcár volt írva és a két 
kávéspohár alatt két fehér és egy piros billiárdgolyó 
volt kimázolva és hogy egy óra éjjel-nappal 22 krajcár. 
Gerzson benyitott, mosolyogva üdvözölte az öreg pin­
cért, leült és kiskávét rendelt. Majd a falra akasztott 
újságok közt a Hölgyfutárt kezdte keresni. A Pesti 
Futárt adták oda neki helyette, amelyben egyre foko­
zódó csüggedéssel kutatta a multheti Anna-bálról való 
tudósítást. Gerzson letette a lapot s körülnézett az 
ócska kávéházban. Egészen egyedül volt mint vendég, 
vele szemben a kassza csillogott hulló díszeivel s egy
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szőke kaszirnővel a ketrecben, aki valami kölcsön- 
könyvtári regény fölött öregedett.

Itt kezdődik tulajdonképpen kis beszélyem, abban a 
percben, amikor Gerzson ártatlan kék szeme a kaszir- 
nőn megakadt. Az élet amilyen kiszámíthatatlan, a vágy 
és a bánat most egyszerre nekiestek Gerzson szívének, 
felhúzták mint egy álló órát, Gerzson szíve járni kez­
dett, Gerzson érezni kezdte árvaságát, ifjú életének 
halálos hiányosságát, hogy nem udvarol senkinek, kí­
nozni kezdte a nő képzelete, csókoktól csengett a füle, 
úgy érezte, hogy nem bírja így tovább ki az életet . . . 
Gerzson kis vártatva fölkelt az asztaltól, a kasszához 
lejtett, kecsesen meghajtotta magát, bemutatkozott az 
ijedt kaszirnőnek, hogy nevem Gerzson, mit olvas nagy- 
sád, oh, oh, és bókokat mondott a kaszirnő rongygyá 
kolmizott rósz szőke hajára, majd halálos elszántsággal 
bevallotta, hogy a kaszirnő az egyetlen hölgy, akit ő 
szeretni tudna.

A kaszirnő végigmérte Gerzsont:
— Ismerem magukat férfiakat, maguk férfiak, — 

mondta —• maguk nagy gazemberek, maguk mindjárt 
bűnös viszonyt akarnak folytatni a nőkkel. Csak hagyja, 
ismerem ón magukat, férfiakat.

Gerzson a szívére tette jobbját, meghajlott és elpi­
rulva suttogta: 0 asszonyom ... — Megvallom, — 
mondta a kaszirnő kissé hajlékonyabban, — nekem tet­
szik az ön modora és nincs kifogásom a személye ellen 
se. Meghallgatom önt, Gerzson úr, de csak akkor, 
ha próbáját adja igaz szerelmének. Ha hű, türelmes, 
áldozatkész és kitartó lesz, mint a középkori lovagok 
voltak.
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— Királynő, — mondta Gerzson — dobja a Dunába 
a keztyűjót. . .  ón ugróm.

— Ne ugorjon, önt kimentik és a keztyű odavész. 
Más vitézi próbát ajánlok fel önnek, Gerzson úr. Hoz­
zon nekem mindennap egy tizkrajcáros darab csokolá­
dét ezüstpapirban. A csokoládét megeszem, az ezüst- 
papirt összegyűjtöm, összenyomkodom nap-nap után, 
addig, mig egy kilót nem fog nyomni. A csokoládénak 
egy nap se szabad elmaradni, s ha az eztistpapir egy 
kiló lesz, akkor . . . akkor . . . szóval három év múlva 
öné a zongora — mondta az ábrándos kasszirnő szemér­
mesen.

Gerzson kezet csókolt, eltáncolt a kis budai kávéház­
ból s másnaptól kezdve hűségesen hordani kezdte a 
csokoládét ezüstpapirban. Tiz krajcár volt a csokoládé, 
két krajcár a hídpénz, ez mindennap tizenkét krajcár 
rendkívüli kiadást jelentett Gerzson megható kis büdzsé­
jében. Bizony, meg kellett vonnia egyetmást magától 
Gerzsonnak, de szívesen viselte a nyomort, volt kiért 
szenvedni, koplalni. Küzdelem a királynő kegyeiért, 
gondolta néha, mikor tapogatta lítközben a finom 
nyalánkságot, sokszor éhesen és üldöztetve a vágytól, 
hogy beleharapjon a csokoládéba. Ment ez így egy-két 
hétig, de elkövetkeztek azok a napok, mikor Gerzson­
nak nem volt meg a tíz krajcárja a csokoládéra és a 
legmegalázóbb kölcsönkérések, bús pumpok árán bírta 
nagynehezen előteremteni az ajándékra valót.

Egy híves őszi napon, mikor az ezüstpapir a kassza­
fiókban már körülbelül 83 dekagrammot nyomhatott s a 
hónap utolsó napja volt, Gerzson egész estig nem tu­
dott tíz krajcárt szerezni. A hivatalban már mindenki­
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nek tartozott és már eladta volt minden eladható kis 
holmiját. Attól, hogy rejtett szerelmét fölfedje, vagy 
hogy az utcán kolduljon, visszatartotta szemérme és 
előkelő egyénisége. Csak a hídpénze volt meg, azzal át- 
támolygott Budára, felmászott a Várba, a kis kávéház 
elé és dobogó szívvel belesett az utcáról álmai tarto­
mányába, Vendég nem volt benn, csak két szomorú 
gázember tisztogatta a billiárd fölött a lámpát. A szőke 
kasszírnő hátradőlve, fejét a kassza tükréhez nyomva 
tátott szájjal aludt, két aranyfog kegyetlenkedett a szőke 
démon szájában, mely annyi csokoládét elnyelt. Előtte 
a pulton ugyanaz a regény feküdt, amelyet a Gerzs ón­
nal való megismerkedés napján olvasott. Gerzson egy 
negyedóráig nézte, míg könnyei a szájába és a nyakába 
folytak. Egy intenzív sóhajtással búcsút vett szerel­
métől, az élet üdvétől, boldogságától, az ifjúságtól és 
tétován megindult a rendetlen kis utcák közé . . . 
Köcsögkalapja és egész törékeny figurája eloszlott a 
homályban, eltűnt, beléúszott egy halk, örök vándor­
lásba, mint Anyégin, mikor eltávozott Tatjána hercegné 
szalonjából . . .



HUNCUT A YILÁG.

Képzeljék, bementem tegnap a borbélyomhoz. Kép­
zelik? Akkor folytatom. Hát bementem ón az ón bor­
bélyomhoz, még pedig azért, hogy az arcomon minden­
nap újra meg újra kibúvó érdes kis fekete pontokat le- 
beretváltassam és e mindennapi csúf és unalmas munka 
után, mikor a borbély az ő sajátságos prosodiájával azt 
mondja: alászolgálja, — egy pillanatig a tükörbe me­
redhessek azzal az illúzióval, hogy simaképü iskolásfiú 
vagyok megint, sejtelmem sincs az élet ravaszságairól 
és gonoszságairól, még semmi se történt s előttem a 
szép jövő. De ezek privát csacsiságok; azt akartam el­
mondani, hogy amíg a borbély borotvált, arra használ­
tam az életemet, hogy a falra szegezett reklámképet 
néztem. Ez a reklámkóp az az ismert német kompozíció 
volt, amelyen egyik oldalon egy szép kövér férfit borot­
vál a borbély, akinek az arcán az életöröm sugárzik, a 
kövér úr arcán ugyancsak. A kép másik felén egy má­
sik német férfi borotválkozik egyedül egy tükör előtt, 
gilettel. Ez egy szerencsétlen sovány, az orcája több 
sebből vérzik, mint egy mártírnak és kétségbeesetten 
nézi magát a tükörben. A reklámpikturának ezen az 
alkotásán igen eklatánsán állott szemben az élet kéje
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az élet keserűségével és hosszú merengés után átérez- 
tem a kép gondolatát: a borbélynál való borotválkozás 
biztosabb, vígabb, szebb, mint ha az ember önmaga 
borotválkozik. Jó. Elmentem a borbélytól és utam tör­
ténetesen a szemközt lévő drogériába vitt, ahol vásá­
rolni akartam valamit. Hát én bemegyek a drogériába, 
kérek ezt meg ezt, míg hozzák, ugyebár, körülhordozom 
tekintetemet az üzletben. Uramfia, drogéria, a falon a 
többi reklámkép közt egy sok színben előállított német 
reprodukció. A sujetje ugyancsak a borotválkozás és 
ugyancsak két részből áll. Egy szép kövér úr ingujjban 
a tükör előtt ül, a fél arca szappanos, a kezében gilet- 
tel mosolyog, mintha mondaná: Oh milyen pompás ez 
a gilette, óh milyen szép is az élet. A kép másik felén 
egy sovány és bánatos férfi ül a borbélynál, a borbély, 
akinek gonosz az arca, magasra tartja a kezében a 
borotváját, amely vértől csepeg. A székben ülő sovány 
úr képén több véres vágás látható. Borzasztó. Irtózattal 
gondoltam arra, hogy öt perccel ezelőtt magam is a 
borbély keze alatt voltam. Kitántorogtam a drogériából, 
a járdán megállottám és tanácstalanul néztem magam 
elé. Istenem, megint egy új probléma. Mi előnyösebb, 
a borbély, vagy a gilette ? Ki hazudik itt és kinek van 
itt igaza? Ki becsületes és ki csal? Nem tudom kérem, 
én nem tudom, én csak szenvedek, mert én azt képze­
lem, hogy a világon mindenki jó és csak az igazat 
mondja a legáhítatosabb meggyőződéssel.



AZ ÉLET ZENÉJE

A Balaton partján mulattam egy pár napot, a Balaton 
partjáról hozom önöknek a jelen soraimban írott cse­
kélységet, amelyet a címben az élet zenéjének bátor­
kodtam feltüntetni. Ha kéremalássan alkonyodott a 
Balaton felett, az utolsó fürdőzők is kimásztak a víz­
ből, megszáradtak, felöltöztek, eltakarodtak, a Balaton 
meg az alkonyat magukra maradtak, csak én felejtkez­
tem ott a kabinok karfájára könyökölve, úgy néztem, 
mint a katona a karzaton, a természet csodálatos szín­
házát. Hang nem hallatszott, éppen hogy a víz csám­
csogott a partnál, a szürke kis fakabinok olyanok vol­
tak a gyér nádak közt a vízben, mint a finom japán 
rajzok, a túlsó part hegyláncolatának vonala, mint egy 
gyengéd, egyszerű melódia. A nap lassan ereszkedett 
lefelé a Badacsony mögött, mintha spárgán bocsátaná- 
nak le egy kerek lampiont, amelyben gyertya ég. Elér­
hetetlen s elzenghetetlen színek versenyeztek az égen, 
amelyeknek új nevet kellene kitalálni, mert ezt a kéket, 
ezt a pirosat, ezt az opált, ezt a sárgát, narancsot, 
violát, szürkét nem találni se a festőknél, se selymeken, 
se köveken, se a szemekben, csak az égen, és csak 
alkonyat idején és talán csak éppen a Balaton fölött.

10*
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És milyen szép volt az ég alatt a víz, a Balaton vize, 
amelyről az elemi iskolában tanultam egy verset, hogy 
a jó Isten örömkönyéből lett. A nap búcsúzó sugarai, 
ég, víz, hegyek, fák, csend. . .  a lélek melanchóliába 
lankad, s az «őszült idők képeibe merül#, mint Berzsenyi 
mondja.

E páratlanul nemes, gyönyörű vidék aranykorára kel­
lett gondolni, a Tátika, Csobánc, Badacsony alatt leélt 
életre, a szüretekre, a keszthelyi Helikonra, Kisfaludy 
Sándorra, akinek hajdan itt reszkettek ezüst húron 
gyenge szerelmei, Berzsenyire, akit a Balaton tája szinte 
a klasszikusnál magasabb zengzetekre ihletett, Csokonaira, 
aki vándorlásaiban leült a tihanyi echóval átellenben. 
A nap sugarai búcsúztak, mondom, és bocsánat a hosszú 
bevezetésért, de jön, jön is már a csolnak, amelyről 
cikkecském szóland. Nagyocska csolnak, négyen ülnek 
benne, úgy látszik, mondschein-parthiet beszéltek meg 
estére.

Most mennek ki a vízre, milyen szép, milyen 
szép, a fekete úszik az ezüstön. Nini. Hegedű cin- 
cog.

A csónakon muzsika lesz. Stimmel, csend, ah, most 
rákezd. És egy szép női alt énekel hozzá. Istenem. 
Nono.

«Palkó, te drága rajkó,
Ajajajajajaj,
Palkó, te rossz kölök. .  »

Igen, ez a Palkó, a népszerű kupié. Palkó, te pitiáner, 
érted megőrülök. Szépen, vígan, harsány meggyőződés­
sel végigónekelik. Csend. A csónak úszik. Az evező 
egyet-egyet koppan, kacarásznak. A hegedűs megint
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stimmel, a következő percben lelkesen, átszellemültan 
és ordítva felhallatszik a friss nóta:

Trinkma noch a Flascherl,
Trinkma noch a Flascherl. . .

A nap sugarai búcsúztak: Szeavasz Scburl!



GYŐZNI VAGY HALÁL!

A városligeti vendéglőben, ahol tegnap ebédeltünk, a 
terraszon egy hosszú asztal körül vidám nagy társaság 
ült. Vagy ötvenen voltak, köztük kót-három nő, a 
íérfiakan fehér sorhaj ókapitánysapka, a mellükön arany­
szegélyes nemzetiszín jelvények. Söröztek és zajongtak, 
szemmelláthatóan boldog emberek voltak. Hosszú hall- 
jukozásra feláll ott egy székre egy fiatalember Ferenc- 
József-kabátban s fehér nyakkendőben s elénekelte a 
(•Náci, végy nekem egy aeroplánt» című megzenésített 
költeményt. Az éneknek nagy hatása volt, az éneklőt 
megéljenezték, mindenki felemelte a söröskriglijét a szá­
jához, kinyitotta a száját s a sárga sört beleöntötte. 
Egy kis idő múlva Gebhardt urat sürgették, hogy mu­
lattassa a társaságot, Gebhardt úr is felállott a székre 
s több andalító régi kupiét adott elő, különösen szép 
volt az a pajzán dal, amelynek ez volt a refrénje: 
((Egyszer egy, másszor egy, ez már aztán egyremegyn. 
Majd a kezéből csövet formált a szája elé s egy elrom­
lott grammofont utánzott a rokonszenves Gebhardt úr, 
akinek az előadás után sokan megrázták a kezét s 
megint körülkocintottak a sörökkel.

Beszélgettek, hallgattak, dohányoztak, majd egy tekin-
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télyes sapkás intésére felállottak, csoportot csináltak, a 
tekintélyes a csoport közepén állott s halkan diktálta 
a hangokat. Dalárdisták voltak s valami erőteljes kör­
dalra készültek. A tanár kiosztotta a hangokat, s egy 
kis köhécselés után felzendült a dalárda éneke, egymás­
nak hízelgő s egymással feleselő magas és mély han­
gokon énekeltek egy ismeretlen indulót, amelynek a 
szövegében előfordult a tengerparti szél, az ormon lobogó 
zászló, fel, fel és legtöbbször egy kurta s erélyes sor: 
Győzni vagy halá l! Ez a sor túlzengte a bérceket, ki­
dagadt nyakkal, megrendítő hősiességgel zúgott: Győzni 
vagy halál! Halál, halál, Győzni vagy, Győzni vagy, 
vagy halál! Ekkor megjelent a terraszon a főpincór, 
beleszúrta magát a mámoros csoportba s a tanár úrnak 
tudtára adta, hogy nem szabad énekelni, itt volt egy 
miniszteri tanácsos és idegesen távozott az ének miatt, 
tessék abbahagyni. Egy kis vitatkozás támadt, a dalárda 
elnémult, a főpincér nem engedett a szigorból, a dalárda 
szétoszlott, leültek a söreikhez, nem igen ittak, már 
elment a kedvük. Már-már úgy nézett ki, hogy e szi­
esztáié iparosoknak lesz az életben egy boldog órájuk, 
de a főpincér az ötvenkilencedik percben leintette élet­
örömüket. Nagyon elkámpicsorodott a víg társaság, fizet­
tek és lassan elmentek.



IDEGEN SZÍNEK

Jónapot, kedves olvasó, hogy van ön, remélem jól. 
Ugye, nem fogom nagyon untatni, ha egy-két percig 
megint olyan fontatlan dologról szólok önnel, mint a 
mozgóképszínházak előtt kiragasztott nagy plakátok. Ön 
komoly dolgai között alkalmasint előkelőén tovasiet a 
hidegben e fantasztikus reklámképek előtt, amelyek előtt 
ón tétova egyén annyit szoktam dévánkozni. íme itt a 
szegény mellékutcán a Démon-mozi előtt hat-nyolc lán­
goló plakát, mindmegannyi bűvös idill, vagy egy néma 
tragédiának legmagasabb pillanata. Milyen szép, milyen 
lebilincselő képei a kacér formájú kis színházban benn 
berregő moziköltészetnek. Itt egy viruló park fái, a 
lombok fölött a kastély tornya látszik, szökőkút szívja 
az ő vízcigarettáját s két százados fa között háló hin­
tázik, a hálóban egy élvsóvár hölgy omlik el, a hölgy 
fölé egy távoli állam hadseregének sujtásaival cifrázott 
karcsú lovastiszt hajol, egyik kezével a háló kötelét 
fogja, a másik kezében lovaglóostor, melynek vékony 
vége önfeledten firkál a földön. A hölgy jobb lába igé­
zőén lecsüng a hálóból, szép, kövér boka, mely után 
annyira epedeznek az úgynevezett férfiak. Ez a szerelem. 
Oh, de amint az élet az andalítót és rettenetest gyor­
san forgatja, ime a szomszéd plakát már a sorsüldözte



öreg virágáruslányt tárja elénk, aki havas éjszakán, 
rongyos nagykendőben és kopott virágokkal néz be a 
ragyogó restaurant ablakán; ki más dőzsölne odabent 
a mámoros levegőben, mint az a szívtelen gavallér, aki 
őt ártatlan ifjúságában elcsábította, majd kacagva mu­
tatott ajtót a zokogónak. Most egy orfeumi csillaggal 
kocint, gyöngyöző pohárral a kezében, a nyomorult 
grandseigneur, aki nem is egy virágot, de egy egész 
virágáruslányt tiport el.

El, el az élet útjainak e lehangoló képétől, el a másik 
plakáthoz, amely a Tuileriák legpazarabb termét mu­
tatja be, magas oszlopok, arany, bíbor, csillárok tün­
döklő lombozata és milyen társaság! Marsallok és már- 
kizek, a közepén Napóleon, a legközépen madame Sans- 
Géne, amint magyarosan odamondogat a nagy császár­
nak, hogy hallja maga, majd adok én magának. Fűz­
zem-e tovább a lebilincselő képek e füzérét, meséljek a 
a flórenci kertekben lefotografált romantikus történet­
ről, a kert magas lépcsőzeteiről, hol középkori delnők 
s lovagok szállanak alá, meséljek Pifke úrról, akit a 
gyönyörű Avenue de l’Opérán kergetnek ezren, indiai 
pagodákról, Velence gyönyörű csatornájáról, melyen egy 
fekete gondola mereng tova szerelmes párral a bal- 
dachin alatt, a végtelen szép tengerről, melynek kikötő­
jében Nick Winter a sikkasztót felismeri, s a mozi­
plakátok többi csudájáról, amiket a Nordisk Film, a 
Cines, a Pathé, meg a Vitagraph képeiből elébünk bű­
völnek, melyek kedvéért annyiszor lassítom meg léptei­
met s ácsorgók és bámészkodom e tarka és különös 
dolgokon, e hirtelen Budapest arculatán termett idegen 
színeken.



ELBESZÉLÉS

A kalauz megrántotta a szíjat és a villamos egy csen­
getéssel elindult a Nyugati elől. A kalauz előbbre igazí­
totta a derekán a fekete táskát, belépett a kocsiba, szol­
gálhatok. Az ülők a kocsiban elkészíttették szakaszaikat, 
egyeneseiket, átszállóikat s mikor a kalauz kész volt, 
visszajött hátra, az állóhelyre. Itt egy cseléd állott 
magában, egy egészséges, kedves, cifra magyar leány, 
tizenhárom szál szoknyába, veres strimfli a lábán, kezébe 
összehajtogatott fehér zsebkendő, fején gesztenye haja. 
A markában már ki volt készítve a hat krajcár, szakasz­
jegyet vásárolt a táskából. A kalauz végignézte a cselé­
det, míg a fehér göngyöleget lassan kivette s leszakított 
róla egy jegyet. «Hová igyekezik ?» — kérdezte. «Erre 
megyek.» «Erre, hová ?» «A szerzőhöz.» «Szép szoba­
lányt visz majd a szerző valahová)), mondta a kalauz, 
a téma ezzel ki is volt merítve, a lány mosolyogva 
nézte a szakaszjegyet, a kalauz a kis bajusz hegyét 
kezdte macerálni, olyanok voltak, mint Rózsahegyi és 
Ligeti Juliska.

A kocsi megint megállóit, megint felszállottak, a 
kalauz megint dolgozni ment. Szaporán tépdeste, lyu­
kasztotta a jegyeket, adogatott vissza a hatosból, megint
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hátrajött, de már a cseléd körül három-négy dohányzó 
álldogált, ezeket is el kellett jegyezni a villamostársa­
sággal, hát csak alig-alig nézhetett a kalauz a leány 
felé. Ez a kalauz ifjú ember volt, huszonhárom-huszo- 
négy esztendős, most jöhetett ki a katonaságtól és nem 
régen hagyhatta ott a mezei nyomort. Parasztlegény 
volt, csak a lábán volt csúnya, nagy cugos cipő recsegős 
csizma helyett, a fejében darutollas kalap helyett a 
villamos szürke sipkája s a válláról a szijjon nem csíkos 
szeredás csüngött, hanem ez a kegyetlen táska, amelyet 
mindenféle utcanevekkel meg számokkal telinyomtatott 
cédulával tömtek meg neki. Ezeket a jegyeket szakasztja, 
lyukasztja jókor reggeltől öreg estéig, meg a szijjat rán­
gatja, meg a Megtelt-táblát igazgatja, néki idegen és 
ellenséges emberek között, egész nap furakodik, bajol, 
veszekedik a Nyugatitól Kőbányáig meg vissza. Minek 
élnek az ilyen emberek? Emberfeletti hősiesség vagy 
állatalatti butaság, hogy ezek az emberek viselni tudják 
az ő rettenetesen értelmetlen életüket? De ime, az élet­
öröm egy kis hasadása, itt a cseléd, akire rákacsingat­
hat, akihez szólhat egy szót. Furakodik is hátrafelé a 
lány irányában, arcán a legénység csintalan kedve já t­
szik, tán hamarosan jobban megismerkedhetne véle, egy 
kicsit még elcicó.znának ott hátul, megfoghatná a kezét, 
suttyomban megérinthetné gyenge melleit. A lány is 
nyújtja a nyakát, mikor meglátja a közeledő kalauz­
sipkát. Odajut a kalauz a leány mellé, már ki is nyi­
totta a száját, hogy megkérdezze, hová való, de a kocsi 
megint megáll, a kalauz hirtelen elkiáltja az utca nevét. 
Sokan szállanak fel, az ellenőr is jön, a kalauz hamar 
megy vissza a csatába. Népszinház-utca a következő
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megálló, itt a cseléd leszállót! A kalauz csak akkor 
vette észre, mikor a lány már lenn volt a lépcsőn. 
Előrehajolt és utánanyult a cselédnek, hogy legalább 
megfogja a karját, lesegíti. De nem sikerült neki, a 
lány már lenn volt a járdán, vissza se nézett és a legény 
kinyújtott kezébe egy felszálló dagadt öreg hölgy kapasz­
kodott.



A JTJPITEB ÉS BOLYGÓI

Budapest utcáin időről-időre felbukkan egy-egy ha­
talmas teleszkóp, komoran, mint az ostromágyúk a 
megszállott városban. Az aszfalt csillagvizsgáló állomá­
sán egy bármely boldog és boldogtalan búvárkodhatik 
egy húszfilléres pénzdarab ellenében, amelyet a csillagda 
tulajdonosának kinyitott jobb markában elhelyez. Most 
egy pár nap óta a Károly-körúton állomásozik egy ilyen 
csillagvizsgáló alkotmány, egy vasállványon nyugvó nagy 
teleszkóp, amelynek az ég felé fordított csövén át a 
nagyérdemű közönség egy pillantást vethet az égbolt 
csodáiba.

A nappal zajában árván, részvétlenül áll a csillag- 
vizsgáló, a tulajdonos csak alkonyat idején nyitja meg 
az üzletet, mikor az esthajnalcsillag kibúvik az égből, 
mint a szeg a szákból. Ekkor az öreg tudós nekicéloz a 
csillagnak a teleszkóppal, egy kis székre áll s az oda­
gyűlt két-három bámész részére tudományos előadást 
tart a mennyboltozat szabad szemmel nem látható is­
teni csodáiról, amelyek azonban a nagyérdemű közön­
ség előtt egy pillanat alatt feltárulnak csekély húsz 
fillér csillagászati tandíj lefizetése után. Az ősz csillagász 
befejezte asztronómiai csevegését, senki se mozdul,
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megint odaállnak ketten-hárman, a csillagász egy úiiott 
sóhajjal élűiről kezdi és szó szerint elmondja megint 
az egészet.

Yégre valaki ingadozva kotorászni kezd a nadrág- 
zsebben, a tudós bátorítja, a hatos csakugyan előkerül, 
az ősz boldogan beledugja a teleszkóp csövét az egyén 
szemébe. A csekély díjért még magyaráz is a benéző 
fülébe. Csak bátran, uram, a jelzett irányba tessék 
nézni, ön nyomban megpillantja a Jupitert, ez egy égi­
test, ami laikusoknál csillag néven van ismerve, az 
égitesten látható foltok nem onnan származnak, mintha 
teleszkópom lencséje piszkos volna, teleszkópomat Páris- 
ban készíttettem, a foltok a Jupiteren vannak, melynek 
középső átmérője nyolcvanezer, alsó hetvenezer mért­
föld hosszúságú. Az égitest előtti két kisebb, szabad 
szemmel nem látható és utáni két kisebb szabad szem­
mel nem látható csillagok Jupiter bolygóinak nevez­
tetnek. Ezen ritka égi csoda csakis húsz fillérért a nagy­
érdemű közönség által sorrendben megtekinthető. Elég, 
tessék távozni. A benéző nagyon ragaszkodik, alig bírja 
a fejét elvenni onnan, végre átadja helyét egy másik 
kíváncsinak a tömegből, eltántorog, boldogtalan álmo­
dozó arccal megy tovább az utcán a dolgai után, hébe- 
hóba felemeli a tekintetét a Károly-körút házai fölé az 
égre, ahol már több csillag látszik, a szegény tanács­
talan már azt se tudja, melyiket vizsgálta . . .



HOGY YAGY?

TA N U LM Á N Y .

Lehet, hogy önök, elolvasván ezt a fölösleges kis 
laptölteléket, megneheztelnek rám, amiért a nagy képű 
tanulmány alcímet adtam a cím alá, minthogy semmi 
mélyebb fajta bölcseséget nem élveztek ebben az igény­
telen közleményben. Ám a mindennap ezerszer meg 
ezerszer elröppenő Hogy vagy? és azok a változatok, 
amelyek e körül a kérdés körül kifejlődnek, én nekem 
régi, régi és örökös tanulmányom, problémám, izgal­
mam és szenvedésem. Megpróbálom ezt itt önök előtt 
fejtegetni, komolykásan köhécselve egy kicsit. Ehö, ehö. 
Az ember találkozik az utcán egy barátjával, nem is 
barátjával, csak olyan ismerőssel, aki mellett úgy érzi, 
mégse lehet egy szívtelen szervuszszal elmenni. Hát 
megállnak egy pillanatra. Hogy vagy? Az ilyen ösme- 
rősök többféleképpen válaszolnak erre a kérdésre. Egyik 
azt mondja: Köszönöm jól, hát te? A másik így felel: 
Megvagyok. A harmadik: Na, élünk barátom. A ne­
gyedik: Vagyok. Az ötödik: Csak úgy, mint a szegény 
legény gazdag városban. Vannak, akik viccesen formu- 
lázzák: Hát vagyok ? Sokan ezzel a fülbemászó sab- 
lónnal élnek: Szó szó, Iá Iá. (És a fejükkel billeget­
nek hozzá, mintha a cigány most rezzentett volna rá a 
nótára, a tenyerük meg jobbra-balra lendül, mint a
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monoplán elindított motorjának a csavarja.) A Hogy 
vagy? azonban ezzel elintéződött és a két egyén öröm­
teli gyors nevetéssel kezet rántva, elválik és megy kiki 
a maga útjára. Ehö, ehö, most jönnek a nehéz gyere­
kek, akik nem érik be ezekkel az itt elsorolt fürge és 
kényelmes kis szólamokkal, hanem ha mit sem sejtve 
azt mondom: Hogy vagy? elkámpicsorodik az arcuk s 
így szólnak: Bosszul, kérlek, rosszul. Most már csak 
nem mehetek tovább, míg futtában meg nem kérdem: 
Nono, csak ninos valami baj ? Deeehogy nincs, deeee- 
hogy nincs. Képzeld, a múlt hónapban meghalt a só­
gorom. Most már elkomorulok, borzasztó, nem is is­
mertem szegényt. Lenézek a földre. Csönd. Különben 
hogy vagy? — akarok tovább élni. Hát az illető kipa­
kol : hogy iszonyúan meg van hülve, hogy ennyit meg 
ennyit leadott tegnap a kártyán, hogy behívták fegyver­
gyakorlatra és hogy elhagyta a szeretője, akinek két 
szoba konyhát bérelt a Szív-utcában. Nekem persze 
mindenre hmgetni kell és c, c, c-t muzsikálni és lopni 
itt az időt és váratlanul idegen bánatokkal kell elfüg­
gönyözni ifjú tekintetemet. Szeretnék könyörögni előtte, 
hogy ne bántson már, de ő jámbor és vak önzéssel húz 
bajai sötét ernyője alá, fel nem gondolva, hogy ez ne­
kem nem jó és hogy úgyse segíthetek rajta és hogy 
elég mindenkinek a maga baja és nem látja, hogy kán- 
tálása közben én, a másik önző, meg-megfordulok az 
arra siető szép nők után és egyáltalán szeretnék már 
ebből a török rabságból szabadulni és vígabb életet 
folytatni. Nincs igazam? No de be is fejezem rövidre 
nyúlt tanulmányomat, különben köszönöm, megvagyok. 
Szó szó, Iá Iá.



ÉJSZAKAI FÖLVÉTEL

Hazafelé utaztomban könnyű trojkám minden éjszaka 
elzörög a nyugati pályaudvar előtt és azt a képet, 
amelyet a nyugati előtt minden éjszaka látok, le kell 
már egyszer pingálnom, hogy túlessek rajta. Magad is 
sokszor láthattad, egyetlen olvasóm, ha arra jártál, azt 
a csendes és homályos hadat, amely itt ver tábort este 
az utcára néző jegypénztárak lépcsőin és a pénztár 
előtt való kövezeten. Furcsa egy gyülevész ez, amely 
egyszerre itt terem, itt hever a kihalt üvegcsarnok 
előtt, mint a temetetlen hullák a harcmezőn. Mozdu­
latlanok s formátlanok, mint a ledobott zsákok, csak 
ha megállasz, s egy kicsit üxirozod őket, akkor tudod 
megkülönböztetni az embert, meg a batyut. Yén embe­
rek, legények, banyák, menyecskék fekíisznek itten gu­
bába, pokrócba, nagykendőbe csomagolva, sok férfi szá­
jából kinyúlik a vékonyszárú kis pipa, nem ég, a gazdája 
is elaludt. Az utcán még kocognak a kocsik s járóke­
lők kopognak, de ők úgy alusznak, mintha brómot vet­
tek volna be. Itt-ott kiszámított szünetekkel durván 
hortyog valaki, vagy eszméletlenségében korrektül meg­
vakarózik, Mióta az eszemet tudom (mióta is tudom az 
eszemet?), mindig itt látom ezt a népséget és nem tú­
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dók tisztába jönni vele. Miért feküsznek ezek itten ? 
Utasok, vagy hajléktalanok? Ha utasok lennének, el­
utaznának, de ők nem utaznak el, este nyolc órakor 
már vackot csinálnak maguknak a kövön és még haj­
nalban is ott alszanak. Ha hajléktalanok, minek a sok 
batyu és minek jöttek volna éppen ide, e nyugtalan s 
rideg tanyára, ahol a fúvó széltől sincs ami megóvja 
őket. Nincs semmi értelme, hogy ezek itt döglenek, az 
ember az éjszaka különös színei s hangjai között, mi­
kor a felbontott kövezet árkaiban vörös lámpások körül 
fekete árnyak hajlonganak, olyan fantasztikusnak látja 
ezeket az eldült rongy embereket is. Ki tudja, merről, 
honnét vánszorogtak ide, mintha mindnek célja lett 
volna, valahová való szándéka, idáig jöttek, itt elfo­
gyott tán az erő, az útiköltség, a vonatot már nem is 
látják, a pályaudvar lépcsőin elestek és elaludtak.



SZÍNIN Ö VENDÉKEK

Egészen fiatal hírlapíró koromban, réges-régen, na­
gyon régen, öt vagy hat esztendeje is megvan bizony 
már annak, pályám és privátéletem legkedvesebb izgal­
mai voltak azok a vizsgák, amelyeken a színiiskolák 
növendékei bemutatják tehetségtelenségüket.Ezeken a meg­
zenésített szép napokon már korán délután, két órakor 
felkeltem, hogy megjelenhessek az ifjú illúziók ünne­
pén, a bűbájos növendékelőadáson. Zsebemben a szer­
kesztőség kemény vászonba kötött jegyével, gallérom 
köré szelídítve leghódítóbb nyakkendőmet, elegánsan és 
szigorúan vonultam be a fantasztikus délutáni világítás­
ban nyüzsgő nézőtérre.

Óh istenem, öregebb szeretnék lenni, egészen öreg 
papa, hogy több jogom, több illúzióm s több őszinte­
ségem lenne sajnálni ezeket a tegnap, de visszahozha- 
tatlanul elszállott gyöngy-időket. Talán túlzottan meg­
hatódom, ha eszembe jutok magamnak ezekből a tün­
dén vizsgaelőadásokból, amelyekre úgy léptem be, mint 
a bagdadi zengő kertbe, hogy az ifjúság minden virágát 
leszakasztom és minden gyümölcsét bemajszolom. Mint 
álmaim meghódított tartományában, olyan szédült va­
rázslatban néztem széjjel a színpadon és a nézőtéren a
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fiatal hölgyecskék között, akik a gyermekkor és a szí­
nészet két karján hintáztak.

Milyen angyali szépeknek tűntek föl szememnek és 
fülemnek azok az egyfelvonásos kis ódon daljátékok, 
amelyekben az édesek és kedvesek felléptek egy eszten­
dei tanulás után, hogy a beszédben, énekben, táncok­
ban s színpadi mozgásban való genialitásukat a nagy­
világ elé kipakolják. Hogy átbizsergett rajtam is a szü­
lők, testvérek, rokonok, udvarlók, lakásadónők láza, akik 
boldog szorongásban figyelték a kiválasztottjaikat, meny­
nyire helyeseltem a mindenfelől előugráló koszorúkat, 
amelyeket egy kis kupiét meg egy ötszavas szerepecske 
után mennydörgésszerű tapsrohamok közt felnyujtottak 
az Iliknek, Liliknek, Viliknek. Mindenkinek sikere volt, 
mindenki ragyogott, s a nézőtéren minden arc ünnepé­
lyes érzések kirakata volt. Hogy szaladgáltam a kosztü­
mökbe gyűrt, sminkes leánykák között, a hetedik nagy­
hatalom hódító öntudatában, melyet húsz éves korunk 
után nem érezünk, s ifjonti gyúlékonysággal, mert sze­
retőt kerestem köztük magamnak, kedves kis barátnőt, 
akivel kissé nyomorgunk, de később annál dicsőbben 
élvezzük majd sikereinket. Rozsdásabb kollégáim példái 
ösztönöztek, de sajnos, állhatatlan voltam, másnapra, 
hogy örök szerelmet Ígértem, elugrottam s otthagytam 
kegyeik érintetlen kincsét a vagyonos magánzók részére.

Mily szép, milyen üde, milyen idilli, milyen csingi- 
lingi volt ez az egész é s .. .  «ki mondja meg, hogy hova 
lettek tavaszom aranynapjai ?» — hogy egyszer már a 
költővel is szóljak. A minap hosszú idők után megint 
benéztem egy ilyen növendékelőadásra, most van ezek­
nek a szezonja. Rossz kedvem volt, vagy igazam volt, -
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elfárasztott s lehangolt a kép, amelybe beletartoztam 
valamikor. A sok friss és ambiciózus fiúban a jövő meg­
szaporodott színésznyomorát, elkeseredett vidéki ügyelő­
ket, súgókat s facér koronakérőket láttam s a szép kis, 
nem is olyan szép kis leánynövendékeket is nagyon saj­
náltam, a legtöbben még nem is sejtik, hogy közepes 
vagyonú s fukar barátaik lesznek. És a szegény szülők, 
aldk most először s tán utoljára hallják, hogy a gyere­
keiknek tapsolnak. Istenem.



HAZÁNK JELESEIRŐL

Orfeum. A fele műsor lement. Tíz perc szünet. Le­
bocsátkozik a nagy függöny, egy pillanatra előtűnnek 
rajta a bűvös eldorádói tájak, a következő pillanatban 
elsötétül a nézőtér, a nagy függönyre még egy fehér 
vászonlepedőt eresztenek, amelyet a magasból vakítóan 
megvilágít a reflektor, a karmester jelt ád s a zenekari 
munkások, akik csak az imént hagyták abba, megint 
előveszik a gyalút, vésőt, kalapácsot és dolgoznak. A ra­
gyogó fehér vásznon pedig megjelenik egy szép takarék­
tűzhely. Szereted ezeket a perceket, édes olvasóm, a sö­
tétnek, a zenének, a süteményes fiú nyávogásának, a 
fehér vászon előtt felfelhőző szivarfüstnek s a tündéri 
reklámképeknek méla perceit? A takaréktűzhely eltűnt, 
hogy helyet adjon egy szűcsipari kirakatnak. A kirakat 
is csak másodpercig szerepel, azután egy démoni kép 
ráz meg, sötét égben autó száguld a vad országúton, 
az autó elején két lámpából két ragyogó fénysugár. 
A kép alatt a cég is, amely az autólámpákat készíti. 
Azután a tündér jön, aki a fogpasztát tartja merengő 
mosollyal ajkai előtt, meg a gavallér, aki ettől meg 
attól a szabótól veszi részletre a ruháját. De ez mind 
nem volt elég ünnepélyes, most, m ost! A ragyogó vász­
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non megjelenik két férfi színes arcképe. Atya és fia ők 
és pékek. Igen szép emberek mind a ketten, a frizurá­
juk korrektül simul a fejbőrhöz, a bajuszukon meg­
látszik, hogy gondosan ki volt kötve, a nyakkendőjük­
ben elegáns patkó, az egész fotográfián öntudat és meg­
elégedettség ömlik el, a zene andalítóan játszik a fény­
képekhez s a néző szíve ellágyúl, eszébe jut a jó Istent 
aki ilyen szépen gondoskodik a mezők liliomáról és a 
pékekről. A vászon Hortobágyára új délibábot varázsol 
a reflektor, néhány ortopéd-remek közt ott uralkodik 
középen a cipész, mint a hős szelídítő oroszlánjai kö­
zött. Szintén fess egyén, cvikkere mögül fölényes nyu­
galommal néz le ránk, mellét rendjel díszíti. Oh, milyen 
szép lehetett a csata, amelyben az ortopéd-cipész az ér­
demjelet nyerte, milyen tűzzel küldhette rohamra a 
csizmazászlóaljat, a félcipő-eskadront, a sámfaütegeket! 
Nem sok időre adhatjuk magunkat által e daliás idők 
felemelő hangulatának, a vászonról elfut a kép, már ott 
a másik, talán még teljesebb méltósággal az előbbinél. 
Ez a vendéglős, erélyes, de nagylelkű és jóságos tekin­
tettel néz szét a közönség fölött, bajusza keményen ki­
kefélve, a karmester felemeli fejét, feleszmél s a zene 
átcsúszik a Heii dir im Siegeskranz alázatos és ünne­
pélyes dallamába. . .  Ám a szép hazafias ünnepélynek vége 
már sajnos, a tíz perc elmúlt, a fehér lepedő felhúzódik, 
a nézőtér kivilágosodik, csengetnek, a nagy függöny is 
felhúzódik lassú komolysággal, kezdődik a műsor máso­
dik része.



ÍGY TÉL FELÉ

csudálatos, exotikus élet kél a csemegeboltok kirakatai­
ban. A disznóhús, felvágott csirkék, kávécsomagok, 
almák, körték, mézek, befőttek, konyakos meg pecsenye­
boros üvegek birodalma ilyenkor sűrűbb, diisabb és 
tarkább lesz hirtelen, elkapja a járó-kelő ember tekin­
tetét. Nini, itt a friss füge megint, a duzzadt, édes és 
buta füge, a vakmerő sárga citrom, meg az új, gyenge­
piros narancs, zöld leveleik közepett, meg a banánok 
egy tálcán, az egyikről négyfelé hasították a héját, 
hogy megmutassák bágyadt fehér húsát. Ragyogó fekete, 
ragadós nagy francia szilva, malaga, olasz mandula. 
Tea, elegáns katulyában a divatos angol teák, ósdi 
papircsomagolásban a moszkvai Popoff-tea, amelyről 
hirtelen eszembe jut, szívembe jut az orosz regények 
életének minden melegsége és melankóliája. Száz meg 
száz most érkezett szardiniás doboz, olyanok ezek a 
kis bádogdobozok a rájuk erősített kulcscsal, mint az 
emberpusztításra kitalált pokolgépek. Egy tányéron 
kaviár, mint a puskapor. És itt panaszkodnak megint 
a fagyott testű, felmetszett nyakú s megvakított herin- 
gek és itt vannak megint a friss pisztrángok, komoly 
lazacok s apró, ismerős tengeri halak. És vannak magyar
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halak i s : a hosszú, piroshátú, fehérhasú paprikás sza­
lonna, meg a zord debreceni füstölt kolbász. És rumok 
és dzsemmek szimpatikus üvegei, angol felírással. Benn 
az üzletben lázasan vagdalnak, mérnek, csomagolnak, 
a pult előtt siető, boldog népség, amely ottan vacso­
rázik. A kirakatban békés egyetértésben, szelíden muto­
gatja magát ez a nagy világ minden zugából összehor­
dott panoráma. A vak hering, meg az ifjú narancs, 
meg a malaga, meg a debreceni kolbász, meg a tea, 
meg a füge, meg a tengeri halak, meg minden, ezek 
természetesnek találják, hogy megismerkedtek egymás­
sal oly távoli származásuk dacára, s mind együvé ke­
rültek és ugyanarra a pályára léptek? Vagy vannak talán 
nekik is titokzatos néma perceik, mint az állatkert vad­
jainak, amelyek olykor nyugtalan futkározásukban meg- 
állanak, lassan forgatják a nyakukat és kitágúlt szemek­
kel bámulják meg egymást. . .



SZAMOVÁRY

Vonaton ültem a minap, ismétlem, vonaton ültem, 
azaz hogy nem ismétlem, mert a vonat indulása után 
csak pár percig ültem, a mámorvörös dívány sarkában. 
Nézegettem a szomszédomnak, egy úriembernek, a cipő­
jét, majd a telegráfoszlopokat lestem, hogy kapkodják 
el egymástól a feljebb-lejjebb szálló drótvonalakat. Az 
a néma telegráfhullámzás, azután meg a vonat kerekei­
nek önök előtt sem ismeretlen kattogása az embert 
mindenféle oktalan és céltalan tűnődésekbe viszi bele, 
az ember az életről gondolkozik és ebből semmi jó nem 
szokott kijönni, nem igaz? No nem gondolkozók, inkább 
olvasok, mondok magamban. De a könyveim, kérlek, 
mind a kofferekben fuldokoltak, lusta voltam leemelni 
a koffereket, kinyitni, kotorászni bennük, s visszaemelni 
őket. Szerencsémre azonban nagyon okos vagyok, azon­
nal eszembe jutott, hogy a vonaton mozgókönyvtár van, 
a vonaton könyvet lehet venni, szórakozás és művelődés 
céljából. Kimentem a folyosóra, ahol a mozgókönyvtár 
kis ércládája a falhoz van erősítve. Megnézem, mit 
á ru l: éppen a mi édes írónknak, Szamovárynak Már 
nem tudom milyen című füzetecskéje volt műsoron. 
Ez kell nekem, ujjongtam, jöjj kedves jó Szamováry,
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ringasd el egy hatosér az én sokat hányatott tel­
kemet.

Elő a hatost, be a nyílásba. Megfogom a szekrény 
alján az úgynevezett fogantyút és meghúzom, ahogy 
meghúzandó. Meghúztam a fogantyút, esküszöm, s most 
bocsáss meg, jóhiszemű olvasóm, hogy csalódást okozok 
neked: a könyvecske nem esett ki. Benne maradt a 
szekrényben, a mozdulatlan mozgókönyvtárban. Az oko­
sabb enged, gondolom, bedobok még egy hatost, még- 
egyszer meghúzom. Nem jött ki a könyv. Bár úgy 
tanultam, hogy az automatákból mindennek egyszeri 
húzásra ki kell jönni, nem mérgeskedtem, szép szelíden 
rá akartam beszélni a szekrényt, hogy adja ki a könyvet 
s húztam, húztam, húztam, többször, mint ahányszor 
leírtam. Húztam, húztam, mint a cigány a bálban, s 
szomorkodni kezdtem, se a hatos nem jött ki, se a kis 
könyv. Én a hatost nem bántam, csak a könyvet saj­
náltam, igen szerettem volna Szamováryt olvasni. Egyre 
fokozódott bennem az epedés Szamováry után, már csak 
azért is, mert ilyen nehéz hozzáférni, szemem sóváran 
és bánatosan csüngött a szekrénybe zárt Szamováry 
címlapján, fogtam a húzantyut, húztam a fogantyút, úgy 
éreztem, hogy valami középkori levente vagyok, s egy 
bevehetetlen várat vívok, ahová szőke kegyesemet zárták. 
Szamovárynak az enyémnek kell lenni, fohászkodtam 
fel lelkemben, s fáradt jobbomat leeresztvén, friss bal­
kezemmel kezdtem az ostromhoz. Nem tudom, mennyi 
ideig küzdöttem, a mozgókönyvtár ellen, de egyszer csak 
arra eszméltem, hogy kipirult az arcom, hevesebben 
lélegzők, izmaimba rugékonyság, egész valómba pezs- 
dülő életkedv költözött. Mit terjengjek: a mozgókönyv-
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}ár a legjobb testgyakorlatnak bizonyult. A balkaromat 
is jól megedzettem, ruganyosán, felvidult lélekkel szál­
lottam le a nyugati pályaudvaron s eltökéltem magam­
ban, hogy ezután, ha utazom, mindig kitornászom 
magam egy hatosért a mozgókönyvtár előtt. Ha könyv 
is talál kiesni, azt kihajítom az ablakon.



LÓVONAT

A Margitszigeten lóvonat jár, az alsószigeti vendéglőtől 
a felsőszigeti hajóállomásig tolja az ódon barna kocsi 
maga előtt a lovat a síneken. Tegnap, Űrnapján, egy 
pár elszántabb egyén kirándult a Margitszigetre a borult 
időben, s lóvonaton jöttek a felsőszigeti vendéglőbe. 
Én, tisztelettel alulírott, a Margitszigeten lakom, jöttem 
haza a városból, együtt ültem a lóvonaton az urakkal, 
akik egy összefüggő társaságot képeztek. A kocsis trom­
bitált, a lóvonat elindult, lassan ment és az egyik úr 
a térdei közé fogott bot fölött csóválni kezdte a fejét 
és így szólt: ((Skandalum, hogy itt még lóvonatot járat­
nak. Mi ? Mért nem építik ki a Margitszigetre is a villa­
most? Villamossal három perc alatt leérne az ember.» 
Nyilván önmagára célzott «az emberi)-rel, azonnal ki 
is húzott a bal mellényzsebéből egy aranylánchoz erő­
sített kerek szarvasbőrt, abból egy fényes aranyórát 
vett ki, a tetején lévő gombra alkalmazott egyetlen 
nyomással felpattantotta annak egyik fedelét, ránézett 
az üveg alá tett ciferblattra, ráfújt az üvegre, becsukta 
a fedelet, visszacsusztatta a csipkésszélű szarvasbőrbe, 
a szarvasbőrt kissé rádörzsölte az órára és az egészet 
visszajuttatta a bal mellényzsebbe, ahonnan eredetileg
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azt elővette. «Most háromfertály múlt öt perccel, fogad­
junk hogy négyre se érünk le.» Senkise fogadott, ahogy 
ilyenkor nem is igen szokás, hanem az urak megtalál­
ták az útra a témájukat, mérgesen beszéltek mind a 
lóvonat avult intézményéről s a maguk elvi hatásköré­
ben erélyesen sürgették a villamost, mialatt a szemük­
ben a közügyekért való buzgalom imponáló lángja égett. 
Istenem, nagyon megijedtem. Árván ültem köztük an- 
dalodó lelkemmel, aggodalommal teltem meg, gondol­
tam, ma négy ember sürgeti, holnap újabb négy ember, 
a főváros egyszer kénytelen lesz villamost ültetni a 
virágok közé a Margitszigetre. Már egy víztornyot is 
felemeltek egy klasszikus szépségű mező közepén a 
szigeten, a villamosra vonatkozó rettegésem sem alap­
talan, úgy éreztem a lóvonaton, amelyen szorongó érzé­
sekkel ültem. Uraim, tegnapi szigorú emberek, én a 
legmálébbszájií csodálója vagyok a repülőgépnek, de ne 
vessék meg azt a gyöngémét, hogy szeretem és féltem 
az elavult, sétáló, ráérő lóvonatot a Margitszigeten. 
Hadd sétáljon a lovacska a fák közt végig a nyitott 
barna kocsival e leirhatatlan finom, gyönyörű, csöndes 
tartományban, Budapestnek mutatóújján fénylő antik 
ékszerén, a Margitszigeten. Ne kivánják, hogy a villa­
mos csengetése elzavarja Szent Margit szigetének ma­
dárkáit, a Dáhlia-rózsák álmát, s a szigetnek a fák közt 
andalgó úrnőjét, a csöndet.

Tulajdonképpen csúf árulás tőlem a szigetről beszélni, 
amelyhez meghatott s féltékeny szeretettel ragaszkodom, 
amelynek szépségeiről csak egy kedves, diszkrét barátom­
mal szoktunk versenyt rajongani éji és reggeli sétáin­
kon, az álmodozó régi hotelek körül, a viz partján, a
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romok közt, a hajóállomásnál, a hidon, a kertészetben, 
mindenütt. Kis kacsóim összetéve szépen, ágyacskámban 
feltérdelve fogok imádkozni, hogy ne nszitsák rá a vil­
lamost e páratlan s imádandó helyre, amelynek csön­
des, bágyadt, előkelő hangulata az itteni hotelek por­
tásaiból, lohndienereiből, szobalányaiból is finom em­
bereket varázsolt, óh mélyen tisztelt nagyközönség, 
járjanak a városban villamoson, itt ne legyen oly sürgős 
dolguk, fogadják jó szívvel a lóvonat konduktorának 
gyenge trombitaüdvözletét, üljenek fel a lóvonatra s 
az alatt a tíz perc alatt, míg leméláz a szigeten, ülje­
nek türelemmel, forgassák a fejüket a Duna futó habjai 
és a hellén szépségű mezők között, füleljenek a csa­
csogó madárkákra, ne vegyék elő folyton az órát, vegyék 
elő néha a lelkűket is.



MŰCIGABETTA

lóg egy ismerősöm szájából. Ismerik a műcigarettát, 
imádott olvasóim ? A műcigaretta új találmány és mér­
get lehet rá venni, hogy német agy fedezte fel és né­
met fogsorok szorították először maguk közé. A műci­
garetta egy üres fehér kaucsukcső, kurta álborostyán 
szopókával, a kaucsukcső vége szürkével és piros­
sal van befestve, úgy van, ez azt az illúziót kelti, 
hogy egy tisztességes égő cigarettával van dolgunk. 
A műcigaretta állítólag valami kellemes aromát is ter­
jeszt a szájüregben. Ismerősöm azért harapdálja és mind­
azok akik harapdálják, azért harapdálják a műcigaret­
tát, hogy mérsékeljék füstölő szenvedélyüket. Kímélni 
akarják a tüdejüket és a pénzüket, mert a tüdő pénz, 
mint mondani szokás. Ismerősöm reggeltől estig csikor­
gatja a műcigarettát és én ezért reggeltől estig utálom 
őtet, mert a műcigaretta idegesítő, ellenszenves, ember­
telen csúnya egy valami. Olyan a felnőttek szájában, 
mint a gummicucli a szegény kis baba ajkai között, 
aki elől begombolták a csecset. A kis gyerek az ő meg 
nem romlott ízlésével és ösztönével érzi, hogy a cucli 
csúnya dolog és csak hosszú sírások után fanyalodik 
rá. A felnőtt műcigarettázók valami antipatikus kéjjel
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csámcsognak ezen a buta német cigarettán, amelyben 
nincs dohány, amely nem ég és nem füstöl, még a 
•villamosban is szájukban tartják és kinevetik a kalauzt, 
aki az első pillanatban nekik szalad a cigaretta miatt. 
Talán még minket is kinevetnek magukban, akik nem 
élvezzük ezt a német élvezetet és kajánul nézik a mi 
őszinte, égő és füstölő szenvedélyünket. Ne reszkess a 
balkezem két ujja közt, te kedves, kecses, finom Luxor, 
vidáman szálljon meleg, halványkék, karcsú lehelleted, 
ne félj, cigaretta, én se félek. Nem hajítalak el a né­
met zsenialitás előtt, amely ilyen tolakodóan vigyázni 
akar a pénzemre és az egészségemre és alattomos mó­
don el akarja venni tőlem az égő cigarettát, az egyet­
len kétségtelenül jól eső valamit ebben a tanácstalan 
rövid életben.

12



SZÍNHÁZBAN VOLTAM

a minap, képzeljék. Ó, milyen ünnepélyes a színházi 
est, milyen jó a darab, milyen szép a közönség, milyen 
jól játszanak az igazgatóságtól a színházhoz szerződte­
tett egyének. Jóval a felvonás befejezése előtt kipardon- 
kodtam a színház elé cigarettázni. Mint okos ember, 
felgyűrtem kint a galléromat s elővettem a szivarkát 
Hát amint javában elővenném, felzendül az utca köde, 
nyolc-tíz kis manó terem előttem, egy-egy lángocska 
villan fel minden kis manó előtt. Na de nem vagyunk 
az erdőben, uraim, mint mondani szokás, egy pillanat 
alatt kievickéltem a tündérmese ködéből, a kis manók 
szegény gyerekek voltak, akik elém versenyeztek gyors­
tüzelő gyufáikkal, hogy rágyújtsak. Én nálam volt 
gyufa, dacára annak, hogy dohányos vagyok, de hát 
csak nem hagyhatok kussolni ennyi fellángoló remény­
séget? Találomra odadugtam az egyik lángocskához az 
orromat, előtapogattam egy krajcárt a zsebemből és el­
ültettem a lángocskához tartozó kézben. Miután a ver­
senyt így lefutották, a kis lángok a földre szállottak és 
ott elhaláloztak. A gyerekek visszavonultak belső ter­
meikbe, az utca közepére, s folytatták az üzlet abba­
hagyott vitájukat. De kis vártatva felragyogott a színi-
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előadás öröme, a szünet, kicsapódtak az előcsarnok 
üvegszárnyai, jöttek a többi cigarettázók. A gyerek- 
csapat előrohant és megkezdődött a nagy gyufavásár. 
Egy törpe tűzijáték volt, a virgonc kis lángok ide-oda 
repdestok, szinte kivétel nélkül reflektáltak az urak a 
gyerekek fényes ajánlataira, Meg kell vallanom, hogy 
olyanok is akadtak az úgynevezett urak között, akik a 
magaméhoz hasonló gavallériával krajcárral viszonozták 
a gyufát. Túlnyomó többségben azok voltak, akik gőgö­
sen emelték vissza a fejüket és a tőlük már megszokott 
tökéllyel kezdtek slukkerezni. A gyerekek azonban nem 
ütődtek meg ezen, nyugodtan gyújtogattak tovább. Az 
urak, akik az enyimhez hasonló okossággal felgyűrték 
a gallért, cigarettáztak, cigarettáztak, addig cigarettáz­
tak, míg megszólalt az édes csengő, amely a második 
felvonás előjele, a dohányzók egy keserveset, utolsót 
szívtak szivarkáikon, eldobták őket s futottak. A gyere­
kek közt most indult meg az erélyes munka, egymást 
buktatva kapkodták fel a cigarettákat, a melyeket meg- 
nyálazott ujjúkkal rögtön eloltottak. Miről van szó ? 
A cigaretták legnagyobb részét félig se szívták még el, 
olyikbúl csak egyet-kettőt szippantottak, a gyerekek eze­
ket az uraságoktól elvetett cigarettákat gondosan eltet­
ték. Alkalmasint ennek a holminak is van Teleki-tere, 
valahol Budapest fortifikációin, ahol lezajlik másnap a 
cigarettabörze. Hívatlannak érzem magamat arra, hogy 
erőszakos szociológiával tömjem önöket, csak azt aka­
rom még elmesélni, hogy kényelmesen elgondoltam, 
milyen sokan megélnek a színházhól. Szerzők, a színé­
szek, a zenekari tagok, a színpadi munkások, a díszlet­
festők, a páholynyitogatónők, a takarítónők, az igazga-
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tók, jegyszedők, szabók, nyomdák, másolók, fordítók, 
színházi lapszerkesztők, satöbbiek és íme, ezek a gyere­
kek is keresnek a színházon, Milyen szép ez, nem igaz? 
Az embernek mindig van min elgondolkozni, ha meg­
néz egy darabot.



MILYEN NAGY ESŐ YOLT

tegnap városunkban . . . Otthon ültem délután hat óra 
felé, mikor a zivatar megeredt, a nyitott ablakba kö­
nyököltem, gyönyörködni a friss zuhogásban és színi a 
fák egészséges lehelletét. A zivatar hosszú lett, unal­
mas és szomorú, egyre szomorúbb, betettem az ablakot, 
olvasni kezdtem. Nem bírtam sokáig, odakinn esett, 
esett és mintha az eső elmosta volna a szemem elől a 
betűket. És a szobában minden elszegényedett és meg­
betegedett. Nem bírok itthon maradni, neuraszthéniás 
vagyok, meneküljünk. Esőköpenyeget vettem fel és el­
szaladtam a kávéházba. Igen. Nekem most a lapba egy 
kis cikket kell írni, azt írom és ezer bocsánatot kérek, 
még most is a nagy eső esik bennem és nem bírok 
másról gondolkozni és ha untatom önöket, kérem, ne 
is olvassák tovább, ezután se jön semmi kedélyes.

Beültem a kávéházba és a tükörablakhoz nyomtam a 
homlokomat. A konflisok nagyon siettek, a kocsisok 
fekete viaszkos vászonkabátban állottak a bakon, úgy 
hajtották a gőzölgő lovaikat és esernyős emberek ro­
hantak, akiknek a nadrágja azonban csuromvíz lett és 
szegény népek esernyő nélkül, mindenre elszánva és 
szobalányok, akik a fejükre kerítették a felsőszoknyát,



182

mint valamikor otthon a faluban és végre mind felad­
ták a versenyt és behúzódtak a kapuk alá, kifelé néz­
tek onnan s nem beszéltek egymáshoz. Még a rendőr 
állott az esőben, a sisakgallért a fejére húzta, olyan 
volt, mint Anonymus a városligetben. Csak az eső sza­
kadozó szürke cérnája élt a városban kinn, a lámpák 
körül élesen látszott az eső, mintha hosszú léniákkal 
húzgálnák egymás mellé a vonalakat. A tea se lendít 
rajtam sokat, szomorú, gyámoltalan és kétségbeesett 
vagyok, családom meghalt tagjai a temetőben vannak 
és talán neheztelnek rám, hogy én itt ülök a kávéházi 
bán és figyelmesen szűröm a teát. Ami eszembe jut, 
csupa lehangoló szamárság és utálattal gondolok ked­
ves embereimre, leginkább önmagámra és önmagámmal 
mindig együtt kell lennem.

Jaj istenem. Ma éjjel, tudom, az ágy alá nézek, 
mielőtt lefekszem és ha lefeküdtem, félni fogok a halál­
tól és a bolondok házától. Szembe egy második eme­
leti ablakban egy fiatal cseléd áll egy kis babával a 
karján, a baba sír, a tátott száján látni, a lány lóbázza, 
ütögeti a hátát. Hogy gyűlölheti, hogy szeretné lehají­
tani a kövezetre. Este van és még mindig esik, a fekete 
flaszter ragyog az esőben, a kocsilámpák vörös fényei 
időnkint végigúsznak a vizes járdán, engemet rég meg­
emésztett képek és hangulatok kínoznak. A kövezeten 
fölugrálnak s lebuknak az esőcseppek, folyton, folyton, 
mint a világ örök háborúinak kis katonái. . .



MAGYAR BORIPAR

Az embernek néha minden rosszul sikerül. Azt mon­
dom a kávéházban az újságos gyereknek: hozd ide fiam 
az illusztrált lapokat. A gyerek egy teknősbéka gyorsa­
ságával eljár a megbízatásában és az operenciákon túl­
ról megérkezvén, elém csapja a székre a sok kemény- 
táblás nagy újságot. A többi kézben van, mindjárt ho­
zom, mondja és miután megkapta borravalóját, eltűnik, 
soha nem látom többé viszont. Dehát elég lesz ennyi 
is, bizonyos életörömmel nyúlok a legfelső lap után, 
szép tájakat, szép hölgyeket, ünnepélyeket, ragyogó 
temetéseket fogok látni.

Kinyitom a táblát, a lap címe: Magyar Bőripar. Csa­
lódás, becsapom, el a másik székre. A második táblá­
ban, amelyre aranyos betűkkel Le Theatre van nyom­
tatva, a Molnárok és Sütők lapja unatkozik. El. A har­
madik la p : Vegyi Ipar. J a j ! A következő illusztrált 
lap, mint már ki is találhatták, a Motor és Alkatrészek 
s ha még ez se hatotta meg önöket, kérgesszívű olva­
sók, vegyék fel csak az ötödik lapot, a Magyar Fűszer- 
kereskedők Közlönyét. Ezt is becsapom, ráteszem a má­
sik székre, elönt a düh és az első, amit elhatározok, 
hogy agyonlövöm az újságos gyereket. Biztos, hogy az 
esküdtek felmentenék.
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Azonnal ellágyulok, az esküdtek felmentenek, tehát 
nem elegáns dolog a gyereket agyonlőni. Aztán rájövök, 
hogy nem is vagyok mérges, mért haragudjam a gye­
dekre, mért várjak ép tőle tökélyt s korrektséget, mikor 
az egész világ rossz, kiábrándító és csalafinta. Egész 
elkeseredésem szelid csüggedésbe megy át, szinte örü­
lök, hogy megint sikerült csalódnom valamiben és távoli, 
édes szerelemmel vágyom az igazi illusztrált lapok után, 
amelyek kézbe vannak. Az elegáns Illustration, a kel­
lemes Le Eire, a komor Simplicissimus, az ünnepélyes 
Stúdió, az egészséges Police Gazette, a fantasztikus 
Harpers Weekly, a tornácon pipázó Vasárnapi Újság, 
az első bálba készülő Uj Idők, a Tolnai Világlapja 
barnumcirkusza, a huncut kétértelmű Magyar Figaro . . .  
óh hol lehetnek most, milyen jó lenne, ha itt volnának, 
milyen jó kivánni őket.

De hát az újságos gyerek elszökött, bevette magát a 
Bakonyba, egy vármegye zsandár nem tudná kézrekerí- 
teni. Ülök, búsulok, végre szomorúságom és humorom 
(két egy testvér) összecsókolóznak és kieszelik, hogy 
azért is elolvastatják velem a Magyar Bőripart. Felve­
szem és elszántan nekifekszem az amerikai szárítási 
eljárással foglalkozó vezércikknek. Olvasok, olvasok, 
egyszerre ott terem előttem az ujságosgyerek. Mit 
akarsz? Kérem, nagyságos úr, szabad már a Magyar 
Bőripar? Nem, mondom szigorúan, visszadugom az 
újságba a szememet, végesvógig elolvasom s utána izga­
tottan nyúlok a Molnárok és Sütök Lapja után.



A SZÍNÉSZEK ÁBRÁNDOS SZEME

A trafikok, meg a papírkereskedések kirakatában egye­
bek közt egy vékony drótpálcára erősítve egy sor olyan 
képeslevelezőlap is látható, amely híres embereket áb­
rázol. Ezeken a művelt anzikszkártyákon felvonulnak a 
nagy zeneszerzők, akiknek arcát az orfeumi átváltozó 
művészektől ismerjük, azután világhírű tudósok, festők, 
szobrászok, írók. Nem mintha utolsónak tartanám ezek 
között a színész művészetét, hanem mert külön óhaj­
tanám méltatni ez alkalomból a színészeket, hagytam 
utoljára a felsorolásban a színészt. Mert színészek fény­
képei is vannak a kirakatokban Verdi, Puccini, Darwin, 
Goethe, Lenbach, Tolsztoj mellett. Sőt, kicsinyes és go­
nosz volnék, ha elhallgatnám, hogy a kedves fiatal leá­
nyok, a világ legeszményibb közönsége, a kirakat előtt 
nagyobb szimpátiával nézegetik a színházak köröskörül­
rajongott tagjainak a képét, mint például a Goethe 
igénytelen cifferblattját. Egyrészt ismeri a budapesti 
színpadokról ezeket az ünnepelt férfiakat, akiknek íme 
már a jelenkor anzikszkártyákat emelt, másrészt, valljuk 
meg, sokkal lebilincselőbbek is a színészek orcái.

Nem szólok arról, hogy a fényképeken mindannyian 
tündéri szép férfiak a fővárosi színházak illető színé-
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szei, hála istennek, hogy ilyen szépeknek sikerültek. 
De az egész arc kifejezésében, vagy mint a régiek Írták: 
kinyomatában van valami, amiben a színészek az anzik­
szokon andalitólag fölöttük állanak egyéb művészetek, 
úgymint irodalom, tudomány, zene képviselőinek. A szí­
nészek egész fejtartása oly dicsőén tragikus és a sze­
mük . . . Oh ezek a szemek, istenem, a színészek sze­
meit órákig el tudom nézni a kirakat előtt. Ezek a 
szemek a Magyar-, Király-, Víg- és Nemzeti-színházakból! 
Ha én ecsetelni tudnám, mi van ezekbe a távolba me­
rengő szemekbe írva, ha én nekem olyan jó toliam volna, 
hogy le tudnám mindazt ügyesen írni, amit ezek a szemek 
sejtetnek, tüzes szenvedelmeket, a nagyság bánatát, a 
dicsőség spleenjét, megnemérettségét a léleknek, meg 
nem fejthető örök titkokat és rejtelmeket, mindent, ha 
ilyen jó toliam volna, én volnék a legjobb tollú gyerek 
a világon és már szinte olyan nagy embernek érezném 
magam, mint például itt Tolsztoj mellett a fiatal ope- 
rettszínész, kihajtott romantikus inggallérjával, a ten­
gernek kitárt nyakával, Dorian Gray-fejével, kétfelé lan­
kadó hajhullámaival, gőgös és fájdalmas ajkszögleteivel 
és a végtelen felé merengő szemeivel, mint Rodin Le 
penseur-je. Tolsztoj, az esetlen vén muzsik kellő regard- 
dal pislog át erre a másik anzikszra, s mintha a res- 
pektustól kissé jobban behúzná a nyakát a zekébe.
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