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Kedves olvaso,

agy érzem, mintha valamidszoval tartoznam neked, vagy talan magamnak. Eazé&i$
lap utan, amelyre ezt a par sort teszem, sok-sal |én, ezeket a leveleket telinyomtattak
awval az irkafirkdval, amit egyik naprol a masika ujsdgba irt valaki, aki itt jarkal ezen a
vildgon és nincs jobb dolga, mint hogy egy-egy peroegallitsa a tobbi embert: nézz ide...
nézz oda... latod?...

Amit ebben a kdnyvben talalsz, kedves olvaso, éspgkérinti az életet, mint a lehellet az ab-
lakot, vagy mint egy-egy gyufa langja a sotétségeszeszedtem egy kdnyvre valdt @l
irkafirkdbdl és azt irtam a tetejébe: »Sok semrix.Athenaeum kiin6 igazgatdja azonban
nem volt megelégedve evvel a cimmel, azt mondtgy Is@mmiért nem lehet a kozon<g@gt
pénzt kérni, legyen a kbnyv cime inkdbb: »Sok mmdéelenyugodtam a valtoztatasba, igy
lett a semmibl minden. A vildgon ugyis mindedbmegint semmi lesz, gondolom magamban
s ez a gondolat megadja nekem az elégtételt.

(sz. e.)



Kis cikk a szeretetil.

Egyszer egy privat ember otthon, magaban, az asttélvén, lekonyokolt jobbkarjara,
Oklére tette a fejét és eltbadtt maga féll meg a vilag fell. Maga elé gondolta a vilagot:
milyen rendesen, nyugodtan jarnak, beszélnek, éksvesznek az emberek, mintha mind él-
tek volna mar egyszer és mindent kitanultak vokanést mar mindennel tisztaban lennének.
liedten érezte a privat ember, hogelbszor él és elgondolta, milyen kuloénos is az, hégy
utanozza a tébbi embert, éppen Ugy 6ltozkddik, wkidg éppen Ugy beszélget, éppen ugy
vélekedik és éppen ugy érez mindent, mint a tobibezek. Elgondolta gondolkozaséaban,
hogy azé véleményei és érzései nem is az 6véi, csak elnt@iradobbi emberekt. Mente-
gette magat magadétt, hogy hat belecséppenvén aéted ismeretlen vilagba, s a tébbi ember
kozt nevebdvén, nem tehet réla, hogy olyan lett, mint mindelle értelme nem gyzott
csudalkozni és lelke nem @gott nyugtalankodni. A privat ember eltigdtt azon, milyen
modon beszél és milyen médon banik a tobbi embetekkik kozt az életet tolti. Elképzel-
vén magat a tobbi ember kozt, rosszul érezte megyatert vegtelentl 66avolt, jol szerette
volna magét érezni. Valogatni kezdett azok kdzdategfoghatatlan holmik kézt, amikkel a
lelkét teliszedte volt tapasztalatlansdgaban s yeket nehezére esett mindig magaval
hurcolni. Irigység... giydlet... harag... megvetés... Gtalat... Mindezekdatottak, kikivankoz-
tak a lelkéBl, de a lelke fenekén ott volt a szeretet, az |[eddiett, leragadt, hozz&éth a
lelkéhez, szinte egy volt vele.

Ejnye, a lelkem meg a szeretet nagyon Ossiredza levet, legjobb lesz ez az érzés, a tobbit
szé6rjuk ki, menjenek szélnek. En tehat az embersketetem, gondolta magéaban a privéat
ember. En héat j6 leszek mindenkihez és neétk@dok tobbet, hogy Ugy érintkezzem az
emberekkel, ahogy szokas ezen a vildgon, hanememinggy mondok és gy csinalok,
ahogy diktalja a lelkem. En most mar csakugyaneéadk az én életem minden pillanata az
én életem lesz. Hiszen csak egyszer éleésZbk is minden embertarsamat tegezni fogom,
mert mindenkit szeretek, akit pedig szeretlnk, knigy esik j6I mondani: te. Nem fogom
koszonésnek a kalapom folemelni a fejéinhiszen ennek semmi értelme nincs, hanem
megblelem az ismést, akivel taldlkozom. Ha szép gyermeket latok &zam, lehajolok,
megcsokolom. Ha a mérégtorditd embert latok, nekiszaladok és megcsiklaodo a
hénaaljat.

Ha két ember 0sszevész, kozeéjuk allok és addiggelzenekik, mig kibékilnek egymassal.
Ha egy 6t talalok a sétany padjan, banatos arccal nézvarplerba, mellé tl6k és bemutat-
kozas nélkul megkérem, mondja meg, mi a baja, hddg tudom vigasztalni. Ha a vendég-
I6ben éjfélkor egy férfi magdban Ul egy asztalndkeddntete hazéatlanul bolyong a tdbbi
asztalon, a mennyezeten, az ablakon, a sotartdfpattdiogpiszkaldk &rijében, a szivarja
hamujan és észreveszem, hogy sOhajtott, - az akatalépek, felajanlom neki, hogy mellé-
Ulok, beszélgessink, ne legyen egyedil. Mindeneidiegy aki az arcomba néz, ramosolygok,
hogy mosolyt lasson...

Még sok mindent végzett el igy magaban a privateendls angyali dertivel orcain, frissen
dobog6 szivvel, tindéri kontigéggel lelkében ment el hazulrél. Ahogy az utcaéa kmeg-
pillantott egy urat, aki szérakozottan ment &t askaton, a hata mogott pedig vadul tulkolt
egy autd. A privat ember odaszaladt, félrerantattaurat és gyongéden szélott ra: Draga
embertarsam, miért nem vigyazol, mikor a kocsitt@gy? Az Ur dsszehlzta a két szemdldo-
két, egyet lépett hatra, végigmérte a privat eméeKeményen rakialtott: Hétiztink egyitt
disznot?



»Ujesztend, vigsag-szerw

most kezd Ujulni, Gjulassal vig 6romot most kelidbini« - kantaltak a vékonyhangu kis
parasztfilk az ablakunk alatt a rég elment Sziesestéken az alféldi kis varosban. Tegnap,
1913 januar elsején, reggel nyolc érakor egy kigtipitdzeti parasztgyerek kopogtatott fel
almombdl, szamlat hozott egy régi susztefdnatkinek a cipit mar évek eitt elsétaltam. A
cipok meghaltak, a szamla életben maradt, Ugy latsezamlat €isebb Brbol készitik a
suszterek, mint a cffxet. A suszter pénzt kivant, az inasa pedig bolgayet kivant. Egy kis
vizitkartyat tartott piszkos kezében, a szamlaepligt atadta, ez volt rairva: B. 0. é. k. Ez a
négy bet nyomtatva volt, alatta szelid gyerekirdssal: »N.cd\bész tanonca«. Egyszéval
N. N. cipész tanonca nekem boldog Uj évet kivakisAfii az ajtbban allott, nem nézett ram,
tudatlan szemeit sétalni kuldte, a falra akasiatikaturakat nézte, amelyeket fesarataim
rajzoltak rolam. A gyereket felriasztottam szoradsabol:

- Hat osztan, mondjad csak, mit kivansz te énnékem?

A suszterinas zavarba jott, nem valaszolt, a katdprgatta a kezében, vagy lehet, hogy nem
is forgatta, nem emlékszem pontosan.

- Felelj héat, ne félj, - mondok - mit kivansz tenékem?
- Semmit, nagysagos ur... N. Ur (a gazdaja) aztdtagmogy ne menjek vissza pénz nélkil.

- JO, j6 fiam, ne beszélj most &rrazt mondd meg, mit kivansz. Semmit se kivandene
Hat mi van erre a kartyara irva?

A gyerek artatlanul folemelte rdm tekintetét, neott lkészllve r4, hogy ennyi dolga lesz velem.

- Az van rairva, - mondok - hogy te, N. N. cipéaadnca, b. U. é. k. H&t nem tudod, hogy mit
tesz ez a négy b€t Mi az, hogy b. a. é. k.?

- Boldog 0] évet kivanok - mondta a fid, mosolygegtmegkénnyebbiilt.
- Na latod. Hol vetted ezt a kartyat?

- A trafikban vettem.

- Mennyiért?

- Tizenkettt adtak egy hatosért.

- Mit gondolsz, mennyi Ujévi ajandékot kapsz mégm?

N. N. cipész tanonca kikapcsolta tekintetét a sralie szemérmesen elnézett, mosolygott
és vallat vont, vagy lehet, nem is vont, nem endékspontosan.

- Oriilsz, ha egy koronat adok?
- Igenis, nagysagos ur.

Minthogy nem vagyok gazdag, a pénz nem szamit ndiatrkét koronat adtam a tanoncnak,
aki kellemesen csalédott, mint mondani szokas.

- Mit mondjak, nagységos ur, N. urnak? (A gazdd@gna

- Semmit, fiam, hanem azt mondd meg nekem, hogyugs@an kivansz-e te énnekem boldog
ujévet?

A gyerek, aki mar tul volt a borravalon, nyugtalaayart volt, csak mosolygott, kegyetlen
kérdéseim kinja s a pénz 6rome veszekedtek lelkében

- Na eredj el. Nesze vissza a kartya is.

N. N. cipész tanonca eltavozott hajlékombdl, vifsaadtem az 4gyba, mintegy negyeddraig
néztem a fekete agaikkal jajgatd margitszigeti fa&autdn megint elaludtam.



Ejfél.

Jaj, irni kell. Megnézem az 6ramat. A kismutatdaisyagymutatd is a keskeny romai tizen-
kettesre céloz. Pont tizenkgttEjfél. Csodalatos vékony tengely, amin ez a nettes nagy
vilag tegnaprél holnapra fordul. Ejfél van. Menngmplom van a vilagon, mennyi torony,
mennyi toronydra, az most mind kong, zeng, bugapgdl Hogy szeretném hallani mindet
egyutt, egyszerre. Nem hallok egyet se, a kavéhga hallom, ez a zaj folyik, mint a sarga
esiviz a csatornabol a hordoba. Hogy néz ki most&g@ilMit csinalnak ebben a percben az
emberek az egész vilhgon? Falvak szélein ugatiakyaék, a varosok klubjaiban eltorzult
kartydsok ulnek, hazastarsak vetkeznek, szinhagbldak, az asszony az agy szélére lil,
kezeit Olébe lankasztja és elabrdndozik, korhdzakbgitott szemi szenvedk, bezart
raktarakban egerek szaladgalnak, operaénékestotelszobaban zihal koszordja folott,
csecserdk mosolyognak, a hold nagy tavakon sétal, mulatdhkeln kopasz urak frakkban és
monoklival probalnak orilni, a csataldsai rezharcra felszerelt férfiak feklisznek meg-
fagyva, gyava fiatalember megy felfelé egy utdaial sotét lépashazban, vonatok rohannak
egymasba, kis vendédien danolnak, fogfajosok nydszordgnek, ittas naazggallodaban,
egy gyirott plasztronu Ur a tikoérrel szemben agyonldvi éaagzoserdben parducok nyudj-
t6zkodnak, fiatal rabok s6hajtoznak a celldkbababésengetnek fol, Gres villamosok zugnak
a kulvarosokban, hazibalon szo6l a zongora, feledoabtt halott gondolkozik a masvilagrol,
részeg emberek verekednek az utcasarkon, maloniivétersek a szijjak, a hajon matrézok
pipalnak, macska nyadvog a kémeények kozott, elhagyatinkok kdzott a gyilkos bicskaja
villog, az aldozat hérog, a templomokban a csonddkozik, a tancog€nsir 6ltddjében,
mennyi villany, gaz, petréleum, gyertya és csildggit és mennyi sététség van.

Valahol egy varos ég és hany cigarettara gyujtataien a pillanatban... Csak ebben a kavé-
h&dzban mennyi cigaretta ég. A finom, sovany kékokigelfelé keringznek a cigarettak ve-
gémnl, a levegben talalkoznak, 6sszefogbznak, dsszefolynak, egyétlanak, mint halvany,
messzi madarcsapat. Az emberek, akiket a flst &gyatt, beszélnek, csevegnek, kiabalnak,
suttognak, nevetgélnek, dudolnakyi kacaj kigyozik. A kavéhaz beszél, mormol, csobog,
zug, énekel... a két tenyerem a két fulemre tapasztsend lett. Elveszem a két tenyerem,
megint vihar van. Egymas utan, szaporan csinalomkényokolok és nyomkodom a két
fllemet a két kezemmel. Milyen killénds zene. Mirdhantanyért vernék a pokolban.

Jégpalya.

Korcsolyat kotottem s raszallottam a jégre. Milykellemes és milyen meglép hogy
csuszok, futok a jég homalyos tikrén, szinte lergékét keskeny érctalp felett, milyen kilo-
nds, hogy nem felejtettem el ezt a kis téli tudoyh@anhosszi esztetkl 6ta, midta utoljara
korcsolyaztam. Oh, gyerlink vissza az ifju élvekimasmezejére, drvendjink ez egyszer
egészséges j0 oromnek, dleljuk mellinkbe hevesaembejo¥ friss szelet, csipessik cip6-
szinmire orcankat az artatlan hidégt csisszunk jobbra-balra, iramodjunk neki, fussunk
repuljunk, forogjunk, szédiljunk egy Kkicsit, felgizzink el... az 6lmos féfyjégen hossza,
szeszeélyes arnyékom fut velem a korcsolyaktol égtelen, karcsu hieroglifak kozott, a
magasbdl ragyogd villamos ivlampak vilagitasabarcok villannak el mellettem jobbra-
balra, csupa idegen arc, senkit se ismerek ezesgg @gpalyan, magamban forgolddom,
tinedezek a sajatsdgosan mozgdé sokasagban. A dielpgeillon ebtt a katonabanda
jatszik, kedves, buta amerikai nGtat ropogtatnalétas réztrombitdk, hangos nevetés, itt-ott
ijedt sikongatds, vigan csd@rgliskurzusok az elfuté parok mosolygd ajkan, Istenenit
beszélgethetnek, valami olyan kedveset és Ureset, amit a katonazene jatszik. Kifelé



igyekszem a kozépk gyors hajlasokkal kikertlom a korcsolydzokatcsKiszok a palya
szélére, a korlatnak tAmaszkodom, nézni egy kicsiépet. A félkarommal lek6nyokolok, s
engedem magamdtt szédelegni ezt a kozeli, mégis oly tavolinak#ewvilagot.

Mozdulatlan tekintetem &t kecsesen, s j6 melegen 6ltoztetett gyerekekafotknhak, egy-
egy pici kis leany még gyamoltalanul kacsazik, némikor az egyensulya bajba jutott,
hirtelen kiterjeszti két gyenge karjat, balanszkozlik, mint mikor a kis madar a szarnyat
lebegteti. Szép karcsu fiuk hasitanak tova, fel@nyikabatban s fehér sipkaban, térdigér
sportnadragban, mi mindent tudnak a jégen, féllabdyen nagy koéroket huznak, leguggol-
nak, forognak, tanclépéseket tesznek, a korcsolya begyén szaladnak. Kisasszonyok
illannak el, zajtalanul, kecses sportkabatban, &ipk, jobb és bal korcsolyajuk megyvillan
nyugodt ibkozokben, ahogy a labukat valtjak. Egy-egy kényslnkévér bundaba menekult
holgyet szankdszéken repitenek maguitt digyelmes Urfiak. Es parok, parok, paroks ¥s
férfi, mind a két kezukkel 6sszefogdzva, egy terapiitnak, hajladoznak, illegnek jobbra-
balra, fejiket kissé oldalt hajtva, hallgatagoengedve magukat a friss levegromének, a
csusszand, konflymozdulat kellemének, a sebesség izgalmanak, aneknégymas keze
érintésének, talan szoritasanak, egész lényuk déphek, valami elnémult andalodas viszi
oket... e komoly téli dltbzetek, kurta bundak, sdpkédrtelen elvardzsolnak, ugy nézem a
korcsolyapalyat, mint valami szelid régi metszetaintha ezek az éttem repked, forgd
figurak egy régen elmult nemzedék lenne, egy voadon, hangtalan holt vilag, amedyoly
s6var melancholidban tédik az ember, mikor 6tvenesztéisddivatlapok képei félé hajol.
Oh, csupa orosz hercegné, meg angol lady, almodbéijtott, fajdalmas, lehetetlerbk
regények és finoman repedezett festmények holgkéikel sohase fogom lelkemet és fanta-
zidmat kicserélni...

Oh nem, hisz élemberek ezek, csevegnek, nevetgélnek, latom #ddherdpped kis kodét
ajkaik ebtt, hallom a korcsolya vékony hasitasat, hallomisongo, kialtozd gyerekeket,
hallom az amerikai notat, amit el nem Unnak jatsaaritéz zenészek. Felnézek a pernydszin
téli égre, korulsétaltatom a tekintetemet a leletetakon, akik deres &gaikkal karos ezlst
gyertyatartokhoz hasonlitanak. Az egyik fardl a krasatrepil egy unatkozé csoka, hallom
fekete rikoltasait. Bttem a nagy jégpalya, ez a kilonos téli balterarimottek és gyerekek
boldog talalkozéja, egyszerre rakezdi 6rok muzsikajszivemben a magany bagyadt Zenél
orgja. Oh, mindig magamban, mindig magammal, mimadgam, mindenki idegen, senkit se
ismerek, senkihez semmi k6zom. Valami gyoiiydinallatlan, botranyos dolgot vagyom
mavelni: szeretnék a kozepébe futni a jégpalyandiérii a két karomat s messzihallatszo
csen@ hangon megszadlalni: Holgyeim, nevem N. N., bo@sdsk meg, olyan arva vagyok és
ugy szeretnék kegyetekkel egyiitt lenni, j6jjon kaldadd fogjam meg a kezét, fussunk egy
Kicsit egyitt, csevegjunk, nevessink, ohirgk, hogy boldogtalan legyek, adja ide valaki a
kezét...

Nem, ilyesmi az emberek k6zt nem megy, milyen iBakacagas tdmadna, holnap benne
lenne a dolog a lapokban, a k6zonség azt hinnérikkgm, én meg kivandorolhatnék, vagy
fobe Bhetném magam. Hiszen nem is gondoltam komolyan, nem. A parokrol, akik foly-
ton tinnek, tinedeznek @&@tem, elhizom irigy tekintetemet s a gyerekeketerméza piros
arcu, furge, gyonydrgyerekeket, oh ez talan még szebb, még boldogaéd,irigylendbb,
még fajdalmasabb. Mi lenne, ha a gyerekekhez mpékolha gyors korcsolyamon annyi
farasztd, rossz évet atcsuszva, megint a gyereie& &legyednék a jégen, gyertek kis pajta-
sok, leanykék, kis fehér baranyok, angyalkdk, fagék o6ssze, csinaljunk egy hosszu sort,
egy, ketb, harom - usgyé éfte! Menekiljon edlink aki tud, mert elsdporjuk az 6sszes
bacsikat és néniket! Jaj, elestem, csak kacagjatok, haragszom, csak kacagjatok...



Nem, nem, a gyerekek kdzé is bajos volna betolakddindnek itt a mamaja, vagy a papaja,
vagy a svajci kisasszonya, nem engednék meg, hggydegennel pajtaskodjanak a féltett
gyerekek, &t talan a kis artatlanok maguk se baratkoznanagliiatlanok lennének, nem
melegednének 0ssze velem, oh, énrdm fel kell nézniércom borotvalt, nem olyan lagy,
mint az 6véké és a szememben milyen elvaditdé samsagrtanyazik.

Elzsibbadt a balkarom, amellyel a korlatra konytddl, fazik a labam, fazik a szivem, a
katonazene még mindig azt a vig amerikai nétasjatsazt a vigat, amely egyre szomorub-
ban, nehézkesebben, tompabban s farasztébban kanijgembe. Az ég pernyesairmintha
elégett szalmakazlakkal hintették volna teli. AAmpak halalos sdpadtsagban fénylenek. Az
unatkoz6 csdka a masik fardl visszament a& flsa, lassu roptében keserveset kialtva, ami
visszhang nélkul maradt.

Scott kapitany
és expedicioja elpusztult a déli sark k6zeléberogdhmegallapitottdk, mar a mult tavasszal

elasta a hofuvas Scott kapitanyt és harom &jders az Ujsagcikkek, amelyek elszdmolnak e
végtelen messze, irtdzatos hideg és fehér csondegimement tragédiarél, egy-két nap alatt
elhallgatnak, az itl h6fuvasa eltakarja az ligyesbajos vilag ératdde €l Scott kapitanyt.
Elolvastam a tuddsitasokat, amelyek e sarki expediasztulasarél szélanak, elolvastam
Scott kapitany levelét, amelyet Utja vége feleegnhgyobb nyomorusagbdl és legvégzetesebb
kietlenségBl par emberével visszakildott a vilagnak. Néhardnsxan a levélben, melyet a
halal partjan Ulve irt Scott kapitany, hosszus&gizélességi fokok... »ha élve kertltink volna
vissza, részletesen ismertettiik volna utunkataipnban csak e révid feljegyzéseket s halotti
jelentésuinket hagyhatjuk hatra«. Ezzel a mond#gjati be egyszérlevelét Scott kapitany.
Miért nem fordulté maga vissza? Miért ment tovabb? Angol becsllefiaiéhilsag, és 6rok
dicsvség mit érnek aérjité6 csendben, a vilhg megfagyott szélén, rongyok kPpiEzokban,
éhségben, jég és ho irgalmatlan végtelenségébeimoaybs halal fekete pincébe vefet
lépcsi elstt, mikor vissza lehet fordulni, a vilag és Londteié, ahol kedves és csokolod
asszony var, elhagyott bizalmas lakas, meg barately kedvenc ételek, szivarok, rokon-
szenves régi utcak, kényelmes klub, szép olaszakperCovent Garden-ben, vig zenék és
kacagtatd bolondsagok a music-hallokban, meg katosadék, autd-kirandulasok, tavasz
virdggal és tél 6divatu kandalléval, egy egész, dtetly oktalan és céltalan, de elég mulatsa-
gosan és olykor egész kellemesen be van rendezve.

Itt Gl6k gybnge ember, egy nagyvarosbhan, a vargkégéhazaban, a kavéhaz legcséndesebb
sarkdban, nem tudom hanyadik szélességi és hangadézlsagi fok alatt, szaz furcsa apré
gondtél-gondolattdl elsancolva a mindenség ordtatiebl. Scott, Scott, Scott, firkalom a
marvanyasztalra a bemartott pennaval, mely széodkezvonakodik a munkatdl. Scott, ez a
kurta, egyszdr és sajatsagosan szonor név tolt el, e messzishés kodos tajrdl vald szo,
Scott. Ugy érzem, mintha valami hatalmas és elassafgdramai kolteményil emlékezném

ra, mintha nem is angol név volna, mintha a Scaitaz embert jelentené, a minden embert,
az 6rok embert, az elatkozottat, a nyughatatlabpldogtalant, Adamot, Faustot, Manfrédet.
Mit akar az ember a vilag végtelenségét

Harom lépésredlem billiardasztal, két ariember kiizd az asztalikdwsszu dakoval. Most
nagy vitaba vannak:

- Ragad - mondja az egyik, s az asztal folé hajlik.
- Nem ragad - mondja a masik.



- Kérem, tessék megnézni - biztatja ad.els

A masik uriember is lehajlik, a tenyerét a szemee tattja, szigoruan vizsgalja az egymas
mellett megallott két goly6t. J6 ideig maradnak Ighajolva, a két fej egymashoz kozel.
Egészen Osszeér a két fej. Ragad.

Hogy mulatnak,

holgyeim és uraim? En az este elmentem az orfeumbg, mar nagyon régen nem voltam
szinhazban. O, szeretem a szinhazi estéket: antekue énekessket, a pirosorrd és sarga-
parékas amerikai bolond embereket, akik ferslégisdialt auton gurulnak be a szinpadra és
rogton felrobbannak, azonkivil szeretem a kellemegol fiuk dzsigg-pergését, meg a
szadmold kutydkat, tovabbd szeretem a fehérézeégerek mély, tavoli dalait, egyaltalan
szeretem a variété-zenekarbdl felszall6 exotikuggikat, és Gyarfast fess holgynek 6ltdzve
€s cowboyt és indiant és az 6don némajatekokaszégsl lelkes szinhazlatogato vagyok. Az
este, 6rdomem estéjén azonban néhany rossz percart & orfeumban, még pedig disor
tizendtodik szama alatt, amelynek ez volt a cimé&ncblo elefantok, Miss Orford remek
idomitasai. A szinpadra harom elefantot tereltekshaejott a kék Miss Orford és egy elegans
szirke ur, a fején selyem-turbannal, azt hiszenmdiai alkiraly volt. Miss Orford csakugyan
remekil idomitott, Miss Orford tancolt és a kolddsz elefantok utana illegtek, a zene
Utemeire emelgették a labukat, orrmanyukkal kayetaet zorgettek, kis asztalra allottak,
szolgaltak, mint a kutyuskak, mialatt az indiaiicdky dirigaltasket.

De nemcsak ezt tudtak az elefantok, teazni is kuddanyakukba szalvétat kaptak, legug-
goltak, az orrmanyukba cukorfogét tettek, a cukgdfeal cukrot fogtak, beletették a csészébe,
azutan kis kanalat vettek fel az orrmanyukkal szengdikhdéz emelték. Mindenki orilt és
tapsolt. Azutan az indiai alkirdly behozott egy magelefonszekrényt, a leghatalmasabb
elefant odament, az orrmanyaval a szekrény oldalégcsavarta a kurblit, megdébb&nt
értelmes tekintettel vart, csengetés hallatszé#tpraaz elefant az orrmanyaval leemelte a
hallgatot, a fuléhez vitte, aztan kinyitotta a ar&s beleigott a kagyloba. Efidilt, Gvoltott
mélységes tudejéba szinpadon, a kasirozott telefoibtela fold legnagyobb és ledmsebb
teremtménye, Miss Orford meg az indiai alkiralyedefant ebtt allottak, a sizgyeig se értek,
diadalmasan hajlongtak, a k6zonség nevetett, tamsolelefant bgott, a masik két elefant
csendesen allott. A telefonozé elefatigése valami irtdzatos volt, a taps alig hallatsi,

ez a lbgés a messzi-messmerdk lombozatait szokta megréazni, Miss Orford ezt tserd,
végtelenéshangot befogta a telefonba, komédiazni, s az exkbmuolattak. Valami exotikus
szorongas lepett meg, eszembe jutottak Kipling gelimeséi, visszaemlékeztem az elefan-
tok tancéara, éjfélkor, adserd rejtett tisztasan, mikor szuverén erejuk Unnepétak,
irtdzatos lelkiket belézengik a végtelenbe, legakoh bokrokat, mély tregeket taposnak a
foldbe, 4gakat csapnak le orrmanyaikkal s homloklkiekirontanak az ezeresztéadfak
derekanak. Jaj, ha ez a harom elefanil ett bbgéstl most foleszmélne, megvadulna és
széttaposna Miss Orfordot, az indiai alkiralyt,zalgakat, a szinpadot, az orfeumot... Nem
lett semmi baj, hala Istennek, az elefantok nerasiik Kipling elbeszéléseit, esziik 4gaba se
volt rendetlenkedni. A fiiggdny lement, s a zene&bfdlhangzott az tGinnepies tus, amelylyel
az orfeum karmestere a bevéditt szamokat bucsuztatja.
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Magyarorszaghbdl jovok,

hélgyeim és uraim, ismerik ezt a messzi foldet?yNégyo, harom bérc van rajta, folotte meg
egy korona lebeg, lancokat ejtvén a taj felé, neimta birdsadgok, addéhivatalok, zaloghazak
kapuira szegezett badogtérképeken lathaté. Monidbnatd vonz és izgat engemet ez a sajat-
sagos fold, de nagyon nehezen szanom el magangt, NMagyarorszagra utazzam, mert a
vonat reggel hét drakor szokott indulni a nyugatiypudvarrél Magyarorszag felé és ez
borzasztd. Plane téli reggel. Milyen baratsagtddempalyaudvar csarnokai. Milyen rossz fel-
maszni a masodik vaganyon acsorgadsbe, végigmenni a néma folyoson, benézni a komor
fulkékbe. Milyen kevesen utaznak. Az &lssztalyon senki sincs. Nekem szabadjegyem van.
Mibol él ez a Mav? Egy Ures barsonyketrecben elhelylzke az ablak mellé, arccal az
atirdny felé, mert okos 6reg emberek azt mondjaigyhha a vonat irdnyanak hattal Glink,
megfajul a fejunk. A vonat &ll. Egy vasutas végigymea kocsik mellett, le-lehajlik, kalapacs-
csal meguti a kerekeket, a vonat tirelmesen atijat a gebe, akit patkol a kovacs. Milyen
sokaig all ez a vonat. Alhattam volna még vagyptircet. All, all. Nem, elindult, mar curuk-
kol a palyaudvar, teherkocsik jonnek mozdony nelkiieg raktarak, meg géphazak, meg
palankok, meg farakasok, szemaforok, hid, haza&tkart, vurstli, Angol-park, kaszérnya,
Ugetversenypalya, nyaral6falvak Vecsésig, VecséseMaglyarorszag...

Nyolc 6ra, tamolyogjunk at az étkikocsiba. No itt mar élet van. A haloban sapkakapak,

az asztalok korll a sapkakhoz, kalapokhoz tartozideeek. Tea, kavé, rantotta, sonka, vastag
csészék, izmos poharak s hamutartd, mint a gosrkaszved kezében. Mustar, levesizésit
egy rud csokoladé, fogpiszkald. Az ajtén hajo égee képe, a kivandorlas boldog délibabja.
Csupa emberek reggeliznek. Asszony nincs. Miércsiasszony? Egy asszony, finom,
egészséges angol utazéruhaban, fatyollal, az allékrkinézne. Az ember a masik asztalhoz
Ulne, szembe vele, hogy nézhesse. Miért nincs gggoay a vonaton?

- Hallatlan, milyen hideg van ebben az éthkeem - lazong valaki. A pincér nem felel neki.
- Ennek a vajnak szaga van!

- Friss vaj - Mondja a pincér hivosen.

- Mar pedig ennek a vajnak szaga van - mondja dégrrakeni a zsemlére és eszik.

Odakinn, az ablakon kivul, fekete ndea hosszu bardzdakban vékony ho. Mint valami fehér
vetés. Messzire egy kutagasddik, mellette sovany cserény. Még messzibb egypiateden
szalmakazal alszik, mogotte egy kis varos szélg,seg egyforma halovany kis meszelt haz,
egy-egy ablak a falban, magos szalntatetint az elbobiskolt ember szemére lehazott turi
stiveg. A hazak mogul a kivancsi torony néz a maaitarba.

A szomszéd asztalnal négy vidéki uriember fristokgly kopcos, egy zOmok, egy testes,
meg egy kovér. Beszélgetnek, nagyon hangosan,jisrivik van és nem akarnak minden-
aron elzarkdzni embertarsaik érdakdse dl. De halatlan vagyok, nem igen figyeltem oda,
csak neveket hallottam, itt-ott, messzi emberelergtten neveit. Egyszerre mind elkacagjak
magukat. Valami j6 dolog johetett ki.

- Baratom! - mondja a testes. - Mi? Mese fill vaggokBaratom!

Ugy latszik,6 adta eb valami sikeriilt éiményét.

- Mese fit vagy! Mese! - lelkesedik a kdveér és gpiszkald rezeg ajkai kozott.
- Ehén? Kha! Nem igaz? Baratom! Mese fiti vagyok én!

Felemeli a balkarjat, s a kisujjat beledugja a tid¢be és flirgén radzogatja. Egyszer az
orfeumban razta a kisujjat igy a fllében egy atgdidc, és a felsége a kulisszak mogott egy
kis csengvel csilingelt hozza. Milyen kedves volt. Nem l&?a
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Tiszta mult a kiadéhivatalban.

Egy napilapnak a kiadohivataldban volt valami daiga minap. Sokan jottek-mentek az
izgatott és délutani villanyvilagitastol sapadt yimdgben, barna rdcs mogott surogtek az
alkalmazottak, fiatalemberek és leanyok, irtak yraeti konyvekben lapoztak, s irogépeken
verték a zenétlen zenét. Egy fiatal leadny jottdmhogy se volt 6ltdzve, sehogy se nézett ki,
semmi kilonés nem volt rajta, csak ott acsorogtam@szrevettem, hodyis bejott. Megallott

az ajtéban, széjjelnézett és a szemkdzt vald ejidifdult, amelyen arany tvegbetikhi

volt irva: Igazgatd. A leany be akart menni, deegly piszmogé szolga megallitotta. A leany
kinyitotta a balkezében 1696 kis fekete reticuledhilyeneket az egykoronas bazar kirakata-
ban latni, s egy kis 6sszehajtogatott papirost @BttA szolga kibontotta a papirost, vissza-
adta a lednynak s a racsvilag felé mutatott, albd@réamyba, ahol egy nagy tabla l6gott
Levelezés felirdssal. A ledny odament a Levelezdbd allottak legtbbben, a racs ablaka
elott, férfiak, egy-két &, meg egy hordar. A racs mogott egy kisasszonyailtbajlédott
vellk. A leany odaallott k6zéjuk, a varakozok edgsk 6sszébb huzédtakodd, a leany,
kezében a papirossal, inkabb Unottan, mint kivamcsiézett a racson belidl val6 vilagba. A
kisasszony az asztalon felhalmozott levelek koredgélt, egymasutan, gyorsan vette fel és
tette le a leveleket. Ezekben a sajatsagos jelejédk szamokkal cimezett levelekben suttog,
epekedik, hizeleg, turbékol, sir, fenyeig, csabit, eskidodzik, kunyoral, aldzkodik, alkudo
zik éso6rjong a szerelem, Budapest szerelme, az apréhgeletgzerelme. Mennyi nyomor és
mennyi pénz, mennyi konnyetrség €s mennyi boldogtalansag, mennyi sziv és mennyi
fajtalansag, mennyi szemérmetlenség és mennyisk@itea kisasszony kezei kdzt tiingédez
levelek: milyen regény, az egész varos, az egész.él

Végre rakerilt a sor a leanyra, beadta a racsap#jdit, s mig a kisasszony elintézi, a leany
ordinaré voroses kabatja gombjai k6zé dugja a jebbk mint Napoleon s kifejezéstelen
szemeivel a falakon csavarog. A kisasszony kiszol:

- Tiszta Mult!
- Igenis - mondja a ledny, mintha a nevén szddikotblna.

- Egy korona tizennégyet fizet. A pénztarhoz. Odaddnynak valami kis cédulat, a leany
korlinéz, meglatja hol a pénztér, odaindul. Tisatdt... a kisasszony egy pillanatig utdnanéz,
a gépirdn is megallitja az ujjat a levében, egy hivatalnok hatrafordul egy nagy koérlyla
hordar is megmozditotta faradt vén fejét, egy pdta tovabb dolgoznak, semmi. A leany ott
all a pénztar éltt, egy cvikkeres ember elveséld a kis cédulat.

- Tiszta Mult - diktélja hangosan maganak. - Egyoka tizennégy fillér.

Tiszta Mult odaadja a pénzt, keztyitlen piszkogptakormi kezével. Mibl almodik ez a
kéz? Finom virdgszappanrél, amely fehérre és puhinaja, draga parfimcseramelyet

a tenyerek szét fognak dorzsoélni, kényes manikbkaodl, reszedkrol, rézsaszin festéét,
szarvasbrkefél, amelyek tindokire becézik a kormdket s aranyigrol, mely ebsen
megobleli az ujjat, s benne opalrdl, vagy zafirka@gy turkiszél, vagy talan villamlé gyémant-
darabrél? Vagy csak valami vékony ezuétgy szeretne ez a piszkos kéz, legfeljebb futtatott
aranyat, nefelejtgkvel vagy picike lancon fudgszivecskével? Vagy nem is gondoligire

ez a kéz, csak valami nagy darab puha és raga#itsesiteményre egy koruti cukraszdabdl,
amelynek kirakata étt bAmészkodni szokott a krumplis kenyéren §eliiszta Mult? Mit
képzel, ki fog eljonni tiszta multjdért, amit itthlozott a piacra, s letett a kis papirosra. Grof
jon hinton, vagy bankér automobilon, vagy vidékiedrber jon gyorsvonaton, vagy katona-
tiszt jon paripan, vagy meérnok jon fiakkeren, vdggincér jon konflison, vagy fiskalis jon
villamoson, vagy szolid hivatalnok jon gyalog? Kélete, szive, lelke vagy micsodaja érzi és
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sejti, hogy mi kdvetkezik most rongy kis életébdé@m turddott soha skzi tanciskolan,
pirulé balon, valceren, legyéa, tarka papirguirlande-on, tubar6zsa-bukétan, mssgonysa-
gon, fiakkeres lakodalmon, mikor a kocsis ostondragot kétéznek? Vagy nem almodott
soha valami szent ésilt odaadasrol, életét, ajkat, @edarjait, tiszta multjat dobogo szivvel,
dalolva és suttogva, tanclépésekben vinni a ligetgg mozi-gépésszel vagy kabaret-
szinésszel? Tiszta Mult, Tiszta Mult.

A pénztarnok nyugtét ad a lednynak, cvikkere maglenéz az orcajaba. A leany beleteszi a
nyugtat a reticule-jébe, kdszon és megy a kijalét Kinyitja az ajtot és éihik. Az ajtdét nem
kell behdzni maga utan, a kiadéhivatalnak szabaaedth 6nmagatdl zarddo ajtaja van, az
ajtészarny lassan indul a ledny utan, a szabadathamnmagatol zardédé ajto valami fojtott
nydszorgéssel megy vissza, valami gépies séhajjal.

Foldalatti

villamoskocsi. Este tiz 6ra. Ketten ulink a kocsibaalaki meg én. A kalauz a becsukott
ajtbnak tdmaszkodva, féloldalt hajtja a fejét s bana kocsi mellett elisz6 nyirkos, sotét
falat, amelyen semmit se latni. Rossz, farasztédgewhosszl, unalmas dres padok, a kerekek
mogorva futasa, tilos a dohanyzas. A kocsivedassit, a sotét, gk pélya kivildgosodik,
megallunk, a kalauz megmozdul, félretolja az agdétnélkil hogy szemeit visszavonna
merengéséall, megszolal: »Oktogon-tér, szakaszhatar«. Nemnilggyszerien mondta,
inkabb igy: »Okkktogon-tééééér, szakaszhataddhzt ezt a kis szoveget, az Oktogon-tért
magasabb, a szakaszhatart mélyebb hangon, @zzisvége felszallott, a masodik sz6 vége
lefelé ment, elnyuljtézott, elaludt. Nem, nem leket igy megmagyarazni, sajnalom, hogy
nem tudok kottét irni, lekottdznam a kalauz kuszenvtelen s dntudatlan, az unalom Kki-
mondhatatlan, banatos semmiségét kitejeptgjat: »Oktogon-tér, szakaszhatar«. Mind a
ketten kiszallottunk a kocsibél, a masik utas meg @z ajtéban 6sszefutott a tekintetiink a
kalauz dudolasa alatt: hallottad?

Kiszallottunk, a kalauz megint dsszetolta az ajgdkocsi egyet csengett, elindult, a kalauz
ugyanabban az allasban bamulta tovabb az Andrdssgt@ kivajt boltozatot. Mi ez az egész,
kedves olvasd, mondd, ugy-e hogy semmi, érdemes iiplgokkal foglalkozni, hogy hogy
mondta a kalauz a megélléhelyet és milyen voltragjeaés hogy az estének, a maganynak, a
faradsagnak, a céltalansagnak, a bamészkodasnktemazudija hol jaré szegény képzeletnek
és eltévedt léleknek micsoda meg nem nevézkdejezése kantalt a kalauz szorakozott
gajdolasdban? Semmi ez az egész, csak egy parapia csak egy par pillanatig éreztem a
hang nyoméban olyasmit, mintha féklvolnék ennek a kalauznak az élete soréért, hogy
gondolkoznom kell réla, mert lattatt és hallottam a hangjat: »Oktogon-tér, szakasekata
Ha zeneszefzvolnék, az életnek micsoda primitiv és fantaszikmimfoniajat komponalnam
meg, az asitdsnak, a magunkban valé dinnydgéseek]ated dal dnfeledt halk dudolasa-
nak, futyorészésnek, asztalon val6 dobolasnaktidett ok nélkil, magatdl felszakadozo
hosszu s6hajtasnak hangjegydib

Séhajok az orosz ballet korl.

Istenem, itt vannak, eljottek megint. Orosz balesudalatos keringelése alomszgzépség-
nek, a tokéletlen és 6bégatd szegény vildgon.altinak. A szlav fajta farsangi koszoruja.
Tavolrol és kiulondsen zendiheveikkel, Szentpétervar havaval, Moszkva aramptemai-
val, a végtelen Oroszorszag melanchélidjaval, azofajdalom tizével s a regények szerel-
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mének sapadtsagaval. Trojkdk homalyos cékeangjai s a szlav hangszerek indulatos hurjai
muzsikaljak korulbket. Milyen déntudatunkat bagyasztd, végtelen panigor az Operdban a
csillar elhalvanyodik, a zenekarban a hangszerekebmet kezdenek vallani egymésnak s a
sOtétben a szinpad fuggonye hangtalanul széjjklvali

*

Vannak dolgok, amelyekt hallgatni tudunk legszebben. Elmeséini, ambicipsgdles fa-
radsaggal leirni a balletképeket, amelyeket azzotosbadtak, menekil szavakat hajszolva
kifejezni azt a hatast, amelyet teszianiadar boldog meséje, a szilfidek holdsugarakba
fogodzé sétaja, a Karneval negélyzett mamora, Aasgidol gyult szerelme, grimace-ba
hajlott végzete és a rozsa lelkének elieatma, bal utani parfumds séhaja és a faun filelése
tagjainak ingerlett rezzenései, vad és tindérileaiksei, a nimfak fatylan valé elhanyatldsa a
gorog ligetben és Thamarnak, az azsiai dis és bdapéazia démonjanak boldogtalan
vérszomja és minden... mit jelent mindez az emhbmtkéinek, a reflektorok illuzidi, a disz-
letek vakmet valdsziisége, ruhak, ked#t, szpnyegek fantasztikus formai, mintai, egymas-
ba araddé szinzuhatagok, barbar ékszerek, fegyvgraksz ragyogasa, tdmegek viharzasa,
lagy andalgasa, az orchestdra szinpad ala gyujtott zene, a tancosoknak, sikaek nem
latott pillang6szarnyai bokaikon, mindez egyutt asgvel, amelyet a képek mesélnek? Az
ember szinte a lehetetlen igazsagot latja, egypitanatban cseriik és hegedik hangja olt
megfoghato testet, az ember az élet helyetfieesretet kivanja élni, az ember a szérakozas
estéjén ugy érzi, hogy végtelenill faj a szive. Gajpalom, hogy ezt a hosszu és ligyefogyott
mondatot leirtam.

*

A mult szazad latta Elsler Fannyt tancolni. Mi agyleord rajzokat nézegetjik, kronikéat
olvasunk, a muzeumban hervadd fédgip sajnaljuk. Mi latjuk az él orosz balletet, az
elvarazsolt test Nijinskyt, latjuk vonaglani Bolmnak, e nagy néndngsznek Pierrot-arcat,
eldttiink pihegett Kyast asszony roppemadar teste, az andalitdé Pilz kisasszony mosolyat
lattuk arcara rajzolédni. Kik fogjak szaz év mulaavilag szemének ezt a gyongdéget
ajandékozni?

*

A szinpadon &acsorogtombam egy kis finom, bagyadismrarct ballerindt megkértem,
mondana meg a nevet.

- G. kisasszony vagyok.

- Nem a vezeték nevét, kisasszony, hanem a keesgttrmeg az apai nevét, ahogy az
oroszok egymast szélitjak.

- Jelizaveta Germanovna.
Jelizaveta Germanovna... milyen szép.

*

Szinet alatt a nétéren, folyosdkon, buffetben kis csevetprsasagok nyomédnak ossze.
Csevegnek. Kritizalnak. Ennek tetszik, annak netszie Olyik kép utan azok vannak
tobbségben, akik nincsenek megelégedve. Kifogasaikak. Felllbiraljak az Istdittadott
miavészetet, amelyhez oly kevés lelkik van. Cinikuda&ffinaltak. Biszkék ra, hog§k
bizony egy csdppet sincsenek elragadtatva. A paygeszknek hiaba kinalsz sapadt ezist-
pénzt, gyanakodva néz rad, nem ismeri. A vorosregzdrra felcsillog a szeme, az igen, azért
krumplicukrot kapni.
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Vasarnap délutan

Budapest utcain sétaltam egymagamban és nagyoroszoak talaltam Budapestet, utcait és
egymagamat. Ez mar sokszor megesett velem, s dyemindig megfogadtam magamban,
hogy tobbet vasarnap el nem mozdulok hazulrél. Derabert vagyai vezérlik, ugyebar, most
vasarnap délutdn megint az utcan talaltam magamndéd tudom, mit akartam étta
varostol. Ott mentem valahol az Erzsébet-korutanelaémult boltok rozsdasZirmrednyei
elott, amelyek oly kietlenséget festenek ilyenkor exrelilonben sem mamoritd nagyvéarosra.
Szembe velem sotét és olcsd vasarnapi Oltozetigbalddok, hazasparok, tarsasdgok von-
szoljdk egymast, olyan népek, akik kisembereknepotgaroknak cimezik magukat, orcaik
vonasai eldurvultak foglalkozasaiktol, félrecsukzsa 6rok gondban, most vasarnap délutan
van, most nem dolgoznak, most mennek az ugynevszé@takozasok utan, kavéhazba zenét
hallgatni, moziba a szétfecskendezett olcsé odktddnmegittasulni, vagy csak sétalni
mennek, sétalni. Mennyivel jobb lehet nekik nyaromkor az Andrassy-uton luftballont
eregetve bokaznak a liget felé, nyaron Pesten ia fak Pesten is zoldelnek, az ég Pesten is
kék, a madarak Pesten is ugralnak az agak koz@ketjdk azt a konny és mulatsagos
futyorészést, amit a madarutanzé sipokbol ismentietDe nyar csak nyaron van, s télen,
gondolom, sokkal kevesebb 6rémik van az életben.

Fiatal lednyok jonnek, magukban, alacsonyak jobbadd@nd hasonlé 6ltozetben, gusztus-
talan, ordinaré, hosszu sargasbarnérlképenyben, disztelen kis sapkaban, subickaésf
cipében. Fiatal lednyok, kedvetlen kis magukra hagyakotmelyik mellékutcai szallodaban
ismerkedtetek meg az ugynevezett szerelemmel §skodonat sugott a fuletekbe a magan-
hivatalnok? Egy vig fiatal ember jon, hangosan dltgs a botjat végightuzza egy bolti
reddnyon, feltll lefelé. Egy mozgdszinhaz éé bamészkodnak sokan, tulzott szinekben
nyomtatott reklamplakat van a mozi falan, a Reg@ggl\Nyakék cirfh haromfelvonasos dan
utalatbol. Odébb kivilagitott orfeum, falai, ablakeleirva és telefestve langolo attrakciokkal,
mintha az egész varost forradalomba akarna kerdeéhitani ebadas van, a bejaratoe egy

fia &ll, a héna alatt egy csomoé zold fliizet, Budagigtos dalait arulja s elnydjtott hangon
panaszolja a cimeket: »Asszonykam, adj egy kis kdtpeMexikoi leany szévegei, Solti
0sszes slagerei, sokszor ugy szeretnék sirni, tékeajcar«. Megallok, hallgatom. Ugyanezt
mondja még egyszer, ugyanarra a monoton zenérdyetnimtudatlan komponalt hozza:
»Asszonykam, adj egy kis kimétn Mexikdi lany szdvegei, Solti dsszes slagerekszor ugy
szeretnék sirni, ara 6t krajcar«. Harmadszor igyedszer is, tizedszer is, Isten tudja
hanyszor egymasutan, sokszor Ugy szeretnék sasakugyan miért nem sir mar egyszer?

Pathé-Journal.

A cumberlandi herceg fogadtatasa Berlinben. A hgredi eljott a csészar
leanyaért, megérkezik a kacsalabon forgd palyawavak palyaudvar étt rendbrok sorfala,
katonak, autok. Esik az @sA palyaudvar csarnokabdélsghnnek: Vilmos csaszar, Vilmos
csaszarné, a leanyuk, a cumberlandi herceg mep&gyagasrangu és magastefmettona-
tiszt. Tisztelgés, nagy seb-lob, mindenki be adlkhd, az autdk dihnek. Egy nagy téren
megallottak az autok, a csaszar, a csaszarnéng, laéherceg meg a tisztek a tér kdzepén
allanak, a téren négyszogben diszruhas katonasdlg.aE e8. Egy szdzad diszgyalogsag
masirozik el a csaladdt, a katonak németil Iépnek: az egyik labuk a kikadiderékszoget
alkot. Sietnek, a csaszar szalutal, anya és ledmogmlyognak, a cumberlandi herceg szalutal.
Aztan lovasok jonnek, hosszu dsidat emelnek, aadgddién kis zaszIlo repked. Az&levas
egy nagy dobot ver, méasik k&ttirtol mellette, egyiket se hallani. A csdszalgZh anya és
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leanya mosolyognak, a cumberlandi herceg szalMt@st masfajta lovassag jon... a gép elég
kozelwl vette fel a csaladot, nézzilk meg ezt a tiindérbeeséld part, a kiralyleanyt meg a
herceget. A kiralyledny egészen csinos, se nem, ldesnem nagy, talpig bunddban van, a
kalapja izléses. Mosolyog. Kedves az arcocskajdv&s ifju lednyarc. Bajos. Rokonszenves.
(Ez itt egy kiralyleany. Kiralyleany és németil béls A gyermekmesékben is igy volt?) De
igazan, egész csinos. Es hogy mosolyog. Tetszik a@lefilirozas. Boldog? Mellette all a
volegénye. A cumberlandi herceg. Herceg. Nézziik, ankgitonak mennek. Rendes férfiter-
met. A labafeje mintha nagyocska lenne. Nem bagtdNémetorszagban. Szalutal, nézi az
eldtte mulé katonadkat. Az arca... ugyebar nem a csiarharceg és nem a kdpeny és nem a
sisak és nem a kezty Az arc a herceg, Ugy-e? Az arca: szeme, orrf@, d7usza, file, alla,

s az arc formdja, vonalai, kifejezése... mit fdjea cumberlandi herceg arca? Mit ad egyutt a
szemek tekintete, s az arc berendezése? Hol ittneberlandi herceg? Hol a kiralyleany
hercege? Nem latok semmit, pedig jol latom az egésat. Szép ez az arc? Nem. Finom?
Nem biz a, nem is finom. Ha példaul réntek 6ltdzne, felismerném benne a herceget? Nem
én. Hat miért herceg ez a bantéan kdzénséges are?<EZinte gyalulatlan arc, ez a durvan
Osszerakott szem, fill, orr, szaj és ez a kifejeldsttekintet? Ez a semmitmondd arc, hat mit
tud ez mondani egy csészar lednyanak? Semmit. Artdja én vagyok a cumberlandi
herceg. Es elég ennyi a csaszar leanyanak? Hirftarik lelkem vasznan Lord Byron arc-
képe és Heine arcképe és Csokonai arcképe és Marsképe és Puskin arcképe és aztan él
arcok, ismefsok és a vilagon mellettem elment férfiak arcandikt el emlékemben: arcok,
amelyekben lélek, sziv, érzékenységg,gszellem, banat, értelem, szépség, nemesséqg, igé-
nyek, almok vannak lerajzolva. Kivalasztott, renekhragott élkeld arcok. Es ez a refid

itt a mozivaszonon, a kirdlyledny oldalan, ez a lberiandi herceg. Tudj&, mi az: kirély-
leany? Mit gondol etil a szordl: szerelem? Es mit gondol e#éla dolgokrol: 6sz, tavasz,
tenger, halal... Ott all a csaszar és leanya kpmisolyog, szalutalgat. Diszruhas katonak
vonulnak ebtte, feléje fordult arccal, zaszlék repkednek, k&rdvillognak, fanfarok
riadoznak, mindefit tdvozli. -O a cumberlandi herceg. Miért?

Elet Tahiti szigetén. Az eéthen banant szednek a bensziilottedk,Nérfiak, mezte-
len fekete testiik, mint a kigy6é. A napsugar kdyésk hatukon, melltikon, karjukon, labuk
szaran. Az er@l szélén vannak, a fak mogott a tenger vize. A blakészoruba rakjak a
vallukra. Mind teli lesz koszoruval, akkor a tisbd dsszefutnak, karjaikat fellobogtatjak a
levegpbe, tdncba kezdenek. Derekukat illegetik, labukatami vad tempodra emelgetik,
forognak, hajladoznak. Mintha a szél lenne a tastengék, s a tenger a zenekar. Hullamoktél
meg lomboktol tanultak a tancot. Miért tancolnakthEp van? Bal van? Lakodalom? Semmi.
Sut a nap, édes a banan, élni 6rom és boldogséd,tamcolnak. A fak kozil zomaok, vad 16
nyargal eb, a viz felé. A 16 is meztelen, se nyereg, sé#éht nincs rajta, meg sincs patkolva.
Meztelen fiu Ul a lovon, a két karjat feltartjazza a kezét. Mintha az éléovas kapott volna
fel az el$ l6ra. Be a tengerbe! A viz felcsap kébfelmagaba dleli a vad lovast. Utana még
egy tucat meztelen lovas nyargab,etsupa karcsu fit, mind belérugtatnak a vizbe, makn
Usztatni. A vizben leugralnak a lovakrél, beljelzaladnak a tenger szédérfel-felugralnak,

a hatukat odatartjdk az egymas utan nyomuld stelédmoknak, engedik magukat vissza-
visszatolni a vizil. Belémarkolnak a habokba, vizet csapkodnak egykeagbe, kacagnak,
birk6znak, visszapattannak a lovak hatara... Istenge j0 lenne innen a mozipaholybdl
beleugrani a vadszonba, ott teremni kdztik a vizleergserdben, a bananszireten. Meg-
jelenni a boldogsag szigetén, mint Gauguin, asfésauguin... a vadak kozt képeket festett,
koényveket irt, gondolkozott, szenvedett, beteg,velpusztult. A Mivészet azserdben is
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boldogtalansag. Oh, mindent elfelejteni, vadembeszélidiilni, nem gondolkozni, nem
csinalni semmit, a nap melegét imadni s a tenged$ségét élvezni, a szelet hallgatni,
dombot, fellét nézni, banant szedni és a koszoru alatt tancek&dni... Nem lehet?

Nagy vasuti szerencsétlenség Ohio allamban. Agdiéllett egy 6ssze-
vissza roncsolt mozdony hever... de mar elfaradbmosanatot kérek.

Egy masik ember.

A borbélyndl lok, vagy a hogy az dhzmondjak: a borbélyomndl. (Az 6hzigy érzi, hogy

a borbély az 6vé, csakis és kizardlag az ové, béhpnz lzletét és az Isten a borbélyt csupan
neki alapitotta. No de a borbély is azt mondjambla vendégem. Semmi se vagyok, semmi
mas keresnivalom nincs a foldon, semmi rendeltetessakhogy a® vendége legyek.) A
borbélyomnal Glok. Egy elegans amerikai székbeR, idinelyben nem kell izegni-mozogni,
hogy jol elhelyezkedjem, a szék izeg-mozog helyattmikor beble az ebzo ar felkelvén s a
segéd az Gparnat megforditvan, beléultem. Kulonféle rugokasok mozdulnak meg, ijedt
tagjaim egy Kicsit tétovaznak, azutan azon veszexgamat észre, hogy a labam kényelmesen
Kinyujtéztattam, a nyakamat hatranyujtottam s arfegy kis félholdalaku vorés barsony-
parnan nyugszik. Szemben velem nagy, tiszta tikogy belenézzek, mig borotvalnak, s
gyonyorkédjem arcomban, amely természetesen adegésebb az egész vildgon. A tukor
alatt keskeny marvanypolc, azon ollo,fé&efe, hajnyir6-gép, puder, timso-block, hajviz,
Eau de Cologne fecskefidminden boszorkanyszere a borbélysagnak. A tikoézek, mert
muszdj, latom, hogy a segéd a nyakamba dugja aésaglmint a kis gyereknek ebédtel
egy félpercig a kisgyerekkorra gondolok, (minthy egesszi-messzi, éihd szankd csorgt
hallanam) a segéd ekdzben megkeverte a habot, eaanképfellbzi, egyszerre fehérszakalll
aggastyant csinalt a kis gyerékbMar érzem a kést is a filem mellett, ahol a Btk a
munkat elkezdik, bagyadtan nekieresztem magam eanekindennapos kényelmetlen és
folosleges érzésnek. A tukorbe nézek, mert masfetd nézhetek, latom magamat, de nem
nézem magamat, nem igen szeretek a magam szenmgbemikor igy 6sszejovink, én meg
én, csak panaszkodni tudunk egymasnak s nem tedjakast megvigasztalni. EImenekilok
magam dll a tekintetemmel, s egy Uriembert kezdek néziikében, aki a hatam megett Ul
és akit épen most pudereznek. Az Uriember kdzépkorkezében a »Fliegende Blatter«-t
tartja, most felnéz béle, mert a bajuszat kezdik kikotni. A borbély keryeém felkantarozza a
bajuszkdbvel az ariember fetsajkat s a bajuszkétkét szarat rahlizza az Uriember két fllére.
Az Uriember bajusza éliht a sargas kemény hal6 alatt, az orr hirtelen tbgaz alsé ajak
eloregoglott, az uriember mereven és kKellegardal nézi szigord arcat a tukorben, olyan,
amilyenek a régi romai szenatorok lehettek. Az iher lelankasztja a klasszikus német
élclapot a kezében s atadja magat a fejmosaskijgmek. A borbély felrazza a karcsu zold
Uveget, a fejre locsol hde, mig a masik kezével szaporan borzolgatja samber hajzatat,
egyszerre vad és rémiilt karaktert kdlcsonozvérriamber fejének. Az Uriember lehunyja a
szemét, mig a fejmosas tart, talan fél a sajatzksébl, vagy tan mélyebben és intimebben
akarja élvezni e fizikai 6rom pillanatait.

Vége, a borbély a torulkéxzel tapogatja az Uriember fejét, az Uriember kjayi szemét,
egyet kohog, s étébb Ul a széken, ugy latszik, ami most jon, azyaagerdekli. Valéban, a
borbély az Uriember frizurajat kezdi szerkesztéhiembernek kevés haja van, fajdalom, a
kopaszsagra itélt férfiak kdzé tartozik, akikéeiusadguk utdn szélankint vesztik el kopo-
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nyajuk allati és draga ékét. Isten tudja, hanyfélszeszt, keitsot hasznalt mar, mibta rajott,
hogy hull a haja, Isten tudja, hanyfélekép féstdtet hajat ifjukoratol kozépkoraig, amig a
haja egyre kevesebb lett. Bizonyos, hogy nem nyotjdlé sohasem, s mindennap aggodal-
masan és kényesen frizéroztatta magat, megjartgpaskodok frizura-iskoldjat, hogy hajuk
latszatat fenntartsak. Uriember mosirehajol, tanacskozik a borbélylyal, aki a fésitiseé-
gezte a fejének. Lejebb, lejebb, mondja. A borlmateszi a fésut. Még lejebb, mondja az
uriember. Most j6. Egészen a flile mogott szant befési a hajba s attereli a fej masik
oldalara. A bal fulgil a jobb fiiléig szallitia a hajat, a nyult agyrofeg bubjara, borzaszto
nézni a barazdat, akit a tészantott. Most jon a kefe, keményen vasalja 6észeyomja a
fejborre a hajat. Az Uriember dsszerancolt homlokkaydlgezt a munkat, belé-belészol, a
borbély ilyenkor eligazitja a hibadkat. Mindigoéhérlik a koponya a haj aldl, itt is, ott is, a
borbély tirelemmel és ambicidval simit, huzgalakgp, vasal az egy napra késgzfilzuran,
mintha 6rok idkre szOlé nivon dolgozna. Végre az uriember elhallgat, lehagtjdejét,
forgatja jobbra-balra, Ugy latszik, meg van elégedvaja van, életés, megnyef kilseji,
fess ember, el fogja csavarni a szép asszonyok fdjélenne, Istenem, ha most felkelnék
innen, odamennék a hata mogé és megint 6sszebédnzaln Uriember hajat, a szép, kemény,
megfagyott fényes féd?... Megdine.

Krisztus a fjdalom utjan.

Egy Simon nefr ember vitte a keresztfat, amelyre Krisztust fdletefesziteni. Nem a maga
joszantabdl cipelte Simon ezt a durva, nehéz adsofm kirendeltékotet erre a munkara.
Ment Krisztus mellett, kbzel hozz4, aikzhegyi 6svény szélén, tan sajnélta volna is Krisz-
tust, ha raért volna, de egészen elfoglalta a féagdés a bosszisag emiatt a terhes kirandulas
miatt és figefajara gondolt, amelynek édes arnyakdalyenkor délutdn szundikéini szokott.
Térdei meg-megtortek a teher alatt, a fél vallaydenddott, meztelen nyakat szurkaltdk a
gyalulatlan fa szilankjai. Melege is volt, a joblarjat egyszer-masszor felemelte, hogy
lesbporje a veritéket a homlokarodl, Krisztus, akindn s a messzi félk felé tekintve haladt

a két romai katona &t, egyszer csak figyelmes lett erre az emberteq, ldogy izzad a
kereszt alatt s milyen kedvetlen grimace-okat dsimékor a héatracsuszé terhetélebre
rukkoltatja a vallan.

Krisztus Simon mellé lépett, megérintette a vaéiatvégtelen tekintetének josagos paran-
csaval elkértedle a keresztet. Simon megallott, Krisztus a madkneaemelte a keresztet,
ugy ment tovabb a gorongyos 6svényen. Ez az utdlséselekedete nagyon ol esett a
lelkének és jol esett neki ez a varatlan, utol$eres érzékeny, keskeny vallan, mert egész
életében a szenvedést kereste és mindgngzlomord volt azé lelke halalig, mint a
Getsemané kertjeben mondotta volt tanitvanyai k6zot

Ment a kereszt alatt, isteni lelke szarnyalni kézdes atalszarnyalta keves foldi életét.
Krisztus mogott a romai katonak lépései roppantakatonak gondolattalan és érzéstelen
arccal kisérték Krisztustk sétélé sisakok meg dardak voltak. A katonak ldémas férfiak,
civakodo vének tolongtak, még hatrabb néhany agsziodinkozott s szoknyaikba kivancsi s
gyava gyerekek kapaszkodtak. Krisztus mind e négsggm hallotta, gyotrelmei kimerilten
eliltek e szdrny Uton és gondolata békén és magosan szallott &id. Elgondolta
tanitasait, csudait, tanitvanyai orcéit képzeltganalé, meg a rengeteg szerledrcait, akik
hozza folyamodtak. Magad&t latta cslszni-maszni, fetrengeni és jajveszélkalbénakat,
vakokat, nyavalyatéseket és bélpoklosokat, elérezte megint velik seamilo iszonyoda-
sat és irgalmat és 6romét, hogy meggyogyitehed. Elgondolta igazsagos és kemény itéleteit
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a gonoszok felett s megint érezte foldontali b&ges hullamzasat, amellyel a kufarokat a
templombol kikergette.

Eszébe jutott az Olajfak hegyére, Isten kdzelségéliezarandoklasa, ijedt kétségének éraja
és megrendilt fohasza és kétségbeesett sirasadbese messzi vonulva @ banitvanyoktol.
Majd egy dus és zajos csarnok képe merllt fel edhiék: a kanai mennyegzamelyen
boraval csodalkoztatta és ittasitotta meg a mubdiatz latta a danolé nasznépet, asztalukon a
kovér halakat, duzzadt gyimdlcsoket, latta a seéfs asszonyokat, akik draga kenetékt
illatoztak... és emlékezett Utjairél a széplékre, cédrusligetekre, granatfakra, ciprusokra,
virhgz6 mandragorakra és hives sdel és minden j0 izekre és illatokra, nadra ésjfahé
nardusra és safranyra, mirhara és aloesre. Esikayyapig megdobbent és dermedt fajdalom-
mal gondolt az ember 6romeire és mamoraira, amefgéit az eget keréstekintettel
vandorolt el, mert Isten fia volt.

Krisztus mélyet sohajtott, s megint az ige eregtaémenny boldogsagéat érezte a kereszt
nyomasa alatt. Délutan harom éra volt, a nap melsgegarzott, fehér pillangok tétovaztak a
leveghben és Krisztus a volggb csend gyerekkacagast hallott. Nehezen forditotta arra a
fejét a kereszt miatt, a gyerekek mélyen és mesdiak, s egymas nyakaba llve, vad lovas-
csatat jatszottak. Nagyon belé voltak vidulva &khg, észre se vették a Koponyak hegyére
vonuld furcsa menetet. Eles, tiszta, boldog hahkgjairoppentek és athasgattak a férfiak
larmajat és a dk siraséat. Krisztus megallott, a vallan ingadozattotromba nagy kereszt, a
keményen halad6 romai katondknak is meg kelleit Kllisztus miatt, ezen megmérgesedtek,
az eqgyik dofolni kezdte a darda nyelével, hogy menpar. Krisztus meg is indult, de csak
botlott egyet, gyenge térde megtort és Krisztusradettel lerogyott a goréngyokre.

Husvéti séta.

Unnep is van, vasarnap is van, tavasz is van, gi#éjs van, az emberek kijottek sétaini a
Margit-szigetre. Sétalni j6, sétalni szép, szegéhyimnepélyes, gazdagnak egészséges. Az ég
kék boldogsag, a gyep zold ifjusag, az oreg fakmeeeg rigyekkel mosolyognak, fltydl a
fekete rigo. Délfelé jar az & a hosszu fasorban jonnek a népek a varés feh a varos felé
sétalok, szembe az emberekkel, asszonyokkal, ggletek Milyen szépek a gyerekek. Hogy
kibltozkddtek a Bk. Milyen tisztak a férfiak. Ki-ki olyan elegansmdyen csak tud lenni.
Sétapalcék, lancok, nyakkestds nyakken6tik, keztylk, szivarszipkak, ajx €s gummisar-
kok. Es milyen rokonszenves ma az emberek arcamiamberi fény az arcokon, ami csak
vasar- és unnepnapokon jol,aiikor az emberek, otthonhagyva 6nmagukat, spéjédnak

a szigetre, a ligetbe, meg a budai hegyek kozéedszzik a fakat, meg a viragokat, meg a
folydt, meg a hegyet, meg az eget és az égen ék&lhFolynak lefelé az emberek a széles
sétanyon, sokan jonnek, egyre tbbben, parok, adaladeg fiuk egyltt, meg fiatal leanyok
egyutt, mindenki beszélget.

A sétany szélén jovok a népekkel szembe, ra-ralépgkepre, hogy senkit se horzsoljak és
nézem a mellettem végtelen véaltozatokban tnvatuhazatokat, arcokat. Sok arc van, ame-
lyet méar sokszor lattam Pesten. Ezeket a léenygktéshdl ismerem, mint mondani szokés,
ezekkel egy iflben élek és soha életemben egy szt nem fogok valtani. A fejek jobbra-
balra fordulnak, a sziget bokrai és tisztasai fedég a Duna s a budai part felé, fel-fel is
emebdnek az ég felé a fejek és az ajkak mozognak. Ruresgy a beszélgetemberek
eltiinedeznek mellettem. Minden pillanatban egy féé#ak vagy nek vagy gyereknek a
hangjat hallom.
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Mi mindent beszélnek mindezek? Csak egy par szifdranindenkinek a beszédélb Az
egész valami cifra, fantasztikus és végtelen tgéshia folyik 6ssze, az élet diskural...

Erre azt mondtam kérlek alassan... Zsabd, de &esaiymhat... A professzor egy héten harom-
szor... Bubi ne szaladjdk... ebkerestem a kompaszt, megnéztem... két zapfogategeg
gyokeret, képzelheted édesem... nekem dkalyeneket bebeszélni, nekem... ja er hat
Leidenschaften, ich sage dir... akkor Nagykanizséiktdtem és mindig felszaladni... wie
schon das ist hier, wie schon... én, amit akarelgsak a magad feje... az Lovranatol egy
félérara... hatvannégy korona és nem tudom hakdy.fil isteni volt, mondom neked, isteni...
na ja, ha az olyan kénnyen menne... jaj, én meghalszinhazért... 6t hétig fekidtem,
csekélység, mikor végre... Joska, csak a Josk&pna,Joskat... nahat, az egész tarsasag paff
lett... mama, én mar éhes vagyok... boldogult aty@msn... €és hova jon itt a jatékbank, azt
hiszem jovre... neki mindig vannak ilyen sikerilt mondasaireulein, Sie wollen das uber-
haupt nicht sehen... és kdzte fehér rozsak, ddalelgagy tiz darab... egész nap nem jovok
hozz4, kérlek reggélt estig... tizenkét szantimetter vastagsagban a&oemhogy nekem az a
két hét mibe kerllt... nesze a zsebkertdrild meg szépen... ugyan, kérlek, mihelyt &dis
lemondana... egy félordig azt a rantast kavamhe.becsilet-istenemre kijelentem... szegény
néni ugy sirt és az llonka... mire henceg, mit bgntiogy mer hencegni egy ilyen... derékban
€s onnan le az aljaig tizdelve... mit, én torjefej@metomiatta, nem igaz... ne bantsd, majd
lekeféled otthon... egész éjszaka le se hunytagememet... wirklich, es ist wunderschon.
Ich liebe wahnsinnig die schone Sachen, wahnsinnig.

Erre felemeltem a fejemet. Egy k6zépkoru Ur meglepépkoru holgy allottak meg az aton,
az ur a botjaval a viztorony felé mutatott, amelyetst két vagy harom esztendeje épitettek a
szigeten egy nagy tisztas kbzepére.

A halal a babszinhazban.

Vasarnap délutan, sit a nap... gyere, kedves glvaeiijink ki a vurstlira. Nézd, az
Andrassy-ut teli van boldog szegényekkel, akik nedénkifelé a ligetbe, egy tarka és kopott,
furcsa nagy folyd megy a varoshbodl a ligetbe, eplgofitt az Andrassy-uton a mellékutcak
patakjaibol gult meg, bérhazak forrasaibdl, kis erékbkanalis-kiontésbl... a tél probalt
népe felmosolyog, 6ril, az eget nézi, nagyokatksltdzik az el meleg vasarnapbél, tavasz
van, az élet szép, akarmilyen cstnya. Az emberfizipd mint testvérhullamok mennek
egymas karjan férfiak medgk, oh Istenem, hogy 6sszehozod a parokat! Hogaksinezt, te
égi kdzvetib, hogy mindenki megleli a parjat ezen a nagy vi&s hogy hanyagoltal el
csak engemet magamat, hogy én itt megint magamlgyakea nép utan a liget felé,
nézegetem az embereket és irigylem a legutols6t bakéakinek egy csillagja sincs a
gallérjan, a karjara fonodott cselédért. Mért etieglyan vigan a baka a szajabol hetykén
felugré Magyar cigarettabdl a fiistdt, mintha orofilstnotajat fujnd a melléh és miért
pittyed ugy le az én ajkamrél az egyiptomi ciga@tMiért nem Glok én most a nékem vald
hélggyel a Ritz-hotelben az 6térai teanal, vagyhatt a nyitott ablak étt, kezemben egy
francia kol konyvével, amelydl olvadt hangon olvasnék néki, a tvolba konydkék? A
baka boldog, én meg gondolkozom, oh Istenem, ezvaunkad.

Kiértiink a vurstlira, felzendil a cifra vilagogiink, ringlispil, 16volde, plasztikon, Magyarok
Bejovetele, Barokaldi, haromszaznegyvenfontos ldfidéja, a beszgfej, a tetovalt démon,

a kigyoev ketrece, mozi, pofozégép, rugdégép, badogfotogrdfadangvasut, szdornyetegek
pavillonja és minden furcsa, pokoli tréfasag ésillé#t tindérség a sarlatan kikialtok rekedt
bolondsagaival, a hajohintak harangozaséaval, asirkrombitalasaval, a lovarda kurjongata-
saval, a lI6volde ropogasaval, a plasztikon sipéddj a tetovalt holgy lazitdé csengetésével, a
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ringlispil elbukott orgonajaval, amelynek Kkeréi)g oly nevetséges, oly kisérteties, oly
szivf4jdito... és az egész vurstli a kék ég adategtelen ég alatt, amelyen fodor baranyfelh
legelnek és angyalfedk vigyaznak rajok.

Végigmegyek a vurstlinak utcajan, jegyet valtok iateféle babszinhazba, mert szeretem a
miavészetet. E helyre valtok jegyet, hasz fillér, nem sokallomennebkels ember vagyok.

A babszinhaz, amelynek régi latogatdja vagyok, fesnolyan andalitéan itt a pesti vurstlin,
mint a Guignol bdédéi Parisban, a fak kdzt a Challysée-n meg a Luxembourg-kert
tisztasan, ez itt zart szinhaz, bizony szegényesdist kis hely, kényelmetlen,idzpadsorok-
kal, dehat itt is bolondos babokat rancigalnak gasakis szinpadon és ezt a jatékot nagyon
szeretem. Teli van a babszinhaz gyerekekkel, anelgyzett alacsonyabb osztalyok gyere-
keivel, apak-anyak ulnek itt-ott a gyerekek mellgtt alacsony padon, hatul az all6helyen
cselédek, suhancok, messenger-boyok tartézkodn&kzénseg feszulten figyel. Mi torténik
a szinpadon? A szinpad kézepén egy pappendekligfalan irva: PANORAMA. Két nagy
lyuk a falon. A szinpad bal sarkaban egy masik pagpkli-fal, CSARDA. A csarda tetején
egy kis piszkos magyar zaszl6. Egy zdldbe-piroshdzigtett babu tempozik a panordma
korul, kidugdossa a fejét a két lyukon, dédtgangon beszél magaban, a kdzoénség mulat. A
csardabdl éjon a panoramas, egy turbanos babu, rdordit ugganazhangon a masikra:
Fickd, te betdrted a panoramam Uvegét. Ezért melglakLebukik. Egy nagy botot emel fel,
azzal neki Fickonak. Ficko se rest, lecsuszik, et nagy furkdsbotot 6lél is, Utik egymas
fejét irgalmatlanul. A gyerekek, meg a karzat nagygen mulatnak, a verekedés sokaig tart,
az egymas fejére mért Utések adjak a dramai csélemA cselekmény sokdig tart, a
gyerekek helyeslik a cselekményt, biztatjdk FicleZidjak a panoramas torokot, akik mind a
ketten rettenetes Utéseket kapnak, de birjak, faedl van a fejuk. Végre Fickd elejti a botot,
a panoramas meg iszonyu bosszut all rajta, agieaferi €s mikor Fické a szinpad szélére
rogyik, a panoramas j6I megmangorolja a nyakat thabd-ick6 elmenekil, de visszakialt:
Kildom a Vitéz Laszl6 baratomat, az majd bossatéréém. A kbzdnség ujjong, a panoramas
visszaszalad a csardaba inni, a panoraniaikjthelyébe egy nagy ladat tolnak fel. Jon Vitéz
Laszlo, akinek hadité megjelenését tapsvihar fagadi

- Hol vagy, te gyava panoramas? Megint bebujtéleal a csardaba? Gyere ki, ha mersz,
majd én mindjart elhGzom neked a nétadat.

- Veled nem allok széba, egy ilyen nagy kapcabetydem is allok széba, te gazember Vitéz
Laszlé! - hallik a csardabdl a panoramas hangja.

- Nem allsz széba? Majd akkor kihtzlak a csarddbgedet, te gyava panoramas, hogy
merted te bantani Fickét, az én baratomat?

Vitéz Laszlé edhlzza a csarda mogll a panoramast, a vita ies4on a cselekmény. A
panoramas a furkosbottal nekimegy Vitéz LaszIoridki akarja a fejét, de Vitéz Laszl6 a
fejét jobbra-balra kapkodja, a furkdsbot mindigkcasszinpad szélére sujt le. A Bkzoldo-
gok. Vitéz Laszlé6 megunja a dolgot, kikapja a ba&gianoramas kezéb s agyba-6be veri
vele. Valami két percig kopog a bot a panordmaénfeyégre leejti a fejét, nem mozdul
tobbet. Vitéz L4szIl6 agyonverte a panoramast. MitzzI6 felnyalabolja a panoramas hulla-
jat, felemeli az odakészitett lada fedelét, bei§haa ladaba.

- Most megoltelek, te bitang panoramas, maskor fagod bantani a baratomat, a Fickot.
Tapsoljatok, gyerekek!

Vitéz Laszl6 egymashoz nyomkodja a két kezét, adkseg vele tapsol és élienzi Vitéz
Laszlot. A legzajosabb Ginneplés kdzben egyszer fesaebdik a lada teteje, kiblavik béke

a Halal. Fehér lepéthe van Oltoztetve, a feje vigyorgd fehér koponyapyakara fekete
kravatlit kotottek.
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Hal&l: Mit tettél, Vitéz Laszld?

Vitéz Laszlo: Mit ettem? Szafaladét ettem.
Hal&l: Ne viccelj velem, Vitéz L4szl6, én vagyokalal.
Vitéz Laszlé: Semmi kézdm hozza! Eredj haza!
Hal&l: Te gyilkoltal és most te is meg fogsz halni!
Vitéz Laszl|6: Most mindjart? En még raérek.
Hal&l: Most mindjart meghalsz. Gyere velem a téinet
Vitéz Laszl6: Lepedbe?

Halal: Nem lepedbe, temetbe!

Vitéz Laszld: Mindjart megyek, &b menjen sétalni.
Hal&l: Meghalsz, meghalsz, meghalsz!

Vitéz Laszld: Ne mondja, mert majd elhiszem!
Halal: Ne feleselj, titdtt az utolsé 6rad!

Vitéz Laszl|6: Eppen mama vittem a zélogbal!

Vitéz L&szlé minden szavat harsog6 kacagas kiEéw.pillanatra széjjelnézek a félhomaly-
ban. Hogy néznek a gyerekek a halalra? Mindnellogsd szeme, mint a csillagok az égen,
szajuk nyitva az élvezéits a kacagastol.

A Halal ki akar jonni a ladabol. Vitéz Laszlé a tadrahdz a vigyorgdéra mazolt halalfejre. A
Halal lebukik, megint visszaemeli a fejét, Vitézskid megint odas6z egyet, ez igy megyen
huszondtszor. Azutan odamegy a ladahoz és racadpjielet.

- Most eltemettem a Halalt, megyek a csardaba miuiahondja rekedt diadallal. El is indul,
de a lada teteje felcsapodik, megint ott a Halal.

- Gyere, Vitéz Laszlo, - mondja - elviszlek a fald!

- Ejnye, szemtelen Halal, megint kitoltad a pof&dakialtja Vitéz Laszl6 mérgesen, megint
nekimegy a furkésbottal a Haldlnak, kopog a fejgrialal megint lebukik, Vitéz Laszlo
megint el akar menni a csarddba, a Halal megieinfeli a lada fedelét. Ez 6tszor-hatszor
megismétbdik, végre Vitéz Laszld 0l lecsapja a lada tet@étrail. A Halal lenn jajgat a
ladaban, nem bir feljonni.

Tapsoljatok, gyerekek! - mondja Vitéz Laszld, 6sypankodja a karjait, a kozonség lelkesen
tapsol vele. A figgony legordiil.

- Eléadasunk veéget ért - dorgi Vitéz Laszlonak, a Halélra panoramasnak meg Fickdnak
k6z0s hangja a fiuggony mogul. Tessék eltavoznjiikér nagyérdefhpartfogast a jodben.

Gyermeknap van

ma és tegnap is gyermeknap volt. A legujabb koenddriumat cifrazza a gyermeknap, négy
vagy 0t esztendeje minddssze, hogy az esétéhegy-két hétkbznap gyermeknappa kiz-
dotte fel magat. Hogy néz ki egy ilyen gyermekrigaves olvasd? Az ég kék, a lomb zold,
az idjaras enyhe, helyenkint csapadék s a Véaci-koraizoOktogonig menni egy féloraba
kerll, mert minden masodik Iépésnél rAm mosolyogteidgy, s kellemes mosolyat kellemet-
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len z6rgés Kkiséri, ami egy apropénzzel toltott @igtsl szarmazik, amelyet a mosolygd hdlgy
razogat az é&llam al4d. A keblemben szunnyad6 kotgtrjedten serken fol a szigoru
zOrgetésre, hamar a zsebembe nyulok és a persiiglmk egy koronat, abban a hiszemben,
hogy ezzel osztan vége az elhagyott gyermekek szdéseinek. Nem, mondom, két lépés
utan megint éheznek és faznak a szegény gyerelak,nmegint z6rog egy jotékony angyal,
aki nemcsak mosolyog, hanem méar néhany baratsagueal datorit az adakozasra.

A harmadik holgy mar kapacital, a negyedik szonplkal 6tédik pajzankodik, a hatodik
utanam szalad, megfogja a frakkomat, a hetedikggdneet, a nyolcadik panyvat dob a nya-
kamba, a kilencedik revolvert szegez ram, Handsofialt és megmotoz, - az Oktogonon
mar egy krajcar nélkil allok e nagy vilagon. Ohef&m, nem akar ez panasz lenni, az
elhagyott gyermekek valéban elhagyottak, mert efljggoket, a hdlgyek dnzetlenil razzak a
nehéz perselyt, én meg, mint féinh és el nem hagyott ember, nem leszek szegényebb
nagylelki adomanyaimmal. Es te se leszel szegényebb, Ukgewes polgartars, hat nincs
mit haragudni, & szimpatiankat kell kifejezniink ez enyé&l§s eészakos holgyek irant, akik

a gyermeknapokon megostromolnak. Te, polgartansgagt lelkiismerettel fekszel le, mert
jot tettél és azt hiszed, hogy elfojtottad a vilggmorat és szenvedését, és ezt a j6 és dntuda-
tos érzésedet ezeknek a persely@sek kdszonheted, mert magadtél aligha szaladgalnal
gyermeknapon, hogy hol kell atadni adomanyodat.

Azonkivil, kérlek alasan, abban a varosunkban slokéromben is részed van a gyermek-
napokon, hogy az utcan ismeretlen holgyekkel cdwstsg, tréfasan és artatlanul, kapsz
mosolyt egy ismeretlen asszony vagy kisasszonyr@jkérsalogsz vele, az idegennel és
titokzatossal, élvezed feléd repkedzavait és kacajat. Nem jartam arra, a merre déko
gyujtottek, arrafelé alkalmasint diszkrétebben tfayjotékonysag, de az Andrassy-uton oly
dertlt és konny modorban folyt az egymasnak be nem mutatokt és férfiak diskurzusa,
hogy egy kis ideig abban az illuzibban éltem, manth parisi mi-caréme-en vagy a nizzai
karnevéalon jarnék vagy valami 6don génuai estéryanMusset énekel meg, azt mondvan a
vig olasz Bkrol:

On peut I'aborder sans danger,
Et dire: »Je suis étranger,
Vous étes belle.«

Mondom, tetszett nekem ez a kis kedves hazugsadapBst életének, s remélem, minden
esztendben eljon ez a két kedves nap, mint ahogy mindig lmegfelél szdmu elhagyott
gyerek Budapesten.

Néha olyasmit érzek,

hogy minden semmisége a vildgnak egyforman érdekessl tudok, csak azért, mert tudok
réla. Olykor egy eltaposott cigarettat veszek észjérdan és szemeim hiven lerajzoljdk és
elteszik emlékezetembe s a porosotafppal élesre vasalt cigarettavéget éppen Uggnhétt
életemben, mint a londoni Uvegpalotat. Az Istenauthlan nem is ez az élet, amit most
élink, talan csak utazunk most s egy mas vilaghgark érkezni, az igaziba, és azon a mas
vilagon be kell szamolni mindennel, amit e furctazés alatt lattunk.

Ma este egy kis utcan mentem el és benéztem e@niérés ablakan, mert be lehetett latni
rajta. FUst volt a megviselt helyiségben, s j6 mpdihetett, mert a sarokban all6 kalyha
nyitott szaja pirosat asitott s a kalyha mellett sggken hatradilve egy puha 6reg ember (lt,
a két labat egy szemben all6 székre tette volt &ellett volna hinnem, hogy a két éjpben
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gyonyorkodik, ha a kemény kalap nem lett volna sfaliaz orrara. Eldthinkabb arra lehetett
kovetkeztetni, hogy alszik s abbdl, hogy alszik, iazemélni lehetett, hogy a gazda itten,
kinek lenne masnak joga aludni a kadlyha melletilefini a labat a székre. De ami alazatos
figyelmemet megragadta, s egy percre megallit@m ®z az alvé ember volt, hanem egy
mozgalmas tarsasag, amely az ablakkal szembengyikezek asztalnal az arva gazlang alatt.
Legelébb egy uniformisos boy cifrallott a szememabig&rsasaghol, a tdbbi szegény ordinaré
civil-népség volt, két fonnyadt asszony és harorfi. fEppen koccintottak, newgtarcvona-
sokkal, mikor bepillantottam az ablakon, s az dsataégy-6t soros lveg allott. Mind hatra-
hajtotta a fejét és betntdtte a szajdba a sardaésckihallott a poharak koccanasa, mikor
megint letették a szirke marvanyasztalra. Mar tbvakartam menni, de ez a kialtas
hallatszott ki:

- Allj fell

€s erre visszanéztem. A boy felemelkedett a §kékra mellette @l idos ember hatrdidt a
széken és ramutatott a boyra és jobbra-balra jéddjea és hallom gyongén az ablakon
keresztll, ahogy boldog hangon kiabalja:

- Az én fiam!

Az id6s ember szivarrongyot vett fol az asztalrél, gywgfgdjtott, a boy lellt, az & ember
Kivette a szajabodl a szivarvéget, s a fia felé:diilt

- Allj fell

A boy nevetett, a tobbiek is nevettek, agsimber letette a szivart, elhajitotta aé ggufat
és felhlizta a szélra boyt. A boy allott, az itk ember visszaesett a székre és a balkarjaval a
leveghben egy parancsold és részeg legyintést tett @dtaika boyra:

- Haptak!

A boy haptakba vagta magat. A masik két féerfi megaaszonyok nevettek. Azasl ember
félretaszitotta a kalapjat és nézte a fiat és kiaba

- Ni, hogy &ll. Nézzétek, hogy all. Az én fiam élun a sipkad?

Korulnézett, nehéz mozdulattal felvette a boy-sipkénellette valé székl, odaadta a fianak,
a boy feltette a sipkajat.

- Szalutalj!

A boy szalutalt.

Az id6s ember kurjantott egyet 6romében.

- Mégegyszer szalutalj! Szalutalj! Az én fiam vagy!

A boy négyszer egymdasutan szalutalt, agsiémber ak6zben megint begydmdszolte a
rongyos szivart a szajaba és gyufat rantott. Avisszalilt a székre, az egyik ember felvett az
asztalrél egy Uveget, kozel vitte a szeméhez ésamtay s dnteni kezdte a habtalan sarga sort
az ures poharba.

Egy ur a konflisra dl.

Egy ar kozeledik a konflis-alloméas felé. Négy kanflll a standon. Az elskonflisnak a
bakja tres. A masodik konflisnak abrakol a lovahamadik konflis bakjan ujsagot betiiz a
kocsis. A negyedik kocsis alszik a konflisrparnain. Az Ur odalép az élkonflishoz, kiveszi
az orajat, azt mondja:
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- Az Operéaba!

Az Ur vallan latcé 16g szijjon. Az ar felnéz a bakra, amely nem fel&l masodik konflis
kocsisa leugrik a lova mellé:

- Tessék bellni, nagysagos ur, viszem én.

Az (r:

- Hat az el§ kocsis hol van?

A masodik kocsis:

- Elcsavargott valamerre. Tessék belilni.

Az (r:

- De hisz maga meg abrakoltat.

A masodik kocsis:

- Megvagyok mar véle, csak tessék belni.

Nekiesik a l6nak, lerancigalja a fej¢raz abrakos tarisznyat és elkialtja magat:
- Isvan, vizet a linak!

Valami rongyember keril &ls felveszi a dézsat a jarda széllér
Az (r:

- Még itatni is akar?

A masodik kocsis:

- Hat csak megitatja a lovat az ember! Tessék beilkni!

Az Ur kiveszi az 6rdjat és odaugrik a harmadik isies:

- Az Operéaba!

A harmadik kocsis, aki az utcai lampa fel#ivé olvas, lenéz az Grra az ujsagbdl egy pilla-
natra, azutan tovabb olvas. Az Ur a negyedik keimflz szalad. A masodik kocsis hatrakialt:

- En viszem mér a vendéget, csak itatok!

Az ar megtaszitja a konflisban alvd embert:

- Az Operéaba!

A negyedik kocsis beljebhitla konflisban és azt mondja:

- Mmu, bba.

Az Ur megint edkapja az orajat és visszarohan a masodik konflishoz
- Gyerlnk héat, az Isten &ldja meg.

- Megylink, nagysagos ur, csak megigyon a Iu.

- Minek itatja ilyenkor azt a lovat?

- llyenkor kell azt itatni, uram, minekutana megteapz abrakot. Tessék csak betilni.
Az Ur odaugrik a harmadik konflishoz:

- Ha&t maga miért nem akar menni?

A harmadik kocsis fol se emeli a fejét, olvas. Asawdik kocsis odaszol:
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- Tudja az a becsiiletet. En allok elébb, én megyek.

Az (r gyilolettel méri végig a harmadik kocsist s megintgéitua negyedikhez:
- Hé, ne aludjon itt. Gyerlink az Operéabal!

A negyedik kocsis felébred s maszik lefelé a kaiisibh masodik odakialt:

- Enyém a vendég, Fekete. Itatok.

A negyedik kocsis visszakuporodik az ulésre, befalaykét szemét. Az ar derekan ugy jar a
latcsd, mint az éra ingdja. Visszaszalad a masodik kbogis

- No, készen van mar?
- Tessék bellni, man szerszamozok.

Az Ur ranéz a léra, most latja, hogy a |6 nyakdingsa kantér, a 16 feje szabadon van, ahogy
a jo Isten megteremtette. Az izgatott Ur rajtajfekyy percre a szemeit, mert régen latott
l6fejet szerszam nélkul.

- Tessék csak bedlni, megvagyunk izibe.

Az Ur kétségbeesve dobja magat a kocsiba:

- Hallatlan ezekkel a konflisokkal.

- Megylnk man, megyink, nem érdemes man larmazni.

Az Ur le akarja inteni a kocsist, de lenyeli, am@ndani akar, mert az Operéara gondol.
A masodik kocsis végre felcittalik a bakra. Az Ur éveszi az érajat:

- Jézus Maria, hogy elkéstem. Most osztan siessen.

- Hova tetszik? - fordul hatra a kocsis.

- Az Operaba! Menjunk mar!

A kocsis a taxaméter zaszlajat kezdi igazitani. i®\ 2&szI6 nem akar lehajolni. A kocsis
mérgeskedik:

- Ezt is csak bajnak talalték ki, az Isten akarhiite vona!

Az (r:

- Most meg a taxival van baj? Hat ne hajtsa lesték én Ugy is, csak gyerink mar!
- Nem ugy van az, uram, mert engemet felir adgrth ez a zaszlé nincs lehajtva.
Az (r felugrik a kocsiban:

- Kiszéllok. A fene egye meg magukat.

- J6l van mar, nem kell jajgatni, uram. LehajloinmCsak tessék letini.

Az Ur visszall, becsukja a szajat s folnéz a ggikaégre, mint egy martir. A kocsis felkapja
az ostort, csettint a I6nak egyet, a |6 menni atarabban a szempillantasban eléje ugrik egy
ember és felkiabal a kocsisra:

- Te meg hova akarsz evvel a vendéggel menni?

- Az Operaba - felel a masodik kocsis.iGy

- Nem gy, te, mert levaglak et a bakrol. Nem tudod, hogy én allok &lselyen.
A jdvevény most a kocsibandilirhoz fordul:
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- Tessék kiszallani, nagysagos Ur, a® edecsiba tessék ulni, én megyelkbsdor erél a
standrol.

Az ar ereiben megfagy a vér.

A masodik kocsis hatraszol:

- Csak tessék maradni. @y

Az Uj ember megfogja a |6 szajat:

- H6! Nem gy, a mindenedet, mert beléd megyek. Tudtad, hogk @it mentem a
kif6zésbe, minek vallalod fel a fuvart? Hé! Tessék&lani, nagysagos ur.

Az Ur:

- Gyeruink méar az Operéba, semmi kozém a maguk kiggeMindjart rendrt hivok!
Az Uj ember fogja a lovat, a masodik kocsis felkgribakon:

- Ereszted el annak a linak a szajat? Ereszd el leseajtok rad!

- Enram, te, te nyavalyas. Lehizlak onnét, csajorjaa pofad. Minek veszed fel az én
fuvaromat? Nem tudtél beizenni adiesbe? Te tolvaj.

Az (r hatrabdgyad a kocsi Ulésén, kipihenni izgé&lma
A masodik kocsis leordit:

- Kuss, mert megeszlek, Mihaly.

Az Uj ember kurjongatni kezd a 16 fejénél:

- Hijnye, erre-arra...

Az (r 6sszeszedi minden erejét:

- Rendbr, rendbr!

Erre a szOra az ember odalenn elereszti a 16 smjadlugrik az els kocsi bakjara, ott el-
hallgat. A masodik kocsis csettint a lovanak, adgre elindul. Mikor az etskocsi mellett
elmennek, a masodik kocsis hatraszol:

- Csak jojjek vissza, majd megtaposlak, marha garas

Az elss kocsis felugrik, a kezébe kapja az ostort. A més&dcsis megcsapja a lovat, siet.
Az el kocsis a gyepl utan kap, csettint s allva a bakon, magasra eostdtrral kergetni
kezdi a masodik kocsist. Egy perc mulva utéléripkdkodik egy hegyeset és Ugy fejbe vagja
az ostor nyelével a masodik kocsibar wirat, hogy a keménykalapja mélyen behorpad
hosszaba és Uugy néz ki, mint azok a puha feketpdék) amilyeneket vidéken hordtak a mult
évtizedben s amelyeket Kossuth-kalapoknak hittak.

A minap déledtt

felkoltott kedvenc kolim, a takaritoné. Csukott két szemem felnyilt, klezkekorulnéztem a
halészobdban. Rajottem, hogy élek és ez a felfsdegy kis lehangoltsagot okozott bé&ms
ben. Azutan tekintetem az ablakra szaladt, s aakahl keresztil megléptajképet lattam.
Szemben a budai hegyeket h6 takarta, a Duna t@g@mp a templom, a nagy malom és a
rakpart hazai havasok voltak, s ablakom alatt agifriget fai allottak, teli friss z6ld lom-
bokkal, de a lombozatot ugyancsak ho szallotta raggnok voltak a tavaszi fak, mint Gde
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ifi hercegik hermelinkdpenyben. Egyik fardl a méasikra kis mallaepkedtek csicseregve,
mintha valami furcsa Gjsagot pletykalnanak. Felkikijtem, a z6ld és fehér gyepet is meg-
lattam és csodalkozva néztem ezt a varazslatogpetk Nem tudtam hamarjaban mit
gondoljak, ugy emlékeztem, hogyte valé nap tavasz volt, aprilis, a sziget zoldt é3 a
fovarosban a lakdk a kavéhastel Isten szabad ege alatt fogyasztottak élettiket.

Most meg havazik. Tehat tél van. Oh Istenem, eggrpdelheviiltem, még tél van, nem volt
tavasz, nem telt el megint a februar meg a maranirsdazt, amit a tél 6ta éltem és csalédtam,
csak almodtam, jaj de j6, visszamehetek az elnéllief az elmult par honapot megint
elkezdem éIni, még pedig okosabban. Igen &m, devashfdkon lomb zéldellik, a madarak
meg futydrésznek, - tehat tavasz van. De tél is Mirez? Az Isten valami Ujat talalt ki? Oh,
ez nagyon kedvesle, ezt szeretem.

Egy 0j évszakot krealt a régi négy mellé, egy snbm latott tajképet festett, zdld niez
lombot, viragot és havat egyiivé. Szép ez az Gjitds™agyon szép, egészen jol hat, kelle-
mes és harmoénikus, s mily gyongéd gondolat. Az edhkoz66sz mester UjitAsa most az
egész vilag tajképfest amulatba fogja ejteni, 6h, mar latom, hogy fiistel a niivészet,
jonnek mind majomboldogsaggal a zseni utan.

De nemcsak a fask ébrednek ez Uj természeti jelenségre, ackéttis meg fogja ihletni az
isteni Gjitas, mennyi Uj érzés, milyen (] fantatimkzatos friss vilagfelfogas... az emberek is
mind valami valtozason fognak keresztiilmenni, t@ddoak lesznek, vagy kedvesebbek, érzé-
kenyebbek, csudalkozébbak, nem tudom, de valanjiwk kell az Isten lelkes Uj talalma-
nyabol, hiszen ok és cél nélktikllitdlag semmit se csinal. Ha eltittdtm ezen az 0j csodajan,
azt hiszem, valami vigasztal6 és bajolé szandékavete, hogy 6sszehozta a zold lombot meg
a havat, a természet ez 6rok haragbénedtvéreit. Kibékitettéket, nekiink meg Uj csodal-
kozni, gyonyorkddni és megszivlelni valét nyujtétiszéném, uram Istenem és gratulalok.

Nos, felkeltem és bevefdtem a varosba, Budapestre. Az Uttesten sepertédvat, hideg
volt, az emberek nagyon mérgesek voltak, az Ojddmokvastagbetiis hosszu cimek alatt
olvastam az Eurépan atvonulo itéléndl, a sulyedéssl, hdzivatarokrél, amelyek tonkre-
tették a gylmolcstermést, megrongaltak a vasuiséket és egyedil Budapesten tizenkét-
ezer telefonvezetéket elpusztitottak. Oh Istenedlsténem.

Szerelmi levela¥

Sotét és nyirkos kapualjban, amelynek nyomoratfelgy meztelen gazlang veédik, mint
megkotott fehér pillangd, ott vettem a Legjobb, ljedpb Es Legteljesebb Szerelmi Levélez
tiz krajcarért. Parisban a Quai Voltaire agg kosyednek végtelen sor ladaiotl bizony
nemesebb hangulatban flangéroz az ember, de engeéimetez a kapualj is maga ala haz s
elérzékenyulten nézegetem a felforditott nagy dersl kirakott cifra és nyomorult irodalmat,
s a kereskefjét, egy szegény vén zsidoét, aki a két kabatuggh®sba bujtatva sétal a ferslog
kordl a hivososzi délutdnon. Miket arul? Szazesztémndovendmondo, Legujabb Egyiptomi
Almoskoényv, Paprika Jancsi a mennyorszagban, FroésnLyon, A tengerfenék réme, Mit
Irjunk Képeslapokra, Névnapi és Szlletésnapi kiskj®Szerelmi Levelez R6zsa Sandor, a
pusztéak kiralya, Bvészet Konyve, Késer Adomak, Argirus Kiralyfi, Aésrges titka, Nick
Karter, a nagy detektiv, Kossuth Naptar, Amor egarsagai...

Szeretném a Szerelmi Levedeziz krajcaros flzetének a cimlapjat lerajzolni kKmek,
primitiv szinnyomatu cimlapjat, amelyen piros rédsf 6sszefonddott betik adjak a fuzet
cimét, a bdtket z6ld levelek flzére hizelgi korll, a lap sabeai kiterjesztett szarnya fehér
galambok szallanak, ¢dikben piros pecsétes levelekkel. A fedél kbzepéh sziv alatt, egy
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kis padon andalitd virany kozepén egy szép nagység egy gigerli foglalnak helyet, a
gigerli r6zsat tart a kezében, s a nagysad feldufea ép felajanlja neki a virdgot, a szivével
egyutt, a nagysad lesiti édes, kifejezéstelen szenk@zeit keblére kulcsolja. Ajkardl le-
csuszott a rAnyomtatott piros festék az allaragja kold, ellentétben a gigerli lilaszinben
nyomott furteivel...

Oh és a levelek, amelyek a szerelem valtozatainagifeteben csoportositva kdvetkeznek
egymasutan a Szerelmi Levadeen: az ismeretséget kolevelek, a vallomasok, a talalkat
kérs levelek, a jegyesek levelezése, a szemrehanyteleviéltékenységi levelek, csalédottak
levelei s lemondo levelek mintéi. Igen tiszteltadszony! Tisztelt N. Ur! Buszke Isteéin
Kedves N. ar! Edes Etelka! Kedves Imre! Iméadottiskdim! Draga Karolyom! Forron
szeretett angyalom, Karolin! Draga&legényem, Mihaly! Kedves Janka! Szivtelen dlen
Tisztelt kisasszony! Elemér, csalfa szerelmem!

Olvassék el kérem a fluzet &llevelét, az »ismeretséget kdevelek« el§ mintajat:

»lgen tisztelt Kisasszony!

A minap egy vidam leanycsoportot lattam menni azamt S e leanycsoportbol,
mondhatnam: rozsacsokorbdl kivaltkép egy rosa ki. Es ez a r6zsaszal kegyed volt,
kedves Nagysad.

Nem bdkolok én most. A szinigazsagot mondom. Aige#abb ez, mert hiszen akkor
lattam kegyedet 86z0r. Azebtt vilaggyalolé voltam s unalmasnak talaltam az életet.
Most imadom a vildgot s az életet gyonydek talalom. Ezt a nagy valtozast a
kegyeddel valo talalkozas idézté dlki vilagomban.

Mibta ebszor lattam kegyedet, mindig Ujra dhajtom latnieszgIni Nagyséaddal. Ha ez
lehetséges volna, nagy 6romét képezné szivemnegledignmeg, tisztelt Nagysad, hogy
szibi hazanal tiszteletemet tehessem s magamat berassaih.

Kedve® valaszat dobogo szivvel varja:
N. N.«

A szerelmi levele& utolso, 102. szdmu mintdja igy szol:

»Edes Janka!

Amidén eljegyeztem, égett bennem a szerelem, de haraaphtavollét megtanitott ra,
hogy az csak szalmalang volt, amely immar teljedeszlott.

Kérem, mentsen fel adott szavam alol. Erzem, nedndm oly boldogga tenni,
amennyire On megérdemelné.

Ne nehezteljen ram!
Ottd.«

Es az el§ meg az utolso lap kozott a Szerelmi Levélem a szerelem egész szimfonidja, a
verklinek s huzémuzsikanak rikité naiv, s mondhatatl megindité hangjain. Mintha nevetve,
sirva, karonfogva, Olelkezve, csOkolézva, polkadlf@ogva, elvalva, arcat kezeibe temetve,
boldogan merengve, s hajat tépve, egymas karjgitheaas messzil kendsvel integetve, s
egymastol futva, s eltorzult vonasokkal szédelegweaulna el egy alombeli primitiv s fantasz-
tikus diszlet tavol szinpadon egy tarka szegénységbe oOltozoteled népség, a Szerelmi
Leveled népe. Milyen meghatdak és csudalato8aks, tanacstalan kis lelkiikkel, neveletlen
szivikkel, akik ebben az 6don, olcsé flizetben kgéldsa szavakat végtelen érzéseikhez...
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Menet.

Ugy emlékszem, egyszer mar probaltam irni a murkkaséjusi menetét... megint irni
szeretnék, mert megint lattam. Soha nem fogom tki€ejezni, amit emberi szivemben érzek,
mégis, muszj lehajtani a fejemet és gyadmoltalamadgd ajkaimmal dadogni, mint a Szahara
vandoranak, aki leborul a kdzetedj, a szamum és a végtelenségteMinden esztentben
odaallok a jarda szélére és végignézem a szodidlisfjusi felvonulasat zaszlbik, tablaik és
dalaik alatt. Mennek nyolcas sorokban, rendberpagokban és oszlopokban, szazan, ezren,
tizezren, énekelnek, fel-felkidltanak, a kdvéhaaak felagaskodnak a vendégek, az ablakok-
bél, erkélyekél csalddtagok néznek lefelé, a villamosok lassgay@n mennek, mig a menet
az uttesten folyik. A zaszlék himzett betii féngkra majusi napon, a zaszIét egy munkas
viszi, s a zaszlordl lecstbdkét hosszu szalagot egy-egy fehérruhas kis legmija tkétfedl.
Mulnak a sorok, csoportok, minden csoport valams rdalt énekel, s messilirés még
messzibbsl fuvdzenekaraik fajdalmas hangjai hallatszanakntlh bucslsok lennének és
végtelen faradtan és végtelen reménynyel a boldpgséaz igazsag felé zarandokolnanak
messzi, messzire, a vilag végire.

Nézem a tablak felirdsait: egymasutan jonnek adsmahkésok, akik a ruhdmat csinalték, a
kalaposmunkésok, akik a kalapomat csinaltak, aseipénkasok, akik a ajmet csinéltak, az
asztalosmunkasok, akik az agyamat csinaltak... kk&femunkasok... malommunkasok...
suBmunkasok... konyvkémunkasok... vas- és fémmunkasok... egy idegerasgiitabla jon:
Sectione a Romana... textilipari munkasok... vegyii munkasok... délszlavok szabad
szervezete... eszperantistamunkasok... nézem aleéghenetet és szeretnék minden embert
kulon megnézni, de ugy mulnakom, mint a Duna habjai, ezek a fakd és rosszokott
emberek és bennik a munka, a szegénység, a fieasse betegség, lemondas, lazadas és
gyilolet. Egy-egy emberrel par [épést megy a tekimet@megnézem arcat, kalapjat, 6ltonyét,
cipojét, nyakkendjét, nyakkendtujét, szegifjét a gomblyukaban, jelvényét a virag mellett,
szivarszipkajat. Istenem, mit gondoljak mindé?r

Egy embernek fel van kotve a karja, a kotéskatta buggyan ki. Egy fil santit. Santit és
énekel: ... szabad lesz a §ov Egy kis voros, pupos ember jon, az is énekegy. sor leany
jon, fehér bluzban, voros szalag a vallukon, egghika laban vords harisnya, énekelnek... mi
dolgozunk, nagy hasznot hajtunk... Zenekar zUgitéina egy gyerekhang kialt fel: Elien a
vilagot megvalté nemzetkdzi szocidldemokracia! Hzaag nagyon elgyongit, sajnalni kez-
dem kulon ezt a kis fiat is, és minden arcot, mmdéakot kilén kezdek sajnalni, azokat is,
akik cigarettazva és nevetgélve mennek a menetbeszZembe jut Kropotkin Péter herceg,
aki a szenvetl millibknak szentelte az életét s az igazsagtéhsu szemeivel a homalyos és
nyirkos bortondkben kellett dinie.

Es mind, akik a vilag igaztalansaga ellen élteki émtek el? Mit jelent Lassalle, Marx,
Bakunin, Tolsztoj az 6rok nyomorusaggal szemben® tbtietek én itt az &ftem vonuld
menetért életem rovidségével éétiemségével? Semmit. Csak megallok és nézefin@ t
sorokat, a zaszldkat és a tablakat és a felviraydiakliket és a jelvényeket és hallgatom
mamoros kialtasaikat és eliszé dalaikat és troikbit#volodé recsegését, addig, mig a
tirelmetlen kénnyek fel nem szaladnak a szememlmelem majus elsején, és be kell surran-
nom a legkdzelebbi kapu ala, mert mégsem korrdkigdariembernek az utcan kénnyezni.
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Egész héten a suffragette-ekbe

botlott a szemem, amerre csak jartardv&@fosban. Utcan, vendédpen, cukraszdaban, auton,
kocsin s a Margitsziget viranyai kozt sétalgattiaén csapatosan és parjaval ez idegen arcu,
nyari ruhds, kulonds koros hdlgyeket, akik életikutatan a nagyvilag minden résaéb
idezénaztak udvozdlni egymast s Unnepelni valambkéelvet, vagy eszmét, vagy célt, vagy
minek hijjak. A legtobbet egylitt az Operaban lattasarnap este, amikor tiszteletiikre disz-
eldadast rendeztek. A »Szoktetés a szeralybdl« catjatékot mutattak meg a suffragettek-
nek, 6 Istenem. Egész este az ifju szeradémenélt nekik Mozart Amadeusz, az elvalasztott
kis szivek fajdalmat sirta édesen, s az egyesi@gtelen oromét trillazta. A szinpadon meg
gyumolcsdk és rozsak ragyogtak a Szelim pasa kertjéhajporos, térdnadragos szép fiatal
lovag epekedett, cs6koldzott a szerelmes dadin meg holdfény fehérlett a romantikus ég-
ben, gitar pengett s létrdn szoktették a magokbblaz elzért kedvest, és viragos csénakon,
zengeded dallal, Olelkezve tavolodnak a parok valahova mess boldogsdg opal szigete
felé.

Ott Ultem a néitéren, a szerelem felé sOhajtva, s ott Ultek adtééen a suffragette-ek,
akiknek a Mozart-operat jatszottak, s a szivikissmavazati jog utan ahitozott. Oh nem, attél
féltem, hogy ha a fliggony lemegy s a dtéren vilagossagot csinal a csillar, csupa kisirt
szemet fogok megpillantani, e furcsa, maganyosgislekkel felcifrazott hdlgyek egymasra
borulnak a paholyokban, meg a foldszinten és hamgdésgnak zokogni. Nem tapasztaltam
semmi effélét, az itk holgyek vigan diskurdltak, sétalgattak dertkélgstuhajukban a buffé
frisseségei felé.

Soknak kozottik rovidre van nyirva a haja. Mics&oaondhatatlan kilondsség van ezekben
a rovid hajat hordé kben... eszembe jut gyermekkorombdl kis varosunk leddonc oreg
kisasszonya, akinek ilyen kurta haja volt, aki aza&és halvanyvolt, magaban lakott egy
nagy cserepes hazban, a zsalugatereit nappalssikiacs a kertjébe se lehetett belatni, mert
magas kfal vette korul, a &fal tetején még szegek is meredeztek. Csak estefedéett latni,
akkor fekete ruhaban, palcaval a kezében végigssggszer az utcan. Mi baja-banatja lehe-
tett e kurtahaju régidmek s mi véleménye lehetett a vilagrol? Es ezekirdakaju idsod
nok, akiket e héten lattam? Mit akarnak? Valasztdjagabknek? (Minalunk még a férfiake-
rol van sz6.) Es orulnének, ha most rogton megkamnadi valasztojogot? Nem, akkor
kétségbeesnének, akkor vége lenne életik lazanakisaganak, egész értelmének. Se ferfi,
se gyerek, se 6leb nincsen, nagyon kell a feminizraumindaz a vita, harc, blintetés és vicc,
ami vele jar. Es ha két ilyen rovidhajdivelt s fenkolt 6 a fak kozott sétal és leliinek egy
padra beszélgetni, mit mondanak egymasnak? Megkémtjyik a masikat, mi tortént a
szivével ezen a vilagon?

Anzikszkartya.

A fiumei molon allok, annak is a legvégén, hatangitt hazam, éttem a tenger, labamnal
két brond, mint két B vadaszkutya. Jobbkézétlegy oceani §zds rostokol, de flistolog,
nemsokara elindul, mindjart beszallok magam isk esgy kicsit kortlnézek még, szeretek igy
a kikotoben allani és bamészkodni. Sajatsagos kis hely masazikas moldé Fiuméban, egy
ugrédeszka Magyarorszaghol a végtelenbe. Hogyrefojiva koroskorul a vilagtol ez a mi
hazank, milyen arnyékkal dlelik koril a magas ésmgsztd hegysegek, itt ezen a kis molén
tudunk csak atlélekzeni a vilagba, itt s6hajt fébllt nosztalgiank, itt dereng szemiinkbe és
zendul fulinkbe az 6rok tenger, amely az 6lébetjatar szépséges vildgokat. Itt siralyok
repkednek mar, flirgén, idegesen, a tavol tenggy &d&er lgynokei, a mélé kévén vastag
kotelek és lancok hevernek, matréznép jon-megyz &dzonyével szaraz arcan, a molo kordl
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ladikok, motorosok, halaszbarkdk hintalnak, fekkézeskedelmi §zosok lustalkodnak, a
konnyi kék Quarnerdn tavol karcsu fehér vitorlak ragydgmaint egy-eqgy tiszta ludtoll kék
tintdba martva, amilyennel nagyapaink a szerelmeslédt irtdk. Jobbfél egy félérai &brand-
nyira sargallik és krémlik Abbazia, a budapestiykagut almainak és kéjeinek tartomanya.

A flulembe cseng ez az Abbéazia, ez elandalodott édésBudapest ajkan és képzeletem
fatylan visszatnik az életoromnek az a panoramaja, ami Abbaziagése mogott szendereg.
Az Unnepélyes villdk, penzidk és hotelekaszép német neveikkel, a Délszakrol atplantélt
flora kozé livolve, a tengerészsapkak és fehéwkimnamora, a Kurkapelle délutani pot-
pourrija korll valé andalgéas, a strand kavéhazdt ehld onfeledt, végtelen kaldbriasz s ah,
most mar a nagyvilagi cercle, s aékalo francia croupier-k, Péarisitien gavallérjai. Voltam
Abbéazidban, vagy két napig voltam, ifji voltam émtnmondani szokas, boh6 és tapasztal-
tabb cimborak regéi nyoman azt vartam, hogy ha fimdga sétanyon, a szerelem utan libeg
holgyek lasso6t dobnak a nyakamba, Ugy vonszoln@kod boudoirjukba. Megallottam,
vartam, de nem tortént semmi, meleg volt s a fdtidgyek, a telt és bagyadt pillangdk
ellibbentek mellettem... talan nekem kellett vokezdeni? Mindegy, elmult és az egész
életnél csak az a fontos, hogy elmuljon. Indul gynaaj6, kedves olvasd, fogadd zsebkend
lobogtatasomat.

* *

Pannonia a neve annak a Cunard-féle Iélekéaskt amelynek pazar writing-roomjaban e
szegény soraimat huzom a papiroson. Pannonianjak kijhajot, csakugyan: Pannonia van
rajta, valami ezerétszaz magyar lelket usztat rAostrika felé. Harmadik napja megyiink, a
halovany dalmat partok is elmaradtak mar, ég,hag), bagyadt hajozene azétssztalyon, a
fedélzeten fek§székekben olvasgaté missek, gnadige Frauk, nagysasgronyomok, sip,
kurt, harang, Egy ar, aki szegény, velem azonofghér korlaton konyokol, az ur alatt a
harmadik osztaly oriasi hatuls6 fedélzete, azonelible Magyarorszag. Parasztemberek,
parasztasszonyok, leanyok, gyerekek, itt-ott tétm&jok, horvatok, szerbek... az én hazam
uszik itt a tengeren, kicsinyitve, kivonatolva, alymint egy vigéc mintatdskaja, mint egy
csoportkép, amelyet a népek kidllitAsara visznelgywalan egy cifra, siralmas deputéacio,
amelyet Magyarorszag kild messzi, messzire, tarregpen a jo Isten elébe. Ez hét itt a
kivandorlas, amifl annyi szépet meg csunyat hallottam.

A kivandorlék fedélzete, mint egy alombeli piackék tenger kbzepén. Az emberek alldo-
galnak hatratett kezekkel, pipalnak, bAmészkodnadg Uldogélnek ladan, kétélcsomdkon,
padlon. Beszélgetnek, hallgatnak. Amott kartyazrakitt egy valami régi Ujsagbdl olvas,
figyelik. Koteleken szérasztani kiakasztott ruhékgenek. A korlatraid leanyok, asszo-
nyok, a kik a vizet nézik, mintha maguk is lecstingrka cihak lennének. Szerb legények
kolét tancolnak, a kor kbzepén egy ember furulfggy magyar ember nehéz gesztusokkal
tapogatja egy fehércseléd vallat, derekéat, szokhyKenderhaju kis lednyok tlnek kérben a
padlén, egy dalocskat nyavognak, a melédiar6l nmegrism:

Amoda jon egy madarka,
Széarnya hosszat integet...

Egy menyecske zsoltarbdl imadkozik, Ulve egy lépcdlezitlabas fiuk versenyt masznak az
arbockodteleken. Egy szakallas, sportsapkas zsidieeayy arbochoz tamaszkodik, keresztbe
font karokkal, maga elé néz. Egy legény kis badkiytibl a bajuszat maceralja. Egy asszony
a foldon, szétterpesztett labbal, a fia fejéber&leedik, endljébe egy csecsentsimpaszko-
dik. A latcsbvet a szememhez emelem, segitek aa ajjginak a fii féslletlen hajaban
kutatni... ah, megvan! Egy fuggnentcsonak arnyekdban egy sor tét alszik. Egy kis skaba
helyen két furcsa & sétalgat, mint két elfakult paradicsommadar, peosen €s koketten,
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Manon Lescaut hajoja jut eszembe réluk, amelyedamp ledéreket szdimték Amerikaba.
Egyik lila napernyt forgat. Egy cigany csavarog a nép kozt, zoldg@dtkeménykalapban,
muzsika a héna alatt, odanyul, meg-megpengetita semki se muzsikaltat. Két fiu birkdzik,
neki-nekiesnek a kortlalld bamészoknak. Egy oremgza zsemlét eszik bicskaval, nagyon
kimélve a falatokat. Most 6sszekaptak valamin egyap a korlat mellett, egy steward
szigoruan lépeget feléjuk...

Mit nézzek, mit kapkodjak fel eBba nyugtalan bolybdl, eldba teker@zo zsivajbol, ebbl a
kis vilagbol, amely a végtelen, tiszta tengeren,égzalatt itt eéttem vonaglik lenn, tele
rongygyal, jatékkal, banattal, dallal, nyomorusdgganddal, szerelemmel, piszokkal. Melyik
arcot vizsgaljam meg latcsovemmel, melyik embeilisam meg élete @l melyiket
sajnédljam legjobban... irigyelni mindet egyformaigyelem, mert teljes hisz napig, mig a
hajokerék kortyonként elfogyasztja a vizet Amerikaizt hiszik, hogy boldogok lesznek.

(Patras kikad elott.)

* *

Este van, a hajo halk zagassal vonul a tengeremdskéril a csillagos ég, az ember bele-
andalogja magéat abba az érzésbe, hogy a haj6 @&n éagbgy €lre. A hajozenekar, amely
reménytelen, lerongyolt arcu férfiakbol all, egyé@iieux-valcert jatszik az élgsztalyu
fedélzeten, egy kellemes semmit, egy édes Uresskgsiszitl, a hajé orrardl viszont el-
elmeriib citerat és banatos férfiéneket hallok. Onkéntesmgivetésbe megyek, az &ls
osztalyrél a kivandorlok elldsfedélzetére szallok le. Micsoda kép, Istenem! Kepemze-
tek dsszedglilve a csillagok alatt. Torokok, gorogok, bolgarokoszok, lengyelek, csapatjai
Uldogélnek és hevernek d@shestén a fedélzeten. A legtdbb az orosz. (Ezeersdzelott
valtak el a magyaroktol, ezer eszténaiulva 6sszekeriltek a hajon, az oroszok il, el
magyarok a hajo faraban, mennek Amerikédba.)

A fedélzeten egy nagy halom burgonya, féléje pohyeszitenek ki, a krumpli oltalméra. Ez
alatt a ponyva alatt hever a legtobb ember, a klinmfiz emberek is olyanisin vannak, oly
olcsok és névtelenek, mint a krumpli, amin heverékz Oh, ha ir6 volnék, hogy le tudjam
irni, amit most latok, vagy legalabb féstogy lefesthetném. Az emberek mindenutt pipal-
nak, cigarettaznak, a cigarettak ugy hunyorgattid&rin, mint odafenn a csillagok. Egy torok
ember citerazik és gajdol a ponyva alatt, korulljasaa tobbi torokdk, az egyéb nemzetek
korulacsorogjak, hallgatjak. Egy kis tisztast hadyegy gyonydf, rongyos torok fidnak, aki

a muzsikara tancol. A két kezét a fejére kulcsdifirbe sétal, keményeket dobbant, aztan
megall, a derekéat lassan csavargatja, a fejétdegerés lestiti a szemét. A kéjnek és a férfiui
szeméremnek a tanca ez.

Néman nézik az emberek. A torok citeras, akinek éschangja oly egyforman szép, faradt és
barna, elhalkitia monoton danajat, mert a ponyvyadt®arkan az oroszok zendiltek fel.
Hegedin jatszik egy keménykalapos, de vorosinges és csizmas muszka, a széles sipkaju,
szegletes arcu, kékszémmuzsikok karban énekelik a végtelen egy$zes végtelen banatos
romancot. (Nappal ugyanaz a he@edektelen temperamentummal rdngatja a vig notsleat
muzsikok fiatalja vig kurjongatassal térdeli az smaancot.) Akik a torokot hallgattak,
egymasutan atfordulnak ide, gyermeki nyitott stdfigyelnek. Az egész fedélzeten alig
beszélget valaki. HosszU az orosz romanc, mert @aélglek, vége van egyszer mégis a
dalnak, utdna csend lesz, csak halkan duruzsolngpek és a viz hallatszik letkrahogy az
oriasi hajé hasitasadlsziszegve futnak kétfelé a hullamok.

Egy nagy kémény tévében korben Ulnek a padlon sgelpdgyel zsidok, minden népséit
elvonulva. A csendbetk is felbatoritjak lelkiiket, énekelni kezdenek. sigggesztettoivel, a
két labukat érenyuijtva llnek, a legtébbnek a keze a nadragzsehégyik, a legfiatalabb, a
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nyakat oleli s az égre néz. Neki van a legvékonyadimja, kisir a nagy sirasbdl. Olyansaz
énekik, mint az elaradt, gyava és szenvedélyessémjgydts zokogas. Mit énekelnek ezek
az orok kivandorlék, mit panaszol ez a szennybij@alomba merilt fajta? Tobben, tébben
fordulnak, kozelednek feléjik, a lengyel zsidokknbangosabb és még fajobb lesz. Ossze-
vissza jarok a népek kozt, nemog¥m nézni orcaikat, szemuket, mely8kbz allatok josa-
gat érezem. Milyen jok ezek a szegény emberek, azgkpek, akik nem értik egymas nyel-
vét, s itt mulattatjdk egymast. Kinyitjak ajkaikeg egymas felé éneklik szengetletiket.

(Messina felé.)

Affér.

A kavéhazban Ul egy tarsasag. Bejon egy masikddgsd&bben a tarsasagban van egy csinos,
fiatal nb. A két tarsasag szembe Ul egymassal. A két taysesA egymast. Az egyik tarsasag
pezs@zik. A masik tarsasag sordzik. A sarokban Gacsa Misnazik teljes zenekaraval. Az
egyik tarsasagban egy urnak monoklija van. A mé@ikasagban egy urésrember. Az érs
atkialt a masik tarsasagba:

- Ne fixirozzon!

A monoklis felugrik.

- Kikérem magamnak!
- Zsido!

- Zsid6 az oregépéd!
- Kuss!

- Gyava! Pimasz!

Egy gyufatart6 repll, a gyufaszalak ijedten szad&kdszéjjel a levegben. Egy szék borul fel.
Egy pofon csattan. Gacsé Misi elhallgat teljes karival. Két kéz kotorasz két tarcaban és
egy-egy keskeny kemény fehér papirost haz ki.

2.
- Kérlek, egy szivességet... Egy alak a kdvéhadeatek szépen. Holgy is volt a tarsasagban.
Intézd el, kérlek szépen. Te meg a Frici...
- Kérlek, kérlek.

3.

- Kérlek, egy szivességet... valami pasas a kabé@maznzultalt, kérlek. Intézd el, kérlek
alassan. Te meg a Gyuri...

- Kérlek, kérlek.

- Nevem Bi. Nevem Ba.
- Um vagyok. Huim vagyok.
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- Felunk igy.
- Felink ugy.
- Kard?
- Pisztoly.
- Tiz 1épés?
- Haromszori golyévaltassal.
- Itt meg ott.
- Reggel kilenckor.
5.
Az er6s meg a monoklis szembeallanak tiz 1épésre. Az &rencjozsefben, a monoklis

zsaketben. Jobbkezlikben hosszU pisztoly. Lassalikefiekelé a jobbkezlket. Egy, kéitt
harom. Piff. Paff. Mindketten hanyatt esnek.

6.
Jon az dreg Halal, a két testliereszti a két lelket, mint a kalickabdl a maataA két testet
a két héna ala veszi, viszi haza.

7.

A két lelek emelkedik az ég felé, mintha valantiVihné 6ket. Beszélgetni kezdenek:
- Miért fixiroztal?

- En nem fixiroztalak. A monoklim fixirozott.

- Mért hordtal monoklit?

- Te mért utottél meg?

- En nem utottelek meg. Az izmaim csinaltéak.

- Hogy hinak tégedet? Nem néztem meg a névjegyedet.
- Engem Palinak. Hat tégedet, elfelejtettem.

- Engem meg Antinak.

- Hany éves voltal?

- Huszonnyolc. Hat te?

- En harminc.

- Mi voltél?

- Mérnok. Hat te?

- En bankban voltam.

- Hol szllettél?

- Szovaton.

- Szovaton? En meg Kaban.

- Szovat meg Kaba egymas mellett van.
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- Hogy-hogy nem ismertik egymast gyermekkorunkban?
- Tan ismertik is egymast.

- Elnek a sziileid?

- Apam van.

- Nekem az édesanyam él.

A j6 Isten:

- Mit cselekedtetek?

Az erés lelke, gyavan:

- Fixirozott...

A monoklis lelke, remegve:

- Inzultalt...

A j6 Isten:

- Haszontalanok, ezért teremtettelek?

Szeretelogyelegni

nyari estéken az Angol-Park tréfas tartomanyabaragyvarosi nép lelkiiletéhez és szegény-
ségéhez zUllbtt Tundérorszagban, az éji lovardalj falu, elvarazsolt kastély, babszinhaz,
hullamkéjvasut, le a cilinderrel, forgé kerék, gaamkorhinta, csiszda, kacagdkamra, dihon-
gok konyhaja, kacsausztatbmedence, Tanagra, habparnen és tudja Isten még micsoda
vidam és csudas dolgok kdzoétt. E gyermetegil beasrakozdhelyen, ez olcso, cifra boldog-
sagokban, e humoros és fantasztikus bodékbannaildzén, figuradikban egy aloms#eés
fajdalmas vilagot latok, egész foldi életlinket émze varosvégi bohd terlleten, minden
illuzidival és betegségével, hilsagaival, remémyteegével, szenvedélyeivel és a megrendi-
téen sikoltd halallal. O, hogy szeretném az egészoPRagrkot egy koényvbe leirni, ha
érdemes volna magyar irénak lenni. De nem érdenagyam ironak lenni, nem érdemes s ezt
olyan s#iz megrendiléssel érzem, mintha én jottem volndoszér.

Mily szegények lehetnek a magyar ir6k, ha nincs joidzan az a kis lukszus, hogy ne irjak
le, amit éreznek és gondolnak az életben. Talanbedgogabb j6&iben elhallgatnak, vagy
meg se szllalnak azok a kivalasztottak, akiket latgn talentummal vert meg és nem fogjak
Magyarorszagon végigélni az életik karikaturaja.Akgol-Parkrél kezdtem mesélni, ha jél
emlékszem. Az este is ott sétaltam és miutan hadseig konyokéltem a »Le a cilinderrel«
cimi mulatsag korlatjara és bamultam a frakkos, ciliedenéma nagykodveteket és herceg-
noket, akik 6rok forgasban, néman vonulnak egy tibag estélyre, kedvetlenségem, vagy
mondjuk kedvem tamadt atmenni a Duhékdconyhdja elé, tanyértérni. Vettem egy csomd
labdat és valami tiz percig dihéngtem a pénzenaékpnyhaban pedans renddel felrakott
tanyérok, csuprok és csészék kozil eltértem, anieesgk tudtam és megkdnnyebblilten
allottam odébb és egy kicsit vigabban éltem lesahatralé részét.

Kedves felebaratom, nagyon ajanlom neked is a diftidokonyhjat, ezt a bdlcs és artatlan
intézmeényt, hogy az Isten azt is aldja meg, akl&ita. Ha rossz hangulatban vagy, nem vagy
megelégedve valamivel vagy semmivel se, ha szdregimélni valamit és nem lehet csinalni
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semmit se - eredj el a duhdgkonyhaja elé, allb, neki, vagd, torjél, zuzzéhpgy csak
tudsz, ne sajnald. Egy kis elégtételt vettél maghkdss nem is vétettel senkinek. A dihding
konyh4ja a legjobb konyha Budapesten.

A Ganz-gyarban

megint baj van a munkasokkal. Otezer munkast kikaez ilyesmit krimicsaunak hivjak s ez
a sz6 oly sivaran s ijes®n hangzik, mint a fogcsikorgatas. Otezer munkasmast egyiitt
gyarudvaron, utcan, szegényes venélégh, munkaban elbddult karjaik gyamoltalanul I6gnak
lefelé, vagy nyugtalanul hadondsznak. Es mind azeitember, aki a hallgatashoz nével
dott, most mindig beszél. Es mind az 6tezer fepfueagyved, amelyet a figyelem és faradsag
dajkalt két entljén, most a gépek zugasatdl cserbenhagyva, rage-ossza gondolkozni.
Otezer ember, aki a képzelt falanszter vilagabaa gyarban. Ez az 6tezer ember vasmunkas,
vasbdl vasat csinalnak, e nemtelennek osztalydeottkdril éli napjait, s a puritdn s impo-
zans vasat komplikalt &vé s nemes formakba varazsolja. A vaspor munkaes beszallja
oket, mint valami fekete havazas, kék munkasoltosyilehér homlokukat s barna kezeiket,
s 6k maguk is olyanok lesznek, mint a vas. Oriasi rérgépek koril tesznek-vesznek nyu-
godtan, ezeknek a gépeknek nagy kerekei vannadqgyak nagy kerék szijjal dleli magahoz a
masik nagy kereket, kazanjaikj-hés vizmés-ordk vannak rajtok és szelepek, amelyéktg
futtyentenek folfelé. Olyanok ezek a nagy gépekéategremben, mint a palyaudvaron a
mozdonyok, csakhogy soha el nem indulnak, 6rokké hedyben zihalnak és késaidhek.
Most hallgatnak, hidegek és mozdulatlanok s megtlafivasni nagy kerekeik gorbitett
kulloit, amelyek forgas kozben arnyékka halvanyulnakzéss

Otezer munkas gt 6ssze fekete ruhaban a Ganz-gyari krimicsautn#@tionos, mikor igy
sztrajk vagy kizaras van a Ganz-gyarban, s a mokkasszezudulnak, mintha nehéz éelh
Omlene felénk, vagy sotét kod ereszkednes\aarbs folé, s valami primitiv fekete zene
hallatszanék tavolrdl, ami valészinitlen, de rérfdhyegetést emleget. Soha nem szabadulok
egy gyerekkorban latott kép hangulata al6l. A naggvon egy hatalmas panorama vaszon-
falara volt mazolva egy kép, Isten tudja, micsodaneényt akart abrazolni, rengeteg egy-
forma sotétruhas férfitdt rajta ebre, mint a jégestol vert buzatabla, démoni moédon elrajzolt
durva flleik voltak, mint a dijbirkozoknak s ki vdéstve a szemuk fejérje és voros karika is
volt a szemiukben. Jobbkezikben mind revolvert oyiak ebre. A sok feketeruhas alakkal
szemben francia vagy spanyol katonak allottak ékdil csovébl lang és felh szallott a
tomeg felé. Egypar cifra katona és fekete férlddn fekldt s a testlikbvoros festék folyt

ki a kép vasznéra.

Mit jelent vajjon Budapest életében, amit az Ujsdgm olvasni a megint felmorajlé Ganz-
gyarrol, 6tezer munkasrol, akik most nem dolgozmakszkedviek, indulatosak és a varos
felé fordulnak tekintetiikkel?

A kavéhazban a sakkozOk a sakktabla folé gornyedweoljadk a homlokukat, a bdrzén
veszekednek, a szinhazban prébalnak, az iskolakbblatkét magyarazzak, az udvarlé a
mellékutcan sétal, nézegeti az orajat, mert a rfagyssik, a Ritz tinnepélyes saroktermében
a tangd huzodik az urak és a holgyek tagjain. Mart az Ujsagban a krimicsau? Nyugta-
lanitja az ilyesmi a vilagot? Vagy mindegy? Mégisért van benne az Ujsagban? No, ne
toprengjunk rajta, holnaputan megint nem lesz bexméjsagban a Ganz-gyar, a krimicsau,
meg az 6tezer munkas és megint nem kell, hogy @zieitgok az esziinkbe jussanak.
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A kavéhaz fllkéjébe,

ahol a parisi illusztrélt lapokba csliggedve Ultexgy halvany, poros, vékony gyermeki kéz
egy kis koteg levendulat nyujtott be. »Levendulaendta egy szegény kis hang, olyan fakén
€és gyongén, mintha a viz masik partjarol jonne.ssék szép levendula, négy krajcar,
bovitette a kis lany az ajanlast, elém tartotta ésgwsokorba kotott csendes viragfuvet, én
rajta felejtettem a szememet a levendulan, nézt@ntha nem érteném azt a virdgzasaban is
oly bagyadt, szegénysorsu és finom névényt és elmégakadt a levendula nevén. Levendu-
la. Rég hallottam és rég lattam leirva ezt a gnést oly kilénds volt, hogy ez a sz6 van és
hogy ilyen. Van az ember igy néha, akarmilyen kd&ges szoval. Egyszer csak eszembe jut:
gyertya. Gyertya, gyertya, mondom és elkezdek dkoddi. Miért éppen gyertyanak hijjak a
gyertyat? Mi az, gyertya? Mikor és hogy kerult deabet igy egymas mellé? Ha nem volna
meg ez a név, hogy hindm azt a karcsu fehér temtet)ynek madzag a lelke és sarga
langjaval vilagit vagy inkabb csak vilagitott a&ben az embereknek?

Gyertya... gyertya... addig mondogatja az embeg, végre nem tudja, mit jelent. Igy voltam
az este a levendulaval, ezzel a gydongéd, harfaharagyar szoval, amely oly régi beszé-
dekkdl, dalokbol s napokbdl andalodik vissza. Levendatandtam hang nélkil a kis leany
utan, agy latszik, ajkaimnak jol esett ezt a b&pd megcirdgatni, halkan megcsékolni, aztan
minden ok és értelem nélkil elidiem a véletlen betik gydngéd lancan, amel§kleb
levendula neve kédott. Van egy kor, amelyre a levendula illatavabldak emlékeztetni
bennunket, amikor ez az érzékeny inewmély illati szerény novény a naftalin szerepét
jatszotta. Levendula. Mit érezzek most? Emlékezbdémint valami faradt betegagybdl kis
vidéki hazak kelnek fol, amelyekben csdndes élgiki@a nagyvilag részvéte nélkil, ennek az
életnek eseménye &zrsépbgép, amelyet nyaron nagyhioval végigvontatnak a falun, meg
a veszett kutya, akit a sintér az utcan hurokrététer Gyongyhazzal kirakottiparna, sapadt
tukor, hervadt fényképek, elszegényedett kék alburdgrajzokkal s dagélyos artatlan
versekkel. Nini, én itt hallgatok és taom, pedig a kis leany keresni akar. Mar Unja saggé
tartani a levendulat, a keze lemonddan ereszkedik.

- Tedd le, kis ledny. Mennyi az ara?
- Négy krajcar.

Sikerilt a levendulat egy hatosra lealkudni. A leidny balkarjan viaszkosvaszon-taska, teli
levendulaval. A kis lany, lehet tiz esztésdolyan vékony, mint egy szal levendula.

- Hogy hinak?
- Margit.

Kancsal a kis leany, egyik kékes szeme ram nézsiknoldalt, messzire, talan egy mas élet
felé... ez a tekintet, meg a hang, megdkéiden sdke haj azokat a gyermekkori barditmet
juttatjdk az eszembe, akik lednykorukban haltak .ni@mcsanatot kérek, amiért zavartam
Onoket.

Egy mellékutcan kellett ma keresztilmennem, s valaintebolt ebtt ellépve, szdrakozott
szemem megakadt a falra mazolt betikon. A sétéepitd folott ez a nem nagyon mediep
feliras volt:

FA E2 2ZEN

Fa és szén. Mind a két nagy es betilt, amelyekodtasbak sziiksége volt, fonakul irtak. Egy
fél percig ott allottam és tddésemmel végigdleltem a szegény, primitiv feketiike a
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falon, amelyek a boltos hitl neve nélkil, alazatsak annyit mondanak, hogy fa és szén. Es
néztem a két nagy golyanye<et, nem tudom, mit bamultam el rajtuk éppen méanigzen
nem Ujsag, ezer meg ezer kis pincebolt falara kiivea: fa és szén és majdnem mindegyiken
igy fonakul irtak az2-et. Es éppen ma meredtem igy ra, mint valami géralé@z életnek.
llyen furcsa az ember, a fékkel is igy jarok sokszor. Mi6ta az eszemet tudommdig
felhokkel van az ég telirajzolva s én lenn, mérhetathétyen a felbk alatt jarkalok és a sajat
csekély életemen toprengek. Olykor aztan feltévéekatetem az égre s borzasztban elcsu-
dalkozom a felbkon. Leginkabb alkonyatkor lep meg ez a fe#izerelem, megallok séta-
kdzben, vagy lekdnyokdlok az ablakba s kimondhatathegrendiléssel nézek nyugat felé, a
lemondd nap korul hullamzoé szintengerbe, a lelkemgbs sirdsra csabitgat, s azt hiszem,
meg kell bolondulnom a gyodnyi@ségbtl és a fajdalomtdl a fetik érthetetlen szépsége alatt.
llyenkor agy érzem, hogy minden ember kinn all azan, felnyujtott nyakkal és &hitatos
csondben a fetiket bamulja.

Igen. A vilag apré-cseprdolgain is megakad az ember szeme, hiszen minuésé&gban és
csepbségben az emberek élete és lelke tiinedezik. 2/2H=N. Nem furcsa, hogy ae-et
fonakul irjak, mikor a tobbi betlit rendesen tudigk? Emlékezetem vasznan megjelennek
mas ilyen felirdsok is. Hanyszor lattam:

BOR, 20R, PALINKA

Gyerekkoromban a kis varosban egy fekete ajtoroéz v
ME2Z ARULAS
A piacon pedig Zsid6 Kalari piaci kofa bodéjan igt:

2IDO KALARA
GYUMOLC?

A kaszarnyaban egy bakagyerek zold ladikojara @ypingalva:

20MOGYI I2VAN
1.9.0.8

Pompeji romjai koztdoéngve, egy lupanarban érkyoszolya f6l6tt a falon férfineveket lattam
bevésve. A régi romai fiatalemberek otthagytdk &iillea neviket... Egy fiatalember igy
véste fol a nevet:

RUFUZ

Isten tudja, milyen régi divat a fonadk S a jambbramberek kdzo6tt. Mily furcsa és megindito
kozbsség ez az egész vilagon. Mi az oka, titkaleamesgyetlen irashibanak, amelyet még a
huszadik szazadban sem akarnak leszokni? Talamanollkezikre esik igy irni ¢2-et és
mert igy konnyebb és egyszeriibb, hat azt hiszigyligy is j6l van, &t igy van csak jol. Es
talan ebBl a gyerekes emblémabdl valami nagyképnulsdgot is lehetne érezni, ezek az
egyszeli emberek, akik a:2-et igy irjdk, tan irigylensek, mert az egész életik is ugy
kilonbozik a miénkdl, mint azé 2-ik a mi S-iinkél. Es talandk a boldog emberek, mert mi
bizony nem vagyunk. Vagy 6n boldog talan?
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Egy gyongysor hire

csillog végig a vilagon, azé a harommillié frankggdngysoré, amelyet Franciaorszagban
valahol elloptak. A kabitd6 nyakék, amelynek valayilelelérhetetlen holgy marvany
decolletage-a folott kellene tronolni, most a tpldahos szalmazsékjaban szenved, vagy nem
is szenved talan, meglehet, hogy az igazgydéngybss a hely irant, ahol élnie kell, az sem
lehetetlen, hogy a nemes, almatag, szinte szénfé@ud(i gydngy jobban érzi magat egy
szalmazsak sotét rejtekében, mint a nagyopeéaf@tiszinti paholyaban, a csillar sugarainak
hideg hddolataban, a szemkdzb glyémant inggombok sugarainak szivtelen hizelgésébe
az irigység sugarainak minderifelovell6 gonoszsagaban és fajdalmaban. A gyongysor a
tolvaj rejtekhelyén tan méla félénnyel mosolyogkaomimost a hia vilagra gondol, amedy
elvesztette s oly nagy furfanggal keresgéli s anjggelemmel, kdrorommel,ihoval és
viccekkel emlegeti.

Istenem... hadd meséljek el egy emléket tétovauifizasaimbdl. Egy szép télen Moszkvaban
voltam, a fehér Moszkvaban, Oroszorszag szent &bews ahol a sok arany templom mellett
egy skating-rink is van. Egyszer délutan e skating-karzatan szircsoltem magamban a
piros teat s néztem a fédybeton lapélyan keririgparokat, s a tarka zenészek jatékéat hall-
gattam volna, de a gyenge romancot lehurrogta kogésolydzok zaja. Moszkva semmitéev
aranyifjisdga tolongott a skating-rinken, a mageasgtet) borulata alatt, a sok szines ablak
furcsa homalyaban, karcsu uniformisok, diakdiszkuhgavallér-jaquette-ek kigydztak 6ssze-
vissza a félvilagi 6k véaltozatosan 0lt6zott kecses alakjai mellett,ik6utan és él. Nem
tudom itt megmagyarazni, kedves olvasdm, de ebbeiha uszé gorkorcsolya-forgatagban,
a ruhakban és a néma arcokban, a gurulds monotgasében, a tarka zenészek alamerilt
romancaban, a szines lvegek alkonyi fényében elvémialami ajultan kovalygd boldogta-
lansagot lattam, valami pokolt éreztem. Egyszek assiif sikoly repult fel, egy fekete
barsonyruhas dednelesett, visitozva integetett fektében a zenétdék aztan hason csuszva
jajgatott, nyavogott, a két karjaval mintha Uszkara volna, s meg-megragadta a mellette
elzagd bokakat. A fekete déinnyakan elszakadt a gyongysor, s a gyongyszemek szé
szaladtak a foldon.

A zene megdllott, a gorkorcsolyak lassultak, piekéutkostak, a detha betonon csuszkalt,
sikoltozott, oroszul, majd olaszulrjong6tt, az aranyifjisag, 6k, pincérek lehajolgattak,
keresgéltek. A deth eldjult, folemelték, felhoztdk a karzatra, a fin@ipdin a négykerek
gorkorcsolya l6gott. Ekdzben valaki elmesélte nekieogy a delt egész vagyona a gyéngy-
nyakeék, kétszazezer rubelért vette neki egy imadijapar nap mulva agydiite magéat. A
deln olasz szarmazasu, cirkuszi lovarwlt s a félvilhgban mindenki irigyli a kétszazeze
rubeles gyongyért, amely mindig a nyakan volt. Anlemagahoz tért, megint leszaladt,
sikoltozott, sirt, vicsorgatta a fogait, a fejétk@pkodott, jobbra-balra futkosott a kereggél
kozt, féltékeny duhvel ment neki egy-egy emberméek, frizuraja leszakadt, olyan volt,
mint azorilt s eltorzult arca végtelenil csunya és szanaBaeemlékezetemben.

Bizonyéra te is

ismered, kedves olvasd, a Nouma Roumestant, AlghDasidet hires regényét. Nem tudom,
emlékszel-e te is annak a regénynek egy szgéep] a provencei parasztlegényre, aki
gyobnyodrien tudott furulyazni. Roumestannak, a pdrisak, aki lenn jart a Provenceben, a
kerlletében, nagyon megtetszett a Farandole, ntagaaos provencei legény s nemsokara,
mikor estélyt adott, felhozatta Péarisba ezt a Vidona a furulyaval. Vendégei kdréberoed
elhiresztelte, hogy valami eddig nem izlelt zanm&inem sejtett tivészi csemegét fognak
kapni és az estélyre a sajtd képuigek elcsalta, mert szerépbzemélyiség volt és minden
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l[épésének az volt a célja, hogy a nagy és szeszPlasordla beszéljen. A furulyas paraszt-
fiut pedig otthon felcifraztak, még a furulyajasapantlikat kotottek, ugy szallitottak Parisba.

Az estélyen aztan kituszkoltak a dobogéra a vaéra-vlou-t, a cifra Valmajourt, aki alig
allott a laban a reszketébta csillar istentelen fényében, a rengeteg gydhydiama meg
finom Ur ebtt, akik mind6ra néztek és tapsoltak 6romikben, mikor elébilkysadgzett. A
szajahoz emelte a furulyat, beles6haijtott és elieezitazni és egyre cifrabban cifrazta, mert
ki akart tenni magaért Parisban és nem tudta, Atigyn a laban és esetlenll himbalta fiatal
derekat és a furulyan egyre betegebb lett a viggmaei dal, egyszer csak a damak meg az
urak dsszenéztek és mind elkezdtek nevetni, a k@jidisebi kajanul mosolyogtak és azoel
keld hazigazda a fogait ette kinjaban. Masnap azt&raiakartak kildeni szegény Valma-
jourt a provencei faluba, de Valmajour mar Parégtdurulyalt és nem akart visszamenni a
Provenceba, most mar mindig Parisnak akart furnly&lsze@dott egy variétébe, onnét egy
zenés kavéhazba, azutan egy éjjeli mulatéhelybbkéegy hajnali lebujba, végil az utcara
zullott, ott bukott el részegen és rongyosan, diera@ya mar nem volt ndla, méar elvesztette
volt a furulyat és a notat és a Provence-ot éddoheagot.

Sokszor jutott mar eszembe Valmajour torténetegste is, hogy odakinn sétaltam a nyari
este szbrakozd telepén és végighallgattam a Tassagrhaz Unnepelt kikialtéjat. Mikor
eléoszor hallottam, jot nevettem a komoly vurstlitisgel vad mondokajan. Azota a kikialtd
nagyon népszeérlett, egész Budapest rola beszél, az ujsagok ddadt arcképét meg az
életrajzat és esténként jokédurak alljak korul és végigskandaljdk vele a morigak A
kikialtobol primadonna lett, komazik a kozonséggétazza a beszédét, szénoklatokat intéz a
hallgatésaghoz s a jéiznondokabdl rossz izostobasag lett. Szegény embert tonkre tették,
amikor folfedezték. El fog veszni, mint azok a keshkamaradok, akik barati kérben olyan
szépen muzsikaltak és danoltak, mig a koncerttezen#m csabitottdkket, meg csinos
hangu kisasszonyok, akik az operahoz készilnek ésrrmovici orfeumban végzik, meg
artatlan albumpoétak, akiket az elérhetetlen imuaszerencsétlenekké tett, meg annyi mas
Valmajourja széles e vildgnak, akiket Péris elcaalsendes provencei falubdl, ahol boldogan
furulyaltak maguknak.

A nok.

Délutdn a margitszigeti sétdnyon nekem esett edy H@atalember, alig tiz esztefwk!
id6sebb mint én. Szalmakalapja hatracsuszott voiga farcvonasai beldelindulastol tettek
vallomast, lAzasan szoritotta meg a jobbkezemet.

- Szervusz - mondom - hogy vagy?

- Meg kell 6riilni, baratom! - Gdvozolt ismésdom, még disebben szoritotta meg fogsagba
kerult jobbomat és mert elég bagyadtan néztem ég, egyszer felnarsant: Meg kéfini!
0660666rulni, mondta, s a szemét szenvedélyesen lehungtzah mint a kakas mikor
kukoreékol.

- Ugyan! - szinleltem érdekdiést.

- Nem birom tovabb, baratom, el kell szaladnoméeébbvarosbol. Elviselhetetlen, mi van itt
nyaron!

- Mi van itt nyaron? - visszhangoztam.
- Nok, nok, a ro6ook - zengte és visszahlnyta a szemeét.
- Nok? - unatkoztam.

41



- Fel vagyok dulva, meg vagyok vadulva, borzasEzek a Bk ezekben a fehér ruhakban.
Nem latok mast Pesten, csakkat és ezeket a fehér ruhakat, ami rosszabb msagihani se
volna rajtuk. Asszonyok, lanyok és leanykak, mirideraz utcan, meg a kdvehazban, meg a
Dunaparton, meg a szigeten, meg az allatkertbeg,antigetben, meg a Huvdsvolgyben, meg
a Svabhegyen, ahova megyek, ahol jarakieh és a hatam mogott, meg jobbrél, meg balrél
ezek a fehérruhask.

- Hat aztan - nyomtam el asitdsomat.

- Nem tudok dolgozni, nem tudok ujsagot olvasnmriadok gondolkozni, nem alszom, nincs
tirelmem enni, nem tudok nyugodtan Ulni a borbdlys® baratom, meg kell bolondulni.
Olyanok ezek adk itt Pesten, mint az aradas, egy milli® mulldmzik koruléttem, egy millié
test fehérben, a ruhajuk, a kalapjuk, &itig, a harisnyajuk, minden fehdriilet! Oriilet!

- Orlilet - vigasztaltam.

- Nézz ide, nézz - sziszegte és oldalba taszii@gy & ment el attlink, tizenharom és
negyven kozott. Ismésdm belémkapaszkodott, mig elsétaltak.

- Fogj meg kérlek, mert utanuk ugrok és beléjikapak. Megnéztedket? Lattadoket?
Lattad a karjukat a bluz alatt? Es a vallakat? &éraljuk korul a félkoralaki vaszonva
Es a melliikén az ing rozsaszin szalagjat? Es a tedmisnyat, amiben rézsastia labuk?
Hisz ez lazitas, ezt nem lehet kibirni. Jaj! Tyayaj!

- Nincs szerelmed? - séhajtottam.

- Szerelem? - tiltakozott, mint akinek egy almoamak elmeséini.
- Hat baréatid, vagy szeréd, vagy viszonyod? - alkudtam.
Ismesom fogcsikorgatva nézett egy Ujalith csoportot.

- Hat mért nem kezdesz ki valamelyiével? - gydgyitottam.

- Kivel? Melyikkel? - mérgeskedett, mialatt 8kndl atkapcsolta ram vagybaborult szemeit.
Minden lépésnél méasikat latok, minden pillanatbasikningerel, csabit, vadit, korilozénlen-
ek, mintha valami tengeri fuéa lennék, vagy balon, vagy egy 6éridsi haremben, wéros-
ban. Mit csinaljak, szédulok, baratom, nem tudongkii®&nbdztetnket, nem érek ra érdek-
[6dni egy irant, csak aoh érzem magam Kkorul, névtelen, édes és forré tomergknek a
fehér testeknek. Szédulok. Nem emberi allapot ez.

- Nem - mondtam faradtan.

7 7 7 7 7 7

- Nézz oda, nééé zzoda, néééjj - horogte issden és bucsu nélkul eltamolygott. A katona-
zene kéjesen zugott és csilingelt valamit, i<is@m a szigeti kavéhaz felé imbolygott, aztan
atszenvedett a széles parti sétanyra, aldod-dlatra mozogtak a fehérruh&sknlsmesdém
beuszott a fehérak kdze, akik 6sszecsapodtak mogotte, mint a temgamai.

Eugénia és Emilia.

A nyéri éjszakaban vald utazgatasom kdzben egymraentem arra a tarka és boho teruletre,
ahol a varosi emberek a napi kiizdelem utan elk@yettekjatékaikat szoktakzni, variété,
lovarda, tanchelyiség, amerikai hullamvasut, fokgéék, mozi, abessziniai falu, csingilingi-
csarda s olcso nyereménysatrak kozott. Sétalgatvamdenfadl repked csilingelés, kacaj,
kurjongatas kozt, a piros, zold, lila villanyok &gyadt lampionok flzérei alatt, az életérom e
cifra forgatagaban, tétova lépéseim megallottakddgytelen, nagy deszkahaatglamelyls|
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az ajté gyanant alkalmazott és bajlikegy kézél dsszefogott két vaszonfirhangon keresztil
valami gyengéd, tiszta s andalit6 messziébdpangz6, gyonge zongoraszotol kisért gyer-
mekének hallatszott. A két vaszonfuggonyon, eltilth&elkialtd jelektl tamogatva, ilyen
mondatokat olvastam: !! Huszondt @iangl i szépség !! - I! Enek és Tanc produkciok !! -
Il Beléepddij nincs !! - I Kezdete éjfélkor !! - Il Msor ara negyven fillér ! - Il Reggelig
nyitva !! A deszkah&z homlokan nagy és kaceér foantagtikkel pingaltak ki: »EI§ Magyar
No6i Dalcsarnok«. A szavak ke&defiit zolddel mazoltak. Beléptem, a fliggony mdgott enag
a Dalcsarnok igazgatdja Udvozolt, aki arra adred mig a negyvenfilléres programmot
megvettemdle, eleresztette a fliggdnyt, azutdn megint szigotisszefogta, mert egy kivan-
csi hdzaspar mar megallott kinn és bebamészkddaittem a fuggony mellé, a sarokba. A
dalcsarnok deszkafalai belll sziirkére voltak festvezegény falakat itt-ott a magyar péesg
gyarak mamoros reklamtabléi diszitették. A daloslrmasik végében dobogd voltoee
zongora, a zongoranal egy kis 6reg ember dolgo2ottobogdn épp akkor kezdte két kis
leany a szamat. Az egyik tengerésznek volt 6ltdavegy kis palcikat tartott a kezében. A
masik gyenge termetére elfakult fénganszonett-kosztiim nehezedett. Vékony labacskainak
még semmi &éi form4ja nem volt. Mind a ketten kivagott féléipviseltek, amelynek nem volt
sarka, akarcsak a cirkuszi akrobatédk meg az @mgdérek cipinek. Mind a ketten gkeék
voltak, orcéikon nem volt festék. Egyszerre kezdtd&kelni:

Mi sok orszagot bejartunk,
Mar mindentt voltunk

Es sok mindenféle tancot
Elsajatitottunk.

A zongoristara néztek, elvaltak és kéfedorillibbenték a dobogo6t, visszafutottak, s néyet
csen@ gyermekhangjukon szaporan rakezdték a masoditastrd

Nemrégitdl jottink Bécsbl,
Toltottink szép idt,

Ott tanultunk egy finom tart,
Egy bécsi keringt.

A zongorista egy régi Strauss-valcerbe kapottdaykak osszefogdztak s korulkeringték a
dobogét egyszer, aztdn megint jott az ének:

Angolhonban is voltunk
Egy rovid ideig,

Az angol tancot is eljarjuk,
Ha éppen ugy tetszik.

Megfogtdk egyméas kezét s kék tekintetiiket a nyerszkhteire emelve, egy félpercig
dzsiggelni probaltak. A végén elnevették magukatosolytalan sietséggel fujtdk tovabb
naiv zenéj versuket:

Spanyolorszag szép orszag,
Népe igen tlizes,

A spanyol tAncot megnézni
Valdban érdekes.

A zongorista feldobott a dobogéra két kasztanyettajyerekek felkaptak s kétfelé ugorva,
démoni szigorlisagu arccal raztak a karjaikat s taknyetették artatlanul Ggyetlen derekukat.

43



A zongora abbahagyta a spanyol tanc forgdszeldétAmykak eldobtak a kasztanyettet, s
Kipirult orcéval, frissen lihegve folytattdk a kaldst:

Oroszorszagban is jartunk,
Pétervéaron lent,

Az orosz tancot megtanulni
Kissé nehezen ment.

Nehezen ment, nagyon nehezen ment, a zongora vaidatajka-dallamot vert, a két gyerek
leguggolt, keziiket csdiikre tették s rugdostak maguk alddred a labukat. Egy félperc, a kis
tancosiknek épp elég volt, megint a stréfat kezdik hadarni

Amde az dsszes tanc kozott,
Oh ez egészen mas,

Mégis legszebb minékiink
Egy ropogds csardas.

Nagyot sikitottak, magyarosan s egypar taktusngrdZst tancoltak. Aztan defutottak,
meghajoltak cirkuszi korrektséggel, visszafutottaleszaladtak a dobogd hata mogott a
lépcHn. A direktor tapsolt, a két-harom pincér tapswieg egy par ivészid is tapsolt, akik
mar lenn Ultek az asztaloknal. En is tapsoltam, neis tapsolt, mert tdbb kozénség nem is
volt a dalcsarnokban. A dobogd mellett egy fiatzdke rendrtiszt Ult, egy Uveg sorrel
beszélgetetth nem tapsolt. A dobogéra egy kovér, filsra nyipi fnekesé jott fel, a két kis
lany pedig szalvétaval letakart tanyérral felémekpzett. Lihegtek, egy kicsit izzadt volt a
homlokuk, a tengerész nyujtotta a tanyert és igjt:sz

- Egy kis puderpénzt kértnk.

Kaptak pénzt, el akartak menni.

- Hogy hivnak te kis barany? - kérdem a tengerészt.
- Emilia.

- Milyen Emilia?

- Antoni.

- Ez az igazi neved?

- Hat mi lenne?

A sanszonetthez fordulok:

- Hat téged, kedves?

- Eugénia.

- Milyen Eugénia?

- Antoni, na.

- Testvérek vagytok?

- N6vérek. Antoni-duo. Hozasson egy limonadeét.
Emilia gyorsan csatlakozik.

- Nekem is egyet, j6?

- JO, j6. Pincér. Két limonadét. Uljetek le. Hamgé vagy, Eugénia?
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- Tizennégy leszek. Emilia tizentt mult. Maga celetét iszik?
- Mondjatok csak... ki irta azt a verset, amit éfitek?
Emilia felel:

- A nbvérunk, aki meghalt. Nem olvasta maga Antoni Micdyaly aki dngyilkos lett
Varséban egy artista végett...

Vasarnap.

Milyen meleg van, milyen vasarnap van... unom magaanfoldon, felszallok a monoplano-
mon, egy kicsit kozelebb leszek az éghez és elkapom az alattam eltekiilBudapest
képén. Nem igazi repdgépen szallok fel, mert nincsen, ahogy semmim simcssak képze-
letben van repadbépem, ahogy mindenem van képzeletben. Bellok,layrhirtelen elha-
gyom a foldet, 6 milyen szabad és kéjes pillanatMer fenn vagyok, kénnyebb, boldogabb
leveght szivok, kezem ontudatlan biztonsaggal tartja amémyt, monoplanom vigan uszik
fel, mint a fecske, a tornyok leguggolnak, az utéfiszeszaladnak és gépem megall a
leveghben, mint egy felbicske. Lenézek, latom Budapest térképét, az utddikél, a Dunat
igazi vizlbl, a ligetet fakbol, a budai hegyeket heglybMilyen széles a Duna, milyen
messzire tolta a két partot egymastol, de a fdjdrta viz eszén, laAm azok a vékony vonasok
ott hidak, az egymastdl elszakitott partok kézsasai. A hidakon pontok mozognak, azok
emberek. Két ilyen ember kdzo6tt milyen athidalnatatavolsag van. Milyen kedvesek a z6ld
hegyek Budan, és milyen furcsa, keresztbefutd seble és keskenyebb vonalakbol van a
VAaros.

Kulonds és egyszér mint egy tenyér rajza. Mit jelent a varos szeetémek hieroglifja és
mit lehet e nagy tenyébbjosolni? Ezek a vonalak az utcak, az utcak kogrizrke foltok a
hazcsoportok. Ereszkedjunk lejebb egy kicsit, igynézziink belé a varosba.ckd és hatra
szép sorban cserebogarak vonulnak a szélesebbkasikezek a villamosok. A kdzépen
szaladgalé bogarak autdk, kocsik. Kéifehprobb és {gilibb bogarak: emberek. Egy-egy
jobbrél meg balrél &tmészik vagy atfut a masik gllaA szikebb utcakon sokkal kevesebb
bogarat latni, olyikon egy se jar, a hazak életiehe a boltok be vannak zarva, egy kayiiitel
kinn &ll ingujjban, papucsban egy pipalé ember.&iget ni, milyen szép, mennyi zold, egy
kis t0 rajta, csénakok, a zold kozt bajos szinb@éviragagyak. Itt mindenitt mennyien
vannak a meik kozt, az utakon. Csaladok vonulnak, parok, edyeggerekek, tomotten és
elszérva. Ty, micsoda raj az ott egyutt. A kavéhaz a ligetbenasztalok kdzt kis lanyok,
mint fehér egerek futkosnak. Mennyi ember. Igy lfélia kalapjuk karimajat, a hasuk
gombjét s a cifhjuk orrét latom csak. Milyen egyformak.

Milyen mindegy, kit hogy hinak, kinek mi a mestgsgtermészete, politikai véleménye és
mindenféle tervei és ligyei és emlékei és a tomadeksoraban és a bélgsebében a nagy
tarca és benne névjegyei, fénykép, angoltapasiy, Malél, egy kis goéndor haj, recept, kis
boritékban valami holyag és esetleg bankjegyek.édfqlyer...

Egy tisztason gyerekek labdaznak. A vurstli milyedond folt. A Stefania-aton a kocsikorzé,
mint egy folyton korbejard szij két messzi keréktké gépteremben. A kocsikban fordulnak a
fejek, az emberek nézik egymast. A Park-klub keeitdhdgott az arisztokracia, mint az allat-
kertben a nét elzart draga nemes vadak. Megint kavéhaz tomeggebnazene. Egy csapat
egyforma (b bab hangszerekkel, egy szigoru bab all, bottaydgat, a tobbi bab jajgat a
trombitajan. Az Ulbi-Gt végén egy csapat rugdaldzo, félmeztelen idish Rokus. Az udva-
ron kék kbpenyben &) sétalo betegek. A korhazi ablakok nyitva vanriagy kaszarnya. Az
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udvaron veder vizet cipel végig egy katona. Mardgst. Tennisz: fehér alaprajz a foldon, a
rajzon belll fehér szaladgalas. Kavéhaz, tomegonieatene. A Dunan fehér hajo fekete
fusttel.

Budan nyugalom, az autdk, kocsik a hegyek feléasirelk. Hivosvolgy. Villak. Lipotme3...

a kertben szelid emberi alakok, megélinak, hallgz& a messzi élet felé, amelyre mint
alomra emlékeznek. Villak. A terraszokon bridge v&@az, tomeg, katonazene. Svabhegy.
Villdk. Tennisz. Kavéhaz, tomeg, katonazene. Merkagonazene. Latom mindet egyszerre,
nem hallom itt a magasban, kilon-kilén mit jatskama egytvé bagyadt dalok lathatatlanul
feln6znek felfelé, a vasarnapnak, a nyarnak, a fehéesgghuzioknak, unalomnak pout-
pourrija, az élet 6romének zenéje, amely medkzirasnak hallatszik. Ereszkedjunk le
hamar, nem j6 ezt hallgatni.

Nyaron elmegyek az uszodaba

és uszok. Azutan lepétadnak, meg egy par papucsot. JO igy sutkérezidilng a papucsban,
egy szal lepeatben, azt képzelem, hogy gordog ifju vagyok, sdestdozeti fehér peplonom-
ban jarok a klasszikus Thesszalidban, vagy Pelafmmazban, az Olympus alatt, amelyen a
gyonyofi és kedves istenek laknak. Sétalok a peplonbastaniigorég mem (ahol most
géppuskak ropognak), testemet a szépségnek, lellemiévészetnek, fejemet a bblcsesség-
nek szentelve, mert igy éltek a régi GérogorszaghhhAzutan letldk, lehajtom a fejemet és
a papucsom orrat nézegetem. Nem azért nézem asuapat; mintha busulnék, vagy gondol-
koznam, csak azért, mert a papucsokat cifra papiresgekiél csinaltak, és alkalmasint azért
vannak a papucs szovetében a mintak, virdgok, mfale kusza abrak, hogy az ember
megnézze. Hat megnézem a labamon a papucsot.

A jobblabamon valé papucson rézsak vannak, a mité@n valdo papucson meg kék, zold,
piros cikk-cakkok. Eszembe jut, hogy sohase adtég két egyforma papucsot az uszodaban.
Voltak rajtam papucsok, az egyik kék volt, a mésdkga, maskor az egyiken ugorkaézer
rajzok voltak, a méasikon élgerezdek, és igy tovabb, nem birom pontosan leirmult
homalyaba mos6dd papucsokat, elég az hozz4, hogl pgpucs mindig elitott a masik
papucstol. Es ha unalmamban korilnéztem a toblszog® Griember I&bait, mindenkinek
mindig felemas papucsa volt. Kin lehet ennek aagzmpucsnak a parja? Hat ennek a cikk-
cakkos papucsnak? Az a papucsgyaros, aki az usaiodapapucsokat szallitotta, csinalt egy
par szaz, vagy par ezer papucsot az uszodanakegyikdoapucs a parja mellett volt, egyik a
masikba dugva, a r6zsas a rézsasba, az ugorkagpdazagba, a cikk-cakkos a cikk-cakkosba
és igy tovabb.

Az uszodéban aztan szétszorddtak és igy sétalnakdsgmellett a cikk-cakkos a kékkel, a
rézsas az ugorkassal, a sarga a gerezdesseltévadpp, tovabb, mig csak el nem rongyosod-
nak és ki nem hajitjakket. Mindig azt lestem, hogy egyszer olyan papuatdapok,
amelyeknek ugyanaz a mintdja. Hatha véletlenil eksszil egyik papucs a parjaval, ugy
ahogy véletlenill az idegennel, a hozza nem pasabkerult 6ssze. Nem, soha. Jamais de la
vie, mint az franciaul oly szépen hangzik, és nexge, mint az angolul oly szomoruan
hangzik. A papucsok tarka és siralmas népe igyzogosgy papucséleten at és nem talalkozik
a parjaval, mindig csak masokkal, minden mas pasadscsak a péarjaval nem. Pedig hisz
egymasnak csinaliéket a papucsgyaros. Szegény papucsok.
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Allatmese.

Kedves gyerekek, akik kérém igtetek, hogy az allatokrél mesélijek nektekpszbr is
engedjétek meg, kérlek, hogy egy kicsit nézzelaknbieket. Milyen szépek vagytok. Hogy
orulok, ha ratok nézek, ugy orulok, majd meghasadiwem. Milyen csinosak vagytok mind,
ti kis fiuk, nincs pocakotok, meg tokatok, minterbtteknek, az arcotok olyan, mint a finom
korte, Hrotoket nem durvitotta el a borotva, nem rongdljaérc és kardvagas 6sszeszolal-
kozés miatt. Hajatok milyenidi, ers, még nem lettetek kopaszok az életineg a borbély
bacsik hajnovesit vizeitél. Ruhatok milyen konny, nadragotok kurta, térdetek meztelen,
egy kis seb van rajta, mert felbuktatok, de nemlmegyogyul, mire meghéazasodtok. Es ti, kis
lanyok, 0 kis leanyok... Kis margarétak, lepkék dar&ak, tindérkék, angyalok. A szemetek-
be nézek legtovabb, gyerekek, mert a ti szemetejtisnk a boldogsag, mint a napsugar a
szappanbuborékban. Készéndém, hogy hagytatok néagatokat, nagyon kdszdném, most
osztan egyet s6hajtok és beszélek nektek az alfdtok

Hat a bolgarok dsszeharagudtak a szerbekkel, aygkiié hozzaharagudtak, a montenegroiak
is. De nemcsak Ugy haragudtak ezek, hogy nem lede@gymassal, hanem felkaptak a
fegyvereiket és nekiszaladtak egymésnak. A szerbgéki)gok meg montenegrdiak, ez a
harom a bolgérok ellen. Borzaszt6 sok fegyverik addnyan vannak, mindnek van puskaja,
kardja, szuronyja, meg pisztolya, mégj¢ a derekan. Ezek a fegyverek épen olyanok, aint
ti jatékfegyvereitek, csakhogy ezek haromszor olyagyok, osztdn a puskabol nem
parafadugotdnek ki, ami madzagon csiing, hanem hegyes élomgaty@kpisztolyaikban is
golyé van, nem robbané piros papir, a kardjuk, meguronyuk pedig ki van élesitve, olyan
éles, hogy az ujsagpapirt kettéhasitja.

Azonkivil &gyuik is vannak, igazi nagy agyuk amkstehat 16 hiz, ezekibnagyon messzire
ellévik a nehéz agyugolydkat, egy agyugoly6 ezédaskra szakad, mikor leesik. A bolgarok,
meg a szerbek, gorogok, montenegrdiak ezekkel péegkkel egész nap, sokszor egész
éjszaka is 0lddsik egymast, az a vicc, hogy metiidd bolgar, meg szerb, meg gérdg, meg
montenegroi meghaljon. Aki mindjart meghal a godypvagy a kardtdl, vagy a szuronytdl,
vagy az agyuszilanktol, az legaldbb nem szenvebetilhanem aki csak megsebesil, annak
levagjék a labat, vagy a karjat a doktorok. De madevagjak a labat, vagy a karjat, érilhet,
mert akkor nyomorék lesz és elmehet koldulni. Hadyan sok a sebesllt €s olyan kevés az
orvos, hogy a legtdbbet Ugy hagyjak, ahogy vaneBesiiltek jajgatnak, mert nagyon faj a
sebjuk, még agyat se kapnak, ahol fekiidjenek, rimsg \borogatast se kapnak, megotief

se kapnak, még egy pohar vizet se kapnak. Anypsgtyérjik messzi, otthon maradtak és a
két tenyertikbe dugjak az arcukat és sirnak.

De ez még mind nem elég, a romanok, akik kbzelalmnmeghallottak a nagy l6volddzést, és
jajgatast és forog a szemik, csurog a nyaluk ésogsa foguk.Ok is felkaptak a fegyve-
reiket, mert nekik is van és mo&k is 6ldokolni akarnak. Az oroszok latjak, hogydgra
szeme a romannak és hogy csattog a foga, mert kénelak hozza, haik is elkezdenek
most morogni. Az osztrdkok, meg magyarok meg Ugyetik az oroszokat, mint a kutya a
macskat, habk is morognak, és, meglassatok gyerekek, az lesxma, hogy a romanok is,
meg az oroszok is, meg az osztrak-magyarok is se&lemajd egymasnak, és tépni, harapni,
gyilkolni fogjak egymast, mert j6l esik nekik. Azgémert allatok. De ezek mind azt mondjak,
hogyoék emberek. Ez a mese az egész dologban.
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Nyar.

A Weingruber eitt vagy, kedves olvasém, vagyis képzeld, hogy atyv Este van, vacsora
utan, a nagy terraszt ellepte a publikum, olyi@niiis vannak, hogy asztal, szék nem is latszik,
csak tomott tomege a félsestnek s a fejeknek, amelyeket két csoportrehasmbk, tgymint
noi és férfifejekre. Duzzadt fehér bluzok, Girardid@ok és rengeteg pohar viz. Mindezek
Ulnek és a katonazenét hallgatjak, amely a bejaedlett jatszik a terrasz szélén. Ennek a
katonazenének van egy masik hallgatésaga is, ehliazél szemben, a sotébdiyet szélén
egy rakas szegény ember all és potyara élvezi aaatnét. Szegény emberek és szegény
feleségeik és szegény gyerekeik. Allanak, halldatnaert szol a zene, egy-egy gallértalan
apa kisgyereket tart a karjan, a gyerek korulodai apa nyakat gallér helyett. Az allé
k6zonség mogott egy par pad van, a padokon azoéldodok Ulnek, akik leghamarabb
jottek. Az egyik padon egy fil meg egy leany Ulegyide, allj mellém és nézd meg ezt a part
a szegény emberek kodzt valo résen at, a ligethiEth, dste a Weingruberrel szemben, mikor
jatszik a katonabanda. Nézd meg ezt a filt sze&s barna kalapjaban, @lIfelgyirve, hatul
legyirve. Fekete kabat van rajta, oly széles kivagassmit a szmoking, nyitva van s zdld
ingének kemény plasztronjat feltarja. Amerikai gallan a nyakan, a gallér alél keskeny lila
nyakkend fut lefelé, mint a Iénia, a nadragjaba. A nadrdgfeér vagy ahhoz hasonld, az alja
fel van vasalva, kinzé arnyalatu lila fuszekli Hksa nadrag széle és a fekete amerikai félcip
kozt, amely gummisarokkal van diszitve, mint a nsigypagnas, meg angol lord &ipA fil
arca borotvalt, a file mellett révid pakombart kgaz arcara, mint a szevillai pikadoroknak.
Ajkai kozt cigaretta l6g, s jobbkarjat a leany joBbara tette, a kéz feje lenyulik, s a leany
jobb mellecskéjén nyugszik. Ez a fil a csabito.

Budapestnek és a nyarnak gyermeke, nem igen tatélod a foglalkozasa, alkalmasint ki is
csuszott mar a palyabdl, amit elkezdett, s mostoaisminészet, a kabarétagsag meg az
éjfélutani parkett-tdncossag abrandjai kefgeek a fejében. Tolvajnyelven beszél, a Bohém-
kavéhazban étkezik abbol a péélzbamit a I6rum-jatékon veszit. Egy kupléjat alkig
elfogadtak a Magyar Wbszinkdrben.

A leany, aki mellette ul, fehérben van, kidigitt bur kalap a fején, csak a harisnyaja fekete s
a cipje sarga. Tizenottesztetwl lehet, nyulank, s arca kedves és megjegyezhetailg
konnyl az egész teremtés, mint egy pelyhe a pongyolapitypak. A Munkés-utcaban lak-
nak, vagy a Szerecsen-utcdban, vagy a Koszoruaricdbtthonrdl egyszeriien elmegy és
késy éjszaka jon haza. Eleinte megpofoztak ezért, twaalt szidk elinjak pofozni. Csak
nem Olhetik meg, mert csavarog, nem igaz? A leaig/kad mar egy par sz6t az argot-bél és
ugynevezett jassz-leanynak hiszi magat. Délutanzikle® szinhazaban ujjong, este az
amerikai hullamvasuton sikoltozik és aztan raiddkerékre, amelgt boldogan csuszik le,
lehetleg magaval rantva a szomszédjat. Lelke tele vamsden jokedvvel, szaja viccekkel
és dalokkal.

Az utcan utana kialt egy embernek: »1zé, mondjk.csaAz ember visszafordul, demér a
csabitéjaval beszél. Az isngeseitl azt kérdi: »Mi van azzal a vizzel?« »Milyen vilze
»Ami a fejedbe van!« Ha dudol, azt dudolja: »Vieithivtam doktor Kelementj persze
belement...« A merengés perceiben a Holnaputalh slager zenéje és szbvege arasztja el
szivecskéjét. Kilatasa a Kis-szinkor, alma a Cadmdraris, egy tanc és egy costume, fanta-
zidja legfel$bb régidiban, changeant fél kozt Solti énekel. Ennek a kis jasszleanynak
valahol a Hermina-Uton fel lehetne allitani pajkkis szobrat, mint Parisban a bdjos
Montmartreoisenak.

Hogy kerilt 6ssze ezzel a filval, aki itt a tenyeaémellecskéjén tartja és cigarettazik és
uralkodik a kis leany lelkén a katonazene mamordmiaiborasagaval? Egy omnibussiet
vagy ebadas utan a ligetben taladlkoztak a tavaszon, ehez¢hoket 6ssze, mint a porzot meg
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a terndt. A ledny most van csabitas alatt s az érintedlgnsapjai meg vannak szamlalva.
Azutan a fiu otthagyja. Rogton. Egy hénap mulvaanly meglatja a fiut és odakialtja neki:
»A fene egye meg a pofgjat.« Azutan elfeleijti.

Pest.

Harom Unnepélyes személy sétalt Szent Istvan napgdielé a margitszigeti nagy firdhata
mogott, a viragagyak osvényein. Egy Oregddiember, régimédi sarga keménykalapban,
négygombos zsakettben, hatul két nagy zsebleffeatys & pepitanadragban, amelynek
szarai gazdag gyodéssel omlanak a digre, mint a tAbornokok nadragja. Az 6re§ddrfi
cugos cipi sarga cigk, oh Istenem, finom és nemes és draga cugos sixila amilyeneket
oly ritkan latok a nagyvilagban és amilyenekbenisvdros elkeld és felejthetetlen kedves
urai sétaltak nyari vasarnap gyermekkoromban. A lag tiszta sargadds Ur jobbjan és
baljan egy-egy holgy, az egyik nyugodt szirke satyhaban, fekete kalappal, a masik tiszta
feketében, a laban is fekete szatidcgdyan alacsony sarokkal, amilyet Pesten csak-a f
pincérek hordanak. Sétalnak napéikyutan, amely szorakozottan lépegsitiilk. A virag-
orahoz érnek, a szirke selyemruha megall:

- Etelkdm, ezt nézd mar meg: viragora.
- Hogy mondod kedvesem? - sz6l a fekete selyemruha.
- Virdgora - mondja a négygombos zsakett - igadigadra, Etelkam.

Megéllanak, a fekete selyemruha lehajlik, a kissgkalap jobbra-balra inog, a fekete
selyemruha felemelkedik:

- Virdgora, Istenem, én édes Istenem. Viragoram:isienem.

A négygombos zsakett kiveszi zseborajat és vissziate

- Es jar, pontosan. Ot percben fél tizenkett

A fekete selyemruha:

- Ot percben, az am, ni. Valami ez. Istenem.

A szirke selyemruha:

- Nézzed mér kedvesem, a szdmja mind csupa virgg.dvmutatoja is.
A fekete selyemruha:

- Még a mutatdja is... 0, 0.

A négygombos zsakett:

- A szerkezetjét valami villamosséagi tarsasag dsin®da van irva ni.
A szirke selyemruha:

- Etelka, te... ejnye lelkem hat miért sirsz?

A négygombos zsakett:

- Sir? - Nézzed mér, hat mi lelt lelkem?

A fekete selyemruha:

- Nem tudom, milyen boldogok vagytok ti, kedves®&masten...
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A szirke selyemruha:

- Eredj mar, te gyermek, te... toruld meg a szemede
A négygombos zsakett:

- Ez nem boldogsag, fiam, hidd el, nincs ebben semm
A szirke selyemruha:

- O, hisz ilyen nagy varosban ezer ilyen csodéilz.

A fekete selyemruha:

- Nem lattam én soha semmit, kedvesem. Hogy éregatwttam el Pestre...
A négygombos zsakett:

- Uljunk le arra a padra. Elfaradhattatok mar.

A szirke selyemruha:

- JO is lesz, ugy-e, Etelkam? Uljink le.

A zsakett, meg a szlrke selyemruha, meg a feké§tersmiha a padhoz sétalnak, letilnek. A
fekete selyemruha a virdgoéra felé fordul:

- Hogy elfaradtam. Nem csuda, kedvesem, ot ordedta vagyok. Akarmilyen kés alszom
el, 6t 6rakor mindig felébredek. Oh Istenem. Mosgmozdult a mutatéja, lattad, kedves?

A szirke selyemruha:

- Ejnye, mar megint sirsz!
A fekete selyemruha:

- Otvenot eszteréds lettem...

A kacsa.
- Hopp, megvan, talaltam!
Led kettt ugrott 6romében.

- Nyertink, nyerttink! Dragam! - ujjongott a fehéras 1© Le6 mellett, egy kis & egy Mici

és biuszkén karolt a baratjaba. A Velencei KacsgkJéairlatjanal allottak, az Angol Park vig
szombatesti témegében. A Velencei Kacsa-Jatéklatdlabban allott, hogy egykeden-
cében apro kaucsuk-kacsakat Usztattak korbe-koeogetmeds gyorsasaggal, valami raffinalt
kis Golf-aramlat segitségével. Az igazgatdsag fakkat nyujtott at a kdzonségnek, egy
karikadt egy hatosért, a k6zonség a karikat a vicgkaucsuk-kacsak nyakaba igyekezett
dobni. Aki talalt, a Velencei Kacsa-Jaték igazgat@ol egy eleven kacsat kapott.

Led tiz karikat hajitott hiaba a kaucsuk-kacsak,faltizenegyedik aztan egyiknek a nyakaban
maradt. A vallalat igazgatoja felemelte a mederiizegén leé emelvényre helyezett baromfi-
kosar fedelét, kiszabaditott egy hapogo rucat bitkdzil s kinyujtotta a korlaton at Lednak,
baratsagtalan tekintettel, mert nem igen szerettdy@n embert, aki nyert. Jobban szerette az
olyan egyéneket, akik egy csomé karikat Ugyetletdbbalnak és kacsa nélkil tavoznak.

Led a hona ala dugta a kacsat s maga utan vorititita boldog arccal maszott ki a kiabald
és nevetgéltomeglél. Lehajolt a kacsahoz, simogatta, kapkodottéastsez.
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- Kacsa, - mondta. Ni, hogy hapog. Hap, hap, haph&gy reszket itt a honom alatt. Jaj, de
nagysze.

- En viszem, add ide, hadd vigyem én - lelkesedéti
- Majd viszed te is, varjal, hadd egy kicsit nalawézd, milyen furcsa orra van, milyen lapos.
- Nem orra, cdre. A kacsaknak ése van.

- Cgre, core. Te... kinek is van épen ilyen orra? Igen: adljggavésnak. Nem ilyen 6se
van a Napoly-kadvésnak?

Mind a ketten nevettek. Mici hizta a karjat:

- Gyerlink a hullamvasautra!

- Ne, ne menjink. Olyan jé vinni ezt a kacsat.

Le6 magahoz szoritotta a kacsat. A kacsa hapdggitmegsimogatta:
- Jaj, megnyomtam. Szegény, most faj neki. Milyeziag a teste.

- Add ide mér, hadd vigyem én is - nyavogott Mici.

- Majd hazafelé te viszed. Gyerlink be az Alpesibal

A cifra sorcsarnokban, amelynek falaira Stjeraystidndéri tartomanyat mazoltak, egy
emelvényen éktelen fuvdzenét, gajdolast és targinéitak a stajer trupp tagjai, akik inkabb
allatoknak latszottak, mint embereknek. Egy eléfeakp cécdzott a nyari éj ez OrorineEs
ben a #&run rakott asztalok korll, a barna sor, szaftoslivés perec élvezetében, a stijer-
trombitdk Hacacaréjanak kabulatdban. Mici pereietedt, Le6 meg virslit kinélt és sort akart
a c®rébe Onteni a kacsanak, amelyet maguk elé allk@ttaasztalra. A kacsa razta a fejét,
széttatotta a ését s a sort visszacsurgatta. Hapogott is utalatabaangja sapadtan Gszkalt
az Alpesi Falu larmajaban.

- Ne macerald azzal a sorrel - mondta Micipdaaga nem akart letenni rola, hogy a ropogos
pereccel megetesse a kacsat. A kacsa a peredkbjges gyamoltalanul tipegett az asztalon
és kifejezéstelen szemeit lustdn hunyorgatta, miatinos lenne. Mici lemondott az etetésr

- Ugylatszik, nem éhes.
Le6 okosabb volt:

- Azt nem lehet tudni, éhes-e vagy se. Egyszergemseereti a perecet. De hatha mégis éhes.
Mit adjunk neki?

- Jaj, milyen piszkos a laba. Megmosom a labatik ®dici, sort 6ntott a tenyerébe és szép
sargara mosta a ruca poros labait. A ruca panasitkakdzel i népek nevettek.

Mikor elmentek, Mici vitte héna alatt az édes terhehajolt hozza, a fejdidi lagy tollazatat
simogatta hatrafelé s sz6longatta:

- Kacsa! Ruca! Réce! Réce-ruca! Kis kacsam! Kaasuykdaicukam, m-m-m, te édes - és
gybngéden mosolygott és minden szonal inogtategét, fmint az anyak, mikor a csecgem
jukhoz beszélnek. Mici megcsoékolta a kacsa fejét.

- Vigyazz, te csacsi, megharap!

Szép tiszta éjszaka volt, Led és Mici elhatarozélgy gyalog mennek haza. Mikor az allat-
kerthez értek, a nyitott ligesbkicsillogott a t6 és a té partjdn a korcsolyaflani fehérlett,
mint valami alvé tindérhaz. Megéllottak, Mici a Leérekdhoz tamaszkodott és a vallara
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eresztette a fejét. Es lassan, anélkiil, hogy meghék volna, besétaltak igy a fak kozé és
egy tisztason lelltek a padra. Az elandalodottdisen a kacsa kétthapogott. Led felvidult:

- Mici, tedd le a kacsat, hadd legeljen egy kidsitgeltessik meg a kacsankat.

- A tehenek szoktak legelni.

- A kacsék is legelnek. A kacsa is flvet eszik. &mszem, mert én falun nevelkedtem.
- Mit tudom én, én a Szdvetség-utcaban szllettem.

Es Mici letette a kacsat, s utana Iépkedett, matt hogy a kacsa elrepiil. A kacsa leiilt a
harmatos gyepen és kedvetlenll nézett széjjel. Sspmmtetszett neki Pesten.

Ledé a padon maradt, nézte a kacsat, meg Micit, anggepet, meg felnézett a csillagos égre
€s hosszl sbhajt szivott a tidejébe. A sbhaj aéletét jelentette, amely teli voliibnel és
szégyennel. Led foglalkozas nélkil bujkalt a téadmah kdrei kozott. Azok kozé a kordti
kavéhazakban tenyé&s#elelegans alakok kdzé tartozott, akiket a konmiskg leszéditett a
palydjukrél és a kizdelmes budapesti semmittéiléginek. Led a kartyaklubbokban
virrasztott, a zsokék bizalmasa volt s gazdag eekbgélans tgyeiben tigyndkdskddott.

Hat Mici? Mici...

Le6 feladllott és most megind vette a kacsat a hona ala. Lassan mentek az Avyddas
fasordban. A vadgesztenyék lombjaiba belekéklpttjmal, Le6é a Mici vallara tette a kezét:

- Egy éjszaka majd 6sszenyerek minden pénzt a &tubbvagy egy nagy halmozast fogok
Bécsben... vagy valamit csinalok, nem tudom...Ileeg@ylnk messzire. Veszek egy kis hazat,
kerttel és az udvaron kacsék, tyukok, libak, megiryalak lesznek. Meg egy kis fehér
barany, csenglesz a nyakaban.

A kis hotel portasa, egy almos,iggtt fekete ember, rajuk tAmadt:

- Micsoda kacsa ez? Csak nem akarjak bevinni aasssh

- Miért ne? - mondta Leo.

- Nyertiik az Angol Parkban - mosolygott Mici.

A portas szigoru volt:

- Tesseék intézkedni azzal a kacsaval, ebbe a lobeln lehet kacsat behozni.

Ebben a hotelben szegény kulfoldi artistanparkett-tAncosok, utazé kabaret-szinészek és
hamiskértyasok laktak.

- Leteszem itt maganal, portds ur - alkudott Ldd,rem mert kikezdeni a portassal, mert
régen nem fizetett a szobaért.

- Nekem nem kell kacsa, itt nincs hely kacsaknaklldttak mar ilyet? Kacsa! Adjak el az
utcan valakinek.

Megcsokoltak a kacsat, Leb gyongéden letette a k#puA kacsa megrazkddott, korilnézett
s lusta illegéssel, mint egy kis kdveér holgy, elilich Kiraly-utca felé.

Tegnap, 1913 augusztus

5-én délutan a margitszigeti kdvéhaz terraszanaké#en ultem, szép ddvolt, az égi kék
mezn arany boglydk hevertek, a Dunan ariemberek ekezeparti sétanyon kellemes
csoportok sétalgattak s a fejek minduntalan egyelédordultak, alkalmasint mert beszélget-
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tek. A kdvéhaz terrasza is teli volt kzonséggettds mindenki beszélgetett. En egymagam-
ban ultem, nem beszélgettem, ellerikeg, gondolkoztam. Gondolkozni azonban nem,
kellemes, Istenem, mivélzzem el a magany beldlrhegedid szlinyogjait? A terrasz alatt a
parton egy par veréb ugrélt és csipogott, a verébdieszélgettek. Bvettem egy csaszar-
zsemlyét a kenyeres kosarbodl, kettétortem, mortsédiptem ki a belél és lecéloztam a
morzsakat a verebek k6zé. Nagyon helyeselték éekrenekiugrottak a morzsaknak és be-
kaptak a osrikbe. A morzsak hullottak, a verebek lathaté dbhad 6rommel lakmaroztak.
Egyszer csak még egy veréb termett ott, nem tudnndn, s rogton elkapott egy morzsét.
Aztan egyszerre harom Uj veréb jott, nagy csipdgéski, diriibben szértam a morzsat, s
mindig messzibb hajitottam, a verebek versenyteetdk egy-egy morzsa utan s a verseny
egyforman mulattatta a verebeket és a verseny réjgdeMar a masodik zsemlyét fogyasz-
tottuk, a verebek el nem untédk kapkodni a zsembpdzé fehér darabkait. Talan inkabb a
virtus dolgozott mar bennik, egyik-méasik veréb &pkodta a fejét, emelkékarom iranya-

rél kileste, merre megy majd a morzsa, hogy hantaodbteremhessen. Egy darabig szérako-
zottan hajigaltam a morzsakat, egyszer csak gokiwancsisag szallott meg, s lehajitottam a
verebeknek a majdnem egész zsemlyét, amely a kezewalit: mi lesz most?

A verebek, lehettek vagy tizenketten, vagy tizerik& repultek, ugy megijedtek. Egy percig
csend volt, aztan a Dunadélisszarepult egy veréb, korilugralta a hatalnsesrdyedarabot,
csipogott, belekapott a @®vel a belébe, megint elrepllt. R6gtén jott a Kdsi a tennisz-
palya febl, raugrott a zsemlye tetejére, megkapaszkodottmiirkarmaival, ledugta fejét a
zsemlye nyildsahoz és csipogva érdeétt. Aztan belevagta a@®t a fehér bélbe, felkapta a
feje folé és egyet lépett s e |épésével rendkimpoinalt nekem. Aztan huss, folrepllt a
zsemlyével, de a zsemlye a masodik méternél lequatttya veréb meég repllt egy kicsit, mert
nem tudta hirtelen abbahagyni, aztan visszasz&lasemlyéhez. Ekkorra mar négy veréb
stirgobdott a lezuhant zsemlye korll, csipogva korulkapalh cérikkel, s kbzben oda-
odadugtak a fejuket a zsemlye megsebzett oldaldtomg; morzsat csipjenek, ott talalkoztak
a fejeik s evés kdzben mérgesen csiripoltak egwrase kozé. De az egész zsemlye mindet
foglalkoztatta, s izgatottan ugraltak koril. Megikiadt egy, aki megemberelte magat, s mig a
tobbiek tanakodtak és veszekedtek, ez a veréb dmgtva zsemlye tetejébe s felkapta és
alacsony repuiléssel menekilt vele a sétany felé.

A tobbiek megutkdzve néztek utana, de a zsemlyeinhégpottyant. Lehet, hogy nem is
szeret repulni. Rrrr, megint nekirebbent harom berg tobbi ott maradt a régi helyen,
habozva néztek a zsemlye felé, aztan szarnyaikéwoetak. Harom veréb megint tologatta a
zsemlye-tdmeget, egyik egy nagy csirippel hamdragiyta (talan karomkodott), a masodik
kitépett beble egy j0 darab belet, de nem ette meg, elvittesaében a szigetisije felé a
gyerekeinek, vagy a bar#@j@nek. Egy veréb maradt a zsemlye mellett, nézymlt,) csipo-
gott magaban, felkapta, ugrott vele, leejtette, intefglkapta, megint leejtette. Mérges lett,
felrepllt a kavéhaz tornyara, onnan csipogott legint visszarepilt, odadllott a buta zsemlye
elé, nézte, dofott egyet rajta s elrepilt a Duhé, f bolond. Lehet, hogy egész éjjel nem fog
tudni aludni. Ezer bocsanatot kérek a verefiekikiket izgattam és az olvasoktol, akiket
untattam.

A kavéhaz fiilkéjében
ulok, ebttem papir, jobbkezemben penna, a pennat bemarteattantaba, hogy irhassak vele.
Fajdalom, ez a foglalkozasom. Mi#l bemartottam volna a pennat, kigondoltam, kdiiibe

mit fogok irni, de egy pér pillanatig a kezem fejagad a tekintetem, észrevettem ugyanis,
hogy a kezem fején erek vannak és ezen egy kibsim&szkodtam, mert furcsa. De mar irok,
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kezdem, azonnal. Csak félemelem a fejem s széjekégy pillanatra, miétt munkéhoz
fogok, gondolom az elitélt is folemeli a fejét awlgd pillanatban a nyaktild alatt, bucsut
venni a vilagtol. Abban a pillanatban, mikor a feg folemelem, a szemben valo asztaltol
felall egy vendég. Megvarom, gondolom magamban, eaigz Ur elmegy, aztan dolgozom.
Az ur felall, hosszut nyujtozkodik, a jobbkarjakazdi, a ballal folytatja. Leejti a két karjat s
valami végtelen unott »aah« maszik altorkabol. Kézépkoru férfi, se @, se barna, a haja
fogyik, de ehelyett pocakj@dnRuhazata olyan, mintha csak azért 6lt6zkddnet maszaj.

- Fizetni! - sz6l a leveghoz.

A fopincér nem jon. A vendég leil. A jobbkezével halagtal dobol a marvanyasztalon, a
balkarjaval lekonyokol, az arcat belefekteti a balkbe s bal ujjaival a fejét vakarja. Megint
megszolal:

- Fizetnil

Egy pincér megy oda hozza, vizet visz neki. A vgnoegnézi a hdrom pohar vizet s megint
azt mondja:

- Fizetni!

- Fizetni! - ismétli a pincér és elmegy. Jorbpificér, utkbzben megnyugtatd hangon jelez:
- Fizetni!

Odaér az asztalhoz, megall. A vendég azt mondja:

- Fizetni!

A fopincér nem felel, évesz a bels zsebébl egy kegyetlen nagy I6kupec-tarcéat, abbdl egy
keskeny kis szamoldcédulat. A file ndelegy kis plajbaszt varazsoléelVar. A vendég
mereng.

- Vo-olt nekem, volt nekem... egy fekete.
- Fekete - visszhangzik égincér.

- Szivar.

- Szivar.

- Kavé, két kenyér.

- Kavé, két kenyér.

- A billiard.

A fopincér hatrakialt:

- Kisasszony, nézze meg, mennyi az a billiard.
A kaszirr® megnézi, visszakialt:

- Korona harminc.

- Korona harminc? - sz6l a vendég.

- Korona harminc - mondja é&gincér.

- Imbisz.

- Imbisz.

- Spriccer.
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- Spriccer.

A parbaj itt félbeszakad. Pihennek. #pincér tdmad most:
- Nyolc cigaretta.

- Nyolc cigaretta. Kapuciner.

- Kapuciner.

Megint elfaradtak. Adpincér 6sszeszedi magat:

- Kartya.

- Kartya?

- Kartya.

- Hat nem fizette ki a doktor ur?

- Csak a® részet. Kartya. Adpincér felirja a kartyat is, vonalat hiz ala, l&dtja a plajbaszt

a papiron, aldirja az 6sszeget, leteszi a papierdég megnézi, fizet, &dincér megkdszo-
ni, elmegy az asztaltdl. A vendég Ulve marad egwlig. Megvizsgalja a szamol6cédula
hatat, amelyen egy pezsglvegen lovaglé demimonde kacag, gyondgypmaharral a kezé-
ben. Felall. Hatra megy, visszajon. Felteszi apjata A botjat felveszi az asztal alél. Meg-
fordul, a tikorbe hajlik és belenéz a sajat szemBlagigazitja a kalapjat. Az ajto felé indul,
visszamegy, megiszik egy félpohar vizet. Megint meate az Ujsagospolcnal megall, keres-
kedik a lapok kozt, végre egyet kivesz a ramabgdzéhajtogatja, beleteszi a zsebébe. Megy.
Az ajtdébol visszafordul, a legkdzelebbi asztalnédyujt egy cigarettara. Az asztalon egy
keménytablas ujsag fekszik, a vendég felhajtjapatdblajat, a labat felteszi a székre, lapoz.
Leteszi a botjat, letl, a kalapjat hatratolja &ife$ nekikonydkol az djsagnak...

Tizéves talalkozé.

Dr. Kérlek Alasan Princessas-cigarettat vasaral@ytrafikban, egyre ragyujtott a falon év
oroklangnal, kijott a boltajtén és nekiment dr. Ié&rSzépen ndvbaratjanak, aki ott haladt el
a Vaci-utcan a nagytrafik @t. Dr. Kérlek Szépen és dr. Kérlek Alasan nyolztesdn at
egymas mellett Ultek a gimnazium nyolc osztalydbana legjobb baratok voltak. Azoéta,
valami tiz esztendeje, nem lattak egymast, de muxjy a jardan osszeltkoztek, rogton
megismerték egymast, arcukon az érom kellemes rjmfknt meg, egyszerre tAmadtak s a
leveghben elkaptak egymas jobbkezét:

- Szervusz kérlek szépen!

- Szervusz kérlek alasan!

A kézfejektl 6sszekotott két jobbkar tobbszor egymasutéteesen megrandult.
- Te vagy az, kérlek szépen?

- En hét, kérlek alasan.

- Nahat, ez nagyszgrkérlek szépen.

- Kolosszalis, kérlek alasan.

Dr. Kérlek Szépen és dr. Kérlek Alasan elhallgattakgint rantottak egy parat egymas kar-
jan, azutan széjjelvalasztottak dsszedlelkezedikajf, kiegyenesitették behajlitott tenyeriket,
mialtal a két jobbkar elszabadult egymastol és eunik visszahtzdédott a maga gazdajahoz.
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Dr. Kérlek Szépen és dr. Kérlek Alasan gyorsangmggték egymast t@bl-talpig és vissza-
felé, talptol-tebig. Tekintetiik dsszelitkdzott, mosolyogtak, dr. KErEzépen boldogsagaban
megforgatta balkezében tartott sétabotjat, dr.dkéfllasan pedig a lelke legmélyére leszivta
a cigaretta fustjét, aztan két parhuzamos, gyodgegyre &riisod flstdt eresztett lefelé a
két orrlyukabal.

- Hat hogy vagy, kérlek szépen?

- Vagyogatok kérlek alasan. Hat te, kérlek alasan?

- Csak, csak, kérlek szépen.

- Merre mégy, kérlek alasan?

- En, kérlek szépen? Erre, kérlek szépen. Hatdek szépen?

- En, kérlek alasan, itt voltam a nagytrafikbagacettat vettem, kérlek alasan.
- Princessast szisz, kérlek szépen?

- Princessast, kérlek aldsan. Parancsolsz, kédskra?

- Nem, koszoénom, kérlek szépen, kisztihand. Nemeszm, kérlek szépen. Sajat toltést
szivok, kérlek szépen, keveréket.

- Milyet, kérlek alasan?
- Purzicséant és Kirt, kérlek szépen. Atekzultanflort, meg hercegovinait.
- Vilagosat, kérlek alasan?

- Nem, kérlek szépen, barnat. Vilagos hercegovisatzivtam egy darabig, de a barna jobban
izlik, kérlek szépen. (BVeszi a tarcéjat.) Parancsolsz, kérlek szépen?

- Koszonom, égek, kérlek alasan. En, kérlek alasmgszoktam a Princessast.
- Tudja Isten, kérlek szépen, én nem szeretem.sNirvey az az ize, kérlek szépen.
- Es draga is, kérlek alasan. Hat fillér, kérleksah.

- Azebtt, kérlek szépen, sokkal jobb volt. Es az aranyildes| elegansabb is volt. Botrany,
kérlek szépen.

- Szavamra, kérlek alasan. A bécsi most is jobbek@lasan.

- A bécsi trafik egyaltalaban jobb, mint a pestrlek szépen. A szivarok is jobbak, kérlek
szépen.

- Szivarozni is szoktal, kérlek aldsan?

- Keveset, kérlek szépen. Csak ugy, néha, ebédegtaregaliat.
- Enis, kérlek alasan, trabukkot. Ebéd utan, néseak gy...

- Hogy, kérlek szépen?

- Semmi, kérlek alasan, csak ugy, kérlek alasan.

- Kérlek szépen.

- Kérlek alasan.

- Merre mégy, kérlek szépen?

- En, kérlek alasan? Erre, kérlek alasan. Es wigkélasan?

- En, kérlek szépen, arra, kérlek szépen.
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- Hat szervusz, kérlek alasan.
- Szervusz, kérlek szépen.

Nyéar van még,

vagy 6sz van mar? A nyar mintha elmult volna, debaz nem jott még el. A lombrél leesik
egy levél a sétanyra, egyet rezzen és megnyuggzétszellemilten koniykis levél, azo
életének mar vége. A nyar ész kozott kulonds, érzékeny és misztikus napokekelel,
legjobban szeretném ilyenkor itthagyni lakéhelyenfieglalkozasomat és dsszekottetéseimet
és halk, banatos utazast szeretnék tenni maganyoeabkon sétalni és kertekbe belopdzni
és labujjhegyen koriljarni a virdgok betegagyaigrina viragok mar bagyadnak és szineiket
megfoghatatlan fivészettel halvanyabbra és halvanyabbra festeg&tinvamelancholikus
tundér. Vandorolnék parasztok kis kertjei és urakégek kdzott és elutaznék olasz tjakra,
holland Ultetvényekre és angol parkokba, a ritkeelékelo viragokhoz és exotikus foldek
alomflorajat meglatogatni &z felé borzongd napjaikban, mindendtt lehajolwirdgokhoz,
nézegetni és elbucsuzilik, ki tudja, élek-e jodre s latok-e tdbb viragot?

A varosban vagyunk s a varos is teli van a nyakiszs élet k6zott vald furcsa szinvaltoza-
tokkal. Holgyek fehér ruhainak és urak fehér nagidagk hatalma lankad az utcan, a
divatlizletek kirakatainak vig vilagos portékajaéfhintha arnyék borult volna, komolyabb
szim nyakkendk és harisnydk és mellények jelennek meg egy éétdeevoran, a hirdetési
oszlopok hirtelen visszakaptak a szinlapokbol kedgékehér-sarga-kék-zold-barna oviket,
amelyet a melegben levetettek volt. S a friss apoit f6lott orfeumok hatalmas Uj ukézai
rikitanak megint6rjongé attrakciokkal fenyegékzve, mig lenn az oszlop aljan elsapadtak s
elrongyolodtak mar a nyari mulatsdgokra hivé plakat

Az esti 6rdkban az emberek killnek a kavéhaz edéhatjombolkoznak, 6sszenéznek s be-
mennek a kavéhazba, jobb mar a baratsagos rosplen. Az Andrassy-ut padjait megta-
pogatjak a tenyertikkel a faradt készaldk, a padegdckevesebben Ulnek le. Az allatkertben
vacsorazo nyari urak tarka nagykénh#érnek a pincéél, a hatukra veszik, agy hallgatjak a
Bosnyak Rapszoédiat Majortol, mialatt valamelyik eétlt ketrecben egyibk fuvallattol
megborzong egy afrikai madarka s gyorydollazatat felborzolva, ijedt futytyel kérdezi a
foldijétol, hogy micsoda egy vilag ez? A tancokrgjfél felé lassu konflison vandorolnak a
ligeti mamor-csarnokokba, a konflis sarkaban Ulmeér vastag piros kdpenytk van rajtuk s
fantasztikus nagy tollaik alatt kis fejukdinbdve lehajtjak. Hajnalban egy ur kijon a kavé-
hazbdl, az utcan a kdd megnedvesiti a sétapalagaly észreveszi, hogy megint latszik a
lehellet, lassan megy, felemeli a fejét s utanaetgzallott sGhajanak.

Arva Pal.

- Honnan, honnan, Arva Pél?

- Innen az irodabdl, ott dolgoztam egész nap.
- Hova, hova, Arva Pal?

- Ide a kdvéhazba vacsorazni.

- Miért nem a vendégbe, Arva Pal?
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- Mert a kavéhaz olcsobb. Rendelek rantottat, vBgydebrecenit, vagy kis imbiszt, ha
nagyon elszanom magamat. E mellé végignézem aesbsrlapesti napilapokat, meg a friss
szépirodalmi lapokat, meg a vicclapokat, meg adtdilfillusztralt lapokat, meg a szinhazi és
miavészeti diszfolyoiratokat, meg a Szoboszl6 és \atleknert odavalé vagyok. Mikor
mindent elolvastam, akkor jobbkaromra konyokolddgignézek egy szazas billidrdpartit.

- Hat osztan, Arva Pal?

- Osztén fizetek, kimegyek a kadvéhazbdl, osztandggek a moziba. Nagyon szeretem a
hadihajok vizrebocséatasat, mert latni a tengeryy azeexotikus tajakat is szeretem, mert nem
volt médom utazni. A német regényképeket nem szeremikor azok mennek, behinyom a
szemem, alszok egy kicsit.

- Hat a mozi utan, Arva Pal?

- A mozi utan lesétalok az Andrassy-uton @dshrnokig meg vissza, sétakozben forgatom
kétkoronads botomat, osztan hol felnézek az égré,ahbirdetési oszlopot nézem meg.
Elfaradok, egy padra lelilok, de hamar felallok,yhoweg ne tiljek, nincs, aki apoljon.

- Mit csinalsz osztan, Arva Pal?

- Akkor osztdn bemegyek a kivilagitott zenelzlethkol két kagylon mérik a muzsikat.
Veszek egy par nickel-jegyet, azon meghallgatok &gt egy hires operabdl valamelyik
hires tenoristatél, meg a Coppélia-ketinggy kilfoldi zenekartél, meg egy szinészgy
szép magyar noétat, amit otthon szeretnék huzathika bandajaval. Lesitom a fejemet,
bezarom a szememet a zenemagazinban.

- Tovabb mondjad, Arva PAl.

- Akkor mar tizenkét Ora éjszaka, akkor oszt od&ad Nagymed-utca sarkara, ott sétalnak
at a holgyek az egyik kdvéhazbol a masikba, azut@dsik kavehazbdl az egyikbe. Mar vagy
tiz esztendeje latordket, ugyanazokat a holgyeket a két kavéhaz kozitalagni. Mindig
tobb a miderjik és mindig kevesebb a jokedvik.

- Kedvesed néked nincsen, Arva Pal?

- Kedvesem nékem nincsen. Se ismeretségem, sé lidéal, se ravaldo pénzem. Az iroddban
gépen ir egy kedves kisasszony, de az férjhez mkani, nekem meg nincsen lelkem azt
hazudni, hogy elveszem.

- F4j a szived, Arva Pal?
- Nagyon.
- Hat osztan azutan, Arva Pal?

- Azutan osztan kimegyek a Kdorutra, ott sétalokéalon. Megéhezek, bemegyek a ragyogo
amerikai buffébe, se kdszdnni nem muszaj, se letdm lehet, kihGzok egy szardinias
kenyeret, csapolok egy pohar sort. Kimegyek.

- Hova mégy, Arva Pal?

- Nem tudom énOgyelgek tovabb, szombat éjszaka van. Egyszer ceaiitbk a Bohém-
Tanyara, mert nagy larma van benne. Kérek egy éekebngordznak, danolnak. Ott Gl6k

reggelig.
- llyen a te fiatal életed Pesten, Arva Pal?
- llyen az én fiatal életem Pesten.
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- Te vagy az, Arva Pal?

- En vagyok, én vagyok.

- Mit keresel te, Arva Pél, estefelé a sétaloutéama Pal?

- En a boldogsagot keresném, megtalal engem a dpalidmsag.
- Mi a panaszod, Arva Pal?

- Ez az utca az én panaszom, az Uri-utca, a sétéd)-a cseveégutca, a mosolygo-utca, a
szerelem-utca.

- Minek jossz ide, Arva Pal, minek is jossz te ide.

- Minek is jovok én ide. Sohase akarok én idejdormszt néhanapjan mégis itt taldlom
magamat. Mondok, csak atvagok, mondok, csak megmézeuj kbnyveket a kirakatban...

osztan elkezdek én is sétalni a sétalé-utcan. Apzdlem, a sétalok kozé valé vagyok én is,
oszt engem is majd karonfog egy baratom, vagy nekeszembe sétal egy kedves karcsu
dama, akibl boldogan meglefdom, pedigitet vartam.

- Nem fognak karon, Arva Pal?

- Nem engem, sohase.

- Ohajtott damad nem sétal szembe néked, Arva Pal?
- Nem nekem, sohase.

- Magadba sétéalsz, Arva PAl.

- Magamba, magamba. Nézem az urakat, nézem a kélgymllgatom a szavukat, felnézek a
sZik csillagos égre, fajtatom a szivemet.

- Panaszkodjal, Arva Pal, panaszold ki magad.

- Fajin boltok sorakoznak a sétalo-utcan, gyemadmtgyarulnak, vadaszfegyvert arulnak,

selyempongyolat asszonynak, angyali topant kis mahaKdonyves boltok Uvegje alatt Uj

sarga regények, sarga regényekben a parisi élgtemdskedés lvegje mogott angol pazsit
messzi kastélylyal, boldog nagy kutyak, piros lélejifji Napoleon, duzzogd pajzanok,

csupa Unnepély.

- Ott &csorogsz, Arva Pal?

- Ott acsorgok éktiik, s6hajom hurcol tovabb. Kivilagitott kapualjbabkeld6 kisasszonyok,
asszonyok fényképei. Sorba nézegetem, le-lehajalddyasom, milyen név van egy-egy
arckép alatt.

- Minek azt elolvasni, Arva Pal?

- Meghalok, felmegyek a mennyorszdgba, az angyalok&ltom majd az i6t. Hatha
megkérdik, kik voltak azok a szép asszonyok, szafmyiok, akikkel egy itben, egy
orszagban éltem? Mindent elmesélek az angyaloknak.

- Mondjad, Arva Pél, miért nem sietsz el a sétat&ool.

- Elmennék, elmennék, de aztan nélok a falnak, tovabb nézem az esti sétalast. Timede
nek, tinnek, jobbra elsétalnak, megint jonnek balrdl, agribk, hallgatnak, értlnek, ragyog-
nak. Mintha zenélbranak vonuld babjai lennének a damak meg a gaskll&Zimmog a
szivem banata, az visiket.
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- Ki torodik ott véled, Arva Pal?

- Ki torodik vélem? Késllik az este, gordulnek a rollok, feketék a boltékgnek az ablakok,
ritkul a sétélas, mindenki elmegyen.

- Ladd, Arva Paél, ladd, magad maradtal.

- Egyedil egymagam, én is elindulok, lassan meglgssan, mint a szegény szamar, kinek
nagy zsék buzat tettek a hatara.

Pégoud.

Pégoud. Pégoud. Egy ember a szaz meg szazmilliérekilzott. Nem kozott, hanem folott.
Fenn van az égen a fold felett haromszaz vagy reézenmmeéterre, ami kulénben egyforman
magas minekink és egyforman alacsony a tugdd&pnak. Egy ember repill odafenn és a
tobbi szdz meg szazmillié idelenn egymas felé f@mrdircat és nyelvilk a szajpadlas és a
fogak instrumentuman ezt a szét veri ki: PégoudioBd, Pégoud, mondogatjak egymasnak
az emberek s tanuljak, gyakoroljak az 0j nevet,lgmhenegszamlalhatatlan példanyban szort
le a magasbodl kozéjik a repuémber, ahogy a felrbppent rakéta hullatjaistizcsilla-
gocskait. Pégoud. Mit csindlt odafenn? Kiugrott anoplanbdl, a leveghen egy nagy
esernygt nyitott ki és leszallott a foldre. Mire az embemdaszaladtak hozza, Pégoud egy
fanak dilve cigarettazott és latvan a friss rémiletet abkon, nevetett, mint valami kedves
gézenguz, akinek a csinyje sikerdlt.

Ezt csinalta Pégoud tegnafiel Mara megint kieszelt egy vastag tréfat, fentexeeghben
fejjel lefelé megfordult a repéiéppel. Bukfencet vetett a mogorva halal ugratasagany-
kereket hanyt a kedves kis angyalok mulattatasaiegakéek meén. Azutan leereszkedett a
foldre, a z6ld medre, megint joiziien nevetett és az izgalomtol fél@gmbereknek gyerekes
orommel mesélte, hogy mikor fejjel lefelé cslingbttafenn, a benzintartobdl a fejére
csepegett a benzin, és ez a heves, hideg szélmmjél esett neki, mint mikor a borbélynal a
fejét mossak. Ez az a Pégoud...

Nem tudja az ember hamarosan, hogy mérje meg elerdrés érzés mérlegén és hova tegye
név jelent. Nehezen neweliink a magunk koradnak csudéihoz. Ebben a perclmmBl neve

jut eszembe, aki egy szal kotélen végigsétalt gt felett, a nyaka koril tekerve egy
eleven oroszlant, hogy meg ngljgn. Ugy érzem, hogy az ember ilyesmiben konzéwat
lelkem mélyén jobban csodalom Blondint, mint Pégouaiert régebben csinélta a virtusat,
pedig meg vagyok ggzodve réla, hogy Pégoud szazszorta vakinbrvolt nala s amit csinalt,
az hasonlithatatlanul hasznosabb a vilagnak. Egi Miklos és Kinizsi Pal digssége hova
lesz? O, Istenem, elvesztem ahitattal apédielt fantaziamnak. Es mit érnek Pégoud mellett
legendas oroszlanvadaszok, szakadékugratd braagdi&y csatdkban héroszokka ittasult
kaplarok, kegyetlen parbdjeok és egyéb balvanyai a kozonségesémrdberiségnek? Soha
senki olyan vakméen és olyan nyugodtan és olyan dnzetlenul és dgaerliol nem hajolt
bele a halal orcajaba, hogy farkasszemet nézzen waht Pégoud. Te kedves kis fekete
ember, te cigarettdzd, jokedvnem nagyon intelligens és nem buta, szerény észegges
fiatal gépész, ki bukfencet hanytal a rég@ppel s a drdga és egyetlen Franciaorszag fia

vagy.
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Tegnap bezartak

egy embert Pesten. Egy szimpla Uriembert, aki képgetmetén k6zombos szabasu szirke
meg barna sacco-6ltényt s vasarnaponkint kétgondmsette-et hordott csikos nadraggal,
keményitett fehér inget az ingujjra gombolt martZsédal, dupla gallért és a gallérban
gyarilag 6sszevarrott unalmas kis csokrot, a hmagg nullas géppel nyiratta, mert kopaszodni
kezdett. A lenyirt fej kbzepén az aprohaj alol kédett a fejbr, ahogy a fiatal vetésben
latjuk feketélleni a foldet ott, ahova kevesebb rhatiott. Egy kis pocak is tolakodott mar a
mellénye ala s a mellény egyik gomblyukan atbugetfelé sétalt a két mellényzsebbe az
arany Oralanc, a polgari érzések arany koszorujpbBkeze kdzé@sujjat szelid jegygyir
Olelte szorosan. Hogy bele vannalve ezek a karikadyik a férjek megvastagodott ujjaba.
Bizonyosan a természet rendelte, hogy a férjekmggvastagodjon, hogy mindig érezzék a
jegygyariat, ahol az ujj nem vastagodik meg, ott aidylesz s#kebb magéatol és szoritja,
szorongatja, inti, félti, fenyegeti a férj és csl@pa ujjat. Harmincharom esztésdmost az az
uriember, akit tegnap bezartak vagy ridegebbervaztdtartoztattak. Arca, termete, tekintete,
hangja, ruhdzata olyan, mint azoké, akik életlikgt kizonyos hivatalban, egy bizonyos
haromszobas otthonban, egy bizonyos kavéhazbanbieggyos partkdrben, egy bizonyos
nyaraléhelyen forgatjdk szabdalyosokdzokben, mig meg nem halnak és egy bizonyos
kellemesen meghat6 formdja, virdgokkal szépitethll@la nem fekisznek le a feltamadas
reményében.

Hat ezt a rendes, boldog Uriembert, aki semmi kiBébb dicére és végzetesre hivatva nem
volt, tegnap éizetes letartoztatdsba helyezték a éeséigen. Elébb kihallgattak és a szimpla
ariember szimplan elmesélte, hogy kartyazott, nyeztitdn vesztett, azutan megint vesztett,
azutan mindig vesztett, azutan ide kapkodott, azat@dakapkodott, és végre harmincezer
koronét kért valakél valami alapitasra, mert alapitani akart, de mégakapitott, hanem ezt a
pénzt is elvesztette a baccarat-asztal mellett.

A szimpla driember vallomaséat szeretném szorélaszéirni és elkildeném a hatalmas
Balzacnak, ha a hatalmas Balzac élne. Elkildenélé médudapesti kartyaklubok termeinek
fényképét s néhany adatot irnék a pesti kartydagndl, mi a mestersége egy-egy jatékosnak,
mennyi icbt téltenek a klubban és mennyit egyebitt, mikezékeetnek maguk kozt, mennyit
és hogyan foglalkoznak adkkel, mennyit téédnek az évszakokkal, aineészetekkel, a
nagyvilaggal, min gondolkoznak, mikor Késste a vendéghen vacsora utan a szivar fust-
karikait nézik vagy a mulatohelyen a pezsgellett 6sszedugjak izgatott fejuket. Koz6Iném
Balzaccal, hany foknyira siklanak félre arcvonasaikl-évre, meg milyen aranyban hull a
hajuk, meg mindent. Vallomasa utan a tegnapi szniplemberrel koz6lték a letartoztatasi
hatérozatot és a szimpla Uriember olyan szimplaogw beszélt, bement a részére kijelolt
zarkaba és rendesen lellt, kétfelé emelvén a jegjaeszarnyait, mintha nem déslenne az,
akivel ez a rendkivuli dolog torténik.

Es félemeltem a palcamat

€s gyengén megutogettem a fanak a legalacsonyatibséa levelek lehullottak az agrél a
foldre, mint a hé. Mintha nem is lettek volna azhaég réve, csak oda lettek volna téve.
Tovabb sétaltam, jobb kezemben jartatva palcamigyelek artatlan hohérjat és eszembe
jutott egy halovany alom, amelyet mar régen almodtdintha a hatarbaégyelegtem volna
és a toltés mellett fenn a telegrafdroton egy soske Ult volna. Megéllottam és néztem a
fecskéket. Mind mozdulatlanul Gltek a dréton éschaélkil. Egy se csicseritette el magat és
mind egyforman oldalt horgasztotta a fejét. Minghadtak volna. Azt mondtam: ssss! - de a
fecskék meg se moccantak. Nakidm a telegrafoszlopnak és j0l megraztam. Errecakiek
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mind lehullottak a labam elé. Lehajoltam hozzajakkor lattam, hogy a fecskék mind meg
vannak halva. Mig a halott fecskék folott gyadsanlta sineken elzagottéelem az expressz-
vonat, csupa szalonkocsibdl allott, hatalmas alia#tloés az ablakok mind ki voltak vilagit-
va, pedig nappal volt. Az alatt a pillanat alatigraz expressz elkaprazottéem, lattam,
hogy a szalonkocsik mennyezéfércsillarok gyémant furtjei cstingnek és a csillaadatt
estélyi ruhas holgyek és urak kerdzgek r6zsaszin mosolylyal, mint a viasz. Vannakkabk
hosszabb és sokkal mulatsagosabb almaim is, napl@at almodtam dssze és mind elmesél-
ném, ha egy mas vildgban élnék, ahol az emberekomdn érintkeznek. Ma szeptember
elseje van, szeptember. Mlirbeszélgetnek 6nok ilyenkor, s ilirgondolkoznak, a messzi
tarsadalomban, tarsadalmunk kilon-kilon osztalyaibzelyeket mély sancarkok vélasztanak
el egymastél s az arkok feneke hegyes kardkkalbedrtetve. Alkonyodik. A nedves gyep-
szélen szentjanosbogar smaragdja csillan meg, gykdgném benne, kialudt. Az égen a
felhok kileshetetlen vonalakban valtoztatjak a forméafukaéjjelisznak és elmulnak és az ég
megfoghatatlan szinei 6sszeolvadnak, kékilnek k&kigk, minden elborul. Mindennd&jsz
van, az alkonyat a napnékze, mondta egy francia poéta.

Késsbb egymasutan harom csillagot lattam lefutni. Ag eébzsutosan felfelé szaladt, mint
egy vagy, a masodik vizszintesen repilt egy méasilag felé, a harmadik aléltan hullt lefelé.
Benne lesz vajjon holnap a lapokban ez a haronlag8ilVagy mindez nem fontos?
Szeptember... Uj konyveket kellett venni, sarga m@lg flizeteket, keskenyet szétarnak és
széleset irdsbeli feladatok szaméara. Meg rajztadblditikat, korat. Milyen izgalmasak voltak
az uj, tiszta, felvagatlan konyvek. A fedelik papadt, s a sarkukon jol esett végighuzni az
ujjamat. Beirtam a nevemet a kdnyvekbe, s rairtareve@met a flizetekre, meg a rajztablara,
meg a lénidkra, s a nevem ald, hogy hanyadik gfztgarok. Milyen tGnnepélyes volt a
korzotok, mikor kinyitottam, s keskeny barsony agyaikkélettem a fényes acélkdiz a
srofos tushuzét, a szogméiires félholdjat s az elefantcsontbdl vald kis imiéiter-vonalzot.
Milyen szépek voltak az 0j léniak, a fejeslénia,eimek a vékony pengéjét ugy lehetett
suhogtatni, mint a kardot, meg az egyenes lénigllgeh a combunkat veregettik, mily
furcsa volt a szabadkézi rajz-lénia ellipszise,etéjp lombiirészelt szabalyos hézagokkal.
Mily j6 szaguk volt az 0] Iéniaknak és milyen finahata volt a ceruza fajanak, ki emlékszik?

»Keresem az Istentk.

Egy énekes és tancos mulatéhelyen blsultam a mitjapaka két 6ra volt, azéeldas mar
elmult, az ének és a tanc nimfai a szinpad virdrefhagyvan, leszallottak volt a kzénséges
halanddk kozé, a diszes helyiség paholyaibdatek vagy az asztalok mellé telepedtek.
Néhany nimfa, akiket a halandék nem mertek tarsdd#y invitalni, retikiljikkel karjukon
g6gos arccal sétalgattak korul a termet, két tempenanmos 6 a terem kdzepén fenntartott
tisztason egymasba fog6zva tanulta a tangot, aeelghtermet koralolélerkélyen elhelye-
zett ciganybanda szolgaltatta a zenét. Nem messiganytol, az erkély egyik nyitott paho-
lydban Ulddgélt egy uriember, még pedig pakomhaggdlérja és nyakkede utan itélve,
vidéki ariember. A vidéki Uriemberrel szemben aztalmal egy szerény kilsekis angol
tancos Ult, kozottik az asztalon kér poharka sherry-byapuoslott. A vidéki Uriember
hallgatott, az angol leany se beszélt sokkal tgbdetidéki Uriember néha tort angolsaggal
megsimogatta a leany karjat, az angol leany ilyehid magyarsaggal ramosolygott a vidéki
uriemberre. A simogatas meg a mosoly a legértelbiesiskurzus egy vidéki magyar
ariember meg egy angol tancéskozt és mit is diskuraljanak egyebet, mikor sohasgk
egymast és nem értik egymas nyelvét.
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Egyszer csak a vidéki uriember folemeli a jobb &arf a mutatoujjaval megintve a
ciganyprimast, odakialtja neki:

- Keresem az Istent!

A primés odanézett, egy kurta szempillantdssaldztaitaz ariembert, at) meg a két palin-
kaspoharat, elforditotta a fejét és tovabb muztskaét argentiniai tangét. A vidéki ariember,
akinek a karja még a levélgen volt, izibe megint megtancoltatta a mutatéghangosab-
ban diktalta:

- Keresem az Istent!

Azzal le is kdnyokolt s ingatni kezdte jobbra-bakafejét, hogy majd hallgatja a noétat,
amelyet Kurucz ur, vagy Sas Ur, vagy Anyos Ur stéra magyar kdzéposztaly szamara. Be
kell vallanom, hogy nem igen ismerem a divatos miagyar nétakat, szerénységem beéri
azokkal a nétakkal, amelyeket a szegény paraszimi@loak. A vidéki uriember, mondom,
mar hallgatni, vagy énekelni akarta a nétajat, aégany csak tovabb muzsikalta a magaét,
oda se nézett.

A vidéki uriember megiddve nézte a ciganyt, azutan elbusult, koccintotargol Hvel és
bekapta a sherry-brandyt. Konokul Ult és fixiroataiganyt. A cigany abbahagyta a tangét,
halkan hangolt és nézegetett korlul, hova lehetnesiké@ini. A vidéki Griember azt
gondolhatta, hogy most mar eljott @ideje s a beallott csondben hideg nyugalommat sadl
megint a primasra:

- Keresem az Istent!

A cigany kitét valaszt adott, amennyiben a Holnaputan iciiévarosi romancot kezdte
hazni. A vidéki ariember lesutotte a fejét, ugy ektxkoril ovatosan, hogy mit sz6l a vilag az
6 blamazsahoz. Nem volt semmi baj, a leanyok sétaltagy O0sszelllve beszélgettek, a
pincérek jartak s a sarokban a viragatussendesen konyvelt, mert a rozsakrol meg a
kamélidkrél konyvet kell vezetni. Senki se latszestzrevenni a dolgot, de a vidéki Uriember-
ben feltAmadt a virtus, az 6klével ralitott az dsztss mérgesen felkialtott:

- Keresem az Istent!

A ciganyok 0Osszenéztek és tovabb panaszoltak aabHotan édes panaszat. A vidéki
uriember még két pohar sherry-brandyt hozatottit,ivielallott és tdlcsért csinalva a két
tenyeréBl, odaharsogta a banda felé:

- Keresem az Istent! Keresem!

A cigany kegyetlenill hizta tovabb a Holnaputant.Glember egy darabig vordsen és meg-
kovulve allott, azutan visszault, mikdzben az ajpk@izogtak, gondolom, karomkodott. Hivta
a pincért, fizetett, mogorvan kezelt az angével s gyildlettel végigmérve a muzsikalo
ciganyokat, elment a mulatéhedyrahol hiaba kereste az Istent.

Ma Budéan adtam rendez-vous-t

magamnak, mert ide-oda koszalok a vilagban és miittldalalkozom magammal, aztan

alldogélok magammal, sétélgatok és uldogélek magamiBygy pesti utcan jartam délutan,

megallottam, megnéztem az 6rdmat, a filemhez emekesszatettem a mellényzsebbe és
elkezdtem gondolkozni, mi dolgom van. Oh, rengedefgyom van, legjobb lesz semmit se
csinalni, mert egyik Ugyemet se akarom megsértenala hogy a masikat elintéztem. Mit

csinaljak? Egy pillanatra atfélhik eszméletemen a végtelen vilag és kurta életdaza
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kellene rohanni, férult dramai kélteménybe kezdeni, amelynek ez azsgly cime volna:
»Az élet«. Nem. Moziszkecset kéne irni. Ah, utazidl 6rok utazasra vagyom, mint az
Opium-alomra, s egy pillanatig agygel mintha forogna, mint az iskolaban a féldgémb,
amelyre le van rajzolva az 6t vilagrész, meg aedelg meg a be nem fejezett sarkvidékek,
meg a kék tengerek és a kék tengerekben a tengieéatamlatok 8rii hullamvonalai és a
hajoutak szaggatott sinjei. Hova menjek? Hirteéandndok a vilagrol és megkivanom Budat.
Rafluttyentek egy kocsisra, megall, megmondom edyaszda cimét a Varban, a taxizaszIo
leesik, mint a kocsis lemondasa, bellok, megytnk.aAchid edtt a kocsis elkaromkodja
magat, mert a hid el van zarva. Elfelejtette. Kiamkilaz Erzsébet-hidnak. Megyiink, a hidon
vagyunk, a jégtabldk mar szakitottak egymassalaladm mulik a kocsi ablakaot. Mily
kedves vidék ez, mikor st a nap, milyen kedvetherst, hogy esik az ésFoélfelé megy a 10,

a Véarban vagyunk, de rég voltam itt, Istenem. Cséaal a finom hazak ablakaiban csipke-
flggony, itt-ott mar ég a lampa, de oly gyongédim 4t a vilagossag a fuggonydn, mintha
gyertyavilag lenne. Finom &ésull s mintha az égseppek ldbujjhegyen jarnanak a jardan s
azt mondanak egymasnak: pszt... pszt... Alacsonyatdkbdl emelkedik fel a l1épés egy
ember, vagy megy lefelé, egy magas katonatisuk &l egy kis utcaba, egy feketeruhas hdlgy
egy kapu ditt 6sszecsukja az esetigt és bemegy. Oh, itt a régi kis cukraszda. Deegik
benyitni, mintha valami hosszl esztékbtti napba nyitnék vissza, amikor itt Gltem tobb
remenységgel és kevesebb csalddassal, mintha erimieger-vilhgba nyitnék be, amelynek
butorzatét, fali képecskéit és szineinek enyheek@dt ez a kis cukraszdazi. Istenem, miért
vagyik ugy az ember a régidkbe? Talan csakugyan éltiink mar maskor is és caali-h
vagyakozunk az idege@lb mikor régi képek @it gy megfajul a szivink? Halk &z rok
jonnek eb a cukraszda mellékszobajabol.

- Sherryt kérek.

Az Unnepélyes pulton Ude sarga kugléfszeletek, pirdd pogacsadk a cukraszsitemények
kozt. Egy ko6zépkoru pap Ul csak a cukraszdabars kéwéscsésze allotle, a pap kis
barnatablas kdnyvbe konyokol. Papaszeme Ugy ragyog,az értelem. Mi van e papaszem
mogott? Szent Antal gydtrelmei, vagy Erasmus bkélye? J6 lenne vele megismerkedni,
hatha megértenénk egymast.

Falevél.

En a fak kozt Glok a padon magamba, sokat Ultemigyéaés érzem, hogy sokszor fogom még
igy taldlni magamat a fdk kdzt, mig az élet bahifogsaga tart. Mostsz van, mert a farél
leesik a levél, vagy ugy mondjam, hogy most leesikvél a farél, merdsz van? Azt nézem
itt, hogy hull a falevél. A fasorban rézsutosarllssadll lefelé a sok levél, mint valami arany
havazas. Mar megint 6rék 6ta nézem ezt, egypafek@ akartam mar kelni a padrol, mint
tisztességes ember, mert dolgom van, egy Ugyveéki@e& telefonozni. Le-lenyomtam a két
tenyerem a pad szélére, hogy folemeljem magam égekjede a lelkem ésebbnek bizo-
nyult a testemnél, csak-csak vissgéeim a pad hatahoz és lustan, konnyelmien gyonyorko
dom tovabb.

Sut a nap, csendesen, a fak hervadt lombjukkaly@eimesebb fejdisszel az Ginnepiesség és a
gyonydr mozdulatlansagaban allanak és ugy hullajd&velet, mintha almodnanak. Az ut
betakardzott a#sz gyonyoti sznyegével, mintha Perzsia legfinomabb kezei baliraitdna
0ssze ezt a 8ayeget, amelybenisin bujnak dssze a lehullott levelek és rejtegatiddrgést

a léptek dl. A gyep széle is végig van ejtve levelekkel, olyaint a leteritett z6ld nagy-
kendd, amelyiknek a szélét sargaval, pirossal, lilaviahztak. Jon a levél a farél a foldre, jon,
jon. Van ennél gyonyorubb a vilhgon? Mily f4j6 médmegfoghatatlan pillanat, mikor egy-
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egy levél elszakad az agrél, utjanak milyen angyatjyongéd vonala van a lexégn, mily
érezhetetlen édes megadassal, mennyorszagi spglélidészi le magat a foldre. Mintha a
lemondéas elandalodott pillang6i lennének a hulleévielek, vagy egy mas vilag gyongéd
madarkai, akik csak lefelé szoktak széllani. Deskstenem, de szép.

Gyonyofiségemben, héalaérzetemben szeretnék valamit csind@nni-venni azo6szben,
lerajzolni a hulld levél utjat, megfigyelni chronéterrel a kezemben, mennyi ideig jon a farol
a foldig, szeretnék a hervadtsag sapadtan mosdygieinek neveket kitalalni, mert nincs
nekik, megolvasni egy fanak a leveleit, meg a td@éi is és 6sszeadni és mindezzel pontosan
beszamolni az embereknek, hadd nevessenek. Igagéntudom, hogy kdszénjem meg az
6szt. Erzem, hogy a lelkem Gigy mosolyog az arcomant a nap a falevélen. Mintha angya-
lokkal almodnék, mintha rjoéttem volna a boldogtag izére, mintha benyitottam volna a
banat vigassagaba, mintha az elhagyatottsag halyé&s forgolédnék, mintha kikdtottem
volna a reménytelenség arnyékos szigetén, amelyisggretlen 6ceadn kézepében pihen,
ahova hajoval eljutni nem lehet.

Milyen szép, milyen kellemes, milyen deris a lekefelldsa. Miért kellett az emberékt
eltanulnom az érzéseket? Miért kAmpicsorodtam etligiazokon a n6takon, amelyek a hullo
levelen bankddnak, miért pityeredtem el didkkorombaszinhazban, mikor a fa alatt dl
Cyranora az 6todik felvonasban a szuffitak kdozgkéetak a sarga papirdarabokat? Miért
szenvedtem el az ifjisagot és a szerelmet ®Wkdlt miért fluleltem a zenészeket és miért
vagyok kétségheesve életem folott?

Mért sit most agy a nap? Mért oly nyugodt a fa?tNdéépilt meg a levele? A boldogsag a
beteljestilés, a beteljesulés elmulads, minden tgézel virdgzik ki, minden nap alkonyattal
lelkendezik tiizes fethiben, a csillagok az elmult nap 6romkoénnyei. Mindea utols6 percei
reszketnek a tlrelmetlensébts a legutolsé masodperc vig sikolylyal ugrik akévetked
oraba. Bizonyos, hogy halljuk lelkiink legmélyénedizlt 6rak boldog Utését, ezért tirjuk az
idot és ezért oruliink neki és nem tudnank élni, ha kéne meghalni. »Mi alapjaban véve
nem azok vagyunk, akiknek lenniink kellene, ezéihigzk meg lenni« - mondja Schopen-
hauer. Milyen j6 minden, mert elmulik, s milyen joogy elmulik minden. Milyen rokon-
szenves ez, milyen vigasztald, milyen gyoiy@dkar a fa levelésszel.

Tegnapebtt este

a magyar dvarosban bolyongvan, nagyon sok izgatott embedrtat Meglepett az emberek
arcan mutatkozé temperamentum, hangjuk jokedveeszatgsaik frissesége. A magyévd-

ros utcain csupa lehangolt jaréikelatni, legkivalt vasarnap. A lakossag dolgozik hapon
atal, agymint hétfn, kedden, szerdan, csutdrtokdn, pénteken, meglstom hogy majd a
hetedik napon, vasarnap, élvezni fogja az életasaxhap oszt rajonnek a szegény emberek,
hogy nincs mit élvezni. Nem figyelted meg, kedvemsdm, hogy rendesen a légtiijsagban
olvasni a legtébb ongyilkossagot? En megfigyeltkénlek aldsan, de nem hencegni akartam
ezzel, inkabb panaszkodni, és kérlek széfisrintén irigyellek, ha nincsenek megfigyeléseid,
hidd el e sorok siréjanak, hogy mennél kevesebbeelEz meg, annal jobban mulatsz ebben
az egyetlen életben. Ki nem megy a fejéinbgy asztaloslegény, akit kis diak koromban
ismertem Debreczenben, a boldog alfdldi varosbaztalosnihely volt annak a haznak az
udvaraban, a hol a kvartélyom volt s kimondhataj@réreztem magam ahely kedves
zajaban, a millié apro pillangd gyanant ré4grészporban, a komoly és kildnos szerszamok,
meg a finoman csiszolt szekrényekre valo lécek Kidatjol emlékszem, grefléc a nevik), a
polituros levegben labatlankodvan a korll az asztaloslegény kékinek a baratsagat
élveztem. Kék munkasingben gyalult egész nap, ge wmja konyokig fel volt gyrve,
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passzidval simitotta reggélitestig a szilankos deszkakat, amelyeken a futiGagyalu utan
gyonydrien gondorodott fel a forgacs és hullonggytmasutan le a foldre. Az asztaloslegény
futyorészett magéaban, a féleste harménikusan hajlongotted-hatra a gyalulasban, mintha
almodozott volna, mintha azon képmdtt volna, hogy ezek a gondor gyaluforgacsok valam
szvke nagysam sike hajfirtjei, amelyek egymasutan szabadulnak gdoma sdke nagysam
lefekvéskor a frizurdjat kibontja.

Ez az asztaloslegény vasarnapi napon mindig magébadélutdn a néma thelyben a
gyalupadja ditt, konyokolt, cigarettazott, olvasgatott. A paftjott kdnyvespolca volt neki,
azon az egykoronds piros Pt egy-két kalendarium, régi Ujsagok, meg mindénfgpro-
betis fuzetek, melyekben se kép, se vers nemteblit nem igen érdekeltek. A kdnyvespolca
korll szakallas, oreges férfiak arcképeit szegédteegyik ala az volt irva: August Bebel.
Egy bajusztalan ifji durvan szinezett képe is ott &z 6reg szakallasok kdzott. Ez Caserio
volt, az az anarchista, aki Sadi Carnot elnokébeskhagcsojara ugorva leszarta. Egy vasar-
nap megkérdeztem, hogy miért marad vasarnap isignemdrihelyben. Az asztaloslegény
ram tette szelid tekintetét és azt mondta: »Szegdngernek nem érdemes élni«. Nem
tudtam, hogy vigasztaljam, s mert mar rjottem,yhadelrttek mind keresnek maguknak
valami rét, azt kérdeztem a maganyos asztalosle@génlybgy hat ha szegény is, miért nem
megy ilyenkor egy ével a Nagyerfire sétalni? »Kis baratom, mondta lehajtva a fejétk
elveszik az embeit az ebt, a pénzt, meg az egészséget«. Elborulva és hazéaddtem
rajta, hogy miféle ékkel lehetett dolga az asztaloslegénynek... dégerr volt és nem valami
érdekfeszth dolog, nem is tudom, hogy feledkeztem igy beléeebbszegény emlékembe,
mert nem el dhajtottam szdlani, hanem a vasarnapi footbatielmeki6l, amelyeket este a
jarékebk olyan izgatottan targyaltak. Nagyon tetszett mekbogy a varos ilyen egészséges
és lelket Udth dologgal foglalkozik és eft iparkodtam volna mama valami kis kdznapi
essayt dsszehozni, de, sajnos, elfecsegtémadti és az ujsag hasabjainak tobbi helyét mar
praktikusabb dolgoknak szentelik.

Flrdédlevél.

Az alkonyat ald Ultem, a tenger partjara, maganymxiége a part sima fehér kavicsainak,
amelyeket a vihar szokott firdszteni és apolniiliik €s nézem a végtelen tengert, vagyis azt
a kék felkort, amit a szem a végtelen tengkldt, azon tul lankadé tifidésem Uszik és azon
torom a fejemet, hogy honnét vette a j0 Isten ablavizet, amivel telitoltdtte a tengereket.
Hirtelen eszembe jut, hogy irni akarok mama azgljaaLesiutom a fejemet s a tekintetem
irigyen piszkalja a kerek, tojasdad és szogletekdveket korulottem, hogdk nem emberek

€s nincs mesterségik ésiv@aszetilk, egész nap és egész éjszaka itt hevechdinik
életikben. Milyen j6 nektek kedves kis barataimviésok. Sohasem ismerem ki magamat
foglalkozdsom és életem kozt, most itt Ul6k és medom, mit irjak majd. Masodik hete mar
egy fialjsag nem volt a kezemben, nem tudom, néndc a vilhgon, kdnyvet hoztam sétalni
magammal, azt se nyitom ki, mert a tengert olvagouomukkolni prébalok eszméletemmel a
kék vizibl a tarka vilag felé, visszajon emlékezetembe adélatable d’hote, a vizre néz
terraszon teritett sok nagy és kis asztal, nagkiggarsasagok, parok és egyesegyediil
ebédedk. Hallom a j0l nevelt vilag étkezésének halk z&é&jés a csevegések enyhitett zene-
bondjat s latom fejik ide-odaforgdsat és szemedkvelyek segitségével az emberek egymast
nézik és lenézik. Hogy nézik egymast a €ilmely meg nem ismerkedettjei, kilondsensk n
nagyon jol el tudnak tolteni szép hosszi életiilsaik cazzal, hogy egymast mustraljak. Es
mennyi ¢gg és tilalom és utalat és irigység és reménytelehsding egy ebéd folott a
tekintetek finom fonalain, ezen @l#jos zold szigeten, amelynek édes olasz neverébjdip
vOlgyei, Utjai, §irti, tisztasai és tavacskai, facanjai, hattyui émitayoi, baranyaibzei és
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nyulacskai, Unnepélyes délszaki bokrai és édeagagyai mintha mind arra valok lennének,
hogy az emberek békiljenek ki, mosolyogjanak éddguk legyenek.

Azutan tovabb prébélok gondolni, Budapest felée.adszememet megint elkapta a tenger és
megint belémerilok, mint a szenvedélyes olvasét filliezzentettek e kényvéb Mint
valami végtelen kék konyv sorai, gy jonnek egynéswa hullamok felém, s ezekben az
0rokké sorakozd sorokban minden benne van, amgteiben, regényekben és szindarabok-
ban a vildg végéig irni fognak. Mit irjak ma, métidljak ki? Mi fontos vagy érdekes, vagy
meginditd, vagy mulatsdgos ma az életben? Itt é&k nap lemegy és a f&hma olyanok,
amilyenek még sohase voltak és tébbé sohase leszaekarosok folotti por és flst nem
fakitja viragzasukat és a homalyban amoda mesgaaerteny, z6ld és piros lampasai latsza-
nak csak, mint egy 0sz6 ékszer, s a hullamok végtelessziél mind ideérkeznek a parthoz,
a tenger elérte a foldet, isteni csokok hangzandoldog érintkezésben s szenvedélyének
nemes fehér tajtékja szakad. Egy-egy vizcsepp @nkez arcomba hull, készénom.
Projektograf-géppel képet kellene csinaltatnom rageée6l, gramofon-lemezre felvenni a
zugast és otthon a szobaban egy kicsit mindennapi & hallgatni a végtelenséget, hogy
mindennap vigasztaljon.

(Brioni.)

* *

Kedvem szottyant lerajzolni a német barot, akitbalgten megteremtett és itt sétéltat a
szemem ¢itt. Két finom, de topa fehér adip két kovér nadragszéar, krémskiflanelldl, a
cipé folott szabalyosan felvasalva, 6blos fekete liskédat, amely nincs begombolva és
lattatni engedi a széle$dvet, amely a nadragot a derék alatt 6leli. AZaiitt az ing fehér
mezeje latszik, kék bardzdakkal. Az ing mellén léefeosszu kék nyakketidszalad, s mint
karcsu patak belédémlik a nadragba. A nyakkealdcsony duplagallérbél fakad. Ebbe a &tils
mezbe van beledntve a német bard, csak a két kezi@feki a llszterkabat ujjaibdl s a dupla-
gallér nagy fehér koréth dagad ki a nyak s a nyakon a fej tl, mint vidékhazak keritései-
nek oszlopain adgdmb. A fejet a teremtés folszerelte mindazokkiedliekekkel, amelyekre
az életben sziikség van: szdj, orr, két szem, kékdtiszemdldok, a szemoldok folott kurta
s hajzat, de nem rogton, a szemoldokok és a hajaitkegy keskeny értelen réteg van,
ennek kell a homloknak lenni.

Minden van tehat a fejengtsfolosleges részei is vannak, mint egy nagyhataogyar-
matai: az all alatt még egy allptsketts, a fejen hatul pedig parhuzamosan husdombok
egészen a gallérig, amelyek mozdulnak és hullankzamikor a német barénak messtir
koszonnek. llyenkor ugy tetszik, hogy ezekben ahblidmokban gépezet van, s ennek a
gépezetnek rugdi bolintjak lassadrel és vissza a német baré fejét. A német baré batiek
kisujjan platinagyra fulladozik, a platinag§riiben, természetesen a kilvilag felé, egy széz
szdgletre csiszolt gyémardtlszikrazik, mint egy kis nap. A jobbkéz kisujjancpétgyiriije
szorul, oval zdld kovevel, amelynek lapjan alkalmiagegy kilondés madar all, vagy kardot
tartd kar merevedik s korulotte szép barok merengéglen ragyogasa fog kezet a mult
dicsiségével, most, hogy a nagy darab ember a két Kex@hnot jatszik a hotel &t tlvén

a padon, a lusta détet édes napsitésében, szemben a tengerrel. A j@p aémet barénak

a meleget, a tenger a hiivosséget s a kellemesdrgdst, ételekil és italokrdl a menikartya
gondoskodik, hajok zihalnak feléje viharban, Egyipt és Havanna dohanyremekeivel.
Puccini és Lehar zenével altatjak és csiklandofilé, tenyere al4 orosz agar selyem nyaka
hajlik, talpai ala jegesmedve aldzkodik. Lépésgids lakaj kiméli, a vizen yachtja eped, a
garageban autdja busul, az istalléban ragyogé padpmatol eléje, s fehér korlatoktol tnne-
pélyes zoOld gyepen versenyld Uszik, a 16 nyakdhgoigd embermajom selyem ujjasanak
szinei az6 nevét didergik. A mém blza terem, virdgdn az 6vé. Az erében boldog fak
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almodnak: az 6vé. Szarvas emeli nemes fejét eggetitisztasond leldvi. Remek Bk
lépegetnekd mellettiik topog, a tarsasaghoz tartozik.

Itt Ul a nagy test a fehér padon. Lélekzik. Pislamatkozik. Balkezével a luszterkabét
balzsebébe nyudl. Harom német é€lclap volt a zsehébeBimplicissimus, a Meggendorfer
Blatter, meg a Wiener Chic. Kinyitja a Simplicissigt, nézi. A nyakara ment egy légy. A
hatsé hushullamok megcsavarjak a fejet. A légyadilsa német bard tovabb nézi a vicclapot.
A légy visszaszall. A hushullamok megint megindilna német baré bosszankodik, hangot
ad: 6h, 6h. Visszateszi a vicclapot a zsebébe. gy test felemelkedik, otthagyja a padot, a
hotel ajtajaig vonul. A topa fehér labak megallapaid A nagy test étt egy csinos kis
portaskadét all, lekapja a sapkajat. Fent a napyefajlik, a szaj kinyilik és becsukddik,
tobbszor egymasutan. A csinos kis fil azt mondjaohl, Herr Baron! - folcsapja a sapkajat
és elszalad.

(Brioni.)

Az isztriai rabok.

J6 lenne mar olyasvalartir csevegni, ami méltdé a kurlistan felsorolt nevekha hotel
marvanylépcsin rézpalcakkal lefogott piros &éayeghez, a portads 6rok bali nyakkéjihez,

a hall bridge-parthiejahoz, az olvaséterem kellerRearson’s Magazine-jeihez, a draga
gémlabu leanykakhoz, a sétaltra szolgalé halk ée@dektromobilhoz, a vizen csillog6é canot-
automobilhoz, az ozsonnahoz muzsikald kvartett é&glegn busongd zenedarabjaihoz, az
exkluziv délszaki bokrokhoz s a déli furdés utatd \aitkérezéshez, mikor a fekete trikdk
nedvesen fénylenek a napon, mint a foéka teste, sstiztangdhoz a nagyteremben... 6
holgyeim és uraim, szeretnék pitydkos lenni mondadmoktl s monoklimat csillogtatva, s
egyik térdemet a masik folé dlelve, hanyag hintlis@éféimosolylyal mesélni valamit, ami
folott a szazadunkban uralkodé chic fanyar parfukeeeg. De dalt hallok, olasz dalt férfi-
hangon, édesen és melegen folyik a dal, mint dliposbora és odasétalok, ahol danolnak. A
capo d’istriai rabok notaznak, akiket az allam fddeide napszamosmunkat végezni. Valami
Otven olasz fegyenc dolgozik itt allanddan, azrall@énzt kap a munkajukéiik is kapnak
valamit beble, majd ha kiszabadulnak.

Most egy Uj tenniszpalyat csinalnak, asnak és daahkola bortdér messzire all dlik, a
szuronyos puskara tamaszkodva a tengert nézi. Oigant a pasztor, akinek legel a nyéja.
Barna dardcba oltoztették a rabokat, kerek sapfle@ikon, egészséges az arcuk, mint a fold.
A legtobbje fiatal, mind egyenesek é$sak, mint a fak. Danolnak és asnak és mirtka
maguk is élveznék mozgasuk szépségét. Egy sor aeatbegyszerre hajlik meg a hata, bal
labuk egy nyomasra mélyeszti a zold gyep ala aZéses lapjat s egy tempora hajitjak félre
a friss fekete foldet. Egy nyurga fiu lehajlik arszélén, felkap egy marék foldet, mellbe
hajitia egy messzibb asogatd kollegajat. Az eld@zgaasoto is felmarkol egy kis foldet,
szalad a fiu felé. A fiu menekil, a masik utanandra ketd kiabal, a tdbbi megall az asasban,
mind nevetnek, kurjongatnak, gesztikulalnak. Miglyarekek.

Ha végigkérdeznériket, mint szegény Don Quixote a szenthermandadfdmlgokat, kisull-
ne, hogy az egyik az apjat olte meg, a masik ajagrgy harmadik az apjat is, meg az anyjat
is. A két rab korilkergétzott, j6I meggoralta egymast, békében visszabadllagtovabb
asnak, tovabb danolnak. A nap stkiet, a szél legyezi, virdg illatozik, madéar futysze
ticsok citerazik, a parton tul a tenger kéklik fi@ vitorlak pillangoi. Ezek a rabok egy
divatos furdhelyen idznek, az idjards és a taj minden kellemét élvezik. Irigyelniesti
oket, ahogy dittem danolnak, valami olyan gondtalansag ésddéaiség van az életiikben,
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amit csak a rabsag adhat. Mintha semmi se kénemmisse hidnyzana nekik. Két finom
holgy sétal el mellettiik az uton. Arra se nézneiddBg emberek. Estefelé lattaiket elvo-
nulni, négyes sorokban haladtak s vigan trappottakt a bakak a banda utan. Mindnek bot
volt a vallan, a bot végén elemdzsias tariszny&gikngott, egyszerre futyoltek valami cifra
isztriai n6tat. Leghatul a bortén haladt, a puska szijjat fogta és lehajtotta atfegsakod
latszott szomorunak, meftszabad ember.

(Brioni.)

Szafonoff.

Inkdbb a naplémba kéne most irni, mint Ujsagba. igadobdl jovok, végighallgattam az
orosz koncertet. Milyen szép volna naplot vezemint a naiv iskolasleanyok vagy sokatd@rz
hélgyek teszik és régente magényt, irodalmat ésamo@bliat kedveél Uriemberek is
cselekedték. Minden este beleirnAm a napldmbaaanaip elbusitott vagy fellditett, csudala-
tot vagy tépeldést keltett bennem, mindedgzintén irnék, mert tudnam, hogy csak magam-
nak irom és soha senki el nem olvashatja. Milyeshisi vagyok naplomra, amit nem irok,
hia fajdalommal gondolok arra, miket tudnék magakninai és kimondhatatlanul irigyelem
képzelt énemet, akiogjének elzart parkjadban sétalgatva nézeget, gooditliés almodozik
€s soha senkinek nem panaszkodik és nem aradoeik,semmi igénye és semmi hilsaga
nincsen embertarsaival szemben. Ma este Szafohdaffikk a napldomba, a muszka dirigens-
rol, de korilményeim megalkuvasra kényszeritenek.ydlagionosz mesterségre adtam arva
fejemet.

A hatvankét eszteidd Szafonoff Vaszili lljicset néztem egész estétésallgattam, arcanak
valtozasaiban és kezeinek kapkodasaban hallgattanszRi-Korzakov, Csajkovszky és
Arenszky zenéit, a Szafonoff arcaban és kezeibagetemind a nyolcvankilenc filharmoni-
kus zenész hangszere. Szafonoff egy pillantaselétabzongoraba, amelytl Keéri-Szantd
Ul, ugyanabban a szempillantasban jobbkarjanak gg@demelkedésében és balkeze ujjainak
vonaglasaban Baré és Griunfeld urak primhegediuiakad meg, nyakanak hajlasaban
ugyanakkor a fuvolak melédiaja indul s konydké\@iant a cellokra, csalt nézem és aé
tekintetének és gesztusainak varazslataban bujdokalboa, bag a fagott, mordul égb,
riadnak, kialtoznak, ujjonganak s merengenek admais és trombitak és permetezik a harfa.
Nincs pélca a kezében, minden tagja és minden idegglja a zenét, az egész ember itt
elottem maga a muzsika.

Hirtelen az orrahoz nyul a mutatéujjaval, néhanysggighlzza az ujjat oldalt az orran, azzal
a kényelmes mozdulattal, ahogy tekintélyes dregtardattam. Viszket az orra, vagy csak
rendes tempodja ez? Eszembe jut, hogy 6reg embergdsOroszorszagban sziletett katona-
csaladbdl. A vildgon végigcsodaltatta magat, masgtéh all a dobogén és megdorzsoli az
orréat. Ifjukordban karcsu lehetett, most tagbasdtakafeje mar egy Kkicsit &le jon. Szirke
bozontja folfelé, oroszlanbajusza van és kecskédlzalszirke és és. Arca keménysége a
kortdl mar megereszkedik, olyan, mint azdiitt korte. Egy Csajkovszky-szimfonia alatt
minden emberi érzés rajza elvonul e szirke arcorszinfonia befejeadott, a Vigado
nagyterme tapsol. Vaszili lljics, az egysgerosz ember egy kicsit faradt és gondosan tortl-
geti a homlokéat a nadragzsebéblovett zsebkendlvel. Mintha nem is neki tapsolnanak.

A taps zaporozik ésen, Vaszili lljics eélrébb jon végre, lusta josaggal hajol egyetdietilig

néz a kozonseégre, visszafordul, a zenekari tagaktkszorongatja, azutan siet hatrafelé, a
miavészszobaba, mintha egy krigli sor volna mindenyaadviegint ebtépi a taps, mintha
bosszankodna, mikor&bn. Latni rajta, hogy nem szereti a tapsot. Mewelyszebb a zene.
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Hogy irigylem a zenét a hatvankét esztends, hatalmas, ifji és boldog egyskerosz
emberben, aki most megint elfordulbiéink a tapsviharban s oklével megdorgéli az arcat,
mintha nem lenne j6l megborotvalva. Nagy és igabesmagy, Vaszili lljics és gyonydrer-
zéseket adtal nekem ma este, de latod, nem tudizrsedmil egy sz6t se leirni az Ujsagba.

Egy civilembert,

akit személyesen nem ismerek, de akit sokat ladadéli 6rdban a Margithidon atmenni
Pest6l Budara, ma télikabatban pillantottam meg. EzlaZ &likabat, amit az idén észrevet-
tem. A civilember ma felvette a télikabatjat, méztik. Tan nem fazik annyira, amennyi
fazast a télikabat igényel, fazassfdkanak tan az ugynevezett atmeneti féldétlelne meg,
de ennek a civilembernek nincsen atmeneti kab&tjgé® 6sszel, amikor az Uberciherjét
leveti, a télikabatot veszi fel. Ennél jobban aztém is fog fazni, mert bundaja sincs,
sohasem lattam bundat rajtasB®penyegben se lattam soha. Uberciherje van osad,téli-
kabéatja. A mult héten még lattam az Uberciherjatg& tberciher ez, faradt sarga 8Aabat,

a két konyoke nagyon héatra huzédik és az aljanl Matszintes irdnyd gyrédések vannak,
gazdajanak, ugy latszik, nagyobb gondjai vannakiyt thogy az Ubercihert hatul felemelje,
mielétt lelilne a villamoson vagy az utcai padon, vaggraényszéken, vagy az irgalmasok
tornacanak l6cajan, mikor elmegy a fogat kihizatngallérja ennek a sarga Ubercihernek a
nyakon barsonynyal volt boritva, korrekt barna obaymyal, amely azonban kulonds,
bagyadtan rikitd veres barsony lett. Olykor med#dlm a hidon, varvan egy kocsit, s széra-
kozott tekintetem véletlenul éppen ezt a civilembesérte, aki elment éftem 6szi napon
sarga Uberciherében, s szemem ratapadt e hervadinpéboritasra a nyakan s hangulatom
mint valami tikorbe, belemeredt e barsonygalléné&ze, véletlendl. Nyari napon is sokszor
lattam eltinni magam éltt ezt az ismeretlen civilt, emlékszem, mindig ugplaban az 6raban.
Nyaron kis kabatban volt persze. Mindig ugyanabbaruhaban, valami készen vett, hig
kékszir, hoditasi szempontok nélkil akarkire szabott ¢lb@m. Ha 6sszerdncolom a homlo-
komat s mafn a levegbe nézek, arra is birok emlékezni, hogy mindig egyrke, kockas
egykedvi nyakkendt lattam rajta. Kicsoda, micsoda lehet ez az emblet, nem ismerek?
Vajjon megnézetd is engemet vagy egyszer a hidon, a hol sokszotimerel egymas
mellett?

Ma folvette a télikabétjat.

A hogy ma megpillantottam ezt a koros, durva fekétikabatot, Ugy tetszett, mintha ponto-
san emlékeznék ra tavaly s a képe foleszmélt valahol hatul, emlékezetemméigos
diszletraktardban. Most megint félvette ezt a &#litot ez az ember, kivette a szekréhyb
vagy tan a zaloghazbdl valtotta ki, ahova a molykEam vitte be a tavaszon, mint a szegény
sorsuak humora mondja. Egy elrergmercig olyan szimpéatiat érzek ez irant a régkedat
irdnt, mint valami ér& és josagos ékny irant, mint egy i jobbagy irant, vagy mint a
paraszt tehene irant, amelyet fejnek is, meg igaldagnak, meg adrét is eladjak, mikor
megdaglik.

Mintha a tavalyi tél jonne vissza ezzel a tavabbéttal, s mintha a jévtelet is latham ebben
a télikabatban, mert gondolom, {ire is szolgal még, sok telet latok visszafelé, raége.
Furcsa pillanat, mintha az egész vilagot latnany, €igondolkozom. De ezekkel a gondo-
latokkal nem untatom mar kegyeteket, az eddigiekresak azon valé boldogsagomban
ragadtattam magamat, hogy a sajtotorvényt levettékapirendfl s gondolatait megint
mindenki szabadon terjesztheti.
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Remélem, senkit se

sértek meg, ha megsugom kegyeteknek, hogy mialattnak s kézhasznu tevékenységuiket
uzik, az élet visszahozhatatlanul mulik elfele, @aladsszedllanak, hét napbdl egy hét lesz,
négy hét egy hdénapot csinal, harom hénap egy éuszallpit, az évszakok egymasutan
jonnek fosztogatni életlinket... most példaul tékzleAz 6sz dsszeszedte a zsdakmanyat és
takarodik, még a legelhagyottabb fakrél sem fetigtel leszedni a leveleket, csak itt-ott latni
két-hadrom szintelen, szaraz levelet a fakon. Ofgaris latni, amelyiken egyetlenegy levél
maradt, az is lefelé csling az agrél, gy mint damtagolt kilsd€j ember kabatjan a gomb,
amely a megereszkedett cérnan fityeg, mig észemidtelmarad valahol. Hideg izeneteket
hoznak a kedélytelen szelek s a tegnapi sar fay@elenként a kezdfagy pokhaldja
rajzolédik. Ez finom kézimunkaja a természetnekzsa tiszta, puha dér is igen szép, ami a
villamoskalauzok bajuszat belepi, akik hajnalbaiitmék a cserige a kivosvolgyi végallo-
mason és elébe utaznak a fodkehrosnak. De nemcsak ilyen lényegtelen szimptopeaik

a telet, a brutalis és boldog autok is folhuztéklakarosszériat, a s@fifok helyén tigrisek
Ulnek, a bérkocsiallomésokon is csukott kocsikrala a nyitottak a kilvarosi félszerekben
merengnek maguk elé puszta rudjaikkal.

A foldalatti pagodajanak falan ott a jégpalya sgiméblaja, maholnap foléjdizik a kis
zaszIl6t, ugy fog festeni, mint az Gnnepi lobogdw@lboldog tartomany cimerpajzsa folott,
amelyben az emberek nem dolgoznak és nem fogladkogemmi kérdésével a vildgnak,
hanem egész nap egyutt vannakokel és kiki parjat karonfogva, tindéri illanassalla-
doznak jobbra-balra. Itt a tél, a hireszlopot telitapétdztak megint a koncertekkel, ddif
énekesekkel, fizongoristakkal, hegedilzsenikkel, nevilknek betili hosszuk és vastagok a
plakatokon, mint a goérog templomok oszlopsora. Btilyszerencse, hogy megint eljottek
hozzank, legaldbb minden este elmehetnek valamceame azok, akik a szinhazakbdl
kirekedtek. A szinhdzak rogyasig teli vannak, ailve@nem jut be az ember, az orfeumokban
mindennap Unnep van, hol van hat az a megdoblsagigénység, amely folott a sajto lelki-
ismeretesen sirdnkozik. Az Isten tudja, talan nisczegénység, csak gazdagok vannak mar,
meg koldusok. Budapesten nem latszik a koldussag, arkoldusok nem jarnak szinhazba és
mas mutatkoz6 helyekre. Tan csak a fasult s halipaidéken latszik az a sok csapas, amely
ezt a szép és bliszke orszagot sorvasztja.

A séaros nagyvasarok larmétlanul folynak le, s @tinyarasztok nem gajdolnak estig a
lacikonyhaban, mint ez@&t. A ciganyok éhesen vandorolnak egyik varosbéasikba. Az
intelligencia rosszul 6ltézkodik, sok Ujsdgot ohgsnaprol-napra kevesebb véleményt mond.
A vonatok jarnak, ahogy a menetrend diktalja, sdmam utas kényelmesen elnyujtézhat a
kupé divanyan. De milyen j6l esik nézni&knéli costume-jeit advarosban. Az idén megint
gyonyori a roi divat. Mily Gnnepélyesek és varazsosak egy pateesh 6ta a i ruhak.
Otven esztenimulva a férfiak elmélaznak a mai divat képeinztsfagjak hinni, hogy ebben
az idbben mindenki szeretetreméltd és boldog volt, ahagygondoljuk, mikor 6tven
esztend eltti divatlap akad a kezlinkbe, s hosszasan elnézdgiylelmult delét.

Hold.

Nem a legislegfrissebb aktualitassal kertlgetenegy&det, j6 olvasom, ami néma élményt
valami képzelt becsuletbmost elarulok neked, az nem ma ment atal rajrzam is tegnap,
hanem tegnapétt este. Hazafelé ballagtam és ballagtomban féltgath pillantani a csillagos
égre. A j6 Isten tudja, miért kivAnom elmesélnilyam volt az ég folottiink csttdrtokon este.
Sokszor tudtem mar elleérizetlen maganyomban a#l hogy mégis csak az ég a legkébi-
tobb csudija az életnek, s milyen szép lenne segyeibet nem csinalni, mint naplot vezetni
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az égébl, minden éjszaka leirni, milyen s#is milyen formju felbk képzdtek az elmult
napon az égen, minden este mennyire volt csillagesnyire borult, hiszen minden istenadta
nap masképen néz ki a mennybolt.

Nem képzelted még, kedves olvasém, hogy a foldstenlfestménye és az ég az Isten
palettaja? Az égen ugy el tudok gyonyorkodni, nagy piktor nagy kerek palettgjan, aki

avval invitalt a nitermébe, hogy nézzem megd@magy vasznat, s szemem véletlenll asfest
palettdjara szaladt s a palettan szérakozottamazétt festékfoltok szinein, formain amulok

el. A fest azt varja, hogy a chef d’'oeuvre-jét dicsérjemiré&ay nem birom levenni a szemem
a csudalatos palettarol.

Tegnapsitt este a Lipoét-kdraton gyalogoltam, a killénods aeloeri enyheségben, mikor az
ember olyan érzéssel lélekzik, mintha a tavaszgpfmem a tél. Jaras kdzben fel talaltam
nézni az égre. Massal is megesik. Olyan meggeplérzékenydt volt, hogy muszaj volt meg-
allanom. Ovatosan koriilnéztem, nem jon-e valamei§member, aki rajtacsiphet a titkos
passzion. Artatlan idegenek szaporatlankodtak adesejardan, hat nekitlem egy falnak,
oszt néztem egy kicsit folfelé. De szép, de irfemtavolt az €g: mintha csupa mennyei
jegesmedvetrbol lett volna 6sszefoltozva, vagy pedig csupa gydsgél és szinte langyos
jégtabla Uszott volnaisiin odafenn, vagy valami elérhetetlen szirkésgiarmeuse-szovet
hullamzott volna, vég-vég utan, olyan selyemszoemelyikibl neked rendelnék estélyi
ruhéat, asszonyom, szivem makacs ambicioja. O néfaydsok szelid lancolata volt az egész
égbolt csutortok este, kék jégnt ki aldla itt-ott, s a hold szallott fényesen igggz égen és a
csillog6 csillagok édes irammal futottakote, utana. Valami at nem élt emlékem, valami
tokéletlenil almodott 4almom, vagy gyerekkori kéetein terjengett az égen, a csillagok
szalad6 szankdok lampasai voltak, amelyek egy hasalitag boldog telében utaznak messzi,
utdlérhetetlentl s a hold... tan a carfejedelmi szédnjanak lampéja. Isten tudja, miért
képzebdtem ifjonnan annyit a sziv legmélyebb boldogsalga@roszorszagrol egyutt. Szall,
leng, vonul a hold tovabb, meg a csillagok. Pedfglladtk mennek. Megy a hold, most két
fehéres lanka kozt tindokol a kék pillanatban syaarkét felld kozt ellebeg, csudalatos tiszta
€s mosolygd az arca. Mint egy halott kis leanyé aaebtt izével a szajdban szenvedett ki.
Mar a fellbben van megint, fehéret sugaroz széjjel a fehénpg fest, mint egy boldogtalan
Pierrot-arc a kovér fehér gallérban. Jaj, hogykmdthatnak az ég felé most hasonlatok és
impressziodk, hisz a lelkem oly édesen hasgaia spekedéssel megy a hold utan, hogy annak
semmi, de semmi kdze awészethez, a vilaghoz és hozzam.

Sétalok tovabb, a holdat nézem, félek, hogy hold&deszek. A Margit-hidon vagyok mar, itt
a korlatra konyokolok, a hold merengmbb, ebrébb, megijeszt fényével és ugy érezni,
hogy megth és kozelébb van. Mintha tikor lenne, amely visdpaaz ember arcat, aki
belenéz, csak olyan messzi van, hogy a gyarl6 smemtudja kivenni pontosan az arcvona-
sokat. Te hold, aki levilagitsz és fel nem vilaggrsite hold, nem értelek és érzéseimmel
elhagyottan nézek korul a folyo felett derridddon. Milyen szépen hajlik a parti lampak
elhal6 sora, a hosszu gyongysor, amelyet a vaosalfa folyd nyakara akar tenni. Mi k6zém
nekem ehhez a varoshoz, te hold, s benne mindgombbz? Csudéalatos, hogy itt teszek-
veszek és jobbra-balra készéngetek. Itt vagyok,skatetném mindenkinek a kabatja ujjat
végigsimogatni. Hogy futsz és tiindokélsz és hoggodlsz, te csudalatos hold. Irigyeim is
vannak. O, de restellem magamat. Mit kéne nekikdaan hogy elmosolyodjanak? Te hold,
tudod-e, milyen végtelenll finom a neved. Nagyoagyon magasan vagy folottem, nekem
idelenn mégis j0l esne most egy hallgaté kutya gdiegy hatat megérinteni, amely olyan,
mint egy kedves foldi feth Hogy lengsz mindig éte, te hold, te érthetetlen hold. Nem
allanal meg egy széra?
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Téli emlék.

Volt valamikor egy korcsolyam. Se nem egy par kokgam, se nem fél korcsolyam: egy
korcsolydm. Az a korcsolya egy dardizifa volt. Az egyik oldalara j6 vastag drétot himta

a drot két végét kalapacscsal belevertem a fada¥abarkaba. A fadarabba két lyukat fartam
az asztalostol kunyoralt vékony furoval, a két lgnkmadzagot huztam keresztiil. A fadarabot
a csizméam talpahoz illesztettem hosszaba, raatoéis j6 ebsen megkotottem a madzagot a
csizmam fején, éreztem, hogy vagja a madzag a labdde igy osztan szilardan megallott a
csizma alatt a fakorcsolya és korcsolyazni lehetetiinél kilonb téli passziéot a mondain
emberek se tudnak kitalalni. Megvallom, nem énlttada fol ezt a korcsolyacsinalast, hanem
az ibsebb falusi szegény gyerekéktanultam és tan azért csinaltam olyan lelkeseert m
utanzas volt. A gyermek nem ismeri az eredetiségaelalkotasnak boldogtalan hilsagat és
ebben a pillanatban is biszkeséggel tolt el annadnaéke, hogy én is éppen olyan korcso-
lyat tudtam csinalni, mint a tébbiek és fakorcsalya gondolva, azt érzem, hogy csinaltam
valamit életemben. Egy kedves gorbe éren korcstlpliz amely a kdzség alatt folyt, s
amelyet mi folydnak hivtunk. Ennek az érnek Kosglgeve, ké&sbb viszontlattam Magyar-
orszag térképén s kiabrandulva néztem, milyen génalal rajzoltak a térképre és fajt a
szivem megtudni, hogy a Kosély a gilisztavastagsBgoettyoba omlik. G§ioltem a
Berettyot, amely a mi folydnkat lealdzza. Azéta sk néztem a tengert és régen nem
haragszom a Berettyora.

Nos, alakdtottem a csizmam ala a fakorcsolyat ésskdyaztam. A ballabomon volt a korcso-
lya, jobbldbommal santikdltam mellette, toltam, dettem magam éte a havas jégen,
amelyen finom hosszl vonalakat huzott a fakorcsdigdja. Egy par lépés utan felemeltem a
dolgozé jobblabat a mulaté bal mellé és vigan icdtaim egy darabig. A tébbi gyerek a
jobblabéara kototte a fakorcsolyat és a ballal stigitmagat éke. Nem értettem a természe-
tinknek ezt a furcsa kilonbségét, nekem a ballakddél korcsolyazas esett konnyebben. A
sete fiuk viszont a balkeziikkel ettek, faragcsakéakhajitottak a kutya utan a goringyet.
Milyen jé volt, hogy télire csizmét kaptam. Vajjoiem esne most is jol télen huszaros vagasu

uriembereket?

Késbbben, mikor a gimnaziumbol hazamentem karacsorkaciara, kimentem a jégpalyara,
amelyet a k6zség vezetarsadalma tartott fenn (nyaron ugyanezen a pébmiszt jatszot-
tak), de nem volt kedvem korcsolyazni, mert nemeidem szemeélyesen az intelligencia
krémjét, amely ott parosan sikamlottiadlt6zenekar tdvében. Féltem, hogy kinéznek maguk
kozll, hat csak bamultam a korcsolyazast a palgkst gdélyamddra emelgetve a labomat a
hidegben és bebmben faj6 zavart keltett az a gondolat, hogy agaitatarsadalmi kilénbségek
vannak, amelyek megakadalyozzak, hogy odameheaiseka kivankozom. Ha j6l emlékszem,
azonnal szemrehanyast tettem magamnak, hogy nééstomn korcsolydzni és diskuralni az
elokeld kisasszonyokkal, mikor azok nem kivancsiak énrdenazt is éreztem, hogy artatlan
vagyok, nem tehetek arrél, hogy milyen igényeimnadn Mély nyomot hagyott a lelkemben ez
a diakkori tépéidés az uri korcsolyapalya szélén és mikor a vakdicdisszamentem az
iskolaba, éjszaka a kvartélyomon sokszor felnézéekdnyvidl, kibamultam a vidéki haz
négyszdogletes ablakan a néma éjszakaba és azgélatfeltam, teli lehangol6 sejtelmekkel.

Francia dal.

Yvette Guilbert koncertjét jovok, szivem konny fajdalomban alszik, ajkam trallalat séhajt,
szemem @it az Yvette Guilbert emlékképe tiinedezik, aki andart végén meghajolt és

4. raz

visszavonult Oltd&gjébe. Kedves, okos, mosolygé arcat latom, derekdnsfids illegéseit,
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karjainak gyengéd és vig kigybzasat kovetem, s skeky karmin ajkai kozll elszallott
hangokat keresgélem...

Engedd meg, szigora olvasém, hogy hirtelen visdzagsgam magamat vagy hat esztarel,
mikor ebszor jartam Parisban soekor hallottam Yvette-et, Paris csaloganyat egyimagtn,
amelyet a Gymnase-szinhazban rendezett. A magamat&ar kuporogtunk egy masik
magyarral, alattunk Paris Ult s a szinpadon Y\éttdt, hajladozott, repkedett, - énekelt. Még
keveset értettem franciaul, a baratom a flilembelthég szapora sugdosassal forditotta le,
amit Yvette chansonjai meséltek. Oh, micsoda I|&dtlen, tindéri semmiségek... lallala,
trallala, tavasszal nyilnak a virdgok, menjunk lséta add ide a szadat... trallala... az Anjou-
utca meg a Poitou-utca. Az Anjou-utcai fil meg dtdrputcai kis leany, mindennap talalkoz-
tak... hogy van Mam’selle... mit mondanak majd néla szomszédok... mindent elmondanak
s mikor mindent elmondtak, akkor nem lesz toébb naminchléjuk... oh, te huncut kis pasztor,
lon la, lon lan dérirette, lon la, lon lan dériraA karzaton didkok és katondk meg varro-
leanyok Ultek, boldog szemik ragyogott, fejuk ingodalban, mint a viragok feje az enyhe
szélben, s ajkuk halkan és édesen duruzsolta Yekterefraineket. Az ifjusag, jokedv és
konnyelntiség graciai friss ibolyacsokrokkal hajigaltak eggtmévette és Paris folott, édes és
reménytelen nosztalgia 6ml6tt szivembe, az egdégnak francianak kellene lenni, minden
ember ifjlisaganak Parisban kéne eltelni, mindetalfiazivnek e noétak illatdbol kéne
taplalkozni. Milyen igaztalansdg, hogy idegen vdgytten, hogy nem ismerem ezeket a
dalokat, nincs jussom a parisi szerelem tindémdabahoz, s ha kimegyek a szinhazbdl,
megint gyavarbgyelgek a kabité boulevardon Péris térképével aiben. Milyen jol esett
az a paros kénnycsepp, mely Yvette éneke alattttkiblkét szemendth s tétova vonalban
szokellt lefelé a két orcamon, mintha a lon la, leoimdérirette Utemeit kovette volna...

(Milyen embertelen, hazug, ugyefogyott és cinikdigstva és kellemetlen az a dal, amelyet
Budapest népének csinalnakddalcsinaldi. Micsoda dalok, micsoda nétak, micskadplék
mamoritjak Budapest lelkét élévre! Zsiga, Zsiga, a Bergerék Zsigaja... A pézagégen
hal, hal, hal... Gimbelem-gombolom, a félelemre nincs okodzéis elveszlek, jél tudod...
Palké, te draga rajko... Mondja kedves Bimsenseeiol dolgoztat 6n... Hullo falevél...
Szeretnék egydvel birni... Es a magyar notaval valévérosi visszaélések, kotta-szemetek,
melyeket a kirakatokban elborzadva nézek, melyé&iten tudja, micsoda rejtett zugokban
gyartanak gonosz emberek a publikumnak, szegénynek.

A héten, Yvette Guilbert budapesti koncertjén, dtégel lltem a dobogbéhoz, ahol e draga
lény, e csudalatos vandormadar énekelt, s megamidigyeltem a paratlan Yvette-et, a
francia néta eleven tindérét, e draga teremtmakyptel egy idbben élink s halljuk hangjat,
latjuk mozdulatait, tekintetlink 6sszefut huncubégs szemeivel. Mily b4jos, mily jokedy
mily komoly, mily értelmes, mily szenvéd

C'est le mai,
C'est le mai,
C’est le joli mois de mai...

a majusi processziot éneklipekdr egy abbé ajtatos hangjan, aki a gyerekeketiy@zutan a
gyerekek hangjan vékonyan, halkan, meés&desen, latjuk a sok kis fiut, kis leanyt, latjuk
az egész friss mék kipezsdult flivet, mezei viragok konnyl illatdezzik, s ugrandozo
fehér baranykak ezlst csémglinedeznek fullinkben. Azutan egy régi szireti dakkel, a
puszta dobogdn, a zongora mellett, lehajlik s aémeswlofurtoket szedegeti egészséges
ujjongassal, azutan lathatatlan puttony alatt gédngalolva, azutan megall, tapossa kadba a
szl6t, azutan hatratartja a fejét s Ures o&lészik, kortyol, a masik kezével a hasét cirdgatja
oh, milyen friss, j0, édes ez a must és a kongebhsége szireti innepen van. K@t a 16,
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alkot, mikor dalol. Milyen teljes szép oOrat &d ambernek. Milyen draga teremtése az
Istennek. Nézem keményedionasait, szeme rancosodd tajékat. A hangja zecgjllaros
termen at s az Uinnepi estén a kétségbeesésjggesi a lelkemet, mert eszembe jutott, hogy
Yvette is meg fog halni...

A kuglizo.

Ha az élet 6rémeire gondolok, s eliddm mindazon a sok jatékon és mulatsagon, amit az
emberek kitalaltak és a vilagdmnek, sajatsagos varazszsal ébred emlékezetenkumhizo.

Az a kugliz6, amelyet kis fid korombdl ismerek, dyilea nagy fogadd udvaran volt a berena
hosszéban, a falttek impozans jatszéhelye, a virtusnak s a kedé&lyagos tanydja. Hallom
az elsujtott kemény fa goly6é gyors futadsat a palgmutan azt az eleven csattanast, mellyel
szétvert a komoly rendben allé kilenc fabab kézéttpmpa koppanast, amivel nekidbtt a
dob falanak s aztan, mikor az allitdé gyerek feto#tia a dobba, az unott dongast, amivel
visszajott a lefis facsatornan a tobbi golyok kdzé. A kuglipalyaettdvégében, ahol az
emberek mozogtak, a léceken régi meg friss krésaliraoltak: Kircsi Jakab ekkor meg ekkor
kilencet Utott és egy hordo sort fizetett. Gargyd &kkor meg ekkor kilencet Utott és egy
hordd sort fizetett. Pontosak voltak ezek a datyndek hdnap, nap, ahogy a térténelemben a
csatdk és a békekotések emlékitik. O, hogy emlékszem Kircsi Jakabra, a vorosayak
nagy meészarosra, aki télen-nyaron csizmaban megrogliényben jart és Gargya Palra, a
zugdé hangu papra, meg az egész falusi intelligemciémely a kuglinal 6sszejott. Hallom
emlékezetemben mindenkinek a hangjat, latom arcWaapjaikat, ruhdzatuk szine nem
fakul emlékezetemben, tajtékpipak és szivarszighéiai jutnak eszembe, ezlst éralancok
és furcsa nagy nyakketidik fénylenek vissza éttem, hallom egy-egy embernek a kacagésat,
szavajarasat, tudom kulon-kulon tempojukat a kaglél, karok lengését latom, kezeket,
melyek emelgetik és tapogatjak a poros golyokaetd-nagyobb, kénnyebb meg nehezebb
golydkat, latom leguggolva az embereket, amint Kigahk a golyét a deszkan, emlékszem
Cseke gazdara, aki egyenesen allva hajitotta elyéity mert olyan nagy hasa volt, hogy hem
tudott lehajolni. A golyé a felelton letért az eggebl és artatlanul gurult a palya szélén a
dob ala. Cseke gazda karomkodott egyet és lelitthspoharak koccantanak és krajcarok,
hatosok, néha forintok csengenek az asztalon.

Vasérnap délétt az egész kozség a fogadd udvaran volt, milygn mdyen izgalom és
Uunnepélyesség volt ilyenkor a kugli kéril, hogyladgalt ki €s be a pupos pincér mind a két
kezében sok sordsiveggel. Emlékszem egy fényeggmesarnap délilre, a piac fell
zugott a harang, az udvaron egy asztal korll kadtydarasztok Ultek, mind meg voltak
beretvalva s tiszta, rancos gatya volt rajtuk,raelligencia meg a kuglizoban @t 6ssze és
megalakitottak a krigszpartit, két taborra oszglfekrtak a neviket egy tablara és zajosan és
boldogan folyt a jaték. Ott acsorogtam, néztem glikést, gyermek voltam s ugy éreztem,
hogy a kuglizas az emberek legkomolyabb és legsdelda, s hogy ezek az emberek 6rok
idoktol fogva itt kugliztak e fogad6 udvaran, mindig ig§ztek ki, mindig ebben a ruhajukban
jartak és mindig ebben maradnak és 6rokke élnighgs 6rokké itt fognak kuglizni vasarnap
és ezek a legfontosabb emberek a vilhgon. Hogyédegi ennek a krigszpartinak...

A csaszarszakallas postamester nyolcat Utott, rgdiab 6sszeidt, csak a kiraly maradt a
helyén, a kdzépen, elesett alattvaldi folott. Atposester partja vigan kialtozott, a nyolcat
felirtak, a csaszarszakallas postamester dsszemdtapboros tenyereit s egy hajtasra megivott
egy pohar sort. Az ellentabor kévetkezett. Az elmasodik, harmadik jatékos egymasutan
nekimentek a kiralynak, egyik se Utotte el. A gidyneérgesen szaladtak fel a dobba, a fabab-
kiraly olyan érzéketlendggel allott a helyén, mint az igazi kirdlyok. Szojr jott, Szojka ur
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hajolt le a golydk kdzt megkeresni a magaét. Szojka kdzséghazahoz tartozott, mindig
bérkamasniban és vadaszkalapban jart, a kalapjahserte cslingott, a hajabél a file mellett
keskeny barkd sétalt le az arcan s belébujt argei Ha egyet szivott a cigarettajabdl,
sokaig, sokdig jott a fust a két orrlyukan. Szojkaak biciklije volt, mindentvé biciklin
ment, néha korbe-korbe biciklizett a piacon s aKka¥fat keresztbe tette a mellén. Szojka
arrél, mint a legjobb kartyasrol, billiardozérol ksglizordl beszéltek a faluban.

Szojka ur kemény és nehéz golyéval szokott dolelivette a nagy golyodt, tapogatta, becézte
a két tenyerében, mig a szeme mereven és mérgésenankiralyt. A partja becslletéés a
betett pénzil volt sz6. Az orrabdl lassan folyt a flst, pedigigarettat mar letette az asztal
szélére, mikor rakerilt a sor. Szojka Ur lekaptiejét, egy nagy kort csinalt a karjaval a
leveghben, hirtelen leguggolt és dihdsen kivagta a kizébgolyot. A golyd lecsapott a
deszka végébe, felugrott, a legbgn repllt €s eqgy jaj, egy kurta és gyenge japtsrbtt.

Két parasztember ment a dob mellé, folemelték ddbaz allitd gyereket. Az intelligencia is
odagyilt, az emberek egymasutan lehajoltak. A kis pafid$anegint letették a foldre, mert
becsukta a szemét és elnémult. Egy ember beszafagaddba, egy masik ember emelgette a
nehéz goly6t és magyarazta, hogy nem csoda, hadetdyerek mellét. A halott gyereket,
akinek senki se tudta a nevét, kivitték a fogadéauabol és nagy csend lett a kuglizéban. A
golyok hallgatva bujtak 6ssze és a kirdly mozdatail allott a helyén.

Kélman a hajon.

Egy nagy Cunard-hajén ulok, olyan hajon, amelyiknk@tdl New-Yorkig megyen és vagy
kétezer kivandorlot visz a mi kis hazankbdl a nagyerikaba. Alapjaban véve mind kivan-
dorlék vagyunk, akik ezen a hajon utazunk, a® elsztalyd utasok is, akik csak Népolyig,
vagy Algirig megylnk, minket is egy 6rok nosztaldiev el hazulrél, életlink tavoli dromeit
keresgélni. Mindenltt szép az élet, ahol még neftunky, s vandorlunk, utazunk, szalad-
galunk, hogy mindenutt a helyszinérbgydjink meg az ellenkégrol. Jaj, ne beszéljink az
életrsl, mert akkor sohse lesz vége ennek a cikknek. Batdl beszéljink mar, akinek a
nevét cégériliztem irkafirkam folé.

Egy nap a kivandorlok fedélzetén néaklén, egy szmokingos cigany embert l&bgkelegni

a parasztok, totok, olajok kdzoétt. A héna alattesikaja hallgatott, a cigany ember utan egy
kis cigany fill csavargott, annak a hona alatt isldg muzsika. Lehet, hogy a kis he{ealfia

a nagyobbik hegdohek, mint a ciganygyerek a cigany embernek.

Megfogom a ciganyt.

- Te cigéany, hét te is Amerikdba mégy?

- Hamerikaba, tekintetes uram, Hamerikaba kezikaledn, - orilt a cigany.
- Honnét jottok?

- Shi-Sapral kérem, ez az én fiam itt.

- Suly-Saprél?

- Shi-Sapral, Shi-S4prul. Az én fiam ez, Hamerikidiggy ez is.

- Hat oszt mért hagytatok ott Suly-Sapot? Nem nidlisitnak Stly-Sapon?
- Nem muzsikaltatnak. Nem j6 Shi-S&pon. Nincsemmak Shi-Sapon.

- Nincsenek urak?
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- Nincsen, tekintetes ur, csak jegymeg tanitdé meg pap, hurak nincsennek.
- Ki az ur te cigany?

- Ha kinek cigany kell. Nem j6 Shi-S&pon.

- Hogy hinak?

- K&lmén, tekintetes ar, Kalman vagyok én.

A vezetéknevét nem mondja, tan nincs is szegénynek.

- Hat a fiadat?

- Haz is Kalman, haz is csak Kalman. - Apai pajaggsl lerdzza a kis cigany toredezett
keménykalapjat a szemére.

- Hol fogtok Amerikaba muzsikalni?

- Ha magyar kocsmaba. Ha s6gorom is ott muzsikél Rdrddgnek hijjak, mer olyan fekete
ha s6gorom, mint az 6rdég. Ha feleségem is jon Adba. Odale pipal az agyon, mert
beteg.

- Na Kalman, gyere oda a kémény tovébe, osztadrdhaekem valami szép stlysapi notat.
Nagyon oril Kalméan, régton stimmel, a nagy hajokéyredatt rakezdi:

Uncili, smuncili, draga kis pofam... még pedig aiylaamisan, amilyen hamisan csak cigany
tud jatszani.

- Ne ezt huzd Kalman, silysapi nétat huzzal.

- Shi-sapit? Shi-sapit, shi-sapit. - Elkezdi jatszaHullé falevél ciri szerzeményt.

- Ne ilyet, Kalman, magyar notat.

- Hagyar noétat, tekintetes Ur, hagyar notat. - Gtkakik, stimmel, elinditja a magyar nétat:
Gimbelem, gombolom,
Légy enyém...

- Hiszen ez se magyar néta, Kalman. Igazi magysat étsszal, régi magyar nétat, Kalman.

- Higazi régi magyar nétat? - lelkesul fel Kalman,alla ala rantja a hegddts razorditi:

- Ez mar dofi, - mondom, miutan faradtan végigtatigm a kuplét. - Hat a fiad tud-e mar
valamit?

- Haz is tud mindent, tekintetes ur. Hakér az apja.

- No, kis Kalman, huzd el nékem azt, hogy hat Sméteszantani...

- Tud az én fiam finomabbat is, hakar az apjantekés ar, hakarmit elmuzsikal az.
- Csak azt jatszd fiam, Szeretnék szantani.

A ciganygyerek hatratolja a keménykalapot a hajaraellének tdmasztja a kis muzsikat,
lesiti a szemét s félénken, lassan, cifrazas nélké@vogja a rossz fia-hegad a legszebb
magyar dalt. Sok nép @dilt mar a kémény koré, most az egész fedélzetgmomditjak az
acsorgd magyarok a fejuket, hedlerfellilnek, a korlatra iltek kiegyenesednek, errefelé
bamulnak, szimatolnak, lépegetnek. Szeretnék sziantéegy a hajo, kordskoril a kerek
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tenger, folotte a kerek ég, messzire, messzirel, alielnok lehajoltak inni a tenger szélén,
egy masik, halovany kis hajo is megyen, a jo Isteljg hova.

Nem mintha nem lennének

eléggé faj6 problémak hazamban s nem lennénekssz&@pmal szerencsétlen emberek sze-
mélyes ismd¥seim kdzott, de nagyon, nagyon sajnalom e bajoemdzelhervadtoszében
bolyongd6sz Ferdinandot, aki e sorok irasa kézben még kirBlylgarianak, de mire e sorok
befejeddnek s boritékba zardédnak, talan mar hirt kap tidegyy nyugalomba vonulhat. Az
elkergetett uralkodék legnyugtalanabb nyugalmabenmyi nyomor és boldogtalansag van a
vildgon, ugyebar, és a termésaeiapott nagy porcié részvéth ami az emberiség haszna-
latara van a lelkemben, igen sokat foglal le magénaapokban ez az egy ember, Coburg
Ferdinand. Mi lenne rajta olyan nagyon sajnalniyakb le is muszaj mondania a trénrél, még
mindig van szerét csaladja, van kastélya és nagy birtoka Magyargmzaés széles
vadaszteriletei, nagy maganvagyonsramgl tarsasaga, élhet az inyencség kellemeinek,
orllhet auté-utak izgalmas frisseségének, gyonydirkd apolt lovak iramaban s fajkutyak
boldog marakodasaban, uditheti érzékeit nemesrskiv@s borok bouquet-jaban, sétalhat a
gyonyori és alazatos émyegeken, tekintetét szérakoztathatja a falairasztkét mesteri
festményeken, s ha az egészsége is j6, még mitdigkt 6regséget élhet ezen a tokéletlen
vilagon.

Miért sajnalom ugy Ferdindndot, mikor olvasom, atdbiar6l Bécsbe utazott, Bédcsb
Schoénbrunnba, Schénbrunnbdl Bécsbe és meglatodathhyunkat és meglatogatta a
tronorokosinket eshercegeinket.

Erés a gyanum, hogy magam helyett sajndlom Ferdindedatint annyi mindent a vilagon.
Nem faradt termetét &sziilt szakallat latom, hanem valami csalddott sttéifju embert
érzek Ferdinandban, aki nem tud mihez fogni, aii serencsétlen, amilyenek csak fiatal
lelkek lehetnek, akik teli vannak abrandokkal éwekkel, de valami hibat csinaltak, vagy
valami igaztalansag esett rajtuk, ami lehetetleteszi életiket. Ez a Coburg herceg élete
programmjanak Bulgariat valasztotta, s eltoltoeefikorat Bulgariaval, hadsereget, ipart,
gazdasagot, iskolat egymas utan és mindig jobbaralog az orszag fejlésével fejede-
lembodl kirallya, kirdlybdl cérra, carbdl eurdpai uralkpga lenni... s most, mikor az akart
lenni, leszakadt életének ive. Mintha semmit sevéha el eddig, oly megsemmisiez a
bukasa, amely legfiatalosabb, legszenvedélyeseainigéan sujtotta.

Nem az élete végén higgadt ambiciokkal ténfétfi FerdinAnd, hanem az éveit nem olvaso,
nem tudo fiatal s hatasat teszi, aki egy folvételen, amely a& b#kan haboru alatt jelent
meg rola, egy meghdditott var fokan all automobddtiszetben, s tabori latcsovet szeme elé
tartva, messzi néz a kopasz vidéken, mintha a lggfelé tekintene.

Hibat csinalt, elbukott, vége. Meztelen, szegénpamakinek semmi se fog jol esni tébbet.
O is a maga fajdalman at latja a vilagot, mint akidgki tiveges tornacon (l, s a tornac sarga
Uveglapjan at néz ki az tude reggelbe, amely a sdvggen at elborult, vigasztalan alko-
nyatnak latszik. Ezt a gyonyihasonlatot Gustave Flaubertnek edghde intézett leveléh
hozom, amely levelet sokszor elolvastam mar Ossggilly levelezésében, s Flaubert nevét
irodalmi tisztességh idézem, meg hogy én is hivalkodjam egyszékelh 6sszekottetéseim-
mel.
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Helén.

Konflisban vonultam az éjszaka a Lipot-koraton. feumad, hogy ott visz a kocsi, de nem
lattam semmit a Lipot-koratbol, mert a konflis kdtlakat fehér fliggdnynyel lepte be a fagy s
a fuggonyon jégviragok hideg himzése latszott. dhilgazdag a tél, lam, virdgai is vannak és
pazarul szorja virdgait, még a konflis ablakainakjutott beblik. Néha az utcai lampa
atdereng a befagyott ablak homalyan, olyankor @dpefcig tisztan latszanak a jégviragok
jégagaikkal s jégleveleikkel. Milyen csodalatostéin csak Ausztralia florajaban talalni ilyen
formaja viragokat, vagy a tengerek fenekén, vagk @munkban lattunk ilyen névényzetet a
lefesthetetlen mémn, amelyen lehetetlen boldogsaggal a lelkiinkbeinnpérvalami kifejezhe-
tetlen dalt énekelvén, amelynek csak édességesvamgjegyei nincsenek. Talan a masvilag
kertjében virulnak a rokonai ezeknek a jégvirdgékmaelyeket itt latok a konflis ablakan.
Z6rog a kocsi, egyszer csak megall, kinyitjdk asbtaja Margithidhoz értlink, jegyet kell
venni. Beleteszek husz krajcart egy nagy feketeupedube, az ajtdé becsukddik. A konflis
zOrren megint, azutan Ujra megall. A 16 patajanainé&ny és szabdlytalan koppanasait hallom.
A kocsis nagyot suhint az ostorral:

- Gyl
A kocsi jobbra-balra mozdul, de nem megy tovablolrda kocsis homalyos nehéz alakjat

felemelkedni a bakon, az ostor Kétharmat suhog, a kocsi mozdul, de inkabb hatramegy
mint ebre. A kocsis megint sujt s elorditja magat:

- Nyee! Helén!

Tudom, mibl van szd, a 16 nem akar a hidra menni. Suhint sterps hallom a kocsist
megint:

- Helén!

A kocsi egy helyben tantorog, mint a részeg, érgogtan tlok benne. A |16 nem akar a hidra
menni. Hat osztan? Majd csak ramegy. Vagy nem magWindegy nekem. Nézem a jég-
virdgokat.

- Helén!

Helénnek hijak a lovat. Miért nevezték el Helénnd¥@m megy a hidra. Agaskodik,
csikargatja a patkojat a sikos kdvezeten, fartjh sokocsit visszafelé.

- Helén! Nynyeh! Helén!
Veri a kocsis a lovat. A kocsi korbe kezd forodgh@érek.
- Helén! Helén!

Suhog az ostor, azutan visszafordul a kocsi, mdgwdgyy kicsit visszafelé a Lipdt-korutra,
hirtelen megint visszafordulunk a hidnak, a koédlisa bakon, emeli az ostort:

- Gyu! Gyi Helén!
Nem haszndlt a ravaszsag, ahogy a 16 megérzi akfalatot, megint megall.
- Helén!

- Mi lelte most ezt a lovat? Tudhatna, hogy a ltnridhet a maga izlése szerint s akarhogy fél
a hidtél, muszaj ramenni. Megtanulhatta volna raégény.

- Helén!

Ulok a nyugtalan kocsiban, a Heléheszembe jutnak masdnnevek, a tikre gondolok,
s6hajtok. Szemem a jégviragokra mered s az jutngsze hogy ha most elkezdenék
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sb6hajtozni, a sok langyos s6haj felolvasztana ezeablakon a jégviragokat, azutan a masik
ablakhoz dilnék és annak a jégviragait is elhetaasm sdhajokkal, mind a két ablak sima
lenne és a mellem még mindig teli volna séhajjal.

- Helén! Hogy az a j6 Isten...

Az ostor suhog, a kinlod6 kocsis korul egy kis enganakodas tamad. Egy jegyszed
I6hoz megy, megfogja a szajat, vezeti, huzdaeelA kocsis all a bakon, nagyokat huz a 16
hatéra, gif! gya! gya! - azutan latom visszaereszkedni alakjat, letikpesi rendesen z6rog.
Helén kocog a hidon.

Ez a par nap

a saré, a lagy, jellemtelen és ragaszkodé sardyeinmem kedvellink, pedig a mi kedvinkért
elhagyja hatalmas sZ%it, az anyafoldet és vidoran szalad fel goéfdkibcsink kerekére,
talpunk ala alazkodik, hozzatapad és nyaldoss@nkiprrat, boldog, ha a nadragunk szegé-
lyéig folhizelegheti magat. Csudalatos valami @ sant minden ezen a vilagon, én bamuilni
tudom, micsoda kifirkészhetetlen rajza van a saengkdan, ezer meg ezer belétaposé cip
formalja s valtoztatja, s a sar egy-egy pillanaiigi a folotte sieb, sétald, tétovazo és
vanszorgd emberi lépéseket. Megallok egy percraszfalton, hogy nézzem a sér furcsa
térképét, amely a hold fotografiagjdhoz hasonlitbépgalan 6svényeivel, repedezéseivel,
vékony arkaival, s hosszu, 6ssze-vissza hegyladalcdileg vagyok lefidve, s szinte halas
vagyok a sarnak, mert utols6 két-harom lépésem ayaneg kiveszem benne, ime, mégis
élek és itt jarok a foldon, a fold megmutatja labayomat, mégis vagyok valaki vagy valami,
hiszen egyet Iéptem és az meglatszik a foéldon. &amvi biztos, aktiv dolog és az életnek
édes és riaszt6 ontudataval tolt el.

Sokszor ugy jarok az emberek kdzt, mintha nemniélelaz ismersdket elfelejtem tdvdzoini
és a nekem kdszékre habozva nézek és Késkdszondk vissza, mikor elhaladtak mar és
meggyiloltek biszkeségemért. Nem hiszem az utcat, ametyegyek, a kocsikat és az
embereket, akiket latok és nem hiszem magamatséggm, hogy mindazt, ami koérulottem
van, és mindazt, ami az életben tortént velem,haateagyon régen olvastam valami nagyon
nagy kényvben, amelyet elvesztettem.

Sar van. A ho elolvadt, egy kiséessett, a levaggmegjuhadzott, jon a tavasz. Ez a boldog és
fajdalmas, gyerekes és misztikus évszak a sarrabllék. Sar van a varos kdvezetén, meg a
liget utjain, ahol jarnak az emberek, de ez nemigazi sar. A sar a vidéken van, az
orszaguton, amelyen a paraszt szekerével-lovan#dik ebre most a tivds alkonyatban a
részveétlen puszta fak k6zott, meg a falvak utcdimgl nincs kdvezet, se palld, s a népek az
esti sotétben, mint egy breugheli képen, meggong/ganak, keresik a foldon a letett tégla-
kat, s nyomorék ugrasokkal kertlik a mély saratelgrnefogja az ember labat, mint a hinér a
vizben. Hogy el van lagyulva, gyongilve az anya#lgyonyot, gyotrelmes, szent tavaszi
Gjulas ebtt. ElImult a tél, sar van, tavasz lesz. Megyekafalalatt sar, fejem folott a végzet,
jobbra-balra a vildg, hatam mogo6tt a banatttein a reménység. Elmulik @&z, azt hisszik,
hogy majd a télen boldogok lesziink és elmulik & &t hisszik, hogy majd a tavasszal...

Este az utcan.

Tiz éra, annyit mutat a hirdebszlop tetejére szerelt nagy kerek éra, amelynaiferblattjat
villanynyal vilagitjak. Az ember azt hiszi egy pitlatra, hogy valamelyik kulfoldi nagy-
varosban bolyong, mert ezeket az 6rakat nemrégeositottak meg Budapesten. A boltokat
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bezartak, a kirakatok nagy tarka Uvegszemei lelaku$ alusznak a roll6k unalmasan
vonalzott s6tét vaspillai alatt. A rollék banatd@lyesgy vildgos helyiség viditja, utcai buffet,
cukorkabolt, cukraszat, amelyet még nem zartaklAbeakdczi-uton allok. Egy lépésnyire, a
jarda meg a villamos sinje kdzt gyimolcsds asspisgmog az asztalkaja mellett, oly kicsi
asszony, mint egy gyermek, semmi formaja nincsenékidg egy rakas fakd szoknya, mint
egy Bzsecsomo, derékon felil egy nagykéndmibe belekotottek valamit. Az ember raér,
belenéz a nagyketle, egy kis haromszdogienyildsboél, hatul valami olyan latszik kifelé,
mint egy ember arca. Mily 6reg arc, milyigz mily kicsi és élettelen. Ez a meg-megmozduld
batyu egy 6reg asszony, volt javakorbeli asszongaebtt meg menyecske, valamikor leany
€s apré leanyka... borzaszt6. Az asztalkan almagekolasz mogyord, szilva meg malaga-
szl6-foszlanyok s néhany elzillott cukorka. Az O6regzasy papirost hajlit, ugynevezett
staniclit csinal bélle. A villamosok csengetnek grinek egymas utan, nem sokan lnek most
a villamosokon, ilyenkor mar otthon vannak, vagygnaészinhazban tlinek. A kavéhaz tel
van, telisteli, ugy ulnek a népek a nagy ablakolgdtta fényben, mintha zsafolt villamoson
tlnének. Az ember szinte varja, hogy a kavehazeljon, s elvigye valahova a bennékat.
Vagy ez volna a céljuk, igy ulni, tlni a kAvéhazbak kavéhaz hatsé sarkaban a ciganyok
jatszanak, a régi szép magyar élet vidam kisértétgardan emberek vonulnak, csaladok,
parok, maganosok. Kerepesi-uti arcok. A kerepastmiberek nagyon lehangolék. Egy nagy
korhdz, egy nagy mozi, meg egy nagy szinhaz alnéghoz kdzel, mint szbvetségesek, vagy
mint ellenségek. A szinhaz korll sok a kocsi, nghamto is all itt, ilyenkor Budapesten
premiére van. Mily szépek a szinha#tehllé lAmpaoszlopok, amelyek az Uinnepélyes, tej-
fény lampalabdakat markoljdk a magasban. A nagy magyag mint valami pillang6-
szornyeteg. A nagy korhaz sapadt nyugalomban &€glztj folényben. Odafenn az égen a
rengeteg csillag leskiik le az utcara. Vagy nem érdé#thek irdntunk? Nem mulattatfket

a mi vilagunk és a jaras-kelés idelenn? Tan cdaikisag vonzottéket az ég ablakaiba, hogy
mutogassak magukat minékiink? De tan nem okoz ordwlek a mi bamulatunk. Nem
hiszem, hogy ilyen nevetséges érzéseik volnanakt ragyogni, tetszeni vagyni, hoditani.
Bizonyosan csupa josaghol jelennek meg nekiink lkestéhogy gyonydrkédhesstink bennik.
A j6sag a legékeldobb érzés, s azt hiszem, az isten birodalmaban mdlaf¢dsag az egyetlen
udvarképes tulajdonsdg. Eszembe jut egy valamiledvés konyvem irdja, Xavier de
Maistre, aki azt mondja egy helyen, hogyh&iraly lenne, rendeletben parancsolnd meg
minden alattval6janak, hogy minden este, mikor @z gllagos, legalabb egy féléra hosszat
felfelé nézzenek az égréroket allitana a legkisebb faluba is, hogy elléazék az embereket
€s szigoruan megbuntetné, aki egy este nem néesdllagokat. Milyen bolondsag. Ez a
francia iré régen élt s nagyon rosszaknak taretteambereket.

Velence.

Mit csinaltal mar megint, Halal? O Halal, vén barat magas, szikér, fekete agglegény, akit
oly szivesen udvozIlok, mikor maganyos sétaimon bedmarillsz velem, megemeled fény-
telen, meredek cilinderedet és hozzam &dég Milyen jol ki tudom magam diskurélni veled

a vilagrol, mennyi tirelmet, elnézést, jésagot lam toled, mennyi séhajt hessegettél el
ajkaimrol s lathatatlanul sétalvan mellettem fakztkagy zajos utcdkon s hallhatatlanul
beszélvén hozzam, bdlcsebb vagy Tolsztojnal, nadgydlté vagy Gothénél s szellemesebb
vagy Chamfortnal, Heine-nél és Wide-nal. Nekem dsakudod megmagyarazni az életet s
fel6le megnyugtatni, a tiszta életérom 6piumat is tedadekem s olykor csokom folé hajoltal

€s megszazszoroztad. Baratom lettél s bizalmasodnakm magamat... de kérlek, mit

csinaltal most Velencében? Otven embert, akik angidehér vaporetton sitkéreztek, belé-
fullasztottal a vizbe. A Lidérél Velencébe akartaknni. Egy par percre szalltak a kis hajéra.
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Kirdnduldk voltak, vendégek, UdiK, latogaték. Mi kdze ilyen kis vaporettonak tehédz
nagyszef Halal, se a nagysagaban, se a szerkezetébenjashodsziusagaban és céljaban
semmi ambicid, északoskodas, semmi nyugtalansag, semmi kildnosepbnem volt, ami

a végzetet ingerelhetné. Szerény, kivancsi, egiysmgugodt teremtmények konyokoltek a
fedélzet korlataira, akik egy par napocskat vagedskét akartak pihenni, idilni, szérakozni
Velencébengk is szorni akartak egy kevés morzsat a Mark-tatamboknak, fol akartak
emelni a fejiket a Campanilét méltanyolni és csuddikartdk a Canale Grande palotainak
renaissance ékeit s el akartak merengeni a fajak, almelyet a viz oly zéldre mosott, mint a
sOtétzold selyem. Belé akartak Ulni a gondolabaglamek eleje bodlage, hatulja koporsora
emlékeztet, s a kozepén az élet kurta boldogségal,va boldogsag, amely ott szorul két
jobbkéz egymasba fonddott ujjai kdzt, s meglapuldgymashoz hajlé fej hajzata kozott és
ott ragad a szemek 6sszeért pillai kozt, mikordkésinak.

O Halal, én is rejtegettem még egy ifjonti abrandagondolardl, amelyben egy szivére
téve homlokomat, érzem Velencébentaisédes semmit, a boldogsagot. Mar nem lehet,
mindig eszembe fog jutni, amit most csinaltal Veldven, Halal, az 6tven kiranduld, akiket
megfullasztottal Velencében. Nem értelek, Halaimrtelek... nem néztél a labod ala? Mért
bantottad ezt az artatlan, korinyaporettot, amely a szegény foldi szorakozastlitxéa.

Ugy kell egy kis Velence e kedves, j0hisZekdzonségeseknek. Ezt észre se kéne venned, el
kéne nézned, helyeselned kéne s elszérakoznod Ngta ismerek rad, Halal, j6 baratom.
Oktalan gonoszsagnak latszik, amit mos$wveitél, lelketlen csinynek. 1zetlennek, neveletlen-
nek érezlek ma. Utalatosnak.

Sut a nap.

Az omnibusz oldalan felragyognak a reklamtablakibetz ablakok szikraznak, a hdzak sarga
falai mosolyognak, szinte vilagitanak, ajkaink momyilnak Iélekzetet venni, az égnek az az
olcso, boldog kék szine van, mint a kirakatbanlgesepaplannak... csak egy par napja, hogy
korcsolyaztam, meg a hidra kdnyokoltem nézni adyefth Dunat, meg az alkonyat hideg
homalyaban jartam a lemondas higefgjdalmaval lelkemben és csudalkozva nézek koril a
szép idben, képzeletemet széditi az 6rok kbrhintaja, amelynek édes és keserves #enéj
forgasaban megint a tavasz képe jon a szemem ealgerMszép id van, a rikkancs
gyorsabban szalad és hangosabban kantélja a lagokatsis emelgeti az ostort, suhogtatja
és csettintget a nyelvével a I6nak, a 16 szaladt jokesik neki, a faradt kocsi is kdnnyebben
gurul, a hordarok sapkajan az életérom pirosliknéuraszténiasok rosszul érzik magukat,
turelmetlenek, éjszaka sokat sGhajtanak és sismaly kicsit, ha tudnak. Oh, én nem akarok
magammal foglalkozni, szégyellem eléiletem gondjait, kinjait, kényességeit a foléje
boruld végtelen kék ég alatt és a nap sugarainek &épora alatt, magamat, mint egy véletlen
pelyhet fuvom el lelkendl és mélységes megindultsagban érzek egyltt eg¢nyevilaggal,
amelynek a j0 isten megint engedélyezi a tavaszt.

Hogy szeretlek, szegény foldi 6réom, mely folserkemastavaszt harsonazé napsugaraktol,
aldottak legyetek 4polatlan és mosdatlan kezek|ymke@z utcasarkon az ibolyacsokrot nyuj-
togatjatok, aldottak legyetek mennyorszaghba vagg@karos és kék luftballonok, aldottak
legyetek elkinzott, rAncos arcok, amelyek az uiden mosolyogtok a ratok &sapfény-
ben, aldottak legyetek kapualjban siutkéregomorékok, akiknek a labaszara csomoban
végadik, aldottak legyetek napszamosok, akik a fanakaztott létran alltok és vagdaljatok
a folosleges agacskakat, aldottak legyetek elmélyeaskedsegédek, akik a nyitott kirakat
elétt a nyakkenéket aggatjatok a vékony rudakra, aldottak legyetigkelnyeli olcsé séta-
palcak és hiu lilanyakkedét és neveletlen izléstarka mellények, aldottak legyetek irodaba
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sieth kis sziizek gyonge mellecskéi és vékony labacsi@elyeknek tindéri vonala most
hajlik, aldottak legyetek zokogd verklik oldalaringalt dlomvarak és elfoszlott rococco-
idyllek, aldottak legyetek pesztrak, akik Kizorgeti a gyerekkocsit a sétatérre, aldottak
legyetek saros labdak, melyeket Ures telken a nyagsag gyermekei rugdosnak, aldottak
legyetek kis padok a korh&zak udvaran, aldottaidezk olajos papirral ragasztott ablakok,
amelyeket ki lehet nyitni, &ldottak legyetek felagrisas kavéizolegények, akik éjjel kiallotok
az utcara cigarettazni, aldottak legyetek arvaedaers parok, akik estefelé kimentek a ligetbe
sétalni, derékon dlelve egymast. Aldottak legyeték koldusok és fiatal csavargok, akik az
orszaguton mentek és leiiltok az alacsony mértfalitie a csizmatokat lehizni. Aldottak
legyetek gyamoltalan juhok, akik félemelitek a feje és egymas felé bégettek és loncsos
kutyak, akik marakodni kezdtek, aldottak legyetekqrok a nyirkos pincében a horddk alatt,
kik megérzitek, hogy a poros pinceablakon lesi@m rldottak legyetek fagyott magocskak
a fold alatt, akik puhultok, dagadtok, kinlddtokfékhasadtok és ézi z6ld fuvecskét hoztok
vilagra. Aldott légy mindenféle dudva veteményestb@n, szant6foldon, arokparton és
szemétdombon, melyeket kiszurkalnak, kitaposngkysetitanak mindig, mégis kijonnek a
foldre, egy kicsit élni akarnak is, mert sit a nap.
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