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Kedves olvaso, gy érzem, mintha va-

lami el6sz6val tartoz-
nam neked, vagy talan magamnak. Ezutan
az els6 lap utan, amelyre ezt a par sort
teszem, sok-sok levél jon, ezeket a leveleket
telinyomtattak avval az irkafirkaval, amit
egyik naprol a masikra az Gjsagba irt valaki,
aki itt jarkal ezen a vildgon és nincs jobb
dolga, mint hogy egy-egy percre megallitsa
a tobbi embert: nézz ide ... nézz oda. ..
latod ? . . .

Amit ebben a kdényvben taladlsz, kedves
olvasé, csak ugy érinti az életet, mint a le-
hellet az ablakot, vagy mint egy-egy gyufa
langja a sotétséget. Osszeszedtem egy kényvre
valét ebbdl az irkafirkabdl és azt irtam a
tetejébe: »Sok semmi«. Az Athenaeumkiting
igazgatéja azonban nem volt megelégedve
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evvel a cimmel, azt mondta, hogy semmiért
nem lehet a k6zonségtdél pénzt kérni, legyen
a konyv cime inkabb: »Sok minden«. Bele-
nyugodtam a valtoztatasba, igy lett a semmi-
b6l minden. A vildgon Uugyis mindenbdl
megint semmi lesz, gondolom magamban
s ez a gondolat megadja nekem az elégtételt.

(sz. ej



/C/s cikk " #gyszer egy privat ember

otthon, magaban, az asztalnal

Ulvén, lekdonydkolt jobbkar-
jara, oklére tette a fejét és eltlin6dott maga fel6l
meg a vilag fel6l. Maga elé gondolta a vilagot:
milyen rendesen, nyugodtan jarnak, beszélnek,
tesznek-vesznek az emberek, mintha mind éltek
volna mar egyszer és mindent kitanultak volna
és most mar mindennel tisztaban lennének. ljed-
ten érezte a privat ember, hogy 6 el6szor él és
elgondolta, milyen kilénos is az, hogy 6 uta-
nozza a tobbi embert, éppen UGgy Oo6ltozkddik,
ahogy 6k, éppen ugy beszélget, éppen Ugy véle-
kedik és éppen Ugy érez mindent, mint a tobbi
emberek. Elgondolta gondolkozasaban, hogy az 6
véleményei és érzései nem is az 0Ovéi, csak el-
majmolta a tobbi emberektél. Mentegette magat
maga el6tt, hogy hat belecsoppenvén az el6tte
ismeretlen vilagba, s a tébbi ember kdzt neve-
I6dvén, nem tehet réla, hogy olyan lett, mint
mindenki. De értelme nem gy6zott csudalkozni
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és lelke nem gy6zott nyugtalankodni. A privat
ember eltin6dott azon, milyen moédon beszél
és milyen médon banik a tébbi emberekkel, akik
kozt az életet tolti. Elképzelvén magéat a tobbi
ember kozt, rosszul érezte magat és mert vég-
teleniil 6nz6 volt, jol szerette volna magat érezni.
Véalogatni kezdett azok kozott a megfoghatalan
holmik kozt, amikkel a lelkét teliszedte volt
tapasztalatlansagaban s amelyeket nehezére esett
mindig magaval hurcolni. Irigység ... gy(l6-
let.. . harag ... megvetés... utadlat... Mind-
ezek farasztottdk, kikivankoztak a leikébdl, de
a lelke fenekén ott volt a szeretet, az lelilepedett,
leragadt, hozza né6tt a leikéhez, szinte egy
volt vele.

Ejnye, a lelkem meg a szeretet nagyon &ssze-
szlirték a levet, legjobb lesz ez az érzés, a tobbit
szorjuk ki, menjenek szélnek. En tehat az em-
bereket szeretem, gondolta magaban a privat
ember. En hat j6 leszek mindenkihez és nem
er8ikodok tobbet, hogy ugy érintkezzem az em-
berekkel, ahogy szokas ezen a vildgon, hanem
mindent Ugy mondok és Ugy csinalok, ahogy
diktalja a lelkem. En most mar csakugyan én
leszek az én életem minden pillanata az én
életem lesz. Hiszen csak egyszer élek. El&szor
is minden embertarsamat tegezni fogom, mert
mindenkit szeretek, akit pedig szeretiink, annak
ugy esik jol mondani : te. Nem fogom kdszo-
nésnek a kalapom félemelni a fejemrdl, hiszen
ennek semmi értelme nincs, hanem megélelem
az ismerdst, akivel taldlkozom. Ha szép gyer-
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meket latok az utcan, lehajolok, megcsokolom.
Ha a méregt6l orditdé embert latok, nekiszala-
dok és megcsiklandozom a honaaljat.

Ha két ember 0Osszevész, kozéjuk allok és
addig hizelgek nekik, mig kibékilnek egymas-
sal. Ha egy nét talalok a sétany padjan, banatos
arccal nézvén le a porba, mellé Glok és bemu-
tatkozas nélkiil megkérem, mondja meg, mi a
baja, hatha meg tudom vigasztalni. Ha a ven-
déglében éjfélkor egy férfi magaban Ul egy asz-
talnal és tekintete hazatlanul bolyong a tdbbi
asztalon, a mennyezeten, az ablakon, a sétartoba
dugott fogpiszkaldk s(irdjében, a szivarja ha-
mujan és észreveszem, hogy séhajtott, — az
asztalahoz lépek, felajanlom neki, hogy mellé-
Ulok, beszélgessiink, ne legyen egyedil. Minden
idegenre, aki az arcomba néz, ramosolygok,
hogy mosolyt lasson . ..

Még sok mindent végzett el igy magaban a
privat ember és angyali der(ivel orcain, frissen
dobog6 szivvel, tindén kodnnylséggel lelkében
ment el hazulrol. Ahogy az utcara kiért, meg-
pillantott egy urat, aki szorakozottan ment at
a kocsiuton, a hata mogott pedig vadul tulkolt
egy aut6. A privat ember odaszaladt, félreran-
totta az urat és gyongéden szolott ra : Draga
embertarsam, miért nem vigyazol, mikor a
kocsiaton mégy ? Az Ur dsszehlzta a két szem-
oldokét, egyet lépett hatra, végigmérte a privat
embert és keményen rakialtott: Hol &riztink
egyutt disznot ?



t.Ujesztend,"”  #nost kezd Gjulni, Gjulassal vig
6romot most kell hirdetni« —
kdntaltak a vékonyhangu kis

parasztfiok az ablakunk alatt a rég elment Szil-
veszter-estéken az alféldi kis varosban. Tegnap,
19x3 januar elsején, reggel nyolc 6rakor egy
kis pesti oltozetli parasztgyerek kopogtatott fel
almombol, szamlat hozott egy régi suszteremt6l,
akinek a cip6it mar évek el6tt elsétaltam.
A cip6k meghaltak, a szamla életben maradt,
ugy latszik, a szamlat erdsebb b6rbdl készitik
a suszterek, mint a cip6ket. A suszter pénzt
kivant, az inasa pedig boldog Uj évet kivant.
Egy kis vizitkartyat tartott piszkos kezében,
a szamlaval egyutt atadta, ez volt rairva:
B. 0. é. k. Ez a négy betli nyomtatva volt,
alatta szelid gyerekirassal: »N. N. cipész ta-
nonca«. Egyszéval N. N. cipész tanonca nekem
boldog Uj évet kivan. A kis fill az ajtéban allott,
nem nézett ram, tudatlan szemeit sétalni kuldte,
a falra akasztott karikatirakat nézte, amelye-
ket fest6 barataim rajzoltak rélam. A gyereket
felriasztottam sz6rakozésabdl :

— Hat osztdn, mondjad csak, mit kivansz
te énnékem ?

A suszterinas zavarba jott, nem valaszolt,
a kalapjat forgatta a kezében, vagy lehet, hogy
nem is forgatta, nem emlékszem pontosan.

— Felelj hat, ne félj, — mondok — mit
kivansz te énnékem ?
— Semmit, nagysagos Ur ... N. Ur (a gazdaja)

azt mondta, hogy ne menjek vissza pénz nélkdl.
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— J6, jo fiam, ne beszélj most err6l, azt
mondd meg, mit kivansz. Semmit se kivansz
nekem ? Hat mi van erre a kartyara irva ?

A gyerek artatlanul félemelte rdm tekintetét,
nem volt elkészilve ra, hogy ennyi dolga lesz
velem.

— Az van rairva, — mondok — hogy te,
N. N. cipész tanonca, b. 0. é. k. Hat nem tudod,
hogy mit tesz ez a négy betld ? Mi az, hogy
b. 4. é k. ?

— Boldog uj évet kivanok — mondta a fid,
mosolygott és megkonnyebbiilt.

— Na latod. Hol vetted ezt a kartyat ?

— A trafikban vettem.

— Mennyiért ?

— Tizenkett6t adtak egy hatosért.

— Mit gondolsz, mennyi Ujévi ajandékot
kapsz most télem ?

N. N. cipész tanonca kikapcsolta tekintetét
a szememb6l, szemérmesen elnézett, mosoly-
gott és vallat vont, vagy lehet, nem is vont, nem
emlékszem pontosan.

— Oriilsz, ha egy koronat adok ?

— lgenis, nagysagos Ur.

Minthogy nem vagyok gazdag, a pénz nem sza-
mit nadlam, hat két koronat adtam a tanoncnak,
aki kellemesen csalédott, mint mondani szokas.

— Mit mondjak, nagysagos ur, N. drnak ?
(A gazdajanak.)

— Semmit, fiam, hanem azt mondd meg
nekem, hogy csakugyan kivansz-e te énnekem
boldog ujévet ?



A gyerek, aki mar tal volt a borravaldn,
nyugtalan, zavart volt, csak mosolygott, kegyet-
len kérdéseim kinja s a pénz 6rome veszeked-
tek lelkében.

— Na eredj el. Nesze vissza a kartya is.

N. N. cipész tanonca eltavozott hajlékombol,
visszafekiidtem az agyba, mintegy negyedodraig
néztem a fekete agaikkal jajgatdé margitszigeti
fakat, azutdn megint elaludtam.

Ejfél.  Jaj, irni kell. Megnézem az Oramat.

A kismutatd is, a nagymutato is a kes-
keny romai tizenkettesre céloz. Pont tizenkettd.
Ejfél. Csodalatos vékony tengely, amin ez a rette-
netes nagy vilag tegnaprol holnapra fordul. Ejfél
van. Mennyi templom van a vilagon, mennyi
torony, mennyi toronyéra, az most mind kong,
zeng, buag, kalapal. Hogy szeretném hallani mindet
egyltt, egyszerre. Nem hallok egyet se, a kavé-
haz zajat hallom, ez a zaj folyik, mint a
sarga es@viz a csatornabdl a hordéba. Hogy néz
ki most a vilag ? Mit csindlnak ebben a percben
az emberek az egész vildgon ? Falvak szélein
ugatnak a kutyak, a varosok klubjaiban el-
torzult kartyasok ulnek, hazastarsak vetkeznek,
szinhazban voltak, az asszony az agy szélére
Ul, kezeit 6lébe lankasztja és elabrandozik, kor-
hazakban nyitott szem( szenved6k, bezart rak-
tarakban egerek szaladgalnak, operaénekesnd a
hotelszobaban zihal koszoruja folott, csecsemdk
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mosolyognak, a hold nagy tavakon sétal, mu-
latohelyeken kopasz urak frakkban és monokli-
val prébalnak orilni, a csataldsai mezén harcra
felszerelt férfiak fekilisznek megfagyva, gyava
fiatalember megy felfelé egy utcai nével sotét
lIépcs6hazban, vonatok rohannak egymasba, kis
vendéglében danolnak, fogfajosok nydszorognek,
ittas naszéj a szallodaban, egy gy(rott plasztronu
Ur a tukorrel szemben agyonlévi magéat, az 6s-
erd6ben parducok nyujtozkodnak, fiatal rabok
sohajtoznak a cellakban, babat csengetnek fol,
Ures villamosok zugnak a kilvarosokban, hazi-
balon szdl a zongora, felravatalozott halott gon-
dolkozik a masvilagrol, részeg emberek vere-
kednek az utcasarkon, malomban slvitenek a
szijjak, a hajén matrézok pipalnak, macska
nyavog a kémények kozott, elhagyott palankok
kozott a gyilkos bicskaja villog, az éaldozat
hérég, a templomokban a csond imadkozik,
a tancosné sir 6lt6z6jében, mennyi villany, gaz,
petréleum, gyertya és csillag vilagit és mennyi
sotétség van.

Valahol egy varos ég és hany cigarettara
gyujtottak ebben a pillanatban ... Csak ebben
a kavéhazban mennyi cigaretta ég. A finom,
sovany kék fustok felfelé kering6znek a ciga-
rettdak végérdl, a leveg6ben taldlkoznak, 0Ossze-
fogoznak, ©sszefolynak, egyitt szallanak, mint
halvdny, messzi madarcsapat. Az emberek,
akiket a fist lennhagyott, beszélnek, csevegnek,
kiabalnak, suttognak, nevetgélnek, dudolnak,
ndi kacaj kigyozik. A kavéhaz beszél, mormol,



csobog, zug, énekel ... a két tenyerem a két
fulemre tapasztom, csend lett. Elveszem a két
tenyerem, megint vihar van. Egymas utan, sza-
poran csindlom ezt, konydkolok és nyomkodom
a két fulemet a két kezemmel. Milyen kiilonds
zene. Mintha a cintanyért vernék a pokolban.

Jégpalya. Korcsolyat kotottem s raszallot-

tam a jégre. Milyen kellemes és
milyen meglepd, hogy csiszok, futok a jég homa-
lyos tukrén, szinte lengek a két keskeny érctalp
felett, milyen kulénds, hogy nem felejtettem el
ezt a kis téli tudomanyt a hosszl esztend6k o6ta,
miota utoljara korcsolyaztam. Oh, gyeriink vissza
az ifju élvek e sima mezejére, Orvendjink ez
egyszer(i, egészséges jo Oromnek, oleljuk mel-
linkbe hevesen a szembejov6 friss szelet, csi-
pessik cipészinlre orcankat az artatlan hi-
degtdl, csusszunk jobbra-balra, iramodjunk neki,
fussunk, repiljink, forogjunk, szédiljink egy
kicsit, felejtkezziink el ... az ¢&lmos fény(l
jégen hosszl, szeszélyes arnyékom fut velem
a korcsolyaktol irt végtelen, karcsu hieroglifak
kozott, a magasbol ragyogé villamos ivlampak
vilagitasaban. Arcok villannak el mellettem
jobbra-balra, csupa idegen arc, senkit se is-
merek ezen a nagy jégpalyan, magamban for-
golédom, tiinedezek a sajatsagosan mozgd soka-
sagban. U melegedd pavillon el6tt a katona-
banda jatszik, kedves, buta amerikai notat ro-



pogtatnak a tréfas réztrombitak, hangos neve-
tés, itt-ott ijedt sikongatas, vigan csorg6
diskurzusok az elfutd6 parok mosolygé ajkan,
Istenem, mit beszélgethetnek, valami olyan
kedveset és Ureset, mint amit a katonazene
jatszik. Kifelé igyekszem a kozéprél, gyors
hajlasokkal kikertlém a korcsolyazokat, ki-
csuszok a palya szélére, a korlatnak tamasz-
kodom, nézni egy Kkicsit a népet. A fél-
karommal lekénydkdlok, s engedem magam
el6tt szédelegni ezt a kozeli, mégis oly tavoli-
nak tetsz6 vilagot.

Mozdulatlan tekintetem el6tt kecsesen, s jo
melegen oltoztetett gyerekek futkaroznak, egy-
egy pici kis leAny még gyamoltalanul kacsa-
zik, néha, mikor az egyensulya bajba jutott,
hirtelen Kkiterjeszti két gyenge karjat, balan-
szirozik velik, mint mikor a kis madar a szar-
nyat lebegteti. Szép karcsu fiuk hasitanak tova,
fehér pamutkabatban s fehér sipkaban, térdig-
ér6 sportnadragban, mi mindent tudnak a jé-
gen, féllabon milyen nagy kordket haznak, le-
guggolnak, forognak, tanclépéseket tesznek, a
korcsolya orra hegyén szaladnak. Kisasszonyok
illannak el, zajtalanul, kecses sportkabatban,
sipkaban, jobb és bal korcsolydjuk megvillan
nyugodt id6kdzokben, ahogy a labukat valtjak.
Egy-egy kényelmes, kovér bundaba menekilt
holgyet szankdszéken repitenek maguk el6tt
figyelmes urfiak. Es parok, parok, parok. N&
és férfi, mind a két keziikkel dsszefogozva, egy
tempora futnak, hajladoznak, illegnek jobbra-
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balra, fejuket kissé oldalt hajtva, hallgatagon,
atengedve magukat a friss levegé ©rémének,
a csusszan6, konny( mozdulat kellemének, a
sebesség izgalmanak, a zenének, egymas keze
érintésének, talan szoritasanak, egész lényik
kozelségének, valami elnémult andalodas viszi
6ket. .. e komoly téli 6ltozetek, kurta bundak,
sapkak hirtelen elvarazsolnak, Ggy nézem a
korcsolyapalyat, mint valami szelid régi met-
szetet, mintha ezek az el6ttem repkedd, forgo
figurak egy régen elmult nemzedék lenne, egy
vonzo, 6don, hangtalan holt vilag, amelyrél oly
sévar melancholidban tin6dik az ember, mikor
Otvenesztendds divatlapok képei folé hajol. Oh,
csupa orosz hercegné, meg angol lady, almodott,
Ohajtott, fajdalmas, lehetetlen ndk, regények
és finoman repedezett festmények holgyei, akik-
kel sohase fogom lelkemet és fantaziamat Kki-
cserélni . . .

Oh nem, hisz él6 emberek ezek, csevegnek,
nevetgélnek, latom a lehelletik rdéppend kis
kodét ajkaik el6tt, hallom a korcsolya vékony
hasitasat, hallom a visongé, kialtoz6 gyereke-
ket, hallom az amerikai noétat, amit el nem
Unnak jatszani a vitéz zenészek. Felnézek a
pernyeszin(i téli égre, korulsétaltatom a tekin-
tetemet a leveletlen fakon, akik deres agaikkal
karos ezist gyertyatartokhoz hasonlitanak. Az
egyik farol a masikra atreptl egy unatkozo
csoka, hallom fekete rikoltasait. EI6ttem a nagy
jégpalya, ez a kulonds téli balterem, felnbttek
és gyerekek boldog talalkozéja, egyszerre ra-
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kezdi orok muzsikajat a szivemben a magany
bagyadt zenél6déraja. Oh, mindig magamban,
mindig magammal, mindig magam, mindenki
idegen, senkit se ismerek, senkihez semmi
k6zdom. Valami gyonyor(i, hallatlan, botranyos
dolgot vagyom mdvelni: szeretnék a kdzepébe
futni a jégpalyanak, kitarni a két karomat
s messzihallatsz6 csengé hangon megszolalni:
Holgyeim, nevem N. N. bocsassanak meg,
olyan arva vagyok és ugy szeretnék kegyetekkel
egyutt lenni, jojjon valaki, hadd fogjam meg
a kezét, fussunk egy Kkicsit egyutt, csevegjink,
nevessiink, oh ne tdrjék, hogy boldogtalan le-
gyek, adja ide valaki a kezét. ..

Nem, ilyesmi az emberek kdzt nem megy,
milyen viharos kacagas tamadna, holnap benne
lenne a dolog a lapokban, a k6ézénség azt hinné
meg6riltem, én meg kivandorolhatnék, vagy
fébe 16hetném magam. Hiszen nem is gondoltam
komolyan, nem, nem. A parokrol, akik folyton
tlnnek, tinedeznek el6ttem, elhdzom irigy te-
kintetemet s a gyerekeket nézem, a piros
arcu, firge, gyonyorld gyerekeket, oh ez talan
még szebb, még boldogabb, még irigylendébb,
még fajdalmasabb. Mi lenne, ha a gyerekekhez
partolnék, ha gyors korcsolydamon annyi fa-
rasztd, rossz évet atcslszva, megint a gyerekek
kozé elegyednék a jégen, gyertek kis pajtasok,
leanykak, kis fehér baranyok, angyalkak, fogoz-
zunk 0&ssze, csinadljunk egy hosszu sort, egy,
kett6, hdrom — usgyé el6re ! Menekiiljon el6-
link aki tud, mert elséporjik az dsszes bacsikat



és néniket ! Jaj, elestem, csak kacagjatok, nem
haragszom, csak kacagjatok . ..

Nem, nem, a gyerekek kozé is bajos volna
betolakodni. Mindnek itt a mamaja, vagy a
papaja, vagy a svajci kisasszonya, nem enged-
nék meg, hogy egy idegennel pajtaskodjanak
a féltett gyerekek, s6t talan a kis artatlanok
maguk se baratkoznanak, bizalmatlanok lenné-
nek, nem melegednének 6ssze velem, oh, énram
fel kell nézniok s arcom borotvalt, nem olyan
lagy, mint az 6véké és a szememben milyen el-
vadité szomorulsag tanyazik.

Elzsibbadt a balkarom, amellyel a korlatra
konyokoltem, fazik a labam, fazik a szivem,
a katonazene még mindig azt a vig amerikai
notat jatsza, azt a vigat, amely egyre szomorub-
ban, nehézkesebben, tompabban s farasztobban
hangzik a flulembe. Az ég pernyeszind, mintha
elégett szalmakazlakkal hintették volna teli. Az
ivlampak haldlos sapadtsagban fénylenek. Az
unatkozé csoka a masik farél visszament az elsé
fara, lassu roptében keserveset kialtva, ami
visszhang nélkil maradt.

Scott B és expedicioja elpusztult a déli
Sark kozelében. Ahogy megalla-
pitottdk, mar a maualt tavasszal

elasta a hofavas Scott kapitanyt és harom kisérg-

jét, s az Ujsagcikkek, amelyek elszamolnak

e végtelen messze, irtézatos hideg és fehér csond-
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ben végbement tragédiardl, egy-két nap alatt
elhallgatnak, az id6 hoflvasa eltakarja az tigyes-
bajos vilag érdekl6dése el6l Scott kapitanyt.
Elolvastam a tudositasokat, amelyek e sarki
expedicio pusztulasardl szélanak, elolvastam
Scott kapitany levelét, amelyet Gtja vége felé,
a legnagyobb nyomorusagbdl és legvégzetesebb
kietlenségb&l par emberével visszakildott a vi-
lagnak. Néhany szdm van a levélben, melyet
a halal partjan dlve irt Scott kapitany, hosszu-
sagi és szélességi fokok ... »ha élve keriltiink
volna vissza, részletesen ismertettiik volna utun-
kat, igy azonban csak e rovid feljegyzéseket
s halotti jelentésiinket hagyhatjuk hatra«. Ezzel
a mondattal fejezi be egyszer( levelét Scott
kapitany. Miért nem fordult 6 maga vissza ?
Miért ment tovabb ? Angol becsilet, férfias
hitsag, és orok dics6ség mit érnek az 6rjitd
csendben, a vilag megfagyott szélén, rongyok
kozott, piszokban, éhségben, jég és ho irgalmat-
lan végtelenségében a bizonyos halal fekete
pincébe vezetd lépcs6i elétt, mikor vissza lehet
fordulni, a vilag és London felé, ahol kedves és
cs6kold asszony var, elhagyott bizalmas lakas,
meg baratok, meg kedvenc ételek, szivarok, ro-
konszenves régi utcdk, kényelmes klub, szép
olasz operdk a Covent Garden-ben, vig zenék és
kacagtatd bolondsagok a music-hallokban, meg
katonai paradék, autd-kiranduldsok, tavasz
viraggal és tél édivata kandalloval, egy egész élet,
mely oktalan és céltalan, de elég mulatsagosan
és olykor egész kellemesen be van rendezve.
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Itt Glék gyonge ember, egy nagyvarosban,
a varos egy kavéhazaban, a kavéhaz legcson-
desebb sarkaban, nem tudom hanyadik széles-
ségi és hanyadik hosszisagi fok alatt, szaz
furcsa apré gondtél-gondolattdél elsancolva a
mindenség Orok titkai el6l. Scott, Scott, Scott,
firkdlom a marvanyasztalra a bemartott penna-
val, mely szérakozott s vonakodik a munkatol.
Scott, ez a kurta, egyszer( és sajatsagosan
szonor név tolt el, e messzi hlivos és kddos taj-
rél valé szo, Scott. Ugy érzem, mintha valami
hatalmas és elcstiggeszt6é dramai koélteménybdl
emlékezném ra, mintha nem is angol név volna,
mintha a Scott sz6 az embert jelentené, a min-
den embert, az O0rok embert, az elatkozottat,
a nyughatatlant, a boldogtalant, Adamot,
Faustot, Manfrédet. Mit akar az ember a vilag
végtelenségétdl.. .

Harom Iépésre t6lem billiardasztal, két dari-
ember kiizd az asztal korul hosszi dakéval.
Most nagy vitdba vannak :

— Ragad — mondja az egyik, s az asztal
folé hajlik.
— Nem ragad — mondja a masik.

— Kérem, tessék megnézni — biztatja az els6.

A masik ariember is lehajlik, a tenyerét a
szeme elé tartja, szigortan vizsgalja az egymas
mellett megalléit két golyét. J6 ideig maradnak
igy lehajolva, a két fej egymashoz kozel. Egészen
Osszeér a két fej. Ragad.
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Hogyin hélgyeim és uraim? En az este
elmentem az orfeumba, mert
mar nagyon régen nem voltam

szinhazban. O, szeretem a szinhazi estéket: az

excentrikus énekesndket, a pirosorri és sarga-
pardkas amerikai bolond embereket, akik fer-
slégbol csinalt autén gurulnak be a szinpadra
és rogton felrobbannak, azonkivil szeretem
a kellemes angol fiuk dzsigg-pergését, meg a
szamolé kutyakat, tovabba szeretem a fehér-
szem( négerek mély, tavoli dalait, egyaltalan
szeretem a variété-zenekarbdl felszall6 exotikus
muzsikat, és Gyarfast fess holgynek oOltézve és
cowboyt és indiant és az 6don némajatékokat,
egyszoval lelkes szinhazlatogatd vagyok. Az este,
oromem estéjén azonban néhany rossz percem
is volt az orfeumban, még pedig a mdsor tizen-
0todik szama alatt, amelynek ez volt a cime :

Tancol6 elefantok, Miss Orford remek idomi-

tasai. A szinpadra harom elefantot tereltek be,

s bejott a kék Miss Orford és egy elegans sziirke

ur, a fején selyem-turbannal, azt hiszem, az

indiai alkiraly volt. Miss Orford csakugyan re-
mekdil idomitott, Miss Orford tancolt és a kolosz-
szélis elefantok utéana illegtek, a zene Utemeire
emelgették a labukat, orrmanyukkal kaszta-
nyettet zorgettek, kis asztalra allottak, szolgal-
tak, mint a kutyuskak, mialatt az indiai alkiraly
dirigalta Gket.

De nemcsak ezt tudtdk az elefantok, teazni
is tudtak. A nyakukba szalvétat kaptak, legug-

goltak, az orrmanyukba cukorfogot tettek, a
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cukorfogoval cukrot fogtak, beletették a csé-
szébe, azutan kis kanalat vettek fel az orrma-
nyukkal s a szemiikhéz emelték. Mindenki orilt
és tapsolt. Azutan az indiai alkiraly behozott
egy magas telefonszekrényt, a leghatalmasabb
elefant odament, az orrmanyaval a szekrény
oldalan megcsavarta a kurblit, megddbbentd
értelmes tekintettel vart, csengetés hallatszott,
akkor az elefant az orrmanyaval leemelte a
hallgatot, a filéhez vitte, aztadn kinyitotta a sza-
jat és beleb6gott a kagyloba. Elbddult, Gvoltott
mélységes tidejébdl a szinpadon, a kasirozott
telefon el6tt a fold legnagyobb és legerésebb te-
remtménye, Miss Orford meg az indiai alkiraly
az elefant el6tt allottak, a sz(igyéig se értek,
diadalmasan hajlongtak, a kozdnség nevetett,
tapsolt, az elefant b6gott, a masik két elefant
csendesen allott. A telefonoz6 elefant bégése va-
lami irtézatos volt, a taps alig hallatszott téle,
ez a b6gés a messzi-messzi Gserd6k lombozatait
szokta megrazni, Miss Orford ezt a rettentd,
végtelen 6shangot befogta a telefonba, komé-
diazni, s az emberek mulattak. Valami exotikus
szorongas lepett meg, eszembe jutottak Kipling
dsungel-meséi, visszaemlékeztem az elefantok
tancara, éjfélkor, az G&serd6 rejtett tisztasan,
mikor szuverén erejik Gnnepét tartjak, irtézatos
lelkiket belézengik a végtelenbe, legazoljak a
bokrokat, mély (regeket taposnak a foldbe,
agakat csapnak le orrméanyaikkal s homlokuk-
kal nekirontanak az ezeresztend6s fak derekéa-
nak. Jaj, ha ez a harom elefant ett6l a b&géstdl
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most foleszmélne, megvadulna és széttaposna
Miss Orfordot, az indiai alkirdlyt, a szolgakat,
a szinpadot, az orfeumot... Nem lett semmi
baj, héala Istennek, az elefantok nem olvastak
Kipling elbeszéléseit, eszilk agaba se volt ren-
detlenkedni. A fliggény lement, s a zenekarbdl
felhangzott az Unnepies tus, amelylyel az or-
feum karmestere a bevégz6dott szamokat bd-
cslztatja.

Magyarorszagbol  #blgyeim és uraim, ismerik
ezt a messzi foldet ? Né

folyd, harom bérc van rajta,
folotte meg egy korona lebeg, lancokat ejtvén a taj
felé, mint ez a birésagok, adéhivatalok, zalog-
hazak kapuira szegezett badogtérképeken lathato.
Mondhatatlanul vonz és izgat engemet ez a sajat-
sagos fold, de nagyon nehezen szanom el maga-
mat, hogy Magyarorszagra utazzam, mert a
vonat reggel hét orakor szokott indulni a nyu-
gati palyaudvarrél Magyarorszag felé és ez bor-
zaszt6. Plane téli reggel. Milyen baratsagtalanok
a palyaudvar csarnokai. Milyen rossz felmaszni
a masodik vaganyon acsorgd g6zosbe, végig-
menni a néma folyoson, benézni a komor fil-
kékbe. Milyen kevesen utaznak. Az els§ osz-
talyon senki sincs. Nekem szabadjegyem van.
Mib6l él ez a Mav ? Egy lres barsonyketrecben
elhelyezkedem, az ablak mellé, arccal az ut-
irany felé, mert okos 6reg emberek azt mondjéak,
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hogy ha a vonat iranydnak hattal Glink, meg-
fajul a fejink. A vonat all. Egy vasltas végig-
megy a kocsik mellett, le-lehajlik, kalapéacscsal
megilti a kerekeket, a vonat turelmesen allja,
mint a gebe, akit patkoi a kovacs. Milyen sokaig
all ez a vonat. Alhattam volna még vagy tiz
percet. All, all. Nem, elindult, mar curukkol a
palyaudvar, teherkocsik jonnek mozdony nél-
kal, meg raktarak, meg géphazak, meg palan-
kok, meg farakasok, szemaforok, hid, hazak,
allatkert, vurstli, Angol-park, kaszarnya, Uget6-
versenypalya, nyaraléfalvak Vecsésig, Vecsésen
tal Magyarorszag . . .

Nyolc 6ra, tamolyogjunk at az étkez6kocsiba.
No itt mar élet van. A haléban sapkak, kalapok,
az asztalok korul a sapkakhoz, kalapokhoz tar-
toz6 emberek. Tea, kavé, rantotta, sonka, vas-
tag csészék, izmos poharak s hamutartd, mint
a gorog diszkoszvet6 kezében. Mustar, leves-
izesit, egy rud csokoladé, fogpiszkald. Az ajtén
hajé és tenger képe, a kivandorlas boldog déli-
babja. Csupa emberek reggeliznek. Asszony
nincs. Miért nincs asszony ? Egy asszony,
finom, egészséges angol utazéruhaban, fatyollal,
az ablaknal és kinézne. Az ember a masik asztal-
hoz Ulne, szembe vele, hogy nézhesse. Miért
nincs egy asszony a vonaton ?

— Hallatlan, milyen hideg van ebben az
étkez6ben — lazong valaki. A pincér nem felel
neki.

— Ennek a vajnak szaga van !

— Friss vaj — Mondja a pincér h(ivésen.
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— Mar pedig ennek a vajnak szaga van
— mondja a vendég, rakeni a zsemlére és
eszik.

Odakinn, az ablakon kivul, fekete mez6, a
hosszU bardzddkban vékony hé. Mint valami
fehér vetés. Messzire egy kutagas t(in6dik, mel-
lette sovany cserény. Még messzibb egypar szin-
telen szalmakazal alszik, mogotte egy kis varos
széle, egy sor egyforma halovany kis meszelt
haz, egy-egy ablak a falban, magos szalmatetd,
mint az elbdbiskolt ember szemére lehuzott tari
siiveg. A hazak mogul a kivancsi torony néz
a maésik hatérba.

A szomszéd asztalnal négy vidéki driember
frustokol, egy kopcos, egy zOmok, egy testes,
meg egy kovér. Beszélgetnek, nagyon hangosan,
mert jo sziviik van és nem akarnak mindenaron
elzarkoézni embertarsaik érdeklédése el6l. De
halatlan vagyok, nem igen figyeltem oda, csak
neveket hallottam, itt-ott, messzi emberek isme-
retlen neveit. Egyszerre mind elkacagjak magu-
kat. Valami jé dolog johetett ki.

— Baratom ! — mondja a testes. — Mi ?
Mese fid vagyok én ! Baratom !

Ugy latszik, 6 adta el valami sikerilt él-
ményét.

— Mese fit vagy ! Mese ! — lelkesedik a
kovér és a fogpiszkald rezeg ajkai kozott.

— Ehén? Héha! Nem igaz ? Baratom !
Mese fid vagyok én!

Felemeli a balkarjat, s a kisujjat beledugja
a bal fulébe és flrgén razogatja. Egyszer az
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orfeumban razta a kisujjat igy a filében egy
angol bohéc, és a felsége a kulisszak mogott
egy kis csengbvel csilingelt hozza. Milyen kedves
volt. Nem latték ?

Tiszta maltik Egy napilapnak a kiadd -
hivatalaban volt vaiami
dolgom a minap. Sokan

jottek-mentek az izgatott és délutani villanyvila-

gitastol sapadt helyiségben, barna racs mogott
siirogtek az alkalmazottak, fiatalemberek és lea-
nyok, irtak, nagy Uzleti kdnyvekben lapoztak,

s iroégépeken verték a zenétien zenét. Egy fiatal

leany jott be, sehogy se volt 6ltozve, sehogy se

nézett ki, semmi kulénds nem volt rajta, csak ott
acsorogtam és észrevettem, hogy 6 is bejott.

Megalldit az ajtoban, széjjelnézett és a szemkozt

valé ajto felé indult, amelyen arany Uveg-

betiikb6l ki volt irva: lgazgatd. A leany be
akart menni, de ott egy piszmog6 szolga meg-
allitotta. A leany kinyitotta a balkezében 16g6
kis fekete reticule-t, amilyeneket az egykoronas
bazar kirakataban latni, s egy kis 0sszehajto-
gatott papirost vett el6. A szolga kibontotta

a papirost, visszaadta a lednynak s a racsvilag

felé mutatott, abba az iranyba, ahol egy nagy

tabla logott Levelezés felirdssal. A leany oda-
ment a Levelezéshez. Ott allottak legtébben,

a racs ablaka el6tt, férfiak, egy-két né, meg egy

hordar. A racs mogott egy kisasszony Ult, az
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bajlédott velik. A leany odaallott kozéjuk,
a varakozok egy kicsit 6sszébb huzodtak el6le,
a leany, kezében a papirossal, inkabb Unottan,
mint kivancsian nézett a réacson belil valo
vilagba. A kisasszony az asztalon felhalmozott
levelek kozt keresgélt, egymasutan, gyorsan
vette fel és tette le a leveleket. Ezekben a sajat-
sagos jeligékkel és szamokkal cimezett levelek-
ben suttog, epekedik, hizeleg, turbékol, sir,
fenyeget6zik, csabit, eskiidozik, kunyoral, alaz-
kodik, alkudozik és 6rjong a szerelem, Budapest
szerelme, az aproéhirdetések szerelme. Mennyi
nyomor és mennyi pénz, mennyi kénnyelm(iség
és mennyi boldogtalansag, mennyi sziv és mennyi
fajtalansag, mennyi szemérmetlenség és mennyi
koltészet, a kisasszony kezei kozt tinedezd le-
velek : milyen regény, az egész varos, az egész
élet. ..

Végre rakerult a sor a lednyra, beadta a
racson a papirjat, s mig a kisasszony elintézi,
a leany ordinaré voroses kabatja gombjai kozé
dugja a jobbkezét, mint Napodleon s kifejezés-
telen szemeivel a falakon csavarog. A kisasz-
szony Kiszol :

— Tiszta Mult !

— Igenis — mondja a leany, mintha a nevén
sz6litottdk volna.

— Egy korona tizennégyet fizet. A pénz-
tarhoz. Odaad a lanynak valami kis cédulat,
a leany korilnéz, meglatja hol a pénztar, oda-
indul. Tiszta mult... a kisasszony egy pillana-
tig utananéz, a gépirénd is megallitja az ujjat
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a leveg6ben, egy hivatalnok hatrafordul egy nagy
konyvbél, a hordar is megmozditotta faradt
vén fejét, egy pillanat, tovabb dolgoznak, semmi.
A ledny ott all a pénztar el6tt, egy cvikkeres
ember elveszi t6le a kis cédulat.

— Tiszta Mult — diktalja hangosan maganak.
— Egy korona tizennégy fillér.

Tiszta Mult odaadja a pénzt, keztyitlen pisz-
kos, ragott kormi kezével. Mirél almodik ez
a kéz ? Finom viragszappanrol, amely fehérre
és puhara surolja, draga parfumcsepprél, ame-
lyet a tenyerek szét fognak dorzsdlni, kényes
manikurollokrol, reszel6krél, rézsaszin festék-
rél, szarvasbdrkeférél, amelyek tiindoklére becé-
zik a kormoket s aranygy(rdrél, mely erdsen
megoleli az ujjat, s benne opalrdl, vagy zafirrdl,
vagy tirkiszrél, vagy talan villamlé gyémant-
darabrél ? Vagy csak valami vékony ezist-
gy(lir(it szeretne ez a piszkos kéz, legfeljebb
futtatott aranyat, nefelejtsk6vel vagy picike
lancon fligg6 szivecskével ? Vagy nem is gon-
dol gydrlre ez a kéz, csak valami nagy darab
puha és ragadds cukraszsiuteményre egy koruti
cukraszdabdl, amelynek kirakata elétt bamész-
kodni szokott a krumplis kenyéren felnétt Tiszta
Mult ? Mit képzel, ki fog eljonni tiszta mault-
jaért, amit itt kihozott a piacra, s letett a kis
papirosra. Gréf jon hinton, vagy bankar auto-
mobilon, vagy vidéki UGriember jén gyorsvona-
ton, vagy katonatiszt jon paripan, vagy mérnok
jon fiakkeren, vagy fépincér jon konflison, vagy
fiskalis jon villamoson, vagy szolid hivatalnok
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jon gyalog ? Képzelete, szive, lelke vagy mi-
csodaja érzi és sejti, hogy mi kovetkezik most
rongy kis életében ? Nem t(in6dott soha sz(zi
tanciskolan, pirulé balon, valceren, legyezén,
tarka  papirguirlande-on, tubaro6zsa-bukétan,
menyasszonysagon, fiakkeres lakodalmon, mi-
kor a kocsis ostorara viragot kotoznek ? Vagy
nem &almodott soha valami szent és 6rult oda-
adasrol, életét, ajkat, olel6 karjait, tiszta mult-
jat dobogé szivvel, dalolva és suttogva, tanc-
lIépésekben vinni a ligetbe egy mozi-gépész-
szel vagy kabaret-szinésszel ? Tiszta Mult, Tiszta
Muilt.

A pénztarnok nyugtat ad a lednynak, cvik-
kere mogul belenéz az orcajaba. A leany bele-
teszi a nyugtat a reticule-jébe, kdszdn és megy
a kijarat felé. Kinyitja az ajtot és eltlinik. Az
ajtot nem kell behGzni maga utan, a kiado-
hivatalnak szabadalmazott ©6nmagatél zarodé
ajtaja van, az ajtoészarny lassan indul a leany
utan, a szabadalmazott, 6nmagatél zarédo ajté
valami fojtott nydszérgéssel megy vissza, va-
lami gépies s6hajjal.

Foldalatti  villamoskocsi. Este tiz 6ra. Ketten

Ulink a kocsiban, valaki meg én.
A kalauz a becsukott ajténak tdmaszkodva, fél-
oldalt hajtja a fejét s bamulja a kocsi mellett
eliszé nyirkos, sotét falat, amelyen semmit se
latni. Rossz, farasztd levegd, hosszd, unalmas
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Ures padok, a kerekek mogorva futésa, tilos a
dohanyzas. A kocsivezet6 lassit, a sotét, szlk
palya kivilagosodik, megallunk, a kalauz meg-
mozdul, féiretoija az ajtét s anélkul hogy sze-
meit visszavonna merengésébdl, megszolal: »Ok-
togon-tér, szakaszhatar«. Nem ilyen egyszer(ien
kaszhatddar«. Elhlzta ezt a Kkis szoveget, az
Oktogon-tért magasabb, a szakaszhatart mé-
lyebb hangon, az els6 sz6 vége felszallott, a ma-
sodik sz6 vége lefelé ment, elnyujtézott, el-
aludt. Nem, nem lehet ezt igy megmagyarazni,
sajnalom, hogy nem tudok kottat irni, lekottaz-
nadm a kalauz kurta, szenvtelen s Ontudatlan,
az unalom kimondhatatlan, banatos semmiségét
kifejez6 notajat: »Oktogon-tér, szakaszhatar«.
Mind a ketten kiszallottunk a kocsibdl, a masik
utas meg én s az ajtéban osszefutott a tekin-
tetink a kalauz dudolédsa alatt: hallottad ?
Kiszallottunk, a kalauz megint 6sszetolta az
ajtot, a kocsi egyet csengett, elindult, a kalauz
ugyanabban az allasban bamulta tovabb az
Andrassy-ut alatt kivajt boltozatot. Mi ez az
egész, kedves olvasd, mondd, ugy-e hogy semmi,
érdemes ilyen dolgokkal foglalkozni, hogy hogy
mondta a kalauz a megallohelyet és milyen volt
a hangja és hogy az estének, a maganynak, a
faradsagnak, a céltalansagnak, a bamészkodas-
nak, az Isten tudja hol jaro szegény képzeletnek
és eltévedt Iéleknek micsoda meg nem nevezhetd
kifejezése kantalt a kalauz szérakozott gajdola-
sdban ? Semmi ez az egész, csak egy par pillanat
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és csak egy par pillanatig éreztem a hang nyo-
maban olyasmit, mintha felel6s volnék ennek
a kalauznak az élete soraért, hogy gondolkoz-
nom kell réla, mert lattam 6t és hallottam a hang-
jat : »Oktogon-tér, szakaszhatar«. Ha zeneszerz6
volnék, az életnek micsoda primitiv és fantasz-
tikus szimfoniajat komponalnam meg, az asitas-
nak, a magunkban valé dinnydgésnek, nem
létez6 dal o©nfeledt halk dudolasanak, fityo-
részésnek, asztalon valé doboldsnak, s a tudott
ok nélkil, magatol felszakadoz6 hosszu séhajtés-
nak hangjegyeibdl . . .

Séhajok Istenem, itt vannak, eljottek megint.
baUet>S2k Orosz ballet. Csudélatos keringelése
alomszin(i szépségnek, a tokéletle
és Obégatd szegény vildgon. Itt van-
nak. A szlav fajta farsangi koszoraja. Tavolrdl
és kuléndsen zendild neveikkel, Szentpétervar
havaval, Moszkva arany templomaival, a vég-
telen Oroszorszag melancholidjaval, az orosz
fajdalom tuzével s a regények szerelmének sa-
padtsagaval. Trojkdk homalyos cseng6hangjai
s a szlav hangszerek indulatos hurjai muzsikal-
jak koril 6ket. Milyen ontudatunkat bagyaszto,
végtelen perc, mikor az Operaban a csillar el-
halvanyodik, a zenekarban a hangszerek szerel-
met kezdenek vallani egymasnak s a sotétben a
szinpad fiiggénye hangtalanul széjjelvalik . ..

*
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Vannak dolgok, amelyekrdl hallgatni tudunk
legszebben. Elmesélni, ambicioval, s joles6 fa-
radsaggal leirni a balletképeket, amelyeket az
oroszok el6adtak, menekiil6 szavakat hajszolva
kifejezni azt a hatast, amelyet tesz a tlizmadar
boldog meséje, a szilfidek holdsugarakba fog6dzo
sétdja, a Karneval negélyzett mamora, Ay-
pezsg6bdl gy(ilt szerelme, grimace-ba hajlott
végzete és a rozsa lelkének ellengé alma, bal
utani parfumoés séhaja és a faun filelése, tagjai-
nak ingerlett rezzenései, vad és tlundéri szok-
kenései, a nimfak fatylan valé elhanyatlasa a
gorog ligetben és Thamarnak, az azsiai dis és
barbar fantazia démonjanak boldogtalan vér-
szomja és minden. .. mit jelent mindez az
ember érzékeinek, a reflektorok illGzi6i, a disz-
letek vakmer6 valdszinlsége, ruhak, kendék,
sz8nyegek fantasztikus formai, mintai, egymasba
arado szinzuhatagok, barbar ékszerek, fegyverek
gonosz ragyogasa, témegek viharzasa, lagy an-
dalgasa, az orchesterbdl a szinpad ala gyujtott
zene, a tancosoknak, tancosnéknek nem latott
pillang6szarnyai bokaikon, mindez egyutt a me-
sével, amelyet a képek mesélnek ? Az ember
szinte a lehetetlen igazsagot latja, egy-egy pilla-
natban csengék és heged(ik hangja 0lt meg-
foghato testet, az ember az élet helyett a md-
vészetet kivanja élni, az ember a szorakozas
estéjén gy érzi, hogy végtelenll faj a szive.
O de sajnalom, hogy ezt a hosszu és ligyefogyott
mondatot leirtam.



A mult szazad latta Elsler Fannyt tancolni.
Mi az egykorU rajzokat nézegetjik, kronikat
olvasunk, a mizeumban hervadé félcip6jét saj-
naljuk. Mi latjuk az él§ orosz balletet, az el-
varazsolt testld Nijinskyt, latjuk vonaglani Bolm-
nak, e nagy néma szinésznek Pierrot-arcat,
eléttiink pihegett Kyast asszony réppené madar
teste, az andalité Pilz kisasszony mosolyat lat-
tuk arcara rajzolodni. Kik fogjak szaz év mulva
a vilag szemének ezt a gyonydrliséget ajandé-
kozni ?

A szinpadon acsorogtombam egy kis finom,
bagyadt orosz arcu ballerinat megkértem, mon-
dana meg a nevét.

— G. kisasszony vagyok.

— Nem a vezeték nevét, kisasszony, hanem
a keresztnevét meg az apai nevét, ahogy az
oroszok egymast szélitjak.

— Jelizaveta Germanovna.

Jelizaveta Germanovna ... milyen szép.

Szlinet alatt a néz6téren, folyosékon, buffet-
ben Kkis csevegd tarsasagok nyomodnak ossze.
Csevegnek. Kritizalnak. Ennek tetszik, annak
nem tetszik. Olyik kép utan azok vannak tébb-
ségben, akik nincsenek megelégedve. Kifogasaik
vannak. Felllbiraljadk az Istent6l adott m(ivé-
szetet, amelyhez oly kevés lelkiik van. Cini-
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kusak. Raffinaltak. Biszkék ra, hogy 6k bizony
egy csOppet sincsenek elragadtatva. A paraszt-
gyereknek hidba kinalsz sapadt eziistpénzt, gya-
nakodva néz rad, nem ismeri. A vOros réz-
krajcarra felcsillog a szeme, az igen, azért
krumplicukrot kapni.

Vasarnap #Budapest utcain sétdltam egy-
magamban és nagyon szomoru-
nak taldltam Budapestet, utcait

és egymagamat. Ez mar sokszor megesett velem,

s ilyenkor mindig megfogadtam magamban,

hogy tdbbet vasarnap el nem mozdulok hazulrél.

De az embert vagyai vezérlik, ugyebar, most

vasarnap délutan megint az utcan taldltam

magam, bar nem tudom, mit akartam ettél a

varostdl. Ott mentem valahol az Erzsébet-

koraton, az elnémult boltok rozsdaszin( red6-
nyei el6tt, amelyek oly kietlenséget festenek
ilyenkor erre a kilénben sem mamorit6 nagy-
varosra. Szembe velem sotét és olcsé vasarnapi
Oltdzetikben csaladok, hazasparok, tarsasagok
vonszoljak egymast, olyan népek, akik Kis-
embereknek, kispolgaroknak cimezik magukat,
orcaik vonasai eldurvultak foglalkozasaiktol,
félrecsusztak az 6rok gondban, most vasarnap
délutan van, most nem dolgoznak, most mennek
az ugynevezett szorakozasok utan, kavéhazba
zenét hallgatni, moziba a szétfecskendezett
olcsé odkolonytél megittasulni, vagy csak sé-
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talni mennek, sétalni. Mennyivel jobb lehet
nekik nyaron, mikor az Andrassy-uton luft-
ballont eregetve bokaznak a liget felé, nyaron
Pesten is j6, a fak Pesten is zoldéinek, az ég
Pesten is kék, a madarak Pesten is ugralnak az
agak kozt és hallatjak azt a kénny( és mulat-
sagos futyorészést, amit a madarutanzo sipok-
bél ismerhetiink. De nyar csak nyaron van,
s télen, gondolom, sokkal kevesebb 6romik van
az életben.

Fiatal leanyok jonnek, magukban, alacsonyak
jobbadan, mind hasonlé 6ltézetben, gusztustalan,
ordinaré, hosszU sargasbarna sz6rkdpenyben,
disztelen kis sapkaban, subickos fliz6s cip&ben.
Fiatal leanyok, kedvetlen kis magukra hagyatot-
tak, melyik mellékutcai szallodaban ismerked-
tetek meg az ugynevezett szerelemmel és hany
koronat sugott a filletekbe a maganhivatalnok ?
Egy vig fiatal ember jon, hangosan fiityol és a
botjat végightzza egy bolti redényon, felulrél
lefelé. Egy mozgdszinhaz el6tt bamészkodnak
sokan, tulzott szinekben nyomtatott reklam-
plakat van a mozi falan, a Rejtélyes Nyakék
cim( haromfelvonasos dan utalatbél. Odébb ki-
vilagitott orfeum, falai, ablakai teleirva és tele-
festve langolé attrakcidkkal, mintha az egész
varost forradalomba akarna kergetni. Délutani
el6adas van, a bejarat el6tt egy fia all, a héna
alatt egy csomd zo6ld fizet, Budapest divatos
dalait arulja s elnydjtott hangon panaszolja a
cimeket: »Asszonykam, adj egy kis kimenét,
Mexikoi leany szdvegei, Solti 0Osszes slagerei
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sokszor Ugy szeretnék sirni, ara ot krajcar«.
Megallok, hallgatom. Ugyanezt mondja még
egyszer, ugyanarra a monoton zenére, amelyet
ontudatlan komponalt hozza : »Asszonykam, adj
egy kis kimendét, Mexikoi lany szdvegei, Solti
Osszes slagerei, sokszor ugy szeretnék sirni,
ara 0Ot krajcar«. Harmadszor is, negyedszer is,
tizedszer is, Isten tudja hanyszor egymasutan,
sokszor ugy szeretnék sirni ... csakugyan miért
nem sir mar egyszer ?

Pathé'Journal. A cumberlandi her-

ceg fogadtatasa Ber-
linben. A herceg, aki eljott a csaszar lednyaért,
megérkezik a kacsaldbon forgé palyaudvaron.
A palyaudvar el6tt rendérék sorfala, katonak,
auték. Esik az es6. A palyaudvar csarnokabol
el6jonnek: Vilmos csaszar, Vilmos csaszarné,
a leanyuk, a cumberlandi herceg meg egy par
magasrangu és magastermet(i katonatiszt. Tisz-
telgés, nagy seb-lob, mindenki be az autdkba,
az autok eltlinnek. Egy nagy téren megallottak
az autok, a csaszar, a csaszarné, a leany,
a herceg meg a tisztek a tér kozepén allanak,
a téren négyszogben diszruhds katonasag. Esik
az es6. Egy szazad diszgyalogsdg masirozik el
a csalad el6tt, a katonadk németil lépnek : az
egyik labuk a masikkal derékszoget alkot.
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Sietnek, a csaszar szalutal, anya és leAnya moso-
lyognak, a cumberlandi herceg szalutal. Aztan
lovasok jonnek, hosszu dsidat emelnek, a dsida
végén kis zaszI6 repked. Az elsé lovas egy nagy
dobot ver, masik kett§ kirt6i mellette, egyiket
se hallani. A csaszar szalutal, anya és lednya
mosolyognak, a cumberlandi herceg szalutal.
Most masfajta lovassag jon ... a gép elég kozel-
rél vette fel a csaladot, nézzilk meg ezt a tiindér-
mesébe valo part, a kiralyleanyt meg a herceget.
A kiralyleany egészen csinos, se nem
kicsi, se nem nagy, talpig bunddban van,
a kalapja izléses. Mosolyog. Kedves az arcocs-
kdja. Kedves, ifju lednyarc. Bajos. Rokonszen-
ves. (Ez itt egy kiralyleany. Kiralyleany és né-
metill beszél. A gyermekmesékben is igy volt ?)
De igazan, egész csinos. Es hogy mosolyog.
Tetszik neki a defilirozis. Boldog ? Mellette all
a vllegénye. A cumberlandi herceg. Herceg.
Nézzik, mig a katonak mennek. Rendes férfi-
termet. A labafeje mintha nagyocska lenne.
Nem baj, divat Németorszagban. Szalutal, nézi
az el6tte mulé katonakat. Az arca ... ugyebar
nem a csizma a herceg és nem a kdpeny és nem
a sisak és nem a keztyd ? Az arc a herceg,
ugy-e ? Az arca : szeme, orra, szdja, bajusza,
file, alla, s az arc formaja, vonalai, kifejezése . . .
mit fejez ki a cumberlandi herceg arca ? Mit ad
egyutt a szemek tekintete, s az arc berendezése ?
Hol itt a cumberlandi herceg ? Hol a kiraly-
leany hercege ? Nem latok semmit, pedig jol
latom az egész arcot. Szép ez az arc ? Nem.
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Finom ? Nem biz a, nem is finom. Ha példaul
rendérnek oltozne, felismerném benne a her-
ceget ? Nem én. Hat miért herceg ez a bantoan
kozdnséges arc ? Ez a szinte gyalulatlan arc,
ez a durvan osszerakott szem, ful, orr, szaj és
ez a kifejezéstelen tekintet ? Ez a semmitmondé
arc, hat mit tud ez mondani egy csaszar lednya-
nak ? Semmit. Azt mondja : én vagyok a cum-
berlandi herceg. Es elég ennyi a csaszar leanya-
nak ? Hirtelen attlnik lelkem véasznan Lord
Byron arcképe és Heine arcképe és Csokonai
arcképe és Musset arcképe és Puskin arcképe és
aztan él6 arcok, ismerésok és a vilagon mellet-
tem elment férfiak arcai futnak el emlékemben :
arcok, amelyekben lélek, sziv, érzékenység, gdg,
szellem, béanat, értelem, szépség, nemesség, igé-
nyek, almok vannak lerajzolva. Kivalasztott,
remekbe faragott el6kel§ arcok. Es ez a rend6r
itt a mozivaszonon, a kiradlyleany oldalan, ez a
cumberlandi herceg. Tudja 6, mi az: kiraly-
leany ? Mit gondol err6l a szérol: szerelem ?
Es mit gondol ezekrél a dolgokrél : 6sz, tavasz,
tenger, halal ... Ott all a csaszar és leanya
kozott, mosolyog, szalutalgat. Diszruhas katonak
voulnak el6tte, feléje fordult arccal, zaszlék
repkednek, kardok villognak, fanfarok riadoz-
nak, minden &6t tdvézli. — O a cumberlandi
herceg. Miért ?
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Elet Tahiti szigetén. Az erdSben
banant szednek a benszulottek. NOk, férfiak,
meztelen fekete testilk, mint a kigy6é. A nap-
sugar korcsolyazik hatukon, mellikon, karjukon,
labuk szaran. Az erdd szélén vannak, a fak mo-
gott a tenger vize. A banant koszoruba rakjak
a vallukra. Mind teli lesz koszoruval, akkor a
tisztason osszefutnak, karjaikat fellobogtatjak
a levegb6be, tancba kezdenek. Derekukat ille-
getik, labukat valami vad tempdra emelgetik,
forognak, hajladoznak. Mintha a szél lenne a
tancmesterik, s a tenger a zenekar. Hullamoktol
meg lomboktél tanultdk a tancot. Miért tancol-
nak ? Unnep van ? Bal van ? Lakodalom ?
Semmi. Sit a nap, édes a banan, élni 6rom és
boldogsag, azért tancolnak. A fak kozil z6mok,
vad 16 nyargal el6, a viz felé. A 16 is meztelen,
se nyereg, se kot6fék nincs rajta, meg sincs pat-
kdiva. Meztelen fia Ul a lovon, a két karjat fel-
tartja, razza a kezét. Mintha az elsg lovas kapott
volna fel az els§ léra. Be a tengerbe ! A viz
felcsap kétfel6l, magaba ¢leli a vad lovast. Utdna
még egy tucat meztelen lovas nyargal el6, csupa
karcsu fia, mind belérugtatnak a vizbe, mennek
Usztatni. A vizben leugralnak a lovakrdl, bel-
jebb szaladnak a tenger szélérdl, fel-felugralnak,
a hatukat odatartjak az egymas utan nyomulo
széles hullamoknak, engedik magukat vissza-
visszatolni a vizt6l. Belémarkolnak a habokba,
vizet csapkodnak egyméas képébe, kacagnak,
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birkoznak, visszapattannak a lovak hatara ...
Istenem, de j6 lenne innen a mozipaholybdl
beleugrani a vaszonba, ott teremni koztik a
vizben, az 6serdében, a bananszireten. Meg-
jelenni a boldogsag szigetén, mint Gauguin, a
fest6. Gauguin ... a vadak kozt képeket fes-
tett, konyveket irt, gondolkozott, szenvedett,
beteg volt, elpusztult. A m{ivészet az &serd6ben
is boldogtalanséag. Oh, mindent elfelejteni, vad-
emberré szelidiilni, nem gondolkozni, nem csi-
nalni semmit, a nap melegét imadni s a tenger
hlGvosségét élvezni, a szelet hallgatni, dombot,
felh6t nézni, banant szedni és a koszoru alatt
tancra kerekedni. .. Nem lehet ?

Nagy vasUti szerencsétlenség
Ohio &llamban. A toltés mellett egy
0ssze-vissza roncsolt mozdony hever ... de mar
elfaradtam, bocsanatot kérek.

Egy masik A borbélynal ulék, vagy a hogy
ember, az gnZQi mondjak : a borbélyom-

nal. (Az ©6nz6 ugy érzi, hogy
a borbély az o6vé, csakis és kizardlag az oOvé,
a borbély az Uzletét és az Isten a borbélyt
csupan neki alapitotta. No de a borbély is azt
mondja rélam : a vendégem. Semmi se vagyok,
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semmi mas keresnivaldom nincs a foldon, semmi
rendeltetésem, csakhogy az 6 vendége legyek.)
A borbélyomnal ulok. Egy elegans amerikai
székben ulok, amelyben nem kell izegni-mozogni,
hogy jol elhelyezkedjem, a szék izeg-mozog
helyettem, mikor bel6le az el6z6 ar felkelvén s
a segéd az Ul6parnat megforditvan, belélltem.
Kulénféle rugdk és karok mozdulnak meg, ijedt
tagjaim egy Kicsit tétovaznak, azutdn azon ve-
szem magamat észre, hogy a labam kényelme-
sen kinyajtoztattam, a nyakamat hatranyujtot-
tam s a fejem egy kis félholdalaku vérds bar-
sonyparnan nyugszik. Szemben velem nagy,
tiszta tUkor, hogy belenézzek, mig borotvalnak, s
gyonyorkodjem arcomban, amely természetesen
a legérdekesebb az egész vilagon. A tukor alatt
keskeny marvanypolc, azon ¢ll6, fésli, kefe,
hajnyir6-gép, puder, timsoé-block, hajviz, Eau
de Cologne fecskendd, minden boszorkanyszere
a borbélysagnak. A tikorbe nézek, mert mu-
szaj, latom, hogy a segéd a nyakamba dugja a
szalvétat, mint a kis gyereknek ebéd el6tt, egy
félpercig a kisgyerekkorra gondolok, (mintha
egy messzi-messzi, eltind szanko6 csorgdit hal-
lanam) a segéd ekdzben megkeverte a habot,
a képemre felh6zi, egyszerre fehérszakallu ag-
gastyant csinalt a kis gyerekbdl. Mar érzem a
kést is a fillem mellett, ahol a borbélyok a mun-
kat elkezdik, bagyadtan nekieresztem magam
ennek a mindennapos kényelmetlen és foldsleges
érzésnek. A tukorbe nézek, mert masfelé nem
nézhetek, latom magamat, de nem nézem ma-

39



gamat, nem igen szeretek a magam szemébe
nézni, mikor igy 0sszejoviink, én meg én, csak
panaszkodni tudunk egymasnak s nem tudjuk
egymast megvigasztalni. Elmenektlék magam
el6l a tekintetemmel, s egy Uriembert kezdek
nézni a tikodrben, aki a hatam megett Ul és akit
épen most pudereznek. Az Uriember kdzépkord,
a kezében a »Fliegende Blatter«-t tartja, most
felnéz bel6le, mert a bajuszat kezdik kikotni.
A borbély keményen felkantarozza a bajusz-
kotével az ariember fels6 ajkat s a bajuszkoté két
szarat rédhlzza az driember két fulére. Az dri-
ember bajusza eltint a sargas kemény halo alatt,
az orr hirtelen megnétt, az als6 ajak el6regéglott,
az Uriember mereven és kell6 regardal nézi
szigort arcat a tukorben, olyan, amilyenek a
régi romai szenatorok lehettek. Az driember le-
lankasztja a klasszikus német élclapot a kezé-
ben s atadja magat a fejmosas friss kéjének.
A borbély felrazza a karcsu zold Uveget, a fejre
locsol bel6le, mig a masik kezével szaporan bor-
zolgatja az Uriember hajzatat, egyszerre vad és
rémilt karaktert koélcson6zvén az ariember
fejének. Az Uriember lehunyja a szemét, mig a
fejmosas tart, talan fél a sajat kinézésétél, vagy
tdn mélyebben és intimebben akarja élvezni e
fizikai 6rom pillanatait.

Vége, a borbély a toriilkozével tapogatja az
Uriember fejét, az Uriember kinyitja a szemét,
egyet kdhog, s el6rébb Ul a széken, ugy latszik,
ami most jon, az nagyon érdekli. Valéban, a
borbély az driember frizurdjat kezdi szerkesz-
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teni. Uriembernek kevés haja van, fajdalom,
a kopaszsagra itélt férfiak kozé tartozik, akik
elsé ifjasaguk utan szalankint vesztik el kopo-
nydjuk allati és draga ékét. Isten tudja, hany-
féle hajszeszt, ken6csdt hasznalt mar, miota
rajott, hogy hull a haja, Isten tudja, hanyféle-
kép fésultette a hajat ifjukoratél kozépkoraig,
amig a haja egyre kevesebb lett. Bizonyos, hogy
nem nyugodott belé sohasem, s mindennap aggo-
dalmasan és kényesen frizéroztatta magat, meg-
jarta a kopaszoddk frizura-iskolajat, hogy hajuk
latszatat fenntartsak. Uriember most el6rehajol,
tanacskozik a borbélylyal, aki a fésit nekisze-
gezte a fejének. Lejebb, lejebb, mondja. A bor-
bély odateszi a fés(it. Még lejebb, mondja az Uri-
ember. Most j6. Egészen a flle mogott szant
belé a fési a hajba s attereli a fej masik olda-
lara. A bal fulétél a jobb flléig szallitja a hajat,
a nyult agyrol a fej bubjara, borzaszté nézni a
bardzdat, akit a fési szantott. Most jén a kefe,
keményen vasalja 0ssze és nyomja a fejb6rre a
hajat. Az driember 0&sszerancolt homlokkal
figyeli ezt a munkat, belé-belészél, a borbély
ilyenkor eligazitja a hibakat. Mindig el6fehérlik
a koponya a haj aldl, itt is, ott is, a borbély tire-
lemmel és ambicioval simit, hazgal, tapaszt,
vasal az egy napra készil6 frizuran, mintha
Oorok id6kre szO6l6 m(ivon dolgozna. Végre az
uriember elhallgat, lehajtja a fejét, forgatja
jobbra-balra, ugy latszik, meg van elégedve,
haja van, életerds, megnyer6 kiilsejl, fess ember,
el fogja csavarni a szép asszonyok fejét. Mi lenne,
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Istenem, ha most felkelnék innen, odamennék
a hata mogé és megint 6sszeborzolnam az Uri-
ember hajat, a szép, kemény, megfagyott fényes
fed6t ? . .. Megolne.

Krisztab Egy Simon nevd ember vitte
a/arfa™~m a keresztfat, amelyre Krisztust
fel kellett fesziteni. Nem a maga

joszantabdl cipelte Simon ezt a

durva, nehéz acsolmanyt, kirendelték Gtet erre a
munkéara. Ment Krisztus mellett, kozel hozza, a
szlik hegyi 6svény szélén, tan sajnalta volna is
Krisztust, ha raért volna, de egészen elfoglalta
a faradtsag és a bosszlisag emiatt a terhes kirdn-
dulds miatt és fiigefajara gondolt, amelynek édes
arnyékaban ilyenkor délutan szundikalni szokott.
Térdei meg-megtortek a teher alatt, a fél valla
lenyomdédott, meztelen nyakat szurkaltdk a gya.-
lulatlan fa szilankjai. Melege is volt, a jobb karjat
egyszer-masszor felemelte, hogy les6porje a
veritéket a homlokarél, Krisztus, aki néman s a
messzi felh6k felé tekintve haladt a két rémai
katona el6tt, egyszer csak figyelmes lett erre az
emberre, latta, hogy izzad a kereszt alatt s
milyen kedvetlen grimace-okat csinal, mikor a
hatracsisz6 terhet el6bbre rukkoltatja a vallan.
Krisztus Simon mellé lépett, megérintette a
vallat és végtelen tekintetének josagos paran-
csaval elkérte téle a keresztet. Simon megalldit,
Krisztus a maga vallara emelte a keresztet, ugy
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ment tovabb a géréngyds osvényen. Ez az utolso
jo cselekedete nagyon jol esett a lelkének és
jol esett neki ez a varatlan, utolsd teher is ér-
zékeny, keskeny vallan, mert egész életében
a szenvedést kereste és mindenfel6l szomoru volt
az 6 lelke halalig, mint a Getsemané kertjében
mondotta volt tanitvanyai kézott.

Ment a kereszt alatt, isteni lelke szarnyalni
kezdett és atalszarnyalta kevés foldi életét.
Krisztus mogott a romai katonak lépései rop-
pantak, a katonak gondolattalan és érzéstelen
arccal kisérték Krisztust, 6k sétald sisakok meg
dardak voltak. A katonak utan larmas férfiak,
civakodo6 vének tolongtak, még hatrabb néhany
asszony sirankozott s szoknydikba kivancsi és
gyava gyerekek kapaszkodtak. Krisztus mind e
népséget nem hallotta, gyotrelmei kimeriltén
eliltek e szornyd aton és gondolata békén és
magosan szallott élete folott. Elgondolta tani-
tdsait, csudait, tanitvanyai orcait képzelte maga
elé, meg a rengeteg szenveddk orcait, akik hozza
folyamodtak. Maga el6tt latta csUszni-maszni,
fetrengeni és jajveszékelni a bénakat, vakokat,
nyavalyatoréseket és bélpoklosokat, elérezte me-
gint velik szemben val6 iszonyodasat és irgal-
mat és 6romét, hogy meggyogyitotta Gket. El-
gondolta igazsagos és kemény itéleteit a gono-
szok felett s megint érezte féldontali batorsaga
hullamzasat, amellyel a kufarokat a templom-
bol kikergette.

Eszébe jutott az Olajfak hegyére, Isten kozel-
ségébe valo zarandoklasa, ijedt kétségének oOraja
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és megrendilt fohasza és kétségbeesett sirdsa a
csendben, messzi vonulva a hi tanitvanyoktol.
Majd egy dis és zajos csarnok képe merilt fel
emlékében : a kanai mennyegz6, amelyen boraval
csodalkoztatta és ittasitotta meg a mulatozdkat,
latta a danol6 nasznépet, asztalukon a kovér
halakat, duzzadt gyimolcsoket, latta a szép,
er6s asszonyokat, akik draga kénetektdl illa-
toztak ... és emlékezett Utjair6l a szép sz6l6kre,
cédrusligetekre, granatfakra, ciprusokra, viragzo
mandrago6rakra és hives szell6kre és minden j6
izekre és illatokra, nadra és fahéjra, nardusra
és safranyra, mirhara és aloesre. Es egy pilla-
natig megddbbent és dermedt fajdalommal gon-
dolt az ember 6romeire és mamoraira, amelyek
felett az eget keresd tekintettel vandorolt el,
mert Isten fia volt.

Krisztus mélyet sohajtott, s megint az ige
erejét és a menny boldogsagat érezte a kereszt
nyomasa alatt. Délutdn harom dra volt, a nap
melegen sugdarzott, fehér pillangék tétovaztak
a leveg6ben és Krisztus a volgyb6l csengd gyerek-
kacagast hallott. Nehezen forditotta arra a fejét
a kereszt miatt, a gyerekek mélyen és messzi
voltak, s egymas nyakaba Ulve, vad lovascsatat
jatszottak. Nagyon belé voltak vidulva a jatékba,
észre se vették a Koponyak hegyére vonul6 furcsa
menetet. Eles, tiszta, boldog hangjaik felrép-
pentek és athasgattak a férfiak larmajat és a
nék sirasat. Krisztus megalléit, a vallan inga-
dozott az otromba nagy kereszt, a keményen
halad6 rémai katonaknak is meg kellett allni
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Krisztus miatt, ezen megmérgesedtek, az egyik
dofolni kezdte a darda nyelével, hogy menjen
mar. Krisztus meg is indult, de csak botlott
egyet, gyenge térde megtort és Krisztus a kereszt-
tel lerogyott a gdrongyotkre.

Hasvétia Unnep is van, vasarnap is van,
tavasz is van, szép id§ is van, a:

emberek Kkijottek sétalni a Margit-
szigetre. Sétalni jo, sétalni szép, szegénynek
Unnepélyes, gazdagnak egészséges. Az ég kék
boldogsag, a gyep zold ifjusdg, az oreg fak
gyermeteg rugyekkel mosolyognak, futy6él a
fekete rigo. Délfelé jar az id6, a hosszu fasorban
jonnek a népek a varos fel6l. En a varos felé
sétalok, szembe az emberekkel, asszonyokkal,
gyerekekkel. Milyen szépek a gyerekek. Hogy
kidltozkddtek a n6ék. Milyen tisztdk a férfiak.
Ki-ki oiyan elegans, amilyen csak tud lenni.
Sétapalcak, lancok, nyakkend&k s nyakkendd-
tlk, keztyuk, szivarszipkak, cip6k és gummi-
sarkok. Es milyen rokonszenves ma az emberek
arca, valami emberi fény az arcokon, ami csak
vasar- és tnnepnapokon jon el6, mikor az em-
berek, otthonhagyva ©Onmagukat, széjjelosz-
lanak a szigetre, a ligetbe, meg a budai hegyek
kozé, észreveszik a fakat, meg a viragokat, meg
a folyot, meg a hegyet, meg az eget és az égen
a felh6ket. Folynak lefelé az emberek a széles
sétanyon, sokan jonnek, egyre tobben, parok,
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csalddok, meg fiuk egyutt, meg fiatal leanyok
egyltt, mindenki beszélget.

A sétany szélén jovok a népekkel szembe,
ra-rdlépek a gyepre, hogy senkit se horzsoljak
és nézem a mellettem végtelen valtozatokban
tovatin6 ruhazatokat, arcokat. Sok arc van,
amelyet mar sokszor lattam Pesten. Ezeket a
lIényeket latasbdl ismerem, mint mondani szokas,
ezekkel egy id6ben élek és soha életemben egy
sz6t nem fogok velik valtani. A fejek jobbra-
balra fordulnak, a sziget bokrai és tisztasai felg,
meg a Duna s a budai part felé, fel-fel is emel6d-
nek az ég felé a fejek és az ajkak mozognak.
Furcsa, hogy a beszélget§ emberek eltiinedeznek
mellettem. Minden pillanatban egy mas férfinak
vagy nének vagy gyereknek a hangjat hallom.

Mi mindent beszélnek mindezek ? Csak egy
par szot hallani mindenkinek a beszédébdl. Az
egész valami cifra, fantasztikus és végtelen tar-
salgasba folyik Ossze, az élet diskural. ..

Erre azt mondtam kérlek alassan ... Zsabo,
de a csipke, nahéat... A professzor egy héten
haromszor ... Bubi ne szaladj el6re ... el6-
kerestem a kompaszt, megnéztem ... két zap-
fogat meg egy gyokeret, képzelheted édesem . . .
nekem akar 6 ilyeneket bebeszélni, nekem . ..
ja er hat Leidenschaften, ich sage dir ... akkor
Nagykanizsan mikodtem és mindig felszaladni...
wie schon das ist hier, wie schon ... én, amit
akarok, te csak a magad feje ... az Lovranatdl
egy félorara ... hatvannégy korona és nem
tudom hany fillér . . . isteni volt, mondom neked,
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isteni... na ja, ha az olyan kbnnyen menne . . .
jaj, én meghalok a szinhazért... ot hétig fe-
kudtem, csekélység, mikor végre ... Joska,
csak a Joskat ne, ép a Joéskat... nahat, az
egész tarsasag paff lett... mama, én mar éhes
vagyok ... boldogult atyam révén ... és hova jon

itt a jatékbank, azt hiszem jovére . .. neki min-
dig vannak ilyen sikeriilt mondasai . . . Freulein,
Sie wollen das uberhaupt nicht sehen ... és

kozte fehér rozsak, de legalabb egy tiz darab . . .
egész nap nem jovok hozza, kérlek reggeltdl
estig. . . tizenkét szantimetter vastagsagban a
cement... hogy nekem az a két hét mibe
kerult. .. nesze a zsebkendd, torild meg szé-
pen ... ugyan, kérlek, mihelyt a Tisza lemon-
dana ... egy félordig azt a rantast kavarni . ..
de becsilet-istenemre Kkijelentem ... szegény
néni Ggy sirt és az llonka . .. mire henceg, mit
henceg, hogy mer hencegni egy ilyen . .. derék-
ban és onnan le az aljaig t(izdelve . .. mit, én
torjem a fejemet &miatta, nem igaz... ne
bantsd, majd lekeféled otthon ... egész éjszaka
le se hunytam a szememet.. . wirklich, es ist
wunderschon. Ich liebe wahnsinnig die schéne
Sachen, wahnsinnig.

Erre felemeltem a fejemet. Egy kozépkorua
Uur meg egy kozépkord holgy allottak meg az
uton, az Ur a botjaval a viztorony felé mutatott,
amelyet most két vagy harom esztendeje épi-
tettek a szigeten egy agy ntisztas kozepére.
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A halala Vasarnap délutan, st
a nap gyere, kedves
olvas6, menjunk ki a
vurstlira. Nézd, az Andrassy-Ut teli van boldog
szegényekkel, akik mennek kifelé a ligetbe, egy
tarka és kopott, furcsa nagy folyd megy a varos-
bél a ligetbe, ez a folyd itt az Andrassy-Gton a
mellékutcak patakjaib6l gydlt meg, bérhazak
forrasaibol, kis erekbdl, kanalis-kiontésbdl...
a tél probalt népe felmosolyog, 6ril, az eget nézi,
nagyokat slukkerezik az els6 meleg vasarnapbol,
tavasz van, az élet szép, akarmilyen csunya. Az
emberfolyéban, mint testvérhullamok mennek
egymas karjan férfiak meg nék, oh Istenem,
hogy 6sszehozod a parokat ! Hogy csinalod ezt,
te égi kozvetitd, hogy mindenki megleli a parjat
ezen a nagy vilagon ? Es hogy hanyagoltal el
csak engemet magamat, hogy én itt megint
magamba megyek a nép utan a liget felé, néze-
getem az embereket és irigylem a legutolsd
bakat is, akinek egy csillagja sincs a gallérjan,
a karjara fonddott cselédért. Mért eregeti olyan
vigan a baka a szajabdl hetykén felugro Magyar
cigarettabdl a fustdét, mintha érome fistnotajat
fajna a mellébdl és miért pittyed agy le az én
ajkamrol az egyiptomi cigaretta ? Miért nem
Ulok én most a nékem valé holggyel a Ritz-
hotelben az o6toérai teanal, vagy otthon a nyitott
ablak el6tt, kezemben egy francia kolt6 konyvé-
vel, amelyb6l olvadt hangon olvasnék néki, a
tavolba kdnyokolének ? A baka boldog, én meg
gondolkozom, oh Istenem, ez a te munkad.
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Kiértink a vurstlira, felzendil a cifra vilag
el6ttunk, ringlispil, 16volde, plasztikon, Magyarok
Bejovetele, Barokaldi, haromszaznegyvenfontos
leany bodéja, a beszél§ fej, a tetovalt démon, a
kigy6evé ketrece, mozi, pofozogép, rugogép,
badogfotografus, barlangvasut, szérnyetegek pa-
villonja és minden furcsa, pokoli tréfasag és
leziillétt tiindérség a sarlatan kikialtok rekedt
bolondsagaival, a hajéhintdk harangozasaval, a
cirkusz trombitalasaval, a lovarda kurjongata-
saval, a lovolde ropogasaval, a plasztikon sip-
ladajaval, a tetovalt holgy lazitd csengetésével,
a ringlispil elbukott orgonajaval, amelynek
kering6je oly nevetséges, oly Kkisérteties, oly
szivfajditd ... és az egész vurstli a kék ég alatt,
a végtelen ég alatt, amelyen fodor baranyfelh6k
legelnek és angyalfelh6k vigyaznak rajok.

Végigmegyek a wvurstlinak utcajan, jegyet
valtok a Hintz-féle babszinhazba, mert szere-
tem a mdlvészetet. Els6 helyre valtok jegyet,
hasz fillér, nem sokallom, mert elékel6 ember
vagyok. A babszinhdz, amelynek régi latoga-
téja vagyok, nem fest olyan andalitéan itt a
pesti vurstlin, mint a Guignol bodéi Parisban,
a fak kozt a Champs-Elysée-11 meg a Luxem-
bourg-kert tisztdsan, ez itt zart szinhaz, bizony
szegényes is, sotét kis hely, kényelmetlen, sz(ik
padsorokkal, dehat itt is bolondos babokat ran-
cigadinak a magos kis szinpadon és ezt a jatékot
nagyon szeretem. Teli van a babszinhaz gyere-
kekkel, az ugynevezett alacsonyabb osztalyok
gyerekeivel, apak-anyak Ulnek itt-ott a gyerekek
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mellett az alacsony padon, hatul az all6helyen
cselédek, suhancok, messenger-boyok tart6z-
kodnak. A ko6zdnség feszilten figyel. Mi torté-
nik a szinpadon ? A szinpad kdzepén egy pappen-
dekli-fal, ra van irva : PANORAMA. Két nagy
lyuk a falon. A szinpad bal sarkaban egy masik
pappendekli-fal, CSARDA. A csarda tetején egy
kis piszkos magyar zaszl6. Egy zoldbe-pirosba
Oltoztetett babu tempdzik a panordma kordl,
kidugdossa a fejét a két lyukon, dorgé hangon
beszél magaban, a k6zénség mulat. A csardabol
el6jon a panoramas, egy turbanos babu, raordit
ugyanazon a hangon a masikra: Fickd, te
betorted a panoramam Uvegét. Ezért meglakolsz.
Lebukik. Egy nagy botot emel fel, azzal neki
Fickdnak. Fickd se rest, lecsuszik, mar egy
nagy furkosbotot olel 6 is, Utik egymas fejét
irgalmatlanul. A gyerekek, meg a karzat nagy-
szerien mulatnak, a verekedés sokaig tart, az
egymas fejére mért tések adjdk a dramai cse-
lekményt. A cselekmény sokaig tart, a gyerekek
helyeslik a cselekményt, biztatjak Fickot, szid-
jak a panoramas torokot, akik mind a ketten
rettenetes (téseket kapnak, de birjak, mert
fabol van a fejuk. Végre Fickd elejti a botot,
a panoramas meg iszonyl bosszat all rajta,
agyba-fébe veri és mikor Fick6 a szinpad szélére
rogyik, a panoramas j6ol megmangorolja a nya-
kat a bottal. Fickdé elmenekil, de visszakialt :
Kildém a Vitéz Léaszl6 baratomat, az majd
bosszut all értem. A k6zdnség ujjong, a panora-
mas visszaszalad a csarddba inni, a panorama
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eltlinik, helyébe egy nagy ladat tolnak fel. Jon
Vitéz Laszlo, akinek hédité megjelenését taps-
vihar fogadja.

— Hol vagy, te gyava panoramés ? Megint
bebujtal el6lem a csardaba ? Gyere ki, ha mersz,
majd én mindjart elhtzom neked a nétadat.

— Veled nem allok széba, egy ilyen nagy
kapcabetyarral nem is allok szoba, te gazember
Vitéz Laszlo ! — hallik a csardabdl a panoramas
hangja.

— Nem allsz szoba ? Majd akkor kihuzlak
a csardabol tégedet, te gyadva panoramas, hogy
merted te bantani Fickét, az én baratomat ?

Vitéz Léaszl6 el6hlzza a csarda mogul a
panoramast, a vita megsz(nik, jon a cselek-
mény. A panoramés a furkosbottal nekimegy
Vitéz Léaszlénak, Utni akarja a fejét, de Vitéz
Laszl6 a fejét jobbra-balra kapkodja, a furkds-
bot mindig csak a szinpad szélére sujt le. A
néz6k boldogok. Vitéz Laszl6 meginja a dol-
got, kikapja a botot a panoraméas kezébél, s
agyba-f6be veri vele. Valami két percig kopog
a bot a panoramas fején, végre leejti a fejét,
nem mozdul tobbet. Vitéz Laszl6 agyonverte a
panordmést. Vitéz Laszlé felnyaldbolja a pano-
ramas hullajat, felemeli az odakészitett lada
fedelét, beléhajitja a ladaba.

— Most megoéltelek, te bitang panoramas,
maskor nem .fogod béantani a baratomat, a
Fickdt. Tapsoljatok, gyerekek !

Vitéz Laszl6 egymashoz nyomkodja a két
kezét, a kozonség vele tapsol és éljenzi Vitéz
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Laszlot. A legzajosabb (nneplés kozben egy-
szer csak felemel6dik a lada teteje, kiblvik
bel6le a Haladl. Fehér leped6be van 6ltoztetve,
a feje vigyorgd fehér koponya, a nyakara fekete
kravatlit kotottek.

Halal: Mit tettél, Vitéz Laszl6 ?

Vitéz Laszl6: Mit ettem ? Szafaladét
ettem.

Haldal: Ne viccelj velem, Vitéz Léaszlo, én
vagyok a Halal.

Vitéz LéaszIl6: Semmi kdzdOm hozza !
Eredj haza !

Halal: Te gyilkoltal és most te is meg
fogsz halni !

Vitéz LaszIl6: Most mindjart? En még
réérek.

Halal: Most mindjart meghalsz. Gyere
velem a temetdbe.

Vitéz Laszl6: Lepedbbe ?

Halal: Nem lepedSbe, temet6be !

Vitéz Laszlé: Mindjart megyek, el6bb
menjen sétalni.

Halal: Meghalsz, meghalsz, meghalsz !

Vitéz Laszldé: Ne mondja, mert majd
elhiszem !

Halal: Ne feleselj, tott az utols6 orad !

Vitéz LaszI6: Eppen mama vittem a
zalogba !

Vitéz Laszl6 minden szavat harsog6é kacagas
kiséri. Egy pillanatra széjjelnézek a félhomaly-
ban. Hogy néznek a gyerekek a halalra?
Mindnek csillog a szeme, mint a csillagok
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az égen, szajuk nyitva az élvezett6l s a kaca-
gastol.

A Halal ki akar jonni a ladabdl. Vitéz Laszlé
a bottal rdhtdz a vigyorgéra mazolt halalfejre.
A Halal lebukik, megint visszaemeli a fejét,
Vitéz Laszl6 megint odas6z egyet, ez igy megyen
huszonotszér. Azutan odamegy a ladahoz és
racsapja a fedelet.

— Most eltemettem a Haldalt, megyek a csar-
dadba mulatni — mondja rekedt diadallal. El is
indul, de a lada teteje felcsapddik, megint ott
a Halal.

— Gyere, Vitéz Léaszl6, — mondja — el-
viszlek a fold ala 1

— Ejnye, szemtelen Haldl, megint kitoltad
a pofadat ? — Kkialtja Vitéz Laszl6 mérgesen,
megint nekimegy a furkdsbottal a Halalnak,
kopog a fején, a Halal megint lebukik, Vitéz
Laszl6 megint el akar menni a csardaba, a
Haldl megint felemeli a lada fedelét. Ez 6tszor-
hatszor megismétlédik, végre Vitéz Laszlo jol
lecsapja a lada tetejét és raul. A Halal lenn
jajgat a ladaban, nem bir feljonni.

Tapsoljatok, gyerekek ! — mondja Vitéz
Laszld, osszenyomkodja a karjait, a kozdnség
lelkesen tapsol vele. A fliggbny leg6rdul.

— El6adasunk véget ért — dorgi Vitéz
Laszlonak, a Halalnak, a panoraméasnak meg
Fickonak kozos hangja a figgény maogul. Tessék
eltavozni, kérjiuk a nagyérdemd partfogast a
jovében.



Gyermeknap e és tegnap is gyermeknap volt.
A legljabb kor kalendariumat

cifrazza a gyermeknap, négy
vagy Ot esztendeje minddssze, hogy az eszten-
débdl egy-két hétkéznap gyermeknappa kiz-
dotte fel magat. Hogy néz ki egy ilyen gyermek-
nap, kedves olvas6 ? Az ég kék, a lomb zdld,
az idgjaras enyhe, helyenkint csapadék s a
Vaci-koruttol az Oktogonig menni egy féléraba
keril, mert minden masodik Iépésnél ram
mosolyog egy holgy, s kellemes mosolyat kelle-
metlen zorgés kiséri, ami egy apropénzzel toltott
perselytél szarmazik, amelyet a mosolygd holgy
razogat az allam ald. A keblemben szunnyad6
konyorulet ijedten serken fol a szigora zorge-
tésre, hamar a zsebembe nyulok és a perselybe
dugok egy koronat, abban a hiszemben, hogy
ezzel osztan vége az elhagyott gyermekek szen-
vedéseinek. Nem, mondom, két iépés utan
megint éheznek és faznak a szegény gyerekek,
mert megint zordg egy jotékony angyal, aki
nemcsak mosolyog, hanem mar néhany barat-
sagos szoval batorit az adakozasra.

A harmadik hélgy mar kapacital, a negyedik
szénokol, az o6tédik pajzankodik, a hatodik
utanam szalad, megfogja a frakkomat, a hete-
dik gancsot vet, a nyolcadik panyvatdob a nya-
kamba, a kilencedik revolvert szegez ram,
Hands off-ot kialt és megmotoz, — az Okto-
gonon mar egy krajcar nélkul allok e nagy
vilagon. Oh Istenem, nem akar ez panasz lenni,
az elhagyott gyermekek valéban elhagyottak,

4



mert elhagyjak 6ket, a holgyek onzetlendl raz-
zak a nehéz perselyt, én meg, mint feln6tt és
el nem hagyott ember, nem leszek szegényebb
nagylelk(i adomanyaimmal. Es te se leszel sze-
gényebb, Ugy-e, kedves polgartars, hat nincs
mit haragudni, s6t szimpatiankat kell kifejez-
nink ez enyelgd és erBszakos hdlgyek irant,
akik a gyermeknapokon megostromolnak. Te,
polgéartars, nyugodt lelkiismerettel fekszel Ie,
mert jot tettél és azt hiszed, hogy elfojtottad a
vilag nyomorat és szenvedését, és ezt a jo és
ontudatos érzésedet ezeknek a perselyes néknek
koszonheted, mert magadtdl aligha szaladgal-
nal a gyermeknapon, hogy hol kell atadni ado-
manyodat.

Azonkivul, kérlek aldsan, abban a varosunk-
ban szokatlan érémben is részed van a gyermek-
napokon, hogy az utcan ismeretlen holgyekkel
cseveghetsz, tréfasan és artatlanul, kapsz mo-
solyt egy ismeretlen asszony vagy kisasszony
ajkardl, tarsalogsz vele, az idegennel és titok-
zatossal, élvezed feléd repked6 szavait és kacajat.
Nem jartam arra, a merre a gréfnék gydjtottek,
arrafelé alkalmasint diszkrétebben folyt a joté-
konysag, de az Andrassy-uton oly derilt és
konny( modorban folyt az egymasnak be nem
mutatott nék és férfiak diskurzusa, hogy egy
kis ideig abban az illGziéban éltem, mintha a
parisi mi-caréme-en vagy a nizzai karnevéalon
jarnék vagy valami 6don génuai estén, amelyet
Musset énekel meg, azt mondvan a vig olasz
nékrol:
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On peut I'aborder sans danger,
Et dire : »Je suis étranger,
Vous étes belle.«

Mondom, tetszett nekem ez a Kkis kedves
hazugsaga Budapest életének, s remélem, min-
den esztend6ben eljén ez a két kedves nap,
mint ahogy mindig lesz megfelel§6 szamu el-
hagyott gyerek Budapesten.

Néha olyasmit #ogy minden semmisége a
vilagnak egyforman érdeke

amirdl tudok, csak azért,
mert tudok réla. Olykor egy eltaposott ciga-
rettdt veszek észre a jardan és szemeim
hiven lerajzoljak és elteszik emlékezetembe
s a poros cip6talppal élesre vasalt cigaretta-
véget éppen gy lattam életemben, mint a
londoni (vegpalotat. Az Isten tudja, talan
nem is ez az élet, amit most élunk, talan
csak utazunk most s egy mas vilagba fogunk
érkezni, az igaziba, és azon a mas vildgon be
kell szamolni mindennel, amit e furcsa utazas
alatt lattunk.

Ma este egy kis utcan mentem el és benéztem
egy kavémérés ablakan, mert be lehetett latni
rajta. Fust volt a megviselt helyiségben, s jo
meleg lehetett, mert a sarokban all6 kalyha
nyitott szaja pirosat asitott s a kalyha mellett
egy széken hatradilve egy puha 6reg ember

56



Ult, a két labat egy szemben all6 székre tette
volt s azt kellett volna hinnem, hogy a két cip6-
jében gydnyorkddik, ha a kemény kalap nem
lett volna lehlGizva az orrara. Ebbdl inkabb arra
lehetett kdvetkeztetni, hogy alszik s abbol, hogy
alszik, azt is remélni lehetett, hogy 6 a gazda
itten, kinek lenne masnak joga aludni a kalyha
mellett s foltenni a labat a székre. De ami ala-
zatos figyelmemet megragadta, s egy percre
megallitott, nem ez az alvé ember volt, hanem
egy mozgalmas tarsasag, amely az ablakkal
szemben (lt egy kerek asztalnal az arva gazlang
alatt. Legelébb egy uniformisos boy cifrallott a
szemembe a tarsasagbdl, a tébbi szegény ordi-
naré civil-népség volt, két fonnyadt asszony és
harom férfi. Eppen koccintottak, nevetd arc-
vonasokkal, mikor bepillantottam az ablakon,
s az asztalon négy-6t soros ulveg allott. Mind
hairahajtotta a fejét és bedntdtte a szajaba a
sarga sort és kihallott a poharak koccanasa,
mikor megint letették a sziirke marvanyasztalra,
Mar tovabb akartam menni, de ez a kialtas
hallatszott kii:

— Allj fel !
és erre visszanéztem. A boy felemelkedett a
székr6l, s a mellette Ul6 id6s ember hatraddlt
a széken és ramutatott a boyra és jobbra-balra
jart a feje és hallom gyéngén az ablakon keresz-
tdl, ahogy boldog hangon kiabalja :

— Az én fiam !

Az id6s ember szivarrongyot vett fol az asz-
talrél, gyufat gyujtott, a boy letlt, az id6s ember
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kivette a szajabdl a szivarvéget, s a fia felé
dalt:

— Allj fel !

A boy nevetett, a tdbbiek is nevettek, az idfs
ember letette a szivart, elhajitotta az ég6 gyufat
és felhGzta a székr6l a boyt. A boy allott, az
id6s ember visszaesett a székre és a balkarjava
a leveg6ben egy parancsolo és részeg legyintést
tett és rakialtott a boyra :

— Haptak !

A boy haptdkba vagta magat. A masik két
férfi meg az asszonyok nevettek. Az id6s ember
félretaszitotta a kalapjat és nézte a fiat és
kiabalt:

— Ni, hogy all. Nézzétek, hogy all. Az én
fiam ez. Hun a sipkad ?

Korulnézett, nehéz mozdulattal felvette a
boy-sipkat a mellette val6 székrél, odaadta a
fianak, a boy feltette a sipkdjat.

— Szalutalj !

A boy szalutalt.

Az id6s ember kurjantott egyet éromében.

— Meégegyszer szalutalj ! Szalutdlj ! Az én
fiam vagy !

A boy négyszer egymasutan szalutalt, az id6s
ember akdzben megint begydmaoszolte a rongyos
szivart a szajaba és gyufat rantott. A boy vissza-
Ult a székre, az egyik ember felvett az asztalrol
egy Uveget, kozel vitte a szeméhez és megrazta,
s Onteni kezdte a habtalan sarga sort az Ures
poharba.
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Egy Ur& _ Egy Ur kozeledik a konflis-
allomas felé. Nég

a standon. Az els6 konflis-
nak a bakja dres. A masodik konflisnak
abrakol a lova. A harmadik konflis bakjan
Ujsagot bet(iz a kocsis. A negyedik kocsis
alszik a konflis bdérparnain. Az ar odalép
az els6 konflishoz, Kkiveszi az 6rajat, azt
mondja :

— Az Operéba !

Az (ir vallan latcs6 16g szijjon. Az uar felnéz
a bakra, amely nem felelt. A masodik konflis
kocsisa leugrik a lova mellé :

— Tessék bellni, nagysagos uar, viszem én.

Az Ur:

— Hat az elsé kocsis hol van ?

A masodik kocsis :

— Elcsavargott valamerre. Tessék bedlni.

Az Ur:

— De hisz maga meg abrakoltat.

A mésodik kocsis:

— Megvagyok mar véle, csak tessék belni.

Nekiesik a lonak, lerancigalja a fejérél az
abrakos tarisznyat és elkialtja magat:

— lIsvan, vizet a lainak !

Valami rongyember kertl el§ s felveszi a
dézsat a jarda szélérdl.

Az Ur:

— Még itatni is akar ?

A mésodik kocsis :

— Hat csak megitatja a lovat az ember !
Tessék csak betlni !
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Az Gr kiveszi az Orajat és odaugrik a har-
madik kocsishoz :

— Az Operaba !

A harmadik kocsis, aki az utcai lampa felé
ddlve olvas, lenéz az Grra az Ujsagbol egy pilla-
natra, azutan tovabb olvas. Az Gr a negyedik
konflishoz szalad. A maésodik kocsis hatra-
kialt :

— En viszem mar a vendéget, csak itatok !

Az Ur megtaszitja a konflisban alvdo embert:

— Az Operaba !

A negyedik kocsis beljebb dil a konflisban
és azt mondja :

— Mmu, bbd.

Az Ur megint el6kapja az 6rajat és vissza-
rohan a mésodik konflishoz :

— Gyeriink hat, az Isten aldja meg.

— Megyilink, nagysagos ur, csak megigyon
a la.

— Minek itatja ilyenkor azt a lovat ?

— llyenkor kell azt itatni, uram, minek-
utdana megkapta az abrakot. Tessék csak be-
alni.

Az Ur odaugrik a harmadik konflishoz:

— Hat maga miért nem akar menni ?

A harmadik kocsis fol se emeli a fejét, olvas.
A mésodik kocsis odaszdl :

— Tudja az a becsiiletet. En allok elébb,
én megyek.

Az Uar gydlolettel méri végig a harmadik
kocsist s megint atugrik a negyedikhez :

— Hé, ne aludjon itt. Gyerlink az Operéaba !
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A negyedik kocsis felébred s maszik lefelé
a kocsibdl. A mésodik odakialt:

— Enyém a vendég, Fekete. Iltatok.

A negyedik kocsis visszakuporodik az Ulésre,
behunyja a két szemét. Az Gr derekan agy jar
a latcs6, mint az o¢ra ingaja. Visszaszalad a
maésodik kocsishoz :

— No, készen van mar ?

— Tessék betlni, man szerszamozok.

Az Ur ranéz a léra, most latja, hogy a 16
nyakan csiing a kantar, a 16 feje szabadon van,
ahogy a j6 Isten megteremtette. Az izgatott Ur
rajta, felejti egy percre a szemeit, mert régen
latott lofejet szerszam nélkal.

— Tessék csak bellni, megvagyunk izibe.

Az Ur kétségbeesve dobja magat a kocsiba :

— Hallatlan ezekkel a konflisokkal.

— Megyunk man, megyink, nem érdemes
man larmazni.

Az Ur le akarja inteni a kocsist, de lenyeli,
amit mondani akar, mert az Operara gondol.

A masodik kocsis végre felcihelédik a bakra.
Az Ur elbveszi az drajat:

— Jézus Maria, hogy elkéstem. Most osztan
siessen.

— Hova tetszik ? — fordul hatra a Kkocsis.

— Az Operaba ! Menjink mar !

A Kkocsis a taxaméter zaszlajat kezdi igazi-
tani. A kis zaszl6 nem akar lehajolni. A kocsis
mérgeskedik :

— Ezt is csak bajnak talaltdk ki, az Isten
akéarhova tette vona !



Az r:

— Most meg a taxival van baj ? Hat ne
hajtsa le, fizetek én agy is, csak gyeriink mar !

— Nem 4gy van az, uram, mert engemet
felir a rend6r, ha ez a zaszl6 nincs lehajtva.

Az ar felugrik a kocsiban :

— Kiszallok. A fene egye meg magukat.

— Jol van mar, nem kell jajgatni, uram.
Lehajlott mar. Csak tessék ledlni.

Az Ur visszall, becsukja a szajat s folnéz a
csillagos égre, mint egy martir. A kocsis felkapja
az ostort, csettint a I6nak egyet, a 16 menni akar,
de abban a szempillantasban eléje ugrik egy
ember és felkiabal a kocsisra :

— Te meg hova akarsz evvel a vendéggel
menni ?

— Az Operaba — felel a méasodik kocsis. Gy(i.

— Nem gy, te, mert levaglak errél a bakrol.
Nem tudod, hogy én allok els6 helyen.

A jévevény most a kocsiban 1l Urhoz fordul :

— Tessék kiszallani, nagysagos ur, az elsd
kocsiba tessék Ulni, én megyek el6szor errdl a
standrol.

Az Ur ereiben megfagy a vér.

A maésodik kocsis héatraszol:

— Csak tessék maradni. Gyd.

Az 0j ember megfogja a 16 szajat:

— HO ! Nem gyl, a mindenedet, mert beléd
megyek. Tudtad, hogy csak idedt mentem a
kif6zésbe, minek vallalod fel a fuvart? Hé'!
Tessék kiszallani, nagysagos ur.

Az Ur:
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— Gyerink mar az Operaba, semmi kdzom
a maguk dgyeihez. Mindjart renddrt hivok !

Az Gj ember fogja a lovat, a masodik kocsis
felugrik a bakon :

— Ereszted el annak a ldnak a szajat?
Ereszd el, mert lesUjtok rad !

— Enram, te, te nyavalyas. Lehizlak onnét,
csak jarjon a pofad. Minek veszed fel az én
fuvaromat ? Nem tudtal beizenni a kif6zésbe ?
Te tolvaj.

Az Ur hatrabagyad a kocsi Ulésén, kipihenni
izgalmait.

A masodik kocsis leordit:

— Kuss, mert megeszlek, Mihaly.

Az 0j ember kurjongatni kezd a 16 fejénél :

— Hdjnye, erre-arra ...

Az Ur Osszeszedi minden erejét:

— Rend6r, rendér !

Erre a széra az ember odalenn elereszti a
16 szajat, s felugrik az els6 kocsi bakjara, ott
elhallgat. A masodik kocsis csettint a lovanak,
a 16 végre elindul. Mikor az els§ kocsi mellett
elmennek, a maéasodik kocsis hatraszol:

— Csak jojjek vissza, majd megtaposlak,
marha paraszt.

Az els6 kocsis felugrik, a kezébe kapja az
ostort. A masodik kocsis megcsapja a lovat,
siet. Az els6 kocsis a gyepl6é utan kap, csettint
s allva a bakon, magasra emelt ostorral ker-
getni kezdi a masodik kocsist. Egy perc mulva
utoléri, karomkodik egy hegyeset és ugy fejbe
vagja az ostor nyelével a masodik kocsiban 16
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urat, hogy a keménykalapja mélyen behorpad
hosszaba és Ggy néz ki, mint azok a puha fekete
kalapok, amilyeneket vidéken hordtak a mult év-
tizedben s amelyeket Kossuth-kalapoknak hittak.

Ainap fi#koltott kedvenc koltém, a
ritoné. Csukott két szemem fel-
nyilt, s ezekkel korilnéztem a
halészobaban. Rajottem, hogy élek és ez a fel-
fedezés egy kis lehangoltsagot okozott bensém-
ben. Azutan tekintetem az ablakra szaladt, s
az ablakon keresztiil meglepd tajképet lattam.
Szemben a budai hegyeket hé takarta, a Duna
tals6 partjan a templom, a nagy malom és a
rakpart hazai havasok voltak, s ablakom alatt
a Margitsziget fai allottak, teli friss zold lom-
bokkal, de a lombozatot ugyancsak hé szallotta
meg, olyanok voltak a tavaszi fak, mint Ude
ifji hercegnék hermelinképenyben. Egyik fardl
a masikra kis madarak repkedtek csicseregve,
mintha valami furcsa Ujsagot pletykalnanak.
Felkdonyokéltem, a zold és fehér gyepet is meg-
lattam és csodalkozva néztem ezt a varazslatos
tajképet. Nem tudtam hamarjaban mit gondol-
jak, ugy emlékeztem, hogy el6tte vald nap tavasz
volt, aprilis, a sziget zdld volt és a févarosban
a lakok a kavehaz elétt, Isten szabad ege alatt
fogyasztottdk életiiket.
Most meg havazik. Tehat tél van. Oh Istenem,
egy percre felheviiltem, még tél van, nem volt ta-
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vasz, nem telt el megint a februar meg a marcius,
mindazt, amit a tél 6ta éltem és csalédtam, csak
almodtam, jaj de j6, visszamehetek az elmult
télbe, az elmult par hdénapot megint elkezdem
élni, még pedig okosabban. Igen am, de a
havas fakon lomb zoldellik, a madarak meg
futyorésznek, — tehat tavasz van. De tél is
van. Mi ez ? Az Isten valami U(jat talalt ki ?
Oh, ez nagyon kedves t6le, ezt szeretem.

Egy U0j évszakot krealt a régi négy mellé,
egy soha nem latott tajképet festett, zold mez6t,
lombot, viragot és havat egylivé. Szép ez az
ajitas ? Oh, nagyon szép, egészen jol hat, kelle-
mes és harmonikus, s mily gydéngéd gondolat.
Az égben lakoz6 6sz mester Gjitdsa most az
egész vilag tajképfestdit amulatba fogja ejteni,
oh, mar latom, hogy frissil fel a muvészet,
jonnek mind majomboldogsaggal a zseni utan.

De nemcsak a fest6k ébrednek ez Uj termé-
szeti jelenségre, a kolt6ket is meg fogja ihletni
az isteni ujitas, mennyi 0j érzés, milyen Uj
fantazia, titokzatos friss vilagfelfogas... az
emberek is mind valami véaltozason fognak
keresztiilmenni, talan jobbak lesznek, vagy
kedvesebbek, érzékenyebbek, csudalkozébbak,
nem tudom, de valaminek jonni kell az Isten
lelkes Uj taldlmanyabdl, hiszen ok és cél nélkil
6 allitélag semmit se csinal. Ha eltin6dom ezen
az Uj csodajan, azt hiszem, valami vigasztald
és bajold szandéka volt vele, hogy &sszehozta
a zold lombot meg a havat, a természet ez 6rok
haragban éI6 testvéreit. Kibékitette 6ket, nekiink
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meg Uj csodalkozni, gyonyorkddni és megsziv-
lelni valét nyujtott. Kész6ndém, uram Istenem
és gratulalok.

Nos, felkeltem és bevergédtem a varosba,
Budapestre. Az (ttesten seperték a havat,
hideg volt, az emberek nagyon mérgesek voltak,
az Ujsagokban vastagbetlis hosszu cimek alatt
olvastam az Eurdépan atvonuld itéletidérél, a
hésulyedésrél, hézivatarokrol, amelyek toénkre-
tették a gyimolcstermést, megrongaltak a vasuti
toltéseket és egyedul Budapesten tizenkétezer
telefonvezetéket elpusztitottak. Oh Istenem. Ho
Istenem.

Szerelmi #tét és nyirkos kapualjban, amely-
ne]j nyomora felett egy meztelen
gazlang vergddik, mint megkdotott

fehér pillangd, ott vettem a Legjobb, LeguUjabb

Es Legteljesebb Szerelmi Levelez6t tiz krajcar-

ért. Parisban a Quai Voltaire agg kényvészei-

nek végtelen sor ladai el6tt bizony nemesebb
hangulatban flangéroz az ember, de engemet
néha ez a kapualj is maga ala huz s elérzé-
kenyulten nézegetem a felforditott nagy ferslégra
kirakott cifra és nyomorult irodalmat, s a keres-
ked6jét, egy szegény vén zsidot, aki a két
kabatujjat egymasba bujtatva sétal a ferslog
korul a hlvos 6szi délutdnon. Miket arul ? Szaz-
esztend6s Jovendémondo, Legujabb Egyiptomi
Almoskényv, Paprika Jancsi a mennyorszagban,
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Florenz és Lyon, A tengerfenék réme, Mit
irjunk Képeslapokra, Névnapi és Sziletésnapi
koszontdk, Szerelmi Levelez6, Rézsa Sandor, a
pusztak kiralya, Blvészet Konyve, Koéser Ado-
mak, Argirus Kiralyfi, A szénéget6 titka, Nick
Karter, a nagy detektiv, Kossuth Naptar, Amor
csintalansagai. ..

Szeretném a Szerelmi Levelez6 tiz krajcaros
flizetének a cimlapjat lerajzolni 6ndknek, pri-
mitiv szinnyomatd cimlapjat, amelyen piros
rozsakbol osszefonodott betlik adjak a flzet
cimét, a betlket zold levelek flizére hizelgi
koral, a lap sarkaiban kiterjesztett szarnyu
fehér galambok széallanak, csériikben piros pecsé-
tes levelekkel. A fedél kozepén, ég6 sziv alatt,
egy kis padon andalité virany kdzepén egy szép
nagysad meg egy gigerli foglalnak helyet, a
gigerli rézsat tart a kezében, s a nagysad felé
fordulva ép felajanlja neki a viragot, a szivével
egyltt, a nagysad lesiiti édes, kifejezéstelen sze-
mét s kezeit keblére kulcsolja. Ajkarol lecsuszott
a rdnyomtatott piros festék az aliara, a haja zold,
ellentétben a gigerli lilaszinben nyomott fir-
téivel . ..

Oh és a levelek, amelyek a szerelem valto-
zatainak megfeleléen csoportositva kovetkez-
nek egymasutdan a Szerelmi Levelez6ben: az
ismeretséget kot6 levelek, a vallomasok, a talal-
kat kérd levelek, ajegyesek levelezése, a szemre-
hanyo levelek, féltékenységi levelek, csalodot-
tak levelei s lemondé levelek mintai. Igen tisz-
telt kisasszony ! Tisztelt N. Gr ! Biiszke Istenng !
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Kedves N. ar ! Edes Etelka ! Kedves Imre !
Imadott Juliskam ! Draga Karolyom ! Forron
szeretett angyalom, Karolin ! Draga vélegé-
nyem, Mihaly ! Kedves Janka ! Szivtelen Jend !
Tisztelt kisasszony ! Elemér, csalfa szerelmem !
Olvassadk el kérem a flzet els6 levelét, az
»ismeretséget kot6 levelek« els6 mintajat:

»lgen tisztelt Kisasszony 1

A minap egy vidam leanycsoportot lattam
menni az utcan. S e leanycsoportbol, mond-
hatnam : roézsacsokorbdl Kkivaltkép egy rozsa
tlint ki. Es ez a rozsaszal kegyed volt, kedves
Nagysad.

Nem bdkolok én most. A szinigazsdgot mon-
dom. Annal igazabb ez, mert hiszen akkor
lattam kegyedet el6szor. Azel6tt vilaggyd(lolé
voltam s unalmasnak taldltam az életet. Most
imaddom a vilagot s az életet gyonyorinek tala-
lom. Ezt a nagy valtozast a kegyeddel valo
talalkozas idézte el6 lelki vilagomban.

Midta el6szor lattam kegyedet, mindig Ujra
6hajtom latni s beszélni Nagysaddal. Ha ez
lehetséges volna, nagy 0romét képezne szivem-
nek. Engedje meg, tisztelt Nagysad, hogy szulGi
hazanal tiszteletemet tehessem s magamat be-
mutathassam.

Kedvez6 valaszat dobog6 szivvel varja :

N. N.«

A szerelmi levelezd utols6, 102. szdmld min-
tadja igy szol :
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»Edes Janka !

Amidén eljegyeztem, égett bennem a szere-
lem, de harom hénapi tavoliét megtanitott ra,
hogy az csak szalmalang volt, amely immar
teljesen eloszlott.

Kérem, mentsen fel adott szavam alél. Erzem,
nem tudnam oly boldoggd tenni, amennyire
On megérdemelné.

Ne nehezteljen ram !

Ottd.«

Es az els6 meg az utols6 lap k6zott a Szerelmi
Levelez6ben a szerelem egész szimféniaja, a
verklinek s hUzémuzsikdnak rikité naiv, s
mondhatatlanul megindit6 hangjain. Mintha
nevetve, sirva, karonfogva, Olelkezve, csoko-
l6zva, polkdban forogva, elvalva, arcat kezeibe
temetve, boldogan merengve, s hajat tépve,
egymas karjaiba ajulva, s messzirél kendgvel
integetve, s egymastol futva, s eltorzult vona-
sokkal szédelegve, vonulna el egy alombéli
primitiv s fantasztikus diszlet(i tavol szinpadon
egy tarka szegénységbe 0lt6zott végtelen népség,
a Szerelmi Levelez6 népe. Milyen meghatdak
és csudalatosak 6k is, tanacstalan kis lelk(kkel,
neveletlen sziviikkel, akik ebben az édon, olcsé
fizetben keresgélik a szavakat végtelen érzé-
seikhez . ..
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Menet. Ugy emlékszem, egyszer mar probal-
tam irni a munkasok majusi mene-
térél ... megint irni szeretnék, mert megint lat-
tam. Soha nem fogom tudni kifejezni, amit emberi
szivemben érzek, mégis, muszaj lehajtani a feje-
met és gyamoltalanul mozgé ajkaimmal dadogni,
mint a Szahara vandoranak, aki leborul a koze-
led6 éj, a szamum és a végtelenség el6tt. Minden
esztend6ben odaallok a jarda szélére és végig-
nézem a szocialistdk majusi felvonulasat zaszIdik,
tablaik és dalaik alatt. Mennek nyolcas sorokban,
rendben, csoportokban és oszlopokban, szazan,
ezren, tizezren, énekelnek, fel-felkialtanak, a
kdvéhazak el6tt felagaskodnak a vendégek, az
ablakokbol, erkélyekrél csaladtagok néznek le-
felé, a villamosok lassan, gyavan mennek, mig
a menet az Uttesten folyik. A zaszlok himzett
bet(ii fénylenek a majusi napon, a zaszl6t egy
munkas viszi, s a zaszlorol lecsiingd két hosszu
szalagot egy-egy fehérruhas kis leany tartja
kétfel6l. Mdulnak a sorok, csoportok, minden
csoport valami mas dalt énekel, s messzir6l és
még messzibbrél favézenekaraik fajdalmas hang-
jai hallatszanak. Mintha bucsusok lennének és
végtelen faradtan és végtelen reménynyel a bol-
dogsdg és az igazsag felé zarandokolnanak
messzi, messzire, a vilag végire.
Nézem a tablak felirdsait: egymasutan jonnek
a szaboémunkasok, akik a ruhdmat csinaltak, a
kalaposmunkasok, akik a kalapomat csinalték, a
cipészmunkdasok, akik a cipdmet csinaltdk, az
asztalosmunkasok, akik az agyamat csinaltak...

70



kefekdtdmunkésok . ... malommunkasok .. ..
sitémunkasok . . . konyvkotémunkasok . . . vas-
és fémmunkasok . .. egy idegen felirasi tabla
jon : Sectione a Romana ... textilipari munka-
sok ... vegyiipari munkdasok .... délszlavok
szabad szervezete ... eszperantistamunkasok...
nézem a végtelen menetet és szeretnék minden
embert kiilon megnézni, de agy mulnak el6lem,
mint a Duna habjai, ezek a fakd és rosszul 6lt6-
z0tt emberek és bennik a munka, a szegénység,
a fazas, éhezés, betegség, lemondas, lazadas és
gyGlolet. Egy-egy emberrel par lépést megy a
tekintetem, megnézem arcat, kalapjat, oltonyét,
cip6jét, nyakkend6jét, nyakkendétlijét, szegf(i-
jét a gomblyukaban, jelvényét a virag mellett,
szivarszipkajat. Istenem, mit gondoljak mind-
errél ?

Egy embernek fel van kotve a karja, a kotés-
b6l vatta buggyan ki. Egy fid santit. Santit és
énekel: ... szabad lesz a jov6 ... Egy Kis
voros, papos ember jon, az is énekel. . . Egy sor
leany jon, fehér blazban, vérds szalag a vallukon,
egyiknek a laban vords harisnya, énekelnek . . .
mi dolgozunk, nagy hasznot hajtunk ... Zene-
kar zug el, utdna egy gyerekhang kialt fel:
Eljen a vilagot megvaltdé nemzetkdzi szociél-
demokracia ! Ez a hang nagyon elgydngit, saj-
nalni kezdem kulon ezt a kis fiat is, és minden
arcot, minden alakot kulén kezdek sajnalni,
azokat is, akik cigarettazva és nevetgélve men-
nek a menetben és eszembe jut Kropotkin Péter
herceg, aki a szenvedd millioknak szentelte
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az életét s az igazsagtol sugarzd szemeivel a
homalyos és nyirkos bértonokben kellett Glnie.

Es mind, akik a vilag igaztalansaga ellen él-
tek, mit értek el ? Mit jelent Lassalle, Marx,
Bakunin, Tolsztoj az 6rok nyomoruisaggal szem-
ben ? Mit tehetek én itt az el6ttem vonulé menet-
ért életem révidségével és erbtlenségével ? Sem-
mit. Csak megallék és nézem a tlind sorokat, a
zaszlokat és a tablakat és a felviragozott bicikli-
ket és a jelvényeket és hallgatom mamoros kial-
tasaikat és eltsz6 dalaikat és trombitaik tavo-
lodé recsegését, addig, mig a tirelmetlen kénnyek
fel nem szaladnak a szemembe, minden majus
elsején, és be kell surrannom a legkdzelebbi
kapu ala, mert mégsem korrekt dolog Griember-
nek az utcan kénnyezni.

Egész hétenfi botlott a szemem, amerre

csak jartam a févarosban.

Utcan, vendégl6ben, cuk-
réaszdaban, autén, kocsin s a Margitsziget viranyai
kozt sétalgatni lattam csapatosan és parjaval ez
idegen arcu, nyari ruhéas, kulénos koros hélgye-
ket, akik életiik borulatan a nagyvilag minden
részébdl idezénaztak tdvozolni egymast s Gnne-
pelni valami kozos elvet, vagy eszmét, vagy célt,
vagy minek hijjak. A legtdbbet egyiitt az Opera-
ban lattam vasarnap este, amikor tiszteletikre
diszel6adast rendeztek. A »Szoktetés a szeralybdk
cim(i daljatékot mutattdk meg a suffragetteknek,
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6 Istenem. Egész este az ifju szerelemrdl zenélt
nekik Mozart Amadeusz, az elvalasztott kis
szivek fajdalmat sirta édesen, s az egyesilés
végtelen oOromét trillazta. A szinpadon meg
gyumolcsok és rozsak ragyogtak a Szelim pasa
kertjében, hajporos, térdnadragos szép fiatal
lovag epekedett, csékolézott a szerelmes rab-
nével, meg holdfény fehérlett a romantikus ég-
ben, gitar pengett s létran szoktették a magos
ablakbol az elzart kedvest, és viragos csénakon,
zengedez6 dallal, 6lelkezve tavolodnak a parok
valahova messze, a boldogsag opal szigete felé.

Ott tltem a nézGtéren, a szerelem felé sdhajtva,
s ott Ultek a nézGtéren a suffragette-ek, akiknek
a Mozart-operat jatszottak, s a szivik a ndi
szavazati jog utan ahitozott. Oh nem, attol
féltem, hogy ha a fuggdny lemegy s a néz6téren
vilagossagot csinal a csillar, csupa kisirt szemet
fogok megpillantani, e furcsa, maganyos, jelvé-
nyekkel felcifrazott holgyek egymasra borulnak
a paholyokban, meg a féldszinten és hangosan
fognak zokogni. Nem tapasztaltam semmi effélét,
az id6s holgyek vigan diskuraltak, sétalgattak
derilt estélyi ruhajukban a biffé frisseségei felé.

Soknak kozottik rovidre van nyirva a haja.
Micsoda kimondhatatlan kiléndsség van ezek-
ben a révid hajat hordo nékben . .. eszembe jut
gyermekkorombdl kis varosunk egy kilonc dreg
kisasszonya, akinek ilyen kurta haja volt, aki
szaraz és halvany né volt, magaban lakott egy
nagy cserepes hazban, a zsalugéatereit nappal is
becsukta s a kertjébe se lehetett belatni, mert
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magas ké6fal vette koéril, a kéfal tetején még
szegek is meredeztek. Csak estefelé lehetett latni,
akkor fekete ruhaban, palcaval a kezében végig-
sétalt egyszer az utcan. Mi baja-banatja lehetett
e kurtahaju régi nének s mi véleménye lehetett
a vilagrél ? Es ezek a kurtahaju idés6dé nék,
akiket e héten lattam ? Mit akarnak ? Valaszto-
jogot a néknek ? (Mindlunk még a férfiakérol
van sz6.) Es oériilnének, ha most régtén meg-
kapndk a néi valasztojogot ? Nem, akkor két-
ségbeesnének, akkor vége lenne életiik lazanak,
mulatsdganak, egész értelmének. Se férfi, se
gyerek, se 6leb nincsen, nagyon kell a feminiz-
mus, s mindaz a vita, harc, blntetés és vicc,
ami vele jar. Es ha két ilyen révidhaja mdvelt
s fenkolt n6 a fak kozott sétal és lelilnek egy
padra beszélgetni, mit mondanak egymasnak ?
Megkérdi-e egyik a masikat, mi tortént a szivé-
vel ezen a vilagon ?

Jinzikszkartya. A fiumei molén allok, annak

is a legvégén, hatam mdogott
hazam, el6ttem a tenger, ldbamnal két bérond,
mint két hd vadaszkutya. Jobbkézfel6l egy
o6ceadni g6zos rostokol, de fust6lég, nemsokara
elindul, mindjart beszallok magam is, csak
egy Kicsit korilnézek még, szeretek igy a ki-
kotében allani és bamészkodni. Sajatsdgos Kkis
hely ez a hosszukas moél6 Fiiméban, egy ugré-
deszka Magyarorszagbél a végtelenbe. Hogy
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el van fojtva koroskoral a vilagtol ez a mi
hazank, milyen arnyékkal olelik kortil a magas
és nyomasztd hegységek, itt ezen a kis mdlon
tudunk csak atlélekzeni a vilagba, itt s6hajt fel
kabult nosztalgiank, itt dereng szemiinkbe és
zendul filinkbe az 6rok tenger, amely az 6lében
tartja a szépséges vilagokat. Itt sirdlyok repked-
nek mar, firgén, idegesen, a tavol tenger szép
fehér tgynokei, a molé kdvén vastag kotelek
és lancok hevernek, matréznép jon-megy, a viz
kozonyével szaraz arcan, a molé koril ladikok,
motorosok, haladszbarkak hintainak, fekete keres-
kedelmi g6zdsok lustadlkodnak, a konnyl kék
Quarnerédn tavol karcsu fehér vitorlak ragyognak,
mint egy-egy tiszta lddtoll kék tintdba martva,
amilyennel nagyapaink a szerelmes levelet irtak.
Jobbfel6l egy félérai abrandnyira sargallik és
krémlik Abbéazia, a budapesti nagykoérut almai-
nak és kéjeinek tartomanya.

A fllembe cseng ez az Abbazia, ez elandalo-
dott édes sz6 Budapest ajkan és képzeletem
fatylan visszatilinik az életéromnek az a pano-
ramaja, ami Abbazia csengése mogott szendereg.
Az Unnepélyes villak, penzidk és hotelek az 6
szép német neveikkel, a Délszakrdl atplantalt
flora kozé bilvolve, a tengerészsapkak és fehér
cip6k mamora, a Kurkapelle délutani potpourrija
koral valé andalgas, a strand kavéhazai el6tt
valé onfeledt, végtelen kalabriasz s ah, most
mar a nagyvilagi cercle, s az el6kel6 francia
croupier-k, Paris hitlen gavallérjai. Voltam
Abbéazidban, vagy két napig voltam, ifja voltam
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és mint mondani szokas, bohé és tapasztaltabb
cimbordk regéi nyoman azt vartam, hogy ha
megallék a sétanyon, a szerelem utan lihegd
holgyek lassot dobnak a nyakamba, ugy vonszol-
nak illatos boudoirjukba. Megallottam, vartam,
de nem tortént semmi, meleg volt s a fehér
holgyek, a telt és bagyadt pillangdk ellibbentek
mellettem ... talan nekem kellett volna kez-
deni ? Mindegy, elmult és az egész életnél csak
az a fontos, hogy elmuljon. Indul a nagy hajé,
kedves olvasd, fogadd zsebkend&lobogtatasomat.

* ox

Pannénia a neve annak a Cunard-féle lélek-
vesztének, amelynek pazar writing-roomjaban
e szegény soraimat hlizom a papiroson. Pannénia-
nak hijjak a hajét, csakugyan : Panndnia van
rajta, valami ezerdtszdz magyar lelket Usztat
most Amerika felé. Harmadik napja megyink,
a halovany dalmat partok is elmaradtak mar,
ég, viz, hajo, bagyadt haj6zene az elsd osztalyon,
a fedélzeten fekv@székekben olvasgaté missek,
gnadige Frauk, nagysagos asszonyomok, sip,
kirt, harang, Egy ur, aki szegény, velem azonos,
a fehér korlaton koényokol, az Gr alatt a har-
madik osztaly Oriasi hatulsé fedélzete, azon be-
keritve Magyarorszag. Parasztemberek, paraszt-
asszonyok, leanyok, gyerekek, itt-ott totok, ola-
jok, horvéatok, szerbek ... az én hazdm uszik
itt a tengeren, kicsinyitve, kivonatolva, olyan
mint egy vigéc mintataskaja, mint egy csoport-

76



kép, amelyet a népek Kkiallitdsara visznek,
vagy talan egy cifra, siralmas deputacid, ame-
lyet Magyarorszag kild messzi, messzire, tan
egyenesen a jo Isten elébe. Ez hat itt a kivan-
dorlas, amir6l annyi szépet meg csunyat hallot-
tam.

A kivandorlék fedélzete, mint egy alombéli
piac, a kék tenger kozepén. Az emberek alldo-
galnak hatratett kezekkel, pipalnak, bamész-
kodnak, meg ulddgélnek ladan, kotélcsomdkon,
padlon. Beszélgetnek, hallgatnak. Amott kar-
tyaznak. Emitt egy valami régi Gjsagbol olvas,
figyelik. Koteleken szarasztani kiakasztott ruhak
lengenek. A korlatra diilt lednyok, asszonyok, a
kik a vizet nézik, mintha maguk is lecsiing6
tarka cihak lennének. Szerb legények koélét
tancolnak, a kor kozepén egy ember furulyaz.
Egy magyar ember nehéz gesztusokkal tapogatja
egy fehércseléd vallat, derekat, szoknydjat.
Kenderhaju kis lednyok Ulnek kérben a padlon,
egy dalocskat nyavognak, a melddiarél meg-
ismerem :

Amoda jon egy madarka,
Szarnya hosszat integet. . .

Egy menyecske zsoltarbél imadkozik, lve
egy lépcs6n. Mezitlabas fiuk versenyt masznak
az arbockoteleken. Egy szakallas, sportsapkas
zsid6 ember egy arbochoz tamaszkodik, keresztbe
font karokkal, maga elé néz. Egy legény kis
badogtikorbdl a bajuszat macerdlja. Egy asz-
szony a foldon, szétterpesztett labbal, a fia
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fejében kereskedik, eml6jébe egy csecsemd
csimpaszkodik. A latcsévet a szememhez eme-
lem, segitek az anya ujjainak a fia fésiletlen
hajaban kutatni... ah, megvan ! Egy fliggd
mentécsénak arnyékaban egy sor tét alszik.
Egy kis szabad helyen két furcsa né sétalgat,
mint két elfakult paradicsommadar, panaszosan
és koketten, Manon Lescaut hajoja jut eszembe
roluk, amelyen hajdan a ledéreket szam(izték
Amerikaba. Egyik lila naperny6t forgat. Egy
cigany csavarog a nép kozt, zolddé sapadt
keménykalapban, muzsika a héna alatt, oda-
nyul, meg-megpengeti a hart, senki se muzsi-
kaltat. Két fil birkdzik, neki-nekiesnek a korul-
all6 bamészoknak. Egy o©reg paraszt zsemlét
eszik bicskaval, nagyon kimélve a falatokat.
Most 6sszekaptak valamin egy paran a korlat
mellett, egy steward szigoruan lépeget feléjiik . ..

Mit nézzek, mit kapkodjak fel ebbdl a nyug-
talan bolybdl, ebbdl a tekergéz6 zsivajbol, ebbdl
a kis vilagbdl, amely a végtelen, tiszta tengeren,
az ég alatt itt el6ttem vonaglik lenn, tele rongy-
gyal, jatékkal, banattal, dallal, nyomorusaggal,
gonddal, szerelemmel, piszokkal. Melyik arcot
vizsgaljam meg latcsovemmel, melyik embert
szélitsam meg élete fel6l, melyiket sajnaljam
legjobban . .. irigyelni mindet egyforman iri-
gyelem, mert teljes hisz napig, mig a hajokerék
kortyonként elfogyasztja a vizet Amerikaig, azt
hiszik, hogy boldogok lesznek.

(Patras kikotd el6tt.)

* %
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Este van, a hajoé halk zugéassal vonul a tenge-
ren, koroskorul a csillagos ég, az ember bele-
andalogja magat abba az érzésbe, hogy a hajo
az égben megy el6re. A hajozenekar, amely
reménytelen, lerongyolt arcu férfiakbdl all, egy
Crémieux-valcert jatszik az elsGosztalya fedél-
zeten, egy kellemes semmit, egy édes Urességet.
Messzir6l, a hajo orrarél viszont el-elmerild
citerat és banatos férfiéneket hallok. Onkéntes
szamkivetésbe megyek, az els6é osztalyrél a ki-
vandorldk elllsé fedélzetére szallok le. Micsoda
kép, Istenem ! Népek, nemzetek 0Osszecsédilve
a csillagok alatt. Torokok, gérogok, bolgarok,
oroszok, lengyelek, csapatjai Uldogélnek és
hevernek a hlis estén a fedélzeten. A legtdbb
az orosz. (Ezer esztend6 el6tt valtak el a ma-
gyaroktol, ezer esztend6 mulva Osszekeriltek a
hajon, az oroszok itt elél, a magyarok a hajo
faraban, mennek Amerikaba.)

A fedélzeten egy nagy halom burgonya, féléje
ponyvat feszitenek ki, a krumpli oltalmara. Ez
alatt a ponyva alatt hever a legtobb ember, a
krumplin. Az emberek is olyan s(irin vannak,
oly olcsok és névtelenek, mint a krumpli, amin
heverésznek. Oh, ha iré volnék, hogy le tudjam
irni, amit most latok, vagy legalabb fest6, hogy
lefesthetném. Az emberek mindenitt pipalnak,
cigarettaznak, a cigarettdk Ggy hunyorgatnak
itt lenn, mint odafenn a csillagok. Egy torok
ember citerazik és gajdol a ponyva alatt, korul-
hasaljak a tobbi torokok, az egyéb nemzetek
korilacsorogjak, hallgatjdk. Egy Kki? tisztast
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hagytak egy gyoénydrd, rongyos torok filnak,
aki a muzsikara tancol. A két kezét a fejére
kulcsolja, korbe sétal, keményeket dobbant,
aztdn megall, a derekat lassan csavargatja, a
fejét leereszti és lesiiti a szemét. A kéjnek és a
férfili szeméremnek a tanca ez.

Néman nézik az emberek. A torok citeras,
akinek arca és hangja oly egyforman szép,
faradt és barna, elhalkitjia monoton danjjat,
mert a ponyva tulsé sarkan az oroszok zen-
dultek fel. Heged(n jatszik egy keménykalapos,
de vOrosinges, Oves és csizmas muszka, a széles
sipkaju, szegletes arci, kékszemld muzsikok
karban énekelik a végtelen egyszer( és végtelen
banatos romancot. (Nappal ugyanaz a heged(s
féktelen temperamentummal rangatja a vig
notakat s a muzsikok fiatalja vig kurjongatassal
térdeli az orosz tancot.) Akik a torokot hall-
gattak, egymasutan atfordulnak ide, gyermeki
nyitott szajjal figyelnek. Az egész fedélzeten
alig beszélget valaki. HosszU az orosz romanc,
mert mély a lélek, vége van egyszer mégis a
dalnak, utana csend lesz, csak halkan duruzsol-
nak a népek és a viz hallatszik lentrél, ahogy
az oriasi hajo hasitasa el6l sziszegve futnak két-
felé a hullamok.

Egy nagy kémény tovében korben llnek a
padlén szegény lengyel zsidok, minden népség-
t6l elvonulva. A csendben 6k is felbatoritjak
lelkliket, énekelni kezdenek. Lecsiiggesztett f6-
vel, a két labukat el6renyudjtva Ulnek, a leg-
tobbnek a keze a nadragzsebében, egyik, a leg-
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fiatalabb, a nyakat oleli s az égre néz. Neki
van a legvékonyabb hangja, kisir a nagy siras-
bél. Olyan az 6 énekiik, mint az elaradt, gyava
és szenvedélyes, kéjesen gyotré zokogas. Mit
énekelnek ezek az 6rok kivandorlék, mit pana-
szol ez a szennybe és fajdalomba merilt fajta ?
Toébben, tobben fordulnak, kézelednek feléjik,
a lengyel zsid6k éneke hangosabb és még fajobb
lesz. Ossze-vissza jarok a népek kozt, nem gy6-
z0Om nézni orcaikat, szemiket, melyekbdl az
allatok jésagat érezem. Milyen jok ezek a sze-
gény emberek, ezek a népek, akik nem értik
egymas nyelvét, s itt mulattatjak egymast. Ki-
nyitjdk ajkaikat és egymas felé éneklik szen-
vedd életuket.
(Messina felé.)

*Affér. a kavéhazban Ul,egy tarsasag. Bejon
egy masik tarsasdg. Ebben a tarsasag-
ban van egy csinos, fiatal n6. A két tarsasag
szembe Ul egymassal. A két tarsasadg nézi egy-
mast. Az egyik tarsasdg pezsg6zik. A masik
tarsasag sorozik. A sarokban Géacs6 Misi lar-
mazik teljes zenekaraval. Az egyik tarsasagban
egy urnak monoklija van. A masik tarsasag-
ban egy Ur er6s ember. Az er@s atkialt a masik
tarsasagba :
— Ne fixirozzon !



A monoklis felugrik.

— Kikérem magamnak !

— Zsido !

— Zsidé az oOregapad !

— Kuss !

— Gyava ! Pimasz !

Egy gyufitartd repil, a gyufaszalak ijedten
szaladnak széjjel a leveg6ben. Egy szék borul
fel. Egy pofon csattan. Gacs6 Misi elhallgat tel-
jes zenekaraval. Két kéz kotorasz két tarcaban
és egy-egy keskeny kemény fehér papirost haz ki.

2.

— Kérlek, egy szivességet.. . Egy alak a kavé-
hazban, kérlek szépen. Holgy is volt a tarsasag-
ban. Intézd el, kérlek szépen. Te meg a Frici...

— Kérlek, kérlek.

3

— Kérlek, egy szivességet. .. valami pasas
a kavéhazban. Inzultalt, kérlek. Intézd el, kér-
lek aldssan. Te meg a Gyuri . ..

— Kérlek, kérlek.

4

— Nevem BU(. Nevem BA.

— Um vagyok. Him vagyok.
— Felink igy.

— Fellink agy.



— Kard ?

— Pisztoly.

— Tiz lépés ?

— Haromszori golyévaltassal.
— Itt meg ott.

— Reggel kilenckor.

5

Az er6s meg a monoklis szembeallanak tiz
lépésre. Az er6s ferencjozsefben, a monoklis zsa-
ketben. Jobbkeziikben hossza pisztoly. Lassan
emelik felfelé a jobbkeziket. Egy, kett§, harom.
Piff. Paff. Mindketten hanyatt esnek.

6.

Jon az oOreg Halal, a két testbdl kiereszti a
két lelket, mint a kalickdb6l a madarat. A két
testet a két hoéna ald veszi, viszi haza.

7

A két lélek emelkedik az ég felé, mintha
valami lift vinné &ket. Beszélgetni kezdenek :

— Miért fixiroztal ?

— En nem fixiroztalak. A monoklim fixi-
rozott.

— Mért hordtadl monoklit ?

— Te mért Utdttél meg ?

— En nem utodttelek meg. Az izmaim csi-
naltak.
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— Hogy hinak tégedet ? Nem néztem meg
a névjegyedet.

— Engem Palinak. Hat tégedet, elfelejtettem.

— Engem meg Antinak.

— Hany éves voltal ?

— Huszonnyolc. Hat te ?

— En harminc.

— Mi voltél ?

— Meérnok. Hat te ?

— En bankban voltam.

— Hol szulettél ?

— Szovéton.

— Szovaton ? En meg Kaban.

— Szovat meg Kaba egymas mellett van.

— Hogy-hogy nem ismertilk egymast gyer-
mekkorunkban ?

— Tan ismertiuk is egymast.

— Elnek a szileid ?

— Apam van.

— Nekem az édesanyam él.

A jo Isten :

— Mit cselekedtetek ?

Az er6s lelke, gyavan :

— Fixirozott. . .

A monoklis lelke, remegve :

— Inzultéalt. . .

A jo Isten :

— Haszontalanok, ezért teremtettelek ?
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Szeretek§ nyari estéken az Angol-Park tréfas
tartomanyaban, a nagyvaros
lelklletéhez és  szegénységéhez
zullétt Tandérorszagban, az éji lovarda, tiroli
falu, elvarazsolt kastély, babszinhaz, hullam-
kéjvasut, le a cilinderrel, forgé kerék, aeroplan-
korhinta, csuszda, kacagékamra, dithongok kony-
haja, kacsausztatémedence, Tanagra, hableany-
pavillon és tudja Isten még micsoda vidam és
csudas dolgok kozott. E gyermetegil bizarr
szérakozohelyen, ez olcso, cifra boldogsagokban,
e humoros és fantasztikus boédékban, a szineik-
ben, figurdikban egy alomszer(i és fajdalmas
vilagot latok, egész foldi életiinket érzem e varos-
végi boho tertileten, minden illdzidival és beteg-
ségével, hilsagaival, reménytelenségével, szenve-
délyeivel és a megrenditéen sikoltd haldllal.
O, hogy szeretném az egész Angol-Parkot egy
konyvbe leirni, ha érdemes volna magyar ironak
lenni. De nem érdemes magyar irénak lenni,
nem érdemes s ezt olyan szliz megrenduléssel
érzem, mintha én jottem volna ra el6szor.
Mily szegények lehetnek a magyar irék, ha
nincs maédjukban az a kis lukszus, hogy ne
irjak le, amit éreznek és gondolnak az életben.
Talan egy boldogabb jévében elhallgatnak, vagy
meg se szllalnak azok a kivalasztottak, akiket
a jo Isten talentummal vert meg és nem fogjak
Magyarorszagon végigélni az életiik karikata-
rajat. Az Angol-Parkrol kezdtem mesélni, ha
jol emlékszem. Az este is ott sétaltam és miutan
hosszii ideig konyodkdltem a »Le a cilinderrel«
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cim( mulatsag korlatjara és bAmultam a frakkos,
cilinderes néma nagykoveteket és hercegnéket,
akik 6rok forgasban, néman vonulnak egy titok-
zatos estélyre, kedvetlenségem, vagy mondjuk
kedvem tamadt atmenni a Dihoéngdk konyhaja
elé, tanyértérni. Vettem egy csomd labdat és
valami tiz percig dihongtem a pénzemért, a
konyhaban pedans renddel felrakott tanyérok,
csuprok és csészék kozial eltértem, amennyit
csak tudtam és megkdnnyebbilten allottam
odébb és egy kicsit vigabban éltem le az est
héatralévd részét.

Kedves felebaratom, nagyon ajanlom neked
is a dihongok konyhajat, ezt a bolcs és artat-
lan intézményt, hogy az Isten azt is aldja meg,
aki kitaldlta. Ha rossz hangulatban vagy, nem
vagy megelégedve valamivel vagy semmivel se,
ha szeretnél csinalni valamit és nem lehet csi-
nalni semmit se — eredj el a diihdngdk konyhaja
elé, allé, neki, vagd, torjél, zazzal, ahogy csak
tudsz, ne sajnald. Egy kis elégtételt vettél magad-
nak és nem is vétettél senkinek. A dihongok
konyhaja a legjobb konyha Budapesten.

A Ganz@ megint baj van a munkasokkal.
Otezer munkast kizartak, az ilyes-
mit krimicsaunak hivjdk s ez a
sz6 oly sivaran s ijesztéen hangzik, mint a fog-
csikorgatas. Otezer munkas van most egyiitt
gyarudvaron, utcan, szegényes vendéglében,
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munkaban elbédult karjaik gyamoltalanul 16g-
nak lefelé, vagy nyugtalanul hadonasznak.
Es mind az otezer ember, aki a hallgatashoz
nevel6détt, most mindig beszél. Es mind az
Otezer fejben az agyvel6, amelyet a figyelem
és faradsag dajkalt két eml6jén, most a gépek
zUgéasatol cserbenhagyva, raér 6ssze-vissza gon-
dolkozni. Otezer ember, aki a képzelt falanszter
vilagaban él, a gyarban. Ez az otezer ember
vasmunkas, vasbél vasat csinalnak, e nemtelen-
nek osztalyozott fém korul éli napjait, s a puri-
tdn s impozans vasat komplikalt erévé s nemes
formakba varazsolja. A vaspor munka kézben
beszallja 6ket, mint valami fekete havazas,
kék munkasoltonyiket, fehér homlokukat s
barna kezeiket, s 6k maguk is olyanok lesznek,
mint a vas. Oriasi mérges gépek koriil tesznek-
vesznek nyugodtan, ezeknek a gépeknek nagy
kerekei vannak, az egyik nagy kerék szijjal
oleli magahoz a masik nagy kereket, kazanjaik,
h6- és vizmérd-6rak vannak rajtok és szelepek,
amelyek g6zt fattyentenek folfelé. Olyanok
ezek a nagy gépek a gépteremben, mint a palya-
udvaron a mozdonyok, csakhogy soha el nem
indulnak, orokké egy helyben zihalnak és készi-
16dnek. Most hallgatnak, hidegek és mozdulat-
lanok s meg lehet olvasni nagy kerekeik gorbitett
kallgit, amelyek forgas kodzben arnyékka halva-
nyulnak 06ssze.

Otezer munkas gylilt éssze fekete ruhaban a
Ganz-gyari krimicsau miatt. Kalénds, mikor
igy sztrajk vagy kizaras van a Ganz-gyarban,
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s a munkéasok 0sszezGdulnak, mintha nehéz
felhn6 6mlene felénk, vagy sotét kdd ereszkedne
a févaros folé, s valami primitiv fekete zene
hallatszanék tavolrél, ami valdszin(itlen, de
rémité fenyegetést emleget. Soha nem szaba-
dulok egy gyerekkorban latott kép hangulata
alél. A nagyvasaron egy hatalmas panorama
vaszonfalara volt mazolva egy kép, Isten tudja,
micsoda eseményt akart 4&brazolni, rengeteg
egyforma sotétruhas férfi ddlt rajta el6re, mint
a jéges6t6l vert buzatdbla, démoni modon el-
rajzolt durva fiuleik voltak, mint a dijbirkozdok-
nak s ki volt festve a szemik fejérje és vords
karika is volt a szemukben. Jobbkezikben mind
revolvert nydjtottak elére. A sok feketeruhas
alakkal szemben francia vagy spanyol katonak
allottak és puskaik csovébdl lang és felhd szallott
a tdmeg felé. Egypar cifra katona és fekete férfi
a foldon fekiidt s a testikb@l voros festék folyt
ki a kép vasznara.

Mit jelent vajjon Budapest életében, amit az
Ujsadgokban olvasni a megint felmorajlé Ganz-
gyarrol, dtezer munkasrél, akik most nem dol-
goznak, rosszkedviek, indulatosak és a varos
felé fordulnak tekintetikkel ?

A kavéhazban a sakkozdék a sakktabla folé
gornyedve rancoljdk a homlokukat, a borzén
veszekednek, a szinhazban prébalnak, az isko-
lakban a leckét magyarazzak, az udvarldo a
mellékutcan sétal, nézegeti az o¢rajat, mert a
nagysam késik, a Ritz tnnepélyes saroktermében
a tangé huzodik az urak és a holgyek tagjain.
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Mért van az Ujsagban a krimicsau ? Nyugtala-
nitja az ilyesmi a vildgot ? Vagy mindegy ?
Mégis, miért van benne az Ujsagban ? No, ne
toprengjink rajta, holnaputan megint nem lesz
benne az Gjsdgban a Ganz-gyar, a krimicsau,
meg az 6tezer munkas és megint nem kell, hogy
ezek a dolgok az esziinkbe jussanak.

kayéhaz  f@hol a parisi illusztralt lapokba
csiiggedve Ultem, egy halvany,

poros, vékony gyermeki kéz egy

kis koteg levendulat nyujtott be. »Levendulak,
mondta egy szegény kis hang, olyan fakén és
gyéngén, mintha a viz masik partjarél jonne.
»Tessék szép levendula, négy krajcar«, bdvitette
a kis lany az ajanlast, elém tartotta a sovany
csokorba kotott csendes viragfivet, én rajta
felejtettem a szememet a levendulan, néztem,
mintha nem érteném azt a viragzasaban is oly
bagyadt, szegénysorsu és finom névényt és elmém
megakadt a levendula nevén. Levendula. Rég
hallottam és rég lattam leirva ezt a sz6t, most
oly kulénés volt, hogy ez a sz6 van és hogy
ilyen. Van az ember igy néha, akarmilyen kdzoén-
séges szoval. Egyszer csak eszembe jut : gyertya.
Gyertya, gyertya, mondom és elkezdek csodal-
kozni. Miért éppen gyertyanak hijjak a gyertyat ?
Mi az, gyertya ? Mikor és hogy kerilt ez a hét
betl igy egymas mellé ? Ha nem volna meg ez
a név, hogy hinam azt a karcsi fehér testet.
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amelynek madzag a lelke és sarga langjaval
vilagit vagy inkdbb csak vilagitott a sotétben
az embereknek ?

Gyertya . .. gyertya . .. addig mondogatja az
ember, mig végre nem tudja, mit jelent. igy
voltam az este a levendulaval, ezzel a gydngéd,
harfahangl magyar széval, amely oly régi beszé-
dekbdl, dalokbol s napokbdl andalodik vissza.
Levendula, mondtam hang nélkil a kis leany
utan, ugy latszik, ajkaimnak jol esett ezt a
bajos sz6t megcirdgatni, halkan megcsokolni,
aztan minden ok és értelem nélkul eltlin6dtem
a véletlen bet(ik gyongéd lancan, amelyekbdl
a levendula neve kotédott. Van egy kor, amelyre
a levendula illatdval szoktak emlékeztetni ben-
ninket, amikor ez az érzékeny nevl, mély
illaty szerény ndvény a naftalin szerepét jatszotta.
Levendula. Mit érezzék most ? Emlékezetembdl
mint valami faradt betegagybdl kis vidéki hazak
kelnek fol, amelyekben csondes élet folyik a
nagyvilag részvéte nélkil, ennek az életnek
eseménye a gb6zcséplégép, amelyet nydron nagy
hdhoéval végigvontatnak a falun, meg a veszett
kutya, akit a sintér az utcan hurokra keritett.
Gyongyhazzal kirakott tliparna, sapadt tikor,
hervadt fényképek, elszegényedett kék album
viragrajzokkal s dagalyos artatlan versekkel.
Nini, én itt hallgatok és tin6dom, pedig a kis
leany keresni akar. Mar Unja szegény tartani a
levendulat, a keze lemondéan ereszkedik.

— Tedd le, kis leany. Mennyi az ara ?

— Négy krajcar.
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Sikerult a levendulat egy hatosra lealkudni.
A Kkis leany balkarjan viaszkosvaszon-taska,
teli levendulaval. A kis lany, lehet tiz esztendés,
olyan vékony, mint egy szal levendula.

— Hogy hinak ?

— Marygit.

Kancsal a kis leany, egyik kékes szeme ram
néz, a masik oldalt, messzire, talan egy mas
élet felé ... ez a tekintet, meg a hang, meg a
sz6kétlen sz6ke haj azokat a gyermekkori barat-
ndimet juttatjdk az eszembe, akik leanykoruk-
ban haltak meg. Bocsanatot kérek, amiért
zavartam Onoket.

8

Egy mellékutcan kellett ma keresztiilmennem,
s valami pincebolt elétt ellépve, szérakozott sze-
mem megakadt a falra mazolt betlikdn. A sotét
pinceajté folott ez a nem nagyon meglepd fel-
irds volt:

FA E8 8ZEN

Fa és szén. Mind a két nagy es bet(it, amelyekre
a boltosnak sziiksége volt, fonakul irtak. Egy fél
percig ott allottam és tlin&désemmel végig-
Oleltem a szegény, primitiv fekete betliket a
falon, amelyek a boltos hit neve nélkiil, alazattal
csak annyit mondanak, hogy fa és szén. Es
néztem a két nagy gélyanyak 8-et, nem tudom,
mit bamultam el rajtuk éppen mama, hiszen
nem Ujsag, ezer meg ezer kis pincebolt falara ki
van irva : fa és szén és majdnem mindegyiken
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igy fonakul irtak az g-et. Es éppen ma meredtem
igy ra, mint valami csudajara az életnek. llyen
furcsa az ember, a felhékkel is igy jarok sok-
szor. Miéta az eszemet tudom, mindig felh&kkel
van az ég telirajzolva s én lenn, mérhetetlen
mélyen a felh6k alatt jarkalok és a sajat csekély
életemen toprengek. Olykor aztan feltéved a
tekintetem az égre s borzasztéan elcsudalkozom
a felh6kon. Leginkabb alkonyaikor lep meg ez
a felh6-szerelem, megallok sétakdzben, vagy
lek6nydkdlok az ablakba s kimondhatatlan meg-
rendiléssel nézek nyugat felé, a lemondd nap
korul hulldmzo6 szintengerbe, a lelkem hangos
sirasra csabitgat, s azt hiszem, meg kell bolon-
dulnom a gyonyoriségtél és a fajdalomtol a
feln6k érthetetlen szépsége alatt. llyenkor ugy
érzem, hogy minden ember kinn &ll az utcan,
felnyujtott nyakkal és ahitatos csondben a felh§-
ket bamulja.

Igen. A vilag apré-csepré dolgain is megakad
az ember szeme, hiszen minden aprésagban és
csepréségben az emberek élete és lelke tiinedezik.
FA Eg gkIEN. Nem furcsa, hogy az g-et fona-
kul irjak, mikor a tobbi bet(it rendesen tudjak irni ?
Emlékezetem vasznan megjelennek mas ilyen
felirasok is. Hanyszor lattam :

BOR, 20R, PALINKA

Gyerekkoromban a kis varosban egy fekete
ajtén ez volt:

MESZ ARULAg
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A piacon pedig Zsid6 Kalari piaci kofa bédé-
jan igy volt :
8IDO KALARA
GyumoLcs

A kaszarnyadban egy bakagyerek zold ladiko-
jara igy volt pingalva :

SOMOGYI I8VAN
i.9.0.8

Pompeji romjai kdzt 6déngve, egy lupanarban
a kényoszolya folott a falon férfineveket lattam
bevésve. A régi romai fiatalemberek otthagytak
emlékil a neviket... Egy fiatalember igy
véste fol a nevét :

RUFUS8

Isten tudja, milyen régi divat a fondk S a
jamborabb emberek k&ézott. Mily furcsa és meg-
indit6 kozosség ez az egész vilagon. Mi az oka,
titka ennek az egyetlen irashibanak, amelyet
még a huszadik szdzadban sem akarnak leszokni?
Talan jobban a kezikre esik igy irni az 3-et
és mert igy konnyebb és egyszer(ibb, hat azt
hiszik, hogy igy is jol van, s6t igy van csak jol.
Es talan ebbdl a gyerekes emblémabodl valami
nagykép(i tanulsagot is lehetne érezni, ezek
az egyszer(i emberek, akik az 8-et igy irjak,
tan irigylend6ek, mert az egész életiik is Ugy
ktulonbozik a miénktél, mint az 6 S-Uk a mi
S-unktél. Es talan 6k a boldog emberek, mert
mi bizony nem vagyunk. Vagy o6n boldog talan ?
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Egy gyongysor &sillog végig a vilagon, azé a
harommillié frankos gyodngy-

soré, amelyet Franciaorszag-
ban valahol elloptak. A kabitdé nyakék, amelynek
valamelyik elérhetetlen holgy marvany decolle-
tage-a folott kellene trénolni, most a tolvaj dohos
szalmazsédkjaban szenved, vagy nem is szenved
talan, meglehet, hogy az igazgyongy kézombos
a hely irant, ahol élnie kell, az sem lehetetlen,
hogy a nemes, almatag, szinte szenvedd fényd
gyongy jobban érzi magat egy szalmazsak sotét
rejtekében, mint a nagyopera els§ foldszinti
paholyaban, a csillar sugarainak hideg hodolata-
ban, a szemkdézt 16 gyémant inggombok suga-
rainak szivtelen hizelgésében, s az irigység
sugarainak mindenfelél 16vell6 gonoszsagaban
és fajdalmaban. A gyongysor a tolvaj rejtek-
helyén tan méla félénnyel mosolyog, mikor
most a hid vilagra gondol, amely 6t elvesztette
s oly nagy furfanggal keresgéli s annyi ijede-
lemmel, karorommel, h(hoéval és viccekkel
emlegeti.

Istenem ... hadd meséljek el egy emléket
tétova ifju utazasaimbdl. Egy szép télen Moszkva-
ban voltam, a fehér Moszkvaban, Oroszorszag
szent varosdban, ahol a sok arany templom
mellett egy skating-rink is van. Egyszer délutan
e skating-rink karzatadn sziircséltem magamban
a piros teat s néztem a fényl6 beton lapalyan
keringd parokat, s a tarka zenészek jatékat
hallgattam volna, de a gyenge romancot lehur-
rogta a gorkorcsolyazék zaja. Moszkva semmit-
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tevd aranyifjusaga tolongott a skating-rinken,
a magas Uvegtet6 borulata alatt, a sok szines
ablak furcsa homadlyaban, karcsu uniformisok,
diakdiszruhdk s gavallér-jaquette-ek kigydztak
0ssze-vissza a félvilagi nék valtozatosan 6lt6zott
kecses alakjai mellett, kortl, utan és el6l. Nem
tudom itt megmagyarazni, kedves olvasém, de
ebben az allva Gsz6 gorkorcsolya-forgatagban,
a ruhakban és a néma arcokban, a gurulas
monoton zdrgésében, a tarka zenészek alame-
rilt romancaban, a szines ivegek alkonyi fényé-
ben elrémulve, valami ajultan koévalygé boldog-
talansagot lattam, valami pokolt éreztem. Egy-
szer csak csuf sikoly repilt fel, egy fekete bar-
sonyruhas delng elesett, visitozva integetett fek-
tében a zenészek felé, aztan hason csuszva jaj-
gatott, nyavogott, a két karjaval mintha Uszni
akart volna, s meg-megragadta a mellette elzigo
bokakat. A fekete deln6 nyakan elszakadt a
gyongysor, s a gyodngyszemek szétszaladtak a
foldon.

A zene megallott, a gorkorcsolyak lassultak,
pincérek futkostak, a delné a betonon csuszkalt,
sikoltozott, oroszul, majd olaszul 6rjongott, az
aranyifjisdg, nok, pincérek lehajolgattak, ke-
resgéltek. A delnd eldjult, folemelték, felhoztak
a karzatra, a finom cip6in a négykerek( gor-
korcsolya légott. Ekdzben valaki elmesélte ne-
kem, hogy a delné egész vagyona a gyéngynyakék,
kétszazezer rubelért vette neki egy imadoja, aki
par nap mulva agyonl6tte magat. A deln6 olasz
szarmazasu, cirkuszi lovarng volt s a félvilag-
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ban mindenki irigyli a kétszazezer rubeles
gyongyért, amely mindig a nyakan volt. A deln§
magahoz tért, megint leszaladt, sikoltozott, sirt,
vicsorgatta a fogait, a fejéhez kapkodott,
jobbra-balra futkosott a keresgél6k kozt, félté-
keny diihvei ment neki egy-egy embernek, nének,
frizuraja leszakadt, olyan volt, mint az 6rult s
eltorzult arca végtelentil cslnya és szanalmas
az emlékezetemben.

Bizonyara smered, kedves olvasd, a Nouma
Roumestant, Alphonse Daude!

hires regényét. Nem tudom,
emlékszel-e te is annak a regénynek egy sze-
repl6jére, a provencei parasztlegényre, aki
gyonyorden tudott furulyazni. Roumestannak,
a parisi Urnak, aki lenn jart a Provence-
ben, a kerilletében, nagyon megtetszett a Fa-
randole, meg a takaros provencei legény s
nemsokara, mikor estélyt adott, felhozatta Pa-
risba ezt a Valmajourt a furulyaval. Vendégei
korében el6re elhiresztelte, hogy valami eddig
nem izlelt zamatd és nem sejtett mdvészi cse-
megét fognak kapni és az estélyre a sajté kép-
visel@it is elcsalta, mert szerepl6 személyiség
volt és minden lépésének az volt a célja, hogy
a nagy és szeszélyes Paris d&réla beszéljen.
A furulyas parasztfiit pedig otthon felcifraztak,
még a furulydjara is péantlikat kotottek, uagy
szallitottdk Parisba.
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Az estélyen aztan kituszkoltak a dobogora a
varva-vart clou-t, a cifra Valmajourt, aki alig
allott a 14ban a reszketést6l a csillar istentelen
fényében, a rengeteg gyonyor(i dama meg finom
ar elétt, akik mind &6rd néztek és tapsoltak
oromikben, mikor elébik szégyenkezett. A sza-
jahoz emelte a furulyat, beleséhajtott és el-
kezdte cifrazni és egyre cifrabban cifrazta, mert
ki akart tenni magéaért Parisban és nem tudta,
hogy alljon a laban és esetlenil himbalta fiatal
derekat és a furulyan egyre betegebb lett a vig
provencei dal, egyszer csak a damak meg az
urak Osszenéztek és mind elkezdtek nevetni, a
sajtd képvisel6i kajanul mosolyogtak és az
el6keld hazigazda a fogait ette kinjaban. Mas-
nap aztan vissza akartadk kildeni szegény Val-
majourt a provencei faluba, de Valmajour mar
Paris el6tt furulyait és nem akart visszamenni
a Provenceba, most mar mindig Parisnak akart
furulyalni. Elszeg6dott egy variétébe, onnét egy
zenés kavéhazba, azutan egy éjjeli mulatéhelyre,
késébb egy hajnali lebujba, végil az utcara
zUll6tt, ott bukott el részegen és rongyosan, de
a furulya mar nem volt nala, mar elvesztette
volt a furulyat és a nétat és a Provence-ot és
a boldogséagot.

Sokszor jutott mar eszembe Valmajour tor-
ténete, az este is, hogy odakinn sétaltam a nyari
este szérakozo telepén és végighallgattam a
Tanagra-szinhaz Unnepelt kikialtéjat. Mikor
el6szor hallottam, jot nevettem a komoly vurstli-
tisztvisel6 vad monddkajan. Azota a kikialto
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nagyon népszer( lett, egész Budapest rola beszél,
az Ujsagok kiadtak az arcképét meg az életraj-
zat és esténként jokedv( urak alljak korul és
végigskandaljdk vele a mondokajat. A kikialto-
bél primadonna lett, komazik a kozdnséggel,
cifrazza a beszédét, szénoklatokat intéz a hall-
gatosaghoz s a joizi mondokabdl rész iz(i osto-
basag lett. Szegény embert tonkre tették, ami-
kor folfedezték. El fog veszni, mint azok a ked-
ves kamaradok, akik barati korben olyan szé-
pen muzsikaltak és danoltak, mig a koncert-
terembe nem csabitottak éket, meg csinos hangu
kisasszonyok, akik az operdhoz késziilnek és a
cernovici orfeumban végzik, meg artatlan album-
poétdk, akiket az elérhetetlen irodalom szeren-
csétlenekké tett, meg annyi mas Valmajourja
széles e vilagnak, akiket Paris elcsalt a csendes
provencei falubd6l, ahol boldogan furulyaltak
maguknak.

Jt n6k. Délutdn a margitszigeti sétanyon
nekem esett egy bohd fiatalember,
alig tiz esztenddvel idésebb mint én. Szalma-
kalapja hatracsuszott volt a fején, arcvonasai
bels6 felindulastél tettek vallomast, lazasan
szoritotta meg a jobbkezemet.
— Szervusz — mondom — hogy vagy ?
— Meg kell 6rilni, baratom ! — Gdvozolt
ismer6som, még erdsebben szoritotta meg fog-
sagba kerilt jobbomat és mert elég bagyadtan
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néztem ra, még egyszer felharsant: Meg kell
érulni 1 ©66666rilni, mondta, s a szemét szen-
vedélyesen lehinyta hozza, mint a kakas mikor
kukorékol.

— Ugyan ! — szinleltem érdekl&dést.

— Nem birom tovabb, baratom, el kell sza-
landom ebbdl a véarosbol. Elviselhetetlen, mi
van itt nyaron !

— Mi van itt nyaron ? — visszhangoztam.

— N6k, nék, a n6666k — zengte és vissza-
hinyta a szemét.

— N6k ? — unatkoztam.

— Fel vagyok dulva, meg vagyok vadulva,
borzaszté. Ezek a nék ezekben a fehér ruhak-
ban. Nem latok mast Pesten, csak néket és eze-
ket a fehér ruhdkat, ami rosszabb mintha semmi
se volna rajtuk. Asszonyok, lanyok és lednykak,
mindenitt, az utcan, meg a kavéhazban, meg a
Dunaparton, meg a szigeten, meg az allatkert-
ben, meg a ligetben, meg a H(ivosvdlgyben,
meg a Svabhegyen, ahova megyek, ahol jarok,
el6ttem és a hatam mogott, meg jobbrol, meg
balr6l ezek a fehérruhas nék.

— Hat aztdn — nyomtam el asitdsomat.

— Nem tudok dolgozni, nem tudok Ujsagot
olvasni, nem tudok gondolkozni, nem alszom,
nincs tirelmem enni, nem tudok nyugodtan Ulni
a borbélynal se, baratom, meg kell bolondulni.
Olyanok ezek a ndék itt Pesten, mint az aradas,
egy milli6 né hullamzik koralottem, egy millio
test fehérben, a ruhdjuk, a kalapjuk, a cip6jik,
a harisnyajuk, minden fehér. Orilet ! Oriilet !
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— Oriilet — vigasztaltam.

— Nézz ide, nézz — sziszegte és oldalba ta-
szitott. Négy n6é ment el el6ttink, tizenharom
és negyven kozott. Ismer6som belémkapaszko-
dott, mig elsétaltak.

— Fogj meg kérlek, mert utanuk ugrok és
beléjuk harapok. Megnézted 6ket ? Lattad 6ket ?
Lattad a karjukat a blaz alatt ? Es a véllakat ?
és a honaljuk korul a félkoéralaka vaszonvédét ?
Es a melliikén az ing rozsaszin szalagjat ? Es
a fehér harisnyat, amiben rézsaszind a labuk ?
Hisz ez lazitds, ezt nem lehet kibirni. Jaj !
Tyaj 1 Gyaj !

— Nincs szerelmed ? — sohajtottam.

— Szerelem ? — tiltakozott, mint akinek egy
almot akarnak elmesélni.

— Hat baratnéd, vagy szeret6d, vagy viszo-
nyod ? — alkudtam.

Ismerdsom fogcsikorgatva nézett egy Ujabb
ndi csoportot.

— Hat mért nem kezdesz ki valamelyik né-
vel ? — gydgyitottam.

— Kivel ? Melyikkel ? — mérgeskedett, mi-
alatt a nokrél atkapcsolta ram vagybaborult
szemeit. Minden lépésnél masikat latok, minden
pillanatban masik ingerel, csabit, vadit, korul-
0zénlenek, mintha valami tengeri fird6n len-
nék, vagy balon, vagy egy oriasi haremben, nem
varosban. Mit csindljak, szédulok, baratom, nem
tudom megkllonboztetni 6ket, nem érek ra
érdekl6dni egy irant, csak a nét érzem magam
korul, névtelen, édes és forr6 tomegét ezeknek
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a fehér testeknek. Szédulok. Nem emberi alla-

pot ez.
— Nem — mondtam faradtan.
— Nézz oda, nééé zzoda, néééjj — horogte

ismer6som és bucsu nélkil eltamolygott. A ka-
tonazene kéjesen zlgott és csilingelt valamit,
ismersom a szigeti kavéhaz felé imbolygdit,
aztan atszenvedett a széles parti sétanyra, ahol
el6re-hatra mozogtak a fehérruhas nék. lIsme-
r6som belszott a fehér nék kozé, akik 0Ossze-
csapodtak mogotte, mint a tenger hullamai.

Eugénia B nyari éjszakdban valé utazga-
Ss . tdsom kozben egyszer bementem

arra a tarka és bohd teriletre,
ahol a varosi emberek a napi kizdelem utan
elkésett gyerekjatékaikat szoktak (izni, variété,
lovarda, tanchelyiség, amerikai hullamvasut,
forgd kerék, mozi, abessziniai falu, csingilingi-
csarda s olcs6 nyereménysatrak kozott. Sétal-
gatvan a mindenfeldl repkedd csilingel8s, kacaj,
kurjongatas kozt, a piros, zold, lila villanyok
s bagyadt lampionok fizérei alatt, az életérom
e cifra forgatagaban, tétova lépéseim megallot-
tak egy disztelen, nagy deszkahaz el6tt, amely-
b6l az ajtdé gyanant alkalmazott és belllrél egy
kézt6l Osszefogott két vaszonfirhangon keresztil
valami gyengéd, tiszta s andalit6 messziségbdl
hangzé, gybnge zongoraszotél kisért gyermek-
ének hallatszott. A két vaszonfliggonyon, elil-
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hatul felkialto jelekt6l tdmogatva, ilyen mon-
datokat olvastam : ! ! Huszondt elsérangd ndi
szépség ! | — ! 1 Enek és Tanc produkciok ! ! —
1 1 Belépddij nincs !'! — 11 Kezdete éjfélkor !'!
— ! I Mdsor ara negyven fillér I' I — 11 Regge-
lig nyitva ! ! A deszkahaz homlokan nagy és
kacér formaju betlkkel pingaltak ki : »Els6
Magyar NGi Dalcsarnok « A szavak kezd&bet(it
zolddel mazoltdk. Beléptem, a fliggdny mogott
maga a Dalcsarnok igazgatdja Udvozolt, aki
arra az id6re, mig a negyvenfilléres programmot
megvettem téle, eleresztette a fliggdnyt, azutan
megint szigorGan Osszefogta, mert egy kivancsi
hazaspar mar megalldit kinn és bebamészkodott.
Letltem a fiiggény mellé, a sarokba. A dalcsar-
nok deszkafalai bellil sziirkére voltak festve, a
szegény falakat itt-ott a magyar pezsg6gyarak
méamoros reklamtablai diszitették. A dalcsarnok
masik végében dobog6 volt, el6tte zongora, a
zongoranal egy kis oreg ember dolgozott. A do-
bogén épp akkor kezdte két kis ledny a szamat.
Az egyik tengerésznek volt 6ltdzve, s egy kis
palcikat tartott a kezében. A masik gyenge ter-
metére elfakult fényld sanszonett-kosztim nehe-
zedett. Vékony labacskdinak még semmi ndi
formaja nem volt. Mind a ketten kivagott fél-
cip6t viseltek, amelynek nem volt sarka, akar-
csak a cirkuszi akrobatak meg az oreg fépin-
cérek cip6inek. Mind a ketten sz6kék voltak,
orcaikon nem volt festék. Egyszerre kezdték
énekelni:
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Mi sok orszagot bejartunk,
Mar mindenttt voltunk

Es sok mindenféle tancot
Elsajatitottunk.

A zongoristara néztek, elvaltak és kétfeldl
korullibbenték a dobogét, visszafutottak, s ne-
vet6, csengé gyerrnekhangjukon szaporan ra-
kezdték a masodik strofat:

Nemrégibdl jottink Bécshdl,
Toltottink szép id6t,

Ott tanultunk egy finom tart,
Egy bécsi kering6t.

A zongorista egy régi Strauss-valcerbe ka-
pott, a leanykdk 0Osszefog6ztak s korulkering-
ték a dobogét egyszer, aztan megint jott az
ének :

Angolhonban is voltunk
Egy rovid ideig,

Az angol tancot is eljarjuk,
Ha éppen gy tetszik.

Megfogtdk egymas kezét s kék tekintetiket
a nyers deszkatet6re emelve, egy félpercig
dzsiggelni probaltak. A végén elnevették magu-
kat, s komolytalan sietséggel fajtak tovabb naiv
zenéjd versiket:

Spanyolorszag szép orszag,
Népe igen tlzes,
A spanyol tancot megnézni
Valéban érdekes.
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A zongorista feldobott a dobogéra két kaszta-
nyettet, a gyerekek felkaptak s kétfelé ugorva,
démoni szigorUsagu arccal raztak a karjaikat
s hanytdk-vetették artatlanul Ugyetlen dereku-
kat. A zongora abbahagyta a spanyol tanc
forgoszelét, a leanykak eldobtdk a kasztanyettet,
s kipirult orcaval, frissen lihegve folytattdk a
kantalast:

Oroszorszagban is jartunk,
Pétervaron lent,

Az orosz tancot megtanulni
Kissé nehezen ment.

Nehezen ment, nagyon nehezen ment, a zon-
gora valami balalajka-dallamot vert, a két gye-
rek leguggolt, keziiket csip6jukre tették s rug-
dostdk maguk aldl el6ére a labukat. Egy félperc,
a kis tancosnéknek épp elég volt, megint a stro-
fat kezdik hadarni:

Amde az 6sszes tanc kozott,
Oh ez egészen mas,

Mégis legszebb minékiink
Egy ropogés csardas.

Nagyot sikitottak, magyarosan s egypar tak-
tusnyi csardast tancoltak. Aztan el6refutottak,
meghajoltak cirkuszi korrektséggel, visszafutot-
tak s leszaladtak a dobog6é hata mogott a lép-
cs6n. A direktor tapsolt, a két-harom pincér
tapsolt, meg egy par mivészng is tapsolt, akik
mar lenn Ultek az asztaloknal. En is tapsoltam,
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mas nem tapsolt, mert tobb kodzonség nem is
volt a dalcsarnokban. A dobogé mellett egy
fiatal sz6ke renddrtiszt Ult, egy Uveg sorrel
beszélgetett, 6 nem tapsolt. A dobogdra egy
kovér, fidsra nyirt feji énekesné jott fel, a két
kis lany pedig szalvétaval letakart tanyérral
felém igyekezett. Lihegtek, egy kicsit izzadt volt
a homlokuk, a tengerész nyujtotta a tanyért és
igy szélt:

— Egy kis puderpénzt kérink.

Kaptak pénzt, el akartak menni.

— Hogy hivnak te kis barany ? — kérdem
a tengerészt.

— Emilia.

— Milyen Emilia ?

— Antoni.

— Ez az igazi neved ?

— Hat mi lenne ?

A sanszonetthez fordulok :

— Hat téged, kedves ?

— Eugénia.
— Milyen Eugénia ?
— Antoni, na.

— Testvérek vagytok ?

— No6vérek. Antoni-duo. Hozasson egy li-
monéadét.

Emilia gyorsan csatlakozik.

— Nekem is egyet, j6 ?

— J6, j6. Pincér. Két limonadét. Uljetek le.
Hany éves vagy, Eugénia ?

— Tizennégy leszek. Emilia tizendt muit.
Maga csak feketét iszik ?



— Mondjatok csak ... ki irta azt a verset,
amit énekeltektek ?

Emilia felel :

— A névériank, aki meghalt. Nem olvasta
maga Antoni Micit, tavaly aki ©6ngyilkos lett
Varséban egy artista végett. ..

Vasarnap Milyen meleg van, milyen vasar-

nap van ... Unom magamat
a foldon, felszallok a monoplanomon, egy
kicsit kozelebb leszek az éghez és elszora-
kozom az alattam elteriil§6 Budapest képén. Nem
igazi repul6gépen szallék fel, mert nincsen,
ahogy semmim sincsen, csak képzeletben van
repllégépem, ahogy mindenem van képzeletben.
Belllok, gurulok, hirtelen elhagyom a fdldet,
6 milyen szabad és kéjes pillanat ez. Mar fenn
vagyok, konnyebb, boldogabb leveg6t szivok,
kezem o©ntudatlan biztonsaggal tartja a kor-
manyt, monoplanom vigan Uszik fel, mint a
fecske, a tornyok leguggolnak, az utcak ossze-
szaladnak és gépem megdall a leveg6ben, mint
egy felhéceske. Lenézek, latom Budapest térképét,
az utcakat kébél, a Dunat igazi vizbél, a ligetet
fakbdl, a budai hegyeket hegybdl. Milyen széles
a Duna, milyen messzire tolta a két partot egy-
mastol, de a fold tuljar a viz eszén, ldam azok a
vékony vonasok ott hidak, az egymastol elszaki-
tott partok kézszoritdsai. A hidakon pontok
mozognak, azok emberek. Két ilyen ember
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kozott milyen athidalhatatlan tavo.'sag van.
Milyen kedvesek a zold hegyek Budan, és milyen
furcsa, keresztbefuté szélesebb és keskenyebb
vonalakb6l van a véros.

Kulénds és egyszer(i, mint egy tenyér rajza.
Mit jelent a varos szerkezetének hieroglifaja és
mit lehet e nagy tenyérbdl joésolni ? Ezek a vona-
lak az utcak, az utcadk kozt a szirke foltok a
hazcsoportok. Ereszkedjink lejebb egy Kkicsit,
igy ni, nézzink belé a varosba. El6re és hatra
szép sorban cserebogarak vonulnak a szélesebb
csikokon : ezek a villamosok. A kodzépen szalad-
galo bogarak autok, kocsik. Kétfel6l aprobb és
slirbb bogarak : emberek. Egy-egy jobbrél meg
balrél atmaszik vagy atfut a masik oldalra.
A szlikebb utcadkon sokkal kevesebb bogarat
latni, olyikon egy se jar, a hazak élettelenek,
a boltok be vannak zarva, egy kapu el6tt kinn
all ingujjban, papucsban egy pipalé ember.
Ott a liget ni, milyen szép, mennyi zéld, egy kis
to rajta, csénakok, a z6ld kozt bajos szinbokré-
tak : viragagyak. Itt mindeniitt mennyien van-
nak a mez6ék kozt, az utakon. Csalddok vonul-
nak, parok, egyesek, gyerekek, tomotten és el-
szérva. Ty(, micsoda raj az ott egyitt. A kavé-
haz a ligetben. Az asztalok kézt kis lanyok, mint
fehér egerek futkosnak. Mennyi ember. igy
feltlrél a kalapjuk karimajat, a hasuk gémbjét
s a cip6juk orrat latom csak. Milyen egyformak.

Milyen mindegy, kit hogy hinak, kinek mi a
mestersége, természete, politikai véleménye és
mindenféle tervei és Gigyei és emlékei és a tomések



a fogsordban és a bels6 zsebében a nagy tarca
és benne névjegyei, fénykép, angoltapasz, valto,
levél, egy kis gondor haj, recept, kis boritékban
valami hdlyag és esetleg bankjegyek. Egy ember...

Egy tisztason gyerekek labdaznak. A vurstli
milyen bolond folt. A Stefania-Uton a kocsikorzo,
mint egy folyton korbejar6 szij két messzi kerék
kozt a gépteremben. A kocsikban fordulnak a
fejek, az emberek nézik egymast. A Park-klub
keritése mogott az arisztokracia, mint az allat-
kertben a néptdl elzart draga nemes vadak.
Megint kavéhaz tomeggel. Katonazene. Egy
csapat egyforma ul6 bab hangszerekkel, egy szi-
goru bab &ll, bottal fenyeget, a tébbi bab jajgat
a trombitajan. Az UlIGi-at végén egy csapat rug-
dal6zé, félmeztelen test. Ni a Rokus. Az udvaron
kék kdpenyben 0l6, sétaldo betegek. A korhazi
ablakok nyitva vannak. Egy kaszarnya. Az
udvaron veder vizet cipel végig egy katona.
Margitsziget. Tennisz: fehér alaprajz a foldon,
a rajzon belul fehér szaladgalas. Kavéhaz, témeg,
katonazene. A Dunan fehér hajé fekete fisttel.

Budan nyugalom, az autdk, kocsik a hegyek
felé szaladnak. H(ivosvolgy. Villak. Lipétmez6 ...
a kertben szelid emberi alakok, megallnak, hall-
gatoznak a messzi élet felé, amelyre mint alomra
emlékeznek. Villdk. A terraszokon bridge. Kavé-
haz, témeg, katonazene. Svabhegy. Villdk. Ten-
nisz. Kavéhaz, tdémeg, katonazene. Mennyi
katonazene. Latom mindet egyszerre, nem hallom
itt a magasban, kulén-kilén mit jatszanak, az
egylvé bagyadt dalok lathatatlanul felhoznék
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felfelé, a vasarnapnak, a nyarnak, a fehérségnek,
illizioknak, unalomnak poutpourrija, az élet
oromének zenéje, amely messzirél sirasnak
hallatszik. Ereszkedjink le hamar, nem jé ezt
hallgatni.

Nyaron elmegyek s Uszok. Azutan leped6t
adnak, meg egy
csot. JO igy sltkérezni,
sétalni a papucsban, egy szal lepedSben, azt
képzelem, hogy gordg ifju vagyok, s festGi
red6zetli fehér peplonomban jarok a klasz-
szikus Thesszalidban, vagy Peloponnézoszban,
az Olympus alatt, amelyen a gyonyord és
kedves istenek laknak. Sétalok a peplonban
az isteni goérog mez6én (ahol most géppuskak
ropognak), testemet a szépségnek, lelkemet a
m(ivészetnek, fejemet a bolcsességnek szentelve,
mert igy éltek a régi Gordgorszagban. Ah !
Azutan lelldk, lehajtom a fejemet és a papucsom
orrat nézegetem. Nem azért nézem a papucsomat,
mintha busulnék, vagy gondolkozndm, csak
azért, mert a papucsokat cifra papucsszovetekbdl
csinaltak, és alkalmasint azért vannak a papucs
szdvetében a mintdk, viragok, mindenféle kusza
abrak, hogy az ember megnézze. Hat megnézem
a labamon a papucsot.
A jobblabamon valé papucson rézsak vannak,
a balldbamon val6 papucson meg kék, zold,
piros cikk-cakkok. Eszembe jut, hogy sohase
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adtak még két egyforma papucsot az uszodaban.
Voltak rajtam papucsok, az egyik kék volt, a
masik sarga, maskor az egyiken ugorkaszeri
rajzok voltak, a masikon sz6l6gerezdek, és igy
tovabb, nem birom pontosan leirni a mult homa-
lydba mos6d6 papucsokat, elég az hozza, hogy
egyik papucs mindig elGtott a masik papucstol.
Es ha unalmamban kériilnéztem a tébbi csoszogd
Uriember labait, mindenkinek mindig felemas
papucsa volt. Kin lehet ennek a rézsas papucs-
nak a parja ? Hat ennek a cikk-cakkos papucs-
nak ? Az a papucsgyaros, aki az uszodanak a
papucsokat szallitotta, csinalt egy par szaz, vagy
par ezer papucsot az uszodanak, mindegyik
papucs a parja mellett volt, egyik a masikba
dugva, a részas a rdzsasba, az ugorkas az ugor-
kasba, a cikk-cakkos a cikk-cakkosba és igy
tovébb.

Az uszoddban aztdn szétszorodtak és igy
sétalnak egymas mellett a cikk-cakkos a kékkel,
a rozsas az ugorkassal, a sarga a gerezdessel és
igy tovabb, tovabb, mig csak el nem rongyosod-
nak és ki nem hajitjak 6ket. Mindig azt lestem,
hogy egyszer olyan papucsokat kapok, amelyek-
nek ugyanaz a mintaja. Hatha véletlenll 6ssze-
kertl egyik papucs a parjaval, ugy ahogy vélet-
lentl az idegennel, a hozzd nem paszoldval
kerult 6ssze. Nem, soha. Jamais de la vie, mint
az franciaul oly szépen hangzik, és nevermore,
mint az angolul oly szomortdan hangzik. A pa-
pucsok tarka és siralmas népe igy csoszog egy
papucséleten at és nem taldlkozik a parjaval,
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mindig csak masokkal, minden mas papucscsal,
csak a parjaval nem. Pedig hisz egymaéasnak
csinalta 6ket a papucsgyaros. Szegény papucsok.

JHlatmese. Kedves gyerekek, akik kdrém
gyliltetek, hogy az allatokrdl

meséljek nektek, el6szor is engedjétek meg,
kérlek, hogy egy Kkicsit nézzelek benneteket.
Milyen szépek vagytok. Hogy orilék, ha ratok
nézek, ugy oruldk, majd meghasad a szivem.
Milyen csinosak vagytok mind, ti Kkis fiuk,
nincs pocakotok, meg tokatok, mint a fel-
nétteknek, az arcotok olyan, mint a finom korte,
b6érotoket nem durvitotta el a borotva, nem ron-
géalja a ranc és kardvagas 6sszeszolalkozas miatt.
Hajatok milyen s(ir(i, er6s, még nem lettetek
kopaszok az élett6l, meg a borbély bacsik haj-
noveszt6 vizeit6l. Ruhatok milyen koénnyd,
nadragotok kurta, térdetek meztelen, egy kis
seb van rajta, mert felbuktatok, de nem baj,
begyogyul, mire meghazasodtok. Es ti, kis
lanyok, 6 kis leanyok ... Kis margarétak, lepkék,
madarkak, tundérkék, angyalok. A szemetekbe
nézek legtovabb, gyerekek, mert a ti szemetek-
ben jatszik a boldogsag, mint a napsugar a
szappanbuborékban. Kosz6nom, hogy hagytatok
nézni magatokat, nagyon kdszéndém, most osztan
egyet séhajtok és beszélek nektek az allatokrol.
Hat a bolgarok 6sszeharagudtak a szerbekkel,

a gorogok is hozzaharagudtak, a montenegréiak
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is. De nemcsak Ugy haragudtak ezek, hogy nem
beszélnek egymassal, hanem felkaptak a fegy-
vereiket és nekiszaladtak egymasnak. A szerbek,
gorogok meg montenegroiak, ez a harom a bol-
garok ellen. Borzaszt6 sok fegyverik van,
ahanyan vannak, mindnek van puskdja, kardja,
szuronyja, meg pisztolya, meg térje a derekan.
Ezek a fegyverek épen olyanok., mint a ti jaték-
fegyvereitek, csakhogy ezek haromszor olyan
nagyok, osztdn a puskabdl nem parafadugot
I16nek ki, ami madzagon csiing, hanem hegyes
o6lomgolydkat. A pisztolyaikban is goly6 van,
nem robbano piros papir, a kardjuk, meg a szu-
ronyuk pedig ki van élesitve, olyan éles, hogy az
Ujsagpapirt kettéhasitja.

Azonkivill agyuik is vannak, igazi nagy agyuk
amelyeket hat 16 hiaz, ezekb8l nagyon messzire
ellévik a nehéz agyugolydkat, egy agyugolyd
ezer szilankra szakad, mikor leesik. A bolgarok,
meg a szerbek, gorogok, montenegroiak ezekkel
a fegyverekkel egész nap, sokszor egész éjszaka
is 6ldosik egymast, az a vicc, hogy mennél tébb
bolgar, meg szerb, meg goérég, meg montenegrai
meghaljon. Aki mindjart meghal a golyotol,
vagy a kardtél, vagy a szuronytél, vagy az agyu-
szilanktoél, az legaldbb nem szenved tdbbet, ha-
nem aki csak megsebesul, annak levagjak a labat,
vagy a karjat a doktorok. De még ha levagjak
a labat, vagy a karjat, oérulhet, mert akkor nyo-
morék lesz és elmehet koldulni. Hanem olyan
sok a sebesilt és olyan kevés az orvos, hogy a
legtdbbet ugy hagyjak, ahogy van. A sebesiltek
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jajgatnak, mert nagyon faj a sebjuk, még agyat
se kapnak, ahol fekiidjenek, meg vizes borogatast
se kapnak, meg bef6ttet se kapnak, még egy
pohar vizet se kapnak. Anyjuk, testvérjik
messzi, otthon maradtak és a két tenyeriikbe
dugjak az arcukat és sirnak.

De ez még mind nem elég, a romanok, akik
kozel vannak, meghallottak a nagy 16voldozést,
és jajgatast és forog a szemik, csurog a nyaluk
és csattog a foguk. Ok is felkaptak a fegyvereiket,
mert nekik is van és most 6k is 61ddkdlni akarnak.
Az oroszok latjak, hogy forog a szeme a roman-
nak és hogy csattog a foga, mert kdzel vannak
hozza, hat 6k is elkezdenek most morogni. Az
osztrakok, meg magyarok meg ugy szeretik az
oroszokat, mint a kutya a macskat, hat 6k is
morognak, és, meglassatok gyerekek, az lesz
a vége, hogy a romanok is, meg az oroszok is,
meg az osztrak-magyarok is nekiesnek majd egy-
masnak, és tépni, harapni, gyilkolni fogjak egy-
mast, mert jol esik nekik. Azért, mert allatok.
De ezek mind azt mondjak, hogy 6k emberek.
Ez a mese az egész dologban.

Nyar. A Weingruber el6tt vagy, kedves

olvasém, vagyis képzeld, hogy ott
vagy. Este van, vacsora utdn, a nagy terraszt
ellepte a publikum, olyan siriin vannak, hogy
asztal, szék nem is latszik, csak tomott
tdmege a fels6 testnek s a fejeknek, amelye-
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két két csoportra oszthatunk, uGgymint néi és
férfifejekre. Duzzadt fehér bllzok, Girardi-
kalapok és rengeteg pohar viz. Mindezek
Ulnek és a katonazenét hallgatjak, amely a be-
jarat mellett jatszik a terrasz szélén. Ennek a
katonazenének van egy masik hallgatésaga is,
a kavéhazzal szemben, a sotéted6 liget szélén
egy rakas szegény ember all és potyara élvezi
a katonazenét. Szegény emberek és szegény fele-
ségeik és szegény gyerekeik. Allanak, hallgat-
nak, mert szol a zene, egy-egy gallértalan apa
kisgyereket tart a karjan, a gyerek koruloleli
az apa nyakat gallér helyett. Az all6 kdzdnség
mogott egy par pad van, a padokon azok a bol-
dogok Ulnek, akik leghamarabb jottek. Az
egyik padon egy fid meg egy leany ul, gyere ide,
allj mellém és nézd meg ezt a part a szegény
emberek kozt valo résen at, a ligetben, kés6 este
a Weingruberrel szemben, mikor jatszik a katona-
banda. Nézd meg ezt a filt széles széli barna
kalapjaban, el6l felgy(rve, hatul legy(rve. Fekete
kabat van rajta, oly széles kivagassal, mint a
szmoking, nyitva van s zold ingének kemény
plasztronjat feltarja. Amerikai gallér van a
nyakdn, a gallér alol keskeny lila nyakkendd
fut lefelé, mint a lénia, a nadragjaba. A nadragja
fehér vagy ahhoz hasonlé, az alja fel van vasalva,
kinz6 arnyalatu lila fuszekli latszik a nadrag
széle és a fekete amerikai félcipd kozt, amely
gummisarokkal van diszitve, mint a magyar
magnas, meg angol lord cip6i. A fiG arca borot-
valt, a file mellett rovid pakombart ugrik az



arcara, mint a szevillai pikadoroknak. Ajkai
kdzt cigaretta 16g, s jobbkarjat a leany jobb-
vallara tette, a kéz feje lenyulik, s a ledny jobb
mellecskéjén nyugszik. Ez a fil a csabito.

Budapestnek és a nyarnak gyermeke, nem
igen taldlod ki, mi a foglalkozasa, alkalmasint
ki is csUszott mar a palyabdl, amit elkezdett,
s most a moziszinészet, a kabarétagsag meg az
gjfélutani parkett-tancossag 4abrandjai kerge-
t6znek a fejében. Tolvajnyelven beszél, a Bohém-
kavéhazban étkezik abbdl a pénzbél, amit a
lorum-jatékon veszit. Egy kupléjat allitolag el-
fogadtak a Magyar Mdiszinkdrben.

A leany, aki mellette Ul, fehérben van, kis
gylirott bur kalap a fején, csak a harisnyaja
fekete s a cip6je sarga. Tizendtesztendds lehet,
nyulank, s arca kedves és megjegyezhetetlen,
oly kénnyl az egész teremtés, mint egy pelyhe
a pongyolapitypangnak. A  Munkas-utcaban
laknak, vagy a Szerecsen-utcaban, vagy a Ko-
szoru-utcaban. Otthonrol egyszer(ien elmegy és
késd éjszaka jon haza. Eleinte megpofoztak ezért,
de a faradt szul6k elunjak pofozni. Csak nem
Olhetik meg, mert csavarog, nem igaz PA leanyka
is tud mar egy par szot az argot-bol és ugyneve-
zett jassz-leAnynak hiszi magat. Délutan a
Sziklai szinhazdban ujjong, este az amerikai
hullamvasuton sikoltozik és aztan rail a forgo-
kerékre, amelyrdl boldogan csuszik le, lehet6-
leg magaval rantva a szomszédjat. Lelke tele
van szemtelen jokedvvel, szdja viccekkel és
dalokkal.



Az utcan utana kialt egy embernek: »lzé,
mondja csak.. < Az ember visszafordul, de 6
mar a csabitojaval beszél. Az ismer@seitél azt
kérdi : »Mi van azzal a vizzel %« »Milyen vizzel %
»Ami a fejedbe van lk« Ha dudol, azt dddolja:
»Vizitbe hivtam doktor Kelement, & persze
belement. . .« A merengés perceiben a Holnap-
utan cim( slager zenéje és szbvege arasztja el
szivecskéjét. Kilatdsa a Kis-szinkdr, alma a
Casino de Paris, egy tdnc és egy costume, fan-
tazidja legfels6bb régidiban, changeant felh6k
kézt Solti énekel. Ennek a Kis jasszleanynak
valahol a Hermina-aton fel lehetne allitani paj-
kos kis szobrat, mint Parisban a bajos Montmar-
treoisenak.

Hogy kerilt odssze ezzel a fiGval, aki itt a
a tenyerét a méhecskéjén tartja és cigarettazik
és uralkodik a kis ledny lelkén a katonazene
mamoranak cimborasagaval ? Egy omnibusztetén
vagy el6adas utan a ligetben talalkoztak a tava-
szon, a szél hozta 6ket Oszsze, mint a porz6t meg
a termét. A ledny most van csabitas alatt s az
érintetlenség napjai meg vannak szamlalva.
Azutan a fid otthagyja. Rogton. Egy hoénap
mulva a leany meglatja a fiGt és odakialtja
neki: »A fene egye meg a pofajat.« Azutan
elfelejti.



Pest. Harom Unnepélyes személy sétalt Szent

Istvan napjan, délfelé a margitszigeti
nagy furdé hata mogott, a viragagyak osvé-
nyein. Egy Oreged6 Uriember, régimodi sarga
keménykalapban, négygombos zsakettben, hatul
két nagy zsebleffentylivel s b6 pepitanadrag-
ban, amelynek szarai gazdag gyGr6édéssel om-
lanak a cip6kre, mint a tabornokok nadragja.
Az Oregedd férfi cugos cip6i sarga cip6k, oh
Istenem, finom és nemes és draga cugos sarga
cip6k, amilyeneket oly ritkdn latok a nagy-
vilagban és amilyenekben a kisvaros el6kel6
és felejthetetlen kedves urai sétaltak nyari vasar-
nap gyermekkoromban. A lagy és tiszta sarga-
cip6s Ur jobbjan és baljan egy-egy holgy, az
egyik nyugodt szirke selyemruhaban, fekete
kalappal, a masik tiszta feketében, a laban is
fekete szatincip6 olyan alacsony sarokkal, amilyet
Pesten csak a f6pincérek hordanak. Sétalnak
naperny6ik utdn, amely szoérakozottan lépeget
el6ttik. A viragérahoz érnek, a sziirke selyem-
ruha megall :

— Etelkam, ezt nézd mar meg : viragora.

— Hogy mondod kedvesem ? — szdl a fekete
selyemruha.

— Viragéra — mondja a négygombos zsakett
— igazi viragoéra, Etelkam.

Megallanak, a fekete selyemruha lehajlik,
a kis gyaszkalap jobbra-balra inog, a fekete se-
lyemruha felemelkedik :

— Viragora, Istenem, én édes Istenem. Virag-
ora. Uram-istenem.



A négygombos zsakett kiveszi zsebérajat és
visszateszi :

— Es jar, pontosan. Ot percben fél tizenkettd.

A fekete selyemruha :

— Ot percben, az am, ni. Valami ez. Istenem.

A sziurke selyemruha :

— Nézzed mar kedvesem, a szamja mind
csupa virag. Még a mutatéja is.

A fekete selyemruha :

— Még a mutatéja is... 6, 6.

A négygombos zsakét:

— A szerkezetjét valami villamossagi tar-
sasag csinalta. Oda van irva ni.

A szurke selyemruha :

— Etelka, te ... ejnye lelkem hat miért sirsz ?

A négygombos zsakét:

— Sir ? — Nézzed mar, hat mi lelt lelkem ?

A fekete selyemruha :

— Nem tudom, milyen boldogok vagytok ti,
kedvesem, Pesten . ..

A sziurke selyemruha :

— Eredj mar, te gyermek, te ... torild meg
a szemedet.

A négygombos zsakét:

— Ez nem boldogsag, fiam, hidd el, nincs
ebben semmi.

A szurke selyemruha :

— O, hisz ilyen nagy varosban ezer ilyen csodat
lathatsz.

A fekete selyemruha :

— Nem lattam én soha semmit, kedvesem.
Hogy én sohse jutottam el Pestre . ..
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A négygombos zsakett:

— Uljink le arra a padra. Elfaradhattatok
mar.

A szurke selyemruha :

— J6 is lesz, ugy-e, Etelkam ? Uljink le.

A zsakett, meg a szurke selyemruha, meg a
fekete selyemruha a padhoz sétalnak, lelilnek.
A fekete selyemruha a viragora felé fordul :

— Hogy elfaradtam. Nem csuda, kedvesem,
0t 6ra ota fenn vagyok. Akarmilyen késén al-
szom el, 6t 6rakor mindig felébredek. Oh Iste-
nem. Most megmozdult a mutatéja, lattad,
kedves ?

A sziurke selyemruha :

— Ejnye, mar megint sirsz !

A fekete selyemruha :

— Otvenét esztendGs lettem . . .

JI kacsa. — Hopp, megvan, talaltam !
Led kett6t ugrott dromében.
— Nyertink, nyertiink ! Dragam ! — ujjon-

gott a fehérruhas n6 Led mellett, egy kis nég,
egy Mici és biiszkén karolt a baratjaba. A Velen-
cei Kacsa-Jaték korlatjanal allottak, az Angol
Park vig szombatesti tdmegében. A Velencei
Kacsa-Jaték vallalata abban allott, hogy egy
k6émedencében apré kaucsuk kacsdkat uUsztat-
tak  korbe-kdrbe meglehetdés gyorsasaggal,
valami raffinalt kis Golf-aramlat segitségével.
Az igazgatosag fakarikdkat nyujtott at a kozon-



ségnek, egy karikat egy hatosért, a kozdn-
ség a karikat a virgonc kaucsuk-kacsak nya-
kaba igyekezett dobni. Aki talalt, a Velencei
Kacsa-Jaték igazgatésagatol egy eleven kacsat
kapott.

Led tiz karikat hajitott hidba a kaucsuk-
kacsak felé, a tizenegyedik aztan egyiknek a
nyakdban maradt. A vallalat igazgatoja fel-
emelte a medence kozepén levé emelvényre
helyezett baromfikosar fedelét, kiszabaditott egy
hapogé rucat a tobbi kozul s kinyujtotta a kor-
laton at Leodnak, baratsagtalan tekintettel, mert
nem igen szerette az olyan embert, aki nyert.
Jobban szerette az olyan egyéneket, akik egy
csomé karikat tgyetlendl eldobalnak és kacsa
nélkul tavoznak.

Le6 a hoéna ala dugta a kacsat s maga utan
vontatva Micit, boldog arccal maszott ki a
kiabald és nevetgélé tdmegb6l. Lehajolt a kacsa-
hoz, simogatta, kapkodott a cséréhez.

— Kacsa, — mondta. Ni, hogy hapog. Hap,
hap, hap ! Es hogy reszket itt a honom alatt
Jaj, de nagyszerd.

— En viszem, add ide, hadd vigyem én — lel-
kesedett Mici.

— Majd viszed te is, varjal, hadd egy Kkicsit
nalam. Nézd, milyen furcsa orra van, milyen
lapos.

— Nem orra, cs6re. A kacsdknak csére van.

— CsOre, cs6re. Te ... kinek s van épen
ilyen orra? lgen: a Napoly-kavésnak. Nem
ilyen csére van a Napoly-kavésnak ?
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Mind a ketten nevettek. Mici hazta a karjat:

— Gyeriink a hullamvasutra !

— Ne, ne menjunk. Olyan jo6 vinni ezt a
kacsat.

Le6 magahoz szoritotta a kacsat. A kacsa
hapogott. Le6 megsimogatta :

— Jaj, megnyomtam. Szegény, most faj neki.
Milyen meleg a teste.

— Add ide mar, hadd vigyem én is — nyavo-
gott Mici.

— Majd hazafelé te viszed. Gyeriink be az
Alpesi Faluba.

A cifra sdrcsarnokban, amelynek falaira
Stajerorszag tundéri tartomanyat mazoltak, egy
emelvényen éktelen flvozenét, gajdolast és
tdncot csindltak a stajer trupp tagjai, akik
inkdbb allatoknak latszottak, mint embereknek.
Egy elégedett nép cécodzott a nyari é ez 6rom-
cslirében a s(riin rakott asztalok korul, a barna
sor, szaftos virsli és perec élvezetében, a stajer-
trombitak Hacacaréjanak kabulataban. Mici
perecet tordelt, Le6 meg virslit kinalt és sort
akart a cs6rébe onteni a kacsanak, amelyet
maguk elé allitottak az asztalra. A kacsa
razta a fejét, széttatotta a cs6rét s a soOrt
visszacsurgatta. Hapogott is utalatdban, s
hangja sapadtan Uszkalt az Alpesi Falu larma-
jaban.

— Ne maceraid azzal a sorrel — mondta
Mici, de 6 maga nem akart letenni réla, hogy
a ropogods pereccel megetesse a kacsat. A kacsa
a perecet is kikdpte, gyamoltalanul tipegett
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az asztalon és Kkifejezéstelen szemeit lustan
hunyorgatta, mintha almos lenne. Mici lemon-
dott az etetésrdl:

— Ugylatszik, nem éhes.

Led okosabb volt:

— Azt nem lehet tudni, éhes-e vagy se. Egy-
szerien nem szereti a perecet. De hatha mégis
éhes. Mit adjunk neki ?

— Jaj, milyen piszkos a laba. Megmosom
a labat — ordlt Mici, sort ontott a tenyerébe
és szép sargara mosta a ruca poros labait.
A ruca panaszkodott, a kozel UI6 népek
nevettek.

Mikor elmentek, Mici vitte héna alatt az édes
terhet. Lehajolt hozza, a feje s(ir(i lagy tollaza-
tat simogatta hatrafelé s szolongatta :

— Kacsa! Ruca! Réce! Réce-ruca! Kis
kacsam! Kacsukdm, rucukdm, m-m-m, te
édes — és gyongéden mosolygott és minden
szénal inogtatta a fejét, mint az anyak, mikor
a csecsem@jukhoz beszélnek. Mici megcsokolta
a kacsa fejét.

— Vigyéazz, te csacsi, megharap !

Szép tiszta éjszaka volt, Le6 és Mici elhata-
roztak, hogy gyalog mennek haza. Mikor az
allatkerthez értek, a nyitott ligetbdl kicsillo-
gott a t6 és a td partjdn a kocsolyapavillon
fehérlett, mint valami alvé tlindérhaz. Meg-
allottdk, Mici a Led derekdhoz tdmaszkodott
és a vallara eresztette a fejét. Es lassan, anélkiil,
hogy megbeszélték volna, besétaltak igy a fak
kozé és egy tisztdson letltek a padra. Az el-
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andalodott csendben a kacsa kett6t hapogott.
Le6é felvidult:

— Mici, tedd le a kacsat, hadd legeljen egy
kicsit. Legeltessik meg a kacsankat.

— A tehenek szoktak legelni.

— A kacsék is legelnek. A kacsa is fivet
eszik. Emlékszem, mert én falun nevelkedtem.

— Mit tudom én, én a Szdvetség-utcaban
szulettem.

Es Mici letette a kacsat, s utana lépkedett,
mert félt, hogy a kacsa elrepil. A kacsa leilt
a harmatos gyepen és kedvetlenil nézett széjjel.
Semmi sem tetszett neki Pesten.

Le6 a padon maradt, nézte a kacsat, meg
Micit, meg a gyepet, meg felnézett a csillagos
égre és hosszu sOhajt szivott a tlidejébe. A sohaj
a Led életét jelentette, amely teli volt blinnel
és szégyennel. Le6 foglalkozas nélkul bujkalt
a tarsadalom korei kozott. Azok kozé a koruti
kavéhazakban tenyész6 félelegans alakok kozé
tartozott, akiket a koénnyelmiség leszéditett
a palyajukrol és a kiizdelmes budapesti semmit-
tevésbdl élnek. Led a kartyaklubbokban virrasz-
toit, a zsokék bizalmasa volt s gazdag emberek
galans ugyeiben Ugynokoskodott.

Hat Mici ? Mici . . .

Leo felallott és most megint 6 vette a kacsat
a hoéna ala. Lassan mentek az Andrassy-ut
fasordban. A vadgesztenyék lombjaiba bele-
kéklett a hajnal, Le6 a Mici vallara tette a kezét:

— Egy éjszaka majd 0Osszenyerek minden
pénzt a klubban ... vagy egy nagy halmozést
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fogok Bécsben ... vagy valamit csinalok, nem
tudom ... és elmegylink messzire. Veszek egy
kis hazat, kerttel és az udvaron kacsak, tyukok,
libdk, meg hazinyulak lesznek. Meg egy Kkis
fehér barany, cseng6 lesz a nyakaban.

A kis hotel portasa, egy almos, gy(rott fekete
ember, rajuk tamadt:

— Micsoda kacsa ez ? Csak nem akarjak
bevinni a szobaba ?

— Miért ne ? — mondta Led.

— Nyertik az Angol Parkban — mosolygott
Mici.

A portas szigoru volt:

— Tessék intézkedni azzal a kacsaval, ebbe
a hotelbe nem lehet kacsat behozni.

Ebben a hotelben szegény kulféldi artistandék,
parkett-tancosok, utazé kabaret-szinészek és
hamiskartyasok laktak.

— Leteszem itt maganal, portas ur — alku-
dott Led, aki nem mert kikezdeni a portéssal,
mert régen nem fizetett a szobdaért.

— Nekem nem Kkell kacsa, itt nincs hely
kacsadknak. Hallottak mar ilyet ? Kacsa ! Adjak
el az utcan valakinek.

Megcsdkoltak a kacsat, Led gyongéden letette
a kapu elé. A kacsa megrazkodott, korulnézett
s lusta illegéssel, mint egy kis kdvér hdolgy,
elindult a Kiraly-utca felé.



Tegnap,B 5-én délutdn a margitszigeti
kavéhaz terrasza

Ultem, szép id6 volt, az égi
kék mezén arany boglydk hevertek, a Dunan
Uriemberek eveztek, a parti sétdnyon kellemes
csoportok sétalgattak s a fejek minduntalan
egymas felé fordultak, alkalmasint mert beszél-
gettek. A kavéhaz terrasza is teli volt kozdnséggel
és itt is mindenki beszélgetett. En egymagamban
Ultem, nem beszélgettem, ellenkez6leg, gondol-
koztam. Gondolkozni azonban nem , kellemes,
Istenem, mivel Gzzem el a magany belilrél
hegedill§ szunyogjait ? A terrasz alatt a parton
egy par veréb ugralt és csipogott, a verebek is
beszélgettek. El6vettem egy csaszarzsemlyét a
kenyeres kosarbol, kettétdrtem, morzsakat csip-
tem ki a belébdl és lecéloztam a morzsakat a
verebek kozé. Nagyon helyeselték a verebek,
nekiugrottak a morzsaknak és bekaptak a
cs6rikbe. A morzsak hullottak, a verebek lathaté
és hallhaté 6rommel lakmaroztak. Egyszer csak
még egy veréb termett ott, nem tudni honnan,
s rogton elkapott egy morzsat. Aztan egyszerre
harom j veréb jott, nagy csipogas tort Ki,
slribben szértam a morzsat, s mindig messzibb
hajitottam, a verebek versenyt rebbentek egy-
egy morzsa utdn s a verseny egyforman mulat-
tatta a verebeket és a verseny rendez6jét. Mar
a masodik zsemlyét fogyasztottuk, a verebek
el nem uantak kapkodni a zsemlye egyiz(i fehér
darabkait. Talan inkabb a virtus dolgozott mar
bennik, egyik-maésik veréb felkapkodta a fejét,



emelked6é karom iranyarol kileste, merre megy
majd a morzsa, hogy hamarabb ott teremhes-
sen.N Egy darabig szérakozottan hajigaltam a
morzsakat, egyszer csak gonosz kivancsisag
szallott meg, s lehajitottam a verebeknek a majd-
nem egész zsemlyét, amely"’a kezemben volt:
mi lesz most ?

A verebek, lehettek vagy tizenketten, vagy
tizenkét felé repilltek, Ggy megijedtek. Egy
percig csend volt, aztan a Duna fel6l visszarepiilt
egy veréb, korilugralta a hatalmas zsemlye-
darabot, csipogott, belekapott a csérével a belébe,
megint elrepiilt. ROgtdn jott a masik is, a tennisz-
palya fel6l, raugrott a zsemlye tetejére, meg-
kapaszkodott finom karmaival, ledugta fejét
a zsemlye nyilasahoz és csipogva érdekl6dott.
Aztdn belevagta a csérét a fehér bélbe, fel-
kapta a feje folé és egyet lépett s e lépésével
rendkivil imponalt nekem. Aztadn huss, fol-
repllt a zsemlyével, de a zsemlye a masodik
méternél lepottyant, a veréb még repult egy
kicsit, mert nem tudta hirtelen abbahagyni,
aztan visszaszallott a zsemlyéhez. Ekkorra mar
négy veréb siirgolédott a lezuhant zsemlye kériil,
csipogva korulkapaltak a csériikkel, s kozben
oda-odadugtak a fejiiket a zsemlye megsebzett
oldaldhoz, hogy morzsat csipjenek, ott talal-
koztak a fejeik s evés kbzben mérgesen csiripol-
lak egymas szeme k&zé. De az egész zsemlye
mindet foglalkoztatta, sizgatottan ugraltak kordl.
Megint akadt egy, aki megemberelte magat, s mig
a tobbiek tanakodtak és veszekedtek, ez a veréb
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belevagott a zsemlye tetejébe s felkapt és ala-
csony repuléssel menekilt vele a sétany felé.

A tdébbiek megutkdzve néztek utana, de a
zsemlye megint lepottyant. Lehet, hogy nem
is szeret repllni. Rrrr, megint nekirebbent harom
veréb, a tobbi ott maradt a régi helyen, habozva
néztek a zsemlye felé, aztan szarnyaikon el-
tavoztak. Harom veréb megint tologatta a
zsemlye-tdmeget, egyik egy nagy csirippel hamar
otthagyta (talan karomkodott), a masodik ki-
tépett belble egy jo darab belet, de nem ette meg,
elvitte a cs6rében a sziget s(rdje felé a gyere-
keinek, vagy a baratnéjének. Egy veréb maradt
a zsemlye mellett, nézte, ugralt, csipogott maga-
ban, felkapta, ugrott vele, leejtette, megint fel-
kapta, megint leejtette. Mérges lett, felrepilt
a kavéhaz tornyara, onnan csipogott le, megint
visszarepult, odaallott a buta zsemlye elé, nézte,
dofott egyet rajta selrepilt a Duna felé, a bolond.
Lehet, hogy egész éjjel nem fog tudni aludni. Ezer
bocsanatot kérek a verebektdl, akiket izgattam
és az olvasoktol, akiket untattam.

A kavéhazf lok, el6ttem papir, jobbkezem-
ben penna, a pennat bemartot-
tam a tintdba, hogy irhassak

vele. Fajdalom, ez a foglalkozdsom. Miel6tt

bemartottam volna a pennat, kigondoltam, koérl-
belll mit fogok irni, de egy par pillanatig a kezem
fején ragad a tekintetem, észrevettem ugyanis,
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hogy a kezem fején erek vannak és ezen egy
kicsit elbamészkodtam, mert furcsa. De mar
irok, kezdem, azonnal. Csak folemelem a fejem
s széjjelnézek egy pillanatra, miel6tt munkahoz
fogok, gondolom az elitéit is folemeli a fejét
az utolso pillanatban a nyaktil6 alatt, bucsuat
venni a vilagtél. Abban a pillanatban, mikor
a fejemet folemelem, a szemben val6 asztaltol
felall egy vendég. Megvarom, gondolom magam-
ban, mig ez az Ur elmegy, aztan dolgozom.
Az ur felall, hosszdt nyujtézkodik, a jobb-
karjaval kezdi, a ballal folytatja. Leejti a két
karjat s valami végtelen Unott »aah« maszik
el6 a torkabol. Kozépkoru férfi, se sz6ke, se
barna, a haja fogyik, de ehelyett pocakja né.
Ruhéazata olyan, mintha csak azért 6ltézkddne,
mert musza;j.

— Fizetnil — szél a leveg6hoz.

A f6pincér nem jon. A vendég ledl. A jobb-
kezével hangtalanul dobol a marvanyasztalon,
a balkarjaval lekényokol, az arcat belefekteti
a balkezébe s bal ujjaival a fejét vakarja. Megint
megszdlal:

— Fizetni 1

Egy pincér megy oda hozza, vizet visz neki.
A vendég megnézi a harom pohar vizet s megint

azt mondja :

— Fizetni !

— Fizetni 1 — ismétli a pincér és elmegy.
Jon a f6pincér, utkdzben megnyugtaté hangon
jelez :

— Fizetni!



Odaér az asztalhoz, megdll. A vendég azt
mondja :

— Fizetni !

A f6épincér nem felel, el6vesz a belsd zsebébdl
egy kegyetlen nagy lokupec-tarcat, abbol egy
keskeny kis szamol6cédulat. A fiille mellél egy
kis plajbaszt varadzsol el6. Var. A vendég
mereng.

— Vo-olt nekem, volt nekem . .. egy
fekete.?

— Fekete — visszhangzik a f6pincér.

— Szivar.

— Szivar.

— Kavé, két kenyér.

— Kavé, két kenyér.

— A billiard.

A f6pincér hatrakialt:

— Kisasszony, nézze meg, mennyi az a
billiard.

A kaszirn6 megnézi, visszakialt:

— Korona harminc.

— Korona harminc ? — szdél a vendég.

— Korona harminc — mondja a f6pincér.

— Imbisz.

— Imbisz.

— Spriccer.

— Spriccer.

A parbaj itt félbeszakad. Pihennek. A f6pincér
tdmad most:

— Nyolc cigaretta.

— Nyolc cigaretta. Kapuciner.

— Kapuciner.

129 0



Megint elfaradtak. A f6pincér 0Osszeszedi
magat:

— Kartya.

— Kartya ?

— Kartya.

— Hat nem fizette ki a doktor ar ?

— Csak az 6 részét. Kartya. A fépincér fel-
irja a kartyat is, vonalat haz ala, lefuttatja a
plajbaszt a papiron, aladirja az 6sszeget, leteszi
a papirt. A vendég megnézi, fizet, a f6pincér
megkdszoni, elmegy az asztaltél. A vendég llve
marad egy darabig. Megvizsgalja a szamolé-
cédula hatat, amelyen egy pezsg&s-lUvegen lovaglo
demimonde kacag, gyéngy6zé pohéarral a kezé-
ben. Felall. Hatra megy, visszajon. Felteszi a
kalapjat. A botjat felveszi az asztal alél. Meg-
fordul, a tikdrbe hajlik és belenéz a sajat sze-
mébe. Megigazitja a kalapjat. Az ajt6é felé indul,
visszamegy, megiszik egy félpohar vizet. Megint
megy, de az Ujsagospolcnal megall, kereskedik
a lapok kozt, végre egyet kivesz a ramabol, dssze-
hajtogatja, beleteszi a zsebébe. Megy. Az ajtébol
visszafordul, a legkdzelebbi asztalnal ragyujt
egy cigarettara. Az asztalon egy keménytablas
Ujsag fekszik, a vendég felhajtja a lap tablajat,
a labat felteszi a székre, lapoz. Leteszi a botjat,
ledl, a kalapjat hatratolja a fején s nekikdényokol
az Ujsagnak . ..
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Tizéves & Dr. Kérlek Alasan Princessas-
cigarettat vasarolt a nagy
ban, egyre ragyudjtott a falon
1évé oroklangnal, kijott a boltajton és nekiment
dr. Kérlek Szépen nevd baratjanak, aki ott
haladt el a Vaci-utcan a nagytrafik el6tt. Dr. Kér-
lek Szépen és dr. Kérlek Alasan nyolc esztend6n
at egymas mellett Ultek a gimnazium nyolc
osztalydban és a legjobb baratok voltak. Azoéta,
valami tiz esztendeje, nem lattak egymast, de
most, hogy a jardan Osszeltkodztek, rogtén meg-
ismerték egymast, arcukon az o6rém kellemes
maszkja jelent meg, egyszerre tadmadtak s a
leveg6ben elkaptak egymas jobbkezét:

— Szervusz kérlek szépen !

— Szervusz kérlek alédsan !

A kézfejekt6l Osszekotott két jobbkar tdbb-
sz6r egymasutan er@teljesen megrandult.

— Te vagy az, kérlek szépen ?

— En hat, kérlek alasan.

— Nahéat, ez nagyszerd, kérlek szépen.

— Kolosszalis, kérlek alasan.

Dr. Kérlek Szépen és dr. Kérlek Alasan el-
hallgattak, megint rantottak egy parat egymas
karjan, azutau széjjelvalasztottak dsszedlelkezett
ujjaikat, kiegyenesitették behajlitott tenye-
riket, mialtal a két jobbkar elszabadult egy-
mastél és mindegyik visszahUzodott a maga
gazdajahoz. Dr. Kérlek Szépen és dr. Kérlek
Aldsan gyorsan végignézték egymast tet6tdl-
talpig és visszafelé, talptdl-tet6ig. Tekintetik
Osszelitkdzott, mosolyogtak, dr. Kérlek Szépen
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boldogsagaban megforgatta balkezében tartott
sétabotjat, dr. Kérlek Alasan pedig a lelke leg-
mélyére leszivta a cigaretta fustjét, aztan két
parhuzamos, gyénge, de egyre sirisdd6 fustot
eresztett lefelé a két orrlyukabdl.

— Hat hogy vagy, kérlek szépen ?

— Vagyogatok kérlek alasan. Hat te, kérlek
alasan ?

— Csak, csak, kérlek szépen.

— Merre mégy, kérlek alasan ?

— En, kérlek szépen ? Erre, kérlek szépen.
Hat te, kérlek szépen ?

— En, kérlek alasan, itt voltam a nagytrafik-
ban, cigarettat vettem, kérlek alasan.

— Princessast szisz, kérlek szépen ?

— Princessast, kérlek aldsan. Parancsolsz,
kérlek alasan ?

— Nem, koszondém, kérlek szépen, Kiszti-
hand. Nem szeretem, kérlek szépen. Sajat tol-
tést szivok, kérlek szépen, keveréket.

— Milyet, kérlek alasan ?

— Purzicsant és Kirt, kérlek szépen. Azel6tt
szultanflort, meg hercegovinait.

— Vilagosat, kérlek alasan ?

— Nem, kérlek szépen, barnat. Vilagos her-
cegovinait is szivtam egy darabig, de a barna
jobban izlik, kérlek szépen. (El6veszi a tarcajat.)
Parancsolsz, kérlek szépen ?

— Koszénoém, égek, kérlek alasan. En, kérlek
alasan, megszoktam a princessast.

— Tudja Isten, kérlek szépen, én nem szere-
tem. Nincs meg az az ize, kérlek szépen.
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— Es draga is, kérlek alasan. Hat fillér,
kérlek aléasan.

— Azel6tt, kérlek szépen, sokkal jobb volt.
Es az arany bet(ikkel elegansabb is volt. Botrany,
kérlek szépen.

— Szavamra, kérlek alasan. A bécsi most is
jobb, kérlek alasan.

— A bécsi trafik egyaltaldban jobb, mint a
pesti, kérlek szépen. A szivarok is jobbak, kérlek
szépen.

— Szivarozni is szoktal, kérlek alasan ?

— Keveset, kérlek szépen. Csak gy, néha,
ebéd utan egy regaliat.

— En is, kérlek aldsan, trabukkét. Ebéd
utdn, néha, csak ugy ...

— Hogy, kérlek szépen ?

— Semmi, kérlek aldsan, csak ugy, kérlek
alasan.

— Kérlek szépen.

— Kérlek alasan.

— Merre mégy, kérlek szépen ?

— En, kérlek aldsan ? Erre, kérlek aldsan.
Es te, kérlek alasan ?

— En, kérlek szépen, arra, kérlek szépen.

— Hat szervusz, kérlek alasan.

— Szervusz, kérlek szépen.
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Nyar vanén vagy 6sz van mar ? A nyar mintha
elmdlt volna, de az 6sz nem joti

még el. A lombrdl leesik egy levél
a sétanyra, egyet rezzen és megnyugszik az
atszellemilten konny( Kkis levél, az 6 életének
mar vége. A nyar és 6sz kozott kulonos, érzé-
keny és misztikus napok telnek el, legjobban
szeretném ilyenkor itthagyni lak6helyemet, fog-
lalkozdsomat és Osszekottetéseimet és halk,
banatos utazast szeretnék tenni maganyosan,
mez6kodn sétalni és kertekbe belopdzni és lab-
ujjhegyen koriljarni a viragok betegagyait,
mert a virdgok mar bagyadnak és szineiket
megfoghatatlan mf(ivészettel halvanyabbra és
halvanyabbra festegeti valami melancholikus
tindér. Vandorolnék parasztok kis kertjei és
urasagi kertek kozott és elutaznék olasz tajakra,
holland Ultetvényekre és angol parkokba, a
ritka és el6keld viragokhoz és exotikus féldek
alomflérajat meglatogatni az 6sz felé borzongo
napjaikban, mindendtt lehajolni a virdgokhoz,
nézegetni és elblcsuzni t6luk, ki tudja, élek-e
jovlre s latok-e tobb viragot ?

A varosban vagyunk s a varos is teli van
a nyari és 6szi élet kdzott valé furcsa szinvalto-
zatokkal. Holgyek fehér ruhainak és urak fehér
nadragjainak hatalma lankad az utcan, a divat-
Uzletek kirakatainak vig vilagos portékaja folé
mintha arnyék borult volna, komolyabb szind
nyakkenddk és harisnyak és mellények jelennek
meg egy észrevétlen 6ran, a hirdetési oszlopok
hirtelen visszakaptdk a szinlapokbol kerekedd
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fehér-sarga-kék-zéld-barna oOviket, amelyet a
melegben levetettek volt. S a friss szinlapok
folott orfeumok hatalmas Uj ukazai rikitanak
megint, 6rjongd attrakciokkal fenyeget6zve,
mig lenn az oszlop aljan elsadpadtak s elrongyo-
lédtak mar a nyari mulatsagokra hivo plakatok.

Az esti 6rdkban az emberek kitilnek a kavéhaz
elé, de begombolkoznak, 6sszenéznek s bemennek
a kavéhazba, jobb mar a baratsagos rossz leve-
g6ben. Az Andréassy-Ut padjait megtapogatjak
a tenyeriikkel a faradt koészalok, a pad nedves,
kevesebben ulnek le. Az allatkertben vacsorazé
nyari urak tarka nagykendét kérnek a pincértél,
a hatukra veszik, uGgy hallgatjdk a Bosnyak
Rapszodiat Majortél, mialatt valamelyik el-
sotétult ketrecben egy his fuvallattél megbor-
zong egy afrikai madarka s gydnyord tollazatat
felborzolva, ijedt futytyel kérdezi a foldijétdl,
hogy micsoda egy vilag ez ? A tancosndk éjfél
felé lassu konflison vandorolnak a ligeti mamor-
csarnokokba, a konflis sarkdban ulnek, mar
vastag piros képenyuk van rajtuk s fantasztikus
nagy tollaik alatt kis fejiket tin6dve lehajtjak.
Hajnalban egy ur kijon a kavéhazbdl, az utcan
a kod megnedvesiti a sétapalcajat, az ar észre-
veszi, hogy megint latszik a lehellet, lassan megy,
felemeli a fejét s utana néz elszallott séhajanak.
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Arva Pal. — Honnan, honnan, Arva Pal ?
— Innen az irodabol, ott dolgoz-
tam egész nap.

— Hova, hova, Arva Pal ?

— Ide a kavéhazba vacsorazni.

— Miért nem a vendéglébe, Arva Pal ?

— Mert a ka&véhaz olcsébb. Rendelek ran-
tottat, vagy fél debrecenit, vagy kis imbiszt,
ha nagyon elszanom magamat. E mellé végig-
nézem az 0Osszes budapesti napilapokat, meg
a friss szépirodalmi lapokat, meg a vicclapo-
kat, meg a kulfoldi illusztralt lapokat, meg
a szinhazi és miivészeti diszfolyodiratokat, meg
a Szoboszlé és Vidékét, mert odavalé vagyok.
Mikor mindent elolvastam, akkor jobbkaromra
konyokolok, végignézek egy szazas billiard-
partit.

— Hat osztan, Arva Pal ?

— Osztan fizetek, kimegyek a kavéhazbol,
osztan bemegyek a moziba. Nagyon szeretem
a hadihajok vizrebocsatasat, mert latni a ten-
gert, meg az exotikus tajakat is szeretem, mert
nem volt médom utazni. A német regényképeket
nem szeretem, mikor azok mennek, behinyom
a szemem, alszok egy Kicsit.

— Hat a mozi utan, Arva Pal ?

— A mozi utan lesétalok az Andréassy-Gton
a Mlicsarnokig meg vissza, sétakdzben forgatom
kétkoronds botomat, osztan hol felnézek az
égre, hol a hirdetési oszlopot nézem meg. El-

136



faradok, egy padra letlok, de hamar felallék,
hogy meg ne hiljek, nincs, aki apoljon.

— Mit csinalsz csztan, Arva Pal ?

— Akkor osztan bemegyek a kivilagitott zene-
Uzletbe, ahol két kagylon mérik a muzsikat.
Veszek egy par nickel-jegyet, azon meghallgatok
egy ariat egy hires operabol valamelyik hires
tenoristatél, meg a Coppélia-kering6t egy kul-
foldi zenekartol, meg egy szinészt6l egy szép
magyar noétat, amit otthon szeretnék huzatni
a Juki bandajaval. Lestutom a fejemet, bezarom
a szememet a zenemagazinban.

— Tovébb mondjad, Arva Pal.

— Akkor mar tizenkét o¢ra éjszaka, akkor
oszt odaallok a Nagymez6-utca sarkara, ott
sétalnak at a holgyek az egyik kavéhazbdl a
masikba, azutan a masik kavéhazbdl az egyikbe.
Mar vagy tiz esztendeje latom 6ket, ugyanazokat
a holgyeket a két kavéhaz kozétt andalogni.
Mindig tobb a miderjuk és mindig kevesebb a
jokedviik.

— Kedvesed néked nincsen, Arva Pal ?

— Kedvesem nékem nincsen. Se ismeretsé-
gem, se ravalé idém, se raval6 pénzem. Az iro-
daban gépen ir egy kedves kisasszony, de az
férjhez akar menni, nekem meg nincsen lelkem
azt hazudni, hogy elveszem.

— F&j a szived, Arva Pal ?

— Nagyon.

— HAt osztan azutan, Arva Pal ?

— Azutdn osztdn kimegyek a Korutra, ott
sétadlok a Koraton. Megéhezek, bemegyek a
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ragyogé amerikai buffébe, se kdszdénni nem
muszaj, selelilninem lehet, kihGizok egy szardinias
kenyeret, csapolok egy pohar sort. Kimegyek.

— Hova mégy, Arva Pal ?

— Nem tudom én. Ogyelgek tovéabb, szombat
éjszaka van. Egyszer csak benyitok a Bohém-
Tanyara, mert nagy larma van benne. Kérek
egy feketét, zongoraznak, danolnak. Oftt Ulok
reggelig.

— llyen a te fiatal életed Pesten, Arva Pal ?

— llyen az én fiatal életem Pesten.

— Te vagy az, Arva Pal ?

— En vagyok, én vagyok.

— Mit keresel te, Arva Pal, estefelé a sétald-
utcan, Arva Pal ?

— En a boldogsagot keresném, megtalal
engem a boldogtalansag.

— Mi a panaszod, Arva Pal ?

— Ez az utca az én panaszom, az Uri-utca,
a sétalo-utca, a cseveg6-utca, a mosolygo-utca,
a szerelem-utca.

— Minek jossz ide, Arva Pal, minek is jossz
te ide.

— Minek is jovok én ide. Sohase akarok én
idejonni, oszt néhanapjan mégis itt talalom
magamat. Mondok, csak atvagok, mondok,
csak megnézem az Uj kényveket a kirakatban.
.. .osztan elkezdek én is sétalni a sétalo-utcan.
Azt képzelem, a sétalok kozé valé vagyok én



is, oszt engem is majd karonfog egy baratom,
vagy nekem is szembe sétal egy kedves karcsu
dama, akit6l boldogan meglep6dém, pedig &tet
vartam.

— Nem fognak karon, Arva Pal ?

— Nem engem, sohase.

— Ohajtott damad nem sétal szembe néked,
Arva Pal ?

— Nem nekem, sohase.

— Magadba sétalsz, Arva Pal.

— Magamba, magamba. Nézem az urakat,
nézem a holgyeket, hallgatom a szavukat, fel-
nézek a szlik csillagos égre, fajtatom a szivemet.

— Panaszkodjal, Arva Pal, panaszold ki
magad.

— Fajin boltok sorakoznak a sétalé-utcan,
gyémantgydr(t arulnak, vadaszfegyvert arulnak,
selyempongyolat asszonynak, angyali topant
kis babanak. Konyves boltok uvegje alatt (j
sarga regények, sarga regényekben a parisi élet.
Mikereskedés Givegje mogott angol pazsit messzi
kastélylyal, boldog nagy kutyak, piros lofejek,
ifju Napoleon, duzzogé pajzanok, csupa Unnepély.

— Ott acsorogsz, Arva Pal ?

— Ott acsorgék el6ttik, s6hajom hurcol to-
vabb. Kivilagitott kapualjban el6kel6 Kkis-
asszonyok, asszonyok fényképei. Sorba nézege-
tem, le-lehajolok, elolvasom, milyen név van
egy-egy arckép alatt.

— Minek azt elolvasni, Arva Pal ?

— Meghalok, felmegyek a mennyorszagba,
az angyalokkal to6ltdom majd az id6t. Hatha meg-
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kérdik, kik voltak azok a szép asszonyok, szép
leanyok, akikkel egy id&ben, egy orszagban
éltem ? Mindent elmesélek az angyaloknak.

— Mondjad, Arva Pal, miért nem sietsz el a
sétalo-utcabol.

— Elmennék, elmennék, de aztan nekid(ilok
a falnak, tovabb nézem az esti sétalast. Tlne-
deznek, tlinnek, jobbra elsétadlnak, megint jon-
nek balrél, suttognak, hallgatnak, orilnek, ra-
gyognak. Mintha zenél6éranak vonuld babjai
lennének a ddmak meg a gavallérok. Zimmdg
a szivem banata, az viszi 6ket.

— Ki torédik ott véled, Arva Pal ?

— Ki tor6dik vélem ? Késé6llik az este,
gordilnek a rollok, feketék a boltok, égnek
az ablakok, ritkul a sétalas, mindenki el-
megyen.

— Léadd, Arva Pal, ladd, magad maradtal.

— Egyedil egymagam, én is elindulok, lassan
megyek, lassan, mint a szegény szamar, kinek
nagy zsak buzat tettek a hatara.

Pégoud. Pégoud. Pégoud. Egy ember a szaz

meg szazmilli6 ember kozétt. Nem
kozott, hanem folott. Fenn van az égen a
fold felett haromszaz vagy haromezer méterre,
ami kulénben egyformdn magas minekiink
és egyforman alacsony a tind6kl6 napnak.
Egy ember repul odafenn és a tdbbi szaz
meg szazmillié idelenn egymas felé forditja
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arcat és nyelvik a szajpadlds és a fogak in-
strumentuman ezt a szot veri ki : Pégoud.
Pégoud, Pégoud, mondogatjdk egymasnak az
emberek s tanuljak, gyakoroljdk az U0j nevet,
amelyet megszamlalhatatlan példanyban szért le
a magasbol kozéjik a repul6 ember, ahogy a fel-
roppent rakéta hullatja strd tlizcsillagocskait.
Pégoud. Mit csinalt odafenn ? Kiugrott a mono-
planbdl, a leveg6ben egy nagy esernyét nyitott
ki és leszalloit a foldre. Mire az emberek oda-
szaladtak hozza, Pégoud egy fanak ddlve ciga-
rettazott és latvan a friss rémduletet az arcokon,
nevetett, mint valami kedves gézengliz, akinek
a csinyje sikeralt.

Ezt csinalta Pégoud tegnapel6tt. Mara megint
kieszelt egy vastag tréfat, fenn a leveg6ben fejjel
lefelé megfordult a repil6géppel. Bukfencet
vetett a mogorva haldl ugratdsara, ciganykereket
hanyt a kedves kis angyalok mulattatasara az
égi kék mezén. Azutdn leereszkedett a foldre,
a zold mez6re, megint jéizlien nevetett és az
izgalomtdl félajult embereknek gyerekes 6rom-
mel mesélte, hogy mikor fejjel lefelé csiingott
odafenn, a benzintartébol a fejére csepegett a
benzin, és ez a heves, hideg szélben olyan joél
esett neki, mint mikor a borbélynal a fejét mos-
sak. Ez az a Pégoud . ..

Nem tudja az ember hamarosan, hogy mérje
meg az értelem és érzés mérlegén és hova tegye
azt a vakmerd@séget és dicsdséget, amit ez a név
jelent. Nehezen nevel6diink a magunk koranak



csudaihoz. Ebben a percben Blondin neve jut
eszembe, aki egy szal kotélen végigsétalt a
Niagara felett, a nyaka koril tekerve egy eleven
oroszlant, hogy meg ne hiiljén. Ugy érzem, hogy
az ember ilyesmiben konzervativ s lelkem mélyén
jobban csodalom Blondint, mint Pégoud-t, mert
régebben csinalta a virtusat, pedig meg vagyok
gy6z6dve rola, hogy Pégoud szazszorta vak-
mer6bb volt nala s amit csinalt, az hasonlitha-
tatlanul hasznosabb a vilagnak. Es Toldi Mikl6s
és Kinizsi Pal dicsésége hova lesz ? O, Istenem,
elvesztem ahitattal apolt hdéseit fantdziamnak.
Es mit érnek Pégoud mellett legendéas oroszlan-
vadaszok, szakadékugratd bravurlovasok, csatak-
ban héroszokka ittasult kaplarok, kegyetlen
parbajhdsok és egyéb balvanyai a kbézdnségesen
él6 emberiségnek ? Soha senki olyan vakmer@én
és olyan nyugodtan és olyan 6nzetlentl és olyan
kozelrél nem hajolt bele a halal orcdjaba, hogy
farkasszemet nézzen vele, mint Pégoud. Te
kedves kis fekete ember, te cigarettazo, jokedvd,
nem nagyon intelligens és nem buta, szerény és
egészséges fiatal gépész, ki bukfencet hanytal a
repil6géppel sa draga és egyetlen Frauciaorszag
fia vagy.
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Tegnap By embert Pesten. Egy szimpla
Uriembert, aki kdpcos termetén ko-
z0mbds szabasu sziirke meg barna

sacco-0ltényt s vasarnaponkint kétgombos

jaquette-et hordott csikos nadraggal, keményi-
tett fehér inget az ingujjra gombolt manzset-
takkal, dupla gallért és a gallérban gyarilag

Osszevarrott unalmas kis csokrot, a hajat meg

nullas géppel nyiratta, mert kopaszodni kezdett.

A lenyirt fej kdzepén az apréhaj alol kiiehérlett

a fejb6r, ahogy a fiatal vetésben latjuk feketélleni

a foldet ott, ahova kevesebb mag hullott. Egy

kis pocak is tolakodott mar a mellénye ala s a

mellény egyik gomblyukan atbujva, kétfelé

sétalt a két mellényzsebbe az arany dralanc,

a polgari érzések aranykoszorUja. A jobbkeze

kozépsé ujjat szelid jegygylrd olelte szorosan.

Hogy bele vannak néve ezek a karikagytr(k

a férjek megvastagodott ujjaba. Bizonyosan a

természet rendelte, hogy a férjek ujja meg-

vastagodjon, hogy mindig érezzék a jegygydir(it,
ahol az ujj nem vastagodik meg, ott a gy(rd
lesz szlikebb magatél és szoritja, szorongatja,
inti, félti, fenyegeti a férj és csaladapa ujjat.
Harmincharom esztendds most az az Uriember,
akit tegnap bezartak vagy ridegebben szélva, le-
tartéztattak. Arca, termete, tekintete, hangja,
ruhdzata olyan, mint azoké, akik életiiket egy
bizonyos hivatalban, egy bizonyos haromszobés
otthonban, egy bizonyos kavéhazban, egy bizo-
nyos partkoérben, egy bizonyos nyaraléhelyen
forgatjak szabdalyos id6kozokben, mig meg nem
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halnak és egy bizonyos kellemesen meghato
formaja, viragokkal szépitett domb ala nem
feklisznek le a feltamadas reményében.

Hat ezt a rendes, boldog Uriembert, aki semmi
kulondsebb dics6re és végzetesre hivatva nem
volt, tegnap el6zetes letart6ztatasba helyezték
a renddérségen. Elébb kihallgattdk és a szimpla
Uriember szimplan elmesélte, hogy kartyazott,
nyert, azutan vesztett, azutan megint vesztett,
azutdn mindig vesztett, azutan ide kapkodott,
azutan odakapkodott, és végre harmincezer
koronat kért valakitél valami alapitasra, mert
alapitani akart, de mégsem alapitott, hanem
ezta pénzt is elvesztette a baccarat-asztal mellett.

A szimpla Uriember valloméasat szeretném
szOrol-szora leirni és elkildeném a hatalmas
Balzacnak, ha a hatalmas Balzac élne. Elkul-
deném mellé a budapesti kartyaklubok termei-
nek fényképét s néhany adatot irnék a pesti
kartyazo vilagrol, mi a mestersége egy-egy jaté-
kosnak, mennyi id6t téltenek a klubban és
mennyit egyebltt, miket beszélgetnek maguk
kozt, mennyit és hogyan foglalkoznak a nékkel,
mennyit tér6dnek az évszakokkal, a mivésze-
tekkel, a nagyvilaggal, min gondolkoznak, mikor
kés6 este a vendéglében vacsora utan a szivar
fustkarikait nézik vagy a mulatohelyen a pezsg6
mellett 6sszedugjak izgatott fejiket. Koz6lném
Balzaccal, hany foknyira siklanak félre arc-
vonasaik évrél-évre, meg milyen aranyban hull
a hajuk, meg mindent. Vallomasa utan a tegnapj
szimpla driemberrel kozolték a letartéztatas;
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hatarozatot és a szimpla Uriember olyan szimplan,
ahogy beszélt, bement a részére kijelolt zarkaba
és rendesen lelult, kétfelé emelvén a jaquette-ja
szarnyait, mintha nem is 6 lenne az, akivel ez
a rendkivili dolog toérténik.

Es folemeltem 8 gyengén megiitdgettem a

fanak a legalacsonyabb agat

s a levelek lehullottak az agrél
a foldre, mint a hé. Mintha nem is lettek volna
az aghoz néve, csak oda lettek volna téve.
Tovabb sétaltam, jobb kezemben jartatva pal-
camat, a levelek artatlan héhérjat és eszembe
jutott egy halovany alom, amelyet mar régen
almodtam. Mintha a hatarban 6gyelegtem volna
és a toltés mellett fenn a telegrafdroton egy sor
fecske ult volna. Megallottdm és néztem a fecs-
kéket. Mind mozdulatlanul dltek a dréton és
hang nélkil. Egy se csicseritette el magat és
mind egyforman oldalt horgasztotta a fejét.
Mintha aludtak volna. Azt mondtam : ssss ! —
de a fecskék meg se moccantak. Nekiddltem a
telegrafoszlopnak és jol megraztam. Erre a
fecskék mind lehullottak a labam elé. Lehajol-
tam hozzajuk, akkor lattam, hogy a fecskék
mind meg vannak halva. Mig a halott fecskék
folott gyaszoltam, a sineken elzlgott el6ttem
az expresszvonat, csupa szalonkocsibdl allott,
hatalmas ablakokkal és az ablakok mind Ki
voltak vilagitva, pedig nappal volt. Az alatt
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a pillanat alatt, mig az expressz elkaprazott
el6ttem, lattam, hogy a szalonkocsik meny-
nyezetérdl, csillarok gyémant firtjei csiing-
nek és a csillarok alatt estélyi ruhas holgyek
és urak kering6znek rézsaszin mosolylyal, mint
a viasz. Vannak sokkal hosszabb és sokkal mu-
latsagosabb almaim is, nagyon sokat almodtam
0ssze és mind elmesélném, ha egy mas vilagban
élnék, ahol az emberek méasforman érintkeznek.
Ma szeptember elseje van, szeptember. Mirdl
beszélgetnek 6ndk ilyenkor, s mirél gondolkoz-
nak, a messzi tarsadalomban, tarsadalmunk
kilon-kidlon osztalyaiban, melyeket mély sanc-
arkok valasztanak el egymdstdl s az arkok
feneke hegyes kardkkal van beiltetve. Alkonyo-
dik. A nedves gyepszélen szentjanosbogar sma-
ragdja csillan meg, gydnyérkdédném benne, ki-
aludt. Az égen a felhdk kileshetetlen vonalakban
valtoztatjdk a formajukat, széjjelisznak és el-
mulnak és az ég megfoghatatlan szinei 6ssze-
olvadnak, kékulnek, sziirktilnek, minden elborul.
Mindennap 6sz van, az alkonyat a napnak &sze,
mondta egy francia poéta.

Kés6bb egymasutan harom csillagot lattam
lefutni. Az elsd rézsutosan felfelé szaladt, mint
egy vagy, a masodik vizszintesen repllt egy
masik csillag felé, a harmadik aléltan hullt lefelé.
Benne lesz vajjon holnap a lapokban ez a harom
csillag ? Vagy mindez nem fontos ? Szeptem-
ber ... 0j konyveket kellett venni, sarga meg
z0ld fuzeteket, keskenyet szotarnak és széleset
irasbeli feladatok szamara. Meg rajztablat, 1énia-



kat, korz6t. Milyen izgalmasak voltak az uj,
tiszta, felvagatlan konyvek. A fedeliik papir volt,
s a sarkukon jol esett végightzni az ujjamat.
Beirtam a nevemet a konyvekbe, s rairtam a
nevemet a flizetekre, meg a rajztablara, meg
a lénidkra, s a nevem ala, hogy hanyadik osz-
talyba jarok. Milyen tGinnepélyes volt a kdrz6tok,
mikor kinyitottam, s keskeny barsony agyaikbol
kivettem a fényes acélkdrz6t, a sréfos tushizot,
a szogmérd dres félholdjat s az elefantcsontbol
valé kis milliméter-vonalz6t. Milyen szépek
voltak az (j lénidk, a fejeslénia, amelynek a
vékony pengéjét Ugy lehetett suhogtatni, mint
a kardot, meg az egyenes lénia, amellyel a com-
bunkat veregettiik, mily furcsa volt a szabadkézi
rajz-1énia ellipszise, a beléje lombflirészelt sza-
balyos hézagokkal. Mily jé6 szaguk volt az Uj
Iéniaknak és milyen finom illata volt a ceruza
fajanak, ki emlékszik ?

»Keresemh Egy énekes és tancos mulato-
..« helyen busultam a minap. Ej-

szaka két 6ra volt, az el6adas

mar elmult, az ének és a tanc nimfai a szinpad vi-
ranyait elhagyvan, leszallottak volt a kdzonséges
halandok kozé, a diszes helyiség paholyaiba rej-
t6ztek vagy az asztalok mellé telepedtek. Néhany
nimfa, akiket a halandék nem mertek tarsasa-
gukba invitalni, retikiljukkel karjukon g6gos
arccal sétalgattak koriil a termet, két tempera-
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mentumos né a terem kozepén fenntartott tiszta-
son egymasba fogdzva tanulta a tangot, amelyhez
a termet korilolel§ erkélyen elhelyezett cigany-
banda szolgéaltatta a zenét. Nem messze a cigany-
tol, az erkély egyik nyitott paholydban tldogélt
egy Uriember, még pedig pakombartja, gallérja
és nyakkend@je utan itélve, vidéki Uriember.
A vidéki uriemberrel szemben az asztalnal egy
szerény kulsejd kis angol tancosné ult, kozottuk
az asztalon kér poharka sherry-brandy piroslott.
A vidéki Uriember hallgatott, az angol leany se
beszélt sokkal tobbet, a vidéki Griember néha
tort angolsadggal megsimogatta a leany karjat,
az angol leany ilyenkor tért magyarsaggal ra-
mosolygott a vidéki driemberre. A simogatas
meg a mosoly a legértelmesebb diskurzus egy
vidéki magyar Uriember meg egy angol tan-
cosnd kozt és mit is diskuraljanak egyebet,
mikor sohase lattak egymast és nem értik
egymas nyelvét.

Egyszer csak a vidéki Uriember folemeli a
jobb karjat s a mutatéujjaval megintve a cigany-
primast, odakialtja neki :

— Keresem az Istent!

A primas odanézett, egy kurta szempillan-
tassal beutazta az UGriembert, a nét, meg a két
palinkaspoharat, elforditotta a fejét és tovabb
muzsikalta az argentiniai tango6t. A vidéki ari-
ember, akinek a karja még a leveg6ben volt,
izibe megint megtancoltatta a mutatdujjat és
hangosabban diktalta :

— Keresem az Istent!
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Azzal le is kdnydkolt s ingatni kezdte jobbra-
balra a fejét, hogy majd hallgatja a nétat, ame-
lyet Kurucz ar, vagy Sas ur, vagy Anyos 0ar
szerzett a magyar kozéposztaly szamara. Be
kell vallanom, hogy nem igen ismerem a divatos
uri magyar notakat, szerénységem beéri azokkal
a notdkkal, amelyeket a szegény parasztok csi-
nalnak. A vidéki Griember, mondom, mar hall-
gatni, vagy énekelni akarta a notajat, de a cigany
csak tovabb muzsikalta a magéaét, oda se nézett.

A vidéki Uriember megitédve nézte a ciganyt,
azutan elbasult, koccintott az angol nével és
bekapta a sherry-brandyt. Konokul lt és fixi-
rozta a ciganyt. A cigany abbahagyta a tangot,
halkan hangolt és nézegetett koril, hova lehetne
muzsikalni. A vidéki Uriember azt gondolhatta,
hogy most mar eljott az 6 ideje s a beallott csond-
ben hideg nyugalommal sz6lt ra megint a
primasra :

— Keresem az Istent!

A cigany kitér6 valaszt adott, amennyiben
a Holnaputan cim{ févarosi romancot kezdte
hazni. A vidéki Uriember lesttotte a fejét, ugy
nézett korul 6vatosan, hogy mit szél a vilag az
6 blaméazsadhoz. Nem volt semmi baj, a leanyok
sétaltak, vagy 0Osszelilve beszélgettek, a pincérek
jartak s a sarokban a viragarusné csendesen
kényvelt, mert a rozsakrdl meg a kaméliakrol
konyvet kell vezetni. Senki se latszott észrevenni
a dolgot, de a vidéki uriemberben feltdmadt a
virtus, az oklével raitott az asztalra és mérgesen
felkialtott:
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— Keresem az Istent!

A ciganyok 6sszenéztek és tovabb panaszoltak
a Holnaputan édes panaszat. A vidéki Uriember
még két pohar sherry-brandyt hozatott, ivott,
felallott és tolcsért csinalva a két tenyerébdl,
odaharsogta a banda felé :

— Keresem az Istent! Keresem !

A cigany kegyetlentl hazta tovabb a Holnap-
utant. Az Uriember egy darabig vorésen és meg-
kovulve Aallott, azutan visszault, mikdzben az
ajkai mozogtak, gondolom, karomkodott. Hivta
a pincért, fizetett, mogorvan kezelt az angol
nével s gy(ildlettel végigmérve a muzsikal6 ciga-
nyokat, elment a mulatoéhelyrél, ahol hiaba
kereste az Istent.

Ma Budan adtam#i magamnak, mert ide-oda
koszalok

mindenitt  taldlkozom

magammal, aztdn alldogalok magammal, sétal-
gatok és uldogélek magammal. Egy pesti utcan
jartam délutan, megallottdm, megnéztem az
6ramat, a fulemhez emeltem, visszatettem
a mellényzsebbe és elkezdtem gondolkozni,
mi dolgom van. Oh, rengeteg dolgom van,
legjobb lesz semmit se csinalni, mert egyik
ligyemet se akarom megsérteni azzal, hogy
a masikat elintéztem. Mit csindljak ? Egy
pillanatra atfelh6zik eszméletemen a végtelen
vilag és kurta életem. Haza kellene rohanni, fél-
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6rult dramai kolteménybe kezdeni, amelynek
ez az egyszer(i cime volna: »Az élet«. Nem.
Moziszkecset kéne irni. Ah, utazni 1 Az 0Orok
utazasra vagyom, mint az Opium-alomra, s
egy pillanatig agyvelém mintha forogna, mint
az iskolaban a foldgdmb, amelyre le van raj-
zolva az Ot vilagrész, meg a szigetek, meg a
be nem fejezett sarkvidékek, meg a kék ten-
gerek és a kék tengerekben a tengeralatti
aramlatok s(ird hullamvonalai és a hajoutak
szaggatott sinjei. Hovd menjek ? Hirtelen le-
mondok a vilagrél és megkivanom Budat. Ra-
futtyentek egy kocsisra, megall, megmondom
egy cukraszda cimét a Varban, a taxizaszld le-
esik, mint a kocsis lemondasa, betilok, megylnk.
A Lanchid el6tt a kocsis elkaromkodja magat,
mert a hid el van zarva. Elfelejtette. Kerilink
az Erzsébet-hidnak. Megyunk, a hidon vagyunk,
a jégtablak mar szakitottak egymassal, a Taban
mulik a kocsi ablaka el6tt. Mily kedves vidék ez,
mikor sut a nap, milyen kedvetlen most, hogy
esik az es6. Folfelé megy a 16, a Varban vagyunk,
de rég voltam itt, Istenem. Csdnd van, a finom
hazak ablakaiban csipkefiiggony, itt-ott mar
ég a lampa, de oly gyongéden jon at a vilagossag
a fliggdnydn, mintha gyertyavilag lenne. Finom
esd hull s mintha az es6cseppek labujjhegyen
jarndnak a jardan s azt mondandk egymas-
nak : pszt ... pszt .. . Alacsonyabb utcak-
bél emelkedik fel a lépcs6n egy ember, vagy
megy lefelé, egy magas katonatiszt tlinik el
egy Kkis utcdba, egy feketeruhas hdlgy egy



kapu el6tt ©sszecsukja az esernygjét és be-
megy. Oh, itt a régi kis cukraszda. De jol esik
benyitni, mintha valami hosszu esztend&k el6tti
napba nyitnék vissza, amikor itt Gltem t6bb
reménységgel és kevesebb csalédassal, mintha a
biedermeyer-vilagba nyitnék be, amelynek bu-
torzatat, fali képecskéit és szineinek enyhe
kellemét ez a kis cukraszda 6rzi. Istenem, miért
vagyik ugy az ember a régi idékbe ? Talan csak-
ugyan éltiink mar maskor is és csak hazavagya-
kozunk az idegenb6l, mikor régi képek el6tt
ugy megfajul a sziviink ? Halk sz6ke nék jonnek
el6 a cukraszda mellékszobajabol.

— Sherryt kérek.

Az Unnepélyes pulton Ude sarga kuglofszele-
tek, meg pirulé pogacsdk a cukraszsitemények
kozt. Egy kdzépkorl pap Ul csak a cukraszdaban,
Ures kavéscsésze all el6tte, a pap kis barnatablas
konyvbe kdnyokol. Papaszeme Ggy ragyog, mint
az értelem. Mi van e papaszem mogott ? Szent
Antal gydtrelmei, vagy Erasmus bolcs kedélye ?
Jé lenne vele megismerkedni, hatha megérte-
nénk egymast.

Falevél. En a fak kozt l6k a padon ma-

gamba, sokat dltem mar igy és
érzem, hogy sokszor fogom még igy talalni
magamat a fadk kozt, mig az élet babiloni
fogsdga tart. Most Gsz van, mert a farol
leesik a levél, vagy Ugy mondjam, hogy most
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leesik a levél a farél, mert 6sz van ? Azt nézem
itt, hogy hull a falevél. A fasorban rézsitosan
szall, szall lefelé a sok levél, mint valami arany
havazds. Mar megint 6rak 6ta nézem ezt, egy-
parszor fel is akartam mar kelni a padrdél, mint
tisztességes ember, mert dolgom van, egy ugy-
védnek kéne telefonozni. Le-lenyomtam a két
tenyerem a pad szélére, hogy félemeljem magam
és menjek, de a lelkem erésebbnek bizonyult a
testemnél, csak-csak visszadlltem a pad hata-
hoz és lustdn, koénnyelmien gydnydrkodom
tovabb.

St a nap, csendesen, a fak hervadt lomb-
jukkal, a legnemesebb fejdisszel az Unnepiesség
és a gyonydr mozdulatlansagadban allanak és
ugy hullatjak a levelet, mintha almodnéanak.
Az Ut betakarézott az 6sz gyonyor( szényegével,
mintha Perzsia legfinomabb kezei babraltak
volna oOssze ezt a sz6nyeget, amelyben sir(in
bujnak 6ssze a lehullott levelek és rejtegetik a
zorgést a léptek elél. A gyep széle is végig van
ejtve levelekkel, olyan mint a leteritett zold
nagykendd, amelyiknek a szélét sargaval, piros-
sal, lilaval cifraztak. Jon a levél a farél a foldre,
jon, jon. Van ennél gyonyor(ibb a vilagon ? Mily
fajé modon megfoghatatlan pillanat, mikor
egy-egy levél elszakad az agrél, Gtjanak milyen
angyalian gydngéd vonala van a leveg6ben, mily
érezhetetlen édes megadassal, mennyorszagi sze-
lidséggel teszi le magat a foldre. Mintha a le-
mondas elandalodott pillangdi lennének a hullé
falevelek, vagy egy mas vilag gyéngéd madarkai,
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akik csak lefelé szoktak szallani. De szép, Iste-
nem, de szép.

Gyodnyoriségemben, halaérzetemben szeretnék
valamit csinalni, tenni-venni az 6szben, leraj-
zolni a hullo levél utjat, megfigyelni chrono-
méterrel a kezemben, mennyi ideig jon a farol a
foldig, szeretnék a hervadtsag sapadtan mosolygd
szineinek neveket kitalalni, mert nincs nekik,
megolvasni egy fanak a leveleit, meg a tobbi
faét is és oOsszeadni és mindezzel pontosan be-
szamolni az embereknek, hadd nevessenek.
Igazan, nem tudom, hogy készénjem meg az Gszt.
Erzem, hogy a lelkem Ggy mosolyog az arcomon,
mint a nap a falevélen. Mintha angyalokkal al-
modnék, mintha rajéttem volna a boldogtalan-
sag izére, mintha benyitottam volna a béanat
vigassadgaba, mintha az elhagyatottsag bali es-
télyén forgolédnék, mintha kikdtéttem volna a
reménytelenség arnyékos szigetén, amely egy
ismeretlen 6cedn kozepében pihen, ahova hajo-
val eljutni nem lehet.

Milyen szép, milyen kellemes, milyen derds
a levelek hullasa. Miért kellett az emberektdl
eltanulnom az érzéseket ? Miért kAmpicsorodtam
el mindig azokon a nétakon, amelyek a hullé
levelen bankodnak, miért pityeredtem el diak-
koromban a szinhdzban, mikor a fa alatt Ul6
Cyrandra az 6todik felvonasban a szuffitdk kozil
leszértdk a sarga papirdarabokat ? Miért szen-
vedtem el az ifjusdgot és a szerelmet a kolt6ktdl,
miért fileltem a zenészeket és miért vagyok
kétségbeesve életem folott ?
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Mért siit most Ggy a nap ? Mért oly nyugodt
a fa ? Mért szépllt meg a levele ? A boldogsag
a beteljestilés, a beteljestilés elmulds, minden
nyar @sszel virdgzik ki, minden nap alkonyattal
lelkendezik tiizes felh8iben, a csillagok az elmalt
nap éromkonnyei. Minden 6ra utolsé percei resz-
ketnek a tirelmetlenségtél s a legutols6 masod-
perc vig sikolylyal ugrik at a kdvetkez6 oraba.
Bizonyos, hogy halljuk lelkiink legmélyén az
eltelt 6rak boldog Utését, ezért turjuk az idét
és ezért orulink neki és nem tudnank élni, ha
nem kéne meghalni. »Mi alapjaban véve nem
azok vagyunk, akiknek lennilink kellene, ezért
szinink meg lenni« — mondja Schopenhauer.
Milyen j6 minden, mert elmalik, s milyen jé,
hogy elmulik minden. Milyen rokonszenves ez,
milyen vigasztald, milyen gyonydrd. Akar a
fa levele Gsszel.

Tegnapel6tt & magyar févarosban bolyong-
van, nagyon sok izgatott embert

lattam. Meglepett az emberek
arcAn mutatkozé temperamentum, hangjuk jo-
kedve és gesztusaik frissesége. A magyar f6-
varos utcain csupa lehangolt jarokel6t latni,
legkivalt vasarnap. A lakossag dolgozik hat
napon atal, ugymint hétfén, kedden, szerdan,
csutortokon, pénteken, meg szombaton, hogy
majd a hetedik napon, vasarnap, élvezni fogja
az életet. Vasarnap oszt rajonnek a szegény



emberek, hogy nincs mit élvezni. Nem figyelted
meg, kedves olvasom, hogy rendesen a hétfdi
Ujsagban olvasni a legtébb 6ngyilkossagot ? En
megfigyeltem, kérlek aldsan, de nem hencegni
akartam ezzel, inkabb panaszkodni, és kérlek
szépen, Oszintén irigyellek, ha nincsenek meg-
figyeléseid, hidd el e sorok sir6janak, hogy men-
nél kevesebbet figyelsz meg, annal jobban mu-
latsz ebben az egyetlen életben. Ki nem megy a
fejemb6l egy asztaloslegény, akit kis diak ko-
romban ismertem Debreczenben, a boldog alféldi
varosban. Asztalosmihely volt annak a haznak
az udvardban, a hol a kvartélyom volt s ki-
mondhatatlan jol éreztem magam a mdhely
kedves zajaban, a millié apr6 pillangé gyanant
rezg6 flirészporban, a komoly és kilénds szer-
szamok, meg a finoman csiszolt szekrényekre
valé lécek kézt (ha jol emlékszem, grefléc a
nevik), a politdros leveg6ben labatlankodvan
a korll az asztaloslegény korul, akinek a barat-
sagat élveztem. Kék munkasingben gyalult egész
nap, az inge ujja koényokig fel volt gydrve,
passzioval simitotta reggelt6l estig a szilankos
deszkakat, amelyeken a futkarozé gyalu utan
gyonyoériien gondorodott fel a forgacs és hul-
longott egymasutan le a foldre. Az asztalos-
legény futydrészett magaban, a fels6teste har-
monikusan hajlongott elére-hatra a gyalulas-
ban, mintha &almodozott volna, mintha azon
képzel6dott volna, hogy ezek a gondor gyalufor-
gacsok valami sz6ke nagysam sz6ke hajfirtjei,
amelyek egymasutadn szabadulnak el, mikor



a sz6ke nagysam lefekvéskor a frizurajat ki-
bontja.

Ez az asztaloslegény vasarnapi napon mindig
magaban ult délutdn a néma m(ihelyben a gyalu-
padja el6tt, konyokolt, cigarettazott, olvasga-
tott. A padja folott koényvespolca volt neki,
azon az egykoronds piros Pet6fi, egy-két kalen-
darium, régi Ujsagok, meg mindenféle aprobetis
flzetek, melyekben se kép, se vers nem volt,
tehat nem igen érdekeltek. A kdnyvespolca kéril
szakdallas, oOreges férfiak arcképeit szegezte fel,
egyik ald az volt irva : August Bebel. Egy ba-
jusztalan ifju durvan szinezett képe is ott volt
az oreg szakallasok kozott. Ez Caserio volt,
az az anarchista, aki Sadi Carnot elnokot a kocsi
hagcséjara ugorva leszarta. Egy vasarnap meg-
kérdeztem, hogy miért marad vasarnap is min-
dig a mdhelyben. Az asztaloslegény ram tette
szelid tekintetét és azt mondta : »Szegény em-
bernek nem érdemes élni. Nem tudtam, hogy
vigasztaljam, s mert mar rajottem, hogy a fel-
néttek mind keresnek maguknak valami nét,
azt kérdeztem a maganyos asztaloslegénytdl,
hogy hat ha szegény is, miért nem megy ilyen-
kor egy nével a Nagyerd6re sétalni ? »Kis ba-
rdtom, mondta lehajtva a fejét, a ndk elveszik
az embert6l az er6t, a pénzt, meg az egészséget«.
Elborulva és borzadva tin6dtem rajta, hogy mi-
féle n6kkel lehetett dolga az asztaloslegénynek...
de az régen volt és nem valami érdekfeszit§ do-
log, nem is tudom, hogy feledkeztem igy belé
ebbe a szegény emlékembe, mert nem errél 6haj-
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tottam szélani, hanem a vasarnapi football-
matchekrél, amelyeket este a jardkel6k olyan
izgatottan targyaltak. Nagyon tetszett nekem,
hogy a varos ilyen egészséges és lelket Udit6
dologgal foglalkozik és err6l iparkodtam volna
mama valami kis kd6znapi essayt 6sszehozni, de,
sajnos, elfecsegtem idémet és az Ujsadg hasab-
jainak tobbi helyét mar praktikusabb dolgok-
nak szentelik.

Furdélevél. Az alkonyat ala dltem, a tenger

partjara, maganyos vendége a
part sima fehér kavicsainak, amelyeket a
vihar szokott fUrdszteni és apolni. Itt Glok
és nézem a végtelen tengert, vagyis azt a kék
félkort, amit a szem a végtelen tengerbdl lat,
azon tul lankad6 tlin6désem Uszik és azon
torom a fejemet, hogy honnét vette a jo Isten
azt a sok vizet, amivel telitdltdtte a tengereket.
Hirtelen eszembe jut, hogy irni akarok mama
az Ujsagba. Lesitdom a fejemet s a tekintetem
irigyen piszkalja a kerek, tojasdad és szdgletes
kis koveket korilottem, hogy 6k nem emberek
és nincs mesterségik és mivészetiik, egész nap
és egész éjszaka itt heverhetnek, orok életik-
ben. Milyen j6 nektek kedves kis barataim, ka-
vicsok. Sohasem ismerem ki magamat foglalko-
zasom és életem kozt, most itt Glok és nem tu-
dom, mit irjak majd. Masodik hete mar egy fia-
Ujsdg nem volt a kezemben, nem tudom, mi



torténik a vilagon, kényvet hoztam sétalni ma-
gammal, azt se nyitom ki, mert a tengert olva-
som. Curukkolni prébalok eszméletemmel a kék
vizrél a tarka vilag felé, visszajon emlékeze-
tembe a ma déli table d’hote, a vizre néz6 ter-
raszon teritett sok nagy és kis asztal, nagy és
kis tarsasagok, parok és egyesegyedil ebédel6k.
Hallom a jol nevelt vilag étkezésének halk zoér-
gését és a csevegések enyhitett zenebonajat s
latom fejik ide-odaforgasat és szemeiket, ame-
lyek segitségével az emberek egymast nézik és
lenézik. Hogy nézik egymast a furd6hely meg
nem ismerkedettjei, kilondsen a nék nagyon
jol el tudnak tolteni szép hosszl életiiket csak
azzal, hogy egymast mustréaljak. Es mennyi gég
és tilalom és utalat és irigység és reménytelenség
kering egy ebéd foloétt a tekintetek finom fona-
lain, ezen a biibajos z6ld szigeten, amelynek édes
olasz neve és dombjai, volgyei, Gtjai, sdrdi, tisz-
tasai és tavacskai, facanjai, hattydai és flamin-
goi, baranyai, 6zei és nyulacskai, Unnepélyes
délszaki bokrai és édeni viragagyai mintha mind
arra valdk lennének, hogy az emberek békiil-
jenek ki, mosolyogjanak és boldogok legyenek.

Azutadn tovabb prébalok gondolni, Budapest
felé ... de a szememet megint elkapta a tenger
és megint belémerilok, mint a szenvedélyes
olvasd, akit folrezzentettek e kdnyvébdl. Mint
valami végtelen kék koényv sorai, uagy jonnek
egymasutdn a hullamok felém, s ezekben az
orokké sorakozé sorokban minden benne van,
amit versekben, regényekben és szindarabokban
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a vilag végéig irni fognak. Mit irjak ma, mit
taldljak ki ? Mi fontos vagy érdekes, vagy meg-
indit6, vagy mulatsdgos ma az életben ? Itt Gl6k
és a nap lemegy és a felhn6k ma olyanok, amilye-
nek még sohase voltak és tobbé sohase lesznek
s a varosok folotti por és fist nem fakitja virag-
zasukat és a homalyban amoda messze hajo
megy, zold és piros lampasai latszanak csak,
mint egy Uszé ékszer, s a hullamok végtelen
messzir6l mind ideérkeznek a parthoz, a tenger
elérte a foldet, isteni csékok hangzanak a bol-
dog érintkezésben s szenvedélyének nemes fehér
tajtékja szakad. Egy-egy vizcsepp a kezemre,
arcomba hull, kdszondém. Projektograf-géppel
képet kellene csinaltatnom a tengerrél, gramo-
fon-lemezre felvenni a zugast és otthon a szo-
baban egy kicsit mindennap nézni és hallgatni
a végtelenséget, hogy mindennap vigasztaljon.
(Brioni.)

Kedvem szottyant lerajzolni a német bardt,
akit a jo Isten megteremtett és itt sétaltat a sze-
mem el6tt. Két finom, de topa fehér cip6, két.
kovér nadragszar, krémszin( flanellb6l, a cip6
folott szabalyosan felvasalva, 6blos fekete lusz-
ter-kabat, amely nincs begombolva és lattatni
engedi a széles b6rovet, amely a nadragot a
derék alatt oleli. Az 6v folott az ing fehér mezeje
latszik, kék barazdakkal. Az ing mellén lefelé
hosszi kék nyakkend8 szalad, s mint karcsu
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patak belédémlik a nadragba. A nyakkend6 ala-
csony duplagallérbél fakad. Ebbe a kils6 mezbe
van beledntve a német bard, csak a két kezefeje
jon ki a luszterkabat ujjaibél s a duplagallér
nagy fehér korébdl dagad ki a nyak s a nyakon
a fej Ul, mint vidéki urihazak keritéseinek osz-
lopain a k6gomb. A fejet a teremtés folszerelte
mindazokkal a kellékekkel, amelyekre az élet-
ben sziikség van : szdj, orr, két szem, két fil,
két szemoldok, a szemoldok folott kurta sdrd
hajzat, de nem rogton, a szemoldokok és a haj-
zat kozott egy keskeny szértelen réteg van, en-
nek kell a homloknak lenni.

Minden van tehat a fejen, s6t folosleges részei
is vannak, mint egy nagyhatalomnak gyarmatai :
az all alatt még egy all, s6t kett6, a fejen hatul
pedig parhuzamosan husdombok egészen a gal-
lérig, amelyek mozdulnak és hullamzanak, mi-
kor a német barénak messzirél készénnek. llyen-
kor uUgy tetszik, hogy ezekben a hushullamokban
gépezet van, s ennek a gépezetnek rugoi bolint-
jak lassan el6re és vissza a német baro fejét.
A német bar6 balkezének kisujjan platinagydr(
fulladozik, a platinagy(riben, természetesen a
kilvilag felé, egy szaz szogletre csiszolt gyé-
mantkd szikrazik, mint egy kis nap. A jobbkéz
kisujjan pecsétgydrije szorul, oval zéld kovével,
amelynek lapjan alkalmasint egy kiléndés ma-
dar all, vagy kardot tart6 kar merevedik s kori-
16tte szép barok merengés. A jelen ragyogéasa fog
kezet a mult dics6ségével, most, hogy a nagy
darab ember a két kezével malmot jatszik a
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hotel el6tt Ulvén a padon, a lusta délel6tt édes
napsutésében, szemben a tengerrel. A nap adja
a német barénak a meleget, a tenger a hlvos-
séget s a kellemes kék ringast, ételekrél és ita-
lokrél a menikartya gondoskodik, hajok zihal-
nak feléje viharban, Egyiptom és Havanna do-
hanyremekeivel. Puccini és Lehar zenével altat-
jak és csiklandozzak filét, tenyere ala orosz agar
selyem nyaka hajlik, talpai ala jegesmedve alaz-
kodik. Lépéseit Ugyes lakaj kiméli, a vizen
yachtja eped, a garageban autéja busul, az istal-
I6ban ragyog6 paripa szimatol eléje, s fehér
korlatoktél Gnnepélyes zdld gyepen versenyld
Uszik, a 16 nyakdban kuporgé embermajom se-
lyem ujjasanak szinei az 6 nevét didergik. A me-
z6n buza terem, virag n6, az 6vé. Az erdBben
boldog fak almodnak: az ©vé. Szarvas emeli
nemes fejét egy tindér tisztadson : & leldvi. Re-
mek nék lépegetnek, 6 mellettiik topog, a tarsa-
saghoz tartozik.

Itt Gl a nagy test a fehér padon. Lélekzik.
Pislog. Unatkozik. Balkezével a luszterkabat
balzsebébe nyudl. Harom német élclap volt a
zsebében, a Simplicissimus, a Meggendorfer
Blatter, meg a Wiener Chic. Kinyitja a Simpli-
cissimust, nézi. A nyakdra ment egy légy. A
hatsé hushullamok megcsavarjak a fejet. A légy
elszall. A német baré tovabb nézi a vicclapot.
A légy visszaszall. A hushullamok megint meg-
indulnak, a német baré bosszankodik, hangot
ad: oh, oh. Visszateszi a vicclapot a zsebébe.
A nagy test felemelkedik, otthagyja a padot, a
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hotel ajtajaig vonul. A topa fehér labak megalla-
podnak. A nagy test el6tt egy csinos kis portas-
kadét all, lekapja a sapkajat. Fent a nagy fej
lehajlik, a szaj kinyilik és becsukodik, tébbszor
egymasutan. A csinos kis fid azt mondja :
Jawohl, Herr Baron ! — folcsapja a sapkajat
és elszalad.

(Brioni.)

Az isztriai B lenne mar olyasvalamirdl
csevegni, ami mélté a kurlis

felsorolt nevekhez, a hotel mar-
vanylépcs6in rézpalcakkal lefogott piros sz6-
nyeghez, a portas 6rok bali nyakkendjéhez,
a hall bridge-parthiejahoz, az olvasoterem kelle-
mes Pearson’s Magazine-jeihez, a draga gém-
labu lednykadkhoz, a sétaltra szolgalé halk fe-
kete elektromobilhoz, a vizen csillogé canot-
automobilhoz, az ozsonndhoz muzsikalé kvartett
elegdnsan busongé zenedarabjaihoz, az exkluziv
délszaki bokrokhoz s a déli furdés utan valo sut-
kérezéshez, mikor a fekete trikdk nedvesen fény-
lenek a napon, mint a foka teste, s az esti tan-
géhoz a nagyteremben . .. 6 hélgyeim és uraim,
szeretnék pityokos lenni mondain 6romoktol
s monoklimat csillogtatva, s egyik térdemet a
masik folé dlelve, hanyag hintaszékb6l félmo-
solylyal mesélni valamit, ami folott a szaza-
dunkban uralkod6 chic fanyar parfiimje lebeg.
De dalt hallok, olasz dalt férfihangon, édesen
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és melegen foiyik a dal, mint a Posillipo bora és
odasétalok, ahol danolnak. A capo d'istriai rabok
notaznak, akiket az allam elseftelt ide napsza-
mosmunkat végezni. Valami étven olasz fegyenc
dolgozik itt allandéan, az allam pénzt kap a
munkajukért, 6k is kapnak valamit bel6le, majd
ha kiszabadulnak.

Most egy Uj tenniszpdalyat csinalnak, asnak és
danolnak, a bortonér messzire all t6lik, a szu-
ronyos puskara tamaszkodva a tengert nézi.
Olyan, mint a pésztor, akinek legel a nydja.
Barna darocba oltoztették a rabokat, kerek sapka
a fejukdn, egészséges az arcuk, mint a fold.
A legtobbje fiatal, mind egyenesek és er@sek,
mint a fak. Danolnak és asnak és mintha 6k
maguk is élveznék mozgasuk szépségét. Egy
sor embernek egyszerre hajlik meg a hata, bal
labuk egy nyomasra mélyeszti a zold gyep ala
az &s6 fényes lapjat s egy tempora hajitjak félre
a friss fekete foldet. Egy nyurga fil lehajlik a sor
szélén, felkap egy marék foldet, mellbe hajitja
egy messzibb &sogaté kollegajat. Az eldcbja
az asot, 6 is felmarkol egy kis foldet, szalad a fiu
felé. A fid menekutl, a masik utdna, mind a ketté
kiabal, a tobbi megall az asasban, mind nevet-
nek, kurjongatnak, gesztikuladlnak. Mint a gye-
rekek.

Ha végigkérdezném d&ket, mint szegény Don
Quixote a szenthermandadi bus foglyokat, ki-
silne, hogy az egyik az apjat 6lte meg, a masik
az anyjat, a harmadik az apjat is, meg az anyjat
is. A két rab korulkerget6zott, jol meggoralta



egymast, békében visszaballagnak, tovabb as-
nak, tovabb danolnak. A nap siti 6ket, a szél
legyezi, virag illatozik, madar futyorész, tiicsok
citerdzik, a parton tul a tenger kéklik s folotte
vitorlak pillangéi. Ezek a rabok egy divatos fiird6-
helyen id6znek, az id6jaras és a tdj minden
kellemét élvezik. Irigyelnem kell 6ket, ahogy
eléttem danolnak, valami olyan gondtalansag
és felel6tlenség van az életiikben, amit csak a
rabsag adhat. Mintha semmi se kéne és semmi
se hidnyzana nekik. Két finom hdlgy sétal el
mellettiik az Uton. Arra se néznek. Boldog embe-
rek. Estefelé lattam 6ket elvonulni, négyes sorok-
ban haladtak s vigan trappoltak, mint a bakak
a banda utan. Mindnek bot volt a véallan, a bot
végén elemdzsias tarisznydjuk csingott, egy-
szerre futydltek valami cifra isztriai nétat. Leg-
hatul a bortonér haladt, a puska szijjat fogta
és lehajtotta a fejét. Csak 6 latszott szomorunak,
mert 6 szabad ember.
(Brioni.)

Szafonoff. Inkdabb a naplomba kéne most

irni, mint Gjsagba. A Vigaddbol
jovok, végighallgattam az orosz koncertet.
Milyen szép volna naplét vezetni, mint a
naiv iskolasleanyok vagy sokat érzd hdlgyek
teszik és régente maganyt, irodalmat és me-
lanchdliat kedvel§ udriemberek is cselekedték.
Minden este beleirndm a naplémba, ami aznap



elbUsitott vagy felliditett, csudalatot vagy tépe-
|6dést keltett bennem, mindent 6&szintén fir-
nék, mert tudnam, hogy csak magamnak
irom és soha senki el nem olvashatja. Milyen
kivancsi vagyok naplémra, amit nem irok, hiu
fajdalommal gondolok arra, miket tudnék ma-
gamnak irni és kimondhatatlanul irigyelem kép-
zelt énemet, aki g6gjének elzart parkjaban sétal-
gatva nézeget, gondolkozik és almodozik és soha
senkinek nem panaszkodik és nem aradozik,
mert semmi igénye és semmi hilsaga nincsen
embertarsaival szemben. Ma este Szafonoffrdl
irnék a naplomba, a muszka dirigensrél, de
korialményeim megalkuvasra kényszeritenek.
Nagyon gonosz mesterségre adtam 4&rva
fejemet.

A hatvankét esztend6s Szafonoff Vaszili lljicset
néztem egész este és 6t hallgattam, arcanak val-
tozasaiban és kezeinek kapkodasaban hallgattam
Rimszki-Korzakov, Csajkovszky és Arenszky
zenéit, a Szafonoff arcaban és kezeiben zengett
mind a nyolcvankilenc filharmonikus zenész
hangszere. Szafonoff egy pillantasa Ut bele a
zongoraba, amely el6tt Keéri-Szanté al, ugyan-
abban a szempillantasban jobbkarjanak gyéngéd
emelkedésében és balkeze ujjainak vonaglasa-
ban Baré és Grinfeld urak primhegedii szélal-
nak meg, nyakanak hajlasdban ugyanakkor a
fuvoldk melédiaja indul s konydkével rarant
a cellékra, csak 6t nézem és az 6 tekintetének
és gesztusainak varazslatdban bujdokol az oboa,
blg a fagott, mordul a b&ég6, riadnak, kialtoznak,
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ujjonganak s merengenek a harsondk és trom-
bitdk és permetezik a harfa. Nincs palca a kezé-
ben, minden tagja és minden idege dirigalja
a zenét, az egész ember itt el6ttem maga
a muzsika.

Hirtelen az orrdhoz nyudl a mutatéujjaval,
néhanyszor végighlzza az ujjat oldalt az orran,
azzal a kényelmes mozdulattal, ahogy tekinté-
lyes oreg uraktoél lattam. Viszket az orra, vagy
csak rendes tempoja ez ? Eszembe jut, hogy 6reg
ember és hogy Oroszorszagban szlletett katona-
csaladbol. A vilagon végigcsodaltatta magat,
most Pesten all a dobogon és megddrzséli az
orrat. Ifjukoraban karcsu lehetett, most tagba-
szakadt s feje mar egy kicsit el6re jon. Sziirke
bozontja folfelé, oroszlanbajusza van és kecske-
szakalla, sziirke és er6s. Arca keménysége a
kortol mar megereszkedik, olyan, mint az Ut6-
dott korte. Egy Csajkovszky-szimfonia alatt
minden emberi érzés rajza elvonul e szirke
arcon. A szimfonia befejez6dott, a Vigado nagy-
terme tapsol. Vaszili lljics, az egyszer(i orosz
ember egy kicsit faradt és gondosan torilgeti
a homlokat a nadragzsebébdl el6vett zsebken-
dével. Mintha nem is neki tapsolnanak.

A taps zaporozik er6sen, Vaszili lljics el6rébb
jon végre, lusta josaggal hajol egyet-kett6t, alig
néz a kozénségre, visszafordul, a zenekari tagok
kezét szorongatja, azutan siet hatrafelé, a mu-
vészszobaba, mintha egy krigli sér volna minden
vagya. Megint el6tépi a taps, mintha bosszan-
kodna, mikor el6jon. Latni rajta, hogy nem sze-



réti a tapsot. Mennyivel szebb a zene. Hogy irigy-
lem a zenét a hatvankét esztendés erés, hatal-
mas, ifja és boldog egyszer(i orosz emberben,
aki most megint elfordult el6link a tapsviharban
s Oklével megdorgoli az arcat, mintha nem lenne
jol megborotvalva. Nagy és igaz ember vagy,
Vaszili lljics és gyonyord érzéseket adtal nekem
ma este, de latod, nem tudtam érzéseimbdl egy
szOt se leirni az Ujsagba.

Egy civilembert, akit személyesen nem is-

merek, de akit sokat lat-
tam a déli ordban a Margithidon atmenni
Pestrl Budara, ma télikabatban pillantottam
meg. Ez az els6 télikabat, amit az idén észre-
vettem. A civilember ma felvette a télikabatjat,
mert fazik. Tan nem fazik annyira, amennyi
fazast a télikabat igényel, fazasa héfokanak tan
az ugynevezett atmeneti felolté felelne meg, de
ennek a civilembernek nincsen atmeneti ka-
batja és kés6 &sszel, amikor az uberciherjét
leveti, a télikabatot veszi fel. Ennél jobban aztan
nem is fog fazni, mert bundaja sincs, sohasem
lattam bundat rajta. Es6kopenyegben se lat-
tam soha. Uberciherje van csak, meg téli-
kabatja. A mult héten még lattam az Uberci-
herjét. Sarga uUberciher ez, faradt sarga szind
kabat, a két kénydke nagyon héatra hazodik és
az aljan hatul vizszintes irdnyu gylr6dések van-
nak, gazdajanak, ugy latszik, nagyobb gondjai
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vannak, mint hogy az tbercihert hatul felemelje,
miel6tt lelilne a villamoson vagy az utcai padon,
vagy a torvényszéken, vagy az irgalmasok tor-
nacanak locajan, mikor elmegy a fogat kihu-
zatni. A gallérja ennek a sarga Ubercihernek a
nyakon barsonynyal volt boritva, korrekt barna
barsonynyal, amely azonban kilénds, bagyadtan
rikito veres barsony lett. Olykor megallottam
a hidon, varvan egy kocsit, s szorakozott te-
kintetem véletlentll éppen ezt a civilembert Ki-
sérte, aki elment el6ttem Gszi napon sarga uber-
ciherében, s szemem ratapadt e hervadt barsony
boritasra a nyakan s hangulatom mint valami
tikorbe, belemeredt e barsonygallér szinébe,
véletlentil. Nyari napon is sokszor lattam el-
tnni magam el6tt ezt az ismeretlen civilt,
emlékszem, mindig ugyanabban az déraban.
Nyéaron kis kabatban volt persze. Mindig ugyan-
abban a ruhaban, valami készen vett, hig kék-
szind, hoditasi szempontok nélkul akarkire sza-
bott 6ltdnyben. Ha 0Osszerancolom a homloko-
mat s merén a leveg6be nézek, arra is birok em-
lIékezni, hogy mindig egy szuirke, kockas egykedv
nyakkend6t lattam rajta. Kicsoda, micsoda
lehet ez az ember, akit nem ismerek ? Vajjon
megnézett 6 is engemet vagy egyszer a hidon,
a hol sokszor mentiink el egyméas mellett ?

Ma folvette a télikabatjat.

A hogy ma megpillantottam ezt a koros, durva
fekete télikabatot, ugy tetszett, mintha pontosan
emlékeznék ra tavaly télrél s a képe foleszmélt
valahol hatul, emlékezetem homalyos diszlet-



raktardban. Most megint folvette ezt a télikabatot
ez az ember, kivette a szekrénybdl, vagy tan
a zaloghazbol valtotta ki, ahova a molykar ellen
vitte be a tavaszon, mint a szegénysorsuak hu-
mora mondja. Egy elremegd percig olyan szim-
patiat érzek ez irant a régi télikabat irant, mint
valami érz6 és josagos él6lény irant, mint egy
hd jobbagy irant, vagy mint a paraszt tehene
irant, amelyet fejnek is, meg igaba is fognak,
meg a bérét is eladjak, mikor megddglik.

Mintha a tavalyi tél jonne vissza ezzel a ta-
valyi kabattal, s mintha a jov6 telet is latnam
ebben a télikabatban, mert gondolom, jévére is
szolgal még, sok telet latok visszafelé, meg el6re.
Furcsa pillanat, mintha az egész vilagot latnam,
ugy elgondolkozom. De ezekkel a gondolatok-
kal nem untatom mar kegyeteket, az eddigiekre
is csak azon vald boldogsagomban ragadtattam
magamat, hogy a sajtotérvényt levették a napi-
rendrdl s gondolatait megint mindenki szabadon
terjesztheti.

Remélem,  #értek meg, ha megsugom ke-
gyeteknek, hogy mialatt mulat-
nak s kézhasznu tevékenységiket

Gzik, az élet visszahozhatatlanul mulik elfele,

a napok o6sszeallanak, hét napbdl egy hét lesz,

négy hét egy hdnapot csindl, harom hoénap

egy évszakot alapit, az évszakok egymasutan
jonnek fosztogatni életiinket.. . most példaul



tél lesz. Az Osz Osszeszedte a zsakmanyat és
takarodik, még a legelhagyottabb fakrol sem
felejtette el leszedni a leveleket, csak itt-ott
latni két-harom szintelen, szaraz levelet a
fakon. Olyan fat is latni, amelyiken egyetlenegy
levél maradt, az is lefelé csiing az agrol, ugy
mint az elhanyagolt kilseji ember kabatjan a
gomb, amely a megereszkedett cérnan fityeg,
mig észrevétlentl elmarad valahol. Hideg ize-
neteket hoznak a kedélytelen szelek s a tegnapi
sar folé reggelenként a kezdd fagy pokhaldja
rajzolédik. Ez finom kézimunkdaja a természet-
nek, s az a tiszta, puha dér is igen szép, ami a
villamoskalauzok bajuszat belepi, akik haj-
nalban raldtnek a csengdre a hivosvolgyi vég-
alloméason és elébe utaznak a folkel6 varosnak.
De nemcsak ilyen Iényegtelen szimptémak jelzik
a telet, a brutalis és boldog autok is folhuztak
a téli karosszériat, a soff6rok helyén tigrisek
tlnek, a bérkocsiallomasokon is csukott kocsik
allanak, a nyitottak a kulvarosi félszerekben
merengnek maguk elé puszta rudjaikkal.

A foldalatti pagodajanak falan ott a jégpalya
szines tablaja, maholnap foléje tlizik a Kkis
zaszlot, Ugy fog festeni, mint az Unnepi lobogo
valami boldog tartomany cimerpajzsa folott,
amelyben az emberek nem dolgoznak és nem
foglalkoznak semmi kérdésével a vilagnak,
hanem egész nap egyutt vannak a nékkel és
kiki parjat karonfogva, tindéri illanassal haj-
ladoznak jobbra-balra. Itt a tél, a hirdet6-
oszlopot telitapétaztdk megint a koncertekkel,



kulfoldi énekesekkel, m(izongoristakkal, hege-
dulé zsenikkel, neviknek bet(ii hosszuk és
vastagok a plakatokon, mint a goérég templo-
mok oszlopsora. Milyen szerencse, hogy megint
eljottek hozzank, legaldbb minden este el-
mehetnek valami koncertre azok, akik a szin-
hazakbol kirekedtek. A szinhazak rogyasig teli
vannak, a moziba nem jut be az ember, az orfeu-
mokban mindennap Gnnep van, hol van hat az
a megddbbent6 szegénység, amely folott a sajto
lelkiismeretesen sirankozik. Az Isten tudja,
talan nincs is szegénység, csak gazdagok van-
nak mar, meg koldusok. Budapesten nem lat-
szik a koldussag, mert a koldusok nem jarnak
szinhazba és mas mutatkozdé helyekre. Tan
csak a fasult s hallgatag vidéken latszik az a
sok csapas, amely ezt a szép és biiszke orszagot
sorvasztja.

A saros nagyvasarok larmatlanul folynak le,
s a ny(tt parasztok nem gajdoinak estig a laci-
konyhdban, mint ezel6tt. A ciganyok éhesen
vandorolnak egyik varosbél a méasikba. Az intel-
ligencia rosszul oltdzkoddik, sok Ujsagot olvas
és naprdl-napra kevesebb véleményt mond.
A vonatok jarnak, ahogy a menetrend diktélja,
s minden utas kényelmesen elnyGjtézhat a
kupé divanyan. De milyen jol esik nézni a nék
téli costume-jeit a févarosban. Az idén megint
gyonyord a néi divat. Mily Unnepélyesek és
vardzsosak egy par esztend6 6ta a néi ruhak,
Otven esztendé mulva a férfiak elmélaznak a
mai divat képein, s azt fogjak hinni, hogy ebben
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az idében mindenki szeretetremélté és boldog
volt, ahogy mi gondoljuk, mikor 6tven esztendd
el6tti divatlap akad a kezlinkbe, s hosszasan
elnéziink egy elmualt delnét.

Hold. Nem a legislegfrissebb aktualitassal

kertilgetem a kegyedet, j6 olvasom, ami
néma élményt valami képzelt becsiletb6l most el-
arulok neked, az nem ma ment atal rajtam, nem
is tegnap, hanem tegnapel6tt este. Hazafelé bal-
lagtam és ballagtomban fel talaltam pillantani
a csillagos égre. A jo Isten tudja, miért kivanom
elmesélni, milyen volt az ég folottink csutor-
tokon este. Sokszor tlin6dtem mar ellendri-
zetlen maganyomban afel6l, hogy mégis csak
az ég a legkabitobb csudaja az életnek, s milyen
szép lenne semmi egyebet nem csindlni, mint
naplot vezetni az égr6l, minden éjszaka leirni,
milyen szinG és milyen formaja felh6k kép-
z6dtek az elmult napon az égen, minden este
mennyire volt csillagos, mennyire borult, hiszen
minden istenadta nap masképen néz ki a
mennybolt.

Nem képzelted még, kedves olvasom, hogy
a fold az Isten festménye és az ég az Isten palet-
taja ? Az égen ugy el tudok gydnyorkddni,
mint egy piktor nagy kerek palettajan, aki
avval invitalt a mitermébe, hogy nézzem meg
az 6 nagy vasznat, s szemem véletlentl a festd
palettajara szaladt s a palettan szérakozottan
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szétmazolt festékfoltok szinein, formain amulok
el. A fest6 azt varja, hogy a chef doeuvre-jét
dicsérjem, én meg nem birom levenni a sze-
mem a csudalatos palettardl.

Tegnapel6tt este a Lipdt-kératon gyalogol-
tam, a kulonds decemberi enyheségben, mikor
az ember olyan érzéssel lélekzik, mintha a
tavasz jénne, nem a tél. Jaras kozben fel talal-
tam nézni az égre. Massal is megesik. Olyan
meglep6 s elérzékenyitd volt, hogy muszaj volt
megéllanom. Ovatosan kériilnéztem, nem jon-e
valami ismer6s ember, aki rajtacsiphet a
titkos passzion. Artatlan idegenek szaporét-
lankodtak a csendes jardan, hat nekiddltem
egy falnak, oszt néztem egy kicsit folfelé.
De szép, de irhatatlan volt az ég: mintha
csupa mennyei jegesmedveb6rbél lett volna
Osszefoltozva, vagy pedig csupa gyodngédszéld
és szinte langyos jégtabla Uszott volna s(rin
odafenn, vagy valami elérhetetlen szirkeségl
charmeuse-szévet hullamzott volna, vég-vég
utan, olyam selyemszévet, amelyikb6l neked
rendelnék estélyi ruhat, asszonyom, szivem
makacs ambicidja. O nem, héfavasok szelid
lancolata volt az egész égbolt csitdrtok este,
kék jég tlnt ki aldla itt-ott, s a hold szallott
fényesen végig az égen és a csillogd csillagok
édes irammal futottak el6tte, utdna. Valami at
nem élt emlékem, valami tokéletlentl almodott
almom, vagy gyerekkori képzeletem terjengett
az égen, a csillagok szaladé szankok lampésai
voltak, amelyek egy homalyos vildg boldog
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telében utaznak messzi, utélérhetetlentil s a
hold . .. tan a carn6 fejedelmi szanjanak lam-
paja. Isten tudja, miért képzel6dtem ifjonnan
annyit a sziv legmélyebb boldogsagarol s Orosz-
orszagrol egyitt. Szall, leng, vonul a hold
tovabb, meg a csillagok. Pedig a felh6k mennek.
Megy a hold, most két fehéres lanka kozt tin-
dokol a kék pillanatban s amig a két felhd
kozt ellebeg, csudalatos tiszta és mosolygo
az arca. Mint egy halott kis leanyé, aki a be-
fott izével a szajaban szenvedett ki. Mar a fel-
hében van megint, fehéret sugaroz széjjel a
fehérbe, Ggy fest, mint egy boldogtalan Pierrot-
arc a kovér fehér gallérban. Jaj, hogy tolakod-
hatnak az ég felé most hasonlatok és impresz-
sziok, hisz a lelkem oly édesen hasgatd szliz
epekedéssel megy a hold utan, hogy annak
semmi, de semmi kdze a mivészethez, a vilag-
hoz és hozzam.

Sétalok tovabb, a holdat nézem, félek, hogy
holdkoros leszek. A Margit-hidon vagyok mar,
itt a korlatra konyokolok, a hold mereng el6-
rébb, elérébb, megijeszt fényével és Ugy érezni,
hogy megné és kozelébb van. Mintha tukor
lenne, amely visszaadja az ember arcat, aki
belenéz, csak olyan messzi van, hogy a gyarlo
szem nem tudja kivenni pontosan az arcvona-
sokat. Te hold, aki levilagitsz és fel nem vilago-
sitsz, te hold, nem értelek és érzéseimmel el-
hagyottan nézek koril a folyd felett dermedd
hidon. Milyen szépen hajlik a parti lampak
elhalé sora, a hosszd gyongysor, amelyet a
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varos a csalfa foly6 nyakara akar tenni. Mi
kozém nekem ehhez a varoshoz, te hold, s
benne minden dolgomhoz ? Csudalatos, hogy
itt teszek-veszek és jobbra-balra kdszdngetek.
Itt vagyok, hat szeretném mindenkinek a kabatja
ujjat végigsimogatni. Hogy futsz és tiinddkolsz
és hogy almodsz, te csudalatos hold. Irigyeim
is vannak. O, de restellem magamat. Mit kéne
nekik mondani, hogy elmosolyodjanak ? Te
hold, tudod-e, milyen végtelenil finom a neved.
Nagyon, nagyon magasan vagy foléttem, nekem
idelenn mégis jol esne most egy hallgaté kutya
meleg, lagy hatat megérinteni, amely olyan,
mint egy kedves foldi felh6. Hogy lengsz mindig
elére, te hold, te érthetetlen hold. Nem allanai
meg egy szora ?

Téli emlék. Volt valamikor egy korcsolyam.

Se nem egy par korcsolyam, se
nem fél korcsolydm : egy korcsolydam. Az a
korcsolya egy darab tdzifa volt. Az egyik
oldalara j6 vastag drétot haztam, a drét két
végét kalapacscsal belevertem a fadarab két
sarkaba. A fadarabba két Iyukat fartam az
asztalostél kunyoralt vékony fardval, a két
lyukon madzagot haztam keresztil. A fa-
darabot a csizmam talpahoz illesztettem hosz-
szaba, raallottam és jo er6sen megkotottem
a madzagot a csizmam fején, éreztem, hogy
vagja a madzag a labomat. De igy osztan szi-
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lardan megalloit a csizma alatt a fakorcsolya
és korcsolyazni lehetett, aminél kulénb téli
passziot a mondain emberek se tudnak Ki-
talalni. Megvallom, nem én taldltam fél ezt a
korcsolyacsinalast, hanem az id6sebb falusi sze-
gény gyerekektdl tanultam és tan azért csinal-
tam olyan lelkesen, mert utanzas volt. A gyer-
mek nem ismeri az eredetiségnek, az alkotasnak
boldogtalan hilsagat és ebben a pillanatban is
biszkeséggel télt el annak az emléke, hogy én
is éppen olyan korcsolyat tudtam csinalni, mint
a tobbiek és fakorcsolyamra gondolva, azt érzem,
hogy csinaltam valamit életemben. Egy kedves
gorbe éren korcsolyaztunk, amely a kdzség alatt
folyt, s amelyet mi folyonak hivtunk. Ennek az
érnek Kosély a neve, kés6bb viszontlattam
Magyarorszag térképén s kidbrandulva néztem,
milyen célnavonallal rajzoltdk a térképre és
fajt a szivem megtudni, hogy a Kdosély a giliszta-
vastagsagu Berettyéba omlik. Gyf(iloltem a Be-
rettyét, amely a mi folyonkat lealazza. Azéta
sokszor néztem a tengert és régen nem harag-
szom a Berettyora.

Nos, alakotottem a csizmadm ald a fakorcso-
lyat és korcsolyaztam. A balladbomon volt a
korcsolya, jobbldbommal santikdltam mellette,
toltam, lenditettem magam el6re a havas jégén,
amelyen finom hosszi vonalakat huazott a fa-
korcsolya drotja. Egy par Iépés utan felemeltem
a dolgoz6 jobblabat a mulaté bal mellé és vigan
iramlottam egy darabig. A tébbi gyerek a jobb-
labara kototte a fakorcsolyat és a ballal segi-
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tette magat el6re. Nem értettem a természetiink-
nek ezt a furcsa kilonbségét, nekem a ballabbal
valo korcsolyazas esett konnyebben. A sete fiuk
viszont a balkeziikkel ettek, faragcsaltak és
hajitottdk a kutya utan a goringyet. Milyen jo
volt, hogy télire csizméat kaptam. Vajjon nem
esne most is jol télen huszaros vagasu karcsu
csizmaban jarni ? Mi értelme van, hogy 6ltoz-
kodésemben olyan szigorGan utanzém az Uri-
embereket ?

Kés6bben, mikor a gimnaziumbdél haza-
mentem karacsonyi vakaciéra, kimentem a
jégpdlyara, amelyet a kozség vezet6 tarsadalma
tartott fenn (nyaron ugyanezen a péalyan ten-
niszt jatszottak), de nem volt kedvem korcso-
lyazni, mert nem ismertem személyesen az intel-
ligencia krémjét, amely ott parosan sikamlott
a tizoltézenekar Gdvében. Féltem, hogy kinéz-
nek maguk kozil, hat csak bamultam a kor-
csolyazast a palya szélér6l, golyamodra emel-
getve a labomat a hidegben és bensémben fajo
zavart keltett az a gondolat, hogy a vilagon
tarsadalmi kilénbségek vannak, amelyek meg-
akadalyozzak, hogy odamehessek, ahova kivan-
kozom. Ha jél emlékszem, azonnal szemre-
hanyast tettem magamnak, hogy miért vagyom
korcsolyazni és diskuralni az el6kel6 kisasszo-
nyokkal, mikor azok nem kivancsiak énram,
de azt is éreztem, hogy &artatlan vagyok, nem
tehetek arrél, hogy milyen igényeim vannak.
Mély nyomot hagyott a lelkemben ez a didk-
kori tépel6dés az ari korcsolyapdlya szélén és
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mikor a vakaciordl visszamentem az iskolaba,
éjszaka a kvartélyomon sokszor felnéztem a
konyvbél, kibamultam a vidéki haz négyszog-
letes ablakan a néma éjszakaba és az életre
gondoltam, teli lehangold sejtelmekkel.

Franciall Yvette Guilbert koncertjérél jovok,
**3 szivem kénnyl fajdalomban alszik,
ajkam trallalat s6hajt, szemem el6tt

az Yvette Guilbert emlékképe tiinedezik, aki
a koncert végén meghajolt és visszavonult
0ltoz6jébe. Kedves, okos, mosolygé arcat latom,
derekanak tréfas illegéseit, karjainak gyengéd
és vig kigydzasat kovetem, s a keskeny karmin
ajkai kozul elszallott hangokat keresgélem. ..
Engedd meg, szigord olvasém, hogy hirte-
len visszas6hajtsam magamat vagy hat esz-
tend6vel, mikor el6szor jartam Parisban s el6-
szor hallottam Yvette-et, Paris csaloganyat
egy matinéjan, amelyet a Gymnase-szinhaz-
ban rendezett. A magas karzaton kuporogtunk
egy masik magyarral, alattunk Paris Ult s a
szinpadon Yvette allott, hajladozott, repke-
dett, — énekelt. Még keveset értettem fran-
ciaul, a bardtom a filembe hajolt és sza-
pora sugdosassal forditotta le, amit Yvette
chansonjai meséltek. Oh, micsoda leirhatat-

lan, tundéri semmiségek. .. lallala, trallala,
tavasszal nyilnak a viragok, menjink sé-
talni ... add ide a szadat... trallala... az

179 2



Anjou-utca meg a Poitou-utca. Az Anjou-utcai
fit meg a Poitou-utcai kis leany, minden-
nap talalkoztak ... hogy van Mam’selle . ..
mit mondanak majd rélunk a szomszédok . . .
mindent elmondanak s mikor mindent elmond-
tak, akkor nem lesz tobb mondanivalojuk. . .
oh, te huncut kis pasztor, lon la, lon lan dé-
rirette, lon la, lon lan dérira... A Kkarzaton
didkok és katonak meg varrdleanyok Ultek,
boldog szemik ragyogott, fejuk ingott a dal-
ban, mint a virdgok feje az enyhe szélben, s
ajkuk halkan és édesen duruzsolta Yvette-el
a refraineket. Az ifjusag, jokedv és konnyel-
mUiség graciai friss ibolyacsokrokkal hajigal-
tak egymaést Yvette és Paris folott, édes és
reménytelen nosztalgia ©Omlott szivembe, az
egész vilagnak francianak kellene lenni, min-
den ember ifjisaganak Parisban kéne eltelni,
minden fiatal szivnek e notak illatdbol kéne
taplalkozni. Milyen igaztalansag, hogy idegen
vagyok itten, hogy nem ismerem ezeket a
dalokat, nincs jussom a parisi szerelem tin-
déri léhasadgahoz, s ha kimegyek a szinhaz-
bdl, megint gyavan G&gyelgek a kabité boule-
vardon Paris térképével a kezemben. Milyen
jol esett az a paros konnycsepp, mely Yvette
éneke alatt kibutt a két szemembdl s tétova
vonalban szokellt lefelé a két orcAmon, mintha
a lon la, lon lan dérirette Utemeit kovette
volna . ..

(Milyen embertelen, hazug, Ugyefogyott és
cinikus, durva és kellemetlen az a dal, ame-
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lyet Budapest népének csindlnak az &6 dal-
csindloi. Micsoda dalok, micsoda noétak, mi-
csoda kupiék mamoritjak Budapest lelkét év-
rél-évre ! Zsiga, Zsiga, a Bergerék Zsigaja . ..
A pezsgd a jégen hl, hdl, hdl ... Gimbelem-
gombolom, a félelemre nincs okod, hiszen el-
veszlek, jol tudod ... Palkd, te draga rajko .. .
Mondja kedves Bimsensteinné, hol dolgoztat
on ... Hull6 falevél ... Szeretnék egy nd&vel
birni... Es a magyar nétaval valé févarosi
visszaélések, kotta-szemetek, melyeket a Kkira-
katokban elborzadva nézek, melyeket Isten
tudja, micsoda rejtett zugokban gyartanak go-
nosz emberek a publikumnak, szegénynek.)

A héten, Yvette Guilbert budapesti koncert-
jén, elég kozel Ultem a dobogbhoz, ahol e
draga lény, e csudalatos vandormadar énekelt,
s megindultan figyeltem a paratlan Yvette-et,
a francia nota eleven tindérét, e draga teremt-
ményt, akivel egy id6ben élink s halljuk hang-
jat, latjuk mozdulatait, tekintetink 0sszefut
huncut és bolcs szemeivel. Mily bajos, mily jé-
kedvd, mily komoly, mily értelmes, mily szen-
vedd.

C’est le mai,
C’est le mai,
C’est le joli mois de mai. ..

a majusi processziot énekli, el6szor egy abbé
ajtatos hangjan, aki a gyerekeket vezeti, az-
utdn a gyerekek hangjan vékonyan, halkan,
messzir6l édesen, latjuk a sok kis fidt, kis
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lednyt, latjuk az egész friss mez6t, kipezsdiilt
fivet, mezei virdgok konnyd illatat érezzik, s
ugrandoz6 fehér baranykak eziist csengdi ti-
nedeznek fulinkben. Azutdn egy régi szireti
dalt énekel, a puszta dobogén, a zongora mel-
lett, lehajlik s a nehéz sz6l6fiirtoket szede-
geti egészséges ujjongdassal, azutan lathatatlan
puttony alatt gérnyed dalolva, azutan megall,
tapossa kadba a sz6I16t, azutan hatratartja a
fejét s dres 0Oklébdl iszik, kortyol, a masik
kezével a hasat cirégatja, oh, milyen friss, jo,
édes ez a must és a koncert kdzdnsége szireti
Unnepen van. Kolt6 ez a ng, alkot, mikor dalol.
Milyen teljes szép o6rat ad az embernek. Milyen
draga teremtése az Istennek. Nézem keményedd
vonasait, szeme rancosod6 tajékat. A hangja
zeng a csiliaros termen at s az Unnepi estén
a kétségbeesés jéges6je veri a lelkemet, mert
eszembe jutott, hogy Yvette is meg fog halni. ..

A kugliz6. Ha az élet 6romeire gondolok, sel-

tin6dém mindazon a sok jatékon
és mulatsagon, amit az emberek kitalaltak és a
vilagon Gznek, sajatsagos varazszsal ébred emlé-
kezetemben a kuglizé. Az a kugliz6, amelyet kis
fid korom bél ismerek, amelyik a nagy fogadd
udvaran volt a berena hosszaban, a felnGttek
impozans jatszohelye, a virtusnak s a kedélynek
zajos tanyaja. Hallom az elsujtott kemény fa
golyé gyors futasat a palyan, azutan azt az ele-
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ven csattanast, mellyel szétvert a komoly rendben
allé kilenc fabab kozott, a tompa koppanast,
amivel nekitutédott a dob falanak s aztan,
mikor az allit6 gyerek felhajitotta a dobba,
az unott dongast, amivel visszajott a lejtés
facsatornan a tobbi golyék kozé. A kuglipalya
fedett végében, ahol az emberek mozogtak,
a léceken régi meg friss krétairasok voltak :
Kircsi Jakab ekkor meg ekkor kilencet Utott
és egy hordd sort fizetett. Gargya Pal ekkor
meg ekkor kilencet tott és egy hordd sort
fizetett. Pontosak voltak ezek a datumok, év,
hénap, nap, ahogy a tdrténelemben a csatdk
és a békekotések emlékét 6rzik. O, hogy emlék-
szem Kircsi Jakabra, a vorosnyaku, nagy
mészarosra, aki télen-nydron csizmaban meg
ujjasmellényben jart és Gargya Palra, a zugoé
hangl papra, meg az egész falusi intelligen-
ciara, amely a kuglindl 06sszejott. Hallom
emlékezetemben mindenkinek a hangjat, latom
arcukat, kalapjaikat, ruhazatuk szine nem
fakul emlékezetemben, tajtékpipak és szivar-
szipkak formai jutnak eszembe, ezlist 6ralancok
és furcsa nagy nyakkend6tik fénylenek vissza
el6ttem, hallom egy-egy embernek a kaca-
gasat, szavajarasat, tudom kulén-kalon tem-
pojukat a kuglizasnal, karok lengését latom,
kezeket, melyek emelgetik és tapogatjak a
poros golyokat, kisebb-nagyobb, kénnyebb meg
nehezebb golyokat, latom leguggolva az embe-
reket, amint kiguritjdk a goly6t a deszkan,
emlékszem Cseke gazdara, aki egyenesen allva
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hajitotta el a goly6t, mert olyan nagy hasa
volt, hogy nem tudott lehajolni. A golyé a
feleGton letért az egyenesrdl és artatlanul
gurult a palya szélén a dob ala. Cseke gazda
karomkodott egyet és lellt. Séréspoharak koc-
cantanak és krajcarok, hatosok, néha forintok
csengenek az asztalon.

Vasarnap délel6tt az egész kozség a fogadod
udvaran volt, milyen zaj, milyen izgalom és
Unnepélyesség volt ilyenkor a kugli kordl,
hogy szaladgalt ki és be a pupos pincér mind
a két kezében sok sordsiveggel. Emlékszem
egy fényes, meleg vasarnap délel6ttre, a piac
felgl zGgott a harang, az udvaron egy asztal
koral kartyazé parasztok ultek, mind meg
voltak beretvalva s tiszta, rancos gatya volt
rajtuk, az intelligencia meg a kuglizéban
gyllt ossze és megalakitottak a krigszpartit,
két taborra oszoltak, felirtak a neviket egy
tdblara és zajosan és boldogan folyt a jaték.
Ott acsorogtam, néztem a kuglizast, gyermek
voltam s gy éreztem, hogy a kuglizds az
emberek legkomolyabb és legszebb dolga, s
hogy ezek az emberek o6rok id6ktdl fogva itt
kugliztak e fogadd udvaran, mindig igy néztek
ki, mindig ebben a ruhajukban jartak és mindig
ebben maradnak és 6rokké élni fognak és orokkeé
itt fognak kuglizni vasarnap és ezek a legfonto-
sabb emberek a vilagon. Hogy lett vége ennek
a krigszpartinak . . .

A cséaszarszakallas postamester nyolcat Utott,
nyolc fabab 0sszed6lt, csak a kiraly maradt
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a helyén, a kozépen, elesett alattvaloi folott.
A postamester partja vigan kialtozott, a nyol-
cat felirtdk, a csaszarszakallas postamester
Osszecsapkodta poros tenyereit s egy hajtasra
megivott egy pohdar sort. Az ellentdbor kovet-
kezett. Az els6, masodik, harmadik jatékos
egymasutan nekimentek a kirdlynak, egyik
se utotte el. A golydk mérgesen szaladtak fel
a dobba, a fabab-kiraly olyan érzéketlen gdéggel
allott a helyén, mint az igazi kirdlyok. Szojka
Ur jott, Szojka Ur hajolt le a golyok kozt meg-
keresni a magaét. Szojka ur a kozséghazahoz
tartozott, mindig bérkamasniban és vadasz-
kalapban jart, a kalapjan hatul serte cslingétt,
a hajabol a fule mellett keskeny barkd sétalt
le az arcan s belébujt a gallérjadba. Ha egyet
szivott a cigarettajabdl, sokaig, sokaig jott
a fust a két orrlyukan. Szojka urnak biciklije
volt, mindentvé biciklin ment, néha korbe-
korbe biciklizett a piacon s a két karjat ke-
resztbe tette a mellén. Szojka arrol, mint a
legjobb kartyasrol, billiardozorol és kuglizorol
beszéltek a faluban.

Szojka Ur kemény és nehéz goly6val szokott
dobni. Felvette a nagy golydt, tapogatta, be-
cézte a két tenyerében, mig a szeme mereven
és mérgesen nézte a kiralyt. A partja becsile-
térél és a betett pénzrdl volt sz6. Az orrabdl
lassan folyt a fist, pedig a cigarettat mar
letette az asztal szélére, mikor rakerilt a sor.
Szojka ur lekapta a fejét, egy nagy koért csinalt
a karjaval a leveg6ben, hirtelen leguggolt és
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dihosen kivagta a kezéb6l a golydt. A golyd
lecsapott a deszka végébe, felugrott, a leveg6-
ben repilt és egy jaj, egy kurta és gyenge jaj
hallatszott.

Két parasztember ment a dob mellé, fol-
emelték a foldrél az allitd gyereket. Az intel-
ligencia is odagyllt, az emberek egymasutan
lehajoltak. A kis parasztfiGt megint letették a
foldre, mert becsukta a szemét és elnémult.
Egy ember beszaladt a fogaddba, egy masik
ember emelgette a nehéz golyét és magyarazta,
hogy nem csoda, ha betorte a gyerek mellét.
A halott gyereket, akinek senki se tudta a
nevét, kivitték a fogadd udvardbol és nagy
csend lett a kuglizéban. A golyok hallgatva
bujtak 0Ossze és a kiraly mozdulatlanul allott
a helyén.

Kalmanfa Egy nagy Cunard-hajon ulok,
Oiyan hajon, amelyik Fiimétol
New-Yorkig megyen és vagy két-

ezer kivandorlét visz a mi Kkis hazankbdl a

nagy Amerikdba. Alapjaban véve mind kivan-

dorlék vagyunk, akik ezen a hajon utazunk,
az els6 osztalya utasok is, akik csak Napo-
lyig, vagy Algirig megyink, minket is egy
orok nosztalgia hiv el hazulrdl, életiink tavoli
oromeit keresgélni. Mindenitt szép az élet, ahol
még nem voltunk, s vandorlunk, utazunk,
szaladgalunk, hogy mindendtt a helyszinén
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gy6z8djink meg az ellenkezgjérél. Jaj, ne be-
széljunk az életr6l, mert akkor sohse lesz vége
ennek a cikknek. Kalmanrél beszéljink mar,
akinek a nevét cégérul tlztem irkafirkam folé.

Egy nap a kivandorlok fedélzetén nézeléd-
vén, egy szmokingos cigany embert latok
6gyelegni a parasztok, totok, oldjok kozott.
A hona alatt a muzsikaja hallgatott, a cigany
ember utan egy kis cigany fill csavargoit, an-
nak a héna alatt is egy kis muzsika. Lehet, hogy
a kis hegedld a fia a nagyobbik heged(inek,
mint a ciganygyerek a cigany embernek.

Megfogom a ciganyt.

— Te cigany, hat te is Amerikaba mégy ?

— Hamerikaba, tekintetes uram, Hamerikaba
kézit csokolom, — orilt a cigany.

— Honnét jottok ?

— Shi-Sapral kérem, ez az én fiam itt.

— Sily-Sapraél ?

— Shi-Saprual, Shi-Sapral. Az én fiam ez,
Hamerikaba megy ez is.

— Hat oszt mért hagytatok ott Sily-Sapot ?
Nem muzsikaltatnak Sily-Sapon ?

— Nem muzsikaltatnak. Nem jé Shi-Sapon.
Nincsennek urak Shi-Sapon.

— Nincsenek urak ?

— Nincsen, tekintetes uar, csak jegyz6 meg
tanitd6 meg pap, hurak nincsennek.

— Ki az dr te cigany ?

— Ha kinek cigany kell. Nem j6 Shi-Sapon.

— Hogy hinak ?

— Kalman, tekintetes ur, Kalman vagyok én.



A vezetéknevét nem mondja, tdn nincs is
szegénynek.

— Hat a fiadat ?

— Haz is Kalman, héaz is csak Kalman. —
Apai pajzansaggal lerdzza a kis cigany tore-
dezett keménykalapjat a szemére.

— Hol fogtok Amerikdba muzsikalni ?

— Ha magyar kocsméaba. Ha sogorom is
ott muzsikal mar. Hoérdognek hijjak, mer olyan
fekete ha ségorom, mint az 6rddg. Ha felesé-
gem is jon Amerikaba. Odale pipal az agyon,
mert beteg.

— Na Kalman, gyere oda a kémény tdvébe,
osztan huzzal nekem valami szép silysapi
nétat.

Nagyon 6rul Kalman, régtén stimmel, a nagy
hajékémény alatt rakezdi:

Uncili, smuncili, draga kis pofam.. . még
pedig olyan hamisan, amilyen hamisan csak
cigany tud jatszani.

— Ne ezt huzd Kalman, sulysapi nétat
hazzal.

— Shi-sapit ? Shi-sapit, shi-sapit. — ElI-
kezdi jatszani a Hull6 falevél cim({ szerze-
ményt.

— Ne ilyet, Kadlman, magyar nétat.

— Hagyar notéat, tekintetes Ur, hagyar no-
tdt. — Gondolkozik, stimmel, elinditja a ma-
gyar notat:

Gimbelem, gombolom,
Légy enyém...
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— Hiszen ez se magyar néta, Kalman. lgazi
magyar noétat jatsszal, régi magyar notat,
Kalman.

— Higazi régi magyar nétat ? — lelkesdl
fel Kalman, az &lla ald rantja a heged(t és
razorditi:

— Ez mar dofi, — mondom, miutan faradtan
végighallgattam a kupiét. — Hat a fiad tud-e
mar valamit ?

— Haz is tud mindent, tekintetes Gr. Hakar
az apja.

— No, kis Kalman, huzd el nékem azt, hogy
hat Szeretnék szantani. ..

— Tud az én fiam finomabbat is, hakar az
apja, tekintetes Ur, hakarmit elmuzsikal az.

— Csak azt jatszd fiam, Szeretnék szantani.

A ciganygyerek hatratolja a keménykalapot
a hajara, a mellének tamasztja a kis muzsikat,
lesiti a szemét s félénken, lassan, cifrazas
nélkidl nyavogja a rossz fia-hegedlin a legszebb
magyar dalt. Sok nép cs6dilt mar a kémény
koré, most az egész fedélzeten megmozditjak
az acsorgdb magyarok a fejiket, heverdk fel-
Ulnek, a korlatra d(ltek kiegyenesednek, erre-
felé bamulnak, szimatolnak, lépegetnek. Szeret-
nék szantani. Megy a hajo, koérdskorul a kerek
tenger, folotte a kerek ég, messzire, messzire,
ahol a felh6k lehajoltak inni a tenger szélén,
egy masik, halovany kis hajo is megyen, a jo
Isten tudja hova.
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Mem minthaén eléggé fajo problémék hazdm-
barl) s nem lennének szép
szdmmal szerencsétlen embe-

rek személyes ismer6seim kozott, de nagyon,

nagyon sajnalom e bajos esztend6 elhervadt

O6szében bolyongé 6sz Ferdinandot, aki e sorok

irasa k6zben még kiralya Bulgarianak, de mire

e sorok befejez6dnek s boritékba zarédnak, talan

mar hirt kap rola, hogy nyugalomba vonulhat.

Az elkergetett uralkodok legnyugtalanabb nyu-

galmaba. Mennyi nyomor és boldogtalansag

van a vilagon, ugyebar, és a természettdl kapott
nagy porcio részvétbdl, ami az emberiség hasz-
nalatara van a lelkemben, igen sokat foglal le
maganak e napokban ez az egy ember, Coburg

Ferdinand. Mi lenne rajta olyan nagyon sajnalni-

valo, ha le is muszaj mondania a tronrol, még

mindig van szeret6 csaladja, van kastélya és
nagy birtoka Magyarorszagon és széles vadasz-
teriiletei, nagy maganvagyona, f6rangu tarsa-
sdga, élhet az inyencség kellemeinek, orulhet
auté-utak izgalmas frisseségének, gydnyor-
kodhet apolt lovak iraméaban s fajkutydk boldog
marakodasaban, uditheti érzékeit nemes szi-
varok és borok bouquet-jdban, sétalhat a gyo-
nyor( és alazatos sz6nyegeken, tekintetét széra-
koztathatja a falaira akasztott mesteri festmé-
nyeken, s ha az egészsége is j6, még mindig
tlirhet6 oregséget élhet ezen a tokéletlen vilagon.

Miért sajndlom ugy Ferdinandot, mikor olva-
som, a birtokar6él Bécsbe utazott, Bécsbdl

Schénbrunnba, Schénbrunnbdl Bécsbe és meg-
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latogatta kirdlyunkat és meglatogatta a tron-
Orokdsiinket és f6éhercegeinket.

Erés a gyanim, hogy magam helyett sajna-
lom Ferdindndot is, mint annyi mindent a
vilagon. Nem faradt termetét és Oszilt szakallat
latom, hanem valami csalddott s rémult ifja
embert érzek Ferdinandban, aki nem tud mihez
fogni, aki oly szerencsétlen, amilyenek csak
fiatal lelkek lehetnek, akik teli vannak abran-
dokkal és tervekkel, de valami hibat csinaltak,
vagy valami igaztalansag esett rajtuk, ami lehe-
tetlenné teszi életiket. Ez a Coburg herceg
élete programmjanak Bulgariat valasztotta, s el-
toltotte férfikorat Bulgariaval, hadsereget, ipart,
gazdasagot, iskolat egymas utan és mindig
jobban csindlni, az orszag fejlédésével fejede-
lembdl kirallya, kiralybol carra, carbdl eurdpai
uralkodéva lenni... s most, mikor az akart
lenni, leszakadt életének ive. Mintha semmit se
ért volna el eddig, oly megsemmisité ez a bukasa,
amely legfiatalosabb, legszenvedélyesebb élanja-
ban sujtotta.

Nem az élete végén higgadt ambiciokkal ter-
veié férfi Ferdinand, hanem az éveit nem olvasg,
nem tudé fiatal hés hatasat teszi, aki egy fol-
vételen, amely az els§ balkdn haborG alatt
jelent meg rola, egy meghdditott var fokan all
automobilos o6ltozetben, s tabori latcsovét szeme
elé tartva, messzi néz a kopasz vidéken, mintha
a végtelen felé tekintene.

Hibat csinalt, elbukott, vége. Meztelen, sze-
gény ember, akinek semmi se fog jol esni tobbet.



O is a maga fajdalman at latja a vilagot, mint
aki a vidéki Giveges tornacon ul, s a tornac sarga
Uveglapjan at néz ki az ude reggelbe, amely a
sarga Uvegen ar elborult, vigasztalan alkonyai-
nak latszik. Ezt a gydonyord hasonlatot Gustave
Flaubertnek egy néhéz intézett leveléb6l hozom,
amely levelet sokszor elolvastam mar 0Ossze-
gyUjtott levelezésében, s Flaubert nevét irodalmi
tisztességb6l idézem, meg hogy én is hivalkod-
jam egyszer el6kel§ 6sszekottetéseimmel.

Helén. Konflisban vonultam az éjszaka a

Lip6tkéruton. Tudtam, hogy ott visz a
kocsi, de nem lattam semmit a Lip6t-korathdl,
mert a konflis két ablakat fehér fliggonynyel
lepte be a fagy s a flggdonyoén jégviragok
hideg himzése latszott. Milyen gazdag a tél,
lam, viragai is vannak és pazarul szérja
viragait, még a konflis ablakainak is jutott
bel6liik. Néha az utcai lampa &atdereng a be-
fagyott ablak homadlyan, olyankor egy fél-
percig tisztan latszanak a jégviragok jég-
agaikkal s jégleveleikkel. Milyen csodalatosak.
Tan csak Ausztralia florajaban talalni ilyen
formaja virdgokat, vagy a tengerek fenekén,
vagy csak almunkban lattunk ilyen névényzetet
a lefesthetetlen mez6n, amelyen lehetetlen bol-
dogsaggal a lelklinkben jartunk valami kifejez-
hetetlen dalt énekelvén, amelynek csak édessége
van, s hangjegyei nincsenek. Talan a masvilag



kertjében virulnak a rokonai ezeknek a jég-
viragoknak, melyeket itt latok a konflis ablakan.
Z6rog a kocsi, egyszer csak megall, kinyitjak
az ajtot, a Margithidhoz értiink, jegyet kell
venni. Beleteszek husz krajcart egy nagy fekete
pamutkézbe, az ajté becsukddik. A konflis
zOrren megint, azutan Ujra megall. A 16 pataja-
nak kemény és szabalytalan koppanasait hallom.
A kocsis nagyot suhint az ostorral :

— Gyl !

A Kkocsi jobbra-balra mozdul, de nem megy
tovabb. Latom a kocsis homalyos nehéz alakjat
felemelkedni a bakon, az ostor kett6t-harmat
suhog, a kocsi mozdul, de inkdbb hatramegy, mint
elére. A kocsis megint sujt s elorditja magat:

— Nyee ! Helén!

Tudom, mir6l van sz6, a 16 nem akar a hidra
menni. Suhint az ostor, s hallom a kocsist
megint:

— Helén!

A kocsi egy helyben tantorog, mint a részeg,
én nyugodtan l6k benne. A 16 nem akar a hidra
menni. Hat osztan ? Majd csak ramegy. Vagy nem
megy ra. Mindegy nekem. Nézem a jégviragokat.

— Helén'!

Helénnek hijak a lovat. Miért nevezték el
Helénnek ? Nem megy a hidra. Agaskodik, csi-
kargatja a patkojat a sikos kdvezeten, fardl,
tolja a kocsit visszafelé.

— Helén ! Nynyeh ! Helén !

Veri a kocsis a lovat. A kocsi korbe kezd
forogni. Raérek.
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— Helén ! Helén !

Suhog az ostor, azutan visszafordul a kocsi,
megyink egy Kkicsit visszafelé a Lip6t-korutra,
hirtelen megint visszafordulunk a hidnak, a
kocsis all a bakon, emeli az ostort :

— Gyl ! Gyl Helén !

Nem haszndlt a ravaszsag, ahogy a 16 megérzi
a faburkolatot, megint megall.

— Helén!

— Mi lelte most ezt a lovat ? Tudhatna,
hogy a 16 nem élhet a maga izlése szerint s akar-
hogy fél a hidtél, muszaj radmenni. Megtanul-
hatta volna mar szegény.

— Helén'!

Ulsk a nyugtalan kocsiban, a Helénrél
eszembe jutnak mas ndi nevek, a nékre gon-
dolok, s6hajtok. Szemem a jégviragokra mered
s az jut eszembe, hogy ha most elkezdenék
sohajtozni, a sok langyos sohaj felolvasztana
ezen az ablakon a jégvirdgokat, azutdn a masik
ablakhoz d(ilnék és annak a jégviragait is el-
hervasztanam sohajokkal, mind a két ablak
sima lenne és a mellem még mindig teli volna
sohajjal.

— Helén ! Hogy az a jo Isten ...

Az ostor suhog, a kinlédé kocsis kortl egy kis
hangos tanakodas tdmad. Egy jegyszed6 a l6hoz
megy, megfogja a szajat, vezeti, huzza el6re.
A kocsis all a bakon, nagyokat huz a 16 hatara,
gyl ! gyd ! gyd ! — azutdn latom visszaeresz-
kedni alakjat, lellt, a kocsi rendesen zo6rog.
Helén kocog a hidon.
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Ez a par p a saré, a lagy, jellemtelen és ra-
gaszkodd saré, amelyet nem ked-
velink, pedig a mi kedvinkért

elhagyja hatalmas szil6jét, az anyafdldet és

vidoran szalad fel gordild kocsink kerekére,
talpunk ald alazkodik, hozzatapad és nyaldossa
cip6nk orrat, boldog, ha a nadragunk szegélyéig
folhizelegheti magéat. Csudalatos valami a sar,
mint minden ezen a vildgon, én bamulni tudom,

micsoda kifurkészhetetlen rajza van a sarnak a

jardan, ezer meg ezer belétaposé cip6 formalja

s valtoztatja, s a sar egy-egy pillanatig 6rzi a

folotte sietd, sétald, tétovazod és vanszorgd em-

beri 1épéseket. Megéllok egy percre az aszfalton,
hogy nézzem a sar furcsa térképét, amely a hold
vel, repedezéseivel, vékony arkaival, s hosszu,
0ssze-vissza hegylancaival. Meg vagyok lep&dve,

s szinte halas vagyok a sarnak, mert utols6 két-

harom Iépésem nyomat még kiveszem benne,

ime, mégis élek és itt jarok a foldén, a fold
megmutatja labam nyomat, mégis vagyok valaki
vagy valami, hiszen egyet léptem és az meg-
latszik a foldon. Ez valami biztos, aktiv dolog
és az életnek édes és riaszté Ontudataval tolt el.

Sokszor ugy jarok az emberek kodzt, mintha
nem is élnék, az ismer@soket elfelejtem Gdvo-
z6Ini és a nekem koszon6kre habozva nézek és
kés6n koszonok vissza, mikor elhaladtak mar
és meggyildltek biiszkeségemért. Nem hiszem
az utcat, amelyen megyek, a kocsikat és az
embereket, akiket latok és nem hiszem maga-
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mat, ugy sejtem, hogy mindazt, ami koérulottem
van, és mindazt, ami az életben tortént velem,
valaha nagyon régen olvastam valami nagyon
nagy koényvben, amelyet elvesztettem.

Sar van. A ho elolvadt, egy kis es6 esett,
a levegé megjuhadzott, jon a tavasz. Ez a boldog
és fajdalmas, gyerekes és misztikus évszak a
sarral kezd6dik. Sar van a varos kovezetén, meg
a liget utjain, ahol jarnak az emberek, de ez
nem az igazi sar. A sar a vidéken van, az orszag-
uton, amelyen a paraszt szekerével-lovaval kin-
lodik elére most a hivos alkonyaiban a rész-
vétlen puszta fak kozott, meg a falvak utcain,
ahol nincs kovezet, se pallo, s a népek az esti
sotétben, mint egy breugheli képen, meggér-
nyedve jarnak, keresik a foldon a letett téglakat,
s nyomorék ugrasokkal keriilik a mély sarat,
amely lefogja az ember labat, mint a hinar a
vizben. Hogy el van lagyulva, gyongilve az
anyafold a gyonyoérd, gyotrelmes, szent tavaszi
Gjulas el6tt. EImualt a tél, sar van, tavasz lesz.
Megyek, labam alatt sar, fejem folott a végzet,
jobbra-balra a vilag, hatam madgott a banat,
el6ttem a reménység. Elmulik az 6sz, azt hisz-
szilk, hogy majd a télen boldogok lesziink és
elmulik a tél s azt hissziik, hogy majd a tavasz-
szal. ..
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Este az utcan. Tiz o6ra, annyit mutat a

hirdet6-oszlop tetejére szerelt
nagy kerek o6ra, amelynek a cifferblattjat
villanynyal vilagitjdk. Az ember azt hiszi
egy pillanatra, hogy valamelyik kulféldi nagy-
varosban bolyong, mert ezeket az érékat nem-
régen honositottdk meg Budapesten. A bolto-
kat bezartak, a kirakatok nagy tarka lveg-
szemei lezarultak s alusznak a rollok unalmasan
vonalzott sotét vaspillai alatt. A rollék banatat
egy-egy vilagos helyiség viditja, utcai buffet,
cukorkabolt, cukraszat, amelyet még nem zartak
be. A Rakoéczi-tton allok. Egy lépésnyire, a
jarda meg a villamos sinje kozt gyimolcsos
asszony piszmog az asztalkdja mellett, oly kicsi
asszony, mint egy gyermek, semmi formdja
nincsen, derékig egy rakas faké szoknya, mint
egy rézsecsomd, derékon feliul egy nagykendé,
amibe belekotottek valamit. Az ember réér,
belenéz a nagykend6be, egy kis haromszdgletd
nyilasbdl, hatul valami olyan latszik kifelé,
mint egy ember arca. Mily 6reg arc, mily sz(ik,
mily kicsi és élettelen. Ez a meg-megmozduld
batyu egy 6reg asszony, volt javakorbeli asszony
is, azel6tt meg menyecske, valamikor leany
és apr6 lednyka . . . borzaszté. Az asztal-
kan alma, korte, olasz mogyord, szilva meg
malagasz6l6-foszlanyok s néhany elzullétt cu-
korka. Az oreg asszony papirost hajlit, ugy-
nevezett staniclit csinal bel6le. A villamosok
csengetnek s tlinnek egymas utan, nem sokan
Ulnek most a villamosokon, ilyenkor mar otthon
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vannak, vagy még a szinhazban dlnek. A kavé-
haz teli van, telisteli, ugy tlnek a népek a nagy
ablakok mog6tt a fényben, mintha zsufolt villa-
moson Ulnének. Az ember szinte varja, hogy a
kavéhaz elinduljon, s elvigye valahova a benne
Ul6ket. Vagy ez volna a céljuk, igy ulni, GIni a
kavéhazban ? A kavéhaz hatsé sarkaban a ciga-
nyok jatszanak, a régi szép magyar élet vidam
kisértetei. A jardan emberek vonulnak, csala-
dok, parok, maganosok. Kerepesi-uti arcok.
A kerepesi-uti emberek nagyon lehangolok. Egy
nagy kérhaz, egy nagy mozi, meg egy nagy
szinhaz all egymashoz kozel, mint szdvetsé-
gesek, vagy mint ellenségek. A szinhaz kéril sok
a kocsi, néhany aut6 is all itt, ilyenkor Buda-
pesten premiére van. Mily szépek a szinhaz el6tt
allé lampaoszlopok, amelyek az (nnepélyes,
tejfényl lampalabdakat markoljak a magasban.
A nagy mozi ragyog, mint valami pillango6-
szérnyeteg. A nagy korhaz sapadt nyugalomban
all ijeszt6 folényben. Odafenn az égen a renge-
teg csillag leskelédik le az utcara. Vagy nem
érdekl6dnek irantunk ? Nem mulattatja 6ket a
mi vildgunk és a jaras-kelés idelenn ? Tan csak
a hitsag vonzotta 6ket az ég ablakaiba, hogy
mutogassdk magukat minékink ? De tan nem
okoz dromet nékik a mi bamulatunk. Nem hi-
szem, hogy ilyen nevetséges érzéseik volnanak,
mint ragyogni, tetszeni vagyni, hoditani. Bizo-
nyosan csupa josagbol jelennek meg nekiink
esténkint, hogy gyodnyorkddhessiink bennik.
A josag a legel6kel6bb érzés, s azt hiszem, az
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isten birodalmaban odafenn a josag az egyetlen
udvarképes tulajdonsag. Eszembe jut egy vala-
mikor kedves kdnyvem ir6ja, Xavier de Maistre,
aki azt mondja egy helyen, hogyha & kiraly
lenne, rendeletben parancsolna meg minden
alattvaléjanak, hogy minden este, mikor az ég
csillagos, legalabb egy féléra hosszat felfelé
nézzenek az égre. Oroket allitana a legkisebb
faluba is, hogy ellen6rizzék az embereket és
szigorlan megbuntetné, aki egy este nem nézte
a csillagokat. Milyen bolondsag. Ez a francia
ir6 régen élt s nagyon rosszaknak tartotta az

embereket.

Velence. Mit csinaltal mar megint, Halal ?

O Halal, vén baratom, magas, szi-
kar, fekete agglegény, akit oly szivesen ud-
vozlok, mikor maganyos sétdimon szembe-
kertilsz velem, megemeled fénytelen, meredek
cilinderedet és hozzam szeg6dol. Milyen jol
ki tudom magam diskuralni veled a vilagrol,
mennyi tirelmet, elnézést, josagot tanultam
téled, mennyi so6hajt hessegettél el ajkaim-
rol s lathatatlanul sétalvdn mellettem fak
kdzt vagy zajos utcdkon s hallhatatlanul beszél-
vén hozzam, bolcsebb vagy Tolsztojnal, na-
gyobb kolt§ vagy Gothénél s szellemesebb vagy
Chamfortnal, Heine-nél és Wide-nal. Nekem
csak te tudod megmagyarazni az életet s fel6le
megnyugtatni, a tiszta életdrom Opiumat is
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te adod nekem s olykor cs6kom félé hajoltal
és megszazszoroztad. Baratom lettél s bizalma-
sodnak érzem magamat... de kérlek, mit csinal-
tal most Velencében ? Otven embert, akik a viddm
fehér vaporettén sitkéreztek, beléfullasztottal
a vizbe. A Lidordl Velencébe akartak menni.
Egy par percre szalltak a kis hajora. Kiran-
dulék voltak, vendégek, Udulék, latogatok.
Mi koéze ilyen kis vaporettéonak tehozzad, nagy-
szer(i Haldl, se a nagysagaban, se a szerkezeté-
ben, se Utja hosszlisagaban és céljaban semmi
ambicid, erdszakoskodas, semmi nyugtalanséag,
semmi kilondsebb vagy nem volt, ami a vég-
zetet ingerelhetné. Szerény, kivancsi, egyszerd,
nyugodt teremtmények konyokoltek a fedélzet
korlataira, akik egy par napocskat vagy hetecs-
két akartak pihenni, ddilni, szérakozni Velen-
cében, 6k is szorni akartak egy kevés morzsat
a Mark-téri galamboknak, fol akartak emelni
a fejuket a Campanilét méltanyolni és csudalni
akartdk a Canale Grande palotainak renaissance
ékeit s el akartak merengeni a falak aljan,
amelyet a viz oly zoldre mosott, mint a sotét-
z6ld selyem. Belé akartak @lni a gondolaba,
amelynek eleje bolcsére, hatulja koporséra em-
lékeztet, s a kbzepén az élet kurta boldogsaga
vonul, a boldogsag, amely ott szorul két jobbkéz
egymasba fonddott ujjai kodzt, s meglapul két
egymashoz hajlo fej hajzata kozott és ott ragad
a szemek osszeért pillai kozt, mikor lecsukédnak.

O Halal, én is rejtegettem még egy ifjonti
abrandot a gondolarél, amelyben egy ng szivére

200



téve homlokomat, érzem Velencében a s(r( édes
semmit, a boldogsagot. Mar nem lehet, mindig
eszembe fog jutni, amit most csindltal Velen-
cében, Haldal, az 6tven kirandulé, akiket meg-
fullasztottal Velencében. Nem értelek, Halal,
nem értelek . .. nem néztél a ldbod ala ? Mért
bantottad ezt az artatlan, kénny{ vaporettodt,
amely a szegény foldi szorakozast szallitotta.
Ugy kell egy kis Velence e kedves, johiszemii
kozonségeseknek. Ezt észre se kéne venned,
el kéne nézned, helyeselned kéne s elszérakoz-
nod rajta. Nem ismerek rad, Haldl, j6 baratom.
Oktalan gonoszsagnak latszik, amit most mu-
veltél, lelketlen csinynek. izetlennek, nevelet-
lennek érezlek ma. Utalatosnak.

sut @z omnibusz oldalan felragyognak a
reklamtablak betli, az ablakok szikraz-
nak, a hazak sarga falai mosolyognak,

szinte vilagitanak, ajkaink mohén nyilnak lélek-

zetet venni, az égnek az az olcso, boldog kék
szine van, mint a kirakatban a selyempaplan-
nak ... csak egy par napja, hogy korcsolyaztam,
meg a hidra kénydkoltem nézni a befagyott Dunat,
meg az alkonyat hideg homalyaban jartam a le-
mondas hizelg6 fajdalmaval lelkemben és csudal-
kozva nézek koril a szép id6ben, képzeletemet
széditi az orok id6 korhintaja, amelynek édes és
keserves zenéjlu forgasdban megint a tavasz képe
jon a szemem elé. Milyen szép id6 van, a rikkancs
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gyorsabban szalad és hangosabban kantalja a
lapokat, a kocsis emelgeti az ostort, suhogtatja
és csettintget a nyelvével a lonak, a 16 szalad,
mert jol esik neki, a faradt kocsi is kdnnyebben
gurul, a hordarok sapkajan az életérém piroslik.
A neuraszténiasok rosszul érzik magukat, tirel-
metlenek, éjszaka sokat s6hajtanak és sirnak
is egy kicsit, ha tudnak. Oh, én nem akarok
magammal foglalkozni, szégyellem eltling életem
gondjait, kinjait, kényességeit a foléje boruld
végtelen kék ég alatt és a nap sugarainak édes
zapora alatt, magamat, mint egy véletlen pelyhet
favom el lelkemrdl és mélységes megindultsag-
ban érzek egyitt egy szegény vilaggal, amely-
nek a jé isten megint engedélyezi a tavaszt.
Hogy szeretlek, szegény foldi o6rém, mely
folserkensz a tavaszt harsonazé napsugaraktol,
aldottak legyetek apolatlan és mosdatlan kezek,
amelyek az utcasarkon az ibolyacsokrot nyuj-
togatjatok, aldottak legyetek mennyorszagba
vagyakoz6 piros és kék luftballonok, aldottak
legyetek elkinzott, rancos arcok, amelyek az
utcan zoélden mosolyogtok a ratok esd napfény-
ben, aldottak legyetek kapualjban sutkérez6
nyomorékok, akiknek a ladbaszara csomdban
végz6dik, aldottak legyetek napszamosok, akik
a fanak tamasztott létran alltok és vagdaljatok
a folosleges agacskakat, aldottak legyetek el-
mélyedt keresked@segédek, akik a nyitott kirakat
elétt a nyakkend6ket aggatjatok a vékony
rudakra, 4aldottak legyetek nikkelnyell olcso
sétapalcak és hiu lilanyakkend6k és neveletlen
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izlés(i tarka mellények, aldottak legyetek irodaba
sietd kis szlizek gydnge mellecskéi és vékony
labacskai, amelyeknek tiindéri vonala most
hajlik, aldottak legyetek zokogd verklik oldalara
pingalt alomvarak és elfoszlott rococcoidyllek,
aldottak legyetek pesztrak, akik kizorgetitek a
gyerekkocsit a sétatérre, aldottak legyetek saros
labdak, melyeket Ures telken a nyomorusag
gyermekei rugdosnak, aldottak legyetek Kkis
padok a kérhazak udvaran, aldottak legyetek
olajos papirral ragasztott ablakok, amelyeket
ki lehet nyitni, aldottak legyetek fehérsapkas
kavéf6zblegények, akik éjjel kiallétok az utcara
cigarettazni, aldottak legyetek arva szerelmes
parok, akik estefelé kimentek a ligetbe sétalni,
derékon olelve egymast. Aldottak legyetek vén
koldusok és fiatal csavargok, akik az orszaguton
mentek és lelltok az alacsony mértfoldjelz6re
a csizmatokat lehizni. Aldottak legyetek gya-
moltalan juhok, akik foélemelitek a fejetek és
egymas felé bégettek és loncsos kutyak, akik
marakodni kezdtek, aldottak legyetek pondrok
a nyirkos pincében a horddék alatt, kik meg-
érzitek, hogy a poros pinceablakon lesut a nap.
Aldottak legyetek fagyott magocskak a fold
alatt, akik puhultok, dagadtok, kinlédtok és
folhasadtok és szlizi zold flvecskét hoztok
vilagra. Aldott Iégy mindenféle dudva veteményes
kertben, szanto6foldon, arokparton és szemét-
dombon, melyeket kiszurkalnak, Kkitaposnak,
elpusztitanak mindig, mégis kijonnek a foldre,
egy kicsit élni akarnak 6k is, mert siut a nap.

203






Tartalom.

Kis cikk a szeretetrSl .........cccoiiniiiincns 5
Ujesztendd, VigSAQ-SZErZ6......cocovvvevevevrrrenan 8
EJFEL oo io
JEGPAIYA oo 12
SCOtt KAPItANY...c.eeiieviieeeee e 16
Hogy mulatnak..........ocoiiiiiiiieeee 19
Magyarorszaghol jOVOK .......cccccoovviiiviincienenne 21
Tiszta mult a kiadéhivatalban ...................... 24
Foldalatti ...........cccoeniiiiceeee e 27
Séhajok az orosz ballet korul ........ccccoeveeeee. 29
Vasarnap délutan ..........ccccocveeveiennvenneen 32
Pathé-Journal........c.cccoviiiiniiinin e A
Egy masik ember.......cccocoiiiiiiiie 38
Krisztus a fajdalom Gtjan ........cccccoevvennnnen. 12
HUOSVELE SEtA ..o 45
A halal a babszinhdzban ............cccocoviennenn 48
Gyermeknap Van ...........ccoiniieniee e 54
Néha olyasmit érzek ....... ] T 56
Egy Ur a konflisra G 1.....ccccooeviiiiiiicee 59
A minap délelBtt .......cccovviiiviieiriecee e 64



MENEL....o e 70
Egész héten a suffragette-ekbe ..................... 72
ANZiKSZKATtYa. ..o 74
AFFEE 81
Szeretek 6gyelegni _ .....ccoovevvienienieeee, 85
A Ganz-gyarban ... 86
A kavéhaz flulkéjébe .......ccooviviienieiiiiein 39
Egy gyongysor hiré*.........cccccoooviniveinnceennenn. 9%
BizONyara t€ IS ..ccoocviieiieerieeee e 96
A NOK i 9%
Eugénia s Emilia.......cccocveviniieniriienenicenne 101
AV £ LT L g T LSRR 106
Nyaron elmegyek az uszodaba, ..........c.......... 109
AllAEMESE ... i
[N} USSR

P ST it

A TCACSA. .o
Tegnap, 1913 augusztus

A kavéhaz fulkéjében........cccoovviieniinnniennnn
Tizéves talalkozd ...
NYAr vVan MeEQ......cccoveoviierienrieeseeer e
Arva Pal

Pégoud

Tegnap bezartak ..o

Es folemeltem a palcamat

»Keresem az ISEnt<< . .....ccooveeeiiiieeeee e 147
Ma Budéan adtam rendez-vous-t..........c..c........ 150
FaleVel ..o 152
TegnapelStt eSte.......ccovvvevivierereeereeeee e 155
FUrdBIEVAL........oeiiiiieeee e 158
Az isztriai rabok ..., .o 163



Szafonofi oo, 165

Egy civilembert..........cocoi 168
Remélem, Senkit S€ .....ccccoovveveeeeeieeieeeeieeeeen, 170
[ (0] [ 173
Tl eMIBK oo 176
Francia dal .......ccoooviiiiiiiii e, 179
A KUGHZO .o 182
Kalman a hajon ... 186
Nem mintha nem lennénekK........cccccceeevverrnnen. 190

Ez a par nap
Este az utcan
CVEIBNCE oo
Sut a nap

% KONYV- i
\ TAR

207
























24363



