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K ed v es olvasó, úgy érzem, mintha va­
lami előszóval tartoz­

nám neked, vagy talán magamnak. Ezután 
az első lap után, amelyre ezt a pár sort 
teszem, sok-sok levél jön, ezeket a leveleket 
telinyomtatták avval az irkafirkával, amit 
egyik napról a másikra az újságba irt valaki, 
aki itt járkál ezen a világon és nincs jobb 
dolga, mint hogy egy-egy percre megállítsa 
a többi em bert: nézz ide . . . nézz oda . . . 
látod ? . . .

Am it ebben a könyvben találsz, kedves 
olvasó, csak úgy érinti az életet, mint a le­
hellet az ablakot, vagy mint egy-egy gyufa 
lángja a sötétséget. Összeszedtem egy könyvre 
valót ebből az irkafirkából és azt írtam a 
tetejébe: »Sok semmi«. A z Athenaeum kitűnő 
igazgatója azonban nem volt megelégedve
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evvel a címmel, azt mondta, hogy semmiért 
nem lehet a közönségtől pénzt kérni, legyen 
a könyv címe inkább: »Sok minden«. Bele­
nyugodtam a változtatásba, így lett a semmi­
ből minden. A  világon úgyis mindenből 
megint semmi lesz, gondolom magamban 
s ez a gondolat megadja nekem az elégtételt.

(sz. e j
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/C/s cikk " a szeretetről.Egyszer egy privát ember 
 otthon, magában, az asztalnál 

ülvén, lekönyökölt jobbkar­
jára, öklére tette a fejét és eltűnődött maga felől 
meg a világ felől. Maga elé gondolta a világot: 
milyen rendesen, nyugodtan járnak, beszélnek, 
tesznek-vesznek az emberek, mintha mind éltek 
volna már egyszer és mindent kitanultak volna 
és most már mindennel tisztában lennének. Ijed­
ten érezte a privát ember, hogy ő először él és 
elgondolta, milyen különös is az, hogy ő utá­
nozza a többi embert, éppen úgy öltözködik, 
ahogy ők, éppen úgy beszélget, éppen úgy véle­
kedik és éppen úgy érez mindent, mint a többi 
emberek. Elgondolta gondolkozásában, hogy az ő 
véleményei és érzései nem is az övéi, csak el­
majmolta a többi emberektől. Mentegette magát 
maga előtt, hogy hát belecsöppenvén az előtte 
ismeretlen világba, s a többi ember közt neve­
lődvén, nem tehet róla, hogy olyan lett, mint 
mindenki. De értelme nem győzött csudálkozni
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és lelke nem győzött nyugtalankodni. A privát 
ember eltűnődött azon, milyen módon beszél 
és milyen módon bánik a többi emberekkel, akik 
közt az életet tölti. Elképzelvén magát a többi 
ember közt, rosszul érezte magát és mert vég­
telenül önző volt, jól szerette volna magát érezni. 
Válogatni kezdett azok között a megfoghatalan 
holmik közt, amikkel a lelkét teliszedte volt 
tapasztalatlanságában s amelyeket nehezére esett 
mindig magával hurcolni. Irigység . . . gyűlö­
le t . .  . harag . . . megvetés . . . u tálat. . .  Mind­
ezek fárasztották, kikívánkoztak a leikéből, de 
a lelke fenekén ott volt a szeretet, az leülepedett, 
leragadt, hozzá nőtt a leikéhez, szinte egy 
volt vele.

Ejnye, a lelkem meg a szeretet nagyon össze­
szűrték a levet, legjobb lesz ez az érzés, a többit 
szórjuk ki, menjenek szélnek. Én tehát az em­
bereket szeretem, gondolta magában a privát 
ember. Én hát jó leszek mindenkihez és nem 
erőiködök többet, hogy úgy érintkezzem az em­
berekkel, ahogy szokás ezen a világon, hanem 
mindent úgy mondok és ügy csinálok, ahogy 
diktálja a lelkem. Én most már csakugyan én 
leszek az én életem minden pillanata az én 
életem lesz. Hiszen csak egyszer élek. Először 
is minden embertársamat tegezni fogom, mert 
mindenkit szeretek, akit pedig szeretünk, annak 
úgy esik jól mondani : te. Nem fogom köszö­
nésnek a kalapom fölemelni a fejemről, hiszen 
ennek semmi értelme nincs, hanem megölelem 
az ismerőst, akivel találkozom. Ha szép gyer­
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meket látok az utcán, lehajolok, megcsókolom. 
Ha a méregtől ordító embert látok, nekiszala­
dok és megcsiklandozom a hónaalját.

Ha két ember összevész, közéjük állok és 
addig hízelgek nekik, míg kibékülnek egymás­
sal. Ha egy nőt találok a sétány padján, bánatos 
arccal nézvén le a porba, mellé ülök és bemu­
tatkozás nélkül megkérem, mondja meg, mi a 
baja, hátha meg tudom vigasztalni. Ha a ven­
déglőben éjfélkor egy férfi magában ül egy asz­
talnál és tekintete hazátlanul bolyong a többi 
asztalon, a mennyezeten, az ablakon, a sótartóba 
dugott fogpiszkálók sűrűjében, a szivarja ha­
muján és észreveszem, hogy sóhajtott, —  az 
asztalához lépek, felajánlom neki, hogy mellé­
ülök, beszélgessünk, ne legyen egyedül. Minden 
idegenre, aki az arcomba néz, rámosolygok, 
hogy mosolyt lásson . . .

Még sok mindent végzett el így magában a 
privát ember és angyali derűvel orcáin, frissen 
dobogó szívvel, tündén könnyűséggel lelkében 
ment el hazulról. Ahogy az utcára kiért, meg­
pillantott egy urat, aki szórakozottan ment át 
a kocsiúton, a háta mögött pedig vadul tülkölt 
egy autó. A privát ember odaszaladt, félrerán­
totta az urat és gyöngéden szólott rá : Drága 
embertársam, miért nem vigyázol, mikor a 
kocsiúton mégy ? Az úr összehúzta a két szem­
öldökét, egyet lépett hátra, végigmérte a privát 
embert és keményen rákiáltott: Hol őriztünk 
együtt disznót ?
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t.Ujesztendő," vígság-szerzö  most kezd újulni, újulással víg 
örömöt most kell hirdetni« —  
kántálták a vékonyhangú kis 

parasztfiúk az ablakunk alatt a rég elment Szil­
veszter-estéken az alföldi kis városban. Tegnap, 
19x3 január elsején, reggel nyolc órakor egy 
kis pesti öltözetű parasztgyerek kopogtatott fel 
álmomból, számlát hozott egy régi suszteremtől, 
akinek a cipőit már évek előtt elsétáltam. 
A cipők meghaltak, a számla életben maradt, 
úgy látszik, a számlát erősebb bőrből készítik 
a suszterek, mint a cipőket. A suszter pénzt 
kívánt, az inasa pedig boldog új évet kívánt. 
Egy kis vizitkártyát tartott piszkos kezében, 
a számlával együtt átadta, ez volt ráírva: 
B. ú. é. k. Ez a négy betű nyomtatva volt, 
alatta szelíd gyerekírással: »N. N. cipész ta- 
nonca«. Egyszóval N. N. cipész tanonca nekem 
boldog új évet kíván. A kis fiú az ajtóban állott, 
nem nézett rám, tudatlan szemeit sétálni küldte, 
a falra akasztott karikatúrákat nézte, amelye­
ket festő barátaim rajzoltak rólam. A gyereket 
felriasztottam szórakozásából :

—  Hát osztán, mondjad csak, mit kívánsz 
te énnékem ?

A suszterinas zavarba jött, nem válaszolt, 
a kalapját forgatta a kezében, vagy lehet, hogy 
nem is forgatta, nem emlékszem pontosan.

—  Felelj hát, ne félj, —  mondok —  mit 
kívánsz te énnékem ?

—  Semmit, nagyságos úr . . .  N. úr (a gazdája) 
azt mondta, hogy ne menjek vissza pénz nélkül.
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—  Jó, jó fiam, ne beszélj most erről, azt 
mondd meg, mit kívánsz. Semmit se kívánsz 
nekem ? Hát mi van erre a kártyára írva ?

A gyerek ártatlanul fölemelte rám tekintetét, 
nem volt elkészülve rá, hogy ennyi dolga lesz 
velem.

—  Az van ráírva, —  mondok —  hogy te, 
N. N. cipész tanonca, b. ú. é. k. Hát nem tudod, 
hogy mit tesz ez a négy betű ? Mi az, hogy 
b. ú. é. k. ?

—  Boldog új évet kívánok —  mondta a fiú, 
mosolygott és megkönnyebbült.

—  Na látod. Hol vetted ezt a kártyát ?
—  A trafikban vettem.
—  Mennyiért ?
—  Tizenkettőt adtak egy hatosért.
—  Mit gondolsz, mennyi újévi ajándékot 

kapsz most tőlem ?
N. N. cipész tanonca kikapcsolta tekintetét 

a szememből, szemérmesen elnézett, mosoly­
gott és vállat vont, vagy lehet, nem is vont, nem 
emlékszem pontosan.

—  Örülsz, ha egy koronát adok ?
—  Igenis, nagyságos úr.
Minthogy nem vagyok gazdag, a pénz nem szá­

mít nálam, hát két koronát adtam a tanoncnak, 
aki kellemesen csalódott, mint mondani szokás.

—  Mit mondjak, nagyságos úr, N. úrnak ? 
(A gazdájának.)

—  Semmit, fiam, hanem azt mondd meg 
nekem, hogy csakugyan kívánsz-e te énnekem 
boldog újévet ?
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A gyerek, aki már túl volt a borravalón, 
nyugtalan, zavart volt, csak mosolygott, kegyet­
len kérdéseim kínja s a pénz öröme veszeked­
tek lelkében.

—  Na eredj el. Nesze vissza a kártya is.
N. N. cipész tanonca eltávozott hajlékomból, 

visszafeküdtem az ágyba, mintegy negyedóráig 
néztem a fekete ágaikkal jajgató margitszigeti 
fákat, azután megint elaludtam.

Ejfél. Jaj, írni kell. Megnézem az órámat.
A  kismutató is, a nagymutató is a kes­

keny római tizenkettesre céloz. Pont tizenkettő. 
Éjfél. Csodálatos vékony tengely, amin ez a rette­
netes nagy világ tegnapról holnapra fordul. Éjfél 
van. Mennyi templom van a világon, mennyi 
torony, mennyi toronyóra, az most mind kong, 
zeng, búg, kalapál. Hogy szeretném hallani mindet 
együtt, egyszerre. Nem hallok egyet se, a kávé­
ház zaját hallom, ez a zaj folyik, mint a 
sárga esővíz a csatornából a hordóba. Hogy néz 
ki most a világ ? Mit csinálnak ebben a percben 
az emberek az egész világon ? Falvak szélein 
ugatnak a kutyák, a városok klubjaiban el­
torzult kártyások ülnek, házastársak vetkeznek, 
színházban voltak, az asszony az ágy szélére 
ül, kezeit ölébe lankasztja és elábrándozik, kór­
házakban nyitott szemű szenvedők, bezárt rak­
tárakban egerek szaladgálnak, operaénekesnő a 
hotelszobában zihál koszorúja fölött, csecsemők
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mosolyognak, a hold nagy tavakon sétál, mu­
latóhelyeken kopasz urak frakkban és monokli­
val próbálnak örülni, a csataldsai mezőn harcra 
felszerelt férfiak feküsznek megfagyva, gyáva 
fiatalember megy felfelé egy utcai nővel sötét 
lépcsőházban, vonatok rohannak egymásba, kis 
vendéglőben danolnak, fogfájósok nyöszörögnek, 
ittas nászéj a szállodában, egy gyűrött plasztronu 
úr a tükörrel szemben agyonlövi magát, az ős­
erdőben párducok nyújtózkodnak, fiatal rabok 
sóhajtoznak a cellákban, bábát csengetnek föl, 
üres villamosok zúgnak a külvárosokban, házi­
bálon szól a zongora, felravatalozott halott gon­
dolkozik a másvilágról, részeg emberek vere­
kednek az utcasarkon, malomban süvítenek a 
szíjjak, a hajón matrózok pipálnak, macska 
nyávog a kémények között, elhagyott palánkok 
között a gyilkos bicskája villog, az áldozat 
hörög, a templomokban a csönd imádkozik, 
a táncosnő sír öltözőjében, mennyi villany, gáz, 
petróleum, gyertya és csillag világít és mennyi 
sötétség van.

Valahol egy város ég és hány cigarettára 
gyújtottak ebben a pillanatban . . . Csak ebben 
a kávéházban mennyi cigaretta ég. A finom, 
sovány kék füstök felfelé keringőznek a ciga­
retták végéről, a levegőben találkoznak, össze­
fogóznak, összefolynak, együtt szállanak, mint 
halvány, messzi madárcsapat. Az emberek, 
akiket a füst lennhagyott, beszélnek, csevegnek, 
kiabálnak, suttognak, nevetgélnek, dúdolnak, 
női kacaj kígyózik. A kávéház beszél, mormol,
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csobog, zúg, énekel . . .  a két tenyerem a két 
fülemre tapasztom, csend lett. Elveszem a két 
tenyerem, megint vihar van. Egymás után, sza­
porán csinálom ezt, könyökölök és nyomkodom 
a két fülemet a két kezemmel. Milyen különös 
zene. Mintha a cintányért vernék a pokolban.

Jégpálya. Korcsolyát kötöttem s rászállot- 
tam a jégre. Milyen kellemes és 

milyen meglepő, hogy csúszok, futok a jég homá­
lyos tükrén, szinte lengek a két keskeny érctalp 
felett, milyen különös, hogy nem felejtettem el 
ezt a kis téli tudományt a hosszú esztendők óta, 
mióta utoljára korcsolyáztam. Oh, gyerünk vissza 
az ifjú élvek e síma mezejére, örvendjünk ez 
egyszerű, egészséges jó örömnek, öleljük mel­
lünkbe hevesen a szembejövő friss szelet, csí- 
pessük cipószínűre orcánkat az ártatlan hi­
degtől, csússzunk jobbra-balra, iramodjunk neki, 
fussunk, repüljünk, forogjunk, szédüljünk egy 
kicsit, felejtkezzünk el . . . az ólmos fényű 
jégen hosszú, szeszélyes árnyékom fut velem 
a korcsolyáktól írt végtelen, karcsú hieroglifák 
között, a magasból ragyogó villamos ívlámpák 
világításában. Arcok villannak el mellettem 
jobbra-balra, csupa idegen arc, senkit se is­
merek ezen a nagy jégpályán, magamban for­
golódom, tünedezek a sajátságosán mozgó soka­
ságban. ú melegedő pavillon előtt a katona­
banda játszik, kedves, buta amerikai nótát ro­



pogtatnak a tréfás réztrombiták, hangos neve­
tés, itt-ott ijedt sikongatás, vígan csörgő 
diskurzusok az elfutó párok mosolygó ajkán, 
Istenem, mit beszélgethetnek, valami olyan 
kedveset és üreset, mint amit a katonazene 
játszik. Kifelé igyekszem a középről, gyors 
hajlásokkal kikerülöm a korcsolyázókat, ki- 
csúszok a pálya szélére, a korlátnak támasz­
kodom, nézni egy kicsit a népet. A fél­
karommal lekönyökölök, s engedem magam 
előtt szédelegni ezt a közeli, mégis oly távoli­
nak tetsző világot.

Mozdulatlan tekintetem előtt kecsesen, s jó 
melegen öltöztetett gyerekek futkároznak, egy- 
egy pici kis leány még gyámoltalanul kacsá­
zik, néha, mikor az egyensúlya bajba jutott, 
hirtelen kiterjeszti két gyenge karját, balan- 
szirozik velük, mint mikor a kis madár a szár­
nyát lebegteti. Szép karcsú fiuk hasítanak tova, 
fehér pamutkabátban s fehér sipkában, térdig- 
érő sportnadrágban, mi mindent tudnak a jé­
gen, féllábon milyen nagy köröket húznak, le­
guggolnak, forognak, tánclépéseket tesznek, a 
korcsolya orra hegyén szaladnak. Kisasszonyok 
illannak el, zajtalanul, kecses sportkabátban, 
sipkában, jobb és bal korcsolyájuk megvillan 
nyugodt időközökben, ahogy a lábukat váltják. 
Egy-egy kényelmes, kövér bundába menekült 
hölgyet szánkószéken repítenek maguk előtt 
figyelmes úrfiak. És párok, párok, párok. Nő 
és férfi, mind a két kezükkel összefogózva, egy 
tempóra futnak, hajladoznak, illegnek jobbra-
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balra, fejüket kissé oldalt hajtva, hallgatagon, 
átengedve magukat a friss levegő örömének, 
a csusszanó, könnyű mozdulat kellemének, a 
sebesség izgalmának, a zenének, egymás keze 
érintésének, talán szorításának, egész lényük 
közelségének, valami elnémult andalodás viszi 
ő k e t. . . e komoly téli öltözetek, kurta bundák, 
sapkák hirtelen elvarázsolnak, úgy nézem a 
korcsolyapályát, mint valami szelíd régi met­
szetet, mintha ezek az előttem repkedő, forgó 
figurák egy régen elmúlt nemzedék lenne, egy 
vonzó, ódon, hangtalan holt világ, amelyről oly 
sóvár melancholiában tűnődik az ember, mikor 
ötvenesztendős divatlapok képei fölé hajol. Oh, 
csupa orosz hercegné, meg angol lady, álmodott, 
óhajtott, fájdalmas, lehetetlen nők, regények 
és finoman repedezett festmények hölgyei, akik­
kel sohase fogom lelkemet és fantáziámat ki­
cserélni . . .

Oh nem, hisz élő emberek ezek, csevegnek, 
nevetgélnek, látom a lehelletük röppenő kis 
ködét ajkaik előtt, hallom a korcsolya vékony 
hasítását, hallom a visongó, kiáltozó gyereke­
ket, hallom az amerikai nótát, amit el nem 
únnak játszani a vitéz zenészek. Felnézek a 
pernyeszínű téli égre, körülsétáltatom a tekin­
tetemet a leveletlen fákon, akik deres ágaikkal 
karos ezüst gyertyatartókhoz hasonlítanak. Az 
egyik fáról a másikra átrepül egy unatkozó 
csóka, hallom fekete rikoltásait. Előttem a nagy 
jégpálya, ez a különös téli bálterem, felnőttek 
és gyerekek boldog találkozója, egyszerre rá­
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kezdi örök muzsikáját a szívemben a magány 
bágyadt zenélőórája. Oh, mindig magamban, 
mindig magammal, mindig magam, mindenki 
idegen, senkit se ismerek, senkihez semmi 
közöm. Valami gyönyörű, hallatlan, botrányos 
dolgot vágyom művelni: szeretnék a közepébe 
futni a jégpályának, kitárni a két karomat 
s messzihallatszó csengő hangon megszólalni: 
Hölgyeim, nevem N. N., bocsássanak meg, 
olyan árva vagyok és úgy szeretnék kegyetekkel 
együtt lenni, jöjjön valaki, hadd fogjam meg 
a kezét, fussunk egy kicsit együtt, csevegjünk, 
nevessünk, oh ne tűrjék, hogy boldogtalan le­
gyek, adja ide valaki a kezét. . .

Nem, ilyesmi az emberek közt nem megy, 
milyen viharos kacagás támadna, holnap benne 
lenne a dolog a lapokban, a közönség azt hinné 
megőrültem, én meg kivándorolhatnék, vagy 
főbe lőhetném magam. Hiszen nem is gondoltam 
komolyan, nem, nem. A  párokról, akik folyton 
tűnnek, tünedeznek előttem, elhúzom irigy te­
kintetemet s a gyerekeket nézem, a piros 
arcú, fürge, gyönyörű gyerekeket, oh ez talán 
még szebb, még boldogabb, még irígylendőbb, 
még fájdalmasabb. Mi lenne, ha a gyerekekhez 
pártolnék, ha gyors korcsolyámon annyi fá­
rasztó, rossz évet átcsúszva, megint a gyerekek 
közé elegyednék a jégen, gyertek kis pajtások, 
leánykák, kis fehér bárányok, angyalkák, fogóz­
zunk össze, csináljunk egy hosszú sort, egy, 
kettő, három —  usgyé előre ! Meneküljön elő­
lünk aki tud, mert elsöpörjük az összes bácsikat



és néniket ! Jaj, elestem, csak kacagjatok, nem 
haragszom, csak kacagjatok . . .

Nem, nem, a gyerekek közé is bajos volna 
betolakodni. Mindnek itt a mamája, vagy a 
papája, vagy a svájci kisasszonya, nem enged­
nék meg, hogy egy idegennel pajtáskodjanak 
a féltett gyerekek, sőt talán a kis ártatlanok 
maguk se barátkoznának, bizalmatlanok lenné­
nek, nem melegednének össze velem, oh, énrám 
fel kell nézniök s arcom borotvált, nem olyan 
lágy, mint az övéké és a szememben milyen el­
vadító szomorúság tanyázik.

Elzsibbadt a balkarom, amellyel a korlátra 
könyököltem, fázik a lábam, fázik a szívem, 
a katonazene még mindig azt a víg amerikai 
nótát játsza, azt a vígat, amely egyre szomorúb­
ban, nehézkesebben, tompábban s fárasztóbban 
hangzik a fülembe. Az ég pernyeszínű, mintha 
elégett szalmakazlakkal hintették volna teli. Az 
ívlámpák halálos sápadtságban fénylenek. Az 
unatkozó csóka a másik fáról visszament az első 
fára, lassú röptében keserveset kiáltva, ami 
visszhang nélkül maradt.

Scott kapitány és expedíciója elpusztult a déli
 Sark közelében. Ahogy megálla­

pították, már a múlt tavasszal 
elásta a hófúvás Scott kapitányt és három kísérő­
jét, s az újságcikkek, amelyek elszámolnak 
e végtelen messze, irtózatos hideg és fehér csönd­
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ben végbement tragédiáról, egy-két nap alatt 
elhallgatnak, az idő hófúvása eltakarja az ügyes­
bajos világ érdeklődése elől Scott kapitányt. 
Elolvastam a tudósításokat, amelyek e sarki 
expedíció pusztulásáról szólanak, elolvastam 
Scott kapitány levelét, amelyet útja vége felé, 
a legnagyobb nyomorúságból és legvégzetesebb 
kietlenségből pár emberével visszaküldött a vi­
lágnak. Néhány szám van a levélben, melyet 
a halál partján ülve írt Scott kapitány, hosszú­
sági és szélességi fokok . . . »ha élve kerültünk 
volna vissza, részletesen ismertettük volna utun­
kat, így azonban csak e rövid feljegyzéseket 
s halotti jelentésünket hagyhatjuk hátra«. Ezzel 
a mondattal fejezi be egyszerű levelét Scott 
kapitány. Miért nem fordult ő maga vissza ? 
Miért ment tovább ? Angol becsület, férfias 
hiúság, és örök dicsőség mit érnek az őrjítő 
csendben, a világ megfagyott szélén, rongyok 
között, piszokban, éhségben, jég és hó irgalmat­
lan végtelenségében a bizonyos halál fekete 
pincébe vezető lépcsői előtt, mikor vissza lehet 
fordulni, a világ és London felé, ahol kedves és 
csókoló asszony vár, elhagyott bizalmas lakás, 
meg barátok, meg kedvenc ételek, szivarok, ro­
konszenves régi utcák, kényelmes klub, szép 
olasz operák a Covent Garden-ben, víg zenék és 
kacagtató bolondságok a music-hallokban, meg 
katonai parádék, autó-kirándulások, tavasz 
virággal és tél ódivatú kandallóval, egy egész élet, 
mely oktalan és céltalan, de elég mulatságosan 
és olykor egész kellemesen be van rendezve.
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Itt ülök gyönge ember, egy nagyvárosban, 
a város egy kávéházában, a kávéház legcsön­
desebb sarkában, nem tudom hányadik széles­
ségi és hányadik hosszúsági fok alatt, száz 
furcsa apró gondtól-gondolattól elsáncolva a 
mindenség örök titkai elől. Scott, Scott, Scott, 
firkálom a márványasztalra a bemártott penná­
val, mely szórakozott s vonakodik a munkától. 
Scott, ez a kurta, egyszerű és sajátságosán 
szonor név tölt el, e messzi hűvös és ködös táj­
ról való szó, Scott. Úgy érzem, mintha valami 
hatalmas és elcsüggesztő drámai költeményből 
emlékezném rá, mintha nem is angol név volna, 
mintha a Scott szó az embert jelentené, a min­
den embert, az örök embert, az elátkozottat, 
a nyughatatlant, a boldogtalant, Ádámot, 
Faustot, Manfrédet. Mit akar az ember a világ 
végtelenségétől. .  .

Három lépésre tőlem billiárdasztal, két úri­
ember küzd az asztal körül hosszú dákóval. 
Most nagy vitába vannak :

—  Ragad —  mondja az egyik, s az asztal 
fölé hajlik.

—  Nem ragad —  mondja a másik.
—  Kérem, tessék megnézni —  bíztatja az első.
A  másik úriember is lehajlik, a tenyerét a

szeme elé tartja, szigorúan vizsgálja az egymás 
mellett megállóit két golyót. Jó ideig maradnak 
így lehajolva, a két fej egymáshoz közel. Egészen 
összeér a két fej. Ragad.
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Hogy mulatnak, hölgyeim és uraim? Én az este
 elmentem az orfeumba, mert 

már nagyon régen nem voltam 
színházban. Ó, szeretem a színházi estéket: az 
excentrikus énekesnőket, a pirosorrú és sárga- 
parókás amerikai bolond embereket, akik fer- 
slógból csinált autón gurulnak be a színpadra 
és rögtön felrobbannak, azonkívül szeretem 
a kellemes angol fiuk dzsigg-pergését, meg a 
számoló kutyákat, továbbá szeretem a fehér­
szemű négerek mély, távoli dalait, egyáltalán 
szeretem a variété-zenekarból felszálló exotikus 
muzsikát, és Gyárfást fess hölgynek öltözve és 
cowboyt és indiánt és az ódon némajátékokat, 
egyszóval lelkes színházlátogató vagyok. Az este, 
örömem estéjén azonban néhány rossz percem 
is volt az orfeumban, még pedig a műsor tizen­
ötödik száma alatt, amelynek ez volt a címe : 
Táncoló elefántok, Miss Orford remek idomí- 
tásai. A színpadra három elefántot tereltek be, 
s bejött a kék Miss Orford és egy elegáns szürke 
úr, a fején selyem-turbánnal, azt hiszem, az 
indiai alkirály volt. Miss Orford csakugyan re­
mekül idomított, Miss Orford táncolt és a kolosz- 
szális elefántok utána illegtek, a zene ütemeire 
emelgették a lábukat, orrmányukkal kaszta- 
nyettet zörgettek, kis asztalra állottak, szolgál­
tak, mint a kutyuskák, mialatt az indiai alkirály 
dirigálta őket.

De nemcsak ezt tudták az elefántok, teázni 
is tudtak. A nyakukba szalvétát kaptak, legug­
goltak, az orrmányukba cukorfogót tettek, a
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cukorfogóval cukrot fogtak, beletették a csé­
szébe, azután kis kanalat vettek fel az orrmá- 
nyukkal s a szemükhöz emelték. Mindenki örült 
és tapsolt. Azután az indiai alkirály behozott 
egy magas telefonszekrényt, a leghatalmasabb 
elefánt odament, az orrmányával a szekrény 
oldalán megcsavarta a kurblit, megdöbbentő 
értelmes tekintettel várt, csengetés hallatszott, 
akkor az elefánt az orrmányával leemelte a 
hallgatót, a füléhez vitte, aztán kinyitotta a szá­
ját és belebőgött a kagylóba. Elbődült, üvöltött 
mélységes tüdejéből a színpadon, a kasírozott 
telefon előtt a föld legnagyobb és legerősebb te­
remtménye, Miss Orford meg az indiai alkirály 
az elefánt előtt állottak, a szűgyéig se értek, 
diadalmasan hajlongtak, a közönség nevetett, 
tapsolt, az elefánt bőgött, a másik két elefánt 
csendesen állott. A telefonozó elefánt bőgése va­
lami irtózatos volt, a taps alig hallatszott tőle, 
ez a bőgés a messzi-messzi őserdők lombozatait 
szokta megrázni, Miss Orford ezt a rettentő, 
végtelen őshangot befogta a telefonba, komé- 
diázni, s az emberek mulattak. Valami exotikus 
szorongás lepett meg, eszembe jutottak Kipling 
dsungel-meséi, visszaemlékeztem az elefántok 
táncára, éjfélkor, az őserdő rejtett tisztásán, 
mikor szuverén erejük ünnepét tartják, irtózatos 
lelkűket belézengik a végtelenbe, legázolják a 
bokrokat, mély üregeket taposnak a földbe, 
ágakat csapnak le orrmányaikkal s homlokuk­
kal nekirontanak az ezeresztendős fák dereká­
nak. Jaj, ha ez a három elefánt ettől a bőgéstől
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most föleszmélne, megvadulna és széttaposná 
Miss Orfordot, az indiai alkirályt, a szolgákat, 
a színpadot, az orfeumot. . . Nem lett semmi 
baj, hála Istennek, az elefántok nem olvasták 
Kipling elbeszéléseit, eszük ágába se volt ren­
detlenkedni. A függöny lement, s a zenekarból 
felhangzott az ünnepies tus, amelylyel az or­
feum karmestere a bevégződött számokat bú­
csúztatja.

Magyarországból  jövök, hölgyeim és uraim, ismerik
 ezt a messzi földet ? Négy

folyó, három bérc van rajta, 
fölötte meg egy korona lebeg, láncokat ejtvén a táj 
felé, mint ez a bíróságok, adóhivatalok, zálog­
házak kapuira szegezett bádogtérképeken látható. 
Mondhatatlanul vonz és izgat engemet ez a saját­
ságos föld, de nagyon nehezen szánom el maga­
mat, hogy Magyarországra utazzam, mert a 
vonat reggel hét órakor szokott indulni a nyu­
gati pályaudvarról Magyarország felé és ez bor­
zasztó. Pláne téli reggel. Milyen barátságtalanok 
a pályaudvar csarnokai. Milyen rossz felmászni 
a második vágányon ácsorgó gőzösbe, végig­
menni a néma folyosón, benézni a komor fül­
kékbe. Milyen kevesen utaznak. Az első osz­
tályon senki sincs. Nekem szabadjegyem van. 
Miből él ez a Máv ? Egy üres bársonyketrecben 
elhelyezkedem, az ablak mellé, arccal az út­
irány felé, mert okos öreg emberek azt mondják,
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hogy ha a vonat irányának háttal ülünk, meg- 
fájul a fejünk. A vonat áll. Egy vasútas végig­
megy a kocsik mellett, le-lehajlik, kalapácscsal 
megüti a. kerekeket, a vonat türelmesen állja, 
mint a gebe, akit patkói a kovács. Milyen sokáig 
áll ez a vonat. Alhattam volna még vagy tíz 
percet. Áll, áll. Nem, elindult, már curukkol a 
pályaudvar, teherkocsik jönnek mozdony nél­
kül, meg raktárak, meg gépházak, meg palán- 
kok, meg farakások, szemaforok, híd, házak, 
állatkert, vurstli, Angol-park, kaszárnya, ügető­
versenypálya, nyaralófalvak Vecsésig, Vecsésen 
túl Magyarország . . .

Nyolc óra, támolyogjunk át az étkezőkocsiba. 
No itt már élet van. A hálóban sapkák, kalapok, 
az asztalok körül a sapkákhoz, kalapokhoz tar­
tozó emberek. Tea, kávé, rántotta, sonka, vas­
tag csészék, izmos poharak s hamutartó, mint 
a görög diszkoszvető kezében. Mustár, leves­
ízesítő, egy rúd csokoládé, fogpiszkáló. Az ajtón 
hajó és tenger képe, a kivándorlás boldog déli­
bábja. Csupa emberek reggeliznek. Asszony 
nincs. Miért nincs asszony ? Egy asszony, 
finom, egészséges angol utazóruhában, fátyollal, 
az ablaknál és kinézne. Az ember a másik asztal­
hoz ülne, szembe vele, hogy nézhesse. Miért 
nincs egy asszony a vonaton ?

—  Hallatlan, milyen hideg van ebben az 
étkezőben —  lázong valaki. A  pincér nem felel 
neki.

—  Ennek a vajnak szaga van !
■—  Friss vaj —  Mondja a pincér hűvösen.
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—  Már pedig ennek a vajnak szaga van 
—  mondja a vendég, rákeni a zsemlére és 
eszik.

Odakinn, az ablakon kívül, fekete mező, a 
hosszú barázdákban vékony hó. Mint valami 
fehér vetés. Messzire egy kútágas tűnődik, mel­
lette sovány cserény. Még messzibb egypár szín­
telen szalmakazal alszik, mögötte egy kis város 
széle, egy sor egyforma halovány kis meszelt 
ház, egy-egy ablak a falban, magos szalmatető, 
mint az elbóbiskolt ember szemére lehúzott túri 
süveg. A házak mögül a kiváncsi torony néz 
a másik határba.

A  szomszéd asztalnál négy vidéki úriember 
früstököl, egy köpcös, egy zömök, egy testes, 
meg egy kövér. Beszélgetnek, nagyon hangosan, 
mert jó szívük van és nem akarnak mindenáron 
elzárkózni embertársaik érdeklődése elől. De 
hálátlan vagyok, nem igen figyeltem oda, csak 
neveket hallottam, itt-ott, messzi emberek isme­
retlen neveit. Egyszerre mind elkacagják magu­
kat. Valami jó dolog jöhetett ki.

—  Barátom ! —  mondja a testes. —  Mi ? 
Mese fiú vagyok én ! Barátom !

Úgy látszik, ő adta elő valami sikerült él­
ményét.

—  Mese fiú vagy ! Mese ! —  lelkesedik a 
kövér és a fogpiszkáló rezeg ajkai között.

—  Éhén ? Hőha ! Nem igaz ? Barátom ! 
Mese fiú vagyok én !

Felemeli a balkarját, s a kisujját beledugja 
a bal fülébe és fürgén rázogatja. Egyszer az

23



orfeumban rázta a kisujját így a fülében egy 
angol bohóc, és a felsége a kulisszák mögött 
egy kis csengővel csilingelt hozzá. Milyen kedves 
volt. Nem látták ?

Tiszta múlt a kiadóhivatalban. Egy napilapnak a kiadó -
 hivatalában volt vaiami

dolgom a minap. Sokan 
jöttek-mentek az izgatott és délutáni villanyvilá­
gítástól sápadt helyiségben, barna rács mögött 
sürögtek az alkalmazottak, fiatalemberek és leá­
nyok, írtak, nagy üzleti könyvekben lapoztak, 
s írógépeken verték a zenétien zenét. Egy fiatal 
leány jött be, sehogy se volt öltözve, sehogy se 
nézett ki, semmi különös nem volt rajta, csak ott 
ácsorogtam és észrevettem, hogy ő is bejött. 
Megállóit az ajtóban, széjjelnézett és a szemközt 
való ajtó felé indult, amelyen arany üveg- 
betükből ki volt írv a : Igazgató. A leány be 
akart menni, de ott egy piszmogó szolga meg­
állította. A leány kinyitotta a balkezében lógó 
kis fekete reticule-t, amilyeneket az egykoronás 
bazár kirakatában látni, s egy kis összehajto­
gatott papirost vett elő. A szolga kibontotta 
a papirost, visszaadta a leánynak s a rácsvilág 
felé mutatott, abba az irányba, ahol egy nagy 
tábla lógott Levelezés felírással. A leány oda­
ment a Levelezéshez. Ott állottak legtöbben, 
a rács ablaka előtt, férfiak, egy-két nő, meg egy 
hordár. A rács mögött egy kisasszony ült, az
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bajlódott velük. A leány odaállott közéjük, 
a várakozók egy kicsit összébb húzódtak előle, 
a leány, kezében a papirossal, inkább únottan, 
mint kiváncsian nézett a rácson belül való 
világba. A kisasszony az asztalon felhalmozott 
levelek közt keresgélt, egymásután, gyorsan 
vette fel és tette le a leveleket. Ezekben a saját­
ságos jeligékkel és számokkal címezett levelek­
ben suttog, epekedik, hizeleg, turbékol, sír, 
fenyegetőzik, csábít, esküdözik, kunyorál, aláz- 
kodik, alkudozik és őrjöng a szerelem, Budapest 
szerelme, az apróhirdetések szerelme. Mennyi 
nyomor és mennyi pénz, mennyi könnyelműség 
és mennyi boldogtalanság, mennyi szív és mennyi 
fajtalanság, mennyi szemérmetlenség és mennyi 
költészet, a kisasszony kezei közt tünedező le­
velek : milyen regény, az egész város, az egész 
é le t. . .

Végre rákerült a sor a leányra, beadta a 
rácson a papírját, s míg a kisasszony elintézi, 
a leány ordináré vöröses kabátja gombjai közé 
dugja a jobbkezét, mint Napóleon s kifejezés­
telen szemeivel a falakon csavarog. A kisasz- 
szony kiszól :

—  Tiszta Múlt !
—  Igenis —  mondja a leány, mintha a nevén 

szólították volna.
—  Egy korona tizennégyet fizet. A pénz­

tárhoz. Odaád a lánynak valami kis cédulát, 
a leány körülnéz, meglátja hol a pénztár, oda­
indul. Tiszta múl t . . .  a kisasszony egy pillana­
tig utánanéz, a gépírónő is megállítja az ujját
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a levegőben, egy hivatalnok hátrafordul egy nagy 
könyvből, a hordár is megmozdította fáradt 
vén fejét, egy pillanat, tovább dolgoznak, semmi. 
A leány ott áll a pénztár előtt, egy cvikkeres 
ember elveszi tőle a kis cédulát.

—  Tiszta Múlt —  diktálja hangosan magának. 
—  Egy korona tizennégy fillér.

Tiszta Múlt odaadja a pénzt, keztyütlen pisz­
kos, rágott körmü kezével. Miről álmodik ez 
a kéz ? Finom virágszappanról, amely fehérre 
és puhára súrolja, drága parfümcseppről, ame­
lyet a tenyerek szét fognak dörzsölni, kényes 
manikürollókról, reszelőkről, rózsaszín festék­
ről, szarvasbőrkeféről, amelyek tündöklőre becé­
zik a körmöket s aranygyűrűről, mely erősen 
megöleli az ujját, s benne opálról, vagy zafírról, 
vagy türkiszről, vagy talán villámló gyémánt­
darabról ? Vagy csak valami vékony ezüst- 
gyűrűt szeretne ez a piszkos kéz, legfeljebb 
futtatott aranyat, nefelejtskővel vagy picike 
láncon függő szívecskével ? Vagy nem is gon­
dol gyűrűre ez a kéz, csak valami nagy darab 
puha és ragadós cukrászsüteményre egy körúti 
cukrászdából, amelynek kirakata előtt bámész­
kodni szokott a krumplis kenyéren felnőtt Tiszta 
Múlt ? Mit képzel, ki fog eljönni tiszta múlt­
jáért, amit itt kihozott a piacra, s letett a kis 
papirosra. Gróf jön hintón, vagy bankár auto­
mobilon, vagy vidéki úriember jön gyorsvona­
ton, vagy katonatiszt jön paripán, vagy mérnök 
jön fiakkeren, vagy főpincér jön konflison, vagy 
fiskális jön villamoson, vagy szolid hivatalnok
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jön gyalog ? Képzelete, szíve, lelke vagy mi­
csodája érzi és sejti, hogy mi következik most 
rongy kis életében ? Nem tűnődött soha szűzi 
tánciskolán, piruló bálon, valceren, legyezőn, 
tarka papirguirlande-on, tubarózsa-bukétán, 
menyasszonyságon, fiakkeres lakodalmon, mi­
kor a kocsis ostorára virágot kötöznek ? Vagy 
nem álmodott soha valami szent és őrült oda­
adásról, életét, ajkát, ölelő karjait, tiszta múlt­
ját dobogó szívvel, dalolva és suttogva, tánc­
lépésekben vinni a ligetbe egy mozi-gépész- 
szel vagy kabaret-színésszel ? Tiszta Múlt, Tiszta 
Múlt.

A pénztárnok nyugtát ad a leánynak, cvik- 
kere mögül belenéz az orcájába. A  leány bele­
teszi a nyugtát a reticule-jébe, köszön és megy 
a kijárat felé. Kinyitja az ajtót és eltűnik. Az 
ajtót nem kell behúzni maga után, a kiadó- 
hivatalnak szabadalmazott önmagától záródó 
ajtaja van, az ajtószárny lassan indul a leány 
után, a szabadalmazott, önmagától záródó ajtó 
valami fojtott nyöszörgéssel megy vissza, va­
lami gépies sóhajjal.

Földalatti villamoskocsi. Este tíz óra. Ketten 
ülünk a kocsiban, valaki meg én. 

A kalauz a becsukott ajtónak támaszkodva, fél­
oldalt hajtja a fejét s bámulja a kocsi mellett 
elúszó nyirkos, sötét falat, amelyen semmit se 
látni. Rossz, fárasztó levegő, hosszú, unalmas
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üres padok, a kerekek mogorva futása, tilos a 
dohányzás. A kocsivezető lassít, a sötét, szűk 
pálya kivilágosodik, megállunk, a kalauz meg­
mozdul, féíretoíja az ajtót s anélkül hogy sze­
meit visszavonná merengéséből, megszólal: »Ok- 
togon-tér, szakaszhatár«. Nem ilyen egyszerűen 
mondta, inkább így : »Okkktogon-tééééér, sza- 
kaszhatááár«. Elhúzta ezt a kis szöveget, az 
Oktogon-tért magasabb, a szakaszhatárt mé­
lyebb hangon, az első szó vége felszállott, a má­
sodik szó vége lefelé ment, elnyújtózott, el­
aludt. Nem, nem lehet ezt így megmagyarázni, 
sajnálom, hogy nem tudok kottát írni, lekottáz- 
nám a kalauz kurta, szenvtelen s öntudatlan, 
az unalom kimondhatatlan, bánatos semmiségét 
kifejező nótáját: »Oktogon-tér, szakaszhatár«. 
Mind a ketten kiszállottunk a kocsiból, a másik 
utas meg én s az ajtóban összefutott a tekin­
tetünk a kalauz dudolása a la tt: hallottad ?

Kiszállottunk, a kalauz megint összetolta az 
ajtót, a kocsi egyet csengett, elindult, a kalauz 
ugyanabban az állásban bámulta tovább az 
Andrássy-út alatt kivájt boltozatot. Mi ez az 
egész, kedves olvasó, mondd, úgy-e hogy semmi, 
érdemes ilyen dolgokkal foglalkozni, hogy hogy 
mondta a kalauz a megállóhelyet és milyen volt 
a hangja és hogy az estének, a magánynak, a 
fáradságnak, a céltalanságnak, a bámészkodás- 
nak, az Isten tudja hol járó szegény képzeletnek 
és eltévedt léleknek micsoda meg nem nevezhető 
kifejezése kántált a kalauz szórakozott gajdolá­
sában ? Semmi ez az egész, csak egy pár pillanat
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és csak egy pár pillanatig éreztem a hang nyo­
mában olyasmit, mintha felelős volnék ennek 
a kalauznak az élete soráért, hogy gondolkoz­
nom kell róla, mert láttam őt és hallottam a hang­
ját : »Oktogon-tér, szakaszhatár«. Ha zeneszerző 
volnék, az életnek micsoda primitív és fantasz­
tikus szimfóniáját komponálnám meg, az ásítás­
nak, a magunkban való dünnyögésnek, nem 
létező dal önfeledt halk dudolásának, fütyö- 
részésnek, asztalon való dobolásnak, s a tudott 
ok nélkül, magától felszakadozó hosszú sóhajtás­
nak hangjegyeiből . . .

Sóhajok Istenem, itt vannak, eljöttek megint.
‘baUet>SZ körül. Orosz ballet. Csudálatos keringelése

 álomszínű szépségnek, a tökéletlen
és óbégató szegény világon. Itt van­

nak. A szláv fajta farsangi koszorúja. Távolról 
és különösen zendülő neveikkel, Szentpétervár 
havával, Moszkva arany templomaival, a vég­
telen Oroszország melanchóliájával, az orosz 
fájdalom tüzével s a regények szerelmének sá­
padtságával. Trojkák homályos csengőhangjai 
s a szláv hangszerek indulatos húrjai muzsikál­
ják körül őket. Milyen öntudatunkat bágyasztó, 
végtelen perc, mikor az Operában a csillár el­
halványodik, a zenekarban a hangszerek szerel­
met kezdenek vallani egymásnak s a sötétben a 
színpad függönye hangtalanul széjjelválik . . .

*
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Vannak dolgok, amelyekről hallgatni tudunk 
legszebben. Elmesélni, ambícióval, s jóleső fá­
radsággal leírni a balletképeket, amelyeket az 
oroszok előadtak, menekülő szavakat hajszolva 
kifejezni azt a hatást, amelyet tesz a tűzmadár 
boldog meséje, a szilfidek holdsugarakba fogódzó 
sétája, a Karnevál negélyzett mámora, Ay- 
pezsgőből gyűlt szerelme, grimace-ba hajlott 
végzete és a rózsa lelkének ellengő álma, bál 
utáni parfumös sóhaja és a faun fülelése, tagjai­
nak ingerlett rezzenései, vad és tündéri szök­
kenései, a nimfák fátylán való elhanyatlása a 
görög ligetben és Thamarnak, az ázsiai dús és 
barbár fantázia démonjának boldogtalan vér- 
szomja és minden. . . mit jelent mindez az 
ember érzékeinek, a reflektorok illúziói, a dísz­
letek vakmerő valószínűsége, ruhák, kendők, 
szőnyegek fantasztikus formái, mintái, egymásba 
áradó színzuhatagok, barbár ékszerek, fegyverek 
gonosz ragyogása, tömegek viharzása, lágy an- 
dalgása, az orchesterből a színpad alá gyújtott 
zene, a táncosoknak, táncosnőknek nem látott 
pillangószárnyai bokáikon, mindez együtt a me­
sével, amelyet a képek mesélnek ? Az ember 
szinte a lehetetlen igazságot látja, egy-egy pilla­
natban csengők és hegedűk hangja ölt meg­
fogható testet, az ember az élet helyett a mű­
vészetet kívánja élni, az ember a szórakozás 
estéjén úgy érzi, hogy végtelenül fáj a szíve. 
Ó de sajnálom, hogy ezt a hosszú és ügyefogyott 
mondatot leírtam.

*
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A  múlt század látta Elsler Fannyt táncolni. 
Mi az egykorú rajzokat nézegetjük, krónikát 
olvasunk, a múzeumban hervadó félcipőjét saj­
náljuk. Mi látjuk az élő orosz balletet, az el­
varázsolt testű Nijinskyt, látjuk vonaglani Bolm- 
nak, e nagy néma színésznek Pierrot-arcát, 
előttünk pihegett Kyast asszony röppenő madár 
teste, az andalító Pilz kisasszony mosolyát lát­
tuk arcára rajzolódni. Kik fogják száz év múlva 
a világ szemének ezt a gyönyörűséget ajándé­
kozni ?

*

A színpadon ácsorogtombam egy kis finom, 
bágyadt orosz arcú ballerinát megkértem, mon­
daná meg a nevét.

—  G. kisasszony vagyok.
—  Nem a vezeték nevét, kisasszony, hanem 

a keresztnevét meg az apai nevét, ahogy az 
oroszok egymást szólítják.

—  Jelizaveta Germanovna.
Jelizaveta Germanovna . . .  milyen szép.

*

Szünet alatt a nézőtéren, folyosókon, buffet- 
ben kis csevegő társaságok nyomódnak össze. 
Csevegnek. Kritizálnak. Ennek tetszik, annak 
nem tetszik. Olyik kép után azok vannak több­
ségben, akik nincsenek megelégedve. Kifogásaik 
vannak. Felülbírálják az Istentől adott művé­
szetet, amelyhez oly kevés lelkűk van. Cini­
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kusak. Raffináltak. Büszkék rá, hogy ők bizony 
egy csöppet sincsenek elragadtatva. A  paraszt­
gyereknek hiába kínálsz sápadt ezüstpénzt, gya­
nakodva néz rád, nem ismeri. A  vörös réz­
krajcárra felcsillog a szeme, az igen, azért 
krumplicukrot kapni.

Vasárnap délután Budapest utcáin sétáltam egy- 
 magamban és nagyon szomorú­

nak találtam Budapestet, utcáit 
és egymagámat. Ez már sokszor megesett velem, 
s ilyenkor mindig megfogadtam magamban, 
hogy többet vasárnap el nem mozdulok hazulról. 
De az embert vágyai vezérlik, ugyebár, most 
vasárnap délután megint az utcán találtam 
magam, bár nem tudom, mit akartam ettől a 
várostól. Ott mentem valahol az Erzsébet- 
körúton, az elnémult boltok rozsdaszínű redő­
nyei előtt, amelyek oly kietlenséget festenek 
ilyenkor erre a különben sem mámorító nagy­
városra. Szembe velem sötét és olcsó vasárnapi 
öltözetükben családok, házaspárok, társaságok 
vonszolják egymást, olyan népek, akik kis­
embereknek, kispolgároknak címezik magukat, 
orcáik vonásai eldurvultak foglalkozásaiktól, 
félrecsúsztak az örök gondban, most vasárnap 
délután van, most nem dolgoznak, most mennek 
az úgynevezett szórakozások után, kávéházba 
zenét hallgatni, moziba a szétfecskendezett 
olcsó odkolonytól megittasulni, vagy csak sé­
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tálni mennek, sétálni. Mennyivel jobb lehet 
nekik nyáron, mikor az Andrássy-úton luft­
ballont eregetve bokáznak a liget felé, nyáron 
Pesten is jó, a fák Pesten is zöldéinek, az ég 
Pesten is kék, a madarak Pesten is ugrálnak az 
ágak közt és hallatják azt a könnyű és mulat­
ságos fütyörészést, amit a madárutánzó sípok­
ból ismerhetünk. De nyár csak nyáron van, 
s télen, gondolom, sokkal kevesebb örömük van 
az életben.

Fiatal leányok jönnek, magukban, alacsonyak 
jobbadán, mind hasonló öltözetben, gusztustalan, 
ordináré, hosszú sárgásbarna szőrköpenyben, 
dísztelen kis sapkában, subickos fűzős cipőben. 
Fiatal leányok, kedvetlen kis magukra hagyatot- 
tak, melyik mellékutcai szállodában ismerked­
tetek meg az úgynevezett szerelemmel és hány 
koronát súgott a fületekbe a magánhivatalnok ? 
Egy víg fiatal ember jön, hangosan fütyöl és a 
botját végighúzza egy bolti redőnyön, felülről 
lefelé. Egy mozgószínház előtt bámészkodnak 
sokan, túlzott színekben nyomtatott reklám­
plakát van a mozi falán, a Rejtélyes Nyakék 
című háromfelvonásos dán utálatból. Odébb ki­
világított orfeum, falai, ablakai teleírva és tele­
festve lángoló attrakciókkal, mintha az egész 
várost forradalomba akarná kergetni. Délutáni 
előadás van, a bejárat előtt egy fiú áll, a hóna 
alatt egy csomó zöld füzet, Budapest divatos 
dalait árulja s elnyújtott hangon panaszolja a 
cím eket: »Asszonykám, adj egy kis kimenőt, 
Mexikói leány szövegei, Solti összes slágerei
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sokszor úgy szeretnék sírni, ára öt krajcár«. 
Megállók, hallgatom. Ugyanezt mondja még 
egyszer, ugyanarra a monoton zenére, amelyet 
öntudatlan komponált hozzá : »Asszonykám, adj 
egy kis kimenőt, Mexikói lány szövegei, Solti 
összes slágerei, sokszor úgy szeretnék sírni, 
ára öt krajcár«. Harmadszor is, negyedszer is, 
tizedszer is, Isten tudja hányszor egymásután, 
sokszor úgy szeretnék sírni . . . csakugyan miért 
nem sír már egyszer ?

I.

Pathé'Journal. A  c u m b e r l a n d i  h e r ­
c e g  f o g a d t a t á s a  B e r ­

l i n b e n .  A herceg, aki eljött a császár leányáért, 
megérkezik a kacsalábon forgó pályaudvaron. 
A pályaudvar előtt rendőrök sorfala, katonák, 
autók. Esik az eső. A pályaudvar csarnokából 
előjönnek: Vilmos császár, Vilmos császárné, 
a leányuk, a cumberlandi herceg meg egy pár 
magasrangú és magastermetű katonatiszt. Tisz­
telgés, nagy seb-lob, mindenki be az autókba, 
az autók eltűnnek. Egy nagy téren megállották 
az autók, a császár, a császárné, a leány, 
a herceg meg a tisztek a tér közepén állanak, 
a téren négyszögben díszruhás katonaság. Esik 
az eső. Egy század díszgyalogság masírozik el 
a család előtt, a katonák németül lépnek : az 
egyik lábuk a másikkal derékszöget alkot.
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Sietnek, a császár szalutál, anya és leánya moso­
lyognak, a cumberlandi herceg szalutál. Aztán 
lovasok jönnek, hosszú dsidát emelnek, a dsida 
végén kis zászló repked. Az első lovas egy nagy 
dobot ver, másik kettő kürtői mellette, egyiket 
se hallani. A császár szalutál, anya és leánya 
mosolyognak, a cumberlandi herceg szalutál. 
Most másfajta lovasság jön . . .  a gép elég közel­
ről vette fel a családot, nézzük meg ezt a tündér­
mesébe való párt, a királyleányt meg a herceget. 
A  királyleány egészen csinos, se nem 
kicsi, se nem nagy, talpig bundában van, 
a kalapja ízléses. Mosolyog. Kedves az arcocs­
kája. Kedves, ifjú leányarc. Bájos. Rokonszen­
ves. (Ez itt egy királyleány. Királyleány és né­
metül beszél. A  gyermekmesékben is így volt ?) 
De igazán, egész csinos. És hogy mosolyog. 
Tetszik neki a defilirozís. Boldog ? Mellette áll 
a vőlegénye. A  cumberlandi herceg. Herceg. 
Nézzük, míg a katonák mennek. Rendes férfi­
termet. A lábafeje mintha nagyocska lenne. 
Nem baj, divat Németországban. Szalutál, nézi 
az előtte múló katonákat. Az arca . . .  ugyebár 
nem a csizma a herceg és nem a köpeny és nem 
a sisak és nem a keztyű ? Az arc a herceg, 
úgy-e ? Az arca : szeme, orra, szája, bajusza, 
füle, álla, s az arc formája, vonalai, kifejezése . . . 
mit fejez ki a cumberlandi herceg arca ? Mit ad 
együtt a szemek tekintete, s az arc berendezése ? 
Hol itt a cumberlandi herceg ? Hol a király­
leány hercege ? Nem látok semmit, pedig jól 
látom az egész arcot. Szép ez az arc ? Nem.
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Finom ? Nem biz a, nem is finom. Ha például 
rendőrnek öltözne, felismerném benne a her­
ceget ? Nem én. Hát miért herceg ez a bántóan 
közönséges arc ? Ez a szinte gyalulatlan arc, 
ez a durván összerakott szem, fül, orr, száj és 
ez a kifejezéstelen tekintet ? Ez a semmitmondó 
arc, hát mit tud ez mondani egy császár leányá­
nak ? Semmit. Azt mondja : én vagyok a cum- 
berlandi herceg. És elég ennyi a császár leányá­
nak ? Hirtelen áttűnik lelkem vásznán Lord 
Byron arcképe és Heine arcképe és Csokonai 
arcképe és Musset arcképe és Puskin arcképe és 
aztán élő arcok, ismerősök és a világon mellet­
tem elment férfiak arcai futnak el emlékemben : 
arcok, amelyekben lélek, szív, érzékenység, gőg, 
szellem, bánat, értelem, szépség, nemesség, igé­
nyek, álmok vannak lerajzolva. Kiválasztott, 
remekbe faragott előkelő arcok. És ez a rendőr 
itt a mozivászonon, a királyleány oldalán, ez a 
cumberlandi herceg. Tudja ő, mi a z : király­
leány ? Mit gondol erről a szóról: szerelem ? 
És mit gondol ezekről a dolgokról : ősz, tavasz, 
tenger, halál . . . Ott áll a császár és leánya 
között, mosolyog, szalutálgat. Díszruhás katonák 
voulnak előtte, feléje fordult arccal, zászlók 
repkednek, kardok villognak, fanfarok riadoz- 
nak, minden őt üdvözli. —  Ő a cumberlandi 
herceg. Miért ?
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II.

É l e t  T a h i t i  s z i g e t é n .  Az erdőben 
banánt szednek a benszülöttek. Nők, férfiak, 
meztelen fekete testük, mint a kígyóé. A nap­
sugár korcsolyázik hátukon, mellükön, karjukon, 
lábuk szárán. Az erdő szélén vannak, a fák mö­
gött a tenger vize. A banánt koszorúba rakják 
a vállukra. Mind teli lesz koszorúval, akkor a 
tisztáson összefutnak, karjaikat fellobogtatják 
a levegőbe, táncba kezdenek. Derekukat ille- 
getik, lábukat valami vad tempóra emelgetik, 
forognak, hajladoznak. Mintha a szél lenne a 
táncmesterük, s a tenger a zenekar. Hullámoktól 
meg lomboktól tanulták a táncot. Miért táncol­
nak ? Ünnep van ? Bál van ? Lakodalom ? 
Semmi. Süt a nap, édes a banán, élni öröm és 
boldogság, azért táncolnak. A  fák közül zömök, 
vad ló nyargal elő, a víz felé. A ló is meztelen, 
se nyereg, se kötő fék nincs rajta, meg sincs pat­
kóivá. Meztelen fiú ül a lovon, a két karját fel­
tartja, rázza a kezét. Mintha az első lovas kapott 
volna fel az első lóra. Be a tengerbe ! A víz 
felcsap kétfelől, magába öleli a vad lovast. Utána 
még egy tucat meztelen lovas nyargal elő, csupa 
karcsú fiú, mind belérugtatnak a vízbe, mennek 
úsztatni. A  vízben leugrálnak a lovakról, bel­
jebb szaladnak a tenger széléről, fel-felugrálnak, 
a hátukat odatartják az egymás után nyomuló 
széles hullámoknak, engedik magukat vissza- 
visszatolni a víztől. Belémarkolnak a habokba, 
vizet csapkodnak egymás képébe, kacagnak,
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birkóznak, visszapattannak a lovak hátára . . . 
Istenem, de jó lenne innen a mozipáholyból 
beleugrani a vászonba, ott teremni köztük a 
vízben, az őserdőben, a banánszüreten. Meg­
jelenni a boldogság szigetén, mint Gauguin, a 
festő. Gauguin . . .  a vadak közt képeket fes­
tett, könyveket írt, gondolkozott, szenvedett, 
beteg volt, elpusztult. A művészet az őserdőben 
is boldogtalanság. Óh, mindent elfelejteni, vad­
emberré szelídülni, nem gondolkozni, nem csi­
nálni semmit, a nap melegét imádni s a tenger 
hűvösségét élvezni, a szelet hallgatni, dombot, 
felhőt nézni, banánt szedni és a koszorú alatt 
táncra kerekedni. . . Nem lehet ?

III.

N a g y  v a s ú t i  s z e r e n c s é t l e n s é g  
O h i o  á l l a m b a n .  A töltés mellett egy 
össze-vissza roncsolt mozdony hever . . .  de már 
elfáradtam, bocsánatot kérek.

Egy másik A borbélynál ülök, vagy a hogy
ember, az gnZQ|í  mondják : a borbélyom­

nál. (Az önző úgy érzi, hogy 
a borbély az övé, csakis és kizárólag az övé, 
a borbély az üzletét és az Isten a borbélyt 
csupán neki alapította. No de a borbély is azt 
mondja rólam : a vendégem. Semmi se vagyok,
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semmi más keresnivalóm nincs a földön, semmi 
rendeltetésem, csakhogy az ő vendége legyek.) 
A borbélyomnál ülök. Egy elegáns amerikai 
székben ülök, amelyben nem kell izegni-mozogni, 
hogy jól elhelyezkedjem, a szék izeg-mozog 
helyettem, mikor belőle az előző úr felkelvén s 
a segéd az ülőpárnát megfordítván, beléültem. 
Különféle rugók és karok mozdulnak meg, ijedt 
tagjaim egy kicsit tétováznak, azután azon ve­
szem magamat észre, hogy a lábam kényelme­
sen kinyújtóztattam, a nyakamat hátranyújtot­
tam s a fejem egy kis félholdalakú vörös bár­
sonypárnán nyugszik. Szemben velem nagy, 
tiszta tükör, hogy belenézzek, míg borotválnak, s 
gyönyörködjem arcomban, amely természetesen 
a legérdekesebb az egész világon. A tükör alatt 
keskeny márványpolc, azon ólló, fésű, kefe, 
hajnyíró-gép, púder, timsó-block, hajvíz, Eau 
de Cologne fecskendő, minden boszorkányszere 
a borbélyságnak. A tükörbe nézek, mert mu­
száj, látom, hogy a segéd a nyakamba dugja a 
szalvétát, mint a kis gyereknek ebéd előtt, egy 
félpercig a kisgyerekkorra gondolok, (mintha 
egy messzi-messzi, eltűnő szánkó csörgőit hal­
lanám) a segéd eközben megkeverte a habot, 
a képemre felhőzi, egyszerre fehérszakállú ag­
gastyánt csinált a kis gyerekből. Már érzem a 
kést is a fülem mellett, ahol a borbélyok a mun­
kát elkezdik, bágyadtan nekieresztem magam 
ennek a mindennapos kényelmetlen és fölösleges 
érzésnek. A  tükörbe nézek, mert másfelé nem 
nézhetek, látom magamat, de nem nézem ma­
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gamat, nem igen szeretek a magam szemébe 
nézni, mikor így összejövünk, én meg én, csak 
panaszkodni tudunk egymásnak s nem tudjuk 
egymást megvigasztalni. Elmenekülök magam 
elől a tekintetemmel, s egy úriembert kezdek 
nézni a tükörben, aki a hátam megett ül és akit 
épen most pudereznek. Az úriember középkorú, 
a kezében a »Fliegende Blátter«-t tartja, most 
felnéz belőle, mert a bajuszát kezdik kikötni. 
A borbély keményen felkantározza a bajusz­
kötővel az úriember felső ajkát s a bajuszkötő két 
szárát ráhúzza az úriember két fülére. Az úri­
ember bajusza eltűnt a sárgás kemény háló alatt, 
az orr hirtelen megnőtt, az alsó ajak előregőglött, 
az úriember mereven és kellő regardal nézi 
szigorú arcát a tükörben, olyan, amilyenek a 
régi római szenátorok lehettek. Az úriember le- 
lankasztja a klasszikus német élclapot a kezé­
ben s átadja magát a fejmosás friss kéjének. 
A borbély felrázza a karcsú zöld üveget, a fejre 
locsol belőle, míg a másik kezével szaporán bor- 
zolgatja az úriember hajzatát, egyszerre vad és 
rémült karaktert kölcsönözvén az úriember 
fejének. Az úriember lehunyja a szemét, míg a 
fejmosás tart, talán fél a saját kinézésétől, vagy 
tán mélyebben és intimebben akarja élvezni e 
fizikai öröm pillanatait.

Vége, a borbély a törülközővel tapogatja az 
úriember fejét, az úriember kinyitja a szemét, 
egyet köhög, s előrébb ül a széken, úgy látszik, 
ami most jön, az nagyon érdekli. Valóban, a 
borbély az úriember frizuráját kezdi szerkesz­
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teni. Úriembernek kevés haja van, fájdalom, 
a kopaszságra ítélt férfiak közé tartozik, akik 
első ifjúságuk után szálankint vesztik el kopo­
nyájuk állati és drága ékét. Isten tudja, hány­
féle hajszeszt, kenőcsöt használt már, mióta 
rájött, hogy hull a haja, Isten tudja, hányféle­
kép fésültette a haját ifjúkorától középkoráig, 
amíg a haja egyre kevesebb lett. Bizonyos, hogy 
nem nyugodott belé sohasem, s mindennap aggo­
dalmasan és kényesen frizéroztatta magát, meg­
járta a kopaszodók frizura-iskoláját, hogy hajuk 
látszatát fenntartsák. Úriember most előrehajol, 
tanácskozik a borbélylyal, aki a fésűt nekisze­
gezte a fejének. Lejebb, lejebb, mondja. A bor­
bély odateszi a fésűt. Még lejebb, mondja az úri­
ember. Most jó. Egészen a füle mögött szánt 
belé a fésű a hajba s áttereli a fej másik olda­
lára. A bal fülétől a jobb füléig szállítja a hajat, 
a nyúlt agyról a fej búbjára, borzasztó nézni a 
barázdát, akit a fésű szántott. Most jön a kefe, 
keményen vasalja össze és nyomja a fejbőrre a 
hajat. Az úriember összeráncolt homlokkal 
figyeli ezt a munkát, belé-belészól, a borbély 
ilyenkor eligazítja a hibákat. Mindig előfehérlik 
a koponya a haj alól, itt is, ott is, a borbély türe­
lemmel és ambícióval simít, húzgál, tapaszt, 
vasal az egy napra készülő frizurán, mintha 
örök időkre szóló művön dolgozna. Végre az 
úriember elhallgat, lehajtja a fejét, forgatja 
jobbra-balra, úgy látszik, meg van elégedve, 
haja van, életerős, megnyerő külsejű, fess ember, 
el fogja csavarni a szép asszonyok fejét. Mi lenne,
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Istenem, ha most felkelnék innen, odamennék 
a háta mögé és megint összeborzolnám az úri­
ember haját, a szép, kemény, megfagyott fényes 
fedőt ? . . . Megölne.

Kriszta5 Egy Simon nevű ember vitte
<ú / á r fa^°rn a keresztfát, amelyre Krisztust

fel kellett feszíteni. Nem a maga 
jószántából cipelte Simon ezt a 

durva, nehéz ácsolmányt, kirendelték őtet erre a 
munkára. Ment Krisztus mellett, közel hozzá, a 
szűk hegyi ösvény szélén, tán sajnálta volna is 
Krisztust, ha ráért volna, de egészen elfoglalta 
a fáradtság és a bosszúság emiatt a terhes kirán­
dulás miatt és fügefájára gondolt, amelynek édes 
árnyékában ilyenkor délután szundikálni szokott. 
Térdei meg-megtörtek a teher alatt, a fél válla 
lenyomódott, meztelen nyakát szúrkálták a gya.- 
lulatlan fa szilánkjai. Melege is volt, a jobb karját 
egyszer-másszor felemelte, hogy lesöpörje a 
verítéket a homlokáról, Krisztus, aki némán s a 
messzi felhők felé tekintve haladt a két római 
katona előtt, egyszer csak figyelmes lett erre az 
emberre, látta, hogy izzad a kereszt alatt s 
milyen kedvetlen grimace-okat csinál, mikor a 
hátracsúszó terhet előbbre rukkoltatja a vállán.

Krisztus Simon mellé lépett, megérintette a 
vállát és végtelen tekintetének jóságos paran­
csával elkérte tőle a keresztet. Simon megállóit, 
Krisztus a maga vállára emelte a keresztet, úgy
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ment tovább a göröngyös ösvényen. Ez az utolsó 
jó cselekedete nagyon jól esett a lelkének és 
jól esett neki ez a váratlan, utolsó teher is ér­
zékeny, keskeny vállán, mert egész életében 
a szenvedést kereste és mindenfelől szomorú volt 
az ő lelke halálig, mint a Getsemáné kertjében 
mondotta volt tanítványai között.

Ment a kereszt alatt, isteni lelke szárnyalni 
kezdett és átalszárnyalta kevés földi életét. 
Krisztus mögött a római katonák lépései rop­
pantak, a katonák gondolattalan és érzéstelen 
arccal kísérték Krisztust, ők sétáló sisakok meg 
dárdák voltak. A katonák után lármás férfiak, 
civakodó vének tolongtak, még hátrább néhány 
asszony siránkozott s szoknyáikba kiváncsi és 
gyáva gyerekek kapaszkodtak. Krisztus mind e 
népséget nem hallotta, gyötrelmei kimerültén 
elültek e szörnyű úton és gondolata békén és 
magosán szállott élete fölött. Elgondolta taní­
tásait, csudáit, tanítványai orcáit képzelte maga 
elé, meg a rengeteg szenvedők orcáit, akik hozzá 
folyamodtak. Maga előtt látta csúszni-mászni, 
fetrengeni és jajveszékelni a bénákat, vakokat, 
nyavalyatörőseket és bélpoklosokat, elérezte me­
gint velük szemben való iszonyodását és irgal­
mát és örömét, hogy meggyógyította őket. El­
gondolta igazságos és kemény ítéleteit a gono­
szok felett s megint érezte földöntúli bátorsága 
hullámzását, amellyel a kufárokat a templom­
ból kikergette.

Eszébe jutott az Olajfák hegyére, Isten közel­
ségébe való zarándoklása, ijedt kétségének órája
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és megrendült fohásza és kétségbeesett sírása a 
csendben, messzi vonulva a hű tanítványoktól. 
Majd egy dús és zajos csarnok képe merült fel 
emlékében : a kánai mennyegző, amelyen borával 
csodálkoztatta és ittasította meg a mulatozókat, 
látta a danoló násznépet, asztalukon a kövér 
halakat, duzzadt gyümölcsöket, látta a szép, 
erős asszonyokat, akik drága kénetektől illa­
toztak . . .  és emlékezett útjairól a szép szőlőkre, 
cédrusligetekre, gránátfákra, ciprusokra, virágzó 
mandragórákra és híves szellőkre és minden jó 
ízekre és illatokra, nádra és fahéjra, nárdusra 
és sáfrányra, mirhára és áloesre. És egy pilla­
natig megdöbbent és dermedt fájdalommal gon­
dolt az ember örömeire és mámoraira, amelyek 
felett az eget kereső tekintettel vándorolt el, 
mert Isten fia volt.

Krisztus mélyet sóhajtott, s megint az ige 
erejét és a menny boldogságát érezte a kereszt 
nyomása alatt. Délután három óra volt, a nap 
melegen sugárzott, fehér pillangók tétováztak 
a levegőben és Krisztus a völgyből csengő gyerek­
kacagást hallott. Nehezen fordította arra a fejét 
a kereszt miatt, a gyerekek mélyen és messzi 
voltak, s egymás nyakába ülve, vad lovascsatát 
játszottak. Nagyon belé voltak vidulva a játékba, 
észre se vették a Koponyák hegyére vonuló furcsa 
menetet. Éles, tiszta, boldog hangjaik felröp­
pentek és áthasgatták a férfiak lármáját és a 
nők sírását. Krisztus megállóit, a vállán inga­
dozott az otromba nagy kereszt, a keményen 
haladó római katonáknak is meg kellett állni
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Krisztus miatt, ezen megmérgesedtek, az egyik 
döf ölni kezdte a dárda nyelével, hogy menjen 
már. Krisztus meg is indult, de csak botlott 
egyet, gyenge térde megtört és Krisztus a kereszt­
tel lerogyott a göröngyökre.

Húsvéti seta‘ Ünnep is van, vasárnap is van,
 tavasz is van, szép idő is van, az

emberek kijöttek sétálni a Margit­
szigetre. Sétálni jó, sétálni szép, szegénynek 
ünnepélyes, gazdagnak egészséges. Az ég kék 
boldogság, a gyep zöld ifjúság, az öreg fák 
gyermeteg rügyekkel mosolyognak, fütyöl a 
fekete rigó. Délfelé jár az idő, a hosszú fasorban 
jönnek a népek a város felől. Én a város felé 
sétálok, szembe az emberekkel, asszonyokkal, 
gyerekekkel. Milyen szépek a gyerekek. Hogy 
kiöltözködtek a nők. Milyen tiszták a férfiak. 
Ki-ki oiyan elegáns, amilyen csak tud lenni. 
Sétapálcák, láncok, nyakkendők s nyakkendő­
tűk, keztyük, szivarszipkák, cipők és gummi- 
sarkok. És milyen rokonszenves ma az emberek 
arca, valami emberi fény az arcokon, ami csak 
vasár- és ünnepnapokon jön elő, mikor az em­
berek, otthonhagyva önmagukat, széjjelosz- 
lanak a szigetre, a ligetbe, meg a budai hegyek 
közé, észreveszik a fákat, meg a virágokat, meg 
a folyót, meg a hegyet, meg az eget és az égen 
a felhőket. Folynak lefelé az emberek a széles 
sétányon, sokan jönnek, egyre többen, párok,
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családok, meg fiuk együtt, meg fiatal leányok 
együtt, mindenki beszélget.

A sétány szélén jövök a népekkel szembe, 
rá-rálépek a gyepre, hogy senkit se horzsoljak 
és nézem a mellettem végtelen változatokban 
tovatűnő ruházatokat, arcokat. Sok arc van, 
amelyet már sokszor láttam Pesten. Ezeket a 
lényeket látásból ismerem, mint mondani szokás, 
ezekkel egy időben élek és soha életemben egy 
szót nem fogok velük váltani. A fejek jobbra- 
balra fordulnak, a sziget bokrai és tisztásai felé, 
meg a Duna s a budai part felé, fel-fel is emelőd­
nek az ég felé a fejek és az ajkak mozognak. 
Furcsa, hogy a beszélgető emberek eltünedeznek 
mellettem. Minden pillanatban egy más férfinak 
vagy nőnek vagy gyereknek a hangját hallom.

Mi mindent beszélnek mindezek ? Csak egy 
pár szót hallani mindenkinek a beszédéből. Az 
egész valami cifra, fantasztikus és végtelen tár­
salgásba folyik össze, az élet diskurál. . .

Erre azt mondtam kérlek alássan . . . Zsabó, 
de a csipke, nahát. . .  A  professzor egy héten 
háromszor . . .  Bubi ne szaladj előre . . .  elő­
kerestem a kompaszt, megnéztem . . . két záp- 
fogat meg egy gyökeret, képzelheted édesem . . . 
nekem akar ő ilyeneket bebeszélni, nekem . . . 
ja er hat Leidenschaften, ich sage dir . . . akkor 
Nagykanizsán működtem és mindig felszaladni... 
wie schön das ist hier, wie schön . . . én, amit 
akarok, te csak a magad feje . . .  az Lovranától 
egy félórára . . . hatvannégy korona és nem 
tudom hány fillér . . . isteni volt, mondom neked,
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isteni. . .  na ja, ha az olyan könnyen menne . . . 
jaj, én meghalok a színházért. . .  öt hétig fe­
küdtem, csekélység, mikor végre . . . Jóska, 
csak a Jóskát ne, ép a Jóskát. . . nahát, az 
egész társaság paff le tt . . . mama, én már éhes 
vagyok . . .  boldogult atyám révén . . .  és hova jön 
itt a játékbank, azt hiszem jövőre . . . neki min­
dig vannak ilyen sikerült mondásai . . . Freulein, 
Sie wollen das überhaupt nicht sehen . . .  és 
közte fehér rózsák, de legalább egy tíz darab . . . 
egész nap nem jövök hozzá, kérlek reggeltől 
estig. . . tizenkét szantimetter vastagságban a 
cem ent. . . hogy nekem az a két hét mibe 
került. . . nesze a zsebkendő, törüld meg szé­
pen . . . ugyan, kérlek, mihelyt a Tisza lemon­
dana . . . egy félóráig azt a rántást kavarni . . . 
de becsület-istenemre kijelentem . . . szegény 
néni úgy sírt és az Ilonka . . . mire henceg, mit 
henceg, hogy mer hencegni egy ilyen . . . derék­
ban és onnan le az aljáig tűzdelve . . . mit, én 
törjem a fejemet őmiatta, nem ig a z . . .  ne 
bántsd, majd lekeféled otthon . . . egész éjszaka 
le se hunytam a szememet. .  . wirklich, es ist 
wunderschön. Ich liebe wahnsinnig die schöne 
Sachen, wahnsinnig.

Erre felemeltem a fejemet. Egy középkorú 
úr meg egy középkorú hölgy állottak meg az 
úton, az úr a botjával a víztorony felé mutatott, 
amelyet most két vagy három esztendeje épí­
tettek a szigeten egy agy ntisztás közepére.
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A  halál a bábszínházban.  Vasárnap délután, süt
a nap gyere, kedves
olvasó, menjünk ki a 

vurstlira. Nézd, az Andrássy-út teli van boldog 
szegényekkel, akik mennek kifelé a ligetbe, egy 
tarka és kopott, furcsa nagy folyó megy a város­
ból a ligetbe, ez a folyó itt az Andrássy-úton a 
mellékutcák patakjaiból gyűlt meg, bérházak 
forrásaiból, kis erekből, kanális-kiöntésből. . .  
a tél próbált népe felmosolyog, örül, az eget nézi, 
nagyokat slukkerezik az első meleg vasárnapból, 
tavasz van, az élet szép, akármilyen csúnya. Az 
emberfolyóban, mint testvérhullámok mennek 
egymás karján férfiak meg nők, oh Istenem, 
hogy összehozod a párokat ! Hogy csinálod ezt, 
te égi közvetítő, hogy mindenki megleli a párját 
ezen a nagy világon ? És hogy hanyagoltál el 
csak engemet magamat, hogy én itt megint 
magamba megyek a nép után a liget felé, néze­
getem az embereket és irigylem a legutolsó 
bakát is, akinek egy csillagja sincs a gallérján, 
a karjára fonódott cselédért. Mért eregeti olyan 
vígan a baka a szájából hetykén felugró Magyar 
cigarettából a füstöt, mintha öröme füstnótáját 
fújná a melléből és miért pittyed úgy le az én 
ajkamról az egyiptomi cigaretta ? Miért nem 
ülök én most a nékem való hölggyel a Ritz- 
hotelben az ötórai teánál, vagy otthon a nyitott 
ablak előtt, kezemben egy francia költő könyvé­
vel, amelyből olvadt hangon olvasnék néki, a 
távolba könyökölőnek ? A baka boldog, én meg 
gondolkozom, oh Istenem, ez a te munkád.
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Kiértünk a vurstlira, felzendül a cifra világ 
előttünk, ringlispil, lövölde, plasztikon, Magyarok 
Bejövetele, Barokaldi, háromszáznegyvenfontos 
leány bódéja, a beszélő fej, a tetovált démon, a 
kígyóevő ketrece, mozi, pofozógép, rugógép, 
bádogfotografus, barlangvasút, szörnyetegek pa- 
villonja és minden furcsa, pokoli tréfaság és 
lezüllött tündérség a sarlatán kikiáltók rekedt 
bolondságaival, a hajóhinták harangozásával, a 
cirkusz trombitálásával, a lovarda kurjongatá- 
sával, a lövölde ropogásával, a plasztikon síp­
ládájával, a tetovált hölgy lázi tó csengetésével, 
a ringlispil elbukott orgonájával, amelynek 
keringője oly nevetséges, oly kísérteties, oly 
szívfáj dító . . .  és az egész vurstli a kék ég alatt, 
a végtelen ég alatt, amelyen fodor bárányfelhők 
legelnek és angyalfelhők vigyáznak rájok.

Végigmegyek a vurstlinak utcáján, jegyet 
váltok a Hintz-féle bábszínházba, mert szere­
tem a művészetet. Első helyre váltok jegyet, 
húsz fillér, nem sokallom, mert előkelő ember 
vagyok. A bábszínház, amelynek régi látoga­
tója vagyok, nem fest olyan andalítóan itt a 
pesti vurstlin, mint a Guignol bódéi Párisban, 
a fák közt a Champs-Elysée-11 meg a Luxem- 
bourg-kert tisztásán, ez itt zárt színház, bizony 
szegényes is, sötét kis hely, kényelmetlen, szűk 
padsorokkal, dehát itt is bolondos bábokat rán­
cigáinak a magos kis színpadon és ezt a játékot 
nagyon szeretem. Teli van a bábszínház gyere­
kekkel, az úgynevezett alacsonyabb osztályok 
gyerekeivel, apák-anyák ülnek itt-ott a gyerekek
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mellett az alacsony pádon, hátul az állóhelyen 
cselédek, suhancok, messenger-boyok tartóz­
kodnak. A  közönség feszülten figyel. Mi törté­
nik a színpadon ? A színpad közepén egy pappen- 
dekli-fal, rá van írva : PANORÁMA. Két nagy 
lyuk a falon. A színpad bal sarkában egy másik 
pappendekli-fal, CSÁRDA. A csárda tetején egy 
kis piszkos magyar zászló. Egy zöldbe-pirosba 
öltöztetett bábú tempózik a panoráma körül, 
kidugdossa a fejét a két lyukon, dörgő hangon 
beszél magában, a közönség mulat. A  csárdából 
előjön a panorámás, egy turbános bábú, ráordít 
ugyanazon a hangon a m ásikra: Fickó, te 
betörted a panorámám üvegét. Ezért meglakolsz. 
Lebukik. Egy nagy botot emel fel, azzal neki 
Fickónak. Fickó se rest, lecsúszik, már egy 
nagy furkósbotot ölel ő is, ütik egymás fejét 
irgalmatlanul. A  gyerekek, meg a karzat nagy­
szerűen mulatnak, a verekedés sokáig tart, az 
egymás fejére mért ütések adják a drámai cse­
lekményt. A cselekmény sokáig tart, a gyerekek 
helyeslik a cselekményt, biztatják Fickót, szid­
ják a panorámás törököt, akik mind a ketten 
rettenetes ütéseket kapnak, de bírják, mert 
fából van a fejük. Végre Fickó elejti a botot, 
a panorámás meg iszonyú bosszút áll rajta, 
agyba-főbe veri és mikor Fickó a színpad szélére 
rogyik, a panorámás jól megmángorolja a nya­
kát a bottal. Fickó elmenekül, de visszakiált : 
Küldöm a Vitéz László barátomat, az majd 
bosszút áll értem. A  közönség ujjong, a panorá­
más visszaszalad a csárdába inni, a panoráma
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eltűnik, helyébe egy nagy ládát tolnak fel. Jön 
Vitéz László, akinek hódító megjelenését taps­
vihar fogadja.

—  Hol vagy, te gyáva panorámás ? Megint 
bebújtál előlem a csárdába ? Gyere ki, ha mersz, 
majd én mindjárt elhúzom neked a nótádat.

—  Veled nem állok szóba, egy ilyen nagy 
kapcabetyárral nem is állok szóba, te gazember 
Vitéz László ! —  hallik a csárdából a panorámás 
hangja.

—  Nem állsz szóba ? Majd akkor kihúzlak 
a csárdából tégedet, te gyáva panorámás, hogy 
merted te bántani Fickót, az én barátomat ?

Vitéz László előhúzza a csárda mögül a 
panorámást, a vita megszűnik, jön a cselek­
mény. A panorámás a furkósbottal nekimegy 
Vitéz Lászlónak, ütni akarja a fejét, de Vitéz 
László a fejét jobbra-balra kapkodja, a furkós- 
bot mindig csak a színpad szélére sújt le. A 
nézők boldogok. Vitéz László megúnja a dol­
got, kikapja a botot a panorámás kezéből, s 
agyba-főbe veri vele. Valami két percig kopog 
a bot a panorámás fején, végre leejti a fejét, 
nem mozdul többet. Vitéz László agyonverte a 
panorámást. Vitéz László felnyalábolja a pano­
rámás hulláját, felemeli az odakészített láda 
fedelét, beléhajítja a ládába.

—  Most megöltelek, te bitang panorámás, 
máskor nem .fogod bántani a barátomat, a 
Fickót. Tapsoljatok, gyerekek !

Vitéz László egymáshoz nyomkodja a két 
kezét, a közönség vele tapsol és éljenzi Vitéz

S í 4'



Lászlót. A  legzajosabb ünneplés közben egy­
szer csak felemelődik a láda teteje, kibúvik 
belőle a Halál. Fehér lepedőbe van öltöztetve, 
a feje vigyorgó fehér koponya, a nyakára fekete 
kravátlit kötöttek.

H a l á l :  Mit tettél, Vitéz László ?
V i t é z  L á s z l ó :  Mit ettem ? Szafaládét 

ettem.
H a l á l :  Ne viccelj velem, Vitéz László, én 

vagyok a Halál.
V i t é z  L á s z l ó :  Semmi közöm hozzá ! 

Eredj haza !
H a l á l :  Te gyilkoltál és most te is meg 

fogsz halni !
V i t é z  L á s z l ó :  Most mindjárt ? Én még 

ráérek.
H a l á l :  Most mindjárt meghalsz. Gyere 

velem a temetőbe.
V i t é z  L á s z l ó :  Lepedőbe ?
H a l á l :  Nem lepedőbe, temetőbe !
V i t é z  L á s z l ó :  Mindjárt megyek, előbb 

menjen sétálni.
H a l á l :  Meghalsz, meghalsz, meghalsz !
V i t é z  L á s z l ó :  Ne mondja, mert majd 

elhiszem !
H a l á l :  Ne feleselj, ütött az utolsó órád !
V i t é z  L á s z l ó :  Éppen máma vittem a 

zálogba !
Vitéz László minden szavát harsogó kacagás 

kíséri. Egy pillanatra széjjelnézek a félhomály­
ban. Hogy néznek a gyerekek a halálra ? 
Mindnek csillog a szeme, mint a csillagok

52



az égen, szájuk nyitva az élvezettől s a kaca­
gástól.

A Halál ki akar jönni a ládából. Vitéz László 
a bottal ráhúz a vigyorgóra mázolt halálfejre. 
A Halál lebukik, megint visszaemeli a fejét, 
Vitéz László megint odasóz egyet, ez így megyen 
huszonötször. Azután odamegy a ládához és 
rácsapja a fedelet.

—  Most eltemettem a Halált, megyek a csár­
dába mulatni —  mondja rekedt diadallal. El is 
indul, de a láda teteje felcsapódik, megint ott 
a Halál.

—  Gyere, Vitéz László, —  mondja —  el­
viszlek a föld alá 1

—  Ejnye, szemtelen Halál, megint kitoltad 
a pofádat ? —  kiáltja Vitéz László mérgesen, 
megint nekimegy a furkósbottal a Halálnak, 
kopog a fején, a Halál megint lebukik, Vitéz 
László megint el akar menni a csárdába, a 
Halál megint felemeli a láda fedelét. Ez ötször- 
hatszor megismétlődik, végre Vitéz László jól 
lecsapja a láda tetejét és ráül. A Halál lenn 
jajgat a ládában, nem bír feljönni.

Tapsoljatok, gyerekek ! —  mondja Vitéz 
László, összenyomkodja a karjait, a közönség 
lelkesen tapsol vele. A  függöny legördül.

—  Előadásunk véget ért —  dörgi Vitéz 
Lászlónak, a Halálnak, a panorámásnak meg 
Fickónak közös hangja a függöny mögül. Tessék 
eltávozni, kérjük a nagyérdemű pártfogást a 
jövőben.
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Gyermeknap van ma és tegnap is gyermeknap volt. 
 A  legújabb kor kalendáriumát

cifrázza a gyermeknap, négy 
vagy öt esztendeje mindössze, hogy az eszten­
dőből egy-két hétköznap gyermeknappá küz­
dötte fel magát. Hogy néz ki egy ilyen gyermek­
nap, kedves olvasó ? Az ég kék, a lomb zöld, 
az időjárás enyhe, helyenkint csapadék s a 
Váci-körúttól az Oktogonig menni egy félórába 
kerül, mert minden második lépésnél rám 
mosolyog egy hölgy, s kellemes mosolyát kelle­
metlen zörgés kiséri, ami egy aprópénzzel töltött 
perselytől származik, amelyet a mosolygó hölgy 
rázogat az állam alá. A keblemben szunnyadó 
könyörület ijedten serken föl a szigorú zörge- 
tésre, hamar a zsebembe nyúlok és a perselybe 
dugok egy koronát, abban a hiszemben, hogy 
ezzel osztán vége az elhagyott gyermekek szen­
vedéseinek. Nem, mondom, két iépés után 
megint éheznek és fáznak a szegény gyerekek, 
mert megint zörög egy jótékony angyal, aki 
nemcsak mosolyog, hanem már néhány barát­
ságos szóval bátorít az adakozásra.

A harmadik hölgy már kapacitál, a negyedik 
szónokol, az ötödik pajzánkodik, a hatodik 
utánam szalad, megfogja a frakkomat, a hete­
dik gáncsot vet, a nyolcadik pányvát dob a nya­
kamba, a kilencedik revolvert szegez rám, 
Hands off-ot kiált és megmotoz, —  az Okto­
gonon már egy krajcár nélkül állok e nagy 
világon. Oh Istenem, nem akar ez panasz lenni, 
az elhagyott gyermekek valóban elhagyottak,
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mert elhagyják őket, a hölgyek önzetlenül ráz­
zák a nehéz perselyt, én meg, mint felnőtt és 
el nem hagyott ember, nem leszek szegényebb 
nagylelkű adományaimmal. És te se leszel sze­
gényebb, úgy-e, kedves polgártárs, hát nincs 
mit haragudni, sőt szimpátiánkat kell kifejez­
nünk ez enyelgő és erőszakos hölgyek iránt, 
akik a gyermeknapokon megostromolnak. Te, 
polgártárs, nyugodt lelkiismerettel fekszel le, 
mert jót tettél és azt hiszed, hogy elfojtottad a 
világ nyomorát és szenvedését, és ezt a jó és 
öntudatos érzésedet ezeknek a perselyes nőknek 
köszönheted, mert magadtól aligha szaladgál­
nál a gyermeknapon, hogy hol kell átadni ado­
mányodat.

Azonkívül, kérlek alásan, abban a városunk­
ban szokatlan örömben is részed van a gyermek­
napokon, hogy az utcán ismeretlen hölgyekkel 
cseveghetsz, tréfásan és ártatlanul, kapsz mo­
solyt egy ismeretlen asszony vagy kisasszony 
ajkáról, társalogsz vele, az idegennel és titok­
zatossal, élvezed feléd repkedő szavait és kacaját. 
Nem jártam arra, a merre a grófnék gyűjtöttek, 
arrafelé alkalmasint diszkrétebben folyt a jóté­
konyság, de az Andrássy-úton oly derült és 
könnyű modorban folyt az egymásnak be nem 
mutatott nők és férfiak diskurzusa, hogy egy 
kis ideig abban az illúzióban éltem, mintha a 
párisi mi-caréme-en vagy a nizzai karneválon 
járnék vagy valami ódon génuai estén, amelyet 
Musset énekel meg, azt mondván a víg olasz 
nőkről:
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On peut l ’aborder sans danger,
Et dire : »Je suis étranger,
Vous étes belle.«

Mondom, tetszett nekem ez a kis kedves 
hazugsága Budapest életének, s remélem, min­
den esztendőben eljön ez a két kedves nap, 
mint ahogy mindig lesz megfelelő számú el­
hagyott gyerek Budapesten.

Néha olyasmit érzek, hogy minden semmisége a
 világnak egyformán érdekes,

amiről tudok, csak azért, 
mert tudok róla. Olykor egy eltaposott ciga­
rettát veszek észre a járdán és szemeim 
híven lerajzolják és elteszik emlékezetembe 
s a poros cipőtalppal élesre vasalt cigaretta­
véget éppen úgy láttam életemben, mint a 
londoni üvegpalotát. Az Isten tudja, talán 
nem is ez az élet, amit most élünk, talán 
csak utazunk most s egy más világba fogunk 
érkezni, az igaziba, és azon a más világon be 
kell számolni mindennel, amit e furcsa utazás 
alatt láttunk.

Ma este egy kis utcán mentem el és benéztem 
egy kávémérés ablakán, mert be lehetett látni 
rajta. Füst volt a megviselt helyiségben, s jó 
meleg lehetett, mert a sarokban álló kályha 
nyitott szája pirosat ásított s a kályha mellett 
egy széken hátradülve egy puha öreg ember
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ült, a két lábát egy szemben álló székre tette 
volt s azt kellett volna hinnem, hogy a két cipő­
jében gyönyörködik, ha a kemény kalap nem 
lett volna lehúzva az orrára. Ebből inkább arra 
lehetett következtetni, hogy alszik s abból, hogy 
alszik, azt is remélni lehetett, hogy ő a gazda 
itten, kinek lenne másnak joga aludni a kályha 
mellett s föltenni a lábát a székre. De ami alá­
zatos figyelmemet megragadta, s egy percre 
megállított, nem ez az alvó ember volt, hanem 
egy mozgalmas társaság, amely az ablakkal 
szemben ült egy kerek asztalnál az árva gázláng 
alatt. Legelébb egy uniformisos boy cifrállott a 
szemembe a társaságból, a többi szegény ordi- 
náré civil-népség volt, két fonnyadt asszony és 
három férfi. Éppen koccintottak, nevető arc­
vonásokkal, mikor bepillantottam az ablakon, 
s az asztalon négy-öt sörös üveg állott. Mind 
háírahajtotta a fejét és beöntötte a szájába a 
sárga sört és kihallott a poharak koccanása, 
mikor megint letették a szürke márványasztalra, 
Már tovább akartam menni, de ez a kiáltás 
hallatszott k i :

—  Állj fel !
és erre visszanéztem. A boy felemelkedett a 
székről, s a mellette ülő idős ember hátradőlt 
a széken és rámutatott a boyra és jobbra-balra 
járt a feje és hallom gyöngén az ablakon keresz­
tül, ahogy boldog hangon kiabálja :

—  Az én fiam !
Az idős ember szivarrongyot vett föl az asz­

talról, gyufát gyújtott, a boy leült, az idős ember
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kivette a szájából a szivarvéget, s a fia felé 
dű lt:

—  Állj fel !
A  boy nevetett, a többiek is nevettek, az idős 

ember letette a szivart, elhajította az égő gyufát 
és felhúzta a székről a boyt. A boy állott, az 
idős ember visszaesett a székre és a balkarjáva 
a levegőben egy parancsoló és részeg legyintést 
tett és rákiáltott a boyra :

—  Hapták !
A boy haptákba vágta magát. A  másik két 

férfi meg az asszonyok nevettek. Az idős ember 
félretaszította a kalapját és nézte a fiát és 
kiabált:

—  Ni, hogy áll. Nézzétek, hogy áll. Az én 
fiam ez. Hun a sipkád ?

Körülnézett, nehéz mozdulattal felvette a 
boy-sipkát a mellette való székről, odaadta a 
fiának, a boy feltette a sipkáját.

—  Szalutálj !
A  boy szalutált.
Az idős ember kurjantott egyet örömében.
—  Mégegyszer szalutálj ! Szalutálj ! Az én 

fiam vagy !
A  boy négyszer egymásután szalutált, az idős 

ember aközben megint begyömöszölte a rongyos 
szivart a szájába és gyufát rántott. A boy vissza­
ült a székre, az egyik ember felvett az asztalról 
egy üveget, közel vitte a szeméhez és megrázta, 
s önteni kezdte a habtalan sárga sört az üres 
pohárba.
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Egy úr a konflisra ül. _ Egy úr közeledik a konflis-
 állomás felé. Négy konflis áll

a standon. Az első konflis­
nak a bakja üres. A második konflisnak 
abrakol a lova. A harmadik konflis bakján 
újságot betűz a kocsis. A negyedik kocsis 
alszik a konflis bőrpárnáin. Az úr odalép 
az első konflishoz, kiveszi az óráját, azt 
mondja :

—  Az Operába !
Az űr vállán látcső lóg szíjjon. Az úr felnéz 

a bakra, amely nem felelt. A második konflis 
kocsisa leugrik a lova mellé :

—  Tessék beülni, nagyságos úr, viszem én.
Az ú r :
—  Hát az első kocsis hol van ?
A második kocsis :
—  Elcsavargott valamerre. Tessék beülni.
Az úr :
—  De hisz maga meg abrakoltat.
A  második kocsis:
—  Megvagyok már véle, csak tessék beülni.
Nekiesik a lónak, leráncigálja a fejéről az

abrakos tarisznyát és elkiáltja m agát:
—  Isván, vizet a lúnak !
Valami rongyember kerül elő s felveszi a 

dézsát a járda széléről.
Az úr :
—  Még itatni is akar ?
A  második kocsis :
—  Hát csak megitatja a lovat az ember ! 

Tessék csak beülni !
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Az úr kiveszi az óráját és odaugrik a har­
madik kocsishoz :

—  Az Operába !
A  harmadik kocsis, aki az utcai lámpa felé 

dűlve olvas, lenéz az úrra az újságból egy pilla­
natra, azután tovább olvas. Az úr a negyedik 
konflishoz szalad. A  második kocsis hátra­
kiált :

—  Én viszem már a vendéget, csak itatok !
Az úr megtaszítja a konflisban alvó embert:
—  Az Operába !
A negyedik kocsis beljebb dűl a konflisban 

és azt mondja :
—  Mmú, bbú.
Az úr megint előkapja az óráját és vissza­

rohan a második konflishoz :
—  Gyerünk hát, az Isten áldja meg.
—  Megyünk, nagyságos úr, csak megigyon 

a lú.
—  Minek itatja ilyenkor azt a lovat ?
—  Ilyenkor kell azt itatni, uram, minek­

utána megkapta az abrakot. Tessék csak be­
ülni.

Az úr odaugrik a harmadik konflishoz:
—  Hát maga miért nem akar menni ?
A harmadik kocsis föl se emeli a fejét, olvas. 

A  második kocsis odaszól :
—  Tudja az a becsületet. Én állok elébb, 

én megyek.
Az úr gyűlölettel méri végig a harmadik 

kocsist s megint átugrik a negyedikhez :
—  Hé, ne aludjon itt. Gyerünk az Operába !
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A  negyedik kocsis felébred s mászik lefelé 
a kocsiból. A  második odakiált:

—  Enyém a vendég, Fekete. Itatok.
A negyedik kocsis visszakuporodik az ülésre, 

behunyja a két szemét. Az úr derekán úgy jár 
a látcső, mint az óra ingája. Visszaszalad a 
második kocsishoz :

—  No, készen van már ?
—  Tessék beülni, mán szerszámozok.
Az úr ránéz a lóra, most látja, hogy a ló 

nyakán csüng a kantár, a ló feje szabadon van, 
ahogy a jó Isten megteremtette. Az izgatott úr 
rajta, felejti egy percre a szemeit, mert régen 
látott lófejet szerszám nélkül.

—  Tessék csak beülni, megvagyunk izibe.
Az úr kétségbeesve dobja magát a kocsiba :
—  Hallatlan ezekkel a konflisokkal.
—  Megyünk mán, megyünk, nem érdemes 

mán lármázni.
Az úr le akarja inteni a kocsist, de lenyeli, 

amit mondani akar, mert az Operára gondol.
A  második kocsis végre felcihelődik a bakra. 

Az úr előveszi az óráját:
—  Jézus Mária, hogy elkéstem. Most osztán 

siessen.
—  Hova tetszik ? —  fordul hátra a kocsis.
—  Az Operába ! Menjünk már !
A kocsis a taxaméter zászlaját kezdi igazí­

tani. A  kis zászló nem akar lehajolni. A kocsis 
mérgeskedik :

—  Ezt is csak bajnak találták ki, az Isten 
akárhová tette vóna !
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Az úr :
—  Most meg a taxival van baj ? Hát ne 

hajtsa le, fizetek én úgy is, csak gyerünk már !
—  Nem úgy van az, uram, mert engemet 

felír a rendőr, ha ez a zászló nincs lehajtva.
Az úr felugrik a kocsiban :
—  Kiszállok. A fene egye meg magukat.
—  Jól van már, nem kell jajgatni, uram. 

Lehajlott már. Csak tessék leülni.
Az úr visszaül, becsukja a száját s fölnéz a 

csillagos égre, mint egy mártír. A kocsis felkapja 
az ostort, csettint a lónak egyet, a ló menni akar, 
de abban a szempillantásban eléje ugrik egy 
ember és felkiabál a kocsisra :

—  Te meg hová akarsz evvel a vendéggel 
menni ?

—  Az Operába —  felel a második kocsis. Gyű.
—  Nem gyű, te, mert leváglak erről a bakról. 

Nem tudod, hogy én állok első helyen.
A  jövevény most a kocsiban ülő úrhoz fordul :
—  Tessék kiszállani, nagyságos úr, az első 

kocsiba tessék ülni, én megyek először erről a 
standról.

Az úr ereiben megfagy a vér.
A második kocsis hátraszól:
—  Csak tessék maradni. Gyű.
Az új ember megfogja a ló száját:
—  Hó ! Nem gyű, a mindenedet, mert beléd 

megyek. Tudtad, hogy csak ideát mentem a 
kifőzésbe, minek vállalod fel a fuvart ? Hé ! 
Tessék kiszállani, nagyságos úr.

Az úr :
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—  Gyerünk már az Operába, semmi közöm 
a maguk ügyeihez. Mindjárt rendőrt hívok !

Az új ember fogja a lovat, a második kocsis 
felugrik a bakon :

—  Ereszted el annak a lúnak a száját ? 
Ereszd el, mert lesújtok rád !

—  Énrám, te, te nyavalyás. Lehúzlak onnét, 
csak járjon a pofád. Minek veszed fel az én 
fuvaromat ? Nem tudtál beizenni a kifőzésbe ? 
Te tolvaj.

Az úr hátrabágyad a kocsi ülésén, kipihenni 
izgalmait.

A második kocsis leordít:
—  Kuss, mert megeszlek, Mihály.
Az új ember kurjongatni kezd a ló fejénél :
—  Hűjnye, erre-arra . . .
Az úr összeszedi minden erejét:
—  Rendőr, rendőr !
Erre a szóra az ember odalenn elereszti a 

ló száját, s felugrik az első kocsi bakjára, ott 
elhallgat. A második kocsis csettint a lovának, 
a ló végre elindul. Mikor az első kocsi mellett 
elmennek, a második kocsis hátraszól:

—  Csak jöjjek vissza, majd megtaposlak, 
marha paraszt.

Az első kocsis felugrik, a kezébe kapja az 
ostort. A második kocsis megcsapja a lovát, 
siet. Az első kocsis a gyeplő után kap, csettint 
s állva a bakon, magasra emelt ostorral ker­
getni kezdi a második kocsist. Egy perc múlva 
utoléri, káromkodik egy hegyeset és úgy fejbe 
vágja az ostor nyelével a második kocsiban ülő
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urat, hogy a keménykalapja mélyen behorpad 
hosszába és úgy néz ki, mint azok a puha fekete 
kalapok, amilyeneket vidéken hordtak a múlt év­
tizedben s amelyeket Kossuth-kalapoknak hittak.

A minap ftaka- délelőtt elköltött kedvenc költőm, a 
 rítóné. Csukott két szemem fel­

nyílt, s ezekkel körülnéztem a 
hálószobában. Rájöttem, hogy élek és ez a fel­
fedezés egy kis lehangoltságot okozott bensőm­
ben. Azután tekintetem az ablakra szaladt, s 
az ablakon keresztül meglepő tájképet láttam. 
Szemben a budai hegyeket hó takarta, a Duna 
túlsó partján a templom, a nagy malom és a 
rakpart házai havasok voltak, s ablakom alatt 
a Margitsziget fái állottak, teli friss zöld lom­
bokkal, de a lombozatot ugyancsak hó szállotta 
meg, olyanok voltak a tavaszi fák, mint üde 
ifjú hercegnők hermelinköpenyben. Egyik fáról 
a másikra kis madarak repkedtek csicseregve, 
mintha valami furcsa újságot pletykálnának. 
Felkönyököltem, a zöld és fehér gyepet is meg­
láttam és csodálkozva néztem ezt a varázslatos 
tájképet. Nem tudtam hamarjában mit gondol­
jak, úgy emlékeztem, hogy előtte való nap tavasz 
volt, április, a sziget zöld volt és a fővárosban 
a lakók a kávéház előtt, Isten szabad ege alatt 
fogyasztották életüket.

Most meg havazik. Tehát tél van. Óh Istenem,
egy percre felhevültem, még tél van, nem volt ta­
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vasz, nem telt el megint a február meg a március, 
mindazt, amit a tél óta éltem és csalódtam, csak 
álmodtam, jaj de jó, visszamehetek az elmúlt 
télbe, az elmúlt pár hónapot megint elkezdem 
élni, még pedig okosabban. Igen ám, de a 
havas fákon lomb zöldellik, a madarak meg 
fütyörésznek, —  tehát tavasz van. De tél is 
van. Mi ez ? Az Isten valami újat talált ki ? 
Óh, ez nagyon kedves tőle, ezt szeretem.

Egy új évszakot kreált a régi négy mellé, 
egy soha nem látott tájképet festett, zöld mezőt, 
lombot, virágot és havat együvé. Szép ez az 
újítás ? Óh, nagyon szép, egészen jól hat, kelle­
mes és harmonikus, s mily gyöngéd gondolat. 
Az égben lakozó ősz mester újítása most az 
egész világ tájképfestőit ámulatba fogja ejteni, 
óh, már látom, hogy frissül fel a művészet, 
jönnek mind majomboldogsággal a zseni után.

De nemcsak a festők ébrednek ez új termé­
szeti jelenségre, a költőket is meg fogja ihletni 
az isteni újítás, mennyi új érzés, milyen új 
fantázia, titokzatos friss világfelfogás. . .  az 
emberek is mind valami változáson fognak 
keresztülmenni, talán jobbak lesznek, vagy 
kedvesebbek, érzékenyebbek, csudálkozóbbak, 
nem tudom, de valaminek jönni kell az Isten 
lelkes új találmányából, hiszen ok és cél nélkül 
ő állítólag semmit se csinál. Ha eltűnődöm ezen 
az új csodáján, azt hiszem, valami vigasztaló 
és bájoló szándéka volt vele, hogy összehozta 
a zöld lombot meg a havat, a természet ez örök 
haragban élő testvéreit. Kibékítette őket, nekünk

65 5



meg új csodálkozni, gyönyörködni és megszív­
lelni valót nyújtott. Köszönöm, uram Istenem 
és gratulálok.

Nos, felkeltem és bevergődtem a városba, 
Budapestre. Az úttesten seperték a havat, 
hideg volt, az emberek nagyon mérgesek voltak, 
az újságokban vastagbe tűs hosszú címek alatt 
olvastam az Európán átvonuló ítéletidőről, a 
hősülyedésről, hózivatarokról, amelyek tönkre­
tették a gyümölcstermést, megrongálták a vasúti 
töltéseket és egyedül Budapesten tizenkétezer 
telefonvezetéket elpusztítottak. Óh Istenem. Hó 
Istenem.

Szerelmi levelezö. Sötét és nyirkos kapualjban, amely- 
 ne]j nyomora felett egy meztelen 

gázláng vergődik, mint megkötött 
fehér pillangó, ott vettem a Legjobb, Legújabb 
És Legteljesebb Szerelmi Levelezőt tíz krajcár­
ért. Párisban a Quai Voltaire agg könyvészei- 
nek végtelen sor ládái előtt bizony nemesebb 
hangulatban flangéroz az ember, de engemet 
néha ez a kapualj is maga alá húz s elérzé- 
kenyülten nézegetem a felfordított nagy ferslógra 
kirakott cifra és nyomorult irodalmat, s a keres­
kedőjét, egy szegény vén zsidót, aki a két 
kabátujját egymásba bujtatva sétál a ferslóg 
körül a hűvös őszi délutánon. Miket árul ? Száz- 
esztendős Jövendőmondó, Legújabb Egyiptomi 
Álmoskönyv, Paprika Jancsi a mennyországban,
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Florenz és Lyon, A tengerfenék réme, Mit 
írjunk Képeslapokra, Névnapi és Születésnapi 
köszöntők, Szerelmi Levelező, Rózsa Sándor, a 
puszták királya, Bűvészet Könyve, Kóser Ado­
mák, Árgirus Királyfi, A  szénégető titka, Nick 
Karter, a nagy detektív, Kossuth Naptár, Ámor 
csintalanságai. . .

Szeretném a Szerelmi Levelező tíz krajcáros 
füzetének a címlapját lerajzolni önöknek, pri­
mitív színnyomatú címlapját, amelyen piros 
rózsákból összefonódott betűk adják a füzet 
címét, a betűket zöld levelek füzére hizelgi 
körül, a lap sarkaiban kiterjesztett szárnyú 
fehér galambok szállanak, csőrükben piros pecsé­
tes levelekkel. A fedél közepén, égő szív alatt, 
egy kis pádon andalító virány közepén egy szép 
nagysád meg egy gigerli foglalnak helyet, a 
gigerli rózsát tart a kezében, s a nagysád felé 
fordulva ép felajánlja neki a virágot, a szívével 
együtt, a nagysád lesüti édes, kifejezéstelen sze­
mét s kezeit keblére kulcsolja. Ajkáról lecsúszott 
a rányomtatott piros festék az áliára, a haja zöld, 
ellentétben a gigerli lilaszínben nyomott für­
téivel . . .

Oh és a levelek, amelyek a szerelem válto­
zatainak megfelelően csoportosítva következ­
nek egymásután a Szerelmi Levelezőben: az 
ismeretséget kötő levelek, a vallomások, a talál­
kát kérő levelek, a jegyesek levelezése, a szemre­
hányó levelek, féltékenységi levelek, csalódot­
tak levelei s lemondó levelek mintái. Igen tisz­
telt kisasszony ! Tisztelt N. úr ! Büszke Istennő !
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Kedves N. úr ! Édes Etelka ! Kedves Imre ! 
Imádott Juliskám ! Drága Károlyom ! Forrón 
szeretett angyalom, Karolin ! Drága vőlegé­
nyem, Mihály ! Kedves Janka ! Szívtelen Jenő ! 
Tisztelt kisasszony ! Elemér, csalfa szerelmem !

Olvassák el kérem a füzet első levelét, az 
»ismeretséget kötő levelek« első m intáját:

»Igen tisztelt Kisasszony 1

A minap egy vidám leánycsoportot láttam 
menni az utcán. S e leánycsoportból, mond­
hatnám : rózsacsokorból kiváltkép egy rózsa 
tűnt ki. És ez a rózsaszál kegyed volt, kedves 
Nagysád.

Nem bókolok én most. A színigazságot mon­
dom. Annál igazabb ez, mert hiszen akkor 
láttam kegyedet először. Azelőtt világgyűlölő 
voltam s unalmasnak találtam az életet. Most 
imádom a világot s az életet gyönyörűnek talá­
lom. Ezt a nagy változást a kegyeddel való 
találkozás idézte elő lelki világomban.

Mióta először láttam kegyedet, mindig újra 
óhajtom látni s beszélni Nagysáddal. Ha ez 
lehetséges volna, nagy örömét képezne szívem­
nek. Engedje meg, tisztelt Nagysád, hogy szülői 
házánál tiszteletemet tehessem s magamat be­
mutathassam.

Kedvező válaszát dobogó szívvel várja :
N. N.«

A szerelmi levelező utolsó, 102. számú min­
tája így szól :
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»Édes Janka !
Amidőn eljegyeztem, égett bennem a szere­

lem, de három hónapi távoliét megtanított rá, 
hogy az csak szalmaláng volt, amely immár 
teljesen eloszlott.

Kérem, mentsen fel adott szavam alól. Érzem, 
nem tudnám oly boldoggá tenni, amennyire 
Ön megérdemelné.

Ne nehezteljen rám !
Ottó.«

És az első meg az utolsó lap között a Szerelmi 
Levelezőben a szerelem egész szimfóniája, a 
verklinek s húzómuzsikának rikító naiv, s 
mondhatatlanul megindító hangjain. Mintha 
nevetve, sírva, karonfogva, ölelkezve, csóko- 
lózva, polkában forogva, elválva, arcát kezeibe 
temetve, boldogan merengve, s haját tépve, 
egymás karjaiba ájulva, s messziről kendővel 
integetve, s egymástól futva, s eltorzult voná­
sokkal szédelegve, vonulna el egy álombéli 
primitív s fantasztikus díszletű távol színpadon 
egy tarka szegénységbe öltözött végtelen népség, 
a Szerelmi Levelező népe. Milyen meghatóak 
és csudálatosak ők is, tanácstalan kis lelkűkkel, 
neveletlen szívükkel, akik ebben az ódon, olcsó 
füzetben keresgélik a szavakat végtelen érzé­
seikhez . . .
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Menet. Úgy emlékszem, egyszer már próbál­
tam írni a munkások májusi mene­

téről . . .  megint írni szeretnék, mert megint lát­
tam. Soha nem fogom tudni kifejezni, amit emberi 
szívemben érzek, mégis, muszáj lehajtani a feje­
met és gyámoltalanul mozgó ajkaimmal dadogni, 
mint a Szahara vándorának, aki leborul a köze­
ledő éj, a számum és a végtelenség előtt. Minden 
esztendőben odaállok a járda szélére és végig­
nézem a szociálisták májusi felvonulását zászlóik, 
tábláik és dalaik alatt. Mennek nyolcas sorokban, 
rendben, csoportokban és oszlopokban, százan, 
ezren, tízezren, énekelnek, fel-felkiáltanak, a 
kávéházak előtt felágaskodnak a vendégek, az 
ablakokból, erkélyekről családtagok néznek le­
felé, a villamosok lassan, gyáván mennek, míg 
a menet az úttesten folyik. A  zászlók hímzett 
betűi fénylenek a májusi napon, a zászlót egy 
munkás viszi, s a zászlóról lecsüngő két hosszú 
szalagot egy-egy fehérruhás kis leány tartja 
kétfelől. Múlnak a sorok, csoportok, minden 
csoport valami más dalt énekel, s messziről és 
még messzibbről fúvózenekaraik fájdalmas hang­
jai hallatszanak. Mintha búcsúsok lennének és 
végtelen fáradtan és végtelen reménynyel a bol­
dogság és az igazság felé zarándokolnának 
messzi, messzire, a világ végire.

Nézem a táblák felírásait: egymásután jönnek 
a szabómunkások, akik a ruhámat csinálták, a 
kalaposmunkások, akik a kalapomat csinálták, a 
cipészmunkások, akik a cipőmet csinálták, az 
asztalosmunkások, akik az ágyamat csinálták...

70



kefekötőmunkások . . . .  malommunkások . . . .  
sütőmunkások . . . könyvkötőmunkások . . . vas- 
és fémmunkások . . . egy idegen felírású tábla 
jön : Sectione a Romana . . . textilipari munká­
sok . . . vegyiipari munkások . . . .  délszlávok 
szabad szervezete . . . eszperantistamunkások... 
nézem a végtelen menetet és szeretnék minden 
embert külön megnézni, de úgy múlnak előlem, 
mint a Duna habjai, ezek a fakó és rosszul öltö­
zött emberek és bennük a munka, a szegénység, 
a fázás, éhezés, betegség, lemondás, lázadás és 
gyűlölet. Egy-egy emberrel pár lépést megy a 
tekintetem, megnézem arcát, kalapját, öltönyét, 
cipőjét, nyakkendőjét, nyakkendőtűjét, szegfű­
jét a gomblyukában, jelvényét a virág mellett, 
szivarszipkáját. Istenem, mit gondoljak mind­
erről ?

Egy embernek fel van kötve a karja, a kötés­
ből vatta buggyan ki. Egy fiú sántít. Sántit és 
énekel: . . .  szabad lesz a jövő . . . Egy kis 
vörös, púpos ember jön, az is énekel. . . Egy sor 
leány jön, fehér blúzban, vörös szalag a vállukon, 
egyiknek a lábán vörös harisnya, énekelnek . . . 
mi dolgozunk, nagy hasznot hajtunk . . . Zene­
kar zúg el, utána egy gyerekhang kiált fe l : 
Éljen a világot megváltó nemzetközi szociál­
demokrácia ! Ez a hang nagyon elgyöngít, saj­
nálni kezdem külön ezt a kis fiút is, és minden 
arcot, minden alakot külön kezdek sajnálni, 
azokat is, akik cigarettázva és nevetgélve men­
nek a menetben és eszembe jut Kropotkin Péter 
herceg, aki a szenvedő millióknak szentelte
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az életét s az igazságtól sugárzó szemeivel a 
homályos és nyirkos börtönökben kellett ülnie.

És mind, akik a világ igaztalansága ellen él­
tek, mit értek el ? Mit jelent Lassalle, Marx, 
Bakunin, Tolsztoj az örök nyomorúsággal szem­
ben ? Mit tehetek én itt az előttem vonuló menet­
ért életem rövidségével és erőtlenségével ? Sem­
mit. Csak megállók és nézem a tűnő sorokat, a 
zászlókat és a táblákat és a felvirágozott bicikli­
ket és a jelvényeket és hallgatom mámoros kiál­
tásaikat és elúszó dalaikat és trombitáik távo­
lodó recsegését, addig, míg a türelmetlen könnyek 
fel nem szaladnak a szemembe, minden május 
elsején, és be kell surrannom a legközelebbi 
kapu alá, mert mégsem korrekt dolog úriember­
nek az utcán könnyezni.

Egész héten a suffragette-ekbe  botlott a szemem, amerre
csak jártam a fővárosban.
Utcán, vendéglőben, cuk­

rászdában, autón, kocsin s a Margitsziget virányai 
közt sétálgatni láttam csapatosan és párjával ez 
idegen arcú, nyári ruhás, különös koros hölgye­
ket, akik életük borulatán a nagyvilág minden 
részéből idezónáztak üdvözölni egymást s ünne­
pelni valami közös elvet, vagy eszmét, vagy célt, 
vagy minek híjják. A legtöbbet együtt az Operá­
ban láttam vasárnap este, amikor tiszteletükre 
díszelőadást rendeztek. A »Szöktetés a szerálybók 
című daljátékot mutatták meg a suffragetteknek,
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ó Istenem. Egész este az ifjú szerelemről zenélt 
nekik Mozart Amadeusz, az elválasztott kis 
szívek fájdalmát sírta édesen, s az egyesülés 
végtelen örömét trillázta. A színpadon meg 
gyümölcsök és rózsák ragyogtak a Szelim pasa 
kertjében, haj poros, térdnadrágos szép fiatal 
lovag epekedett, csókolózott a szerelmes rab­
nővel, meg holdfény fehérlett a romantikus ég­
ben, gitár pengett s létrán szöktették a magos 
ablakból az elzárt kedvest, és virágos csónakon, 
zengedező dallal, ölelkezve távolodnak a párok 
valahová messze, a boldogság opál szigete felé.

Ott ültem a nézőtéren, a szerelem felé sóhajtva, 
s ott ültek a nézőtéren a suffragette-ek, akiknek 
a Mozart-operát játszották, s a szívük a női 
szavazati jog után áhítozott. Oh nem, attól 
féltem, hogy ha a függöny lemegy s a nézőtéren 
világosságot csinál a csillár, csupa kisírt szemet 
fogok megpillantani, e furcsa, magányos, jelvé­
nyekkel felcifrázott hölgyek egymásra borulnak 
a páholyokban, meg a földszinten és hangosan 
fognak zokogni. Nem tapasztaltam semmi effélét, 
az idős hölgyek vígan diskuráltak, sétálgattak 
derült estélyi ruhájukban a büffé frisseségei felé.

Soknak közöttük rövidre van nyírva a haja. 
Micsoda kimondhatatlan különösség van ezek­
ben a rövid hajat hordó nőkben . . . eszembe jut 
gyermekkoromból kis városunk egy különc öreg 
kisasszonya, akinek ilyen kurta haja volt, aki 
száraz és halvány nő volt, magában lakott egy 
nagy cserepes házban, a zsalugátereit nappal is 
becsukta s a kertjébe se lehetett belátni, mert
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magas kőfal vette körül, a kőfal tetején még 
szegek is meredeztek. Csak estefelé lehetett látni, 
akkor fekete ruhában, pálcával a kezében végig­
sétált egyszer az utcán. Mi baja-bánatja lehetett 
e kurtahajú régi nőnek s mi véleménye lehetett 
a világról ? És ezek a kurtahajú idősödő nők, 
akiket e héten láttam ? Mit akarnak ? Választó­
jogot a nőknek ? (Minálunk még a férfiakéról 
van szó.) És örülnének, ha most rögtön meg­
kapnák a női választójogot ? Nem, akkor két­
ségbeesnének, akkor vége lenne életük lázának, 
mulatságának, egész értelmének. Se férfi, se 
gyerek, se öleb nincsen, nagyon kell a feminiz­
mus, s mindaz a vita, harc, büntetés és vicc, 
ami vele jár. És ha két ilyen rövidhajú művelt 
s fenkölt nő a fák között sétál és leülnek egy 
padra beszélgetni, mit mondanak egymásnak ? 
Megkérdi-e egyik a másikat, mi történt a szívé­
vel ezen a világon ?

Jínzikszkártya. A fiumei mólón állok, annak 
is a legvégén, hátam mögött 

hazám, előttem a tenger, lábamnál két bőrönd, 
mint két hű vadászkutya. Jobbkézfelől egy 
óceáni gőzös rostokol, de füstölög, nemsokára 
elindul, mindjárt beszállok magam is, csak 
egy kicsit körülnézek még, szeretek így a ki­
kötőben állani és bámészkodni. Sajátságos kis 
hely ez a hosszúkás móló Fiúméban, egy ugró­
deszka Magyarországból a végtelenbe. Hogy
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el van fojtva köröskörül a világtól ez a mi 
hazánk, milyen árnyékkal ölelik körül a magas 
és nyomasztó hegységek, itt ezen a kis mólón 
tudunk csak átlélekzeni a világba, itt sóhajt fel 
kábult nosztalgiánk, itt dereng szemünkbe és 
zendül fülünkbe az örök tenger, amely az ölében 
tartja a szépséges világokat. Itt sirályok repked­
nek már, fürgén, idegesen, a távol tenger szép 
fehér ügynökei, a móló kövén vastag kötelek 
és láncok hevernek, matróznép jön-megy, a víz 
közönyével száraz arcán, a móló körül ladikok, 
motorosok, halászbárkák hintáinak, fekete keres­
kedelmi gőzösök lustálkodnak, a könnyű kék 
Quarnerón távol karcsú fehér vitorlák ragyognak, 
mint egy-egy tiszta lúdtoll kék tintába mártva, 
amilyennel nagyapáink a szerelmes levelet írták. 
Jobbfelől egy félórai ábrándnyira sárgállik és 
krémlik Abbázia, a budapesti nagykörút álmai­
nak és kéjeinek tartománya.

A fülembe cseng ez az Abbázia, ez elandalo- 
dott édes szó Budapest ajkán és képzeletem 
fátylán visszatűnik az életörömnek az a pano­
rámája, ami Abbázia csengése mögött szendereg. 
Az ünnepélyes villák, penziók és hotelek az ő 
szép német neveikkel, a Délszakról átplántált 
flóra közé bűvölve, a tengerészsapkák és fehér 
cipők mámora, a Kurkapelle délutáni potpourrija 
körül való andalgás, a strand kávéházai előtt 
való önfeledt, végtelen kalábriász s ah, most 
már a nagyvilági cercle, s az előkelő francia 
croupier-k, Páris hűtlen gavallérjai. Voltam 
Abbáziában, vagy két napig voltam, ifjú voltam
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és mint mondani szokás, bohó és tapasztaltabb 
cimborák regéi nyomán azt vártam, hogy ha 
megállók a sétányon, a szerelem után lihegő 
hölgyek lassót dobnak a nyakamba, úgy vonszol­
nak illatos boudoirjukba. Megállottám, vártam, 
de nem történt semmi, meleg volt s a fehér 
hölgyek, a telt és bágyadt pillangók ellibbentek 
mellettem . . . talán nekem kellett volna kez­
deni ? Mindegy, elmúlt és az egész életnél csak 
az a fontos, hogy elmúljon. Indul a nagy hajó, 
kedves olvasó, fogadd zsebkendőlobogtatásomat.

*  *

Pannónia a neve annak a Cunard-féle lélek- 
vesztőnek, amelynek pazar writing-roomjában 
e szegény soraimat húzom a papiroson. Pannóniá­
nak híjják a hajót, csakugyan : Pannónia van 
rajta, valami ezerötszáz magyar lelket úsztat 
most Amerika felé. Harmadik napja megyünk, 
a halovány dalmát partok is elmaradtak már, 
ég, víz, hajó, bágyadt hajózene az első osztályon, 
a fedélzeten fekvőszékekben olvasgató missek, 
gnádige Frauk, nagyságos asszonyomok, síp, 
kürt, harang, Egy úr, aki szegény, velem azonos, 
a fehér korláton könyököl, az úr alatt a har­
madik osztály óriási hátulsó fedélzete, azon be­
kerítve Magyarország. Parasztemberek, paraszt­
asszonyok, leányok, gyerekek, itt-ott tótok, olá- 
jok, horvátok, szerbek . . .  az én hazám úszik 
itt a tengeren, kicsinyítve, kivonatolva, olyan 
mint egy vigéc mintatáskája, mint egy csoport­
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kép, amelyet a népek kiállítására visznek, 
vagy talán egy cifra, siralmas deputáció, ame­
lyet Magyarország küld messzi, messzire, tán 
egyenesen a jó Isten elébe. Ez hát itt a kiván­
dorlás, amiről annyi szépet meg csúnyát hallot­
tam.

A kivándorlók fedélzete, mint egy álombéli 
piac, a kék tenger közepén. Az emberek álldo­
gálnak hátratett kezekkel, pipálnak, bámész­
kodnak, meg üldögélnek ládán, kötélcsomókon, 
padlón. Beszélgetnek, hallgatnak. Amott kár­
tyáznak. Emitt egy valami régi újságból olvas, 
figyelik. Köteleken szárasztani kiakasztott ruhák 
lengenek. A korlátra dűlt leányok, asszonyok, a 
kik a vizet nézik, mintha maguk is lecsüngő 
tarka cihák lennének. Szerb legények kólót 
táncolnak, a kör közepén egy ember furulyáz. 
Egy magyar ember nehéz gesztusokkal tapogatja 
egy fehércseléd vállát, derekát, szoknyáját. 
Kenderhajú kis leányok ülnek körben a padlón, 
egy dalocskát nyávognak, a melódiáról meg­
ismerem :

Amoda jön egy madárka,
Szárnya hosszat integet. . .

Egy menyecske zsoltárból imádkozik, ülve 
egy lépcsőn. Mezítlábas fiuk versenyt másznak 
az árbocköteleken. Egy szakállas, sportsapkás 
zsidó ember egy árbochoz támaszkodik, keresztbe 
font karokkal, maga elé néz. Egy legény kis 
bádogtükörből a bajuszát macerálja. Egy asz- 
szony a földön, szétterpesztett lábbal, a fia
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fejében kereskedik, emlőjébe egy csecsemő 
csimpaszkodik. A látcsövet a szememhez eme­
lem, segítek az anya ujjainak a fiú fésületlen 
hajában kutatni. . . ah, megvan ! Egy függő 
mentőcsónak árnyékában egy sor tót alszik. 
Egy kis szabad helyen két furcsa nő sétálgat, 
mint két elfakult paradicsommadár, panaszosan 
és koketten, Manón Lescaut hajója jut eszembe 
róluk, amelyen hajdan a ledéreket száműzték 
Amerikába. Egyik lila napernyőt forgat. Egy 
cigány csavarog a nép közt, zölddé sápadt 
kemény kalapban, muzsika a hóna alatt, oda- 
nyul, meg-megpengeti a húrt, senki se muzsi­
káltat. Két fiú birkózik, neki-nekiesnek a körül- 
álló bámészoknak. Egy öreg paraszt zsemlét 
eszik bicskával, nagyon kímélve a falatokat. 
Most összekaptak valamin egy páran a korlát 
mellett, egy steward szigorúan lépeget feléjük . . .

Mit nézzek, mit kapkodjak fel ebből a nyug­
talan bolyból, ebből a tekergőző zsivajból, ebből 
a kis világból, amely a végtelen, tiszta tengeren, 
az ég alatt itt előttem vonaglik lenn, tele rongy- 
gyal, játékkal, bánattal, dallal, nyomorúsággal, 
gonddal, szerelemmel, piszokkal. Melyik arcot 
vizsgáljam meg látcsövemmel, melyik embert 
szólítsam meg élete felől, melyiket sajnáljam 
legjobban . . . irigyelni mindet egyformán iri­
gyelem, mert teljes húsz napig, míg a hajókerék 
kortyonként elfogyasztja a vizet Amerikáig, azt 
hiszik, hogy boldogok lesznek.

(Patras kikötő előtt.)
* *
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Este van, a hajó halk zúgással vonul a tenge­
ren, köröskörül a csillagos ég, az ember bele- 
andalogja magát abba az érzésbe, hogy a hajó 
az égben megy előre. A hajózenekar, amely 
reménytelen, lerongyolt arcú férfiakból áll, egy 
Crémieux-valcert játszik az elsőosztályú fedél­
zeten, egy kellemes semmit, egy édes ürességet. 
Messziről, a hajó orráról viszont el-elmerülő 
citerát és bánatos férfiéneket hallok. Önkéntes 
számkivetésbe megyek, az első osztályról a ki­
vándorlók elülső fedélzetére szállók le. Micsoda 
kép, Istenem ! Népek, nemzetek összecsődülve 
a csillagok alatt. Törökök, görögök, bolgárok, 
oroszok, lengyelek, csapat jai üldögélnek és 
hevernek a hűs estén a fedélzeten. A legtöbb 
az orosz. (Ezer esztendő előtt váltak el a ma­
gyaroktól, ezer esztendő múlva összekerültek a 
hajón, az oroszok itt elől, a magyarok a hajó 
farában, mennek Amerikába.)

A fedélzeten egy nagy halom burgonya, föléje 
ponyvát feszítenek ki, a krumpli oltalmára. Ez 
alatt a ponyva alatt hever a legtöbb ember, a 
krumplin. Az emberek is olyan sűrűn vannak, 
oly olcsók és névtelenek, mint a krumpli, amin 
heverésznek. Óh, ha író volnék, hogy le tudjam 
írni, amit most látok, vagy legalább festő, hogy 
lefesthetném. Az emberek mindenütt pipálnak, 
cigarettáznak, a cigaretták úgy hunyorgatnak 
itt lenn, mint odafenn a csillagok. Egy török 
ember citerázik és gajdol a ponyva alatt, körül­
hasalják a többi törökök, az egyéb nemzetek 
körülácsorogják, hallgatják. Egy ki? tisztást
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hagytak egy gyönyörű, rongyos török fiúnak, 
aki a muzsikára táncol. A két kezét a fejére 
kulcsolja, körbe sétál, keményeket dobbant, 
aztán megáll, a derekát lassan csavargatja, a 
fejét leereszti és lesüti a szemét. A kéjnek és a 
férfiúi szeméremnek a tánca ez.

Némán nézik az emberek. A török citerás, 
akinek arca és hangja oly egyformán szép, 
fáradt és barna, elhalkítja monoton danáját, 
mert a ponyva túlsó sarkán az oroszok zen- 
dültek fel. Hegedűn játszik egy keménykalapos, 
de vörösinges, öves és csizmás muszka, a széles 
sipkájú, szegletes arcú, kékszemű muzsikok 
karban énekelik a végtelen egyszerű és végtelen 
bánatos románcot. (Nappal ugyanaz a hegedűs 
féktelen temperamentummal rángatja a víg 
nótákat s a muzsikok fiatalja víg kurjongatással 
térdeli az orosz táncot.) Akik a törököt hall­
gatták, egymásután átfordulnak ide, gyermeki 
nyitott szájjal figyelnek. Az egész fedélzeten 
alig beszélget valaki. Hosszú az orosz románc, 
mert mély a lélek, vége van egyszer mégis a 
dalnak, utána csend lesz, csak halkan duruzsol­
nak a népek és a víz hallatszik lentről, ahogy 
az óriási hajó hasítása elől sziszegve futnak két­
felé a hullámok.

Egy nagy kémény tövében körben ülnek a 
padlón szegény lengyel zsidók, minden népség­
től elvonulva. A csendben ők is felbátorítják 
lelkűket, énekelni kezdenek. Lecsüggesztett fő­
vel, a két lábukat előrenyújtva ülnek, a leg­
többnek a keze a nadrágzsebében, egyik, a leg­
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fiatalabb, a nyakát öleli s az égre néz. Neki 
van a legvékonyabb hangja, kisír a nagy sírás­
ból. Olyan az ő énekük, mint az eláradt, gyáva 
és szenvedélyes, kéjesen gyötrő zokogás. Mit 
énekelnek ezek az örök kivándorlók, mit pana­
szol ez a szennybe és fájdalomba merült fajta ? 
Többen, többen fordulnak, közelednek feléjük, 
a lengyel zsidók éneke hangosabb és még fájóbb 
lesz. Össze-vissza járok a népek közt, nem győ­
zöm nézni orcáikat, szemüket, melyekből az 
állatok jóságát érezem. Milyen jók ezek a sze­
gény emberek, ezek a népek, akik nem értik 
egymás nyelvét, s itt mulattatják egymást. Ki­
nyitják ajkaikat és egymás felé éneklik szen­
vedő életüket.

(Messina felé.)

i.

•Affér. a  kávéházban ül,egy társaság. Bejön 
egy másik társaság. Ebben a társaság­

ban van egy csinos, fiatal nő. A két társaság 
szembe ül egymással. A két társaság nézi egy­
mást. Az egyik társaság pezsgőzik. A másik 
társaság sörözik. A sarokban Gácsó Misi lár- 
mázik teljes zenekarával. Az egyik társaságban 
egy urnák monoklija van. A másik társaság­
ban egy úr erős ember. Az erős átkiált a másik 
társaságba :

—  Ne fixirozzon !
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A monoklis felugrik.
—  Kikérem mágámnák !
—  Zsidó !
—  Zsidó az öregápád !
—  Kuss !
—  Gyáva ! Pimász !
Egy gyufí tartó repül, a gyufaszálak ijedten 

szaladnak széjjel a levegőben. Egy szék borul 
fel. Egy pofon csattan. Gácsó Misi elhallgat tel­
jes zenekarával. Két kéz kotorász két tárcában 
és egy-egy keskeny kemény fehér papirost húz ki.

2.

—  Kérlek, egy szívességet..  . Egy alak a kávé­
házban, kérlek szépen. Hölgy is volt a társaság­
ban. Intézd el, kérlek szépen. Te meg a F rici. . .

—  Kérlek, kérlek.

3 -

—  Kérlek, egy szívességet. . . valami pasas 
a kávéházban. Inzultált, kérlek. Intézd el, kér­
lek alássan. Te meg a Gyuri . . .

—  Kérlek, kérlek.

4-

—  Nevem Bű. Nevem Bá.
—  Üm vagyok. Hűm vagyok.
—  Felünk így.
—  Felünk úgy.



—  Kard ?
—  Pisztoly.
—  Tíz lépés ?
—  Háromszori golyó váltással.
—  Itt meg ott.
—  Reggel kilenckor.

5-

Az erős meg a monoklis szembeállanak tíz 
lépésre. Az erős ferencjózsefben, a monoklis zsa- 
ketben. Jobbkezükben hosszú pisztoly. Lassan 
emelik felfelé a jobbkezüket. Egy, kettő, három. 
Piff. Paff. Mindketten hanyatt esnek.

6.

Jön az öreg Halál, a két testből kiereszti a 
két lelket, mint a kalickából a madarat. A két 
testet a két hóna alá veszi, viszi haza.

7-

A  két lélek emelkedik az ég felé, mintha 
valami lift vinné őket. Beszélgetni kezdenek :

—  Miért fixiroztál ?
—  Én nem fixiroztalak. A monoklim fixi- 

rozott.
—  Mért hordtál monoklit ?
—  Te mért ütöttél meg ?
—  Én nem ütöttelek meg. Az izmaim csi­

nálták.
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—  Hogy hínak tégedet ? Nem néztem meg 
a névjegyedet.

—  Engem Palinak. Hát tégedet, elfelejtettem.
—  Engem meg Antinak.
—  Hány éves voltál ?
—  Huszonnyolc. Hát te ?
—  Én harminc.
—  Mi voltál ?
—  Mérnök. Hát te ?
—  Én bankban voltam.
—  Hol születtél ?
—  Szováton.
—  Szováton ? Én meg Kábán.
—  Szovát meg Kaba egymás mellett van.
—  Hogy-hogy nem ismertük egymást gyer­

mekkorunkban ?
—  Tán ismertük is egymást.
—  Élnek a szüleid ?
—  Apám van.
—  Nekem az édesanyám él.

8 .
A jó Isten :
—  Mit cselekedtetek ?
Az erős lelke, gyáván :
—  Fixirozott. . .
A monoklis lelke, remegve :
—  Inzultált. . .
A jó Isten :
—  Haszontalanok, ezért teremtettelek ?
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Szeretek őgyelegni nyári estéken az Angol-Park tréfás
 tartományában, a nagyvárosi nép

lelkületéhez és szegénységéhez 
züllött Tündérországban, az éji lovarda, tiroli 
falu, elvarázsolt kastély, bábszínház, hullám- 
kéjvasut, le a cilinderrel, forgó kerék, aeroplán- 
körhinta, csúszda, kacagókamra, dühöngök kony­
hája, kacsausztatómedence, Tanagra, hableány- 
pavillon és tudja Isten még micsoda vidám és 
csudás dolgok között. E gyermetegül bizarr 
szórakozóhelyen, ez olcsó, cifra boldogságokban, 
e humoros és fantasztikus bódékban, a színeik­
ben, figuráikban egy álomszerű és fájdalmas 
világot látok, egész földi életünket érzem e város­
végi bohó területen, minden illúzióival és beteg­
ségével, hiúságaival, reménytelenségével, szenve­
délyeivel és a megrendítően sikoltó halállal. 
Ó, hogy szeretném az egész Angol-Parkot egy 
könyvbe leírni, ha érdemes volna magyar írónak 
lenni. De nem érdemes magyar írónak lenni, 
nem érdemes s ezt olyan szűz megrendüléssel 
érzem, mintha én jöttem volna rá először.

Mily szegények lehetnek a magyar írók, ha 
nincs módjukban az a kis lukszus, hogy ne 
írják le, amit éreznek és gondolnak az életben. 
Talán egy boldogabb jövőben elhallgatnak, vagy 
meg se szólalnak azok a kiválasztottak, akiket 
a jó Isten talentummal vert meg és nem fogják 
Magyarországon végigélni az életük karikatú­
ráját. Az Angol-Parkról kezdtem mesélni, ha 
jól emlékszem. Az este is ott sétáltam és miután 
hosszú ideig könyököltem a »Le a cilinderrel«
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című mulatság korlátjára és bámultam a frakkos, 
cilinderes néma nagyköveteket és hercegnőket, 
akik örök forgásban, némán vonulnak egy titok­
zatos estélyre, kedvetlenségem, vagy mondjuk 
kedvem támadt átmenni a Dühöngök konyhája 
elé, tányértörni. Vettem egy csomó labdát és 
valami tiz percig dühöngtem a pénzemért, a 
konyhában pedáns renddel felrakott tányérok, 
csuprok és csészék közül eltörtem, amennyit 
csak tudtam és megkönnyebbülten állottam 
odébb és egy kicsit vígabban éltem le az est 
hátralévő részét.

Kedves felebarátom, nagyon ajánlom neked 
is a dühöngök konyháját, ezt a bölcs és ártat­
lan intézményt, hogy az Isten azt is áldja meg, 
aki kitalálta. Ha rossz hangulatban vagy, nem 
vagy megelégedve valamivel vagy semmivel se, 
ha szeretnél csinálni valamit és nem lehet csi­
nálni semmit se —  eredj el a dühöngök konyhája 
elé, álló, neki, vágd, törjél, zúzzál, ahogy csak 
tudsz, ne sajnáld. Egy kis elégtételt vettél magad­
nak és nem is vétettél senkinek. A dühöngök 
konyhája a legjobb konyha Budapesten.

A  Ganz»gyárban megint baj van a munkásokkal.
 Ötezer munkást kizártak, az ilyes­

mit krimicsaunak hívják s ez a 
szó oly siváran s ijesztően hangzik, mint a fog- 
csikorgatás. Ötezer munkás van most együtt 
gyárudvaron, utcán, szegényes vendéglőben,
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munkában elbódult karjaik gyámoltalanul lóg­
nak lefelé, vagy nyugtalanul hadonásznak. 
És mind az ötezer ember, aki a hallgatáshoz 
nevelődött, most mindig beszél. És mind az 
ötezer fejben az agyvelő, amelyet a figyelem 
és fáradság dajkált két emlőjén, most a gépek 
zúgásától cserbenhagyva, ráér össze-vissza gon­
dolkozni. Ötezer ember, aki a képzelt falanszter 
világában él, a gyárban. Ez az ötezer ember 
vasmunkás, vasból vasat csinálnak, e nemtelen­
nek osztályozott fém körül éli napjait, s a puri­
tán s impozáns vasat komplikált erővé s nemes 
formákba varázsolja. A vaspor munka közben 
beszállja őket, mint valami fekete havazás, 
kék munkásöltönyüket, fehér homlokukat s 
barna kezeiket, s ők maguk is olyanok lesznek, 
mint a vas. Óriási mérges gépek körül tesznek- 
vesznek nyugodtan, ezeknek a gépeknek nagy 
kerekei vannak, az egyik nagy kerék szíjjal 
öleli magához a másik nagy kereket, kazánjaik, 
hő- és vízmérő-órák vannak rajtok és szelepek, 
amelyek gőzt füttyentenek fölfelé. Olyanok 
ezek a nagy gépek a gépteremben, mint a pálya­
udvaron a mozdonyok, csakhogy soha el nem 
indulnak, örökké egy helyben zihálnak és készü­
lődnek. Most hallgatnak, hidegek és mozdulat­
lanok s meg lehet olvasni nagy kerekeik görbített 
küllőit, amelyek forgás közben árnyékká halvá­
nyulnak össze.

Ötezer munkás gyűlt össze fekete ruhában a 
Ganz-gyári krimicsau miatt. Különös, mikor 
így sztrájk vagy kizárás van a Ganz-gyárban,
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s a munkások összezúdulnak, mintha nehéz 
felhő ömlene felénk, vagy sötét köd ereszkedne 
a főváros fölé, s valami primitív fekete zene 
hallatszanék távolról, ami valószínűtlen, de 
rémítő fenyegetést emleget. Soha nem szaba­
dulok egy gyerekkorban látott kép hangulata 
alól. A nagy vásáron egy hatalmas panoráma 
vászonfalára volt mázolva egy kép, Isten tudja, 
micsoda eseményt akart ábrázolni, rengeteg 
egyforma sötétruhás férfi dűlt rajta előre, mint 
a jégesőtől vert búzatábla, démoni módon el­
rajzolt durva füleik voltak, mint a díjbirkozók- 
nak s ki volt festve a szemük fejérje és vörös 
karika is volt a szemükben. Jobbkezükben mind 
revolvert nyújtottak előre. A sok feketeruhás 
alakkal szemben francia vagy spanyol katonák 
állottak és puskáik csövéből láng és felhő szállott 
a tömeg felé. Egypár cifra katona és fekete férfi 
a földön feküdt s a testükből vörös festék folyt 
ki a kép vásznára.

Mit jelent vájjon Budapest életében, amit az 
újságokban olvasni a megint felmorajló Ganz- 
gyárról, ötezer munkásról, akik most nem dol­
goznak, rosszkedvűek, indulatosak és a város 
felé fordulnak tekintetükkel ?

A kávéházban a sakkozók a sakktábla fölé 
görnyedve ráncolják a homlokukat, a börzén 
veszekednek, a színházban próbálnak, az isko­
lákban a leckét magyarázzák, az udvarló a 
mellékutcán sétál, nézegeti az óráját, mert a 
nagysám késik, a Ritz ünnepélyes saroktermében 
a tangó húzódik az urak és a hölgyek tagjain.
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Mért van az újságban a krimicsau ? Nyugtala­
nítja az ilyesmi a világot ? Vagy mindegy ? 
Mégis, miért van benne az újságban ? No, ne 
töprengjünk rajta, holnapután megint nem lesz 
benne az újságban a Ganz-gyár, a krimicsau, 
meg az ötezer munkás és megint nem kell, hogy 
ezek a dolgok az eszünkbe jussanak.

káyéház fülkéjébe,  ahol a párisi illusztrált lapokba 
csüggedve ültem, egy halvány, 
poros, vékony gyermeki kéz egy 

kis köteg levendulát nyújtott be. »Levendula«, 
mondta egy szegény kis hang, olyan fakón és 
gyöngén, mintha a víz másik partjáról jönne. 
»Tessék szép levendula, négy krajcár«, bővítette 
a kis lány az ajánlást, elém tartotta a sovány 
csokorba kötött csendes virágfüvet, én rajta 
felejtettem a szememet a levendulán, néztem, 
mintha nem érteném azt a virágzásában is oly 
bágyadt, szegénysorsú és finom növényt és elmém 
megakadt a levendula nevén. Levendula. Rég 
hallottam és rég láttam leírva ezt a szót, most 
oly különös volt, hogy ez a szó van és hogy 
ilyen. Van az ember így néha, akármilyen közön­
séges szóval. Egyszer csak eszembe jut : gyertya. 
Gyertya, gyertya, mondom és elkezdek csodál­
kozni. Miért éppen gyertyának híj ják a gyertyát ? 
Mi az, gyertya ? Mikor és hogy került ez a hét 
betű így egymás mellé ? Ha nem volna meg ez 
a név, hogy hinám azt a karcsú fehér testet.
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amelynek madzag a lelke és sárga lángjával 
világít vagy inkább csak világított a sötétben 
az embereknek ?

Gyertya . . . gyertya . . . addig mondogatja az 
ember, míg végre nem tudja, mit jelent. így 
voltam az este a levendulával, ezzel a gyöngéd, 
hárfahangú magyar szóval, amely oly régi beszé­
dekből, dalokból s napokból andalodik vissza. 
Levendula, mondtam hang nélkül a kis leány 
után, úgy látszik, ajkaimnak jól esett ezt a 
bájos szót megcirógatni, halkan megcsókolni, 
aztán minden ok és értelem nélkül eltűnődtem 
a véletlen betűk gyöngéd láncán, amelyekből 
a levendula neve kötődött. Van egy kor, amelyre 
a levendula illatával szoktak emlékeztetni ben­
nünket, amikor ez az érzékeny nevű, mély 
illatú szerény növény a naftalin szerepét játszotta. 
Levendula. Mit érezzék most ? Emlékezetemből 
mint valami fáradt betegágyból kis vidéki házak 
kelnek föl, amelyekben csöndes élet folyik a 
nagyvilág részvéte nélkül, ennek az életnek 
eseménye a gőzcséplőgép, amelyet nyáron nagy 
hűhóval végigvontatnak a falun, meg a veszett 
kutya, akit a sintér az utcán hurokra kerített. 
Gyöngyházzal kirakott tűpárna, sápadt tükör, 
hervadt fényképek, elszegényedett kék album 
virágrajzokkal s dagályos ártatlan versekkel. 
Nini, én itt hallgatok és tűnődöm, pedig a kis 
leány keresni akar. Már únja szegény tartani a 
levendulát, a keze lemondóan ereszkedik.

—  Tedd le, kis leány. Mennyi az ára ?
—  Négy krajcár.
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Sikerült a levendulát egy hatosra lealkudni. 
A kis leány balkarján viaszkosvászon-táska, 
teli levendulával. A kis lány, lehet tíz esztendős, 
olyan vékony, mint egy szál levendula.

—  Hogy hínak ?
—  Margit.
Kancsal a kis leány, egyik kékes szeme rám 

néz, a másik oldalt, messzire, talán egy más 
élet felé . . .  ez a tekintet, meg a hang, meg a 
szőkétlen szőke haj azokat a gyermekkori barát­
nőimet juttatják az eszembe, akik leánykoruk­
ban haltak meg. Bocsánatot kérek, amiért 
zavartam Önöket.

8

Egy mellékutcán kellett ma keresztülmennem, 
s valami pincebolt előtt ellépve, szórakozott sze­
mem megakadt a falra mázolt betűkön. A sötét 
pinceajtó fölött ez a nem nagyon meglepő fel­
írás vo lt:

F A  É8 8ZÉ N

Fa és szén. Mind a két nagy es betűt, amelyekre 
a boltosnak szüksége volt, fonákul írták. Egy fél 
percig ott állottam és tűnődésemmel végig­
öleltem a szegény, primitív fekete betűket a 
falon, amelyek a boltos hiú neve nélkül, alázattal 
csak annyit mondanak, hogy fa és szén. És 
néztem a két nagy gólyanyak 8-et, nem tudom, 
mit bámultam el rajtuk éppen máma, hiszen 
nem újság, ezer meg ezer kis pincebolt falára ki 
van írva : fa és szén és majdnem mindegyiken
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így fonákul írták az g-et. És éppen ma meredtem 
így rá, mint valami csudájára az életnek. Ilyen 
furcsa az ember, a felhőkkel is így járok sok­
szor. Mióta az eszemet tudom, mindig felhőkkel 
van az ég telirajzolva s én lenn, mérhetetlen 
mélyen a felhők alatt járkálok és a saját csekély 
életemen töprengek. Olykor aztán feltéved a 
tekintetem az égre s borzasztóan elcsudálkozom 
a felhőkön. Leginkább alkonyaikor lep meg ez 
a felhő-szerelem, megállók sétaközben, vagy 
lekönyökölök az ablakba s kimondhatatlan meg­
rendüléssel nézek nyugat felé, a lemondó nap 
körül hullámzó színtengerbe, a lelkem hangos 
sírásra csábítgat, s azt hiszem, meg kell bolon­
dulnom a gyönyörűségtől és a fájdalomtól a 
felhők érthetetlen szépsége alatt. Ilyenkor úgy 
érzem, hogy minden ember kinn áll az utcán, 
felnyujtott nyakkal és áhítatos csöndben a felhő­
ket bámulja.

Igen. A világ apró-cseprő dolgain is megakad 
az ember szeme, hiszen minden apróságban és 
cseprőségben az emberek élete és lelke tünedezik. 
F A  Ég gklÉN. Nem furcsa, hogy az g-et foná­
kul írják, mikor a többi betűt rendesen tudják írni ? 
Emlékezetem vásznán megjelennek más ilyen 
felírások is. Hányszor láttam :

B O R , 2ŐR, P Á L IN K A

Gyerekkoromban a kis városban egy fekete 
ajtón ez v o lt:

M É S Z  Á R U L Á g
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A piacon pedig Zsidó Kalári piaci kofa bódé­
ján így volt :

8IDÓ K A L Á R A  

G Y Ü M Ö L C S

A kaszárnyában egy bakagyerek zöld ládikó- 
jára így volt pingálva :

SO M O G YI I8VÁN 
i . 9 . o . 8

Pompeji romjai közt ődöngve, egy lupanarban 
a kőnyoszolya fölött a falon férfineveket láttam 
bevésve. A régi római fiatalemberek otthagyták 
emlékül a nevüket. . . Egy fiatalember így 
véste föl a nevét :

RU FU 8

Isten tudja, milyen régi divat a fonák S a 
jámborabb emberek között. Mily furcsa és meg­
indító közösség ez az egész világon. Mi az oka, 
titka ennek az egyetlen íráshibának, amelyet 
még a huszadik században sem akarnak leszokni? 
Talán jobban a kezükre esik így írni az 3-et 
és mert így könnyebb és egyszerűbb, hát azt 
hiszik, hogy így is jól van, sőt így van csak jól. 
És talán ebből a gyerekes emblémából valami 
nagyképű tanulságot is lehetne érezni, ezek 
az egyszerű emberek, akik az 8-et így írják, 
tán irígylendőek, mert az egész életük is úgy 
különbözik a miénktől, mint az ő S-ük a mi 
S-ünktől. És talán ők a boldog emberek, mert 
mi bizony nem vagyunk. Vagy ön boldog talán ?
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Egy gyöngysor *íre csillog végig a világon, azé a 
 hárommillió frankos gyöngy­

soré, amelyet Franciaország­
ban valahol elloptak. A kábító nyakék, amelynek 
valamelyik elérhetetlen hölgy márvány decolle- 
tage-a fölött kellene trónolni, most a tolvaj dohos 
szalmazsákjában szenved, vagy nem is szenved 
talán, meglehet, hogy az igazgyöngy közömbös 
a hely iránt, ahol élnie kell, az sem lehetetlen, 
hogy a nemes, álmatag, szinte szenvedő fényű 
gyöngy jobban érzi magát egy szalmazsák sötét 
rejtekében, mint a nagyopera első földszinti 
páholyában, a csillár sugarainak hideg hódolatá­
ban, a szemközt ülő gyémánt inggombok suga­
rainak szívtelen hízelgésében, s az irigység 
sugarainak mindenfelől lövellő gonoszságában 
és fájdalmában. A gyöngysor a tolvaj rejtek­
helyén tán méla fölénnyel mosolyog, mikor 
most a hiú világra gondol, amely őt elvesztette 
s oly nagy furfanggal keresgéli s annyi ijede­
lemmel, kárörömmel, hűhóval és viccekkel 
emlegeti.

Istenem . . . hadd meséljek el egy emléket 
tétova ifjú utazásaimból. Egy szép télen Moszkvá­
ban voltam, a fehér Moszkvában, Oroszország 
szent városában, ahol a sok arany templom 
mellett egy skating-rink is van. Egyszer délután 
e skating-rink karzatán szürcsöltem magamban 
a piros teát s néztem a fénylő beton lapályán 
keringő párokat, s a tarka zenészek játékát 
hallgattam volna, de a gyenge románcot lehur­
rogta a görkorcsolyázók zaja. Moszkva semmit­
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tevő aranyifjúsága tolongott a skating-rinken, 
a magas üvegtető borulata alatt, a sok színes 
ablak furcsa homályában, karcsú uniformisok, 
diákdíszruhák s gavallér-j a quette-ek kígyóztak 
össze-vissza a félvilági nők változatosan öltözött 
kecses alakjai mellett, körül, után és elől. Nem 
tudom itt megmagyarázni, kedves olvasóm, de 
ebben az állva úszó görkorcsolya-forgatagban, 
a ruhákban és a néma arcokban, a gurulás 
monoton zörgésében, a tarka zenészek aláme­
rült románcában, a színes üvegek alkonyi fényé­
ben elrémülve, valami ájultan kóválygó boldog­
talanságot láttam, valami pokolt éreztem. Egy­
szer csak csúf sikoly repült fel, egy fekete bár­
sonyruhás delnő elesett, visítozva integetett fek­
tében a zenészek felé, aztán hason csúszva jaj­
gatott, nyávogott, a két karjával mintha úszni 
akart volna, s meg-megragadta a mellette elzúgó 
bokákat. A fekete delnő nyakán elszakadt a 
gyöngysor, s a gyöngyszemek szétszaladtak a 
földön.

A zene megállott, a görkorcsolyák lassultak, 
pincérek futkostak, a delnő a betonon csúszkált, 
sikoltozott, oroszul, majd olaszul őrjöngött, az 
aranyifjúság, nők, pincérek lehajolgattak, ke­
resgéltek. A  delnő elájult, fölemelték, felhozták 
a karzatra, a finom cipőin a négykerekű gör­
korcsolya lógott. Eközben valaki elmesélte ne­
kem, hogy a delnő egész vagyona a gyöngynyakék, 
kétszázezer rubelért vette neki egy imádója, aki 
pár nap múlva agyonlőtte magát. A delnő olasz 
származású, cirkuszi lovarnő volt s a félvilág-
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bán mindenki irígyli a kétszázezer rubeles 
gyöngyért, amely mindig a nyakán volt. A delnő 
magához tért, megint leszaladt, sikoltozott, sírt, 
vicsorgatta a fogait, a fejéhez kapkodott, 
jobbra-balra futkosott a keresgélők közt, félté­
keny dühvei ment neki egy-egy embernek, nőnek, 
frizurája leszakadt, olyan volt, mint az őrült s 
eltorzult arca végtelenül csúnya és szánalmas 
az emlékezetemben.

Bizonyára íe ls ismered, kedves olvasó, a Nouma 
 Roumestant, Alphonse Daudet

híres regényét. Nem tudom, 
emlékszel-e te is annak a regénynek egy sze­
replőjére, a provencei parasztlegényre, aki 
gyönyörűen tudott furulyázni. Roumestannak, 
a párisi úrnak, aki lenn járt a Provence- 
ben, a kerületében, nagyon megtetszett a Fa- 
randole, meg a takaros provencei legény s 
nemsokára, mikor estélyt adott, felhozatta Pá- 
risba ezt a Valmajourt a furulyával. Vendégei 
körében előre elhíresztelte, hogy valami eddig 
nem ízlelt zamatú és nem sejtett művészi cse­
megét fognak kapni és az estélyre a sajtó kép­
viselőit is elcsalta, mert szereplő személyiség 
volt és minden lépésének az volt a célja, hogy 
a nagy és szeszélyes Páris őróla beszéljen. 
A furulyás parasztfiút pedig otthon felcifrázták, 
még a furulyájára is pántlikát kötöttek, úgy 
szállították Párisba.
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Az estélyen aztán kituszkolták a dobogóra a 
várva-várt clou-t, a cifra Valmajourt, aki alig 
állott a lábán a reszketéstől a csillár istentelen 
fényében, a rengeteg gyönyörű dáma meg finom 
úr előtt, akik mind őrá néztek és tapsoltak 
örömükben, mikor elébük szégyenkezett. A szá­
jához emelte a furulyát, belesóhajtott és el­
kezdte cifrázni és egyre cifrábban cifrázta, mert 
ki akart tenni magáért Párisban és nem tudta, 
hogy álljon a Iában és esetlenül himbálta fiatal 
derekát és a furulyán egyre betegebb lett a víg 
provencei dal, egyszer csak a dámák meg az 
urak összenéztek és mind elkezdtek nevetni, a 
sajtó képviselői kajánul mosolyogtak és az 
előkelő házigazda a fogait ette kínjában. Más­
nap aztán vissza akarták küldeni szegény Val­
majourt a provencei faluba, de Valmajour már 
Páris előtt furulyáit és nem akart visszamenni 
a Provenceba, most már mindig Párisnak akart 
furulyálni. Elszegődött egy variétébe, onnét egy 
zenés kávéházba, azután egy éjjeli mulatóhelyre, 
később egy hajnali lebujba, végül az utcára 
züllött, ott bukott el részegen és rongyosan, de 
a furulya már nem volt nála, már elvesztette 
volt a furulyát és a nótát és a Provence-ot és 
a boldogságot.

Sokszor jutott már eszembe Valmajour tör­
ténete, az este is, hogy odakinn sétáltam a nyári 
este szórakozó telepén és végighallgattam a 
Tanagra-szinház ünnepelt kikiáltóját. Mikor 
először hallottam, jót nevettem a komoly vurstli­
tisztviselő vad mondókáján. Azóta a kikiáltó
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nagyon népszerű lett, egész Budapest róla beszél, 
az újságok kiadták az arcképét meg az életraj­
zát és esténként jókedvű urak állják körül és 
végigskandálják vele a mondókáját. A kikiáltó­
ból primadonna lett, komázik a közönséggel, 
cifrázza a beszédét, szónoklatokat intéz a hall­
gatósághoz s a jóízű mondókából rósz izű osto­
baság lett. Szegény embert tönkre tették, ami­
kor fölfedezték. El fog veszni, mint azok a ked­
ves kamarádok, akik baráti körben olyan szé­
pen muzsikáltak és danoltak, míg a koncert­
terembe nem csábították őket, meg csinos hangú 
kisasszonyok, akik az operához készülnek és a 
cernovici orfeumban végzik, meg ártatlan album­
poéták, akiket az elérhetetlen irodalom szeren­
csétlenekké tett, meg annyi más Valmajourja 
széles e világnak, akiket Páris elcsalt a csendes 
provencei faluból, ahol boldogan furulyáltak 
maguknak.

Jt nők. Délután a margitszigeti sétányon 
nekem esett egy bohó fiatalember, 

alig tíz esztendővel idősebb mint én. Szalma­
kalapja hátracsúszott volt a fején, arcvonásai 
belső felindulástól tettek vallomást, lázasan 
szorította meg a jobbkezemet.

—  Szervusz —  mondom —  hogy vagy ?
—  Meg kell őrülni, barátom ! —  üdvözölt 

ismerősöm, még erősebben szorította meg fog­
ságba került jobbomat és mert elég bágyadtan
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néztem rá, még egyszer felharsant: Meg kell 
őrülni ! Őőőőőőrülni, mondta, s a szemét szen­
vedélyesen lehúnyta hozzá, mint a kakas mikor 
kukorékol.

—  Ugyan ! —  színleltem érdeklődést.
—  Nem bírom tovább, barátom, el kell sza- 

landom ebből a városból. Elviselhetetlen, mi 
van itt nyáron !

—  Mi van itt nyáron ? —  visszhangoztam.
—  Nők, nők, a nőőőők —  zengte és vissza- 

húnyta a szemét.
—  Nők ? —  unatkoztam.
—  Fel vagyok dúlva, meg vagyok vadulva, 

borzasztó. Ezek a nők ezekben a fehér ruhák­
ban. Nem látok mást Pesten, csak nőket és eze­
ket a fehér ruhákat, ami rosszabb mintha semmi 
se volna rajtuk. Asszonyok, lányok és leánykák, 
mindenütt, az utcán, meg a kávéházban, meg a 
Dunaparton, meg a szigeten, meg az állatkert­
ben, meg a ligetben, meg a Hűvösvölgyben, 
meg a Svábhegyen, ahova megyek, ahol járok, 
előttem és a hátam mögött, meg jobbról, meg 
balról ezek a fehérruhás nők.

—  Hát aztán —  nyomtam el ásításomat.
—  Nem tudok dolgozni, nem tudok újságot 

olvasni, nem tudok gondolkozni, nem alszom, 
nincs türelmem enni, nem tudok nyugodtan ülni 
a borbélynál se, barátom, meg kell bolondulni. 
Olyanok ezek a nők itt Pesten, mint az áradás, 
egy millió nő hullámzik körülöttem, egy millió 
test fehérben, a ruhájuk, a kalapjuk, a cipőjük, 
a harisnyájuk, minden fehér. Őrület ! Őrület !

99 7'



—  Őrület —  vigasztaltam.
—  Nézz ide, nézz —  sziszegte és oldalba ta­

szított. Négy nő ment el előttünk, tizenhárom 
és negyven között. Ismerősöm belémkapaszko- 
dott, míg elsétáltak.

—  Fogj meg kérlek, mert utánuk ugrok és 
beléjük harapok. Megnézted őket ? Láttad őket ? 
Láttad a karjukat a blúz alatt ? És a vállakat ? 
és a hónaljuk körül a félköralakú vászonvédőt ? 
És a mellükön az ing rózsaszín szalagját ? És 
a fehér harisnyát, amiben rózsaszinű a lábuk ? 
Hisz ez lázítás, ezt nem lehet kibírni. Jaj ! 
Tyaj 1 Gyaj !

—  Nincs szerelmed ? —  sóhajtottam.
—  Szerelem ? —  tiltakozott, mint akinek egy 

álmot akarnak elmesélni.
—  Hát barátnőd, vagy szeretőd, vagy viszo­

nyod ? —  alkudtam.
Ismerősöm fogcsikorgatva nézett egy újabb 

női csoportot.
—  Hát mért nem kezdesz ki valamelyik nő­

vel ? —  gyógyítottam.
—  Kivel ? Melyikkel ? —  mérgeskedett, mi­

alatt a nőkről átkapcsolta rám vágybaborult 
szemeit. Minden lépésnél másikat látok, minden 
pillanatban másik ingerel, csábít, vadít, körül- 
özönlenek, mintha valami tengeri fürdőn len­
nék, vagy bálon, vagy egy óriási háremben, nem 
városban. Mit csináljak, szédülök, barátom, nem 
tudom megkülönböztetni őket, nem érek rá 
érdeklődni egy iránt, csak a nőt érzem magam 
körül, névtelen, édes és forró tömegét ezeknek
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a fehér testeknek. Szédülök. Nem emberi álla­
pot ez.

—  Nem —  mondtam fáradtan.
—  Nézz oda, nééé zzoda, néééjj —  hörögte 

ismerősöm és búcsú nélkül eltámolygott. A ka­
tonazene kéjesen zúgott és csilingelt valamit, 
ismerősöm a szigeti kávéház felé imbolygóit, 
aztán átszenvedett a széles parti sétányra, ahol 
előre-hátra mozogtak a fehérruhás nők. Isme­
rősöm beúszott a fehér nők közé, akik össze­
csapódtak mögötte, mint a tenger hullámai.

Eugénia  és Emília. A nyári éjszakában való utazga­
ss . tásom közben egyszer bementem 

arra a tarka és bohó területre, 
ahol a városi emberek a napi küzdelem után 
elkésett gyerekjátékaikat szokták űzni, variété, 
lovarda, tánchelyiség, amerikai hullámvasút, 
forgó kerék, mozi, abessziniai falu, csingilingi- 
csárda s olcsó nyereménysátrak között. Sétál­
gatván a mindenfelől repkedő csilingelős, kacaj, 
kurjongatás közt, a piros, zöld, lila villanyok 
s bágyadt lampionok füzérei alatt, az életöröm 
e cifra forgatagában, tétova lépéseim megállot­
ták egy dísztelen, nagy deszkaház előtt, amely­
ből az ajtó gyanánt alkalmazott és belülről egy 
kéztől összefogott két vászonfirhangon keresztül 
valami gyengéd, tiszta s andalító messziségből 
hangzó, gyönge zongoraszótól kísért gyermek­
ének hallatszott. A két vászonfüggönyön, elül-
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hátul felkiáltó jelektől támogatva, ilyen mon­
datokat olvastam : ! ! Huszonöt elsőrangú női 
szépség ! ! —  ! ! Ének és Tánc produkciók ! ! —
! ! Belépődíj nincs ! ! —  ! ! Kezdete éjfélkor ! ! 
—  ! ! Műsor ára negyven fillér ! ! —  ! ! Regge­
lig nyitva ! ! A deszkaház homlokán nagy és 
kacér formájú betűkkel pingálták ki : »Első 
Magyar Női Dalcsarnok « A szavak kezdőbetűit 
zölddel mázolták. Beléptem, a függöny mögött 
maga a Dalcsarnok igazgatója üdvözölt, aki 
arra az időre, míg a negyvenfilléres programmot 
megvettem tőle, eleresztette a függönyt, azután 
megint szigorúan összefogta, mert egy kíváncsi 
házaspár már megállóit kinn és bebámészkodott. 
Leültem a függöny mellé, a sarokba. A dalcsar­
nok deszkafalai belül szürkére voltak festve, a 
szegény falakat itt-ott a magyar pezsgőgyárak 
mámoros reklámtáblái díszítették. A dalcsarnok 
másik végében dobogó volt, előtte zongora, a 
zongoránál egy kis öreg ember dolgozott. A do­
bogón épp akkor kezdte két kis leány a számát. 
Az egyik tengerésznek volt öltözve, s egy kis 
pálcikát tartott a kezében. A másik gyenge ter­
metére elfakult fényű sanszonett-kosztüm nehe­
zedett. Vékony lábacskáinak még semmi női 
formája nem volt. Mind a ketten kivágott fél­
cipőt viseltek, amelynek nem volt sarka, akár­
csak a cirkuszi akrobaták meg az öreg főpin­
cérek cipőinek. Mind a ketten szőkék voltak, 
orcáikon nem volt festék. Egyszerre kezdték 
énekelni:

102



Mi sok országot bejártunk,
Már mindenütt voltunk 
És sok mindenféle táncot 
Elsajátítottunk.

A zongoristára néztek, elváltak és kétfelől 
körüllibbenték a dobogót, visszafutottak, s ne­
vető, csengő gyerrnekhangjukon szaporán rá- 
kezdték a második strófát:

Nemrégiből jöttünk Bécsből,
Töltöttünk szép időt,
Ott tanultunk egy finom túrt,
Egy bécsi keringőt.

A zongorista egy régi Strauss-valcerbe ka­
pott, a leánykák összefogóztak s körülkering­
ték a dobogót egyszer, aztán megint jött az 
ének :

Angolhonban is voltunk 
Egy rövid ideig,
Az angol táncot is eljárjuk,
Ha éppen úgy tetszik.

Megfogták egymás kezét s kék tekintetüket 
a nyers deszkatetőre emelve, egy félpercig 
dzsiggelni próbáltak. A végén elnevették magu­
kat, s komolytalan sietséggel fújták tovább naiv 
zenéj ű versüket:

Spanyolország szép ország,
Népe igen tüzes,
A  spanyol táncot megnézni 
Valóban érdekes.
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A zongorista feldobott a dobogóra két kaszta- 
nyettet, a gyerekek felkapták s kétfelé ugorva, 
démoni szigorúságú arccal rázták a karjaikat 
s hányták-vetették ártatlanul ügyetlen dereku­
kat. A zongora abbahagyta a spanyol tánc 
forgószelét, a leánykák eldobták a kasztanyettet, 
s kipirult orcával, frissen lihegve folytatták a 
kán tál á s t :

Oroszországban is jártunk,
Péterváron lent,
Az orosz táncot megtanulni 
Kissé nehezen ment.

Nehezen ment, nagyon nehezen ment, a zon­
gora valami balalajka-dallamot vert, a két gye­
rek leguggolt, kezüket csípőjükre tették s rug­
dosták maguk alól előre a lábukat. Egy félperc, 
a kis táncosnőknek épp elég volt, megint a stró­
fát kezdik hadarni:

Ámde az összes tánc között,
Oh ez egészen más,
Mégis legszebb minékünk 
Egy ropogós csárdás.

Nagyot sikítottak, magyarosan s egypár tak- 
tusnyi csárdást táncoltak. Aztán előrefutottak, 
meghajoltak cirkuszi korrektséggel, visszafutot­
tak s leszaladtak a dobogó háta mögött a lép­
csőn. A direktor tapsolt, a két-három pincér 
tapsolt, meg egy pár művésznő is tapsolt, akik 
már lenn ültek az asztaloknál. Én is tapsoltam,
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más nem tapsolt, mert több közönség nem is 
volt a dalcsarnokban. A dobogó mellett egy 
fiatal szőke rendőrtiszt ült, egy üveg sörrel 
beszélgetett, ő nem tapsolt. A dobogóra egy 
kövér, fiúsra nyírt fejű énekesnő jött fel, a két 
kis lány pedig szalvétával letakart tányérral 
felém igyekezett. Lihegtek, egy kicsit izzadt volt 
a homlokuk, a tengerész nyújtotta a tányért és 
így szólt:

—  Egy kis púderpénzt kérünk.
Kaptak pénzt, el akartak menni.
—  Hogy hívnak te kis bárány ? —  kérdem 

a tengerészt.
—  Emília.
—  Milyen Emília ?
—  Antoni.
—  Ez az igazi neved ?
—  Hát mi lenne ?
A sanszonetthez fordulok :
—  Hát téged, kedves ?
—  Eugénia.
—  Milyen Eugénia ?
—  Antoni, na.
—  Testvérek vagytok ?
—  Nővérek. Antoni-duo. Hozasson egy li­

monádét.
Emília gyorsan csatlakozik.
—  Nekem is egyet, jó ?
—  Jó, jó. Pincér. Két limonádét. Üljetek le. 

Hány éves vagy, Eugénia ?
—  Tizennégy leszek. Emília tizenöt múlt. 

Maga csak feketét iszik ?



—  Mondjátok csak . . .  ki írta azt a verset, 
amit énekeltektek ?

Emília felel :
—  A nővérünk, aki meghalt. Nem olvasta 

maga Antoni Micit, tavaly aki öngyilkos lett 
Varsóban egy artista végett. . .

Vasárnap Milyen meleg van, milyen vasár­
nap van . . . únom magamat 

a földön, felszállók a monoplánomon, egy 
kicsit közelebb leszek az éghez és elszóra­
kozom az alattam elterülő Budapest képén. Nem 
igazi repülőgépen szállók fel, mert nincsen, 
ahogy semmim sincsen, csak képzeletben van 
repülőgépem, ahogy mindenem van képzeletben. 
Beülök, gurulok, hirtelen elhagyom a földet, 
ó milyen szabad és kéjes pillanat ez. Már fenn 
vagyok, könnyebb, boldogabb levegőt szívok, 
kezem öntudatlan biztonsággal tartja a kor­
mányt, monoplánom vígan úszik fel, mint a 
fecske, a tornyok leguggolnak, az utcák össze­
szaladnak és gépem megáll a levegőben, mint 
egy felhőcske. Lenézek, látom Budapest térképét, 
az utcákat kőből, a Dunát igazi vízből, a ligetet 
fákból, a budai hegyeket hegyből. Milyen széles 
a Duna, milyen messzire tolta a két partot egy­
mástól, de a föld túljár a víz eszén, lám azok a 
vékony vonások ott hidak, az egymástól elszakí­
tott partok kézszorításai. A hidakon pontok 
mozognak, azok emberek. Két ilyen ember
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között milyen áthidalhatatlan távo.'ság van. 
Milyen kedvesek a zöld hegyek Budán, és milyen 
furcsa, keresztbefutó szélesebb és keskenyebb 
vonalakból van a város.

Különös és egyszerű, mint egy tenyér rajza. 
Mit jelent a város szerkezetének hieroglifája és 
mit lehet e nagy tenyérből jósolni ? Ezek a vona­
lak az utcák, az utcák közt a szürke foltok a 
házcsoportok. Ereszkedjünk lejebb egy kicsit, 
így ni, nézzünk belé a városba. Előre és hátra 
szép sorban cserebogarak vonulnak a szélesebb 
csíkokon : ezek a villamosok. A középen szalad­
gáló bogarak autók, kocsik. Kétfelől apróbb és 
sűrűbb bogarak : emberek. Egy-egy jobbról meg 
balról átmászik vagy átfut a másik oldalra. 
A szűkebb utcákon sokkal kevesebb bogarat 
látni, olyikon egy se jár, a házak élettelenek, 
a boltok be vannak zárva, egy kapu előtt kinn 
áll ingujjban, papucsban egy pipáló ember. 
Ott a liget ni, milyen szép, mennyi zöld, egy kis 
tó rajta, csónakok, a zöld közt bájos színbokré­
ták : virágágyak. Itt mindenütt mennyien van­
nak a mezők közt, az utakon. Családok vonul­
nak, párok, egyesek, gyerekek, tömötten és el­
szórva. Tyű, micsoda raj az ott együtt. A kávé­
ház a ligetben. Az asztalok közt kis lányok, mint 
fehér egerek futkosnak. Mennyi ember. így 
felülről a kalapjuk karimáját, a hasuk gömbjét 
s a cipőjük orrát látom csak. Milyen egyformák.

Milyen mindegy, kit hogy hínak, kinek mi a 
mestersége, természete, politikai véleménye és 
mindenféle tervei és ügyei és emlékei és a tömések



a fogsorában és a belső zsebében a nagy tárca 
és benne névjegyei, fénykép, angoltapasz, váltó, 
levél, egy kis göndör haj, recept, kis borítékban 
valami hólyag és esetleg bankjegyek. Egy ember...

Egy tisztáson gyerekek labdáznak. A vurstli 
milyen bolond folt. A Stefánia-úton a kocsikorzó, 
mint egy folyton körbejáró szíj két messzi kerék 
közt a gépteremben. A kocsikban fordulnak a 
fejek, az emberek nézik egymást. A Park-klub 
kerítése mögött az arisztokrácia, mint az állat­
kertben a néptől elzárt drága nemes vadak. 
Megint kávéház tömeggel. Katonazene. Egy 
csapat egyforma ülő báb hangszerekkel, egy szi­
gorú báb áll, bottal fenyeget, a többi báb jajgat 
a trombitáján. Az Üllői-út végén egy csapat rug- 
dalózó, félmeztelen test. Ni a Rókus. Az udvaron 
kék köpenyben ülő, sétáló betegek. A  kórházi 
ablakok nyitva vannak. Egy kaszárnya. Az 
udvaron veder vizet cipel végig egy katona. 
Margitsziget. Tennisz: fehér alaprajz a földön, 
a rajzon belül fehér szaladgálás. Kávéház, tömeg, 
katonazene. A Dunán fehér hajó fekete füsttel.

Budán nyugalom, az autók, kocsik a hegyek 
felé szaladnak. Hűvösvölgy. Villák. Lipótmező . . .  
a kertben szelíd emberi alakok, megállnak, hall­
gatóznak a messzi élet felé, amelyre mint álomra 
emlékeznek. Villák. A terraszokon bridge. Kávé­
ház, tömeg, katonazene. Svábhegy. Villák. Ten­
nisz. Kávéház, tömeg, katonazene. Mennyi 
katonazene. Látom mindet egyszerre, nem hallom 
itt a magasban, külön-külön mit játszanak, az 
együvé bágyadt dalok láthatatlanul felhoznék
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felfelé, a vasárnapnak, a nyárnak, a fehérségnek, 
illúzióknak, unalomnak poutpourrija, az élet 
örömének zenéje, amely messziről sírásnak 
hallatszik. Ereszkedjünk le hamar, nem jó ezt 
hallgatni.

Nyáron elmegyek az uszodába és úszok. Azután lepedőt 
 adnak, meg egy pár papu­

csot. J ó így sütkérezni, 
sétálni a papucsban, egy szál lepedőben, azt 
képzelem, hogy görög ifjú vagyok, s festői 
redőzetű fehér peplonomban járok a klasz- 
szikus Thesszáliában, vagy Peloponnézoszban, 
az Olympus alatt, amelyen a gyönyörű és 
kedves istenek laknak. Sétálok a peplonban 
az isteni görög mezőn (ahol most géppuskák 
ropognak), testemet a szépségnek, lelkemet a 
művészetnek, fejemet a bölcsességnek szentelve, 
mert így éltek a régi Görögországban. Ah ! 
Azután leülök, lehajtom a fejemet és a papucsom 
orrát nézegetem. Nem azért nézem a papucsomat, 
mintha búsulnék, vagy gondolkoznám, csak 
azért, mert a papucsokat cifra papucsszövetekből 
csinálták, és alkalmasint azért vannak a papucs 
szövetében a minták, virágok, mindenféle kusza 
ábrák, hogy az ember megnézze. Hát megnézem 
a lábamon a papucsot.

A jobblábamon való papucson rózsák vannak, 
a ballábamon való papucson meg kék, zöld, 
piros cikk-cakkok. Eszembe jut, hogy sohase
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adtak még két egyforma papucsot az uszodában. 
Voltak rajtam papucsok, az egyik kék volt, a 
másik sárga, máskor az egyiken ugorkaszerü 
rajzok voltak, a másikon szőlőgerezdek, és így 
tovább, nem bírom pontosan leírni a múlt homá­
lyába mosódó papucsokat, elég az hozzá, hogy 
egyik papucs mindig elütött a másik papucstól. 
És ha unalmamban körülnéztem a többi csoszogó 
úriember lábait, mindenkinek mindig felemás 
papucsa volt. Kin lehet ennek a rózsás papucs­
nak a párja ? Hát ennek a cikk-cakkos papucs­
nak ? Az a papucsgyáros, aki az uszodának a 
papucsokat szállította, csinált egy pár száz, vagy 
pár ezer papucsot az uszodának, mindegyik 
papucs a párja mellett volt, egyik a másikba 
dugva, a rószás a rózsásba, az ugorkás az ugor- 
kásba, a cikk-cakkos a cikk-cakkosba és így 
tovább.

Az uszodában aztán szétszóródtak és így 
sétálnak egymás mellett a cikk-cakkos a kékkel, 
a rózsás az ugorkással, a sárga a gerezdessel és 
így tovább, tovább, míg csak el nem rongyosod­
nak és ki nem hajítják őket. Mindig azt lestem, 
hogy egyszer olyan papucsokat kapok, amelyek­
nek ugyanaz a mintája. Hátha véletlenül össze­
kerül egyik papucs a párjával, úgy ahogy vélet­
lenül az idegennel, a hozzá nem pászolóval 
került össze. Nem, soha. Jamais de la vie, mint 
az franciául oly szépen hangzik, és nevermore, 
mint az angolul oly szomorúan hangzik. A pa­
pucsok tarka és siralmas népe így csoszog egy 
papucséleten át és nem találkozik a párjával,
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mindig csak másokkal, minden más papucscsal, 
csak a párjával nem. Pedig hisz egymásnak 
csinálta őket a papucsgyáros. Szegény papucsok.

JHlatmese. Kedves gyerekek, akik körém 
gyűltetek, hogy az állatokról 

meséljek nektek, először is engedjétek meg, 
kérlek, hogy egy kicsit nézzelek benneteket. 
Milyen szépek vagytok. Hogy örülök, ha rátok 
nézek, úgy örülök, majd meghasad a szívem. 
Milyen csinosak vagytok mind, ti kis fiuk, 
nincs pocakotok, meg tokátok, mint a fel­
nőtteknek, az arcotok olyan, mint a finom körte, 
bőrötöket nem durvította el a borotva, nem ron­
gálja a ránc és kardvágás összeszólalkozás miatt. 
Hajatok milyen sűrű, erős, még nem lettetek 
kopaszok az élettől, meg a borbély bácsik haj­
növesztő vizeitől. Ruhátok milyen könnyű, 
nadrágotok kurta, térdetek meztelen, egy kis 
seb van rajta, mert felbuktatok, de nem baj, 
begyógyul, mire megházasodtok. És ti, kis 
lányok, ó kis leányok . . .  Kis margaréták, lepkék, 
madárkák, tündérkék, angyalok. A szemetekbe 
nézek legtovább, gyerekek, mert a ti szemetek­
ben játszik a boldogság, mint a napsugár a 
szappanbuborékban. Köszönöm, hogy hagytátok 
nézni magatokat, nagyon köszönöm, most osztán 
egyet sóhajtok és beszélek nektek az állatokról.

Hát a bolgárok összeharagudtak a szerbekkel, 
a görögök is hozzáharagudtak, a montenegróiak
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is. De nemcsak úgy haragudtak ezek, hogy nem 
beszélnek egymással, hanem felkapták a fegy­
vereiket és nekiszaladtak egymásnak. A  szerbek, 
görögök meg montenegróiak, ez a három a bol­
gárok ellen. Borzasztó sok fegyverük van, 
ahányan vannak, mindnek van puskája, kardja, 
szuronyja, meg pisztolya, meg tőrje a derekán. 
Ezek a fegyverek épen olyanok., mint a ti játék­
fegyvereitek, csakhogy ezek háromszor olyan 
nagyok, osztán a puskából nem parafadugót 
lőnek ki, ami madzagon csüng, hanem hegyes 
ólomgolyókat. A pisztolyaikban is golyó van, 
nem robbanó piros papír, a kardjuk, meg a szu­
ronyuk pedig ki van élesítve, olyan éles, hogy az 
újságpapírt kettéhasítja.

Azonkívül ágyúik is vannak, igazi nagy ágyuk 
amelyeket hat ló húz, ezekből nagyon messzire 
ellövik a nehéz ágyúgolyókat, egy ágyúgolyó 
ezer szilánkra szakad, mikor leesik. A bolgárok, 
meg a szerbek, görögök, montenegróiak ezekkel 
a fegyverekkel egész nap, sokszor egész éjszaka 
is öldösik egymást, az a vicc, hogy mennél több 
bolgár, meg szerb, meg görög, meg montenegrói 
meghaljon. Aki mindjárt meghal a golyótól, 
vagy a kardtól, vagy a szuronytól, vagy az ágyú­
szilánktól, az legalább nem szenved többet, ha­
nem aki csak megsebesül, annak levágják a lábát, 
vagy a karját a doktorok. De még ha levágják 
a lábát, vagy a karját, örülhet, mert akkor nyo­
morék lesz és elmehet koldulni. Hanem olyan 
sok a sebesült és olyan kevés az orvos, hogy a 
legtöbbet úgy hagyják, ahogy van. A sebesültek
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jajgatnak, mert nagyon fáj a sebjük, még ágyat 
se kapnak, ahol feküdjenek, meg vizes borogatást 
se kapnak, meg befőttet se kapnak, még egy 
pohár vizet se kapnak. Anyjuk, testvérjük 
messzi, otthon maradtak és a két tenyerükbe 
dugják az arcukat és sírnak.

De ez még mind nem elég, a románok, akik 
közel vannak, meghallották a nagy lövöldözést, 
és jajgatást és forog a szemük, csurog a nyáluk 
és csattog a foguk. Ok is felkapták a fegyvereiket, 
mert nekik is van és most ők is öldökölni akarnak. 
Az oroszok látják, hogy forog a szeme a román­
nak és hogy csattog a foga, mert közel vannak 
hozzá, hát ők is elkezdenek most morogni. Az 
osztrákok, meg magyarok meg úgy szeretik az 
oroszokat, mint a kutya a macskát, hát ők is 
morognak, és, meglássátok gyerekek, az lesz 
a vége, hogy a románok is, meg az oroszok is, 
meg az osztrák-magyarok is nekiesnek majd egy­
másnak, és tépni, harapni, gyilkolni fogják egy­
mást, mert jól esik nekik. Azért, mert állatok. 
De ezek mind azt mondják, hogy ők emberek. 
Ez a mese az egész dologban.

Nyár. A  Weingruber előtt vagy, kedves 
olvasóm, vagyis képzeld, hogy ott 

vagy. Este van, vacsora után, a nagy terraszt 
ellepte a publikum, olyan sűrűn vannak, hogy 
asztal, szék nem is látszik, csak tömött 
tömege a felső testnek s a fejeknek, amelye­
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két két csoportra oszthatunk, úgymint női és 
férfifejekre. Duzzadt fehér blúzok, Girardi- 
kalapok és rengeteg pohár víz. Mindezek 
ülnek és a katonazenét hallgatják, amely a be­
járat mellett játszik a terrasz szélén. Ennek a 
katonazenének van egy másik hallgatósága is, 
a kávéházzal szemben, a sötétedő liget szélén 
egy rakás szegény ember áll és potyára élvezi 
a katonazenét. Szegény emberek és szegény fele­
ségeik és szegény gyerekeik. Állanak, hallgat­
nak, mert szól a zene, egy-egy gallértalan apa 
kisgyereket tart a karján, a gyerek körülöleli 
az apa nyakát gallér helyett. Az álló közönség 
mögött egy pár pad van, a padokon azok a bol­
dogok ülnek, akik leghamarabb jöttek. Az 
egyik pádon egy fiú meg egy leány ül, gyere ide, 
állj mellém és nézd meg ezt a párt a szegény 
emberek közt való résen át, a ligetben, késő este 
a Weingruberrel szemben, mikor játszik a katona­
banda. Nézd meg ezt a fiút széles szélű barna 
kalapjában, elől felgyűrve, hátul legyűrve. Fekete 
kabát van rajta, oly széles kivágással, mint a 
szmoking, nyitva van s zöld ingének kemény 
plasztronját feltárja. Amerikai gallér van a 
nyakán, a gallér alól keskeny lila nyakkendő 
fut lefelé, mint a lénia, a nadrágjába. A nadrágja 
fehér vagy ahhoz hasonló, az alja fel van vasalva, 
kínzó árnyalatú lila fuszekli látszik a nadrág 
széle és a fekete amerikai félcipő közt, amely 
gummisarokkal van díszítve, mint a magyar 
mágnás, meg angol lord cipői. A fiú arca borot­
vált, a füle mellett rövid pakombart ugrik az



arcára, mint a szevillai pikadoroknak. Ajkai 
közt cigaretta lóg, s jobbkarját a leány jobb­
vállára tette, a kéz feje lenyúlik, s a leány jobb 
mellecskéjén nyugszik. Ez a fiú a csábító.

Budapestnek és a nyárnak gyermeke, nem 
igen találod ki, mi a foglalkozása, alkalmasint 
ki is csúszott már a pályából, amit elkezdett, 
s most a moziszínészet, a kabarétagság meg az 
éjfélutáni parkett-táncosság ábrándjai kerge- 
tőznek a fejében. Tolvajnyelven beszél, a Bohém- 
kávéházban étkezik abból a pénzből, amit a 
lórum-játékon veszít. Egy kupléját állítólag el­
fogadták a Magyar Műszinkörben.

A  leány, aki mellette ül, fehérben van, kis 
gyűrött búr kalap a fején, csak a harisnyája 
fekete s a cipője sárga. Tizenötesztendős lehet, 
nyúlánk, s arca kedves és megjegyezhetetlen, 
oly könnyű az egész teremtés, mint egy pelyhe 
a pongyolapitypangnak. A  Munkás-utcában 
laknak, vagy a Szerecsen-utcában, vagy a Ko­
szorú-utcában. Otthonról egyszerűen elmegy és 
késő éjszaka jön haza. Eleinte megpofozták ezért, 
de a fáradt szülők elúnják pofozni. Csak nem 
ölhetik meg, mert csavarog, nem igaz P A leányka 
is tud már egy pár szót az argot-ból és úgyneve­
zett jassz-leánynak hiszi magát. Délután a 
Sziklai színházában ujjong, este az amerikai 
hullámvasúton sikoltozik és aztán ráül a forgó­
kerékre, amelyről boldogan csúszik le, lehető­
leg magával rántva a szomszédját. Lelke tele 
van szemtelen jókedvvel, szája viccekkel és 
dalokkal.
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Az utcán utána kiált egy embernek: »Izé, 
mondja csak. . .<< Az ember visszafordul, de ő 
már a csábítójával beszél. Az ismerőseitől azt 
kérdi : »Mi van azzal a vízzel ?« »Milyen vízzel ?« 
»Ami a fejedbe van !« Ha dudol, azt dúdolja: 
»Vizitbe hívtam doktor Kelement, ő persze 
belement. . .« A merengés perceiben a Holnap­
után című sláger zenéje és szövege árasztja el 
szívecskéjét. Kilátása a Kis-színkör, álma a 
Casino de Paris, egy tánc és egy costume, fan­
táziája legfelsőbb régióiban, changeant felhők 
közt Solti énekel. Ennek a kis jasszleánynak 
valahol a Hermina-úton fel lehetne állítani paj­
kos kis szobrát, mint Párisban a bájos Montmar- 
treoisenak.

Hogy került össze ezzel a fiúval, aki itt a 
a tenyerét a méhecskéjén tartja és cigarettázik 
és uralkodik a kis leány lelkén a katonazene 
mámorának cimboraságával ? Egy omnibusztetőn 
vagy előadás után a ligetben találkoztak a tava­
szon, a szél hozta őket öszsze, mint a porzót meg 
a termőt. A leány most van csábítás alatt s az 
érintetlenség napjai meg vannak szám1 ál va. 
Azután a fiú otthagyja. Rögtön. Egy hónap 
múlva a leány meglátja a fiút és odakiáltja 
n ek i: »A fene egye meg a pofáját.« Azután 
elfelejti.



Pest. Három ünnepélyes személy sétált Szent 
István napján, délfelé a margitszigeti 

nagy fürdő háta mögött, a virágágyak ösvé­
nyein. Egy öregedő úriember, régimódi sárga 
keménykalapban, négygombos zsakettben, hátul 
két nagy zsebleffentyűvel s bő pepitanadrág­
ban, amelynek szárai gazdag gyűrődéssel om­
lanak a cipőkre, mint a tábornokok nadrágja. 
Az öregedő férfi cugos cipői sárga cipők, oh 
Istenem, finom és nemes és drága cugos sárga 
cipők, amilyeneket oly ritkán látok a nagy­
világban és amilyenekben a kisváros előkelő 
és felejthetetlen kedves urai sétáltak nyári vasár­
nap gyermekkoromban. A lágy és tiszta sárga- 
cipős úr jobbján és balján egy-egy hölgy, az 
egyik nyugodt szürke selyemruhában, fekete 
kalappal, a másik tiszta feketében, a lábán is 
fekete szatincipő olyan alacsony sarokkal, amilyet 
Pesten csak a főpincérek hordanak. Sétálnak 
napernyőik után, amely szórakozottan lépeget 
előttük. A virágórához érnek, a szürke selyem­
ruha megáll :

—  Etelkám, ezt nézd már meg : virágóra.
—  Hogy mondod kedvesem ? —  szól a fekete 

selyemruha.
—  Virágóra —  mondja a négygombos zsakett 

—  igazi virágóra, Etelkám.
Megállanak, a fekete selyemruha lehajlik, 

a kis gyászkalap jobbra-balra inog, a fekete se­
lyemruha felemelkedik :

—  Virágóra, Istenem, én édes Istenem. Virág­
óra. Uram-istenem.



A négygombos zsakett kiveszi zsebóráját és 
visszateszi :

—  És jár, pontosan. Öt percben fél tizenkettő.
A fekete selyemruha :
—  Öt percben, az ám, ni. Valami ez. Istenem.
A szürke selyemruha :
—  Nézzed már kedvesem, a számja mind 

csupa virág. Még a mutatója is.
A fekete selyemruha :
—  Még a mutatója is . . .  ó, ó.
A négygombos zsákét:
—  A szerkezetj ét valami villamossági tár­

saság csinálta. Oda van írva ni.
A szürke selyemruha :
—  Etelka, te . . .  ejnye lelkem hát miért sírsz ?
A négygombos zsákét:
—  Sír ? —  Nézzed már, hát mi lelt lelkem ?
A  fekete selyemruha :
—  Nem tudom, milyen boldogok vagytok ti, 

kedvesem, Pesten . . .
A  szürke selyemruha :
—  Eredj már, te gyermek, te . . . törüld meg 

a szemedet.
A négygombos zsákét:
—  Ez nem boldogság, fiam, hidd el, nincs 

ebben semmi.
A  szürke selyemruha :
—  Ó, hisz ilyen nagy városban ezer ilyen csodát 

láthatsz.
A fekete selyemruha :
—  Nem láttam én soha semmit, kedvesem. 

Hogy én sohse jutottam el Pestre . . .
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A négygombos zsakett:
—  Üljünk le arra a padra. Elfáradhattatok 

már.
A szürke selyemruha :
—  Jó is lesz, úgy-e, Etelkám ? Üljünk le.
A  zsakett, meg a szürke selyemruha, meg a

fekete selyemruha a pádhoz sétálnak, leülnek. 
A  fekete selyemruha a virágóra felé fordul :

—  Hogy elfáradtam. Nem csuda, kedvesem, 
öt óra óta fenn vagyok. Akármilyen későn al­
szom el, öt órakor mindig felébredek. Óh Iste­
nem. Most megmozdult a mutatója, láttad, 
kedves ?

A szürke selyemruha :
—  Ejnye, már megint sírsz !
A  fekete selyemruha :
—  Ötvenöt esztendős lettem . . .

Jl kacsa. —  Hopp, megvan, találtam !
Leó kettőt ugrott örömében.

—  Nyertünk, nyertünk ! Drágám ! —  ujjon­
gott a fehérruhás nő Leó mellett, egy kis nő, 
egy Mici és büszkén karolt a barátjába. A Velen­
cei Kacsa-Játék korlátjánál állottak, az Angol 
Park víg szombatesti tömegében. A  Velencei 
Kacsa-Játék vállalata abban állott, hogy egy 
kőmedencében apró kaucsuk kacsákat úsztat­
tak körbe-körbe meglehetős gyorsasággal, 
valami raffinált kis Golf-áramlat segítségével. 
Az igazgatóság fakarikákat nyújtott át a közön-



ségnek, egy karikát egy hatosért, a közön­
ség a karikát a virgonc kaucsuk-kacsák nya­
kába igyekezett dobni. Aki talált, a Velencei 
Kacsa-Játék igazgatóságától egy eleven kacsát 
kapott.

Leó tíz karikát hajított hiába a kaucsuk- 
kacsák felé, a tizenegyedik aztán egyiknek a 
nyakában maradt. A  vállalat igazgatója fel­
emelte a medence közepén levő emelvényre 
helyezett baromfikosár fedelét, kiszabadított egy 
hápogó rucát a többi közül s kinyújtotta a kor­
láton át Leónak, barátságtalan tekintettel, mert 
nem igen szerette az olyan embert, aki nyert. 
Jobban szerette az olyan egyéneket, akik egy 
csomó karikát ügyetlenül eldobálnak és kacsa 
nélkül távoznak.

Leó a hóna alá dugta a kacsát s maga után 
vontatva Micit, boldog arccal mászott ki a 
kiabáló és nevetgélő tömegből. Lehajolt a kacsá­
hoz, simogatta, kapkodott a csőréhez.

—  Kacsa, —  mondta. Ni, hogy hápog. Háp, 
háp, háp ! És hogy reszket itt a hónom alatt 
Jaj, de nagyszerű.

—  Én viszem, add ide, hadd vigyem én —  lel­
kesedett Mici.

—  Majd viszed te is, várjál, hadd egy kicsit 
nálam. Nézd, milyen furcsa orra van, milyen 
lapos.

—  Nem orra, csőre. A  kacsáknak csőre van.
—  Csőre, csőre. Te . . . kinek s van épen 

ilyen orra ? Ig en : a Nápoly-kávésnak. Nem 
ilyen csőre van a Nápoly-kávésnak ?
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Mind a ketten nevettek. Mici húzta a karját:
—  Gyerünk a hullámvasútra !
—  Ne, ne menjünk. Olyan jó vinni ezt a 

kacsát.
Leó magához szorította a kacsát. A kacsa 

hápogott. Leó megsimogatta :
—  Jaj, megnyomtam. Szegény, most fáj neki. 

Milyen meleg a teste.
—  Add ide már, hadd vigyem én is —  nyávo­

gott Mici.
—  Majd hazafelé te viszed. Gyerünk be az 

Alpesi Faluba.
A cifra sörcsarnokban, amelynek falaira 

Stájerország tündéri tartományát mázolták, egy 
emelvényen éktelen fúvózenét, gajdolást és 
táncot csináltak a stájer trupp tagjai, akik 
inkább állatoknak látszottak, mint embereknek. 
Egy elégedett nép cécózott a nyári éj ez öröm­
csűrében a sűrűn rakott asztalok körül, a barna 
sör, szaftos virsli és perec élvezetében, a stájer- 
trombiták Hacacáréjának kábulatában. Mici 
perecet tördelt, Leó meg virslit kínált és sört 
akart a csőrébe önteni a kacsának, amelyet 
maguk elé állítottak az asztalra. A kacsa 
rázta a fejét, széttátotta a csőrét s a sört 
visszacsurgatta. Hápogott is utálatában, s 
hangja sápadtan úszkált az Alpesi Falu lármá­
jában.

—  Ne maceráid azzal a sörrel —  mondta 
Mici, de ő maga nem akart letenni róla, hogy 
a ropogós pereccel megetesse a kacsát. A kacsa 
a perecet is kiköpte, gyámoltalanul tipegett
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az asztalon és kifejezéstelen szemeit lustán 
hunyorgatta, mintha álmos lenne. Mici lemon­
dott az etetésről:

—  Úgylátszik, nem éhes.
Leó okosabb v o lt:
—  Azt nem lehet tudni, éhes-e vagy se. Egy­

szerűen nem szereti a perecet. De hátha mégis 
éhes. Mit adjunk neki ?

—  Jaj, milyen piszkos a lába. Megmosom 
a lábát —  örült Mici, sört öntött a tenyerébe 
és szép sárgára mosta a ruca poros lábait. 
A ruca panaszkodott, a közel ülő népek 
nevettek.

Mikor elmentek, Mici vitte hóna alatt az édes 
terhet. Lehajolt hozzá, a feje sűrű lágy tollaza­
tát simogatta hátrafelé s szólongatta :

—  Kacsa ! Ruca ! Réce ! Réce-ruca ! Kis 
kacsám ! Kacsukám, rucukám, m-m-m, te 
édes —  és gyöngéden mosolygott és minden 
szónál inogtatta a fejét, mint az anyák, mikor 
a csecsemőjükhöz beszélnek. Mici megcsókolta 
a kacsa fejét.

—  Vigyázz, te csacsi, megharap !
Szép tiszta éjszaka volt, Leó és Mici elhatá­

rozták, hogy gyalog mennek haza. Mikor az 
állatkerthez értek, a nyitott ligetből kicsillo­
gott a tó és a tó partján a kocsolyapavillon 
fehérlett, mint valami alvó tündérház. Meg­
állották, Mici a Leó derekához támaszkodott 
és a vállára eresztette a fejét. És lassan, anélkül, 
hogy megbeszélték volna, besétáltak így a fák 
közé és egy tisztáson leültek a padra. Az el-
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andalodott csendben a kacsa kettőt hápogott. 
Leó felvidult:

—  Mici, tedd le a kacsát, hadd legeljen egy 
kicsit. Legeltessük meg a kacsánkat.

—  A tehenek szoktak legelni.
—  A kacsák is legelnek. A kacsa is füvet 

eszik. Emlékszem, mert én falun nevelkedtem.
—  Mit tudom én, én a Szövetség-utcában 

születtem.
És Mici letette a kacsát, s utána lépkedett, 

mert félt, hogy a kacsa elrepül. A  kacsa leült 
a harmatos gyepen és kedvetlenül nézett széjjel. 
Semmi sem tetszett neki Pesten.

Leó a pádon maradt, nézte a kacsát, meg 
Micit, meg a gyepet, meg felnézett a csillagos 
égre és hosszú sóhajt szívott a tüdejébe. A sóhaj 
a Leó életét jelentette, amely teli volt bűnnel 
és szégyennel. Leó foglalkozás nélkül bujkált 
a társadalom körei között. Azok közé a körúti 
kávéházakban tenyésző félelegáns alakok közé 
tartozott, akiket a könnyelműség leszédített 
a pályájukról és a küzdelmes budapesti semmit­
tevésből élnek. Leó a kártyaklubbokban virrasz­
tóit, a zsokék bizalmasa volt s gazdag emberek 
gáláns ügyeiben ügynökösködött.

Hát Mici ? Mici . . .
Leó felállott és most megint ő vette a kacsát 

a hóna alá. Lassan mentek az Andrássy-út 
fasorában. A  vadgesztenyék lombjaiba bele- 
kéklett a hajnal, Leó a Mici vállára tette a kezét:

—  Egy éjszaka majd összenyerek minden 
pénzt a klubban . . . vagy egy nagy halmozást
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fogok Bécsben . . . vagy valamit csinálok, nem 
tudom . . .  és elmegyünk messzire. Veszek egy 
kis házat, kerttel és az udvaron kacsák, tyúkok, 
libák, meg házinyulak lesznek. Meg egy kis 
fehér bárány, csengő lesz a nyakában.

A kis hotel portása, egy álmos, gyűrött fekete 
ember, rájuk tám adt:

—  Micsoda kacsa ez ? Csak nem akarják 
bevinni a szobába ?

—  Miért ne ? —  mondta Leó.
—  Nyertük az Angol Parkban —  mosolygott 

Mici.
A portás szigorú vo lt:
—  Tessék intézkedni azzal a kacsával, ebbe 

a hotelbe nem lehet kacsát behozni.
Ebben a hotelben szegény külföldi artistanők, 

parkett-táncosok, utazó kabaret-színészek és 
hamiskártyások laktak.

—  Leteszem itt magánál, portás úr —  alku­
dott Leó, aki nem mert kikezdeni a portással, 
mert régen nem fizetett a szobáért.

—  Nekem nem kell kacsa, itt nincs hely 
kacsáknak. Hallottak már ilyet ? Kacsa ! Adják 
el az utcán valakinek.

Megcsókolták a kacsát, Leó gyöngéden letette 
a kapu elé. A kacsa megrázkódott, körülnézett 
s lusta illegéssel, mint egy kis kövér hölgy, 
elindult a Király-utca felé.
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Tegnap, 1913 augusztus 5-én délután a margitszigeti
 kávéház terraszának a szélén

ültem, szép idő volt, az égi 
kék mezőn arany boglyák hevertek, a Dunán 
úriemberek eveztek, a parti sétányon kellemes 
csoportok sétálgattak s a fejek minduntalan 
egymás felé fordultak, alkalmasint mert beszél­
gettek. A kávéház terrasza is teli volt közönséggel 
és itt is mindenki beszélgetett. Én egymagámban 
ültem, nem beszélgettem, ellenkezőleg, gondol­
koztam. Gondolkozni azonban nem , kellemes, 
Istenem, mivel űzzem el a magány belülről 
hegedülő szúnyogjait ? A terrasz alatt a parton 
egy pár veréb ugrált és csipogott, a verebek is 
beszélgettek. Elővettem egy császárzsemlyét a 
kenyeres kosárból, kettétörtem, morzsákat csíp­
tem ki a beléből és lecéloztam a morzsákat a 
verebek közé. Nagyon helyeselték a verebek, 
nekiugrottak a morzsáknak és bekapták a 
csőrükbe. A morzsák hullottak, a verebek látható 
és hallható örömmel lakmároztak. Egyszer csak 
még egy veréb termett ott, nem tudni honnan, 
s rögtön elkapott egy morzsát. Aztán egyszerre 
három új veréb jött, nagy csipogás tört ki, 
sűrűbben szórtam a morzsát, s mindig messzibb 
hajítottam, a verebek versenyt rebbentek egy- 
egy morzsa után s a verseny egyformán mulat­
tatta a verebeket és a verseny rendezőjét. Már 
a második zsemlyét fogyasztottuk, a verebek 
el nem únták kapkodni a zsemlye egyízű fehér 
darabkáit. Talán inkább a virtus dolgozott már 
bennük, egyik-másik veréb felkapkodta a fejét,



emelkedő karom irányáról kileste, merre megy 
majd a morzsa, hogy hamarabb ott teremhes­
sen.^ Egy darabig szórakozottan hajigáltam a 
morzsákat, egyszer csak gonosz kíváncsiság 
szállott meg, s lehajítottam a verebeknek a majd­
nem egész zsemlyét, amely''’ a kezemben v o lt: 
mi lesz most ?

A verebek, lehettek vagy tizenketten, vagy 
tizenkét felé repültek, úgy megijedtek. Egy 
percig csend volt, aztán a Duna felől visszarepült 
egy veréb, körülugrálta a hatalmas zsemlye­
darabot, csipogott, belekapott a csőrével a belébe, 
megint elrepült. Rögtön jött a másik is, a tennisz- 
pálya felől, ráugrott a zsemlye tetejére, meg­
kapaszkodott finom karmaival, ledugta fejét 
a zsemlye nyílásához és csipogva érdeklődött. 
Aztán belevágta a csőrét a fehér bélbe, fel­
kapta a feje fölé és egyet lépett s e lépésével 
rendkívül imponált nekem. Aztán huss, föl­
repült a zsemlyével, de a zsemlye a második 
méternél lepottyant, a veréb még repült egy 
kicsit, mert nem tudta hirtelen abbahagyni, 
aztán visszaszállott a zsemlyéhez. Ekkorra már 
négy veréb sürgölődött a lezuhant zsemlye körül, 
csipogva körülkapálták a csőrükkel, s közben 
oda-odadugták a fejüket a zsemlye megsebzett 
oldalához, hogy morzsát csípjenek, ott talál­
koztak a fejeik s evés közben mérgesen csiripol- 
lak egymás szeme közé. De az egész zsemlye 
mindet foglalkoztatta, s izgatottan ugrálták körül. 
Megint akadt egy, aki megemberelte magát, s míg 
a többiek tanakodtak és veszekedtek, ez a veréb
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belevágott a zsemlye tetejébe s felkap t és ala­
csony repüléssel menekült vele a sétány felé.

A többiek megütközve néztek utána, de a 
zsemlye megint lepottyant. Lehet, hogy nem 
is szeret repülni. Rrrr, megint nekirebbent három 
veréb, a többi ott maradt a régi helyen, habozva 
néztek a zsemlye felé, aztán szárnyaikon el­
távoztak. Három veréb megint tologatta a 
zsemlye-tömeget, egyik egy nagy csirippel hamar 
otthagyta (talán káromkodott), a második ki­
tépett belőle egy jó darab belet, de nem ette meg, 
elvitte a csőrében a sziget sűrűje felé a gyere­
keinek, vagy a barátnőjének. Egy veréb maradt 
a zsemlye mellett, nézte, ugrált, csipogott magá­
ban, felkapta, ugrott vele, leejtette, megint fel­
kapta, megint leejtette. Mérges lett, felrepült 
a kávéház tornyára, onnan csipogott le, megint 
visszarepült, odaállott a buta zsemlye elé, nézte, 
döfött egyet rajta s elrepült a Duna felé, a bolond. 
Lehet, hogy egész éjjel nem fog tudni aludni. Ezer 
bocsánatot kérek a verebektől, akiket izgattam 
és az olvasóktól, akiket untattam.

A  kávéház fülkéjében  ülök, előttem papír, jobbkezem- 
ben penna, a pennát bemártot­
tam a tintába, hogy írhassak 

vele. Fájdalom, ez a foglalkozásom. Mielőtt 
bemártottam volna a pennát, kigondoltam, körül­
belül mit fogok írni, de egy pár pillanatig a kezem 
fején ragad a tekintetem, észrevettem ugyanis,
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hogy a kezem fején erek vannak és ezen egy 
kicsit elbámészkodtam, mert furcsa. De már 
írok, kezdem, azonnal. Csak fölemelem a fejem 
s széjjelnézek egy pillanatra, mielőtt munkához 
fogok, gondolom az elitéit is fölemeli a fejét 
az utolsó pillanatban a nyaktiló alatt, búcsút 
venni a világtól. Abban a pillanatban, mikor 
a fejemet fölemelem, a szemben való asztaltól 
feláll egy vendég. Megvárom, gondolom magam­
ban, míg ez az úr elmegy, aztán dolgozom. 
Az úr feláll, hosszút nyújtózkodik, a jobb­
karjával kezdi, a ballal folytatja. Leejti a két 
karját s valami végtelen únott »aah« mászik 
elő a torkából. Középkorú férfi, se szőke, se 
barna, a haja fogyik, de ehelyett pocakja nő. 
Ruházata olyan, mintha csak azért öltözködne, 
mert muszáj.

—  Fizetni! —  szól a levegőhöz.
A főpincér nem jön. A vendég leül. A jobb­

kezével hangtalanul dobol a márványasztalon, 
a balkarjával lekönyököl, az arcát belefekteti 
a balkezébe s bal ujjaival a fejét vakarja. Megint 
megszólal:

—  Fizetni 1
Egy pincér megy oda hozzá, vizet visz neki. 

A vendég megnézi a három pohár vizet s megint 
azt mondja :

—  Fizetni !
—  Fizetni 1 —  ismétli a pincér és elmegy. 

Jön a főpincér, útközben megnyugtató hangon 
jelez :

—  Fizetni!
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Odaér az asztalhoz, megáll. A vendég azt 
mondja :

—  Fizetni !
A főpincér nem felel, elővesz a belső zsebéből 

egy kegyetlen nagy lókupec-tárcát, abból egy 
keskeny kis számolócédulát. A  füle mellől egy 
kis plajbászt varázsol elő. Vár. A vendég 
mereng.

—  Vo-olt nekem, volt nekem . . . egy 
fekete.1?

—  Fekete —  visszhangzik a főpincér.
—  Szivar.
—  Szivar.
—  Kávé, két kenyér.
—  Kávé, két kenyér.
—  A billiárd.
A főpincér hátrakiált:
—  Kisasszony, nézze meg, mennyi az a 

billiárd.
A kaszirnő megnézi, visszakiált:
—  Korona harminc.
—  Korona harminc ? —  szól a vendég.
—  Korona harminc —  mondja a főpincér.
—  Imbisz.
—  Imbisz.
—  Spriccer.
—  Spriccer.
A párbaj itt félbeszakad. Pihennek. A főpincér 

támad m ost:
—  Nyolc cigaretta.
—  Nyolc cigaretta. Kapuciner.
—  Kapuciner.
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Megint elfáradtak. A főpincér összeszedi 
m agát:

—  Kártya.
—  Kártya ?
—  Kártya.
—  Hát nem fizette ki a doktor úr ?
—  Csak az ő részét. Kártya. A főpincér fel­

írja a kártyát is, vonalat húz alá, lefuttatja a 
plajbászt a papíron, aláírja az összeget, leteszi 
a papirt. A vendég megnézi, fizet, a főpincér 
megköszöni, elmegy az asztaltól. A  vendég ülve 
marad egy darabig. Megvizsgálja a számoló­
cédula hátát, amelyen egy pezsgős-üvegen lovagló 
demimonde kacag, gyöngyöző pohárral a kezé­
ben. Feláll. Hátra megy, visszajön. Felteszi a 
kalapját. A botját felveszi az asztal alól. Meg­
fordul, a tükörbe hajlik és belenéz a saját sze­
mébe. Megigazítja a kalapját. Az ajtó felé indul, 
visszamegy, megiszik egy félpohár vizet. Megint 
megy, de az újságospolcnál megáll, kereskedik 
a lapok közt, végre egyet kivesz a rámából, össze­
hajtogatja, beleteszi a zsebébe. Megy. Az ajtóból 
visszafordul, a legközelebbi asztalnál rágyújt 
egy cigarettára. Az asztalon egy keménytáblás 
újság fekszik, a vendég felhajtja a lap tábláját, 
a lábát felteszi a székre, lapoz. Leteszi a botját, 
leül, a kalapját hátratolja a fején s nekikönyököl 
az újságnak . .'.
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Tízéves taiálkozó._ Dr. Kérlek Alásan Princessas-
. cigarettát vásárolt a nagytrafik­

ban, egyre rágyújtott a falon 
lévő öröklángnál, kijött a boltajtón és nekiment 
dr. Kérlek Szépen nevű barátjának, aki ott 
haladt el a Váci-utcán a nagytrafik előtt. Dr. Kér­
lek Szépen és dr. Kérlek Alásan nyolc esztendőn 
át egymás mellett ültek a gimnázium nyolc 
osztályában és a legjobb barátok voltak. Azóta, 
valami tíz esztendeje, nem látták egymást, de 
most, hogy a járdán összeütköztek, rögtön meg­
ismerték egymást, arcukon az öröm kellemes 
maszkja jelent meg, egyszerre támadtak s a 
levegőben elkapták egymás jobbkezét:

—  Szervusz kérlek szépen !
—  Szervusz kérlek alásan !
A  kézfejektől összekötött két jobbkar több­

ször egymásután erőteljesen megrándult.
—  Te vagy az, kérlek szépen ?
—  Én hát, kérlek alásan.
—  Nahát, ez nagyszerű, kérlek szépen.
—  Kolosszális, kérlek alásan.
Dr. Kérlek Szépen és dr. Kérlek Alásan el­

hallgattak, megint rántottak egy párat egymás 
karján, azutáu széjjel választották összeölelkezett 
ujjaikat, kiegyenesítették behajlított tenye­
rüket, miáltal a két jobbkar elszabadult egy­
mástól és mindegyik visszahúzódott a maga 
gazdájához. Dr. Kérlek Szépen és dr. Kérlek 
Alásan gyorsan végignézték egymást tetőtől- 
talpig és visszafelé, talptól-tetőig. Tekintetük 
összeütközött, mosolyogtak, dr. Kérlek Szépen
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boldogságában megforgatta balkezében tartott 
sétabotját, dr. Kérlek Alásan pedig a lelke leg­
mélyére leszívta a cigaretta füstjét, aztán két 
párhuzamos, gyönge, de egyre sűrűsödő füstöt 
eresztett lefelé a két orrlyukából.

—  Hát hogy vagy, kérlek szépen ?
—  Vagyogatok kérlek alásan. Hát te, kérlek 

alásan ?
—  Csak, csak, kérlek szépen.
—  Merre mégy, kérlek alásan ?
—  Én, kérlek szépen ? Erre, kérlek szépen. 

Hát te, kérlek szépen ?
—  Én, kérlek alásan, itt voltam a nagytrafik­

ban, cigarettát vettem, kérlek alásan.
—  Princessast szísz, kérlek szépen ?
—  Princessast, kérlek alásan. Parancsolsz, 

kérlek alásan ?
—  Nem, köszönöm, kérlek szépen, kiszti- 

hand. Nem szeretem, kérlek szépen. Saját töl­
tést szívok, kérlek szépen, keveréket.

—  Milyet, kérlek alásan ?
—  Purzicsánt és Kirt, kérlek szépen. Azelőtt 

szultánflórt, meg hercegovinait.
—  Világosat, kérlek alásan ?
—  Nem, kérlek szépen, barnát. Világos her­

cegovinait is szívtam egy darabig, de a barna 
jobban ízlik, kérlek szépen. (Előveszi a tárcáját.) 
Parancsolsz, kérlek szépen ?

—  Köszönöm, égek, kérlek alásan. Én, kérlek 
alásan, megszoktam a princessast.

—  Tudja Isten, kérlek szépen, én nem szere­
tem. Nincs meg az az íze, kérlek szépen.
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—  És drága is, kérlek alásan. Hat fillér, 
kérlek alásan.

—  Azelőtt, kérlek szépen, sokkal jobb volt. 
És az arany betűkkel elegánsabb is volt. Botrány, 
kérlek szépen.

—  Szavamra, kérlek alásan. A bécsi most is 
jobb, kérlek alásan.

—  A bécsi trafik egyáltalában jobb, mint a 
pesti, kérlek szépen. A  szivarok is jobbak, kérlek 
szépen.

—  Szivarozni is szoktál, kérlek alásan ?
—  Keveset, kérlek szépen. Csak úgy, néha, 

ebéd után egy regáliát.
—  Én is, kérlek alásan, trabukkót. Ebéd 

után, néha, csak úgy . . .
—  Hogy, kérlek szépen ?
—  Semmi, kérlek alásan, csak úgy, kérlek 

alásan.
—  Kérlek szépen.
—  Kérlek alásan.
—  Merre mégy, kérlek szépen ?
—  Én, kérlek alásan ? Erre, kérlek alásan. 

És te, kérlek alásan ?
—  Én, kérlek szépen, arra, kérlek szépen.
—  Hát szervusz, kérlek alásan.
—  Szervusz, kérlek szépen.
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Nyár van még vagy ősz van már ? A nyár mintha 
’ elmúlt volna, de az ősz nem jött

még el. A lombról leesik egy levél 
a sétányra, egyet rezzen és megnyugszik az 
átszellemülten könnyű kis levél, az ő életének 
már vége. A nyár és ősz között különös, érzé­
keny és misztikus napok telnek el, legjobban 
szeretném ilyenkor itthagyni lakóhelyemet, fog­
lalkozásomat és összeköttetéseimet és halk, 
bánatos utazást szeretnék tenni magányosan, 
mezőkön sétálni és kertekbe belopózni és láb­
ujjhegyen körüljárni a virágok betegágyait, 
mert a virágok már bágyadnak és színeiket 
megfoghatatlan művészettel halványabbra és 
halványabbra festegeti valami melancholikus 
tündér. Vándorolnék parasztok kis kertjei és 
urasági kertek között és elutaznék olasz tájakra, 
holland ültetvényekre és angol parkokba, a 
ritka és előkelő virágokhoz és exotikus földek 
álomflóráját meglátogatni az ősz felé borzongó 
napjaikban, mindenütt lehajolni a virágokhoz, 
nézegetni és elbúcsúzni tőlük, ki tudja, élek-e 
jövőre s látok-e több virágot ?

A  városban vagyunk s a város is teli van 
a nyári és őszi élet között való furcsa színválto­
zatokkal. Hölgyek fehér ruháinak és urak fehér 
nadrágjainak hatalma lankad az utcán, a divat­
üzletek kirakatainak víg világos portékája fölé 
mintha árnyék borult volna, komolyabb színű 
nyakkendők és harisnyák és mellények jelennek 
meg egy észrevétlen órán, a hirdetési oszlopok 
hirtelen visszakapták a színlapokból kerekedő
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fehér-sárga-kék-zöld-barna övüket, amelyet a 
melegben levetettek volt. S a friss színlapok 
fölött orfeumok hatalmas új ukázai rikítanak 
megint, őrjöngő attrakciókkal fenyegetőzve, 
míg lenn az oszlop alján elsápadtak s elrongyo- 
lódtak már a nyári mulatságokra hívó plakátok.

Az esti órákban az emberek kiülnek a kávéház 
elé, de begombolkoznak, összenéznek s bemennek 
a kávéházba, jobb már a barátságos rossz leve­
gőben. Az Andrássy-út padjait megtapogatják 
a tenyerükkel a fáradt kószálok, a pad nedves, 
kevesebben ülnek le. Az állatkertben vacsorázó 
nyári urak tarka nagykendőt kérnek a pincértől, 
a hátukra veszik, úgy hallgatják a Bosnyák 
Rapszódiát Majortól, mialatt valamelyik el­
sötétült ketrecben egy hűs fuvallattól megbor­
zong egy afrikai madárka s gyönyörű tollazatát 
felborzolva, ijedt fütytyel kérdezi a földijétől, 
hogy micsoda egy világ ez ? A táncosnők éjfél 
felé lassú konflison vándorolnak a ligeti mámor­
csarnokokba, a konflis sarkában ülnek, már 
vastag piros köpenyük van rajtuk s fantasztikus 
nagy tolláik alatt kis fejüket tűnődve lehajtják. 
Hajnalban egy úr kijön a kávéházból, az utcán 
a köd megnedvesíti a sétapálcáját, az úr észre­
veszi, hogy megint látszik a lehellet, lassan megy, 
felemeli a fejét s utána néz elszállott sóhajának.
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I.

Árva Pál. —  Honnan, honnan, Árva Pál ?
—  Innen az irodából, ott dolgoz­

tam egész nap.
—  Hová, hová, Árva Pál ?
—  Ide a kávéházba vacsorázni.
—  Miért nem a vendéglőbe, Árva Pál ?
—  Mert a kávéház olcsóbb. Rendelek rán- 

tottát, vagy fél debrecenit, vagy kis imbiszt, 
ha nagyon elszánom magamat. E mellé végig­
nézem az összes budapesti napilapokat, meg 
a friss szépirodalmi lapokat, meg a vicclapo­
kat, meg a külföldi illusztrált lapokat, meg 
a színházi és művészeti díszfolyóiratokat, meg 
a Szoboszló és Vidékét, mert odavaló vagyok. 
Mikor mindent elolvastam, akkor jobbkaromra 
könyökölök, végignézek egy százas billiárd- 
pártit.

—  Hát osztán, Árva Pál ?
—  Osztán fizetek, kimegyek a kávéházból, 

osztán bemegyek a moziba. Nagyon szeretem 
a hadihajók vízrebocsátását, mert látni a ten­
gert, meg az exotikus tájakat is szeretem, mert 
nem volt módom utazni. A német regényképeket 
nem szeretem, mikor azok mennek, behúnyom 
a szemem, alszok egy kicsit.

—  Hát a mozi után, Árva Pál ?
—  A mozi után lesétálok az Andrássy-úton 

a Műcsarnokig meg vissza, sétaközben forgatom 
kétkoronás botomat, osztán hol felnézek az 
égre, hol a hirdetési oszlopot nézem meg. El-
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fáradok, egy padra leülök, de hamar felállók, 
hogy meg ne hüljek, nincs, aki ápoljon.

—  Mit csinálsz csztán, Árva Pál ?
—  Akkor osztán bemegyek a kivilágított zene­

üzletbe, ahol két kagylón mérik a muzsikát. 
Veszek egy pár nickel-jegyet, azon meghallgatok 
egy áriát egy híres operából valamelyik híres 
tenoristától, meg a Coppélia-keringőt egy kül­
földi zenekartól, meg egy színésztől egy szép 
magyar nótát, amit otthon szeretnék húzatni 
a Juki bandájával. Lesütöm a fejemet, bezárom 
a szememet a zenemagazinban.

—  Tovább mondjad, Árva Pál.
—  Akkor már tizenkét óra éjszaka, akkor 

oszt odaállok a Nagymező-utca sarkára, ott 
sétálnak át a hölgyek az egyik kávéházból a 
másikba, azután a másik kávéházból az egyikbe. 
Már vagy tíz esztendeje látom őket, ugyanazokat 
a hölgyeket a két kávéház között andalogni. 
Mindig több a miderjük és mindig kevesebb a 
jókedvük.

—  Kedvesed néked nincsen, Árva Pál ?
—  Kedvesem nékem nincsen. Se ismeretsé­

gem, se rávaló időm, se rávaló pénzem. Az iro­
dában gépen ír egy kedves kisasszony, de az 
férjhez akar menni, nekem meg nincsen lelkem 
azt hazudni, hogy elveszem.

—  Fáj a szíved, Árva Pál ?
—  Nagyon.
—  Hát osztán azután, Árva Pál ?
—  Azután osztán kimegyek a Körútra, ott 

sétálok a Körúton. Megéhezek, bemegyek a
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ragyogó amerikai büffébe, se köszönni nem 
muszáj, se leülni nem lehet, kihúzok egy szardiniás 
kenyeret, csapolok egy pohár sört. Kimegyek.

—  Hová mégy, Árva Pál ?
—  Nem tudom én. Őgyelgek tovább, szombat 

éjszaka van. Egyszer csak benyitok a Bohém- 
Tanyára, mert nagy lárma van benne. Kérek 
egy feketét, zongoráznak, danolnak. Ott ülök 
reggelig.

—  Ilyen a te fiatal életed Pesten, Árva Pál ?
—  Ilyen az én fiatal életem Pesten.

II.

—  Te vagy az, Árva Pál ?
—  Én vagyok, én vagyok.
—  Mit keresel te, Árva Pál, estefelé a sétáló­

utcán, Árva Pál ?
—  Én a boldogságot keresném, megtalál 

engem a boldogtalanság.
—  Mi a panaszod, Árva Pál ?
—  Ez az utca az én panaszom, az úri-utca, 

a sétáló-utca, a csevegő-utca, a mosolygó-utca, 
a szerelem-utca.

—  Minek jössz ide, Árva Pál, minek is jössz 
te ide.

—  Minek is jövök én ide. Sohase akarok én 
idejönni, oszt néhanapján mégis itt találom 
magamat. Mondok, csak átvágok, mondok, 
csak megnézem az új könyveket a kirakatban. 
. . . osztán elkezdek én is sétálni a sétáló-utcán. 
Azt képzelem, a sétálók közé való vagyok én



is, oszt engem is majd karonfog egy barátom, 
vagy nekem is szembe sétál egy kedves karcsú 
dáma, akitől boldogan meglepődöm, pedig őtet 
vártam.

—  Nem fognak karon, Árva Pál ?
—  Nem engem, sohase.
—  Óhajtott dámád nem sétál szembe néked, 

Árva Pál ?
—  Nem nekem, sohase.
—  Magadba sétálsz, Árva Pál.
—  Magamba, magamba. Nézem az urakat, 

nézem a hölgyeket, hallgatom a szavukat, fel­
nézek a szűk csillagos égre, fájtatom a szívemet.

—  Panaszkodjál, Árva Pál, panaszold ki 
magad.

—  Fájin boltok sorakoznak a sétáló-utcán, 
gyémántgyűrűt árulnak, vadászfegyvert árulnak, 
selyempongyolát asszonynak, angyali topánt 
kis babának. Könyves boltok üvegje alatt új 
sárga regények, sárga regényekben a párisi élet. 
Műkereskedés üvegje mögött angol pázsit messzi 
kastélylyal, boldog nagy kutyák, piros lófejek, 
ifjú Napóleon, duzzogó pajzánok, csupa ünnepély.

—  Ott ácsorogsz, Árva Pál ?
—  Ott ácsorgók előttük, sóhajom hurcol to­

vább. Kivilágított kapualjban előkelő kis­
asszonyok, asszonyok fényképei. Sorba nézege­
tem, le-lehajolok, elolvasom, milyen név van 
egy-egy arckép alatt.

—  Minek azt elolvasni, Árva Pál ?
—  Meghalok, felmegyek a mennyországba, 

az angyalokkal töltöm majd az időt. Hátha meg­
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kérdik, kik voltak azok a szép asszonyok, szép 
leányok, akikkel egy időben, egy országban 
éltem ? Mindent elmesélek az angyaloknak.

—  Mondjad, Árva Pál, miért nem sietsz el a 
sétáló-utcából.

—  Elmennék, elmennék, de aztán nekidűlök 
a falnak, tovább nézem az esti sétálást. Tüne- 
deznek, tűnnek, jobbra elsétálnak, megint jön­
nek balról, suttognak, hallgatnak, örülnek, ra­
gyognak. Mintha zenélőórának vonuló bábjai 
lennének a dámák meg a gavallérok. Zümmög 
a szívem bánata, az viszi őket.

—  Ki törődik ott véled, Árva Pál ?
—  Ki törődik vélem ? Későllik az este, 

gördülnek a rollók, feketék a boltok, égnek 
az ablakok, ritkul a sétálás, mindenki el­
megyen.

—  Ládd, Árva Pál, ládd, magad maradtál.
—  Egyedül egymagám, én is elindulok, lassan 

megyek, lassan, mint a szegény szamár, kinek 
nagy zsák búzát tettek a hátára.

Pégoud. Pégoud. Pégoud. Egy ember a száz 
meg százmillió ember között. Nem 

között, hanem fölött. Fenn van az égen a 
föld felett háromszáz vagy háromezer méterre, 
ami különben egyformán magas minekünk 
és egyformán alacsony a tündöklő napnak. 
Egy ember repül odafenn és a többi száz 
meg százmillió idelenn egymás felé fordítja
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arcát és nyelvük a szájpadlás és a fogak in­
strumentumán ezt a szót veri ki : Pégoud. 
Pégoud, Pégoud, mondogatják egymásnak az 
emberek s tanulják, gyakorolják az új nevet, 
amelyet megszámlálhatatlan példányban szórt le 
a magasból közéjük a repülő ember, ahogy a fel­
röppent rakéta hullatja sűrű tűzcsillagocskáit. 
Pégoud. Mit csinált odafenn ? Kiugrott a mono­
plánból, a levegőben egy nagy esernyőt nyitott 
ki és leszállóit a földre. Mire az emberek oda­
szaladtak hozzá, Pégoud egy fának dűlve ciga­
rettázott és látván a friss rémületet az arcokon, 
nevetett, mint valami kedves gézengúz, akinek 
a csínyje sikerült.

Ezt csinálta Pégoud tegnapelőtt. Mára megint 
kieszelt egy vastag tréfát, fenn a levegőben fejjel 
lefelé megfordult a repülőgéppel. Bukfencet 
vetett a mogorva halál ugratására, cigánykereket 
hányt a kedves kis angyalok mulattatására az 
égi kék mezőn. Azután leereszkedett a földre, 
a zöld mezőre, megint jóízűen nevetett és az 
izgalomtól félájult embereknek gyerekes öröm­
mel mesélte, hogy mikor fejjel lefelé csüngött 
odafenn, a benzintartóból a fejére csepegett a 
benzin, és ez a heves, hideg szélben olyan jól 
esett neki, mint mikor a borbélynál a fejét mos­
sák. Ez az a Pégoud . . .

Nem tudja az ember hamarosan, hogy mérje 
meg az értelem és érzés mérlegén és hova tegye 
memóriájában Pégoud nevét, azt az eredményt, 
azt a vakmerőséget és dicsőséget, amit ez a név 
jelent. Nehezen nevelődünk a magunk korának



csudáihoz. Ebben a percben Blondin neve jut 
eszembe, aki egy szál kötélen végigsétált a 
Niagara felett, a nyaka körül tekerve egy eleven 
oroszlánt, hogy meg ne hűljön. Úgy érzem, hogy 
az ember ilyesmiben konzervatív s lelkem mélyén 
jobban csodálom Blondint, mint Pégoud-t, mert 
régebben csinálta a virtusát, pedig meg vagyok 
győződve róla, hogy Pégoud százszorta vak­
merőbb volt nála s amit csinált, az hasonlítha­
tatlanul hasznosabb a világnak. És Toldi Miklós 
és Kinizsi Pál dicsősége hová lesz ? Ó, Istenem, 
elvesztem áhítattal ápolt hőseit fantáziámnak. 
És mit érnek Pégoud mellett legendás oroszlán­
vadászok, szakadékugrató bravurlovasok, csaták­
ban héroszokká ittasult káplárok, kegyetlen 
párbajhősök és egyéb bálványai a közönségesen 
élő emberiségnek ? Soha senki olyan vakmerőén 
és olyan nyugodtan és olyan önzetlenül és olyan 
közelről nem hajolt bele a halál orcájába, hogy 
farkasszemet nézzen vele, mint Pégoud. Te 
kedves kis fekete ember, te cigarettázó, jókedvű, 
nem nagyon intelligens és nem buta, szerény és 
egészséges fiatal gépész, ki bukfencet hánytál a 
repülőgéppel s a drága és egyetlen Frauciaország 
fia vagy.
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Tegnap bezártak egy embert Pesten. Egy szimpla 
 úriembert, aki köpcös termetén kö­

zömbös szabású szürke meg barna 
sacco-öltönyt s vasárnaponkint kétgombos 
jaquette-et hordott csíkos nadrággal, keményí­
tett fehér inget az ingujjra gombolt manzset- 
tákkal, dupla gallért és a gallérban gyárilag 
összevarrott unalmas kis csokrot, a haját meg 
nullás géppel nyíratta, mert kopaszodni kezdett. 
A  lenyírt fej közepén az apróhaj alól kiiehérlett 
a fejbőr, ahogy a fiatal vetésben látjuk feketélleni 
a földet ott, ahová kevesebb mag hullott. Egy 
kis pocak is tolakodott már a mellénye alá s a 
mellény egyik gomblyukán átbújva, kétfelé 
sétált a két mellényzsebbe az arany óralánc, 
a polgári érzések arany koszorúja. A  jobbkeze 
középső ujját szelíd jegygyűrű ölelte szorosan. 
Hogy bele vannak nőve ezek a karikagyűrűk 
a férjek megvastagodott ujjába. Bizonyosan a 
természet rendelte, hogy a férjek ujja meg­
vastagodjon, hogy mindig érezzék a jegygyűrűt, 
ahol az ujj nem vastagodik meg, ott a gyűrű 
lesz szűkebb magától és szorítja, szorongatja, 
inti, félti, fenyegeti a férj és családapa ujját. 
Harminchárom esztendős most az az úriember, 
akit tegnap bezártak vagy ridegebben szólva, le­
tartóztattak. Arca, termete, tekintete, hangja, 
ruházata olyan, mint azoké, akik életüket egy 
bizonyos hivatalban, egy bizonyos háromszobás 
otthonban, egy bizonyos kávéházban, egy bizo­
nyos pártkörben, egy bizonyos nyaralóhelyen 
forgatják szabályos időközökben, míg meg nem
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halnak és egy bizonyos kellemesen megható 
formájú, virágokkal szépített domb alá nem 
feküsznek le a feltámadás reményében.

Hát ezt a rendes, boldog úriembert, aki semmi 
különösebb dicsőre és végzetesre hivatva nem 
volt, tegnap előzetes letartóztatásba helyezték 
a rendőrségen. Elébb kihallgatták és a szimpla 
úriember szimplán elmesélte, hogy kártyázott, 
nyert, azután vesztett, azután megint vesztett, 
azután mindig vesztett, azután ide kapkodott, 
azután odakapkodott, és végre harmincezer 
koronát kért valakitől valami alapításra, mert 
alapítani akart, de mégsem alapított, hanem 
ezt a pénzt is elvesztette a baccarat-asztal mellett.

A szimpla úriember vallomását szeretném 
szóról-szóra leírni és elküldeném a hatalmas 
Balzacnak, ha a hatalmas Balzac élne. Elkül­
deném mellé a budapesti kártyaklubok termei­
nek fényképét s néhány adatot írnék a pesti 
kártyázó világról, mi a mestersége egy-egy játé­
kosnak, mennyi időt töltenek a klubban és 
mennyit egyebütt, miket beszélgetnek maguk 
közt, mennyit és hogyan foglalkoznak a nőkkel, 
mennyit törődnek az évszakokkal, a művésze­
tekkel, a nagyvilággal, min gondolkoznak, mikor 
késő este a vendéglőben vacsora után a szivar 
füstkarikáit nézik vagy a mulatóhelyen a pezsgő 
mellett összedugják izgatott fejüket. Közölném 
Balzaccal, hány foknyira síklanak félre arc­
vonásaik évről-évre, meg milyen arányban hull 
a hajuk, meg mindent. Vallomása után a tegnapj 
szimpla úriemberrel közölték a letartóztatás;
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határozatot és a szimpla úriember olyan szimplán, 
ahogy beszélt, bement a részére kijelölt zárkába 
és rendesen lelült, kétfelé emelvén a jaquette-ja 
szárnyait, mintha nem is ő lenne az, akivel ez 
a rendkívüli dolog történik.

És fölemeltem a pálcámat és gyengén megütögettem a 
fának a legalacsonyabb ágát 
s a levelek lehullottak az ágról 

a földre, mint a hó. Mintha nem is lettek volna 
az ághoz nőve, csak oda lettek volna téve. 
Tovább sétáltam, jobb kezemben jártatva pál­
cámat, a levelek ártatlan hóhérját és eszembe 
jutott egy halovány álom, amelyet már régen 
álmodtam. Mintha a határban őgyelegtem volna 
és a töltés mellett fenn a telegráfdróton egy sor 
fecske ült volna. Megállottám és néztem a fecs­
kéket. Mind mozdulatlanul ültek a dróton és 
hang nélkül. Egy se csicserítette el magát és 
mind egyformán oldalt horgasztotta a fejét. 
Mintha aludtak volna. Azt mondtam : ssss ! —  
de a fecskék meg se moccantak. Nekidűltem a 
telegráfoszlopnak és jól megráztam. Erre a 
fecskék mind lehullottak a lábam elé. Lehajol­
tam hozzájuk, akkor láttam, hogy a fecskék 
mind meg vannak halva. Míg a halott fecskék 
fölött gyászoltam, a síneken elzúgott előttem 
az expresszvonat, csupa szalonkocsiból állott, 
hatalmas ablakokkal és az ablakok mind ki 
voltak világítva, pedig nappal volt. Az alatt
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a pillanat alatt, míg az expressz elkáprázott 
előttem, láttam, hogy a szalonkocsik meny- 
nyezetéről, csillárok gyémánt fürtjei csüng­
nek és a csillárok alatt estélyi ruhás hölgyek 
és urak keringőznek rózsaszín mosolylyal, mint 
a viasz. Vannak sokkal hosszabb és sokkal mu­
latságosabb álmaim is, nagyon sokat álmodtam 
össze és mind elmesélném, ha egy más világban 
élnék, ahol az emberek másformán érintkeznek. 
Ma szeptember elseje van, szeptember. Miről 
beszélgetnek önök ilyenkor, s miről gondolkoz­
nak, a messzi társadalomban, társadalmunk 
külön-külön osztályaiban, melyeket mély sánc­
árkok választanak el egymástól s az árkok 
feneke hegyes karókkal van beültetve. Alkonyo- 
dik. A nedves gyepszélen szentjánosbogár sma­
ragdja csillan meg, gyönyörködném benne, ki­
aludt. Az égen a felhők kileshetetlen vonalakban 
változtatják a formájukat, széjjelúsznak és el­
múlnak és az ég megfoghatatlan színei össze­
olvadnak, kékülnek, szürkülnek, minden elborul. 
Mindennap ősz van, az alkonyat a napnak ősze, 
mondta egy francia poéta.

Később egymásután három csillagot láttam 
lefutni. Az első rézsútosan felfelé szaladt, mint 
egy vágy, a második vízszintesen repült egy 
másik csillag felé, a harmadik aléltan hullt lefelé. 
Benne lesz vájjon holnap a lapokban ez a három 
csillag ? Vagy mindez nem fontos ? Szeptem­
ber . . .  új könyveket kellett venni, sárga meg 
zöld füzeteket, keskenyet szótárnak és széleset 
írásbeli feladatok számára. Meg rajztáblát, léniá-



kát, körzőt. Milyen izgalmasak voltak az új, 
tiszta, felvágatlan könyvek. A  fedelük papír volt, 
s a sarkukon jól esett végighúzni az ujjamat. 
Beírtam a nevemet a könyvekbe, s ráírtam a 
nevemet a füzetekre, meg a rajztáblára, meg 
a léniákra, s a nevem alá, hogy hányadik osz­
tályba járok. Milyen ünnepélyes volt a körzőtök, 
mikor kinyitottam, s keskeny bársony ágyaikból 
kivettem a fényes acélkörzőt, a srófos tushúzót, 
a szögmérő üres félholdját s az elefántcsontból 
való kis milliméter-vonalzót. Milyen szépek 
voltak az új léniák, a fejeslénia, amelynek a 
vékony pengéjét úgy lehetett suhogtatni, mint 
a kardot, meg az egyenes lénia, amellyel a com­
bunkat veregettük, mily furcsa volt a szabadkézi 
rajz-lénia ellipszise, a beléje lombfűrészelt sza­
bályos hézagokkal. Mily jó szaguk volt az új 
léniáknak és milyen finom illata volt a ceruza 
fájának, ki emlékszik ?

» Keresem az Istent Egy énekes és táncos mulató-
 . . .« helyen búsultam a minap. É j­

szaka két óra volt, az előadás 
már elmúlt, az ének és a tánc nimfái a színpad vi- 
rányait elhagyván, leszállottak volt a közönséges 
halandók közé, a díszes helyiség páholyaiba rej­
tőztek vagy az asztalok mellé telepedtek. Néhány 
nimfa, akiket a halandók nem mertek társasá­
gukba invitálni, retiküljükkel karjukon gőgös 
arccal sétálgatták körül a termet, két tempera­
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mentumos nő a terem közepén fenntartott tisztá­
son egymásba fogózva tanulta a tangót, amelyhez 
a termet körülölelő erkélyen elhelyezett cigány­
banda szolgáltatta a zenét. Nem messze a cigány­
tól, az erkély egyik nyitott páholyában üldögélt 
egy úriember, még pedig pakombartja, gallérja 
és nyakkendője után ítélve, vidéki úriember. 
A vidéki úriemberrel szemben az asztalnál egy 
szerény külsejű kis angol táncosnő ült, közöttük 
az asztalon kér pohárka sherry-brandy piroslott. 
A vidéki úriember hallgatott, az angol leány se 
beszélt sokkal többet, a vidéki úriember néha 
tört angolsággal megsímogatta a leány karját, 
az angol leány ilyenkor tört magyarsággal rá- 
mosolygott a vidéki úriemberre. A  símogatás 
meg a mosoly a legértelmesebb diskurzus egy 
vidéki magyar úriember meg egy angol tán­
cosnő közt és mit is diskuráljanak egyebet, 
mikor sohase látták egymást és nem értik 
egymás nyelvét.

Egyszer csak a vidéki úriember fölemeli a 
jobb karját s a mutatóujjával megintve a cigány­
prímást, odakiáltja neki :

—  Keresem az Istent!
A  prímás odanézett, egy kurta szempillan­

tással beutazta az úriembert, a nőt, meg a két 
pálinkáspoharat, elfordította a fejét és tovább 
muzsikálta az argentiniai tangót. A  vidéki úri­
ember, akinek a karja még a levegőben volt, 
ízibe megint megtáncoltatta a mutatóujját és 
hangosabban diktálta :

—  Keresem az Istent!
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Azzal le is könyökölt s ingatni kezdte jobbra- 
balra a fejét, hogy majd hallgatja a nótát, ame­
lyet Kurucz úr, vagy Sas úr, vagy Ányos úr 
szerzett a magyar középosztály számára. Be 
kell vallanom, hogy nem igen ismerem a divatos 
úri magyar nótákat, szerénységem beéri azokkal 
a nótákkal, amelyeket a szegény parasztok csi­
nálnak. A vidéki úriember, mondom, már hall­
gatni, vagy énekelni akarta a nótáját, de a cigány 
csak tovább muzsikálta a magáét, oda se nézett.

A vidéki úriember megütődve nézte a cigányt, 
azután elbúsult, koccintott az angol nővel és 
bekapta a sherry-brandyt. Konokul ült és fixi- 
rozta a cigányt. A cigány abbahagyta a tangót, 
halkan hangolt és nézegetett körül, hová lehetne 
muzsikálni. A  vidéki úriember azt gondolhatta, 
hogy most már eljött az ő ideje s a beállott csönd­
ben hideg nyugalommal szólt rá megint a 
prímásra :

—  Keresem az Istent!
A cigány kitérő választ adott, amennyiben 

a Holnapután című fővárosi románcot kezdte 
húzni. A  vidéki úriember lesütötte a fejét, úgy 
nézett körül óvatosan, hogy mit szól a világ az 
ő blamázsához. Nem volt semmi baj, a leányok 
sétáltak, vagy összeülve beszélgettek, a pincérek 
jártak s a sarokban a virágárusnő csendesen 
könyvelt, mert a rózsákról meg a kaméliákról 
könyvet kell vezetni. Senki se látszott észrevenni 
a dolgot, de a vidéki úriemberben feltámadt a 
virtus, az öklével ráütött az asztalra és mérgesen 
felkiáltott:
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—  Keresem az Istent!
A cigányok összenéztek és tovább panaszolták 

a Holnapután édes panaszát. A vidéki úriember 
még két pohár sherry-brandyt hozatott, ivott, 
felállott és tölcsért csinálva a két tenyeréből, 
odaharsogta a banda felé :

—  Keresem az Istent! Keresem !
A cigány kegyetlenül húzta tovább a Holnap- 

utánt. Az úriember egy darabig vörösen és meg­
kövülve állott, azután visszaült, miközben az 
ajkai mozogtak, gondolom, káromkodott. Hívta 
a pincért, fizetett, mogorván kezelt az angol 
nővel s gyűlölettel végigmérve a muzsikáló cigá­
nyokat, elment a mulatóhelyről, ahol hiába 
kereste az Istent.

Ma Budán adtam rendez-vous.t magamnak, mert ide-oda
 kószálok a világban és

mindenütt találkozom 
magammal, aztán álldogálok magammal, sétál­
gatok és üldögélek magammal. Egy pesti utcán 
jártam délután, megállottám, megnéztem az 
órámat, a fülemhez emeltem, visszatettem 
a mellényzsebbe és elkezdtem gondolkozni, 
mi dolgom van. Oh, rengeteg dolgom van, 
legjobb lesz semmit se csinálni, mert egyik 
ügyemet se akarom megsérteni azzal, hogy 
a másikat elintéztem. Mit csináljak ? Egy 
pillanatra átfelhőzik eszméletemen a végtelen 
világ és kurta életem. Haza kellene rohanni, fél­
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őrült drámai költeménybe kezdeni, amelynek 
ez az egyszerű címe volna : »Az élet«. Nem. 
Moziszkecset kéne írni. Ah, utazni 1 Az örök 
utazásra vágyom, mint az ópium-álomra, s 
egy pillanatig agyvelőm mintha forogna, mint 
az iskolában a földgömb, amelyre le van raj­
zolva az öt világrész, meg a szigetek, meg a 
be nem fejezett sarkvidékek, meg a kék ten­
gerek és a kék tengerekben a tengeralatti 
áramlatok sűrű hullámvonalai és a hajóutak 
szaggatott sínjei. Hová menjek ? Hirtelen le­
mondok a világról és megkívánom Budát. Rá- 
füttyentek egy kocsisra, megáll, megmondom 
egy cukrászda címét a Várban, a taxizászló le­
esik, mint a kocsis lemondása, beülök, megyünk. 
A Lánchíd előtt a kocsis elkáromkodja magát, 
mert a híd el van zárva. Elfelejtette. Kerülünk 
az Erzsébet-hídnak. Megyünk, a hídon vagyunk, 
a jégtáblák már szakítottak egymással, a Tabán 
múlik a kocsi ablaka előtt. Mily kedves vidék ez, 
mikor süt a nap, milyen kedvetlen most, hogy 
esik az eső. Fölfelé megy a ló, a Várban vagyunk, 
de rég voltam itt, Istenem. Csönd van, a finom 
házak ablakaiban csipkefüggöny, itt-ott már 
ég a lámpa, de oly gyöngéden jön át a világosság 
a függönyön, mintha gyertya világ lenne. Finom 
eső hull s mintha az esőcseppek lábujjhegyen 
járnának a járdán s azt mondanák egymás­
nak : pszt . . . pszt . . . Alacsonyabb utcák­
ból emelkedik fel a lépcsőn egy ember, vagy 
megy lefelé, egy magas katonatiszt tűnik el 
egy kis utcába, egy feketeruhás hölgy egy



kapu előtt összecsukja az esernyőjét és be­
megy. Oh, itt a régi kis cukrászda. De jól esik 
benyitni, mintha valami hosszú esztendők előtti 
napba nyitnék vissza, amikor itt ültem több 
reménységgel és kevesebb csalódással, mintha a 
biedermeyer-világba nyitnék be, amelynek bú­
torzatát, fali képecskéit és színeinek enyhe 
kellemét ez a kis cukrászda őrzi. Istenem, miért 
vágyik úgy az ember a régi időkbe ? Talán csak­
ugyan éltünk már máskor is és csak hazavágya­
kozunk az idegenből, mikor régi képek előtt 
úgy megfájul a szívünk ? Halk szőke nők jönnek 
elő a cukrászda mellékszobájából.

—  Sherryt kérek.
Az ünnepélyes pulton üde sárga kuglófszele­

tek, meg piruló pogácsák a cukrászsütemények 
közt. Egy középkorú pap ül csak a cukrászdában, 
üres kávéscsésze áll előtte, a pap kis barnatáblás 
könyvbe könyököl. Pápaszeme úgy ragyog, mint 
az értelem. Mi van e pápaszem mögött ? Szent 
Antal gyötrelmei, vagy Erasmus bölcs kedélye ? 
Jó lenne vele megismerkedni, hátha megérte­
nénk egymást.

Falevél. Én a fák közt ülök a pádon ma­
gamba, sokat ültem már így és 

érzem, hogy sokszor fogom még így találni 
magamat a fák közt, míg az élet babiloni 
fogsága tart. Most ősz van, mert a fáról 
leesik a levél, vagy úgy mondjam, hogy most
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leesik a levél a fáról, mert ősz van ? Azt nézem 
itt, hogy hull a falevél. A fasorban rézsútosan 
száll, száll lefelé a sok levél, mint valami arany 
havazás. Már megint órák óta nézem ezt, egy- 
párszor fel is akartam már kelni a pádról, mint 
tisztességes ember, mert dolgom van, egy ügy­
védnek kéne telefonozni. Le-lenyomtam a két 
tenyerem a pad szélére, hogy fölemeljem magam 
és menjek, de a lelkem erősebbnek bizonyult a 
testemnél, csak-csak visszadűltem a pad hátá­
hoz és lustán, könnyelműen gyönyörködöm 
tovább.

Süt a nap, csendesen, a fák hervadt lomb­
jukkal, a legnemesebb fejdísszel az ünnepiesség 
és a gyönyör mozdulatlanságában állanak és 
úgy hullatják a levelet, mintha álmodnának. 
Az út betakarózott az ősz gyönyörű szőnyegével, 
mintha Perzsia legfinomabb kezei babrálták 
volna össze ezt a szőnyeget, amelyben sűrűn 
bújnak össze a lehullott levelek és rejtegetik a 
zörgést a léptek elől. A gyep széle is végig van 
ejtve levelekkel, olyan mint a leterített zöld 
nagykendő, amelyiknek a szélét sárgával, piros­
sal, lilával cifrázták. Jön a levél a fáról a földre, 
jön, jön. Van ennél gyönyörűbb a világon ? Mily 
fájó módon megfoghatatlan pillanat, mikor 
egy-egy levél elszakad az ágról, útjának milyen 
angyalian gyöngéd vonala van a levegőben, mily 
érezhetetlen édes megadással, mennyországi sze­
lídséggel teszi le magát a földre. Mintha a le­
mondás elandalodott pillangói lennének a hulló 
falevelek, vagy egy más világ gyöngéd madárkái,
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akik csak lefelé szoktak szállani. De szép, Iste­
nem, de szép.

Gyönyörűségemben, hálaérzetemben szeretnék 
valamit csinálni, tenni-venni az őszben, leraj­
zolni a hulló levél útját, megfigyelni chrono- 
méterrel a kezemben, mennyi ideig jön a fáról a 
földig, szeretnék a hervadtság sápadtan mosolygó 
színeinek neveket kitalálni, mert nincs nekik, 
megolvasni egy fának a leveleit, meg a többi 
fáét is és összeadni és mindezzel pontosan be­
számolni az embereknek, hadd nevessenek. 
Igazán, nem tudom, hogy köszönjem meg az őszt. 
Érzem, hogy a lelkem úgy mosolyog az arcomon, 
mint a nap a falevélen. Mintha angyalokkal ál­
modnék, mintha rájöttem volna a boldogtalan­
ság ízére, mintha benyitottam volna a bánat 
vígasságába, mintha az elhagyatottság báli es­
télyén forgolódnék, mintha kikötöttem volna a 
reménytelenség árnyékos szigetén, amely egy 
ismeretlen óceán közepében pihen, ahová hajó­
val eljutni nem lehet.

Milyen szép, milyen kellemes, milyen derűs 
a levelek hullása. Miért kellett az emberektől 
eltanulnom az érzéseket ? Miért kámpicsorodtam 
el mindig azokon a nótákon, amelyek a hulló 
levelen bánkódnak, miért pityeredtem el diák­
koromban a színházban, mikor a fa alatt ülő 
Cyranóra az ötödik felvonásban a szuffiták közül 
leszórták a sárga papírdarabokat ? Miért szen­
vedtem el az ifjúságot és a szerelmet a költőktől, 
miért füleltem a zenészeket és miért vagyok 
kétségbeesve életem fölött ?
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Mért süt most úgy a nap ? Mért oly nyugodt 
a fa ? Mért szépült meg a levele ? A  boldogság 
a beteljesülés, a beteljesülés elmúlás, minden 
nyár ősszel virágzik ki, minden nap alkonyattal 
lelkendezik tüzes felhőiben, a csillagok az elmúlt 
nap örömkönnyei. Minden óra utolsó percei resz­
ketnek a türelmetlenségtől s a legutolsó másod­
perc víg sikolylyal ugrik át a következő órába. 
Bizonyos, hogy halljuk lelkünk legmélyén az 
eltelt órák boldog ütését, ezért türjük az időt 
és ezért örülünk neki és nem tudnánk élni, ha 
nem kéne meghalni. »Mi alapjában véve nem 
azok vagyunk, akiknek lennünk kellene, ezért 
szűnünk meg lenni« —  mondja Schopenhauer. 
Milyen jó minden, mert elmúlik, s milyen jó, 
hogy elmúlik minden. Milyen rokonszenves ez, 
milyen vigasztaló, milyen gyönyörű. Akár a 
fa levele ősszel.

Tegnapelőtt este a magyar fővárosban bolyong-
 ván, nagyon sok izgatott embert

láttam. Meglepett az emberek 
arcán mutatkozó temperamentum, hangjuk jó­
kedve és gesztusaik frissesége. A magyar fő­
város utcáin csupa lehangolt járókelőt látni, 
legkivált vasárnap. A lakosság dolgozik hat 
napon átal, úgymint hétfőn, kedden, szerdán, 
csütörtökön, pénteken, meg szombaton, hogy 
majd a hetedik napon, vasárnap, élvezni fogja 
az életet. Vasárnap oszt rájönnek a szegény



emberek, hogy nincs mit élvezni. Nem figyelted 
meg, kedves olvasóm, hogy rendesen a hétfői 
újságban olvasni a legtöbb öngyilkosságot ? Én 
megfigyeltem, kérlek alásan, de nem hencegni 
akartam ezzel, inkább panaszkodni, és kérlek 
szépen, őszintén irigyellek, ha nincsenek meg­
figyeléseid, hidd el e sorok sírójának, hogy men­
nél kevesebbet figyelsz meg, annál jobban mu­
latsz ebben az egyetlen életben. Ki nem megy a 
fejemből egy asztaloslegény, akit kis diák ko­
romban ismertem Debreczenben, a boldog alföldi 
városban. Asztalosműhely volt annak a háznak 
az udvarában, a hol a kvártélyom volt s ki­
mondhatatlan jól éreztem magam a műhely 
kedves zajában, a millió apró pillangó gyanánt 
rezgő fűrészporban, a komoly és különös szer­
számok, meg a finoman csiszolt szekrényekre 
való lécek közt (ha jól emlékszem, grefléc a 
nevük), a politúros levegőben lábatlankodván 
a körül az asztaloslegény körül, akinek a barát­
ságát élveztem. Kék munkásingben gyalult egész 
nap, az inge ujja könyökig fel volt gyűrve, 
passzióval simította reggeltől estig a szilánkos 
deszkákat, amelyeken a futkározó gyalu után 
gyönyörűen göndörödött fel a forgács és hul- 
longott egymásután le a földre. Az asztalos­
legény fütyörészett magában, a felsőteste har­
monikusan hajlongott előre-hátra a gyalulás- 
ban, mintha álmodozott volna, mintha azon 
képzelődött volna, hogy ezek a göndör gyalufor- 
gácsok valami szőke nagysám szőke hajfürtjei, 
amelyek egymásután szabadulnak el, mikor



a szőke nagysám lefekvéskor a frizuráját ki­
bontja.

Ez az asztaloslegény vasárnapi napon mindig 
magában ült délután a néma műhelyben a gyalu- 
padja előtt, könyökölt, cigarettázott, olvasga­
tott. A  padja fölött könyvespolca volt neki, 
azon az egykoronás piros Petőfi, egy-két kalen­
dárium, régi újságok, meg mindenféle apróbetüs 
füzetek, melyekben se kép, se vers nem volt, 
tehát nem igen érdekeltek. A könyvespolca körül 
szakállas, öreges férfiak arcképeit szegezte fel, 
egyik alá az volt írva : August Bebel. Egy ba- 
jusztalan ifjú durván színezett képe is ott volt 
az öreg szakállasok között. Ez Caserio volt, 
az az anarchista, aki Sadi Carnot elnököt a kocsi 
hágcsójára ugorva leszúrta. Egy vasárnap meg­
kérdeztem, hogy miért marad vasárnap is min­
dig a műhelyben. Az asztaloslegény rám tette 
szelíd tekintetét és azt mondta : »Szegény em­
bernek nem érdemes élni«. Nem tudtam, hogy 
vigasztaljam, s mert már rájöttem, hogy a fel­
nőttek mind keresnek maguknak valami nőt, 
azt kérdeztem a magányos asztaloslegénytől, 
hogy hát ha szegény is, miért nem megy ilyen­
kor egy nővel a Nagyerdőre sétálni ? »Kis ba­
rátom, mondta lehajtva a fejét, a nők elveszik 
az embertől az erőt, a pénzt, meg az egészséget«. 
Elborulva és borzadva tűnődtem rajta, hogy mi­
féle nőkkel lehetett dolga az asztaloslegénynek... 
de az régen volt és nem valami érdekfeszítő do­
log, nem is tudom, hogy feledkeztem így belé 
ebbe a szegény emlékembe, mert nem erről óhaj­
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tottam szólani, hanem a vasárnapi football- 
matchekről, amelyeket este a járókelők olyan 
izgatottan tárgyaltak. Nagyon tetszett nekem, 
hogy a város ilyen egészséges és lelket üdítő 
dologgal foglalkozik és erről iparkodtam volna 
máma valami kis köznapi essayt összehozni, de, 
sajnos, elfecsegtem időmet és az újság hasáb­
jainak többi helyét már praktikusabb dolgok­
nak szentelik.

Fürdőlevél. Az alkonyat alá ültem, a tenger 
partjára, magányos vendége a 

part sima fehér kavicsainak, amelyeket a 
vihar szokott füröszteni és ápolni. Itt ülök 
és nézem a végtelen tengert, vagyis azt a kék 
félkört, amit a szem a végtelen tengerből lát, 
azon túl lankadó tűnődésem úszik és azon 
töröm a fejemet, hogy honnét vette a jó Isten 
azt a sok vizet, amivel telitöltötte a tengereket. 
Hirtelen eszembe jut, hogy írni akarok máma 
az újságba. Lesütöm a fejemet s a tekintetem 
irigyen piszkálja a kerek, tojásdad és szögletes 
kis köveket körülöttem, hogy ők nem emberek 
és nincs mesterségük és művészetük, egész nap 
és egész éjszaka itt heverhetnek, örök életük­
ben. Milyen jó nektek kedves kis barátaim, ka­
vicsok. Sohasem ismerem ki magamat foglalko­
zásom és életem közt, most itt ülök és nem tu­
dom, mit írjak majd. Második hete már egy fia­
újság nem volt a kezemben, nem tudom, mi



történik a világon, könyvet hoztam sétálni ma­
gammal, azt se nyitom ki, mert a tengert olva­
som. Curukkolni próbálok eszméletemmel a kék 
vízről a tarka világ felé, visszajön emlékeze­
tembe a ma déli table d’höte, a vízre néző ter- 
raszon terített sok nagy és kis asztal, nagy és 
kis társaságok, párok és egyesegyedül ebédelők. 
Hallom a jól nevelt világ étkezésének halk zör­
gését és a csevegések enyhített zenebonáját s 
látom fejük ide-odaforgását és szemeiket, ame­
lyek segítségével az emberek egymást nézik és 
lenézik. Hogy nézik egymást a fürdőhely meg 
nem ismerkedettjei, különösen a nők nagyon 
jól el tudnák tölteni szép hosszú életüket csak 
azzal, hogy egymást mustrálják. És mennyi gőg 
és tilalom és utálat és irigység és reménytelenség 
kering egy ebéd fölött a tekintetek finom fona­
lain, ezen a bűbájos zöld szigeten, amelynek édes 
olasz neve és dombjai, völgyei, útjai, sűrűi, tisz­
tásai és tavacskái, fácánjai, hattyúi és flamin­
gói, bárányai, őzei és nyulacskái, ünnepélyes 
délszaki bokrai és édeni virágágyai mintha mind 
arra valók lennének, hogy az emberek békül- 
jenek ki, mosolyogjanak és boldogok legyenek.

Azután tovább próbálok gondolni, Budapest 
felé . . .  de a szememet megint elkapta a tenger 
és megint belémerülök, mint a szenvedélyes 
olvasó, akit fölrezzentettek e könyvéből. Mint 
valami végtelen kék könyv sorai, úgy jönnek 
egymásután a hullámok felém, s ezekben az 
örökké sorakozó sorokban minden benne van, 
amit versekben, regényekben és színdarabokban
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a világ végéig írni fognak. Mit írjak ma, mit 
találjak ki ? Mi fontos vagy érdekes, vagy meg­
indító, vagy mulatságos ma az életben ? Itt ülök 
és a nap lemegy és a felhők ma olyanok, amilye­
nek még sohase voltak és többé sohase lesznek 
s a városok fölötti por és füst nem fakítja virág­
zásukat és a homályban amoda messze hajó 
megy, zöld és piros lámpásai látszanak csak, 
mint egy úszó ékszer, s a hullámok végtelen 
messziről mind ideérkeznek a parthoz, a tenger 
elérte a földet, isteni csókok hangzanak a bol­
dog érintkezésben s szenvedélyének nemes fehér 
tajtékja szakad. Egy-egy vízcsepp a kezemre, 
arcomba hull, köszönöm. Projektográf-géppel 
képet kellene csináltatnom a tengerről, gramo­
fon-lemezre felvenni a zúgást és otthon a szo­
bában egy kicsit mindennap nézni és hallgatni 
a végtelenséget, hogy mindennap vigasztaljon.

(Brioni.)
*  *

Kedvem szottyant lerajzolni a német bárót, 
akit a jó Isten megteremtett és itt sétáltat a sze­
mem előtt. Két finom, de topa fehér cipő, két. 
kövér nadrágszár, krémszínű flanellből, a cipő 
fölött szabályosan felvasalva, öblös fekete lüsz- 
ter-kabát, amely nincs begombolva és láttatni 
engedi a széles bőrövet, amely a nadrágot a 
derék alatt öleli. Az öv fölött az ing fehér mezeje 
látszik, kék barázdákkal. Az ing mellén lefelé 
hosszú kék nyakkendő szalad, s mint karcsú

160



patak beléömlik a nadrágba. A nyakkendő ala­
csony duplagallérból fakad. Ebbe a külső mezbe 
van beleöntve a német báró, csak a két kezefeje 
jön ki a lüszterkabát ujjaiból s a duplagallér 
nagy fehér köréből dagad ki a nyak s a nyakon 
a fej ül, mint vidéki uriházak kerítéseinek osz­
lopain a kőgömb. A fejet a teremtés fölszerelte 
mindazokkal a kellékekkel, amelyekre az élet­
ben szükség van : száj, orr, két szem, két fül, 
két szemöldök, a szemöldök fölött kurta sürü 
hajzat, de nem rögtön, a szemöldökök és a haj­
zat között egy keskeny szőrtelen réteg van, en­
nek kell a homloknak lenni.

Minden van tehát a fejen, sőt fölösleges részei 
is vannak, mint egy nagyhatalomnak gyarmatai : 
az áll alatt még egy áll, sőt kettő, a fejen hátul 
pedig párhuzamosan húsdombok egészen a gal­
lérig, amelyek mozdulnak és hullámzanak, mi­
kor a német bárónak messziről köszönnek. Ilyen­
kor úgy tetszik, hogy ezekben a húshullámokban 
gépezet van, s ennek a gépezetnek rugói bólint­
ják lassan előre és vissza a német báró fejét. 
A német báró balkezének kisujján platinagyűrű 
fulladozik, a platinagyűrűben, természetesen a 
külvilág felé, egy száz szögletre csiszolt gyé­
mántkő szikrázik, mint egy kis nap. A jobbkéz 
kisujján pecsétgyűrűje szorul, ovál zöld kövével, 
amelynek lapján alkalmasint egy különös ma­
dár áll, vagy kardot tartó kar merevedik s körü­
lötte szép bárok merengés. A jelen ragyogása fog 
kezet a múlt dicsőségével, most, hogy a nagy 
darab ember a két kezével malmot játszik a
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hotel előtt ülvén a pádon, a lusta délelőtt édes 
napsütésében, szemben a tengerrel. A  nap adja 
a német bárónak a meleget, a tenger a hűvös­
séget s a kellemes kék ringást, ételekről és ita­
lokról a menükártya gondoskodik, hajók zihál­
nak feléje viharban, Egyiptom és Havanna do­
hányremekeivel. Puccini és Lehár zenével altat­
ják és csiklandozzák fülét, tenyere alá orosz agár 
selyem nyaka hajlik, talpai alá jegesmedve aláz- 
kodik. Lépéseit ügyes lakáj kíméli, a vizen 
yachtja eped, a garageban autója búsul, az istál­
lóban ragyogó paripa szimatol eléje, s fehér 
korlátoktól ünnepélyes zöld gyepen versenyló 
úszik, a ló nyakában kuporgó embermajom se­
lyem ujjasának színei az ő nevét didergik. A me­
zőn búza terem, virág nő, az övé. Az erdőben 
boldog fák álmodnak: az övé. Szarvas emeli 
nemes fejét egy tündér tisztáson : ő lelövi. Re­
mek nők lépegetnek, ő mellettük topog, a társa­
sághoz tartozik.

Itt ül a nagy test a fehér pádon. Lélekzik. 
Pislog. Unatkozik. Balkezével a lüszterkabát 
balzsebébe nyúl. Három német élclap volt a 
zsebében, a Simplicissimus, a Meggendorfer 
Blátter, meg a Wiener Chic. Kinyitja a Simpli- 
cissimust, nézi. A  nyakára ment egy légy. A 
hátsó húshullámok megcsavarják a fejet. A  légy 
elszáll. A  német báró tovább nézi a vicclapot. 
A  légy visszaszáll. A húshullámok megint meg­
indulnak, a német báró bosszankodik, hangot 
a d : öh, öh. Visszateszi a vicclapot a zsebébe. 
A nagy test felemelkedik, otthagyja a padot, a
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hotel ajtajáig vonul. A topa fehér lábak megálla­
podnak. A nagy test előtt egy csinos kis portás­
kadét áll, lekapja a sapkáját. Fent a nagy fej 
lehajlik, a száj kinyílik és becsukódik, többször 
egymásután. A  csinos kis fiú azt mondja : 
Jawohl, Herr Báron ! —  fölcsapja a sapkáját 
és elszalad.

(Brioni.)

A z  isztriai rabok. Jó lenne már olyasvalamiről 
 csevegni, ami méltó a kurlistán

felsorolt nevekhez, a hotel már­
ványlépcsőin rézpálcákkal lefogott piros sző­
nyeghez, a portás örök báli nyakkendőjéhez, 
a hall bridge-parthiejához, az olvasóterem kelle­
mes Pearson’s Magazine-jeihez, a drága gém­
lábú leánykákhoz, a sétaútra szolgáló halk fe­
kete elektromobilhoz, a vizen csillogó canot- 
automobilhoz, az ozsonnához muzsikáló kvartett 
elegánsan búsongó zenedarabjaihoz, az exkluzív 
délszaki bokrokhoz s a déli fürdés után való süt- 
kérezéshez, mikor a fekete trikók nedvesen fény­
lenek a napon, mint a fóka teste, s az esti tan­
góhoz a nagyteremben . . . ó hölgyeim és uraim, 
szeretnék pityókos lenni mondain örömöktől 
s monoklimat csillogtatva, s egyik térdemet a 
másik fölé ölelve, hanyag hintaszékből félmo- 
solylyal mesélni valamit, ami fölött a száza­
dunkban uralkodó chic fanyar parfümje lebeg. 
De dalt hallok, olasz dalt férfihangon, édesen
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és melegen foiyik a dal, mint a Posillipo bora és 
odasétálok, ahol danolnak. A  capo d’istriai rabok 
nótáznak, akiket az állam elseftelt ide napszá­
mosmunkát végezni. Valami ötven olasz fegyenc 
dolgozik itt állandóan, az állam pénzt kap a 
munkájukért, ők is kapnak valamit belőle, majd 
ha kiszabadulnak.

Most egy új tenniszpályát csinálnak, ásnak és 
danolnak, a börtönőr messzire áll tőlük, a szu- 
ronyos puskára támaszkodva a tengert nézi. 
Olyan, mint a pásztor, akinek legel a nyája. 
Barna darócba öltöztették a rabokat, kerek sapka 
a fejükön, egészséges az arcuk, mint a föld. 
A legtöbbje fiatal, mind egyenesek és erősek, 
mint a fák. Danolnak és ásnak és mintha ők 
maguk is élveznék mozgásuk szépségét. Egy 
sor embernek egyszerre hajlik meg a háta, bal 
lábuk egy nyomásra mélyeszti a zöld gyep alá 
az ásó fényes lapját s egy tempóra hajítják félre 
a friss fekete földet. Egy nyurga fiú lehajlik a sor 
szélén, felkap egy marék földet, mellbe hajítja 
egy messzibb ásogató kollegáját. Az eldcbja 
az ásót, ő is felmarkol egy kis földet, szalad a fiú 
felé. A  fiú menekül, a másik utána, mind a kettő 
kiabál, a többi megáll az ásásban, mind nevet­
nek, kurjongatnak, gesztikulálnak. Mint a gye­
rekek.

Ha végigkérdezném őket, mint szegény Don 
Quixote a szenthermandadi bús foglyokat, ki­
sülne, hogy az egyik az apját ölte meg, a másik 
az anyját, a harmadik az apját is, meg az anyját 
is. A két rab körülkergetőzött, jól meggórálta



egymást, békében visszaballagnak, tovább ás­
nak, tovább danolnak. A nap süti őket, a szél 
legyezi, virág illatozik, madár fütyörész, tücsök 
citerázik, a parton túl a tenger kéklik s fölötte 
vitorlák pillangói. Ezek a rabok egy divatos fürdő­
helyen időznek, az időjárás és a táj minden 
kellemét élvezik. Irigyelnem kell őket, ahogy 
előttem danolnak, valami olyan gondtalanság 
és felelőtlenség van az életükben, amit csak a 
rabság adhat. Mintha semmi se kéne és semmi 
se hiányzana nekik. Két finom hölgy sétál el 
mellettük az úton. Arra se néznek. Boldog embe­
rek. Estefelé láttam őket elvonulni, négyes sorok­
ban haladtak s vígan trappoltak, mint a bakák 
a banda után. Mindnek bot volt a vállán, a bot 
végén elemózsiás tarisznyájuk csüngött, egy­
szerre fütyöltek valami cifra isztriai nótát. Leg­
hátul a börtönőr haladt, a puska szíjját fogta 
és lehajtotta a fejét. Csak ő látszott szomorúnak, 
mert ő szabad ember.

(Brioni.)

Szafonoff. Inkább a naplómba kéne most 
írni, mint újságba. A Vigadóból 

jövök, végighallgattam az orosz koncertet. 
Milyen szép volna naplót vezetni, mint a 
naiv iskolásleányok vagy sokat érző hölgyek 
teszik és régente magányt, irodalmat és me- 
lanchóliát kedvelő úriemberek is cselekedték. 
Minden este beleírnám a naplómba, ami aznap



elbúsított vagy felüdített, csudálatot vagy tépe- 
lődést keltett bennem, mindent őszintén ír­
nék, mert tudnám, hogy csak magamnak 
írom és soha senki el nem olvashatja. Milyen 
kiváncsi vagyok naplómra, amit nem írok, hiú 
fájdalommal gondolok arra, miket tudnék ma­
gamnak írni és kimondhatatlanul irigyelem kép­
zelt énemet, aki gőgjének elzárt parkjában sétál­
gatva nézeget, gondolkozik és álmodozik és soha 
senkinek nem panaszkodik és nem áradozik, 
mert semmi igénye és semmi hiúsága nincsen 
embertársaival szemben. Ma este Szafonoffról 
írnék a naplómba, a muszka dirigensről, de 
körülményeim megalkuvásra kényszerítenek. 
Nagyon gonosz mesterségre adtam árva 
fejemet.

A hatvankét esztendős Szafonoff Vaszili Iljicset 
néztem egész este és őt hallgattam, arcának vál­
tozásaiban és kezeinek kapkodásában hallgattam 
Rimszki-Korzakov, Csajkovszky és Arenszky 
zenéit, a Szafonoff arcában és kezeiben zengett 
mind a nyolcvankilenc filharmonikus zenész 
hangszere. Szafonoff egy pillantása üt bele a 
zongorába, amely előtt Keéri-Szántó ül, ugyan­
abban a szempillantásban jobbkarjának gyöngéd 
emelkedésében és balkeze ujjainak vonaglásá- 
ban Báré és Grünfeld urak prímhegedüi szólal­
nak meg, nyakának hajlásában ugyanakkor a 
fuvolák melódiája indul s könyökével ráránt 
a cellókra, csak őt nézem és az ő tekintetének 
és gesztusainak varázslatában bujdokol az oboa, 
búg a fagott, mordul a bőgő, riadnak, kiáltoznak,
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ujjonganak s merengenek a harsonák és trom­
biták és permetezik a hárfa. Nincs pálca a kezé­
ben, minden tagja és minden idege dirigálja 
a zenét, az egész ember itt előttem maga 
a muzsika.

Hirtelen az orrához nyúl a mutatóujjával, 
néhányszor végighúzza az ujját oldalt az orrán, 
azzal a kényelmes mozdulattal, ahogy tekinté­
lyes öreg uraktól láttam. Viszket az orra, vagy 
csak rendes tempója ez ? Eszembe jut, hogy öreg 
ember és hogy Oroszországban született katona­
családból. A  világon végigcsodáltatta magát, 
most Pesten áll a dobogón és megdörzsöli az 
orrát. Ifjúkorában karcsú lehetett, most tagba­
szakadt s feje már egy kicsit előre jön. Szürke 
bozontja fölfelé, oroszlánbajusza van és kecske- 
szakálla, szürke és erős. Arca keménysége a 
kortól már megereszkedik, olyan, mint az ütő- 
dött körte. Egy Csajkovszky-szimfónia alatt 
minden emberi érzés rajza elvonul e szürke 
arcon. A szimfónia befejeződött, a Vigadó nagy­
terme tapsol. Vaszili Iljics, az egyszerű orosz 
ember egy kicsit fáradt és gondosan törülgeti 
a homlokát a nadrágzsebéből elővett zsebken­
dővel. Mintha nem is neki tapsolnának.

A taps záporozik erősen, Vaszili Iljics előrébb 
jön végre, lusta jósággal hajol egyet-kettőt, alig 
néz a közönségre, visszafordul, a zenekari tagok 
kezét szorongatja, azután siet hátrafelé, a mü- 
vészszobába, mintha egy krigli sör volna minden 
vágya. Megint előtépi a taps, mintha bosszan­
kodna, mikor előjön. Látni rajta, hogy nem sze­



réti a tapsot. Mennyivel szebb a zene. Hogy irigy­
lem a zenét a hatvankét esztendős erős, hatal­
mas, ifjú és boldog egyszerű orosz emberben, 
aki most megint elfordult előlünk a tapsviharban 
s öklével megdörgöli az arcát, mintha nem lenne 
jól megborotválva. Nagy és igaz ember vagy, 
Vaszili Iljics és gyönyörű érzéseket adtál nekem 
ma este, de látod, nem tudtam érzéseimből egy 
szót se leírni az újságba.

Egy civilembert, akit személyesen nem is­
merek, de akit sokat lát­

tam a déli órában a Margithídon átmenni 
Pestről Budára, ma télikabátban pillantottam 
meg. Ez az első télikabát, amit az idén észre­
vettem. A  civilember ma felvette a télikabátját, 
mert fázik. Tán nem fázik annyira, amennyi 
fázást a télikabát igényel, fázása hőfokának tán 
az úgynevezett átmeneti felöltő felelne meg, de 
ennek a civilembernek nincsen átmeneti ka­
bátja és késő ősszel, amikor az überciherjét 
leveti, a télikabátot veszi fel. Ennél jobban aztán 
nem is fog fázni, mert bundája sincs, sohasem 
láttam bundát rajta. Eső köpeny egben se lát­
tam soha. Überciherje van csak, meg téli­
kabátja. A  múlt héten még láttam az überci­
herjét. Sárga überciher ez, fáradt sárga színű 
kabát, a két könyöke nagyon hátra húzódik és 
az alján hátul vízszintes irányú gyűrődések van­
nak, gazdájának, úgy látszik, nagyobb gondjai
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vannak, mint hogy az übercihert hátul felemelje, 
mielőtt leülne a villamoson vagy az utcai pádon, 
vagy a törvényszéken, vagy az irgalmasok tor­
nácának lócáján, mikor elmegy a fogát kihú­
zatni. A gallérja ennek a sárga übercihernek a 
nyakon bársonynyal volt borítva, korrekt barna 
bársonynyal, amely azonban különös, bágyadtan 
rikító veres bársony lett. Olykor megállottám 
a hídon, várván egy kocsit, s szórakozott te­
kintetem véletlenül éppen ezt a civilembert ki­
sérte, aki elment előttem őszi napon sárga über- 
ciherében, s szemem rátapadt e hervadt bársony 
borításra a nyakán s hangulatom mint valami 
tükörbe, belemeredt e bársonygallér színébe, 
véletlenül. Nyári napon is sokszor láttam el­
tűnni magam előtt ezt az ismeretlen civilt, 
emlékszem, mindig ugyanabban az órában. 
Nyáron kis kabátban volt persze. Mindig ugyan­
abban a ruhában, valami készen vett, híg kék­
színű, hódítási szempontok nélkül akárkire sza­
bott öltönyben. Ha összeráncolom a homloko­
mat s merőn a levegőbe nézek, arra is bírok em­
lékezni, hogy mindig egy szürke, kockás egykedvű 
nyakkendőt láttam rajta. Kicsoda, micsoda 
lehet ez az ember, akit nem ismerek ? Vájjon 
megnézett ő is engemet vagy egyszer a hídon, 
a hol sokszor mentünk el egymás mellett ?

Ma fölvette a télikabátját.
A hogy ma megpillantottam ezt a koros, durva 

fekete télikabátot, úgy tetszett, mintha pontosan 
emlékeznék rá tavaly télről s a képe föleszmélt 
valahol hátul, emlékezetem homályos díszlet­



raktárában. Most megint fölvette ezt a télikabátot 
ez az ember, kivette a szekrényből, vagy tán 
a zálogházból váltotta ki, ahová a molykár ellen 
vitte be a tavaszon, mint a szegénysorsuak hu­
mora mondja. Egy elremegő percig olyan szim­
pátiát érzek ez iránt a régi télikabát iránt, mint 
valami érző és jóságos élőlény iránt, mint egy 
hű jobbágy iránt, vagy mint a paraszt tehene 
iránt, amelyet fejnek is, meg igába is fognak, 
meg a bőrét is eladják, mikor megdöglik.

Mintha a tavalyi tél jönne vissza ezzel a ta­
valyi kabáttal, s mintha a jövő telet is látnám 
ebben a télikabátban, mert gondolom, jövőre is 
szolgál még, sok telet látok visszafelé, meg előre. 
Furcsa pillanat, mintha az egész világot látnám, 
úgy elgondolkozom. De ezekkel a gondolatok­
kal nem untatom már kegyeteket, az eddigiekre 
is csak azon való boldogságomban ragadtattam 
magamat, hogy a sajtótörvényt levették a napi­
rendről s gondolatait megint mindenki szabadon 
terjesztheti.

Remélem, senkit se sértek meg, ha megsúgom ke- 
 gyeteknek, hogy mialatt mulat­

nak s közhasznú tevékenységüket 
űzik, az élet visszahozhatatlanul múlik elfele, 
a napok összeállanak, hét napból egy hét lesz, 
négy hét egy hónapot csinál, három hónap 
egy évszakot alapít, az évszakok egymásután 
jönnek fosztogatni életünket. .  . most például



tél lesz. Az ősz összeszedte a zsákmányát és 
takarodik, még a legelhagyottabb fákról sem 
felejtette el leszedni a leveleket, csak itt-ott 
látni két-három színtelen, száraz levelet a 
fákon. Olyan fát is látni, amelyiken egyetlenegy 
levél maradt, az is lefelé csüng az ágról, úgy 
mint az elhanyagolt külsejű ember kabátján a 
gomb, amely a megereszkedett cérnán fityeg, 
míg észrevétlenül elmarad valahol. Hideg ize- 
neteket hoznak a kedélytelen szelek s a tegnapi 
sár fölé reggelenként a kezdő fagy pókhálója 
rajzolódik. Ez finom kézimunkája a természet­
nek, s az a tiszta, puha dér is igen szép, ami a 
villamoskalauzok bajuszát belepi, akik haj­
nalban ráütnek a csengőre a hűvösvölgyi vég­
állomáson és elébe utaznak a fölkelő városnak. 
De nemcsak ilyen lényegtelen szimptómák jelzik 
a. telet, a brutális és boldog autók is fölhúzták 
a téli karosszériát, a soffőrök helyén tigrisek 
ülnek, a bérkocsiállomásokon is csukott kocsik 
állanak, a nyitottak a külvárosi félszerekben 
merengnek maguk elé puszta rúdjaikkal.

A földalatti pagodájának falán ott a jégpálya 
színes táblája, maholnap föléje tűzik a kis 
zászlót, úgy fog festeni, mint az ünnepi lobogó 
valami boldog tartomány címerpajzsa fölött, 
amelyben az emberek nem dolgoznak és nem 
foglalkoznak semmi kérdésével a világnak, 
hanem egész nap együtt vannak a nőkkel és 
kiki párját karonfogva, tündéri illanással haj­
ladoznak jobbra-balra. Itt a tél, a hirdető­
oszlopot teli tapétázták megint a koncertekkel,



külföldi énekesekkel, műzongoristákkal, hege­
dülő zsenikkel, nevüknek betűi hosszuk és 
vastagok a plakátokon, mint a görög templo­
mok oszlopsora. Milyen szerencse, hogy megint 
eljöttek hozzánk, legalább minden este el­
mehetnek valami koncertre azok, akik a szín­
házakból kirekedtek. A  színházak rogyásig teli 
vannak, a moziba nem jut be az ember, az orfeu­
mokban mindennap ünnep van, hol van hát az 
a megdöbbentő szegénység, amely fölött a sajtó 
lelkiismeretesen siránkozik. Az Isten tudja, 
talán nincs is szegénység, csak gazdagok van­
nak már, meg koldusok. Budapesten nem lát­
szik a koldusság, mert a koldusok nem járnak 
színházba és más mutatkozó helyekre. Tán 
csak a fásult s hallgatag vidéken látszik az a 
sok csapás, amely ezt a szép és büszke országot 
sorvasztja.

A sáros nagyvásárok lármátlanul folynak le, 
s a nyűtt parasztok nem gaj dóinak estig a laci­
konyhában, mint ezelőtt. A  cigányok éhesen 
vándorolnak egyik városból a másikba. Az intel­
ligencia rosszul öltözködik, sok újságot olvas 
és napról-napra kevesebb véleményt mond. 
A vonatok járnak, ahogy a menetrend diktálja, 
s minden utas kényelmesen elnyújtózhat a 
kupé díványán. De milyen jól esik nézni a nők 
téli costume-jeit a fővárosban. Az idén megint 
gyönyörű a női divat. Mily ünnepélyesek és 
varázsosak egy pár esztendő óta a női ruhák, 
Ötven esztendő múlva a férfiak elméláznak a 
mai divat képein, s azt fogják hinni, hogy ebben
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az időben mindenki szeretetreméltó és boldog 
volt, ahogy mi gondoljuk, mikor ötven esztendő 
előtti divatlap akad a kezünkbe, s hosszasan 
elnézünk egy elmúlt delnőt.

Hold. Nem a legislegfrissebb aktualitással 
kerülgetem a kegyedet, jó olvasóm, ami 

néma élményt valami képzelt becsületből most el­
árulok neked, az nem ma ment átal rajtam, nem 
is tegnap, hanem tegnapelőtt este. Hazafelé bal­
lagtam és ballagtomban fel találtam pillantani 
a csillagos égre. A jó Isten tudja, miért kívánom 
elmesélni, milyen volt az ég fölöttünk csütör­
tökön este. Sokszor tűnődtem már ellenőri­
zetlen magányomban afelől, hogy mégis csak 
az ég a legkábítóbb csudája az életnek, s milyen 
szép lenne semmi egyebet nem csinálni, mint 
naplót vezetni az égről, minden éjszaka leírni, 
milyen színű és milyen formájú felhők kép­
ződtek az elmúlt napon az égen, minden este 
mennyire volt csillagos, mennyire borult, hiszen 
minden istenadta nap másképen néz ki a 
mennybolt.

Nem képzelted még, kedves olvasóm, hogy 
a föld az Isten festménye és az ég az Isten palet­
tája ? Az égen úgy el tudok gyönyörködni, 
mint egy piktor nagy kerek palettáján, aki 
avval invitált a műtermébe, hogy nézzem meg 
az ő nagy vásznát, s szemem véletlenül a festő 
palettájára szaladt s a palettán szórakozottan
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szétmázolt festékfoltok színein, formáin ámulok 
el. A festő azt várja, hogy a chef d’oeuvre-jét 
dicsérjem, én meg nem bírom levenni a sze­
mem a csudálatos palettáról.

Tegnapelőtt este a Lipót-körúton gyalogol­
tam, a különös decemberi enyheségben, mikor 
az ember olyan érzéssel lélekzik, mintha a 
tavasz jönne, nem a tél. Járás közben fel talál­
tam nézni az égre. Mással is megesik. Olyan 
meglepő s elérzékenyítő volt, hogy muszáj volt 
megállanom. Óvatosan körülnéztem, nem jön-e 
valami ismerős ember, aki rajtacsíphet a 
titkos passzión. Ártatlan idegenek szaporát- 
lankodtak a csendes járdán, hát nekidűltem 
egy falnak, oszt néztem egy kicsit fölfelé. 
De szép, de írhatatlan volt az é g : mintha 
csupa mennyei jegesmedvebőrből lett volna 
összefoltozva, vagy pedig csupa gyöngédszélű 
és szinte langyos jégtábla úszott volna sűrűn 
odafenn, vagy valami elérhetetlen szürkeségű 
charmeuse-szövet hullámzott volna, vég-vég 
után, olyam selyemszövet, amelyikből neked 
rendelnék estélyi ruhát, asszonyom, szívem 
makacs ambíciója. Ó nem, hófúvások szelíd 
láncolata volt az egész égbolt csütörtök este, 
kék jég tűnt ki alóla itt-ott, s a hold szállott 
fényesen végig az égen és a csillogó csillagok 
édes irammal futottak előtte, utána. Valami át 
nem élt emlékem, valami tökéletlenül álmodott 
álmom, vagy gyerekkori képzeletem terjengett 
az égen, a csillagok szaladó szánkók lámpásai 
voltak, amelyek egy homályos világ boldog
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telében utaznak messzi, utólérhetetlenül s a 
hold . . . tán a cárnő fejedelmi szánjának lám­
pája. Isten tudja, miért képzelődtem ifjonnan 
annyit a szív legmélyebb boldogságáról s Orosz­
országról együtt. Száll, leng, vonul a hold 
tovább, meg a csillagok. Pedig a felhők mennek. 
Megy a hold, most két fehéres lanka közt tün­
dököl a kék pillanatban s amíg a két felhő 
közt ellebeg, csudálatos tiszta és mosolygó 
az arca. Mint egy halott kis leányé, aki a be­
főtt ízével a szájában szenvedett ki. Már a fel­
hőben van megint, fehéret sugároz széjjel a 
fehérbe, úgy fest, mint egy boldogtalan Pierrot- 
arc a kövér fehér gallérban. Jaj, hogy tolakod­
hatnak az ég felé most hasonlatok és impresz- 
sziók, hisz a lelkem oly édesen hasgató szűz 
epekedéssel megy a hold után, hogy annak 
semmi, de semmi köze a művészethez, a világ­
hoz és hozzám.

Sétálok tovább, a holdat nézem, félek, hogy 
holdkóros leszek. A Margit-hídon vagyok már, 
itt a korlátra könyökölök, a hold mereng elő­
rébb, előrébb, megijeszt fényével és úgy érezni, 
hogy megnő és közelébb van. Mintha tükör 
lenne, amely visszaadja az ember arcát, aki 
belenéz, csak olyan messzi van, hogy a gyarló 
szem nem tudja kivenni pontosan az arcvoná­
sokat. Te hold, aki levilágítsz és fel nem világo- 
sítsz, te hold, nem értelek és érzéseimmel el­
hagyottan nézek körül a folyó felett dermedő 
hídon. Milyen szépen hajlik a parti lámpák 
elhaló sora, a hosszú gyöngysor, amelyet a
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város a csalfa folyó nyakára akar tenni. Mi 
közöm nekem ehhez a városhoz, te hold, s 
benne minden dolgomhoz ? Csudálatos, hogy 
itt teszek-veszek és jobbra-balra köszöngetek. 
Itt vagyok, hát szeretném mindenkinek a kabátja 
ujját végigsimogatni. H ogy futsz és tündökölsz 
és hogy álmodsz, te csudálatos hold. Irigyeim 
is vannak. O, de restellem magamat. Mit kéne 
nekik mondani, hogy elmosolyodjanak ? Te 
hold, tudod-e, milyen végtelenül finom a neved. 
Nagyon, nagyon magasan vagy fölöttem, nekem 
idelenn mégis jól esne most egy hallgató kutya 
meleg, lágy hátat megérinteni, amely olyan, 
mint egy kedves földi felhő. Hogy lengsz mindig 
előre, te hold, te érthetetlen hold. Nem állanái 
meg egy szóra ?

Téli emlék. Volt valamikor egy korcsolyám.
Se nem egy pár korcsolyám, se 

nem fél korcsolyám : egy korcsolyám. Az a 
korcsolya egy darab tűzifa volt. Az egyik 
oldalára jó vastag drótot húztam, a drót két 
végét kalapácscsal belevertem a fadarab két 
sarkába. A  fadarabba két lyukat fúrtam az 
asztalostól kunyorált vékony fúróval, a két 
lyukon madzagot húztam keresztül. A fa­
darabot a csizmám talpához illesztettem hosz- 
szába, ráállottam és jó erősen megkötöttem 
a madzagot a csizmám fején, éreztem, hogy 
vágja a madzag a lábomat. De így osztán szi­
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lárdan megállóit a csizma alatt a fakorcsolya 
és korcsolyázni lehetett, aminél különb téli 
passziót a mondain emberek se tudnak ki­
találni. Megvallom, nem én találtam föl ezt a 
korcsolyacsinálást, hanem az idősebb falusi sze­
gény gyerekektől tanultam és tán azért csinál­
tam olyan lelkesen, mert utánzás volt. A gyer­
mek nem ismeri az eredetiségnek, az alkotásnak 
boldogtalan hiúságát és ebben a pillanatban is 
büszkeséggel tölt el annak az emléke, hogy én 
is éppen olyan korcsolyát tudtam csinálni, mint 
a többiek és fakorcsolyámra gondolva, azt érzem, 
hogy csináltam valamit életemben. Egy kedves 
görbe éren korcsolyáztunk, amely a község alatt 
folyt, s amelyet mi folyónak hívtunk. Ennek az 
érnek Kösély a neve, később viszontláttam 
Magyarország térképén s kiábrándulva néztem, 
milyen célnavonallal rajzolták a térképre és 
fájt a szívem megtudni, hogy a Kösély a giliszta­
vastagságú Berettyóba ömlik. Gyűlöltem a Be­
rettyót, amely a mi folyónkat lealázza. Azóta 
sokszor néztem a tengert és régen nem harag­
szom a Berettyóra.

Nos, alákötöttem a csizmám alá a fakorcso­
lyát és korcsolyáztam. A  ballábomon volt a 
korcsolya, jobblábommal sántikáltam mellette, 
toltam, lendítettem magam előre a havas jégén, 
amelyen finom hosszú vonalakat húzott a fa­
korcsolya drótja. Egy pár lépés után felemeltem 
a dolgozó jobblábat a mulató bal mellé és vígan 
iramlottam egy darabig. A többi gyerek a jobb­
lábára kötötte a fakorcsolyát és a ballal segí-
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tette magát előre. Nem értettem a természetünk­
nek ezt a furcsa különbségét, nekem a ballábbal 
való korcsolyázás esett könnyebben. A sete fiuk 
viszont a balkezükkel ettek, faragcsáltak és 
hajították a kutya után a göringyet. Milyen jó 
volt, hogy télire csizmát kaptam. Vájjon nem 
esne most is jól télen huszáros vágású karcsú 
csizmában járni ? Mi értelme van, hogy öltöz­
ködésemben olyan szigorúan utánzóm az úri­
embereket ?

Későbben, mikor a gimnáziumból haza­
mentem karácsonyi vakációra, kimentem a 
jégpályára, amelyet a község vezető társadalma 
tartott fenn (nyáron ugyanezen a pályán ten- 
niszt játszottak), de nem volt kedvem korcso­
lyázni, mert nem ismertem személyesen az intel­
ligencia krémjét, amely ott párosán sikamlott 
a tüzoltózenekar üdvében. Féltem, hogy kinéz­
nek maguk közül, hát csak bámultam a kor­
csolyázást a pálya széléről, gólyamódra emel­
getve a lábomat a hidegben és bensőmben fájó 
zavart keltett az a gondolat, hogy a világon 
társadalmi különbségek vannak, amelyek meg­
akadályozzák, hogy odamehessek, ahová kíván­
kozom. Ha jól emlékszem, azonnal szemre­
hányást tettem magamnak, hogy miért vágyom 
korcsolyázni és diskurálni az előkelő kisasszo­
nyokkal, mikor azok nem kíváncsiak énrám, 
de azt is éreztem, hogy ártatlan vagyok, nem 
tehetek arról, hogy milyen igényeim vannak. 
Mély nyomot hagyott a lelkemben ez a diák­
köri tépelődés az úri korcsolyapálya szélén és
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mikor a vakációról visszamentem az iskolába, 
éjszaka a kvártélyomon sokszor felnéztem a 
könyvből, kibámultam a vidéki ház négyszög­
letes ablakán a néma éjszakába és az életre 
gondoltam, teli lehangoló sejtelmekkel.

Francia dal. Yvette Guilbert koncertjéről jövök, 
**a szí vem könnyű fájdalomban alszik, 

ajkam trallalát sóhajt, szemem előtt 
az Yvette Guilbert emlékképe tünedezik, aki 
a koncert végén meghajolt és visszavonult 
öltözőjébe. Kedves, okos, mosolygó arcát látom, 
derekának tréfás illegéseit, karjainak gyengéd 
és víg kígyózását követem, s a keskeny kármin 
ajkai közül elszállott hangokat keresgélem. . .

Engedd meg, szigorú olvasóm, hogy hirte­
len visszasóhajtsam magamat vagy hat esz­
tendővel, mikor először jártam Párisban s elő­
ször hallottam Yvette-et, Páris csalogányát 
egy matinéján, amelyet a Gymnase-színház- 
ban rendezett. A magas karzaton kuporogtunk 
egy másik magyarral, alattunk Páris ült s a 
színpadon Yvette állott, hajladozott, repke­
dett, —  énekelt. Még keveset értettem fran­
ciául, a barátom a fülembe hajolt és sza­
pora sugdosással fordította le, amit Yvette 
chansonjai meséltek. Oh, micsoda leírhatat­
lan, tündéri semmiségek. . . lallala, trallala, 
tavasszal nyílnak a virágok, menjünk sé­
tálni . . . add ide a szádat. . . trallala . . .  az
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Anjou-utca meg a Poitou-utca. Az Anjou-utcai 
fiú meg a Poitou-utcai kis leány, minden­
nap találkoztak . . . hogy van Mam’selle . . . 
mit mondanak majd rólunk a szomszédok . . . 
mindent elmondanak s mikor mindent elmond­
tak, akkor nem lesz több mondanivalójuk. . . 
oh, te huncut kis pásztor, Ion la, Ion lan dé- 
rirette, Ion la, Ion lan dérira . . .  A  karzaton 
diákok és katonák meg varróleányok ültek, 
boldog szemük ragyogott, fejük ingott a dal­
ban, mint a virágok feje az enyhe szélben, s 
ajkuk halkan és édesen duruzsolta Yvette-el 
a refraineket. Az ifjúság, jókedv és könnyel­
műség gráciái friss ibolyacsokrokkal hajigál- 
ták egymást Yvette és Páris fölött, édes és 
reménytelen nosztalgia ömlött szívembe, az 
egész világnak franciának kellene lenni, min­
den ember ifjúságának Párisban kéne eltelni, 
minden fiatal szívnek e nóták illatából kéne 
táplálkozni. Milyen igaztalanság, hogy idegen 
vagyok itten, hogy nem ismerem ezeket a 
dalokat, nincs jussom a párisi szerelem tün- 
déri léhaságához, s ha kimegyek a színház­
ból, megint gyáván őgyelgek a kábító boule- 
vardon Páris térképével a kezemben. Milyen 
jól esett az a páros könnycsepp, mely Yvette 
éneke alatt kibútt a két szememből s tétova 
vonalban szökellt lefelé a két orcámon, mintha 
a Ion la, Ion lan dérirette ütemeit követte 
volna . . .

(Milyen embertelen, hazug, ügyefogyott és 
cinikus, durva és kellemetlen az a dal, ame-
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lyet Budapest népének csinálnak az ő dal- 
csinálói. Micsoda dalok, micsoda nóták, mi­
csoda kupiék mámorítják Budapest lelkét év- 
ről-évre ! Zsiga, Zsiga, a Bergerék Zsigája . . . 
A pezsgő a jégen hűl, hűl, hűl . . . Gimbelem- 
gombolom, a félelemre nincs okod, hiszen el­
veszlek, jól tudod . . . Palkó, te drága rajkó . .  . 
Mondja kedves Bimsensteinné, hol dolgoztat 
ön . . . Hulló falevél . . . Szeretnék egy nővel 
bírni. . .  És a magyar nótával való fővárosi 
visszaélések, kotta-szemetek, melyeket a kira­
katokban elborzadva nézek, melyeket Isten 
tudja, micsoda rejtett zugokban gyártanak go­
nosz emberek a publikumnak, szegénynek.)

A héten, Yvette Guilbert budapesti koncert­
jén, elég közel ültem a dobogóhoz, ahol e 
drága lény, e csudálatos vándormadár énekelt, 
s megindultan figyeltem a páratlan Yvette-et, 
a francia nóta eleven tündérét, e drága teremt­
ményt, akivel egy időben élünk s halljuk hang­
ját, látjuk mozdulatait, tekintetünk összefut 
huncut és bölcs szemeivel. Mily bájos, mily jó­
kedvű, mily komoly, mily értelmes, mily szen­
vedő.

C ’est le mai,
C’est le mai,
C’est le joli mois de m a i. . .

a májusi processziót énekli, először egy abbé 
ájtatos hangján, aki a gyerekeket vezeti, az­
után a gyerekek hangján vékonyan, halkan, 
messziről édesen, látjuk a sok kis fiút, kis
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leányt, látjuk az egész friss mezőt, kipezsdiilt 
füvet, mezei virágok könnyű illatát érezzük, s 
ugrándozó fehér báránykák ezüst csengői tü- 
nedeznek fülünkben. Azután egy régi szüreti 
dalt énekel, a puszta dobogón, a zongora mel­
lett, lehajlik s a nehéz szőlőfürtöket szede­
geti egészséges ujjongással, azután láthatatlan 
puttony alatt görnyed dalolva, azután megáll, 
tapossa kádba a szőlőt, azután hátratartja a 
fejét s üres ökléből iszik, kortyol, a másik 
kezével a hasát cirógatja, oh, milyen friss, jó, 
édes ez a must és a koncert közönsége szüreti 
ünnepen van. Költő ez a nő, alkot, mikor dalol. 
Milyen teljes szép órát ád az embernek. Milyen 
drága teremtése az Istennek. Nézem keményedő 
vonásait, szeme ráncosodó tájékát. A  hangja 
zeng a csiliáros termen át s az ünnepi estén 
a kétségbeesés jégesője veri a lelkemet, mert 
eszembe jutott, hogy Yvette is meg fog haln i. . .

A  kuglizó. Ha az élet örömeire gondolok, s el­
tűnődöm mindazon a sok játékon 

és mulatságon, amit az emberek kitaláltak és a 
világon űznek, sajátságos varázszsal ébred emlé­
kezetemben a kuglizó. Az a kuglizó, amelyet kis 
fiú korom ból ismerek, amelyik a nagy fogadó 
udvarán volt a berena hosszában, a felnőttek 
impozáns játszóhelye, a virtusnak s a kedélynek 
zajos tanyája. Hallom az elsujtott kemény fa 
golyó gyors futását a pályán, azután azt az ele­
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ven csattanást, mellyel szétvert a komoly rendben 
álló kilenc fabáb között, a tompa koppanást, 
amivel nekiütődött a dob falának s aztán, 
mikor az állító gyerek felhajította a dobba, 
az unott dongást, amivel visszajött a lejtős 
facsatornán a többi golyók közé. A kuglipálya 
fedett végében, ahol az emberek mozogtak, 
a léceken régi meg friss krétaírások voltak : 
Kircsi Jakab ekkor meg ekkor kilencet ütött 
és egy hordó sört fizetett. Gargya Pál ekkor 
meg ekkor kilencet ütött és egy hordó sört 
fizetett. Pontosak voltak ezek a dátumok, év, 
hónap, nap, ahogy a történelemben a csaták 
és a békekötések emlékét őrzik. Ó, hogy emlék­
szem Kircsi Jakabra, a vörösnyakú, nagy 
mészárosra, aki télen-nyáron csizmában meg 
ujjasmellényben járt és Gargya Pálra, a zúgó 
hangú papra, meg az egész falusi intelligen­
ciára, amely a kuglinál összejött. Hallom 
emlékezetemben mindenkinek a hangját, látom 
arcukat, kalapjaikat, ruházatuk színe nem 
fakul emlékezetemben, tajtékpipák és szivar­
szipkák formái jutnak eszembe, ezüst óraláncok 
és furcsa nagy nyakkendőtűk fénylenek vissza 
előttem, hallom egy-egy embernek a kaca­
gását, szava járását, tudom külön-külön tem­
pójukat a kuglizásnál, karok lengését látom, 
kezeket, melyek emelgetik és tapogatják a 
poros golyókat, kisebb-nagyobb, könnyebb meg 
nehezebb golyókat, látom leguggolva az embe­
reket, amint kigurítják a golyót a deszkán, 
emlékszem Cseke gazdára, aki egyenesen állva
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hajította el a golyót, mert olyan nagy hasa 
volt, hogy nem tudott lehajolni. A golyó a 
feleúton letért az egyenesről és ártatlanul 
gurult a pálya szélén a dob alá. Cseke gazda 
káromkodott egyet és leült. Söröspoharak koc­
cantanak és krajcárok, hatosok, néha forintok 
csengenek az asztalon.

Vasárnap délelőtt az egész község a fogadó 
udvarán volt, milyen zaj, milyen izgalom és 
ünnepélyesség volt ilyenkor a kugli körül, 
hogy szaladgált ki és be a púpos pincér mind 
a két kezében sok sörösüveggel. Emlékszem 
egy fényes, meleg vasárnap délelőttre, a piac 
felől zúgott a harang, az udvaron egy asztal 
körül kártyázó parasztok ültek, mind meg 
voltak beretválva s tiszta, ráncos gatya volt 
rajtuk, az intelligencia meg a kuglizóban 
gyűlt össze és megalakították a krigszpártit, 
két táborra oszoltak, felírták a nevüket egy 
táblára és zajosan és boldogan folyt a játék. 
Ott ácsorogtam, néztem a kuglizást, gyermek 
voltam s úgy éreztem, hogy a kuglizás az 
emberek legkomolyabb és legszebb dolga, s 
hogy ezek az emberek örök időktől fogva itt 
kugliztak e fogadó udvarán, mindig így néztek 
ki, mindig ebben a ruhájukban jártak és mindig 
ebben maradnak és örökké élni fognak és örökké 
itt fognak kuglizni vasárnap és ezek a legfonto­
sabb emberek a világon. Hogy lett vége ennek 
a krigszpártinak . . .

A  császárszakállas postamester nyolcat ütött, 
nyolc fabáb összedőlt, csak a király maradt
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a helyén, a középen, elesett alattvalói fölött. 
A  postamester pártja vígan kiáltozott, a nyol­
cat felírták, a császárszakállas postamester 
összecsapkodta poros tenyereit s egy hajtásra 
megivott egy pohár sört. Az ellentábor követ­
kezett. Az első, második, harmadik játékos 
egymásután nekimentek a királynak, egyik 
se ütötte el. A golyók mérgesen szaladtak fel 
a dobba, a fabáb-király olyan érzéketlen gőggel 
állott a helyén, mint az igazi királyok. Szojka 
úr jött, Szojka úr hajolt le a golyók közt meg­
keresni a magáét. Szojka úr a községházához 
tartozott, mindig bőrkamásniban és vadász­
kalapban járt, a kalapján hátul serte csüngött, 
a hajából a füle mellett keskeny barkó sétált 
le az arcán s belébujt a gallérjába. Ha egyet 
szívott a cigarettájából, sokáig, sokáig jött 
a füst a két orrlyukán. Szojka úrnak biciklije 
volt, mindenüvé biciklin ment, néha körbe- 
körbe biciklizett a piacon s a két karját ke­
resztbe tette a mellén. Szojka úrról, mint a 
legjobb kártyásról, billiárdozóról és kuglizóról 
beszéltek a faluban.

Szojka úr kemény és nehéz golyóval szokott 
dobni. Felvette a nagy golyót, tapogatta, be­
cézte a két tenyerében, míg a szeme mereven 
és mérgesen nézte a királyt. A pártja becsüle­
téről és a betett pénzről volt szó. Az orrából 
lassan folyt a füst, pedig a cigarettát már 
letette az asztal szélére, mikor rákerült a sor. 
Szojka úr lekapta a fejét, egy nagy kört csinált 
a karjával a levegőben, hirtelen leguggolt és
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dühösen kivágta a kezéből a golyót. A golyó 
lecsapott a deszka végébe, felugrott, a levegő­
ben repült és egy jaj, egy kurta és gyenge jaj 
hallatszott.

Két parasztember ment a dob mellé, föl­
emelték a földről az állító gyereket. Az intel­
ligencia is odagyült, az emberek egymásután 
lehajoltak. A kis parasztfiút megint letették a 
földre, mert becsukta a szemét és elnémult. 
Egy ember beszaladt a fogadóba, egy másik 
ember emelgette a nehéz golyót és magyarázta, 
hogy nem csoda, ha betörte a gyerek mellét. 
A halott gyereket, akinek senki se tudta a 
nevét, kivitték a fogadó udvarából és nagy 
csend lett a kuglizóban. A  golyók hallgatva 
bújtak össze és a király mozdulatlanul állott 
a helyén.

Kálmán  a hajón. Egy nagy Cunard-hajón ülök,
 0iyan hajón, amelyik Fiúmétól 

New-Yorkig megyen és vagy két­
ezer kivándorlót visz a mi kis hazánkból a 
nagy Amerikába. Alapjában véve mind kiván­
dorlók vagyunk, akik ezen a hajón utazunk, 
az első osztályú utasok is, akik csak Nápo- 
lyig, vagy Algírig megyünk, minket is egy 
örök nosztalgia hív el hazulról, életünk távoli 
örömeit keresgélni. Mindenütt szép az élet, ahol 
még nem voltunk, s vándorlunk, utazunk, 
szaladgálunk, hogy mindenütt a helyszínén
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győződjünk meg az ellenkezőjéről. Jaj, ne be­
széljünk az életről, mert akkor sohse lesz vége 
ennek a cikknek. Kálmánról beszéljünk már, 
akinek a nevét cégérül tűztem irkafirkám fölé.

Egy nap a kivándorlók fedélzetén nézelőd­
vén, egy szmokingos cigány embert látok 
őgyelegni a parasztok, tótok, olájok között. 
A hóna alatt a muzsikája hallgatott, a cigány 
ember után egy kis cigány fiú csavargóit, an­
nak a hóna alatt is egy kis muzsika. Lehet, hogy 
a kis hegedű a fia a nagyobbik hegedűnek, 
mint a cigánygyerek a cigány embernek.

Megfogom a cigányt.
—  Te cigány, hát te is Amerikába mégy ?
—  Hamerikába, tekintetes uram, Hamerikába 

kézit csókolom, —  örült a cigány.
—  Honnét jöttök ?
—  Shí-Sáprúl kérem, ez az én fiam itt.
—  Süly-Sápról ?
—  Shí-Sáprúl, Shí-Sáprúl. Az én fiam ez, 

Hamerikába megy ez is.
—  Hát oszt mért hagytátok ott Süly-Sápot ? 

Nem muzsikáltatnak Süly-Sápon ?
—  Nem muzsikáltatnak. Nem jó Shí-Sápon. 

Nincsennek urak Shí-Sápon.
—  Nincsenek urak ?
—  Nincsen, tekintetes úr, csak jegyző meg 

tanító meg pap, hurak nincsennek.
—  Ki az úr te cigány ?
—  Ha kinek cigány kell. Nem jó Shí-Sápon.
—  Hogy hínak ?
—  Kálmán, tekintetes úr, Kálmán vagyok én.



A vezetéknevét nem mondja, tán nincs is 
szegénynek.

—  Hát a fiadat ?
—  Ház is Kálmán, ház is csak Kálmán. —  

Apai pajzánsággal lerázza a kis cigány töre­
dezett keménykalapját a szemére.

—  Hol fogtok Amerikába muzsikálni ?
—  Ha magyar kocsmába. Ha sógorom is 

ott muzsikál már. Hördögnek híjják, mer olyan 
fekete ha sógorom, mint az ördög. Ha felesé­
gem is jön Amerikába. Odale pipál az ágyon, 
mert beteg.

—  Na Kálmán, gyere oda a kémény tövébe, 
osztán húzzál nekem valami szép sülysápi 
nótát.

Nagyon örül Kálmán, rögtön stimmel, a nagy 
hajókémény alatt rákezdi:

Uncili, smuncili, drága kis pofám . .  . még 
pedig olyan hamisan, amilyen hamisan csak 
cigány tud játszani.

—  Ne ezt húzd Kálmán, sülysápi nótát 
húzzál.

—  Shí-sápit ? Shí-sápit, shí-sápit. —  El­
kezdi játszani a Hulló falevél című szerze­
ményt.

—  Ne ilyet, Kálmán, magyar nótát.
—  Hagyar nótát, tekintetes úr, hagyar nó­

tát. —  Gondolkozik, stimmel, elindítja a ma­
gyar nótát:

Gimbelem, gombolom,
Légy enyém . . .
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—  Hiszen ez se magyar nóta, Kálmán. Igazi 
magyar nótát játsszál, régi magyar nótát, 
Kálmán.

—  Higazi régi magyar nótát ? —  lelkesül 
fel Kálmán, az álla alá rántja a hegedűt és 
rázördíti:

Palkó, te drága rajkó, ajajajajjaj . . .

—  Ez már döfi, —  mondom, miután fáradtan 
végighallgattam a kupiét. —  Hát a fiad tud-e 
már valamit ?

—  Ház is tud mindent, tekintetes úr. Hakár 
az apja.

—  No, kis Kálmán, húzd el nékem azt, hogy 
hát Szeretnék szántani. . .

—  Tud az én fiam finomabbat is, hakár az 
apja, tekintetes úr, hakármit elmuzsikál az.

—  Csak azt játszd fiam, Szeretnék szántani.
A cigánygyerek hátratolja a keménykalapot

a hajára, a mellének támasztja a kis muzsikát, 
lesüti a szemét s félénken, lassan, cifrázás 
nélkül nyávogja a rossz fia-hegedűn a legszebb 
magyar dalt. Sok nép csődült már a kémény 
köré, most az egész fedélzeten megmozdítják 
az ácsorgó magyarok a fejüket, heverők fel­
ülnek, a korlátra dűltek kiegyenesednek, erre­
felé bámulnak, szimatolnak, lépegetnek. Szeret­
nék szántani. Megy a hajó, köröskörül a kerek 
tenger, fölötte a kerek ég, messzire, messzire, 
ahol a felhők lehajoltak inni a tenger szélén, 
egy másik, halovány kis hajó is megyen, a jó 
Isten tudja hová.
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Mem mintha nem lennének  eléggé fájó problémák hazám- 
barl) s nem lennének szép
számmal szerencsétlen embe­

rek személyes ismerőseim között, de nagyon, 
nagyon sajnálom e bajos esztendő elhervadt 
őszében bolyongó ősz Ferdinándot, aki e sorok 
írása közben még királya Bulgáriának, de mire 
e sorok befejeződnek s borítékba záródnak, talán 
már hírt kap róla, hogy nyugalomba vonulhat. 
Az elkergetett uralkodók legnyugtalanabb nyu­
galmába. Mennyi nyomor és boldogtalanság 
van a világon, ugyebár, és a természettől kapott 
nagy porció részvétből, ami az emberiség hasz­
nálatára van a lelkemben, igen sokat foglal le 
magának e napokban ez az egy ember, Coburg 
Ferdinánd. Mi lenne rajta olyan nagyon sajnálni- 
való, ha le is muszáj mondania a trónról, még 
mindig van szerető családja, van kastélya és 
nagy birtoka Magyarországon és széles vadász- 
területei, nagy magánvagyona, főrangú társa­
sága, élhet az ínyencség kellemeinek, örülhet 
autó-utak izgalmas frisseségének, gyönyör­
ködhet ápolt lovak iramában s fajkutyák boldog 
marakodásában, üdítheti érzékeit nemes szi­
varok és borok bouquet-jában, sétálhat a gyö­
nyörű és alázatos szőnyegeken, tekintetét szóra­
koztathatja a falaira akasztott mesteri festmé­
nyeken, s ha az egészsége is jó, még mindig 
tűrhető öregséget élhet ezen a tökéletlen világon.

Miért sajnálom úgy Ferdinándot, mikor olva­
som, a birtokáról Bécsbe utazott, Bécsből 
Schönbrunnba, Schönbrunnból Bécsbe és meg­
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látogatta királyunkat és meglátogatta a trón­
örökösünket és főhercegeinket.

Erős a gyanúm, hogy magam helyett sajná­
lom Ferdinándot is, mint annyi mindent a 
világon. Nem fáradt termetét és őszült szakállát 
látom, hanem valami csalódott s rémült ifjú 
embert érzek Ferdinándban, aki nem tud mihez 
fogni, aki oly szerencsétlen, amilyenek csak 
fiatal lelkek lehetnek, akik teli vannak ábrán­
dokkal és tervekkel, de valami hibát csináltak, 
vagy valami igaztalanság esett rajtuk, ami lehe­
tetlenné teszi életüket. Ez a Coburg herceg 
élete programmjának Bulgáriát választotta, s el- 
töltötte férfikorát Bulgáriával, hadsereget, ipart, 
gazdaságot, iskolát egymás után és mindig 
jobban csinálni, az ország fejlődésével fejede­
lemből királlyá, királyból cárrá, cárból európai 
uralkodóvá lenni. . .  s most, mikor az akart 
lenni, leszakadt életének ive. Mintha semmit se 
ért volna el eddig, oly megsemmisítő ez a bukása, 
amely legfiatalosabb, legszenvedélyesebb élanjá- 
ban sújtotta.

Nem az élete végén higgadt ambíciókkal ter­
veié férfi Ferdinánd, hanem az éveit nem olvasó, 
nem tudó fiatal hős hatását teszi, aki egy föl­
vételen, amely az első balkán háború alatt 
jelent meg róla, egy meghódított vár fokán áll 
automobilos öltözetben, s tábori látcsövét szeme 
elé tartva, messzi néz a kopasz vidéken, mintha 
a végtelen felé tekintene.

Hibát csinált, elbukott, vége. Meztelen, sze­
gény ember, akinek semmi se fog jól esni többet.



Ő is a maga fájdalmán át látja a világot, mint 
aki a vidéki üveges tornácon ül, s a tornác sárga 
üveglapján át néz ki az üde reggelbe, amely a 
sárga üvegen ár elborult, vigasztalan alkonyai­
nak látszik. Ezt a gyönyörű hasonlatot Gustave 
Flaubertnek egy nőhöz intézett leveléből hozom, 
amely levelet sokszor elolvastam már össze­
gyűjtött levelezésében, s Flaubert nevét irodalmi 
tisztességből idézem, meg hogy én is hivalkod­
jam egyszer előkelő összeköttetéseimmel.

Helén. Konflisban vonultam az éjszaka a 
Lipótkörúton. Tudtam, hogy ott visz a 

kocsi, de nem láttam semmit a Lipót-körútból, 
mert a konflis két ablakát fehér függönynyel 
lepte be a fagy s a függönyön jégvirágok 
hideg hímzése látszott. Milyen gazdag a tél, 
lám, virágai is vannak és pazarul szórja 
virágait, még a konflis ablakainak is jutott 
belőlük. Néha az utcai lámpa átdereng a be­
fagyott ablak homályán, olyankor egy fél­
percig tisztán látszanak a jégvirágok jég­
ágaikkal s jégleveleikkel. Milyen csodálatosak. 
Tán csak Ausztrália flórájában találni ilyen 
formájú virágokat, vagy a tengerek fenekén, 
vagy csak álmunkban láttunk ilyen növényzetet 
a lefesthetetlen mezőn, amelyen lehetetlen bol­
dogsággal a lelkűnkben jártunk valami kifejez- 
hetetlen dalt énekelvén, amelynek csak édessége 
van, s hangjegyei nincsenek. Talán a másvilág



kertjében virulnak a rokonai ezeknek a jég­
virágoknak, melyeket itt látok a konflis ablakán. 
Zörög a kocsi, egyszer csak megáll, kinyitják 
az ajtót, a Margithídhoz értünk, jegyet kell 
venni. Beleteszek húsz krajcárt egy nagy fekete 
pamutkézbe, az ajtó becsukódik. A  konflis 
zörren megint, azután újra megáll. A ló patájá­
nak kemény és szabálytalan koppanásait hallom. 
A kocsis nagyot suhint az ostorral :

—  Gyű !
A kocsi jobbra-balra mozdul, de nem megy 

tovább. Látom a kocsis homályos nehéz alakját 
felemelkedni a bakon, az ostor kettőt-hármat 
suhog, a kocsi mozdul, de inkább hátramegy, mint 
előre. A kocsis megint sújt s elordítja m agát:

—  Nyee ! Helén !
Tudom, miről van szó, a ló nem akar a hídra 

menni. Suhint az ostor, s hallom a kocsist 
m egint:

—  Helén !
A  kocsi egy helyben tántorog, mint a részeg, 

én nyugodtan ülök benne. A ló nem akar a hídra 
menni. Hát osztán ? Majd csak rámegy. Vagy nem 
megy rá. Mindegy nekem. Nézem a jégvirágokat.

—  Helén !
Helénnek híják a lovat. Miért nevezték el 

Helénnek ? Nem megy a hídra. Ágaskodik, csi- 
kargatja a patkóját a síkos kövezeten, fáról, 
tolja a kocsit visszafelé.

—  Helén ! Nynyeh ! Helén !
Veri a kocsis a lovat. A kocsi körbe kezd 

forogni. Ráérek.
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—  Helén ! Helén !
Suhog az ostor, azután visszafordul a kocsi, 

megyünk egy kicsit visszafelé a Lipót-körutra, 
hirtelen megint visszafordulunk a hídnak, a 
kocsis áll a bakon, emeli az ostort :

—  Gyű ! Gyű Helén !
Nem használt a ravaszság, ahogy a ló megérzi 

a faburkolatot, megint megáll.
—  Helén !
—  Mi lelte most ezt a lovat ? Tudhatná, 

hogy a ló nem élhet a maga ízlése szerint s akár­
hogy fél a hídtól, muszáj rámenni. Megtanul­
hatta volna már szegény.

—  Helén !
Ülök a nyugtalan kocsiban, a Helénről 

eszembe jutnak más női nevek, a nőkre gon­
dolok, sóhajtok. Szemem a jégvirágokra mered 
s az jut eszembe, hogy ha most elkezdenék 
sóhajtozni, a sok langyos sóhaj felolvasztaná 
ezen az ablakon a jégvirágokat, azután a másik 
ablakhoz dűlnék és annak a jégvirágait is el- 
hervasztanám sóhajokkal, mind a két ablak 
sima lenne és a mellem még mindig teli volna 
sóhajjal.

—  Helén ! Hogy az a jó Isten . . .
Az ostor suhog, a kínlódó kocsis körül egy kis 

hangos tanakodás támad. Egy jegyszedő a lóhoz 
megy, megfogja a száját, vezeti, húzza előre. 
A kocsis áll a bakon, nagyokat húz a ló hátára, 
gyű ! gyű ! gyű ! —  azután látom visszaeresz­
kedni alakját, leült, a kocsi rendesen zörög. 
Helén kocog a hídon.
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Ez a pár nap a sáré, a lágy, jellemtelen és ra- 
gaszkodó sáré, amelyet nem ked­
velünk, pedig a mi kedvünkért 

elhagyja hatalmas szülőjét, az anyaföldet és 
vidoran szalad fel gördülő kocsink kerekére, 
talpunk alá alázkodik, hozzátapad és nyaldossa 
cipőnk orrát, boldog, ha a nadrágunk szegélyéig 
fölhízelegheti magát. Csudálatos valami a sár, 
mint minden ezen a világon, én bámulni tudom, 
micsoda kifürkészhetetlen rajza van a sárnak a 
járdán, ezer meg ezer belétaposó cipő formálja 
s változtatja, s a sár egy-egy pillanatig őrzi a 
fölötte siető, sétáló, tétovázó és vánszorgó em­
beri lépéseket. Megállók egy percre az aszfalton, 
hogy nézzem a sár furcsa térképét, amely a hold 
fotográfiájához hasonlít szabálytalan ösvényei­
vel, repedezéseivel, vékony árkaival, s hosszú, 
össze-vissza hegyláncaival. Meg vagyok lepődve, 
s szinte hálás vagyok a sárnak, mert utolsó két- 
három lépésem nyomát még kiveszem benne, 
íme, mégis élek és itt járok a földön, a föld 
megmutatja lábam nyomát, mégis vagyok valaki 
vagy valami, hiszen egyet léptem és az meg­
látszik a földön. Ez valami biztos, aktív dolog 
és az életnek édes és riasztó öntudatával tölt el.

Sokszor úgy járok az emberek közt, mintha 
nem is élnék, az ismerősöket elfelejtem üdvö­
zölni és a nekem köszönőkre habozva nézek és 
későn köszönök vissza, mikor elhaladtak már 
és meggyülöltek büszkeségemért. Nem hiszem 
az utcát, amelyen megyek, a kocsikat és az 
embereket, akiket látok és nem hiszem maga­
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mát, úgy sejtem, hogy mindazt, ami körülöttem 
van, és mindazt, ami az életben történt velem, 
valaha nagyon régen olvastam valami nagyon 
nagy könyvben, amelyet elvesztettem.

Sár van. A hó elolvadt, egy kis eső esett, 
a levegő megjuhádzott, jön a tavasz. Ez a boldog 
és fájdalmas, gyerekes és misztikus évszak a 
sárral kezdődik. Sár van a város kövezetén, meg 
a liget utjain, ahol járnak az emberek, de ez 
nem az igazi sár. A sár a vidéken van, az ország­
úton, amelyen a paraszt szekerével-lovával kín­
lódik előre most a hűvös alkonyaiban a rész­
vétlen puszta fák között, meg a falvak utcáin, 
ahol nincs kövezet, se palló, s a népek az esti 
sötétben, mint egy breugheli képen, meggör­
nyedve járnak, keresik a földön a letett téglákat, 
s nyomorék ugrásokkal kerülik a mély sarat, 
amely lefogja az ember lábát, mint a hínár a 
vízben. Hogy el van lágyulva, gyöngülve az 
anyaföld a gyönyörű, gyötrelmes, szent tavaszi 
újulás előtt. Elmúlt a tél, sár van, tavasz lesz. 
Megyek, lábam alatt sár, fejem fölött a végzet, 
jobbra-balra a világ, hátam mögött a bánat, 
előttem a reménység. Elmúlik az ősz, azt hisz- 
szük, hogy majd a télen boldogok leszünk és 
elmúlik a tél s azt hisszük, hogy majd a tavasz- 
s z a l. . .
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Este az utcán. Tíz óra, annyit mutat a 
hirdető-oszlop tetejére szerelt 

nagy kerek óra, amelynek a cifferblattját 
villanynyal világítják. Az ember azt hiszi 
egy pillanatra, hogy valamelyik külföldi nagy­
városban bolyong, mert ezeket az órákat nem­
régen honosították meg Budapesten. A bolto­
kat bezárták, a kirakatok nagy tarka üveg­
szemei lezárultak s alusznak a rollók unalmasan 
vonalzott sötét vaspillái alatt. A rollók bánatát 
egy-egy világos helyiség vidítja, utcai buffet, 
cukorkabolt, cukrászat, amelyet még nem zártak 
be. A Rákóczi-úton állok. Egy lépésnyire, a 
járda meg a villamos sínje közt gyümölcsös 
asszony piszmog az asztalkája mellett, oly kicsi 
asszony, mint egy gyermek, semmi formája 
nincsen, derékig egy rakás fakó szoknya, mint 
egy rőzsecsomó, derékon felül egy nagykendő, 
amibe belekötöttek valamit. Az ember ráér, 
belenéz a nagykendőbe, egy kis háromszögletű 
nyílásból, hátul valami olyan látszik kifelé, 
mint egy ember arca. Mily öreg arc, mily szűk, 
mily kicsi és élettelen. Ez a meg-megmozduló 
batyu egy öreg asszony, volt javakorbeli asszony 
is, azelőtt meg menyecske, valamikor leány 
és apró leányka . . . borzasztó. Az asztal­
kán alma, körte, olasz mogyoró, szilva meg 
malagaszőlő-foszlányok s néhány elzüllött cu­
korka. Az öreg asszony papirost hajlít, úgy­
nevezett staniclit csinál belőle. A  villamosok 
csengetnek s tűnnek egymás után, nem sokan 
ülnek most a villamosokon, ilyenkor már otthon
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vannak, vagy még a színházban ülnek. A kávé­
ház teli van, telisteli, úgy ülnek a népek a nagy 
ablakok mögött a fényben, mintha zsúfolt villa­
moson ülnének. Az ember szinte várja, hogy a 
kávéház elinduljon, s elvigye valahová a benne 
ülőket. Vagy ez volna a céljuk, így ülni, ülni a 
kávéházban ? A kávéház hátsó sarkában a cigá­
nyok játszanak, a régi szép magyar élet vidám 
kísértetei. A járdán emberek vonulnak, csalá­
dok, párok, magánosok. Kerepesi-úti arcok. 
A  kerepesi-úti emberek nagyon lehangolok. Egy 
nagy kórház, egy nagy mozi, meg egy nagy 
színház áll egymáshoz közel, mint szövetsé­
gesek, vagy mint ellenségek. A színház körül sok 
a kocsi, néhány autó is áll itt, ilyenkor Buda­
pesten premiére van. Mily szépek a színház előtt 
álló lámpaoszlopok, amelyek az ünnepélyes, 
tejfényü lámpalabdákat markolják a magasban. 
A  nagy mozi ragyog, mint valami pillangó­
szörnyeteg. A nagy kórház sápadt nyugalomban 
áll ijesztő fölényben. Odafenn az égen a renge­
teg csillag leskelődik le az utcára. Vagy nem 
érdeklődnek irántunk ? Nem mulattatja őket a 
mi világunk és a járás-kelés idelenn ? Tán csak 
a hiúság vonzotta őket az ég ablakaiba, hogy 
mutogassák magukat minékünk ? De tán nem 
okoz örömet nékik a mi bámulatunk. Nem hi­
szem, hogy ilyen nevetséges érzéseik volnának, 
mint ragyogni, tetszeni vágyni, hódítani. Bizo­
nyosan csupa jóságból jelennek meg nekünk 
esténkint, hogy gyönyörködhessünk bennük. 
A jóság a legelőkelőbb érzés, s azt hiszem, az
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isten birodalmában odafenn a jóság az egyetlen 
udvarképes tulajdonság. Eszembe jut egy vala­
mikor kedves könyvem írója, Xavier de Maistre, 
aki azt mondja egy helyen, hogyha ő király 
lenne, rendeletben parancsolná meg minden 
alattvalójának, hogy minden este, mikor az ég 
csillagos, legalább egy félóra hosszat felfelé 
nézzenek az égre. Őröket állítana a legkisebb 
faluba is, hogy ellenőrizzék az embereket és 
szigorúan megbüntetné, aki egy este nem nézte 
a csillagokat. Milyen bolondság. Ez a francia 
író régen élt s nagyon rosszaknak tartotta az 
embereket.

Velence. Mit csináltál már megint, Halál ?
Ó Halál, vén barátom, magas, szi­

kár, fekete agglegény, akit oly szívesen üd­
vözlök, mikor magányos sétáimon szembe­
kerülsz velem, megemeled fénytelen, meredek 
cilinderedet és hozzám szegődöl. Milyen jól 
ki tudom magam diskurálni veled a világról, 
mennyi türelmet, elnézést, jóságot tanultam 
tőled, mennyi sóhajt hessegettél el ajkaim­
ról s láthatatlanul sétálván mellettem fák 
közt vagy zajos utcákon s hallhatatlanul beszél­
vén hozzám, bölcsebb vagy Tolsztojnál, na­
gyobb költő vagy Göthénél s szellemesebb vagy 
Chamfortnál, Heine-nél és Wide-nál. Nekem 
csak te tudod megmagyarázni az életet s felőle 
megnyugtatni, a tiszta életöröm ópiumát is
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te adod nekem s olykor csókom fölé hajoltál 
és megszázszoroztad. Barátom lettél s bizalma­
sodnak érzem m agamat. . .  de kérlek, mit csinál­
tál most Velencében ? Ötven embert, akik a vidám 
fehér vaporettón sütkéreztek, beléfullasztottál 
a vízbe. A Lidóról Velencébe akartak menni. 
Egy pár percre szálltak a kis hajóra. Kirán­
dulók voltak, vendégek, üdülők, látogatók. 
Mi köze ilyen kis vaporettónak tehozzád, nagy­
szerű Halál, se a nagyságában, se a szerkezeté­
ben, se útja hosszúságában és céljában semmi 
ambíció, erőszakoskodás, semmi nyugtalanság, 
semmi különösebb vágy nem volt, ami a vég­
zetet ingerelhetné. Szerény, kiváncsi, egyszerű, 
nyugodt teremtmények könyököltek a fedélzet 
korlátáira, akik egy pár napocskát vagy hetecs- 
két akartak pihenni, üdülni, szórakozni Velen­
cében, ők is szórni akartak egy kevés morzsát 
a Márk-téri galamboknak, föl akarták emelni 
a fejüket a Campanilét méltányolni és csudálni 
akarták a Canale Grande palotáinak renaissance 
ékeit s el akartak merengeni a falak alján, 
amelyet a víz oly zöldre mosott, mint a sötét­
zöld selyem. Belé akartak ülni a gondolába, 
amelynek eleje bölcsőre, hátulja koporsóra em­
lékeztet, s a közepén az élet kurta boldogsága 
vonul, a boldogság, amely ott szorul két jobbkéz 
egymásba fonódott ujjai közt, s meglapul két 
egymáshoz hajló fej hajzata között és ott ragad 
a szemek összeért pillái közt, mikor lecsukódnak.

Ó Halál, én is rejtegettem még egy ifjonti 
ábrándot a gondoláról, amelyben egy nő szivére
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téve homlokomat, érzem Velencében a sűrű édes 
semmit, a boldogságot. Már nem lehet, mindig 
eszembe fog jutni, amit most csináltál Velen­
cében, Halál, az ötven kiránduló, akiket meg- 
fullasztottál Velencében. Nem értelek, Halál, 
nem értelek . . . nem néztél a lábod alá ? Mért 
bántottad ezt az ártatlan, könnyű vaporettót, 
amely a szegény földi szórakozást szállította. 
Úgy kell egy kis Velence e kedves, jóhiszemű 
közönségeseknek. Ezt észre se kéne venned, 
el kéne nézned, helyeselned kéne s elszórakoz­
nod rajta. Nem ismerek rád, Halál, jó barátom. 
Oktalan gonoszságnak látszik, amit most mű­
veltél, lelketlen csínynek. ízetlennek, nevelet­
lennek érezlek ma. Utálatosnak.

Süt  a nap. Az omnibusz oldalán felragyognak a 
 reklámtáblák betűi, az ablakok szikráz­

nak, a házak sárga falai mosolyognak, 
szinte világítanak, ajkaink mohón nyílnak lélek - 
zetet venni, az égnek az az olcsó, boldog kék 
színe van, mint a kirakatban a selyempaplan­
nak . . .  csak egy pár napja, hogy korcsolyáztam, 
meg a hídra könyököltem nézni a befagyott Dunát, 
meg az alkonyat hideg homályában jártam a le­
mondás hízelgő fájdalmával lelkemben és csudál- 
kozva nézek körül a szép időben, képzeletemet 
szédíti az örök idő körhintája, amelynek édes és 
keserves zenéjü forgásában megint a tavasz képe 
jön a szemem elé. Milyen szép idő van, a rikkancs
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gyorsabban szalad és hangosabban kán tál ja a 
lapokat, a kocsis emelgeti az ostort, suhogtatja 
és csettintget a nyelvével a lónak, a ló szalad, 
mert jól esik neki, a fáradt kocsi is könnyebben 
gurul, a hordárok sapkáján az életöröm piroslik. 
A neuraszténiások rosszul érzik magukat, türel­
metlenek, éjszaka sokat sóhajtanak és sírnak 
is egy kicsit, ha tudnak. Oh, én nem akarok 
magammal foglalkozni, szégyellem eltűnő életem 
gondjait, kínjait, kényességeit a föléje boruló 
végtelen kék ég alatt és a nap sugarainak édes 
zápora alatt, magamat, mint egy véletlen pelyhet 
fúvóm el lelkemről és mélységes megindultság- 
ban érzek együtt egy szegény világgal, amely­
nek a jó isten megint engedélyezi a tavaszt.

Hogy szeretlek, szegény földi öröm, mely 
fölserkensz a tavaszt harsonázó napsugaraktól, 
áldottak legyetek ápolatlan és mosdatlan kezek, 
amelyek az utcasarkon az ibolyacsokrot nyúj­
togatjátok, áldottak legyetek mennyországba 
vágyakozó piros és kék luftballonok, áldottak 
legyetek elkínzott, ráncos arcok, amelyek az 
utcán zölden mosolyogtok a rátok eső napfény­
ben, áldottak legyetek kapualjban sütkérező 
nyomorékok, akiknek a lábaszára csomóban 
végződik, áldottak legyetek napszámosok, akik 
a fának támasztott létrán álltok és vagdaljátok 
a fölösleges ágacskákat, áldottak legyetek el­
mélyedt kereskedősegédek, akik a nyitott kirakat 
előtt a nyakkendőket aggatjátok a vékony 
rudakra, áldottak legyetek nikkelnyelű olcsó 
sétapálcák és hiú lilanyakkendők és neveletlen
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ízlésű tarka mellények, áldottak legyetek irodába 
siető kis szüzek gyönge mellecskéi és vékony 
lábacskái, amelyeknek tündéri vonala most 
hajlik, áldottak legyetek zokogó verklik oldalára 
pingált álomvárak és elfoszlott rococcoidyllek, 
áldottak legyetek pesztrák, akik kizörgetitek a 
gyerekkocsit a sétatérre, áldottak legyetek sáros 
labdák, melyeket üres telken a nyomorúság 
gyermekei rugdosnak, áldottak legyetek kis 
padok a kórházak udvarán, áldottak legyetek 
olajos papírral ragasztott ablakok, amelyeket 
ki lehet nyitni, áldottak legyetek fehérsapkás 
kávéfőzőlegények, akik éjjel kiállótok az utcára 
cigarettázni, áldottak legyetek árva szerelmes 
párok, akik estefelé kimentek a ligetbe sétálni, 
derékon ölelve egymást. Áldottak legyetek vén 
koldusok és fiatal csavargók, akik az országúton 
mentek és leültök az alacsony mértföldjelzőre 
a csizmátokat lehúzni. Áldottak legyetek gyá­
moltalan juhok, akik fölemelitek a fejetek és 
egymás felé bégettek és loncsos kutyák, akik 
marakodni kezdtek, áldottak legyetek pondrók 
a nyirkos pincében a hordók alatt, kik meg- 
érzitek, hogy a poros pinceablakon lesüt a nap. 
Áldottak legyetek fagyott magocskák a föld 
alatt, akik puhultok, dagadtok, kínlódtok és 
fölhasadtok és szűzi zöld füvecskét hoztok 
világra. Áldott légy mindenféle dudva veteményes 
kertben, szántóföldön, árokparton és szemét­
dombon, melyeket kiszurkálnak, kitaposnak, 
elpusztítanak mindig, mégis kijönnek a földre, 
egy kicsit élni akarnak ők is, mert süt a nap.
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