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Aki fölemelted e könyv cimlapját, türd kérlek ezt az egynéhány sor irást, amit a cimlap és a 
könyv lapjai közé csempészek. Érezném a mulasztást, ha nem jelezném itt, mi mindent nem 
találsz ebben az ugynevezett könyvben, amely háború idejében termett. Az emberiség fájdal-
mának lefolyása, a földi boldogság sötétlő megoldása: a halál és az élet átmenete a halálba és 
minden ember és minden óra nincsen benne s a magas értelem és a mély lélek válasza min-
denre, minden ami kötelessége volna betüknek, hiányzik ebből a szegény összevissza könyv-
ből. Amit ujságpapiron elbirnak és engednek az idő kényei s amit egy penna körülmények, 
idegen szempontok, szüknél-szükebb közösségek, a hasztalanság szégyenült tudata, unalom, 
megtört veszteglési vágy közös ködéből kiszúródva mivelhetett, az van csak itt a számozott 
lapokon Előtted, mindent tudó s érző olvasó. Fogadd megbocsátással, ha szabad hogy 
kérjelek. Azokra az eseményekre, dolgokra, melyek árnyékát e lapokon találod, talán nem is 
emlékszel már és én elengedem, hogy emlékezzél azokra s kivánom is Neked, hogy tudd 
azokat elfeledni s e lapokat is feledd el kérlek, mert a lapokat könnyebb is elfeledni, mint a 
napokat. Békét kivánok Néked és szép időt, életet, nehéz örömöt és könnyü szenvedést, 
mindent úgy, ahogy Néked a legjobb. Tisztelőd, bámuló s odaadó hived: 

e könyv szerzője. 
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A SZIV ALBUMÁBA 

Ne hidd, nem igaz. Semmi nem igaz, ami történik és amit ugy hinak: valóság. Ne hagyd lebe-
szélni magadat. Ami történik, az mind véletlen, az nincs rendben, ahhoz semmi közöd, mert 
az lehetetlen. Nem igaz, amit látsz, nem igaz, amit hallasz, nem igaz, amit mondanak neked, 
nem igaz, amit Te mondsz másnak, nem igaz, ami fáj, nem igaz, ami utáltat és kétségbe ejt. 
Ami igaz, az mind csak jó és szép, mert csak jót és szépet akarunk, mert csak jóért és szépért 
jöttünk, mert csak jó és szép, ami kell nekünk. Olyan jó és olyan szép és olyan drágalátos 
finom minden, ami igaz, hogy itt csak belepné a por és elsorvadna a melegtől és széttépődne a 
széltől és megfagyna a hidegtől és összetörne a lármától. 

Az mind el van téve nekünk reggelre, mikor kipihenve felébredünk és a rózsázó napsütésben a 
friss csendben magunk körül nézünk. Egy csuda nagy fehér sziv dobog értünk mindnyájunkért 
a határon, ameddig ellátunk, mikor a szemünk fölé homlokunkhoz illesztjük tenyerünk 
egyenes ernyőjét. Ott kezdődik az igazság, ahol az allée összeér, ahol a két sin egybecsuszik, 
ahol a mező leszalad, ahol az égi kékség lejön, mert lekivánkozik, mert kiváncsi, mert hajlik 
arra, ami lennről ajánlja magát. 

Nem az arcod igaz, hanem a fényképed igaz, amely ünnepélylyel néz mindig és amelynek 
homlokára nem jön ránc. A felhők szinezése igaz, amit látsz és sehogy se tudsz a szinek 
neveivel elnevezni. A pitypalatty igaz, amit hallasz és nem tudsz elkapni a markodba. A 
gondolat igaz. A képzelet igaz. A szórakozottság igaz. Az önfeledtség igaz. Az álom igaz. 

Honnan van remény? A sziv tudja, mi igaz, azt várja. A várakozást nevezték el reménynek. 
Csalódásnak nevezik a csalást, amit a jogtalan valóság üz velünk. Fájdalomnak nevezzük azt a 
birálatot, amit a tisztában lévő sziv gyakorol a valóság felett. Életnek nevezi az ember azt a 
meglepetést, azt a türelmet, azt a fáradalmat, azt a készülődést, azt a vitát, azt a csodálkozást, 
azt az időtöltést, azt a különbséget, ami a valóság közt van, meg a közt, amit elhagytunk volt s 
ami felé igyekezünk vissza. 

Egy sóhajnyira van ez a messzeség. Egy rövid sóhaj van csak köztünk és jövőnk között. Egy 
sóhajnyira vagyunk saját magunktól. Vagy egy éjszakányira. Holnap véletlenül és váratlanul 
itt lesz minden, ami a miénk. Reggelre. Ajándékot kapunk, előre jön ami olyan messzi vár, 
segitséget nyerünk hozzá, valami tulzás fog történni, csoda, ami éppen olyan természetes lesz, 
amilyen csodálatos minden, ami természetes. Reggelre a tenger idecsap és felfalja a forró 
gonoszságot. A barlangok és szakadékok öt világból ideugrálnak és bekapják mind az ostoba-
ságot, hiuságot, gyülöletet és hazugságot. A felhők zengedeznek ezen szavakkal: Ide nézze-
tek, milyen érdekesek vagyunk! Az ég legmagosabb közepén büvészet lesz, száz szivárvány 
jön fel egyszerre, egymás mellé vonódnak és csavarodnak és cikkcakkoznak és forgolódnak 
egymás körül és olyan erős szinök lesz, mintha lángolnának. Ugy oda lesz a világ, hogy 
mindenki minden szerszámot elejt és csak bámul és a fájdalmasok, akik jajgatnak, a jajt 
csodálkozásukban elnyujtják és édesen huzzák: jaaaaj és szemeikből a tüzelő büvös világitás 
kiszikkasztja a könnyeket és az emberek a jobbkezükkel végigsimitják homlokukat és 
mindent elfelejtenek. 

 



7 

A KUTYA MEG A VERÉB 

Ma reggel a város határában megállottam egy fa előtt s eltöltöttem ott egy pár percet a mai 
napból és életemből. Megállottam, mert jól esett elnéznem egy fehér kutyát, aki a fa körül 
ugrándozott ugatva. A fán egy veréb ült, a kutya a verebet ugatta. A veréb nyugtalankodott, 
le-lepislogott és másik ágra ugrott, de nem repült el. A kutya meg felugrott, kapkodta a fejét, 
nézte a verebet és követelően hangoztatta: hau, hau, hau! Mikor a kutya nagyot ugrott, olyan-
kor a veréb idegesen csipogott egyet és magasabb ágra szökkent. A szamár kutya elvakultan 
folytatta ezt a kilátástalan üldözést és a csacsi veréb hizelgett neki avval, hogy ijedezett. 
Mintha eszébe se jutott volna, hogy el is repülhet a fáról és mintha nem is látná, hogy a kutya 
nem tud fölugrani a fa tetejébe. A tavasz fekete fáján, a titokzatos rendetlenséggel nyujtózó 
ágakon pici zöld pontok vidultak, mintha ebben a pillanatban ugrottak volna elő, hogy 
mulassanak a kutya meg a veréb hercehurcáján. A kutya meg a veréb harcoltak tovább, egyik 
a földön, másik a fán, lehet, hogy nem is komolyan csinálták, csak játszottak, lehet hogy a 
veréb csak ugratta a kutyát s lehet, hogy a kutya csak enyelgett a verébbel. 

Az ágak közt az ég bámult és fényeskedett, szürke charmeuse-felhők boritották, olyan szür-
kék, mint a távol tenger hullámai s a friss zölddel futtatott fekete mező fölött teremtő szellők 
édes és meleg Golf-árama járt. A bujkáló nap esőt jelzett, langy, könnyü tavaszi záport, az 
ilyen engedékeny levegőben az emberi sziv kezes lesz minden olyan érzéssel szemben, amely 
nem fér össze az élet érdekeivel: remények, vágyak szöknek vissza a sziv hasadékain s 
minden szabályozatlan s kiirtatlan óhajok, amelyek együttvéve az ugynevezett egyéni boldog-
ságot jelentenék. Egy pillanatig arra gondoltam, hogy a kutyának meg a verébnek milyen jó 
dolguk van a világon, akik itt reggel eljátszanak s a puszta létezés örömét bennük az értelem 
és a sziv szörnyü közelharca tönkre nem teszi. S felnéztem a verébre s lenéztem a kutyára s 
bocsánatot kértem tőlük pillantásommal azért a gyöngeségért, hogy irigylem őket. Egyszer 
csak a veréb a legfelsőbb ágacskára ugrott, azt mondta: rrrrr, s elrepült. 

Egy pár lépésre a fától, az árok partján pedig egy vak ember ült és a kezét nyujtotta előre és 
énekelt egy éneket, amelynek szövegét és zenéjét ő maga szerezhette abból az alkalomból, 
hogy a jó isten elvette a szemevilágát. A kalapja az ölében ült, az üregével fölfele és rézpénz 
látszott a kalapban. Erre sok katona jár, a katonák hullatják belé a pénzt. A vak koldus 
énekelt: 

- Az a boldogságos szép Szűz Mária segélje meg magakot... 

- Őrizze meg életeket, két lábakot, karjakot... 

- Nézzenek csak egy szegény keserves világtalant, nézzenek... 

- A mindenható kegyelmes Uristen ne engedje elragadni szemeket... 

- Békességet, boldogságot, szép családot, nyugodalmas álmakot... 

- A szépséges fényes Szűz Mária áldja meg a kedves szíveket... 

A tavaszi szellő járt a vak koldus körül és gyér szürke hajszálai föl-fölrezzentek koponyáján s 
hajlongtak jobbra-balra. 

A fehér kutya nyitott szájjal, lelkendezve elfutott a vak koldus előtt, a feje nyugtalanul fordult 
fölfele, az ég minden irányába, az elröpült verebet kereste. 
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NYAKKEND ŐK 

Engedj egy percig a kirakat előtt állanom drága jó olvasó s te egész világ, engedd, hogy 
minden dolgodtól nehéz szivemet a ragyogó nappal játszó nagy üveg felé forditsam s 
odaadjam szemeimet a tavaszi nyakkendők tarka vonzásának. Csak egy percig, mert sietek, s 
az idők kábulatában egy-egy percre tudom ellopni magam néha, hogy az örök föld göröngyeit 
megnézzem, egy elrebbenő verébre fölfigyeljek, tanuja legyek a hullám egy vonaglásának a 
folyó szinén, megrendüljek a csillagok jelenlétén este és elfogadjam a hold sütését lelkemen. 
Nézd, uj nyakkendők. Vagyis a régi nyakkendők. Saison elején a frissen kispekulált szineket, 
formákat kitárják a kirakatokba. Itt vannak megint. Most is. Akik méltatni szokták a divat-
levélben, hol vannak? Akik válogatni szokták s a tükör előtt lusta, gyöngéd babrával megkötni 
szokták, hova lettek és hol vannak? Hányan viselhetnek még nyakkendőt? A nyakkendők itt 
függenek, ni, itt virágoznak és bokrosodnak minden igény és izlés számára a kirakat hüvös és 
ájult rendjében, a nyugvó kalapok közt, a vizszintes rézrudacskákról lehanyatló zsebkendők 
közt, az ingek fehér jégmezői közt, a kirakat sarkába dült sima sétabotok közt. Milyen kényes 
gond a kirakatban. Európa kifogástalanul fölöltözik, mint az uri öngyilkos. 

A nyakkendők selymei habozva mosolyognak. Egyik nyakkendőben csikok futnak párhuza-
mosan, a másikban pettyek ugrálnak, a harmadikban apró karikák köröznek, a negyedikben 
rhombusok hatolnak egymásba, ebben itt hullámvonalak ölelkeznek össze-vissza, abban 
szabálytalanul changeant-foltok terjengenek, emebben meg valami virágok ismétlődnek, de 
nem hasonlitanak egyetlen élő virághoz sem, a szeszély, az unalom, a merengés, a honvágy, 
az álom kertjében nőnek ezek a nyakkendőbe szőtt virágfajták, amelyek az ember mellén 
szoktak volt diszleni, mint pavillonjai s jelzőzászlói minden szép és fájdalmas határozatlan-
nak, amely a nyakkendő mögött, az ember mellében nyüzsög. (Most az emberek végig 
begombolkoztak és elzárták teljesen keblüket, mert meg kell halniok.) 

Istenem, minden boldogságról lemondtunk volna, csak annyi időt kaptunk volna s annyi 
nyugalmat, hogy körültapogassuk életünket s közel hajoljunk magunkhoz s összenézhessünk s 
elmondjuk meglepetésünket. Oh szép lett volna utánajárni annak is, mit jelentenek a nyak-
kendők ábrái, miért olyanok, amilyenek és miért ilyenek, miért és mit akarnak vajjon? És mit 
dadognak a guirlandeok az asztalfutón és mit sóhajtoznak szaggatottan a himzések és csipkék 
mintái és mit álmodnak az ágyteritők végtelen pazar uborkái és elvarázsolt halvány szivei és 
mit dübörögnek, amikor utazunk, a vasuti kocsi falán a tapéták, amelyeknek egyforma holt 
levelei oly végtelenül és értelmetlenül nőnek, bomlanak, remegnek s folynak szét mozdulat-
lanul felejtődött tekintetükben? 

Micsoda földöntuli parkból csempészték ide magukat a szőnyegek és hol vannak, hol, azok a 
dolgok, amelyeket a barok rajzok ábrázolnak? Hol fogjuk élni azt az időt, amely alatt megbe-
széljük, hogy láttunk és éreztünk? Hol jövünk majd össze, hogy elmondjuk végre egymásnak 
mindazt, amit magunkban beszéltünk összeragadt ajkakkal, hang nélkül az életen véges-végig. 
Szegény Bergson, Páris gondolkozója, egy pillanatra a te pergamentből való arcod futott el 
emlékemben, neked az a foglalkozásod, hogy ember vagy. Miről beszélsz vajjon ma Páris-
ban? 
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MIKOR AZ EMBERT ÖSSZETÉVESZTIK 

- Géza! Szszervusz! 

Egy jobbkéz jött a jobbkezem felé s egy mosolyra kinyilt arc világosodott a szemembe. Az 
este volt, a mozgalmas járdán, a lámpa alatt. Kiváncsian néztem vissza a középkoru zászlós 
arcába, láttam, hogy nem ismerem. De a keze már kiterült a kézfogáshoz, elvettem, 
megszoritottam. 

- Géza... nem te vagy? 

A mosoly visszavonult a zászlós arcán, a hangja leszállott, örvendő szeme elidegenedett. 

- Nem én vagyok, fájdalom. 

A lendületes jobbkéz lassan kiment az én jobbkezemből, a zászlós még nézett a szemembe és 
sürgősen mondta: 

- Pardon, összetévesztettelek. Azt hittem egy barátom... 

- Ha megengeded, ebben a percben barátok voltunk - feleltem volna ismeretlenemnek, ha 
ilyesmiket fecsegni szokás volna köztünk emberek közt. 

Köszöntünk, elsiettünk egymás elől s mentünk egyik erre, másik arra. Mentem és nem lévén 
egyéb foglalkozásom mint a képzelődés, Gézának képzeltem magam. Vajon mi vagyok, ha 
Géza vagyok? Mi a családi nevem? Kit szeretek? Mik a vágyaim, milyen terveim vannak, 
milyen karakter vagyok, mi a legnagyobb bajom és mire vagyok büszke és miféle emlékekkel 
állok meg hirtelen a szoba közepén este, egyedül, mikor le akarok feküdni. 

Géza. Oly rokonszenves és bánatos dolog, hogy arcomat összetévesztették az ő arcával. 
Milyen véletlene a véletlennek, hogy nem az ő fejébe hullatta a felhőknek és a tengereknek 
gondját, hanem ide az enyémbe. Vagy ki tudja. Lehet, hogy magában ő is minden a világon, 
csak nem szól. Lehet, hogy hangja is hasonlit az én hangomhoz. A cigarette-et biztosan 
egyforma tempókkal szivjuk. Könyeink tökéletesen egyformák, ha Géza is könyezett már az 
életben. 

Géza! Egy honvédzászlós, vékony barna férfi, lefelé szoktatott bajusza van, harminchat-
negyven éves lehet, nagy ezüsttel rendelkezik, barátod, ma este megörült, mikor meglátott 
Téged, kezét nyujtotta Feléd s meg akarta kérdezni, hogy vagy és talán ki akarta beszélni 
magát Veled. A viszontlátás mosolyát, amely énrám sütött, az izmos kézfogást, amely engem 
üditett, tovább kell adnom Neked, és elinditom innen az emberek feje fölött, a pályaudvaron 
és a vidékeken tul, északra, délkeletre vagy délnyugatra, Géza, hol vagy, merre jársz? 
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GONDOLATOK, AMILYENEK MINDENKINEK 
ESZÉBE JUTHATNAK 

Mivel vigasztalhatnám a pesti éjszakázókat? Megkérem a jó istent, hogy mácius 16-tól fogva 
minden éjjel egy órakor fujja el a holdat, csavarja le a csillagokat és gyujtsa föl a napot. 

* 

Sok szegény becsületes éjszakai démon, aki a mulatóhelyeken kereste a kenyerét, most 
kénytelen lesz az erény utjáról letérni. 

* 

A tavaszi offenziva le fogja gázolni Ibolyaországot. 

* 

Az angolok három oceánon nem birnak a német tengerészekkel. De egy kanál vizben meg 
tudnák fojtani őket. 

* 

Kiki a maga szempontjából nézi a háborut. Egy idegenforgalmi tisztviselőtől azt hallottam, 
hogy a háboru: holtszezón. 

* 

Az égen függő felhők alatt és az erdők, hegyek, folyók között a virágos földön az emberiség 
néha ugy tünik szemembe, mintha egy kiállitáson a publikum közt pánik támadt volna. 

* 

Dióhéjban a legérdekesebb történetet sem szeretem ugy, mint a dió belét. 

* 

Végre a hollók és a varjak fogják figyelmeztetni az entente-ot, hogy elég volt már az 
emberáldozatokból. 

*  

A művészet épp ugy nem változik meg a háboru után, mint a természet és a gyermek. 

* 

Szeresd felebarátodat, de ne ugy mint tenmagadat. 

* 

A női divatot meg lehetne rendszabályozni egy nagyon egyszerü törvénynyel: a szép nők 
öltözködjenek egyszerüen, a nem szép nők öltözködjenek olyan drágán és ragyogóan, ahogy 
kedvük tartja. 

* 

Európa a háboru alatt: egy cilinder, amelyikre ráültek. 

* 

Az élet mindig csak egy nap. Egy napot pedig ki lehet birni. 

* 
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Jön a nyár. Sokféle rózsa nyilik körülöttünk. Kerti rózsa, vadrózsa, pünkösdi rózsa, ojtott 
rózsa, labdarózsa, bazsarózsa és sapkarózsa. 

* 

Az emberek szenvedéseikben megérzik a halál szükségességét. 

* 

- Kivánom, - mondták egy harctérre induló katonának, - hogy egy hajaszála se görbüljön meg. 

- Akár mind meggörbülhet, - felelte a katona, - szeretném, ha szép göndör hajam lenne. 

* 

Nagyon nehéz egyiptomi cigarettához jutni. Általában nem lehet jó cigarette-et kapni. Nagyon 
megszorultak a dohányzás kéjencei Európában. Lassankint ráfanyalodnak az ordináré béke-
pipára. 

* 

Nincs folyton háboru, nem igaz. Mig alszunk, béke van. 
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AZ ÉLET DOLGAI 

Messina kikötőjében megállott az oceáni gőzös. Ott rostokolt déltől estig. Anyagot vett föl: 
szenet, krumplit, és embert. Egyforma fekete kőszenet, egyforma barna krumplit és egyforma 
barna embert, sokat, sokat, olasz kivándorlókat. Két esztendő előtt volt, a világnak halkabb 
zürzavarában, amit békének hivnak. Édes tavaszi nap volt. Az égszinkék ég alatt ott hevert a 
parton a romlásnak kőből való viziója, a megdermedt katasztrófa: Messina. Kiszállottunk a 
partra és elsétáltuk a délutánt az összeesett város utcáin a törmelék közt, a boldogan kinőtt 
giz-gaz közt s a szórakozottan legelésző kecskék közt. A nap megsütötte a kettéhasadt paloták 
szobáinak tapétáit. A templomok lebukott tornyaikkal, felszakadt tetőikkel, félig állva és félig 
ledülve hallgattak üresen isten és ember nélkül. A szinház nyitva volt, pedig nappal volt, a 
homlokzata földig hiányzott. Egy öreg ember ült a szinház előtt egy nagy kőkockán, az utolsó 
előadás jegyeit árulta emlékbe tiz centesimoért. Az Aidát adták utolsó este. Rhadames még az 
öltözőjében volt előadás után, mikor a földrengés jött. Ott halt meg. A világos szinpadon 
szakadt szuffiták lógtak: alkonyi felhők a Nilus fölött. Az orchesterben a csend játszotta 
gyászzenéjét. 

Messina házai mind meg voltak törve, elhasadva, felrugva, leomolva. Némelyik hatalmas 
épületből csodálatos pagodát emelt a kéjenc pusztulás, az ő érthetetlen épitészi izlése szerint. 
Messina kétségbeejtő volt. Ezek közt a romok közt nem volt semmi a nemes és buja Pompeji 
pogány gyászából, itt nem lebbentette a szél a tógák emlékét, mint a Forum Romanum 
oszlopai közt, itt nem sóhajtott megtisztelően a történelem, itt nem érte az ember ajkát az 
örökkévalóság lehellete. Messina nyomorult volt, sivár, borzasztó. A mi világunk szerencsét-
lensége, a jelen ünnepélytelen tragikuma. Csend volt. Semerre egy ember. Az összeesett város 
végéről, valami barak-albergo felől jött gyönge citera és ének, olasz dal, amely édes és muló, 
mint a szörp. 

Akkor már negyedik éve hevert igy Messina. Még egy házat vissza nem épitettek. Még az 
utcákról a törmeléket el nem hordták. Csak annyit végzett a környék szegény népe négy év 
alatt, hogy széjjelhurcolta az ajtókat, a keritéseket, a butorokat, a lépcsők karfáit, az épületek 
csatornáit, csöveit, minden használható limlomot. És azóta se foghattak semmihez Messiná-
ban. Hiszen háborut csináltak Olaszországban. A bajt otthagyták, menekültek a nagyobb 
bajba. Egy város pusztulását gyógyitották meg száz meg száz város gyászával. Ha majd ez a 
fekete varázslat elszáll Európáról, az olaszok is elcsendesülnek és széjjelnéznek otthon és 
megint észreveszik Messina romjait. Milyen jó lett volna inkább Messinát felépiteni. 

* 

„Juniusban megpendül a kapa, kasza” - igy kezdődik egy régi vidám rigmus. Most alig tudnak 
hallatszani a junius hangjai a szépséges, gavalléros magyar mezőn. A háboru keserü zugása 
lenyomja az élet édes zenebonáját. A földön olyan minden, mint valaha tavalyelőtt, a kisarjadt 
füvek mind zöldek, a kutyatej sárga és kék a szapora kigyóhagyma. Csak a föld népe nem 
olyan, mint volt, feketekendős fehérnép jár és hajladozik a földön, meg kifakult zöld ruhában 
idegen mezők átplántált rabjai, muszkák, szerbek, meg magunk katonái fáradt kékszürke testi 
ruhájukban, lábbadozók és egészségesek, akiknek napszámját a piacon a hirdetőtáblán 
állapitják meg, a lábbadozóét három koronában, az egészségesét négy koronában. 

Sokkal kisebb volt a napszám, emlékszem, mikor még több volt a földre való ember, vagyis 
emberanyag. A városi és falusi piacokon ilyenkor kora nyáron vasárnap reggelenkint a 
harangok zengő zugása alatt csődült csendesen a nép, mig a piac teli nem lett. Gazdák és 
szegények egyforma tiszta, szépen ráncolt vasárnapi fehérben és pitykés fekete ujjasokban 
együtt forgolódtak és szorongtak és déli harangozásig ott zümmögtek a kék ég fehér bárány-
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fellegei alatt, amelyek tudományosan Cirro-Cumulusoknak neveztetnek s amelyek a földre 
nézve alkalmatos szép időt igérnek és a léleknek gyöngéd mulatságot adnak. 

Az ilyen vasárnapi csődületet embervásárnak hivták, de mintha nem az embert vásárolták 
volna ott a gazdák, mintha inkább az emberek mind kedvet és nyugalmat vásároltak volna ott 
a piacon, legalább ma olyan derült szinben látom viszont emlékezetemben az embervásárt, 
amely egyszer csak mintha parancs jött volna, indult, tódult és özönlött be a depó udvarára, 
hol bort, sört és pálinkát mértek. 

A földön a kapa koccant, a kasza pengett és szikrázott a napon, mikor állott a földön és a 
kaszakő csuszkált egyik oldalról a másikra. A csobolyóban kotyogott a viz, az ostor nagyokat 
cserdült a bölcsen sétáló ökrök felett, egy-egy tavalyi kazal árnyékában kómikus siránkozás-
sal széjjelhuzódott a huzómuzsika, az emberek, legények s legénykék danolásztak, a leányok 
itt-ott sivalkodtak örömükben, hogy nem hagynak békét nekik. A rejtőzködő fürjek kurtákat 
furulyáltak, fönn a fecske csipett bele a csöndbe csőrével és a barázdabillegető sötéten és 
fehéren finom mozgásokkal nézegetett körül a göröngyről, mint egy báli gavallér és a tücsök 
kitartóan ciripelt, mint a citerás, akit a nyári helyiségbe szoktak szerződtetni. 

Olyan szép kisérete volt a mezei munkának. Alig hallok belőle valamit most juniusban, 
tücsköt is alig hallok, pedig semmi baja a fülemnek. Ha beszélhetnék az angol miniszterekkel, 
sok mindent tudnék nekik mondani. Ó, ha elfogadnák föltételeimet, de most rögtön. 

* 

Fém ragyog a sarokban, a főispáni hivatal egyik szobájában. Szórakozottan egy rakáson 
együtt mindenféle vidám és fáradt, izmos és elaggott, közönséges és finom holmi. Levesmerő-
kanál, cinkpohár, bádogtepsik, falióra ingája, rézmozsár, mozsárütő, egy nagy vörösrézüst, 
függőlámpa láncai, függönyrudak és két gömbsuly sárgarézből, horpadt cukortartó, cigarette-
tárca, melynek csak a sarkai rongálódtak el, egy megfeketült serleg, s kicsi ezüstkancsó, 
melyben szegfüszeget vagy cukkerlit tarthattak, ócska, görbe kard, gyertyatartó, kilincs és 
ablakzár, minden, emlékek néma társasága, melyen elpillant az ablakon beszuródó napsugár 
és Erdély aranykorára gondoltat... és a mai csendes kőházak felé sóhajttat, halk, nemes 
lakások nyilnak ki a szimpátia gyöngéd kopogtatására, hol bánat, gond, szeretet és rajongás 
lakoznak. 

Ez a fém idegyülik a sarokba és vándorol innen tovább és gyülik megint. A városból és a 
környékről küldözgetik a családok, amelyek gazdagok és amelyek nem is gazdagok. Isten 
nevében küldik és a maguk nevét nem küldik a holmival. A hivatalszoba levegőjében a 
sarokban rendetlenkedő tárgyak felett mintha ott kiáltanának a kemény kérelem betüi: Fémet 
a hadseregnek! És messze távol vár a nagyokat horkanó és nagyokat ásitó háboru. 

Ez az összevissza ezüst, réz és cink holmi régiségboltok és zálogházak portékájához hasonlit 
és a szegénységet, a rejtett és fájdalmas szegénységet juttatja az ember eszébe, oh nem, 
gazdagságot, valami dicső zálogházat és a lelkek drága szineit, amelyek itt ezeken az uri és 
szegénysorsu fémeken csillannak: a remény aranyossága, a jóság ezüst fénye és a gyász 
sápadtsága... 

* 

Érdemes mindent megnézni, érdemes megnézni a zeneműkereskedés kirakatát is, ahol a 
kiakasztott kották fedelei versenyt kiáltoznak nagy betüikkel. Itt vannak az ujonnan szerzett 
operette-ek füzetei mellett és fölött és alatt a háboru felszaporodott kottái. Szép elnézni őket 
annak is, aki nem érti e hadikottákat, s aki rekedt és nem dalolhat, vagy aki mai szenvedé-
lyeink s kalandjaink felől hallgatni szeret legjobban, csak valami bájos és ártatlan tulvilági 
népeknek vágyakozna majd kiönteni az emberi szivet. Vagy ha ott se lehetne, a temetőn tul is 
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hallgatni s ugy járni szépen az örökkévalóság csendes sikságán, hátratett kezekkel, hallgatva 
végesvégig, mert annyi hallgatni valója van az embernek. Jaj, a kották, igaz. Mennyi minden-
féle cim összevissza. Estére indul az ezred. - A két faláb. - Ott ahol a Dnyeszter vize zug. - 
Nem mehet a háboruba. - A térkép. - Csak egy éjszakára küldjétek el őket. - Nagy arany, nagy 
ezüst. - Rózsák a csákón. - Engemet is besoroztak katonának (Gyárfás Dezső képével a 
cimlapon.) - Ha majd egyszer mindenki visszajön. - Hurrá fiuk, ma utoljára. - Ha majd megint 
civilek lehetünk. 

Gondolom ez volt a legkelendőbb anyaga két esztendő hadidalainak. Szerzőik Budapest 
kedvenc dalszerzői. Jobbadán az uri világ használja el itthon e hadizenét, a katona odakinn a 
baj mezején, a régi hazai nótákat énekli és templomi zsoltárokat reszkettet, megjuhászodván 
lelkében. De a muló idők kottáit itt a kirakatban összeverődve látni érdekes. A cimeikből ki 
lehet venni, melyik jelent meg előbb, melyik később. A legfrissebb kotta körülbelül az, hogy: 
Ha majd megint civilek lehetünk. Engedd meg, nyugtalan olvasóm, hogy e kottákról fel-
pillantva, a háborunak közel járó dicsőséges végét hirnököljem. Mert milyen hadi dal jöhetne 
még ez után? 

* 

A bolygó halászbárkák népe olajmezőket vett észre és sok-sok döglött halat látott uszkálni a 
tengeren Skagerraknál. Nagy csata lehetett itt, - gondolták és vitorláikkal tovább vonszoltatták 
magukat. Vajjon meddig tartja a tenger szine az olajmezőket? A felfordult halakat a hullámok 
elhintálják magukon messze-messze, mig valamerre a part kavicsos homokjára nem csusztat-
ják őket, vagy a végtelen távolságban lassan széjjelszedődik és megsemmisül romlandó szép 
testük. Ezüst és gyöngyház hasukon cicázik a napsugár és oldalaik a vizben fátyolozottan 
csillannak csodálatos changeant szineikkel és szinte anyagtalanul vékony és kéjes és gyengéd 
uszonyaik elhalva usznak velük bűbájos haloványságukban. Szemük, a gyerekes, bánatos és 
ostoba halszem mered kereken és éppen ugy nem ért semmit a halálból, mint az életből nem 
értett semmit. 

* 

Egy óra után, persze éjjel, becsukják a kávéházakat. Mindenki hazamegy. Oh nem, nem megy 
haza mindenki. Nehéz dolog az. Nem lehet azt csak ugy egyik napról a másikra megszokni. 
Nagy megpróbáltatás az, hazamenni éjszaka egy órakor. El tudom képzelni. Hát hova 
mennek? Sehova. Ott maradnak. A kávéházat bezárták, de a kávéház terraszát nem zárták be. 
Azt nem is lehet bezárni. Az a járdán van, a levegőn. Kiülnek, egy pár asztalt körülülnek, 
üldögélnek, beszélgetnek, hallgatnak. Szép tavaszi éjszaka van, engedékeny. Világit nekik az 
utcai lámpa. Mit fogyaszt egy óra után ez a kávéházi közönség? Friss levegőt fogyaszt, ami 
nem kerül pénzbe, de viszont nem is árt annyit a szervezetnek. Sokáig elülnek kint e kedves 
makacsok és nem veszik rossz néven a szellőt, meg az eget, mert azzal az illuzióval ülnek 
ottan, hogy kávéházban vannak. És a járdán meg az uttesten föl és alá sétálgatnak bohó kis 
társaságok, amelyek a mulatóhelyek édeneiből számüzettek. Lebegő piros köpenyeges 
delnőcskék, akikben a pezsgő bizsereg még, kacarásznak, hátracsapott kalapu éji udvarlók 
karján, sietnek s nem mennek sehova, járkálnak az ég alatt. Mosolyt nyitó látvány. Mint 
valami groteszk rousseaui leckeóra. Mint egy széltől összeszedett garden-party. Egy szép 
sárga lampion függ magosan, magosan fölötte. Talán valamelyik ugrifüles női kalap alól föl is 
pillant két kékszinnel aláfestett szem a lampion felé s a karminnal tulzott ajkak meglepetten 
kinyilnak s vidáman szólnak: 

- Nini: hold. 

* 
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Kis facipőket árulnak már a bazárban. Milyen egyszerü. Milyen ügyes. Milyen helyes. Milyen 
olcsó. Drága a bőr, drága nagyon. Azt mondják a cipészek, szivesen csinálnak cipőt, csak bőrt 
adjon hozzá az ember. Ilyen világ van. Mennyi gyerek fog facipőben járni. Holland báj illan a 
facipők felett a bazárban, a békének és az idegenek kedvességének tengeri illata. A kattogás, 
kalapálás, ami a facipők hangja, az orfeum kellemes programmjára emlékeztet, könnyü, 
kecses ugrálásra, vidám zenére, kavargó, pettyes szoknyácskákra, piros napernyőre, s bájos 
zöld tájra, amely a táncosnő mögött vidult a hátsó diszleten, szélmalommal és a szélmalmon 
tul a mezőben messze egy fehér hajócska vesztegelt. Magyarországon is kopogni fog a facipő. 
Akiknek nagyon fájna hallani, nem hallják majd, messze temették el őket. 

*  

A hét bádoghordót hogy guritják előre-hátra, hogy döngetik, hogy körülüvöltözik. Ime az 
ujságokban ma a hét bádoghordó legyőzte hét ország háboruját. A riport régi jogaiba lépett. A 
hét bádoghordó pazarabb borzalom a határtalanul zugó háborunál. A hét bádoghordó ez már 
az élet, a béke. Az emberek, az ugynevezett olvasók, eszik az ujságot napról-napra. Valakitől 
azt hallottam: legalább mig ezt olvasom, nem olvasok a háboruról. 

Az asztal előtt ülök, papiros fehérlik előttem, penna szorul a jobbkezemben. Mesterségem 
szerint iró volnék az emberek között. Minden érdekel a világon és mindenért felelősnek érzem 
magamat. Mondjuk, hogy rám parancsolták, hogy irjak valamit én is a bádogosról és hét 
hordójáról. (Petőfi, Tompa és Kerényi leültek költői versenyre hajdan, hogy a falusi lakot 
megénekeljék.) A tollam hegyét nézem, vár, céloz, a tintától nedves és a sötét nedvességen 
vékonyan végignyilallik a napfény. Kezdek magamban alkudni a szavakkal, az emberekhez 
kell szólanom. 

No irjunk. 

A hét bádoghordóról kell irnom. Szeretnék őszinte lenni és igyekeznem kell ugy irni, ahogy 
az emberek eltürik az irást. Az emberek... nekik foglalkozni kell ezzel a dologgal, akármit 
érezzek és képzeljek én. Én ezt a hét bádoghordót nem akarom elhinni. Én azt hajtom magam-
ban mélyen és némán, mint a nyilallás: nem is igaz, nem is igaz. Az emberek orvosok, akik-
nek a hét bádoghordó tartalmát boncolni kell. Az emberek rendőrtisztviselők, akiknek meg 
kell vizsgálni alaposan a tartalmat. Az emberek fotografusok, s lefotografálják. Az emberek 
vizsgálóbirók, akiknek meg kell állapitani és jegyzőkönyvet kell fölvenni. Az emberek 
szomszédok, akik vallanak. Az emberek hozzátartozók, az emberek érdeklődők és kiváncsiak 
és félők és borzadók. Az emberek áldozatok és gyilkosok. A bádogos is ember volt. Én is 
ember vagyok. Hátha láttam én is ezt a bádogost szemtől-szembe valamikor. Hátha mellettem 
ült a villamoson. Hátha a könyökömmel megütöttem véletlenül valahol, vagy a lábára találtam 
lépni s szóltam hozzá: pardon. És ő rám nézett, a szemembe. Hátha tüzet kértem tőle s az 
ujjaink hegye összeért. Hátha köhögött mellettem valahol s lehellete belém lopózott. Mit lehet 
tudni. De elhiszem? És elhiszem, amit olvastam felőle? Tudok udvarias mosolylyal köszönni 
ismerősöknek, ha én igazán hiszem, ami Cinkotán történt? Tudok egy orgonavirágot türel-
mesen szagolni, ha tudok ilyen dologról? Nem zavar ez a cinkotai hét hordó senki mást privát 
életének kötelességeiben és szórakozásaiban? Ilyen földi valóság meggyőződésével lehet 
vajjon az oltár elé állani esküdni rózsaszin áhitattal? Nincs benne vajjon minden teremtett 
lélekben ugyanez a maradandó kisérlet, amely tiltakozik és tagad, ez az igazságnál igazabb 
cáfolat, ez a makacs védekezése a közérzetnek, ez a rejtelmes illuzió, ami a jelen pillanatot 
lázasan gyömöszöli szines fátyolaiba, ez a feltakaratlan honvágy, ami az életen végig millió-
szor huzza föl a felső szemhéjat és a szemgolyót fölfelé görditi, az égen terjengő felhők felé. 

A hét bádoghordóról kellene irni. Elszántan és az élet egész nyomoruságával gondolok oda. 
Ami eszembe jut róla, azt kéne leirni. A szivemet győzedelmes fájdalom nyomja el. Hirtelen, 
nem tudom miért, hogyan, egy valamikor végighallgatott orgona-hangverseny emléke zendül 
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a fájó sziv mögül valahonnét. És a sipok csengő, zengő, esengő, zugó, bugó és harsogó száz 
hangja közt felébred és előjön tompán, mélyen, megrendülten és epedően és panaszlón és 
álmodón és boldogan és boldogtalanul a Vox Humana. 
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M. A. E. 

Furcsa és szivemnek végtelenül rokonszenves kis ujság volt most a kezemben, nagyon 
kevesen ismerhetik a szakembereken kivül. A kis lapnak a cime: M. A. E., vagyis a 
Magyarországi Artista Egyesület hivatalos közlönye ez. Különös olvasni az artistáknak a 
hivatalos közlönyét, ennek a komolyan beosztott rovatait, szabályos fekete betüit a hirekben 
és sorokban, amelyek az artisták lapjában is épp oly egyenesen állanak s oly ridegen 
sorakoznak, akár a Csemegi-féle Törvénytárban. A lap vezércikke most a mulatóhelyek 
zárórájával foglalkozik, aztán jegyzőkönyvi kivonat jön valami gyülésről, aztán egyesületi 
hirek, halálozások, mindenféle. E bohó grimaceokkal mosolyért vándorló könnyü lényeknek 
fontos és pedáns frontmögötti világa van itt az ujságjukban. 

Az utolsó és leghosszabb rovat ebben a lapban egy ábécérendbe szedett névsor, amely fölé ezt 
nyomtatták: Magyar artisták a harcmezőn. Vagy százötven név. És minden név egy ember. 
Egy artista. Elfuttattam a szemem a listán, a mindennapiatlan vidám és fantaszk neveken, 
Erős Mukin, Roland Róberten, Rosée Jenőn, Picard Jeanon, Herrgotti Stanislauson, Tacianu 
Sándoron és aztán a Maxikon és Jaqueson és Lacin és Izsón és aztán a sok-sok rendes 
Ferenceken, Lajosokon, Mártonokon és Mórokon és Edéken és Sámueleken. Akiknek a 
vezetéknevük is őszinte, törődött polgári nevek, Novák, Pintér, Szepesi, Steiner, Tamási, 
Weisz, minden, mintha cégtáblákról pottyantak volna ide, meg iparos műhelyek ajtajáról. 
Ezek is a csatába mentek, az artisták. 

Vajjon kinek van joga azt gondolni: mi közöm hozzá? Kiben lehet annyi gőg, hogy ezeknek a 
népeknek lebegő élete egy pillanatig se alkalmatlankodhasson érdeklődésük előtt. Az én lel-
kem felhőjében mind átbukdácsolnak ők, mert ember vagyok. Tüzevők, tótágast forgók, ken-
gyelfutók, dzsiggelők, büvészek, zenebohócok, trapezbajnokok, mülövők, kardnyelők, gyors-
számolók, iskolalovarok, Herkulesek, oroszlánszeliditők és kutyaidomárok, gyorsszobrászok, 
utazó brettliszinészek, éjféli balletmesterek, akrobatatáncosok, jellem- és szalonkómikusok, 
népdalénekesek, hasbeszélők, bábjátékosok, nőimitátorok, hangszer- és madárutánzók. 

És minden excentrikusok, zsonglőrök, ekvilibristák, hipnotizőrök, gondolatolvasók, csoda-
buvárok, árnyjátékosok, xilophon-zsenik és twoo-stepp-fenomének, pantomimikusok és cnok-
aboutk, sodronyművészek és ördögi biciklisták és minden Pierrot-k és Harlequinek, akik 
Európában jelmezeik s trükkjeik nélkül, kékkel körülfestett szemek nélkül s fehér keztyük 
nélkül a nappal világitásában mint katonák működnek a háboru végzetes manégeében. 

Minden ilyen test magával vitte a háboruba tudományát, birtokát, egész világát. Hányan 
hanyatlottak el már vajjon? Minden testben volt valami gesztus, hang, valami raffinement, 
valami furcsa, vidám, szép, meglepő, ami csak ő benne magában volt s nem hagyható fiura, se 
jótékonycélra, s ami a világgal nem egyezett, ami más volt s egyetlen. Oh az ő bájos nemzet-
köziségük, a csodálkozás áh-ja, a mosoly gyönyörü néma betüje, a nevetés hegyi forrása s a 
taps gyermekes lázadása volt az ő közük mindenkihez a világon. És a mostani világmoz-
galomból csak a halálhoz volt közük, aki a háboruból és az életből elszökteti az embereket, 
ami a legérdekesebb tünet az egész konfliktusban s éppen ezért erről beszélgetünk a leg-
kevesebbet. Az embernek meg kell halni civilben is egyszer, az eddigi tapasztalat szerint. A 
bohócoknak is meg kell halniok. A bohócok a békében, régen és mindig, hogy ugy mondjam: 
előszeretettel pingáltak az arcukra halálfejet, emlékszel? 
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HATAN A KUPÉBAN 

Egy darabig csak öt utas volt. A hatodik ülésen egy köpenyeg ült. A lámpaernyőt összehuzták 
odafenn s a tiszti kupét a hálószobák gyöngéd sötétsége tisztelte meg. A kapitány 
inditványára, aki a legnagyobb rang volt, az üléseket kihuzták, hogy kiki jól hátradülhessen s 
a lábakat kölcsönösen át lehessen rakni egymás ülésére. Egy diákarcu hadnagy csak kuporgott 
és nyögdicsélt a maga ülése előtt. 

- Schwach bist junger Mann - mondta a kapitány. 

- Das nicht kommen will - erőlködött az üléssel és a némettel a hadnagy. 

- Schwach, schwach - nevetett a kapitány. Végre kihuzódott az az ülés is. A lábak felnyultak, 
megkeresték a maguk helyét és békén egymásra tevődtek. Derekak, fejek kitapogatták s 
kidörzsölték maguknak a pamlagon a legmegfelelőbb helyzetet. Mindenki rézsut feküdt, a 
legkülönbözőbb szögeket alkotva végtagjaival. Valaki átölelte a két karjával maga fölött a 
pamlag kiálló fejtámasztóját, ugy pihent el. A test a legnagyobb szükségben s nyomorban is 
kéjenc, s minden raffinement-t előszed, hogy jól érezze magát. A legrövidebb és legkényel-
mesebb estéli imádság hangzott el: egy sóhaj. Egy cigarette égett még. Valaki már hangosan 
lélekzett. A vonat rázódott jobbra-balra és mintha hátrafelé vitt volna, pedig előre ment. 
Odakinn esett az eső. Szaggatott vékony vonalakat huzgált a sötét ablakra kivülről s egy-egy 
esőcsepp görbén remegett lefelé az üvegen, mint a köny szokott az arcon. Egymásután 
mindenki elaludt. 

Egyszer csak állt a vonat, sip, kalapálás, ajtócsapkodás, s emberi lárma hallatszott. A folyosón 
sürü, erős lépések. 

- Itt van egy hely - mondta a kalauz, félretolta az ajtót, felnyult a lámpához, világosságot 
csinált. Egy nagy, testes főhadnagy állott az ajtóban. 

- Bocsássanak meg az urak. Nem szivesen zavar az ember senkit. 

- Kérem, kérem. 

A lábak elhuzódtak, a köpönyeg fölment a podgyásztartóba, a hatodik hely szabad lett. A 
kalauz kiment. A folyosón állottak, jártak s egy-két hátizsák hevert. Egy kadét a folyosó abla-
kának fordulva zümmögött egy szövetséges hadi dalt, amelynek a szövegéből ennyit tudok: 

Rosa, wir fahren nach Lods, 
Der Hindenburg kommt auch dahin, 
Und oben fahrt der Zeppelin, 
Rosa, wir fahren nach Lods. 

A főhadnagy a kapitánynak alázatosan bemutatkozott, a többi uraknak a nevét mondta meg és 
szervusz, szervusz, szervusz. Leoldta a kardját, a karja nehezen mozgott. 

- Megállottam volna a folyosón is, de már négy napja jövök a reumámmal. 

- Hová mégy? 

- A káderemhez, onnan Pöstyénbe. Még tizennégyben szereztem Szerbiában, de nem 
törődtem vele, jobban is lettem, a télen megint kijött, nem birom már. Nem szivesen mondja 
az ember, hogy fáj, de már nagyon kinozott. Itt van a jobb vállamban, meg a karomban. 

A vonat megy, idebenn beszélgetés indul. 
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- Alles ist voll - mondja a kapitány. Die Zivilisten sitzen auch so eng. 

Kinn, messzire egy zöld szemafor fénylik, mint a remény zöld csillaga, hogy valaha, 
valamikor lesz egy világ, amelyen nem lesznek se katonák se civilek, csak csupa emberek. 

A főhadnagy ráismer egy másik főhadnagyra, hogy együtt jártak iskolába. Ennek a főhad-
nagynak sápadt arca van s ugy néz, mint egy rajongó hegedüművész. Elevenedik a beszél-
getés, mindenki szól, társalog, cigarette-ek gyulnak megint s a félsötétben fehéres tüzzel 
égnek. Volhyniáról, az olasz frontról, Staniszlauról, Csernovicról folyik a szó. 

A sapkákon rézplakettek függenek, zöld köpenyegek, gyulai táskák, kardok a podgyász-
tartóban, lábszárvédős és csizmás lábak, olyan a rózsaszin plüssel butorozott elsőosztályu 
fülke, mint egy fedezék. Mintha egy fedezék vonulna itt tova az éjben, az ellenségesen 
lármázó kerekek fölött. Nem messze Budapest és erre-arra alszanak a csöndes alföldi városok. 
Valaki a sarokban az izzadt ablakra a mutatóujjával egy á betüt ir, s rögtön eltörli. Talán azt 
akarta irni: álom. 
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NEFELEJCS, ÁRVÁCSKA 

Illik talán már megköszönni a jó Istennek a virágokat. Itt vannak. Az idén is feldugták drága 
fejecskéjüket. Hozzájuk kell hajolni, tapogatni kell őket s szivni és szivni szép szagukat, hogy 
elhigyje az ember, hogy igazak. Virág ezen a világon. Virág és világ. Milyen ócska és minden 
verselő diáktól és rigmusban levelező cselédtől fölfedezett és kizsákmányolt rim. Ember és 
tenger, ez is ugy rimel. Micsoda össze nem pászoló dolgok rimelnek itten az ég alatt. A 
határtalan örök tiszta viz és ez a szegény, nevetséges kis szörnyeteg, ez a forró, gonosz, 
boldogtalan apróság, az ember. Világ és virág. Hol lehet szebb föld, mint a Földön, melyik 
másvilágon vannak szebb kulisszák és csodálatosabb szőnyegek, mint itt körülöttünk erdők, 
hegyek s lábunk előtt virágok. Abban a menyországban talán, amelylyel szenvedő korok 
biztatják egymást, abban talán nincs ilyen diszités, mint e világon, lehet, hogy az oda meg-
tértek lábai puszta homokon járnak vagy unalmas hideg jégen, mint a pazar viszontagságok 
után megérkezett sarkutazók lábai. A boldog másvilágon nincsen szépség, mert nincsen 
rutság, nem kell szivárvány, mert nincs sóhaj, nem kell felhő, mert nincsen emlék, nem kell 
illat, mert nincs gyötrelem, nem kell énekes madár, mert nincs zokogás, nem kellenek 
virágok, mert nincsen élet. 

Itt vannak a virágok. Istenke virágai a vidéki csöndes kertben, az ágyásokon és az ágyások 
körül a bokrokon. Mintha régi divatu, friss, tiszta és bájos ruháikban vizitbe jöttek volna 
össze, mind a maga kedves, egyszerü illatával parfumözve és szép szeliden ülnek, ragyognak 
ártatlan vidámságukban s orcáik virulásával és édes illatozásukkal tereferélnek. Itt a tömzsi 
labdarózsa, az ábrándos viola, a hüvös és izléses tazetta, itt a csodálatos három testvér: a szent 
fehér liliom, a regényes sárga liliom és az excentrikus lilaszin liliom. Itt a szorgalmas és 
csinos boglár, itt a vérmes és szégyenlős bazsarózsa, itt a cifra és cinikus császárszakáll, 
mintha azt rikitaná: én szinésznő akarok lenni! 

Én mindet szeretem és mindnek imádója vagyok, mig élek és csodálkozom csodálatosságukon 
és jól esik nézvén a virágokat felőlük gondolkoznom és nem gondolkoznom semmit se, csak 
nézni. Az ágyás két szélén két hosszu sorban nefelejcs meg árvácska. Egyik sor nefelejcs, a 
másik sor árvácska. Pici kis kék bokrok fogóznak össze végig. Egy-egy remek csillagocska 
minden nefelejcs-virág az apró bokron. Az árvácskák hárman négyen állanak egy-egy kis 
csapatban, igy sorakoznak végig, mintha játszani készülnének valamit. És igy hallgatnak 
elbájolva mind alacsonyan a földön a virágok, a sziv kis barátnői. Mindenki szereti a virágo-
kat, még az ugynevezett rossz emberek is szeretik a virágokat, csak a virágárusnők nem 
szeretik a virágokat, mert élni kell nekik a virágokból. Ők viszont szeretik a szép tapétákat, 
amelyek a jómódu polgári házak ablakain át láthatók és szeretik a hagymás rostélyos illatát s a 
libapecsenye illatát, amiket éreznek az étteremben, ahová bejárnak virágkosarukkal. Nekik is 
van tehát a világon szép és finom jelenség, ami által ábrándozni lehet. 

Nefelejcs, nefelejcs, mindig odaejtődik a tekintetem a pici nefelejcsek közé és az árvácskákon 
is végig-végig utazom pillantásommal. Oly sokan vannak. Tapsifüles bársonyleveleik sárgák, 
violaszinüek, kékesek és feketék, tiszta feketék. A legtöbb árvácska fekete. Szépek, bársony-
ból vannak, nem tudnak felmosolyogni a napra, feketék. Csak ők látszanak bánkódni, valami 
elvarázsolt hangulatban gyászolnak itt a kedves társágban, mintha éjszaka lenne nekik. A 
nefelejcsek körül növendék darazsak keringenek, meg fürge, szemtelen repülő bogarak, le-
leereszkednek, szivogatják, csipkedik a nefelejcset. Rongálják. Tönkre akarják tenni. A fekete 
árvácskák meg annyian vannak és olyan feketék. 
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ADYT BÁNTJÁK 

Népszerűnek látszik ezekben az éjféltől éjfélig fájó napokban a költőt piszkálni, csufolni, 
sértegetni. Nem új divat az emberek közt. Poétát, verselőt kifigurázni szabad és kedves ipara 
volt mindig élclapoknak, humoristáknak, komikus szinészeknek. Avult és nem is valami 
gonosz mulatság ez. Fájdalom, az örökkévalóságtól rendelkezésünkre bocsájtott drága, ritka 
költővel is megeshetik, hogy játszhatnak vele, mint a matrózok az elfogott albatrosz-madárral, 
s kinozhatják és rongálhatják. Oh különösen most, mikor Európa internálta az emberi 
szellemet, most édes a költőbe betörni. Milyen potyázás. Milyen luxus. Milyen vakmerőség, 
mégis, milyen vakmerőség. 

Kinek lehet joga a költőt kérdezni és a költőt feleltetni. Kinek lehet igaza a költővel szemben? 
A költőt bántani! A végtelenség megfigyelőjét helyéről leráncigálni. Megvakitani akarni azt a 
fényforrást, amely csillagokat szór a ködbe. Lövöldözni az isten repülőjére, aki a tornyok és a 
felhők között vergődik szélben és hidegben egyedül. Csodálatos ellenkezése az egyforma 
embereknek az olyannal, aki egyetlen. Gyógyithatatlan durcássága és rosszasága a földeritet-
len úton, oly nyomasztó végzetek alatt múló teremtményeknek azokkal a barátokkal szemben, 
akik azért jönnek elébük, hogy szépséget nyujtsanak nekik, szépséget, ami oly kellő balzsam a 
bajjal, jajjal és halállal traktáló életnek. 

Milyen félreértés. Milyen átkozott csalódás a költőnek az ő boldog szenvedése, ami mindenért 
van és mindenkiért. Oh hogy ezt az irtózatos meglepetést csak az elmulás korrigálja és 
feledteti. 

Istenem, aki bántja, mit gondol, s akik bántják, mit gondolnak? Ők beteszik zsalugátereiket és 
azt mondják éjszaka van. Ők villanyt gyujtanak a sötétben és azt mondják süt a nap. Ők azt 
képzelik, a költőt le lehet beszélni, ők azt hiszik, a költővel világot lehet csereberélni, ők azt 
remélik, a költőt lehet legyőzni és lefőzni. Ők azt hiszik, bántják, vagy csak érintik is a költőt? 

A természetből való a költő s úgy el akarnak vele bánni, mint bánnak a természettel is. A 
földet hasgatják, roncsolják, a gyepet leszakitják róla, a bokrokat elfujják, az erdőt felrugják. 
Szegény emberek. Az anyaföld mindebbe meg nem rendül, egy-kettőre elfelejti. A hold 
mosolyog. 

De szép volna irni. Nem való most. Firkálni szabad csupán és egyet-egyet sóhajtani. És egy 
tengert, az egész lelket, fedővel befödni. Csak szeretném, ha találkozna szemem a világ köl-
tőinek szemeivel, akiket zavarnak, vagy akik hallgatnak. Mint a csillagok ha összeragyognak, 
ha távol vannak is egymástól és megismerik egymást, hogy összetartoznak ők. 
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SZEMEK, ARCOK 

Nem lesz olyan messzirelátó messzilátója a történetirónak, hogy visszanézhetne ebbe a mai 
világba és látná rajta az eleven embereket, akik most itt mozognak és akiken ez az idő 
végiggázol. A történetiró látja majd az okokat és a következményeket, látja mi ment tönkre, 
mi virágzott, mi maradt el, mi fejlődött, mi hogy változott, miből mi lett és minden hogy áll. 
Ő majd olvas. De ő nem látja a testszint és nem hallja a hangokat. A háboru apró és egy-
formáknak látszó kis eszközei: emberek. Bámulatos adomány van bennük, démoni átok, 
tündéri szerencse, végtelen tehetség, kimondhatatlan génie: az élet. Élnek. A történetiró nem 
fogja látni ezeket a szemeket és arcokat például ma, 1916 május 19-ikén. Egy tiszt, aki 
szabadságát tölti itthon, a kávéház előtt ül, néz. Milyen a szeme? Bámész, szórakozott, 
idegen. A gyermek néz ilyen hihetetlenül a panoráma ládájába, ahol csodadolgokat lát a 
lyukon, de tudja, hogy a való világ a háta mögött van. Egy másik tiszt beszélget egy idős 
civillel. Az idős ur beszél. A katona néz rá és hallgatja és a két szeme egy pillanatban mély 
meglepetéstől világosodik. Ez a tekintet azt mondja: Milyen sértés az reám nézve, hogy te 
másról beszélsz nekem, mikor háboru van és az én életem olyan sürgősen bizonytalan. Egy 
harmadik tiszt nyugodt, komoly, s ha nőt pillant meg, erősen fölkapja a pilláit. Van olyan, aki 
mintha nem szeretne itt semmit látni, a földet nézegeti járásközben. Vannak, akik nyiltan, 
derülten néznek, gondtalanul, mintha nem történne semmi különös, vagy mintha ami történik, 
csupa öröm lenne. Vannak, akik ugy járnak háboruból békébe és vissza, mint levegő-
változásra. Látni szemeket, amelyek mindent kérdeznek, látni szemeket, amelyek semmire 
nem felelnek. Látni a szentek nagy és fáradt szemeit, látni gyengült tekinteteket, amelyekből a 
csalódás többé ki nem takarodik, látni biztos és vakmerő szemeket, látni mindig figyelő és 
kapkodó tekinteteket. Látni sok-sok szemet, amelyek ugy tünnek, mintha megnőttek és 
kikerekedtek volna, amelyek fölnyiltak, pedig azelőtt is nyitva voltak, s meggyógyultak, pedig 
nem voltak betegek. Látni mindhalálig elrévedt szemeket. 

Látni Jézus gyengéd és fájdalmas fehér arcait, látni vassá vált arcokat, látni megvénült és 
kiszikkadt arcokat, látni kövérré és pirospozsgássá lett arcokat. Látni katonaarcokat, 
amelyeknek odakinn is megmaradt a polgári szinük és egyformaságuk. Igazodj el az emberek 
közt és mondd rá egyre, hogy ez az, akit az isten a saját képére teremtett. 

Látok és hallok mindig mindenkit. Nemcsak katonákat, az igyekvő boltosokat, üldögélő 
néniket, maguknak szenvedő és rajongó müvészeket, egyet üző hivatalnokokat, türelmetlenül 
vagy türelmesen muló asszonyokat és a fehér tenniszre siető bakfisokat és szórakozott gyer-
mekeket. Nézem az élvezetet és az elitélt szegénységet és a lebeszélhetetlen csüggedtséget és 
a reményt, amelynek az özönviz óta ilyen évadja nem volt. Ha a reményt most mint a 
virágokat össze lehetne szedni és koszoruba letenni az Uristen lábai elé. Ha mint a füvet le 
lehetne kaszálni és boglyákba emelni. Ha mint a vizet rá lehetne bocsátani egy lapályra. 
Mennyi mindent látok, mintha az alkonyat tökéletes tiszta világitásában néznék körül mindig. 
Mennyit lehetne mondani. 
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SZEGÉNY EMBER, GAZDAG EMBER 

Egyszer valamikor egy istállóban láttam játszani valamit jókedvü béresektől. Uj ember került 
közéjük, idegen pusztáról való béres, annak a kedvéért vették elő ezt az ő játékukat. Azt 
mondta valamelyik: 

- Nahát komé most meg eljátsszuk a szegény embert, gazdag embert. Tudod ezt a játékot? 

- Nem én, sose is hallottam. 

- Hát azér. 

Előhoztak két lócát, két bornyukötelet. Kikészitettek egy nagy csupor vizet meg egy szép 
karéj kenyeret. Kérdik az uj embert: 

- Melyik akarsz lenni komám a kettő közül, a gazdag ember? 

- Jó, leszek a gazdag. 

- No feküdj fel erre a lócára. 

Az uj ember végigfeküdt az egyik lócán, a másik lócán végigfeküdt egy másik béres szegény 
embernek. A két lócát hosszában egymás mellé tolták, a két embert arccal egymásnak 
forditották és a bornyukötéllel lekötözték a lócára a gazdag embert is, a szegény embert is, 
csak a kezök maradt szabadon. A gazdag embernek odaadták a szép karéj kenyeret, a szegény 
embernek elébe tették a nagy csupor vizet. Akkor azt mondták a gazdag embernek: 

- Na most komé falatozzad azt a jó kenyeret, oszt a szegény embernek ne adj egy harapást se, 
magad edd meg az egészet. Akármilyen szépen könyörög a szegény ember, te csak azt 
mondod: nem adok én! 

Jó. A gazdag ember elkezdte enni a kenyeret. A szegény ember nézte, megszólalt: 

- Hallod-i te gazdag ember, adjál a szegénynek is egy kis kenyeret. 

- Nem adok én. 

A gazdag ember ette a kenyeret, megint megszólalt a szegény ember: 

- Adjál már egy kis kenyeret, az Isten is megáld. 

- Nem adok én. 

Harmadszor is kéri a szegény ember: 

- Küzködtem, szenvedtem, igen megéheztem, szánj meg már te gazdag ember. 

- Nem adok én. 

Megint csak elkezdi a szegény ember: 

- Három napja éhen vagyok, mindjár éhen halok. Áldjon meg az én Istenem. Ha egy harapást 
adsz, ezerszer áldjon meg. 

- Nem adok én. 

Már a karéj nagyon lefogyott. A szegény ember ujra csak rimánkodik: 

- Ó te gazdag ember, hogy van szived elnézni kinjaim? Annyit pofázol, bele se fér már a 
hasadba. Nem áll meg torkodon a falat, mikor társad éhen marad? Kérve-kérlek szánj meg 
már, pusztitson el a bogár. 
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- Nem adok én. 

Megette az egész karéj kenyeret a gazdag ember. Akkor a szegény ember felvette a földről a 
nagy csupor vizet, a szájához emelte. Azt mondják a gazdag embernek: 

- Most osztán gazdag ember kérdjed meg a szegény embert, adna-i egy kis vizet a csuporból? 

Kérdi a gazdag ember: 

- Adsz-i egy kis vizet szegény ember abból a csuporból? 

- Adok én, adok én - szólott kegyes hangon a szegény ember, telivette a száját vizzel, izibe 
szembeköpte vele a gazdag embert. Egymásután szivta a csuporból a vizet és csak ugy fujta a 
gazdag ember képébe, akár a vizipuska. 

- Elég már, elég már, ne izélj te - tiltakozott a gazdag ember, behunyta a szemét, kapkodta a 
fejét, hánykolódott, káromkodott, rugdalózott, de nem hagyhatta ott a játékot, mert azért 
kötözték meg bornyukötéllel. Az egész nagy csupor vizet végigszenvedte szegény gazdag. A 
béresek ott ültek szép körben a földön, ugy nézték. A pipát mind kivették a szájukból, mert ha 
ki nem veszik, magától esett volna ki, olyan nagyon kacagtak. 
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A CSIRKEKOLERA 

Édes májusi nap. A barna tyukot megfogták, beültették a kosárba. A kosár feneke lágy 
rongygyal meg volt ágyazva, huszonegy fehér tojás nyugodott benne. A tyuk elkezdett ülni a 
tojásokon a kosárban a tornác sarkában. Ott ült reggeltől estig, estétől reggelig a kosárban, 
mintha onnét nőtt volna ki. Ugy ült, mintha gondolkozna és mintha a nagy világnak ellensége 
volna. Minden neszszel és minden mozdulattal szemben elfogult volt. Gyanakodó volt. 
Ideges. Kedélytelen. Gyáva és felfuvalkodott volt. Gonosz volt. Hallgatagon ült nap mint nap 
s ami hangot adott ritkán, komor és beteges változata volt a kotkodácsnak. 

Huszonegyedik napra a szakácsné odatette a fülét a kosárra és hallotta, hogy a tojásokat 
gyengén kopogtatják belülről. A töretlen tiszta fehér tojásból egyéb hang is jött, halovány 
csipogás. Aznap a tojások hegye megtöredezett, mint mikor a kávéházban a nagyságos ur a 
kis kanállal veregeti. A kis csirkék kezdtek kikelni. Gyengén, nedvesen és az élet friss ájulatá-
val keltek föl és a tojáshéjat otthagyták összetöredezve a kosár fenekén. Amelyik már lábra 
állt, azt gyengéd női kezek vitték a konyhába és puha pihébe tették. Mikor mind kikeltek s 
lábon voltak, a tyuk végérvényesen elhagyta a kosarat és másnap, harmadnap a kis udvarban 
tipegtek már össze-vissza sárgán, könnyedén, észtelen pici fejükkel és finom fürdetett lábacs-
káikkal, mint valami tünde liliputi ballerinák, vagy mint elkallódott nagy mimóza-pelyhek a 
fuvalomtól sodortatva. A nagy barna tyuk mindig köztük volt, mellettük volt, utánuk és 
előttük járt, mint egy mama, mint egy tanerő, mint egy lelkész, mint egy juhász, mint egy 
parancsnok. Tekintete bizalmasabb lett és ujra a rendes hangnemben kotkodált a pici sárga 
csibék pi-pi-pije közt, ami ugy hangzott, mint a folytonos, édes apró sipolás. 

Napjában többször vidáman étkezett a társaság. Őrölt és megdarált köleskásából s kukorica-
lisztből kevert, vizzel higitott reggelit, ebédet, uzsonnát, vacsorát. A tyuk szigoruan kapkodta 
fejét az étkezések alatt. Mindenki más passzióval nézte a kicsi csirkék táplálkozását, a család, 
a konyha népe, a kutyák, a macskák, a fák, amelyek lehajtották zöld lombjaikat, hogy 
árnyékot adjanak nekik és maga a nap is az égen, amely csak azért is a fa alá sütött és 
melegitette és világitotta a csirkék sárga selyem testecskéit. Délután hat órakor, mikor még az 
este távol van, pláne a régi időszámitás szerint csak öt óra van és az egész világ javában foly-
tatja hivatását, a barna tyuk kotkodácsolt szaporán és hitta, vitte, kergette hazafelé, a tyukól 
felé a csibéket. Lefeküdtek. A csibék sipoltak, a tyuk hallgatott, a csibék is elhallgattak. 

Igy éltek és vidultak és gömbölyödtek és nőttek nap-nap. Némelyik már kezdte elveszteni a 
gyermekkor sárga pihéjét. A konyhában már ábrándoztak jövőjük felől, párja már megér 
három koronát, négy koronát, hat koronát s mindig többet és többet fognak érni. Már 
háromhetesek elmultak. 

A minap egy kis csirke reggel nem akart fölkelni. Bágyadtan sipitott és aztán el is hallgatott. 
Hasmenése volt. Nem evett. A görcs rángatta. Megkapta a csirkekolerát. Délre már hat-hét kis 
csirke volt kolerában. Honnét jön a csirkekolera, a kert szelid veteményeiből, a porhanyó 
szürke földből, a drága jó levegőből, a csodálatos kék égből, honnan? A szél hozza? Az isten 
küldi vagy kicsoda? A sors pancsolja láthatatlan laboratóriumának lombikjai közt? 

Három csibe megdöglött első nap. Másnap öt csibe hullott el. A háznép sürgősen orvosolni 
próbálta a bajt. Timsós vizet, karbolos oldatot adtak a csirkéknek. Nem ért semmit. Nincs 
orvosság a csirkekolera ellen. Harmadnap hét döglött meg. Elrejtették tetemeiket a szemét-
dombba. Nagy bánat volt a háznál. Tegnap estére mind elpusztult. Az utolsó csibének 
megnéztem a holttestét. Egy kendőben feküdt a konyhában az asztalon. Teste fehér volt és 
szürke, mert már nőtt volt a tolla. Gyenge tollazata borzas és merev volt, mintegy vihartól 
meggyötörve és fagytól összehuzva. Szemei le voltak zárulva és szemhéjai kékek voltak. A 
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husa összeaszott. A lábacskái felhuzódva, a kis karmai felgörbülve és széjjelállottak és 
szurósak voltak és idegenek és fenyegetőek, mint valami ragadozó madáré. Rossz illata volt. 
A halálé volt. 
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UNOD, 

igen? Nem érdekel már egy csöppet sem? Oh, magam is unom, de nem most untam meg, se 
tavaly, untam mielőtt kitört. Untam, hogy ilyen mesterséges szerencsétlenség fölött fog majd 
zajongani sokáig az emberi társaság az isten csodálatos világán, ahol körülöttünk természet és 
bennünk lélek van. Röstelltem kiváncsinak lenni, rajongani, történelmi levegőt szivni, 
kortársnak lenni és nagy idők tanujává emelkedni azon az áron, hogy akár egyetlenegy 
Jánosnak is levágják a féllábát. Oh az olyan háborut szerettem volna, amelyikben teremtett 
embernek semmi baja nem esik, az olyan háborut, ami csupa fényes játék és huncut ünnepély 
lett volna, az olyan háborut vártam és vágytam volna, az olyan boldog háboruba el se mentem 
volna, csak néztem volna messziről, mint az emberek minden majálisait. 

Szóval te már unod, nem érdekel az egész dolog és nem törődöl vele. Te ugy teszel, mintha 
már nem is lenne háboru. Bocsáss meg, hogy ki is mertem ejteni ezt a szót. Tudom hogy 
unalmas vagyok vele. Sejtem, hogy ellenszenves és szamár dolog felhozni, hogy háboru van. 
Tapintatlanság lehet, mit tudom én. Egy szivet tudok, amely mindig üzemben van, azaz dobog 
és nem vágyik leszokni az istenadta érzésekről. Háboru van. Kitört dacára annak, hogy untam 
a kitörését és tart dacára annak, hogy unod már. Szép volna, ha attól, hogy te unod már a 
bénát nézni, a bénának visszanőne a levágott lába. Szép volna tőle, amint szép tőled, hogy 
unod őtet. 

Most már nem mondod rá: szegény. Mert unod. Miért dörzsölöd le a lábbadozó honvédet a 
villamos lépcsőjéről. Ezt nem tetted volna 1914 augusztus hónapban. Akkor az ilyen be-
fáslizott lábu katona dicső sebesült volt, hős. Most lesurolod és legyőzöd a villamosról. Pedig 
érdemei és szenvedései éppen olyanok ennek is, mint akit áhitattal néztél husz hónappal 
ezelőtt. Elfelejtetted mennyi fiatal férfit megvakitottak a háboruban? Ők nem felejtették el. 
Ők talán megszokták, de fájdalom, nem szokták le az ő vakságukat. Szép volna, ha attól, hogy 
te már szemet hunysz az ő sorsuk fölött, nekik fölnyilna a szemük. 

De nem. Ők ma is vakok. És vakok maradnak a halál virradatáig. Ők, ha reggel az égre 
néznek, feketét látnak, s ha a fehér falra néznek, feketét látnak, s ha a templom fényüző oltára 
felé néznek, feketét látnak. Ha anyjuk áll előttük, vagy feleségük, vagy gyermekük, vagy az 
orvos, vagy a felügyelő: ők csak feketét látnak. Az az ifju, akinek a jobbkezét levágták, soha 
nem fogja a szivére szoritani jobbkezét, hogy azt mondhassa: De nagysád, esküszöm hogy... 

Ha unod tudni, hogy ez vagy az a tiszt Szibériában van hadifogságban, ő nem jöhet azért haza. 
Te nem gondolsz rá, de ő tovább is a nemzet nevében, a te nevedben vár, óhajtozik és 
sóhajtozik és ölelő karjai a sovány levegőt ölelik. 

Megszoktad, beletörődtél, s tul vagy már rajta, hogy mi történik Európával, a huszadik 
századdal, s az emberrel, embertársaiddal, akiket egy isten buktatott fel egy örök sülyesztőből, 
a látás, indulatok és beszéd csodálatos megbizatásával. Oh mennyire lehetünk még ez után a 
háboru után boldogok vagy micsodák e földön, mindannak az emlékével ami történt ha-
zánkkal és idegen országokkal. Vagy te el fogod felejteni mindezt? Elhányod a tanulságokat? 
Magadba szálltál volt és megint kihurcolkodol magadból, mint egy szükségbarakkból? 
Minden megdöbbenést leszokol? A nyers életöröm, a könnyü ambiciók, a felületes elvek 
lerázzák magukról mindazt a terhet, önvádat, kiábrándulást, keserüséget és gyógyulást, amivel 
ez az ugynevezett háboru traktált bennünket? 

Háboru van. Éppen olyan, mint az első hónapban. A katonákra, akiket békében embereknek 
hivnak, élessel lőnek. Ma is elesik egy-egy katona. Unod hogy ilyen együgyü dolgot mesélek? 
Lenézel? Kinevetsz? Ha szép fogad van, szivesen nevettetem ki magamat. Aki ma elesik, 
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annak a halál éppen olyan meglepetés, mintha a legelső ütközetben esett volna el. És a halál a 
háboru huszadik hónapja után is éppen olyan hideg és örök, mint volt az első napon. Ha 
minden napra csak egy pillanatot alapitanál, amelyben azokra gondolnál, akik sóvár életüket 
egyszerre kilélegzik a harctéren vagy a hadikórházban. Ha tudnák szegények, hogy unod már. 
Bocsáss meg nekik és nekem is, hogy még mindig háboru van. Nem én csináltam. Én nem 
voltam kiváncsi rá. Te csináltad, mert te kiváncsi voltál. 
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TIZENNYOLCÉVES KATONA 

A bal felső karja meg a bordázata közt vékony fekete könyv szorul. Index. Az Egyetem-térről 
jön, az egyetemen volt beiratkozni. De még nem egyetemista, mert most vakáció van, tavaly 
meg még gimnázista volt. Most, ahogy ő magát kifejezi: menetszázadista. Katonaruha van 
rajta, bő és szigoru egyforma posztó, minőt rajongó ifju szerzetesek és gyermekapácák 
öltenek fel egész életükre. Ez a posztó ezen a fiun kékszürke, a nap már félig-meddig elvette a 
szinét. Bőrből való öv ráncolja a bluz derekát, baloldalt izmos kés csüng róla fekete 
vastokban. A bluz két karján alul sárga stráf szalad körbe. 

A tizennyolc éves katona lábán vastag, puritán sárga cipő van, az alsó lábszárán csavaros 
vászon lábszárvédő, amilyenben Stanley vándorolt a Kongó vidékén. Lábaszára vékony, mint 
szüz leányé, karjai is vékonyak, de lába is, karja is szivós, mint a kötél. Arcának bőre gyen-
géd, bajusza nincsen, de oly hatalmas epekedéssel kivánkozik kifelé belülről, csoda, hogy a 
sima epidermis vissza birja tartani. Az arc vonásai még nem fejeződtek be, mégis váratlan 
férfiasság van ezen az arcon. Sovány és barna az arc, a napsütés olajosan fénylik az orcák 
közepén. 

A szemek érintetlenül komolyak és vidámak, a tekintet egyenes, mint a nyil futása. A fej 
mintha villamerőre fordulna, a jobbkéz mereven repül fel a sapka szélihez, a balkéz lerándul a 
kés tokjára: szalutált. Szemei egészen s kifejezés nélkül vetődnek a tiszt tekintetébe. A had-
apródot, zászlóst, ifju hadnagyot, akiknek kitüntetések világitanak a mellükön, ártatlan irigy 
hódolattal nézi meg, mint a kicsi diák néz a nagy diákra, aki az Olympiádról jött haza 
rudugrásból, uszásból, nyujtóból kapott érmeivel. 

Nem siet, nem sétál, egyformán és biztosan megy. A kofa előtt megáll, tanakodik, apró 
barackot vásárol, zsebrerakja. Se nem gyermek, se nem ifju. A gyermekkor és az ifjuság mint 
a hinta két kötele hintálják életét. A gyakorlótéren alázatos és pontos, néma és hangos, üde 
mint egy pásztorjáték szereplője és gép mint a gép a gyárban. A szünetben, mikor fáradtnak 
kellene lenni, beáll a Ki a napos? nevü játékba és leguggol a bakugrás sorába. Az óvodai 
szigoruságu futólépés-büntetésnél komoly nézéssel, feltartott fejjel végzi kurta, gyors lépéseit, 
mellére emelt öklökkel, számolva magában és minden negyedik lépést erősen toppantva. A 
villamosban, mikor hazamegy, a bluz zsebéből elővesz egy Magyar Könyvtár-füzetet. Noth-
nagel: A halálról. Ez a füzet cime. Tizenöt krajcár ilyen füzet. Olvas. Nem hallja, mikor a 
sapkás munkásleány elébe áll: Hova tetszik. Késéssel veszi észre, hogy előtte áll a munkás-
leány, szórakozott karral emeli elő bérletjegyét, fel nem néz a füzetből. 

Odahaza hegedűje van. Gyakorolt volt sokat délutánonkint, jobblábával egyenletesen tapodva, 
szinezés nélkül s korrektül játszotta kedvenc darabjait: Beethoven Berceuse-ét s az Alla 
Turca-indulót egy Mozart-kottából, amelynek födelén régi, nemes, halovány metszett 
betükkel van kinyomtatva: Entführung aus dem Serail. Magyar dolgozatait időrendben 
sorakoztatva eltette. Növénygyüjteménye is megvan. Négy évesek a leragasztott virágok, már 
elérték üdvözült szineiket és tartják hervadáson tul való illatukat. Mértani testei is meg-
vannak, csak az oktoéder hiányzik. Arra ráült véletlenül, az tönkrement. A lepkegyüjteménye 
már elporlott, szétzüllött. 

Tizennyolc éves. Álma, étvágya tökéletes. A nőkre nem igen néz az utcán, olyanok most sze-
meinek, mint a képek s mint a képzelet. Uralkodó szenvedélye, dühe és rajongása: a football. 

Halál, te nekem barátom lettél, utmutatóm, tanitóm, vezérem, lelkiatyám, doktorom és meg-
váltóm vagy nekem. Halál, tisztellek, egyetlenegy vagy, akit tisztelek. Kérve kérlek, könyör-
gök, esenden esdeklek előtted: ne bántsd ezt a fiut. 
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Ne nyulj a tizennyolc éves fiuhoz. Ne keritsd el őt misztikus és unalmas apró eszközeiddel, 
lövedékkel, gázzal, bacillussal. Ne engedd, hogy szerszámaid csak meg is rongálják őt. Jaj, ne 
bántsd. Ragadtasd el szivemet, tégy csodát, tégy boldoggá: kiméld meg őt. Tapsolni fogok és 
meglepő kellemetes versekben fogom dicséretedet énekelni, hárfám isten gyanánt fog 
magasztalni, ámbrát és rózsafelleget terjesztek lábod elé: ne nyulj hozzá. 

Utállak és utáltatni foglak, ha bántod, ha elgázolod részegségedben. Gyalázatos fintorokkal, 
szemérmetlen mutatásokkal fogok arcodba nézni, ha bántod. Förtelmes szidalmakat nyállal 
vágok szemedbe, ha bántod. Az élet bájoló tündére szökdécsel az ő lelke friss gyepén. Hal-
mok várják az ő életét: menyegző, diploma, tizéves találkozó, apaság, a munka sikere, utazás, 
jólét, nyugalom. Tudomány. Emlék. Bánat. Bölcseség. Hadd keljen, haladjon halomról-
halomra. Járasd. Játszasd. Szórakozz rajta. Azután, végre lekonyul fehér kis feje, sovány 
szárai megtörnek: leesik. Akkor tedd vissza a katulyába, mint a fiu a bazári gépfigurát, amely 
felhuzva lépked, táncol, handabandázik és mikor lejárt benne a rugó, lassul, megáll. Engedd 
őt Halál végig mozogni. Élni. 
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A NÉPEK IRKÁJA MEG A FÖLDABROSZ 

Én bámészkodtam nagy szemekkel és csodálkoztam untalanul mindenen, mikor még a 
csodálkozás nem volt szégyen, a boldognak titulált gyermekkorban. Eszembe jutnak irkáim, 
amelyekbe az első elemiben irtam az egyes betüket, azután szavakat és végre egész monda-
tokat a tábláról másolva, hová a tanitó ur szabályos és élvezetes krétairással elébünk irta a 
népszerü hazafias költemények egy-egy sorát, vagy az oktató és erkölcsnevelő közmondá-
sokat. Jó dolga van az embernek, ha igy a többiekkel együtt azt irja, amit leirtak előttünk és 
rossz dolga van az embernek, ha fejből ir, vagy pláne szivből. 

Sokféle irka volt divatban a gyerekek közt. Emlékszem a Király-Irkákra, melyeknek fedelén 
egy-egy elmult magyar király állott páncélban vagy palástban, koronával a fejében és jogarral 
a markában. Emlékszem a Történelmi Irkákra, ezeknek a fedelén egy-egy legendás jelenet 
volt a históriából, Vajk megkereszteltetése, gróf Szapáry Péter az eke elé fogva, Mátyás király 
mint favágó, Zrinyi Miklós kirohanása, Kinizsi Pál a három halott törökkel táncol, Dobó 
Katica forró ólmot önt az ostromlók fejére, satöbbi dolgok. Emlékszem a Népek Irkájára, 
szépfajta irka volt, sokat vettem belőle emlékszem. Egy irkának a fedelén a magyar nép volt, 
egy takaros, cifra magyar legény egy szép pártás leányzóval ketten. Szinezett rajz volt. Másik 
irkán az olasz legény és olasz leány állottak, magos pántlikás süvege volt az olasznak és lapos 
kendő a leány fején. A spanyol legény meg a spanyol leány nagyon cifrák voltak, szemben 
állottak egymással, az egyik térdük fel volt emelve és a kezükben kicsi kerek tepsit vagy mit 
tartottak. 

A franciák, az oroszok, a bolgárok, a tiroliak, a svájciak, a németek, a hollandusok vagy 
németalföldiek, az angolok, a svédek, a románok, a szerbek mind-mind ketten voltak, ifju 
férfi és ifju nő, mind a maga nemzeti viseletében, szinesen és vasárnapi tisztaságban és min-
den nemzetbelinek az arca közepén pirosság volt apró piros pontokkal pontozva. Tetszettek 
nekem mind a népek, mert más-más érdekes öltözetben voltak és mind fiatalok és csinosak 
voltak és mert nem foglalkoztak semmivel, csak szépen kiöltözködtek és mutogatták magukat. 
Nem tudtam, mi legyen az a boldogság, de azt érezhettem, hogy a népek mind boldogok. 
Merengtem mindenfelé és gyönyörködtem bennük. 

Egyszer egy délben ott marasztottak az iskolában tintalevesre, papirgaluskára. Azt hiszem, 
azért zártak be, mert rossz voltam. Az elhagyott osztályban a csöndben arra voltam utalva, 
hogy magamban szemlélődjem és szórakozzam. Miután a tanitó ur asztalán és a padok alatt 
semmi érdekeset nem láttam, a falra akasztott óriási földabrosz elé állottam és elkezdtem 
nézni a világot és néztem. Ott volt az egész világ, mind az öt földrész a kék tengerben. A 
tenger tetszett nekem, mert tiszta kék volt és egyforma volt mindenfelé és olyan nagy volt, 
hogy azt gondoltam, hogyha a térkép még nagyobb lenne, a tenger is még tovább menne a 
falon. Csak a beléhuzgált léniák meg az össze-vissza beletett nyomtatott szavak nem tetszet-
tek nekem a tengerben és a tüskésdisznóhoz és összerágott eperfalevélhez hasonló szigetek 
sem tetszettek nekem benne, féltem, hogy fáj a tiszta kékségnek ez a sok lénia, betü és erősza-
kos foltok, amelyek hasogatják és szurkálják. És elbámultam az öt földrészen, hogy milyen 
összevissza vannak, milyen otrombák és rendetlenek és szakadozottak köröskörül. Olyanok 
voltak a földrészek meg a szigetek, mint a szétmarcangolt állatbőrök, mint valami széjjel-
szakadt és elhányt foltos szőnyeg, mint a rongyok. Gondoltam, talán a tenger valamikor majd 
eltakarja mindet. Az is eszembe jutott, hogy minket egyenes irásra és egyforma éneklésre és 
minden rendességre oktatnak és a világ meg ni, milyen rendetlen. 

Felállottam a pad szélére, odahajoltam, rátenyereltem a földabroszra és fölfedeztem Európát 
és Európában Magyarországot, a mi hazánkat. Megörültem. Hazánk nagyon, nagyon tetszett, 



32 

mert olyan szép formája volt, mint az egész kenyérnek, meg mint egy koszorunak. Csak 
éppen balkéz felé nem tetszett, hogy nincs olyan barna sürüség, balkéz felé a kenyér duca 
kifutott, a koszoruból hibázott. Ez fájt egy kicsit. Még csak Izland szigete tetszett, mert 
magában volt messzi a tengerben, olyan volt, mint a régi spongya az iskolában és ugy figyelt 
távolról a világ felé. A többi ország mind csunya volt, semmi értelmük nem volt. 

Semmihez nem hasonlitottak, csak össze-vissza kapkodtak és kerülgették egymást és szoritot-
ták egymást és mintha mindenütt némán harapdálták volna egymás szélét. Sokáig bámultam 
az országokat, mert nem nyitották ki az ajtót és mennél tovább bámultam, annál furcsább és 
ijesztőbb lett a sok idegen ország köröskörül. Mért nem olyan mind, mint Magyarország, 
gondoltam, hiszen ez olyan szép, egyszerü és könnyü, mintha megölelünk valakit. A többi 
ország meg milyen rongyos és szurós. Nincsenek még készen talán? Mindnek ilyennek kéne 
lenni, mint Magyarországnak, körül kéne gyalulni vagy ásni őket, hogy mind ilyen koszoru 
legyen és ami hely köztük üresen marad, oda majd kék tenger jön vagy be kell ültetni csupa 
eperfával vagy pöszmétével, mert mind a kettőt szeretem. 

Igy gondolkoztam, de azután megint az egész világot kezdtem nézni és szorongva, borongva 
láttam, hogy az egész milyen össze-vissza van. Nem tudtam mit gondolni, senki se beszélt 
még nekem arról, miért van ez igy. Emlékszem, hogy nagyon rosszul esett akkor a föld-
abroszra nézni, tán gyanakodtam már, tán sejtettem valamit, tán éreztem, tán előre láttam 
mindent már akkor, mit lehet azt tudni. 
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1916 JULIUS 13. 

Egy tündöklő ellenség lobbant fel az ember ellen. A nap. Elkábit, legyöngit, főz, hervaszt, el 
akar altatni és nem adja az álmot. Felforralja a fejet és megfájitja, hogy az észt harcképtelenné 
tegye. Kótyagossá teszi a szellemet és lealázza a lelket. Elmázolja vigyorogva, mint egy 
barbár, azt az ideális képet, amit a mesterek kévékkel, virágos kosarakkal és erős és vidám 
némberekkel pingáltak, aminek neve volt: Nyár. 

A muszka fogoly elhajitja tányérsipkáját, levetkezte agyagszinü bluzát és piros ingét és 
semleges felsőtestével meggörnyed, feje lekushad, ugy jár a mezei munkában. A föld örök 
rabja, ember, aki lesujtva verejtékezik verejtékével az ég alatt, az alacsony földre ragadva 
mindig egy lábbal és nincs megengedve derekának, hogy egyenes legyen. A madarak elalsza-
nak. A fák unják magukat. A fü elsáppad és lesoványodik. A virág megbánja vidámságát, 
magába borul, émelyedik és elvénül. A szunyog kél és a légy jön hatalmas rokonai ellen, a 
teremtett barom és az ember ellen. Reszketteti a ló husát és az ökör szügyét és véres sebeket 
áskál rajtuk és zug és zenél vékonyan és gonoszul és nekimegy az ember nemes arcának és 
megint nekimegy és ujra nekimegy és csipésével és hangjával kerülgeti és üldözi, mintha meg 
akarná bolonditani. 

A város falai tüzelnek és ablakai fénylenek mint a lángok. A hitvány ló minden lépésnél meg 
akar állani a kocsival. A villamosok zugva sietnek némán és mozdulattalan szenvedő rakomá-
nyukkal. A kirakatok eszméletlenül merednek az utcára. A járókelők fényes, panaszos arccal 
mennek, megöregedett lassusággal, ostoba figyelemmel, unalommal vagy ájulattal néznek 
előre. Valami nagyon nehezet visz minden ember: az életet. De nem is érzik. A meleg le-
beszéli az életet bennük. A gond nem tud magáról, a gondolat lemond, a fájdalom, az irtózat, 
a sajnálat, a remény, a szándék és az emlék mind magán kivül van. A százszorszép szavakból, 
amelyek az ember nyelve alatt vannak, a csodálatos tehetségekből, amelyek az ember 
lelkében álmodoznak, egy brutális és nyavalyás nyilatkozat lesz, egy tehetetlen nyögés: öh. 
Az emberek közt egy mártirarcu katona megy a járdán, bottal, végtelen lassan és az aszfaltot 
nézi lépései alatt a megmaradt élet csalódásával. 

Valami folyik és folyik a világon s mintha eszmélet és jaj nélkül folyna már. Mintha senki 
nem intézné már, mintha senki nem gondolna már reá, mintha magától lenne és menne ok és 
bánat nélkül. Mintha a fegyverek maguktól müködnének vagy elhallgattak volna azok is és az 
ellankadt emberek öntudatlanul hajolnának egymásra és dülnének el s a halál vizszintjén 
mintha jóféle meglepetés frissitené őket, mint mikor árnyékba és hüvösbe jutunk. 

A halálos nyárból elhagyatva néz föl az égbe a Niobe-arcu Föld. 
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A CSÓK 

Az éjszaka láttam a csókot a nagyköruton, egy órakor, mikor a csengő gombját megnyomtam 
a hotelem kapuján. Az ember, ha becsönget, visszafordul az utca felé, néz egy fél percig, mig 
a portás előjön a kaput kinyitni. Egy konflis zajlott el az elhagyott kövezeten, a konflisban egy 
katona meg egy nő ült. Az ülés közepén ültek mind a ketten, egymás felé voltak fordulva, a 
fejük szembe nézett egymással s az orruk hegye egymásnak támaszkodott. A katona csókolta 
a nőt. A katonának kemény fekete sapka volt a fejében, a nyakán a rangjelzést nem láttam, 
mert el volt fordulva, csak annyit láttam, hogy fiatal és katona. És hogy csókol. A nő is fiatal 
volt. Egy fiatal férfi, meg egy fiatal nő. Egy ember meg egy asszony. Egy fiu meg egy leány. 
A katona balkarja a nő nyakán ment félkörbe. Ajkaik fedték egymást. Nem mozdultak. A csók 
tartotta fejüket. A lámpával szemben vitte el őket a kocsi, a nőnek az arcát láttam a csók alatt, 
két szeme be volt téve, s az arca fehér fényben vonult el és mintha meg lett volna fagyva s 
mintha be lett volna balzsamozva. A hold fenn volt az égen, éppen a nagykörut fölött állott, a 
sötétkék égen haloványkék felhők látszottak mint emlékek s a csillagok teljes számmal 
képviselve voltak. A konflis előre kalapált a kövön, utána néztem, a két fej meg nem moccant. 
Vitték a csókot. 

Mikor megpillantottam őket, egy drogeria előtt volt a konflis, aztán jött egy kézmü- és 
divatáru-üzlet, azután egy kapu és fölötte egy nagy névtelen fogorvosi cégtábla, azután egy 
kávéház jött, azután utcasarok, azután másik utcasarok, azután zeneműkereskedés, azután 
harisnyaáruház, azután nem tudtam már kivenni, miféle bolt. Mindnek a redőnye a földig le 
volt huzva. 

A csók tartott a drogeriától a harisnyaáruházig, de már előbb kezdődhetett s még a harisnya-
áruháznál se vették széjjel a fejüket. Csak én vontam vissza már tekintetemet, mert a kapu 
már kinyilt volt s az éjszakai portás ott állott mögöttem és szántszándékkal köhögött, 
célzatosan. 

Bementem, a kapu gyönge s nehéz ütődéssel betevődött mögöttünk, a portás ideadta a kulcsot 
és egy nagy árkus papirosra felirta a költést. Nem a költést gondolom, ami a költők óriási 
sziveiből támad, s forró homlokuk mögött ég mint a pokol s didereg mint a tenger fehér 
habjai. Nem a költészetet értem, hanem a költést, amit az éjszakai portás egy számmal be-
jegyez s a szolga reggel a bejegyzett órában jön, kopogtatja az ajtót és költi felfele az embert. 
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GÖRBÉN MEGY A LÓ 

- Hol van a kocsis? 

- Itt vagyok - mondja egy szürkeruhás asszony, aki a falnál áll a konflis mellett a standon. 
Odatámaszkodott volt a falhoz, a két kezét hátratette és a két tenyerével nyomta a falat. 
Előjön, leüti a taxizászlót, felül a bakra. 

- Menjen kérem ide meg ide. 

Indit, megyünk. A Rákóczi-utra fordultunk ki. Az asszonynak a háta előttem megy a bakon. A 
Rákóczi-utat sokat láttam életemben, ennek az asszonynak a hátát sohasem láttam, azt néz-
tem. Görbe a háta. A nyaka sovány, a csigolyák fölött be van esve. Sovány, fakó haja fel van 
huzva a kalapja alá. Fekete szalmakalapja van, nagyon széles a karimája. Árvaházi leányok, 
intézeti vak leányok s idős német nevelőnők hordanak ilyen kalapot nyáron. Egy kicsit félre 
van a kalap a fejében ennek a nőnek, átszurta kötőtüvel. Mennyi hiuság lehetett benne, mikor 
a kalapját feltette és a tüt keresztbe szurta? Nézett a tükörbe? Nem hiszem, hogy ne nézett 
volna valami tükörbe, mert nő. De az ő női hiuságát csak azokkal a fehér szemecskékkel 
lehetne megmérni, melyek a gyógyszertár mérlegén gurulnak, amikor a grammnál kisebb 
sulyt kell megállapitani. Ez a női kocsis. Vagyis kocsisné. Hogy szólitják? Kocsisné? Nem 
hallottam még. Valószinü, hogy sehogyse szólitják, csak azt mondják neki: Hallja! Nézze! 
Mondja! S ha az utca beszél hozzá, azt mondja neki: maga. És azt mondja neki: majd 
megmutatom én magának! És azt mondja neki: majd elbánnak magával a rendőrségen! 

Lassan haladunk. A ló görbén megy. Az asszonynak a két könyöke mindig hátraugrik. 
Rángatja a száját a lónak. A ló olyankor még lassabb lesz. Az asszony emeli a gyeplőt, lecsap-
kodja a ló farkára, aztán megint meghuzza a száját. A ló csak görbén megy, csak lassan megy. 
Villamosok zugnak, csengnek, autó puffog, fiakker pattog, mentőautó vonit, stráfszekér 
dübörög, postakocsi zördül össze-vissza, az asszony némán harcol a lármában. Szólok valamit 
a hátának, nem hallja. Miért ült a bakra ez az asszony? Az ura helyett hajt, gondolom. Az ura 
elment a háboruba, él-e, hal-e, talán mindegy már az asszonynak, talán az urának magának is 
mindegy már, talán csak nekem magamnak nem tud mindegy lenni. A ló csak görbén kocog. 
Szelid hullámvonalat csinál a kocsi utja a kövezeten, tudom, hogy elmulik mindörökre 
mögöttünk ez a vonal, tudom, hogy nem marad nyoma, tudom, hogy senki sem lohol a kocsi 
után, hogy krétával meghuzza az utját. Ilyen hosszu hullámvonalat a gyermek szokott rajzolni, 
mikor magában szórakozik s ugy sejtem a végtelenség szándéka az, ami olyankor a gyermek 
kezét vezeti. 

A ló nem akar egyenesen menni. Kezdő. A ló nem megy magától egyenesen. De miért megy 
görbén? Jobbra huz és balra huz, valamely öntudatlan szabályossággal. Ezt honnan tudja? 
Talán a habozás, vagy a lemondás van ennek a lónak csekély agyában, talán a cél nem kell 
neki, talán minden percben megpróbál kitérni a messzi végzet elől, mert nem tudja, hogy nem 
lehet. Az emberek tudják és egyenesen mennek előre, csak a részegek mennek ilyen görbén, 
mert részegségükben elfelejtik. Az asszony csak huzgálja a ló száját. A ló meg-megáll. Nem 
unalmas már ez a dolog az olvasónak? Az utasnak nagyon is. Bevergődünk a Rákóczi-utról 
egy mellékutcába, ott már inkább lehet szólni az asszonynak. 

- Ne huzza a ló száját, akkor azt hiszi, meg kell állni. 

- Mit csináljak vele? - fordul hátra az asszony. Roppant kedvetlen az arca. 

- Ostorral hajtsa. 
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Az asszony előrefordult, igy felel: 

- Akkor megszalad. 

- Szóljon neki. Hogy hivják a lovát? 

- Nem tudom én. Nincs ennek neve. 

A ló megint meg akar állni. Az asszony szenved. 

- Csapja meg az ostorral. Csettintsen neki. 

- Nem tudok még csettinteni, kérem. 

Hanem kikapja az ostort a tartójából, megsuhogtatja, megrázkódik a bakon szenvedélyesen és 
nekiereszti a gyeplőt és lesujt az ostorral a lovára: 

- Gyü nyomoruság, gyü! 
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VOLT, HOL NEM VOLT, 

volt a világon ugynevezett béke, ha még emlékezne rá valaki. Oh, az borzasztó és értelmetlen 
idő volt. Emlékszem, láttam börtönépületet, tébolydát, klinikát, mulatóhelyet. Emlékszem, 
láttam szikkadt, agg jobbkezet reszketegen előnyulni egy krajcárért. Emlékszem, hogy vakok 
mentek karonfogvást a hidon átal. Emlékszem, hogy láttam sánta kicsi fiut és pupos leányt. 
Emlékszem, hogy láttam az utcán szellemes embert előre köszönni egy ostobának. Emlék-
szem, az erkélyen könyökölt az unalom, az ablakon kinézett a szomoruság, a függönyök 
mögött temetkezett a zokogás. Emlékszem, mennyire meglepődve néztem körül sokszor és 
nem csudáltam volna, ha egy sereg angyal leszárnyal hirtelen az égből, segitséget adni a 
világnak. Azt, hogy soha se jön ilyen segitség, azt nagyon csudáltam. 

Emlékszem a békére, mikor megismertem az ember sorsát. Néhanapján az a gyanum jött, 
hogy ez itt alkalmasint a pokol, nem pedig az élet. Mert hallottam volt prédikálni, hogy van 
pokol és az ember a pokolban fizet meg a gyönyörüségekért. Gondoltam, a gondviselés olyan 
finoman csinálhatta, hogy az ember előre megyen át a pokol büntetésén, aztán jön majd az 
élete, az aztán olyan édes lesz, mint a puncs. Mennyivel kellemetlenebb is lenne forditva, 
gondoltam, hogy megkeseritené a drága szép életet az, hogy utána menni kell a pokolba. 

Egy nap még annál a pokolnál is rosszabb világ jött. Arról már nem is tudtam mit gondolni, 
csak sejtettem, hogy az emberek unják a poklot, nyugtalanok és nagy hühóval igyekeznek 
szabadulni belőle. 

De azért abban a régi rossz világban sok minden kedveset és kellemetest láttam. Emlékszem a 
csemegeüzletre például, téli estén, milyen kivánatos tolongás volt a márványpult előtt, milyen 
egészséges sietség volt a pult mögött, milyen frissen világitott a kirakat az utcára, hol havon 
tapodtunk s a magosból hópelyhek ereszkedtek s a szinház előtt három fehér gömb ragyogott. 
És piroshátu szalonna és izmos barna kolbász és hajnalszin karcsu angolnák és ezüstözött 
tengeri halak és halvány pástétomok kinálkoztak a kirakatban, köröskörül mosolygó hideg 
almával, alvó szőlővel és varázsosan elnyomott déligyümölccsel és lepecsételt üvegekkel, 
amelyekben idegen zamat és melegség várakozott és függő madarakkal, akiknek tollazata 
nyugodt és tarka volt, mint a csendélet pingált madarainak s haláluk oly könnyü lehetett, mint 
életük. És hámozott dió és héjatlan mogyoró és nemes mandula és rózsás pogácsa süritette a 
portékát. És fordultak be és ki az üveges ajtón a népek, nőtlen urak, nagyságos asszonyok, 
szobaleányok s mind olyan friss hidegségben és kellemességben tüntek elő, mint az üzlet 
husai és gyümölcsei. És fiatal pár állott oda a kirakat elé, sürgős szemlére és besiettek az 
üzletbe és örvendezni látszottak. És ők és az egész zajló csemegeüzlet a havas estén olyan 
hangulatot tettek, ami eszébe hozta az embernek a boldogságot, azt a nemtudommit, ami felől 
ifjonnan folyton képzelődtünk. 

Talán éppen abban a csemegeboltban voltam ma, amelyiknek a jó érzése a régi világból 
bennem felejtődött. A csemegebolt portékája, ami annak idején igazán ennivalóan kedves 
volt, most szinte életuntan néz az emberre. Kevés és gyenge minden, ami nem hiányzik. Egy 
férfi vacsorálni valót csomagoltatott. Mikor a vékonyka sertéskarmonádlit lekapták a 
mérlegről, az urias kinézésü ur igy csinált: c, c. S mikor a sajtocskát megmérték, megint igy 
tett: c, c, hm. Aztán odament egy kosárhoz, kivett belőle egy szép nagy őszibarackot. 

- Mennyibe kerül ez a barack? - kérdi. 

- Ötven fillér. 
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- Ötven fillér, höhh, egy barack - mondta a férfi és feltartotta a kezében és felnézett rá és 
megcsóválta a fejét és boszuságában mosolygott. És e pillanatokban ruházat nélkül képzeltem 
őt, mint ahogy a barackon nincs ruha s azt gondoltam, hogy igy állott meg és igy nézett föl 
Ádám az édenkertben s igy mosolyodott el s igy ingatta fejét elragadtatásában, mikor 
megcsodálta a remek gyümölcsöt. 
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FÜST 

Az ember bemegy a trafikba. Sok mindent kapni a trafikban: napilapot, élclapot, szinházi 
lapot, gyufát, meggyfaszopókát, irodalmi folyóiratot, cigarette-papirt, cigarette-hüvelyt, posta-
utalványt, levelezőlapot, bélyegeket és okmánybélyegeket és váltót s levélpapirt és művész-
lapot, Magyar Könyvtárt, Milliók Könyvét, öngyujtót, noteszt, pecsétviaszkot, nyakkendő-
szoritót és gummisarkot. Lehet, hogy még egyebet is, csak nem jut eszembe, nagyon szóra-
kozott vagyok mindig amiatt, hogy a katonák meghalnak a háboruban. 

Az ember bemegy a trafikba, ahol ennyi mindenfélét kapni, de az ember, Shakespeare és 
Cervantes hőse, a képzelődő balga a trafikban is olyasmit kér, ami nincsen. Cigarettát kér. 
Cigaretta nincs a trafikban. Az ember bámul, kimegy a trafikból, megáll a járdán. Egy francia 
nagy férfiu egy könyvében azt irta, hogy: ne várj narancsot a szilvafától, ne várj boldogságot 
az élettől. A szegény embernek ott a járdán eszébe juthatna, hogy amint a szilvafán nincs 
narancs s az életben nincs boldogság, épp ugy nincs cigaretta a trafikban. De az a szegény 
ember tán véletlenül nem is olvasta azt a fájdalmas figyelmeztetést abban a könyvben, vagy 
ha olvasta volna is, kérdezhetné magában, hogy hát hol vegyen cigarettát, ha a trafikban nem 
árulnak. És néz a többi bolton végig az utcán, nézi a divatüzletet, a cselédelhelyező követ-
séget, a papirkereskedést, az ékszerész kirakatát és a vaskereskedés kirakatát, ahol remek 
revolverek függenek, de ezekre ránézni se jó a szegény embernek, mert nagyon nagy luxus 
lenne neki egy olyan szép revolverrel agyonlőni magát. 

Sajnálom azt a szegény embert, mondhatom hogy sajnálom. Pedig minek neki az a cigaretta? 
Nem is igen tudná megmondani, minek az neki. Szivni akarja, füstöt akar csinálni. Érezni 
akarja az izét. Szereti, nem tud ellenni nélküle. Megszokta. Kell neki. Kéri, kivánja, követeli. 
Nem lehet lekapatni róla. Miért nem adnak neki cigarettát? Nem muszáj neki Gianaklist adni, 
se Dimitrinót, se Vafiadist, se Laurenst, se az Ottoman Regieből nem muszáj neki adni. 
Egyiket se a jóból, az illatosból, a kéjesből. Még III. Sorte se kell neki okvetlenül. Csak amit 
itthon gyártanak. Abból se a vastagja, vagy a vékonyja, a drágája, amit különlegességnek 
neveznek. Csak az a hétköznapi, az az egyszerü, az az akármilyen. Nilus, Memphis, Sultan, 
Hölgy, Hercegovina, Magyar, Dráma, tudomisén. Jó ez is. Füstje van. Tegyék a szájába, hadd 
gyujtson rá, hadd szijja. Hallgat, mikor a cigaretta a szájában van. Azzal beszéli ki magát. 
Nem őrjöng a csókért, ha ajkaira veszi a cigarettát. Csók az neki. Nem veszti el nyugalmát az 
ég fellegei miatt, ha füstöt csinálhat a szeme elé. Felhő az neki. Nem csinál tüzet, csak füstöt 
csinál a cigarettával a szegény ember. Tüz az neki. Csendes, nyomorult, kedves, hasznos lesz 
tovább az ember. Adjanak neki cigarettát. Összeszoritja vele ajkait, lehuzza a szivére a füstöt 
és felengedi agyvelejébe. Adjanak neki cigarettát. Aadjanak. 
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AZ UJSÁGPAPIRRÓL 

Nem vétek bevallani ebben a világban, hogy jól esett valami? Oly jól esett hallani máma, 
hogy van papir. Mindig attól félek, hogy les valamerre egy irgalmatlan isten, aki a magos 
megfigyelőből követi mindenki mozdulatait és minden érzését és bünül rója fel, ha akárminek 
egy pillanatig is örülni merünk a legmélyebb csalódás korában, amikor csak szenvedni szabad 
annak, aki itt ember s amikor a mosoly és a nyugalom annak jár, aki kilehelte a lelket testéből. 
Meg egy eszményi barátra gondolok sokszor, akivel távol idegenben fogok találkozni s akinek 
a legrészletesebben kell elmesélnem az életet s azzal is be kell számolnom neki, hogy azalatt 
az idő alatt, amit háborunak neveztünk, megesett, hogy elaltattam egy-egy virágon eszméle-
temet, vagy elragadtattam szememet az ég szinétől vagy az utcán a nők vakmerő szép lábaitól. 

Hogy fogom tudni igazolni mind ez örömért magam a távol várakozó előtt, akinek mellem 
ajtó lesz és homlokom ablak. Azt el tudom majd mondani neki, hogy ez a hirtelen papirhiány 
milyen szomoruság volt az ujságnál, mert az usjágiró az ujságé és az ujság az országé. És 
hogy akik másoknak, mindenkinek frissitésére és vigasztalására dolgoznak, mennyire rosszul 
esik azoknak pihenni és várakozni. 

Drága barátom, aki az összeérő fasoron tul vársz, a jövőben s akinek a beszélgetés számára az 
élet benyomásait rejtegetem és akinek a leiratlan naplót viszem magammal: az emlékezést, 
teneked el fogom mesélni azt is, hogy a pálya kezdő napjain mily szorongással néztem, hogy 
guritják a nyomda kapuja alá a nehéz fehér hengereket, amelyekbe az ujságpapir van préselve. 
Nem igen dübörögtek, de kemény, nagy masszák voltak és olybá tüntek, mint valami óriás 
szekerének a kerekei. Talán a végzeté. Legördültek a nyomda pincéjébe s vagy egy tucat 
papirhenger mindig ott állott a kapu alatt. Gondoltam, ezt a rengeteg papirt teli kell nyomtatni. 
A papirgyár, meg mindenki biztosra veszi, hogy holnap és azután is mindig megint gyilkos-
ság, lopás, sikkasztás és vasuti katasztrófa fog történni és hogy politika lesz és szinielőadások 
lesznek. Mindezt tudják előre és készülnek rá, gördül az ujságpapir, gördül lefele a pincébe az 
ablakpárkányra támasztott deszkán. 

A végtelen ujságpapir, ami fából, rongyból készül, mint a költészet természetből és rongyos 
életből. Mi lenne, gondoltam, ha holnap reggelre elöntené a földet a boldogság, mint 
rózsavizözön és hirtelen nem lenne több betörés, gyujtogatás, párbaj, elgázolás, családirtás, se 
politika, se bécsi operette. Akkor nekem adnák mind ezeket az ujságpapirhengereket, én 
kigöngyölném végesvégig és irnék és irnék a felhőkről, mert a felhőkről annyit lehetne 
közölni, hogy az egy bál ujságpapiron el nem férne. 

De a felhők tulságos magasan mennek, idelenn pedig bajos emberek és szomoru asszonyok 
jönnek fel a szerkesztőség lépcsőjén és sürü levélrakás jön minden reggel, amelyben annyi 
gond, kin és nyugtalanság szorul össze s postautalványok jönnek, átutazóban a szenvedés felé, 
s az utalványok szine gyönge rózsaszin, mint a jóságé. És tudom, hogy az ujság harang a 
harangok helyett, amelyeket elvittek a torony sötét gerendázata alól. A felhőket pedig türöm, 
hogy mulnak elfele és dicsőségnek tartom azt is, hogy látom őket. 
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ERDÉLYIEK 

Törődött bőrkofferek, összeszijazott kockás vászonkofferek, nagy, fehér kalapskatulyák, 
madzaggal átkötözött fekete cukorskatulyák, amilyenekben öt kiló kockacukrot szoktak volt 
árulni. Most a cukorskatulyában fehérnemü van, vagy gyermekcipők vannak benne, vagy az 
eszceigot hányták bele s a hosszu uton a madzag kikezdte a skatulya széleit. A konflison 
szorongtak ezek az uti holmik, 3-as taxival, s a Különdij rovatába is fehér számok pattannak a 
taxigépen. 

A konflison egy család jön, vidékiek. Nem szentistvánnapi felrándulók, nem látogatók, nem 
átutazó fürdővendégek. Ez a konflis a hajlékuk most, mig benne ülnek, a kofferek és 
skatulyák az ő butoraik. Olyan fatális és olyan végtelen szegényes az ő nevük, amely kiséri 
kocsijukat: menekültek ők. A fájdalom vonatján utaztak, a fergeteg küldi őket, mint a fa-
leveleket. 

Láttam már menekülőket, elüldözött lakosságot, sivár országuton, hideg esőben, a népvándor-
lás nyomoruságát előbabonázó durva szekereken, sok-sok egyforma szekeret láttam elvánszo-
rogni egymás után, mind a szekéren egy-egy háznépet szalmában gubbasztva vad pokrócok, 
rikitó sovány cihák közt, anyákat és banyákat, vén embereket és unokákat és csecsemőt a 
bölcsőben a szekér közepén és a lőcsökhöz kötött tehénkéket és a gyenge borjakat, akik a 
saroglyákban állottak és bámultak visszafelé. És hallgattam az asszonyok sirását és figyeltem 
az öregek és a gyermekek hallgatását, mig vonultak előre, amerre köd volt. És vonulnak 
emlékemben velem, mint a kétségbeesés és reménytelenség illusztrációja. De ezek a 
menekülők más népből valók voltak... és a konflis menekülőinek látása az embertársi fájda-
lomnál tulzóbb fájdalom, ez nem hagyja ott a szivet, ha másfele nézünk és másra gondolunk, 
ugy-e érted: ezek magyarok. Ezek az erdélyi menekültek. Ezek a bájos és drága székely 
nemzetet jelentik. 

Nézegetnek kétfele a konflisról, nézik az emeleteket. A diákgyerek nem igen láthatta még 
Pestet, a naiv fehér kalapos bakfislány se, talán a mama se volt még Pesten. A dajka ölében 
cuclizik a baba, ő még nem tud bánkódni, még nem tud csodálkozni sem. 

És kipakolnak a hotel előtt és bejönnek a hallba és szobát kérnek. És körülmerengenek ez 
idegen magas plafond alatt, ahol telefoncsengés van és könyvelés és lótás-futás és várakozás 
van. És jönnek-mennek mellettük és senki sem szól hozzájuk, mert ilyesmi nem szokásos. És 
a portás megmondja nekik, hogy nem lehet szobát kapni és a menekültek kivonulnak a hallból 
és ez megy észrevétlen, csendesen, mintha mindez Budapest mindennapi életéhez tartozna. És 
a menekültek visszapakolnak a konflisra és a konflis továbbzörög velük. Hová? 
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KÖSZÖNÖM, NEM KÉREK... 

Emlékszem a doktor bácsira, aki ha szivarral, cigarettával kinálták, sohase vette el. Azt 
mondta, hogy a cigarettát, szivart pénzért vásárolják és ha elfogadná, az annyi lenne, mintha 
pénzt fogadna el. Ezt még akkor megmondta, mikor abban a városban megtelepedett és 
beiratkozott az uri kaszinóba és ott valaki először meg találta kinálni. Akkor még doktor ur 
volt a doktor bácsi. Mikor az urak a kaszinóban megismerkedtek a doktor ur elvével, sportot 
üztek belőle, hogy kinálják. Bement a doktor ur ebéd után a kaszinóba ujságot olvasni. Jött az 
ülnök ur, leült az ülnök ur, kinyitotta a tárcáját, nyujtotta ártatlanul a doktor ur felé: 

- Egy szép portorikót, doktor ur. 

- Köszönöm, nem kérek. 

- Vegyen már ki egyet. Ilyen szép portorikót még nem látott. 

- Tegye el, nem szeretem. 

- Vegye már el, kedves doktor ur, ne sértse meg az embert. Ezt a gyönyörü pettyeset, ni! 

- Süsse meg, van nekem otthon is! 

Jött a gyógyszerész ur, leült, vette kifelé a dóznit. 

- Nem gyujt rá, doktor ur? 

- Köszönöm, nem kérek. 

- Finom princezász. Váradról hozom a nagytrafikból. 

- Tegye el, nem szeretem. 

- Ne izéljen már, doktor ur, egy princezászt csak elvesz éntőlem? 

- Süsse meg, van nekem otthon is! 

Jött mindenki, kinálta mindenki. A doktor ur ki nem jött a flegmából. Csak a harmadik 
kinálásra emelte fel a hangját meg a fejét mérgesen, mikor azt mondta: Süsse meg, van nekem 
otthon is! 

Igy ment el tiz esztendő és megint tiz esztendő, nem tudom annyi esztendő, mig a doktor 
urból doktor bácsi lett és fekete bajusza fehér lett és fehér bajusza sárga lett azoknak a ciga-
rettáknak meg szivaroknak a dohányától, amelyeket kivétel nélkül, mindig a maga tárcájából 
szivott egy hosszu-hosszu vidéki orvosi gyakorlat alatt. A városban nem változott az élet s az 
elvek és a szokások generációkon át vonultak. Csak akkor már igy mondták a kaszinóban: 

- Doktor bácsi. Remek británikám van. 

- Köszönöm, nem kérek. 

- Ejnye no, vegyen el már egyszer egy szivart. 

- Tegye el, nem szeretem. 

- Ilyen régi, jó cimborától, doktor bácsi... 

- Süsse meg, van nekem otthon is - mérgeskedett a doktor bácsi, mint régen és visszavonult 
pápaszemes ősz fejével az Egyetértés fehér spanyolfala mögé. Azóta az Egyetértés is 
megszünt és a doktor bácsi körül a régi világ, minden. Ha itt lenne és látná az ő elveivel, hogy 
meg se kérdjük egymást, mikor találkozunk: hogy vagy, csak egymás keblére bágyadunk: 

- Kérlek, egy cigarettát... 
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GYERMEKEK 

Kerülöm, kerülném, elnézek, szórakozott próbálok lenni... ugy fáj szóba hozni s még 
ugyabban fáj hallgatni róla s a forró panaszt leparancsolni. Egy gyermek öngyilkos lett. Egy 
tizennégy éves gimnazista Pesten az anyja után elszökött a végtelenbe. Tudom, hogy kelle-
mesebb dolgokkal illenék előhozakodni. Tudom, hogy a szives olvasót szórakoztatni kellene, 
a szivtelent pláne, ha van szivtelen. Tudom, hogy e világban a könyeken teher a köny és 
minden igazság fölösleges, tudom, hogy a gondolat fárasztó, látom, hogy a levert Muzsák 
zörgőket kötnek s bokájukat farsangi táncokra igazitják. De megölte magát Pesten egy 
ismeretlen barátom, egy gyermek. 

A mult héten is benne volt az ujságban egy kicsi fiu öngyilkossága. Az meg tizenhárom 
esztendős volt, az Alföldön egy tanyán követte el azt a dolgot, amire gondolni életünkben 
szenvedély és borzadály. A tizenhárom esztendős parasztgyerek az ákácos tanyán, mielőtt fel-
ment volna a padlásra, egy darab papirosra ráirta plajbásszal: Nagyon szomoru vagyok. 
Mintha egy szürkehaju férfi irta volna, aki olyan fáradt, hogy nem tud már védekezni maga 
ellen. A gyerek felment a padlásra és onnan a temetőbe került. Azt irta: Nagyon szomoru 
vagyok. Mintha varjumadarak kelnének arról a tanyáról és szárnyalnának lassu tempóban, 
hangtalan a világ végéig és azon is tul. 

Hányszor nézi el az ember a gyerekeket, ők a nagy időkben a kis időket élik, játszanak, 
tanulnak, rosszak és kedvesek és kiváncsiak és elmerültek és a fekete történelem a fejük fölött 
megy el és lenn hagyja életüket. Egy más nemzet, egy más világ, egy más emberiség. Minden, 
amit elejtettünk, az övék. Ők a szerencsétlenség szinhelyén uj kertekben fognak ülni. A 
páratlan ajándékot, az életet ők végigtanulhatják. Az övék lesz az ifjuság, a szerelem, a bál, a 
bánat, a természet, az ismeret és az ismeretlen. Ők az isteni világon lesznek, mi már nem 
vagyunk rajta, csak diszleteit tartottuk meg, az eget és a növényzetet. Ők emberek lesznek, mi 
már nem vagyunk, csak más nevet nem tudunk magunknak. Itt vannak a gyermekek. Rájuk 
hagyjuk vadonat álmainkat, öltözzék fel majd magukra. 

De egy-egy gyermek összetörik. Hány? Csak ez a kettő tette? Hányra nem emlékszem? 
Hányról nem tud az ember, aki más országban adta magának a halált? Egyetlenegy nem 
annyi, mint millió vagy mind? Nem a leggyászosabb bukása minden jóságnak és szépségnek, 
minden betünek és minden szinü festékeknek és minden zenei hangoknak és nem kietlen 
mostohasága s erőtlensége a kék menyboltozatnak s a büvös virágoknak, hogy egy gyermek 
össze tud beszélni a halállal? Nem lehet visszaédesgetni ezt a pesti kis boldogultat, se a 
másikat. Egy jaj menekül utánuk, nem találja meg őket. 
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KABÁT ÉS KABÁTTOLVAJ 

A fonnyadó Időnek ma nagyon ideges napja volt. Borzongott, sóhajtozott és többször elfogta 
a sírás. Az utcán felöltős és esőköpenyes urak közlekedtek. Estére már olvastam, hogy a mai 
nap folyamán egy kávéházból elvittek két kabátot. Ez a koraőszi városi kaland a tél lehelletét 
hozza már és egyuttal a boldogult béke hült hangulatát hozza vissza az embernek. Ime, hogy 
magam is mondjam egyszer, az élet nem hagyja magát. Szerelmesek a betétes topánka elé 
térdepelve esküdöznek, az ügetőpályán üzik egymást a fehérrel villogó lábu lovak, hátuk 
mögött könnyü talyigájukkal és a kabáttolvaj a legnagyobb időkben is bemegy a kávéházba 
megtekinteni a fogason kiállitott kabátokat. 

Kiskabátban megy be a kávéházba és nagykabátban jön ki, mire egy másik férfi, aki 
nagykabátban ment be, kiskabátban jön ki majd a kávéházból. Ez a kicsi társasjáték, amilyen 
egyszerünek néz ki, olyan bonyodalmas és keserves lehet mind a kettőnek, a tolvajnak is meg 
a gazdának is. A kabáttolvajnak, aki a legnagyobb nyilvánosságot keresi, nagyon kerülnie kell 
a feltünést, meg kell választani neki a széket, amelyikre leül, ugy kell neki nézni azt a fogast... 
különben ő biztosan jobban tudja, hogy kell neki azt a fogast nézni, hogy kispekulálja 
magának a legmegfelelőbb kabátot, amelyik ugy pászol az ő termetére, ha felveszi, mintha ő 
rá szabták volna, vagy ő alkudta volna le a Károly-köruti áruházban. Vagy a karján is kiviheti, 
hogy ne tünjön fel a kabát nagysága vagy kicsisége? Meglehet. És az alkalmas pillanat, azzal 
milyen baja lehet a kabáttolvajnak. Melyik a kabát gazdája a vendégek közt, mikor nem fog 
odanézni, mikor pillant föl az ujságból, meddig mereng egy nő után, aki a járdán elvonul vagy 
hány pillanatig szórakozott vagy hány percig marad a telefonfülkében, azt neki mind tudni, 
érezni kell. Detektivnek, diplomatának kell lenni neki. De nem, kabáttolvajnak kell lenni neki, 
kabátot lopni csak egy kabáttolvaj tud. Nehéz kenyér. Az idegeknek nehéz az a kis idő, mikor 
leakasztja és felölti az ismeretlen kabátot s kimegy az ajtón, mint a legrendesebb ember. 
Bizonyára megszenvedi idegein, bizonyára ideges ő is, mint az uriemberek, talán uriember ő 
is és csak azokban a pillanatokban kabáttolvaj, mikor a kabátot eltolvajolja. 

Nem tréfálok, ha tudnék se akarnék tréfálni, s ha akarnék, se tudnék. Emlékszem, hogy 
elfogott kabáttolvajról kiderült már, hogy uriember volt és végtelen iskolákat járt, vizsgákat 
tett és diplomát szerzett, hogy végre egy másik ember kabátját fölvegye a kávéházban. 

Szegény kabátok. Két-háromszáz korona a mai világban olyan kabát, amilyet el szoktak lopni. 
A kabáttolvaj nem tehet róla, hogy ilyen drága a szabó s oly nehéz az élete minden egy 
embernek. Talán nem is olyan tréfa dolog, ha valakinek ellopják a kabátját a kávéházból, mint 
nem volt tréfa dolog annak a hires muszka irnoknak, a boldogtalan Akaki Akakievicsnek sem, 
aki belehalt abba, hogy a téli bundáját elrabolták. 
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AZ ASSZONYOK A BOLT EL ŐTT 

Jókor reggel elmegy egy szegénysorsu asszony egy utcába, mondjuk az Aradi-utcába s ott egy 
bolt előtt megáll. A bolt be van zárva, az ajtó felett eleven zöld táblára ki van irva: Községi 
Élelmiszer Árusitás. Az egyszerü asszony ott áll egy darabig magában, mintha tanakodna 
valamin, vagy mintha valami bűbájos halk muzsika szólna odabenn a rideg görredőny mögött. 
Áll, álldogál, aztán leül a lépcsőre. Ott ül. Egyszer csak jön egy másik asszony is, egy darabig 
az is áll a görredőny előtt, leül aztán a kőlépcsőre az első asszony mellé. Nem egészen mellé 
ül, mert nem ismerik egymást. Hallgatnak vagy egy percig, de tekintetük, amely összefut, 
vagy sóhajuk, amely egyszerre talált feljönni, bemutatja őket egymásnak s akkor szólanak 
egymáshoz. Társalognak. Hogy meddig tart még ez a világ? Hogy az én uram... Nekem meg 
fiam, kettő... Meg hogy egy kiló krumpli... 

Hüvös van, a két asszony a kötője alá dugja a két kezét. Szólnak egyet-egyet, nézik az utcai 
jövést-menést, utána mennek pillantásukkal az elzördülő konflisnak, postakocsinak, stráf-
szekérnek. Ott áll már egy harmadik asszony is, annak már nem igen van hely leülni, az aztán 
a falnak támasztja a hátát. Jönnek egymás után, egyenkint, kettesével. Egy tucat van már. 
Rögtön két tucat is lesz, várjál. Ők várnak, gyülnek, sokasodnak, egy csapat asszony van már 
a bolt előtt. Egy-egy odadugja az orrát a görredőny kulcslyukához, bekukucskál az üzletbe. A 
többi nézi a görredőnyt, annak sürü, egyenes mozdulatlan szürke hullámzatát. Mindig jönnek, 
össze és összébb szorulnak. Egy rendőr sétál oda. A két asszony, aki a lépcsőn ült, feláll, a 
többiekhez illeszkedik s az egész társaság a fal mellé nyomul, vékonyodik és elnyulik szépen 
a fal hosszába. 

Dél van. Két rendőr álldogál már a bolt előtt. Az asszonyok várakoznak. Dél is elmult, nagyon 
sok asszony jött már össze, két-háromszázan vannak, vagy mennyien. Sorakozva vannak, 
kettesével a falnál, arccal a bolt irányában, a szomszéd házon, a harmadik házon is tul nyulik 
a sovány csapat. Egy-egy asszony jön még mindig s hozzáragad a csapat végéhez. Állnak. A 
magasból képzelve őket, a szük utca alján, olyanok, mint egy Steinlen-rajz. Mintha a szinház 
előtt sorakoznának Párisban és a pénztár nyitását várnák, hogy jegyet váltsanak. 

Oh nagyon alacsonyról nézem őket, elmenvén némely nap mellettük. Mind élnek, szempilláik 
repkednek, a fáradság, a nyugtalanság egy-egy sóhajtást engedélyez szikkadt ajkaiknak. Alig 
mozdul egy-kettőnek az ajka, hogy egy gyenge szót ejtsen. Elunhatták már a diskurálást. A 
két kezük egymást fogja az ölükben. Soknak nagykendője van. Soknak kendő sincs a fején. A 
kicsi kontyok ugy ülnek a fejeken, mint a gond. Orcáikon ott a hatása annak a kitünő csunyi-
tószernek, amit egész életükben használtak: a szegénységnek. Megrongált, elhagyott, elárvult, 
rokkant Évák. 

De nem jó mellettük elmenni, de nagyon nem jó! Mondjuk, költő lennék, az elmuló terem-
tések fanatikus barátja, s szólnom kellene mindenkihez, akit látok, hozzájuk is és kinyilvá-
nitani előttük, mi a véleményem arról, hogy a virágok elhaláloznak s mit szólok a felhők 
tüneményes szőnyegeihez. Kinyitni nékik az ijedelmes és dicső lelket, a végtelen panorámát. 
Nem, nem kéne nekik. A boltot nyissák ki, az kéne a szegény asszonyok processziójának. A 
boltban lisztet, krumplit, vajat, kockacukrot adnak. És annyi hatalma a költészetnek nincs e 
földön, hogy a boltot csak egy perccel is hamarabb kinyissák. 
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BÉLYEGET ADNAK 

Érdekes. Tizfilléres bélyeget adnak az embernek, pirosat. Meg hat filléreset, szürkét. Meg öt 
filléreset, zöldet. Meg két filléreset, szép sárgát. A főpincér adja a kávéházban, a kisasszony 
adja a cukrászdában, a messenger boy adja s a kocsis is kinálja a bakról. Nincs aprópénzük, 
azt mondják. Bélyeget adnak az embernek. Mintha valami tulzó művelt és érzelmes világ 
lenne, hol mindenki folytonosan levelez. Mintha a napnak óráiban szegények és gazdagok 
iróasztalhoz ülnének és intimus ujságokkal, jó szavakkal keresnék fel rokonaikat és barátaikat, 
elfogdosnák az élet tünő benyomásait, lemásolnák szivüket dobogtában és futtában a futó időt 
és tanáccsal és vigaszszal halmoznák el egymást. Ugy látszik csak magam nem levelezek ugy 
ahogy szokás. A bélyegek csufolódnak velem, nyugtalanitanak, bántanak. Ne nyujtsanak 
felém bélyegeket, itt a nagy nyilvánosság előtt esdeklek kegyetekhez, pincérek, kocsisok, 
rikkancsok. Legalább is ne honi bélyegeket adjatok, inkább adjatok szokatlan szinü, messzire 
való bélyegeket, Paraguai köztársaságnak, vagy a Fokföldnek, vagy a sárkányos Kinának 
bélyegeiből, vagy Jamaika szigetének vagy Boldog-Arábiának bélyegeiből. 

Mert mindig, mindétig valami távolnál távolabb postára vágyom küldeni a levelet, elpana-
szolni, hogy ezen a világtájon a Szerencsétlenség magtalan királynéja uralkodik, hogy akik 
élnek sem élnek szivesen, hogy ünnepeink az alvás és a könyezés, hogy a szivet itt elsorvaszt-
ják, mint a csuf szemölcsöt, amelyet cérnával elkötözni szokás, hogy a lélek itt eláll az 
emberben, mint a rossz szódásüvegben a gyöngyözés, hogy nem marad már egyebünk, mint a 
valóság, hogy egyik nap ugy ad át a másiknak, mint a fogolykisérők a tikkadt fogoly-
szállitmányt, amelynek mindegy hová viszik és mi lesz vele. Hogy otthagytuk a természetet, 
mint a tolvaj fiu a szülei házat és a kegyelmes naplementének és a tanitó ősznek tisztelői 
nincsenek és a hidon járók meg nem állanak már lenézni a folyóba, mert régen elfelejtettek 
kiváncsiaknak lenni a hullámokra és a maguk ingadozó árnyékára. 

Nem, nem kérek exotikus bélyegeket se, elosont az az idő, mikor rajzaik és bélyegzőjük 
füszert hoztak az álmodozásnak és irni Boldog-Arábiába se volna értelme, hiszen ott is el van 
veszve az ég a föld felett. Nem is lehet semerre, senkinek a nagyvilágon hirt adni, följelenteni 
a rablógyilkos napokat. Nem is szándékoztam, csak ugy mondom. 
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LEVÉL 

Drága érdeklődő, nemes és óhajtott ismeretlen, kinek cimét elvesztettem, kinek nevét hallottam 
és elfeledtem, itt adok hirt Kegyednek őszi gondomról, bánatomról és jó érzésemről. Leveleim, 
amelyeket a természet ilyen tájon küld az én szivemnek, itt vannak. Hullanak, gyülnek a földön, 
halmozódnak. Olyanok ha tekinted, mint aranyos alkonyi felleg, mint hervadt smyrna-szőnyeg, 
mint gobelin, amelynek andalitó eseménye százados időben elkopott, ábránddá haloványodott. 
A fák a levélhalom felett állanak meglepődve szabadságukon és ágaikkal a lágy égi kékségbe 
fogóznak. A levelek a földre érkeznek. Világraszóló néma ünnepély ez. Szüret, amelynek 
vigalma a lélek leghátulsó kulisszái mögül zendül. Bál, amelynek fénye a szemeken tul, benn a 
sötétben derül. Flóra, melynek illatozása az eszmélet alatt üditi valónkat. 

Nincsenek annálok, amelyekbe hű figyelők esztendőről-évre bevezetnék az őszi dicsőséget és 
a lombozatok átöltözését és az aetherikus jövendőbe való kivándorlását nyomon kövessék. 
Akik jegyezzék gondos betükkel, milyen fajta fán kezdődik hamarabb, milyenen később a 
levelek szakadása a szelek idegen nyelvü sugása mellett, a mosolygó nap legmagasabb véd-
nöksége alatt. És hogy minő vonalakat teszen a levegőben egy-egy levél verőfényes hanyat-
lása az ágról a földig és mennyi ideig időzik a földön, átszálló állomásán a különböző fajta 
falevél és milyen szineket öltenek és játszanak ők tovatünésük előtt idelent az emberi 
talpakkal egy magasságban. 

Nekem ugy tetszik, éltem már máskor is a világon és annak idején hiv és derült szerzetese vol-
tam a teremtésnek és tisztában voltam dolgommal a földön. Mintha emlékezném, hogy ebben az 
évadban a leeső levelek ajándokán csüggtem, leltároztam, könyvet vezettem róluk, minden 
mozdulatukat, minden változásukat jegyeztem, mert a levelek minden szokása az örökkévalóság 
szent törvényei szerint való és mert a lehullott levelek ajándéka is tünemény, aminek el kell 
mulni a szem elől. Talán mert más életem is volt, azért lep meg mindaz, amivel foglalkozni kell 
itt a folytonos jelenben: gond, szenvedés, mesterséges zajok, minden véletlen, ami betolakodik 
az eszméletbe és sértő hatást tesz a lélekben. Az ember bizonyára nem arra születik, ami 
történik vele életében. Az ember, ugy tetszik egy másik világból, a bámulatra, a nyugalomra, az 
elmulás üdvös megismerésére s az élet isteni élvezetére jön elő az eszményi hajnalból. 

Lenn vannak a levelek. Az uton. Az árokban. A gyepen. Barnák, fénytelenek mint a szinházi 
papirfalevelek. Össze vannak sodródva, mint a csiga a lakodalmi levesben. Sárgák és frissek 
mint a csibék. Eleven zöldek, mint az ifjuság. Bronzszinüek és kemények, mintha bronz-
műnek bronzlevelei volnának. Aranyak, mint az aranypapir. Halványak, mint az elmult 
szavak. Vörösek, mint a kakastaréj. Fehérek és szederjesek, mint a halódó gyermekek orcái. 
Violák, mint a violaszin viola. Maláji sárgák és indián rézszinüek. Barnák, mint a naspolya 
bőre. Diószinüek. Égettek, mint a kenyér háta. Rozsdaszinüek, mint a rozsda. Hamuszinüek, 
nagyok és ugy terpeszkednek, mint a halottak kezei. Tiszta feketék, mint a gyászkendő. 
Sárgásak, rózsásak, kékesek, citrom- és narancsszinüek egyszerre, mint tündériesen öltöztetett 
balletnövendékek. Egy-egy levél kétfelől fel van hajolva, mint a patikában a pergamen, 
amelyikről a port a kis papirtokba pöcögtetik. Egy levél ráncos. Egy hólyagos. Egy husos. 
Egy sorvadt. Egy vékonyabb önmagánál, átszellemült és mosolygó, mint a hold. Egy horpadt. 
Egy hasadt. Egy lyukacsos, mint a rossz ponyva. Egy rongyos. Egynek alig van már testecs-
kéje. Egy gömbölyüre borzasztotta magát és ugrálni kezd, mint a sánta veréb. Más levelek 
emelkednek, de maradnak. Aztán szökellnek, csusznak, lebbennek, sodródnak. Halvány 
hangu seprés vonul az uton. Egy számüzött királyné uszálya. 

Sohase fogom tudni már megmondani Neked, mi az, amit látok. Mintha minden elveszett 
volna, ami a szemem előtt van. Az egész világot átfestették feketével. 
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KÁVÉ, DOHÁNYZÁS, PREMIÉRE, MINDEN 

Bizony. Más világ van és másképpen fest minden vagy sehogyse. Ezelőtt kérdezgették: 

- Hány cukorral issza a kávét? 

- Én? Hárommal. 

Vagy azt mondták: 

- Öt kockát kérek, köszönöm. 

Hova lett annyi egyéniség, szeszély, karakter. Két kockától lefelé lehetnek csak különös 
gusztusaink. Egy kockával ihatja valaki a kávéját, ha akarja vagy cukor nélkül, hogy ize ne 
legyen édesebb, mint korunk. 

Aztán a társalgás alatt, amely a civil világban is feltünő sokat szokott repdesni a dohányzás 
körül, kikérdezték egymást az urak: 

- Hány szivart szí egy nap? 

- Én, tizennyolc-husz trabuccot, amellett pihenésül nyolc-tiz cigarettet. 

- Kolosszális. Én cigarettázom, negyvenötöt elszivok és ebéd után, meg este egy-egy kis 
Bock-szivart, pihenésül. 

Igy az erős dohányosok. Mindez, az emberek kis világa a nagy világon, elváltozott, lesülyedt, 
tönkrement. Ki hányat sziv? Mintha az valami örökreszóló döntvény lett volna. Most annyit 
szí körülbelül, ahányat kap. Ahányat kerit. Hármat, kettőt, egyet, néha egynél is kevesebbet. 
És ez a kivételes állapot a dohányzónak éppen ugy jelenje és jövője, mint az életnek a háboru. 

Furcsa. Azt hallja az ember. 

- Megyünk ma este a prömierre? 

A moziba mennek. Premiére-re. Este, kocsiban, bonbonnal és cachouval és a rendkivüliség 
becses hangulatával. Premiére. Annyi ez, mint a szinházi premiére? Mi a különbség? Van 
még különbség? Hol az irodalom és mit jelent az? Ki vigyáz, kinek van a kezében valami 
rendőri bot, álljt parancsolni az egymásba behatoló fogalmaknak és dolgoknak. Van-é, ki 
akármiért is felelősséget érez a világon, van-e, ki ügyel, aggódik, vészjelt sipol magában, van 
itt még valaki, kinek nem mindegy minden? 

Oh itt a városban találkozik két ismerős. Ezelőtt első kérdésük volt: Hogy van? Ma azon 
kezdik: Mi ujság? Vajjon a kicsi városban meg a faluban, ott is csak igy van? A hogy van? 
leszokik az ajkakról? Engedje meg az olvasó, ki iránt mélyen érdeklődöm, hogy igen távolról 
aggódva s minden tapintattal és egész halkan, hangtalan kérdezem: hogy van? 
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KERESIK EGYMÁST 

Ugy tenni mindig, mintha nem tudnék semmiről semmit. Hallgatni, hallgatni, a szavakat mind 
hátrahullatni egy fekete mélységbe, honnét soha többé fel nem jönnek. Mindig félrenézni, 
mindig másról próbálni beszélni. Mindig a kettészakitott élet végzetes pillanatára meredni, 
mikor elváltunk önmagunktól. A váratlant mint programmot tűrni, a tévedést mint világrendet 
szenvedni, a katasztrófát mint sorsot szolgálni és elfujhatatlan eszmélettel és lebeszélhetetlen 
szivvel emlékezni, érezni, látni és képzelni mindent ugy, ahogy azelőtt. Létünk, világunk 
olyanformán tünik elő, mint a hold tükre, mikor egyik fele világos, a másik fele el van 
homályosodva. 

Nap mint nap a szemem elé vonulnak a kicsi hirek egymás után az ujságban: az erdélyi 
menekültek keresik egymást. Életjelek derengenek, mint kék mécsek messziről, elkeveredett 
sikoltások, nyögések futnak és vonaglanak a sötétben tétova. Hol vagy? Apám! Élsz? Jövök! 
Gyermekem! Itt vagyok! Anyám! Élek! Nem látok... 

Kedves székelyföldi nevek, melyek ó balladákból, régi históriákból, diákkorban olvasott 
krónikákból zendülnek vissza, gyülekeznek most a bánat kirakatába. Cimek ragózkodnak 
melléjük, budapesti utcanevek, házszámok, emeletek, ajtószámok. Meg alföldi és dunántuli 
városok, falvak, idegen gazdák adresszáival. Keresik egymást. Nem látják egymást. Nem tud-
nak egymásról. Mennyien még mindig. Széjjel vannak, mint az uton elmaradt kalászok, mint 
a pitypang eliramlott pihéi, mint a megcibált madár elszállingózott tollui, mint az őszi levelek, 
akiket a szélroham kisérteties indulattal forgat fel a földön és hajtja, hajszolja százfelé. 

Keresik egymást, akik ismerték egymást. Keresik egymást, akik egymásé voltak. Keresik 
egymást, akik már találkoztak. Keresik egymást, akik egy test, egy lélek voltak. Keresik 
egymást, akik egy hus, egy vér voltak. Keresik egymást, akik egymásnak a szemében benne 
voltak és egymás szivében voltak és benne voltak egymás életében. Rokon meg rokon, hitves 
meg hitves, szülő meg gyermek, testvér meg testvér vesztek el egymástól. Keresik egymást. 

Volt egy világ, emlékszem, mintha mindig keresték volna egymást az emberek. Akkor a 
Boldogtalanság ült a trónuson az élet fölött. Nevek és adresszák nélkül keresték egymást 
milliótlan milliók, idegenek, a tekintet merengő fényjeleivel, a sóhaj téveteg táviródrótján. 
Istent, lelket, ideált. Valakit. Ismeretlenek az ismeretlent. Aki azért nincs, hogy keresni 
lehessen. Álmodtak. Nyujtózkodtak. Homlokukra tették tenyerüket és lehunyták szemeiket. 
Utaztak és eltörölték a vonat ablakának izzadását, kinéztek és a táj határáig bánkódtak. A 
tengert bámulták, a sós tengert, amely könyezésre tud izgatni. Regényt olvastak és képzelőd-
tek. Költeményeket szerettek meg és annak adták titokban magukat, aminek igaznak kellene 
lenni, igen, annak, ami lehetetlen. Keresték egymást. És keresett az ember valakit, aki olyan 
közel van, aki olyan ismerősnek látszik, akivel együtt van éjjel-nappal és akiről oly keveset 
tudott, aki oly idegennek rémlett sokszor és olyan távolinak, hogy talán soha nem találkozik 
vele az ember, azzal, akit ugy hivunk: én. 
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SZALMAVIRÁG 

Egy csokor ibolyáért jártam a virágüzletben. Husz fillér egy ibolyacsokor. Az ibolya ára nem 
ment föl, a virág csak érzelmi cikk, nem élelmicikk. Igaz, hogy annyi csak ez a csokor, hogy a 
gomblyukba tüzhetné az ember, ha tavasz volna s ifjuság volna s béke volna. Béke s tavasz és 
ifjuság, ha együtt vannak, eszébe jut az embereknek virágot tüzni a gomblyukba, s amellett 
mindenféle bolondériákra van, vagyis volt eszük olyankor. Nem is nikkelből való hatost ad az 
ember most az ibolyáért, csak vashatost, homályos, sötét pénzt, amely még a pénznél is 
csunyább. A virágüzlet főnöknője kicsi fecskendőt vesz föl a pult alól és belefuj a vörös 
gummicsőbe s ibolyaillatot permeteztet az ibolyacsokorra. Az ilyen kisebb virágüzletben, 
ahova nem mindennap jön friss élővirág, külön van az ibolya s külön az ibolyaillat. Az 
ibolyára ráfecskendezik az ibolyaillatot, a rózsára a rózsaillatot, a szekfüre a szekfüillatot, ha 
csak össze nem cserélik. 

Sok koszoru van a boltban. A falon csüngenek meg az állványokra dülve várakoznak. 
Babérkoszoru, tujakoszoru, szalmavirág-koszoru. Halottak napjára készül már az üzlet. Két 
esztendeje mult, hogy minden nap halottak napja van, de ez nem számit a kalendáriumban. 
Ezek a kész koszoruk ezek elállanak november elsejéig, az élővirágkoszorukat az utolsó 
napokban szerkesztik majd össze. Ezek itt a legkelendőbb fajták. A nagy szivformáju zöld 
koszoruk külön vannak a boltnak az egyik oldalán, a másik oldalon a fal teli van szalmavirág-
koszoruval, a pulton is szalmavirág-koszoruk fekszenek hanyatt. A szalmavirág-koszoruk 
kisebbek a zöld koszoruknál és tulnyomó többségben vannak. Egy részük eredeti szalmaszinü, 
másrészük viola festékbe volt áztatva, hogy violaszinü legyen. Elliptikusak és kerekek. Van 
köztük egy aranyszinüre csinált szalmavirág-koszoru is. A párisi temetők sirjaira emlékeztet, 
amelyeken ilyen kerek kis sárga koszoruk pihennek és igy ragyognak, mikor nagyon süt a 
nap. Ott is meg szoktak halni az emberek, hiába franciák. 

Ezek a szalmavirág-koszoruk olyan sirokra mennek majd a villamoson, amelyeknek boldogjai 
szerény sorsuak voltak és igen kicsi körben voltak ismeretesek, egy rokonságban, egy hivatali 
testületben, egy gyárban egy kieső csendes utcában. Szalmavirágot visznek nekik. Egy 
szalmavirág-koszoru négy korona, négy ötven, öt korona. A nagyságtól függ. A szalmavirág 
nem is virág, ha szigoruan vesszük. Inkább szalma, mint virág. Nem tudni mit szólnak hozzá a 
libertykbe öltözött és Houbigant extraktumaival parfumözött kerti virágok, kérdés, ha garden-
partyt adnának, meghivnák-e a szalmavirágot. Nem is tudna tán résztvenni a társalgásban, ami 
szerelmek és ünnepélyek körül forog. De hát hol vannak a szerelmek és az ünnepélyek, hol, 
hol, hová huzódtak össze, hol bujtak össze, merre menekültek? 

A virágüzletben nedves, nehéz, friss és bánatos a levegő. Odaki meleg van. A napsugár mint 
rézsutos aranynyil szurja át a kirakat üvegét és csillanó vonalat huz a falon a szalmavirág-
koszorukon végig. 
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„TEGYE AZT!” 

- Ne jöjjenek már, hisz megfulladok itt - mondta, vagyis nyögte a kalauzné a perronon, aki 
mintha viharos tengeren hánykolódna a hullámokban, ugy küzködött vállaival a testek közt és 
a karjával a csengő szijját rángatta, hogy jelt adjon, vagy talán csak beléfogózott, hogy állva 
tudjon maradni s ne gázolja le az az izgatott népgyülés, amely a villamos perronján minden 
eszményi cél nélkül összecsődült. 

- Tegye azt - lőtte le a kalauzné zokszavát egy középkoru polgári férfi, aki legutoljára 
felküzdötte magát a lépcsőn és a talpa alatt a biztos talajat érezte. Tegye azt - mondta fürgén 
az uriember és ugy nézett körül, mint akinek sikere van és a tapsot akarja megköszönni. Csak 
annyi sikere volt, hogy a kalauzné elnémult, egyébként nem volt sikere, nem nevettek és nem 
mosolyogtak és nem volt elég kényelmük, hogy vele rokonszenves pillantást cseréljenek. Sőt 
észrevettem, hogy egy bágyadt arcu s őszülő halántéku hadnagy utálva nézte meg az arcát 
ennek az uriembernek és szemmelláthatólag rágta egy kicsit az állkapcsát csukott ajkai 
mögött. Bizonyára kedve lett volna leinteni e kedélyes uriembert, aki a kalauznénak azt 
mondta: Tegye azt. De az ilyen szerep katonának nagyon kényelmetlen, jobb hallgatni. 

Jobban tenném magam is, ha hallgatnék, vagyis jobban tenné ez a penna is, ha ezt a milliótlan 
millió baj között elenyésző csekélységet fel nem hozná a nagyközönség előtt. Bizonyára 
müveltebb és hálásabb témát is lehetett volna keriteni a jelen hivatlan penzumhoz, amelynek 
ugy sincs semmi szerepe az élet rendezésében és semmi reménysége nincsen, hogy 
változtathatna valamit a világon. 

Csak az volt eszemben, hogy a régi világban sokat lehetett hallani ezt a vicces kiszólást: 
Tegye azt. Tán tiz éve, hogy a legjobban divatban volt, akkoriban nem volt vidéki szinpad, 
amelyen a jellemkómikus ne mondta volna több izben egy felvonás alatt, hogy: Tegye azt! Az 
anyósnak, aki kijelentette, hogy: „Akkor örökre elhagyom ezt a házat!” - annak felelte: Tegye 
azt! Vagy ugy mondta: Tegye azt óh! Kávéházakban, házibálokon, kedélyes összejöveteleken 
használták sokat ezt a közös szellemességet, amihez nem kellett szellem, csak éppen hogy 
tudja az ember és az alkalmas pillanatban elsüthesse. Egy pár éve nem igen hallani, hogy 
„tegye azt”, az ilyen portéka megunódik és lejárja magát. 

El is felejtettem már, hogy hallottam valaha s az az uriember deritette vissza memóriámban, 
aki ma a kalauznénak azt mondta: Tegye azt. A kalauzné attól tartott a perronon, hogy 
megfullad, vagy legalább is azt hitte, hogy meg kell fulladnia vagy csak képzelte, hogy 
megfullad, ha ennyien dörzsölik, préselik, lapitják, vasalják, furják és gázolják köröskörül. A 
kalauzné, ha képzeletben levesszük róla a sapkát, szürke bluzt, jegytáskát és mindent, egy 
Éva, ki csókra s anyaságra teremtődött és aki teljesen ártatlan abban a hátborzongató bünben, 
hogy legeslegelső elődje megkóstolt egy szép almát. Ez a mai uriember azt kivánta, hogy 
fulladjon meg a kalauzné. Azt mondta neki: tegye azt. Halálra itélte. Ha meggondoljuk, hogy 
a kalauzné nem vétett egyebet, mint hogy meg akart mozdulni s el akarta inditani a kocsit és 
jegyet akart adogatni, nagyon is tulzottnak látszik számára a halálbüntetés, akármilyen 
alacsonyra szállitotta le korunk az emberélet értékét. 
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AZT MONDJÁK, 

a télen vagy a jövő télen béke lesz. A télen? Az ember tulajdonképpen nem hiszi, hogy még 
holnap is háboru lesz. Csak az önáltatás őrzi az embernek a világon való türelmét, hogy éjjel, 
ha kisüt a hold, a népek halkan összebeszélnek és reggelre szent a béke s áldomásnak 
felhörpentik a Léthe minden csepp vizét. De azt mondják, a télen csakugyan béke lesz. 
Oroszországgal kezdjük a békét és ha a nagy Oroszország, amelynek annyi tenger népe van, 
le tud mondani róla, hogy embereit ugy hullassa, mint merengő gyermek ujjai közt a homokot 
hullatja, a többi nemzet is észbekap és stande pedante abbahagyja a jajszóval folyó játékot. 
Oroszországban hamar leesik a hó, errefele még ősz van, amikor ott már a szánkók zörögnek 
és az izvoscsik a nyakába dugja az orrát. Oroszországban máris tél van, lehet, hogy mire 
felkelek reggel, a valóság már azonositja magát álmunkkal, lehet, hogy már ereszkednek 
lefele a világra a béke lágy fehér hópelyhei. 

Azt mondják, Oroszországban a müvészet nem dobta magát fakir-álomra a háboru miatt. Azt 
mondják, Szentpétervárott soha nem hallott fényes koncerteket tartanak és minden muzsákat 
ünnepelnek lázasan. Mi más is volna akármilyen müvészet, mint az élet jelentőségének 
emelése, mint az emberek felvilágositása, vigasza s gazdagitása? Azt mondják, minálunk is 
nagyszerüen beüt minden müvészi vállalkozás. Azt mondják, ahol kinyilik egy szinház vagy 
szinházféle, ugy rohannak bele az emberek, mintha jégeső verné őket az utcán. 

Akik élhetnek, nemcsak élni akarnak, hanem jól is akarják érezni magukat, sőt mennél jobban 
igyekeznek érezni magukat. Isten nem veszi tán bünömül, hogy kritika nélkül leskelődöm s 
hallgatózom és távolról ütögessem a két tenyerem egymáshoz, akármilyen hamis hangokat 
hallgatnak és akármilyen gyarló kunsztokat élveznek az emberek. Jaj, csak élvezzenek, mert 
az életet élvezik a legutolsó dalcsarnokban is, és ha a népek élvezni s örvendezni vágynak, 
annak valami emberséges eredményének kell lenni. Ha részvétlenek is, ha gonoszak is, ha 
bármilyen önzők is, le kell rázzák magukról ezt az állapotot, amely fiaikat és barátaikat a 
kórházakba s a sirokba hurcolja. Mégis csak zavarja a mulatságot, ha a gyász hollója minden 
percben belékárog a mulatóházak zenéibe. Az élet szenvedések kertje. De bár csak az élvek 
édenének fognák fel most egyszerre mindenütt a világon. 

Azt mondják, husjegyeket és cukorjegyeket is fognak kiadni. Azt mondják, vajtalan napok is 
lesznek, ahogy hustalan napok vannak. Azt mondják, tizenegy órakor lesz a záróra vendég-
lőkben és kávéházakban és mindenütt, ahol most egy óráig zughat a közönség. Azt mondják, 
hogy a Ritzben délután nem lehet helyet kapni a hallban a teánál. Azt mondják, a Dunaparton 
valami Barban igen finom hangulat van éjfél körül, zongoráznak és a zongorista németül énekel 
és az valami hercig legyen, az ember Bécsben képzelheti magát. Azt mondják, a Kárpátokban 
térdig ér a hó s a hideg éjszaka reszeli az emberek arcát és megfagyasztja a meleg könyeket, 
amelyeket a követelő szél kihiv a szemekből. Mindenfélét hall az ember, ha a városban forgo-
lódik. A csillagok egyformák odafenn a sötétkék égen ilyenkor este a front fölött és a Hinterland 
fölött és az ellenséges államok fölött és a semlegesek fölött. Egyformák, de milyenek? 

Arany vagy ezüst, vagy fehér, vagy sárga, vagy parázs a csillagok szine, ki tudná pontosan 
megmondani. Most jut eszembe, hogy alig is beszéltem ezt meg valakivel, mióta élek. Pedig 
ez nagyon érdekes, nem? Láttam már kékeknek is a csillagokat, sőt ugy is tetszett már, mintha 
zöldek lennének, csak nem mertem szólni. Volt hogy csupa apró gyémántnak látszott a sok 
csillag odafenn, olyannak, amilyen az ablakos tótoknak volt, akik a faluban az üveges láda 
alatt görnyedve kántáltak: Ablakot csinyálni ablakoooot... és az utfélen leültek száraz 
kenyeret és avas szalonnát ebédelni, olyan szegények voltak és mindnek volt mégis egy pici 
kis darab gyémántja. 
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PÜSPÖKLADÁNY 

De régi állomás a püspökladányi állomás. Mióta élek, mindig ilyen zajos, homályos, füstös, 
ócska stáció. Debrecenben uj állomást épitettek, Nagykárolyban is, Szolnokon is, Cegléden is, 
nagy-nagy téglapalotákat, előttük keramitból van a perron, amelyen az átszálló utasok és a 
helybeli várakozók sétálnak. Szép nyári délutánokon korzónak látszanak ezek a vidéki 
perronok, ahol a mozgalmas nagyvilágot élvezi a fel és alá sétáló intelligencia. De Püspök-
ladány olyan maradt, amilyen volt és ha magamnak irnék, nem az ujságnak, azt irnám, hogy 
olyan maradt, mint Magyarország és olyan, mint az Alföld és mint az élet és leirnám 
magamnak emlékbe, hogy Püspökladány pályacsarnokában a kormos tető alatt a lezárt hangu-
latok kezdtek ki velem, kiutasitott remények kaparták a szivem ajtaját és olyan fájdalmak 
üdvözöltek, amelyeknek már szégyellek visszaköszönni. 

Nem is Püspökladányról van szó, csak az indóházról. Püspökladányt sohasem is láttam, amint 
nem igen látta senki a közt a rengeteg sürgős utas közt, aki Püspökladányban kiszáll és 
beszáll. Ez itten gócpont és átszállás és csatlakozás és váróterem és ugynevezett étterem. 
Püspökladány község valami egy kilométerre van meghuzódva az állomás háta mögött, 
akácfák árnyai közül nyulik fel a református templom tornya, mintha mutatóujjával mondaná 
a község: én is a világon vagyok, hiába nem vagytok rám kiváncsiak. 

Most öreg magyar katonák ácsorognak a korlát mellett kegyetlen hosszu szuronyaikkal, az 
első vágányon katonavonat áll, a harmadik vágányon is katonavonat megyen el, a hatodik 
vagy hányadik vágányon teherkocsik unatkoznak mozdonytalan, rajtuk ágyuk, vöröskeresztes 
kocsik és ekhós eleségkocsik állanak és furcsa, tiszta s bánatos rajzot tesznek a mögöttük 
szürkülő délutáni égen és eszébe hozzák az embernek azokat az árnyékjátékokat, amelyeket 
idegen mutatványosok hoztak volt az orfeumba. 

Az ember megnézi a vaggonja számját és beszalad az I. és II. osztályu étterembe Ladányban. 
Zördül és zördül mindig az üveges ajtó, teli van az étterem tisztekkel, a monarchia tisztjeivel 
és Németország tisztjeivel és polgári utasokkal, ülnek, állnak, forgolódnak, tolonganak, lárma 
van és kapkodás és csapkodás. Régente a sarokasztalnál a községi nőtlenek üldögéltek már 
ilyenkor, spriccereztek és gyurták ajkaik közt a Hölgy émelygős szopókáját. Mi lett velük? 

Egy tea kilencven fillér. Porcukor van mellette, olyan mint a kősó. A csésze alján mult 
évtizedbe visszamenő sürü repedezés. Annyi baj legyen. Csak hoznák már azt a teát. Rögtön, 
rögtön, rögtön, ez a mai időszámitás szerint egy negyedóra. Valami süteményt is árulnak, egy 
asztalnál gyürik befele zörgő fluszpapirosba. Az is kilencven fillér. Odamegy az ember, 
szeretne belőle, mert mindenki vesz. Lekváros tészta. Az ember rámutat egy porcióra, hogy 
kérem azt a tésztát. Igenis, elkapja valaki. Az ember akkor maga nyul egy porció után, azt is 
elkapják. Köröskörül állják és táncolják az asztalt. Egy tucatszor nyujtja s tartja az ember a 
kezét a kezek közé, melyek markolnak, vájnak, áskálnak, repkednek és dideregnek a lekváros 
tészták fölött. Bizony isten, megér kilencven fillért (mert már odaadtam a pénzt) a kezek 
látványa, e keserü illusztráció. Jőjj művész, rajzold le hamar a kezek viharát a lekváros tészta 
felett és ird alá: 1916, vagy akármit irj alá, nem bánom, a legnagyobb gondom, hogy magam 
is kapjak már ebből a lekváros tésztából. 
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DÁTUM 

November 3, az van irva szinlapokra, bélyegzőben a levelen, ez látszik, az ujság homlokán is 
legfelül. Egybehangzóan vallják, hogy november harmadika van. Gondolom, nem sokat adtak 
rá a szedők, akik a dátumot kiszedik a nyomdában, sem a postán a szolga, ki a bélyegzőben 
éjfélkor a dátum számát kicseréli. Csak az lehetett a fejükben, hogy 2 után 3 következik. Oh 
magam se lelem abba kedvemet, hogy az egész világ ellen megálljak magamban azon töpren-
kedni, hogy tegnap másodika volt, ma meg már harmadika van. Ugy kell annak lenni, ahogy 
elintézte korunk, hogy az ember a maga belső világát kiüritse s bizonyára nevetséges volna 
még a földön azon fennakadni, hogy a nap lemegy az égen és a hold feljön, amennyiben 
asztronómiai körülmények nem akadályozzák. Bizonyára bármilyen nagy és akármilyen 
csekély dolgon eltünődni szégyen volna. Bizonyára természetes, hogy a gondolatok, amelyek 
emberi fejben villogtak és amelyeket drágakövek gyanánt kezeltünk, egyszer csak elvesztették 
értéküket és annyiba se számitanak, mint a máramarosi gyémánt. Ez igy van rendjén 
bizonyára s a jövendő emberiség eltüri szépen, hogy az eszében mindenféle megfoghatatlan 
izék uszkálnak és nem fogják egymás fejét bóditani gondolataikkal. Az élet helyettesitette az 
ember eredeti fájdalmait és talán mindörökre ugy lesz, hogy többet foglalkoztatja a halandók 
lelkét az, hogy a cipő milyen drága vagy milyen olcsó, mint az, hogy a mai nap elmulik és 
vissza nem tér sohasem. Illetlenség volna bizonyára most az embernek a száján kiszalasztani, 
hogy istenem, a tegnap odavan és nem lehet spárgával visszahuzni, mint a gyermek a 
sárkányt, ha el akar szökni a széllel. 

Az elveszett világban alighanem akadtak olyan kedélyek, akik estefele halk szobában, mikor a 
csipkefüggöny rajzolatja a polituros ajtóra vetődik, elcsodálkoztak és elborultak mint a 
szobában a világosság és rajtacsipték életüket, amint lábujjhegyen oson elfele s mesélhetetlen 
megdöbbenést éreztek a nap lementén. Vagy a fasorban estek át az elmuló nap meglepetésén, 
mikor a kigyulladt lámpák átsütnek a lombozaton és a fa lebocsátja maga elé árnyékát, mintha 
le akarna rá feküdni. De mi már ezen az elfordult világon fel vagyunk mentve a teremtés 
háboritó titokzatai alól. Kérlek, véletlen olvasóm, avval ne gyanusits valahogy, hogy valami 
haszontalansággal akarnék itten tolakodni abból, ami az ember ugynevezett lelkében 
bennemaradt a multból, mint rostában a pelyva. Azon, hogy harmadika van, ártatlanul akadt 
meg a szemem ma az ujság homlokán. Mást olvastam volna, de ott fehér volt a lap, igy osztán 
a pillantásom ráért eldévánkozni a dátum céltalan számjegyén. 

Aztán elnéztem a fehérséget, ahol máskor fekete betük szoktak sorakozni s eszembe jutott a 
fehér szinről a hó. Nagy ügyesen elgondoltam, hogy a hó megint le fog esni nemsoká, 
legalább amióta élek, minden télen leomlott a hó a mennyboltból. Gondoltam, a hó maga 
olyan nagy csoda, hogy igazán sokkal kisebb csoda lenne, ha szőrme lenne most, ami lehull 
majd, fehér szőrme, hóprém, vagy hógyapju vagy mi s idelenn bélésnek, gallérnak, muffnak, 
mindennek használhatnák. És esetleg kiderülne, hogy ez a rendkivüli hó a leggyöngédebb és 
legnemesebb az összes szőrmefélék közt és szegény delnőcskék megsemmisülve tapogatnák 
az ő drága hermelinjeiket és csincsilláikat. 
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PÉLDA NÉLKÜL LESZ... 

Példa nélkül lesz a tavaszi offenziva... azt mondja M. Briand. Abban a drága szép Párisban 
mondta, átszellemülten szomoru novemberi napon, mikor Boulogne erdejének lombjai 
kékszürke fátyollá lettek, mikor a Tuileriák kertjében a Csók márványszobrát a köd álomba 
rejti, mikor azokat a rucákat, akik a Parc Monceauban egy művelt tócsán uszkáltak, kiveszik 
onnan, hogy be ne fagyjanak és aztán nem tudom mit csinálnak velük, talán ugy gondos-
kodnak jövőjükről, hogy megeszik őket. (Tán nem is uszkáltak már ezen a nyáron ott a francia 
kacsák, tán oda kellett adniok életüket a hazának, vagyis a közélelmezésnek, anélkül, hogy az 
előkelő sétakert tavacskáján egy napig is illegethették volna hátuljukat). Példa nélkül lesz a 
tavaszi offenziva, mondta M. Briand, franciául, azon a nyelven, amely nyelven Flaubert a 
Szent Antal megkisértetését leirta, amely nyelven de Musset sirdogált, Talma deklamált, 
Yvette dalolta édes-hamis dalocskáit. 

Példa nélkül lesz... a franciaországi szivek már abban vannak, mikor öt óra van, hogy hatra 
vége lesz a háborunak, hat órakor, hogy hétnél tovább már igazán nem tarthat és fél nyolcra 
már annak rendje és módja szerint megkötötték azt a rossz békét. M. Briand azt mondja most, 
hogy a tavaszi offenziva példa nélkül lesz. A tapintatnak, művészetnek, kellemnek, bonmot-
knak, gyöngédségnek és fényes emberségnek nyelvén mond ilyet M. Briand. M. Briand egy 
sovány, fakó képü, fekete bajszos úr. Arcában valami démonit keresnék, valami kisértetieset, 
de nem látok rajta semmit. Tavaszi offenziva. Még legalább egy félesztendőt mond be a maga 
véréből való férfiaknak és anyáknak és szerelmeseknek és testvéreknek. A francia nyelv 
mintha a pokol hivatalos nyelve lenne már. Ez is olyan fájdalmas lenne, ha ezen minden nem 
fájna jobban. Példa nélkül lesz a tavaszi offenziva. Az emberrel délibáb incselkedik egy pár 
pillanatig, óh milyen offenziva lesz az, ami példa nélkül lesz? Szalagos fehér selyem zászlók-
kal, hóbortos karneváli jelmezekben, amelyeken a nagy gombok pogácsából vannak, bolond 
nagy ibolyacsokrokkal a szivük felett, almabortól édes és ferde szájjal, mi-carémei hólyag-
sipokat fujva küldik majd a tavasszal rohamra a franciákat az ugynevezett ellenség ellen és a 
támogató tüzérség hátulról lekváros lepényt, kolbászt és gyürükkel és cukorkákkal és 
datolyával töltött szerencse-zacskókat lő majd a német árkok közé s a poiluk medvemozdu-
latokkal, vihogva ölelkeznek össze majd a boche-okkal és bolondos jelekkel mutogatják majd 
egymásnak, mennyire örvendenek a szerencsének és otromba nagy csókokat cuppantanak 
egymás orrára, mint a bohócok szoktak az arénában. Ez a tavaszi offenziva példa nélkül 
volna, igazán. Ilyen offenziva még nem igen adta magát elő a történelemben. M. Briand nem 
ilyesmit gondol. Együgyű felfogásommal nem birok rettenetesebb offenzivát elképzelni az 
olyannál, amelyben csak egy ember is meghal. Egyetlenegy ember. Mint mikor az ember egy 
ujját tartja föl mutatni: egy. Akármennyire hatalmasakat és pazarakat gondol M. Briand 
magában, a franciák se tudnak tán egyebet találni benne, mint a legutálatosabb tehetségte-
lenséget. 
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VASKRAJCÁR 

Azt adtak ma valahol, vaskrajcárt. Egy boltban adták, mikor visszaadtak. Olyan nehezen akar 
az ember emlékezni estefele arra, ami délben volt. Mintha folyton üzné s tagadná az ember a 
jelent. Hamarabb és világosabban emlékszünk olyan dolgokra, melyek három esztendős 
korunkban adódtak elő, mint például világraszóló eseményekre, melyek tavaly történtek meg 
tavalyelőtt. Igaz, hogy a világraszóló nagy dolgok nem valami őszintén érdeklik az egyént. Mi 
az a világ? Ki az? Hol van az? A filozófusok könyveikben tárgyalnak arról, hogy a memória 
kezesebb a régen mult dolgokkal szemben, legjobban viselkedik pedig akkor, mikor a gyer-
mekkort kérjük tőle számon. Talán mert a gyermekkort a legjobban kedveli az önző emléke-
zet. És a nevezetes komoly férfiak, a bölcsészek is, amint törvénybe igtatták ezen észrevételt, 
a maguk életére gondoltak és szivükre szoritották a gyermekkor emlékeit, amelyek halovány 
rózsaszinüek, mint a bogáncskóró virágja. 

A vaskrajcárnak, annak a szinéről vágytam szólni, mert el fog szaladni róla, mint ez a nap 
elszalad. Egy kevés nikkelcsillogás van rajta, egy kis hideg fény, mint a novemberi napsütés. 
Valami gyönge ünnepélye van rajta annak, hogy uj, hogy most jött, egy bizonyos hiu mosoly, 
mert megnézi mindenki, akinek először kerül a kezébe s fáradt és kábult eszméletében jelzi 
magának, hogy: nini, vaskrajcár. A segéd, aki visszaadta, az is üdült az ujságon, azt mondta: 
Vaskétfilléres, tetszett már látni? 

Micsoda öröm, micsoda meglepetés az ilyesmi, micsoda élmény? Isten tudja. A gyermek 
ocsudik fel ilyenkor az emberekben egy pillanatra, az ártatlanság tér magához, ami játékszert 
lát ebben a gonosz portékában és valami kedves közösség fut el az embereken, ami tiz éves 
korunkban elhagyott bennünket. A vaskrajcár, fölösleges soraim tárgya, igen kicsi pénzdarab, 
primitivebb, mint a bronzkrajcár volt és a 2-es számot pártoló koszoru rajza makacsul 
egyszerü s nem hasonlit semmiféle valódi növényalakulathoz. E szegénysorsu józan kicsi 
pénz ugy néz ki, mintha törvényesiteni akarná azt a kifejezést, hogy a krajcár az „egy vas”. A 
krajcárból csakugyan egy vas lett. Ha azt mondják valamire, hogy egy vasat se ér, hát itt van, 
ez az a vas. 

Most még nem fogdosták le róla a körmöcbányai fényt a kalauznék kezei. Bizonyára történik 
vele egypár visszaélés, a csalafinta szegények elsütik itt-ott tizfilléres gyanánt az első 
napokban. Isten bocsássa meg ezeket a kicsi bünöket, mert az emberek csak a nagy bünöket 
bocsájtják meg. Egy-két nap mulva elvesztik már a szinüket a vaskrajcárok, sötétszürkék 
lesznek, mint a vashatosok, egyformák lesznek, mint az emberek, akikről ugyancsak leszed ez 
az idő minden külön fényt, sajátságot, mindent, amit pepecselt rajtuk az élet, mig volt élet. 
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SZIVAROS 

Ezt kiáltották az urak a kávéházban. Szivaros! - és erre előjött egy lapos faládával egy tizen-
két éves kis öreg ember komoly fekete zakkóban vagy smokingban, lapos fekete masnival a 
gallérja alatt és feltünően nagy cipőben, amelyre rendesen igen bő pantalló borult. Itt-ott egy 
hetven esztendős szivaros gyerek jött a ládával, fehérfejü, összement öreg bácsi, ki már régen 
elmult pincér és főpincér és ruhatáros és telefonos és mindenből kifáradva végezte ott, ahol a 
pálya kezdődik a kávéházban: a szivarosládánál. Vagy nem jött elő senki a hivásra s akkor a 
vendég megint elkiáltotta: Szivaros! Szivaros! A főpincér átvette a kiáltást és ő is belekürtölt 
a villanyfényes ködbe: Sziaross! Hol jár az a kölyök! A szivarosgyerek végre közeledett a 
vendég irányába s a főpincér hamar adott neki egy kis taslit buzditásul, vagy elborzolta a 
frizuráját egy legyintéssel, vagy csak a hátába nyomott a tenyerével, hogy siessen már a 
nagyságos urhoz. 

A szivarosgyerek ládája teli volt szivarral meg cigarettel. Regalia Media, Trabucco, Tisza, 
Regalitas Britannica s Virginia voltak a ládában mint szivarok, a cigaretteket az aranybetüs és 
aranycsillagos Princesas képviselte, mig a világbéke utolsó éveiben a magyar trafik többi 
büszkesége is be nem köszönt a ládába: Amneris, Giubek, Dames, Coronas, Khedive s más 
dohányfantáziák. Ugyanerre a históriai időpontra esik körülbelül az államnak az a reformja, 
mely a Princesast arany csillagától megfosztotta s fekete betükkel látta el az arany betük 
helyett. Mind a két formájában millió meg millió Princesas, ment füstbe a budapesti márvány-
pagodákban és a füstben mennyi, de mennyi óra s mennyi élet és mennyi élhetetlenség. 

Azonkivül szivarszipkák táboroztak a szivarosgyerek ládájában, amelyekbe a szivarosgyerek 
bele szokott volt nézni, mielőtt átadta s igy kacsintott a nagyságos urra. Meg még bélyeg is 
volt a szivarosládában és anzikszkártya is az unatkozók, ügyesbajosok és bohók számára, kik 
hitel- és szivügyleteiket a kávéházban szokták lebonyolitani. Ebből a portékából, vagyis a 
forgalmazott összegnek reá eső percentjéből és a vendégektől nyert borravalóból jött össze a 
szivarosgyerek jövedelme. 

A borravalót, mint jövedelmük tetemesebb részét, a szivarosgyerekek minden eszközzel 
igyekeztek gyarapitani. Tréfálkoztak a nagyságos urakkal, lóversenytippeket adtak, vicceket 
adtak le, közel engedték férkőzni egyéniségükhöz a vendégeket, állottak az asztalnál és lelke-
sen mulattak a társaság vidám beszélgetésén, amennyiben el nem zavarták őket az asztaltól. A 
borravaló biztositására az egész szektának megvolt az a fogása, hogy ha vissza kellett adniok, 
a visszaadandó pénzben tiz fillért mindig krajcárokban adtak. 

A vendég könnyedén odatolt a szivarosgyereknek három krajcárt, vagy akár kettőt is. Sok 
kicsi sokra megy. A szivarosgyerekek személyiség a társadalomban, öncél, egzisztencia. Nem 
ritkán, vagyis nagyon sokszor egy familiának a létalapja volt az, amit a szivarosgyerek 
hajnalról-hajnalra hazahozott. Némelyik szivarosgyereknek, akárcsak némelyik felnőtt család-
fentartónak, bizony nem a kötelesség volt az uralkodó szenvedélye. Voltak könnyelmü, lump 
társaságaik nekik, amelyek hajnalban a köruton tekeregtek cigarettázva s fütyörészve, tört 
plasztronjaikkal mint valami liliputi gigerlik és a hajnali utókávéházakban egy-egy nagy 
sarokasztalt körülültek és hallgatták a cigányt vagy billiárdoztak vagy a kicsi sportlapok fölött 
dugták össze vizes kefével vasalt fejüket és plajbásszal jelezgették különvéleményüket a 
sportlapon. 

A láda, melyet a hónuk alatt hordoztak, vagy a nyakukban viseltek szijjon, most a mult homá-
lyos raktárába kerül, annyi minden holmival, ami városunk, korunk, világunk volt. A sziva-
rosládát Isten áldja, de mi lesz vajjon a szivarosgyerekkel? A szivarosgyerekek élőlények és 
nekik is élni kell tovább is, azaz megélni, ami legfőbb és immár egyetlen ambiciója min-
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denféle egyéniségnek a világon. Micsoda pályára fordultak a szivarosgyerekek? Isten veletek. 
Vagy ott maradtok a kávéházban, egy nap alatt felnőttetek pincéreknek? Akkor bocsánat, 
hogy tegeztem magukat. 
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FRANCIA KENYÉR 

Ahonnét a meglepetést várta mindig az ember, ahonnét a tiszta, meleg, nevető igazságot 
remélte (mig várakozás és remény, mint két siró árva, el nem aludtak egymás árnyékában), 
Franciaország, a franciák hona, kábán és ügyefogyottan kullog utánunk mindenféle kedély-
telen óvatosságokkal, amelyekkel tovább vonszolhatják a háborut, mintha az valami nagy 
szerencse volna. Utánoznak a franciák, akik kegyetlen mosollyal szokták volt nézni, hogy 
őket utánozzák. A franciák utánozták a zárórát, utánozták a hustalan napot, utánozzák a 
cukorhiányt és utánozzák a kenyérjegyet. 

Egyformák lettek ellenségeikkel, ugyanazt a célt kiáltják, ugyanazok az ötleteik, a gondo-
lataik és gondjaik. És a fájdalom ó betüje, mely annyira divatba jött a szavak között, éppen 
oly szaporán hangzik a franca ajkakon is. Ha jól a szeme közé néznének egymásnak ezek a 
népek, csodálkoznának, hogy mennyire hasonlitanak már egymáshoz. Munkájuk, szenvedel-
meik és szenvedéseik, szempontjaik, életmódjuk, szivük vagy szivtelenségük, lelkük vagy 
lelketlenségük, egész világuk mennyire harmonizál vagy hogy mondjam. Ennyi közösség, 
ilyen azonosság, ily egyetértés még nem is volt sohasem. Ilyen összebeszélés még nem volt a 
világon. Mintha rokonok lennének, testvérek, ugy egyeznek minden dolgukban. Micsoda 
különbség, micsoda idegenség, miféle nézeteltérés volna még itt a nemzetek között? Elvará-
zsoltan, elátkozottan, lankadtan küzködőknek tünnek mind egy hideg mezőben, gyászborulat 
alatt és misztikus iparkodással siettetik egymást a Halál elé, ki nyugton áll a horizonton. 

A legujabb francia szellemesség az, hogy a kenyeret csak egyféle lisztből szabad ezután sütni. 
Bizonyára nem abból a szép fehér lisztből, amiből akkor sütötték, mikor még minden 
idegennek szerettek adni belőle. Jó kenyér volt a párisi kenyér, kedves kenyér volt. Fehér volt 
a béle, mint a kalácsnak és a formája is olyan volt, mintha kalács lenne. Hosszu fehér kalácsot 
kapott az ember a Duvalban, a Café-Restaurantban, a Brasserie-ben a tányérja mellé. Nem 
számitották fel, mennyi kenyeret evett, ahogy vendégségben se számitják, és sok kicsi 
vendéglőben, ahol az ember megfordult, a bort is ugy adták ebédhez vagy vacsorához, mintha 
szüreten volnánk. Az üveg bor is járt az étkezéshez, mint Isten áldása. Mindez elmult és 
tönkrement. 

Kimehetünk még valaha Párisba, s ha mehetünk, kivánunk-e menni vissza oda, hol Páris volt 
és ezután Franciaország fővárosa lesz ottan és az emberek franciául beszélnek majd, mégsem 
a franciák lesznek ők. És ha megint abból a fehér lisztből sütik hosszu, ropogós kenyerüket, 
annak az izét elveszi valami. Nem lesz kenyerünk a francia kenyér. 
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SZINHÁZ 

Pénteken este, vagyis már délután tovább fog folyni a müvészet Budapest városában. Délután 
négy órára már kinyitják a mozik pénztárát, estére orfeum, kabaré, szinház pénztárnoknői és 
pénztárnokai is beülnek a szezámi fülkébe, hol a maguk csodálatos foglalkozását üzik. 
Érdekes személyek ők, a pénztárnoknők és a pénztárnokok a világ mulattató házaiban. Na-
gyon soknak, akiket láttam életemben, az arca memóriámban őrződik. Sajátságos ünnepélye 
van ezeknek az arcoknak, mint az ismeretlenek fotografiáinak szokott lenni. Párisban és 
Londonban frakkban jelennek meg este, ugy fogadják az ugynevezett nézőt a pénztár ablaka 
mögött. Minálunk nem huznak frakkot a pénztárnokok, ahogy általában a nézők sem öltöz-
ködnek estélyileg, mikor a szinházba mennek. 

De hétköznapi ruhában se hétköznapi lények a pénztárnokok, a szinház varázsa, rejtelme 
mintha bennük lenne legigazabban, ők látszanak legbizalmasabb lábon állani a teátrom 
szellemével. Néztem már őket müködésük közben, ami a pénz váltásából, visszaadásból és 
jegykiadásból áll. Azonkivül egy iv papiroson ceruzával irogatnak, huzgálnak, jeleket 
tesznek, és a falon a hátuk mögött, mint katonai térképek, ugy függnek a papendekli-táblák, 
amelyek a szinház keresztmetszetét és nézőterét ábrázolják. Karzat, erkély, páholyok, 
földszint sürü s kisértetien üres széksorokkal, a pici székek támláján egy-egy szám mindenütt 
és a széksorok elején római számok jelzik, melyik hányadik sor. 

Az a sok kicsi szám, amely a széksorokra van téve a szinházi térképen, egyszer csak elkezd 
jönni a rács elé sorban, azaz össze-vissza, zsöllye, karzati szék, erkélyszék, támlásszék és 
zártszék jön mind emberformájában, hölgyek, urak, aggok, ifjak, leánykák és katonák járul-
nak a pénztárhoz. A pénztárnoknőnek vagy pénztárnoknak csak a kezekkel és a hangokkal 
van dolga, föl se néz, hogy az arcokat lássa. Talán nem is ingerli az őket, ki hogy néz ki, talán 
megvan nekik magukban az ő világuk és egy igazságot látnak ők is maguk előtt az életuton. A 
hátuk mögött a fülkében sokszor látni lehet egy uriembert, aki érdeklődve hajolgat a pénz-
tárnok jegyzetei fölé, meg a nyitódó, csukódó fiók fölé, hol a bankjegyek és ezüst pénz-
darabok gyülekezése van. Meg a kék és lilaszin és barna, sárga jegycsomókat és kiváncsian 
nézi, melyeket a pénztárnok ujjai sebesen lapoznak, mig egy vagy két jegyet kikapnak a 
testvériesen simuló csomóból. Ez az uriember, akinek ebbe az elszigetelt helyiségbe szabad 
bejárása van s igy érdeklődik a pénztárnok buzgalmai iránt, alkalmasint rokona a pénztárnok-
nak, vagy lehet, hogy maga a direktor. Emlékszem a diákkorból, hogy a nagyvendéglőben 
játszó szintársulat kasszájában a jegyeket a direktor adta személyesen, aki délben cilinderben 
és pepita ferencjózsefben ment végig a piac-téren. És mikor odabenn a nagyteremben már 
Lumpácius Vagabundus javában énekelt, a direktor odaki maradt a pénztárban és oly elme-
rülve rakosgatta toronyba a forintokat és hatosokat, akár a füszeres este, mikor a forgalom 
elpihent. 

A pénztárosok is a nagyvárosok szinházaiban odaki maradnak a fényes fülkében sokáig, mi-
alatt a szinházban sötétség van és a nézők néznek és hallgatnak. A pénztárnokok vajjon voltak 
már szinházban? Vagy nem is kiváncsiak a szindarabokra, mint mi közönséges emberek, 
akiket közönségnek neveznek? Vagy láttak-e már ők egy szindarabot a szinházban elejétől 
végig? Talán most, hogy nincs pénztár a mult szerda óta, unatkoztak és elmentek volna ők is 
valami szinházba nézőknek. Milyen furcsán eshet nekik, hogy mikor végre szabad estéik 
vannak, nincs hova menni. Valószinüleg a pihenés és az abba beléragódzó unalom nem olyan 
jó nekik, mint az izgalmas ülés a pénztárban. No, pénteken már ők is megint mehetnek 
szinházba. 
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FÁTYOL 

Rajtok maradt az utcai lámpákon a fátyol, amibe tegnapra pólyálták fázós üvegjüket. Ma 
reggel is halovány fekete bánattal nézegettek álló helyükben a lámpák. Intézkedés volt-é, 
hogy fátyolban maradjanak még valameddig, vagy még nem intézkedtek a fátyolburkolat 
leszedése iránt és véletlen, hogy a mai napot is fátyolban töltik, én nem tudom. Az éjszaka 
nagy siralmat csinált minékünk a láthatatlan bakter, aki az egész világon igazgatja a sineket az 
ő saját regulája szerint. Az utcai lámpák Pesten fátyolban maradtak mára. Látod a fátyolos 
lámpákat? Nézed? Mert a lámpa lát, néz téged, fekete fátyolban tekint reád. Mintha csende-
sebb lenne a zörgés az utcán, mintha valami halkság lenne az utca felett, mint mikor nagy hó 
van, nem? Mintha fátyollal hangzanának a lópatkók és a kerekek és a csengetések. A fátyolos 
lámpáktól van. Olyanok, mintha máskor is láttuk volna már igy az utcán őket, régen valami-
kor, de mikor? Soha. Csak ugy képzeli az ember. Olyan az, mint a szüzi révülés, mikor olyan 
tájat, jelenetet, arcot látunk viszont, akit soha nem láttunk még, olyan mint mikor nyomasztó 
emlékeink jönnek olyan dolgokról, amelyek meg nem történtek velünk. Igy kivánjuk 
sejtelmünkben a lámpákat? Igy kellene fátyolban állaniok? 

Mintha lelkek volnának ezek a fátyolba vont lámpák, érzékeny és virrasztó lelkek a városon. 
Mintha a költők szemei néznék itt az életet, ugy néznek ezek a fátyolos lámpák. Fájdalom és 
ünnepély minden fölött. Az emberek szegénykék csak ugy forgolódtak a fátyolos lámpák alatt 
ma is, mint szoktak akármikor. Olyanok voltak, mint szoktak lenni. Csakugy gyürték egymást 
a Nyugatinál, mikor a váltóállitó fiu a villamos lépcsőjén a tompa kolompot rázta nekik. Az 
iskolás lányok, akik délben haza felé libbentek, éppen ugy nevetgéltek egymás közt, mint 
szoktak, valami cuki dologról, ami óra alatt történt és rajongtak tán arról is, milyen guzi lesz 
megint korcsolyázni, mert itt a december és maholnap jég lesz már. És a kocsis éppen olyan 
keserves méreggel szállott le a bakról, hogy az elesett lovat feltámassza a kövezetről. 

És a férfiak éppen ugy agyonpillantották a járdán azokat a szép nőket, akik izlésüknek és 
ösztönüknek kedveztek. És azok az emberek, akiknek nem áll mindig erre a fejük, éppen ugy 
loholtak vagy lógtak az utcán végig és keresztbe, üzletükbe, gondjukba, bajukba, hóbortjaikba 
s betegségeikbe sülyedve mint fejük tetejéig érő vizbe, melyből nem látszik ki nekik a világ és 
a saját maguk élete sem látszik nekik. A monstre-küldöttségek a trafikok előtt éppen olyan 
rendben és buskomolyságban néztek maguk elé és a rendőr éppen olyan türelmesen hátratett 
kezekkel sétált oldalt a tömeg mellett fel és alá, mint szokott. Mindig olyan minden, mint 
szokott lenni. 

Szivemben az van, hogy ilyen nehéz még soha nem volt az élet az embereknek. De igaz ez 
vajjon? Isten a tudója, ő a megmondhatója. Akad gyanakvó pillanat eszméletemben, hogy 
talán most a legkönnyebb nekünk, beszélő, gondoló, vágyódó, mozgó, nyugtalan mulandó 
csodáknak, mert csak állapotaink vannak már, mert a csapásoktól, amelyeket nyertünk, 
elvesztettük magunkat, mert a csillagoktól a szájig zuhantunk, amibe a falatot be kell adni, 
mert egy hig ürből páránk sürü, meleg, fáradt kicsi ködébe kerültünk, mert kinlódunk csak és 
nem szenvedünk, mert itt vagyunk és nem is tudjuk, hogy a világon vagyunk, észre se 
vesszük, hogy élünk és észre se vesszük, hogy eltününk. 
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ROMÁNOK 

Maholnap a vasuti töltésen, szántóföldön, kertben, meg egynémely városi munkánál ujfajta 
munkásokat látni majd az országban. Nem az a kerek sipkájok lesz, ami az orosz munká-
soknak van, sem olyan nem lesz, mint a szerb emberek fakó sárga sipkája, melynek formája 
az ujságpapirból hajtogatott katonasipka (gyanutlan gyermekkor csákója), hanem az eleje 
felfelé ugrik, mint a negyvennyolcas honvédsipkának vagy a francia communardok sipkájá-
nak. Román katonasipkában lesznek uj munkásaink. Mennyi jut hazánknak az uj foglyokból, 
nem tudni, de biztos, hogy sokkalta több, mint uralkodójuk sejtette, mikor a megfelelő szép 
szavak kiséretében a csillagos nyári estén elküldte háboruba őket. 

Tán már dolgoznak is a magyar földön román foglyok s a román sipka se valami nagy ujság. 
Ha Pestre is jut belőlük, itt is csak egy-két napig kapnak egy-egy pillantást a járókelőktől, 
akik harmadik esztendeje járnak-kelnek a háboru vénitő levegőjében és rokkant kiváncsiságuk 
alig is veszi fel már az uj figurákat. Hogy a román munkások is katonák voltak, ellenségek, 
puskát szorongattak és szuronyt markoltak drága magyar gyerekekkel szemben és hogy a 
halál borzadályos cirkuszából jönnek, az már talán eszébe se jut senkinek, mikor meglátja 
őket. Az oroszról ki gondol valami idegent, valami melanchólikusat, ünnepit vagy vadat, 
mikor a hidon át csendesen hajtja a két lovat és viszi Budára a szenet és szórakozottan 
legyintget az ostorral s szokásból jelez a lónak ajkaival: prrr... és álmosan néz oldalt a Dunára, 
mintha Pétervárott menne a fuvarral a Néva hidján átal. 

Csakugyan ugy néz ki, mint egy igazi orosz, mig le nem ugrik az ülésről, mert az ismerős 
jegyszedő intett neki, hogy van egy kis bagó. A tenyerébe teszik a bagót s akkor megköszöni, 
azt mondja: köszönöm szépen, Isten áldja meg. Egy külön nagyocska néphez tartozik ő, a 
hadifoglyok népéhez, amely el van szórva a világon, mint Izrael fiai hajdanában. Az orosz is, 
a szerb is, aki nehezebb természet, de végzi dolgát az állat eszméletlenségével (vagy intelli-
genciájával). Vannak még a hadifoglyoknak álmaik? Vagy álmatlanságuk, az van-e még? A 
vizbe, amit isznak, mennyi csepp került bele a Léthe vizéből? Tünődni ha ráérnek, mennyit 
tünődnek még arról a világról, ami volt és ami állandónak igérte magát? A képek, amelyekkel 
körül van aggatva lelkük tiszta szobája, mennyit fakultak már eddig? 

A régi hangok emlékezetükben mennyit vesztettek eddig erejükből? Mellük tegezéből nem 
fogytak ki még a messzi távolba suhanó gyengéd nyilvesszők: a sóhajok? Van még egy 
sóhajuk minden estére? Tartanak-e még sok titkos husvétot az élet hétköznapjain: szemeikből 
meglocsolják-e képüket könyekkel? E folyékony és tünendő drágagyöngyökkel szokták-e s 
módjukban van-e még magukat ajándékozni? Szivükön nehezebb lett-e vagy könnyebb a 
fájdalom bársony takarója, annyi napok és napok után? Dicső teher volna mindent tudni 
mindenféle emberről, minden változatait, szakadásait, rongyolódását, foltozódását, pókháló-
ját, mohát és aranylását minden egyes életnek e világon. 

A szokatlan sipkáju románok is itt fognak kapálni, kaszálni, masinázni, zsákolni s fuvarozni, 
mint ezek a többiek. Vajjon mennyire szokják meg a magyarok ezeket a morc és satnya uj 
foglyokat? Milyen munkások lesznek belőlük? Ők mennyire szeretik majd meg ezt a népet? 
Nem nagyon bánnám, ha természetüket nem lenne idő kiismerni s e fölösleges kérdésekre 
nem válaszolna a jövő s kibeszélhetetlen szivességgel mondanék le a legszerényebb elmél-
kedésről is sorsuk felett, ha akár már holnap olyan világ jönne, hogy a román foglyok és 
mindenféle foglyok indulnának vissza a maguk hazájába. 
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BÉKEAJÁNLAT 

Csudálatos egy nap volt ez a mai nap, a keddi nap. A volt világban minden nap csudálatos 
volt, mert a világon voltunk, de talán ildomtalan ilyenkor ilyesmit dadogni. Ma békeajánlatot 
tett egyik Európa a másik Európának. Ketten, két ismerős és önmagának idegen tömeg, 
rajongva összebeszélt a halálra. Mintha két egyén tette volna. Mint a minap irta a lap, hogy 
két reménytelen postáskisasszony együtt ment meghalni. Ugy ment világunk két darabja 
összeölelkezve pusztulni. Most az egyik világ ocsudik, bontakozik a halálos öleletből és 
bánattal és jósággal kezdi: éljünk. 

Mintha lemondás volna, mikor békét akarnak. Istenem, mik jönnek és mennek az embernek 
zavart és eladott fejében. Valamit felfedeznek talán holnapra a földön, egy rengés a földnek és 
a tengernek minden pontján egyszerre fog érződni, egy zengés az egész égen egyszerre hallik 
minden tájak felett, talán egyszerre ejtik ki minden nyelven a népek: emberek vagyunk. Mint 
a regále-udvaron vasárnap az összeveszett nép közt elhallik egy ember szava: magyarok 
vagyunk, ne bántsuk egymást. 

Az ember, mint egy bölcs külföldi, kimondta, soha nem áll élményei magaslatán. Mi volt ez a 
mai nap a világnak, mi volt minden fajta embernek külön-külön, mi volt nekem, aki mindenki 
helyébe képzelem magam és nem tudom ki és mi vagyok, nem látom és nem mondhatom, mit 
ért és mit jelentett és mit müvelt a mai nap. Mi történt ezen a napon? Délben azt hallottam, 
hogy valami előzetes fegyverszünet lesz. Akkor még nem volt az utcán az ujság. Egy órakor 
azt ujságolta valaki, hogy Románia letette a fegyvert. 

Látni nem lehetett semmit a világ eseményeiből, csak az esőt, azt se mindenki látta talán, mert 
nem érnek rá figyelemmel kisérni a végtelen párhuzamosan és ködös szintelenséggel suhanó 
és suhanó vizcérnákat, csak nedvességet és a szurkálást és a hidegséget és a kellemetlen 
hangulatot tapasztalják és gondolják és mondogatják: esik az eső. 

Mi volt ez a nap nehéz betegeknek, akiknek öntudatuk már elment előre szállást csinálni, kik a 
kórházi vaságyon feküdtek és ujjaik az ágy szélét tapogatták szórakozottan és szemeik a fehér 
plafond-t vizsgálták megmagyarázatlan kitartással? Mit tudtak ők a mai napról? Mit láttak ebből 
a keddi napból a vakok, akiket megvakitottak, vagy akik megvakultak? Mit hallottak a süketek, 
akiket megsüketitettek, vagy akik megsüketültek már harmadév előtt vagy süketen jöttek a 
világra? Mit mondtak a némák? Mit gondoltak az együgyüek és eszelősek és háborodottak? 

Mi volt ez a mai nap a harctéren? A katonának, aki a shrapnell gyári szükölését hallgatta, meg 
a golyó varrótű fényére emlékeztető sugárát, vagy pihenőben, a fedezék unalmában a 
gramofon részvétlen rekedt dalát hallgatta, annak mi volt a mai nap, a katonának, ki testének 
ismert térfogatában egész életét odakint tartja, az mit tudott erről a napról, a katona? Az 
ember, akit katonának nevezünk? 

Az emberiség meg nem választott képviselői, a költők, e legboldogabb és legboldogtalanabb 
lelkek, e világ véletlenjei, vendégei, kémjei, incognito jött, idegen származásu látogatói a 
világnak, akik a sötét kutba néznek lefelé, mióta az van, amit háborunak kereszteltek el, ők 
felpróbálják emelni fejüket ma? Ők mit vágynak, mit akarnak s mit tudnak kimondani? 

A rikkancs nyargal a járdán, elpöndöriti, akit surol futtában és lázit orditásával: Békeajánlat! 
Békeajánlat! Én hallom, felelőtlen visszhangot érzek melegedni, gerjedni, magamból, minden 
ablak mögül, az eltakart utcákból, vidékről, más honokból, tengeren tulról és a rikkancsot is 
ugy hallom, mintha a maga ajánlatát tenné. Békeajánlat nekem, békeajánlat mindenkinek, 
békeajánlat a világnak. Ugy kiabál. Csak elhallana a katonákhoz, mielőtt még a lapot meg-
kapják. Még ma hallanák. De jó egy jó szó is az életben azoknak, akik élnek. 
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HINDENBURG MEG A TÖBBI BABA 

A bazárban kipakolták már a babákat. Jön a karácsony, a szeretet ünnepe s a gyerekek szeretik 
a babákat. A babák is biztos szeretik a gyerekeket, sőt a felnőttek is kedvelik ugylátszik, hisz 
olyan hü mosollyal néznek kifelé a járdán jövőkre-menőkre, mindenkire ugyanazzal a rózsa 
örömmel orcáikon és üde bámulattal ragyogó tág szemükben. Könnyü nekik, mert ők nem 
élnek, csak jelen vannak ünnepélyesen a világon és az ugynevezett lélek helyett vatta van 
bennök. Teli s teli velük a kirakat, ott állanak százan egymás mellett és felett, viaszkacsóikat 
kissé előre tartva, mintha járni vágynának, vagy mintha rögtön emelnék ütemre, mint Olympia 
az operában. 

A bazárban pedig a nagy pulton egy egész babavilág van kirakva. Állatok és emberbabák. 
Porcellánbabák, posztóbabák, szőrméből és bőrméből csinált babák, bádogból és kaucsukból 
való babák, mint rendesen. A szövetből és gyapjuból alkotott állatfigurák olyanok, mint 
amilyeneknek a természet is előállitja őket, olyan medvék, elefántok, oroszlánok, lovak, 
csacsik és majmok és bárányok. Az emberbabák divatja el van változva, mint el van változva 
a világ is. A kicsi cukrászok, szakácsok, postásfiuk, vadászok, turisták, footballra öltöztetett 
babák és bohócok nem igen szerepelnek a pulton. Egy-két paprikajancsi akad a régi világból, 
piros pantallóban, vagy kockás bugyogóban feküsznek hanyatt, a képük sápadt és két karjuk 
mintha megfagyott volna, mereven tartja a cintányért, mintha ámulatukban elfelejtenék 
összezenditeni és pupos mellük ugy néz ki, mintha megdagadt és eltorzult szivük tolakodna 
kifele. 

Jobbadán katonát ábrázol a többi baba, már aki a himnemhez tartozik. Magyar és osztrák 
katonából, német katonából és törökből áll ez a hadsereg a pulton. Vagyis fekszik, nem áll. 
Feküsznek egymás mellett boldog néma szövetségben, pufók viasz arcukkal, csak a törö-
köknek van piros máz a képök közepén, mintha ők volnának a legegészségesebbek. Mindnek 
a lábán egy kicsi cédula fityeg, azon van az ára. Ezek a katonák itt nagyon olcsók. Egy koro-
na, egy korona ötven. Hindenburg, igaz, ő két korona ötven. Egy egész csomó Hindenburg 
hever a katonák közt, mint valami külön alakulat a babahadban. Nagybajuszu Hindenburg, 
sarkigérő szürke köpenyegben. Ugy hasonlit mind a Hindenburg egymáshoz, mint a közkato-
na babák egymáshoz, a német a németekhez, a magyar-osztrák a magyar-osztrákokhoz, a 
török a törökökhöz, ahogy a gyárban egy mintára gyurták őket, minden személyválogatás 
nélkül. 

A női nemhez tartozó babák jobbadán olyanok, mint máskor, tündéries gyermekruhába vagy 
álmodott kosztümbe vannak varrva. Azok a karakter-babák, akik tavaly előtt, meg még tavaly 
is ápolónőknek voltak öltöztetve, az idén kikoptak a forgalomból, amennyire megállapitható 
volt abban a bazárban, amelyikből békés tudósitásom ered. Inkább sok kicsi gazdasszonyt 
látni. Két korona, kettő ötven, három korona az áruk. De ez itten a szerényebb nagyközön-
ségnek való bazár, a belvárosban, fényesebb boltokban bizonyára mindenféle pazar babákat is 
látni, a legszebb változatokban és divatokban, amelyek tiz, husz forintba jönnek, lehet, hogy 
százforintos baba is van. 
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BÉKE MEG ZSEMLYE 

Gondolom, ez a két dolog szerepelt ma legfőképpen a fejünk felett, a nyomdában e két szót 
hadarták a szedők ujjai legtöbbet és a lakosság ajkai leginkább e két szót kapkodták. A békét 
meg a zsemlyét. A város érdeklődésében, mondjuk, a béke volt az ég és az égen a nap egy 
zsemlye volt. Arról volt máma szó, lesz-e béke s arról, hogy lesz-e zsemlye. Csudálatos, hogy 
ilyen egy napon, mikor reszketős reménnyel emelhetjük tenyerünket szemünk fölé, hogy a 
világ visszafordulása elé pillantsunk, ilyen napon a zsemlye is eszükbe tud jutni az emberek-
nek. Nem? 

Az ilyen meglepődést még magammal sem tudom igazán megosztani, csontfejü aggastyánnak 
gondolom magam és ugy próbálok emlékezni, hogy ezelőtt harminc-negyven esztendővel, 
mikor fiatal ember voltam, abban az össze-vissza háboruban harmadfélévre az egyik háboru-
társaság békét kinált a másik háboru-társaságnak és éppen akkor a lakosok frissen örvendez-
tek a zsemlye reménységének. Vagy egy más korszakba teszem magamat, száz esztendővel 
későbbre vagy ezer évvel előbbre s ugy mesélem ezt magamnak és ugy próbálom, hogy 
benyomásom vagy véleményem legyen erről a mostani világról. 

A mai nap felől egy valótlan messzeségből ide nézve, mondhatatlan, gazdag és ködös-fényes 
illuzióim vannak, valami tulságosat látok, amiben mindent észrevenni gyönge a szemem, 
végleteit az emberiség jobb szenvedelmeinek, epedő s könyörgő karok sürü kalászainak 
viharlengését a levegőben, utcákról terekre nyomuló tarka tömegeket, félőrült orkánját az 
ébredő igazság hangjainak, a hajnalló eszmélet sikolyait hallom, amelyek mint szélben a sza-
lagok repdesnek, a győzelemre menő élet mámoros körbefogózását látom, táncban kerengél-
nek, letérdelnek, egymás térdein kapaszkodnak fel, ölelkeznek és egymás arcára cseppentik a 
könyeket, amelyek fájdalmat és örömöt cserélnek egy azon gyöngyszinü sürü harmatozással. 
Jóféle érzéseik hevétől hajadonfőtt vannak, trombiták és hegedük szoronganak az ünnep 
tumultusában és a bérkocsik a megrendült tolongásban, potya rajongókkal megrakva tévelyeg-
nek szeliden. 

No, itt vagyok a jelenbe belészorulva s hallom tisztán, hogy egyforma fáradtan vagy egyforma 
vidoran tárgyalják a népek, lesz-e béke s lesz-e zsemlye. Egyiknek a másikhoz e napon 
nincsen köze, lehet, hogy meglesz a béke hirtelen-váratlan és zsemlyét még egy darabig nem 
fognak sütni a pékek. Lehet, hogy holnaputánra lesz már zsemlye s egyelőre más változás a 
világban nem lesz. Tudnak a zsemlyének is örvendezni, magának a puszta zsemlyének is? 
Hogyne, hiszen a hirére is, hogy megvidámodtak a táplálkozó város hangjai. 

A béke egy egész világ, a zsemlye meg csak egy zsemlye. De meg lehet fogni, ropogtatni 
lehet, kettérántani, fehér belét kihuzni, apritani tejbe, kávéba. A száraz zsemlyét reszelni 
lehet, levesbe lehet szórni, gombócot, tortát lehet gyurni a zsemlyéből. A megfoghatatlan 
békével mit teszünk, ha itt lesz? Hányszor hallottam hány embertől: Hej de berugok aznap! 
Tudniillik a béke napján. Miért akarnak berugni? Hiszen ha hej be berugnak, azt se tudják, 
hogy béke van, ugy be lesznek rugva. Hát mi az a béke? Az még semmi magában. Egy vagy 
két üveg pezsgő több annál. A zsemlye is több annál. Látod uram istenem, milyen semmi a 
béke a boldogtalan világnak. Ha a zsemlyét meg tudod adni, add meg már azt a semmiséget 
is, uram, a békét. 
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TÉLI HANG 

- Haaa... jő, vonul, mulik a forgalom felett a szakadt emberhang, egy ismeretlen hangja, 
emlékhang. Haaaa... egy kocsis, ki egy bakon ül, riaszt és óv vele talán. Melyik vajjon? Mind 
egyforma nehéz árnyék a behavazott kocsik homloka előtt a fehér homályban. A szomszéd 
utcából rebbent el a gazdátlan mély és könnyü hang? Haaaa... a kerekek puhán görögnek, a 
járda népe lebuktatott fejjel oson előre-hátra, előre huzó termetekkel mintha bóbiskoló 
korcsolyázók lennének. Hó van az uttesten, hó van a flaszteren, a tetőkön és az erkélyeken hó 
van, a kémények oldala havat kapott, a reklámoszlopnak hógallérja van és egy nagy rózsaszin 
plakátot is megvert a hó. A bezárt villák fala is ilyen, amelyeknek merengő csendjét a tél 
paskolja hangtalan fehérrel. 

Reggel eső volt, erős eső, tiszta esőből való eső. Délre fagyos eső lett, zuzmara, hó zudult 
vele, bántó, dermesztő téli eső szakadt, az ágakat megfogta s befuttatta gyémántosan, 
gyöngyösen. A levelek távozása óta zavartan várakozó sovány galyazatok hirtelen az álom 
fényes fátyolában tüntek föl. Az érzések, az ember érzelmei festhetnek igy a lét sérelmében, a 
csalatkozás után, a szenvedés diszeivel ünnepelve, másvilági pompával megkoronázva, 
eszméletlen üdvben és győzelemben. 

Délutánra leengedte magát a teljes tele hó, a lágy, tiszta teher, a nesztelen nagy támadás, a 
fehér bámulat, pehelynek meg pehelynek véletlen végtelensége. Az idő függönyét elhuzta s 
életünk a tél felvonásában játszik. Haaaa... hallod ezt a hangot? Emlékszel a mult és mult évek 
havazásaira? Szakad a hó. Itt van. Tél van. A leszegényedett ábránd lehuzza ferdült nyakát, a 
követelő évszak nem ad már halasztást. Füteni kell, meleget kell enni, nem svindlizhet tovább 
az alattomos szegénység. A hópelyhek beleszaladnak a felpislanó szemekbe, melyek tanács és 
bizalom nélkül a lenyomott fakó égtől: miből, hogy és mit? Mi lesz? Az élet a legsürübb 
önzéssel érdeklődik önmaga iránt, a különös eget minden pártfogás nélkül hagyja különösnek 
lenni. 

Egyik embernek a diszmagyar a gondja, melyben megizzad annyi órán keresztül a zsufolt 
templomban és odakinn aztán a koronázó domb alatt álldogálva tüdőgyulladást kaphat. A 
másik embernek a disztelen és magyartalan és prém és bélés nélkül való öltözetével van baja, 
melyben ugy megfázhat, hogy elmehet Földesre deszkát árulni. 

Az ég ma egyforma különös a havazásban a más-más téli aggodalmak felett. Oly fekete az ég. 
Vagy fehér? Egy-egy pillanatban a havazás rémlik feketének és mintha fehér álmokból dülne 
lefelé. Hol is az ég? A tekintetnek mennyire kell repülni ilyenkor, hogy eget érjen? Mago-
sabban van az ég vagy egészen a fejünk fölé rogyott? Én nem tudom kivenni. Ugy tetszik, 
hogyha a kéményből felbujna most a kéményseprő, ő már az égben állana. 
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ARANYSARKANTYU 

A magyar király koronázása alkalmával néhány érdemes nemes urat Szent István kardjának 
érintésével aranysarkantyus vitézzé avat. Ujabb időben az aranysarkantyus vitézeket a 
miniszterelnök hozza javaslatba. A rendvitézek külön lovagrendet nem képeznek, sem 
rendjeleik, sem szabályaik nincsenek. Számuk igen különböző volt. III. Károlynál 6, Mária 
Teréziánál 44, II. Lipótnál 33, V. Ferdinándnál 27, a legutóbbi koronázásnál 23. Az arany-
sarkantyus vitézek hajdan a csizmán aranysarkantyut viseltek, valamint a kalpagon a forgó 
alatt szintén kis aranysarkantyut. 

Ezt, amit eddig irtam, nem is irtam, hanem másoltam a Pallas-féle lexikonból és ez uralkodói 
nevek és e hüs, rendes mondatok másolása alatt szivemet, ha szabad megjegyeznem, unalom 
futotta el és abban a régmult hangulatban éreztem egy kicsit magamat, mikor leckét magoltam 
este két tenyeremmel szoritva két halántékomat. És emlékszem, hogy olyankor sokszor 
nyugtalan lettem, felnéztem a könyvből és elbámultam azon, hogy vajjon mi közöm nekem 
ahhoz, amit tanulok és aztán jól esett sokáig a csendben nézni a lámpa mellől a fekete ablakot 
és hallgatni a fakó kutyaugatást messziről és olyasmiket gondolni, hogy boldog leszek-e? 
Milyen lesz a szerelem? Mi az élet célja? 

Szóval megnéztem az aranysarkantyus vitézségre vonatkozó adatokat a Pallas-lexikonban. 
Mert most a szeretet ünnepén és már a mult héten is annyi mindent láttam az ujságokban az 
aranysarkantyusságról és annyit hallottam mindenfelé diskurálni róla. Mint a jelenkorban 
lábatlankodó krónikás, kötelességnek gondoltam, hogy legalább annyira kimüveljem maga-
mat az aranysarkantyu felől, amennyire a lexikon engedi, mert bizony az elnevezésnél 
egyebet nem tudtam eddig erről a ragyogó foglalkozásról, a világra jönni pedig teljesen tájé-
kozatlanul jöttem, ösztöne s sejtelme nélkül annak, hogy aranysarkantyus vitézek vannak. 

A Pallas-lexikonban annyit találtam, amennyit fentebb lemásolni szorgalmas voltam. Aztán 
kiváncsiságból fellapoztam a Révai-féle lexikont is, hát abban hogy mint van. A Révai-
félében is körülbelül annyit találtam azonos vagy hasonló szavakkal. Olyan szépen egyetért a 
kétféle lexikon az aranysarkantyu kérdésében és bizonyára egyéb dolgokban is és amellett 
félek, hogy ellenségei egymásnak. Igaz: a Révaiban csak annyival van több, hogy az arany-
sarkantyus vitézeket azelőtt az ország nádora hozta javaslatba. 

Nos, valamit már mégis tudok az aranysarkantyus vitézségről és egy kicsit miveltebb füllel 
hallgathatom, hogy a polgárságnak mennyire fáj ez az aranysérelem és hogy a grófok, akiket 
kijelöltek, mennyire tüntek ki a háboruban és mennyire nem és hogy az aranysarkantyus 
vitézség alapjában véve nincs is harci erényekhez kötve és hogy, de kérem, ha már háboru 
van... és hogy miért kell ebben is a munkapártnak diadalmaskodni és minden. 

És minden ugy lesz, ahogy már elintézték, egy-két nap van még az aranysarkantyu kérdésének 
izgatott pengetésére, ma már bevonul az udvar Pestbudára függő zászlók alatt és lobogózott 
cimerek és pajzsocskák között, amelyek a falakon összeáztak és fáradtak lettek, mint a sziv 
álmai, mire teljesednének. A koronázás után elcsöndesül az aranysarkantyu, de majd akad 
rögtön más ilyen izgatottság, ami bekapcsolja magába kortársaink elméjét és idegeit és megint 
másról lesz divat beszélni, nem arról, hogy a harctereken életveszélyben vannak az emberek. 
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BOLDOG 

Zug a levegő még. Boldog ujévet kivánok, boldog ujévet, boldog, boldog, boldog... Mint 
mikor a rostálást elhagyják kinn a tanyán, jobbra-balra viszik a fülükben a rosta zugását a 
fáradt cselédek. Harmadfél esztendeje nagyban ölik a népek egymást. Mindennek, ami a 
földön emberé volt, befellegzett. S ujév jön közbe s kinyitják szájukat és köröskörül kiáltják 
azt a szót, hogy: boldog. Még megvan nyelvükön e szó s még ki birják ejteni. Még most is 
divat és kötelesség. Mit értenek alatta, mikor boldog ujévet kivánnak? Mi van a fejükben, 
mikor kihangzik fogaik közt: boldog? 

Mit gondolnak? Mit jelent nekik? Ezelőtt, a megbukott világban mit gondoltak ilyenkor? 
Izgatottan lestem sokszor férfiak és nők szemébe, mikor a boldogság szavát kiejtettek. Nem 
lehetett tisztába jönni velük. Közöny és szórakozottság, unalom és csüngő, semmibe se 
fogózó epedés volt a szemekben. Nem tudták mi az, amit kimondanak. Akkor se tudták, az 
ugynevezett békében. 

A szegény tudatlan oláh vagy horvát bakát a sürü erdőbe állitják éjszaka. Elküldik, meg-
mondják neki a jelszót. Azt mondják neki: Colonne. Vagy másik ilyen szót, amit ő megtanul a 
fejében. És kérdi messziről, ha jő a sötétben egy másik ember és kiáltja ő is, ha kérdik 
messziről. És nem érti, hogy mi az, amit kiált. Ilyen jelszavakkal és jelhangokkal nyüzsögnek 
az emberek e vadidegen világon. Honnét hozták magukkal szavaikat, amelyeket nem értenek? 
Azt mondják háboru, azt mondják boldog... 

Hagyjuk. 
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TIZENKETT Ő 

Valaha régen, tán a mesében, éjszaka tizenkét órakor ha benézett az ember a táncpalotába, hát 
egy lelket se látott még a tulzó lámpák alatt a parkett körül sorakozó asztaloknál. Azaz 
dehogy nem, a pincérek is csak lelkek. A pincérek ott voltak már, teritették lefele fehérrel a 
kicsi fenyőfaasztalokat, tolták az asztalhoz a székeket egymással szembe szépen, hogy ismer-
kedjenek. Egy pincér a piros páholy pereméhez dülve a Magyar Turf cimü csinos hirlapocskát 
lapozta érdekkel. A cigánynak is van lelke, a cigány is ott volt már. A muzsikák még a 
tokokban aludtak a pódium padlóján, a cigányok ültek a székeken és vitatkoztak mint valami 
delegációs albizottság. Csak a cimbalmos ült komolyan a cimbalom előtt és a verőt futtatta le-
föl a cimbalom érzékeny mellén alig szóló ábrándos pattogással és közbe-közbe megfogott 
egy srófot. A virágárusné, vagyis az a vastag és tekintélyes feketeruhás asszonyság, „akié a 
virág”, az is ott volt éjfélre, igaz, és annak is van lelke. Lelke van az asszonyságnak, „akié a 
virág”, de szive bizonyisten nem tudom van-e még neki, talán már egészen tönkrement az 
életnél az asszonyság szive, mire az éjfélutánnak olyan rideg és nehéz branche-ához érkezett, 
mint amilyen a virág. Az asszonyság már válogatta kifele a kicsi jégszekrényből a tegnapról 
eltett rózsákat és tubarózsákat és mogorva német szavakat ejtett magában, miközben mustrálta 
a kezébe vett rózsa gyürődéseit és rozsdáit. Igaz, az angol fiunak is van lelke, egy angol fiu is 
ott kopogott már a teremben, mert már felöltözött és könnyű bokáit próbálta az üres parketten. 
Térdnadrágban, tenniszingben, frissen pirositott orcával és friss mosollyal lengette lábszárait 
maga alatt és felelőtlen angol hangján, huszéves torkából könnyedén monologizált hozzá: 
Hello my baby, my little baby... 

A lányok, az ugynevezett nők, vagy nőcskék, a chansonnette-ek és soubrette-ek, a diseuse-ök 
és duettisták és partnernők és spicctáncosnők és a Muzsáktól teljesen független egyszerü 
consumszolgálók, ők is ott unatkoztak már a teremben és nekik is van lelkük, bár az élet-
pályán az csak kerékkötőül szolgál nekik a boldogulásnál. Ott telepedtek az asztaloknál vagy 
sétálgattak a néma páholyok előtt tulzott diszeikkel, feltünőséget csináló ékszereikkel vagy 
ékszertelenül, ami még nagyobb feltünőség, kisiklott szineikkel és mámoros szabásaikkal és 
vakmerő cipőikkel és kezükben sulyos reticulejükkel, amely nélkül egy lépést se tesznek, akár 
a francia kabinet tagjai irattáska nélkül. Hármasával, párosával összebujva tárgyaltak, 
toiletteről, gázsiról, gyermekeik neveléséről, és fiukról, akiket jó volna szeretni s urakról, 
akiket jó volna nem szeretni. 

Egy dán leány, sajtorcákkal és száraz szőke fürtökkel, amelyek gyermeki csigákban tolongták 
körül homlokát és füleit, anyai médaillonnal a nyakában, külön könyökölt és valamely 
Ullstein-regényben olvasott két márványgolyó szemével. Neki is van lelke, dán lelke van 
neki. Azután a legfőbb személy, a mulató Montenuovója, főtitkár és főrendező, örömmester 
és főtanár, főokos és főbolond, főügynök és főfőlump, roué és szerelmes, a mosolygó éjfél-
utáni miniszterelnök és valóságos belső titkos tanácsos és pénzügyminiszter és borászati 
felügyelő s parlementaire s attasé s forgalmi főnök és cigánybiró, már ő is itt van és neki is 
van lelke. Sőt ő az egésznek a lelke. Bajusza, haja feketébb mint valaha, legalább is feketébb, 
mint délben volt, képe piros és a mosolyt hat ökör le nem huzza ajkáról. Édes kedves ünnepé-
lyes szép tiszta könnyü kellemes férfi, öreggel egyivásu, fiatalokkal kortárs, mindenkivel 
pajtás, világ öröme, isten áldása. 

Nyakkendőjét igazgatja plastronján, lapossarku lágy cipőiben frissen mozgatja lábujjait, 
szervusszal üdvözli az asszonyságot, „akié a virág”, a lányokkal titokteljesen perel, egy-egy 
teljhatalmu puszival ereszkedik le vállakhoz, nyakszirtekhez, lágy szivvel és ragyogó szemek-
kel hallgatja végig egyik vagy másik leány ajakáról öngyilkosságát, amelyet az öngyilkosnő a 
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kora délutáni órákban követett el, mert „nem tudtam már mit csinálni boldogtalanságomban, 
de mindjárt utána jobban lettem, látja rendes időre be is jöttem”. 

A szinpad el van zárva arany guirlande-os zöld peluche-függönynyel és a szinpad előtt a kicsi 
szini zenekar szerszámai még csöndet játszanak. A zongora nyitva van, lenn a fehér 
billentyüsoron egy fekete billentyű vendégszerepel. Nem volt az fekete, fehér volt, de 
szivarral égették egyszer addig, mig tiszta fekete lett. 

Ilyenformán nézett ki éjfélben tizenkét órakor a mulatozó világ. Tizenkettő után jöttek a 
vendégek, akkor osztán kezdődött az élet. 
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A GÓLEM 

Az éjszaka találkoztam a gólemmel. Vagy nagy betüvel mondjam, Gólemmel? Mindegy 
nekem. A hidon mentem csendben, éjfél volt, a rakpartok kevés lámpáikkal vakoskodtak, 
fény, mozgás, hang, minden meg volt halva a város két testében, mintha csakugyan halva 
lenne minden élet vagy valami alkalmasabb világra szökött volna el. A Dunából lennről futó 
neszek hallottak fel, mintha a tengerhez vonagló hullámok kéjes nyögései lennének, vagy 
mintha rég elmult öngyilkosok utolsó sóhajai kérezkedtek volna fel. No szóval éjfél volt. 
Egyszer csak jön szembe velem a gólem. Rögtön megismertem, még mielőtt megijedtem 
volna. 

A két karját felfelé tartotta, mint a cirkuszban az idomitott ló a lakkcsizmás és parókás stall-
meister urral szembe, ki ostorát emelve hátrál előtte. Két idomtalan lábát szétvetve lépegetett 
a gólem, mint egy nehéz részeg ember. Ugyanaz a nagy feje volt és ugyanaz a krumpli-orra, 
mint amilyennek a moziban láttam egyszer Wegener ur alakitásában. Mondom, mindjárt 
megismertem. Aztán megijedtem. De ahogy közelebb-közelebb dülöngött és néztem a képébe, 
egész rémületem dacára muszáj volt elnevetnem magamat, olyan egy buta pofája volt. No 
most megesz, villant át agyamon. E villanás után ujabb villanás jött, az villant át agyamon, 
hogy a gólem a moziban sem evett. Enni azt nem tud. Nyugalmat erőltetve vártam, mig 
elhalad mellettem. De a gólem megállott előttem. Kitértem neki. A gólem felém fordult: 

- Hö, hö - azt mondja -, te, állj meg. 

Egy életem, egy halálom, megállottam, felnéztem rá, szóltam neki: 

- Mit akarsz? (Tegeztem, mert ő is tegezett.) 

- Én vagyok a gólem, - mondja nehéz, tompa gólemhangon. - Ki vagy te? 

- Én nem vagyok gólem, - mondom. 

- Én megyek a szinházba, - társalog tovább. 

- Jó, mondom, eredj a szinházba. 

- Én megyek az orfeumba, - szól megint. 

- Jó, jó, eredj az orfeumba. 

- Én megyek a kabaréba, - folytatja. 

- Menj, menj - mondok, - csak eredj át inkább a másik oldalra, aki Buda felől jön, annak ott 
kell menni. 

- Én megyek a moziba, - feleli. 

- No, csak siess. 

- Én megyek mindenüvé. 

- Én nem tartóztatlak. 

Indulni akartam, a gólem megingott, dülöngőzött egy kicsit, aztán megtorpant és csak nem 
hagyott békét. Mintha valami mérgesség keveredett volna fád hangjába: 

- Te nem tudsz énrólam semmit. 

- Dehogynem, mondom, tudok én mindent rólad. Olvastam már régen a te históriádat. Nagyon 
szép történetek vannak a héber irodalomban, még szebbek is, mint a tiéd, ismered például a 
babyloni testvérek történetét, akiket Nabukodonozor... 
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- Nem, nem, nem - próbált toppantani -, én vagyok a gólem. Beszélj énrólam. 

- Igen? - mondom. - Unlak gólem. Nem szeretlek gólem. Nem érdekelsz gólem. Utálom már a 
nevedet hallani gólem. Az embereket szeretem, gólem. Az emberek izgatnak, akik élnek. Az 
emberekért vagyok oda, akik megöletik egymástól magukat. Az eleven emberek miatt 
kinlódik képzeletem, akiknek egyszer meg kell halni. Hátha nem is igaz, te, hátha csak valami 
tévedés, üzemzavar vagy mi volt, hogy idáig a világon még mindenki meghalt, hátha végre 
valamelyik embernél kiderülne, hogy nincs halandónak teremtve, itt kell neki maradni örökre, 
mint az isten okos és boldog kedvencének. 

És akkor soha meg nem hal többet senki. Megládd, hogy megértik egymást és milyen szépen 
elrendezkednek a földön, ha látják, hogy örökös ez az eddig felfoghatatlannak látszott állapot, 
amit életnek kereszteltek el. Mit lehet tudni, ki az az ember, akinél kiderül ez a rejtelem? 
Hátha én, hátha a jegyszedő, aki ott szendereg abban a fülkében, hátha az a honvéd, aki 
amoda sántikál lassan a Lipót-köruton, nem látod? Hátha az emberek most megölik maguk 
közt azt a csodálatost is, aki különben soha meg nem halt volna s aki kiterjesztette volna 
mindenkire, ki él és élni jön, az isteni megoldást, mint a nap a világosságot, mikor feljön kelet 
felől. 

Én minden embert bámulok és minden embertől csudát várok, én minden emberért reszketek, 
én minden ember fölött szorongást és rajongást érzek magamban. Én ezt nem a te kedvedért 
hadartam el, nem neked mondom, hogy halljad, te gólem, nem hiuságom, hogy szenvedélye-
met közöljem teveled, te gólem. Csak magamnak beszéltem, mert nincs itt senki aki hallja, hát 
hangosan beszéltem egyedül a csillagok alatt, akik nem árulkodnak. Az emberekkel nem 
beszélhet az ember, mert ők nem kiváncsiak emberre, hanem terád kiváncsiak, mert te gólem 
vagy és ugy jársz és ugy nézegetsz és ugy csinálsz utánuk mindent, hogy azt hiszik, hogy ők 
is gólemek. 

Eredj oszt gólemelj, oszt gólemeld el a várost és gólemeld meg ezt az egész rongy világot, 
eredj, mondom, mert nem állom ki ezt az ostoba képedet, eredj már innen, mert olyat toszitok 
rajtad, hogy beledülsz ebbe a Dunába ni! 

Igy fel mertem lépni a gólemmel szemben egymagamban a hidon éjfélkor, igy nem szorultam 
tőle, ilyen nagy vitéz voltam én. Ki elhiszi, bélest egyen, ki nem hiszi, pisze legyen. 
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A MADARAK 

Egy fehér galamb kirepült a duc alól és előre szállott a levegőbe. Tavaszias idő volt. Az ég 
alatt olyan világos volt, mintha millió vagy még több arany lámpa sugárzott volna. A galamb 
széttette szárnyait és ugy szárnyalt ebben az édes világosságban és fehérsége fényt és 
mosolygást kapott és olyan gyönyörü volt repülése a levegőben, hogy azt megmondani nem is 
lehet, csak látni s érezni, mint ahogy mindenki láthatta s érezhette már milyen gyönyörüek 
napfényben elszálló fehérszinü galambok. 

Hát amint a legszebben repülne a mi galambunk, jön egy csapat fekete holló. Egyenesen 
szembe a galambbal. Utját állották: 

- Hé, hova olyan sebesen? 

- Sehova - szólott a galamb -, a szabadba, a világba. 

- Vissza! - kiáltották a hollók. - Rontod a levegőt. A kenyerünkre törsz. 

- Én? - álmélkodott a galamb. - Én? 

- Te, igenis te, - hallatszott köröskörül. - Most már nemcsak hollók voltak ott, odarepültek 
hirtelen sasok, ölyvek is és borzolták tollazatukat, szemeiket fel-le görgették szemüregeikben 
és szenvedélyesen kapkodtak előre görbe karmaikkal. Sötétség lett a galamb körül. 

- Hadd szállok, hadd szállok - rimánkodott a galamb -, olyan szép a tiszta levegő, olyan jó a 
napon, oly csodálatos az isten világa, oly aranyos a szabadság, olyan jól esik élni. Én nem 
bántok senkit, csak hadd szállok... 

- Neked nem kell a diadal? - vicsoritottak rá a sasok. - Semmi helyed itt a magasban! 

- Mars! Mi itt sportolunk - vijjogott egy ölyü -, mi párbajozunk, mi keringelünk mint a 
forgószél és futunk lefelé, mint a villám az áldozat fölé. Mit keresel a pályán, nyavalyás! 
Mars vissza abba a ducba! 

- Takarodj, takarodj! - károgtak, vijjogtak, huhogtak köröskörül mindenféle szárnyasok. A 
kuvik is ott repkedett, a denevér is ott járt: 

- Fogd be a csőrödet - támadtak rá -, kit érdekelsz te, te ostoba! Tünj el innen, bántod a 
szemünket! 

- Csunya, utálatos! - krákogtak és sipitottak a sötét madarak közt a cifra madarak, kakaduk, 
paradicsommadarak, a hiuság és élvezet madarai. - Irigyel bennünket! Meg akar koppasztani! 
El kell kergetni! 

- Engedjetek már, - vergődött a fehér galamb. 

- Ne bántsuk, jaj ne bántsuk, - csipogtak a verebek, akik felszemtelenkedtek a madártársaság 
háta mögé. 

- Engedjétek, hadd repüljön! Ő repül legszebben, ő a legkedvesebb, neki van igaza, ő ártatlan 
- esengett egy pár odaérkezett énekes madár. De a támadók lármájában alig hallott az ő 
csipogásuk és nyögdicsélésük. És a verebek oly betegesek voltak, hogy alig állottak szárnyu-
kon odafenn és hamarosan le is repültek magok és morzsák után nézni, mert megéheztek már 
ebben a felruccanásban. Az énekes madarak meg olyan kisebbségben voltak és olyan gyengék 
voltak ők is és olyan snasz volt a kinézésük, hogy észre se igen vették őket. Hangicsálásuk is 
elmaradt a zsivaj hangjai közt. 
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A galambnak pedig nekiestek a többi madarak, kemény szárnyaikkal megverték, csőreikkel 
meghasgatták, karmaikkal megszurkálták, addig bántották, mig a galamb egy bukfencet vetett 
és lehullott merőlegesen és olyan sebesen, hogy kiszaggatott tollai csak utána libegtek lefele s 
vérének cseppjei is utána hullottak a mezőre, mint valami csekély piros eső. 
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EGY KRAJCÁRÉRT 

Egy kicsi papirszipkát vettem a trafikban, hogy vegyek valamit, ha már a szegény őnagyságát 
felzavartam a szinházi hetilap olvasásából. (Cigaretta nincs.) Olyan fehér papirszipkát, 
amilyen a pult üvege alatt van a skatulyában. Letettem a krajcárt a pultra, kérem azt a szipkát. 

- Hat fillér. 

Az a szipka egy krajcár volt ezelőtt. Most három krajcárt kellett adni érte. De nem panasz-
képpen hozom ezt föl, csak eszembe jutott, hogy egy krajcárért már semmit se adnak. Egy 
skatulya gyufának az ára három krajcár. A legkisebb szál gyertyának az ára nyolc-tiz krajcár. 
Mi mindent lehetett egy krajcárért kapni. Skatulya subickot. Nádpálcát. Irkát. (Most tiz fillér 
az iskolás gyermek irkája.) Plajbászt, pennát, két szál palavesszőt. Levélpapirost. Cigarettet, 
abból is némelyikből kettőt egy krajcárért. Pipát. Piros cseréppipát vehetett a juhászgyerek 
egy krajcárért. Ujságot adtak egy krajcárért. Mindenféle füszert mértek egy krajcárért, 
kockacukrot, paprikát, borsot, fahajat, gyömbért, sőt, ami mind ki volt mérve a falusi vegyes-
kereskedésben ügyes kis stanicliben s ha kinyilt a csengős ajtó, kijött a szobából a boltos és 
adott egy krajcárért ami kellett és még a pultra állott az árut levenni vagy a létrára mászott 
miatta s még köszönt is azért a krajcárért a kuncsaftnak, egész kis dalszöveget adott elő 
kellemetesen: Egyér gyömbért igenis tessék marad egy köszönöm alázatos szolgája isten áldja 
meg lelkem legyen szerencsém máskor is. 

Meg mindenféle házhoz való dolgokat adtak egy krajcárért, meszet, sárga földet, bécsi 
kormot, tüt, spárgát, galandot, gombot, fát, krumplit és nem tudom még mit. Tudnék tán 
pontosan felsorolni mindent, ha jobban idefigyelnék, de soha sincs ott a fejem ahol kell, 
mindig másra gondolok, arra, amit nem illik szóba hozni, arra, hogy háboru van Európában 
fényes nappal. És osztán mennyiféle csemegét lehetett egy krajcárért venni, mennyi kis 
örömöt adtak, mennyi kis édességet a szegények életének egy krajcárért. Diót, magyorót, 
datolyát, fügét, azt mind lehetett egy krajcárért kapni, annyit amennyit. Meg cukrot, de 
mennyi minden fajta cukrot élvezhetett a gyerek, ha egy krajcárt kapott. Mint egy valódi 
francia világfi a lét örömeiben, oly szabadon és szeszélyesen válogathatott a szegény gyerek a 
krumplicukor, hosszucukor, törökméz, fodormenta, szélcukor, pasztillák, selyemcukrok 
szineiben és formáiban és izeiben. Meg csigát kapott egy krajcárért, meg levonós képet, meg 
öt márványgolyót, ha avval akart szórakozni. Ma mindennek a portékának más ára van. Egy 
krajcárért semmi sincs. Papiros sincs egy krajcárért, a legközönségesebb irópapirosból is két 
krajcár egy iv. Jó is lesz, ha abbahagyod már, szegény firkász. 
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KORCSOLYÁZNAK 

Fényes acél csillan és csörren a kisasszonykák, asszonykák, fiuk és kurta kis gyerekek 
oldalán. Jó angyalok, ha még mindig le szoktatok pillantani mihozzánk, ne ijedjetek meg 
kérlek e gyanus acélszerszámoktól. Ez nem háboru. Ez béke. Ez sport. Ez passzió. Ez élet. 
Nem emlékeztek? Korcsolya. Tél van, mennek a jégre. Végre. 

Nem megy az olyan simán, mint a jég amilyen sima, hogy hát itt a tél, lehet korcsolyázni. 
Mert a tél itt van és a nyomoruságot mint valami rongy köpenyeget ráteszi a világra, s 
mindenféle nyavalyákat lehet kapni és a szemeket és sziveket vigasztaló hó csak nem akar 
hullani szép szeliden mint a szinpadon mikor télben játszik a felvonás. Imitt-amott jön egy 
kevés belőle mutatóba s abból is pocsolya lesz a földön. Tél apó, talán mert csakugyan egy 
tutyimutyi vén ember, elfelejti mi minden kell ilyenkor a népeknek, elfelejti például hogy a 
városban korcsolyázni is akarnak. 

De a jégpálya kinyilik, ha csak sárból, ködből és szomoruságból van is összekombinálva a tél 
és az igazgatóság irodáiban ég a villany délután, irógépelnek, intézkednek. Kihirdetik a 
lapban, hogy a jégpálya megnyilt és kiadják a tagsági jegyeket és felállitják a pályán a 
lámpákat és a zászlórudakat. És kiadják a buffet-t és a ruhatárt. És egy nap osztán megkemé-
nyedik a föld és az utcán a népek behuzott fejjel sietnek és köhögnek és szijják az orrukat. 

Akkor aztán felhuzzák a lobogókat a rudakra s éjjel égnek az erős nagy lámpák a pályán és 
apró sötét emberek nagy vizipuskákból spriccelik a vizet szerteszéjjel a fekete földre. 
Ugyanennek a földnek a hátán más és másfelé különböző eltévedt katonák fagynak meg 
egyedül és otthontalan menekülők ágyalnak meg örökre az országuton az árokban és az isme-
retlen szegénysorsuak akiknek fütőanyaguk nincsen, tulontul megkeserednek szivükben. A 
pályán pedig a lámpák ragyognak, mint a diadal és a lobogók lobognak, mint az üde remény. 

Reggel aztán jön a nap, nyájasan mosolyog. A jégpályán ott a nagy sár. A zászlókat leakaszt-
ják. A lámpák elaludtak. A locsolók nincsenek a pályán. Vajjon hol vannak és mit csinálnak 
vajjon, mikor nem locsolnak? Mondjuk egy hét mulva megint elkezd fagyni, hamar felhuzzák 
a zászlókat, meggyujtják az ivlámpákat, nagyba locsolnak megint egész éjszaka. Igy megy ez 
az idén december óta, igy cicázik a tél mindig a jégpályával, mint a sors szokta csinálni a 
hiszékeny és remélő élettel. S oly késve jött a jég is, mint az örömök jönni szoktak. De végre-
valahára nyüzsögnek, futnak, keringelnek, andalognak és cikáznak a nagy-nagy sápadt táblán 
a korcsolyázók és a vidám zsivajt, ami hallik a jégről, gondolom jó néven veszik az angyalok, 
akik jóindulatu semlegességgel vannak az emberiség iránt. 
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GYUFA ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK 

I. 

A gyufát - ezt egy főpincér beszélte el - lopják az urak a kávéházból. Mert hogy ott ültem a 
minap este s nem láttam gyufatartót magam körül a kávéházban, hát mondom szeliden a 
főpincérnek, aki történetesen asztalom előtt haladt: 

- Mért teszik el a gyufát, mikor még vendég van - mondom. 

- Mert ha mink nem tesszük el kérem, elteszik a vendégek kérem. Vannak olyan urak kérem, 
tessék elhinni. 

Én mindent elhiszek. A főpincér a zsebéből saját privát skatulyát vett elő, abból egy szál 
gyufát kivett, rágyujtott a cigarettre, mely ajkaim között várakozott és mig hanyag 
előkelőséggel engedtem a füstkarikákat, tovább tájékoztatott: 

- Ajjéj, annyi ezresem legyen - szólt egyik cipőjét áttéve a másik cipője felett. - A békében is 
megtették, hogy mikor éjszaka hazamentek a kávéházból, egy skatulya gyufát tettek a zse-
bükbe. Kérem az akkor szokásdolog volt. Az nem numerált. Akkor más világ volt kérem. De 
most háboru van kérem, három krajcár egy csomag gyufa, már most csak vegyük kérem 
alásan, hogy nekem csak tiz asztalról hazaviszik a gyufát á hat fillér kérem, máris egész 
tisztességes károm van kérem, tessék elhinni kérem. 

Elhiszem kérem. 

- Kérem és nem is szórakozottságból csinálják az urak, hogy zsebrevágnak egy skatulya 
gyufát, mint annak előtte kérem, sőt direkt mert drága a gyufa kérem. Utálatos egy dolog ez, 
amit felvettek az urak tessék elhinni. 

- No no. 

- Tessék elhinni, hogy a háboru csinálja ezt. Az erkölcsök lettek ilyen csunyák tessék elhinni. 
Tessék elhinni jobb volt a béke, ajjé... 

Én még ezt is elhittem a főpincérnek, akit mindig egyenes jellemü, józan és okos embernek 
ismertem. Odakinn a kávéház ablakán kivül a főpincér elbeszélése alatt esett a hó s az egész 
utca fehér volt, az ég meg fekete volt, mert mikor esik a hó, mindig ugy látszik, hogy az ég 
fekete. 

 

II. 

Ezt már magam vagyok kénytelen elbeszélni, nincs aki segitsen. Minden éjszaka vadlibák 
utaznak át Budapesten. A Duna felett repülnek. Dél felől jönnek, az isten tudja, hová mennek. 
A Margitszigeten le szoktak szállani pihenni. Ilyenkor osztán társalognak egymás közt keserü 
vad hangjukkal, amelyet érdekes hallani. Sokszor hallgattam már a vadlibákat és kedvem lett 
volna tudomásukra adni, hogy Maupassant megénekelte őket, hátha örülnek majd neki. De 
fájdalom, ők se értik az ember szavát, ahogy az ember sem érti az ő szavukat. Reménylem, 
semmi háborus érdeket nem sértek vele s reménylem a hirlapirói minőséggel sem össze-
férhetetlen, ha közzéteszem azt a tapasztalatomat, hogy igy télen feltünő nagy kravált csapnak 
a vadlibák a Dunán, hajnali utjuk alatt, mikor a partok házai még alusznak sötét ablakokkal. 
Talán fáznak a vadlibák, vagy a jégtáblák zajától ijedeznek, amelyek a hid oszlopainak 
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mennek és összevissza zuzzák magukat. És nem tudom és ki se találhatom, hanem ez elszálló 
kalandorok, e nagy sötét madarak hangjait hallom és hallom és mert nem látni őket, olyan 
furcsán van az ember a vadlibák hangjával, tessék elhinni. Ugy jön elő, mintha az alvó város 
lelkeit hallaná jajgatni az ember. 

 

III. 

Egy urat láttam a villamosban olvasni. Könyvet vett elő a belső zsebéből, kinyitotta s belétette 
a fejét. Este volt. A villamos csordultig teli volt. A perronon dult a harc a kalauznő s a 
közönség közt, százan egy ellen. Az az ur, akit mondok, hogy olvasni kezdett, nem törődött a 
nyomódással és lármával, ő a sarokba huzódva csak a könyvbe nézett. Szoktak a villamosban 
olvasni, különösen a hivatalokba iparkodó kisasszonyok reggel, még az álom gyengéd 
fátyolával szemükön; álomból regénybe osonnak, miközben szivtelen hivatalba mennek a 
borzas lakásból, mintha csak usznának eszméletlenül a valóságon át, amely nékik idegen. No 
szóval az ur is olvas. Vagyis olvasna, de a villamosban elhalványulnak fenn a villanyos 
körték. Akkor az ur felnéz, vár. A világitás megint müködik. Az ur visszanéz a könyvbe. 
Olvas vagy egy sort, megint homályba borulnak a körték. Az ur megcsóválja a fejét, leereszti 
a könyvet ölébe. Felnéz, fixirozza a sötét körtéket. A körték feleszmélnek, megint világitanak. 
Az ur nem ugrik be, egy pár pillanatig vár még, aztán felemeli a könyvet. Hopp, a körték 
megint elalszanak. Ahogy ez már elő szokott jönni a villamoson. Az ur visszateszi a könyvet a 
belső zsebébe. Megnézi az embereket, akik szemben ülnek vele. Kinéz az ablakon. Szemeiről 
egy Winterri meg tudná állapitani, hogy lelke mily szomoru lett és minő kedélytelen dolgok 
járnak a fejében. No ajállom magamat, méltóztassanak a hireket olvasni. 

 



79 

VARJAK ÉS MÁSOK IS 

Szegény varjak, gondoltam, ezeket ugyan aligha jut eszébe valakinek sajnálni. A varjak 
nyomorognak, éheznek és fáznak itt a hinterlandban. Bátorságot vettem magamnak fel-
emliteni őket és azt mondani róluk: szegények, ami már a szimpátia hangja, de legalább is az 
irgalomé. Tudom pedig, milyen félelmes és utálatos az ember szemében a varju. De vajjon mi 
rosszat tett nekünk az a varju, aki itt a főváros területén lepottyan a levegőből és ott fekszik a 
havon. Háton fekszik, croquemort öltözete borzas és havas. Szárnyai, mint a falhoz dörzsö-
lődött frakkszárnyak, fehér foltosak. Két karmát mozdulatlanul tartja fölfelé. Tán belé akart 
kapaszkodni a kék égbe, mielőtt kimult volna. Tiltakozott az ellen, hogy ő neki vége és egy 
kétségbeesett és rajongó mozdulatot tett. Könyörgött karmaival, erőszakoskodott, megőrült 
tán és azt hihette a záró pillanatban, hogy a levegő visszakapja őt magához, hogy valami 
zendülés kél a természetben köröskörül, az ő megmentése végett és ő tovább szállhat és 
károghat. Nem történt semmi, a varju fagyottan fekszik a hátán és szemhéjai száraz hártyáit 
lehuzta szemeire, ki van ábrándulva, nem nézi már az eget, pedig az odafenn borul kéken, 
világosan. Ki tudja számát a varjaknak, akik igy feküsznek elszórva a tél fehér földjén, 
soványan és temetetlen? Ezek a példányok, akik megfagyva leesnek, teljesen ártatlanoknak 
látszanak és ugyanazon végzet áldozatai gyanánt tünnek elő, amelynek mi s minden egyéb 
élőlények vagyunk virgonc és fájdalmas játékai. 

Sok varju meghalhat ezekben a nagy hidegekben. Látni varjakat, akik élnek még, de már a 
végit járják. Járják, szószerint. A havon gyalogolnak, a fa körül, gyengélkedő lépésekkel, el 
nem repülnek, ha közel ér az ember hozzájuk, olyan gyenge a szárnyuk. A szárnyukból megy 
ki leghamarabb az erő, a vér, a melegség. Meg se birják emelni szárnyukat. Meg lehet őket 
fogni. Valahol egy tulvilágon, majd ha hallják a férfilelkek gyász kórusában az ő nevüket 
idézni, ezek méla panasszal igazolhatják magukat, hogy a nagy időkben ők egy-egy polgári 
vidéken voltak varjak és csókák és nem volt mit enni nekik és megfagytak e tulságos télben. 

Nemcsak ők szenvednek, a rigók is eléheznek például. Lebukfenceznek az ágról, anélkül hogy 
hármat rikkantanának tiszta sárga csőrükkel. És nincsen ujságjuk, ahová panaszos leveleket 
irnának és nincsen előljáróságuk, amelyben eszelősen reménykednének és nincsen társas-
körük, kávéházuk, pálinkamérésük, ahol összejönnének és összejajgatnák nélkülözésüket. 
Mind magában nyomorog egy ágon és azt hiheti, mindenki másnak jó dolga van, csak őrá 
magára jár ilyen rossz világ. És a kinokkal kinos emberi társaságban Catullus se öleli meg 
most lantját, a bánattól elbájolva, bucsuztatni az éhenhalt rigót. És Catullus is csak a maga 
dalos madarát siratta meg latin könyekkel, mikor a madárka kimult. Kérdés, hogy a régi Róma 
többi kis madarai, kiknek szintén ki kellett mulni, sejtettek és élveztek-e valamit az édes 
gyászdal dicsőségéből és vigaszából. 

De szenvednek itt az ég alatt nemcsak ezek a madarak, egyéb teremtések is. Látni mikor a tél 
exponált szenvedői, kocsis, váltóállitó, hólapátoló, őr, hordár, kofa, rikkancs, egyéb ilyenek a 
két karjukat emelik és tornásznak a nagy hidegben. Ez ugy néz ki, mintha madarak a szárnyu-
kat kapkodnák. Mintha türelmetlenségben, unalomban eszmélnének, el akarnának ismét 
repülni. Más tempókat is csinálnak az emberek, mikor igy fáznak. A kezöket dörzsölik szapo-
rán, mintha valamivel nagyon meg volnának elégedve. Futni kezdenek, mint a szilaj kis fiuk. 
A fülükhöz kapkodnak tenyerükkel, forognak, a derekukat rázzák, fél-féllábukon illegnek, 
felugrálnak egy helyből s összeverik a bokájukat és összeveregetik frissen a két sarkukat, mint 
ahogy szokták volt az erdei nyári mulatságon, mikor a sebes csárdást járták. Valami 
tapasztalatlan népek, akik másik csillagon laknak, ha néznek onnan minket, azt hihetik hogy a 
legjobb dolgunk van a világon. 
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KRÓNIKA VAGY MIFÉLE 

Légy csak betüverő, légy csak hólapátolója a hulló Időnek, légy csak akkordmunkása a 
kényszernek és az ideálnak, légy csak egy tintába mártott toll, légy csak ujságszükséglet, légy 
csak a háborodott világon bukdácsoló gályán egy lebilincselt kezü evezős, légy csak ilyen 
firkász és este hajtsd le homlokod valami témára, csak próbáld meg. Ember vagy mint az 
emberek, melledben balfelé sziv dobog, eredben vér bukdosik mint a kezdő patak szokott 
iparkodni kavicsokon, a homlokodban a sötét őrjöngés mögött az igazság gázlángja ugrál 
kinzó sistergéssel. A halál van szép szivedben és az élethez kell dörzsölőznöd. Letagadod, 
tulnézed, elköltöd, agyonálmodod, elengeded a valóságot s tetedned kell, hogy számit előtted 
mindaz, ami történik. 

Amit gondolsz magadban, a jó istennek küldöd lepecsételve, ajánlva, saját kezébe. Kiván-
ságaidat az angyalok felé sóhajtod és vádjaidat is az angyaloknak jelented föl. Beszélni csak 
az emberekkel beszélhetsz, akiknek a nyelvét a legnehezebb elsajátitani. Mikor azt képzeled, 
hogy ugy megtanultad az emberek nyelvét, hogy jobban már nem tudnád és epedve 
megszólalsz, akkor kezdenek meg nem érteni. Jaj vigyázz, te, nem jó helyen jársz itt. El ne 
áruld magad, huzd össze magad, bujj el, a fal mellett eredj, meg ne mondd senkinek mért 
jöttél, ki ne takard amivel küldtek. Jön valaki, meg ne szólitsd. Ha beszélnek, azt mondd 
mindenre: igen. 

Itt van a mai nap előtted. Hol vagy benne? Mire felelsz? Ki semmi nem akarsz itt lenni, ki 
vagy azok közt, akik élnek és elrebbentek ma lelked fái között? Te vagy az arany király is, aki 
szenet fuvaroztat. Te vagy a csonka katona is, aki ráérve, merengve megy önmaga után, kit 
utól nem ér soha. Te vagy a villamos vezetője, kinek semmi követelése már a földön, csak 
hogy annyi helyet adjanak a könyökének, hogy a csengőt az öklével verhesse. Te vagy akárki 
a tömegből, amely áll, áll, állva áll és áll a bolt felé s vár, mint mikor élet volt, az ifjuság 
végtelen küldöttsége várakozott a boldogságra, amit egy szélhámos szövetkezet: vágy, 
sejtelem, illat, elbujt tavaszi trillázás és a felhőszin igért az életnek. Te vagy a nő, ki az iró-
gépnél egy orv pillanat szurására hátraveti hajas fejét s felnéz és a plafondtól kérdezi, miért 
kell dolgozni? Láttad ma a kis Rottot is véletlenül, nem a szinpadon, hanem az utcán. És 
hallottad őtet beszélni, s nem nevettél. Vonásait a gond és bánkódás kendőzték. Azt mondta: 
annyi és annyi család egzisztenciája. A kis Rott, akin ugy kacagtunk, hogy az irigy nyilallás 
azt mondta: no, no, no, elég legyen. Olyan komoly és keserves volt a kis Rott máma. Mert a 
Foliest bezárják. Te sajnáltad a kis Rottot, aki az artisták családjait sajnálja. Te sajnáltad a 
szilfák levelét is, amely a csatában aranyos délben iszonyu sivitásban és krákogásban lefele 
pillangózott a szilfaerdőben. Pedig esze ágába nem volt még lejönni a fáról. A szilfalevélnek 
nem mestersége a háboru, semmi köze hozzá, ha mesélnék neki hogy és mint csinálják a 
népek a háborut, nem is értené, oda se hallgatna. Nem azért jött a fára, s mégis azért szakadt 
le róla. Csak annyi bizonyos, hogy annak a falevélnek, amelyet néztél lebbenése közben, az 
évszakok összevonódtak, ősze sürgősen jött, s ő társai társaságában (mert nemcsak az az egy 
szállott le) a szilfák alatt éppen olyan külső bájjal és benső szendeséggel nyugodott el, mint a 
kései őszön esett levelek szoktak. Az embereknél az élet és a halál közt való különbség 
feltünően kevesebbedik. Az enciklopedista Diderot a vakok felől szólván, azt mondja, hogy 
nekik sokkal könnyebb meghalni, mint azoknak, akik látnak. Mert ők itt vakok voltak és nem 
látták az eget, a tengert, a földeket, az állatokat és a gyermekeknek, asszonyoknak és a napnak 
és a holdnak gyönyörü orcáit. Mi folyik itt végestelen végig az emberek világában, mi válto-
zás, mi alakulás, mi vita vagy összebeszélés, mi magyarázkodás? Mi sötétülés, mi tisztázódás 
ez mind? Ki mond meg mindent? Kinél van a titka mindennek a mi most az emberek élete? 
Sokszor szorongasz és azt hiszed, valaki közeledik, egy idegen, vagy egy ismerős, aki eddig 
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hallgatott és most neked elkezdi majd mondani. Ki az? Senki? Mind olyan rendesen néznek 
kétfelé s köszöngetnek az utcán. Hébe-korba, mikor kocsira szeretnél ülni, az uttesten 
felszólsz a bakon ülő valakinek: 

- Pszt. Álljon csak meg. 

Az az ember, aki fenn ül a bakon, meg se mozditja nyakát, néz lefelé. Megint csak szólitod: 

- Hallja. Álljon meg hát. Hé. 

Ő borusan van burkolózva vak lebernyegekbe s nem moccan. Hangja nincs. Elmulik tova-
tovább álmos vonalban, árnyék lesz a távolban. Nézel utána, nem érted e fellegnemü lassu, 
baljós utazót, aki magánosan, némán vonult fenn előtted és elvész a szemed elől. Egy más égi 
zónából jött erre s tulmegy ezen a földön? Mért haladt el itt köztünk? Talán ő, ki nem felel, 
nem szól, nem néz rád, tán ő tudná megmondani, mi az élet. 
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A FÖLD 

Már mindenütt kezdődik az aratás. 

A buza megsárgult szára fénylik a napon. Mennyi sok buza. Milyen magas. Milyen sürü. A 
táblák mint valami mesebeli szegletes sárga tengerek. Arany Balatonok. A buzavirágszin 
égbolt köröskörül nyájasan borul az áldás felett, fehér selyem fellegecskék mosolyognak 
belőle. A föld népe kisereglett az életért. Piros rokolyák, kék rokolyák, fehér ingváll, sárga 
keszkenő szóródik, tarkázik a sárga buza közt, mint sétáló, bujkáló virágok. Gyenge apró 
legények patyolat gatyaszéle fehérlik emide is, amoda is. Meghajlott hátu öreg emberek mo-
zognak, igyekeznek a fiatalok közt. Meghajolva hajolnak, mintha a tegnapi napot keresnék. 
Vagy mintha a föld alá akarnának látni. Kasza fényessége villan, csendülés, pendülés hallik. 

Fehér ökrök álldogálnak a szekér előtt a mezőn a meleg napon. Madár csicsereg a föld meg az 
ég közt. Meg szép nóta száll édes-kedves egyforma hangon, mintha láthatatlan tarka madár 
szállana, szálldogálna. A fekete gőzös elgörög, elfüstöl messzire a tájékon és a leányok, 
asszonyok felemelik meztelen karjukat, könyökben behajlitják és alsókarjukat homlokukra 
teszik, ugy nézik a gőzöst és integetnek utána. 

Ó, ha látnátok most ezt a földet, akik nem láthatjátok, mert messzire vagytok tőle. Akik a 
Száva másik partját vigyázzátok, akik Galicia égett földjét nézitek, akik Oroszország 
pusztáján bámészkodtok, magyar földnek elbocsájtott gyermekei, idegenben harcoló fiai. Ha 
látnátok ezt az áldott nyarat itthon. Megáldotta az isten a haza földjét. Milyen szép, milyen 
szépséges. Gyönyörü, gyönyörüséges. Biztosan látjátok sokszor álmotokban. Olyan szép, 
mint álmotok. 

A buzavetést virág szegi be. Az árok is mind végig van virággal. A mezőn száradnak a jó-
szagu szőke szénaboglyák. Hogy illatoznak. A falusi kisasszonyok most kapják meg a széna-
lázt. 

A hamvasszőke rozs érik, nő a kasza alá. A tengeri kétfelé veti már vékony törékeny zöld 
karjait. A gazdag lucerna alig várja a kaszát, hogy megint nőhessen. Virágzik már a sürü szőlő 
zöld virága, zöld virágjának érzik csudálatos szaga, amilyen csudálatos szag nincs több a 
földön. Az eperfák potyogtatják a kövér fekete epret. A cseresnyefának minden ágán végig 
ragyog a nagy piros cseresnye. A meggyfa alig birja a rengeteg sötét meggyet. A szilvafa ágán 
rajta ülnek már pici zöld porontyai. 

A szagos diófa sötét terebélye telisdedteli zöld dióval. Olyan nagyok, mint egy-egy alma. A 
tök sárga virágja felragyog a földből a nap sütésében. Minden érik, zöldül, nő, virágzik. Ó 
milyen bőséges minden, milyen szép minden, milyen boldog minden. A kiskertekben a ház 
meg a kerités közt csuda nagy piros rózsák, fehér rózsák. Szelid szép mályva. A bazsarózsa 
olyan nagy, hogy a fél kalapotokat eltakarná, ha a kalap volna a fejeteken, jó magyar katonák. 
A tulipán olyan, mint a veres láng, mint az égő tüz, mint a szerelem. 
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KISÉRTET A FEHÉR HÁZBAN 

- Well, mondta magában az elnök és lefeküdt az ágyba. Akármit csinált, magában azt mondta: 
well. Mert amerikai ő, pláne elnöke az Egyesült-Államoknak, hát ugy is illik ő hozzá, hogy 
azt mondja mindig magában: well. Ma például megszakitotta Németországgal a diplomáciai 
viszonyt. S azt mondta magában: well és ment az ágyba. A Fehér Házra csend borult. Csend 
borult a kertre is, amelynek közepén a Fehér Ház áll, a fehér kertre is csend borult. Mert 
havazott, tehát a Fehér Ház kertje is fehér volt. 

Álmodtak a behavazott tuják és kaktuszok szeliden. A fehér kert vaskeritése előtt a policeman 
a kurta bottal egykedvüen sétált, ő is fehér volt, meg a kerités is, mert a hó esett mindenre 
Washingtonben. Egyszer csak néma autó ért a Fehér Ház elé, kiszállott az autóból egy hosszu 
fekete mister, kicsi fekete táskával a kezében. Bement a Fehér Ház vaskeritésének kapuján, 
anélkül hogy kinyitotta volna a kaput. Csak átment rajta, ment a kert haván a Fehér Ház 
tornáca felé, felment a tornác lépcsőin és eltünt az oszlopok között. A tüzoltósisakos 
policeman csak sétált gépiesen a kapu előtt az ő privát gondolataival a fejében, ha vannak a 
policemannek privát gondolatok a fejében Washingtonben. Az a hosszu sovány mister, aki 
legalább olyan sovány és olyan magas volt, mint az elnök, az pedig csak bement a Fehér Ház 
előcsarnokába, anélkül, hogy az nyitva lett volna s bement a fogadóterembe anélkül, hogy 
fogadták volna s bement az elnök lakosztályába anélkül, hogy beengedték volna s benyitott az 
elnök hálószobájába anélkül, hogy kopogtatott volna. Az ágy elé lépett, kistáskáját az éjjeli 
szekrényre tette, kinyitotta, kivett egy igen finom kézifürészt. Az elnök felült az ágyban: 

- Well, - szólott - ki vagy és mit akarsz itt? 

- Well - mondta a vendég - én dr. Mors vagyok. Mr. Wilson, te fölidézed a háborut. Itt 
vagyok. 

- Well, te nem a háboru vagy, te a halál vagy. 

- Well, - mondta a látogató - én vagyok a háboru. Mert J. W. Nobody meghal, ha háborut 
izensz. 

- Well, ki az a J. W. Nobody? 

- J. W. Nobody egy ifju New-York államban, sőt magában New-Yorkban. Segéd egy 
kereskedőházban, huszonötéves és a milicia tagja. 

- Well, mi közöm hozzá - türelmetlenkedett az elnök. - Mi közöm nekem ehhez a J. W. 
Nobodyhoz vagy kihez? 

- Well, én is azt akarom kérdezni, hogy mi közöd J. W. Nobodyhoz, mr. Wilson? - A látogató 
szétnyitotta a kicsi fekete bőröndöt, csipeszt, szondákat, kést, ollót, kis kanalat miegymást 
rakosgatott az éjjeli szekrény márványára. Az elnök idegenkedve nézte ezt, megkérdezte: 

- Well, - mondja - mik ezek? Miféle kis kanál ez? 

- Well, - magyarázta a vendég - ilyen kis kanállal kell kivenni az összezuzott szemgolyót a 
szemüregből. Várj, mindjárt kiveszem a szemedet, mr. Wilson. Ez itt a bordafürész, először 
evvel ismertetlek meg, mr. Wilson. Evvel a késsel előbb fel fogom hasitani a mellkasodat. 
Huzd le az inged. 

- Well, - szólt az elnök - te őrült vagy. 

- Well, nem értelek. Te kiváncsi vagy a háborura. J. W. Nobody nem is kiváncsi rá, s meg fog 
halni, ha háboru lesz. 
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- Én nem vagyok kiváncsi. Én nem akarom a háborut. 

- Well, hiszen el vagy szánva rá, hogy megizend a háborut. 

- Well, - kezdte az elnök - nem én, a szenátus, egész Amerika, az amerikai érdekek, a 
tengerek szabadsága... 

- Well, unalmas vagy, mr. Wilson. J. W. Nobody, akinek meg kell halni, ha háborut izensz, 
élni akar New-York államban, vagy akárhol. Ő ügyes eladó, főnökei jól fizetik. Csinosan 
öltözködik, kellemes fiu, egészséges, edzett, szivesen eszik, könnyen nevet és türhetően 
énekel. Bendzsón játszik, társai örömmel hallgatják. 

- Well, - idegeskedett az elnök - mit csináljak vele, J. W. Nobodyval? 

- Well, semmit. Ne csinálj vele semmit. Ő vasárnaponkint a matchre megy. Elismert 
footballjátékos. Ha háboruba küldöd, elvesztheti lábát és nem footballozhat. Takard fel a 
paplanodat, igaz, legelőször is levágom egyik lábodat. Ezzel a vékony késsel és a fürészszel. 

- Nekem? - csudálkozott az elnök - hisz én az elnök vagyok, well! 

- Well, én ahhoz jöttem, aki hiv. J. W. Nobody nem hiv engem. Ő Kittyt hivja, egy bizonyos 
Kitty Doodleyt, aki kidugja az ablakon a fejecskéjét, mikor J. W. Nobody arra megy és két 
ujját a szájába dugva füttyent. Kitty Doodley erre kinyujtja karját és lekiált neki: Halló, Jim! 
Ők vasárnap délután csolnakáznak. Ők fiatalok, vidám természetüek és örülnek egymásnak. 
Well, dugd ki már a lábod, hadd vágjam le, sietek. Csak az egyik lábod, mr. Wilson. 

Dr. Mors felvette az éjjeli szekrényről a szikrázó keskeny kést. Az elnök felhuzta magát 
fekvéséből, a feje magasabbra jött fel, mint az ágy feje. Dr. Mors a paplan alá nyult, huzta 
kifelé a lábát. Az elnök szellemtelen és müveletlen szemekkel nézett le a lábára, kitátotta a 
száját és orditani kezdett: 

- Nau, neau, nieauuu... 
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EGY NOTESZBŐL KITÉPETT LEVELEK 

Mi veszett el? Nem látni mi veszett el, mert mig megvolt is, nem volt egyéb, mint valami 
hártya a szem hártyái fölött. A valóság maradt az embereknek, ami elől menekültek, amit 
eldanolva, fényképezve, pingálva, puderezve, eljátszva, elmesélve, tulképzelve s álmodva 
szerettek. A levegőben volt az emberi élet, mint a délibáb. A levegőben nincs már semmi, 
kiszivattyuzták. A felhők jelentőség nélkül, fölöslegesen, elárulva csüngenek, akár a szuffiták 
nappal a lehordott szinpad fölött. A naptár maradt, piros napok nélkül. Az ábécé maradt, 
nagybetük nélkül. A pont maradt, felkiáltójelet és kérdőjelet nem kiván maga fölé. Az állott 
esőviz maradt, amelynek szinén az olajos szivárványozás a napon nem látszik. Minden 
megvan és minden hiába van, mindenről lement az illuzió. 

- - - 

A könyvek ott vannak a polcon, kemény a táblájuk, aranyos a sarkuk, olyanok, mint a 
könyvformára csinált cukorkadobozok mikor már a cukorka kifogyott belőlük. Mintha üresek 
lennének a könyvek. Millió fekete betü van egy ilyen könyvben. Minek? Mi értelme? Egy 
ismeretlen könyvnek ünnepélyessége, izgalma elszökött. Az olvasott könyvek emléke sötét 
szivfájdalom. Akik olvasni tudtak, azok nem olvasnak. Azok tudnak legkevésbbé olvasni, 
akik legjobban olvastak. A nehéz és mély zene idegesit és kétségbeejt. A költészet szépsége s 
fájdalma félelmes, akiknek legjobb örömük volt, azok nem tudják most elviselni. Rengeteg 
lapot olvasnak, mert irtóznak tőle. A szinházi pletykákat tudják figyelmesen végigolvasni s a 
mozidarabok tartalmát olvassák a programmban áhitattal. Az érdeklődést, amely a legneme-
sebb literaturához nevelődött, valami tökéletes rossz csábitja legjobban, utánzat, bárgyuság, 
naiv ringy-rongy, kómikum, ez ád mosolyt és morbid gyönyörüséget azokra a félórákra vagy 
percekre, melyek a betünek jutnak a gondok közt és a gondolatok felett. 

A hallgatás uralmának is nevezheti napjainkat az a történetiró, ki jő majd az emberek 
történelmét leirni. Csodálatos képei vannak a hallgatásnak. Tartalékszázad ül az erdőben a fák 
alatt, az ütközet ropog, az emberek mind hallgatnak. Sebesültek vonulnak egymás nyomában 
hosszan, hallgatnak. Fogolyszállitmány ballag az uton fel, ezer ember, kétezer ember, egy se 
szól egy hangot sem. A trafik előtt egy sürü deputáció várakozik, mig az ajtót kinyitják és az 
aszfaltra néznek lefelé az emberek és nem beszélgetnek. Az élelmiszerüzlet előtt sorakozó 
asszonynép is hallgatag. Inkább van szavuk, mint a férfiaknak, de némák ahhoz képest, amit 
összeperelnének, pletykálnának, sugdolóznának, hogyha más világ lenne. Meg vannak csen-
desedve. Hallgatni tudnak. Soha ennyi hallgatnivalójuk nem volt az embereknek. Az élet 
öröktől fogva olyan volt, hogy a legkivántabb szavakat nem mondták ki az ajkak. Nem mer-
ték, nem volt szabad, nem volt illő, nem volt alkalom, nem volt érdemes, nem voltak kéznél a 
szavak, nem tudták kifejezni az emberek, amit mondani legjobban szerettek volna életükben 
és az nem is volt talán benne a nyelvben. Mennyi hallgatag embert ismertem életemben. 
Gyermekkoruktól hallgatag természetek vannak, és vannak akik megtanulták a csendet és 
áttértek a hallgatásra. Amit beszélnek, az kényszerüség vagy illem. Szavaik nem az övék. Az 
ő szavaik nem hangzanak el és ugy távoznak ők innen, mint a némák. Mennyire nem fontos, 
milyen semmit jelent őnáluk a beszéd, mennyivel több, jelentékenyebb és valóságosabb az, 
amit hallgatnak. A normális beszélők, a közlékenyek, a fecsegők és a szószaporitók, azok 
kibeszélték magukat életükben? Ahogy a nyelvbotlást kijavitják, ahogy a tévedést helyre-
igazitják, ugy szokták fejben, magukban korrigálni a szavakat, amelyeket kimondtak, és 
amelyekkel nem voltak megelégedve, s amelyeket megbántak. Vannak sikerületlen, zavaros 
pillanatok társaságban, mikor az ember elkezd mondani valamit, észreveszi, hogy éppen 
másfelé figyeltek és elhallgat. Rosszul érzi magát az ember, a fejében fejezi be mondani-
valóját és lopva néz körül, mintha a legidegenebb környezetben volna s szokatlan homályos 
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benyomása támad. Ami az embert legjobban érdekli: a maga haláláról mindig hallgat. Egy 
férfi vagy egy nő, ki világéletében a szerelemmel nem találkozott, ajkaira nem veszi föl a 
legigazibb szavakat. Két év óta, mióta az embereket elváltoztatták, a hallgatás mérhetetlen 
mértékben jelentékenyebb lett a beszédnél. Amit beszélnek: a szárazföld, amit hallgatnak: a 
tengerek. Tulnyomó, határtalan a hallgatás. A dalok, amelyeket azóta nem daloltak, a vasár-
napok kacajai, melyek elmaradtak, a meg nem tartott bálok zenéi, mind ebben a tengerben 
vannak. A millió s millió halottak szavai, melyeket hosszu életükben beszéltek volna, mind a 
tengerben áramlanak. Az élők mást beszélnek két év óta, mint amiket beszéltek volna, ha nem 
történt volna a történelem. Hol vannak eredeti szavaik? Mást mondanak a szavak, mint amit 
az emberek akarnak, vágynak, éreznek, mást mint amit sejtenek, mást mint ami a lélek életét 
meséli. A szó mostoha gyermeke a gondolatnak, de még a gondolat se szent igaz, a gondo-
laton tul a csend van és a csendben van minden igazság. Mindennek, ami a világon van, az 
igazsága nem ott hallgat az eltemetett katona fogain? Járt már valaha annyi hamis szó az 
emberi ajkakon, mint időnkben, vagy mindig ilyen hamis volt minden, amit beszéltek a 
földön? De annyian s annyian leszoktak és szoknak lefele a sok szóról, jóról-rosszról, a 
szavak hiusága, csalódása miatt, fáradtságból, kedvetlenségből. A ki nem mondott szavakat 
elhóditja a hallgatás. A hallgatagok szerzete szaporodik, ugy venni észre. Mintha örökös 
törvény borulna a fejünk fölött. Hol vannak szavaink, az élet eszményi szavai? Fönn fekete ég 
terül minden fölé, ha lemegy a nap, szertelen apró csillag szikrázik az éjben. Talán azok a mi 
valódi szavaink. 

- - - 

Láttam, éreztem, tudom, hogy megy az és ujra s ujra elővett egy hangulat vagy micsoda s oly 
egyformán jött vissza, mint ugyanaz a kép egy muzeumban. A háboru ez: alkonyat, büvös 
violabibor ég, gyöngyszin levegő, a férfiak rajongó arccal, amelyre pirosan süt a nap, lóháton 
sereglenek össze s nem is nyulnak egymáshoz, csak összerohannak és hátrahanyatlanak a 
nyeregben, meghalnak. Jaj és zaj nélkül, csak szép zengés hallatszott felettük mindig. A lovak 
visszaszáguldoztak uj lovasokért. Messze, árnyékos zöld gyepen játszódott ez a kép és oly 
ünnepélyes volt mindig, hogy szivfájdalom volt arra nézni. 

- - - 

Meglepett egyszer-egyszer valaminek az olcsósága. Egy rózsát kérdeztem az utcán a virágos 
kofától, mi az ára. Tiz krajcár. Nagy és friss rózsa volt. Tiz krajcár. Mintha megsértettek 
volna. Egy cipőtalpalás, azt hallottam, huszonöt korona. Kedvem lett volna alkudni a kofával, 
de fölfelé, hogy hát tizenötért nem adja? Egy könyvnek az ára két-három korona. Ha négy 
korona, már drága. Tiz krajcárért egy Olcsó Könyvtárfüzetet kapni, melyből Horatius ódáit 
lehet elolvasni nemes forditásban. A költőknek igazolásukra lehet, hogy a virág is olyan 
olcsó. Mit csinálnak vajjon mind a költők most, akik életben vannak? Az idegen költők is, 
akik kevésbbé idegenek az embernek, mint a testvérek? Kiknek ugyanaz a világ ragyog és fáj, 
akiknek ugyanarra a halálra mered a szemük, akiknek lantalaku sziv van a mellükben, akik 
egy közös birodalomnak, a végtelenségnek futárjai? Kik összeénekeltek és itt együtt keringtek 
egy nagy mezőn és ugy nyujtják egymás felé most is a kezüket, mint a gyermekek, mikor a 
határban játszanak egy játékot összefogózva s a lánc hirtelen széjjelszakadt és ők kezüket 
tovább kitartják, remegnek ujjaik, nyugtalanul várják vissza a másiknak a kezét. 
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FELHŐRONGYOK 

ÁLLÓHELY. 

A szinházban volt állóhely vidéken, meg a cirkuszban, az intelligencia körlócái mögött. Meg 
a piacon volt egy állóhely, egy bizonyos megszokott hely volt a piacon, ahol az emberek 
összegyültek reggel a dobolást meghallgatni. Vagyis nem a dobolást, hanem amit kihirdetett a 
dobos, minekután a közönséget összedobolta volt. De mégis, mintha mégis inkább a dobszó 
kedvéért állottak volna össze a népek, olyan szép figyelemmel nézték a feketére vert községi 
dobot, hogy pergeti rajta a verőket a nagy testes pandur, a pandurok kántora, két 
gesztenyeszemét békésen sétáltatván a várakozók orcáin. Most, mikor e sorokat siettetem, 
erről a két szemről az jut eszembe, hogy magyar szemek voltak. És emlékszem az élet első 
éveiből, hogy szerettem a doboló tizedes-pandur mellett állani s szembe fordultam az 
emberekkel és néztem és néztem őket, hogy hogy hallgatnak. És emlékszem, mindig 
szerettem volna lerajzolni a sürü népeket ott a piacon meg a cirkuszban az állóhelyen is, meg 
a szinházban is az állóhelyen, mikor élvezve, gondolkozva mind a sokféle fej együtt egyfelé 
figyel mozgás nélkül. 

Az állóhely életünk jelen napjaiban a mészárszékek, a szénpincék, trafikok, tejcsarnokok, 
zöldséges bódék előtt van itt Pesten. Ezek előtt a helyiségek előtt áll a nép, vagyis az a 
közönség, amelyet a városban népnek lehet mondani. Nem irni bátorkodom én erről a népről 
és erről a dologról, ami róla irni való lenne, fejfájást és végtelen fáradtságot tud csak az 
emberben csinálni. Remélem nem is veszi senki sem irásnak, amit a békéből itt maradt tollak 
most mivelnek. Hanem vágyom őket lerajzolni mindig, az embereket, mindig ha látom az 
állóhelyeken őket, és a rajzot eltenni. Mert tudom, az eleven kép eloszlik, széjjelmennek 
onnan az ajtók elől végre, bármennyire látszanak is mindennap mulhatatlanoknak és mozdul-
hatatlanoknak az egymás mellé tolult alakok. Például azt a népgyülést, amelyiket a Teleki-
téren láttam ma reggel, jaj de kár hogy le nem rajzolta müvész. Valami feltárult tragédia 
csoportozatának, misztériumnak, legendának, álomképnek, én nem tudom minek. Az 
állóhelyen ott állottak az élelmi fabódé előtt fekete asszonyok, tarkába kötött gyermekek és 
összement kis aggastyánok, akik oly sunyi nyütt kalapokban és sipkákban, oly lump nyakra-
valókban, oly esztelen bohó foltokkal kabátjukon, s oly óriási száraz és csámpás cipőkben 
állottak ottan, mintahogy a modern clownok szoktak volt felöltözni az orfeumban a néhai 
Európa üditésére. Egy ilyen kis öregnek ma a Teleki-téren piros keszkenővel volt a cipője 
átkötve, mintha foga fájna a lábának. Aztán katona, fiu, fiatal és idős leányok, meg szakácsné-
félék állottak ott a tömegben, ott az összevissza rendezett tömegben. Egy vak ember is állott 
ott közöttük. Fekete pápaszeme volt, botját nyomta lefelé, s a földre bámult. Valami meg-
állitó, zavarba hozó idegen jelenség volt az egész: mind akik ott állottak, egy-egy nagy hasáb 
fát tartottak maguk előtt és ölelték a hasukhoz. És mind, de mind hallgattak és mind a földet 
nézték és mozdulat nélkül voltak mind. Bizonyára felvágni való fa volt az a hasáb fa 
mindőjöknél, főzni, melegiteni való fa, s ott vehették azt is a Teleki-téren egy másik hatósági 
bódéban. De valamilyen más látszatot keltettek vele, olyasmit, mintha bucsusnép volnának 
ők, a halálnak ajtajához zarándokoltak volna s elhozták volna magukkal a fejfát, kiki maga 
fejfáját. A bódé meg be volt zárva. 

Egy muszka huzott el ott a kocsiuton egy kézikocsit, lógatva fejét, mint az igáslovak szokták 
és arra volt fordulva a muszka feje is és ő nézte őket. 
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UJ LAP A TRAFIKBAN. 

Ugy hijják: Rokkant-Ujság. A rokkant katonáknak akar a lájbzsurnáljuk lenni, szegényeknek. 
Ott van a pulton a trafikban, ott van a szinházi lap mellett, amelynek cimlapján mély-
nyomásban mosolyog egy büvös szinházi müvésznő, az Isten is áldja meg a jó szokásáért. 
Mert ha a szinházi müvésznők nem mosolyognának a szinházi revueben, igazán a mosoly 
bucsut rebeghetne ennek a világnak, ahol az ő szolgálataira nem reflektálnak. Jaj, kedves 
aranyos, aki a varázsló fényképen mosolyog, instálom csak nézzen igy szépen egyformán 
fölfelé, csak énrám nézzen könyörgöm, eszébe ne jusson oldalt kacsintani, mert meglátja 
maga mellett a pulton a Rokkant-Ujságot, tudom akkor a maga mosolya is elszökik vissza 
Bergengóciába vagy hová, honnét a mosolyt ide mihozzánk exportálják. Lássa, édes bámu-
latos, lássa már ujságjuk van a rokkantaknak. Mennyien lehetnek már ők, akik nem fognak 
jókedvvel dombról lefelé szaladni s nem fognak karral messziről hivogatni, vagy bucsut 
inteni, s kiknek drága szemeik kivesztek, mit gondol Magácska, büvös-bájos kivételes? 
Mennyien lehetnek, mikor érdemes már lapot alapitani nékik mint külön olvasóközönségnek, 
lássa csak. Ugy-e, hogy Maga, angyal, Maga is tud annyit a világról, hogy a lap, amelyet a 
rokkantaknak csináltak, lábra akar állani. Bizony egynéhány szerencsétlen kedvéért azt 
képtelenség megalapitani, szerkeszteni, nyomtatni, expediálni, adminisztrálni, minden. Maga 
oly fiatal, édes tulságos müvésznő, de talán emlékszik azért, mennyi minden másféle lapok 
teremtek a pulton a trafikban a régi világban. Biztosan bement a trafikba maga is, legérde-
kesebb gyönyörüség, anzikszot venni s látta a Bélyeggyüjtők Lapját, meg az ujabb és ujabb 
nett kicsi turflapokat és footbaall-ujságot meg azokat a bolondos vicclapokat, egyik a másik 
után született és egyik furcsább és butibb volt a másiknál, s ha meg is szüntek hamarosan, de 
mig fönnállottak, csupa vicc volt az életük. Aztán emlékszik, kérem szerelmesen, micsoda 
friss és friss irodalmi lapok bukkantak fel a trafikban, oly fura, képtelen vad füzetek, őrület! 
Azokat meginditották fiatal emberek, vagy még fiuk, olyan valakik, akikről Magácska, bár 
zseniális az invenciója, nem is sejtette, amit ők tudtak magukról. Ők tudták, hogy ők a világot 
megrázzák majd és leteperik, megtapossák, felkapják, összevissza csókolják, megfürösztik az 
ő könyeikben, aztán befestik a világot aranyra vagy kékre, vagy zöldre vagy olyan szinre, 
mint a felhőzet hajnalban és megfogják, ráteszik a Földet a tengerre, hogy mindig 
ringatózhasson és kicsinálják, hogy sose kelljen meghalni senkinek, vagy az egész életet ugy 
ahogy van az égbe költöztetik valami határtalan pázsitra s ott táboroznak majd, örökös bálokat 
és hangversenyeket rendezve. Én nem tudom mit főztek magukban, az Isten tudhatja csak. 
Ezek a fiatalok, kezit csókolom, kávéházban ültek reggelig és még reggel is ott ültek és 
folyton cigaretteztek, mintha fogadásból szinának annyi cigarettet és a szemük olyan volt, 
mint a mellbetegeké, kiknek állandó lázuk van. És ha az utcán voltak, siettek, ugy siettek 
imádom (ide hallgat még Magácska?), mintha még aznap a világ végére kéne érkezniök és 
utközben folyton kiabáltak az utcán: jaj! és óh! De hallani nem lehetett kiáltásaikat, mert csak 
ugy belül, magukban kiabáltak, mikor az ember nem használ hangot. Ugy is lehet kiabálni, 
orditani, üvölteni lehet egy csepp hang nélkül, bizony! Olyan egy nagy bolondság volt akkor, 
drága cuki müvésznő, olyanokat csináltak és gondoltak és álmodtak az emberek, tiszta téboly! 
Olyan nevetségesnek és olyan hihetetlennek és olyan szentnek, oly szentséges szentnek 
látszott az élet. Tudja Maga? Hol csináltatta ezt a remek nerz gallért? Nyolcezer korona, ez, 
ez, ez, nem is drága. Igen. Most ugy néz ki minden, mintha elvesztünk volna s többé soha 
meg nem találjuk magunkat. Nem? Jaj jaj. Lássa, megveszem a Rokkant-Ujságot és 
hazaviszem olvasni, mintha magam is a rokkantak közé tartoznám. Maga mosolyogjon, de az 
életben éppen ugy mosolyogjon, mint a felvételen, igazán, igérje meg. 

 



89 

KROPOTKIN. 

Az ujságban olvastam, hogy Kropotkin Péter herceget a forradalmi kormány hazahivatja 
Londonból. Az ujságban most álmokat olvasok. Az ujságban földrengés mordul és didereg. 
Az ujságban erdőségek rohannak el. Az ujságon tenger csap által. Gejzirek lőnek föl az ujság 
érdes gyönge lapjáról. Északi fény mereng föl az ujság felső szélén. Mennydörgés rogyadozik 
lefelé az ujságban a sorokon. Az ujságon keresztbe bug és zeng és harsog el egy ideális 
zenehang, a világ végén áll egy orgona, abból érkezik ez a minden daloknál teljesebb hang: a 
Vox Humana. Csodálatos, csodálatos, - próbálom mondani magamban, de olyan fáradt 
vagyok és oly fáradt maradok és csak ugy maradok, mintha nem érdekelne semmi többé, 
mintha értelmemet a hosszu halál egészen a magáévá tette volna s a világ életéből semmi, de 
semmi nem indithatná vissza dermedt felfogásomat. Mintha nem hinnék el semmit már, csak 
azért, mert valóság és mintha mindegy volna már az igazság is és a boldogság is. Kropotkint 
visszahivja Oroszországba a munkások szövetsége s az orosz kormány üzen néki. Emlékezni 
próbálok, eszmélni. Kropotkin Péter herceg már évekkel elmult hetven éves, közelebb lehet 
már a nyolcvan esztendőhöz, mint a hetvenhez és az elmuláshoz talán közelebb van, mint a 
nyolcvan esztendőhöz. Lám megérte. Hazamehet Oroszországba, a szabad Oroszországba, a 
mély és magas és végtelen Oroszországba az emberek közé, kik oroszok, az oroszok közé, kik 
emberek. Mindenki jobban tudja mint én, kicsoda Kropotkin Péter herceg és mit müvelt ő 
langalló, tornyosuló, eltiport és korbácsolt és rettentő s áldott és megrekedt és hatalmas nagy 
életében. Bágyadtan emlékszem életének és a világért való háborujának hosszu könyvére, 
minden imádott könyvre sziv nélkül emlékszem és ugy vannak bennem mind a könyveknek 
betüi, melyeket a megbukott világban olvastam volt, mintha vizirássá váltak volna, mintha 
nem lenne semmi drága könyveimben, ha visszanyitnék beléjök, csak üres papirlapok. Mintha 
semmi értelme, semmi jelentősége nem lenne mindannak, amit az irás kezdetétől kezdve irtak 
könyvekben, mint ahogy koromfekete éjszakán az elmult nap égboltozatja nincsen. Nincs. 
Nincs meg. Mi az, hogy volt, hogy az egész földet lefogta végig, köröskörül és fényes 
világossága volt és grádicsos napsugarai és örökkévaló kéksége volt és fellegmammuthjai 
voltak és szivárványa volt és voltak felhői, szinezett felhői, szerelem-szinekben, óh-
szinekben, a szem tulságos igényeinek szineiben, a bámulatnak szineiben, az álom, a mosoly, 
a boldogtalan andalodás szineiben, a lélek szineiben, a tehetség szineiben, a lehetetlenség 
szineiben, az igaznál igazabb szinekben. 

Kropotkin Péter herceg hadapród-iskolába járt. Sándor cár kedvelt testőrtisztje lett. A cári 
udvarban rózsa hévvel homlokán illant a zengő bálterem csillárjai alatt. Tudományokkal, 
bölcselettel foglalkozott. A népnek adta értelmét, céljait, az embereknek. Az udvarból a kuny-
hókba ment. Tanitott, lázitott, konspirált, bezárták, megszökött, számüzték Szibériába, 
földrajzi tudós volt, felfedező volt, szegény volt, menekült volt, szerencsétlen volt, elhagyta 
hazáját, Svájcban, Francia-országban éldegélt, bujkált letartóztatásokból üldöztetésekbe. A 
szociálizmust Bakuninnál kitalálta, teremtette, szervezte. Elvett egy elvtársnőt, tanitó volt, 
szerkesztő volt, nyomdász, agitátor volt, iró volt, történész volt. Londonban él harminc 
egynéhány éve. Hazamehet. Szabad lett Oroszország. Egy gyönge fehér agg hátrafordul, az 
ifjuság eszményeinek kész csarnokában találja magát. Mondhatatlan ez. A hallatlan álom 
teritékéhez ül, akinek szemei már tulságos fáradságban örökre hunyni igyekeznek. Egy 
gikszer ez, egy szabálytalanság a természetben és az ember tragédiájában. A teljesedés tárul 
őnéki: Oroszország. Kijegyzett csodálatos tanu Kropotkin herceg, megrenditő vőlegény. A 
másik, a végtelenség hatalmas gyermeke, Tolsztoj gróf, halott. A gróf meghalt, némaságot és 
tudatlanságot szenved a föld alatt, Oroszország földje alatt. A két sors az idő magaslatai felett 
egymással szembe mereng. Melyik boldogabb? Melyik boldogtalanabb? Melyik az istenibb? 
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A BOLOND 

Az utca közepén egy ember megállott, az égre nézett és ugy tartotta fejét felfelé, aztán maga 
körül nézett és elhuzta kezét a homlokán, mintha levett volna valamit onnan. És elkiáltotta 
magát: 

- Jaj! 

És megint: Jaj! Jaj! Jaj! Jajgatott. Akik átmentek ott az uttesten, észrevették a jajgató alakot és 
megállottak csupa kiváncsiságból. Egy polgár oda is szólt neki: 

- Mi baja kérem? 

Azt hitte, rosszul lett az ember. De nem volt annak semmi baja, hanem szegény hirtelen 
megbolondult. Ránézett arra, aki szólt hozzá s azt mondta vissza: 

- Tavasz van! 

Az emberek összenéztek. Mintha valami külföldi szólt volna nekik a maga furcsa nyelvén. A 
bolond nézett rájuk és mosolygott, ahogy a bolondok mosolyognak az idegenekre. Zavar van 
az ilyen szerencsétlenek száján és orcáik ráncaiban gyötrelem, de szemök, akárcsak az 
igazságtól érintetlen gyermekszemek, egész és bizalmas és örülő tekintetet adnak. A bolond 
felmutatott az égre: 

- Ni az ég! - azt mondja. - Mi van odafenn! És felnéző szemeit a nap átcsókolta fényével, ugy 
hogy a bolond szemei még jobban mosolyogtak. 

Az emberek is felnéztek, hogy talán repülőgépet látni, de nem volt az égen semmi. 

- Nincs ott semmi - mondták neki. - Mit látott odafenn? 

- Felhő, felhő - nyögte a bolond, azután szivni kezdte az orrát, mintha szaglászna valami szag 
után és azt mondta megint: 

- Vasárnap. De jó a vasárnap. 

A körülálló nép közt egypáran elnevették magukat. Hétköznap volt aznap. A bolond már egy 
fára nézett, amelyik a járda szélén állott abban a vasgyürüben, amelybe állitották. 

- Zöld lesz, zöld - monologizált - zöld, zöld. A népek arra néztek, nem láttak egyebet, egy 
nagy vörös plakátot láttak a fa mögött a falon. A fának eszméletlen, fátyolos ágazata közt egy 
rigó jelent meg és egyet furulyált. 

- Kérdez, - szólott erre a bolond. - Mit kérdez? - és rajongva figyelte a madarat. És a közben a 
bolond a kabátját kigombolta s a zsebeiből figyelmetlen kezeivel kiszedett mindenféle 
cédulákat és a földre engedte őket. Kenyérjegyet, zsirjegyet, lisztjegyet, cukorjegyet, 
szénutalványt, népfölkelési lapot, tiz összefüggő villamos jegyet, névjegyeket meg egynéhány 
papirkoronát és papirforintot. A körülállók odaszaladtak, mint a csirkék, mikor a kosárból a 
kendermagot kiszórják nekik és vig civakodással kapkodták föl a papirkoronákat és papir-
forintokat és a jegyeket mindet, csak a névjegyeket hagyták a kövezeten. A villamos vad em-
berhangokkal és édes csengéssel zugott el a kis tömeg mellett és az uttesten egy konfliskocsis 
meglegyintette lovát az ostorral és elsietett, mert attól tartott, hogy valaki majd fel akar ülni. 
A bolond a jegyeket szedegetők fölött nézett tova s a levegőbe csüngő szemeit könnyek 
futották be s kicsusztak alsó szemhéjain és a képén legörögtek és a kövezetre pottyantak, de 
könnyeit se vette föl senkisem. A rigó tovább repült a fáról, a bolond azt nézte s elindult, 
mintha utána akarna menni a madárnak. 
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Az emberek követték. Várták, hogy mi következik még. Látták, hogy könnyezik és tisztában 
voltak már vele, hogy bolond és az üditette fejüket. A lovasrendőr figyelmessé lett és az egyik 
sarkantyuval szépen hátraforditotta lovát a kis csoport után. A bolond ment elől az uttesten és 
a muszkákat, akik egy szekeret huztak, a szivére téve kezét és a fejét elragadtatással csóválva, 
megszólitotta: 

- Emberek, emberek! 

A muszkák nem tudták, mit akar tőlük, unalommal néztek el róla s huzták tovább a szekeret, 
azok pedig, akik a bolond után csődültek, szájról-szájra adták vihogva, hogy a bolond mit 
mondott: emberek, emberek. 

A bolond szája teli volt az édeses levegővel és az orra teli volt a langy tavaszi széllel és a 
szeme teli volt az égi fényes kékkel és a füle teli volt egy arany zugással, ami nem a város 
zenebonájából jön, hanem a tengerek szinjátszó nagy kagylóiból talán. És ugy ment a bolond 
előre, mint azok szoktak hazamenni, akik leitták magukat az italmérésben. Egyik oldalon a 
járdán tanitónők, gépirónők, elárusitónők, kalaposnők, varrónők, egyetemi hallgatónők, 
gimnázista és kereskedelmistanők, és telefonistanők és pincérnők siettek, mert dél volt és 
mind ebédelni mentek. A bolond a naptól világos arcával arra fordult és olyan hang jött a 
száján, mintha hegedü vagy trombita lenne mellébe rejtve: 

- Nő, nő, nő, nő, - hangoztatta mindig erősebben, mintha danolna vagy orditani kezdene. 

Azok meg ott a járdán néztek erre meg amarra s csudálkoztak, mert ők mind hivatalnokok, 
meg tanitók, meg munkások voltak, és észre se vették, hogy ez az esztelen hang őket illeti. 
Siettek tovább, elmerülve gondjaikba. 

Az emberek meg egyre jobban mulattak és egyre szaporodtak és siettek a bolond után, mert a 
bolond ugyancsak sietett. Éppen a nyugatihoz ért s ott hirtelen meglátta a budai hegyeket. 
Mintha csak az kellett volna neki, hogy egészen kitörjön rajta, megszaladt és a zöld 
hegyeknek tartott és az ajkán még mindig zengett és üvöltött az a szó hogy nő, nő, nő! És 
szaladt és az egész utca utána szaladt, de nem tudták elérni, megszaladt Budának és eltünt a 
szemük elől. Még most is szalad, ha meg nem fogták. 
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PROLÓGUS 

EGY HANGVERSENYHEZ, AMELYET A ROKKANT 
KATONÁK JAVÁRA TARTOTTAK 

Az embert nézem, mert én is ember vagyok. Szeretem magamat, mert meg kell halnom és 
mert élek. Ugy szeretem magamat, olyan nagyon, olyan erősen szeretem magamat, olyan 
végtelenül, oly elfogultan szeretem én magamat, hogy azt is mindet szeretem, ami hasonló 
hozzám a teremtésben. Szeretem a másik embert, az én embertársamat. Ránézek, egy hang 
dereng bensőmben: óh! 

Kezem magától kinyulik, meg akarom fogni egy másik embernek a kezét. Nincs neki. Neki 
hiányzik a keze. Rám tekint, a két szemében bánat van és csalódás és alázat. 

Egyszer csak kisüt és felzendül a tavasz. Inaimban édes indulat gerjed: jaj, fussunk, gyere, le a 
zöld dombon nevetve, friss szélben lebegő hajakkal. A völgyben ibolya kéklik, szakasszunk 
ibolyát! Szaladjunk! A másik ember nem mer. Áll. Nem jöhet szegény. Két mankóra 
nehézkednek vállai, előre hajlik a háta, a feje le van ereszkedve. Bénák a lábai. 

Én lelkendezném: nézd, te, a felhőket, nézd csak mennyi szinük van, akár az álomnak. De 
gyönyörü, de érthetetlen gyönyörü. Ni a madár, hogy szárnyal odafenn a kék levegőben, 
sebesen és egyenesen, mint a cél a világon és nézd, hogy tünik el oly hangtalan, mint a 
gondolat és oly szépen, mint az élet. Láttad? Az a másik ember erőtlen hangon azt mondja: 
Nem láttam. Nem látok semmit. Minden, amit mutattok nekem, fekete. Én megvakultam, 
világtalan vagyok. 

Kérdeném az ismeretlentől, aki szembe jön velem: Te, ki vagy? Hogy hínak? Hogy vagy, 
mondd? Hová mégy? Mit tartasz a világon legjobbnak? És mit tartasz a legrosszabbnak? Te 
mit gondolsz, miért élünk? Gondoltál már te is, mondd, a boldogságra? Te tudod mi az? Ő néz 
téged és ajkai rebbennek és két kezével magyaráz valamit és a két fülére mutat ujjaival. Ő 
nem tud beszélni és nem hallja, mit beszélnek hozzá. Ő süket és néma lett itt a földön. De lát 
és néz és két szeme benne van az én két szememben és az ő szemeiben is lélek és értelem 
mutatkozik. Ott hagyom? Jól esik tovább mennem? Semmi közöm ő hozzá? 

Figyelek rá. Neki nincsenek szavai, mégis akar velem beszélni. Erőlködik. Nekem vannak 
szavaim. Én ne tudjak vele beszélni? Én nyomorultabb legyek, mint ő? Én ne értsem meg 
őtet? Én meg fogom érteni. Én jeleket adok neki, mintha néma volnék én is és megértjük 
egymást, mintha ő is tudna beszélni. Én a sóhaját meghallom, mert olyan, mint az én sóhajom, 
oly halvány s oly érthető, oly olvasható, olyan ismerős és olyan csodálatos. 

A vakot pedig meg fogom simogatni, az ő tapintása olyan finom, hogy ő lát az ő tapintásával, 
látja, hogy ember vagyok és nem bántani akartam érintésemmel. Én jó leszek hozzá s az a 
jóság a kék ég boltozathoz fog hasonlitani, olyan magosan és köröskörül és tisztán borul 
kettőnk fölé. Ő neki a jóság a legszebb látnivalót, a kék eget visszaadja. Én a vakot átvezetem 
az életen, mint egy hidon és ő nem fog félni. 

Én annak, akinek keze nincsen, annak az arcához tartom a letépett rózsát, szagolja meg. Az ő 
arca elmosolyodik, mert el szoktunk mosolyodni, ha megszagoltatják velünk a virágokat. Én a 
nyomorék lelkének annyit adhatok, amennyit elvettek a testéből. 

Ha nem tudnék kifogni avval az ő szerencsétlenségükön, hogy segitek rajtok, akkor én 
érezném nyomoréknak magamat. Istenem, én boldog akartam lenni. S éreztem mindig, hogy 
másokra is szükségem van: más emberekre, barátokra, testvérekre, kik olyan boldogok 
legyenek, mint én magam, hogy lássam magam előtt, mi a boldogság. Az én boldogságom 
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egy boldog világ. Lehetek-e még boldog, boldog egyedül egy boldogtalan világon? Ők is 
mind boldogok akartak lenni, akik világtalanok és bénák lettek. Mennyivel inkább csalódtak 
ők! Nekem örök életemben bocsánatot kell kérnem ő tőlük, mert nekem annyival több maradt, 
mint ő nekik. 

 


