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Aki folemelted e kdnyv cimlapjat, tird kérlek ez egynéhany sor irast, amit a cimlap és a
konyv lapjai kozé csempészek. Erezném a mulasztastem jelezném itt, mi mindent nem
taladlsz ebben az ugynevezett kdnyvben, amely héaidejében termett. Az emberiség fajdal-
manak lefolyasa, a foldi boldogsag sdététiegoldasa: a halal és az élet atmenete a halélba é
minden ember és minden Gra nincsen benne s a ragdesm és a mély lélek valasza min-
denre, minden ami kételessége volna betiiknek, hidmplbl a szegény dsszevissza konyv-
bol. Amit ujsagpapiron elbirnak és engednek ai kényei s amit egy penna korilmények,
idegen szempontok, sziiknél-sziikebb k6zdsségekszatensag szégyendilt tudata, unalom,
megtort veszteglési vagy kozos kodekiszurédva mivelhetett, az van csak itt a szarntozo
lapokon Eétted, mindent tuddé s é¥zolvasé. Fogadd megbocsatassal, ha szabad hogy
kérjelek. Azokra az eseményekre, dolgokra, melyeké&kat e lapokon talalod, talan nem is
emlékszel mar és én elengedem, hogy emlékezzérazmokivanom is Neked, hogy tudd
azokat elfeledni s e lapokat is feledd el kérlelertna lapokat konnyebb is elfeledni, mint a
napokat. Békét kivanok Néked és szépt,ickletet, nehéz oromot és kdnnyl szenvedeést,
mindent agy, ahogy Néked a legjobb. Tis&telbamul6é s odaadé hived:

e konyv szetie.



A SZIV ALBUMABA

Ne hidd, nem igaz. Semmi nem igaz, ami torténikrég ugy hinak: valésag. Ne hagyd lebe-
szélni magadat. Ami torténik, az mind véletlen,naxcs rendben, ahhoz semmi k6zdd, mert
az lehetetlen. Nem igaz, amit latsz, nem igaz, &aliasz, nem igaz, amit mondanak neked,
nem igaz, amit Te mondsz masnak, nem igaz, amnéy) igaz, ami utéltat és kétségbe eijt.
Ami igaz, az mind csak j6 és szép, mert csak j@zépet akarunk, mert csak joért és szépért
jottink, mert csak j0 és szép, ami kell nekiink.a@Ij6 és olyan szép és olyan dragalatos
finom minden, ami igaz, hogy itt csak belepné agmelsorvadna a meléges széttéfdne a
szélvl és megfagyna a hideidtes 6sszetdrne a larmatol.

Az mind el van téve nekink reggelre, mikor kipiheriglébrediink és a r6zs&dz6 napsutésben a
friss csendben magunk korul nézink. Egy csuda fetgdr sziv dobog értiink mindnyajunkeért

a hataron, ameddig ellatunk, mikor a szemiunk fdadnlbkunkhoz illesztjik tenyertink
egyenes errgjét. Ott kezddik az igazsag, ahol az allée 6sszeér, ahol aikétgybecsuszik,
ahol a meé leszalad, ahol az égi kékség lejon, mert lekivaikkamert kivancsi, mert hajlik
arra, ami lenrisl ajanlja magat.

Nem az arcod igaz, hanem a fényképed igaz, ameigpdtylyel néz mindig és amelynek
homlokara nem jon ranc. A fdlk szinezése igaz, amit latsz és sehogy se tudgmeaks
neveivel elnevezni. A pitypalatty igaz, amit halads nem tudsz elkapni a markodba. A
gondolat igaz. A képzelet igaz. A szorakozotts@gz.ig\z Onfeledtség igaz. Az 4lom igaz.

Honnan van remény? A sziv tudja, mi igaz, azt valjavarakozast nevezték el reménynek.
Csalddasnak nevezik a csalast, amit a jogtalarsagldz veliink. F4jdalomnak nevezzik azt a
biralatot, amit a tisztaban l&\sziv gyakorol a valésag felett. Eletnek nevezeamer azt a
meglepetést, azt a tirelmet, azt a faradalmata &észildést, azt a vitat, azt a csodalkozast,
azt az idtoltést, azt a kilonbséget, ami a valésag kozt weag a kozt, amit elhagytunk volt s
ami felé igyekeziink vissza.

Egy s6hajnyira van ez a messzeség. Egy rovid s@magsak koztink és jéak kozott. Eqy
s6hajnyira vagyunk sajat magunktol. Vagy egy éjéngka. Holnap véletlenil és varatlanul
itt lesz minden, ami a miénk. Reggelre. Ajandékapunk, edre jon ami olyan messzi var,
segitséget nyerlink hozza, valami tulzas fog toit@soda, ami éppen olyan természetes lesz,
amilyen csodalatos minden, ami természetes. Reggetenger idecsap és felfalja a forro
gonoszsagot. A barlangok és szakadékok 6t vilagledigralnak és bekapjak mind az ostoba-
sagot, hiusagot, gyuldletet és hazugsagot. Askeltengedeznek ezen szavakkal: Ide nézze-
tek, milyen érdekesek vagyunk! Az ég legmagosalaepén bivészet lesz, szaz szivarvany
jon fel egyszerre, egymas mellé vonddnak és csdwakoés cikkcakkoznak és forgolodnak
egymas korul és olyan & szindk lesz, mintha langolnanak. Ugy oda lesal&g,vhogy
mindenki minden szerszamot elejt és csak bamul &jdalmasok, akik jajgatnak, a jajt
csodalkozasukban elnyuijtjak és édesen huzzak:jjeaaszemeikdl a tized bluvos vilagitas
kiszikkasztja a konnyeket és az emberek a jobbkedikégigsimitjak homlokukat és
mindent elfelejtenek.



A KUTYA MEG A VEREB

Ma reggel a varos hataraban megallottam egydt sleltoltbéttem ott egy par percet a mai
napbdl és életendh Megéllottam, mert j0l esett elnéznem egy fehétyét, aki a fa koril
ugrandozott ugatva. A fan egy veréb Ult, a kutygerebet ugatta. A veréb nyugtalankodott,
le-lepislogott és masik &gra ugrott, de nem relilA kutya meg felugrott, kapkodta a fejét,
nézte a verebet és koveéteh hangoztatta: hau, hau, hau! Mikor a kutya naggoott, olyan-
kor a veréb idegesen csipogott egyet és magasahlsaikkent. A szamar kutya elvakultan
folytatta ezt a kilatastalan tldozést és a csaestly hizelgett neki avval, hogy ijedezett.
Mintha eszébe se jutott volna, hogy el is repUihé&rol és mintha nem is latn4, hogy a kutya
nem tud folugrani a fa tetejébe. A tavasz fekej@nfaa titokzatos rendetlenséggel nyujt6zo
agakon pici z6ld pontok vidultak, mintha ebben #dapatban ugrottak volna &l hogy
mulassanak a kutya meg a veréb hercehurcajan. ya kaeg a veréb harcoltak tovabb, egyik
a foldon, masik a fan, lehet, hogy nem is komolgaimaltak, csak jatszottak, lehet hogy a
veréb csak ugratta a kutyat s lehet, hogy a kuggt enyelgett a verébbel.

Az agak kozt az ég bamult és fényeskedett, szimkenmeuse-felbk boritottak, olyan sztir-
kék, mint a tavol tenger hulldmai s a friss zoéldiigdatott fekete mez folott teremé szelbk
édes és meleg Golf-drama jart. A bujkaldé naft gdzett, langy, kdnnyl tavaszi zaport, az
ilyen engedékeny levében az emberi sziv kezes lesz minden olyan érzézeaiben, amely
nem fér dssze az élet érdekeivel: remények, vagygdlknek vissza a sziv hasadékain s
minden szabdlyozatlan s kiirtatlan éhajok, amelggkittvéve az ugynevezett egyéni boldog-
sagot jelentenék. Egy pillanatig arra gondoltangyha kutyanak meg a verébnek milyen jo
dolguk van a vilagon, akik itt reggel eljatszanak guszta létezés 6romét bennik az értelem
€s a sziv szornyl kodzelharca tonkre nem teszilr@ftem a verébre s lenéztem a kutyara s
bocsanatot kértendlilk pillantdisommal azért a gybngeségért, hogy leigyoket. Egyszer
csak a veréb a legfélsb agacskara ugrott, azt mondta: rrrrr, s elreplt.

Egy par Iépésre a fatdl, az arok partjan pedigwetyyember Ult és a kezét nyujtottérel és
énekelt egy éneket, amelynek szdvegét és zetgjaga szerezhette abbdl az alkalombal,
hogy a j0 isten elvette a szemevilagéat. A kalagj@lében Ult, az Gregével folfele és rézpénz
latszott a kalapban. Erre sok katona jar, a katdmdlkatjak belé a pénzt. A vak koldus
énekelt:

- Az a boldogséagos szépigzaVaria segélie meg magakot...

- Orizze meg életeket, két labakot, karjakot...

- Nézzenek csak egy szegény keserves vilagtaldntenek. ..

- A mindenhat6 kegyelmes Uristen ne engedje elnaigatmeket...
- Békességet, boldogsagot, szép csaladot, nyugadalimakot...

- A szépséges fényesi&zMaria aldja meg a kedves sziveket...

A tavaszi szell jart a vak koldus kortl és gyér szirke hajszéikidlrezzentek koponyajan s
hajlongtak jobbra-balra.

A fehér kutya nyitott szjjal, lelkendezve elfutatvak koldus ékt, a feje nyugtalanul fordult
folfele, az ég minden irdnyaba, az elropllt verdieeeste.



NYAKKEND OK

Engedj egy percig a kirakato#l allanom draga j0 olvasé s te egész vildg, engbddy
minden dolgodtdl nehéz szivemet a ragyogdé nappakdanagy uveg felé forditsam s
odaadjam szemeimet a tavaszi nyakkdnirka vonzasanak. Csak egy percig, mert sietek, s
az ik kabulatdban egy-egy percre tudom ellopni magana,néogy az 6rok fold gérongyeit
megnézzem, egy elrebliemerébre folfigyeljek, tanuja legyek a hullam egynaglasanak a
folyd szinén, megrendiiljek a csillagok jelenlététeeés elfogadjam a hold sitését lelkemen.
Nézd, uj nyakkengk. Vagyis a régi nyakkerdt. Saison elején a frissen kispekulalt szineket,
formakat kitarjdk a kirakatokba. Itt vannak megimost is. Akik méltatni szoktdk a divat-
levélben, hol vannak? Akik valogatni szoktdk skaotiebtt lusta, gyongéd babraval megkotni
szoktak, hova lettek és hol vannak? Hanyan visedthemég nyakkertd? A nyakkendk itt
flggenek, ni, itt virhgoznak és bokrosodnak minigmy és izlés szadmara a kirakat hivos és
ajult rendjében, a nyugvé kalapok kozt, a vizsané&zrudacskakrol lehanyatlé zsebkg&nd
kozt, az ingek fehér jegmézkozt, a kirakat sarkaba dilt sima sétabotok kitlyen kényes
gond a kirakatban. Eurdpa kifogastalanul fololtonint az uri dngyilkos.

A nyakkendk selymei habozva mosolyognak. Egyik nyakk&eh csikok futnak parhuza-
mosan, a masikban pettyek ugralnak, a harmadikpai laarikdk kdréznek, a negyedikben
rhombusok hatolnak egymasba, ebben itt hullamvénélelkeznek 6ssze-vissza, abban
szabalytalanul changeant-foltok terjengenek, emebbeg valami viragok isméidnek, de
nem hasonlitanak egyetlervéliraghoz sem, a szeszély, az unalom, a merengé&smagy,

az alom kertjébendmek ezek a nyakkefbde sdtt viragfajtak, amelyek az ember mellén
szoktak volt diszleni, mint pavillonjai s jézaszI6i minden szép és fajdalmas hatarozatlan-
nak, amely a nyakkeddmogott, az ember mellében nylizség. (Most az erkbeégig
begombolkoztak és elzartak teljesen kebliket, meg kell halniok.)

Istenem, minden boldogsagrél lemondtunk volna, csaRyi it kaptunk volna s annyi
nyugalmat, hogy korultapogassuk életiinket s kéaglljnnk magunkhoz s 6sszenézhessunk s
elmondjuk meglepetésiinket. Oh szép lett volna jdémaannak is, mit jelentenek a nyak-
kendbk abrai, miért olyanok, amilyenek és miért ilyenak¢rt és mit akarnak vajjon? Es mit
dadognak a guirlandeok az asztalfuton és mit sdihagtk szaggatottan a himzések és csipkék
mintai és mit alimodnak az agytéktvégtelen pazar uborkéi és elvardzsolt halvanyesgés

mit dubordognek, amikor utazunk, a vasuti kocsiratatapétak, amelyeknek egyforma holt
levelei oly végtelenil és értelmetleniinek, bomlanak, remegnek s folynak szét mozdulat-
lanul felejbdott tekintetiikben?

Micsoda foldontuli parkbol csempészték ide magukainyegek és hol vannak, hol, azok a
dolgok, amelyeket a barok rajzok abrazolnak? Hgjub élni azt az iét, amely alatt megbe-
széljuk, hogy lattunk és éreztiink? Hol joviink magdze, hogy elmondjuk végre egymasnak
mindazt, amit magunkban beszéltiink dsszeragadtkakehang nélkil az életen véges-végig.
Szegény Bergson, Paris gondolkozdja, egy pillanatta pergamendib valé arcod futott el
emlékemben, neked az a foglalkozasod, hogy emlmgy. Wir6l beszélsz vajjon ma Paris-
ban?



MIKOR AZ EMBERT OSSZETEVESZTIK

- Gézal Szszervusz!

Egy jobbkéz j6tt a jobbkezem felé s egy mosolymayilti arc vilagosodott a szemembe. Az
este volt, a mozgalmas jardan, a lampa alatt. Kisiam néztem vissza a k6zépkoru zaszlés
arcaba, lattam, hogy nem ismerem. De a keze marikita kézfogashoz, elvettem,
megszoritottam.

- Géza... nem te vagy?
A mosoly visszavonult a zaszlés arcan, a hangliedt, 6rvend szeme elidegenedett.
- Nem én vagyok, fajdalom.

A lendiiletes jobbkéz lassan kiment az én jobbkedéralzaszlos még nézett a szemembe és
surghsen mondta:

- Pardon, 0sszetévesztettelek. Azt hittem egy barat

- Ha megengeded, ebben a percben baratok voltdfaleltem volna ismeretlenemnek, ha
ilyesmiket fecsegni szokés volna kdztiink emberedt.ko

Kbszontunk, elsiettiink egymasies mentink egyik erre, masik arra. Mentem és rérén
egyéb foglalkozdsom mint a kép&eés, Gézanak képzeltem magam. Vajon mi vagyok, ha
Géza vagyok? Mi a csaladi nevem? Kit szeretek? Mikdgyaim, milyen terveim vannak,
milyen karakter vagyok, mi a legnagyobb bajom é®magyok biiszke és miféle emlékekkel
allok meg hirtelen a szoba kdzepén este, egyedkibrrie akarok fekudni.

Géza. Oly rokonszenves és banatos dolog, hogy atcdsszetévesztették @z arcaval.
Milyen véletlene a véletlennek, hogy nemdafejébe hullatta a felknek és a tengereknek
gondjat, hanem ide az enyémbe. Vagy ki tudja. Lemegy magabat is minden a vilagon,
csak nem sz6l. Lehet, hogy hangja is hasonlit azhamomhoz. A cigarette-et biztosan
egyforma tempodkkal szivjuk. Kdnyeink tokéletesegfegmak, ha Géza is kdnyezett mar az
életben.

Géza! Egy honvédzaszlés, vékony barna férfi, lefdéktatott bajusza van, harminchat-
negyven éves lehet, nagy ezisttel rendelkezik,tddrdna este megdorilt, mikor meglatott
Téged, kezét nyujtotta Feléd s meg akarta kérdémgy vagy és talan ki akarta beszélni
magat Veled. A viszontlatas mosolyat, amely énratits az izmos kézfogast, amely engem
Uditett, tovabb kell adnom Neked, és elinditom imia& emberek feje folott, a palyaudvaron
és a vidékeken tul, északra, délkeletre vagy déjatya, Géza, hol vagy, merre jarsz?



GONDOLATOK, AMILYENEK MINDENKINEK
ESZEBE JUTHATNAK

Mivel vigasztalhatnam a pesti éjszakazékat? Megkéago istent, hogy macius 16-tél fogva
minden éjjel egy 6rakor fujja el a holdat, csavéeja csillagokat és gyujtsa fol a napot.

*

Sok szegény becslletes éjszakai démon, aki a rhelggken kereste a kenyerét, most
kénytelen lesz az erény utjarol letérni.

*

A tavaszi offenziva le fogja gazolni Ibolyaorszagot

*

Az angolok harom oceanon nem birnak a német tesgekkel. De egy kanal vizben meg
tudnak fojtanioket.

*

Kiki a maga szempontjabdl nézi a haborut. Egy idémgalmi tisztvisedtél azt hallottam,
hogy a haboru: holtszezén.

*

Az égen fugg felhok alatt és az efik, hegyek, folydk kdzott a virdgos foldon az embeégi
néha ugy tinik szemembe, mintha egy kiallitdsouoldium kozt panik tamadt volna.

*

Didhéjban a legérdekesebb térténetet sem szerafgmmint a dié belét.

*

Végre a hollok és a varjak fogjadk figyelmeztetni emtente-ot, hogy elég volt mar az
emberéaldozatokbol.

*

A mivészet épp ugy nem valtozik meg a haboru utan, aniatmészet és a gyermek.

*

Szeresd felebaratodat, de ne ugy mint tenmagadat.

*

A noi divatot meg lehetne rendszabalyozni egy nagyoyszsgl torvénynyel: a szémh
Oltozkodjenek egyszeriien, a nem szék dltézkddjenek olyan dragan és ragyogbdan, ahogy
kedvuk tartja.

*

Eurdpa a haboru alatt: egy cilinder, amelyikre tedil

*

Az élet mindig csak egy nap. Egy napot pedig kétedirni.

*
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Jon a nyar. Sokféle rézsa nyilik koralottink. Kendizsa, vadrozsa, punkdsdi rozsa, ojtott
rézsa, labdardzsa, bazsardzsa és sapkardzsa.

*

Az emberek szenvedéseikben megérzik a halal szégségét.

*
- Kivdnom, - mondtak egy harctérre indulé katonandtogy egy hajaszéala se gorbiljon meg.
- Akar mind meggorbiilhet, - felelte a katona, Tes@ém, ha szép gondor hajam lenne.

*

Nagyon nehéz egyiptomi cigarettahoz jutni. Altalib@m lehet jo cigarette-et kapni. Nagyon
megszorultak a dohanyzas kéjencei Eurdpaban. Lkssaafanyalodnak az ordinaré béke-
pipara.

*

Nincs folyton haboru, nem igaz. Mig alszunk, béke.v

11



AZ ELET DOLGAI

Messina kiktdjében megéllott az oceanbzps. Ott rostokolt déit estig. Anyagot vett fol:
szenet, krumplit, és embert. Egyforma fekeiezenet, egyforma barna krumplit és egyforma
barna embert, sokat, sokat, olasz kivAndorlokat.dsatend eltt volt, a vilagnak halkabb
zurzavaraban, amit békének hivnak. Edes tavaszivolpAz égszinkék ég alatt ott hevert a
parton a romlasnakdkdl valo vizidja, a megdermedt katasztrofa: Messikiszallottunk a
partra és elsétaltuk a délutant az 0sszeesett ulcasm a tormelék kozt, a boldogan din
giz-gaz kozt s a szérakozottan legetekecskék kozt. A nap megsitotte a kettéhasadtgdalot
szobdinak tapétéit. A templomok lebukott tornyalkkelszakadt tetikkel, félig allva és félig
ledllve hallgattak Uresen isten és ember nélkiszithaz nyitva volt, pedig nappal volt, a
homlokzata féldig hidnyzott. Egy 6reg ember Ulzenls4z ebtt egy nagy kkockan, az utolso
elbadas jegyeit arulta emlékbe tiz centesimoért. AddAadtak utolsé este. Rhadames még az
Oltozojében volt edadas utan, mikor a foldrengés jott. Ott halt megvilAgos szinpadon
szakadt szuffitdk logtak: alkonyi félk a Nilus folott. Az orchesterben a csend jatszotta
gyaszzenéjét.

Messina hazai mind meg voltak torve, elhasadvaudeh, leomolva. Némelyik hatalmas
épullettdl csodalatos pagodat emelt a kéjenc pusztulas,éathetetlen épitészi izlése szerint.
Messina kétségbeéjwolt. Ezek kdzt a romok k6zt nem volt semmi a nemée buja Pompeji
pogany gyaszabdl, itt nem lebbentette a szél akt@yalékét, mint a Forum Romanum
oszlopai kozt, itt nem soéhajtott megtisétt a torténelem, itt nem érte az ember ajkat az
orokkévaldsag lehellete. Messina nyomorult voltasi borzasztd. A mi vilagunk szerencsét-
lensége, a jelen Unnepélytelen tragikuma. Csertd Seierre egy ember. Az 6sszeesett varos
végébl, valami barak-albergo fél jott gydnge citera és ének, olasz dal, amely é&esuld,
mint a szorp.

Akkor mar negyedik éve hevert igy Messina. Még bdyat vissza nem épitettek. Még az
utcakrol a térmeléket el nem hordtédk. Csak annggzett a kornyék szegény népe négy év
alatt, hogy széjjelhurcolta az ajtokat, a keritésel butorokat, a lépék karfait, az épuletek
csatornait, csoveit, minden hasznalhaté limlomet.az6ta se foghattak semmihez Messina-
ban. Hiszen héborut csinaltak Olaszorszagban. A di#fjagytak, menekiltek a nagyobb
bajba. Egy varos pusztulasat gyogyitottak meg saég szaz varos gyaszaval. Ha majd ez a
fekete varazslat elszall Eurdpardél, az olaszoklasemdesiiinek és széjjelnéznek otthon és
megint észreveszik Messina romijait. Milyen j6 aitna inkabb Messinét felépiteni.

*

»~Juniusban megpendil a kapa, kasza” - igy kdi#degy régi vidam rigmus. Most alig tudnak
hallatszani a junius hangjai a szépséges, gavallagyar mem. A haboru keseril zugasa
lenyomja az élet édes zenebondjat. A foldon olyardem, mint valaha tavalylt, a kisarjadt
fivek mind zdldek, a kutyatej sarga és kék a szapayydohagyma. Csak a fold népe nem
olyan, mint volt, feketekerés fehérnép jar és hajladozik a foldon, meg kifakoéld ruhdban
idegen meék atplantalt rabjai, muszkak, szerbek, meg magwatkndi faradt kékszlrke testi
ruhajukban, lAbbadozok és egészségesek, akiknegzamajat a piacon a hirdgéblan
allapitjak meg, a labbadoz6ét harom koronabangaszaségesét négy koronaban.

Sokkal kisebb volt a napszam, emlékszem, mikor tiéf volt a foldre valdé ember, vagyis
emberanyag. A varosi és falusi piacokon ilyenkorakayaron vasarnap reggelenkint a
harangok zenf zugasa alatt ésliilt csendesen a nép, mig a piac teli nem lett.d&azs

szegények egyforma tiszta, szépen rancolt vasafelprben és pitykés fekete ujjasokban
egyutt forgoldédtak és szorongtak és déli harandgaits zimmogtek a kék ég fehér barany-

12



fellegei alatt, amelyek tudomanyosan Cirro-Cumulimsdx neveztetnek s amelyek a foldre
nézve alkalmatos széposidigérnek és a léleknek gydngéd mulatsagot adnak.

Az ilyen vasarnapi ésllletet embervasarnak hivtak, de mintha nem az gmvasaroltak
volna ott a gazdak, mintha inkabb az emberek medl&t és nyugalmat vasaroltak volna ott
a piacon, legalabb ma olyan derilt szinben latoszornt emlékezetemben az embervasart,
amely egyszer csak mintha parancs jott volna, thdddiult és 6z6nl6étt be a depd udvarara,
hol bort, sort és péalinkat meértek.

A féldon a kapa koccant, a kasza pengett és szikr@dznapon, mikor allott a foldon és a
kaszak csuszkalt egyik oldalrdl a masikra. A csobolyékatyogott a viz, az ostor nagyokat
cserdilt a bolcsen sétalé okrok felett, egy-egnliakazal arnyékaban komikus sirankozas-
sal széjjelhuzodott a huzomuzsika, az embereknlegés legénykék danolasztak, a lednyok
itt-ott sivalkodtak éromikben, hogy nem hagynakéiékekik. A rejozkod furjek kurtdkat
furulyaltak, fonn a fecske csipett bele a csondsigével és a bardzdabillegesotéten és
fehéren finom mozgasokkal nézegetett korul a gonihgmint egy bali gavallér és a tlicsok
kitartéan ciripelt, mint a citeras, akit a nyarijigégbe szoktak szefdtetni.

Olyan szép kisérete volt a mezei munkdnak. Aligokabeble valamit most juniusban,
tuicskot is alig hallok, pedig semmi baja a fllemrida beszélhetnék az angol miniszterekkel,
sok mindent tudnék nekik mondani. O, ha elfogadiiékteleimet, de most rogton.

*

Fém ragyog a sarokban, aispani hivatal egyik szobajaban. Szo6rakozottan ekason
egyutt mindenféle vidam és faradt, izmos és eldggordnséges és finom holmi. Levestier
kanal, cinkpohar, badogtepsik, faliora ingaja, rézsar, mozsartt egy nagy vorosrézist,
flggslampa lancai, flggonyrudak és két gobmbsuly sardgéiéhorpadt cukortartd, cigarette-
tarca, melynek csak a sarkai rongaldédtak el, egyfeketilt serleg, s kicsi eziistkancso,
melyben szegfiiszeget vagy cukkerlit tarthattakkécgorbe kard, gyertyatartd, kilincs és
ablakzar, minden, emlékek néma tarsasaga, melpdfael az ablakon beszur6dé napsugar
és Erdély aranykorara gondoltat... és a mai csekélbdzak felé sohaijttat, halk, nemes
lakdsok nyilnak ki a szimpatia gyongéd kopogtatshol banat, gond, szeretet és rajongas
lakoznak.

Ez a fém idegyllik a sarokba és vandorol innen libvés gyilik megint. A varosbodl és a
kornyékol kildozgetik a csaladok, amelyek gazdagok és agkehem is gazdagok. Isten
nevében kildik és a maguk nevét nem kuldik a hamiA hivatalszoba levégeben a
sarokban rendetlenkédargyak felett mintha ott kialtananak a keményel&m betii: Fémet
a hadseregnek! Es messze tavol var a nagyokatribdsinagyokat asité haboru.

Ez az 6sszevissza ezlst, réz és cink holmi regidtddbés zaloghdzak portékajahoz hasonlit
€s a szegénységet, a rejtett és fajdalmas szegenysitatia az ember eszébe, oh nem,
gazdagsagot, valami ditzaloghazat és a lelkek draga szineit, amelye&zigken az uri és
szegénysorsu fémeken csillannak: a remény ararymssajosag ezlst fénye és a gyasz
sapadtsaga...

*

Erdemes mindent megnézni, érdemes megnézni a nkeseskedés kirakatat is, ahol a
kiakasztott kottak fedelei versenyt kialtoznak ndgyuikkel. Itt vannak az ujonnan szerzett
operette-ek fuzetei mellett és f6lott és alatt boné felszaporodott kottai. Szép elnééket
annak is, aki nem érti e hadikottakat, s aki rekesinem dalolhat, vagy aki mai szenvedé-
lyeink s kalandjaink féll hallgatni szeret legjobban, csak valami bajosigatlan tulvilagi
népeknek vagyakozna majd kidnteni az emberi szZiegy ha ott se lehetne, a tegretul is
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hallgatni s ugy jarni szépen az 6rokkévaldésag asesiksagan, hatratett kezekkel, hallgatva
végesvégig, mert annyi hallgatni val6ja van az emdde Jaj, a kottak, igaz. Mennyi minden-
féle cim Osszevissza. Estére indul az ezred. - tAdéb. - Ott ahol a Dnyeszter vize zug. -
Nem mehet a haboruba. - A térkép. - Csak egy ésaadidildjétek ebket. - Nagy arany, nagy
ezlst. - R6zsadk a csakén. - Engemet is besoroatndnak (Gyarfas Dezsképével a
cimlapon.) - Ha majd egyszer mindenki visszajoidurra fiuk, ma utoljara. - Ha majd megint
civilek lehetunk.

Gondolom ez volt a legkeletdb anyaga két esztefichadidalainak. Szeéik Budapest
kedvenc dalszeér. Jobbadan az uri vilag hasznalja el itthon e rexiét, a katona odakinn a
baj mezején, a régi hazai notakat énekli és temptswitarokat reszkettet, megjuhaszodvan
lelkében. De a mulo tik kottait itt a kirakatban 6sszevelve latni érdekes. A cimeikbKki
lehet venni, melyik jelent megddb, melyik késbb. A legfrissebb kotta kortlbelil az, hogy:
Ha majd megint civilek lehetiink. Engedd meg, nylagtaolvasom, hogy e kottakrél fel-
pillantva, a hdborunak kozel jar6 disgges végét hirnokdljem. Mert milyen hadi dal jdlkeet
még ez utan?

*

A bolygd haldszbarkak népe olajriket vett észre és sok-sok doglott halat latott aksula
tengeren Skagerraknal. Nagy csata lehetett itindgltak és vitorlaikkal tovabb vonszoltattak
magukat. Vajjon meddig tartja a tenger szine ajr@aket? A felfordult halakat a hulldmok
elhintaljadk magukon messze-messze, mig valamepagtakavicsos homokjara nem csusztat-
jak oket, vagy a végtelen tavolsagban lassan széjjeélddeés megsemmisil romlandd szép
testiik. EzUst és gybngyhdz hasukon cicazik a napség oldalaik a vizben fatyolozottan
csillannak csodalatos changeant szineikkel ésesainyagtalanul vékony és kéjes és gyengéd
uszonyaik elhalva usznak vellkb#jos halovanysagukban. Szemik, a gyerekes, baéstos
ostoba halszem mered kereken és éppen ugy nerangémisa halalbol, mint az élétbnem
értett semmit.

*

Egy Ora utan, persze éjjel, becsukjak a kavéhazhkatenki hazamegy. Oh nem, nem megy
haza mindenki. Nehéz dolog az. Nem lehet azt cggkegyik naprél a méasikra megszokni.
Nagy megprobaltatds az, hazamenni éjszaka egy ror&totudom képzelni. Hat hova
mennek? Sehova. Ott maradnak. A kdvéhazat bezéleak kdvéhaz terraszat nem zartak be.
Azt nem is lehet bezéarni. Az a jardan van, a lémedillnek, egy par asztalt kdrililnek,
uldogélnek, beszélgetnek, hallgatnak. Szép tavigszaka van, engedékeny. Vilagit nekik az
utcai lampa. Mit fogyaszt egy Ora utan ez a kavékdzonség? Friss levégfogyaszt, ami
nem kerll pénzbe, de viszont nem is art annyiteavezetnek. Sokéig eliinek kint e kedves
makacsok és nem veszik rossz néven adzetleg az eget, mert azzal az illuziéval tlnek
ottan, hogy kavéhazban vannak. Es a jardan medtesten fol és ala sétalgatnak bohé kis
tarsasagok, amelyek a mulatéhelyek éddnedzamizettek. Lebég piros kdpenyeges
delncskék, akikben a pezédpizsereg még, kacarasznak, hatracsapott kalapudegrldok
karjan, sietnek s nem mennek sehova, jarkalnakgaalatt. Mosolyt nyitd latvany. Mint
valami groteszk rousseaui leckedra. Mint egy ékdéisszeszedett garden-party. Eqy szép
sarga lampion fiigg magosan, magosan folotte. Tedbamelyik ugrifiles &i kalap alél fol is
pillant két kékszinnel alafestett szem a lampio@ fea karminnal tulzott ajkak meglepetten
kinyilnak s viddman szdlnak:

- Nini: hold.
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Kis facipoket arulnak mar a bazarban. Milyen egyszeri. Milygpes. Milyen helyes. Milyen
olcsé. Draga ady, draga nagyon. Azt mondjak a cipészek, szivesaramak cipt, csak brt
adjon hozza az ember. llyen vildg van. Mennyi gkdog facigben jarni. Holland baj illan a
facipok felett a bazarban, a békének és az idegenek &sélyének tengeri illata. A kattogas,
kalapalas, ami a fadjx hangja, az orfeum kellemes programmjara emlékekimny,
kecses ugralasra, vidam zenére, kavargo, pettydsngacskakra, piros napeiing, s bajos
z6ld tajra, amely a tAncasmdgott vidult a hatsé diszleten, szélmalommal ézémalmon
tul a medben messze egy fehér hajocska vesztegelt. Magyagos is kopogni fog a fadip
Akiknek nagyon fajna hallani, nem halljdk majd, smstemették dlket.

*

A hét badoghorddt hogy guritjdk éee-hatra, hogy dongetik, hogy koralivoltdozik. Ime a
ujsagokban ma a hét badoghordo tedig hét orszag haborujat. A riport régi jogaibaetépA
hét badoghord6 pazarabb borzalom a hatartalandl kagorunal. A hét badoghordd ez mar
az élet, a béke. Az emberek, az ugynevezett olvasdik az ujsagot naprol-napra. Valékit
azt hallottam: legalabb mig ezt olvasom, nem olikasbaborurol.

Az asztal ditt Ulok, papiros fehérlik éttem, penna szorul a jobbkezemben. Mesterségem
szerint ir6 volnék az emberek k6zott. Minden érdlekalagon és mindenért fetednek érzem
magamat. Mondjuk, hogy rdm parancsoltak, hogy ijalkamit én is a badogosrél és hét
horddjarol. (Peifi, Tompa és Kerényi lelltek kit versenyre hajdan, hogy a falusi lakot
megénekeljék.) A tollam hegyét nézem, var, célotintétdl nedves és a sotét nedvességen
vékonyan végignyilallik a napfény. Kezdek magambédni a szavakkal, az emberekhez
kell szélanom.

No irjunk.

A hét badoghordorol kell irnom. Szeretnészinte lenni és igyekeznem kell ugy irni, ahogy
az emberek eltlrik az irdst. Az emberek... nekildtkozni kell ezzel a dologgal, akarmit
érezzek és képzeliek én. En ezt a hét badoghoetidtakarom elhinni. En azt hajtom magam-
ban mélyen és néman, mint a nyilallas: nem is igaem is igaz. Az emberek orvosok, akik-
nek a hét badoghordé tartalmat boncolni kell. Aderek rendrtisztvisebk, akiknek meg
kell vizsgalni alaposan a tartalmat. Az emberelbdoafusok, s lefotografaljak. Az emberek
vizsgalobirdk, akiknek meg kell allapitani és jegkianyvet kell folvenni. Az emberek
szomszedok, akik vallanak. Az emberek hozzatartoablemberek érdeddok és kivancsiak
és fébk és borzadék. Az emberek aldozatok és gyilkosokalogos is ember volt. En is
ember vagyok. Hatha lattam én is ezt a badogosttékezembe valamikor. Hatha mellettem
ult a villamoson. Hatha a kényokdmmel megutotteheti@nil valahol, vagy a labéara talaltam
lépni s szbltam hozzéa: pardon. Esam nézett, a szemembe. Hatha tiizet kértdenst az
ujjaink hegye 6sszeért. Hatha kohogott mellettelaha s lehellete belém lopdzott. Mit lehet
tudni. De elhiszem? Es elhiszem, amit olvastaidig@l Tudok udvarias mosolylyal koszénni
ismesOknek, ha én igazan hiszem, ami Cinkotan torténtfok egy orgonaviragot tirel-
mesen szagolni, ha tudok ilyen dologrél? Nem zawzaa cinkotai hét hordd senki mast privat
életének kotelességeiben és szérakozasaiban? fijeinvaldsag meggyzoédésével lehet
vajjon az oltar elé allani eskidni rézsaszin atatatNincs benne vajjon minden teremtett
lélekben ugyanez a maradandé kisérlet, amely tiltikkés tagad, ez az igazsagnal igazabb
cafolat, ez a makacs védekezése a kozérzetnekragteknes illuzio, ami a jelen pillanatot
lazasan gyomoszoli szines fatyolaiba, ez a felttkar honvagy, ami az életen végig millié-
szor huzza f6l a fefsszemhéjat és a szemgolyot folfelé gorditi, az éggang felhok felé.

A hét badoghordorol kellene irni. Elszantan és lag €gész nyomorusagaval gondolok oda.
Ami eszembe jut réla, azt kéne leirni. A szivemgbzpdelmes fajdalom nyomja el. Hirtelen,
nem tudom miért, hogyan, egy valamikor végighatifabrgona-hangverseny emléke zendul
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a fajo sziv mogiil valahonnét. Es a sipok céemgnd, esend, zugo, bugo és harsogd szaz
hangja kozt felébred éso@in tompéan, mélyen, megrendilten és éeedés panaszlon és
almoddn és boldogan és boldogtalanul a Vox Humana.
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M. A. E.

Furcsa és szivemnek végtelenul rokonszenves kiéguy®lt most a kezemben, nagyon
kevesen ismerhetik a szakembereken kivul. A kisndapa cime: M. A. E., vagyis a
Magyarorszagi Artista Egyesilet hivatalos kozloree Kilonds olvasni az artistaknak a
hivatalos kozlonyét, ennek a komolyan beosztotatait, szabalyos fekete betiit a hirekben
€s sorokban, amelyek az artistak lapjaban is égpeglyenesen allanak s oly ridegen
sorakoznak, akar a Csemegi-féle Torvénytarban. pA ezércikke most a mulatéhelyek
zarorgjaval foglalkozik, aztan jegyldnyvi kivonat jon valami gyulését, aztan egyesuleti
hirek, haladlozasok, mindenféle. E boh6 grimaceokkasolyért vandorld konnyi Iényeknek
fontos és pedans frontmdgotti vilaga van itt aagiskban.

Az utolso és leghosszabb rovat ebben a lapbantkEpééendbe szedett névsor, amely f6lé ezt
nyomtattak: Magyar artistak a harcriez Vagy szazotven név. Es minden név egy ember.
Egy artista. Elfuttattam a szemem a listdn, a mindpiatlan vidam és fantaszk neveken,
Erés Mukin, Roland Réberten, Rosée denPicard Jeanon, Herrgotti Stanislauson, Tacianu
Sandoron és aztdn a Maxikon és Jaqueson és Ladims@s és aztan a sok-sok rendes
Ferenceken, Lajosokon, Martonokon és Morokon ésk&mués Samueleken. Akiknek a
vezetéknevik iszinte, t6é6dott polgari nevek, Novak, Pintér, Szepesi, Steiff@masi,
Weisz, minden, mintha cégtablakrdl pottyantak voite, meg iparos timelyek ajtajarol.
Ezek is a csatdba mentek, az artistak.

Vajjon kinek van joga azt gondolni: mi k6zém hoz¥aBen lehet annyi §g, hogy ezeknek a
népeknek lebegélete egy pillanatig se alkalmatlankodhasson dédélsik edtt. Az én lel-
kem feltbjében mind atbukdacsolndlk, mert ember vagyok. Tluzék, totagast forgok, ken-
gyelfutdk, dzsiggélk, blivészek, zenebohdcok, trapezbajnokok, néikpkardnyebk, gyors-
szamolok, iskolalovarok, Herkulesek, oroszlansiélidés kutyaidomarok, gyorsszobraszok,
utazo brettliszinészek, éjféli balletmesterek, blatatancosok, jellem- és szalonkdmikusok,
népdalénekesek, hasbegkébabjatékosok,dimitatorok, hangszer- és madarutanzok.

Es minden excentrikusok, zso6gik, ekvilibristak, hipnotigrok, gondolatolvasok, csoda-
buvarok, arnyjatékosok, xilophon-zsenik és twogptienomének, pantomimikusok és cnok-
aboutk, sodronyiivészek és 6rdogi biciklistdk és minden Pierrot-kHzglequinek, akik
Eurépaban jelmezeik s trikkjeik nélkil, kékkel Kfestett szemek nélkil s fehér keztylk
nélkil a nappal vildgitasaban mint katonakkagudnek a haboru végzetes manégeében.

Minden ilyen test magaval vitte a haboruba tudoréfnbirtokat, egész vilagat. Hanyan
hanyatlottak el mar vajjon? Minden testben voltawail gesztus, hang, valami raffinement,
valami furcsa, vidam, szép, megle@ami csakd benne magaban volt s nem hagyhato fiura, se
jotékonycélra, s ami a vilaggal nem egyezett, ads wvolt s egyetlen. Oh &zbajos nemzet-
koziséguk, a csodalkozas ah-ja, a mosoly gydnyérianbetije, a nevetés hegyi forrdsa s a
taps gyermekes lazadasa volt &xodzik mindenkihez a vilagon. Es a mostani vilagmoz
galombél csak a halalhoz volt kézik, aki a habohdésdaz életdl elszokteti az embereket,
ami a legérdekesebb tiinet az egész konfliktushéppsn ezért eft beszélgetiink a leg-
kevesebbet. Az embernek meg kell halni civilbergyszer, az eddigi tapasztalat szerint. A
bohdécoknak is meg kell halniok. A bohdcok a békebégen és mindig, hogy ugy mondjam:
eloszeretettel pingaltak az arcukra halélfejet, enzéks

17



HATAN A KUPEBAN

Egy darabig csak 6t utas volt. A hatodik Glésenldipenyeg Ult. A lampaerdy 6sszehuztak
odafenn s a tiszti kupét a halészobdk gyongéd s&ijét tisztelte meg. A kapitany
inditvanyéra, aki a legnagyobb rang volt, az Ulésékhuztak, hogy kiki jol hatradilhessen s
a labakat kolcsondsen at lehessen rakni egymééréldsgy diakarcu hadnagy csak kuporgott
és nyogdicsélt a maga ulésétel

- Schwach bist junger Mann - mondta a kapitany.
- Das nicht kommen will - étkodott az tléssel és a némettel a hadnagy.

- Schwach, schwach - nevetett a kapitany. Végrazdtott az az ulés is. A labak felnyultak,
megkeresték a maguk helyét és békén egymastaltedv Derekak, fejek kitapogattak s
kidorzsolték maguknak a pamlagon a legmegielelhelyzetet. Mindenki rézsut fekudt, a
legkulonb6dbb szogeket alkotva végtagjaival. Valaki atolelt&éa karjaval maga folott a
pamlag kiall6 fejtAmasztojat, ugy pihent el. A tadegnagyobb sziikségben s nyomorban is
kéjenc, s minden raffinement-tégked, hogy j0l érezze magat. A legrévidebb és legkié
mesebb estéli imadsag hangzott el: egy sohaj. iEgyatte égett még. Valaki mar hangosan
lélekzett. A vonat razédott jobbra-balra és minti@rafelé vitt volna, pedig @&e ment.
Odakinn esett az ésSzaggatott vékony vonalakat huzgalt a st6tét ableiilrol s egy-egy
esicsepp gorbén remegett lefelé az Gvegen, mint a lgnokott az arcon. Egymasutan
mindenki elaludt.

Egyszer csak allt a vonat, sip, kalapalas, ajtdasddss, s emberi larma hallatszott. A folyoson
surl, ebs lépések.

- Itt van egy hely - mondta a kalauz, félretoltaagidt, felnyult a lampahoz, vilagossagot
csinalt. Egy nagy, teste$hfadnagy allott az ajtéban.

- Bocsassanak meg az urak. Nem szivesen zavar lzer sankit.
- Kérem, kérem.

A labak elhuzédtak, a kbponyeg folment a podgyds#ia, a hatodik hely szabad lett. A
kalauz kiment. A folyoson allottak, jartak s egy-kétizsak hevert. Egy kadét a folyoso abla-
kanak fordulva zimmaogott egy szovetséges hadi aialtlynek a szévegébennyit tudok:

Rosa, wir fahren nach Lods,
Der Hindenburg kommt auch dahin,
Und oben fahrt der Zeppelin,
Rosa, wir fahren nach Lods.

A féhadnagy a kapitanynak aldzatosan bemutatkozdibka tiraknak a nevét mondta meg és
szervusz, szervusz, szervusz. Leoldta a kardi&rja nehezen mozgott.

- Megallottam volna a folyoson is, de mar négy agpyok a reumammal.

- Hova mégy?

- A kaderemhez, onnan Po&styénbe. Még tizennégylzenedem Szerbidban, de nem
torodtem vele, jobban is lettem, a télen megint kijiem birom mar. Nem szivesen mondja
az ember, hogy faj, de mar nagyon kinozott. Itt @gabb vallamban, meg a karomban.

A vonat megy, idebenn beszélgetés indul.
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- Alles ist voll - mondja a kapitany. Die Ziviligtesitzen auch so eng.

Kinn, messzire egy zold szemafor fénylik, mint anémy zold csillaga, hogy valaha,
valamikor lesz egy vilag, amelyen nem lesznek $enék se civilek, csak csupa emberek.

A féhadnagy raismer egy masikhfadnagyra, hogy egyiitt jartak iskolaba. Ennektad-
nagynak sapadt arca van s ugy néz, mint egy rajbegédiumvész. Elevenedik a beszél-
getés, mindenki szdl, tarsalog, cigarette-ek gyulneegint s a félsdtétben fehéres tuzzel
égnek. Volhyniardl, az olasz frontrél, Staniszldu@sernovicrél folyik a sz6.

A sapkakon rézplakettek fliggenek, zold kopenyeapkilai taskak, kardok a podgyasz-
tartban, labszarvéd és csizmas labak, olyan a r6zsaszin plissel dudtirel$osztalyu
fulke, mint egy fedezék. Mintha egy fedezék vonuitiatova az éjben, az ellenségesen
larmazé kerekek folott. Nem messze Budapest ésagracalszanak a csondes alfoldi varosok.
Valaki a sarokban az izzadt ablakra a mutatoujjéggl & betit ir, s roégton eltorli. Talan azt
akarta irni: alom.
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NEFELEJCS, ARVACSKA

llik talan mar megkoszonni a j6 Istennek a viragioktt vannak. Az idén is feldugtak draga
fejecskéjuket. Hozzajuk kell hajolni, tapogatnilkiket s szivni és szivni szép szagukat, hogy
elhigyje az ember, hogy igazak. Virdg ezen a vilagtirdg és vilag. Milyen 6cska €s minden
versed diaktol és rigmusban levelgzseléddl folfedezett és kizsdkmanyolt rim. Ember és
tenger, ez is ugy rimel. Micsoda 6ssze nem péasdolgok rimelnek itten az ég alatt. A
hatartalan 6rok tiszta viz és ez a szegény, neyesskis szornyeteg, ez a forrd, gonosz,
boldogtalan aprésag, az ember. Vilag és virag. lelwkt szebb fold, mint a F6ldon, melyik
masvilagon vannak szebb kulisszak és csodalatas#blgegek, mint itt korllottink efd,
hegyek s labunk éft virdgok. Abban a menyorszagban talan, amelybzdnved korok
biztatjdk egymast, abban talan nincs ilyen diszitésit e vilagon, lehet, hogy az oda meg-
tértek labai puszta homokon jarnak vagy unalmaschidgen, mint a pazar viszontagsagok
utan megeérkezett sarkutazok labai. A boldog mégwilanincsen szépség, mert nincsen
rutsag, nem kell szivarvany, mert nincs sohaj, kethfelhdé, mert nincsen emlék, nem kell
illat, mert nincs gyotrelem, nem kell énekes madéert nincs zokogas, nem kellenek
virdgok, mert nincsen élet.

Itt vannak a virdgok. Istenke virdgai a vidéki adés kertben, az agyasokon és az agyasok
koral a bokrokon. Mintha régi divatu, friss, tiszéa bajos ruhaikban vizitbe jottek volna
0ssze, mind a maga kedves, egyszeri illataval méifue és szép szeliden tlnek, ragyognak
artatlan vidamsagukban s orcéik virulasaval és dtddszasukkal tereferélnek. Itt a tomzsi
labdarézsa, az 4brandos viola, a hiivos és izlagead, itt a csodalatos harom testvér: a szent
fehér liliom, a regényes sarga liliom és az exdeusr lilaszin liliom. Itt a szorgalmas és
csinos boglar, itt a vérmes és szég§snbazsardzsa, itt a cifra és cinikus csaszarszakall
mintha azt rikitana: én szinégzakarok lenni!

En mindet szeretem és mindnek imadoja vagyok, tek)é&s csodalkozom csodalatossagukon
és j0l esik nézvén a viragokatdtlk gondolkoznom és nem gondolkoznom semmit se& csa
nézni. Az agyas két szélén két hosszu sorban jefaleeg arvacska. Egyik sor nefelejcs, a
masik sor arvacska. Pici kis kék bokrok fogbznakzésvégig. Egy-egy remek csillagocska
minden nefelejcs-virdg az apré bokron. Az arvacskadkman négyen allanak egy-egy kis
csapatban, igy sorakoznak végig, mintha jatszaszikéének valamit. Es igy hallgatnak
elbajolva mind alacsonyan a féldon a viragok, & ki baratdi. Mindenki szereti a virago-
kat, még az ugynevezett rossz emberek is szerevikagokat, csak a viragarudn nem
szeretik a virdgokat, mert éIni kell nekik a virigol. Ok viszont szeretik a szép tapétakat,
amelyek a jomodu polgari hdzak ablakain at lathékzeretik a hagymas rostélyos illatat s a
libapecsenye illatat, amiket éreznek az étteremaleoya bejarnak viragkosarukkal. Nekik is
van tehat a vilagon szép és finom jelenség, aili @tirandozni lehet.

Nefelejcs, nefelejcs, mindig odagdik a tekintetem a pici nefelejcsek ktzé és azcakakon

is végig-végig utazom pillantasommal. Oly sokannain Tapsifilles barsonyleveleik sargak,
violaszinliek, kékesek és feketék, tiszta feketélegddbb arvacska fekete. Szépek, barsony-
b6l vannak, nem tudnak felmosolyogni a napra, fake€Csakok latszanak bankddni, valami
elvarazsolt hangulatban gyaszolnak itt a kedvesatdgran, mintha éjszaka lenne nekik. A
nefelejcsek korul névendék darazsak keringenek, firege, szemtelen repgiilbogarak, le-
leereszkednek, szivogatjék, csipkedik a nefelejédengaljak. Tonkre akarjak tenni. A fekete
arvacskak meg annyian vannak és olyan feketék.
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ADYT BANTJAK

Népszetinek latszik ezekben az éji@ltéjfélig f4jo napokban a kdit piszkalni, csufolni,
sértegetni. Nem Uj divat az emberek kozt. Poétasedbt kifigurazni szabad és kedves ipara
volt mindig élclapoknak, humoristaknak, komikusnggzeknek. Avult és nem is valami
gonosz mulatsag ez. Fajdalom, az 6rokkévalosagtiealkezésiinkre bocsajtott draga, ritka
koltovel is megeshetik, hogy jatszhatnak vele, mint adaak az elfogott albatrosz-madarral,
s kinozhatjak és rongalhatjak. Oh kiuléndsen moskomEurdpa internalta az emberi
szellemet, most édes a kiile bettrni. Milyen potyazas. Milyen luxus. Milyeakmebség,
mégis, milyen vakmeéiség.

Kinek lehet joga a kot kérdezni és a kdit feleltetni. Kinek lehet igaza a kéitel szemben?

A koltot bantani! A végtelenség megfigggt helyébl lerdncigalni. Megvakitani akarni azt a
fényforrast, amely csillagokat sz6r a kodbe. LoGalki az isten repéjére, aki a tornyok és a
felhok kozott ver@dik szélben és hidegben egyedill. Csodalatos eltéskeaz egyforma
embereknek az olyannal, aki egyetlen. Gyégyithamatlurcassaga és rosszasaga a folderitet-
len Gton, oly nyomaszto végzetek alatt mulo tereemyeknek azokkal a baratokkal szemben,
akik azért jonnek elébik, hogy szépséget nyujtsapréiik, szépséget, ami oly kelhalzsam a
bajjal, jajjal és halallal traktal6 életnek.

Milyen félreértés. Milyen atkozott csalddas a &b#k azé boldog szenvedése, ami mindenért
van és mindenkiért. Oh hogy ezt az irtbzatos megésh csak az elmulas korrigalja és
feledteti.

Istenem, aki bantja, mit gondol, s akik bantjak; geindoinakk beteszik zsalugatereiket és
azt mondjék éjszaka vafk villanyt gyujtanak a sététben és azt mondjakasiiap.Ok azt
képzelik, a kolbt le lehet beszélnibk azt hiszik, a kdlvel vilagot lehet csereberélrik azt
remélik, a kokt lehet legyzni és ledzni. Ok azt hiszik, bantjak, vagy csak érintik is a ktit

A természetbl valé a kol s ugy el akarnak vele banni, mint bannak a teretésizis. A
foldet hasgatjak, roncsoljak, a gyepet leszakitjifila, a bokrokat elfujjak, az eftdfelrugjak.
Szegény emberek. Az anyafold mindebbe meg nem keedy-kettre elfelejti. A hold
mosolyog.

De szép volna irni. Nem valé most. Firkalni szalsadpan és egyet-egyet séhajtani. Es egy
tengert, az egész lelket, taakl befodni. Csak szeretném, ha taldlkozna szemeitdg kol-
téinek szemeivel, akiket zavarnak, vagy akik hallgiatrMint a csillagok ha 6sszeragyognak,
ha tdvol vannak is egymastol és megismerik egyrhasty 6sszetartoznaik.
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SZEMEK, ARCOK

Nem lesz olyan messzirelaté messzilatoja a torirémetk, hogy visszanézhetne ebbe a mai
vilagba és latn& rajta az eleven embereket, akiktntb mozognak és akiken ez azid
végiggazol. A torténetird latja majd az okokat dsdmetkezményeket, latja mi ment tonkre,
mi virdgzott, mi maradt el, mi f&tott, mi hogy valtozott, mid mi lett €s minden hogy all.
O majd olvas. D& nem latja a testszint és nem hallja a hangokataBoru apro és egy-
formaknak latsz6 kis eszkozei: emberek. Bamulasmeny van bennik, démoni atok,
tindéri szerencse, végtelen tehetség, kimondhatgéaie: az élet. Elnek. A torténetiré nem
fogja latni ezeket a szemeket és arcokat példayl 1846 majus 19-ikén. Egy tiszt, aki
szabadsagét tolti itthon, a kavéhasttelll, néz. Milyen a szeme? Bamész, szoOrakozott,
idegen. A gyermek néz ilyen hihetetlentl a panordad@jaba, ahol csodadolgokat lat a
lyukon, de tudja, hogy a valé vildg a hata mogé@th.vEgy masik tiszt beszélget egysd
civillel. Az id6s ur beszél. A katona néz r4 és hallgatja és adedhe egy pillanatban mély
meglepetédétl vilagosodik. Ez a tekintet azt mondja: Milyen t&&raz ream nézve, hogy te
masroél beszélsz nekem, mikor haboru van és azetenglolyan sirgsen bizonytalan. Egy
harmadik tiszt nyugodt, komoly, s hétrpillant meg, efsen folkapja a pillait. Van olyan, aki
mintha nem szeretne itt semmit latni, a foldet gétejaraskdzben. Vannak, akik nyiltan,
dertlten néznek, gondtalanul, mintha nem tortéenens kilonos, vagy mintha ami torténik,
csupa 6rom lenne. Vannak, akik ugy jarnak haborui#kébe és vissza, mint leveg
valtozasra. Latni szemeket, amelyek mindent kérelezfatni szemeket, amelyek semmire
nem felelnek. Latni a szentek nagy és faradt szetagii gyengilt tekinteteket, amelyekta
csalédas tobbé ki nem takarodik, latni biztos demed szemeket, latni mindig figy&lés
kapkodo6 tekinteteket. Latni sok-sok szemet, amelygk tinnek, mintha megtiek és
kikerekedtek volna, amelyek folnyiltak, pedig &#els nyitva voltak, s meggyogyultak, pedig
nem voltak betegek. Latni mindhalalig elrévedt szket.

Latni Jézus gyengéd és fajdalmas fehér arcaitj \@tssa valt arcokat, latni megvénult és
kiszikkadt arcokat, latni koverré és pirospozsgassth arcokat. Latni katonaarcokat,

amelyeknek odakinn is megmaradt a polgari szinidgd$ormasaguk. Igazodj el az emberek
kozt és mondd ra egyre, hogy ez az, akit az iskajé képére teremtett.

Latok és hallok mindig mindenkit. Nemcsak katondla igyekv boltosokat, Uldogél
néniket, maguknak szenueés rajongé mivészeket, egyet lnivatalnokokat, tirelmetlentl
vagy turelmesen muld asszonyokat és a fehér ternsset) bakfisokat és szdérakozott gyer-
mekeket. Nézem az élvezetet és az elitélt szegéelyes a lebeszélhetetlen csliggedtséget és
a reményt, amelynek az 6zonviz 6ta ilyen évadja medh Ha a reményt most mint a
virhgokat 6ssze lehetne szedni és koszoruba letenhiristen labai elé. Ha mint a flvet le
lehetne kaszalni és boglyakba emelni. Ha mint &tvia lehetne bocsatani egy lapalyra.
Mennyi mindent latok, mintha az alkonyat tokéldiszta vilagitasaban néznék kortl mindig.
Mennyit lehetne mondani.

22



SZEGENY EMBER, GAZDAG EMBER

Egyszer valamikor egy istalloban lattam jatszanawdt jOkedvi béreseét Uj ember ker(lt
ko6zéjuk, idegen pusztardl vald béres, annak a létiwették & ezt azo jatékukat. Azt
mondta valamelyik:

- Nahat komé most meg eljatsszuk a szegény engaatag embert. Tudod ezt a jatékot?
- Nem én, sose is hallottam.
- Hat azér.

Elbhoztak két locat, két bornyukotelet. Kikészitetidyy nagy csupor vizet meg egy szép
karéj kenyeret. Kérdik az uj embert:

- Melyik akarsz lenni komam a kétkdzul, a gazdag ember?
- JO, leszek a gazdag.
- No fekldj fel erre a l6cara.

Az uj ember végigfekidt az egyik l6can, a masilatbeégigfekiidt egy masik béres szegény
embernek. A két l6cat hosszdban egymas mellé tolakét embert arccal egymasnak
forditottak és a bornyukotéllel lekdtozték a l6cargazdag embert is, a szegény embert is,
csak a kezok maradt szabadon. A gazdag embernekitdtfea szép karéj kenyeret, a szegény
embernek elébe tették a nagy csupor vizet. Akkbmamndtak a gazdag embernek:

- Na most komé falatozzad azt a j6 kenyeret, oszegény embernek ne adj egy harapast se,
magad edd meg az egészet. Akarmilyen szépen komyérézegény ember, te csak azt
mondod: nem adok én!

Jb. A gazdag ember elkezdte enni a kenyeret. Aésgegmber nézte, megszélalt:
- Hallod-i te gazdag ember, adjal a szegénynegyskes kenyeret.

- Nem adok én.

A gazdag ember ette a kenyeret, megint megszosaeégeny ember:

- Adjal mar egy kis kenyeret, az Isten is megald.

- Nem adok én.

Harmadszor is kéri a szegény ember:

- Kiizkédtem, szenvedtem, igen megéheztem, szanpmdege gazdag ember.

- Nem adok én.

Megint csak elkezdi a szegény ember:

- Harom napja éhen vagyok, mindjar éhen halok.dkidpheg az én Istenem. Ha egy harapast
adsz, ezerszer aldjon meg.

- Nem adok én.
Mar a karéj nagyon lefogyott. A szegény ember ofak rimankodik:

- O te gazdag ember, hogy van szived elnézni kif§aAnnyit pofazol, bele se fér mar a
hasadba. Nem all meg torkodon a falat, mikor taedaeh marad? Kérve-kérlek szanj meg
mar, pusztitson el a bogér.
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- Nem adok én.

Megette az egész karéj kenyeret a gazdag embenrAkkzegény ember felvette a félda
nagy csupor vizet, a szajahoz emelte. Azt mondjgiizalag embernek:

- Most osztan gazdag ember kérdjed meg a szegépgreradna-i egy Kis vizet a csuporbol?
Kérdi a gazdag ember:
- Adsz-i egy kis vizet szegény ember abbdl a cdof@r

- Adok én, adok én - szélott kegyes hangon a szegétber, telivette a szajat vizzel, izibe
szembekopte vele a gazdag embert. Egymasutan szogaporbodl a vizet és csak ugy fujta a
gazdag ember képébe, akar a vizipuska.

- Elég mar, elég mar, ne iz€é|j te - tiltakozottazdag ember, behunyta a szemét, kapkodta a
fejét, hanykolddott, kdromkodott, rugdalozott, dermhagyhatta ott a jatékot, mert azért
kotozték meg bornyukotéllel. Az egész nagy csupmetwegigszenvedte szegény gazdag. A
béresek ott Ultek szép kdrben a foldon, ugy néAdkipat mind kivették a szajukbdl, mert ha

ki nem veszik, magatoél esett volna ki, olyan nagigacagtak.
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A CSIRKEKOLERA

Edes majusi nap. A barna tyukot megfogtak, beékett kosarba. A koséar feneke lagy
rongygyal meg volt agyazva, huszonegy fehér toyagyadott benne. A tyuk elkezdett Ulni a
tojasokon a kosarban a tornac sarkaban. Ott Udjetéd) estig, estétl reggelig a kosarban,
mintha onnét &t volna ki. Ugy dlt, mintha gondolkozna és minthaagy vilagnak ellensége
volna. Minden neszszel és minden mozdulattal szamddéogult volt. Gyanakodd volt.
Ideges. Kedélytelen. Gyava és felfuvalkodott v@lbnosz volt. Hallgatagon Ult nap mint nap
s ami hangot adott ritkan, komor és beteges vahoaat a kotkodacsnak.

Huszonegyedik napra a szakdcsné odatette a filkéts@ra és hallotta, hogy a tojasokat
gyengén kopogtatjak beldlt A toretlen tiszta fehér tojasbol egyéb hangdi, jhalovany
csipogas. Aznap a tojasok hegye megtoredezett, mkdr a kavéhazban a nagysagos ur a
kis kanallal veregeti. A kis csirkék kezdtek kikel@yengén, nedvesen és az élet friss ajulata-
val keltek fol és a tojashéjat otthagytak Osszelgree a kosar fenekén. Amelyik mar labra
allt, azt gyengéd Gi kezek vitték a konyhaba és puha pihébe tettékoMimind kikeltek s
labon voltak, a tyuk végérvényesen elhagyta a kb masnap, harmadnap a kis udvarban
tipegtek méar 6ssze-vissza sargan, konnyedén, észei fejikkel és finom furdetett l[Abacs-
kaikkal, mint valami tiinde liliputi ballerinak, vagmint elkalldédott nagy miméza-pelyhek a
fuvalomtél sodortatva. A nagy barna tyuk mindig Kikz volt, mellettik volt, utanuk és
eléttik jart, mint egy mama, mint egy tafiemint egy lelkész, mint egy juhasz, mint egy
parancsnok. Tekintete bizalmasabb lett és ujrande® hangnemben kotkodalt a pici sarga
csibék pi-pi-pije kdzt, ami ugy hangzott, mint &fonos, édes apré sipolas.

Napjaban tobbszér vidaman étkezett a tarsadéijt és megdarélt kdleskasabol s kukorica-
lisztbdl kevert, vizzel higitott reggelit, ebédet, uzsonnéacsorat. A tyuk szigoruan kapkodta
fejét az étkezések alatt. Mindenki mas passzioéalena kicsi csirkék taplalkozasat, a csalad,
a konyha népe, a kutydk, a macskak, a fak, ameléjtottak zold lombjaikat, hogy
arnyékot adjanak nekik €s maga a nap is az égeelyarmak azért is a fa ala sutott és
melegitette és vilagitotta a csirkék sarga selyesterskéit. Délutan hat érakor, mikor még az
este tavol van, plane a régbgkamitas szerint csak 6t 6ra van és az egészjaiagan foly-
tatja hivatasat, a barna tyuk kotkodacsolt szapégihitta, vitte, kergette hazafelé, a tyukal
felé a csibéket. Lefekidtek. A csibék sipoltakyukthallgatott, a csibék is elhallgattak.

Igy éltek és vidultak és gombdlyodtek éstak nap-nap. Némelyik méar kezdte elveszteni a
gyermekkor sérga pihéjét. A konyhaban mar abramdogivjuk feldl, parja mar megér
harom koronat, négy koronat, hat koronat s mindigbét és tobbet fognak érni. Mar
haromhetesek elmultak.

A minap egy kis csirke reggel nem akart folkelnaggadtan sipitott és aztan el is hallgatott.
Hasmenése volt. Nem evett. A gorcs rangatta. Mdgkajgsirkekolerat. Délre mar hat-hét kis
csirke volt kolerdban. Honnét jon a csirkekolerakest szelid veteményeil)y a porhanyd
szirke foldBl, a draga j6 levedl, a csodalatos kék égbh honnan? A szél hozza? Az isten
kuldi vagy kicsoda? A sors pancsolja lathatatldoofatériumanak lombikjai kozt?

Harom csibe megdoglott élsxap. Masnap 6t csibe hullott el. A haznép &éseq orvosolni
prébalta a bajt. Timsds vizet, karbolos oldatotakda csirkéknek. Nem ért semmit. Nincs
orvossag a csirkekolera ellen. Harmadnap hét dogiéy. Elrejtették tetemeiket a szemeét-
dombba. Nagy banat volt a haznal. Tegnap estérel mipusztult. Az utolsé csibének
megnéztem a holttestét. Eqgy kébdn fekldt a konyhaban az asztalon. Teste fehérégol
szurke, mert mardtt volt a tolla. Gyenge tollazata borzas és merel, yWintegy vihartol
meggyotorve és fagytdl 6sszehuzva. Szemei le valfalva és szemhéjai kékek voltak. A
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husa 0sszeaszott. A labacskai felhuzddva, a kisndiafelgorbilve és széjjelallottak és
szurésak voltak és idegenek és fenyéglet mint valami ragadozé madaré. Rossz illata volt.
A halalé volt.
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UNQOD,

igen? Nem érdekel méar egy csdppet sem? Oh, maganoig, de nem most untam meg, se
tavaly, untam miékt kitort. Untam, hogy ilyen mesterséges szerefamsstg folott fog majd
zajongani sokaig az emberi tarsasag az isten aodalilagan, ahol korulottiink természet és
bennink lélek van. Rostelltem kivancsinak lennijomgani, térténelmi leved szivni,
kortarsnak lenni és nagy Gl tanujava emelkedni azon az &ron, hogy akar emyegly
Janosnak is levagjak a félldbat. Oh az olyan haksmerettem volna, amelyikben teremtett
embernek semmi baja nem esik, az olyan haborutcanma fényes jaték és huncut tnnepély
lett volna, az olyan haborut vartam és vagytamajodiz olyan boldog haboruba el se mentem
volna, csak néztem volna mesékimint az emberek minden majalisait.

Széval te méar unod, nem érdekel az egész dolog@rastidol vele. Te ugy teszel, mintha
mar nem is lenne haboru. Bocsass meg, hogy ki isemeejteni ezt a sz6t. Tudom hogy
unalmas vagyok vele. Sejtem, hogy ellenszenvegaa& dolog felhozni, hogy haboru van.
Tapintatlansag lehet, mit tudom én. Egy szivet kudonely mindig izemben van, azaz dobog
€s nem vagyik leszokni az istenadta érzdégekidboru van. Kitért dacéra annak, hogy untam
a kitorését és tart dacara annak, hogy unod mép 8Salna, ha attél, hogy te unod mar a
bénat nézni, a bénanak viss@am a levagott laba. Szép volndet amint szépdled, hogy
unodatet.

Most mar nem mondod r&: szegény. Mert unod. Miérzgblod le a ldbbadozd honvédet a
villamos 1épcéjérsl. Ezt nem tetted volna 1914 augusztus honapbakokz ilyen be-
faslizott labu katona diéssebesilt volt, #s. Most lesurolod és leggod a villamosrol. Pedig
érdemei és szenvedései éppen olyanok ennek is, akintahitattal néztél husz hdénappal
ezebtt. Elfelejtetted mennyi fiatal férfit megvakitoka haboruban®k nem felejtették el.
Ok talan megszoktak, de fajdalom, nem szoktak I eaksagukat. Szép volna, ha attél, hogy
te mar szemet hunysz &zorsuk f6l6tt, nekik folnyilna a szemiuk.

De nem.Ok ma is vakok. Es vakok maradnak a halal virradatk, ha reggel az égre
néznek, feketét latnak, s ha a fehér falra nézieddetét latnak, s ha a templom fén§icdtara
felé néznek, feketét latnak. Ha anyjuk aditglk, vagy feleségik, vagy gyermekik, vagy az
orvos, vagy a felugyé 6k csak feketét latnak. Az az ifju, akinek a jobbkelevagtak, soha
nem fogja a szivére szoritani jobbkezét, hogy ambdahassa: De nagysad, eskiiszém hogy...

Ha unod tudni, hogy ez vagy az a tiszt Szibérialzanhadifogsagba, nem johet azért haza.
Te nem gondolsz ra, dé tovabb is a nemzet nevében, a te nevedben vajtobkaés
sOhajtozik és dlélkarjai a sovany levéy olelik.

Megszoktad, beletédtél, s tul vagy mar rajta, hogy mi torténik Eurépd a huszadik
szdzaddal, s az emberrel, embertarsaiddal, akikeisgen buktatott fel egy 6rok siulyestasl,

a latas, indulatok és beszéd csodalatos megbizatas#h mennyire lehetliink még ez utan a
haboru utan boldogok vagy micsodak e foldon, mind&naz emlékével ami tortént ha-
zankkal és idegen orszagokkal. Vagy te el fogoejteati mindezt? Elhanyod a tanulsagokat?
Magadba szélltal volt és megint kihurcolkodol mdgad mint egy szikségbarakkbdl?
Minden megdbdbbenést leszokol? A nyers életorom@mnyi ambiciok, a fellletes elvek
lerdzzak magukrdl mindazt a terhet, 6nvadat, kiddu#st, keseriiséget és gyogyulast, amivel
ez az ugynevezett haboru traktalt benninket?

Héaboru van. Eppen olyan, mint azé&lsonapban. A katonakra, akiket békében embereknek
hivnak, élessebhek. Ma is elesik egy-egy katona. Unod hogy ilygnigyu dolgot mesélek?
Lenézel? Kinevetsz? Ha szép fogad van, sziveseattetem ki magamat. Aki ma elesik,
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annak a halal éppen olyan meglepetés, mintha #steiitkozetben esett volna el. Es a halél a
h&boru huszadik honapja utan is éppen olyan hidegrék, mint volt az ets napon. Ha
minden napra csak egy pillanatot alapitanal, anesly@izokra gondolnal, akik sovar életiket
egyszerre kilélegzik a harctéren vagy a hadikorhdzbla tudnak szegények, hogy unod mar.
Bocsass meg nekik és nekem is, hogy még mindigrb&mn. Nem én csinaltam. En nem
voltam kivancsi ra. Te csinaltad, mert te kivancestal.

28



TIZENNYOLCEVES KATONA

A bal fel$ karja meg a bordazata kdzt vékony fekete konywusdzindex. Az Egyetem-tébt

jon, az egyetemen volt beiratkozni. De még nem tegyista, mert most vakacioé van, tavaly
meg még gimnazista volt. Most, ahogymagét kifejezi: menetszazadista. Katonaruha van
rajta, b és szigoru egyforma posztd, wiinrajongd ifju szerzetesek és gyermekapacak
Oltenek fel egész életiikre. Ez a posztd ezen akblszirke, a nap mar félig-meddig elvette a
szinét. Brbol vald 6v rancolja a bluz derekat, baloldalt izmkés csing rola fekete
vastokban. A bluz két karjan alul sarga straf sk&larbe.

A tizennyolc éves katona laban vastag, puritans&igh van, az als6é labszaradn csavaros
vaszon labszéarvéd amilyenben Stanley vandorolt a Kongé vidékén.dsalara vékony, mint
szlz leanyé, karjai is vékonyak, de laba is, karjszivos, mint a kotél. Arcanalote gyen-
géd, bajusza nincsen, de oly hatalmas epekedésamkkzik kifelé belllél, csoda, hogy a
sima epidermis vissza birja tartani. Az arc vonaség nem fejeidtek be, mégis varatlan
férfiassadg van ezen az arcon. Sovany és barnacaa amapsutés olajosan fénylik az orcak
kozepén.

A szemek érintetlenil komolyak és vidamak, a tekigyenes, mint a nyil futasa. A fej
mintha villameé6re fordulna, a jobbkéz mereven replil fel a sapkéilszz, a balkéz lerandul a
kés tokjara: szalutalt. Szemei egészen s kifejagéidil vethdnek a tiszt tekintetébe. A had-
aprodot, zaszlést, ifju hadnagyot, akiknek kitliések vilagitanak a mellikon, artatlan irigy
hédolattal nézi meg, mint a kicsi diak néz a naggkmd, aki az Olympiadrél jott haza
rudugrasbol, uszasbol, nyujtdébdl kapott érmeivel.

Nem siet, nem sétal, egyforman és biztosan megkofa ebtt megall, tanakodik, aprd
barackot vasérol, zsebrerakja. Se nem gyermelerseifju. A gyermekkor és az ifjusag mint
a hinta két kotele hintéljak életét. A gyakorlotéaddzatos és pontos, néma és hangos, Ude
mint egy pasztorjaték szeré €s gép mint a gép a gyarban. A szlinetben, nfiékadtnak
kellene lenni, beall a Ki a napos? nevi jatékbdegaggol a bakugras soraba. Az évodai
szigorusagu futélépés-biintetésnél komoly nézéfedirtott fejjel végzi kurta, gyors lépéseit,
mellére emelt 6klokkel, szamolva magaban és mintsgyedik |épést ésen toppantva. A
villamosban, mikor hazamegy, a bluz zseidéiovesz egy Magyar Konyvtar-flizetet. Noth-
nagel: A halalr6l. Ez a flizet cime. Tizenott krajdgien fuzet. Olvas. Nem hallja, mikor a
sapkds munkasledny elébe all: Hova tetszik. Kékgesei észre, hogy @&te all a munkéas-
leany, szérakozott karral emelbedérletjegyét, fel nem néz a flizétb

Odahaza hegége van. Gyakorolt volt sokat délutanonkint, jobldabl egyenletesen tapodva,
szinezés nélkil s korrektll jatszotta kedvenc daitabBeethoven Berceuse-ét s az Alla
Turca-indulét egy Mozart-kottabol, amelynek fodeléégi, nemes, halovany metszett
betikkel van kinyomtatva: Entfihrung aus dem Sensliagyar dolgozatait trendben
sorakoztatva eltette. Novénygyljtemeénye is meghggy évesek a leragasztott viragok, mar
elérték Udvozilt szineiket és tartjdk hervadasdnvald illatukat. Mértani testei is meg-
vannak, csak az oktoéder hianyzik. Arra radlt \etetl, az tonkrement. A lepkegyujteménye
mar elporlott, szétzullbtt.

Tizennyolc éves. Alma, étvagya tokéletes. gkne nem igen néz az utcan, olyanok most sze-
meinek, mint a képek s mint a képzelet. Uralkodnsedélye, dihe és rajongasa: a football.

Halal, te nekem baratom lettél, utmutatém, tanitéezérem, lelkiatyam, doktorom és meg-
valtom vagy nekem. Haldl, tisztellek, egyetleneggw akit tisztelek. Kérve kérlek, kbnyor-
goOk, esenden esdeklekted: ne bantsd ezt a fiut.
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Ne nyulj a tizennyolc éves fiuhoz. Ne keritsdéelmisztikus és unalmas apré eszkdzeiddel,
I6vedékkel, gazzal, bacillussal. Ne engedd, hogyssamaid csak meg is rongaljstk Jaj, ne
bantsd. Ragadtasd el szivemet, tégy csodat, tddpdmma: kiméld megt. Tapsolni fogok és
megle® kellemetes versekben fogom dicséretedet énekalmifam isten gyanant fog
magasztalni, &mbrat és rozsafelleget terjeszteddi@te: ne nyulj hozza.

Utéllak és utdltatni foglak, ha bantod, ha elgddalészegségedben. Gyalazatos fintorokkal,
szemérmetlen mutatdsokkal fogok arcodba nézni,dmiod. Fortelmes szidalmakat nyallal
vagok szemedbe, ha bantod. Az élet b4jolo tindé&ikdecsel a® lelke friss gyepén. Hal-
mok varjak az életét: menyedy, diploma, tizéves talalkozd, apasag, a munka sjkeazas,
j6lét, nyugalom. Tudomany. Emlék. Banat. Bolcsesdgdd keljen, haladjon halomrél-
halomra. Jarasd. Jatszasd. SzoOrakozz rajta. Azu&gne lekonyul fehér kis feje, sovany
szérai megtornek: leesik. Akkor tedd vissza a kata, mint a fiu a bazari gépfigurat, amely
felhuzva Iépked, tancol, handabandazik és mik@rtidenne a rugd, lassul, megall. Engedd
6t Halal végig mozogni. Elni.
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A NEPEK IRKAJA MEG A FOLDABROSZ

En bamészkodtam nagy szemekkel és csodalkoztamamutamindenen, mikor még a
csodéalkozas nem volt szégyen, a boldognak titglgtrmekkorban. Eszembe jutnak irkaim,
amelyekbe az alselemiben irtam az egyes betiket, azutan szavakaégre egész monda-
tokat a tablar6l masolva, hova a tanité ur szalsa® élvezetes krétairassal elébink irta a
népszert hazafias koltemények egy-egy sorat, vagykeatd és erkdlcsnevekdézmonda-
sokat. JO dolga van az embernek, ha igy a tobbieddwditt azt irja, amit leirtak éftiink és
rossz dolga van az embernek, hadejh vagy plane szivdl.

Sokféle irka volt divatban a gyerekek kdzt. Emlémza Kiraly-Irkakra, melyeknek fedelén
egy-egy elmult magyar kiraly allott pancélban vagyastban, koronaval a fejében és jogarral
a markaban. Emlékszem a Torténelmi Irkakra, ezelnéidelén egy-egy legendas jelenet
volt a historiabol, Vajk megkereszteltetése, gridsary Péter az eke elé fogva, Matyas kiraly
mint favago, Zrinyi Miklds kirohanasa, Kinizsi P&l hdrom halott térokkel tancol, Dob6
Katica forré 6lmot dnt az ostromlok fejére, satdbloigok. Emlékszem a Népek Irkajara,
szépfajta irka volt, sokat vettem bkl emlékszem. Egy irkdnak a fedelén a magyar nép vo
egy takaros, cifra magyar legény egy szép paréas/ival ketten. Szinezett rajz volt. Masik
irkan az olasz legény és olasz leany allottak, ma@gmtlikas stivege volt az olasznak és lapos
kend a ledny fején. A spanyol legény meg a spanyolyl@@gyon cifrdk voltak, szemben
allottak egymassal, az egyik térdik fel volt emedgea keziikben kicsi kerek tepsit vagy mit
tartottak.

A franciak, az oroszok, a bolgéarok, a tiroliak, \ajsiak, a németek, a hollandusok vagy
németalféldiek, az angolok, a svédek, a romanokzeabek mind-mind ketten voltak, ifju

ferfi és ifju v, mind a maga nemzeti viseletében, szinesen ésnagBdisztasagban és min-

den nemzetbelinek az arca kdzepén pirossag vait jpipps pontokkal pontozva. Tetszettek
nekem mind a népek, mert mas-mas érdekes oltozetiieak és mind fiatalok és csinosak
voltak és mert nem foglalkoztak semmivel, csak srdpoltozkddtek és mutogattadk magukat.
Nem tudtam, mi legyen az a boldogsag, de azt éterhehogy a népek mind boldogok.
Merengtem mindenfelé és gyonyérkddtem bennik.

Egyszer egy délben ott marasztottak az iskolahaalévesre, papirgaluskara. Azt hiszem,
azert zartak be, mert rossz voltam. Az elhagyottéahghan a csondben arra voltam utalva,
hogy magamban szemiéliem és szérakozzam. Miutan a tanité ur asztalam gadok alatt
semmi érdekeset nem lattam, a falra akasztottididddabrosz elé &llottam és elkezdtem
nézni a vilagot és néztem. Ott volt az egész vilamd az 6t foldrész a kék tengerben. A
tenger tetszett nekem, mert tiszta kék volt ésagyd volt mindenfelé és olyan nagy volt,
hogy azt gondoltam, hogyha a térkép még nagyobtelea tenger is még tovabb menne a
falon. Csak a beléhuzgalt Iénidk meg az 6sszeaibsketett nyomtatott szavak nem tetszet-
tek nekem a tengerben és a tlskésdiszndhoz ésdigsitecperfalevélhez hasonld szigetek
sem tetszettek nekem benne, féltem, hogy faj tatlezkségnek ez a sok lénia, betl észa-
kos foltok, amelyek hasogatjak és szurkaljak. Esmultam az 6t foldrészen, hogy milyen
0sszevissza vannak, milyen otrombék és rendetléseszakadozottak kordskoril. Olyanok
voltak a foldrészek meg a szigetek, mint a szétamgalt allatibrok, mint valami széjjel-
szakadt és elhanyt foltosésgeg, mint a rongyok. Gondoltam, talan a tengeamtor majd
eltakarja mindet. Az is eszembe jutott, hogy minkgyenes irasra és egyforma éneklésre és
minden rendességre oktatnak és a vilag meg niemilgndetlen.

Felallottam a pad szélére, odahajoltam, ratenyarel foldabroszra és folfedeztem Eurdpét
és Eurépdban Magyarorszagot, a mi hazankat. MegériilHazank nagyon, nagyon tetszett,
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mert olyan szép formaja volt, mint az egész kerglérnrmeg mint egy koszorunak. Csak
éppen balkéz felé nem tetszett, hogy nincs olyanabaliriiség, balkéz felé a kenyér duca
kifutott, a koszorubdl hibdzott. Ez fajt egy kicsMég csak Izland szigete tetszett, mert
magaban volt messzi a tengerben, olyan volt, miggaspongya az iskoldban és ugy figyelt
tavolrdl a vilag felé. A tobbi orszag mind csunydtysemmi értelmik nem volt.

Semmihez nem hasonlitottak, csak 6ssze-vissza kitgk@s kerilgették egymast és szoritot-
tak egymast és mintha mindendtt néméan harapdatibda\egymas szélét. Sokaig bamultam
az orszagokat, mert nem nyitottak ki az ajtét éamaetovdbb bamultam, annal furcsabb és
ijeszbbb lett a sok idegen orszag koroskoril. Mért negamlmind, mint Magyarorszag,
gondoltam, hiszen ez olyan szép, egyszerl és komitha megdleliink valakit. A t6bbi
orszag meg milyen rongyos és szurés. Nincsenekkészen talan? Mindnek ilyennek kéne
lenni, mint Magyarorszagnak, korul kéne gyalulngyasnioket, hogy mind ilyen koszoru
legyen és ami hely koztik Uresen marad, oda mdjde@ger jon vagy be kell lltetni csupa
eperfaval vagy pészmeétével, mert mind adketzeretem.

Igy gondolkoztam, de azutdn megint az egész vilkgattem nézni és szorongva, borongva
lattam, hogy az egész milyen 6ssze-vissza van. teltam mit gondolni, senki se beszélt
még nekem arr6l, miért van ez igy. Emlékszem, hoggyon rosszul esett akkor a fold-
abroszra nézni, tdn gyanakodtam mar, tan sejtetedamit, tan éreztem, tanosed¢ lattam
mindent mar akkor, mit lehet azt tudni.
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1916 JULIUS 13.

Egy tindokd ellenség lobbant fel az ember ellen. A nap. Elkdbgyongit, 6z, hervaszt, el
akar altatni és nem adja az almot. Felforraljajet #s megfdjitja, hogy az észt harcképtelenné
tegye. Kbtyagossa teszi a szellemet és lealazadkat.l EImazolja vigyorogva, mint egy
barbar, azt az idealis képet, amit a mesterek Ke@lékiragos kosarakkal ésésrés vidam
némberekkel pingéaltak, aminek neve volt: Nyar.

A muszka fogoly elhajitja tanyérsipkajat, levetlkeezgyagszinl bluzét és piros ingét és
semleges felgestével meggornyed, feje lekushad, ugy jar a meraikaban. A fold 6rok
rabja, ember, aki lesujtva verejtékezik verejtékéaz ég alatt, az alacsony féldre ragadva
mindig egy labbal és nincs megengedve derekanajy, édgyenes legyen. A madarak elalsza-
nak. A fak unjak magukat. A fi elsappad és lesovdiky A virag megbanja vidamsagat,
magaba borul, émelyedik és elvénil. A szunyog kéh dégy jon hatalmas rokonai ellen, a
teremtett barom és az ember ellen. Reszkettetiradat és az 6kor szligyét és véres sebeket
askal rajtuk és zug és zenél vékonyan és gonoszoélémegy az ember nemes arcanak €s
megint nekimegy és ujra nekimegy és csipésévehggjaval kerllgeti és uldozi, mintha meg
akarna bolonditani.

A varos falai tiizelnek és ablakai fénylenek mitdrgok. A hitvany |6 minden Iépésnél meg
akar allani a kocsival. A villamosok zugva sietm&man és mozdulattalan szenvedkoma-
nyukkal. A kirakatok eszméletlenll merednek az naca jarékebk fényes, panaszos arccal
mennek, megodregedett lassusaggal, ostoba figyelemmalommal vagy ajulattal néznek
elére. Valami nagyon nehezet visz minden ember: aetél®e nem is érzik. A meleg le-
beszéli az életet benniik. A gond nem tud magéargbralolat lemond, a fajdalom, az irtozat,
a sajnalat, a remény, a szandék és az emlék migdrmavil van. A szazszorszép szavakbdl,
amelyek az ember nyelve alatt vannak, a csodalsbstségekdl, amelyek az ember
lelkében &lmodoznak, egy brutdlis és nyavalyasatidlzat lesz, egy tehetetlen nydgés: 6h.
Az emberek kdzt egy martirarcu katona megy a jgrbéttal, végtelen lassan és az aszfaltot
nézi lépései alatt a megmaradt élet csalddasaval.

Valami folyik és folyik a vilhgon s mintha eszmétd jaj nélkul folyna méar. Mintha senki
nem intézné mar, mintha senki nem gondolna marmegéha magéatél lenne €s menne ok és
banat nélkil. Mintha a fegyverek maguktol mukdodhéveyy elhallgattak volna azok is és az
ellankadt emberek ontudatlanul hajolnanak egymasraliiinének el s a halal vizszintjén
mintha j6féle meglepetés frissiteéiéet, mint mikor arnyékba és hivosbe jutunk.

A halalos nyarbél elhagyatva néz fol az égbe a &hatzu Fold.
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A CSOK

Az éjszaka lattam a csOkot a nagykdruton, egy Grakikor a csendj gombjat megnyomtam

a hotelem kapujan. Az ember, ha becsonget, visshdfaz utca felé, néz egy fél percig, mig
a portés €jon a kaput kinyitni. Egy konflis zajlott el az elfpyott kbvezeten, a konflisban egy
katona meg egytilt. Az Ulés kézepén Ultek mind a ketten, egyn#é Yoltak fordulva, a
fejuk szembe nézett egymassal s az orruk hegye &mak tdmaszkodott. A katona csékolta
a rot. A katonadnak kemeény fekete sapka volt a fejélbenyakdn a rangjelzést nem lattam,
mert el volt fordulva, csak annyit lattam, hogytdilbés katona. Es hogy csokol. A is fiatal
volt. Egy fiatal férfi, meg egy fiatalin Egy ember meg egy asszony. Egy fiu meg egy leany.
A katona balkarja atnnyakan ment félkorbe. Ajkaik fedték egymast. Neordultak. A csék
tartotta fejuket. A lampéval szemben vitteékeet a kocsi, a ének az arcat lattam a csok alatt,
két szeme be volt téve, s az arca fehér fénybenlivehés mintha meg lett volna fagyva s
mintha be lett volna balzsamozva. A hold fenn aalttgen, éppen a nagykorut folott allott, a
sOtétkék égen halovanykék fék latszottak mint emlékek s a csillagok teljes saeh
képviselve voltak. A konflis éte kalapélt a kovon, utdna néztem, a két fej meg meccant.
Vitték a csokot.

Mikor megpillantottamoket, egy drogeria étt volt a konflis, aztan jott egy kézmi- és
divataru-tzlet, azutdn egy kapu és folotte egy nagptelen fogorvosi cégtabla, azutan egy
kavéhaz jott, azutan utcasarok, azutan masik utmlasazutdn zeneikereskedés, azutan
harisnyaaruhaz, azutan nem tudtam mar kivenni,leniélt. Mindnek a reshye a foldig le
volt huzva.

A csOk tartott a drogeriatdl a harisnyaaruhazignmde ebbb kezéddhetett s még a harisnya-
aruhaznal se vették széjjel a fejuket. Csak énarontissza mar tekintetemet, mert a kapu
mar kinyilt volt s az éjszakai portas ott allott gdftem és szantszandékkal kohogott,
célzatosan.

Bementem, a kapu gyonge s nehé&xé@ssel betedddtt mogottiink, a portas ideadta a kulcsot
€s egy nagy arkus papirosra felirta a koltést. Nekdltést gondolom, ami a kék oériasi
sziveildl tamad, s forr6 homlokuk mogott ég mint a pokadlidereg mint a tenger fehér
habjai. Nem a koltészetet értem, hanem a koltésit, @z éjszakai portas egy szammal be-
jegyez s a szolga reggel a bejegyzett éraban fippdtatja az ajtot és kolti felfele az embert.
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GORBEN MEGY A LO

- Hol van a kocsis?

- Itt vagyok - mondja egy szirkeruhds asszony,aakdlnél all a konflis mellett a standon.
Odatamaszkodott volt a falhoz, a két kezét hatetés a két tenyerével nyomta a falat.
El6jon, lelti a taxizaszIot, felul a bakra.

- Menjen kérem ide meg ide.

Indit, megytink. A Rakdczi-utra fordultunk ki. Azsz®nynak a hata@&@tem megy a bakon. A
Rakdczi-utat sokat lattam életemben, ennek az agsak a hatat sohasem lattam, azt néz-
tem. Gorbe a hata. A nyaka sovany, a csigolyakitfti® van esve. Sovany, faké haja fel van
huzva a kalapja ala. Fekete szalmakalapja van,omaggéles a karimaja. Arvahazi leanyok,
intézeti vak lednyok s @& német nevéhok hordanak ilyen kalapot nyaron. Egy kicsit félre
van a kalap a fejében ennek@nek, atszurta kétuvel. Mennyi hiusag lehetett benne, mikor
a kalapjat feltette és a tut keresztbe szurta? tNézikorbe? Nem hiszem, hogy ne nézett
volna valami tikorbe, mertén De azé néi hiusagat csak azokkal a fehér szemecskékkel
lehetne megmérni, melyek a gyogyszertar mérlegénlmpk, amikor a grammnal kisebb
sulyt kell megallapitani. Ez aéhkocsis. Vagyis kocsisné. Hogy szolitjdk? Kocsidridem
hallottam még. Valészini, hogy sehogyse szolitdgk azt mondjak neki: Hallja! Nézze!
Mondja! S ha az utca beszél hozza, azt mondja mekga. Es azt mondja neki: majd
megmutatom én maganak! Es azt mondja neki: majthekik magaval a reéiségen!

Lassan haladunk. A 16 gbrbén megy. Az asszonyndiétakonyoke mindig héatraugrik.
Rangatja a szajat a lonak. A 16 olyankor még ldsdedr. Az asszony emeli a gyé&pllecsap-
kodja a 16 farkéra, aztdn megint meghuzza a szAjit.csak gérbén megy, csak lassan megy.
Villamosok zugnak, csengnek, autd puffog, fiakkettepg, mertautd vonit, strafszekér
diborog, postakocsi zordll 6ssze-vissza, az asgeEmg@n harcol a larmaban. Szolok valamit
a hatanak, nem hallja. Miért Ult a bakra ez az@sgz Az ura helyett hajt, gondolom. Az ura
elment a haboruba, él-e, hal-e, talan mindegy masazonynak, talan az urdnak magéanak is
mindegy mar, talan csak nekem magamnak nem tudegmninni. A 16 csak gorbén kocog.
Szelid hullamvonalat csinal a kocsi utja a kdvezeteidom, hogy elmulik mind6rdkre
mogottink ez a vonal, tudom, hogy nem marad nydoslgm, hogy senki sem lohol a kocsi
utan, hogy krétaval meghuzza az utjat. llyen hosstldmvonalat a gyermek szokott rajzolni,
mikor magaban szorakozik s ugy sejtem a végtelesaéndéka az, ami olyankor a gyermek
kezét vezeti.

A 16 nem akar egyenesen menni. K&z4 |16 nem megy magatél egyenesen. De miért megy
gorbén? Jobbra huz és balra huz, valamely dntudalabalyossaggal. Ezt honnan tudja?
Talan a habozas, vagy a lemondas van ennek a tsakiély agyaban, talan a cél nem kell
neki, taldn minden percben megprébal kitérni a messyzet all, mert nem tudja, hogy nem
lehet. Az emberek tudjak és egyenesen menriegk,etsak a részegek mennek ilyen gorbén,
mert részegseégikben elfelejtik. Az asszony csakdljza 16 szajat. A 16 meg-megall. Nem
unalmas mar ez a dolog az olvasénak? Az utasnayonag. Bevergdink a Rakoczi-utrdl
egy mellékutcaba, ott mar inkabb lehet sz6Ini az@synak.

- Ne huzza a 16 sz4jat, akkor azt hiszi, meg K&ll.&
- Mit csindljak vele? - fordul hatra az asszonyppant kedvetlen az arca.
- Ostorral hajtsa.
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Az asszony érefordult, igy felel:

- Akkor megszalad.

- Szoljon neki. Hogy hivjak a lovat?

- Nem tudom én. Nincs ennek neve.

A 16 megint meg akar alini. Az asszony szenved.
- Csapja meg az ostorral. Csettintsen neki.

- Nem tudok még csettinteni, kérem.

Hanem kikapja az ostort a tart6jabdl, megsuhogtaiggrazkdédik a bakon szenvedélyesen és
nekiereszti a gyefit és lesujt az ostorral a lovara:

- Gyl nyomorusag, gyu!
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VOLT, HOL NEM VOLT,

volt a vilhgon ugynevezett béke, ha még emlékeanalaki. Oh, az borzaszto és értelmetlen
id6 volt. Emlékszem, lattam bortonépuletet, tébolyddinikat, mulatbhelyet. Emlékszem,
lattam szikkadt, agg jobbkezet reszketegényalini egy krajcérért. Emlékszem, hogy vakok
mentek karonfogvast a hidon atal. Emlékszem, hatgarh santa kicsi fiut és pupos leanyt.
Emlékszem, hogy lattam az utcan szellemes embé&m &bszénni egy ostobanak. Emlék-
szem, az erkélyen konyokolt az unalom, az ablakiogzlett a szomorusag, a fliggonydk
mogott temetkezett a zokogas. Emlékszem, mennyagladve néztem koril sokszor és
nem csudaltam volna, ha egy sereg angyal leszahigtaelen az éghl, segitséget adni a
vilagnak. Azt, hogy soha se jon ilyen segitség naztyon csudaltam.

Emlékszem a békére, mikor megismertem az embeétsdd€hanapjan az a gyanum jott,
hogy ez itt alkalmasint a pokol, nem pedig az élrt hallottam volt prédikalni, hogy van
pokol és az ember a pokolban fizet meg a gydonygels®¥t. Gondoltam, a gondviselés olyan
finoman csinalhatta, hogy az embefrel megyen at a pokol bintetésén, aztan jon majd az
élete, az aztan olyan édes lesz, mint a puncs. Yairkellemetlenebb is lenne forditva,
gondoltam, hogy megkeseritené a draga szép élethbgy utdna menni kell a pokolba.

Egy nap még annal a pokolndl is rosszabb vilag fitdl mar nem is tudtam mit gondolni,
csak sejtettem, hogy az emberek unjak a poklotgtayanok és nagy hiuhoval igyekeznek
szabadulni béle.

De azért abban a régi rossz vilagban sok mindewdsed és kellemetest lattam. Emlékszem a
csemegeulzletre példaul, téli estén, milyen kivémadtongas volt a marvanypultoe, milyen
egészséges sietség volt a pult mogott, milyenenisslagitott a kirakat az utcara, hol havon
tapodtunk s a magosbdl hopelyhek ereszkedtek miaégzebtt harom fehér gomb ragyogott.
Es piroshatu szalonna és izmos barna kolbasz éslszn karcsu angolnak és eziistozott
tengeri halak és halvdny pastétomok kinalkoztakrak&tban, koréskoril mosolygd hideg
almaval, alvd salovel és varazsosan elnyomott déligyimdlccsel ésctafelt vegekkel,
amelyekben idegen zamat és melegség varakozotigés fmadarakkal, akiknek tollazata
nyugodt és tarka volt, mint a csendélet pingalt amaithak s halaluk oly kénnyu lehetett, mint
életiik. Es hamozott di6 és héjatlan mogyord és samandula és rozsas pogacsa suritette a
portékat. Es fordultak be és ki az liveges ajtoé@ek, tlen urak, nagysagos asszonyok,
szobaleanyok s mind olyan friss hidegségben égrkebségben tiintekéelmint az Gzlet
husai és gyiimolcsei. Es fiatal par allott oda akedt elé, surgs szemlére és besiettek az
Uzletbe és orvendezni latszottak. &sés az egész zajld csemegeiizlet a havas estém olya
hangulatot tettek, ami eszébe hozta az emberneldadsagot, azt a nemtudommit, ambfel
ifonnan folyton képzeéldtink.

Talan éppen abban a csemegeboltban voltam ma, i&meya j0 érzése a régi vilagbol

bennem felefidott. A csemegebolt portékdja, ami annak idejérzdgaennivaléan kedves

volt, most szinte életuntan néz az emberre. Kesgpyénge minden, ami nem hianyzik. Egy
férfi vacsoralni valét csomagoltatott. Mikor a vélkta sertéskarmonadlit lekaptdk a
mérlegbl, az urias kinézésu ur igy csinalt: ¢, c. S mikosajtocskat megmérték, megint igy
tett: ¢, ¢, hm. Aztdn odament egy kosarhoz, kivetile egy szép naggszibarackot.

- Mennyibe kerll ez a barack? - kérdi.
- Otven fillér.
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- Otven fillér, hohh, egy barack - mondta a fédi féltartotta a kezében és felnézett ra és
megcsovélta a fejét és boszusagaban mosolygodt pilisnatokban ruhazat nélkil képzeltem
6t, mint ahogy a barackon nincs ruha s azt gondoltaogy igy allott meg és igy nézett fol
Adam az édenkertben s igy mosolyodott el s igy tiagdejét elragadtatasaban, mikor
megcsodalta a remek gylimdlcsot.
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FUST

Az ember bemegy a trafikba. Sok mindent kapni &ktvan: napilapot, élclapot, szinhazi
lapot, gyufat, meggyfaszopokat, irodalmi folyoitattigarette-papirt, cigarette-htivelyt, posta-
utalvanyt, leveleglapot, bélyegeket és okmanybélyegeket és valtévdlpapirt és rivész-
lapot, Magyar Konyvtart, Milliok Kényvét, dngyujtonoteszt, pecsétviaszkot, nyakkénd
szoritot és gummisarkot. Lehet, hogy még egyebhatsiak nem jut eszembe, nagyon széra-
kozott vagyok mindig amiatt, hogy a katonak megakla haboruban.

Az ember bemegy a trafikba, ahol ennyi mindenfé&ini, de az ember, Shakespeare és
Cervantes &ése, a képzéto balga a trafikban is olyasmit kér, ami nincsergatéttat kér.
Cigaretta nincs a trafikban. Az ember bamul, kimadyafikb6l, megall a jardan. Egy francia
nagy férfiu egy konyvében azt irta, hogy: ne vaamcsot a szilvafatél, ne varj boldogsagot
az életdl. A szegény embernek ott a jardan eszébe juthdimgy amint a szilvafan nincs
narancs s az életben nincs boldogsag, épp ugy nigasetta a trafikban. De az a szegény
ember tan véletlentl nem is olvasta azt a fajdalfiggelmeztetést abban a kdnyvben, vagy
ha olvasta volna is, kérdezhetné magaban, hoghididtegyen cigarettat, ha a trafikban nem
arulnak. Es néz a tobbi bolton végig az utcan, aédivatiizletet, a cselédelhelgekivet-
séget, a papirkereskedést, az ékszerész kirakatat viaskereskedés kirakatat, ahol remek
revolverek flggenek, de ezekre ranézni se j6 aésgegmbernek, mert nagyon nagy luxus
lenne neki egy olyan szép revolverrel aggonmagat.

Sajnalom azt a szegény embert, mondhatom hogylsajn®edig minek neki az a cigaretta?
Nem is igen tudnd megmondani, minek az neki. Szakairja, fustot akar csinalni. Erezni
akarja az izét. Szereti, nem tud ellenni nélkilegstokta. Kell neki. Kéri, kivanja, kdveteli.
Nem lehet lekapatni réla. Miért nem adnak neki @gat? Nem muszaj neki Gianaklist adni,
se Dimitrinét, se Vafiadist, se Laurenst, se azo@#n Regiebl nem musz4j neki adni.
Egyiket se a jobol, az illatosbdl, a kéjesbMég lll. Sorte se kell neki okvetlenll. Csak ami
itthon gyartanak. Abbdl se a vastagja, vagy a vgjra dragaja, amit kilonlegességnek
neveznek. Csak az a hétkbznapi, az az egyszemg akarmilyen. Nilus, Memphis, Sultan,
Ho6lgy, Hercegovina, Magyar, Drama, tudomisén. J&eEustje van. Tegyék a szajaba, hadd
gyujtson ra, hadd szijja. Hallgat, mikor a cigaaest szdjaban van. Azzal beszéli ki magat.
Nemoérjong a csokert, ha ajkaira veszi a cigarettat.kGsdneki. Nem veszti el nyugalmat az
ég fellegei miatt, ha fistot csinalhat a szeme leddt az neki. Nem csinal tiizet, csak flstot
csinal a cigarettaval a szegény ember. Tliz az @sldndes, nyomorult, kedves, hasznos lesz
tovabb az ember. Adjanak neki cigarettat. Osszégzoele ajkait, lehuzza a szivére a fiistot
és felengedi agyvelejébe. Adjanak neki cigaretatljanak.
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AZ UJSAGPAPIRROL

Nem vétek bevallani ebben a vilagban, hogy joltegatami? Oly jol esett hallani mama,
hogy van papir. Mindig attol félek, hogy les valameegy irgalmatlan isten, aki a magos
megfigyebbdl kbveti mindenki mozdulatait és minden érzésévi@sll réja fel, ha akarminek
egy pillanatig is orilni merink a legmélyebb csa®éoraban, amikor csak szenvedni szabad
annak, aki itt ember s amikor a mosoly és a nyugalanak jar, aki kilehelte a lelket tesiéb
Meg egy eszményi baratra gondolok sokszor, akéwalltidegenben fogok talalkozni s akinek
a legrészletesebben kell elmesélnem az életetas iszze kell szamolnom neki, hogy azalatt
az id alatt, amit hdborunak neveztiink, megesett, hoglyattiam egy-egy virdgon eszméle-
temet, vagy elragadtattam szememet az ég $zwvey az utcan adk vakmen szép labaitol.

Hogy fogom tudni igazolni mind ez 6romért maganaaot varakozé élt, akinek mellem
ajté lesz és homlokom ablak. Azt el tudom majd naomcheki, hogy ez a hirtelen papirhiany
milyen szomorusag volt az ujsagnal, mert az usjagr ujsagé és az ujsag az orszagé. Es
hogy akik masoknak, mindenkinek frissitésére éasdtplasara dolgoznak, mennyire rosszul
esik azoknak pihenni és varakozni.

Draga baratom, aki az 6sszé&é&asoron tul varsz, a jében s akinek a beszélgetés szamara az
élet benyomasait rejtegetem és akinek a leiratégidn viszem magammal: az emlékezést,
teneked el fogom mesélni azt is, hogy a palya &empjain mily szorongassal néztem, hogy
guritjak a nyomda kapuja ala a nehéz fehér hengéraknelyekbe az ujsagpapir van préselve.
Nem igen diubdrogtek, de kemény, nagy masszak veékaglyba tlintek, mint valami orias
szekerének a kerekei. Talan a végzeté. Legdrdidtaljomda pincéjébe s vagy egy tucat
papirhenger mindig ott &llott a kapu alatt. Gonalwlf ezt a rengeteg papirt teli kell nyomtatni.
A papirgyar, meg mindenki biztosra veszi, hogy bplés azutan is mindig megint gyilkos-
sag, lopas, sikkasztas és vasuti katasztréfa foégnidi €s hogy politika lesz és szibatlasok
lesznek. Mindezt tudjak &le és készlilnek ra, gordul az ujsagpapir, gordéldea pincébe az
ablakparkanyra tAmasztott deszkan.

A végtelen ujsagpapir, ami fabol, rongybdl késmiint a koltészet természeéllés rongyos
élettdl. Mi lenne, gondoltam, ha holnap reggelre elontenddldet a boldogsag, mint
rézsavizdzon és hirtelen nem lenne tébb bettérégtapatas, parbaj, elgazolas, csaladirtas, se
politika, se bécsi operette. Akkor nekem adnak meadket az ujsagpapirhengereket, én
kigbngyolném végesveégig €s irnék és irnék adlaltl, mert a fellokrol annyit lehetne
k6z6lni, hogy az egy béal ujsagpapiron el nem férne.

De a fellbk tulshgos magasan mennek, idelenn pedig bajosrekiés szomoru asszonyok
jonnek fel a szerkesieg lépcsjén és surl levélrakas jon minden reggel, amelyd@yi
gond, kin és nyugtalansag szorul 6ssze s postamyak jonnek, atutazéban a szenvedés felé,
s az utalvanyok szine gyonge rézsaszin, mint agjisks tudom, hogy az ujsag harang a
harangok helyett, amelyeket elvittek a torony sg&¥endazata alol. A felket pedig tirom,
hogy mulnak elfele és diéségnek tartom azt is, hogy latdiket.
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ERDELYIEK

Torodott orkofferek, Osszeszijazott kockds vaszonkofferekgynafehér kalapskatulyak,
madzaggal atkotozott fekete cukorskatulyak, amiyden ot kild kockacukrot szoktak volt
arulni. Most a cukorskatulyaban fehérnemi van, vgggrmekcipk vannak benne, vagy az
eszceigot hanytak bele s a hosszu uton a madzagdték a skatulya széleit. A konflison
szorongtak ezek az uti holmik, 3-as taxival, s &MKdij rovataba is fehér szdmok pattannak a
taxigépen.

A konflison egy csalad jon, vidékiek. Nem szen@stnapi felrdndulok, nem latogatok, nem
atutazé furdvendégek. Ez a konflis a hajlékuk most, mig benheek) a kofferek és
skatulyak az butoraik. Olyan fatélis és olyan végtelen szegéramd nevik, amely kiséri
kocsijukat: menekiltekk. A fajdalom vonatjan utaztak, a fergeteg kidétet, mint a fa-
leveleket.

Lattam mar menekéket, ellild6zott lakossagot, sivar orszaguton, hiekégen, a népvandor-
las nyomorusagéat @abonazoé durva szekereken, sok-sok egyforma szdé&team elvanszo-
rogni egymas utan, mind a szekéren egy-egy hazmzpénhaban gubbasztva vad pokrdcok,
rikitd sovany cihak kozt, anyakat és banyakat, gémbereket és unokédkat és csecgea
bélcHben a szekér kozepén éséasbkhtz kotott tehénkéket €és a gyenge borjakak, aki
saroglyakban allottak és bamultak visszafelé. Hgdtéam az asszonyok sirasat és figyeltem
az oregek és a gyermekek hallgatasat, mig vonwisie, amerre kod volt. Es vonulnak
emlékemben velem, mint a kétségbeesés és remérsdgleillusztracidja. De ezek a
menekibk mas népdl valok voltak... és a konflis menekinek latdsa az embertarsi fajda-
lomnal tulzébb fajdalom, ez nem hagyja ott a szikatmasfele néziink és masra gondolunk,
ugy-e érted: ezek magyarok. Ezek az erdélyi metakiEzek a bajos és draga székely
nemzetet jelentik.

Nézegetnek kétfele a konflisrol, nézik az emeleteRediakgyerek nem igen lathatta még
Pestet, a naiv fehér kalapos bakfislany se, talbrama se volt még Pesten. A dajka 6lében
cuclizik a babay még nem tud bankddni, még nem tud csodalkozni sem.

Es kipakolnak a hotel &t és bejonnek a hallba és szobat kérnek. Es kéréingenek ez
idegen magas plafond alatt, ahol telefoncsengéssdnyvelés és lotas-futas és varakozas
van. Es jonnek-mennek mellettiik és senki sem szdjuk, mert ilyesmi nem szokasos. Es
a portas megmondja nekik, hogy nem lehet szobatiléapa menekiltek kivonulnak a hallbol
és ez megy észrevétlen, csendesen, mintha mindigpBst mindennapi életéhez tartozna. Es
a menekiltek visszapakolnak a konflisra és a ketdvabbzordg velik. Hova?
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KOSZONOM, NEM KEREK...

Emlékszem a doktor bacsira, aki ha szivarral, eigaval kindltdk, sohase vette el. Azt
mondta, hogy a cigarettat, szivart pénzért vasikadp ha elfogadna, az annyi lenne, mintha
pénzt fogadna el. Ezt még akkor megmondta, mikdraaba varosban megtelepedett és
beiratkozott az uri kaszindéba és ott valakisebr meg talalta kinalni. Akkor még doktor ur
volt a doktor bacsi. Mikor az urak a kaszin6ban isregrkedtek a doktor ur elvével, sportot
Uztek beble, hogy kinaljak. Bement a doktor ur ebéd utamseinéba ujsagot olvasni. Jott az
UIndk ur, ledlt az GIndk ur, kinyitotta a tarcajayujtotta artatlanul a doktor ur felé:

- Egy szép portorikot, doktor ur.

- Kb6sz6nbm, nem kérek.

- Vegyen mér ki egyet. llyen szép portorikot mégnriétott.

- Tegye el, nem szeretem.

- Vegye mér el, kedves doktor ur, ne sértse megnazert. Ezt a gyonyoru pettyeset, ni!
- Suisse meg, van nekem otthon is!

Jott a gydgyszerész ur, ledlt, vette kifelé a ddzni

- Nem gyuijt ra, doktor ur?

- K6sz6ném, nem kérek.

- Finom princezész. Véaradrél hozom a nagytrafikbal.

- Tegye el, nem szeretem.

- Ne izéljen mér, doktor ur, egy princezaszt cdaksz énblem?
- Suisse meg, van nekem otthon is!

Jott mindenki, kindlta mindenki. A doktor ur ki nejitt a flegmabdl. Csak a harmadik
kinaldsra emelte fel a hangjat meg a fejét mérganéor azt mondta: Siisse meg, van nekem
otthon is!

Igy ment el tiz eszterddés megint tiz esztetd nem tudom annyi esztefidmig a doktor
urbdl doktor bacsi lett és fekete bajusza fehérdstfehér bajusza sarga lett azoknak a ciga-
rettdknak meg szivaroknak a dohanyatol, amelyekeétdd nélkil, mindig a maga tarcajabdl
szivott egy hosszu-hosszu vidéki orvosi gyakoriattaA varosban nem valtozott az élet s az
elvek és a szokasok generaciokon at vonultak. Gladr méar igy mondték a kaszinéban:

- Doktor bacsi. Remek britanikam van.

- K6sz6nbm, nem kérek.

- Ejnye no, vegyen el méar egyszer egy szivart.
- Tegye el, nem szeretem.

- llyen régi, j6 cimboratdl, doktor bacsi...

- SUisse meg, van nekem otthon is - mérgeskedatktardbacsi, mint régen és visszavonult
papaszemessz fejével az Egyetértés fehér spanyolfala mogédtahzaz Egyetértés is
megszlnt és a doktor bacsi koril a régi vilag, mmdHa itt lenne és latna &zlveivel, hogy
meg se kérdjuk egymast, mikor talalkozunk: hogyyagak egymas keblére bagyadunk:

- Kérlek, egy cigarettat...
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GYERMEKEK

Kertléom, kerlilném, elnézek, szorakozott prébaloknie. ugy faj széba hozni s még
ugyabban faj hallgatni rola s a forr6 panaszt lapesolni. Egy gyermek 6ngyilkos lett. Egy
tizennégy éves gimnazista Pesten az anyja utatkéitza végtelenbe. Tudom, hogy kelle-
mesebb dolgokkal illenék @ozakodni. Tudom, hogy a szives olvasot szérakoizkatlene,

a szivtelent plane, ha van szivtelen. Tudom, hogylagban a kényeken teher a kdny és
minden igazsag folosleges, tudom, hogy a gonddlatsttd, latom, hogy a levert Muzsak
zorgoket kotnek s bokajukat farsangi tancokra igazitjile megolte magat Pesten egy
ismeretlen baratom, egy gyermek.

A mult héten is benne volt az ujsagban egy kiasidngyilkossdga. Az meg tizenharom
esztends volt, az Alf6ldon egy tanyan kovette el azt agde] amire gondolni életiinkben
szenvedély és borzadaly. A tizenhdrom esziemadirasztgyerek az 4kacos tanyan, gttiél-
ment volna a padlasra, egy darab papirosra raiggasszal: Nagyon szomoru vagyok.
Mintha egy szurkehaju férfi irta volna, aki olyadrddt, hogy nem tud mar védekezni maga
ellen. A gyerek felment a padlasra és onnan a tiaekerilt. Azt irta: Nagyon szomoru
vagyok. Mintha varjumadarak kelnének arrél a tady&s szarnyalndnak lassu tempoéban,
hangtalan a vildg végéig és azon is tul.

Hanyszor nézi el az ember a gyerekekiét,a nagy idkben a kis idket élik, jatszanak,
tanulnak, rosszak és kedvesek és kivancsiak ésigteieés a fekete torténelem a fejuk folott
megy el és lenn hagyja életiket. Egy mas nemzgtes vilag, egy mas emberiség. Minden,
amit elejtettiink, az 6vékOk a szerencsétlenség szinhelyén uj kertekben fodgirak A
paratlan ajandékot, az életdt végigtanulhatjak. Az 6vék lesz az ifjusag, a skan, a bal, a
banat, a természet, az ismeret és az ismerddleraz isteni vilagon lesznek, mi mar nem
vagyunk rajta, csak diszleteit tartottuk meg, agteg a novényzetadk emberek lesznek, mi
mar nem vagyunk, csak mas nevet nem tudunk magknkihavannak a gyermekek. Rajuk
hagyjuk vadonat almainkat, 6lt6zzék fel majd magukr

De egy-egy gyermek 0Osszetorik. Hany? Csak ez & kette? Hanyra nem emlékszem?
Hanyrol nem tud az ember, aki mas orszagban adgéma& a halélt? Egyetlenegy nem
annyi, mint milli6 vagy mind? Nem a leggyaszosabkdsa minden josdgnak és szépségnek,
minden betlinek és minden szinl festékeknek és miadeei hangoknak és nem Kkietlen
mostohasaga s @tensége a kék menyboltozatnak s a biivds viragokmadsy egy gyermek
O0ssze tud beszélni a halallal? Nem lehet visszgétissezt a pesti kis boldogultat, se a
masikat. Egy jaj menekil utanuk, nem talalja réket.
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KABAT ES KABATTOLVAJ

A fonnyado Iddnek ma nagyon ideges napja volt. Borzongott, séhait és tobbszor elfogta
a siras. Az utcan feld@s és eskopenyes urak kdzlekedtek. Estére mar olvastamy hogai
nap folyaman egy kadvéhazbdl elvittek két kabatatabkor@&szi varosi kaland a tél lehelletét
hozza mér és egyuttal a boldogult béke hilt hatgukezza vissza az embernek. Ime, hogy
magam is mondjam egyszer, az élet nem hagyja m&gételmesek a betétes topanka elé
térdepelve eskudoznek, az Ugmilyan Uzik egymast a fehérrel villogd labu lovaiétuk
mogott konnyl talyigajukkal és a kabattolvaj a egyobb idkben is bemegy a kavéhazba
megtekinteni a fogason kiallitott kabatokat.

Kiskabatban megy be a kavéhazba és nagykabatbarkijomire egy masik férfi, aki
nagykabatban ment be, kiskabatban jon ki majd &hd@xbol. Ez a kicsi tarsasjaték, amilyen
egyszerlinek néz ki, olyan bonyodalmas és keseehes mind a kebhek, a tolvajnak is meg
a gazdanak is. A kabattolvajnak, aki a legnagyoblvdnossagot keresi, nagyon kertlnie kell
a feltiinést, meg kell valasztani neki a széket lyhkme ledl, ugy kell neki nézni azt a fogast...
kilonben 6 biztosan jobban tudja, hogy kell neki azt a fogaégni, hogy kispekulalja
maganak a legmegfetddb kabatot, amelyik ugy paszol &zermetére, ha felveszi, mintiéa
ra szabtak volna, vagyalkudta volna le a Kéroly-koruti &ruhdzban. Vagsagan is kiviheti,
hogy ne tiinjon fel a kabat nagysaga vagy kicsisétgglehet. Es az alkalmas pillanat, azzal
milyen baja lehet a kabattolvajnak. Melyik a kabQarzdaja a vendégek kozt, mikor nem fog
odanézni, mikor pillant fél az ujsagbol, meddig ereg egy 6 utan, aki a jardan elvonul vagy
hany pillanatig szorakozott vagy hany percig maaaelefonflilkében, azt neki mind tudni,
érezni kell. Detektivnek, diplomatanak kell leneikn De nem, kabéttolvajnak kell lenni neki,
kabatot lopni csak egy kabattolvaj tud. Nehéz kenke idegeknek nehéz az a ki jdnikor
leakasztja és felolti az ismeretlen kabatot s kinag ajtén, mint a legrendesebb ember.
Bizonyara megszenvedi idegein, bizonyara idegés mint az uriemberek, talan uriemtier
is és csak azokban a pillanatokban kabattolvajomakkabatot eltolvajolja.

Nem tréfalok, ha tudnék se akarnék tréfalni, s karr@k, se tudnék. Emlékszem, hogy
elfogott kabattolvajrol kidertlt mér, hogy uriembeslt és végtelen iskolakat jart, vizsgakat
tett és diplomat szerzett, hogy végre egy masikesrkébatjat folvegye a kdvéhazban.

Szegény kabatok. Két-hdromszaz korona a mai vilhghan kabat, amilyet el szoktak lopni.
A kabéttolvaj nem tehet rola, hogy ilyen draga abgzs oly nehéz az élete minden egy
embernek. Talan nem is olyan tréfa dolog, ha vatdkellopjak a kabétjat a kavéhazbol, mint
nem volt tréfa dolog annak a hires muszka irnokadboldogtalan Akaki Akakievicsnek sem,
aki belehalt abba, hogy a téli bundajat elraboltak.
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AZ ASSZONYOK A BOLT EL OTT

Jékor reggel elmegy egy szegénysorsu asszony eggajtmondjuk az Aradi-utcaba s ott egy
bolt ebtt megall. A bolt be van zarva, az ajté felett elezdld tablara ki van irva: Kozségi
Elelmiszer Arusitds. Az egyszeri asszony ott alf dgrabig magéaban, mintha tanakodna
valamin, vagy mintha valamiib4jos halk muzsika széIlna odabenn a rideg gémgdgott.
All, alldogal, aztan lel a Iépéee. Ott Ul. Egyszer csak jon egy masik asszonggg,darabig
az is all a gorreshy ebtt, lelil aztan a dépcHre az elé asszony mellé. Nem egészen mellé
al, mert nem ismerik egymast. Hallgatnak vagy egycig, de tekintetiik, amely dsszefut,
vagy sb6hajuk, amely egyszerre talalt feljonni, btatja 6ket egymasnak s akkor szoélanak
egymashoz. Tarsalognak. Hogy meddig tart még elagaHogy az én uram... Nekem meg
fiam, ket6... Meg hogy egy kil krumpli...

Huvos van, a két asszony a &@tala dugja a két kezét. Szdélnak egyet-egyet kreziutcai
jovést-menést, utana mennek pillantasukkal az élddrkonflisnak, postakocsinak, straf-
szekérnek. Ott &ll mar egy harmadik asszony isalammar nem igen van hely lellni, az aztan
a falnak tamasztja a hatat. Jonnek egymas utamnkuy, kettesével. Egy tucat van mar.
Rogton két tucat is lesz, varj&k varnak, gyiilnek, sokasodnak, egy csapat asszamynar

a bolt ebtt. Egy-egy odadugja az orrat a goed kulcslyukahoz, bekukucskal az tzletbe. A
tobbi nézi a gorrathyt, annak siri, egyenes mozdulatlan sziirke huiéahzMindig jonnek,
0ssze és 6sszébb szorulnak. Egy éerstal oda. A két asszony, aki a I&pcdilt, felall, a
tobbiekhez illeszkedik s az egész tarsasag a fié mgomul, vékonyodik és elnyulik szépen
a fal hosszaba.

Dél van. Két rendr alldogal mar a bolt étt. Az asszonyok varakoznak. Dél is elmult, nagyon
sok asszony jott mar 6ssze, két-haromszazan vamagl, mennyien. Sorakozva vannak,
kettesével a falnal, arccal a bolt irdnyaban, anszéd hazon, a harmadik hazon is tul nyulik
a sovany csapat. Egy-egy asszony jon még mindagzédnagad a csapat végéhez. Allnak. A
magasbol képzelvéket, a szuk utca aljan, olyanok, mint egy Steinigm- Mintha a szinhaz
elétt sorakoznanak Périsban és a pénztar nyitaséakidnogy jegyet valtsanak.

Oh nagyon alacsonyrél nézéiket, elmenvén némely nap mellettik. Mind élnek ngzidaik
repkednek, a faradsag, a nyugtalansag egy-egytédéhapgedélyez szikkadt ajkaiknak. Alig
mozdul egy-ketinek az ajka, hogy egy gyenge sz6ét ejtsen. Elurihatid a diskuralast. A
két keziik egymast fogja az 6likben. Soknak nagyiendan. Soknak kerddsincs a fején. A
kicsi kontyok ugy ulnek a fejeken, mint a gond. &kon ott a hatasa annak a kitlicsunyi-
toszernek, amit egész életikben hasznaltak: a sye¢gnek. Megrongalt, elhagyott, elarvult,
rokkant Evak.

De nem j6 mellettik elmenni, de nagyon nem j6! Makdkoélté lennék, az elmuld terem-
tések fanatikus baratja, s szélnom kellene mindexiakit latok, hozzajuk is és kinyilva-
nitani ebttik, mi a véleményem arrdl, hogy a viragok ell@dabk s mit szélok a fedk
tineményes gnyegeihez. Kinyitni nékik az ijedelmes és didslket, a végtelen panoramat.
Nem, nem kéne nekik. A boltot nyissak ki, az kérezegény asszonyok processzidjanak. A
boltban lisztet, krumplit, vajat, kockacukrot adn&ds annyi hatalma a koltészetnek nincs e
foldon, hogy a boltot csak egy perccel is hamatdabssak.
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BELYEGET ADNAK

Erdekes. Tizfilléres bélyeget adnak az embernakspt. Meg hat filléreset, sziirkét. Meg 6t
filléreset, zoldet. Meg két filléreset, szép sargatopincér adja a kavéhazban, a kisasszony
adja a cukraszdaban, a messenger boy adja s & k®dsnalja a bakrdl. Nincs aprépénziik,
azt mondjak. Bélyeget adnak az embernek. Minthamatulzé niivelt és érzelmes vilag
lenne, hol mindenki folytonosan levelez. Mintha apnak 6raiban szegények és gazdagok
irbasztalhoz UInének és intimus ujsagokkal, j6 akkal keresnék fel rokonaikat és barataikat,
elfogdosnak az élet tdrbenyomasait, lemasolnak sziviket dobogtaban &ban a futd idt

€s tanaccsal és vigaszszal halmoznak el egymagtlatizik csak magam nem levelezek ugy
ahogy szokas. A bélyegek csufolodnak velem, nyagt@inak, bantanak. Ne nyujtsanak
felém bélyegeket, itt a nagy nyilvanossagttebsdeklek kegyetekhez, pincérek, kocsisok,
rikkancsok. Legalabb is ne honi bélyegeket adjaittéabb adjatok szokatlan szinl, messzire
valo bélyegeket, Paraguai kdztarsasagnak, vagyk#lEaek, vagy a sarkanyos Kinanak
bélyegeildl, vagy Jamaika szigetének vagy Boldog-Arabiandienilbl.

Mert mindig, mindétig valami tavolnal tavolabb pirst vagyom kildeni a levelet, elpana-
szolni, hogy ezen a vilagtajon a Szerencsétlensggtaian kiralynéja uralkodik, hogy akik
élnek sem élnek szivesen, hogy tinnepeink az atrakényezés, hogy a szivet itt elsorvaszt-
jak, mint a csuf szemdlcsot, amelyet cérnaval élkdit szokas, hogy a lélek itt elall az
emberben, mint a rossz szdédasivegben a gyongyizgsnem marad mar egyebink, mint a
val6sag, hogy egyik nap ugy ad at a masiknak, rairfbgolykisétk a tikkadt fogoly-
széallitmanyt, amelynek mindegy hova viszik és rsizleele. Hogy otthagytuk a természetet,
mint a tolvaj fiu a szilei hdzat és a kegyelmeslamapntének és a taniigsznek tiszteli
nincsenek és a hidon jarék meg nem &allanak marziers folydbba, mert régen elfelejtettek
kivancsiaknak lenni a hullamokra és a maguk ingadonyékara.

Nem, nem kérek exotikus bélyegeket se, elosontzamd mikor rajzaik és bélyediik
flszert hoztak az almodozasnak és irni Boldog-Axddise volna értelme, hiszen ott is el van
veszve az ég a fold felett. Nem is lehet semeekisek a nagyvilagon hirt adni, féljelenteni
a rablégyilkos napokat. Nem is szandékoztam, cggknondom.

46



LEVEL

Draga érdekido, nemes és Ohaijtott ismeretlen, kinek cimét ehettsan, kinek nevét hallottam

és elfeledtem, itt adok hirt Kegyednészi gondomrél, banatomrél és j6 érzésémireveleim,
amelyeket a természet ilyen tajon kild az én saiebmitt vannak. Hullanak, gytlnek a foldon,
halmozédnak. Olyanok ha tekinted, mint aranyosralkéelleg, mint hervadt smyrna-<&zyeg,

mint gobelin, amelynek andalit6 eseménye szazaibbemn elkopott, Abrandda halovanyodott.
A fak a levélhalom felett allanak megigtve szabadsagukon és agaikkal a lagy égi kékségbe
fog6znak. A levelek a foldre érkeznek. Vilagraszéma Unnepély ez. Sziret, amelynek
vigalma a lélek leghéatulso kulisszai mogul zen@dl, amelynek fénye a szemeken tul, benn a
sttétben deril. Fléra, melynek illatozasa az esstraddtt Gditi valdnkat.

Nincsenek annélok, amelyekbg figyelok esztendrol-évre bevezetnék agszi dicdHséget és

a lombozatok atoltézését és az aetherikus jodemdialo kivandorlasat nyomon kdvessék.
Akik jegyezzék gondos betukkel, milyen fajta fared@ik hamarabb, milyenen késb a
levelek szakadasa a szelek idegen nyelvii sugadettimalmosolygé nap legmagasabb véd-
noksége alatt. Es hogy ndirvonalakat teszen a levgen egy-egy levél véfényes hanyat-
lasa az 4grol a foldig és mennyi ideigdk a foldon, atszalldb allomasan a kulonbdajta
falevél és milyen szineket o6ltenek és jatszaliktovatiinésik étt idelent az emberi
talpakkal egy magassagban.

Nekem ugy tetszik, éltem mar maskor is a vilagoarégk idején hiv és deriilt szerzetese vol-
tam a teremtésnek és tisztaban voltam dolgomniddér. Mintha emlékezném, hogy ebben az
évadban a leéslevelek ajandokan csliggtem, leltaroztam, konywgtettem réluk, minden
mozdulatukat, minden valtozasukat jegyeztem, mientelek minden szokasa az orokkévaldsag
szent torvényei szerint valé és mert a lehullotelek ajandéka is tinemeény, aminek el kell
mulni a szem él. Taldn mert méas életem is volt, azért lep megdaun amivel foglalkozni kell

itt a folytonos jelenben: gond, szenvedés, megiesséajok, minden véletlen, ami betolakodik
az eszméletbe és sermatast tesz a lélekben. Az ember bizonyara nemn sailetik, ami
torténik vele életében. Az ember, ugy tetszik edgikvilaghol, a bamulatra, a nyugalomra, az
elmulas Udvos megismerésére s az €let isteni éérezén eb az eszmeényi hajnalbal.

Lenn vannak a levelek. Az uton. Az &rokban. A gyepgarnak, fénytelenek mint a szinhazi
papirfalevelek. Ossze vannak sodrodva, mint a csigkodalmi levesben. Sargak és frissek
mint a csibék. Eleven zoldek, mint az ifjusag. Brsminlek és kemények, mintha bronz-
mianek bronzlevelei volndnak. Aranyak, mint az arampypaHalvanyak, mint az elmult
szavak. Vorosek, mint a kakastaréj. Fehérek ésesipsegk, mint a halodé gyermekek orcai.
Violdk, mint a violaszin viola. Malaji sargak édian rézsziniek. Barnak, mint a naspolya
bére. Dioszinuiek. Egettek, mint a kenyér hata. Rogadéek, mint a rozsda. Hamusziniiek,
nagyok és ugy terpeszkednek, mint a halottak kekiszta feketék, mint a gyaszkend
Sargasak, rozsasak, kékesek, citrom- és narandsekzéigyszerre, mint tiindériesen 6ltoztetett
balletnbvendékek. Egy-egy levél kétfelfel van hajolva, mint a patikaban a pergamen,
amelyikol a port a kis papirtokba pdcogtetik. Egy levélaasn Egy holyagos. Egy husos.
Egy sorvadt. Egy vékonyabb 6nmaganal, atszelleésliihosolygd, mint a hold. Egy horpadt.
Egy hasadt. Egy lyukacsos, mint a rossz ponyva. rBggyos. Egynek alig van mar testecs-
kéje. Egy gbmbolylre borzasztotta magat és ugkind, mint a santa veréb. Mas levelek
emelkednek, de maradnak. Aztan szoOkellnek, csuszieddbennek, sodrédnak. Halvany
hangu seprés vonul az uton. Egy szamuizoétt kirdgzdlya.

Sohase fogom tudni mar megmondani Neked, mi azt Etok. Mintha minden elveszett
volna, ami a szememddl van. Az egész vilagot atfestettéek feketével.
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KAVE, DOHANYZAS, PREMIERE, MINDEN

Bizony. Mas vilag van és masképpen fest minden sadppgyse. Ezétt kérdezgették:
- Hany cukorral issza a kavét?

- En? Harommal.

Vagy azt mondtak:

- Ot kockat kérek, koszonom.

Hova lett annyi egyéniség, szeszély, karakter. kaakatol lefelé lehetnek csak kulonos
gusztusaink. Egy kockaval ihatja valaki a kavélgt,akarja vagy cukor nélkil, hogy ize ne
legyen édesebb, mint korunk.

Aztan a tarsalgas alatt, amely a civil vilagbarieitiind sokat szokott repdesni a dohanyzas
koral, kikérdezték egymast az urak:

- Hany szivart szi egy nap?
- En, tizennyolc-husz trabuccot, amellett pihenésilic-tiz cigarettet.

- Kolosszalis. En cigarettazom, negyvenotot eldziés ebéd utan, meg este egy-egy kis
Bock-szivart, pihenésdl.

Igy az es dohanyosok. Mindez, az emberek kis vilaga a ndggon, elvaltozott, lesilyedt,
tonkrement. Ki hanyat sziv? Mintha az valami 6rék@6 dontvény lett volna. Most annyit
szi korulbelll, ahanyat kap. Ahanyat kerit. Harnk&tt, egyet, néha egynél is kevesebbet.
Es ez a kivételes allapot a dohanyzonak éppenalggj¢ és josje, mint az életnek a haboru.

Furcsa. Azt hallja az ember.
- Megylink ma este a promierre?

A moziba mennek. Premiére-re. Este, kocsiban, bomdloés cachouval és a rendkiviiliség
becses hangulataval. Premiére. Annyi ez, mint ahézi premiére? Mi a kilonbség? Van
még kilonbség? Hol az irodalom és mit jelent az¥igyaz, kinek van a kezében valami
rendbri bot, alljt parancsolni az egymasba behatol6 limginak és dolgoknak. Van-é, Ki

akarmiért is feléisséget érez a vilagon, van-e, ki tgyel, aggodigzjedt sipol magaban, van

itt még valaki, kinek nem mindegy minden?

Oh itt a varosban talalkozik két ismder Ezebtt elss kérdésik volt: Hogy van? Ma azon
kezdik: Mi ujsdg? Vajjon a kicsi varosban meg ailf@n, ott is csak igy van? A hogy van?
leszokik az ajkakrél? Engedje meg az olvaso, kitirdélyen érdekidom, hogy igen tavolrdl
aggodva s minden tapintattal és egész halkan, aandtérdezem: hogy van?
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KERESIK EGYMAST

Ugy tenni mindig, mintha nem tudnék semghsemmit. Hallgatni, hallgatni, a szavakat mind
hatrahullatni egy fekete mélységbe, honnét sohhétdbl nem jonnek. Mindig félrenézni,
mindig masrél probalni beszélni. Mindig a kettéstaatk élet végzetes pillanatara meredni,
mikor elvaltunk énmagunktél. A varatlant mint pragrmot ftirni, a tévedést mint vilagrendet
szenvedni, a katasztrofat mint sorsot szolgélrelieghatatlan eszmélettel és lebeszélhetetlen
szivvel emlékezni, érezni, latni és képzelni mindegy, ahogy azétt. Létlnk, vilagunk
olyanformén tinik &, mint a hold tikre, mikor egyik fele vilagos, a sikafele el van
homalyosodva.

Nap mint nap a szemem elé vonulnak a kicsi hirekmgg utan az ujsagban: az erdélyi
menekiiltek keresik egymast. Eletjelek derengenét, kék mécsek messai; elkeveredett
sikoltasok, nydgések futnak és vonaglanak a satétteva. Hol vagy? Apam! Elsz? Jovok!
Gyermekem! Itt vagyok! Anyam! Elek! Nem latok...

Kedves székelyfoldi nevek, melyek 6 balladakbdhi réistoriakbol, didkkorban olvasott
kronikakbdl zendulnek vissza, gyllekeznek most mab&irakataba. Cimek ragdzkodnak
melléjuk, budapesti utcanevek, hazszamok, emelefglkszamok. Meg alfoldi €s dunéntuli
varosok, falvak, idegen gazdak adresszaival. Kleeggymast. Nem latjak egymast. Nem tud-
nak egymasrél. Mennyien még mindig. Széjjel vanmaiat az uton elmaradt kalaszok, mint
a pitypang eliramlott pihéi, mint a megcibalt madézallingbzott tollui, mint aészi levelek,
akiket a szélroham kisérteties indulattal forghtfé@ldon és hajtja, hajszolja szazfelé.

Keresik egymast, akik ismerték egymast. Keresiknetgt, akik egymasé voltak. Keresik
egymast, akik mar taldlkoztak. Keresik egymastk ady test, egy lélek voltak. Keresik
egymast, akik egy hus, egy vér voltak. Keresik efgtnakik egymasnak a szemében benne
voltak és egymas szivében voltak €s benne voltginéag életében. Rokon meg rokon, hitves
meg hitves, szdlmeg gyermek, testvér meg testvér vesztek el egpm&eresik egymast.

Volt egy vilag, emlékszem, mintha mindig kerestédna egymast az emberek. Akkor a
Boldogtalansag Ult a trénuson az élet folott. Neeskadresszak nélkil keresték egymast
milliétlan milliék, idegenek, a tekintet merefidényjeleivel, a séhaj téveteg tavirdédrotjan.
Istent, lelket, idedlt. Valakit. Ismeretlenek améetlent. Aki azért nincs, hogy keresni
lehessen. Almodtak. Nyujtozkodtak. Homlokukra tettényeriiket és lehunytak szemeiket.
Utaztak és eltorélték a vonat ablakanak izzaddsaéztek és a t4j hataraig bankodtak. A
tengert bamultak, a sés tengert, amely kdnyezésrézgjatni. Regényt olvastak és kébeel
tek. Kélteményeket szerettek meg és annak adi@kbain magukat, aminek igaznak kellene
lenni, igen, annak, ami lehetetlen. Keresték egyniss keresett az ember valakit, aki olyan
kozel van, aki olyan ismésnek latszik, akivel egyutt van éjjel-nappal és@loly keveset
tudott, aki oly idegennek rémlett sokszor és oltdarolinak, hogy talan soha nem talalkozik
vele az ember, azzal, akit ugy hivunk: én.
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SZALMAVIRAG

Egy csokor ibolyaért jartam a viraguzletben. Huberfegy ibolyacsokor. Az ibolya ara nem
ment fol, a virag csak érzelmi cikk, nem élelmicikiaz, hogy annyi csak ez a csokor, hogy a
gomblyukba tiizhetné az ember, ha tavasz volnasatj volna s béke volna. Béke s tavasz és
ifjusdg, ha egyitt vannak, eszébe jut az emberekmégot tiizni a gomblyukba, s amellett
mindenféle bolondériakra van, vagyis volt esziilkaakor. Nem is nikkeltl valé hatost ad az
ember most az iboly4ért, csak vashatost, homalyost pénzt, amely még a pénznél is
csunyabb. A virdguzletohoknsje kicsi fecskendt vesz fol a pult alél és belefuj a voros
gummic$be s ibolyaillatot permeteztet az ibolyacsokorra. ien kisebb viraglzletben,
ahova nem mindennap jon frissovlag, kildon van az ibolya s kilon az ibolyaillatz
ibolyara rafecskendezik az ibolyaillatot, a r6zsanmadzsaillatot, a szekflre a szekfiillatot, ha
csak dssze nem cserélik.

Sok koszoru van a boltban. A falon cslingenek medalbAnyokra dilve varakoznak.
Babérkoszoru, tujakoszoru, szalmavirag-koszoruotted napjara készil méar az uzlet. Két
esztendeje mult, hogy minden nap halottak napja #arez nem szamit a kalendariumban.
Ezek a kész koszoruk ezek elallanak november @sege ébviragkoszorukat az utolséd
napokban szerkesztik majd 6ssze. Ezek itt a legléld fajtak. A nagy szivformaju zéld
koszoruk kilén vannak a boltnak az egyik oldalamésik oldalon a fal teli van szalmavirag-
koszoruval, a pulton is szalmavirag-koszoruk fekskehanyatt. A szalmavirag-koszoruk
kisebbek a z6ld koszoruknal és tulnyomo tébbséghenak. Egy részik eredeti szalmaszind,
masrészik viola festékbe volt 4ztatva, hogy viotastegyen. Elliptikusak és kerekek. Van
koztuk egy aranyszinire csinalt szalmavirdg-koszard parisi temeik sirjaira emlékeztet,
amelyeken ilyen kerek kis sarga koszoruk pihenrgekgg ragyognak, mikor nagyon sit a
nap. Ott is meg szoktak halni az emberek, hiabaiai.

Ezek a szalmavirag-koszoruk olyan sirokra mennejl maillamoson, amelyeknek boldogjai
szerény sorsuak voltak és igen kicsi kdrben valiederetesek, egy rokonsagban, egy hivatali
testlletben, egy gyarban egy Kessendes utcaban. Szalmaviragot visznek nekik. Egy
szalmavirag-koszoru négy korona, négy otven, dbkar A nagysagtol fiigg. A szalmavirag
nem is virag, ha szigoruan vesszik. Inkdbb szatnirat, virdg. Nem tudni mit sz6lnak hozza a
libertykbe 6lt6z6tt és Houbigant extraktumaivalfpendzott kerti virhgok, kérdés, ha garden-
partyt adnanak, meghivnak-e a szalmavirdgot. Nenndisa tan résztvenni a tarsalgasban, ami
szerelmek és Unnepélyek korll forog. De hat hohalira szerelmek és az innepélyek, hol,
hol, hova huzédtak 6ssze, hol bujtak 6ssze, meereekiiltek?

A viraglUzletben nedves, nehéz, friss és banatesegfl. Odaki meleg van. A napsugar mint
rézsutos aranynyil szurja &t a kirakat Uvegét dReé vonalat huz a falon a szalmavirag-
koszorukon végig.
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~TEGYE AZT!”

- Ne jojjenek mér, hisz megfulladok itt - mondtagyis nyogte a kalauzné a perronon, aki
mintha viharos tengeren hanykolédna a hullamokbgy,kiizkddott vallaival a testek kdzt és
a karjaval a cserdgszijat rangatta, hogy jelt adjon, vagy talan cbaléfogozott, hogy allva
tudjon maradni s ne gazolja le az az izgatott néjggy amely a villamos perronjan minden
eszményi cél nélkil 6sszéckilt.

- Tegye azt - dtte le a kalauzné zokszavat egy kozépkoru polgénfi, faki legutoljara
felklizdotte magat a lIép&is és a talpa alatt a biztos talajat érezte. Tegye mondta flirgén

az uriember és ugy nézett korul, mint akinek sikene és a tapsot akarja megktszonni. Csak
annyi sikere volt, hogy a kalauzné elnémult, eggéblkiem volt sikere, nem nevettek és nem
mosolyogtak és nem volt elég kényelmik, hogy vel®nszenves pillantast cseréljenekt S
észrevettem, hogy egy bagyadt arcéisgib halantéku hadnagy utalva nézte meg az arcat
ennek az uriembernek és szemmellathatélag ragtakegit az allkapcsat csukott ajkai
mogott. Bizonyara kedve lett volna leinteni e kgdél uriembert, aki a kalauznénak azt
mondta: Tegye azt. De az ilyen szerep katonanakomekgnyelmetlen, jobb hallgatni.

Jobban tenném magam is, ha hallgatnék, vagyis jotdrmné ez a penna is, ha ezt a milliétlan
millid baj k6zott elenyésy csekélységet fel nem hozna a nagykdzonsét. éBizonyara
muveltebb és halasabb témét is lehetett volnadterit jelen hivatlan penzumhoz, amelynek
ugy sincs semmi szerepe az élet rendezésében émi seaménysége nincsen, hogy
valtoztathatna valamit a vilagon.

Csak az volt eszemben, hogy a régi vilagban saiatétt hallani ezt a vicces kiszolast:
Tegye azt. Tan tiz éve, hogy a legjobban divathalt, akkoriban nem volt vidéki szinpad,
amelyen a jellemkdmikus ne mondta volna tobb izbgy felvonés alatt, hogy: Tegye azt! Az
anyosnak, aki kijelentette, hogy: ,Akkor orokre ajlyom ezt a hizat!” - annak felelte: Tegye
azt! Vagy ugy mondta: Tegye azt 6h! Kavéhazakbanmibdlokon, kedélyes dsszejoveteleken
hasznaltak sokat ezt a kdzos szellemességet, amérazkellett szellem, csak éppen hogy
tudja az ember és az alkalmas pillanatban elsigh&ggy par éve nem igen hallani, hogy
JLtegye azt”, az ilyen portéka megundodik és lejanggat.

El is felejtettem mar, hogy hallottam valaha s azigember deritette vissza memadriamban,
aki ma a kalauznénak azt mondta: Tegye azt. A kalawttol tartott a perronon, hogy
megfullad, vagy legalabb is azt hitte, hogy med kelladnia vagy csak képzelte, hogy
megfullad, ha ennyien dorzsolik, préselik, lapitjaksaljak, furjdk és gazoljak kéroskorul. A
kalauzné, ha képzeletben levesszilk rola a sapkidtkes bluzt, jegytaskat és mindent, egy
Eva, ki csOkra s anyasagra terédiitt és aki teljesen artatlan abban a hatborzorgatben,
hogy legeslegets elbdje megkdstolt egy szép alméat. Ez a mai uriembéerkaanta, hogy
fulladjon meg a kalauzné. Azt mondta neki: tegye Halalra itélte. Ha meggondoljuk, hogy
a kalauzné nem vétett egyebet, mint hogy meg akardulni s el akarta inditani a kocsit és
jegyet akart adogatni, nagyon is tulzottnak latsgddmara a halalbiintetés, akarmilyen
alacsonyra szdllitotta le korunk az emberélet étték
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AZT MONDJAK,

a télen vagy a javtélen béke lesz. A télen? Az ember tulajdonképpam hiszi, hogy még
holnap is haboru lesz. Csak az 6naltéras az embernek a vilagon valo tirelmét, hogy gjjel
ha kisit a hold, a népek halkan 0sszebeszélneleggelre szent a béke s aldomasnak
felnérpentik a Léthe minden csepp vizét. De azt dj@g a télen csakugyan béke lesz.
Oroszorszaggal kezdjuk a békét és ha a nagy OsxEpramelynek annyi tenger népe van,
le tud mondani réla, hogy embereit ugy hullassat miereng gyermek ujjai kbzt a homokot
hullatja, a tobbi nemzet is észbekap és standenpeddbahagyja a jajszéval folyd jatékot.
Oroszorszagban hamar leesik a ho, errefele dsggan, amikor ott mar a szankdk zorégnek
és az izvoscsik a nyakaba dugja az orrat. Orosaglsnn maris tél van, lehet, hogy mire
felkelek reggel, a valésag mar azonositja magatugkkal, lehet, hogy mar ereszkednek
lefele a vilagra a béke lagy fehér hopelyhei.

Azt mondjak, Oroszorszagban a mivészet nem dobgatnfiakir-alomra a haboru miatt. Azt
mondjak, Szentpétervarott soha nem hallott fényexdrteket tartanak és minden muzsakat
Unnepelnek lazasan. Mi mas is volna akarmilyen e mint az élet jelebgégének
emelése, mint az emberek felvildgositasa, vigasgazdagitasa? Azt mondjak, minalunk is
nagyszerlen belt minden mivészi vallalkozés. Azidydk, ahol kinyilik egy szinhaz vagy
szinhazféle, ugy rohannak bele az emberek, migtegj vernédket az utcan.

Akik élhetnek, nemcsak élni akarnak, hanem jokargk érezni magukatpsmennél jobban
igyekeznek érezni magukat. Isten nem veszi tan miihchogy kritika nélkil leskédom s
hallgat6zom és tavolrdl Utdgessem a két tenyereyméghoz, akarmilyen hamis hangokat
hallgatnak és akarmilyen gyarldé kunsztokat élvezaelemberek. Jaj, csak élvezzenek, mert
az életet élvezik a legutolsé dalcsarnokban isheés népek élvezni s drvendezni vagynak,
annak valami emberséges eredményéenek kell lenniéklavétlenek is, ha gonoszak is, ha
barmilyen 6nék is, le kell rdzzdk magukrél ezt az allapotot, Bnfeaikat és barataikat a
koérhdzakba s a sirokba hurcolja. Mégis csak zawarjaulatsagot, ha a gyasz holléja minden
percben belékarog a mulatbhazak zenéibe. Az édgtvedések kertje. De bar csak az élvek
édenének fognak fel most egyszerre mindenutt gaila

Azt mondjak, husjegyeket és cukorjegyeket is fogkiakini. Azt mondjék, vajtalan napok is
lesznek, ahogy hustalan napok vannak. Azt mondiaknegy Orakor lesz a zar6ra vendég-
I6kben és kdvéhazakban és mindenitt, ahol most €jy pughat a k6zénség. Azt mondjak,
hogy a Ritzben délutan nem lehet helyet kapni bdmala teanél. Azt mondjak, a Dunaparton
valami Barban igen finom hangulat van éjfél kordlingoraznak és a zongorista németil énekel
€s az valami hercig legyen, az ember Bécsben Wegirehagat. Azt mondjak, a Karpatokban
térdig ér a hé s a hideg éjszaka reszeli az emtmeEk és megfagyasztja a meleg kdnyeket,
amelyeket a kovetélszél kihiv a szemekih Mindenfélét hall az ember, ha a varosban forgo-
l6dik. A csillagok egyformak odafenn a sotétkékrédggenkor este a front f6lott és a Hinterland
folott és az ellenséges allamok folott és a semldg®lott. Egyformak, de milyenek?

Arany vagy ezust, vagy fehér, vagy sarga, vagyzsasacsillagok szine, ki tudna pontosan
megmondani. Most jut eszembe, hogy alig is besnétiet meg valakivel, miéta élek. Pedig
ez nagyon erdekes, nem? Lattam mar kékeknek ilagokat, $t ugy is tetszett mar, mintha
z6ldek lennének, csak nem mertem szdIni. Volt hogypa apré gyémantnak latszott a sok
csillag odafenn, olyannak, amilyen az ablakos tdédkvolt, akik a faluban az tveges lada
alatt gornyedve kantaltak: Ablakot csinyalni abla&ot... és az utfélen lelltek széaraz
kenyeret és avas szalonnat ebédelni, olyan szelgéyak és mindnek volt mégis egy pici
kis darab gyémantja.
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PUSPOKLADANY

De régi allomas a puspokladanyi alloméas. Miodta ételndig ilyen zajos, homalyos, fiistos,
Ocska stacio. Debrecenben uj allomast épitettegykrolyban is, Szolnokon is, Cegléden is,
nagy-nagy téglapalotakat,oeiik keramitbol van a perron, amelyen az atszalisak és a
helybeli varakozék sétalnak. Szép nyari délutanokomzonak latszanak ezek a vidéki
perronok, ahol a mozgalmas nagyvilagot élvezi aéfehla sétalo intelligencia. De Puspok-
ladany olyan maradt, amilyen volt és ha magammaékirnem az ujsagnak, azt irndm, hogy
olyan maradt, mint Magyarorszag és olyan, mint dfbld és mint az élet és leirnam
magamnak emlékbe, hogy Pluspdkladany palyacsarnokékarmos tét alatt a lezart hangu-
latok kezdtek ki velem, kiutasitott remények kapkra szivem ajtajat és olyan fajdalmak
udvozoltek, amelyeknek mar szégyellek visszakdszonn

Nem is PUspokladanyrol van szé, csak az indoh&i@pokladanyt sohasem is lattam, amint
nem igen latta senki a kdzt a rengeteg &sirgtas kozt, aki Puspokladanyban kiszall és
beszall. Ez itten gbcpont és atszallds és csatdmkéz vardterem é€s ugynevezett étterem.
PlUspokladany kozség valami egy kilométerre van megdva az allomas hata mogott,
akacfak arnyai kozul nyulik fel a reforméatus temmltornya, mintha mutatéujjaval mondana
a kozseég: én is a vilagon vagyok, hiaba nem vagsdokkivancsiak.

Most 6reg magyar katonak acsorognak a korlat mellegyetlen hosszu szuronyaikkal, az

el vaganyon katonavonat all, a harmadik vaganyonateriavonat megyen el, a hatodik

vagy hanyadik vaganyon teherkocsik unatkoznak moyadan, rajtuk agyuk, voroskeresztes
kocsik és ekhds eleségkocsik &llanak és furcsztatis banatos rajzot tesznek a mogottik
szurkub délutani égen és eszébe hozzak az embernek aléanhyékjatékokat, amelyeket

idegen mutatvanyosok hoztak volt az orfeumba.

Az ember megnézi a vaggonja szamjat és beszaladtadl. osztalyu étterembe Ladanyban.
Zordul és zordul mindig az tUveges ajto, teli varéderem tisztekkel, a monarchia tisztjeivel
€s Németorszag tisztjeivel és polgari utasokkakkil alinak, forgolédnak, tolonganak, larma
van és kapkodas és csapkodas. Régente a sarokakatddozségi dtlenek tldogéltek mar
ilyenkor, spriccereztek és gyurtak ajkaik kozt dgy@melygs szopdkajat. Mi lett velik?

Egy tea kilencven fillér. Porcukor van melletteyasd mint a Ks6. A csésze aljan mult
évtizedbe visszamérsiri repedezés. Annyi baj legyen. Csak hoznakaztda teat. Rogton,
rogton, rogton, ez a maiddzamitas szerint egy negyedoéra. Valami sitemérgituimak, egy
asztalnal gyurik befele zosgfluszpapirosba. Az is kilencven filler. Odamegy ember,
szeretne béle, mert mindenki vesz. Lekvaros tészta. Az embBenutat egy porciora, hogy
kérem azt a tésztat. Igenis, elkapja valaki. Az endkkor maga nyul egy porcié utan, azt is
elkapjak. Koroskorll alljak és tancoljdk az asztBlyy tucatszor nyujtja s tartja az ember a
kezét a kezek k6zé, melyek markolnak, vajnak, askalrepkednek és dideregnek a lekvaros
tésztak folott. Bizony isten, megér kilencven fillmert mar odaadtam a pénzt) a kezek
latvanya, e keseru illusztraci@jjpmivész, rajzold le hamar a kezek viharéat a lekvatesta
felett és ird ala: 1916, vagy akarmit irj al4, nbdnom, a legnagyobb gondom, hogy magam
is kapjak mar el a lekvaros tésztabol.
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DATUM

November 3, az van irva szinlapokra, bélygen a levelen, ez latszik, az ujsdg homlokan is
legfelll. Egybehangzoéan valljdk, hogy november featike van. Gondolom, nem sokat adtak
rd a szedk, akik a datumot kiszedik a nyomdaban, sem a postézolga, ki a bélyeghen
éjfélkor a datum szamét kicseréli. Csak az leheté¢jikben, hogy 2 utdn 3 kdvetkezik. Oh
magam se lelem abba kedvemet, hogy az egész Viddgneegalljak magamban azon tépren-
kedni, hogy tegnap méasodika volt, ma meg mér haikaadan. Ugy kell annak lenni, ahogy
elintézte korunk, hogy az ember a maga deltagat kilritse s bizonyara nevetséges volna
még a foldon azon fennakadni, hogy a nap lemegggen és a hold feljon, amennyiben
asztronomiai korilmények nem akadalyozzak. BizomyBarmilyen nagy és akarmilyen
csekély dolgon eltiidni szégyen volna. Bizonyara természetes, hogyndaatok, amelyek
emberi fejben villogtak és amelyeket dragakovekngya kezeltiink, egyszer csak elvesztették
értékiket és annyiba se szamitanak, mint a marangyemant. Ez igy van rendjén
bizonyéara s a joveridemberiség eltiri szépen, hogy az eszében mindenfégfoghatatlan
izék uszkalnak és nem fogjak egymas fejét boédganidolataikkal. Az élet helyettesitette az
ember eredeti fajdalmait és talan mindérokre ugy,léogy tobbet foglalkoztatja a halandok
lelkét az, hogy a cip milyen draga vagy milyen olcsé, mint az, hogy a map elmulik és
vissza nem tér sohasem. llletlenség volna bizonyarst az embernek a szajan kiszalasztani,
hogy istenem, a tegnap odavan és nem lehet spargésazahuzni, mint a gyermek a
sarkanyt, ha el akar szokni a széllel.

Az elveszett vilagban alighanem akadtak olyan kemk¢lakik estefele halk szobaban, mikor a
csipkefiiggdny rajzolatja a polituros ajtéra ddik, elcsodalkoztak és elborultak mint a
szobaban a vilagossag és rajtacsipték életiikent ddahiujjhegyen oson elfele s mesélhetetlen
megddbbenést éreztek a nap lementén. Vagy a fasedbek at az elmulé nap meglepetésén,
mikor a kigyulladt lampék atstitnek a lombozatom éa lebocsatja maga elé arnyékat, mintha
le akarna r& fekudni. De mi méar ezen az elfordiéigon fel vagyunk mentve a teremtés
héborité titokzatai alél. Kérlek, véletlen olvasdayval ne gyanusits valahogy, hogy valami
haszontalansdggal akarnék itten tolakodni abbolj am ember ugynevezett lelkében
bennemaradt a multbdl, mint rostaban a pelyva. Ahogy harmadika van, artatlanul akadt
meg a szemem ma az ujsag homlokan. Mast olvastéma,\de ott fehér volt a lap, igy osztan
a pillantdsom réért eldévankozni a datum céltatamgegyén.

Aztan elnéztem a fehérséget, ahol maskor feketiklstoktak sorakozni s eszembe jutott a
fehér szinél a ho. Nagy Ugyesen elgondoltam, hogy a hdé melgintbg esni nemsoka,
legaldbb amidta élek, minden télen leomlott a hdemnyboltbdél. Gondoltam, a h6 maga
olyan nagy csoda, hogy igazan sokkal kisebb csewlael ha $eme lenne most, ami lehull
majd, fehér sirme, héprém, vagy hégyapju vagy mi s idelenn bé&ksgallérnak, muffnak,
mindennek hasznalhatnak. Es esetleg kideriilne, bagy rendkiviili h6 a leggyongédebb és
legnemesebb az dsszesrsaefélék kozt és szegény dédskék megsemmisilve tapogatnak
az 6 draga hermelinjeiket és csincsillaikat.
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PELDA NELKUL LESZ...

Példa nélkul lesz a tavaszi offenziva... azt momdjaBriand. Abban a dradga szép Parisban
mondta, atszellemilten szomoru novemberi napon,omBoulogne erdejének lombjai
kékszirke fatyolla lettek, mikor a Tuileridk keli@gn a Csék marvanyszobrat a kéd alomba
rejti, mikor azokat a rucakat, akik a Parc Monceaubgy nivelt tocsan uszkaltak, kiveszik
onnan, hogy be ne fagyjanak és aztan nem tudontgimtinak vellk, talan ugy gondos-
kodnak jowjukrol, hogy megeszikbket. (Tan nem is uszkaltak mér ezen a nyaron foétreia
kacsék, tan oda kellett adniok életiiket a hazaredyis a kbzélelmezésnek, anélkil, hogy az
elbkelo sétakert tavacskajan egy napig is illegethett@havbatuljukat). Példa nélkil lesz a
tavaszi offenziva, mondta M. Briand, franciaul, mazn nyelven, amely nyelven Flaubert a
Szent Antal megkisértetését leirta, amely nyelvenMusset sirdogélt, Talma deklamalt,
Yvette dalolta édes-hamis dalocskait.

Példa nélkil lesz... a franciaorszagi szivek mdmaabvannak, mikor 6t éra van, hogy hatra
vége lesz a haborunak, hat érakor, hogy hétnébtovdar igazan nem tarthat és fél nyolcra
mar annak rendje és modja szerint megkototték exssz békét. M. Briand azt mondja most,
hogy a tavaszi offenziva példa nélkil lesz. A tegtimak, nivészetnek, kellemnek, bonmot-
knak, gyongédségnek és fényes emberségnek nyeloéd ityet M. Briand. M. Briand egy
sovany, fakd képl, fekete bajszos ur. Arcaban viatEmonit keresnék, valami kisértetieset,
de nem latok rajta semmit. Tavaszi offenziva. Megplabb egy féleszteidmond be a maga
véretbl vald férfiaknak és anyaknak és szerelmeseknekestséreknek. A francia nyelv
mintha a pokol hivatalos nyelve lenne mar. Ez yaplfajdalmas lenne, ha ezen minden nem
fajna jobban. Példa nélkll lesz a tavaszi offenziaemberrel délibab incselkedik egy par
pillanatig, 6h milyen offenziva lesz az, ami péftkil lesz? Szalagos fehér selyem zaszIok-
kal, hdbortos karnevali jelmezekben, amelyekengy mpombok pogacsabdél vannak, bolond
nagy ibolyacsokrokkal a szivilk felett, almabortdeg és ferde szajjal, mi-carémei hdlyag-
sipokat fujva kildik majd a tavasszal rohamra adi@kat az ugynevezett ellenség ellen és a
tamogato tuzérség héatulrél lekvaros lepényt, kabdss gyilriukkel és cukorkakkal és
datolyaval t6ltétt szerencse-zacskokatmajd a német arkok kézé s a poiluk medvemozdu-
latokkal, vihogva dlelkeznek 6ssze majd a bocheab&k bolondos jelekkel mutogatjak majd
egymasnak, mennyire 6rvendenek a szerencsénekrarsbat nagy csOkokat cuppantanak
egymas orrara, mint a boh6cok szoktak az aréndbara tavaszi offenziva példa nélkil
volna, igazan. llyen offenziva még nem igen adtgdhab a torténelemben. M. Briand nem
ilyesmit gondol. Egylgy felfogasommal nem birok rettenetesebb offenziviépezelni az
olyannal, amelyben csak egy ember is meghal. Egyyegly ember. Mint mikor az ember egy
ujat tartja fol mutatni: egy. Akarmennyire hatakalat és pazarakat gondol M. Briand
magaban, a francidk se tudnak tan egyebet tal&imhdy mint a legutalatosabb tehetségte-
lenséget.
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VASKRAJCAR

Azt adtak ma valahol, vaskrajcart. Egy boltban kdtdikor visszaadtak. Olyan nehezen akar
az ember emlékezni estefele arra, ami délben Mitttha folyton (izné s tagadna az ember a
jelent. Hamarabb és vilagosabban emléksziink olya@go#ra, melyek harom eszteix
korunkban adodtak &l mint példaul vilagraszolé eseményekre, melyelaltatorténtek meg
tavalyebtt. Igaz, hogy a vilagraszolé nagy dolgok nem valésaintén érdeklik az egyént. Mi
az a vilag? Ki az? Hol van az? A filoz6fusok kdnkben targyalnak arrél, hogy a memdria
kezesebb a régen mult dolgokkal szemben, legjoblsatkedik pedig akkor, mikor a gyer-
mekkort kérjuk dle szamon. Talan mert a gyermekkort a legjobbawvddedz 6ns emléke-
zet. Es a nevezetes komoly férfiak, a bolcsészeknint torvénybe igtattak ezen észrevételt,
a maguk életére gondoltak és szivikre szoritottglgeamekkor emlékeit, amelyek halovany
rézsaszinuek, mint a bogancskoroé viragja.

A vaskrajcarnak, annak a szibEwagytam széini, mert el fog szaladni réla, miat a nap
elszalad. Egy kevés nikkelcsillogas van rajta, kigyhideg fény, mint a novemberi napsités.
Valami gyonge Unnepélye van rajta annak, hogyagyhmost jott, egy bizonyos hiu mosoly,
mert megnézi mindenki, akinekéskor kerll a kezébe s faradt és kdbult eszméleti@len
maganak, hogy: nini, vaskrajcar. A segéd, aki @adta, az is udilt az ujsdgon, azt mondta:
Vaskétfilléres, tetszett mar latni?

Micsoda 6rom, micsoda meglepetés az ilyesmi, mgséldhény? Isten tudja. A gyermek
ocsudik fel ilyenkor az emberekben egy pillanataartatlansag tér magahoz, ami jatékszert
lat ebben a gonosz portékaban és valami kedvessgégdut el az embereken, ami tiz éves
korunkban elhagyott benniinket. A vaskrajcér, f@gsk soraim targya, igen kicsi pénzdarab,
primitivebb, mint a bronzkrajcar volt és a 2-esmsa# partold koszoru rajza makacsul
egyszerl s nem hasonlit semmiféle valoédi novenyddalkoz. E szegénysorsu j6zan Kicsi
pénz ugy néz ki, mintha torvényesiteni akarna ddfegezést, hogy a krajcar az ,egy vas”. A
krajcarbdl csakugyan egy vas lett. Ha azt mond@&mire, hogy egy vasat se ér, hat itt van,
ez az a vas.

Most még nem fogdostak le rola a kbrmodcbanyai fankalauznék kezei. Bizonyara torténik
vele egypar visszaélés, a csalafinta szegényekikeligtiott tizfilléres gyanant az eais
napokban. Isten bocsassa meg ezeket a kicsi bynikdt az emberek csak a nagy bundket
bocsajtjak meg. Egy-két nap mulva elvesztik marziaiket a vaskrajcarok, sotétszirkék
lesznek, mint a vashatosok, egyformak lesznek, adrémberek, akikt ugyancsak leszed ez
az i minden kulon fényt, sajatsdgot, mindent, amit pepkt rajtuk az élet, mig volt élet.
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SZIVAROS

Ezt kialtottdk az urak a kAvéhazban. Szivaros! erés ebjott egy lapos faladaval egy tizen-
két éves kis 6reg ember komoly fekete zakkdban wmgkingban, lapos fekete masnival a
gallérja alatt és feltitien nagy cipben, amelyre rendesen iget fpantalld borult. Itt-ott egy
hetven eszterés szivaros gyerek jott a ladaval, fehérfeju, 6ssrdmreg bacsi, ki mar régen
elmult pincér ésdpincér és ruhataros és telefonos és mindiekifaradva végezte ott, ahol a
palya kezddik a kAvéhazban: a szivarosladanal. Vagy nemejétsenki a hivasra s akkor a
vendég megint elkidltotta: Szivaros! Szivaros!ébihcér atvette a kialtast ésis belekurtolt

a villanyfényes kodbe: Sziaross! Hol jar az a kklyA szivarosgyerek végre kdzeledett a
vendég iranydba s @gdincér hamar adott neki egy kis taslit buzditdsalyy elborzolta a
frizurdjat egy legyintéssel, vagy csak a hatabamoto a tenyerével, hogy siessen mar a
nagysagos urhoz.

A szivarosgyerek ladaja teli volt szivarral megarigjtel. Regalia Media, Trabucco, Tisza,

Regalitas Britannica s Virginia voltak a ladabaminsizivarok, a cigaretteket az aranybetis és
aranycsillagos Princesas képviselte, mig a vilagbétols6 éveiben a magyar trafik tébbi

blszkesége is be nem kdszont a ladaba: AmneribelgilDames, Coronas, Khedive s mas
dohanyfantaziak. Ugyanerre a historiadpdntra esik korilbelll az allamnak az a reformja,
mely a Princesast arany csillagatol megfosztotfekste betikkel latta el az arany betik

helyett. Mind a két formajaban milli6 meg millidiReesas, ment flistbe a budapesti marvany-
pagodakban és a flistben mennyi, de mennyi 6ra synélet és mennyi élhetetlenség.

Azonkivul szivarszipkak taboroztak a szivarosgyeéeldjaban, amelyekbe a szivarosgyerek
bele szokott volt nézni, migtt atadta s igy kacsintott a nagysagos urra. Meg b#dyeq is
volt a szivarosladaban és anzikszkartya is az omatk ligyesbajosok és bohdk szamara, kik
hitel- és szivigyleteiket a kavéhazban szoktakrigbtitani. Ebldl a portékabdl, vagyis a
forgalmazott 6sszegnek reagmercentjebl és a vendégeét nyert borravalobodl jott 6ssze a
szivarosgyerek jovedelme.

A borravalot, mint jovedelmik tetemesebb részészawarosgyerekek minden eszkodzzel
igyekeztek gyarapitani. Tréfalkoztak a nagysagakkal, l6versenytippeket adtak, vicceket
adtak le, kozel engedték féni egyéniségikhdz a vendégeket, allottak az awdtas lelke-
sen mulattak a tarsasag vidam beszélgetésén, aibenmgl nem zavartabket az asztaltol. A
borraval6 biztositasara az egész szektanak megxatfogasa, hogy ha vissza kellett adniok,
a visszaadando pénzben tiz fillert mindig krajcéank adtak.

A vendég kénnyedén odatolt a szivarosgyereknekrhdm@jcart, vagy akar keit is. Sok
kicsi sokra megy. A szivarosgyerekek személyiségysadalomban, 6ncél, egzisztencia. Nem
ritkan, vagyis nagyon sokszor egy familianak aldt@ volt az, amit a szivarosgyerek
hajnalrél-hajnalra hazahozott. Némelyik szivarosgiaek, akarcsak némelyik félih csalad-
fentartonak, bizony nem a kotelesség volt az uddkszenvedélye. Voltak kdnnyelmd, lump
tarsasagaik nekik, amelyek hajnalban a korutonrégiek cigarettazva s futyorészve, tort
plasztronjaikkal mint valami liliputi gigerlik és hajnali utokavéhazakban egy-egy nagy
sarokasztalt korulultek és hallgattak a ciganytmMaidiardoztak vagy a kicsi sportlapok folott
dugtak oOssze vizes kefével vasalt fejiket és piajel jelezgették kiulonvéleményiket a
sportlapon.

A lada, melyet a hénuk alatt hordoztak, vagy a nikakn viseltek szijjon, most a mult homa-
lyos raktaraba kertl, annyi minden holmival, amiogunk, korunk, vilagunk volt. A sziva-
rosladat Isten aldja, de mi lesz vajjon a szivayesgkkel? A szivarosgyerekekonyek és

nekik is éIni kell tovabb is, azaz megélni, amiftddp és immar egyetlen ambiciéja min-
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denféle egyéniségnek a vilagon. Micsoda palyardulltak a szivarosgyerekek? Isten veletek.
Vagy ott maradtok a k&dvéhazban, egy nap alatbtfiedtek pincéreknek? Akkor bocsénat,
hogy tegeztem magukat.
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FRANCIA KENYER

Ahonnét a meglepetést varta mindig az ember, atloartészta, meleg, neuetigazsagot
remeélte (mig varakozas és remény, mint két sir@,aev nem aludtak egymas arnyékaban),
Franciaorszag, a franciak hona, kaban és lUgyeftagydullog utanunk mindenféle kedély-
telen 6vatossdgokkal, amelyekkel tovabb vonsz@hkasj haborut, mintha az valami nagy
szerencse volna. Utanoznak a francidk, akik keggethosollyal szoktdk volt nézni, hogy
oket utanozzak. A francidk utanoztak a zarorat, agtak a hustalan napot, utdnozzak a
cukorhianyt és utdnozzak a kenyérjegyet.

Egyformak lettek ellenségeikkel, ugyanazt a cédtitjk, ugyanazok az otleteik, a gondo-
lataik és gondjaik. Es a fajdalom 6 betije, melpyémra divatba jott a szavak kozott, éppen
oly szaporan hangzik a franca ajkakon is. Ha jdk@me k6zé néznének egymasnak ezek a
népek, csodalkoznanak, hogy mennyire hasonlitareakegymashoz. Munkjuk, szenvedel-
meik és szenvedéseik, szempontjaik, életmodjukiiikzvagy szivtelenségik, lelkik vagy
lelketlenségik, egész vilAguk mennyire harmonizgywhogy mondjam. Ennyi kdz6sség,
ilyen azonossag, ily egyetértés még nem is volasem. llyen dsszebeszélés még nem volt a
vilagon. Mintha rokonok lennének, testvérek, ugyezmek minden dolgukban. Micsoda
kilonbség, micsoda idegenség, miféle nézeteltélwmvmég itt a nemzetek k6zott? Elvara-
zsoltan, elatkozottan, lankadtan kizkkdek tiinnek mind egy hideg midxen, gyaszborulat
alatt és misztikus iparkodassal siettetik egyméasalal elé, ki nyugton all a horizonton.

A legujabb francia szellemesség az, hogy a kengseait egyféle lisztil szabad ezutan sitni.
Bizonyara nem abbdl a szép fehér ligtthamibsl akkor sutétték, mikor még minden
idegennek szerettek adni biel. J6 kenyér volt a périsi kenyér, kedves kenydt. ¥ehér volt

a béle, mint a kalacsnak és a formaja is olyan wahtha kalacs lenne. Hosszu fehér kalacsot
kapott az ember a Duvalban, a Café-Restaurantb&mnasserie-ben a tanyérja mellé. Nem
szamitottak fel, mennyi kenyeret evett, ahogy veségben se szamitjak, és sok Kkicsi
vendégbben, ahol az ember megfordult, a bort is ugy adt#dhez vagy vacsorahoz, mintha
szureten volnank. Az Uveg bor is jart az étkezéshamt Isten alddsa. Mindez elmult és
tonkrement.

Kimehetiink még valaha Parisba, s ha mehetink, kivde menni vissza oda, hol Péris volt
€s ezutan Franciaorszatgyérosa lesz ottan és az emberek franciaul beszétagk mégsem
a franciak lesznekk. Es ha megint abbdl a fehér lisgtisiitik hosszu, ropogds kenyeriiket,
annak az izét elveszi valami. Nem lesz kenyerufm&racia kenyér.
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SZINHAZ

Pénteken este, vagyis mar délutan tovabb fog faymiivészet Budapest varosaban. Délutan
négy o6rara mar kinyitjak a mozik pénztarat, estdfeum, kabaré, szinhaz pénztarnékés
pénztarnokai is bellnek a szezadmi flulkébe, hol gukacsodalatos foglalkozasat Uzik.
Erdekes személyetk, a pénztarnokik és a pénztarnokok a vilag mulattaté hazaiban. Na-
gyon soknak, akiket lattam életemben, az arca mémbanoérzédik. Sajatsagos Unnepélye
van ezeknek az arcoknak, mint az ismeretlenek faf@jnak szokott lenni. Parisban és
Londonban frakkban jelennek meg este, ugy fogadikigynevezett néz a pénztar ablaka
mogott. Minalunk nem huznak frakkot a pénztarnokatpgy altaldban a nélz sem 6ltdz-
kodnek estélyileg, mikor a szinhazba mennek.

De hétkdznapi ruhdban se hétkdznapi lények a pémidk, a szinhaz varazsa, rejtelme
mintha bennik lenne legigazabbaik latszanak legbizalmasabb labon allani a teatrom
szellemével. Néztem mdiket miukddésik kdzben, ami a pénz valtasabdl, \askmol és
jegykiadasbol &ll. Azonkivil egy iv papiroson ceiuval irogatnak, huzgalnak, jeleket
tesznek, és a falon a hatuk mogott, mint katonmééfgek, ugy fliggnek a papendekli-tablak,
amelyek a szinhaz keresztmetszetét ésoteézt abrazoljak. Karzat, erkély, paholyok,
foldszint siri s kisértetien Gres széksorokkalcagzékek tamlajan egy-egy szam mindenutt
€s a széksorok elején romai szamok jelzik, melgikyladik sor.

Az a sok kicsi szam, amely a széksorokra van téseirdhazi térképen, egyszer csak elkezd
jonni a racs elé sorban, azaz 6ssze-vissza, zsdhraati szék, erkélyszék, tamlasszék és
zartszék jon mind emberformajaban, holgyek, urakod, ifjak, leanykak és katonak jarul-
nak a pénztarhoz. A pénztarndkek vagy pénztarnoknak csak a kezekkel és a haafjokk
van dolga, fol se néz, hogy az arcokat lassa. Tradamis ingerli adket, ki hogy néz ki, talan
megvan nekik magukban éavildguk és egy igazsagot latnék is maguk ditt az életuton. A
hatuk mogott a fulkében sokszor latni lehet eggmbert, aki érdekbve hajolgat a pénz-
tarnok jegyzetei folé, meg a nyitddd, csukddo fiéké, hol a bankjegyek és eziist pénz-
darabok gyulekezése van. Meg a kék és lilaszinaéisab sarga jegycsomoékat é€s kivancsian
nézi, melyeket a pénztarnok ujjai sebesen lapozmady, egy vagy két jegyet kikapnak a
testvériesen simulé csomébol. Ez az uriember, akatbe az elszigetelt helyiségbe szabad
bejarasa van s igy érdéklik a pénztarnok buzgalmai irant, alkalmasint rakarpénztarnok-
nak, vagy lehet, hogy maga a direktor. Emlékszediakkorbdl, hogy a nagyvendédien
jatszo szintarsulat kasszajaban a jegyeket a direldta személyesen, aki délben cilinderben
és pepita ferencjézsefben ment végig a piac-t&snmikor odabenn a nagyteremben mar
Lumpacius Vagabundus javaban énekelt, a direktakiooharadt a pénztarban és oly elme-
rilve rakosgatta toronyba a forintokat €s hatosoddeér a flszeres este, mikor a forgalom
elpihent.

A pénztérosok is a nagyvarosok szinhazaiban odakadmak a fényes fiilkében sokaig, mi-
alatt a szinhazban sotétség van és éknaéznek és hallgatnak. A pénztarnokok vajjon wolta
mar szinhazban? Vagy nem is kivancsiak a szind&rabamint mi k6zonséges emberek,
akiket k6zonségnek neveznek? Vagy lattak-e ék&egy szindarabot a szinhdzban eldjét
végig? Talan most, hogy nincs pénztar a mult szétdaunatkoztak és elmentek volflais
valami szinhdzba néknek. Milyen furcsan eshet nekik, hogy mikor végmabad estéik
vannak, nincs hova menni. Valészinileg a pihenéxé&sbba beléragddz6 unalom nem olyan
j6 nekik, mint az izgalmas Ulés a pénztarban. Nentgken marsk is megint mehetnek
szinhazba.
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FATYOL

Rajtok maradt az utcai lampakon a fatyol, amibenagga pélyaltak fazos lvegjuket. Ma
reggel is halovany fekete banattal nézegettek fdliyliikben a lampék. Intézkedés volt-é,
hogy fatyolban maradjanak még valameddig, vagy meq intézkedtek a fatyolburkolat
leszedése irant és véletlen, hogy a mai napottyslffan toltik, én nem tudom. Az éjszaka
nagy siralmat csinalt minékink a lathatatlan bakdkraz egész vilagon igazgatja a sineket az
6 sajat regulaja szerint. Az utcai lampak Pesteyofbn maradtak mara. Latod a fatyolos
lampékat? Nézed? Mert a lampa lat, néz téged, ddiaeyolban tekint redd. Mintha csende-
sebb lenne a zorgés az utcan, mintha valami halkség az utca felett, mint mikor nagy ho
van, nem? Mintha fatyollal hangzananak a l6patkdk &erekek és a csengetések. A fatyolos
lampé&ktdl van. Olyanok, mintha méskor is lattuknaeomér igy az utcééket, régen valami-
kor, de mikor? Soha. Csak ugy képzeli az embera®fz, mint a szizi révilés, mikor olyan
tajat, jelenetet, arcot latunk viszont, akit sobmnattunk még, olyan mint mikor nyomaszto
emlékeink jonnek olyan dolgokrdl, amelyek meg nedntéintek vellnk. Igy kivanjuk
sejtelmiinkben a lampakat? Igy kellene fatyolbagrédlk ?

Mintha lelkek volnanak ezek a fatyolba vont lampéizékeny és virraszto lelkek a varoson.
Mintha a koltk szemei néznék itt az életet, ugy néznek ezekyaltds lampak. Fajdalom és
Uunnepély minden f6lott. Az emberek szegénykék cgpkforgolodtak a fatyolos lampéak alatt
ma is, mint szoktak akarmikor. Olyanok voltak, nmsabktak lenni. Csakugy gytrték egymast
a Nyugatinal, mikor a valtoallitd fiu a villamospésjén a tompa kolompot razta nekik. Az
iskolas lanyok, akik délben haza felé libbentekpedpugy nevetgéltek egymas kodzt, mint
szoktak, valami cuki dologrol, ami 6ra alatt tottés rajongtak tan arrdl is, milyen guzi lesz
megint korcsolyazni, mert itt a december és malw]ég lesz mar. Es a kocsis éppen olyan
keserves méreggel szallott le a bakrél, hogy aseéléovat feltAmassza a kovedéetr

Es a férfiak éppen ugy agyonpillantottak a jardaokat a szép dket, akik izlésiknek és
osztonilknek kedveztek. Es azok az emberek, akikagkall mindig erre a fejiik, éppen ugy
loholtak vagy légtak az utcan végig és kereszthketiikbe, gondjukba, bajukba, hébortjaikba
s betegségeikbe silyedve mint fejiuk tetejétguizbe, melyldl nem latszik ki nekik a vilag és
a sajat maguk élete sem latszik nekik. A monstidéttségek a trafikok étt éppen olyan
rendben és buskomolysagban néztek maguk elé éxié ppen olyan tirelmesen hétratett
kezekkel sétalt oldalt a tomeg mellett fel és atnt szokott. Mindig olyan minden, mint
szokott lenni.

Szivemben az van, hogy ilyen nehéz még soha nemazddlet az embereknek. De igaz ez
vajjon? Isten a tuddjay a megmondhatdja. Akad gyanakvo pillanat eszméletemhogy
talan most a legkdnnyebb nekiink, beézéondolo, vagyddd, mozgd, nyugtalan mulandé
csoddknak, mert csak allapotaink vannak mar, mecsapasoktol, amelyeket nyertiink,
elvesztettiik magunkat, mert a csillagoktol a szajipantunk, amibe a falatot be kell adni,
mert egy hig Urbl parank surt, meleg, faradt kicsi kédébe kerdltimkrt kinlodunk csak és
nem szenvedink, mert itt vagyunk és nem is tudhdgy a vilagon vagyunk, észre se
vesszilk, hogy éliink és észre se vessziik, hogyiakin
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ROMANOK

Maholnap a vasuti toltésen, szantéfoldon, kertleeg egynémely varosi munkanal ujfajta
munkésokat latni majd az orszagban. Nem az a k&pidjok lesz, ami az orosz munké-
soknak van, sem olyan nem lesz, mint a szerb elklfaké sarga sipkaja, melynek formaja
az ujsagpapirbdl hajtogatott katonasipka (gyanutgarmekkor csakéja), hanem az eleje
felfelé ugrik, mint a negyvennyolcas honvédsipkamagy a francia communardok sipkaja-
nak. Roman katonasipkaban lesznek uj munkasainknigut hazanknak az uj foglyokbal,
nem tudni, de biztos, hogy sokkalta tébb, mint kogdbjuk sejtette, mikor a megfedeszép
szavak kiséretében a csillagos nyari estén elkhi@berubaket.

Tan mar dolgoznak is a magyar foldén roman foglgakroman sipka se valami nagy ujsag.
Ha Pestre is jut bélik, itt is csak egy-két napig kapnak egy-egy piiéest a jarokéktol,
akik harmadik esztendeje jarnak-kelnek a haborit&devegjében és rokkant kivancsisaguk
alig is veszi fel mar az uj figurakat. Hogy a roménnkasok is katonak voltak, ellenségek,
puskat szorongattak és szuronyt markoltak dragayanagyerekekkel szemben és hogy a
halal borzadalyos cirkuszabdl jonnek, az mar tadénébe se jut senkinek, mikor meglatja
oket. Az oroszrdl ki gondol valami idegent, valamelanchdlikusat, Unnepit vagy vadat,
mikor a hidon at csendesen hajtja a két lovat égivBudara a szenet és szdrakozottan
legyintget az ostorral s szokasbdl jelez a lon&kiadl: prrr... és almosan néz oldalt a Dunéra,
mintha Pétervarott menne a fuvarral a Néva hidfah a

Csakugyan ugy néz ki, mint egy igazi orosz, migden ugrik az tGlé$t, mert az ismedis
jegyszed intett neki, hogy van egy kis bagé. A tenyerélszitea bagot s akkor megkdszoni,
azt mondja: kdszondbm szépen, Isten aldja meg. Edynknagyocska néphez tartozik a
hadifoglyok népéhez, amely el van szérva a vilagoint 1zrael fiai hajdandban. Az orosz is,
a szerb is, aki nehezebb természet, de végzi dafgatlat eszméletlenségével (vagy intelli-
genciajaval). Vannak még a hadifoglyoknak almaik®y almatlansaguk, az van-e még? A
vizbe, amit isznak, mennyi csepp kerlilt bele a &étlzéldl? Turmsdni ha rdérnek, mennyit
tunbdnek még arrdél a vilagrol, ami volt és ami allanaldigérte magat? A képek, amelyekkel
kordl van aggatva lelkik tiszta szobaja, mennyufeak mar eddig?

A régi hangok emlékezetikben mennyit vesztettekigedcejuktbl? Mellik tegezébl nem
fogytak ki még a messzi tavolba suhané gyengédvessldk: a sdhajok? Van még egy
s6hajuk minden estére? Tartanak-e még sok titkegdtat az élet hétkdznapjain: szeméikb
meglocsoljak-e képuket konyekkel? E folyékony ésetith dragagyongyodkkel szoktak-e s
modjukban van-e még magukat ajandékozni? Szivilgirezebb lett-e vagy kénnyebb a
fajdalom barsony takardja, annyi napok és napokf@ic$ teher volna mindent tudni
mindenféle embeét, minden valtozatait, szakadasait, rongyolédafditpzédasat, pokhalo-
jat, mohét és aranyldsat minden egyes életnelkagoril

A szokatlan sipkaju romanok is itt fognak kapakaszalni, masinazni, zsakolni s fuvarozni,
mint ezek a tobbiek. Vajjon mennyire szokjdk memagyarok ezeket a morc és satnya uj
foglyokat? Milyen munkasok lesznek 8kik? Ok mennyire szeretik majd meg ezt a népet?
Nem nagyon bannam, ha természetiiket nem lerth&iisimerni s e folosleges kérdésekre
nem valaszolna a jévs kibeszélhetetlen szivességgel mondanék le adegsyebb elmél-
kedésél is sorsuk felett, ha akar mar holnap olyan vijagne, hogy a roman foglyok és
mindenféle foglyok indulndanak vissza a maguk hdwaja

62



BEKEAJANLAT

Csudalatos egy nap volt ez a mai nap, a keddi Aamlt vilagban minden nap csudalatos
volt, mert a vildgon voltunk, de talan ildomtaldyenkor ilyesmit dadogni. Ma békeajanlatot
tett egyik EurOpa a masik Europanak. Ketten, kétei§s és dnmaganak idegen témeg,
rajongva 0sszebeszélt a halalra. Mintha két eggtia volna. Mint a minap irta a lap, hogy
két reménytelen postaskisasszony egyitt ment meigHagy ment vilagunk két darabja
O0sszeblelkezve pusztulni. Most az egyik vildg odsubontakozik a halalos 6leldib és
banattal és josdggal kezdi: éljunk.

Mintha lemondas volna, mikor békét akarnak. Istenemk jonnek és mennek az embernek
zavart és eladott fejében. Valamit felfedeznekntaidlinapra a féldon, egy rengés a féldnek és
a tengernek minden pontjan egyszerre fogdmg egy zengés az egész égen egyszerre hallik
minden tajak felett, talan egyszerre ejtik ki mindg/elven a népek: emberek vagyunk. Mint
a regale-udvaron vasarnap az 0sszeveszett népekigltik egy ember szava: magyarok
vagyunk, ne bantsuk egymast.

Az ember, mint egy bélcs kulfoldi, kimondta, solemall éiményei magaslatan. Mi volt ez a
mai nap a vilagnak, mi volt minden fajta embernéldk-kilon, mi volt nekem, aki mindenki
helyébe képzelem magam és nem tudom ki és mi vagyohk latom és nem mondhatom, mit
ért és mit jelentett és mit muvelt a mai nap. Mitédt ezen a napon? Délben azt hallottam,
hogy valami élzetes fegyversziinet lesz. Akkor még nem volt aarutz ujsadg. Egy Grakor
azt ujsagolta valaki, hogy Romania letette a fegyve

Latni nem lehetett semmit a vilag esemén§kibsak az s, azt se mindenki latta talan, mert
nem érnek ra figyelemmel kisérni a végtelen parmasan és kodos szintelenséggel suhané
és suhand vizcérndkat, csak nedvességet és a lagurka a hidegséget és a kellemetlen
hangulatot tapasztaljdk és gondoljak és mondogatfik az es.

Mi volt ez a nap nehéz betegeknek, akiknek dntldatér elment ére szallast csinalni, kik a
korhazi vasagyon fekudtek és ujjaik az gy szélgvdgattak szérakozottan €s szemeik a fehér
plafond-t vizsgéaltdk megmagyarazatlan kitartassii?udtak 6k a mai naprél? Mit lattak eBb

a keddi napbdl a vakok, akiket megvakitottak, vagik megvakultak? Mit hallottak a siketek,
akiket megsuketitettek, vagy akik megsuketiltek mmé@rmadév ékt vagy siketen jottek a
vilagra? Mit mondtak a némék? Mit gondoltak az epyiek és eszétek és haborodottak?

Mi volt ez a mai nap a harctéren? A katonanakaatirapnell gyari szikolését hallgatta, meg
a golyé varrét fényére emlékeztét sugarat, vagy pihében, a fedezék unalmaban a
gramofon részvétlen rekedt dalat hallgatta, annakath a mai nap, a katonanak, ki testének
ismert térfogatdban egész életét odakint tartjamaztudott erél a naprol, a katona? Az
ember, akit katonanak nevezink?

Az emberiség meg nem valasztott képvisad koltok, e legboldogabb és legboldogtalanabb
lelkek, e vilag véletlenjei, vendégei, kémijei, igodo jott, idegen szarmazasu latogatdi a
vilagnak, akik a sotét kutba néznek lefelé, miGtavan, amit haborunak kereszteltek X,
felprébaljak emelni fejiket ma®k mit vagynak, mit akarnak s mit tudnak kimondani?

A rikkancs nyargal a jardan, elpondoriti, akit dutdtaban és lazit orditasaval: Békeajanlat!
Békeajanlat! En hallom, felgtlen visszhangot érzek melegedni, gerjedni, magamuiaden
ablak mogul, az eltakart utcakbol, vidékrmas honokbdl, tengeren tulrél és a rikkancsot is
ugy hallom, mintha a maga ajanlatat tenné. Bék&djarekem, békeajanlat mindenkinek,
békeajanlat a vilagnak. Ugy kiabal. Csak elhallankatonakhoz, miétt még a lapot meg-
kapjak. Még ma hallandk. De j6 egy j6 sz6 is athéle azoknak, akik élnek.
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HINDENBURG MEG A TOBBI BABA

A bazérban kipakoltdk méar a babakat. Jon a kargcsoseeretet Uinnepe s a gyerekek szeretik
a babakat. A babak is biztos szeretik a gyerekekeq felrdttek is kedvelik ugylatszik, hisz
olyan hi mosollyal néznek kifelé a jardangéxe-merbkre, mindenkire ugyanazzal a r6zsa
orommel orcaikon és iUde bamulattal ragyog6 tag skben. Koénnyl nekik, merdk nem
élnek, csak jelen vannak Unnepélyesen a vilagoazésgynevezett Iélek helyett vatta van
benndk. Teli s teli velik a kirakat, ott allanakisan egymas mellett és felett, viaszkacsodikat
kissé ebre tartva, mintha jarni vagynanak, vagy mintha édgtmelnék ttemre, mint Olympia
az operaban.

A bazéarban pedig a nagy pulton egy egész babavdagkirakva. Allatok és emberbabék.

Porcellanbabak, posztobabakomsmeldl és brmékdl csinalt babak, badogbdl és kaucsukbol
valé babak, mint rendesen. A szoudtieés gyapjubdl alkotott allatfigurak olyanok, mint

amilyeneknek a természet isd@llitja oket, olyan medvék, elefantok, oroszlanok, lovak,
csacsik és majmok és baranyok. Az emberbabak dieatjan valtozva, mint el van valtozva

a vilag is. A kicsi cukraszok, szakacsok, post&sfuadaszok, turistak, footballra dltdztetett
babak és bohdcok nem igen szerepelnek a pultork&gyaprikajancsi akad a régi vilagbol,

piros pantalléban, vagy kockas bugyogoban feklishaelyatt, a képik sapadt és két karjuk
mintha megfagyott volna, mereven tartja a cintanyémintha amulatukban elfelejtenék

0sszezenditeni és pupos melliik ugy néz ki, mintegdagadt és eltorzult szivik tolakodna
kifele.

Jobbadan katonat abrazol a tobbi baba, mar akmadrhez tartozik. Magyar és osztrak
katonabdl, német katonabol és tor6kall ez a hadsereg a pulton. Vagyis fekszik, ndéim &
Feklsznek egymas mellett boldog néma szovetséghedok viasz arcukkal, csak a toro-
koknek van piros maz a képok kdzepén, mirtthaolnanak a legegészségesebbek. Mindnek
a laban egy kicsi cédula fityeg, azon van az drakE& katondk itt nagyon olcsok. Egy koro-
na, egy korona Otven. Hindenburg, igdzkét korona 6tven. Egy egész csomd Hindenburg
hever a katonak kozt, mint valami kilon alakuldbadbahadban. Nagybajuszu Hindenburg,
sarkigéb szirke kopenyegben. Ugy hasonlit mind a Hindenlegrigmashoz, mint a kézkato-
na babdk egymashoz, a német a németekhez, a nmazgptelk a magyar-osztrdkokhoz, a
torok a torokokhoz, ahogy a gyarban egy mintarartgkucket, minden személyvalogatas
nélkal.

A néi nemhez tartozd babak jobbadan olyanok, mint magskodéries gyermekruhaba vagy
almodott kosztiimbe vannak varrva. Azok a karakédsdly, akik tavaly étt, meg még tavaly

is apolérbknek voltak 6ltdztetve, az idén kikoptak a forgalmify amennyire megallapithat6
volt abban a bazarban, amelydkibékés tuddsitdsom ered. Inkabb sok kicsi gazoaysz
latni. Két korona, kett 6tven, harom korona az aruk. De ez itten a szefldmynagyk6zon-
ségnek valo bazar, a belvarosban, fényesebb baloiizonyara mindenféle pazar babakat is
latni, a legszebb valtozatokban és divatokban, yeRetiz, husz forintba jonnek, lehet, hogy
szézforintos baba is van.
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BEKE MEG ZSEMLYE

Gondolom, ez a két dolog szerepelt madkgppen a fejlink felett, a nyomdaban e két sz6t
hadartak a szé#t ujjai legtobbet és a lakossag ajkai leginkablgeszét kapkodtak. A békét
meg a zsemlyét. A varos érdéiésében, mondjuk, a béke volt az ég és az égep agya
zsemlye volt. Arrél volt mama sz0, lesz-e békerélahogy lesz-e zsemlye. Csudalatos, hogy
ilyen egy napon, mikor reszket reménnyel emelhetjik tenyeriinket szemink folgy e
vilag visszafordulasa elé pillantsunk, ilyen nagonsemlye is esziikbe tud jutni az emberek-
nek. Nem?

Az ilyen meglepdést még magammal sem tudom igazan megosztantfejsicaggastyannak
gondolom magam és ugy prébalok emlékezni, hogyotdzbarminc-negyven esztetwkl,
mikor fiatal ember voltam, abban az 6ssze-visstmhdan harmadfélévre az egyik haboru-
tarsasag békét kinalt a masik haboru-tarsasagnékpen akkor a lakosok frissen drvendez-
tek a zsemlye reménységének. Vagy egy mas korszakham magamat, szaz esztemd
késsbbre vagy ezer évvel @bre s ugy mesélem ezt magamnak €s ugy probalogy ho
benyomésom vagy véleményem legyerblearmostani vilagrol.

A mai nap febl egy valotlan messzeségjhde nézve, mondhatatlan, gazdag és kodds-fényes
illuziéim vannak, valami tulsagosat latok, amibemaent észrevenni gydnge a szemem,
végleteit az emberiség jobb szenvedelmeinek, &pedkonyorg karok siurl kaldszainak
viharlengését a levében, utcakrdl terekre nyomuld tarka tomegeketridgd orkanjat az
ébred igazsag hangjainak, a hajnallé eszmélet sikolyaliom, amelyek mint szélben a sza-
lagok repdesnek, a gyelemre meh élet mamoros kérbefog6zasat latom, tancban kekengé
nek, letérdelnek, egymas térdein kapaszkodnaklielkeznek és egymas arcara cseppentik a
konyeket, amelyek fajdalmat és 6rémot cserélnekaagy gydngyszini surl harmatozéssal.
Joféle érzéseik heudt hajadonétt vannak, trombitdk és hegedik szoronganak azpinne
tumultuséban és a bérkocsik a megrendilt tolongagudya rajongokkal megrakva tévelyeg-
nek szeliden.

No, itt vagyok a jelenbe belészorulva s hallomtéisz hogy egyforma faradtan vagy egyforma
vidoran targyaljak a népek, lesz-e béke s leszean®. Egyiknek a masikhoz e napon
nincsen koze, lehet, hogy meglesz a béke hirtedgathan és zsemlyét még egy darabig nem
fognak sutni a pékek. Lehet, hogy holnaputanra tede zsemlye s egy@k mas véaltozas a
vilhagban nem lesz. Tudnak a zsemlyének is drvendezamganak a puszta zsemlyének is?
Hogyne, hiszen a hirére is, hogy megvidamodtalpkliéozo6 varos hangjai.

A béke egy egész vilag, a zsemlye meg csak egylyseide meg lehet fogni, ropogtatni
lehet, kettérantani, fehér belét kihuzni, aprittejbe, kavéba. A széraz zsemlyét reszelni
lehet, levesbe lehet szorni, gombdcot, tortét lefetrni a zsemlyé&ld. A megfoghatatlan
békével mit teszink, ha itt lesz? Hanyszor haliottéiny embeél: Hej de berugok aznap!
Tudniillik a béke napjan. Miért akarnak berugnisin ha hej be berugnak, azt se tudjak,
hogy béke van, ugy be lesznek rugva. Hat mi azka &z még semmi magaban. Egy vagy
két lveg pezsgtobb annal. A zsemlye is tébb annal. Latod uramenesm, milyen semmi a
béke a boldogtalan vildgnak. Ha a zsemlyét megdwini, add meg mar azt a semmiséget
is, uram, a békeét.
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TELI HANG

- Haaa... ¢, vonul, mulik a forgalom felett a szakadt embedjaegy ismeretlen hangja,
emlékhang. Haaaa... egy kocsis, ki egy bakondsztiés ov vele talan. Melyik vajjon? Mind
egyforma nehéz arnyék a behavazott kocsik homldita & fehér homalyban. A szomszéd
utcabol rebbent el a gazdatlan mély és kdonnyl héfagaa... a kerekek puhan gérognek, a
jarda népe lebuktatott fejjel osonoed-hatra, ére huzé termetekkel mintha bdébiskold
korcsolyazok lennének. H6 van az uttesten, ho vidasateren, a tékon és az erkélyeken ho
van, a kémeények oldala havat kapott, a reklamosalomogallérja van és egy nagy rézsaszin
plakatot is megvert a h6. A bezart villdk fala ligen, amelyeknek meretigcsendjét a tél
paskolja hangtalan fehérrel.

Reggel e§ volt, els e, tiszta eébdl valdo e$. Délre fagyos dslett, zuzmara, hé zudult
vele, bantd, dermeszttéli e szakadt, az adgakat megfogta s befuttatta gyénmamtos
gyongyodsen. A levelek tavozasa Ota zavartan vadakoxany galyazatok hirtelen az alom
fényes fatyolaban tintek fol. Az érzések, az endpeelmei festhetnek igy a Iét sérelmében, a
csalatkozads utan, a szenvedés diszeivel Unnepeitdsyildgi pompaval megkoronazva,
eszméletlen Gdvben ésdapelemben.

Délutanra leengedte magat a teljes tele ho, a ldggta teher, a nesztelen nagy tamadas, a
fehér bamulat, pehelynek meg pehelynek véletlerielégsége. Az idl flggonyét elhuzta s
életlink a tél felvonasaban jatszik. Haaaa... hakich hangot? Emlékszel a mult és mult évek
havazasaira? Szakad a ho. Itt van. Tél van. A ¢gspeedett dbrand lehuzza ferdilt nyakat, a
koveteb évszak nem ad mar halasztast. Futeni kell, melegkeénni, nem svindlizhet tovabb
az alattomos szegényseég. A hopelyhek beleszaladfelgislan6 szemekbe, melyek tanacs és
bizalom nélkil a lenyomott faké édt mibol, hogy és mit? Mi lesz? Az élet a legsuribb
onzeéssel érdetlik 6nmaga irant, a kulonods eget minden péartfogdisih hagyja kilondsnek
lenni.

Egyik embernek a diszmagyar a gondja, melyben madiannyi éran keresztil a zsufolt
templomban és odakinn aztan a koronadz6 domb dldtgalva tudgyulladast kaphat. A
masik embernek a disztelen és magyartalan és pdmblés nélkil valé 6ltdzetével van baja,
melyben ugy megfazhat, hogy elmehet Féldesre deszihni.

Az ég ma egyforma kilonos a havazasban a mas-taggédalmak felett. Oly fekete az ég.

Vagy fehér? Egy-egy pillanatban a havazas rémkktinek és mintha fehér almokbdl dilne
lefelé. Hol is az ég? A tekintetnek mennyire kelpiilni ilyenkor, hogy eget érjen? Mago-
sabban van az ég vagy egészen a fejiink folé réyfoitnem tudom kivenni. Ugy tetszik,

hogyha a kéményi felbujna most a kéménysép mar az égben allana.
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ARANYSARKANTYU

A magyar kirdly koronazéasa alkalmaval néhany érdensmmes urat Szent Istvan kardjanak
érintésével aranysarkantyus vitézzé avat. Ujabibed az aranysarkantyus vitézeket a
miniszterelnék hozza javaslatba. A rendvitézek kulovagrendet nem képeznek, sem
rendjeleik, sem szabdlyaik nincsenek. Szamuk igdonkos volt. 1ll. Karolynal 6, Maria
Teréziandal 44, Il. Lipotnal 33, V. Ferdinandnal 27]legutobbi koronazéasnal 23. Az arany-
sarkantyus vitézek hajdan a csizman aranysarkantgattek, valamint a kalpagon a forgé
alatt szintén kis aranysarkantyut.

Ezt, amit eddig irtam, nem is irtam, hanem masolaRuallas-féle lexikonbdl és ez uralkodoi
nevek és e his, rendes mondatok masolasa alatstivha szabad megjegyeznem, unalom
futotta el és abban a régmult hangulatban éreztgnkiesit magamat, mikor leckét magoltam
este két tenyeremmel szoritva két halantékomat.emkszem, hogy olyankor sokszor
nyugtalan lettem, felnéztem a konywhkes elbamultam azon, hogy vajjon mi k6zé6m nekem
ahhoz, amit tanulok és aztan jol esett sokaig adtsn nézni a lAmpa m#lla fekete ablakot
és hallgatni a faké kutyaugatast me<sdzés olyasmiket gondolni, hogy boldog leszek-e?
Milyen lesz a szerelem? Mi az élet célja?

Szbéval megnéztem az aranysarkantyus vitézségretkamta adatokat a Pallas-lexikonban.
Mert most a szeretet Ginnepén és mar a mult hétennigi mindent lattam az ujsagokban az
aranysarkantyussagrol és annyit hallottam mindénéakuralni réla. Mint a jelenkorban
labatlankodd kronikés, kotelességnek gondoltamyHegaldbb annyira kimiveljem maga-
mat az aranysarkantyu &l amennyire a lexikon engedi, mert bizony az eézésnél
egyebet nem tudtam eddig &@ra ragyog6 foglalkozasrél, a vilagra jonni pedidjesen tajé-
kozatlanul jottem, 6sztdne s sejtelme nélkil anhakyy aranysarkantyus vitézek vannak.

A Pallas-lexikonban annyit talaltam, amennyit fétdemasolni szorgalmas voltam. Aztan
kivancsisaghol fellapoztam a Révai-féle lexikont ligt abban hogy mint van. A Révai-
félében is korulbelll annyit talaltam azonos vaggdnld szavakkal. Olyan szépen egyetért a
kétféle lexikon az aranysarkantyu kérdésében émnpira egyéb dolgokban is és amellett
félek, hogy ellenségei egymasnak. lgaz: a Révadisak annyival van tobb, hogy az arany-
sarkantyus vitézeket adttl az orszag nadora hozta javaslatba.

Nos, valamit mar mégis tudok az aranysarkantyuszségbl és egy kicsit miveltebb fillel
hallgathatom, hogy a polgarsagnak mennyire fajzearanysérelem és hogy a grofok, akiket
kijeloltek, mennyire tlntek ki a hadboruban és meamnyem és hogy az aranysarkantyus
vitézség alapjdban véve nincs is harci erényeklddzekés hogy, de kérem, ha méar haboru
van... és hogy miért kell ebben is a munkapartriattaimaskodni és minden.

Es minden ugy lesz, ahogy mér elintézték, egy-&ptvan még az aranysarkantyu kérdésének
izgatott pengetésére, ma mar bevonul az udvar lrdsth fligg zaszIok alatt és lobogozott
cimerek és pajzsocskak kozott, amelyek a falakezdiztak és faradtak lettek, mint a sziv
almai, mire teljesednének. A koronazas utan elossiildaz aranysarkantyu, de majd akad
régtéon mas ilyen izgatottsag, ami bekapcsolja mad@itarsaink elméjét és idegeit és megint
masrél lesz divat beszélni, nem arrél, hogy a leaeten életveszélyben vannak az emberek.
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BOLDOG

Zug a leve§ még. Boldog ujévet kivanok, boldog ujévet, boldbdg)dog, boldog... Mint
mikor a rostalast elhagyjadk kinn a tanyan, jobbalebviszik a fulikben a rosta zugasat a
faradt cselédek. Harmadfél esztendeje nagyban alit€épek egyméast. Mindennek, ami a
foldon emberé volt, befellegzett. S ujév jon kdzablenyitjak szajukat és koroskorul kialtjak
azt a szot, hogy: boldog. Még megvan nyelvikéndessmeég ki birjak ejteni. Még most is
divat és kotelesség. Mit értenek alatta, mikor bgldijévet kivannak? Mi van a fejlukben,
mikor kihangzik fogaik kozt: boldog?

Mit gondolnak? Mit jelent nekik? Ezgt, a megbukott vilagban mit gondoltak ilyenkor?
Izgatottan lestem sokszor férfiak &krszemébe, mikor a boldogsag szavat kiejtettek. Nem
lehetett tisztaba jonni velik. Ko6zény és szorakisa&g, unalom és csifigsemmibe se
fog6z06 epedés volt a szemekben. Nem tudtak mirait,kdamondanak. Akkor se tudtak, az
ugynevezett békében.

A szegény tudatlan oldh vagy horvat bakat a suddber allitjak éjszaka. Elkuldik, meg-
mondjak neki a jelsz6t. Azt mondjak neki: ColonWagy masik ilyen szét, amit megtanul a
fejében. Es kérdi messélr ha p a sotétben egy masik ember és kialijas, ha kérdik
messziél. Es nem érti, hogy mi az, amit kialt. llyen jedsakkal és jelhangokkal nyiizségnek
az emberek e vadidegen vilagon. Honnét hoztak magskavaikat, amelyeket nem értenek?
Azt mondjak haboru, azt mondjak boldog...

Hagyjuk.
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TIZENKETT O

Valaha régen, tan a mesében, éjszaka tizenkét rohakloenézett az ember a tancpalotaba, hat
egy lelket se latott még a tulzé lampak alatt akeirkorll sorakoz6 asztaloknal. Azaz
dehogy nem, a pincérek is csak lelkek. A pincérekvoltak mar, teritették lefele fehérrel a
kicsi fenyfaasztalokat, toltdk az asztalhoz a székeket eggahdgembe szépen, hogy ismer-
kedjenek. Egy pincér a piros paholy pereméhez diilvagyar Turf cimil csinos hirlapocskat
lapozta érdekkel. A ciganynak is van lelke, a cig@ ott volt mar. A muzsikak még a
tokokban aludtak a pédium padlojan, a ciganyokkidteszékeken és vitatkoztak mint valami
delegaciods albizottsag. Csak a cimbalmos Ult koaroly cimbalom étt és a vedt futtatta le-

fol a cimbalom érzékeny mellén alig sz6l6 dbrandatkogassal és kdzbe-kbzbe megfogott
egy srofot. A viragarusné, vagyis az a vastag lésttdyes feketeruhas asszonysag, ,akié a
virdg”, az is ott volt éjfélre, igaz, és annak @&nvelke. Lelke van az asszonysagnak, ,akié a
virdg”, de szive bizonyisten nem tudom van-e mékj,@alan mar egészen ténkrement az
életnél az asszonysag szive, mire az éjfélutanhanaideg és nehéz branche-ahoz érkezett,
mint amilyen a virdg. Az asszonysag mar valogaifeeleka kicsi jégszekrényh a tegnaprol
eltett rozsékat és tubardzsakat és mogorva némedlsat ejtett magaban, mikzben mustrélta
a kezébe vett rozsa gyidteseit és rozsdait. lgaz, az angol fiunak is vike Jeegy angol fiu is

ott kopogott méar a teremben, mert mar feloltézétk@&nny: bokait probalta az tres parketten.
Térdnadragban, tenniszingben, frissen pirositathweal és friss mosollyal lengette labszarait
maga alatt és fel@len angol hangjan, huszéves torkabdl kdnnyedénologizalt hozza:
Hello my baby, my little baby...

A lanyok, az ugynevezetth, vagy rdcskék, a chansonnette-ek és soubrette-ek, a dis&use
és duettistak és partnéin és spicctanco$h és a Muzsdaktdl teljesen fliggetlen egyszeri
consumszolgaldkok is ott unatkoztak méar a teremben és nekik is ledkiik, bar az élet-
palyan az csak kerékkiiil szolgal nekik a boldogulasnal. Ott telepedtelasztaloknal vagy
sétalgattak a néma paholyolkdteltulzott diszeikkel, feltifiséget csinald ékszereikkel vagy
ékszertelentl, ami még nagyobb feligég, kisiklott szineikkel €s mamoros szabasaikkal é
vakmeb cipoikkel és keziikben sulyos reticulejikkel, amely Gékgy I€épést se tesznek, akar
a francia kabinet tagjai irattaska nélkil. Harmasayparosaval 0sszebujva targyaltak,
toilettesl, gazsirdl, gyermekeik nevelééérés fiukrdl, akiket j6 volna szeretni s urakrol,
akiket j6 volna nem szeretni.

Egy dan leany, sajtorcakkal és szarakezlrtokkel, amelyek gyermeki csigdkban tolongték
koral homlokét és fileit, anyai médaillonnal a ngb&n, kilon konyokolt és valamely
Ullstein-regényben olvasott két marvanygolyé szezhéMeki is van lelke, dan lelke van
neki. Azutan a legbb személy, a mulaté Montenuovojétitkar és érendesd, dGrommester

és Btanar, okos és dbolond, Blgyndk és dfélump, roué és szerelmes, a mosolygo éjfél-
utani miniszterelndék és valésagos Betikos tanacsos és pénziigyminiszter és boraszati
felligyeb s parlementaire s attasé s forgalmdk és ciganybird, mas is itt van és neki is
van lelke. 8t 6 az egésznek a lelke. Bajusza, haja feketébb ralahsg, legalabb is feketébb,
mint délben volt, képe piros és a mosolyt hat d&drem huzza ajkarol. Edes kedves iinnepé-
lyes szép tiszta konnyl kellemes férfi, éreggeliwagu, fiatalokkal kortars, mindenkivel
pajtas, vilag 6rome, isten aldasa.

Nyakkendjét igazgatja plastronjan, lapossarku lagyoipn frissen mozgatja labujjait,
szervusszal Udvozli az asszonysagot, ,akié a viraganyokkal titokteljesen perel, egy-egy
teljhatalmu puszival ereszkedik le vallakhoz, nyditekhez, Iagy szivvel és ragyogd szemek-
kel hallgatja végig egyik vagy méasik leany ajakdmgyilkossagat, amelyet az dngyilkésa
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kora délutani érakban kovetett el, mert ,nem tudtaar mit csinalni boldogtalansagomban,
de mindjart utana jobban lettem, latja rendésdde is jottem”.

A szinpad el van zarva arany guirlande-os z6ld gredefliggonynyel és a szinpadtela kicsi
szini zenekar szerszamai még csondet jatszanakomgora nyitva van, lenn a fehér
billentylsoron egy fekete billentyvendégszerepel. Nem volt az fekete, fehér volt, de
szivarral égették egyszer addig, mig tiszta felette

llyenforman nézett ki éjfélben tizenkét Orakor alamozd vildg. Tizenkett utan jottek a
vendégek, akkor osztan kéxtbtt az élet.
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A GOLEM

Az éjszaka talalkoztam a goélemmel. Vagy nagy bdtimendjam, Gélemmel? Mindegy
nekem. A hidon mentem csendben, éjfél volt, a rakkakevés lampaikkal vakoskodtak,
fény, mozgas, hang, minden meg volt halva a vagastdstében, mintha csakugyan halva
lenne minden élet vagy valami alkalmasabb vilaggkatt volna el. A Dunabol lenéi futd
neszek hallottak fel, mintha a tengerhez vonagltamok kéjes nydgései lennének, vagy
mintha rég elmult dngyilkosok utols6 s6hajai kéeitiek volna fel. No szoval éjfél volt.
Egyszer csak jon szembe velem a gdlem. Rogtbn megism, még miétt megijedtem
volna.

A két karjat felfelé tartotta, mint a cirkuszbanidamitott 16 a lakkcsizmas és pardkas stall-
meister urral szembe, ki ostorat emelve hatkdtel Két idomtalan labat szétvetve Iépegetett
a gbélem, mint egy nehéz részeg ember. Ugyanaz yafaggvolt és ugyanaz a krumpli-orra,
mint amilyennek a moziban lattam egyszer Wegenerlakitasdban. Mondom, mindjart
megismertem. Aztan megijedtem. De ahogy kozeleldele®b dilongott és néztem a képébe,
egész rémuletem dacédra muszaj volt elnevetnem naigamgan egy buta pofaja volt. No
most megesz, villant at agyamon. E villanas utablujvillanas jétt, az villant &t agyamon,
hogy a golem a moziban sem evett. Enni azt nem Mydgalmat efltetve vartam, mig
elhalad mellettem. De a gélem megallotitedm. Kitértem neki. A gélem felém fordult:

- HO, ho - azt mondja -, te, allj meg.

Egy életem, egy halalom, megallottam, felnéztenszaltam neki:

- Mit akarsz? (Tegeztem, méris tegezett.)

- En vagyok a golem, - mondja nehéz, tompa gélegan Ki vagy te?
- En nem vagyok gélem, - mondom.

- En megyek a szinhazba, - tarsalog tovabb.

- J6, mondom, eredj a szinhazba.

- En megyek az orfeumba, - sz6l megint.

- JO, j6, eredj az orfeumba.

- En megyek a kabaréba, - folytatja.

- Menj, menj - mondok, - csak eredj at inkdbb aiknaglalra, aki Buda fél jon, annak ott
kell menni.

- En megyek a moziba, - feleli.
- No, csak siess.

- En megyek mindeniivé.

- En nem tart6ztatlak.

Indulni akartam, a gélem megingott, duléagtt egy kicsit, aztdn megtorpant és csak nem
hagyott békét. Mintha valami mérgesség kevereadtavfad hangjaba:

- Te nem tudsz énrélam semmit.

- Dehogynem, mondom, tudok én mindent rélad. Odmstiar régen a te histériadat. Nagyon
szép torténetek vannak a héber irodalomban, mégpekas, mint a tiéd, ismered példaul a
babyloni testvérek torténetét, akiket Nabukodonozor
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- Nem, nem, nem - probalt toppantani -, én vagygklam. Beszélj énrolam.

- Igen? - mondom. - Unlak gélem. Nem szeretlek molem érdekelsz gélem. Utdlom mar a
nevedet hallani golem. Az embereket szeretem, gddaremberek izgatnak, akik élnek. Az
emberekért vagyok oda, akik megdletik egymastol ukay Az eleven emberek miatt
kinlédik képzeletem, akiknek egyszer meg kell hattdtha nem is igaz, te, hatha csak valami
tévedés, Uzemzavar vagy mi volt, hogy idaig a wfégnég mindenki meghalt, hatha végre
valamelyik embernél kidertlne, hogy nincs haland&eaemtve, itt kell neki maradni 6rokre,
mint az isten okos és boldog kedvencének.

Es akkor soha meg nem hal tébbet senki. Megladgly hwegértik egymast és milyen szépen
elrendezkednek a f6ldon, ha latjak, hogy orokdazeddig felfoghatatlannak latszott allapot,
amit életnek kereszteltek el. Mit lehet tudni, ki @z ember, akinél kiderll ez a rejtelem?
Hatha én, hatha a jegys#edaki ott szendereg abban a fiilkében, hatha aznaéko aki
amoda santikal lassan a Lipot-kéruton, nem latodthéd az emberek most megélik maguk
kozt azt a csodalatost is, aki kilobnben soha meg halt volna s aki kiterjesztette volna
mindenkire, ki él és élni jon, az isteni megoldasint a nap a vilagossagot, mikor feljon kelet
felol.

En minden embert bamulok és minden enthegudat varok, én minden emberért reszketek,
én minden ember f5l6tt szorongéast és rajongask éregamban. En ezt nem a te kedvedért
hadartam el, nem neked mondom, hogy halljad, tengéhem hiusagom, hogy szenvedélye-
met kozo6ljem teveled, te gélem. Csak magamnak lieszémert nincs itt senki aki hallja, hat
hangosan beszéltem egyediil a csillagok alatt, akik arulkodnak. Az emberekkel nem
beszélhet az ember, mék nem kivancsiak emberre, hanem terad kivancsiakt ta golem
vagy €s ugy jarsz és ugy nézegetsz és ugy csintlsnk mindent, hogy azt hiszik, hogly

is gélemek.

Eredj oszt gélemelj, oszt gélemeld el a varost @srgeld meg ezt az egész rongy vilagot,
eredj, mondom, mert nem allom ki ezt az ostoba #éperedj mar innen, mert olyat toszitok
rajtad, hogy beledilsz ebbe a Dunaba ni!

Igy fel mertem Iépni a golemmel szemben egymagarmabiaidon éjfélkor, igy nem szorultam
tole, ilyen nagy vitéz voltam én. Ki elhiszi, bélegtyen, ki nem hiszi, pisze legyen.
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A MADARAK

Egy fehér galamb kireptilt a duc aldl éérelszallott a levetpe. Tavaszias volt. Az ég
alatt olyan vildgos volt, mintha milli6 vagy mégotbarany lampa sugéarzott volna. A galamb
széttette szarnyait és ugy szarnyalt ebben az eitfegossagban és fehérsége fényt és
mosolygast kapott és olyan gyényoru volt repllésvegben, hogy azt megmondani nem is
lehet, csak latni s érezni, mint ahogy mindenkihdéta s érezhette mar milyen gydnyoriek
napfényben elszallé fehérszinlii galambok.

Hat amint a legszebben repllne a mi galambunk,efjy csapat fekete holl6. Egyenesen
szembe a galambbal. Utjat allottak:

- Hé, hova olyan sebesen?

- Sehova - szélott a galamb -, a szabadba, a alagb

- Vissza! - kialtottak a hollék. - Rontod a lev@gA kenyeriinkre torsz.
- En? - &mélkodott a galamb. - En?

- Te, igenis te, - hallatszott koroskoril. - Moshimmemcsak holldék voltak ott, odarepultek
hirtelen sasok, Olyvek is és borzoltak tollazatukaemeiket fel-le gorgették szemiregeikben
és szenvedélyesen kapkodtakrelgdrbe karmaikkal. Sotétség lett a galamb kordl.

- Hadd szallok, hadd szallok - rimankodott a galatnblyan szép a tiszta levggolyan jo a
napon, oly csodalatos az isten vilaga, oly ararey@zabadsag, olyan jol esik élni. En nem
bantok senkit, csak hadd szallok...

- Neked nem kell a diadal? - vicsoritottak r4 akas Semmi helyed itt a magasban!

- Mars! Mi itt sportolunk - vijjogott egy 6lyl -, mparbajozunk, mi keringeliink mint a
forgdszél és futunk lefelé, mint a villam az aldo&#é. Mit keresel a palyan, nyavalyas!
Mars vissza abba a ducba!

- Takarodj, takarodj! - karogtak, vijjogtak, huhalgtkéroskoril mindenféle szarnyasok. A
kuvik is ott repkedett, a deneveér is ott jart:

- Fogd be a dgddet - tAmadtak ra -, kit érdekelsz te, te ostokiaj el innen, bantod a
szemiuinket!

- Csunya, utalatos! - krdkogtak és sipitottak a@tsiitadarak kdzt a cifra madarak, kakaduk,
paradicsommadarak, a hiusag és élvezet madarajyell benniinket! Meg akar koppasztani!
El kell kergetni!

- Engedjetek mar, - vebédott a fehér galamb.

- Ne bantsuk, jaj ne bantsuk, - csipogtak a verghkk felszemtelenkedtek a madéartarsasag
hata mogé.

- Engedjétek, hadd repiiljiod repiil legszebbers, a legkedvesebb, neki van igadaartatlan

- esengett egy par odaérkezett énekes madar. @enadbk larmajaban alig hallott &z
csipogasuk és nyogdicsélésiik. Es a verebek olgestk voltak, hogy alig allottak szarnyu-
kon odafenn és hamarosan le is repultek magok éssaloutan nézni, mert megéheztek mar
ebben a felruccanasban. Az énekes madarak meg kigettbségben voltak és olyan gyengék
voltak 6k is és olyan snasz volt a kinézésik, hogy észigesevettékoket. Hangicsalasuk is
elmaradt a zsivaj hangjai kozt.
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A galambnak pedig nekiestek a tobbi madarak, kenszdynyaikkal megverték, a®ikkel
meghasgattak, karmaikkal megszurkaltak, addig Iig@kiomig a galamb egy bukfencet vetett
és lehullott maflegesen és olyan sebesen, hogy kiszaggatott tshi utana libegtek lefele s
vérének cseppjei is utana hullottak a trez mint valami csekély piros &s
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EGY KRAJCARERT

Egy kicsi papirszipkat vettem a trafikban, hogy yegvalamit, ha mar a szegééiyagysagat
felzavartam a szinhazi hetilap olvasdsabdl. (Cigaraincs.) Olyan fehér papirszipkat,
amilyen a pult Gvege alatt van a skatulyaban. tetet krajcart a pultra, kérem azt a szipkat.

- Hat fillér.

Az a szipka egy krajcar volt edtl Most harom krajcart kellett adni érte. De neangsz-
képpen hozom ezt fol, csak eszembe jutott, hogykegjzcarért mar semmit se adnak. Egy
skatulya gyufanak az ara harom krajcéar. A legkisetdl gyertydnak az ara nyolc-tiz krajcar.
Mi mindent lehetett egy krajcarért kapni. Skatutydickot. Nadpalcat. Irkat. (Most tiz fillér
az iskolas gyermek irkaja.) Plajbaszt, pennat,skét palavessi. Levélpapirost. Cigarettet,
abbdl is némelyikbl kettét egy krajcarért. Pipat. Piros cseréppipat vehetgtthaszgyerek
egy krajcarért. Ujsagot adtak egy krajcarért. Mimfde fliszert mértek egy krajcarért,
kockacukrot, paprikat, borsot, fahajat, gyombéit, ami mind ki volt mérve a falusi vegyes-
kereskedésben ligyes kis stanicliben s ha kinydbeng@s ajto, kijott a szobabdl a boltos és
adott egy krajcarért ami kellett és még a pulttathhz arut levenni vagy a létrara maszott
miatta s még koszont is azért a krajcarért a kdtmedg egész kis dalszéveget adoth el
kellemetesen: Egyér gydombért igenis tessék margd@szondm alazatos szolgaja isten aldja
meg lelkem legyen szerencsém maskor is.

Meg mindenféle hdzhoz valé dolgokat adtak egy Wréit, meszet, sarga foldet, bécsi
kormot, tit, spargat, galandot, gombot, fat, kritn@ nem tudom még mit. Tudnék tan
pontosan felsorolni mindent, ha jobban idefigyelndk soha sincs ott a fejem ahol kell,
mindig masra gondolok, arra, amit nem illik széleri, arra, hogy haboru van Eur6paban
fényes nappal. Es osztan mennyiféle csemegét tehegg krajcarért venni, mennyi kis
oromot adtak, mennyi kis édességet a szegénye&néletegy krajcarért. Di6t, magyorot,
datolyat, flgét, azt mind lehetett egy krajcarémpii, annyit amennyit. Meg cukrot, de
mennyi minden fajta cukrot élvezhetett a gyerek,ebg krajcart kapott. Mint egy valodi
francia vilagfi a 1ét 6romeiben, oly szabadon éssgélyesen valogathatott a szegény gyerek a
krumplicukor, hosszucukor, torokméz, fodormentagél@zkor, pasztillak, selyemcukrok
szineiben és formaiban és izeiben. Meg csigat kagupt krajcarért, meg levondés képet, meg
0t marvanygolyot, ha avval akart szorakozni. Madaimek a portékdnak mas ara van. Egy
krajcarért semmi sincs. Papiros sincs egy krajtéaélegktzonségesebb irGpapiroshbdl is két
krajcar egy iv. JO is lesz, ha abbahagyod mar,&nrefirkasz.
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KORCSOLYAZNAK

Fényes acél csillan és csorren a kisasszonykakomgeak, fiuk és kurta kis gyerekek
oldalan. J6 angyalok, ha még mindig le szoktatdlamgani mihozzank, ne ijedjetek meg
kérlek e gyanus acélszerszamoktdl. Ez nem hdbaribéke. Ez sport. Ez passzio. Ez élet.
Nem emlékeztek? Korcsolya. Tél van, mennek a jégegre.

Nem megy az olyan siman, mint a jég amilyen sintgyhhat itt a tél, lehet korcsolyazni.

Mert a tél itt van és a nyomorusagot mint valammgy kdpenyeget rateszi a vilagra, s
mindenféle nyavalydkat lehet kapni és a szemeketzigeket vigasztal6 hé csak nem akar
hullani szép szeliden mint a szinpadon mikor téli@szik a felvonas. Imitt-amott jon egy

kevés bdlle mutatdba s abbdl is pocsolya lesz a foldon.apél, talan mert csakugyan egy
tutyimutyi vén ember, elfelejti mi minden kell ilggor a népeknek, elfelejti példaul hogy a
varosban korcsolyazni is akarnak.

De a jégpalya kinyilik, ha csak sarbol, kétibs szomorusagbdl van is 6sszekombinalva a tél
€s az igazgatdsag irodaiban ég a villany délutdrgépelnek, intézkednek. Kihirdetik a
lapban, hogy a jégpalya megnyilt és kiadjak a tgiggggyeket és felallitjhk a palyan a
lampékat és a zaszlorudakat. Es kiadjak a buféstd ruhatart. Es egy nap osztan megkemé-
nyedik a fold és az utcan a népek behuzott fajgehek és kdhdgnek és szijjak az orrukat.

Akkor aztan felhuzzak a lobogdkat a rudakra s &grek az éis nagy lampéak a palyan és
apro soOtét emberek nagy vizipuskakbdl spricceliizet szerteszéjjel a fekete foldre.
Ugyanennek a foldnek a hatan mas és masfelé kidénélbievedt katonak fagynak meg
egyedil és otthontalan menekkilhgyalnak meg 6rdkre az orszaguton az arokbam é&sree-
retlen szegénysorsuak akiknek d@ihyaguk nincsen, tulontul megkeserednek szivikBen.
palyan pedig a lampak ragyognak, mint a diadalléb@gdk lobognak, mint az tide remény.

Reggel aztan jon a nap, nyajasan mosolyog. A jg#gpadtt a nagy sar. A zaszlokat leakaszt-
jak. A lampak elaludtak. A locsolok nincsenek aypal Vajjon hol vannak és mit csinalnak
vajjon, mikor nem locsolnak? Mondjuk egy hét muteagint elkezd fagyni, hamar felhuzzak
a zaszlokat, meggyuijtjak az iviampéakat, nagybadimek megint egész éjszaka. Igy megy ez
az idén december Ota, igy cicazik a tél mindig gpfdyaval, mint a sors szokta csinalni a
hiszékeny és remgElettel. S oly késve jott a jég is, mint az oronjiddni szoktak. De végre-
valahéra nylzsognek, futnak, keringelnek, andak@sacikaznak a nagy-nagy sapadt tablan
a korcsolyazék és a vidam zsivajt, ami hallik aggggondolom j0 néven veszik az angyalok,
akik jéindulatu semlegességgel vannak az embetnigat
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GYUFA ES EGYEB ELBESZELESEK

A gyufat - ezt egydpincér beszélte el - lopjak az urak a kdvéhazb@rtMogy ott tltem a
minap este s nem lattam gyufatartét magam kori&eekézban, hat mondom szeliden a
fopincérnek, aki torténetesen asztalofitehaladt:

- Mért teszik el a gyufat, mikor még vendég vanonohom.

- Mert ha mink nem tesszik el kérem, elteszik adegek kérem. Vannak olyan urak kérem,
tessék elhinni.

En mindent elhiszek. Aépincér a zsebé sajat privat skatulyat vett &l abbdl egy szal
gyufat kivett, ragyujtott a cigarettre, mely ajkaikbzott varakozott és mig hanyag
elbkeloséggel engedtem a flistkarikakat, tovabb tajékadttato

- Ajjéj, annyi ezresem legyen - sz0lt egyik @it attéve a masik cife felett. - A békében is
megtették, hogy mikor éjszaka hazamentek a kavéhaelby skatulya gyufat tettek a zse-
bikbe. Kérem az akkor szokasdolog volt. Az nem matheAkkor més vilag volt kérem. De
most haboru van kérem, harom krajcar egy csomadagyndr most csak vegyik kérem
alasan, hogy nekem csak tiz asztalrol hazaviszgywfat & hat fillér kérem, maris egész
tisztességes karom van kérem, tessék elhinni kérem.

Elhiszem kérem.

- Kérem és nem is szoOrakozottsagbdl csinaljak ak,unogy zsebrevagnak egy skatulya
gyufat, mint annak étte kérem, &t direkt mert draga a gyufa kérem. Utalatos egpdaz,
amit felvettek az urak tessék elhinni.

- No no.

- Tessék elhinni, hogy a haboru csindlja ezt. ADlesok lettek ilyen csunyak tessék elhinni.
Tesseék elhinni jobb volt a béke, ajjé...

En még ezt is elhittem &gdincérnek, akit mindig egyenes jellemii, jozan ésso&mbernek
ismertem. Odakinn a kdvéhaz ablakan kivibpirfcér elbeszélése alatt esett a hé s az egész
utca fehér volt, az ég meg fekete volt, mert miksik a hd, mindig ugy latszik, hogy az ég
fekete.

Ezt mar magam vagyok kénytelen elbeszélni, ningssegitsen. Minden éjszaka vadlibdk
utaznak at Budapesten. A Duna felett repulinek.fé&lél jonnek, az isten tudja, hova mennek.
A Margitszigeten le szoktak szallani pihenni. Ilgenosztan tarsalognak egymas kozt keseri
vad hangjukkal, amelyet érdekes hallani. Soksztigdittam mar a vadlibakat és kedvem lett
volna tudomasukra adni, hogy Maupassant megéneldedte hatha ortlnek majd neki. De
fajdalom, 6k se értik az ember szavat, ahogy az ember sema&ftszavukat. Reménylem,
semmi haborus érdeket nem sértek vele s reményldrinlagiréi minbséggel sem dssze-
férhetetlen, ha kbzzéteszem azt a tapasztalatbogy,igy télen feltiié nagy kravalt csapnak

a vadlibak a Dunan, hajnali utjuk alatt, mikor atpk hazai még alusznak sotét ablakokkal.
Talan faznak a vadlibdk, vagy a jégtablak zaja@dleéznek, amelyek a hid oszlopainak
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mennek és dsszevissza zuzzak magukat. Es nem &sl&ise talalhatom, hanem ez elszallé
kalandorok, e nagy sotét madarak hangjait hallorhad®m és mert nem latidket, olyan
furcsan van az ember a vadlibdk hangjaval, teskéhkné Ugy jon eb, mintha az alvé varos
lelkeit halland jajgatni az ember.

Egy urat lattam a villamosban olvasni. Konyvet \edita bel$ zsebébl, kinyitotta s belétette
a fejét. Este volt. A villamos csordultig teli volA perronon dult a harc a kaladzs a
kozbnség kozt, szdzan egy ellen. Az az ur, akitdoknhogy olvasni kezdett, nem &dibtt a
nyomddassal és larmavéla sarokba huzddva csak a kdnyvbe nézett. Szoktdlamosban
olvasni, kilondsen a hivatalokba iparkod6é kisasgaknreggel, még az alom gyengéd
fatyolaval szemikon; dlombdl regénybe osonnak, miikd szivtelen hivatalba mennek a
borzas lakasbdl, mintha csak usznanak eszméletdendlosagon at, amely nékik idegen. No
szbval az ur is olvas. Vagyis olvasna, de a villslbam elhalvanyulnak fenn a villanyos
korték. Akkor az ur felnéz, véar. A vilagitas megimiiikodik. Az ur visszanéz a kdnyvbe.
Olvas vagy egy sort, megint homalyba borulnak a&rAz ur megcsoévalja a fejét, leereszti
a konyvet 6lébe. Felnéz, fixirozza a sotét kortéketorték feleszmélnek, megint vilagitanak.
Az ur nem ugrik be, egy par pillanatig var még,aazfelemeli a konyvet. Hopp, a korték
megint elalszanak. Ahogy ez méé skzokott jonni a villamoson. Az ur visszateszi ayiet a
belsy zsebébe. Megnézi az embereket, akik szemben ulekKinéz az ablakon. Szem#ir
egy Winterri meg tudna allapitani, hogy lelke mizomoru lett és ménkedélytelen dolgok
jarnak a fejében. No ajallom magamat, méltoztassartareket olvasni.
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VARJAK ES MASOK IS

Szegény varjak, gondoltam, ezeket ugyan alighaegsebe valakinek sajnalni. A varjak
nyomorognak, éheznek és faznak itt a hinterlandlB#&iorsagot vettem magamnak fel-
emliteniéket és azt mondani réluk: szegények, ami mar apsiian hangja, de legalabb is az
irgalomé. Tudom pedig, milyen félelmes és utal@msmber szemében a varju. De vajjon mi
rosszat tett nekiink az a varju, aki ittoadros teriletén lepottyan a levdsgl és ott fekszik a
havon. Haton fekszik, croquemort 6ltdzete borzakadsms. Szarnyai, mint a falhoz dorzso-
l6dott frakkszarnyak, fehér foltosak. Két karmat mdatanul tartja folfelé. Tan belé akart
kapaszkodni a kék égbe, ndiglkimult volna. Tiltakozott az ellen, hody neki vége és egy
kétségbeesett és rajongéb mozdulatot tett. Konybikgitmaival, efszakoskodott, meguilt
tan és azt hihette a zaro pillanatban, hogy a lewegszakapjast magahoz, hogy valami
zendilés kél a természetben koroskorul,bamegmentése végett éstovabb szallhat és
karoghat. Nem tortént semmi, a varju fagyottan Zéka hatan és szemhéjai szaraz hartyait
lehuzta szemeire, ki van abrandulva, nem nézi méeget, pedig az odafenn borul kéken,
vilagosan. Ki tudja szdmat a varjaknak, akik igkifeznek elszérva a tél fehér foldjén,
sovanyan és temetetlen? Ezek a példanyok, akikagggd leesnek, teljesen artatlanoknak
latszanak és ugyanazon végzet aldozatai gyananekieb, amelynek mi s minden egyéb
élblények vagyunk virgonc és fajdalmas jatékai.

Sok varju meghalhat ezekben a nagy hidegekbeni katjakat, akik élnek még, de mér a
végit jarjak. Jarjak, szészerint. A havon gyalogélna fa koril, gyengélkédiépésekkel, el
nem repilnek, ha kézel ér az ember hozzajuk, olyamge a szarnyuk. A szarnyukbol megy
ki leghamarabb az &ra vér, a melegség. Meg se birjak emelni szarnyiag lehetoket
fogni. Valahol egy tulvilhgon, majd ha halljdk afiielkek gyasz kérusaban az neviiket
idézni, ezek méla panasszal igazolhatjdk magukagy la nagy ilkben 6k egy-egy polgari
vidéken voltak varjak és csokak és nem volt miti @ekik és megfagytak e tulsagos télben.

Nemcsakdok szenvednek, a rigok is eléheznek példaul. Lemddenek az agroél, anélkil hogy
harmat rikkantanénak tiszta sarg#rékkel. Es nincsen ujsagjuk, ahova panaszos lestlek
irndnak és nincsen djarosaguk, amelyben esaeén reménykednének és nincsen térsas-
koruk, kavéhazuk, palinkamérésik, ahol 6sszejornérse 6sszejajgatnak nélkilozésiket.
Mind magaban nyomorog egy agon és azt hiheti, mikidmasnak j6 dolga van, cs&ka
magara jar ilyen rossz vilag. Es a kinokkal kinmsberi tarsasagban Catullus se 6leli meg
most lantjat, a banattél elbajolva, bucsuztatnéhenhalt rigbt. Es Catullus is csak a maga
dalos madarét siratta meg latin konyekkel, mikoraalarka kimult. Kérdés, hogy a régi RO6ma
tobbi kis madarai, kiknek szintén ki kellett mulisiejtettek és élveztek-e valamit az édes
gyaszdal dicsségébl és vigaszabal.

De szenvednek itt az ég alatt nemcsak ezek a nigdaygeb teremtések is. Latni mikor a tél
exponalt szenveid, kocsis, valtoallitd, holapatol@r, hordar, kofa, rikkancs, egyéb ilyenek a
két karjukat emelik és tornasznak a nagy hidegbBerugy néz ki, mintha madarak a szarnyu-
kat kapkodnak. Mintha turelmetlenségben, unalombammélinének, el akarnanak ismét
repulni. Mas tempokat is csindlnak az emberek, midyy faznak. A kezoket dorzsolik szapo-
ran, mintha valamivel nagyon meg volnanak elégeBueni kezdenek, mint a szilaj kis fiuk.
A fulikhdz kapkodnak tenyerikkel, forognak, a dekelt razzak, fél-félldbukon illegnek,
felugralnak egy helylil s 6sszeverik a bokajukat és dsszeveregetik friadet sarkukat, mint
ahogy szoktak volt az erdei nyari mulatsdgon, mikorsebes csardast jartak. Valami
tapasztalatlan népek, akik masik csillagon lakhaknéznek onnan minket, azt hihetik hogy a
legjobb dolgunk van a vilagon.
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KRONIKA VAGY MIFELE

Légy csak betlvér légy csak holapatoléja a hulld dicek, légy csak akkordmunkasa a
kényszernek és az idealnak, Iégy csak egy tintétothtoll, Iégy csak ujsagszikséglet, légy
csak a haborodott vilagon bukdacsol6 galyan egilidebelt kezli eveds, légy csak ilyen
firkdsz és este hajtsd le homlokod valami témasak @robald meg. Ember vagy mint az
emberek, melledben balfelé sziv dobog, eredbenbu&dosik mint a keztl patak szokott
iparkodni kavicsokon, a homlokodban a s@gbngés mogott az igazsdg gazlangja ugral
kinzd sistergéssel. A halal van szép szivedbenzéslethez kell dorzséinéd. Letagadod,
tulnézed, elkdltdd, agyonalmodod, elengeded a aglitss tetedned kell, hogy szamibtetd
mindaz, ami torténik.

Amit gondolsz magadban, a j6 istennek kildod le@iedee, ajaniva, sajat kezébe. Kivan-
sagaidat az angyalok felé séhajtod és vadjaidat iangyaloknak jelented fol. Beszélni csak
az emberekkel beszélhetsz, akiknek a nyelvét eelepgebb elsajatitani. Mikor azt képzeled,
hogy ugy megtanultad az emberek nyelvét, hogy jpbb@r nem tudnad és epedve
megszolalsz, akkor kezdenek meg nem érteni. Jgpxig te, nem j0 helyen jarsz itt. El ne
aruld magad, huzd 6ssze magad, bujj el, a fal thedleedj, meg ne mondd senkinek mért
jottél, ki ne takard amivel kildtek. Jon valaki, gnee szoélitsd. Ha beszélnek, azt mondd
mindenre: igen.

Itt van a mai nap étted. Hol vagy benne? Mire felelsz? Ki semmi nerarak itt lenni, Ki
vagy azok kozt, akik élnek és elrebbentek ma lefkekoz6tt? Te vagy az arany kiraly is, aki
szenet fuvaroztat. Te vagy a csonka katona isrégive, merengve megy 6nmaga utan, kit
utdl nem ér soha. Te vagy a villamos véjetkinek semmi kdvetelése mar a fo6ldon, csak
hogy annyi helyet adjanak a kbnyokének, hogy agigear Oklével verhesse. Te vagy akarki
a tomegbl, amely all, &ll, aliva all és all a bolt felé ary mint mikor élet volt, az ifjusag
végtelen kildottsége varakozott a boldogsagra, amy szélhamos szovetkezet: vagy,
sejtelem, illat, elbujt tavaszi trillazas és a &slhin igért az életnek. Te vagy &, ki az ir6-
gépnél egy orv pillanat szurdsara hatraveti haggs & felnéz és a plafondtdl kérdezi, miért
kell dolgozni? Lattad ma a kis Rottot is véletlentkm a szinpadon, hanem az utcan. Es
hallottadétet beszélni, s nem nevettél. Vonasait a gond Bkduks kendzték. Azt mondta:
annyi és annyi csalad egzisztenciaja. A kis Rd&if) agy kacagtunk, hogy az irigy nyilallas
azt mondta: no, no, no, elég legyen. Olyan komslkeserves volt a kis Rott madma. Mert a
Foliest bezarjdk. Te sajnaltad a kis Rottot, akiadistak csaladjait sajnélja. Te sajnaltad a
szilfdk levelét is, amely a csatdban aranyos déiemmnyu sivitasban és krakogasban lefele
pillangdzott a szilfaergben. Pedig esze dgaba nem volt még lejonni a fArétilfalevélnek
nem mestersége a haboru, semmi kéze hozza, handiesgki hogy és mint csinaljak a
népek a haborut, nem is értené, oda se hallgaem. atért jott a fara, s mégis azért szakadt
le réla. Csak annyi bizonyos, hogy annak a falealélmmelyet néztél lebbenése kdzben, az
évszakok 6sszevonodtalsze slrgsen jott, 5 tarsai tarsasagaban (mert nemcsak az az egy
szallott le) a szilfak alatt éppen olyan Kiilgjjal és bertsszendeséggel nyugodott el, mint a
kései6szon esett levelek szoktak. Az embereknél az é&ea dalal kozt vald kilonbség
feltinben kevesebbedik. Az enciklopedista Diderot a valedd szélvan, azt mondja, hogy
nekik sokkal konnyebb meghalni, mint azoknak, d&tkak. Mertok itt vakok voltak és nem
lattdk az eget, a tengert, a foldeket, az allatéka gyermekeknek, asszonyoknak és a napnak
és a holdnak gyonyori orcait. Mi folyik itt végedste végig az emberek vildgdban, mi valto-
zas, mi alakulas, mi vita vagy 6sszebeszélés, miyarazkodas? Mi sotétilés, mi tisztazodas
ez mind? Ki mond meg mindent? Kinél van a titka seinnek a mi most az emberek élete?
Sokszor szorongasz és azt hiszed, valaki kozeledik,idegen, vagy egy isndex; aki eddig
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hallgatott és most neked elkezdi majd mondani. 23 &enki? Mind olyan rendesen néznek
kétfelé s kdszdngetnek az utcan. Hébe-korba, mikamsira szeretnél Ulni, az uttesten
felszOlsz a bakon @lvalakinek:

- Pszt. Alljon csak meg.
Az az ember, aki fenn Ul a bakon, meg se mozdytikdt, néz lefelé. Megint csak szélitod:
- Hallja. Alljon meg hat. Hé.

O borusan van burkolézva vak lebernyegekbe s nencamdangja nincs. Elmulik tova-
tovabb almos vonalban, arnyék lesz a tavolban. Né&ma, nem érted e fellegnemi lassu,
balj6s utazot, aki maganosan, néman vonult fediteel és elvész a szemedleEgy mas égi
z6nabdl jott erre s tulmegy ezen a foldon? Méradiiakl itt koztlink? Talag, ki nem felel,
nem szol, nem néz rad, tAiudna megmondani, mi az élet.
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A FOLD

Méar mindeniitt kezéddik az aratas.

A buza megsargult szara fénylik a napon. Mennyi lsaka. Milyen magas. Milyen sira. A
tablak mint valami mesebeli szegletes sarga tekgeXeany Balatonok. A buzaviragszin
égbolt kordskorul nydjasan borul az aldas felehéf selyem fellegecskék mosolyognak
beble. A fold népe kisereglett az életért. Piros rgk&l kék rokolydk, fehér ingvall, sarga
legények patyolat gatyaszéle fehérlik emide is, dang. Meghajlott hatu éreg emberek mo-
zognak, igyekeznek a fiatalok kozt. Meghajolva hegi, mintha a tegnapi napot keresnék.
Vagy mintha a féld ala akarnanak latni. Kasza fésgge villan, csenduilés, pendilés hallik.

Fehér 6krok alldogalnak a szekéftela mesdn a meleg napon. Madar csicsereg a fold meg az
€g kodzt. Meg szép néta szall édes-kedves egyfoangdn, mintha lathatatlan tarka madar
szallana, szalldogéalna. A feketézgs elgorog, elfistdl messzire a tajékon és a Eany
asszonyok felemelik meztelen karjukat, konyokbehatjak és alsOkarjukat homlokukra
teszik, ugy nézik adrost és integetnek utana.

O, ha latnatok most ezt a foldet, akik nem lathakamert messzire vagytokle. Akik a
Szava masik partjat vigyadzzéatok, akik Galicia ég@étdjét nézitek, akik Oroszorszag
pusztajan bamészkodtok, magyar foldnek elbocsaji@tmekei, idegenben harcol6 fiai. Ha
latnatok ezt az aldott nyarat itthon. Megaldottaisten a haza foldjét. Milyen szép, milyen
szépséges. Gyonyorl, gyonyoriséges. Biztosanaditigbkszor almotokban. Olyan szép,
mint almotok.

A buzavetést virdg szegi be. Az arok is mind végig viraggal. A meén szaradnak a jo-
szagu sé&ke szénaboglydk. Hogy illatoznak. A falusi kisasgzk most kapjak meg a széna-
lazt.

A hamvasséke rozs érik, &4 a kasza ala. A tengeri kétfelé veti mar vékonygkény zold
karjait. A gazdag lucerna alig vérja a kaszat, hoggint Hhessen. Viragzik mar a suriogz
z6ld virdga, z0ld virdgjanak érzik csudalatos szaguilyen csudalatos szag nincs tébb a
foldon. Az eperfédk potyogtatjdk a kover fekete eplecseresnyefadnak minden 4géan végig
ragyog a nagy piros cseresnye. A meggyfa alig bij@ngeteg s6tét meggyet. A szilvafa agan
rajta Glnek mar pici zold porontyai.

A szagos dibéfa sotét terebélye telisdedteli zotavdl. Olyan nagyok, mint egy-egy alma. A
tok sarga viragja felragyog a foldlba nap sutésében. Minden érik, zoldis, miragzik. O
milyen Bséges minden, milyen szép minden, milyen boldogdenin A kiskertekben a héz
meg a kerités kdzt csuda nagy piros rozsék, fehesak. Szelid szép malyva. A bazsardzsa
olyan nagy, hogy a fél kalapotokat eltakarna, kalap volna a fejeteken, j6 magyar katonak.
A tulipan olyan, mint a veres lang, mint azé&gz, mint a szerelem.
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KISERTET A FEHER HAZBAN

- Well, mondta magaban az elndk és lefeklidt azaghkarmit csinalt, magaban azt mondta:
well. Mert amerikaié, plane elnoke az Egyesiilt-Allamoknak, hat ugylie b hozza, hogy
azt mondja mindig magéban: well. Ma példaul megsatik Németorszaggal a diplomaciai
viszonyt. S azt mondta magéban: well és ment ab&gy Fehér Hazra csend borult. Csend
borult a kertre is, amelynek kdzepén a Fehér Hhzadlehér kertre is csend borult. Mert
havazott, tehat a Fehér Haz kertje is fehér volt.

Almodtak a behavazott tujak és kaktuszok szelidefehér kert vaskeritéseddt a policeman

a kurta bottal egykedvien sétditjs fehér volt, meg a kerités is, mert a ho esetidanre
Washingtonben. Egyszer csak néma auto ért a Fedwel, kiszallott az autobol egy hosszu
fekete mister, kicsi fekete taskaval a kezében. 8#¢m Fehér Haz vaskeritésének kapujan,
anélkul hogy kinyitotta volna a kaput. Csak atmejta, ment a kert havan a Fehér Haz
tornica felé, felment a tornac Iépits €s eltiint az oszlopok kozott. A tlzoltdsisakos
policeman csak sétalt gépiesen a kayit elz 6 privat gondolataival a fejében, ha vannak a
policemannek privat gondolatok a fejében Washinggon Az a hosszu sovany mister, aki
legaladbb olyan sovany és olyan magas volt, mirgladk, az pedig csak bement a Fehér Haz
elbcsarnokaba, anélkil, hogy az nyitva lett volna sduat a fogadoterembe anélkil, hogy
fogadtak volna s bement az elndk lakosztalyabs&éhéiogy beengedték volna s benyitott az
elndk halészobéajaba anélkul, hogy kopogtatott vokm &gy elé Iépett, kistaskajat az éjjeli
szekrényre tette, kinyitotta, kivett egy igen fin@&érifirészt. Az elndk felllt az agyban:

- Well, - szélott - ki vagy és mit akarsz itt?

- Well - mondta a vendég - én dr. Mors vagyok. Mfilson, te folidézed a haborut. Itt
vagyok.

- Well, te nem a haboru vagy, te a halal vagy.

- Well, - mondta a latogatd - én vagyok a haborertM. W. Nobody meghal, ha haborut
izensz.

- Well, kiaz a J. W. Nobody?

- J. W. Nobody egy ifju New-York allambangtsmagadban New-Yorkban. Segéd egy
kereskedhazban, huszonotéves és a milicia tagja.

- Well, mi kdzé6m hozza - turelmetlenkedett az elnékMi kozom nekem ehhez a J. W.
Nobodyhoz vagy kihez?

- Well, én is azt akarom kérdezni, hogy mi koz6WJ.Nobodyhoz, mr. Wilson? - A latogat6
szétnyitotta a kicsi feketedlbndot, csipeszt, szondakat, kést, ollot, kis kanaliegymast
rakosgatott az éjjeli szekrény marvanyara. Az eidégenkedve nézte ezt, megkérdezte:

- Well, - mondja - mik ezek? Miféle kis kanal ez?

- Well, - magyarazta a vendég - ilyen kis kandtlall kivenni az 6sszezuzott szemgolyot a
szemuregdl. Varj, mindjart kiveszem a szemedet, mr. Wils&z. itt a bordaflurész, &zor
evvel ismertetlek meg, mr. Wilson. Evvel a késdébk fel fogom hasitani a mellkasodat.
Huzd le az inged.

- Well, - szélt az elndk - térllt vagy.

- Well, nem értelek. Te kivancsi vagy a haborurdVJNobody nem is kivancsi ra, s meg fog
halni, ha haboru lesz.

83



- En nem vagyok kivancsi. En nem akarom a haborut.
- Well, hiszen el vagy szanva r4, hogy megizendlmhut.

- Well, - kezdte az elndk - nem én, a szenatusszddnerika, az amerikai érdekek, a
tengerek szabadséaga...

- Well, unalmas vagy, mr. Wilson. J. W. Nobody,re meg kell halni, ha haborut izensz,
éIni akar New-York allamban, vagy akarh@l. iigyes elado,shokei jol fizetik. Csinosan
Oltozkodik, kellemes fiu, egészséges, edzett, seiweeszik, kdnnyen nevet és tiftest
énekel. Bendzson jatszik, tarsai rémmel hallgatjak

- Well, - idegeskedett az elndk - mit csinaljakeyel. W. Nobodyval?

- Well, semmit. Ne csindlj vele semmi® vasarnaponkint a matchre megy. Elismert
footballjatékos. Ha haboruba kilddd, elveszthebétdés nem footballozhat. Takard fel a
paplanodat, igaz, ledezor is levagom egyik labodat. Ezzel a vékony Késsa flrészszel.

- Nekem? - csudélkozott az elndk - hisz én az el&ijyok, well!

- Well, én ahhoz jottem, aki hiv. J. W. Nobody nkim engemO Kittyt hivja, egy bizonyos
Kitty Doodleyt, aki kidugja az ablakon a fejecskémikor J. W. Nobody arra megy és két
ujjat a szajaba dugva futtyent. Kitty Doodley ekieyujtja karjat €s lekialt neki: Hallo, Jim!
Ok vasérnap délutan csolnakaznékk fiatalok, vidam természetiiek és ériilnek egymasnak
Well, dugd ki méar a labod, hadd vagjam le, sie€dak az egyik labod, mr. Wilson.

Dr. Mors felvette az éjjeli szekrérfra szikrazd keskeny kést. Az elndk felhuzta magat
fekvésébl, a feje magasabbra j6tt fel, mint az agy feje. Mors a paplan ala nyult, huzta
kifelé a labat. Az elndk szellemtelen és miveledeamekkel nézett le a labara, kitatotta a
szajat és orditani kezdett:

- Nau, neau, nieauudu...
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EGY NOTESZBOL KITEPETT LEVELEK

Mi veszett el? Nem latni mi veszett el, mert miggvat is, nem volt egyéb, mint valami
hartya a szem hartyai folott. A valésag maradt mmbereknek, ami 8l menekiltek, amit
eldanolva, fényképezve, pingalva, puderezve, elatselmesélve, tulképzelve s almodva
szerettek. A levegpen volt az emberi €élet, mint a délibab. A ledtegn nincs mar semmi,
kiszivattyuzték. A felbik jelentbség nélkiil, foloslegesen, elarulva csiingenek, alsauffitdk
nappal a lehordott szinpad folétt. A naptar margittps napok nélkil. Az abécé maradt,
nagybetik nélkil. A pont maradt, felkidltojeletl&sdsjelet nem kivdn maga folé. Az éllott
esyviz maradt, amelynek szinén az olajos szivarvanyoaanapon nem latszik. Minden
megvan és minden hiaba van, mindé¢ftement az illuzié.

A konyvek ott vannak a polcon, kemény a tablajulgngos a sarkuk, olyanok, mint a
konyvformara csindlt cukorkadobozok mikor mar aarlda kifogyott bedliik. Mintha tresek
lennének a koényvek. Millio fekete betl van egy riylgdnyvben. Minek? Mi értelme? Egy
ismeretlen kdnyvnek Unnepélyessége, izgalma elszékd olvasott konyvek emléke sotét
szivfajdalom. Akik olvasni tudtak, azok nem olvasnéazok tudnak legkevésbbé olvasni,
akik legjobban olvastak. A nehéz és mély zene isiegs kétségbeejt. A kbltészet szépsége s
fajdalma félelmes, akiknek legjobb 6romik volt, lnaeem tudjak most elviselni. Rengeteg
lapot olvasnak, mert irtéznaklé. A szinhazi pletykakat tudjak figyelmesen védigsni s a
mozidarabok tartalmat olvassak a programmban &tz érdekbddést, amely a legneme-
sebb literaturdhoz new@lott, valami tokéletes rossz csabitja legjobbaanzdat, bargyusag,
naiv ringy-rongy, kdmikum, ez ad mosolyt és morgidnyoriiséget azokra a félorédkra vagy
percekre, melyek a betlinek jutnak a gondok koatgsndolatok felett.

A hallgatas uralmanak is nevezheti napjainkat atréénetird, ki § majd az emberek
torténelmét leirni. Csodalatos képei vannak a bhédignak. Tartalékszazad Ul azédreh a fak
alatt, az Utkdzet ropog, az emberek mind hallgat8akestiltek vonulnak egymas nyomaban
hosszan, hallgatnak. Fogolyszallitmany ballag an diél, ezer ember, kétezer ember, egy se
sz0l egy hangot sem. A trafikédtl egy surt deputacio varakozik, mig az ajtot Kk és az
aszfaltra néznek lefelé az emberek és nem besaélgef\z éleimiszerizlet &t sorakozé
asszonynép is hallgatag. Inkabb van szavuk, mfétfeaknak, de némak ahhoz képest, amit
0sszeperelnének, pletykalnanak, sugdol6znanak,haomas vilag lenne. Meg vannak csen-
desedve. Hallgatni tudnak. Soha ennyi hallgatnjulihem volt az embereknek. Az élet
oroktsl fogva olyan volt, hogy a legkivantabb szavakatnnmondtak ki az ajkak. Nem mer-
ték, nem volt szabad, nem volillnem volt alkalom, nem volt érdemes, nem voltakniéé a
szavak, nem tudtak kifejezni az emberek, amit montbgjobban szerettek volna életiikben
€s az nem is volt talan benne a nyelvben. Mennifgdtag embert ismertem életemben.
Gyermekkoruktdl hallgatag természetek vannak, émala akik megtanultak a csendet és
attértek a hallgatasra. Amit beszélnek, az kényszger vagy illem. Szavaik nem az ovek. Az
6 szavaik nem hangzanak el és ugy tavoitakinen, mint a némak. Mennyire nem fontos,
milyen semmit jelentnaluk a beszéd, mennyivel tébb, jelentékenyebbad&sagosabb az,
amit hallgatnak. A normalis bes#k| a kozlékenyek, a fecség és a szdszaporitok, azok
kibeszélték magukat életiikben? Ahogy a nyelvbottalvitjak, ahogy a tévedést helyre-
igazitjak, ugy szoktak fejben, magukban korrigédniszavakat, amelyeket kimondtak, és
amelyekkel nem voltak megelégedve, s amelyeket &rdgk. Vannak sikerlletlen, zavaros
pillanatok tarsasagban, mikor az ember elkezd muindalamit, észreveszi, hogy éppen
masfelé figyeltek és elhallgat. Rosszul érzi magtember, a fejében fejezi be mondani-
valéjat és lopva néz koéril, mintha a legidegenebimyezetben volna s szokatlan homalyos
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benyomésa tdmad. Ami az embert legjobban érdekitaga halalarél mindig hallgat. Egy
férfi vagy egy ©, ki vilagéletében a szerelemmel nem taldlkozgkiaiea nem veszi fol a
legigazibb szavakat. Két év 6ta, midéta az emberekeilitoztattak, a hallgatas mérhetetlen
mértékben jelentékenyebb lett a beszédnél. Amitddesk: a szarazfold, amit hallgatnak: a
tengerek. Tulnyomd, hatartalan a hallgatas. A dadohkelyeket az6ta nem daloltak, a vasar-
napok kacajai, melyek elmaradtak, a meg nem tabtitik zenéi, mind ebben a tengerben
vannak. A milli6 s millié6 halottak szavai, melyelkstsszu életiikben beszéltek volna, mind a
tengerben aramlanak. Azo&lmast beszélnek két év 6ta, mint amiket beszélbdha, ha nem
tortént volna a torténelem. Hol vannak eredeti aik@/Mast mondanak a szavak, mint amit
az emberek akarnak, vagynak, éreznek, mast mintsajpenek, mast mint ami a lélek életét
meséli. A sz6 mostoha gyermeke a gondolatnak, dge amgondolat se szent igaz, a gondo-
laton tul a csend van és a csendben van mindesdagaMindennek, ami a vilagon van, az
igazsaga nem ott hallgat az eltemetett katona m@gadart mar valaha annyi hamis sz6 az
emberi ajkakon, mint ithkben, vagy mindig ilyen hamis volt minden, amitsbétek a
foldon? De annyian s annyian leszoktak és szokeéel a sok szorol, jorél-rosszrol, a
szavak hiusaga, csalddasa miatt, faradtsagbél.ekedségbl. A ki nem mondott szavakat
elhdditja a hallgatds. A hallgatagok szerzete szafio, ugy venni észre. Mintha 6rokos
torveny borulna a fejunk f6lott. Hol vannak szakaiaz élet eszményi szavai? Fonn fekete ég
terll minden f6lé, ha lemegy a nap, szertelen apiltag szikrdzik az éjben. Talan azok a mi
valodi szavaink.

Lattam, éreztem, tudom, hogy megy az és ujra sekjkeett egy hangulat vagy micsoda s oly
egyforman jott vissza, mint ugyanaz a kép egy mozn. A haboru ez: alkonyat, blvos
violabibor ég, gydngyszin levéga férfiak rajong6 arccal, amelyre pirosan suap, hidhaton
sereglenek 6ssze s nem is nyulnak egymashoz, csgerohannak és hatrahanyatlanak a
nyeregben, meghalnak. Jaj és zaj nélkiil, csak zzéges hallatszott felettiik mindig. A lovak
visszaszaguldoztak uj lovasokért. Messze, arnyekds gyepen jatszédott ez a kép és oly
Unnepélyes volt mindig, hogy szivfajdalom volt anézni.

Meglepett egyszer-egyszer valaminek az olcséségardzsat kérdeztem az utcan a viragos
kofatol, mi az ara. Tiz krajcar. Nagy és friss @aslt. Tiz krajcar. Mintha megsértettek
volna. Egy ciptalpalas, azt hallottam, huszonét korona. Kedvetrvidna alkudni a kofaval,
de folfelé, hogy hét tizenttért nem adja? Egy kawpvaz ara két-hdrom korona. Ha négy
korona, mar draga. Tiz krajcarért egy Olcsé KongfutZetet kapni, melyll Horatius 6dait
lehet elolvasni nemes forditasban. A kéhek igazolasukra lehet, hogy a virdg is olyan
olcs6. Mit csinalnak vajjon mind a kék most, akik életben vannak? Az idegen &klts,
akik kevéshbé idegenek az embernek, mint a tegtvdtiknek ugyanaz a vilag ragyog és faj,
akiknek ugyanarra a halalra mered a szemuik, akikmatialaku sziv van a mellikben, akik
egy kdzos birodalomnak, a végtelenségnek futaai dsszeénekeltek és itt egyitt keringtek
egy hagy mem és ugy nyujtjak egymas felé most is a kezikent migyermekek, mikor a
hatarban jatszanak egy jatékot 6sszefogb6zva sahéitelen széjjelszakadt €k keziket
tovabb kitartjak, remegnek ujjaik, nyugtalanul é&ryissza a masiknak a kezét.
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FELH ORONGYOK

ALLOHELY.

A szinhazban volt alléhely vidéken, meg a cirkusglaz intelligencia kdrlocai mogott. Meg
a piacon volt egy alléhely, egy bizonyos megszokathy volt a piacon, ahol az emberek
0sszegyiltek reggel a dobolast meghallgatni. Vaggia a dobolast, hanem amit kihirdetett a
dobos, minekutan a kézonséget dsszedobolta volm&gs, mintha mégis inkabb a dobszo
kedvéert allottak volna 6ssze a népek, olyan siggelemmel nézték a feketére vert kozségi
dobot, hogy pergeti rajta a et a nagy testes pandur, a pandurok kantora, két
gesztenyeszemét békésen sétaltatvan a varakozalk.okdost, mikor e sorokat siettetem,
erdl a két szentil az jut eszembe, hogy magyar szemek voltak. Eglaném az élet éis
éveil®l, hogy szerettem a dobold tizedes-pandur melldénias szembe fordultam az
emberekkel és néztem és néztéket, hogy hogy hallgatnak. Es emlékszem, mindig
szerettem volna lerajzolni a stirll népeket ott aqrianeg a cirkuszban az alléhelyen is, meg
a szinhazban is az all6helyen, mikor élvezve, gkadea mind a sokféle fej egyiitt egyfelé
figyel mozgas nélkal.

Az allbhely életiink jelen napjaiban a mészarszéekekzénpincék, trafikok, tejcsarnokok,
z6ldséges bodek @t van itt Pesten. Ezek &t a helyiségek étt all a nép, vagyis az a
k6zbnség, amelyet a varosban népnek lehet mondani. irni batorkodom én dira népbl

és erbl a dologrol, ami rola irni valo lenne, fejfajass @égtelen faradtsagot tud csak az
emberben csinalni. Remélem nem is veszi senki s&snadk, amit a békébitt maradt tollak
most mivelnek. Hanem vagyogiket lerajzolni mindig, az embereket, mindig ha tataz
allohelyekenoket, és a rajzot eltenni. Mert tudom, az eleven k&#gszlik, széjjelmennek
onnan az ajtok &l végre, barmennyire latszanak is mindennap mutlaaiaknak és mozdul-
hatatlanoknak az egyméas mellé tolult alakok. Példatia népgyulést, amelyiket a Teleki-
téren lattam ma reggel, jaj de ké&r hogy le nemoltgzmivész. Valami feltarult tragédia
csoportozatanak, misztériumnak, legendanak, alon#€épén nem tudom minek. Az
alléhelyen ott allottak az élelmi fabdodélfekete asszonyok, tarkaba kotott gyermekek és
0sszement kis aggastyanok, akik oly sunyi nylUtap@kban és sipkakban, oly lump nyakra-
valokban, oly esztelen boho foltokkal kabatjukorglg 6ridsi szaraz és csampasdasgipen
allottak ottan, mintahogy a modern clownok szoktvak feloltozni az orfeumban a néhai
Eurdpa uditésére. Egy ilyen kis 6regnek ma a Telaldn piros keszkéwel volt a cidje
atkotve, mintha foga fajna a labanak. Aztan katéinafiatal és ids lednyok, meg szakacsné-
félék allottak ott a tomegben, ott az 6sszevisspaazett tomegben. Egy vak ember is allott
ott kozottik. Fekete papaszeme volt, botjat nyolatalé, s a foldre bamult. Valami meg-
allitd, zavarba hozé6 idegen jelenség volt az egédzd akik ott allottak, egy-egy nagy hasab
fat tartottak maguk étt és olelték a hasukhoz. Es mind, de mind habdaéis mind a foldet
nézték és mozdulat nélkil voltak mind. Bizonyar&é&gni vald fa volt az a hasab fa
mindojoknél, ©6zni, melegiteni val6 fa, s ott vehették azt is #Kietéren egy masik hatésagi
bédéban. De valamilyen mas latszatot keltettek, valgsmit, mintha bucsusnép volnanak
ok, a halalnak ajtajahoz zarandokoltak volna s dlidoxolna magukkal a fejfat, kiki maga
fejfajat. A b6dé meg be volt zarva.

Egy muszka huzott el ott a kocsiuton egy kézikoddgatva fejét, mint az igaslovak szokték
és arra volt fordulva a muszka feje isoéséztedket.
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UJ LAP A TRAFIKBAN.

Ugy hijjak: Rokkant-Ujsag. A rokkant katonaknak akalajbzsurnaljuk lenni, szegényeknek.
Ott van a pulton a trafikban, ott van a szinhdz Haellett, amelynek cimlapjan mély-
nyomasban mosolyog egy blvos szinhazi mivgsan Isten is aldja meg a j6 szokasaért.
Mert ha a szinhazi mivési#n nem mosolyognanak a szinhazi revueben, igazammsolm
bucsut rebeghetne ennek a vilagnak, ahob azolgélataira nem reflektalnak. Jaj, kedves
aranyos, aki a varazslo fényképen mosolyog, instasak nézzen igy szépen egyforman
folfelé, csak énram nézzen koénydrgdm, eszébe reonusldalt kacsintani, mert meglatja
maga mellett a pulton a Rokkant-Ujsagot, tudom akkanaga mosolya is elszdkik vissza
Bergengdcidba vagy hova, honnét a mosolyt ide radnak exportaljak. Lassa, édes bamu-
latos, lassa mar ujsagjuk van a rokkantaknak. Miemniehetnek mabk, akik nem fognak
jokedvvel dombrol lefelé szaladni s nem fognak &amessziél hivogatni, vagy bucsut
inteni, s kiknek draga szemeik kivesztek, mit gdnM@agacska, bilvos-bajos kivételes?
Mennyien lehetnek, mikor érdemes mar lapot alapitékik mint kiilon olvasékdzénségnek,
lassa csak. Ugy-e, hogy Maga, angyal, Maga is thuyina vilagrol, hogy a lap, amelyet a
rokkantaknak csinaltak, labra akar &llani. Bizorgymehany szerencsétlen kedvéért azt
képtelenség megalapitani, szerkeszteni, nyomtakpedialni, adminisztralni, minden. Maga
oly fiatal, édes tulsdgos mivégzrde talan emlékszik azért, mennyi minden mastek
teremtek a pulton a trafikban a régi vilhgban. &zin bement a trafikba maga is, legérde-
kesebb gyonydriség, anzikszot venni s latta a Bglyigtok Lapjat, meg az ujabb és ujabb
nett kicsi turflapokat és footbaall-ujsagot meglkatcoa bolondos vicclapokat, egyik a masik
utan sziletett és egyik furcsdbb és butibb voltagikmal, s ha meg is sziintek hamarosan, de
mig fonnallottak, csupa vicc volt az életik. Aztamlékszik, kérem szerelmesen, micsoda
friss és friss irodalmi lapok bukkantak fel a tkafn, oly fura, képtelen vad fuzetékjilet!
Azokat meginditottak fiatal emberek, vagy még figkyan valakik, akikél Magacska, bar
zsenidlis az invencidja, nem is sejtette, arkitudtak magukrolOk tudtéak, hogysk a vilagot
megrazzak majd és leteperik, megtapossak, felkapgdzevissza csokoljak, megfirdsztik az
6 konyeikben, aztan befestik a vildgot aranyra vkékre, vagy zéldre vagy olyan szinre,
mint a feltbzet hajnalban és megfogjak, rateszik a Foldet aerea, hogy mindig
ringat6zhasson és kicsinaljak, hogy sose kellieghalmi senkinek, vagy az egész életet ugy
ahogy van az égbe koltoztetik valami hatartalarsip@zs ott taboroznak majd, 6rokds balokat
és hangversenyeket rendezve. En nem tudomdmtiek magukban, az Isten tudhatja csak.
Ezek a fiatalok, kezit csokolom, kdvéhazban Ulteggelig és még reggel is ott Ultek és
folyton cigaretteztek, mintha fogadasboél szinanakya cigarettet és a szemik olyan volt,
mint a mellbetegeké, kiknek allando lazuk van. Bsala utcan voltak, siettek, ugy siettek
imadom (ide hallgat még Magacska?), mintha mégpangailag végére kéne érkezniok és
utkdzben folyton kiabaltak az utcén: jaj! és oh! lzdlani nem lehetett kialtdsaikat, mert csak
ugy belll, magukban kiabaltak, mikor az ember neszhal hangot. Ugy is lehet kiabalni,
orditani, Gvolteni lehet egy csepp hang nélkilphi Olyan egy nagy bolondsag volt akkor,
draga cuki mivés#n olyanokat csinaltak és gondoltak és almodtaknalzesek, tiszta téboly!
Olyan nevetségesnek és olyan hihetetlennek és dyantnek, oly szentséges szentnek
latszott az élet. Tudja Maga? Hol csinaltatta emtrack nerz gallért? Nyolcezer korona, ez,
ez, ez, nem is draga. lgen. Most ugy néz ki minageintha elvesztiink volna s tébbé soha
meg nem talaljuk magunkat. Nem? Jaj jaj. Lassa, vesxepm a Rokkant-Ujsagot és
hazaviszem olvasni, mintha magam is a rokkantak kédzoznam. Maga mosolyogjon, de az
életben éppen ugy mosolyogjon, mint a felvételgazan, igérje meg.
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KROPOTKIN.

Az ujsagban olvastam, hogy Kropotkin Péter hercegdbrradalmi kormany hazahivatja
Londonbdl. Az ujsdgban most almokat olvasok. AZAgimn foldrengés mordul és didereg.
Az ujsagban ergségek rohannak el. Az ujsagon tenger csap altgtir€le lonek fol az ujsag
érdes gyonge lapjarol. Eszaki fény mereng ol aagifel$ szélén. Mennydorgés rogyadozik
lefelé az ujsagban a sorokon. Az ujsagon keredslatige és zeng és harsog el egy idedlis
zenehang, a vildg végeén all egy orgona, abbodl élezza minden daloknal teliesebb hang: a
Vox Humana. Csodalatos, csodalatos, - prébalom aminchagamban, de olyan faradt
vagyok és oly faradt maradok és csak ugy maradakthen nem érdekelne semmi tobbé,
mintha értelmemet a hosszu halal egészen a matgtéydolna s a vilag életébsemmi, de
semmi nem indithatna vissza dermedt felfogasomaithd nem hinnék el semmit mar, csak
azeért, mert valésag és mintha mindegy volna magazség is és a boldogsag is. Kropotkint
visszahivja Oroszorszagba a munkésok szévetség@moaz kormany Gzen néki. Emlékezni
probalok, eszmélni. Kropotkin Péter herceg mar kgeklmult hetven éves, kozelebb lehet
mar a nyolcvan esztetlddz, mint a hetvenhez és az elmulashoz talan Kizelan, mint a
nyolcvan eszterthdz. LAm megérte. Hazamehet Oroszorszagba, a sgxoadorszagba, a
mély és magas és végtelen Oroszorszagba az enliemékkik oroszok, az oroszok kdzé, kik
emberek. Mindenki jobban tudja mint én, kicsoda patkin Péter herceg és mit muvélt
langalld, tornyosuld, eltiport és korbacsolt ésemd s aldott és megrekedt és hatalmas nagy
életében. Bagyadtan emlékszem életének és a \ilaglr haborujanak hosszu kdnyvére,
minden imadott kbnyvre sziv nélkil emlékszem és ugynak bennem mind a kdnyveknek
betlii, melyeket a megbukott vilagban olvastam wmlintha vizirdssa valtak volna, mintha
nem lenne semmi draga kbnyveimben, ha visszanyle&{ok, csak Ures papirlapok. Mintha
semmi értelme, semmi jelésege nem lenne mindannak, amit az iras kezildtérdve irtak
konyvekben, mint ahogy koromfekete éjszakan az klmap égboltozatja nincsen. Nincs.
Nincs meg. Mi az, hogy volt, hogy az egész foldfodta végig, koroskorul és fényes
vildgossaga volt és gradicsos napsugarai és orakkéeksége volt és fellegmammuthjai
voltak és szivarvanya volt és voltak félh szinezett felBi, szerelem-szinekben, 6h-
szinekben, a szem tulsagos igényeinek szineibbapalatnak szineiben, az 4lom, a mosoly,
a boldogtalan andalodas szineiben, a lélek szineibetehetség szineiben, a lehetetlenség
szineiben, az igaznal igazabb szinekben.

Kropotkin Péter herceg hadapréd-iskolaba jart. 8amdr kedvelt teéttisztje lett. A cari
udvarban rézsa hévvel homlokan illant a Zedmlterem csillarjai alatt. Tudomanyokkal,
bélcselettel foglalkozott. A népnek adta értelneétjait, az embereknek. Az udvarbdl a kuny-
hékba ment. Tanitott, lazitott, konspiralt, bezkrtanegszokott, szamuzték Szibériaba,
foldrajzi tudos volt, felfedez volt, szegény volt, menekilt volt, szerencsétleit, \elhagyta
hazajat, Svajcban, Francia-orszagban éldegélt,alvulitartoztatasokbol tldoztetésekbe. A
szocializmust Bakuninnal kitaldlta, teremtette,rgeete. Elvett egy elvtaréh tanitd volt,
szerkeszt volt, nyomdasz, agitator volt, ir6 volt, torténésalt. Londonban él harminc
egynéhany éve. Hazamehet. Szabad lett OroszorSggogyonge fehér agg héatrafordul, az
ifjusag eszményeinek kész csarnokdban talalja magandhatatlan ez. A hallatlan alom
teritéekéhez Ul, akinek szemei mar tulsdgos fardwsagirokre hunyni igyekeznek. Egy
gikszer ez, egy szabdlytalansag a természetben éslzer tragédiajdban. A teljesedés tarul
6néki: Oroszorszag. Kijegyzett csodalatos tanu Ktkipoherceg, megrenditvolegény. A
masik, a végtelenség hatalmas gyermeke, Tolszbd; lgalott. A gréf meghalt, némasagot és
tudatlansagot szenved a fold alatt, Oroszorszafjef@latt. A két sors azddmagaslatai felett
egymassal szembe mereng. Melyik boldogabb? Melyiidgtalanabb? Melyik az istenibb?
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A BOLOND

Az utca kdzepén egy ember megallott, az égre nézatigy tartotta fejét felfelé, aztan maga
korul nézett és elhuzta kezét a homlokan, mintkatievolna valamit onnan. Es elkialtotta
magat:

- Ja)!

Es megint: Jaj! Jaj! Jaj! Jajgatott. Akik atmentekaz uttesten, észrevették a jajgatéd alakot és
megallottak csupa kivancsisagbol. Egy polgar odaddt neki:

- Mi baja kérem?

Azt hitte, rosszul lett az ember. De nem volt ansaknmi baja, hanem szegény hirtelen
megbolondult. Ranézett arra, aki sz6lt hozza snaztdta vissza:

- Tavasz van!

Az emberek 6sszenéztek. Mintha valami kilfoldi sx6lna nekik a maga furcsa nyelvén. A
bolond nézett rajuk és mosolygott, ahogy a bolonlokolyognak az idegenekre. Zavar van
az ilyen szerencsétlenek szdjan és orcaik rancaiyétrelem, de szemdk, akarcsak az
igazsagtol érintetlen gyermekszemek, egész ésnmzaés oridl tekintetet adnak. A bolond
felmutatott az égre:

- Ni az ég! - azt mondja. - Mi van odafenn! Es é&thszemeit a nap atcsokolta fényével, ugy
hogy a bolond szemei még jobban mosolyogtak.

Az emberek is felnéztek, hogy talan regdpet latni, de nem volt az égen semmi.
- Nincs ott semmi - mondtak neki. - Mit latott odah?

- Felh, felhé - nydgte a bolond, azutan szivni kezdte az oméitha szaglaszna valami szag
utan és azt mondta megint:

- Vaséarnap. De j6 a vasarnap.

A koralallé nép kozt egyparan elnevették magukagtkBiznap volt aznap. A bolond mar egy
fara nézett, amelyik a jarda szélén allott abbaasgyiriben, amelybe allitottak.

- Z06ld lesz, z6ld - monologizalt - z6ld, z6ld. Apek arra néztek, nem lattak egyebet, egy
nagy voros plakatot lattak a fa mogott a falonaadk eszméletlen, fatyolos agazata kdzt egy
rigé jelent meg és egyet furulyalt.

- Kérdez, - szdblott erre a bolond. - Mit kérdeZ& +ajongva figyelte a madarat. Es a kézben a
bolond a kabatjat kigopmbolta s a zsebeifigyelmetlen kezeivel kiszedett mindenféle
cédulakat és a foldre engedt&ket. Kenyérjegyet, zsirjegyet, lisztjegyet, cukgsjet,
szénutalvanyt, népfolkelési lapot, tiz 6sszefilgilamos jegyet, névjegyeket meg egynéhany
papirkoronat és papirforintot. A kortlallok odasmithk, mint a csirkék, mikor a kosarbdl a
kendermagot kiszorjak nekik és vig civakodassalkkdpk fol a papirkoronakat €s papir-
forintokat és a jegyeket mindet, csak a névjegybkgitak a kovezeten. A villamos vad em-
berhangokkal és édes csengéssel zugott el a kegtamellett és az uttesten egy konfliskocsis
meglegyintette lovat az ostorral és elsietett, raétdl tartott, hogy valaki majd fel akar lni.
A bolond a jegyeket szedegkt folott nézett tova s a levébe csing szemeit kdnnyek
futottdk be s kicsusztak als6 szemhéjain és a kigugimogtek és a kbvezetre pottyantak, de
konnyeit se vette fol senkisem. A rigd tovabb regifardl, a bolond azt nézte s elindult,
mintha utana akarna menni a madarnak.
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Az emberek kovették. Vartak, hogy mi kovetkezik mégttdk, hogy kdénnyezik és tisztdban
voltak mar vele, hogy bolond és az uditette fejliRelbvasrendr figyelmesseé lett és az egyik
sarkantyuval szépen hatraforditotta lovat a kigposbutan. A bolond ment@laz uttesten és

a muszkakat, akik egy szekeret huztak, a szivéeekézét és a fejét elragadtatassal csovalva,
megszolitotta:

- Emberek, emberek!

A muszkak nem tudtak, mit akasliik, unalommal néztek el réla s huztak tovabb &ezd,
azok pedig, akik a bolond utanocgiltek, szajrél-szajra adtak vihogva, hogy a bolomd
mondott: emberek, emberek.

A bolond szaja teli volt az édeses lefregl é€s az orra teli volt a langy tavaszi széllelaés
szeme teli volt az égi fényes kékkel és a fiile telt egy arany zugassal, ami nem a varos
zenebonajabol jon, hanem a tengerek szinjatszo kegyloibdl talan. Es ugy ment a bolond
elére, mint azok szoktak hazamenni, akik leittdk magukz italmérésben. Egyik oldalon a
jardan taniték, gépirérok, elarusitéBk, kalapostk, varrorbk, egyetemi hallgatdik,
gimnazista és kereskedelmist&n és telefonistaik és pincérék siettek, mert dél volt és
mind ebédelni mentek. A bolond a naptdl vilagosaeat arra fordult és olyan hang jott a
sz4jan, mintha hegedu vagy trombita lenne melléjpeer

- N6, nd, no, nd, - hangoztatta mindig &ebben, mintha danolna vagy orditani kezdene.

Azok meg ott a jardan néztek erre meg amarra satlsortak, mertok mind hivatalnokok,
meg tanitok, meg munkasok voltak, és észre sekyditigy ez az esztelen hatget illeti.
Siettek tovabb, elmerilve gondjaikba.

Az emberek meg egyre jobban mulattak és egyre sadiak €s siettek a bolond utan, mert a
bolond ugyancsak sietett. Eppen a nyugatihoz étt &irtelen meglatta a budai hegyeket.
Mintha csak az kellett volna neki, hogy egészerdrkin rajta, megszaladt és a zdld
hegyeknek tartott és az ajkan még mindig zengetivé#ott az a sz6 hogydn no, no! Es
szaladt és az egész utca utdna szaladt, de neék teldtni, megszaladt Budanak és eltiint a
szemuk &ll. Még most is szalad, ha meg nem fogtak.
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PROLOGUS

EGY HANGVERSENYHEZ, AMELYET A ROKKANT
KATONAK JAVARA TARTOTTAK

Az embert nézem, mert én is ember vagyok. Szeretagamat, mert meg kell halnom és
mert élek. Ugy szeretem magamat, olyan nagyon,no&@ésen szeretem magamat, olyan
végtelendl, oly elfogultan szeretem én magamatylaxj is mindet szeretem, ami hasonlo
hozzam a teremtésben. Szeretem a masik embert) amigertarsamat. Ranézek, egy hang
dereng beramben: 6h!

Kezem magétdél kinyulik, meg akarom fogni egy mésikbernek a kezét. Nincs neki. Neki
hianyzik a keze. R&m tekint, a két szemében bé&rats csalédas és alazat.

Egyszer csak kistit és felzendil a tavasz. Inaingoi@s indulat gerjed: jaj, fussunk, gyere, le a
z6ld dombon nevetve, friss szélben lebégjakkal. A volgyben ibolya kéklik, szakasszunk
ibolyat! Szaladjunk! A masik ember nem mer. All. Mejohet szegény. Két mankoéra

nehézkednek vallai, & hajlik a hata, a feje le van ereszkedve. Bénaba.

En lelkendezném: nézd, te, a fetlet, nézd csak mennyi sziniik van, akar az alombak.
gyonyorl, de érthetetlen gyonyori. Ni a madar, heggrnyal odafenn a kék levdsgn,
sebesen és egyenesen, mint a cél a vilagon és hégg,tlnik el oly hangtalan, mint a
gondolat és oly szépen, mint az élet. Lattad? Aaaaik ember éitlen hangon azt mondja:
Nem lattam. Nem latok semmit. Minden, amit mutattedkem, fekete. En megvakultam,
vilagtalan vagyok.

Kérdeném az ismeretlegitt aki szembe jon velem: Te, ki vagy? Hogy hinak®gid vagy,
mondd? Hova mégy? Mit tartasz a vilagon legjobbriak it tartasz a legrosszabbnak? Te
mit gondolsz, miért éliink? Gondoltal mar te is, nra boldogsagra? Te tudod mi &zxAéz
téged és ajkai rebbennek és két kezével magyatamiveés a két fillére mutat ujjaivah
nem tud beszélni és nem hallja, mit beszélnek hdzzdiket és néma lett itt a f6ldon. De lat
€s néz és két szeme benne van az én két szemesibgib 6zemeiben is lélek és értelem
mutatkozik. Ott hagyom? Jdl esik tovabb mennem?rdiektizomé hozza?

Figyelek ra. Neki nincsenek szavai, mégis akarmeleeszélni. Eilkodik. Nekem vannak
szavaim. En ne tudjak vele beszéni? En nyomorbliagyek, mint6? En ne értsem meg
étet? En meg fogom érteni. En jeleket adok neki,tha@iméma volnék én is és megértjik
egymast, mintha is tudna beszélni. En a séhajat meghallom, mganpimint az én séhajom,
oly halvany s oly érthét oly olvashato, olyan ismés €s olyan csodalatos.

A vakot pedig meg fogom simogatni, &zapintasa olyan finom, hodylat az6 tapintasaval,
latja, hogy ember vagyok és nem bantani akartaniésemmel. En j6 leszek hozza s az a
josdg a kék ég boltozathoz fog hasonlitani, olyaagosan és koroskoril és tisztan borul
kettsnk f61é.O neki a josag a legszebb latnivalot, a kék egetzaiadja. En a vakot atvezetem
az életen, mint egy hidon 8shem fog félni.

En annak, akinek keze nincsen, annak az arcahmtar letépett rézsat, szagolja meg.Az
arca elmosolyodik, mert el szoktunk mosolyodnintegszagoltatjak veliink a virdgokat. En a
nyomoreék lelkének annyit adhatok, amennyit elvetté&stébl.

Ha nem tudnék kifogni avval a& szerencsétlenségikon, hogy segitek rajtok, akkor é
érezném nyomoréknak magamat. Istenem, én boldatpakdenni. S éreztem mindig, hogy
masokra is szikségem van: mas emberekre, baratmgtérekre, kik olyan boldogok
legyenek, mint én magam, hogy ldssam magditt, ehi a boldogsag. Az én boldogsagom
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egy boldog vilag. Lehetek-e még boldog, boldog diyegy boldogtalan vilagon®k is
mind boldogok akartak lenni, akik vilagtalanok é&nék lettek. Mennyivel inkdbb csal6dtak
6k! Nekem 6rok életemben bocsanatot kell kérrdetdiiik, mert nekem annyival tdbb maradt,
mint 6 nekik.
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