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Aki folemelted e kdnyv cimlapjat, tlird kérlek ezt
az egynéhany sor irast, amit a cimlap és a konyv lap-
jai kozé csempészek. Erezném a mulasztast, ha nem je-
lezném itt, mi mindent nem talalsz ebben az Ugyneve-
zett konyvben, amely haboru idejében termett. Az em-
beriség fajdalmanak lefolyasa, a foldi boldogsag sotétld
megoldasa: a halal és az élet atmenete a halalba és min-
den ember és minden 6ra nincsen benne s a magas ér-
telem és a mély lélek valasza mindenre, minden ami
kotelessége volna betliknek, hianyzik ebbdl a szegény
Osszevissza konyvb6l. Amit Gjsagpapiron elbirnak és
engednek az idé kényei s amit egy penna kdrilmények,
idegen szempontok, sziiknél-sziikebb kozdsségek, a hasz-
talansag szégyenilt tudata, unalom, megtort veszteglési
vagy kozos kodebdl kiszdrddva mivelhetett, az van csak
itt a szdmozott lapokon El6tted, mindent tudd s érzé
olvas6. Fogadd megbocsatassal, ha szabad hogy kérje-
lek. Azokra az eseményekre, dolgokra, melyek arnyékat
e lapokon taldlod, talan nem is emlékszel mar és én
elengedem, hogy emlékezzél azokra s kivanom is Neked,
hogy tudd azokat elfeledni s e lapokat is feledd el kér-
lek, mert a lapokat kénnyebb is elfeledni, mint a napo-
kat. Békét kivanok Néked és szép id6t, életet, nehéz
orémot és konny( szenvedést, mindent gy, ahogy Néked
a legjobb. Tisztel6d, bdmulé s odaad6 hived:

e konyv szerzdje.






A SZIV ALBUMABA

Ne hidd, nem igaz. Semmi nem igaz, ami torténik
és amit Ugy hinak: valdsag. Ne hagyd lebeszélni maga-
dat. Ami torténik, az mind véletlen, az nincs rendben,
ahhoz semmi k6zdd, mert az lehetetlen. Nem igaz, amit
latsz, nem igaz, amit hallasz, nem igaz, amit mondanak
neked, nem igaz, amit Te mondsz masnak, nem igaz, ami
faj, nem igaz, ami utaltat és kétségbe ejt. Ami igaz,
az mind csak jo és szép, mert csak jot és szépet akarunk,
mert csak joért és szépért jottlink, mert csak jo és szép,
ami kell nekiink. Olyan jo és olyan szép és olyan draga-
latos finom minden, ami igaz, hogy itt csak belepné
a por és elsorvadna a melegtdl és széttépddne a széltdl
és megfagyna a hidegt6l és Osszetdrne a larmatdl.

Az mind el van téve nekink reggelre, mikor Kipi-
henve felébrediink és a r6zsazé napsiitésben a friss csend-
ben magunk koéril nézink. Egy csuda nagy fehér sziv
dobog értink mindnyajunkért a hataron, ameddig el-
latunk, mikor a szemiink félé homlokunkhoz illesztjik
tenyeriink egyenes erny6jét. Ott kezdddik az igazsag,
ahol az alléé Osszeér, ahol a két sin egybecsuszik, ahol
a mez0 leszalad, ahol az égi kékség lejon, mert lekivan-
kozik, mert kivancsi, mert hajlik arra, ami lennrél ajanlja
magat.
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Nem az arcod igaz, hanem a fényképed igaz, amely
Gnnepélylyel néz mindig és amelynek homlokara nem
jon ranc. A felh6k szinezése igaz, amit latsz és sehogy
se tudsz a szinek neveivel elnevezni. A pitypalatty igaz,
amit hallasz és nem tudsz elkapni a markodba. A gon-
dolat igaz. A képzelet igaz. A szérakozottsdg igaz. Az
onfeledtség igaz. Az alom igaz.

Honnan van remény? A sziv tudja, mi igaz, azt
varja. A varakozast nevezték el reménynek. Csal6das-
nak nevezik a csalast, amit a jogtalan val6sag Uz vellnk.
Fajdalomnak nevezzilk azt a biralatot, amit a tisztaban
lév6 s-iv gyakorol a val6sag felett. Eletnek nevezi
az ember azt a meglepetést, azt a tlrelmet, azt a fara-
dalmat, azt a készllédést, azt a vitat, azt a csodalkozast,
azt az id6toltést, azt a kiilonbséget, ami a valosag kozt
van, meg a kozt, amit elhagytunk volt s ami felé igye-
keziink vissza.

Egy sOhajnyira van ez a messzeség. Egy rovid
sohaj van csak koztink és jovénk kozétt. Egy sohaj-
nyira vagyunk sajat magunktél. Vagy egy éjszakaoyira,
Holnap véletlendll és varatlanul itt lesz minden, ami a
miénk. Reggelre. Ajandékot kapunk, el6re jon ami
olyan messzi vér, segitséget nyeriink hozza, valami tal-
zés fog torténni, csoda, ami éppen olyan természetes
lesz, amilyen csodalatos minden, ami természetes. Reg-
gelre a tenger idecsap és felfalja a forré6 gonoszsagot.
A barlangok és szakadékok 6t vilagbdl ideugralnak 8 be-
kapjak mind az ostobasagot, hilsagot, gydloletet és
hazugsagot. A felhék zengedeznek ezen szavakkal Ide
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'nézzetek, milyen érdekesek vagyunk! Az ég legmagosabb
kozepén blivészet lesz, szaz szivarvany jon fel egyszerre,
egymas mellé vonddnak és csavarodnak és cikkcakkoz-
nak és forgolodnak egymaés koril és olyan er6s szin6k
lesz, mintha langolnanak. Ugy oda lesz a vilag, hogy
mindenki minden szerszamot elejt és csak bamul és a
fajdalmasok, akik jajgatnak, a jajt csodalkozdsukban
elnydjtjdk és édesen huzzak: jaaaaj és szemeikbdl a
thzel6 blivos vilagitas kiszikkasztja a konnyeket és az
emberek a jobbkeziikkel végigsimitjak homlokukat és
mindent elfelejtenek.

PP



A KUTYA MEG A VEREB

Ma reggel a varos hataraban megallottam egy fa
el6tt s eltoltdottem ott egy par percet a mai napbol és
életembdl. Megallottam, mert jol esett elnéznem egy
fehér kutyat, aki a fa koril ugrandozott ugatva. A fan
egy veréb (lt, a kutya a verebet ugatta. A veréb nyug-
talankodott, le-lepislogott és masik agra ugrott, de nem
repult el. A kutya meg felugrott, kapkodta a fejét, nézte
a verebet és kovetel6én hangoztatta: hau, hau, hau!
Mikor a kutya nagyot ugrott, olyankor a veréb idegesen
csipogott egyet és magasabb agra szokkent. A szamar
kutya elvakultan folytatta ezt a kilatastalan Gldozést
és a csacsi veréb hizelgett neki avval, hogy ijederett.
Mintha eszébe se jutott volna, hogy el is repilhet a fardl
és mintha nem is latna, hogy a kutya nem tud félug'ani
a fa tetejébe. A tavasz fekete fajan, a titokzatos reniet-
lenséggel nyujtézo agakon pici z6ld pontok viduhak,
mintha ebben a pillanatban ugrottak volna el6, hogy
mulassanak a kutya meg a veréb hercehurcgjan. A kitya
meg a veréb harcoltak tovabb, egyik a foldén, mask a
fan, lehet, hogy nem is komolyan csinaltak, csak jats:ot-
tak, lehet hogy a veréb csak ugratta a kutyat s léiét,
hogy a kutya csak enyelgett a verébbel.
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Az 4gak kozt az ég bamult és fényeskedett, szlirke
charmeuse-felh6k boritottdk, olyan szirkék, mint a
tavol tenger hullamai s a friss zolddel futtatott fekete
mez8 folott teremtd szell6k édes és meleg Golf-d&rama
jart. A bujkalo nap es6t jelzett, langy, konnyd tavaszi
zaport, az ilyen engedékeny leveg6ben az emberi sziv
kezes lesz minden olyan érzéssel szemben, amely nem
fér dssze az élet érdekeivel: remények, vagyak szoknek
vissza a sziv hasadékain s minden szabalyozatlan s ki-
irtatlan Ohajok, amelyek egyiittvéve az U(gynevezett
egyéni boldogsagot jelentenék. Egy pillanatig arra gon-
doltam, hogy a kutyanak meg a verébnek milyen jé dol-
guk van a viladgon, akik itt reggel eljatszanak s a puszta
létezés ©6romét bennik az értelem és a sziv szérny(
kozelharca tonkre nem teszi. S felnéztem a verébre s
lenéztem a kutyara s bocsanatot kértem t6lik pillan-
tdsommal azért a gyongeségért, hogy irigylem &ket.
Egyszer csak a veréb a legfels6bb agacskara ugrott, azt
mondta: rrrrr, s elrepilt.

Egy par lépésre a fatol, az arok partjdn pedig egy
vak ember Ult és a kezét nydjtotta el6re és énekelt egy
éneket, amelynek szvegét és zenéjét 6 maga szerezhette
abbol az alkalombdl, hogy a jé isten elvette a szeme-
vilagat. A kalapja az 6lében ult, az Uregével folfele és
rézpénz latszott a kalapban. Erre sok katona jar, a ka-
tonék hullatjdk belé a pénzt. A vak koldus énekelt:

— Az a boldogsagos szép Sz(iz Maria segélje meg
magakot . . .

— Orizze meg életeket, két labakot, karjakot.. .
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— Nézzenek csak egy szegény keserves vilagta-
lant, nézzenek . . .

— A mindenhaté kegyelmes Uristen ne engedje
elragadni szemeket . . .

— Békességet, boldogsagot, szép csaladot, nyugo-
dalmas almakot . . .

— A szépséges fényes Sz(iz Maria aldja meg a
kedves sziveket . . .

A tavaszi szell§ jart a vak koldus korul és gyér
szirke hajszalai fol-folrezzentek koponyajan s hajlong-
tak jobbra-balra.

A fehér kutya nyitott szajjal, lelkendezve elfutott
a vak koldus el6tt, a feje nyugtalanul fordult folfele, az
ég minden irdnyaba, az elropult verebet kereste.

252525



NYAKKENDOK

Engedj egy percig a kirakat elétt allanom draga jo
olvaso s te egész vilag, engedd, hogy minden dolgodtol
nehéz szivemet a ragyogdé nappal jatsz0 nagy Uveg felé
forditsam s odaadjam szemeimet a tavaszi nyakkend&k
tarka vonzasanak. Csak egy percig, mert sietek, s az id6k
kabulatdban egy-egy percre tudom ellopni magam
néha, hogy az orok fold gérongyeit megnézzem, egy el-
rebbend verébre folfigyeljek, tandja legyek a hullam
egy vonaglasanak a folyo szinén, megrendiljek a csil-
lagok jelenlétén este és elfogadjam a hold sutését lelke-
men. Nézd, uj nyakkend&k. Vagyis a régi nyakkendék.
Saison elején a frissen kispekulalt szineket, forméakat
kitarjak a kirakatokba. Itt vannak megint. Most is. Akik
méltatni szoktdk a divatlevélben, hol vannak? Akik va-
logatni szoktdk s a tlikor elétt lusta, gydngéd babraval
megkétni szoktak, hova lettek és hol vannak? Hanyan
viselhetnek még nyakkend6t? A nyakkenddk itt fligge-
nek, ni, itt virdgoznak és bokrosodnak minden igény
és Izlés szamara a kirakat hivos és ajult rendjében, a
nyugvé kalapok kozt, a vizszintes rézrudacskéakrol leha-
nyatld zsebkend6k kozt, az ingek fehér jégmezéi kozt,
a kirakat sarkdba dilt sima sétabotok kozt. Milyen ké-
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nyes gond a kirakatban. Eurépa kifogastalanul foldltc-
zik, mint az ari 6ngyilkos.

A nyakkend6k selymei habozva mosolyognak.
Egyik nyakkendben csikok futnak parhuzamosan, a
masikban pettyek ugralnak, a harmadikban apro6 karikak
koréznek, a negyedikben rhombusok hatolnak egymasba,
ebben itt hulldmvonalak olelkeznek 0Ossze-vissza, abban
szabalytalanul changeant-foltok terjengenek, emebben
meg valami viragok ismétlédnek, de nem hasonlitanak
egyetlen éI6 viraghoz sem, a szeszély, az unalom, a me-
rengés, a honvagy, az &lom Kkertjében nének ezek a
nyakkendébe sz6tt viragfajtdk, amelyek az ember
mellén szoktak volt diszleni, mint pavillonjai s jelz6-
zaszI6i minden szép és fajdalmas hatarozatlannak, amely
a nyakkendd mogott, az ember mellében nylzsdg.
(Most az emberek végig begombolkoztak és elzartak tel-
jesen kebliket, mert meg kell halniok.)

Istenem, minden boldogsagrél lemondtunk volna,
csak annyi id6t kaptunk volna s annyi nyugalmat, hogy
korultapogassuk életlinket s kozel hajoljunk magunk-
hoz s 6sszenézhessiink s elmondjuk meglepetésiinket. Oh
szép lett volna utanajarni annak is, mit jelentenek a
nyakkend6k &brai, miért olyanok, amilyenek és miért
ilyenek, miért és mit akarnak vajjon? Es mit dadognak
a guirlandeok az asztalfuton és mit séhajtoznak szag-
gatottan a himzések és csipkék mintai és mit almodnak
az agyterit6k végtelen pazar uborkai és elvardzsolt hal-
vany szivei és mit diboérognek, amikor utazunk, a vas-
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ati kocsi falan a tapétak, amelyeknek egyforma holt le-
velei oly végtelenll és értelmetleniil nének, bomlanak,
remegnek s folynak szét mozdulatlanul felejt6dott te-
kintetikben?

Micsoda foldéntali parkbol csempészték ide ma-
gukat a szényegek és hol vannak, hol, azok a dolgok, ame-
lyeket a barok rajzok abrazolnak? Hol fogjuk élni azt
az id6t, amely alatt megbeszéljuk, hogy lattunk és érez-
tink? Hol jovink majd 6ssze, hogy elmondjuk végre
egymasnak mindazt, amit magunkban beszéltiink 6ssze-
ragadt ajkakkal, hang nélkll az életen véges-végig. Sze-
gény Bergson, Paris gondolkozoéja, egy pillanatra a te
pergamentb6l val6 arcod futott el emlékemben, neked
az a foglalkozasod, hogy ember vagy. Mir6l beszélsz vaj-
jon ma Parisban?



MIKOR AZ EMBERT OSSZETEVESZTIK
'6

— Géza! Szszervusz!

Egy jobbkéz jott a jobbkezem felé s egy mosolyra;
kinyilt arc vilagosodott a szemembe. Az este volt, a moz-
galmas jardan, a lampa olatt. Kivancsian néztem vissza
a kozépkoru zészlés arcaba, lattam, hogy nem ismerem.
De a keze mar kiteriilt a kézfogashoz, elvettem, megszo-
ritottam.

— Géza . . . nem te vagy?

A mosoly visszavonult a zaszlés arcan, a hangja
leszalloit, 6rvendd szeme elidegenedett.

— Nem én vagyok, fajdalom.

A lendiletes jobbkéz lassan kiment az én jobbke-;
zembdl, a zaszlés még nézett a szemembe és suirgésen
mondta:

— Pardon, 0sszetévesztettelek. Azt hittem egy
bardtom . .. ,

— Ha megengeded, ebben a percben baratok vol™t.
tink — feleltem volna ismeretlenemnek, ha ilyesmiket (
fecsegni szokas volna koztink emberek kozt.

Kdszontunk, elsiettink egymaéas elél s mentink
egyik erre, mésik arra. Mentem és nem lévén egyéb fog-
lalkozasom mint a képzel6dés, Gézanak képzeltem ma-
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gam. Vajon mi vagyok, ha Géza vagyok? Mi a csaladi
nevem? Kit szeretek? Mik a vagyaim, milyen terveim
vannak, milyen karakter vagyok, mi a legnagyobb ba-
jom és mire vagyok biiszke és miféle emlékekkel allok
meg hirtelen a szoba kozepén este, egyedill, mikor le
akarok fekudni.

Géza. Oly rokonszenves és banatos dolog, hogy
.rcomat d&sszetévesztették az & arcaval. Milyen vélet-
lene a véletlennek, hogy nem az & fejébe hullatta a fel-
héknek és a tengereknek gondjat, hanem ide az enyémbe.
Vagy ki tudja. Lehet, hogy magéaban 6 is minden a vila-
gon, csak nem szél. Lehet, hogy hangja is hasonlit az
én hangomhoz. A cigarette-et biztosan egyforma tem-
pokkal szivjuk. Ko&nyeink tokéletesen egyformak, ha
Géza is kdnyezett mar az életben.

Géza! Egy honvédzaszlés, vékony barna férfi, le-
felé szoktatott bajusza van, harminchat-negyven éves
lehet, nagy ezusttel rendelkezik, baratod, ma este meg-
orult, mikor meglatott Téged, kezét nyujtotta Feléd
s meg akarta kérdezni, hogy vagy és taldn ki akarta
beszélni magat Veled. A viszontlatds mosolyat, amely
énram sutott, az izmos kézfogast, amely engem uditett,
tovabb kell adnom Neked, és elinditom innen az emberek
feje folott, a palyaudvaron és a vidékeken tul, északra,

kikeletre vagy délnyugatra, Géza, hol vagy, merre
jarsz?

©oO®



GONDOLATOK, AMILYENEK MINDEN-
KINEK ESZEBE JUTHATNAK

Mivel vigasztalhatnam a pesti éjszakazékat? Meg-
kérem a jo istent, hogy mécius 16-t6l fogva minden éjjel
egy oOrakor fujja el a holdat, csavarja le a csillagokat és
gyujtsa fol a napot.

Sok szegény becsiiletes éjszakai démon, aki a mu-
latohelyeken kereste a kenyerét, most kénytelen lesz
az erény utjardl letérni.

*

A tavaszi offenziva le fogja gazolni Ibolyaorszagot.
*

Az angolok harom Ocednon nem birnak a német
tengerészekkel. De egy kanal vizben meg tudnak foj-

tani Oket.
*

Kiki a maga szempontjabdl nézi a haborut. Egy
idegenforgalmi tisztvisel6tél azt hallottam, hogy a héa-

boru: holtszezon.
*

Az égen fliggd felhdk alatt és az erdék, hegyek,
folydk kozott a virdgos foldén az emberiség néha ugy
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tlnik szemembe, mintha egy kiallitdson a publikum
kézt panik tdmadt volna.
*
Di6héjban a legérdekesebb torténetet sem szere-
tem agy, mint a did belét.
*
Végre a hollék és a varjak fogjak figyelmeztetni
az entente-ot, hogy elég volt mar az emberaldozatokbol.
*

A mivészet épp ugy nem valtozik meg a hébori
utan, mint a természet és a gyermek.
*

Szeresd felebaratodat, de ne igy mint tenmagadat.
*

A n6i divatot meg lehetne rendszabalyozni egy
nagyon egyszer(i torvénynyel: a szép ndék 6ltdzkodjenek
egyszeriien, a nem szép ndk 6ltézkddjenek olyan dragan
és ragyogoban, ahogy kedvu*k tartja.

Eur6pa a hédbora alatt: egy cilinder, amelyikre
raultek.

Az élet mindig csak egy nap. Egy napot pedig ki
lehet birni.

*

J 6n a nyar. Sokféle rézsa nyilik korilottink. Kerti
rézsa, vadrozsa, plnkdsdi rézsa, ojtott rdzsa, labda-
rézsa, bazsardzsa és sapkaro6zsa.

*

2*
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Az emberek szenvedéseikben megérzik a haldl
szlikségességét. .

— Kivanom, — mondtak egy harctérre indul6 ka-
tonanak, — hogy egy hajaszala se gorbiiljon meg.

— Akar mind meggorbulhet, — felelte a katona, —
szeretném, ha szép gondor *hajam lenne.

Nagyon nehéz egyiptomi cigarettdhoz jutni. Al-
taldban nem lehet jo cigarette-et kapni. Nagyon meg-
szorultak a dohéanyzas kéjencei Europaban. Lassankint
rafanyalodnak az ordinaré bfkepipéra.

Nincs folyton habord, nem igaz. Mig alszunk,
béke van.



AZ ELET DOLGAI

Messina kikdtéjében megallott az 6cedni g6zos.
Ott rostokolt déltdl estig. Anyagot vett fol: szenet,
krumplit, és embert. Egyforma fekete k8szenet, egyforma
barna krumplit és egyforma barna embert, sokat, sokat,
olasz kivandorlokat. Két esztendd el6tt volt, a vildgnak
halkabb zlrzavaraban, amit békének hivnak. Edes
tavaszi nap volt. Az égszinkék ég alatt ott hevert a parton
a romlasnak kébdl valé vizidja, a megdermedt ka-
tasztrofa: Messina. Kiszallottunk a partra és elsétaltuk a
délutant az Osszeesett varos utcdin a tormelék kozt, a
boldogan kin6tt giz-gaz kozt s a szorakozottan lege-
lész6 kecskék kozt. A nap megsitotte a kettéhasadt
palotdk szobainak tapétait. A templomok lebukott
tornyaikkal, felszakadt tetSikkel, félig allva és félig
lediilve hallgattak Gresen isten és ember nélkil. A szin-
haz nyitva volt, pedig nappal volt, a homlokzata foldig
hidnyzott. Egy 6reg ember Ult a szinhaz elétt egy nagy
k6kockan, az utolsd el6adéas jegyeit &rulta emlékbe
tiz centesimoért. Az Aidat adtadk utolsé este. Rhadames
meég az 6ltoz6jében volt elGadas utan, mikor a féldren-
gés jott. Ott halt meg. A vilagos szinpadon szakadt
szuffitdk l6gtak: alkonyi felhék a Nilus folott. Az orches-
terben a csend jatszotta gyaszzenéjét.
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Messina hazai mind meg voltak térve, elhasadva,
felrigva, leomolva. Némelyik hatalmas épuletbdl cso-
dalatos pagodat emelt a kéjenc pusztulas, az 6 érthe-
tetlen épitészi izlése szerint. Messina kétségbeejt6 volt.
Ezek kozt a romok kdzt nem volt semmi a nemes és
buja Pompeji pogany gyaszabol, itt nem lebbentette
a szél a tégak emlékét, mint a Forum Romanum osz-
lopai kozt, itt nem s6hajtott megtisztel6én a torténelem,
itt nem érte az ember ajkat az orokkévaldsag lehellete.
Messina nyomorult volt, sivar, borzaszt6. A mi vila-
gunk szerencsétlensége, a jelen Unnepélytélén tragi-
kuma. Csend volt. Semerre egy ember. Az 0§sszeesett
varos veégérdl, valami barak-albergo fel6l jott gydnge
citera és ének, olasz dal, amely édes és muld, mint a szérp.

Akkor mar negyedik éve hevert igy Messina. Még
egy hazat vissza nem épitettek. Még az utcakrol a tor-
meléket el nem hordtdk. Csak annyit végzett a kdrnyék
szegény népe négy év alatt, hogy széjjelhurcolta az aj-
tokat, a keritéseket, a batorokat, a lépcs6k karfait, az
épuletek csatornait, csodveit, minden hasznalhaté lim-
lomot. Es azdta se foghattak semmihez Messinaban.
Hiszen héabordt csindltak Olaszorszagban. A bajt ott-
hagytak, menekiltek a nagyobb bajba. Egy varos pusz-
tuldsat gyogyitottdk meg szaz meg széaz varos gyasza-
val. Ha majd ez a fekete varazslat elszall Eurépardl, az
olaszok is elcsendesiilnek és széjjelnéznek otthon és
megint észreveszik Messina romjait. Milyen jé lett volna
inkdbb Messinat felépiteni.
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LJuniusban megpendil a kapa, kasza” — igy kez-
dédik egy régi vidam rigmus. Most alig tudnak hallat-
szani a junius hangjai a szépséges, gavalléros magyar
mez6n. A habor( keser(i zUgésa lenyomja az élet édes
zenebondjat. A foldon olyan minden, mint valaha ta-
valyel6tt, a kisarjadt fiivek mind zéldek, a kutyatej sarga
és kék a szapora kigyohagyma. Csak a fold népe nem
olyan, mint volt, feketekendds fehérnép jar és hajlado-
zik a foldon, meg kifakult z6ld ruhaban idegen mezék
atplantalt rabjai, muszkéak, szerbek, meg magunk ka-
tonai faradt kéksziirke testi ruhjukban, labbadozok és
egészségesek, akiknek napszamjat a piacon a hirdet6-
tablan allapitjak meg, a labbadozéét harom koronaban,
az egeszsegesét négy korondaban.

Sokkal kisebb volt a napszam, emlékszem, mikor
még tobb volt a foldre valé ember, vagyis emberanyag.
A varosi és falusi piacokon ilyenkor kora nyéaron vasar-
nap reggelenkint a harangok zeng6 zugésa alatt csédilt
csendesen a nép, mig a piac teli nem lett. Gazdak és sze-
gények egyforma tiszta, szépen rancolt vasarnapi fe-
hérben és pitykés fekete ujjasokban egyutt forgolodtak
és szorongtak és déli harangozasig ott zimmadgtek a kék
ég fehér baranyfellegei alatt, amelyek tudoméanyosan
Cirro-Cumulusoknak neveztetnek s amelyek a foldre
nézve alkalmatos szép id6t igérnek és a léleknek gyon-
géd mulatsagot adnak.

Az ilyen vasarnapi cs6éduletet embervasarnak hiv-
tdk, de mintha nem az embert vasaroltdk volna ott a
gazddk, mintha inkadbb az emberek mind kedvet és nyu-
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galmat vasaroltak volna ott a piacon, legalabb ma olyan
dertlt szinben latom viszont emlékezetemben az ember-
vasart, amely egyszer csak mintha parancs jott volna,
indult, todult és 6z6nlott be a depd udvarara, hol bort,
sort és palinkat mértek.

A foldén a kapa koccant, a kasza pengett és szik-
rézott a napon, mikor allott a foldén és a kaszakd csusz-
kait egyik oldalrol a masikra. A csoboly6ban kotyogott
a viz, az ostor nagyokat cserdillt a bolcsen sétalé okrok
felett, egy-egy tavalyi kazal arnyékaban komikus siran-
kozéassal széjjelhuzddott a huzomuzsika, az emberek, le-
gények s legénykék danolasztak, a leanyok itt-ott si-
valkodtak 6rémiikben, hogy nem hagynak békét nekik.
A rejt6zkod6 firjek kurtékat furulyaltak, fonn a fecske
csipett bele a csondbe cs6rével és a bardzdabilleget6
sotéten és fehéren finom mozgasokkal nézegetett koril
a gorongyrél, mintegy bali gavallér ésa tiicsok kitartéan
ciripelt, mint a citerds, akit a nyéari helyiségbe szoktak
szerzédtetni.

Olyan szép kisérete volt a mezei munkanak. Alig
hallok bel6le valamit most juniusban, tucskét is alig
hallok, pedig semmi baja a filemnek. Ha beszélhetnék
az angol miniszterekkel, sok mindent tudnék nekik mon-
dani. O, ha elfogadnak f(‘jltf)teleimet, de most rogton.

Fém ragyog a sarokban, a fOispani hivatal egyik
szobajaban. Szérakozottan egy rakadson egylitt minden-
féle vidam és faradt, izmos és elaggott, kdzonséges és
finom holmi. Levesmerékanal, cinkpohdr, badogtepsik,
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faliora ingédja, rézmozsar, mozsarité, egy nagy voros-
rézist, fugg6lampa lancai, fliggonyrudak és két gdmb-
suly sargarézb6l, horpadt cukortartd, cigarettetarca,
melynek csak a sarkai rongalodtak el, egy megfeketilt
serleg, s Kicsi eziistkancsd, melyben szegfliszeget vagy
cukkerlit tarthattak, o6cska, gorbe kard, gyertyatartd,
kilincs és ablakzar, minden, emlékek néma tarsaséaga,
melyen elpillant az ablakon besz(ir6dé napsugar és Er-
dély aranykorara gondoltat ... és a mai csendes k6-
hazak felé s6hajttat, halk, nemes lakasok nyilnak Ki
a szimpatia gyongéd kopogtatasara, hol banat, gond,
szeretet és rajongas lakoznak.

Ez a fém idegyllik a sarokba és vandorol innen
tovabb és gydlik megint. A varosbol és a kornyékrdl
kuldozgetik a csalddok, amelyek gazdagok és amelyek
nem is gazdagok. Isten nevében kildik és a maguk ne-
vét nem kildik a holmival. A hivatalszoba leveg6jében
a sarokban rendetlenkedd targyak felett mintha ott
kidltandnak a kemény kérelem bet(ii: Fémet a hadse-
regnek! Es messze tavol var a nagyokat horkano és na-
gyokat asité habora.

Ez az dsszevissza ezlst, réz és cink holmi régiség-
boltok és zaloghazak portékajahoz hasonlit és a szegény-
séget, a rejtett és fajdalmas szegénységet juttatja az
ember eszébe, oh nem, gazdagsagot, valami dics§ zalog-
hazat és a lelkek draga szineit, amelyek itt ezeken az
ari és szegénysorsu fémeken csillannak: a remény ara-
nyossaga, a josag ezlist fénye és a gyasz sapadtsaga . . .

*
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Erdemes mindent megnézni, érdemes megnézni a
zenemUkereskedés kirakatat is, ahol a kiakasztott kot-
tadk fedelei versenyt kidltoznak nagy betdikkel. Itt van-
nak az Ujonnan szerzett operette-ek fiizetei mellett és
folott és alatt a haboru felszaporodott kottai. Szép el-
nézni 6ket annak is, aki nem érti e hadikottakat, s aki
rekedt és nem dalolhat, vagy aki mai szenvedélyeink
s kalandjaink fel6l hallgatni szeret legjobban, csak va-
lami bajos és artatlan tulvilagi népeknek véagyakozna
majd kidnteni az emberi szivet. Vagy ha ott se lehetne,
a temetdn tal is hallgatni s Ggy jarni szépen az orokkéva-
I6s4g csendes siksadgan, hatratett kezekkel, hallgatva vé-
gesvégig, mert annyi hallgatni valéja van az embernek.
Jaj, a kottak, igaz. Mennyi mindenféle cim 0sszevissza.
Estére indul az ezred. — A két falab. — Ott ahol a

Dnyeszter vize zug. — Nem mehet a habordba. — A
térkép. — Csak egy éjszakara kildjétek el &ket. —
Nagy arany, nagy ezlst. — Rézsak a csakon. — Enge-
met is besoroztak katondnak (Gyéarfas Dezs6 képével a
cimlapon.) — Ha majd egyszer mindenki visszajon. —
Hurré fiuk, ma utoljadra. — Ha majd megint civilek le-
hetiink.

Gondolom ez volt a legkelend6bb anyaga két esz-
tend6 hadidalainak. Szerz6ik Budapest kedvenc dal-
szerz6i. Jobbadan az uri viladg hasznélja el itthon e hadi-
zenét, a katona odakinn a baj mezején, a régi hazai no-
tdkat énekli és templomi zsoltarokat reszkettet, meg-
juhészodvan lelkében. De a mul6 id6k kottait itt a ki-
rakatban 0Osszeverddve latni érdekes. A cimeikbdl ki le-
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hét venni, melyik jelent meg elébb, melyik kés6bb. A
legfrissebb kotta korulbelul az, hogy: Ha majd megint
civilek lehetiink. Engedd meg, nyugtalan olvasém, hogy
e kottakrol felpillantva, a hé&bortnak kozel jar6 dicsé-
séges végét hirnokoljem. Mert milyen hadi dal johetne
meég ez utan? .

A bolygd halaszbarkdk népe olajmezbket vett
észre és sok-sok doglétt halat latott Uszkalni a tengeren
Skagerraknal. Nagy csata lehetett itt, — gondoltak és
vitorlaikkal tovabb vonszoltattak magukat. Vajjon med-
dig tartja a tenger szine az olajmez6ket? A felfordult
halakat a hulldmok elhintaljak magukon messze-messze,
mig valamerre a part kavicsos homokjara nem csusz-
tatjak Oket, vagy a végtelen tavolsadgban lasean széjjel-
szed6dik és megsemmisil romlandd szép testiik. Ezlst
és gyongyhaz hasukon cicazik a napsugar és oldalaik
a vizben fatyolozottan csillannak csodalatos changeant
szineikkel és szinte anyagtalanul vékony és kéjes és
gyengéd uszonyaik elhalva Gsznak veliik bdbajos halo-
vanysagukban. Szemik, a gyerekes, banatos és ostoba
halszem mered kereken és éppen Ugy nem ért semmit
a halalb6l, mint az életb6l ,nem értett semmit.

Egy ora utan, persze éjjel, becsukjak a kavéhaza-
kat. Mindenki hazamegy. Oh nem, nem megy haza min-
denki. Nehéz dolog az. Nem lehet azt csak Ugy egyik
naprol a masikra megszokni. Nagy megprdbaltatas az,
hazamenni éjszaka egy Orakor. El tudom képzelni. Hat
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hova mennek? Sehova. Ott maradnak. A kdvéhdazat be-
zartdk, de a kdvéhaz terraszat nem zéartdk be. Azt nem
is lehet bezarni. Az a jardan van, a levegén. Killnek,
egy par asztalt korultlnek, ldogélnek, beszélgetnek,
hallgatnak. Szép tavaszi éjszaka van, engedékeny. Vila-
git nekik az utcai lampa. Mit fogyaszt egy Ora utan ez a
kavéhazi kdzonség? Friss leveg6t fogyaszt, ami nem ke-
ril pénzbe, de viszont nem is art annyit a szervezetnek.
Sokaig elllnek kint e kedves makacsok és nem veszik
rossz néven a szell6t, meg az eget, mert azzal az illdzid-
val Ulnek ottan, hogy kdvéhazban vannak. Es a jardan
meg az Uttesten fol és ala sétalgatnak bohd Kis tarsasa-
gok, amelyek a mulatohelyek édeneibdl szamf(izettek.
Lebeg6 piros kopenyeges deln6cskék, akikben a pezsgb
bizsereg még, kacarasznak, hatracsapott kalapu éji ud-
varlok karjan, sietnek s nem mennek sehova, jarkalnak
az ég alatt. Mosolyt nyité latvany. Mint valami gro-
teszk rousseaui leckedra. Mint egy szélt6l Osszeszedett
garden-party. Egy szép sarga lampion fligg magosan,
magosan folotte. Talan valamelyik ugrifiiles n6éi kalap
alél fol is pillant két kékszinnel alafestett szem a lampion
felé s a karminnal tdlzott ajkak meglepetten kinyilnak
s vidaman szolnak:

— Nini: hold. .

Kis facip6ket arulnak mar a bazarban. Milyen
egyszer(i. Milyen (gyes. Milyen helyes. Milyen olcsé.
Draga a bdr, dridga nagyon. Azt mondjadk a cipészek,
szivesen csinalnak cip6t, csak bért adjon hozza az em-
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bér. llyen viladg van. Mennyi gyerek fog facip6ben jarni.
Holland baj illan a facip&k felett a bazarban, a békének
és az idegenek kedvességének tengeri illata. A kattogas,
kalapélas, ami a facip6k hangja, az orfeum kellemes
programmjara emlékeztet, konny(, kecses ugralasra,
viddm zenére, kavarg0, pettyes szoknyacskakra, piros
naperny6re, s bajos zold tajra, amely a tancosné mogott
vidult a hats6 diszleten, szélmalommal és a szélmalmon
tal a mez8ben messze egy fehér hajécska vesztegelt.
Magyarorszagon is kopogni fog a facip6. Akiknek na-
gyon fajna hallani, nem halljdk majd, messze temették
el Oket.

A hét badoghorddt hogy guritjak el6re-hatra, hogy
doéngetik, hogy korilivoltézik. ime az Gjsagokban ma
a hét badoghord6 legy6zte hét orszag haboruajat. A ri-
port régi jogaiba lépett. A hét badoghord6 pazarabb bor-
zalom a hatartalanul zug6 haborunal. A hét badoghordo
ez mar az ¢élet, a béke. Az emberek, az Ugynevezett ol-
vasok, eszik az Ujsagot naprdl-napra. Valakitél azt hal-
lottam: legaldbb mig ezt olvasom, nem olvasok a habo-
rarol.

Az asztal el6tt (lok, papiros fehérlik el6ttem,
penna szorul a jobbkezemben. Mesterségem szerint ird
volnék az emberek kozott. Minden érdekel a vilagon
és mindenért felel6snek érzem magamat. Mondjuk, hogy
ram parancsoltak, hogy irjak valamit én is a badogosrol
és hét hordojarol. (Pet6fi, Tompa és Kerényi leiiltek
kolt6i versenyre hajdan, hogy a falusi lakot megénekel-
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jék.) A toliam hegyét nézem, var, céloz, a tintatél ned-
ves és a sOtét nedvességen vékonyan végignyilallik a
napfény. Kezdek magamban alkudni a szavakkal, az
emberekhez kell szdtanom.

No Irjunk.

A hét badoghordoérol kell frnom. Szeretnék @szinte
lenni és igyekeznem kell Ggy irni, ahogy az emberek elt-
rik az Irast. Az emberek... nekik foglalkozni kell ezzel a
dologgal, akarmit érezzék és képzeljek én. En ezt a hét
badoghordét nem akarom elhinni. En azt hajtom ma-
gamban mélyen és néman, mint a nyilallas: nem is igaz,
nem is igaz. Az emberek orvosok, akiknek a hét badog-
hord6 tartalmat boncolni kell. Az emberek renddrtiszt-
visel6k, akiknek meg kell vizsgalni alaposan a tartal-
mat. Az emberek fotografusok, s lefotografaljak. Az em-
berek vizsgaldbirok, akiknek meg kell allapitani és jegyz6-
konyvet kell folvenni. Az emberek szomszédok, akik
vallanak. Az emberek hozzétartozok, az emberek érdek-
I6d6k és kivancsiak és fél6k és borzadok. Az emberek
aldozatok és gyilkosok. A badogos is ember volt. En is
ember vagyok. Hatha lattam én is ezt a badogost szemtél-
szembe valamikor. Hatha mellettem 0lt a villamoson.
Hatha a kénydkdmmel megutdéttem véletlendl valahol,
vagy a labara taldltam lépni s szdltam hozza: pardon.
Es 6 ram nézett, a szemembe. Hatha tiizet kértem téle
s az ujjaink hegye osszeért. Hatha kohdgott mellettem
valahol s lehellete belém lop6zott. Mit lehet tudni. De
elhiszem? Es elhiszem, amit olvastam feléle? Tudok ud-
varias mosolylyal kdszénni ismerdsoknek, ha én igazén
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hiszem, ami Cinkotan tértént? Tudok egy orgonaviragot
tirelmesen szagolni, ha tudok ilyen dologrol? Nem
zavar ez a cinkotai hét hord6 senki mast privat életének
kotelességeiben és szorakozasaiban? llyen foldi valoséag
meggy6z&désével lehet vajjon az oltar elé allani eskiidni
rézsaszin ahitattal? Nincs benne vajjon minden terem-
tett lélekben ugyanez a maradand6 kisérlet, amely til-
takozik és tagad, ez az igazsagnal igazabb cafolat, ez a
makacs védekezése a kozérzetnek, ez a rejtelmes illGzio,
ami a jelen pillanatot ldzasan gyoémdszoli szines fatyolaiba,
ez a feltakaratlan honvagy, ami az életen végig millié-
szOr hizza fol a fels6 szemhéjat és a szemgolydt folfelé
gorditi, az égen terjengd felh6k felé.

A hét badoghordorol kellene irni. Elszantan és az
élet egész nyomoruasagaval gondolok oda. Ami eszembe
jut réla, azt kéne leirni. A szivemet gy6zedelmes fajda-
lom nyomja el. Hirtelen, nem tudom miért, hogyan,
egy valamikor végighallgatott orgona-hangverseny em-
léke zendiil a fajo sziv mogil valahonnét. Es a sipok
csengd, zengd, esengd, zugd, bugd és harsogod szaz hangja
kozt felébred és el6jon tompan, mélyen, megrendiltén
és epedben és panaszlon és almodon és boldogan és bol-
dogtalanul a Vox Humana.
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Furcsa és szivemnek végtelentil rokonszenves Kis
Ujsag volt most a kezemben, nagyon kevesen ismerhetik
a szakembereken kivul. A kis lapnak a cime: M. A. E.,
vagyis a Magyarorszagi Artista Egyestlet hivatalos
kozlonye ez. Kulonos olvasni az artistdknak a hivatalos
kozlényét, ennek a komolyan beosztott rovatait, sza-
béalyos fekete betlit a hirekben és sorokban, amelyek az
artistdk lapjaban is épp oly egyenesen allanak s oly
ridegen sorakoznak, akar a Csemegi-féle Torvénytarban.
A lap vezércikke most a mulatohelyek zarérajaval fog-
lalkozik, aztan jegyz&konyvi kivonat jon valami gy(lés-
rél, aztdn egyesileti hirek, haladlozasok, mindenféle. E
boh6 grimaceokkal mosolyért vandorld kénny( lények-
nek fontos és pedans frontmogotti vildga van itt az Gj-
sagjukban.

Az utolso és leghosszabb rovat ebben a lapban egy
abécérendbe szedett névsor, amely folé ezt nyomtat-
tdk: Magyar artistdk a harcmezdn. Vagy szdzétven név.
Es minden név egy ember. Egy artista. Elfuttattam
a szemem a listan, a mindennapiatlan vidam és fantaszk
neveken, Erds Mukin, Roland Rdébertén, Rosée Jendn,
Picard Jeanon, Herrgotti Stanislauson, Tacianu Sdndoron



és aztadn a Maxikon és J aqueson és Lacin és 1zsdn és aztan
a sok-sok rendes Ferenceken, Lajosokon, Martonokon
és Modrokon és Edéken és Samueleken. Akiknek a veze-
téknevik is @szinte, torédott polgari nevek, Novak,
Pintér, Szepesi, Steiner, Tamasi, Weisz, minden, mintha
cégtablakrél pottyantak volna ide, meg iparos miihe-
lyek ajtajarol. Ezek is a csataba mentek, az artistak.

Véajjon kinek van joga azt gondolni: mi k6zém hoz-
z4? Kiben lehet annyi g6g, hogy ezeknek a népeknek
lebegd élete egy pillanatig se alkalmatlankodhasson ér-
dekl6désiik el6tt. Az én lelkem felh6jében mind atbuk-
dacsolnak 6k, mert ember vagyok. TiizevOk, t6tagast
forgok, kengyelfutdk, dzsiggel6k, blivészek, zenebohd-
cok, trapezbajnokok, miulévék, kardnyel6k, gyorssza-
moldk, iskolalovarok, Herkulesek, oroszlanszelidit6k és
kutyaidoméarok, gyorsszobrészok, utazd brettliszinészek,
gjféli balletmesterek, akrobatatancosok, jellem- és sza-
lonkdmikusok, népdalénekesek, hasbeszélék, babjatéko-
sok, néimitatorok, hangszer- és madarutanzok.

Es minden excentrikusok, zsongl6rok, ekvilibris-
tak, hipnotiz6rok, gondolatolvasdk, csodabuvarok, arny-
jatékosok, xilophon-zsenik és twoo-stepp-fenomének,
pantomimikusok és cnok-aboutk, sodronym(ivészek és
ordogi biciklistdk és minden Pierrot-k és Harlequinek,
akik Eurdépaban jelmezeik s trikkjeik nélkul, kékkel ko-
rilfestett szemek nélkiil s fehér keztyik nélkil a nap-
pal vilagitasdban mint katonak mdkddnek a héabord
végzetes manégeében.

Minden ilyen test magaval vitte a haboruba tudé

3
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manyat, birtokat, egész vilagat. Hanyan hanyatlottak
el mar vajjon? Minden testben volt valami gesztus,
hang, valami raffinement, valami furcsa, vidam, szép,
meglep6, ami csak 6 benne magaban volt s nem hagy-
hat6 fiara, se jotékonycélra, s.ami a vildggal nem egye-
zett, ami mas volt s egyetlen. Oh az 6 bajos nemzetkdzi-
séglik, a csodalkozas ah-ja, a mosoly gyényord néma be-
tlje, a nevetés hegyi forrasa s a taps gyermekes lazadésa
volt az 6 koziik mindenkihez a vilagon. Es a mostani
vilagmozgalombdl csak a haldlhoz volt koziik, aki a ha-
borabol és az életbdl elszdkteti az embereket, ami a leg-
érdekesebb tlinet az egész konfliktusban s éppen ezért
err6l beszélgetiink a legkevesebbet. Az embernek meg kell
halni civilben is egyszer, az eddigi tapasztalat szerint.
A bohécoknak is meg kell halniok. A bohocok a békében,
régen és mindig, hogy Uugy mondjam: el6szeretettel pin-
galtak az arcukra haldlfejet, emlékszel?
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Egy darabig csak 6t utas volt. A hatodik Ulésen
egy kopenyeg dlt. A ldampaerny8t 6sszehlztadk odafenn
s a tiszti kupét a haldszobak gydngéd sotétsége tisztelte
meg. A kapitany inditvanyara, aki a legnagyobb rang
volt, az Uléseket kihuztak, hogy kiki jol hatradilhessen
s a labakat kolcsondsen at lehessen rakni egymas ulé-
sére. Egy didkarcu hadnagy csak kuporgott és nyog-
dicsélt a maga Ulése elétt.

— Schwach bist junger Mann — mondta a ka-

pitany.

— Das nicht kommen will — erélkodott az Glés-
sel és a némettel a hadnagy.

— Schwach, schwach — nevetett a kapitany.

Végre kihtzodott az az Glés is. A labak felnyudltak, meg-
keresték a maguk helyét és békén egymaésra tevédtek.
Derekak, fejek Kitapogattdk s kidorzsélték maguknak
a pamlagon a legmegfelelébb helyzetet. Mindenki rézsut
fekidt, a legkiilonb6zébb szogeket alkotva végtagjaival.
Valaki atolelte a két karjaval maga folott a pamlag
kidllo fejtdmasztdjat, ugy pihent el. A test a legnagyobb
sziikségben s nyomorban is kéjenc, s minden raffinement-t

3*
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el6szed, hogy jol érezze magat. A legrovidebb és legké-
nyelmesebb estéli imadsag hangzott el: egy séhaj. Egy
cigarette égett még. Valaki mar hangosan lélekzett. A
vonat razodott jobbra-balra és mintha hatrafelé vitt
volna, pedig elére ment. Odakinn esett az es6. Szagga-
tott vékony vonalakat huzgélt a sotét ablakra kivilrgl
s egy-egy esOcsepp gorbén remegett lefelé az (ivegen,
mint a kony szokott az arcon. Egymasutan mindenki
elaludt.

Egyszer csak allt a vonat, sip, kalapalas, ajtocsap-
kodas, s emberi larma hallatszott. A folyosén sird,
er6s lépések.

— Itt van egy hely — mondta a kalauz, félretolta
az ajtot, felnyult a lampahoz, vilagossagot csinélt. Egy
nagy, testes f6hadnagy allott az ajtoban.

— Bocsassanak meg az urak. Nem szivesen zavar
az ember senkit.

— Kérem, kérem.

A ldbak elhtzodtak, a koponyeg félment a pod-
gyasztartdba, a hatodik hely szabad lett. A kalauz ki-
ment. A folyoson allottak, jartak s egy-két hatizsak
hevert. Egy kadét a folyos6 ablakdnak fordulva zim-
mogott egy szOvetséges hadi dalt, amelynek a szOvegé-
b6l ennyit tudok:

Rosa, wir fahren nach Lods,
Dér Hindenburg kommt auch dahin,
Und oben fahrt dér Zeppelin,
Rosa, wir fahren nach Lods.
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A féhadnagy a kapitdnynak aldzatosan bemu-
tatkozott, a toébbi uraknak a nevét mondta meg és szer-
vusz, szervusz, szervusz. Leoldta a kardjat, a karja
nehezen mozgott.

— Megallottdm volna a folyoson is, de mar négy
napja jovék a reumammal.

— Hova mégy?

— A kéderemhez, onnan Pdstyénbe. Még tizen-
négyben szereztem Szerbidban, de nem térédtem vele,
jobban is lettem, a télen megint kijétt, nem birom mar.
Nem szivesen mondja az ember, hogy faj, de mar nagyon
kinozott. Itt van a jobb vallamban, meg a karomban.

A vonat megy, idebenn beszélgetés indul.

— Alles ist voll — mondja a kapitany. Die Zivi-
listen sitzen auch so eng.

Kinn, messzire egy zold szemafor fénylik, mint a
remény zoéld csillaga, hogy valaha, valamikor lesz egy
vildg, amelyen nem lesznek se katonak se civilek, csak
csupa emberek.

A féhadnagy raismer egy masik f6hadnagyra,
hogy egyutt jartak iskoldba. Ennek a f6hadnagynak
sapadt arca van s ugy néz, mint egy rajong6 heged(-
mivész. Elevenedik a beszélgetés, mindenki sz6l, tarsa-
log, cigarette-ek gyulnak megint s a félsotétben fehéres
tlzzel égnek. Volhyniarol, az olasz frontrdl, Stanisz-
laurdl, Csernovicrol folyik a sz@.

A sapkadkon rézplakettek fiiggenek, zo6ld koépenye-
gek, gyulai taskak, kardok a podgyéasztartdban, labszar-
védds és csizmas labak, olyan a rézsaszin plussel buto-
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rozott els6osztalyu fiilke, mint egy fedezék. Mintha egy
fedezék vonulna itt tova az éjben, az ellenségesen lar-
maz6 kerekek folott. Nem messze Budapest és erre-
arra alszanak a csondes alfoldi varosok. Valaki a sarok-
ban az izzadt ablakra a mutatoujjaval egy & betdt ir,
s rogton eltérli. Talan azt akarta Irni: alom.

e



NEFELEJCS, ARVACSKA

Illik talan mar megkdszénni a jo Istennek a vira-
gokat. Itt vannak. Az idén is feldugtak draga fejecské-
juket. Hozzajuk kell hajolni, tapogatni kell 6ket s szivni
és szivni szép szagukat, hogy elhigyje az ember, hogy
igazak. Virag ezen a vilagon. Virag és vildg. Milyen
6cska és minden versel§ didktol és rigmusban levelez6
cselédtél folfedezett és kizsakmanyolt rim. Ember és
tenger, ez is Ugy rimel. Micsoda &ssze nem péaszolo dol-
gok rimelnek itten az ég alatt. A hatartalan 6rok tiszta
viz €5 ez a szegény, nevetséges Kis szornyeteg, ez a forro,
gonosz, boldogtalan aprdsag, az ember. Vilag és virag.
Hol lehet szebb fold, mint a Féldon, melyik masvilagon
vannak szebb kulisszak és csodalatosabb szényegek,
mint itt koruléttink erd6k, hegyek s labunk el6tt vira-
gok. Abban a menyorszdghan talan, amelylyel szen-
vedd korok biztatjdk egymast, abban talan nincs ilyen
diszités, mint e vilagon, lehet, hogy az oda megtértek
labai puszta homokon jarnak vagy unalmas hideg jé-
gen, mint a pazar viszontagsagok utan megérkezett sark-
utazék labai. A boldog maésvildgon nincsen szépség,
mert nincsen rutsdg, nem Kkell szivarvany, mert nincs
s6haj, nem kell felhd, mert nincsen emlék, nem kell illat,
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mert nincs gyotrelem, nem kell énekes madar, mert nincs
zokogas, nem kellenek viragok, mert nincsen élet.

Itt vannak a viragok. Istenke virdgai a videéki
csondes kertben, az agyasokon és az agyasok korul a
bokrokon. Mintha régi divatu, friss, tiszta és bajos ru-
haikban vizitbe jottek volna 6ssze, mind a maga kedves,
egyszer(i illataval parfumozve és szép szeliden (lnek,
ragyognak artatlan vidamsagukban s orcaik virulasaval
és édes illatozasukkal tereferélnek. Itt a tdmzsi labda-
rézsa, az abrandos viola, a hivos és Izléses tazetta, itt
a csodalatos harom testvér: a szent fehér liliom, a regé-
nyes sarga liliom és az excentrikus lilaszin liliom. Itt a
szorgalmas és csinos boglér, itt a vérmes és szégyenl6s
bazsardzsa, itt a cifra és cinikus csaszarszakall, mintha
azt rikitana: én szinészn6 akarok lenni!

En mindet szeretem és mindnek imadodja vagyok,
mig élek és csodalkozom csodalatossagukon és jol esik
nézvén a viragokat fel6liik gondolkoznom és nem gondol-
koznom semmit se, csak nézni. Az agyas két szélén keét
hossz( sorban nefelejcs meg arvacska. Egyik sor nefe-
lejcs, a masik sor arvacska. Pici Kis kék bokrok fogdznak
Ossze veégig. Egy-egy remek csillagocska minden nefe-
lejcs-virag az apro bokron. Az arvacskak harman négyen
allanak egy-egy kis csapatban, igy sorakoznak végig,
mintha jatszani készillnének valamit. Es igy hallgatnak
elbajolva mind alacsonyan a féldén a viragok, a sziv kis
baratn6i. Mindenki szereti a virdgokat, még az Ugy-
nevezett rossz emberek is szeretik a virdgokat, csak a
viragarusn6k nem szeretik a viragokat, mert éini kell
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nekik a viragokbol. Ok viszont szeretik a szép tapétakat,
amelyek a jomodu polgari hdzak ablakain at lathatok
és szeretik a hagymas rostélyos illatat s a libapecsenye
illatat, amiket éreznek az étteremben, ahova bejar-
nak viragkosarukkal. Nekik is van tehat a vilagon szép
és finom jelenség, ami altal abrandozni lehet.
Nefelejcs, nefelejcs, mindig odaejtédik a tekin-
tetem a pici nefelejcsek kozé és az arvacskakon is végig-
végig utazom pillantasommal. Oly sokan vannak. Tapsi-
fules barsonyleveleik sargak, violasziniiek, kékesek és
feketék, tiszta feketék. A legtdbb arvéacska fekete. Szé-
pek, barsonybdl vannak, nem tudnak felmosolyogni
a napra, feketék. Csak 6k latszanak bankddni, valami
elvarazsolt hangulatban gyaszolnak itt a kedves tar-
sdgban, mintha éjszaka lenne nekik. A nefelejcsek ko-
ril ndvendék darazsak keringenek, meg fiirge, szemtelen
replld bogarak, le-leereszkednek, szivogatjdk, csipke-
dik a nefelejcset. Rongdljak. Tonkre akarjak tenni. A
fekete arvacskdk meg annyian vannak és olyan feketék.
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Népszeriinek latszik ezekben az éjfélt6l éjfélig fajo
napokban a koltét piszkalni, csufolni, sértegetni. Nem
Uj divat az emberek kozt. Poétat, verseiét kifigurazni
szabad és kedves ipara volt mindig élclapoknak, humo-
ristiknak, komikus szinészeknek. Avult és nem is va-
lami gonosz mulatsag ez. Fajdalom, az 6rokkévalosagtol
rendelkezésiinkre bocsajtott draga, ritka koéltével is meg-
eshetik, hogy jatszhatnak vele, mint a matr6zok az el-
fogott albatrosz-madéarral, s kinozhatjdk és rongalhat-
jak. Oh kiléndsen most, mikor Europa internalta az
emberi szellemet, most édes a kolt6be betérni. Milyen
potyéazas. Milyen luxus. Milyen vakmerdség, mégis, mi-
lyen vakmerd@ség.

Kinek lehet joga a kolt6t kérdezni és a koltét
feleltetni. Kinek lehet igaza a koltével szemben? A kol-
tét bantani! A végtelenség megfigyel6jét helyérdl leran-
cigalni. Megvakitani akarni azt a fényforrast, amely
csillagokat szér a kodbe. Lovoldozni az isten repil6-
jére, aki a tornyok és a felh6k kozott vergddik szélben
és hidegben egyedil. Csodalatos ellenkezése az egyforma
embereknek az olyannal, aki egyetlen. Gyogyithatatlan
durcéssadga és rosszasaga a folderitetlen Gton, oly nyo-
maszto végzetek alatt mulé teremtményeknek azokkal a
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baratokkal szemben, akik azért jonnek elébik, hogy
szépséget nydjtsanak nekik, szépséget, ami oly kell§
balzsam a bajjal, jajjal és halallal traktalo életnek.

Milyen félreértés. Milyen atkozott csalédas a kol-
tének az & boldog szenvedése, ami mindenért van és
mindenkiért. Oh hogy ezt az irtézatos meglepetést csak
az elmulés korrigalja és feledteti.

Istenem, aki bantja, mit gondol, s akik bantjak,
mit gondolnak? Ok beteszik zsalugatereiket és azt mond-
jak éjszaka van. Ok villanyt gyujtanak a sotétben és
azt mondjak sut a nap. Ok azt képzelik, a koltét le
lehet beszélni, 6k azt hiszik, a kolt6vel vilagot lehet
csereberélni, 6k azt remélik, a kolt6t lehet legy6zni és
lefézni. Ok azt hiszik, bantjak, vagy csak érintik is a
kolt6t?

A természetb6l valo a kolt6 s Ggy el akarnak vele
banni, mint bannak a természettel is. A foldet hasgat-
jak, roncsoljak, a gyepet leszakitjadk rola, a bokrokat
elfujjak, az erd6t felrdgjak. Szegény emberek. Az anya-
féld mindebbe meg nem rendil, egy-kettére elfelejti. A
hold mosolyog.

De szép volna irni. Nem val6 most. Firkéalni sza-
bad csupan és egyet-egyet sohajtani. Es egy tengert, az
egész lelket, fed6vel befédni. Csak szeretném, ha talal-
kozna szemem a vilag kéltéinek szemeivel, akiket zavar-
nak, vagy akik hallgatnak. Mint a csillagok ha 06ssze-
ragyognak, ha tavol vannak is egymastol és megismerik
egymast, hogy Osszetartoznak 6k.
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Nem lesz olyan messzirelatd messzilatoja a torte-
netironak, hogy visszanézhetne ebbe a mai vilagba és
latnd rajta az eleven embereket, akik most itt mozog-
nak és akiken ez az id6 végiggazol. A torténetiro latja
majd az okokat és a kdvetkezményeket, latja mi ment.
ténkre, mi viragzott, mi maradt el, mi fejl6dott, mi hogy
valtozott, mibdl mi lett és minden hogy all. O majd
olvas. De 6 nem latja a testszint és nem hallja a hango-
kat. A héabor( apro és egyforméknak latsz6 kis eszkozei:
emberek. Bdmulatos adomany van benniik, démoni atok,
tindéri szerencse, végtelen tehetség, kimondhatatlan
génié: az élet. Elnek. A térténetir6 nem fogja latni ezeket
a szemeket és arcokat példaul ma, 1916 majus 19-ikén.
Egy tiszt, aki szabadsagat tolti itthon, a kdvéhaz elétt
il, néz. Milyen a szeme? Bé&mész, szorakozott, idegen.
A gyermek néz ilyen hihetetlentl a panorama ladajaba,
ahol csodadolgokat lat a lyukon, de tudja, hogy a vald
vilag a hata mogoétt van. Egy masik tiszt beszélget egy
id@s civillel. Az id6s ur beszél. A katona néz ra és hall-
gatja és a két szeme egy pillanatban mély meglepetés-
tél vilagosodik. Ez a tekintet azt mondja: Milyen sértés
3z reAm nézve, hogy te masrdl beszélsz nekem, mikor
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haboru van és az én életem olyan siirgésen bizonytalan.
Egy harmadik tiszt nyugodt, komoly, s ha nét pillant
meg, er6sen folkapja a pilldit. Van olyan, aki mintha,
nem szeretne itt semmit latni, a foldet nézegeti jardas-
kozben. Vannak, akik nyiltan, deriilten néznek, gondta-
lanul, mintha nem térténne semmi kiilénds, vagy mintha
ami torténik, csupa 6rom lenne. Vannak, akik tgy jarnak
haboribdl békébe és vissza, mint leveg6valtozasra.
Latni szemeket, amelyek mindent kérdeznek, latni sze-
meket, amelyek semmire nem felelnek. Latni a szentek
nagy és faradt szemeit, latni gyengilt tekinteteket, ame-
lyekbdl a csalodas tobbé ki nem takarodik, latni biz-
tos és vakmerd szemeket, latni mindig figyel6 és kap-
kodé tekinteteket. Latni sok-sok szemet, amelyek agy
tnnek, mintha megnéttek és kikerekedtek volna, ame-
lyek folnyiltak, pedig azel6tt is nyitva voltak, s meggy6-
gyultak, pedig nem voltak betegek. Latni mindhalalig el-
révedt szemeket.

Latni Jézus gyengéd és fajdalmas fehér arcait, latni
vassa valt arcokat, latni megvénilt és kiszikkadt arco-
kat, latni kdvérré és pirospozsgassa lett arcokat. Latni
katonaarcokat, amelyeknek odakinn is megmaradt a pol-
gari szinuk és egyformasdguk. lgazodj el az emberek
kozt és mondd ra egyre, hogy ez az, akit az isten a sajat
képére teremtett.

Latok és hallok mindig mindenkit. Nemcsak katona-
kat, az igyekvd boltosokat, Gldogélé néniket, maguknak
szenved6 és rajongé mivészeket, egyet (z6 hivatalnoko-
kat, ttrelmetlenil vagy tiirelmesen mulé asszonyokat-
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és a fehér tenniszre sietd bakfisokat és szorakozott
gyermekeket. Nézem az élvezetet és az elitéit szegény-
séget és a lebeszélhetetlen csiiggedtséget és a reményt,
amelynek az 6zénviz oOta ilyen évadja nem volt. Ha a re-
meényt most mint a virdgokat 0ssze lehetne szedni és ko-
szordba letenni az Uristen labai elé. Ha mint a flvet le
lehetne kaszalni és boglyakba emelni. Ha mint a vizet ra
lehetne bocsatani egy lapalyra. Mennyi mindent latok,
mintha az alkonyat tokéletes tiszta vilagitasdban néznék
koérdl mindig. Mennyit lehetne mondani.



SZEGENY EMBER, GAZDAG EMBER

Egyszer valamikor egy istalloban lattam jatszani
valamit jokedvil béresektél. Uj ember kerult kdzéjik,
idegen pusztardl valé béres, annak a kedvéért vették
el ezt az 6 jatékukat. Azt mondta valamelyik:

— Nahat komé most meg eljatsszuk a szegény em-
bert, gazdag embert. Tudod ezt a jatékot?

— Nem én, sose is hallottam.

— Héat azér.

El6hoztak két locat, két bornyukotelet. Kikeészi-
tettek egy nagy csupor vizet meg egy szép karéj kenye-
ret. Kérdik az uj embert:

— Melyik akarsz lenni komam a kett6 kozil, a
gazdag ember?

— J0, leszek a gazdag.

— No fekiidj fel erre a locéra.

Az uj ember végigfekiidt az egyik l6can, a masik 16-
can végigfekidt egy masik béres szegény embernek. A két
lI6cat hosszaban egymaéas mellé toltak, a két embert arc-
cal egymasnak forditottak és a bornyukotéllel lekdtoz-
ték a l6céra a gazdag embert is, a szegény embert is, csak
a kezdk maradt szabadon. A gazdag embernek odaadtak
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a szép karéj kenyeret, a szegény embernek elébe tették
a nagy csupor vizet. Akkor azt mondtdk a gazdag em-
bernek:

— Na most komé falatozzad azt a jo kenyeret,
oszt a szegény embernek ne adj egy harapast se, magad
edd meg az egészet. Akarmilyen szépen konyorog a
Szegény ember, te csak azt mondod: nem adok én!

J 6. A gazdag ember elkezdte enni a kenyeret. A sze-
gény ember nézte, megszélalt:

— Hallod-i te gazdag ember, adjal a szegénynek
is egy Kkis kenyeret.

— Nem adok én.

A gazdag ember ette a kenyeret, megint meg-
szolalt a szegény ember:

— Adjal mar egy kis kenyeret, az Isten is megald.

— Nem adok én.

Harmadszor is kéri a szegény ember:

— Kiizkddtem, szenvedtem, igen megéheztem,
szanj meg méar te gazdag ember.

— Nem adok én.

Megint csak elkezdi a szegény ember;

— Harom napja éhen vagyok, mindjar éhen halok.
Aldjon meg az én Istenem. Ha egy harapast adsz, ezer-
szer aldjon meg.

— Nem adok én.

Mar a karéj nagyon lefogyott. A szegény ember
Gjra csak rimankodik:

— O te gazdag ember, hogy van szived elnézni
kinjaim? Annyit pofazol, bele se fér mar a hasadba.
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Nem &ll meg torkodon a falat, mikor tarsad éhen marad?
Kérve-kérlek szanj meg mar, pusztitson el a bogar.

— Nem adok én.

Megette az egész karéj kenyeret a gazdag ember.
Akkor a szegény ember felvette a foldrél a nagy csupor
vizet, a szdjahoz emelte. Azt mondjak a gazdag ember-
nek:

— Most osztdn gazdag ember kérdjed meg a sze-
gény embert, adna-i egy kis vizet a csuporbél?

Kérdi a gazdag ember:

— Adsz-i egy Kis vizet szegény ember abbol a csu-
porbol?

— Adok én, adok én — szdlott kegyes hangon a sze-
gény ember, telivette a szajat vizzel, izibe szembekopte
vele a gazdag embert. Egymésutan szivta a csuporbdl
a vizet és csak Ugy flujta a gazdag ember képébe, akar
a vizipuska.

— Elég mar, elég mér, ne izélj te — tiltakozott
a gazdag ember, behunyta a szemét, kapkodta a fejét,
hanykolodott, karomkodott, rugdalézott, de nem hagy-
hatta ott a jatékot, mert azért kotozték meg bornyu-
kotéllel. Az egész nagy csupor vizet végigszenvedte
szegény gazdag. A béresek ott Ultek szép korben a fol-
don, Ggy nézték. A pipat mind Kivették a szajukbol, mert
ha ki nem veszik, magatol esett volna ki, olyan nagyon
kacagtak.

$94



A CSIRKEKOLERA

Edes majusi nap. A barna tyukot megfogtak, be-
Ultették a kosarba. A kosar feneke lagy rongygyal meg
volt 4gyazva, huszonegy fehér tojas nyugodott benne.
A tyuk elkezdett lni a tojasokon a kosarban a tor-
nac sarkaban. Ott Glt reggelt6l estig, estétél reggelig
a koséarban, mintha onnét nétt volna ki. Ugy (ilt, mintha
gondolkozna és mintha a nagy vilagnak ellensége volna.
Minden neszszel és minden mozdulattal szemben elfo-
gult volt. Gyanakodd volt. ldeges. Kedélytelen. Gyava
és felfuvalkodott volt. Gonosz volt. Hallgatagon Glt nap
mint nap s ami hangot adott ritkdn, komor és beteges
véltozata volt a kotkodacsnak.

Huszonegyedik napra a szakacsné odatette a fllét
a kosarra és hallotta, hogy a tojasokat gyengén kopog-
tatjak belllrél. A toretlen tiszta fehér tojasbol egyéb
hang is jott, halovany csipogas. Aznap a tojasok hegye
megtoredezett, mint mikor a kavéhazban a nagysagos
ur a kis kanallal veregeti. A kis csirkék kezdtek kikelni.
Gyengén, nedvesen és az élet friss ajulataval keltek fol
és a tojashéjat otthagytadk Osszetdoredezve a kosar fene-
kén. Amelyik mar labra allt, azt gyengéd néi kezek
vitték a konyhéba és puha pihébe tették. Mikor mind
kikeltek s labon voltak, a tyuk végérvényesen elhagyta
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a kosarat és masnap, harmadnap a kis udvarban tipeg-
tek mar &ssze-vissza sargan, kdnnyedén, észtelen pici
fejikkel és finom firdetett labacskaikkal, mint valami
tinde liliputi ballerindk, vagy mint elkallédott nagy
mimédza-pelyhek a fuvalomtol sodortatva. A nagy barna
tyuk mindig koztik volt, mellettik volt, utanuk és
el6ttik jart, mint egy mama, mint egy tanerd, mint
egy lelkész, mint egy juhasz, mint egy parancsnok.
Tekintete bizalmasabb lett és Gjra a rendes hangnem-
ben kotkodalt a pici sarga csibék pi-pi-pije kozt, ami
ugy hangzott, mint a folytonos, édes apré sipolés.

Napjdban tobbszor vidaman étkezett a téarsasag.
Orolt és megdaralt koleskasabol s kukoricalisztb6l ke-
vert, vizzel higitott reggelit, ebédet, uzsonnat, vacsorat.
A tyuk szigorian kapkodta fejét az étkezések alatt.
Mindenki mas passzidval nézte a kicsi csirkék taplalko-
z4sat, a csaldd, a konyha népe, a kutyak, a macskék,
a fak, amelyek lehajtottak zold lombjaikat, hogy ar-
nyékot adjanak nekik és maga a nap is az égen, amely
csak azért is a fa ald sutott és melegitette és vilagitotta
a csirkék sarga selyem testecskéit. Délutan hat érakor,
mikor még az este tavol van, plane a régi idészamitas
szerint csak 6t Ora van és az egész vilag javaban foly-
tatja hivatasat, a barna tyuk kotkodacsolt szaporan és
hitta, vitte, kergette hazafelé, a tydkol felé a csibéket.
Lefektidtek. A csibék sipoltak, a tyuk hallgatott, a csi-
bék is elhallgattak.

igy éltek és vidultak és gombolyddtek és néttek
nap-nap. Némelyik mar kezdte- elveszteni a gyermekkor

4
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sarga pihéjét. A konyhaban mar &brandoztak jovéjik
fel6l, parja mar megér harom koronat, négy koronat,
hat koronat s mindig tobbet és tobbet fognak érni.
Mér haromhetesek elmultak.

A minap egy Kis csirke reggel nem akart folkelni.
Bagyadtan sipitott és aztan el is hallgatott. Hasmenése
volt. Nem evett. A gorcs rangatta. Megkapta a csirke-
kolerat. Délre mar hat-hét kis csirke volt koleraban.
Honnét jon a csirkekolera, a kert szelid veteményeibél,
a porhanyé szirke féldbél, a draga jo leveg6bdl, a csoda-
latos kék égb6l, honnan? A szél hozza? Az isten kildi
vagy kicsoda? A sors pancsolja lathatatlan laboratdriu-
manak lombikjai kozt?

Harom csibe megdoglott elsé nap. Masnap 6t csibe
hullott el. A haznép stirgésen orvosolni probalta a bajt.
Tims6s vizet, karbolos oldatot adtak a csirkéknek. Nem
ért semmit. Nincs orvossadg a csirkekolera ellen. Har-
madnap hét doglott meg. Elrejtették tetemeiket a sze-
métdombba. Nagy béanat volt a haznal. Tegnap estére
mind elpusztult. Az utolsd csibének megnéztem a holt-
testét. Egy kend6ben fekiidt a konyhadban az asztalon.
Teste fehér volt és sziirke, mert mar nétt volt a tolla.
Gyenge tollazata borzas és merev volt, mintegy vihar-
tél meggyodtorve és fagytdl Osszehlzva. Szemei le voltak
zarulva és szemhéjai kékek voltak. A huisa 0sszeaszott.
A labacskai felhuzddva, a Kkis karmai felgorbiilve és
széjjelallottak és szdrdsak voltak és idegenek és fenye-
getéek, mint valami ragadozé madaré. Rossz illata volt.
A haldlé volt.
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igen ? Nem érdekel mar egy cséppet sem? Oh, magam
is unom, de nem most untam meg, se tavaly, untam mi-
el6tt kitdrt. Untam, hogy ilyen mesterséges szerencsét-
lenség folott fog majd zajongani sokaig az emberi tar-
sasdg az isten csodalatos vilagan, ahol koriloéttink
természet és bennink lélek van. Rostelltem Kivancsi-
nak lenni, rajongani, torténelmi leveg6t szivni, kortars-
nak lenni és nagy id6k tanujava emelkedni azon az aron,
hogy akér egyetlenegy Janosnak is levagjak a féllabat.
Oh az olyan héborat szerettem volna, amelyikben te-
remtett embernek semmi baja nem esik, az olyan habo-
rat, ami csupa fényes jaték és huncut Unnepély lett
volna, az olyan héborut vartam és vagytam volna, az
olyan boldog haboruba el se mentem volna, csak néztem
volna messzir6l, mint az emberek minden majalisait.
Széval te mar unod, nem érdekel az egész dolog és
nem torédol vele. Te gy teszel, mintha mar nem is lenne
habord. Bocsass meg, hogy ki is mertem ejteni ezt a
szot. Tudom hogy unalmas vagyok vele. Sejtem, hogy
ellenszenves és szaméar dolog felhozni, hogy haboru
van. Tapintatlansag lehet, mit tudom én. Egy szivet
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tudok, amely mindig Gzemben van, azaz dobog és nem
vagyik leszokni az istenadta érzésekrél. Habord van.
Kitort dacara annak, hogy untam a kitorését és tart da-
cara annak, hogy unod mar. Szép volna, ha attol, hogy
te unod mér a bénéat nézni, a bénanak visszanéne a le-
vagott laba. Szép volna tdle, amint szép tdled, hogy
unod Otet.

Most mar nem mondod ra: szegény. Mert unod.
Miért dorzsolod le a labbadozd honvédet a villamos 1ép-
cs6jérél. Ezt nem tetted volna 1914 augusztus hdnapban.
Akkor az ilyen befaslizott 1abd katona dics6é sebestlt
volt, hés. Most lesurolod és legy6z6d a villamosrol.
Pedig érdemei és szenvedései éppen olyanok ennek is,
mint akit ahitattal néztél hisz honappal ezel6tt. Elfelej-
tetted mennyi fiatal férfit megvakitottak a haboriban?
Ok nem felejtették el. Ok talan megszoktak, de fajda-
lom, nem szoktak le az & vaksagukat. Szép volna, ha
attol, hogy te mar szemet hunysz az 6 sorsuk folott, ne-
kik folnyilna a szemik.

De nem. Ok ma is vakok. Es vakok maradnak a
halal virradataig. Ok, ha reggel az égre néznek, feketét
latnak, s ha a fehér falra néznek, feketét latnak, s ha a
templom fény(iz6 oltara felé néznek, feketét latnak. Ha
anyjuk all el6ttik, vagy feleségik, vagy gyermekik,
vagy az orvos, vagy a feligyel6: 6k csak feketét latnak.
Az az ifji, akinek a jobbkezét levagtak, soha nem fogja
a szivére szoritani jobbkezét, hogy azt mondhassa: De
nagysad, eskiszéom hogy . . .

Ha unod tudni, hogy ez vagy az a tiszt Szibéridban
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van hadifogsagban, 6 nem johet azért haza. Te nem gon-
dolsz r4, de 6 tovabb is a nemzet nevében, a te nevedben
var, Ohajtozik és s6hajtozik és dlel§ karjai a sovany le-
veg6t olelik.

Megszoktad, beletdr6dtél, s tdl vagy mar rajta,
hogy mi torténik Europaval, a huszadik szazaddal, s az
emberrel, embertarsaiddal, akiket egy isten buktatott
fel egy 6rok silyeszt6bdl, a latas, indulatok és beszéd
csodalatos megbizatasaval. Oh mennyire lehetiink még
ez utan a habord utdn boldogok vagy micsodak e fol-
don, mindannak az emlékével ami tortént hazankkal és
idegen orszagokkal. Vagy te el fogod felejteni mindezt?
Elhanyod a tanulsagokat? Magadba szalltdl volt és
megint kihurcolkodol magadbdl, mint egy szikségba-
rakkbdl? Minden megddbbenést leszokol? A nyers élet-
orom, a konnyd ambicidk, a feluletes elvek lerdzzak
magukrdl mindazt a terhet, énvadat, kiabrandulast, ke-
ser(iséget és gyogyulast, amivel ez az Ugynevezett ha-
borG traktalt benniunket?

Habor( van. Eppen olyan, mint az els6 honapban.
A katondkra, akiket békében embereknek hivnak, éles-
sel 16nek. Ma is elesik egy-egy katona. Unod hogy ilyen
egylgy( dolgot mesélek? Lenézel? Kinevetsz? Ha szép
fogad van, szivesen nevettetem ki magamat. Aki ma el-
esik, annak a haléal éppen olyan meglepetés, mintha a leg-
elsé Utkozetben esett volna el. Es a halal a habord hu-
szadik hénapja utan is éppen olyan hideg és 6rok, mint
volt az els6 napon. Ha minden napra csak egy pillana-
tot alapitanal, amelyben azokra gondolnal, akik sdévar
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életiiket egyszerre Kilélegzik a harctéren vagy a hadi-
kérhazban. Ha tudnék szegények, hogy unod mar. Bo-
csass meg nekik és nekem is, hogy még mindig haboru
van. Nem én csinaltam. En nem voltam kivancsi ra. Te
csinaltad, mert te kivancsi voltal.
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A bal fels6 karja meg a bordazata kozt vékony
fekete konyv szorul. Index. Az Egyetem-térrél jon, az
egyetemen volt beiratkozni. De még nem egyetemista,
mert most vakacié van, tavaly meg még gimnazista
volt. Most, ahogy & magat kifejezi: menetszazadista.
Katonaruha van rajta, b és szigorl egyforma poszto,
mindt rajongo ifju szerzetesek és gyermekapacak olte-
nek fel egész életikre. Ez a poszté ezen a fiun kék-
sziirke, a nap mar félig-meddig elvette a szinét. B6rbdl
valo Ov rancolja a blaz derekat, baloldalt izmos kés
csiing rola fekete vastokban. A bliz két karjan alul
sarga straf szalad korbe.

A tizennyolc éves katona laban vastag, puritan
sarga cipd van, az alsé labszaran csavaros vaszon lab-
szarvédd, amilyenben Stanley vandorolt a Kongd vidé-
kén. Labaszara vékony, mint sz(iz leanyé, karjai isvé-
konyak, de laba is, karja is szives, mint a kotél. Ar-
canak bdre gyengéd, bajusza nincsen, de oly hatalmas
epekedéssel kivankozik kifelé belilrél, csoda, hogy a
sima epidermis vissza birja tartani. Az arc vonasai még
nem fejez6dtek be, mégis varatlan férfiassag van ezen
az arcon. Sovany és barna az arc, a napsiités olajosan
fénylik az orcak kozepén.
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A szemek érintetlenil komolyak és vidamak, a
tekintet egyenes, mint a nyil futasa. A fej mintha vil-
lamerdre fordulna, a jobbkéz mereven repil fel a sapka
szélihez, a balkéz lerandul a kés tokjara: szalutalt. Szemei
egészen s kifejezés nélkil vet6dnek a tiszt tekintetébe.
A hadaprodot, zaszlést, ifji hadnagyot, akiknek Kitiin-
tetések vilagitanak a mellikon, artatlan irigy hédolat-
tal nézi meg, mint a kicsi diak néz a nagy diakra, aki
az Olympiadrol jott haza radugrasbol, Gszasbol, nyuj-
tébdl kapott érmeivel.

Nem siet, nem sétal, egyforman és biztosan megy.
A kofa el6tt megall, tanakodik, apré barackot vasarol,
zsebrerakja. Se nem gyermek, se nem ifji. A gyermek-
kor és az ifjusdg mint a hinta két kotele hintaljak éle-
tét. A gyakorlotéren aladzatos és pontos, néma és han-
gos, Ude mint egy pasztorjaték szerepl6je és gép mint
a gép a gyarban. A sziinetben, mikor faradtnak kellene
lenni, bedll a Ki a napos? nevl jatékba és leguggol
a bakugrads soraba. Az dvodai szigorusagu futolépés-
bintetésnél komoly nézéssel, feltartott fejjel végzi kurta,
gyors lépéseit, mellére emelt oklokkel, szamolva maga-
ban és minden negyedik Iépést erfsen toppantva. A
villamosban, mikor hazamegy, a bliz zsebébdl el6vesz
egy Magyar Konyvtar-fliizetet. Nothnagel: A halalrol.
Ez a flzet cime. Tizenodt krajcar ilyen flizet. Olvas.
Nem hallja, mikor a sapkas munkasleany elébe all: Hova
tetszik. Késéssel veszi észre, hogy el6tte all a munkas-
ledny, szérakozott karral emeli el§ bérletjegyét, fel nem
néz a fuzetbdl.
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Odahaza heged(je van. Gyakorolt volt sokat dél-
utanonkint, jobblabaval egyenletesen tapodva, szinezés
nélkdl s korrektil jatszotta kedvenc darabjait: Beetho-
ven Berceuse-ét s az Alla Turca-ind(ilét egy Mozart-
kottabol, amelynek fédelén régi, nemes, halovany met-
szett betlkkel van kinyomtatva: Entfihrung aus dem
Serail. Magyar dolgozatait idérendben sorakoztatva el-
tette. Novénygy(ijteménye is megvan. Négy évesek a
leragasztott virdgok, mar elérték Gdvozilt szineiket és
tartjdk hervadason tul vald illatukat. Mértani testei is
megvannak, csak az oktoéder hianyzik. Arra radlt vé-
letlendl, az tdnkrement. A lepkegyUjteménye mar el-
porlott, szétzullott.

Tizennyolc éves. Alma, étvagya tokéletes. A nékre
nem igen néz az utcdn, olyanok most szemeinek, mint
a képek s mint a képzelet. Uralkod6 szenvedélye, dihe
és rajongasa: a football.

Haldl, te nekem bardtom lettél, Gtmutatom, tani-
tom, vezérem, lelkiatydm, doktorom és megvaltom vagy
nekem. Haldl, tisztellek, egyetlenegy vagy, akit tisz-
telek. Kérve kérlek, kdnydrgok, esenden esdeklek el6t-
ted: ne bantsd ezt a fidt.

Ne nyulj a tizennyolc éves fidhoz. Ne keritsd el
6t misztikus és unalmas apro eszkozeiddel, I6vedékkel,
gazzal, bacillussal. Ne engedd, hogy szerszamaid csak
meg is rongaljak 6t. Jaj, ne bantsd. Ragadtasd el szive-
met, tégy csodat, tégy boldogga: kiméld meg 6t. Tapsolni
fogok és meglep6 kellemetes versekben fogom dicsére-
tedet énekelni, harfam isten gyanant fog magasztalni,
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dmbrat és rdzsafelleget terjesztek labod elé: ne nyulj
hozza.

Utallak és utaltatni foglak, ha bantod, ha elga-
zolod részegségedben. Gyalazatos fintorokkal, szemérmet-
len mutatasokkal fogok arcodba nézni, ha bantod. For-
telmes szidalmakat nyallal vagok szemedbe, ha bantod.
Az élet bajolé tundére szokdécsel az & lelke friss gye-
pén. Halmok varjak az 6 életét: menyegz6, diploma,
tizéves taldlkozd, apasag, a munka sikere, utazas, jolét,
nyugalom. Tudomany. Emlék. Banat. Bdlcseség. Hadd
keljen, haladjon halomrél-halomra. Jarasd. Jatszasd.
Szorakozz rajta. Azutadn, végre lekonyul fehér kis feje,
sovany szarai megtornek: leesik. Akkor tedd vissza a
katulyaba, mint a fid a bazari gépfigurat, amely fel-
hizva lépked, tancol, handabandéazik és mikor lejart
benne a rugd, lassul, megéall. Engedd 6t Halal végig
mozogni. Elni.



A NEPEK IRKAJA MEG A FOLDABROSZ

En bamészkodtam nagy szemekkel és csodal-
koztam untalanul mindenen, mikor még a csodalkozas
nem volt szégyen, a boldognak titulalt gyermekkorban.
Eszembe jutnak irkdim, amelyekbe az elsé elemiben
irtam az egyes betlket, azutdn szavakat és végre egész
mondatokat a tablar6l mésolva, hova a tanité ur sza-
balyos és élvezetes krétairassal eléblink irta a népszer(
hazafias koltemények egy-egy sorat, vagy az oktaté és
erkolcsneveld kdzmondéasokat. J6 dolga van az ember-
nek, ha igy a tobbiekkel egyutt azt irja, amit leirtak
el6ttiink és rossz dolga van az embernek, ha fejbdl ir,
vagy plane szivbél.

Sokféle irka volt divatban a gyerekek kozt. Em-
lékszem a Kiraly-Irkakra, melyeknek fedelén egy-egy
elmult magyar kiraly allott pancélban vagy palastban,
koronaval a fejében és jogarral a markaban. Emlékszem
a Torténelmi Irkakra, ezeknek a fedelén egy-egy legen-
das jelenet volt a histéridbol, Vajk megkereszteltetése,
grof Szapary Péter az eke elé fogva, Matyas kirdly mint
favago, Zrinyi Miklés kirohanasa, Kinizsi Pal a harom
halott torokkel tancol, Dobd Katica forré dlmot ont
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az ostromlok fejére, satdbbi dolgok. Emlékszem a Népek
Irkajara, szépfajta irka volt, sokat vettem bel6le em-
lékszem. Egy irkanak a fedelén a magyar nép volt, egy
takaros, cifra magyar legény egy szép partas leanyzoval
ketten. Szinezett rajz volt. Masik irkan az olasz legény
és olasz leany allottak, magos pantlikas siivege volt az
olasznak és lapos kend6 a leany fején. A spanyol legény
meg a spanyol leany nagyon cifrdk voltak, szemben &l-
lottak egymaéssal, az egyik térdik fel volt emelve és a
kezikben kicsi kerek tepsit vagy mit tartottak.

A franciak, az oroszok, a bolgarok, a tiroliak, a
svajciak, a németek, a hollandusok vagy németalféldiek,
az angolok, a svédek, a romanok, a szerbek mind-mind
ketten voltak, ifja férfi és ifjd né, mind a maga nem-
zeti viseletében, szinesen és vasarnapi tisztasagban és
minden nemzetbelinek az arca kdzepén pirossag volt
apro piros pontokkal pontozva. Tetszettek nekem mind
a népek, mert mas-mas érdekes Oltozetben voltak és
mind fiatalok és csinosak voltak és mert nem foglal-
koztak semmivel, csak szépen Kkidltozkodtek és muto-
gattdk magukat. Nem tudtam, mi legyen az a boldog-
sag, de azt érezhettem, hogy a népek mind boldogok.
Merengtem mindenfelé és gydnydrkddtem bennik.

Egyszer egy délben ott marasztottak az iskolaban
tintalevesre, papirgaluskara. Azt hiszem, azért zartak
be, mert rossz voltam. Az elhagyott osztalyban a csénd-
ben arra voltam utalva, hogy magamban szemlélédjem
és szorakozzam. Miutan a tanit6 ur asztalan és a pa-
dok alatt semmi érdekeset nem lattam, a falra akasz-
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tott Oridsi foldabrosz elé &llottam és elkezdtem nézni
a vildgot és néztem. Ott volt az egész vilag, mind az
ot foldrész a kék tengerben. A tenger tetszett nekem,
mert tiszta kék volt és egyforma volt mindenfelé és
olyan nagy volt, hogy azt gondoltam, hogyha a térkép
még nagyobb lenne, a tenger is még tovabb menne a
falon. Csak a beléhuzgalt Iéniak meg az Ossze-vissza
beletett nyomtatott szavak nem tetszettek nekem a
tengerben és a tiskésdisznohoz és ©sszeragott eperfa-
levélhez hasonld szigetek sem tetszettek nekem benne,
féltem, hogy faj a tiszta kékségnek ez a sok lénia, bet(
és erbszakos foltok, amelyek hasogatjak és szurkaljak.
Es elbamultam az o6t foldrészen, hogy milyen ossze-
vissza vannak, milyen otrombak és rendetlenek és sza-
kadozottak kordskoril. Olyanok voltak a foldrészek meg
a szigetek, mint a szétmarcangolt allatb6rék, mint va-
lami széjjelszakadt és elhdnyt foltos sz6nyeg, mint a
rongyok. Gondoltam, talan a tenger valamikor majd
eltakarja mindet. Az is eszembe jutott, hogy minket
egyenes irasra és egyforma éneklésre és minden rendes-
ségre oktatnak és a vildg meg ni, milyen rendetlen.

Feldllottam a pad szélére, odahajoltam, ratenye-
reltem a foldabroszra és folfedeztem Eurépat és Euro-
paban Magyarorszagot, a mi hazankat. Megoriltem.
Hazank nagyon, nagyon tetszett, mert olyan szép for-
maéja volt, mint az egész kenyérnek, meg mint egy ko-
szortnak. Csak éppen balkéz felé nem tetszett, hogy
nincs olyan barna s(ir(iség, balkéz felé a kenyér ddca
kifutott, a koszoribdl hibazott. Ez fajt egy kicsit. Még
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csak lzland szigete tetszett, mert magaban volt messzi
a tengerben, olyan volt, mint a régi spongya az isko-
laban és gy figyelt tavolrél a vilag felé. A tobbi or-
szag mind csunya volt, semmi értelmik nem volt.

Semmihez nem hasonlitottak, csak 0ssze-vissza
kapkodtak és keriilgették egymast és szoritottak egy-
mast és mintha mindendtt néméan harapdaltdk volna
egymas szélét. Sokdig bamultam az orszagokat, mert
nem nyitottak ki az ajtot és mennél tovabb bamultam,
annal furcsabb és ijesztébb lett a sok idegen orszag
koroskorual. Mért nem olyan mind, mint Magyarorszag,
gondoltam, hiszen ez olyan szép, egyszer( és konnyd,
mintha megolelink valakit. A tobbi orszag meg milyen
rongyos és szrés. Nincsenek még készen talan? Mind-
nek ilyennek kéne lenni, mint Magyarorszagnak, kordl
kéne gyalulni vagy asni 6ket, hogy mind ilyen koszoru
legyen és ami hely koztik tresen marad, oda majd kék
tenger jon vagy be kell Gltetni csupa eperfaval vagy
poszmétével, mert mind a kett6t szeretem.

igy gondolkoztam, de azutdan megint az egész vi-
lagot kezdtem nézni és szorongva, borongva lattam,
hogy az egész milyen 0ssze-vissza van. Nem tudtam
mit gondolni, senki se beszélt még nekem arrdl, miért
van ez igy. Emlékszem, hogy nagyon rosszul esett ak-
kor a foldabroszra nézni, tdn gyanakodtam mar, tan
sejtettem valamit, tdn éreztem, tan el6ére lattam min-
dent mér akkor, mit lehet azt tudni.
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Egy tiindoklé ellenség lobbant fel az ember ellen.
A nap. Elkabit, legyongit, f6z, hervaszt, el akar altatni
és nem adja az almot. Felforralja a fejet és megfajitja,
hogy az észt harcképtelenné tegye. Kdtyagossa teszi a
szellemet és lealdzza a lelket. EImézolja vigyorogva, mint
egy barbar, azt az idealis képet, amit a mesterek ké-
vékkel, virdgos kosarakkal és erds és vidam némberek-
kel pingaltak, aminek neve volt: Nyar.

A muszka fogoly elhajitja tanyérsipkajat, levet-
kezte agyagszinl blGzat és piros ingét és semleges felsd-
testével meggornyed, feje lekushad, agy jar a mezei
munkaban. A fold 6rok rabja, ember, aki lesUjtva verej-
tékezik verejtékével az ég alatt, az alacsony foldre ra-
gadva mindig egy labbal és nincs megengedve dereka-
nak, hogy egyenes legyen. A madarak elalszanak. A
fak unjak magukat. A fi elsdppad és lesovanyodik. A
virdg megbénja viddmsagat, magaba borul, émelyedik
és elvénil. Aszanyog kél és a légy jon hatalmas rokonai
ellen, a teremtett barom és az ember ellen. Reszketteti
a 16 husat és az ©kor szigyét és véres sebeket askal
rajtuk és zug és zenél vékonyan és gonoszul és neki-
megy az ember nemes arcdnak és megint nekimegy és
Gjra nekimegy és csipésével és hangjaval keriilgeti és
ilddzi, mintha meg akarna bolonditani.
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A varos falai tizelnek és ablakai fénylenek mint
a langok. A hitvany 16 minden lépésnél meg akar allani
a kocsival. A villamosok zlugva sietnek néman és moz-
dulattalan szenvedd rakomanyukkal. A kirakatok esz-
méletlentl merednek az utcara. A jarokel6k fényes, pa-
naszos arccal mennek, megdregedett lassiisdggal, ostoba
figyelemmel, unalommal vagy ajulattal néznek elre.
Valami nagyon nehezet visz minden ember: az életet.
De nem is érzik. A meleg lebeszéli az életet bennik.
A gond nem tud magardl, a gondolat lemond, a f4j-
valom, az irtézat, a sajnalat, a remény, a szandék és
az emlék mind magdn Kivil van. A szazszorszép sza-
vakbdl, amelyek az ember nyelve alatt vannak, a cso-
dalatos tehetségekbdl, amelyek az ember lelkében al-
modoznak, egy brutdlis és nyavalyads nyilatkozat lesz,
egy tehetetlen nyogés: oh. Az emberek kozt egy martir-
arcu katona megy a jardan, bottal, végtelen lassan és az
aszfaltot nézi Iépései alatt a megmaradt élet csalodasaval.

Valami folyik és folyik a vilagon s mintha esz-
mélet és jaj nélkil folyna mar. Mintha senki nem in-
tézné mar, mintha senki nem gondolna méar rea, mintha
magatol lenne és menne ok és banat nélkil. Mintha a
fegyverek maguktol miikédnének vagy elhallgattak volna
azok is és az ellankadt emberek dntudatlanul hajolnéa-
nak egymasra és diilnének el s a halal vizszintjén mintha
jéféle meglepetés frissitené 6ket, mint mikor arnyékba
és h(ivosbe jutunk.

A haldlos nyarbdl elhagyatva néz foél az égbe a
Niobe-arcu Fold.



A CSOK

Az éjszaka lattam a csdkot a nagykoératon, egy
orakor, mikor a csengd gombjat megnyomtam a hotelem
kapujan. Az ember, ha becsonget, visszafordul az utca
felé, néz egy fél percig, mig a portas el6jon a kaput ki-
nyitni. Egy konflis zajlott el az elhagyott kdvezeten, a
konflisban egy katona meg egy né ilt. Az Glés kozepén
dltek mind a ketten, egymas felé voltak fordulva, a
fejuk szembe nézett egymaéssal s az orruk hegye egymas-
nak tdmaszkodott. A katona csokolta a nét. A katona-
nak kemény fekete sapka volt a fejében, a nyakadn a
rangjelzést nem lattam, mert el volt fordulva, csak any-
nyit lattam, hogy fiatal és katona. Es hogy csokol. A né
is fiatal volt. Egy fiatal férfi, meg egy fiatal né. Egy
ember meg egy asszony. Egy fil meg egy ledny. A ka-
tona balkarja a n6 nyakan ment félkorbe. Ajkaik fedték
egymast. Nem mozdultak. A csék tartotta fejuket. A
lampaval szemben vitte el 6ket a kocsi, a nének az arcat
lattam a csok alatt, két szeme be volt téve, s az arca
fehér fényben vonult el és mintha meg lett volna fagyva
s mintha be lett volna balzsamozva. A hold fenn volt
az égen, éppen a nagykorat folott allott, a sotétkék égen
halovanykék felhék latszottak mint emlékek s a csilla-
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gok teljes szammal képviselve voltak. A konflis el6re
kalapéalt a kévon, utana néztem, a két fej meg nem moc-
cant. Vitték a csokot.

Mikor megpillantottam G6ket, egy drogéria el6tt
volt a konflis, aztan jott egy kézmi-és divataru-uzlet,
azutan egy kapu és folotte egy nagy névtelen fogorvosi
cégtabla, azutan egy kavéhaz jott, azutan utcasarok,
azutan masik utcasarok, azutdn zenemUkereskedés,
azutdn harisnyadruhaz, azutan nem tudtam mar Kki-
venni, miféle bolt. Mindnek a red6nye a foldig le volt
huzva.

A csok tartott a drogériatdl a harisnyadruhazig,
de mar el6bb kezd6dhetett s még a harisnyadruhaznal
se vettek széjjel a fejiket. Csak én vontam vissza mar
tekintetemet, mert a kapu mar kinyilt volt s az éjszakai
portas ott allott mogottem és szantszandékkal kohogott,
célzatosan.

Bementem, a kapu gyonge s nehéz tddéssel be-
tev6dott mogottiink, a portas ideadta a kulcsot és egy
nagy arkus papirosra felirta a koltést. Nem a koltést
gondolom, ami a koélt6k oriasi sziveib6l tamad, s forro
homlokuk mdgott ég mint a pokol s didereg mint a ten-
ger fehér habjai. Nem a koltészetet értem, hanem a
koltést, amit az éjszakai portas egy szammal bejegyez
s a szolga reggel a bejegyzett éraban jon, kopogtatja
az ajtot és kolti felfele az embert.

3>$ 0
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— Hol van a kocsis?

— Itt vagyok — mondja egy sziirkeruhas asszony,
aki a falnal all a konflis mellett a standon. Odatdmasz-
kodott volt a falhoz, a két kezét hatratette és a két te-
nyerével nyomta a falat. EI6jon, lelti a taxizaszlot,
felil a bakra.

— Menjen kérem ide meg ide.

Indit, megyunk. A Rakdczi-utra fordultunk Kki.
Az asszonynak a hata el6ttem megy a bakon. A Rakdczi-
utat sokat lattam életemben, ennek az asszonynak a
hatat sohasem lattam, azt néztem. Gorbe a hata. A nyaka
sovany, a csigolydk folétt be van esve. Sovany, fakd
haja fel van huzva a kalapja ala. Fekete szalmakalapja
van, nagyon széles a kariméaja. Arvahazi leanyok, in-
tézeti vak lednyok s id6s német nevel6nék hordanak
ilyen kalapot nyaron. Egy Kkicsit félre van a kalap a
fejében ennek a nének, atszurta kététlvel. Mennyi hiu-
sag lehetett benne, mikor a kalapjat feltette és a tut ke-
resztbe szurta? Nézett a tikoérbe? Nem hiszem, hogy ne
nézett volna valami tikorbe, mert né. De az 6 n6i hia-
sagat csak azokkal a fehér szemecskékkel lehetne meg-
mérni, melyek a gyogyszertar mérlegén gurulnak, ami-
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kor a grammnal kisebb sulyt kell megallapitani. Ez a
néi kocsis. Vagyis kocsisné. Hogy szolitjak? Kocsisné?
Nem hallottam még. Val6szinG, hogy sehogyse szolitjék,
csak azt mondjak neki: Hallja! Nézze! Mondja! S ha
az utca beszél hozza, azt mondja neki: maga. Es azt
mondja neki: majd megmutatom én maganak! Es azt
mondja neki: majd elbannak magaval a rend&rségen!

Lassan haladunk. A 16 gorbén megy. Az asszony-
nak a két konydke mindig hatraugrik. Rangatja a sza-
jat a Iénak. A 16 olyankor még lassabb lesz. Az asszony
emeli a gyepl6t, lecsapkodja a 10 farkara, aztdn megint
meghlzza a sz4jat. A 16 csak gérbén megy, csak lassan
megy. Villamosok zugnak, csengnek, aut6é puffog, fiak-
ker pattog, ment6aut6 vonit, strafszekér dibérog, posta-
kocsi zOrdil Ossze-vissza, az asszony néman harcol a
larmaban. Szélok valamit a hatanak, nem hallja. Miért
Ult a bakra ez az asszony? Az ura helyett hajt, gon-
dolom. Az ura elment a haboruba, él-e, hal-e, talan mind-
egy mar az asszonynak, talan az urdanak maganak is
mindegy mar, taldn csak nekem magamnak nem tud
mindegy lenni. A 16 csak goérbén kocog. Szelid hulldm-
vonalat csindl a kocsi Gtja a kovezeten, tudom, hogy
elmalik mindérokre mogottink ez a vonal, tudom,
hogy nem marad nyoma, tudom, hogy senki sem lohol
a kocsi utan, hogy krétaval meghlzza az Gtjat. llyen
hossz hullamvonalat a gyermek szokott rajzolni, mi-
kor magaban szdrakozik s Ugy sejtem a végtelenség
szdndéka az, ami olyankor a gyermek kezét vezeti.

A 16 nem akar egyenesen menni. Kezd6. A 16 nem
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megy magatdl egyenesen. De miért megy goérbén? J 6bbra
hdz és balra hiz, valamely ontudatlan szabalyossaggal.
Ezt honnan tudja? Talan a habozas, vagy a lemondas
van ennek a lonak csekély agyaban, talan a cél nem kell
neki, taldn minden percben megprébal kitérni a messzi
végzet el6l, mert nem tudja, hogy nem lehet. Az embe-
rek tudjak és egyenesen mennek el6re, csak a részegek
mennek ilyen gorbén, mert részegségiikben elfelejtik.
Az asszony csak huzgdalja a 10 szajat. A 16 meg-megall.
Nem unalmas méar ez a dolog az olvasonak? Az utasnak
nagyon is. Bevergddink a R&koczi-utrol egy mellék-
utcdba, ott mar inkabb lehet szdIni az asszonynak.

— Ne huzza a 16 szajat, akkor azt hiszi, meg kell
allni.

— Mit csinéljak vele? — fordul hatra az asszony.
Roppant kedvetlen az arca.

— Ostorral hajtsa.

Az asszony el6refordult, igy felel:

— Akkor megszalad.

— Szdbljon neki. Hogy hivjak a lovat?

— Nem tudom én. Nincs ennek neve.

A 16 megint meg akar allni. Az asszony szenved.

— Csapja meg az ostorral. Csettintsen neki.

— Nem tudok még csettinteni, kérem.

Hanem kikapja az ostort a tart6jabol, megsuhog-
tatja, megrazkédik a bakon szenvedélyesen és neki-
ereszti a gyepl6t és lesujt az ostorral a lovéra:

— Gyl nyomorusag, gyd!
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volt a vildgon ugynevezett béke, ha még emlékezne ra
valaki. Oh, az borzaszt6 és értelmetlen id6 volt. EmIék-
szem, lattam bortonépuletet, tébolydat, klinikat, mulato-
helyet. Emlékszem, lattam szikkadt, agg jobbkezet resz-
ketegen elényulni egy krajcarért. Emlékszem, hogy va-
kok mentek karonfogvast a hidon atal. Emlékszem, hogy
lattam santa kicsi fiat és pupos lednyt. Emlékszem, hogy
lattam az utcan szellemes embert el6re kdszonni egy 0s-
tobanak. Emlékszem, az erkélyen konyodkolt az unalom,
az ablakon kinézett a szomorusag, a fliggdnyok mogott
temetkezett a zokogéas. Emlékszem, mennyire megle-
pédve néztem korll sokszor és nem csudaltam volna,
ha egy sereg angyal leszarnyal hirtelen az égbdl, segit-
séget adni a vilagnak. Azt, hogy soha se jon ilyen segit-
ség, azt nagyon csudaltam.

Emlékszem a békére, mikor megismertem az em-
ber sorsat. Néhanapjan az a gyanum jott, hogy ez itt
alkalmasint a pokol, nem pedig az élet. Mert hallottam
volt prédikalni, hogy van pokol és az ember a pokolban
fizet meg a gyonyorlségekért. Gondoltam, a gondviselés
olyan finoman csinalhatta, hogy az ember el6re megyen
at a pokol biuntetésén, aztan jon majd az élete, az aztan
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olyan édes lesz, mint a puncs. Mennyivel kellemetlenebb
is lenne forditva, gondoltam, hogy megkeseritené a dréaga
szép életet az, hogy utana menni kell a pokolba.

Egy nap még annal a pokolndl is rosszabb vilag
jott. Arrol mar nem is tudtam mit gondolni, csak sejtet-
tem, hogy az emberek unjak a poklot, nyugtalanok és
nagy hidhdval igyekeznek szabadulni bel6le.

De azért abban a régi rossz vilagban sok minden
kedveset és kellemetest lattam. Emlékszem a csemege-
Uzletre példaul, téli estén, milyen kivanatos tolongas
volt a marvanypult elétt, milyen egészséges sietség volt
a pult mogott, milyen frissen vilagitott a kirakat az
utcara, hal havon tapddtunk s a magosb6l hépelyhek
ereszkedtek s a szinhdz el6tt harom fehér gémb ragyo-
gott. Es piroshatu szalonna és izmos barna kolbasz és
hajnalszin karcsu angolnak és eziistozott tengeri halak
és halvany pastétomok kinalkoztak a kirakatban, koros-
kortl mosolygd hideg almaval, alvé sz618vel és varazso-
san elnyomott déligyiimdlccsel és lepecsételt (ivegekkel,
amelyekben idegen zamat és melegség varakozott és
figgé madarakkal, akiknek tollazata nyugodt és tarka
volt, mint a csendélet pingalt madarainak s halaluk oly
kénnyl lehetett, mint életik. Es hamozott did és
héjatlan mogyord és nemes mandula és r6zsas pogacsa
stiritette a portékat. Es fordultak be és ki az Uveges
ajton a népek, nétlen urak, nagysagos asszonyok, szoba-
leanyok s mind olyan friss hidegségben és kellemesség-
ben tiintek el6, mint az lzlet husai és gyumolcsei. Es
fiatal par allott oda a kirakat elé, strg6s szemlére és
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besiettek az Uzletbe és 6rvendezni latszottak. Es Gk és
az egész zajld csemegeiizlet a havas estén olyan hangu-
latot tettek, ami eszébe hozta az embernek a boldog-
sagot, azt a nemtudommit, ami fel6l ifjonnan folyton
képzel6dtiink.

Talan éppen abban a csemegeboltban voltam ma,
amelyiknek a jo érzése a régi vilaghol bennem felejt6-
dott. A csemegebolt portékaja, ami annak idején igazan
ennivaldéan kedves volt, most szinte életuntdn néz az
emberre. Kevés és gyenge minden, ami nem hianyzik.
Egy férfi vacsoralni valét csomagoltatott. Mikor a vé-
konyka sertéskarmonadlit lekaptak a mérlegrél, az urias
kinézésl ur igy csinalt: c, ¢. S mikor a sajtocskat meg-
mérték, megint igy tett: ¢, ¢. hm. Aztdn odament egy
kosarhoz, kivett bel6le egy szép nagy Oszibarackot.

— Mennyibe keriil ez a barack? — kérdi.

— Otven fillér.

— otven fillér, héhh, egy barack — mondta a férfi
és feltartotta a kezében és felnézett ra és megcsdvalta
a fejét és boszusagaban mosolygott. Es e pillanatokban
ruhazat nélkil képzeltem &t, mint ahogy a barackon nincs
ruha s azt gondoltam, hogy igy allott meg és igy nézett
fol Adam az édenkertben s igy mosolyodott el s igy in-
gatta fejét elragadtatasaban, mikor megcsodalta a re-
mek gyimolcsot.
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Az ember bemegy a trafikba. Sok mindent kapni
a trafikban: napilapot, élclapot, szinhazi lapot, gyufat,
meggyfaszopdkat, irodalmi folydiratot, cigarette-papirt,
cigarette-hiivelyt, postautalvanyt, levelez6lapot, bélye-
geket és okmanybélyegeket és valtot s levélpapirt és
mdvészlapot, Magyar Kdényvtart, Millibk Konyvét, on-
gyujtét, noteszt, pecsétviaszkot, nyakkend@szoritot és
gummisarkot. Lehet, hogy még egyebet is, csak nem jut
eszembe, nagyon szdrakozott vagyok mindig amiatt,
hogy a katonédk meghalnak a haboraban.

Az ember bemegy a trafikba, ahol ennyi minden-
félét kapni, de az ember, Shakespeare és Cervantes hdse,
a képzel6d6 balga a trafikban is olyasmit kér, ami nin-
csen. Cigarettat kér. Cigaretta nincs a trafikban. Az em-
ber bamul, kimegy a trafikbdl, megall a jardan. Egy
francia nagy férfid egy konyvében azt irta, hogy: ne varj
narancsot a szilvafatol, ne varj boldogsagot az élettdl.
A szegény embernek ott a jardan eszébe juthatna, hogy
amint a szilvafan nincs narancs s az életben nincs bol-
dogsdg, épp ugy nincs cigaretta a trafikban. De az a
szegény ember tan véletlenil nem is olvasta azt a faj-
dalmas figyelmeztetést abban a konyvben, vagy ha
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olvasta volna is, kérdezhetné magaban, hogy héat hol
vegyen cigarettat, ha a trafikban nem arulnak. Es néz
a tobbi bolton végig az utcdn, nézi a divatlzletet, a cse-
lédelhelyezd kovetséget, a papirkereskedést, az éksze-
rész kirakatat és a vaskereskedés kirakatat, ahol remek
revolverek fliggenek, de ezekre ranézni se jO a szegény
embernek, mert nagyon nagy luxus lenne neki egy olyan
szép revolverrel agyonl6ni magat.

Sajnalom azt a szegény embert, mondhatom hogy
sajnalom. Pedig minek neki az a cigaretta? Nem is
igen tudnd megmondani, minek az neki. Szivni akarja,
flstot akar csinalni. Erezni akarja az izét. Szereti, nem
tud ellenni nélkiile. Megszokta. Kell neki. Kéri, kivanja,
koveteli. Nem lehet lekapatni rola. Miért nem adnak
neki cigarettat? Nem musz4j neki Gianaklist adni, se
Dimitrinét, se Vafiadist, se Laurenst, se az Ottoman
Régiéb8l nem muszaj neki adni. Egyiket se a jobol, az
illatosbdl, a kéjesbdl. Még 111. Sorté se kell neki okvet-
leniil. Csak amit itthon gyartanak. Abbol se a vastagja,
vagy a vékonyja, a dragaja, amit kilénlegességnek ne-
veznek. Csak az a hétkdznapi, az az egyszerl, az az
akarmilyen. Nilus, Memphis, Sultan, Ho6lgy, Hercego-
vina, Magyar, Drama, tudomisén. JO ez is. Flstje van.
Tegyék a szajdba, hadd gyudjtson ra, hadd szijja. Hall-
gat, mikor a cigaretta a szajaban van. Azzal beszéli ki
magat. Nem 6rjong a csékért, ha ajkaira veszi a ciga-
rettdt. Csok az neki. Nem veszti el nyugalméat az ég
fellegei miatt, ha fustot csinalhat a szeme elé. Felh§ az
neki. Nem csindl tizet, csak fiistot csinal a cigarettaval
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a szegény ember. T(iz az neki. Csendes, nyomorult,
kedves, hasznos lesz tovdbb az ember. Adjanak neki
cigarettat. Osszeszoritja vele ajkait, lehlGzza a szivére

a fustot és felengedi agyvelejébe. Adjanak neki ciga-
rettdt. Aadjanak.

©©0



AZ UJSAGPAPIRROL

Nem vétek bevallani ebben a vilagban, hogy jél
esett valami? Oly jol esett hallani mama, hogy van pa-
pir. Mindig att6l félek, hogy les valamerre egy irgalmat-
lan isten, aki a magos megfigyel6bdl koveti mindenki
mozdulatait és minden érzését és biinul roja fel, ha akar-
minek egy pillanatig is ordlni meriink a legmélyebb
csalédas koréban, amikor csak szenvedni szabad annak,
aki itt ember s amikor a mosoly és a nyugalom annak
jar, aki kilehelte a lelket testéb6l. Meg egy eszményi
baratra gondolok sokszor, akivel tavol idegenben fogok
taldlkozni s akinek a legrészletesebben kell elmesélnem
az életet s azzal is be kell szamolnom neki, hogy azalatt
az id6 alatt, amit haborunak neveztiink, megesett, hogy
elaltattam egy-egy viragon eszméletemet, vagy elragad-
tattam szememet az ég szinétél vagy az utcan a nék
vakmerd szép labaitdl.

Hogy fogom tudni igazolni mind ez éromért ma-
gam a tavol varakozo el6tt, akinek mellem ajté fesz és
homlokom ablak. Azt el tudom majd mondani neki,
hogy ez a hirtelen papirhidny milyen szomorusag volt
az ujsagnal, mert az usjagir6 az Ujsagé és az Ujsag az
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orszagé. Es hogy akik masoknak, mindenkinek frissi-
tésére és vigasztaldsara dolgoznak, mennyire rosszul
esik azoknak pihenni és varakozni.

Draga baratom, aki az 0sszeérd fasoron tal varsz,
a jovében s akinek a beszélgetés szamara az élet benyo-
masait rejtegetem és akinek a leiratlan napldt viszem
magammal: az emlékezést, teneked el fogom mesélni
azt is, hogy a palya kezdd napjain mily szorongéassal
néztem, hogy guritjak a nyomda kapuja ald a nehéz
fehér hengereket, amelyekbe az Ujsagpapir van préselve.
Nem igen diboérogtek, de kemény, nagy masszdk voltak
és olyba tlintek, mint valami 6rias szekerének a kerekei.
Taldn a végzeté. Legordilltek a nyomda pincéjébe s
vagy egy tucat papirhenger mindig ott allott a kapu alatt.
Gondoltam, ezt a rengeteg papirt teli kell nyomtatni.
A papirgyar, meg mindenki biztosra veszi, hogy holnap
és azutan is mindig megint gyilkossag, lopas, sikkasztas
és vasuti katasztrofa fog torténni és hogy politika lesz és
sziniel6adasok lesznek. Mindezt tudjak el6re és késziil-
nek ra, gordul az ujsagpapir, gordal lefele a pincébe az
ablakparkdnyra tamasztott deszkan.

A végtelen Gjsagpapir, ami fabol, rongybdl keésziil,
mint a koltészet természetb6l és rongyos életbdl. Mi
lenne, gondoltam, ha holnap reggelre eldntené a foldet
a boldogsag, mint rozsaviz6zén és hirtelen nem lenne
tébb betorés, gyuljtogatds, parbaj, elgazolas, csalad-
irtas, se politika, se bécsi operette. Akkor nekem adnak
mind ezeket az ujsagpapirhengereket, én kigongyolném
végesvégig és Irnék és irnék a felhdkrdl, mert a felhGkrél
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annyit lehetne koz6lni, hogy az egy bal Ujsagpapiron
el nem férne.

De a felh6k talsdgos magasan mennek, idelenn
pedig bajos emberek és szomor( asszonyok jénnek fel
a szerkeszt6ség lépcséjén és sirl levélrakas jon minden
reggel, amelyben annyi gond, kin és nyugtalansag szo-
rul dssze s postautalvanyok jonnek, atutazéban a szen-
vedés felé, s az utalvanyok szine gydnge rézsaszin, mint
a josagé. Es tudom, hogy az Gjsag harang a harangok
helyett, amelyeket elvittek a torony sotét gerendazata
alol. A felhéket pedig tlirom, hogy mulnak elfele és dics6-
ségnek tartom azt is, hogy latom &ket.



ERDELYIEK

Tor6édott bdérkofferek, 6sszeszijazott kockas va-
szonkofferek, nagy, fehér kalapskatulydk, madzaggal
atkotozott fekete cukorskatulydk, amilyenekben ot kild
kockacukrot szoktak volt arulni. Most a cukorskatulya-
ban fehérnem(i van, vagy gyermekcip6k vannak benne,
vagy az eszceigot hanytak bele s a hosszd uton a madzag
kikezdte a skatulya széleit. A konflison szorongtak ezek
az ati holmik, 3-as taxival, s a Kilondij rovataba is
fehér szamok pattannak a taxigépen.

A konflison egy csalad jon, vidékiek. Nem szent-
istvannapi felrandulok, nem latogaték, nem atutazé
furdévendégek. Ez a konflis a hajlékuk most, mig benne
tlnek, a kofferek és skatulydk az 6 butoraik. Olyan fatalis
és olyan végtelen szegényes az 6 nevilk, amely kiséri ko-
csijukat: menekiiltek 6k. A fajdalom vonatjdn utaztak,
a fergeteg kuldi &ket, mint a faleveleket.

Lattam mar menekiléket, ellldézott lakossagot,
sivar orszaguton, hideg es6ben, a népvandorlds nyomo-
risagat el6babonazo durva szekereken, sok-sok egy-
forma szekeret lattam elvanszorogni egymas utan, mind
a szekéren egy-egy haznépet szalméaban gubbasztva vad
pokrécok, rikité sovany cihak kozt, anyakat és banya-
kat, vén embereket és unokékat és csecsem6t a bolcs-

6



82 SZEP ERNO

ben a szekér kozepén és a l6csokhdz kotott tehénkéket
és a gyenge borjakat, akik a saroglyadkban allottak és
bamultak visszafelé. Es hallgattam az asszonyok sirasat
és figyeltem az oregek és a gyermekek hallgatasat, mig
vonultak elére, amerre kod volt. Es vonulnak emlékem-
ben velem, mint a kétségbeesés és reménytelenség il-
lusztracioja. De ezek a menekiil6k mas népbdl valdk vol-
tak ... és a konflis menekul6inek latasa az embertéarsi
fajdalomnal talzébb fajdalom, ez nem hagyja ott a szi-
vet, ha masfele néziink és méasra gondolunk, ugy-e érted:
ezek magyarok. Ezek az erdélyi menekiiltek. Ezek a ba-
jos és draga székely nemzetet jelentik.

Nézegetnek kétfelé a konflisrél, nézik az emeleteket.
A didkgyerek nem igen lathatta még Pestet, a naiv fe-
hér kalapos bakfislany se, talan a mama se volt még
Pesten. A dajka 6lében cuclizik a baba, 6 még nem tud
bankodni, még nem tud csodalkozni sem.

Es kipakolnak a hotel el6tt és bejénnek a hallba
és szobat kérnek. Es korulmerengenek ez idegen magas
piafond alatt, ahol telefoncsengés van és konyvelés és
I6tas-futas és varakozas van. Es jonnek-mennek mel-
lettiik és senki sem szoOl hozzajuk, mert ilyesmi nem szo-
kasos. Es a portas megmondja nekik, hogy nem lehet
szobat kapni és a menekiltek kivonulnak a halibol és
€z megy észrevétlen, csendesen, mintha mindez Buda-
pest mindennapi életéhez tartozna. Es a menekiiltek
visszapakolnak a konflisra és a konflis tovabbzdrog
velik. Hova?



KOSZONOM, NEM KEREK . ..

Emlékszem a doktor bacsira, aki ha szivarral, ci-
garettaval kinaltdk, sohase vette el. Azt mondta, hogy a
cigarettat, szivart pénzért vasaroljak és ha elfogadna,
az annyi lenne, mintha pénzt fogadna el. Ezt még akkor
megmondta, mikor abban a varosban megtelepedett és
beiratkozott az Uri kaszindba és ott valaki el6sz6r meg
talalta kinalni. Akkor még doktor ur volt a doktor bacsi.
Mikor az urak a kaszin6ban megismerkedtek a doktor
ur elvével, sportot (iztek bel6le, hogy kinaljak. Bement
a doktor ur ebéd utdn a kaszindba UGjsagot olvasni. Jott
az UIndk ur, ledlt az Glndk ur, Kinyitotta a téarcajat,
nyujtotta artatlanul a doktor ur felé:

— Egy szép portorikot, doktor ur.

— Kosz6ném, nem kérek.

— Vegyen mar ki egyet. llyen szép portorikot
még nem latott.

— Tegye el, nem szeretem.

— Vegye mar el, kedves doktor ur, ne sértse meg
az embert. Ezt a gydnyor( pettyeset, ni!

— Sisse meg, van nekem otthon is!

Jott a gyogyszerész ur, lellt, vette kifelé a doznit.

6+
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— Nem gyujt ra, doktor ur?

— Koszéndém, nem kérek.

— Finom princezasz. Varadrél hozom a nagy-
trafikbol.

— Tegye el, nem szeretem.

— Ne izéljen mar, doktor ur, egy princezaszt csak
elvesz ént6lem?

— Susse meg, van nekem otthon is!

Jott mindenki, kinalta mindenki. A doktor ur Ki
nem jott a flegmabdl. Csak a harmadik kinalasra emelte
fel a hangjat meg a fejét mérgesen, mikor azt mondta:
Siisse meg, van nekem otthon is!

igy ment el tiz esztend6 és megint tiz esztendd,
nem tudom annyi esztendd, mig a doktor urbol doktor
bacsi lett és fekete bajusza fehér lett és fehér bajusza
sarga lett azoknak a cigarettdknak meg szivaroknak a
dohanyatdl, amelyeket kivétel nélkil, mindig a maga
tarcajabadl szivott egy hosszu-hosszu vidéki orvosi gya-
korlat alatt. A varosban nem véltozott az élet s az elvek
és a szokasok generéciokon &t vonultak. Csak akkor mar
igy mondtédk a kaszindban:

— Doktor bécsi. Remek britanikam van.

— Kosz6ndém, nem kérek.

— Ejnye no, vegyen el mar egyszer egy szivart.

— Tegye el, nem szeretem.

— llyen régi, j6 cimboratél, doktor bacsi . . .

— Sisse meg, van nekem otthon is — mérgeske-
dett a doktor bacsi, mint régen és visszavonult pépa-
szemes 6sz fejével az Egyetértés fehér spanyolfala moge.
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Azéta az Egyetértés is megszlint és a doktor bacsi kordl
a régi vildg, minden. Ha itt lenne és 1atna az 6 elveivel,
hogy meg se kérdjik egymast, mikor talalkozunk: hogy
vagy, csak egymas keblére bagyadunk:

— Kérlek, egy cigarettat . . .



GYERMEKEK

Kerllém, kerilném, elnézek, szérakozott prébalok
lenni . . . Ggy f4j széba hozni s még ugyabban faj hall-
gatni réla s a forr6 panaszt leparancsolni. Egy gyermek
ongyilkos lett. Egy tizennégy éves gimnazista Pesten
az anyja utan elszokott a végtelenbe. Tudom, hogy kel-
lemesebb dolgokkal illenék el6hozakodni. Tudom, hogy
a szives olvasot szérakoztatni kellene, a szivtelent plane,
ha van szivtelen. Tudom, hogy e vilagban a kdnyeken
teher a kény és minden igazsag folosleges, tudom, hogy
a gondolat farasztd, latom, hogy a levert Mlzsak zor-
gbket kotnek s bokajukat farsangi tancokra igazitjak.
De megodlte magat Pesten egy ismeretlen baratom, egy
gyermek.

A mult héten is benne volt az Ujsagban egy Kicsi
fid ongyilkossdga. Az meg tizenharom esztendds volt,
az Alfoldon egy tanydn kovette el azt a dolgot, amire
gondolni életiinkben szenvedély és borzadaly. A tizen-
harom esztend8s parasztgyerek az akacos tanyan, mi-
elétt felment volna a padlasra, egy darab papirosra
rdirta plajbésszal: Nagyon szomoru vagyok. Mintha
egy szirkehaju férfi irta volna, aki olyan faradt, hogy
nem tud mar védekezni maga ellen. A gyerek felment a
padlésra és onnan a temet6be kertlt. Azt irta: Nagyon
szomoru vagyok. Mintha varjumadarak kelnének arrdl
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a tanyarol és szarnyalnanak lassi tempdban, hangtalan
a viladg végeig és azon is tal.

Hanyszor nézi el az ember a gyerekeket, 6k a nagy
id6kben a kis id6ket élik, jatszanak, tanulnak, rosszak
és kedvesek és kivancsiak és elmerultek és a fekete tor-
ténelem a fejuk folott megy el és lenn hagyja életiket.
Egy mas nemzet, egy mas vildg, egy mas emberiség.
Minden, amit elejtettiink, az évék. Ok a szerencsétlenség
szinhelyén uj kertekben fognak udlni. A péaratlan ajan-
dékot, az életet 6k végigtanulhatjdk. Az 6vék lesz az
ifjusag, a szerelem, a bal, a banat, a természet, az isme-
ret és az ismeretlen. Ok az isteni vilagon lesznek, mi mar
nem vagyunk rajta, csak diszleteit tartottuk meg, az
eget és a novényzetet. Ok emberek lesznek, mi mar nem
vagyunk, csak mdas nevet nem tudunk magunknak. Itt
vannak a gyermekek. R4juk hagyjuk vadonat &lmain-
kat, Oltézzék fel majd magukra.

De egy-egy gyermek o&sszetorik, Hany? Csak ez
a kettd tette? Hanyra nem emlékszem? Hanyr6l nem
tud az ember, aki mas orszagbhan adta magdnak a ha-
lalt? Egyetlenegy nem annyi, mint milli6 vagy mind?
Nem a leggyaszosabb bukésa minden josdgnak és szép-
ségnek, minden betlinek és minden szini festékeknek
és minden zenei hangoknak és nem kietlen mostohasaga
s er6tlensége a kék menyboltozatnak s a blvds viragok-
nak, hogy egy gyermek o6ssze tud beszélni a halallal?
Nem lehet visszaédesgetni ezt a pesti kis boldogultat,
se a masikat. Egy jaj menekil utdnuk, nem talalja meg
Oket.



KABAT £S KABATTOLVAJ

A fonnyado l1d6nek ma nagyon ideges napja volt.
Borzongott, s6hajtozott és tobbszor elfogta a sirés.
Az utcan feldltés és es6kopenyes urak kozlekedtek. Es-
tére mar olvastam, hogy a mai nap folyaméan egy kavé-
hazbdl elvittek két kabatot. Ez a koradszi vérosi kaland
a tél lehelletét hozza mar és egyduttal a boldogult béke
halt hangulatat hozza vissza az embernek. ime, hogy
magam is mondjam egyszer, az élet nem hagyja magat.
Szerelmesek a betétes topanka elé térdepelve eskudoz-
nek, az lget6palyan Gzik egymast a fehérrel villogo 1aba
lovak, hatuk mdégott kénnyd talyigdjukkal és a kabat-
tolvaj a legnagyobb id&kben is bemegy a k&véhézba
megtekinteni a fogason kiallitott kabatokat.

Kiskabatban megy be a kavéhazba és nagykabat-
ban jon ki, mire egy masik férfi, aki nagykabatban ment
be, kiskabatban jon ki majd a kavéhazbdl. Ez a kicsi
tarsasjaték, amilyen egyszerinek néz ki, olyan bo-
nyodalmas és keserves lehet mind a kettének, a tolvaj-
nak is meg a gazdanak is. A kabattolvajnak, aki a leg-
nagyobb nyilvanossagot keresi, nagyon Kkerilnie kell a
feltinést, meg kell valasztani neki a széket, amelyikre
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ledl, Ggy kell neki nézni azt a fogast . . . kulénben &
biztosan jobban tudja, hogy kell neki azt a fogast nézni,
hogy kispekulalja maganak a legmegfelel6bb kabatot,
amelyik agy péaszol az 6 termetére, ha felveszi, mintha
6 rad szabtak volna, vagy 6 alkudta volna le a Karoly-
kéruti aruhazban. Vagy a karjan is kiviheti, hogy ne
tnjon fel a kabat nagysaga vagy kicsisége? Meglehet.
Es az alkalmas pillanat, azzal milyen baja lehet a kabat-
tolvajnak. Melyik a kabat gazdaja a vendégek kozt, mikor
nem fog odanézni, mikor pillant fol az Gjsagbol, meddig
mereng egy nd utan, aki a jardan elvonul vagy hany
pillanatig szérakozott vagy hany percig marad a tele-
fonfulkében, azt neki mind tudni, érezni kell. Detektiv-
nek, diplomatanak kell lenni neki. De nem, kabattolvaj-
nak kell lenni neki, kabatot lopni csak egy kabattolvaj
tud. Nehéz kenyér. Az idegeknek nehéz az a kis id§, mikor
leakasztja és feldlti az ismeretlen kabatot s kimegy az
ajton, mint a legrendesebb ember. Bizonyara megszen-
vedi idegein, bizonyara ideges 6 is, mint az Uriemberek,
talan driember 6 is és csak azokban a pillanatokban
kabattolvaj, mikor a kabétot eltolvajolja.

Nem tréfalok, ha tudnék se akarnék tréféalni, s
ha akarnék, se tudnék. Emlékszem, hogy elfogott kabat-
tolvajrol kiderllt mar, hogy Uriember volt és végtelen
iskoldkat jart, vizsgakat tett és diplomat szerzett, hogy
végre egy masik ember kabatjat folvegye a kavéhazban.

Szegény kabatok. Két-hdromszaz korona a mai
vilagban olyan kabat, amilyet el szoktak lopni. A kabat-
tolvaj nem tehet rola, hogy ilyen draga a szabd s oly
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nehéz az élete minden egy embernek. Talan nem is olyan
tréfa dolog, ha valakinek ellopjak a kabatjat a kavéhaz-
bol, mint nem volt tréfa dolog annak a hires muszka
irnoknak, a boldogtalan Akaki Akakievicsnek sem, aki
belehalt abba, hogy a téli bundajat elraboltak.

2>® @



AZ ASSZONYOK A BOLT ELOTT

Jokor reggel elmegy egy szegénysorsu asszony egy
utcaba, mondjuk az Aradi-utcaba s ott egy bolt el6tt
megall. A bolt be van zarva, az ajto felett eleven z6ld
tablara ki van irva: Kozségi Elelmiszer Arusitas. Az egy-
szer(i asszony ott all egy darabig magaban, mintha ta-
nakodna valamin, vagy mintha valami bdbajos halk
muzsika sz6lna odabenn a rideg gérredény maogott. All,
alldogal, aztan lell a lépcsére. Ott Ul. Egyszer csak jon
egy masik asszony is, egy darabig az is all a gorredény
el6tt, leul aztan a kélépcsére az els6 asszony mellé. Nem
egészen mellé Ul, mert nem ismerik egymast. Hallgatnak
vagy egy percig, de tekintetiik, amely 0Osszefut, vagy
sohajuk, amely egyszerre taladlt feljonni, bemutatja
6ket egymasnak s akkor szdlanak egymashoz. Tarsalog-
nak. Hogy meddig tart még ez a vilag? Hogy az én
uram . . . Nekem meg fiam, kett6 . . . Meg hogy egy kil6
krumpli . . .

Hdvos van, a két asszony a kotéje ald dugja a
két kezét. Szolnak egyet-egyet, nézik az utcai joveést-
menést, utana mennek pillantasukkal az elzérdil6 kon-
flisnak, postakocsinak, strafszekérnek. Ott all mar egy
harmadik asszony is, annak mar nem igen van hely le-



92 SZEP ERNO

dIni, az aztan a falnak tamasztja a hatat. Jonnek egy-
mas utan, egyenkint, kettesével. Egy tucat van mar.
Rogton két tucat is lesz, varjal. Ok varnak, gydlnek,
sokasodnak, egy csapat asszony van mar a bolt el6tt.
Egy-egy odadugja az orrat a gorredény kulcslyukahoz,
bekukucskal az Uzletbe. A tdbbi nézi a gérredényt, an-
nak suird, egyenes mozdulatlan szirke hullamzatat. Min-
dig jonnek, Ossze és 0sszébb szorulnak. Egy renddr sétal
oda. A két asszony, aki a lépcsén Ult, feldll, a tobbiek-
hez illeszkedik s az egész tarsasdg a fal mellé nyomul,
vékonyodik és elnyullik szépen a fal hosszaba.

Dél van. Két renddr alldogal mar a bolt el6tt. Az
asszonyok varakoznak. Dél is elmult, nagyon sok asszony
jott mar ossze, két-haromszézan vannak, vagy mennyien.
Sorakozva vannak, kettesével a falndl, arccal a bolt iré-
nyaban, a szomszéd hazon, a harmadik hazon is tul
nyulik a sovany csapat. Egy-egy asszony jon még mindig
s hozzaragad a csapat végéhez. Allnak. A magasbol kép-
zelve 6ket, a sz(ik utca aljan, olyanok, mint egy Steinlen-
rajz. Mintha a szinhaz el6tt sorakoznanak Périsban és
a pénztar nyitasat varnak, hogy jegyet valtsanak.

Oh nagyon alacsonyrol nézem Gket, elmenvén né-
mely nap mellettiik. Mind élnek, szempillaik repkednek,
a faradsdg, a nyugtalansag egy-egy sOhajtast engedé-
lyez szikkadt ajkaiknak. Alig mozdul egy-kettének az
ajka, hogy egy gyenge szot ejtsen. Elunhattdk mar a
diskuralast. A két kezilk egymast fogja az o6likben.
Soknak nagykend6je van. Soknak kend§ sincs a fején.
A kicsi kontyok ugy ilnek a fejeken, mint a gond. Or-
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caikon ott a hatdsa annak a kitlin6 csunyitoszernek,
amit egész életiikben hasznéaltak: a szegénységnek. Meg-
rongalt, elhagyott, elarvult, rokkant Evak.

De nem jé mellettiik elmenni, de nagyon nem jol
Mondjuk, kolté lennék, az elmild teremtések fanatikus
baratja, s sz6lnom kellene mindenkihez, akit latok, hoz-
zajuk is és Kinyilvanitani el6ttik, mi a véleményem ar-
rél, hogy a virdgok elhaldloznak s mit szélok a felh6k
tineményes szényegeihez. Kinyitni nékik az ijedelmes
és dicsO lelket, a végtelen panoramat. Nem, nem kéne
nekik. A boltot nyissék ki, az kéne a szegény asszonyok
processzidjanak. A boltban lisztet, krumplit, vajat,
kockacukrot adnak. Es annyi hatalma a koltészetnek
nincs e foldon, hogy a boltot csak egy perccel is hama-
rabb kinyissak.



BELYEGET ADNAK

Erdekes. Tizfilléres bélyeget adnak az embernek,
pirosat. Meg hat filléreset, sziirkét. Meg ot filléreset,
zoldet. Meg két filléreset, szép sargat. A fépincér adja
a kavéhazban, a kisasszony adja a cukraszdaban, a
messenger boy adja s a kocsis is kinalja a bakrél. Nincs
apropénziik, azt mondjak. Bélyeget adnak az embernek.
Mintha valami tGlzé mi(ivelt és érzelmes vilag lenne,
hol mindenki folytonosan levelez. Mintha a napnak
oraiban szegények és gazdagok irdasztalhoz Ulnének és
intimus Gjsagokkal, j6 szavakkal keresnék fel rokonai-
kat és barataikat, elfogdosnék az élet tiné benyomasait,
lemasolnak sziviket dobogtaban és futtdban a futo id6t
és tanaccsal és vigaszszal halmoznak el egymast. Ugy
latszik csak magam nem levelezek Ugy ahogy szokas.
A bélyegek csufolédnak velem, nyugtalanitanak, banta-
nak. Ne nyuljtsanak felém bélyegeket, itt a nagy nyil-
vénossag el6tt esdeklek kegyetekhez, pincérek, kocsisok,
rikkancsok. Legaldbb is ne honi bélyegeket adjatok,
inkabb adjatok szokatlan szinii, messzire valo bélyege-
ket, Paraguai koztarsasagnak, vagy a Fokfdldnek, vagy
a sarkanyos Kindnak bélyegeib6l, vagy Jamaika szige-
tének vagy Boldog-Arabianak bélyegeibdl.
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| Mert mindig, mindétig valami tavolnal tavolabb pos-
tara vagyom kildeni a levelet, elpanaszolni, hogy ezen a
vilagtajon a Szerencsétlenség magtalan kirélynéja ural-
kodik, hogy akik élnek sem élnek szivesen, hogy nne-
peink az alvas és a kdnyezés, hogy a szivet itt elsorvaszt-
jak, mint a csuf szemdélcsot, amelyet cérnéval elkotdzni
szokas, hogy a lélek itt elall az emberben, mint a rossz
szodasuivegben a gyongydzés, hogy nem marad mar egye-
bink, mint a valésag, hogy egyik nap ugy ad at a ma-
siknak, mint a fogolykisér6k a tikkadt fogolyszallitmanyt,
amelynek mindegy hovéa viszik és mi lesz vele. Hogy
otthagytuk a természetet, mint a tolvaj fiG a szllei ha-
zat és a kegyelmes naplementének és a tanitd Gsznek
tisztel6i nincsenek és a hidon jarék meg nem allanak
mar lenézni a folyéba, mert régen elfelejtettek kivan-
csiaknak lenni a hulldmokra és a maguk ingadozd
arnyékara.

Nem, nem kérek exotikus bélyegeket se, elosont
az az id6, mikor rajzaik és bélyegz6juk fliszert hoztak
az almodozéasnak és Irni Boldog-Arabiaba se volna ér-
telme, hiszen ott is el van veszve az ég a fold felett. Nem
is lehet semerre, senkinek a nagyvildgon hirt adni, fol-
jelenteni a rablégyilkos napokat. Nem is szdndékoztam,
csak Uugy mondom.



LEVEL

Draga érdekléd6, nemes és Ohajtott ismeretlen,
kinek cimét elvesztettem, kinek nevét hallottam és el-
feledtem, itt adok hirt Kegyednek @szi gondomrdl, ba-
natomral és jo érzésemr6l. Leveleim, amelyeket a termé-
szet ilyen tajon kild az én szivemnek, itt vannak. Hul-
lanak, gydlnek a fo6ldén, halmozddnak. Olyanok ha te-
kinted, mint aranyos alkonyi felleg, mint hervadt smyrna-
sz6nyeg, mint gobelin, amelynek andalitd eseménye
szazados id6ben elkopott, abrandda halovanyodott. A
fak a levélhalom felett allanak meglep6dve szabadsagu-
kon és agaikkal a lagy égi kékségbe fogoznak. A levelek
a foldre érkeznek. Vilagrasz6lé néma (nnepély ez
Sziret, amelynek vigalma a lélek leghatulsd kulisszai
maogul zendul. Bal, amelynek fénye a szemeken tal, benn
a sOtétben dertl. Fléra, melynek illatozasa az eszmélet
alatt Gditi valonkat.

Nincsenek annalok, amelyekbe hl figyel6k észtén-
dérél-évre bevezetnék az 6szi dics6séget és a lomboza-
tok atoltozését és az aetherikus jovenddébe vald kivan-
dorlasat nyomon kovessék. Akik jegyezzék gondos be-
tdkkel, milyen fajta fan kezdédik hamarabb, milyenen
késébb a levelek szakadasa a szelek idegen nyelvl su-
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gasa mellett, a mosolygd nap legmagasabb védnoksége
alatt. Es hogy miné vonalakat teszen a leveg6ben egy-
egy levél ver6fényes hanyatlasa az agrol a féldig és mennyi
ideig id6zik a f6ldon, atszallo allomasan a kiilénbdz6 fajta
falevél és milyen szineket Oltenek és jatszanak 6k tova-
tinésuk el6tt idelent az emberi talpakkal egy magas-
sagban.

Nekem gy tetszik, éltem mar maskor is a vilagon
és annak idején hiv és derlt szerzetese voltam a terem-
tésnek és tisztaban voltam dolgommal a féldén. Mintha
emlékezném, hogy ebben az évadban a lees§ levelek
ajdndokan csuggtem, leltaroztam, konyvet vezettem
réluk, minden mozdulatukat, minden valtozasukat je-
gyeztem, mert a levelek minden szokasa az Orokké-
valésag szent torvényei szerint valo és mert a lehullott
levelek ajandéka is tlinemény, aminek el kel! madlni a
szem el6l. Taldn mert mas életem is volt, azért lep meg
mindaz, amivel foglalkozni kell itt a folytonos jelenben:
gond, szenvedés, mesterséges zajok, minden véletlen,
ami betolakodik az eszméletbe és sért§ hatast tesz a
lélekben. Az ember bizonyara nem arra sziletik, ami
torténik vele életében. Az ember, Ugy tetszik egy masik
vilagbdl, a badmulatra, a nyugalomra, az elmulas Gdvos
megismerésére s az élet isteni élvezetére jon elé az esz-
ményi hajnalbdl.

Lenn vannak a levelek. Az uton. Az arokban. A
gyepen. Barnak, fénytelenek mint a szinhazi papirfale-
velek. dssze vannak sodrédva, mint a csiga a lakodalmi
levesben. Sargak és frissek mint a csibék. Eleven zdldek,

7
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mint az ifjusdg. Bronzsziniek és kemények, mintha bronz-
miinek bronzlevelei volnanak. Aranyak, mint az arany-
papir. Halvanyak, mint az elmult szavak. Vorosek, mint
a kakastaréj. Fehérek és szederjesek, mint a halédé gyer-
mekek orcai. Violak, mint a violaszin viola. Malaji sar-
gak és indian rézsziniiek. Barnak, mint a naspolya bdre.
Diosziniiek. Egettek, mint a kenyér hata. Rozsdasziniiek,
mint a rozsda. Hamuszinlek, nagyok és' Ugy terpesz-
kednek, mint a halottak kezei. Tiszta feketék, mint a
gyaszkendd. Sargasak, rozsasak, kékesek, citrom- és
narancssziniek egyszerre, mint tiindériesen o&ltoztetett
balletndvendékek. Egy-egy levél kétfel6l fel van hajolva,
mint a patikdban a pergamen, amelyikrél a port a kis
papirtokba pocogtetik. Egy levél rancos. Egy holyagos.
Egy husos. Egy sorvadt. Egy vékonyabb 6nmaganal,
atszellemiilt és mosolygd, mint a hold. Egy horpadt.
Egy hasadt. Egy lyukacsos, mint a rossz ponyva. Egy
rongyos. Egynek alig van mar testecskéje. Egy gom-
bolylire borzasztotta magat és ugralni kezd, mint a santa
veréb. Mas levelek emelkednek, de maradnak. Aztan
szokellnek, csusznak, lebbennek, sodrodnak. Halvany
hang( seprés vonul az utén. Egy szamizoétt kirdlyné
uszalya.

Sohase fogom tudni mar megmondani Neked, mi
az, amit latok. Mintha minden elveszett volna, ami a
szemem el6tt van. Az egész vilagot atfestették feketével.

S0 g



KAVE, DOHANYZAS, PREMIERE, MINDEN

Bizony. Més viladg van és masképpen fest minden
vagy sehogyse. Ezel6tt kérdezgették:

— Hany cukorral issza a kavét?

— En? Harommal.

Vagy azt mondtak:

— Ot kockat kérek, koszonom.

Hova lett annyi egyeéniség, szeszély, karakter.
Két kockatol lefelé lehetnek csak kilonds gusztusaink.
Egy kockaval ihatja valaki a kavéjat, ha akarja vagy
cukor nélkil, hogy ize ne legyen édesebb, mint korunk.

Aztdn a tarsalgés alatt, amely a civil vilagban is
feltin6 sokat szokott repdesni a dohanyzas koril, Ki-
kérdezték egymast az urak:

— Haény szivart szi egy nap?

— En, tizennyolc-husz trabuccot, amellett pihe-
nésil nyolc-tiz cigarettet.

— Kolosszalis. En cigarettaizom, negyvenotot el-
szivok és ebéd utan, meg este egy-egy kis Bock-szivart,
pihenésul.

igy az er6s dohanyosok. Mindez, az emberek kis
vilaga a nagy vilagon, elvaltozott, lesulyedt, ténkrement.
Ki héanyat sziv? Mintha az valami 6rokresz6l6 dontvény

r
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lett volna. Most annyit szi korulbelil, ahanyat kap.
Ahanyat kerit. Harmat, kettét, egyet, néha egynél is
kevesebbet. Es ez a kivételes allapot a dohanyzonak ép-
pen ugy jelenje és jovdje, mint az életnek a habord.

Furcsa. Azt hallja az ember.

— Megylnk ma este a prémierre?

A moziba mennek. Premiére-re. Este, kocsiban,
bonbonnal és cachouval és a rendkiviiliség becses han-
gulataval. Premiére. Annyi ez, mint a szinhazi premiére?
Mi a kilénbség? Van még kilénbség? Hol az irodalom
és mit jelent az? Ki vigyaz, kinek van a kezében valami
renddri bot, alljt parancsolni az egymasba behatold
fogalmaknak és dolgoknak. Van-é, ki akarmiért is fele-
I6sséget érez a vildgon, van-e, ki ugyel, aggodik, vészjelt
sipol magaban, van itt még valaki, kinek nem mindegy
minden?

Oh itt a vérosban taldlkozik két ismerds. Ezel6tt
els6 kérdésik volt: Hogy van? Ma azon kezdik: Mi
Ujsag? Vajjon a kicsi varosban meg a faluban, ott is
csak igy van? A hogy van? leszokik az ajkakro6l? En-
gedje meg az olvaso, ki irant mélyen érdekléddém, hogy
igen tavolrdl aggédva s minden tapintattal és egész hal-
kan, hangtalan kérdezem: hogy van?

S®O



KERESIK EGYMAST

Ugy tenni mindig, mintha nem tudnék semmirél
semmit. Hallgatni, hallgatni, a szavakat mind héatra-
hullatni egy fekete mélységbe, honnét soha tobbé fel
nem jonnek. Mindig félrenézni, mindig masrdl prébalni
beszélni. Mindig a kettészakitott élet végzetes pillanatéara
meredni, mikor elvaltunk 6nmagunktél. A varatlant
mint programmot tdrni, a tévedést mint viladgrendet
szenvedni, a katasztr6fat mint sorsot szolgélni és el-
fujhatatlan eszmélettel és lebeszélhetetlen szivvel em-
lIékezni, érezni, latni és képzelni mindent Ggy, ahogy
azel6tt. Létunk, vildgunk olyanforméan tdnik el§, mint a
hold tiikre, mikor egyik fele vilagos, a masik fele el van
homalyosodva.

Nap mint nap a szemem elé vonulnak a kicsi hi-
rek egymas utan az Ujsagban: az erdelyi menekiltek
keresik egymast. Eletjelek derengenek, mint kék mécsek
messzir6l, elkeveredett sikoltasok, nydgések futnak és
vonaglanak a sotétben tétova. Hol vagy? Apam! Elsz?
Jovok! Gyermekem! Itt vagyok! Anyam! Elek! Nem
latok . . .

Kedves székelyfoldi nevek, melyek ¢ balladakbol,
régi histdriakbol, didkkorban olvasott kronikakbol zen-
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ddlnek vissza, gyilekeznek most a banat kirakataba.
Cimek ragdézkodnak melléjik, budapesti utcanevek, haz-
szdmok, emeletek, ajtészamok. Meg alfoldi és dunantdli
varosok, falvak, idegen gazdak adresszaival. Keresik egy-
mast. Nem latjdk egymast. Nem tudnak egymasrdl.
Mennyien még mindig. Széjjel vannak, mint az utdn
elmaradt kaldszok, mint a pitypang eliramlott pihéi,
mint a megcibalt madar elszéllingézott tolldi, mint az
Gszi levelek, akiket a szélroham kisérteties indulattal
forgat fel a foldon és hajtja, hajszolja szazfelé.

Keresik egymast, akik ismerték egymast. Keresik
egymast, akik egymasé voltak. Keresik egymast, akik
mar talalkoztak. Keresik egymast, akik egy test, egy
lélek voltak. Keresik egymast, akik egy hus, egy vér
voltak. Keresik egymast, akik egymésnak a szemében
benne voltak és egyméas szivében voltak és benne vol-
tak egymas életében. Rokon meg rokon, hitves meg
hitves, szil6 meg gyermek, testvér meg testvér vesztek
el egymastol. Keresik egymast.

Volt egy vilag, emlékszem, mintha mindig keres-
ték volna egymast az emberek. Akkor a Boldogtalansag
tlt a tronuson az élet folott. Nevek és adresszak nélkul
keresték egymast milliotlan millidk, idegenek, a tekin-
tet merengd fényjeleivel, a sohaj téveteg tavirddrotjan.
Istent, lelket, idedlt. Valakit. Ismeretlenek az isme-
retlent. Aki azért nincs, hogy keresni lehessen. Almodtak.
Nyujtézkodtak. Homlokukra tették tenyeriiket és le-
hunytdk szemeiket. Utaztak és eltdrolték a vonat ab-
lakdnak izzadasat, kinéztek és a taj hataraig bankddtak.
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A tengert bamultdk, a sds tengert, amely konyezésre
tud izgatni. Regényt olvastak és képzel6dtek. Koltemé-
nyeket szerettek meg és annak adték titokban magukat,
aminek igaznak kellene lenni, igen, annak, ami lehetetlen.
Keresték egymast. Es keresett az ember valakit, aki
olyan kozel van, aki olyan ismer8snek latszik, akivel
egyutt van éjjel-nappal és akir6l oly keveset tudott, aki
oly idegennek rémlett sokszor és olyan tavolinak, hogy
talan soha nem taldlkozik vele az ember, azzal, akit
agy hivunk: én.



SZALMAVIRAG

Egy csokor ibolyaért jartam a viraguzletben. Husz
fillér egy ibolyacsokor. Az ibolya &ra nem ment fol, a
virag csak érzelmi cikk, nem élelmicikk. Igaz, hogy
annyi csak ez a csokor, hogy a gomblyukba tlzhetné az
ember, ha tavasz volna s ifjusag volna s béke volna.
Béke s tavasz és ifjusdg, ha egyitt vannak, eszébe jut
az embereknek viragot tlzni a gomblyukba, s amellett
mindenféle bolondéridkra van, vagyis volt esziik olyan-
kor. Nem is nikkelb6l valé hatost ad az ember most az
ibolyaért, csak vashatost, homalyos, sotét pénzt, amely
meég a pénznél is csinyabb. A viragizlet fondkndje kicsi
fecskend6t vesz fol a pult alol és belefuj a vérés gummi-
cs6be s ibolyaillatot permeteztet az ibolyacsokorra. Az
ilyen Kisebb viragizletben, ahova nem mindennap jon
friss él6virag, kulon van az ibolya s kiilén az ibolyaillat.
Az ibolyara réafecskendezik az ibolyaillatot, a rozsara a
rozsaillatot, a szekfiire a szekfuillatot, ha csak 6ssze nem
cserélik.

Sok koszoru van a boltban. A falon cstingenek meg
az allvanyokra d(ilve varakoznak. Babérkoszord, tuja-
koszoru, szalmavirdg-koszoru. Halottak napjara készil
mar az Uzlet. Két esztendeje malt, hogy minden nap
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halottak napja van, de ez nem szamit a kalendariumban.
Ezek a kész koszorUk ezek elallanak november elsejéig,
az él6viragkoszorukat az utolsd6 napokban szerkesztik
majd Ossze. Ezek itt a legkelendébb fajtak. A nagy sziv-
formaju zo6ld koszorik kulén vannak a boltnak az egyik
oldalan, a maésik oldalon a' fal teli van szalmavirag-
koszoruval, a pulton is szalmavirag-koszoruk fekszenek
hanyatt. A szalmavirdg-koszoruk kisebbek a z6ld ko-
szoruknal és talnyomd tobbségben vannak. Egy résziuk
eredeti szalmaszini, masrészik viola festékbe volt az-
tatva, hogy violaszini legyen. Elliptikusak és kerekek.
Van koztik egy aranyszin(re csinalt szalmavirag-koszoru
is. A parisi temetdk sirjaira emlékeztet, amelyeken ilyen
kerek kis sarga koszorik pihennek és igy ragyognak,
mikor nagyon sut a nap. Ott is meg szoktak halni az em-
berek, hidba franciék.

Ezek a szalmavirdg-koszoruk olyan sirokra mennek
majd a villamoson, amelyeknek boldogjai szerény sor-
suak voltak és igen kicsi korben voltak ismeretesek,
egy rokonsagban, egy hivatali testiletben, egy gyarban
egy kiesd csendes utcadban. Szalmavirdgot visznek nekik.
Egy szalmavirdg-koszoru négy korona, négy O&tven,
ot korona. A nagysagtol fugg. A szalmavirdg nem is
virag, ha szigortian vesszilk. Inkabb szalma, mint virag.
Nem tudni mit szolnak hozza a libertykbe 6ltdzott és
Houbigant extraktumaival parfumo6zott kerti viragok,
kérdés, ha garden-partyt adnanak, meghivnak-e a szal-
mavirdgot. Nem is tudna tan résztvenni a tarsalgasban,
ami szerelmek és Unnepélyek koril forog. De héat hol
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vannak a szerelmek és az Unnepélyek, hol, hol, hova
hizoédtak 6ssze, hol bujtak 6ssze, merre menekiiltek?

A viragizletben nedves, nehéz, friss és banatos
a leveg6. Odaki meleg van. A napsugar mint rézsatos
aranynyil szUrja at a kirakat Gvegét és csilland vonalat
hidz a falon a szalmavirag-koszorukon végig.



~TEGYE AZT!®

— Ne jojjenek mar, hisz megfulladok itt — mond-
ta, vagyis nyogte a kalauzné a perronon, aki mintha vi-
haros tengeren hanykolédna a hulldmokban, Ggy kiz-
kodott vallaival a testek kdzt és a karjaval a cseng6
szijjat rangatta, hogy jelt adjon, vagy taldn csak belé-
fog6zott, hogy allva tudjon maradni s ne gazolja le az
az izgatott népgyulés, amely a villamos perronjan min-
den eszményi cél nélkil 6sszecsédilt.

— Tegye azt — I6tte le a kalauzné zokszavat sgy
kozépkoru polgari férfi, aki legutoljara felkiizddtte ma-
gat a lépcsén és a talpa alatt a biztos talajai érezte.
Tegye azt — mondta fiirgén az driember és Ugy nézett
koral, mint akinek sikere van és a tapsot akarja meg-
koszonni. Csak annyi sikere volt, hogy a kalauzné el-
némult, egyébként nem volt sikere, nem nevettek és
nem mosolyogtak és nem volt elég kényelmik, hogy
vele rokonszenves pillantast cseréljenek. SOt észre-
vettem, hogy egy bagyadt arci s 6szilé halantéku
hadnagy utalva nézte meg az arcat ennek az Uriember-
nek és szemmellathatélag ragta egy kicsit az allkapcsat
csukott ajkai mdogott. Bizonyara kedve lett volna le-
inteni e kedélyes Udriembert, aki a kalauznénak azt
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mondta: Tegye azt. De az ilyen szerep katondnak na-
gyon kényelmetlen, jobb hallgatni.

Jobban tenném magam is, ha hallgatnék, vagyis
jobban tenné ez a penna is, ha ezt a milliétlan mili
baj kozott elenyészd csekélységet fel nem hozna a nagy-
kozdnség elétt. Bizonyara miiveltebb és halasabb témat
is lehetett volna keriteni a jelen hivatlan penzumhoz,
amelynek Ggy sincs semmi szerepe az élet rendezésében
és semmi reménysége nincsen, hogy valtoztathatna
valamit a vilagon.

Csak az volt eszemben, hogy a régi vilagban so-
kat lehetett hallani ezt a vicces kiszolast: Tegye azt.
Tan tiz éve, hogy a legjobban divatban volt, akkoriban
nem volt vidéki szinpad, amelyen a jellemk&mikus ne
mondta volna tobb Izben egy felvonas alatt, hogy:
Tegye azt! Az anydsnak, aki kijelentette, hogy: ,,Akkor
orokre elhagyom ezt a hazat!" — annak felelte: Tegye
azt! Vagy agy mondta: Tegye azt oh! Kavéhazakban,
hazibalokon, kedélyes dsszejoveteleken hasznaltak sokat
ezt a kozos szellemességet, amihez nem kellett szellem,
csak éppen hogy tudja az ember és az alkalmas pil-
lanatban elsuthesse. Egy par éve nem igen hallani,
hogy .tegye azt", az ilyen portéka megunddik és le-
jarja magat.

El is felejtettem mar, hogy hallottam valaha s
az az Uriember deritette vissza memoriamban, aki ma a
kalauznénak azt mondta: Tegye azt. A kalauzné attdl
tartott a perronon, hogy megfullad, vagy legaldbb is
azt hitte, hogy meg kell fulladnia vagy csak képzelte,
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hogy megfullad, ha ennyien dorzsolik, préselik, lapit-
jak, vasaljak, farjak és gazoljak koroskoril. A kalauzné,
ha képzeletben levessziik rola a sapkat, sziirke blizt,
jegytaskat és mindent, egy Eva, ki csokra s anyasagra
teremtédott és aki teljesen artatlan abban a hatbor-
zongatd blinben, hogy legeslegelsé elédje megkostolt
egy szép alméat. Ez a mai Uriember azt kivanta, hogy
fulladjon meg a kalauzné. Azt mondta neki: tegye azt.
Halalra itélte. Ha meggondoljuk, hogy a kalauzné nem
vétett egyebet, mint hogy meg akart mozdulni s el akarta
inditani a kocsit és jegyet akart adogatni, nagyon is
tulzottnak latszik szamara a haldlblntetés, akarmilyen
alacsonyra széllitotta le korunk az emberélet értékét.



AZT MONDIJAK,

a télen vagy a jov6 télen béke lesz. A télen? Az ember
tulajdonképpen nem hiszi, hogy még holnap is haboru
lesz. Csak az Onaltatas 6rzi az embernek a vilagon vald
tirelmét, hogy éjjel, ha kisiit a hold, a népek halkan
Osszebeszélnek és reggelre szent a béke s aldomasnak
felhdrpentik a Léthe minden csepp vizét. De azt mond-
jak, a télen csakugyan béke lesz. Oroszorszaggal kezd-
juk a békét és ha a nagy Oroszorszag, amelynek annyi
tenger népe van, le tud mondani réla, hogy embereit
agy hullassa, mint mereng6 gyermek ujjai kdzt a homo-
kot hullatja, a tobbi nemzet is észbekap és standé pedante
abbahagyja a jajszoval folyo jatékot. Oroszorszagban ha-
mar leesik a ho, errefele még 6sz van, amikor ott mar
a szankdk zordgnek és az izvoscsik a nyakaba dugja az
orrat. Oroszorszagban maris tél van, lehet, hogy mire fel-
kelek reggel, a val6sdg mar azonositja magat almunkkal,
lehet, hogy mar ereszkednek lefele a viladgra a béke lagy
fehér hépelyhei.

Azt mondjak, Oroszorszaghan a mdvészet nem
dobta magat fakir-alomra a habord miatt. Azt mondjék,
Szentpétervarott soha nem hallott fényes koncerteket
tartanak és minden muzsdkat Unnepelnek lazasan. Mi
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mas is volna akarmilyen mdvészet, mint az élet jelen-
t6ségének emelése, mint az emberek felvilagositasa, vi-
gasza s gazdagitdsa? Azt mondjadk, minalunk is nagy-
szer(ien belit minden mdvészi vallalkozas. Azt mondjak,
ahol kinyilik egy szinhdz vagy szinhazféle, ugy rohan-
nak bele az emberek, mintha jéges6é verné ket az utcan.

Akik élhetnek, nemcsak élni akarnak, hanem jdl is
akarjak érezni magukat, s6t mennél jobban igyekeznek
érezni magukat. Isten nem veszi tan b(ndmil, hogy
kritika nélkil leskel6ddém s hallgatézom és tavolrél uto-
gessem a két tenyerem egymashoz, akarmilyen hamis
hangokat hallgatnak és akarmilyen gyarlé kunsztokat él-
veznek az emberek. Jaj, csak élvezzenek, mert az életet
élvezik a legutolsd dalcsarnokban is, és ha a népek él-
vezni s drvendezni vagynak, annak valami emberséges
eredményének kell lenni. Ha részvétlenek is, ha gonoszak
is, ha barmilyen &nzék is, le kell razzak magukrol ezt az
allapotot, amely fiaikat és barataikat a korhéazakba s a
sirokba hurcolja. Mégis csak zavarja a mulatsagot, ha a
gyasz holléja minden percben belékdrog a mulatéhazak
zenéibe. Az élet szenvedések kertje. De bar csak az
élvek édenének fognak fel most egyszerre mindenitt a
vilagon.

Azt mondjék, husjegyeket és cukorjegyeket is fog-
nak kiadni. Azt mondjak, vajtalan napok is lesznek,
ahogy hustalan napok vannak. Azt mondjak, tizenegy
Orakor lesz a zar6ra vendégl6kben és kavéhazakban és
mindeniitt, ahol most egy 0rdig zughat a kdzonseg. Azt
mondjak, hogy a Ritzben délutan nem lehet helyet kapni
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a hallban a tednal. Azt mondjék, a Dunaparton valami
Barban igen finom hangulat van éjfél korul, zongoraznak
és a zongorista németil énekel és az valami hercig legyen,
az ember Bécsben képzelheti magat. Azt mondjdk, a
Karpatokban térdig ér a hd s a hideg éjszaka reszeli az
emberek arcdt és megfagyasztja a meleg konyeket,
amelyeket a kdveteld szél kihiv a szemekbél. Mindenfélét
hall az ember, ha a varosban forgolodik. A csillagok egy-
formak odafenn a sotétkék égen ilyenkor este a front
folott és a Hinterland folott és az ellenséges allamok
folott és a semlegesek folott. Egyformék, de milyenek?

Arany vagy ezlst, vagy fehér, vagy sarga, vagy
parazs a csillagok szine, ki tudnad pontosan megmondani.
Most jut eszembe, hogy alig is beszéltem ezt meg valaki-
vel, miota élek. Pedig ez nagyon érdekes, nem? Lattam
mar kékeknek is a csillagokat, s6t agy is tetszett mar,
mintha zoldek lennének, csak nem mertem sz6lni. Volt
hogy csupa apro gyémantnak latszott a sok csillag oda-
fenn, olyannak, amilyen az ablakos tétoknak volt, akik
a faluban az (veges lada alatt gdrnyedve kantaltak:
Ablakot csinyalni ablakoooot ... és az utfélen lelltek
szaraz kenyeret és avas szalonnat ebédelni, olyan sze-
gények voltak és mindnek volt mégis egy pici kis darab
gyémantja.

@O0 S



PUSPOKLADANY

De régi allomés a puspokladanyi allomas. Miota
élek, mindig ilyen zajos, homalyos, fiistds, Ocska stacio.
Debrecenben uj allomast épitettek, Nagykarolyban is,
Szolnokon is, Cegléden is, nagy-nagy téglapalotékat,
eléttik keramitbol van a perron, amelyen az atszallo
utasok és a helybeli véarakozOk sétdlnak. Szép nyari
délutanokon korzénak latszanak ezek a vidéki perronok,
ahol a mozgalmas nagyvilagot élvezi a fel és ala sétalo
intelligencia. De Plspdkladany olyan maradt, amilyen
volt és ha magamnak irnék, nem az Gjsagnak, azt irnadm,
hogy olyan maradt, mint Magyarorszag és olyan, mint
az Alfold és mint az élet és leirnam magamnak emlékbe,
hogy Pilspokladadny péalyacsarnokdban a kormos tetd
alatt a lezart hangulatok kezdtek ki velem, kiutasitott
remények kapartdk a szivem ajtajat és olyan fajdalmak
Udvozoltek, amelyeknek mar szégyellek visszakdszonni.

Nem is Pispokladanyrol van szd, csak az indé-
hazrél. Pispdkladanyt sohasem is lattam, amint nem
igen latta senki a kozt a rengeteg stirgés utas kozt, aki
Puspokladanyban Kkiszall és beszall. Ez itten gocpont
és atszallas és csatlakozas és varoterem és Ugynevezett
étterem. Puspokladany kézség valami egy kilométerre

8
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van meghlzddva az allomas hata mogott, akacfak ar-
nyai kozul nyulik fel a reformatus templom tornya,
mintha mutatéujjaval mondané a kdzség: én is a vilagon
vagyok, hidba nem vagytok ram Kkivancsiak.

Most Oreg magyar katonak &csorognak a korlat
mellett kegyetlen hosszU szuronyaikkal, az els6 vaga-
nyon katonavonat all, a harmadik vaganyon is katona-
vonat megyen el, a hatodik vagy héanyadik véaganyon
teherkocsik unatkoznak mozdonytalan, rajtuk agyuk,
voroskeresztes kocsik és ekhos eleségkocsik allanak és
furcsa, tiszta s banatos rajzot tesznek a mdogottik szir-
kilg délutani égen és eszébe hozzdk az embernek azokat
az arnyeékjatékokat, amelyeket idegen mutatvanyosok
hoztak volt az orfeumba.

Az ember megnézi a vaggonja szamjat és beszalad
az I. és Il. osztalyl étterembe Ladanyban. Zordul és
zorddl mindig az (veges ajtd, teli van az étterem
tisztekkel, a monarchia tisztjeivel és Németorszag tiszt-
jeivel és polgari utasokkal, tlnek, allnak, forgolddnak,
tolonganak, larma van és kapkodas és csapkodas. Ré-
gente a sarokasztalnal a kozségi nétlenek Gldogéltek mar
ilyenkor, spriccereztek és gyurtak ajkaik kozt a Holgy
émelygds szopokajat. Mi lett veluk?

Egy tea kilencven fillér. Porcukor van mellette,
olyan mint a k&s6. A csésze aljan mult évtizedbe vissza-
mend surd repedezés. Annyi baj legyen. Csak hoznak
mar azt a teat. Rogton, rogton, rogtdon, ez a mai idbsza-
mitas szerint egy negyedora. Valami siiteményt is arul-
nak, egy asztalnal gy(rik befele z6rg6 fiuszpapirosba.
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Az is kilencven fillér. Odamegy az ember, szeretne
bel6le, mert mindenki vesz. Lekvaros tészta. Az ember
rdmutat egy porciéra, hogy kérem azt a tésztat. Igenis,
elkapja valaki. Az ember akkor maga nydl egy porcid
utan, azt is elkapjak. Koroskorul alljak és tancoljak az
asztalt. Egy tucatszor nydjtja s tartja az ember a kezét
a kezek kozé, melyek markolnak, vajnak, askalnak, rep-
kednek és dideregnek a lekvaros tésztak folott. Bizony
isten, megér kilencven fillért (mert méar odaadtam a
pénzt) a kezek latvanya, e keser( illusztracié. J6jj m(-
vész, rajzold le hamar a kezek viharat a lekvaros tészta
felett és ird ala: 1916, vagy akéarmit irj ala, nem banom,
a legnagyobb gondom, hogy magam is kapjak méar ebbdl
a lekvaros tésztabal.
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DATUM

November 3, az van irva szinlapokra, bélyegz6ben
a levelen, ez latszik, az Gjsag homlokan is legfelul. Egybe-
hangzoéan valljak, hogy november harmadika van. Gon-
dolom, nem sokat adtak rd a szeddk, akik a datumot
kiszedik a nyomdaban, sem a postdn a szolga, ki a bé-
lyegzében éjfélkor a datum szamat kicseréli. Csak az le-
hetett a fejikben, hogy 2 utdn 3 kovetkezik. Oh ma-
gam se lelem abba kedvemet, hogy az egész vilag ellen
megalljak magamban azon tdprenkedni, hogy tegnap
masodika volt, ma meg mar harmadika van. Ugy kell
annak lenni, ahogy elintézte korunk, hogy az ember
a maga belsé vilagat kilritse s bizonyara nevetséges
volna még a féldén azon fennakadni, hogy a nap lemegy
az égen és a hold feljén, amennyiben asztronomiai ko-
rilmények nem akadalyozzak. Bizonyara barmilyen
nagy és akarmilyen csekély dolgon eltinédni szégyen
volna. Bizonyéra természetes, hogy a gondolatok, ame-
lyek emberi fejben villogtak és amelyeket dragakoévek
gyanant kezeltiink, egyszer csak elvesztették értékiiket
és annyiba se szdmitanak, mint a maramarosi gyémant.
Ez igy van rendjén bizonyara s a jovend6 emberiség
eltlri szépen, hogy az eszében mindenféle megfoghatatlan
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izék uszkalnak és nem fogjadk egymas fejét boditani gon-
dolataikkal. Az élet helyettesitette az ember eredeti
fajdalmait és talan mindordkre Ggy lesz, hogy tobbet
foglalkoztatja a halanddk lelkét az, hogy a cip6 milyen
draga vagy milyen olcsé, mint az, hogy a mai nap el-
mulik és vissza nem tér sohasem. llletlenség volna bizo-
nydra most az embernek a szdjan Kkiszalasztani, hogy
istenem, a tegnap odavan és nem lehet spargaval vissza-
hazni, mint a gyermek a sarkanyt, ha el akar szokni
a széllel.

Az elveszett vilagban alighanem akadtak olyan
kedélyek, akik estefele halk szobaban, mikor a csipke-
flggony rajzolatja a politiros ajtéra vet6dik, elcsodal-
koztak és elborultak mint a szobdban a vilagossag és
rajtacsipték életiiket, amint labujjhegyen oson elfele s
mesélhetetlen megdObbenést éreztek a nap lementén.
Vagy a fasorban estek at az elmidlé nap meglepetésén,
mikor a kigyulladt lampak &tsiitnek a lombozaton és a
fa lebocsatja maga elé arnyékat, mintha le akarna ra
fektidni. De mi mar ezen az elfordult vilagon fel vagyunk
mentve a teremtés haboritd titokzatai aldl. Kérlek, vé-
letlen olvasém, avval ne gyanusits valahogy, hogy valami
haszontalansaggal akarnék itten tolakodni abbdl, ami
az ember uagynevezett lelkében bennemaradt a mult-
bol, mint rostaban a pelyva. Azon, hogy harmadika van,
artatlanul akadt meg a szemem ma az Ujsag homlo-
kéan. Mast olvastam volna, de ott fehér volt a lap, igy
osztan a pillantasom raért eldévankozni a datum célta-
lan szamjegyén.
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Aztan elnéztem a fehérséget, ahol maskor fekete
betlik szoktak sorakozni s eszembe jutott a fehér szinr6l
a hé. Nagy ugyesen elgondoltam, hogy a hd megint le
fog esni nemsokd, legalabb amidta élek, minden télen
leomlott a hé a mennyboltb6l. Gondoltam, a h6 maga
olyan nagy csoda, hogy igazan sokkal kisebb csoda lenne,
ha sz6rme lenne most, ami lehull majd, fehér szérme,
héprém, vagy hogyapju vagy mi s idelenn bélésnek,
gallérnak, muffnak, mindennek hasznalhatnak. Es eset-
leg kideriilne, hogy ez a rendkivili ho a leggydngédebb
és legnemesebb az Osszes sz6rmefélék kozt és szegény
delndcskék megsemmisiilve tapogatnak az & draga her-
melinjeiket és csincsillaikat.
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Példa nélkil lesz a tavaszi offenziva... azt mondja
M. Briand. Abban a draga szép Périsban mondta, at-
szellemilten szomord novemberi napon, mikor Boulogne
erdejének lombjai kékszirke fatyoll4d lettek, mikor a
Tuileridk kertjében a Csék marvanyszobrat a kéd alomba
rejti, mikor azokat a rucékat, akik a Parc Monceauban
egy muvelt tocsan Uszkaltak, kiveszik onnan, hogy be
ne fagyjanak és aztdn nem tudom mit csindlnak velik,
taldn Ugy gondoskodnak jovéjikrél, hogy megeszik
6ket. (Tan nem is Uszkéaltak mar ezen a nyaron ott a
francia kacsak, tan oda kellett adniok életiiket a haza-
nak, vagyis a kozélelmezésnek, anélkil, hogy az el6keld
sétakert tavacskajan egy napig is illegethették volna
hatuljukat). Példa nélkil lesz a tavaszi offenziva, mondta
M. Briand, franciaul, azon a nyelven, amely nyelven
Flaubert a Szent Antal megkisértetését leirta, amely
nyelven de Musset sirdogalt, Talma deklamalt, Yvette
dalolta édes-hamis dalocskait.

Példa nélkdl lesz ... a franciaorszagi szivek mar
abban vannak, mikor 6t 6ra van, hogy hatra vége lesz a
haborinak, hat orakor, hogy hétnél tovabb mar igazan
nem tarthat és fél nyolcra mar annak rendje és mddja
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szerint megkototték azt a rossz békét. M. Briand azt
mondja most, hogy a tavaszi offenziva példa nélkil lesz.
A tapintatnak, mi(ivészetnek, kellemnek, bonmot-knak,
gydngédségnek és fényes emberségnek nyelvén mond
ilyet M. Briand. M. Briand egy sovany, faké kép(, fekete
bajszos ur, Arcdban valami démonit keresnék, valami
kisértetiesét, de nem latok rajta semmit. Tavaszi offen-
ziva. Még legalabb egy félesztend6t mond be a maga
véréb6l valé férfiaknak és anydknak és szerelmeseknek
és testvéreknek. A francia nyelv mintha a pokol hivata-
los nyelve lenne mar. Ez is olyan fajdalmas lenne, ha
ezen minden nem fajna jobban. Példa nélkul lesz a ta-
vaszi offenziva. Az emberrel délibab incselkedik egy péar
pillanatig, 6h milyen offenziva lesz az, ami példa nélkdil
lesz? Szalagos fehér selyem zaszlokkal, hébortos kar-
nevali jelmezekben, amelyeken a nagy gombok pogacsa-
bol vannak, bolond nagy ibolyacsokrokkal a szivik fe-
lett, almabortdl édes és ferde szajjal, mi-carémei holyag-
sipokat fajva kuildik majd a tavasszal rohamra a fran-
cidkat az ugynevezett ellenség ellen ésa tdmogato tlizér-
ség hatulrél lekvaros lepényt, kolbaszt és gydrikkel
és cukorkakkal és datolyaval toltott szerencse-zacskdkat
16 majd a német arkok kozé s a poiluk medvemozdu-
latokkal, vihogva Olelkeznek 6ssze majd a boche-okkal
és bolondos jelekkel mutogatjdk majd egymasnak,
mennyire drvendenek a szerencsének és otromba nagy
csokokat cuppantanak egymas orrdra, mint a bohdcok
szoktak az arénaban. Ez a tavaszi offenziva példa nél-
kil volna, igazan. llyen offenziva még nem igen adta
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magat el§ a torténelemben. M. Briand nem ilyesmit
gondol. Egyligyi felfogadsommal nem birok rettenetesebb
offenzivat elképzelni az olyannal, amelyben csak egy
ember is meghal. Egyetlenegy ember. Mint mikor az
ember egy ujjat tartja fol mutatni: egy. Akadrmennyire
hatalmasakat és pazarakat gondol M. Briand magaban,
a francidk se tudnak tan egyebet taldlni benne, mint a
legutalatosabb tehetségtelenséget.



VASKRAJCAR

Azt adtak ma valahol, vaskrajcart. Egy boltban
adtak, mikor visszaadtak. Olyan nehezen akar az ember
emlékezni estefele arra, ami délben volt. Mintha foly-
ton (izné s tagadna az ember a jelent. Hamarabb és vila-
gosabban emléksziink olyan dolgokra, melyek harom
esztendds korunkban adédtak el6, mint példaul vilagra-
sz6l6 eseményekre, melyek tavaly térténtek meg tavaly-
el6tt. Igaz, hogy a vilagraszolo nagy dolgok nem valami
Gszintén érdeklik az egyént. Mi az a vilag? Ki az? Hol
van az? A filoz6fusok konyveikben targyalnak arrdl,
hogy a memdria kezesebb a régen mult dolgokkal szem-
ben, legjobban viselkedik pedig akkor, mikor a gyer-
mekkort kérjik téle szamon. Taldn mert a gyermekkort
a legjobban kedveli az 6nz6 emlékezet. Es a nevezetes
komoly férfiak, a bolcsészek is, amint térvénybe igtattdk
ezen észreveételt, a maguk életére gondoltak és sziviikre
szoritottak a gyermekkor emlékeit, amelyek halovany
rézsaszinliek, mint a bogancskdrd virégja.

A vaskrajcarnak, annak a szinér6l vagytam szdlni,
mert el fog szaladni réla, mint ez a nap elszalad. Egy
kevés nikkelcsillogas van rajta, egy kis hideg fény, mint
a novemberi napsittés. Valami gyodnge (nnepélye van
rajta annak, hogy uj, hogy most jott, egy bizonyos hil
mosoly, mert megnézi mindenki, akinek el6szér kerdil
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a kezébe s faradt és kabult eszméletében jelzi maganak,
hogy: nini, vaskrajcar. A segéd, aki visszaadta, az is
adalt az Gjsagon, azt mondta: Vaskétfilléres, tetszett
mar 1atni?

Micsoda 6rém, micsoda meglepetés az ilyesmi, mi-
csoda élmény? Isten tudja. A gyermek ocsudik fel ilyen-
kor az emberekben egy pillanatra, az artatlansag tér
magahoz, ami jatékszert lat ebben a gonosz portékéaban
és valami kedves kozosség fut el az embereken, ami tiz
éves korunkban elhagyott bennlinket. A vaskrajcar, fo-
lésleges soraim targya, igen kicsi pénzdarab,'primitivebb,
mint a bronzkrajcar volt és a 2-es szamot partold koszoru
rajza makacsul egyszer(i s nem hasonlit ssmmiféle valédi
novényalakulathoz. E szegénysorsu jozan Kkicsi pénz
agy néz ki, mintha térvényesiteni akarna azt a Kifeje-
zést, hogy a krajcar az ,egy vas“. A krajcarbol csakugyan
egy vas lett. Ha azt mondjak valamire, hogy egy vasat
se ér, hat itt van, ez az a vas.

Most még nem fogdostak le rola a kdrmdcbanyai
fényt a kalauznék kezei. Bizonyéara torténik vele egypar
visszaélés, a csalafinta szegények elsutik itt-ott tizfilléres
gyanant az els§ napokban. Isten bocsassa meg ezeket
a kicsi blinbket, mert az emberek csak a nagy blndket
bocsgjtjak meg. Egy-két nap mulva elvesztik méar a
sziniket a vaskrajcarok, sotétsziirkék lesznek, mint a
vashatosok, egyformék lesznek, mint az emberek, akik-
rél ugyancsak leszed ez az id6 minden kulon fényt,
sajatsdgot, mindent, amit pepecselt rajtuk az élet, mig
volt élet.

HH5



SZi VAROS

Ezt kialtottdk az urak a kavéhazban. Szivaros!
— és erre el§jott egy lapos faladaval egy tizenkét éves
kis 6reg ember komoly fekete zakk6ban vagy smokingban,
lapos fekete masnival a gallérja alatt és feltinéen nagy
cip6ben, amelyre rendesen igen bd pantallé borult.
Itt-ott egy hetven esztend@s szivaros gyerek jott a la-
daval, fehérfejl, 6sszement oreg bdacsi, ki mar régen
elmult pincér és fépincér és ruhataros és telefonos és
mindenbdl kifaradva végezte ott, ahol a palya kezd6dik
a kavéhazban : a szivarosladanal. Vagy nem jott el6
senki a hivasra s akkor a vendég megint elkialtotta:
Szivaros! Szivaros! A fépincér atvette a kialtast és 6 is
belekurtolt a villanyfényes kddbe: Sziaross! Hol jar az
a koélyok! A szivarosgyerek végre kozeledett a vendég
iranydba s a fépincér hamar adott neki egy kis taslit
buzditasul, vagy elborzolta a frizurajat egy legyintés-
sel, vagy csak a hatdba nyomott a tenyerével, hogy sies-
sen mar a nagysagos urhoz.

A szivarosgyerek ladéja teli volt szivarral meg
cigarettel. Regalia Media, Trabucco, Tisza, Regalitas
Britannica s Virginia voltak a laddban mint szivarok, a
cigaretteket az aranybetlis és aranycsillagos Princesas
képviselte, mig a vilaghéke utols6 éveiben a magyar
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trafik tobbi biszkesége is be nem kodszont a ladaba:
Amneris, Giubek, Dames, Coronas, Khedive s méas do-
hanyfantazidk. Ugyanerre a historiai id6pontra esik
korilbelll az allamnak az a reformja, mely a Princesast
arany csillagatél megfosztotta s fekete betlikkel latta
el az arany betlk helyett. Mind a két formajaban millio
meg millié Princesas, ment flstbe a budapesti marvany-
pagodakban és a fiistben mennyi, de mennyi 6ra s mennyi
élet és mennyi élhetetlenség.

Azonkivil szivarszipkdk téboroztak a szivaros-
gyerek ladajaban, amelyekbe a szivarosgyerek bele szo-
kott volt nézni, miel6tt atadta s igy kacsintott a nagy-
sagos urra. Meg még bélyeg is volt a szivarosladaban
és anzikszkartya is az unatkozok, gyesbajosok és bohdk
szamara, kik hitel- és szivlgyleteiket a kavéhazban
szoktak lebonyolitani. Ebb6l a portékabdl, vagyis a
forgalmazott Osszegnek red es6 percentjéb6l és a ven-
dégektdl nyert borravaldbol jott Ossze a szivarosgyerek
jovedelme.

A borraval6t, mint jévedelmik tetemesebb részét,
a szivarosgyerekek minden eszkodzzel igyekeztek gyara-
pitani. Tréfalkoztak a nagysagos urakkal, l6verseny-
tippeket adtak, vicceket adtak le, kozel engedték férk6zni
egyéniségikhoz a vendégeket, allottak az asztalnal és
lelkesen mulattak a tarsasag vidam beszélgetésen, ameny-
nyiben el nem zavartak Oket az asztaltél. A borravalo
biztositasara az egész szektdnak megvolt az a fogasa,
hogy ha vissza kellett adniok, a visszaadandé pénzben
tiz fillért mindig krajcarokban adtak.
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A vendég kdnnyedén odatolt a szivarosgyereknek
harom krajcart, vagy akar kett6t is. Sok kicsi sokra megy.
A szivarosgyerekek személyiség a tarsadalomban, &ncél,
egzisztencia. Nem ritkédn, vagyis nagyon sokszor egy
familianak a létalapja volt az, amit a szivarosgyerek
hajnalrél-hajnalra hazahozott. Némelyik szivarosgyerek-
nek, akarcsak némelyik felnétt csaladfentartdnak, bizony
nem a kotelesség volt az uralkodd szenvedélye. Voltak
konnyelmd, lump tarsasagaik nekik, amelyek haj-
nalban a korGton tekeregtek cigarettazva s fltyorészve,
tort plasztronjaikkal mint valami liliputi gigerlik és a
hajnali utékdvéhazakban egy-egy nagy sarokasztalt
korililtek és hallgattdk a cigdnyt vagy billiardoztak
vagy a Kicsi sportlapok folott dugtak oOssze vizes kefé-
vel vasalt fejuket és plajbéasszal jelezgették kulonvéle-
meénytket a sportlapon.

A lada, melyet a honuk alatt hordoztak, vagy a
nyakukban viseltek szijjon, most a mult homalyos rak-
taraba kerll, annyi minden holmival, ami varosunk,
korunk, vilagunk volt. A szivarosladat Isten aldja, de
mi lesz vajjon a szivarosgyerekkel? A szivarosgyerekek
élélények és nekik is élni kell tovabb is, azaz megélni,
ami legfébb és immar egyetlen ambiciéja mindenféle
egyéniségnek a vilagon. Micsoda palyara fordultak a
szivarosgyerekek? Isten veletek. Vagy ott maradtok a
kavéhazban, egy nap alatt felnGttetek pincéreknek?
Akkor bocsanat, hogy tegeztem magukat.



FRANCIA KENYER

Ahonnét a meglepetést varta mindig az ember,
ahonnét a tiszta, meleg, nevetd igazsagot remélte (mig
varakozas és remény, mint két sird arva, el nem aludtak
egymas arnyékaban), Franciaorszag, a franciak hona,
kédbéan és lgyefogyottan kullog utdnunk mindenféle ke-
délytélén ovatossagokkal, amelyekkel tovabb wvonszol-
hatjak a habordt, mintha az valami nagy szerencse volna.
Utanoznak a franciak, akik kegyetlen mosollyal szok-
tdk volt nézni, hogy &ket utanozzédk. A francidk uta-
noztdk a zarorat, utanoztdk a hastalan napot, utanoz-
zak a cukorhianyt és utanozzdk a kenyérjegyet.

Egyformak lettek ellenségeikkel, ugyanazt a célt
kialtjdk, ugyanazok az o6tleteik, a gondolataik és gond-
jaik. Es a fajdalom 6 betiije, mely annyira divatba jott
a szavak kozott, éppen oly szaporan hangzik a franca
ajkakon is. Ha jol a szeme k6zé néznének egymasnak
ezek a népek, csodalkoznanak, hogy mennyire hason-
litanak mar egymashoz. Munkajuk, szenvedelmeik és
szenvedéseik, szempontjaik, életmodjuk, szivik vagy
szivtelenségiik, lelk(k vagy lelketlenségiik, egész vila-
guk mennyire harmonizal vagy hogy mondjam. Ennyi
kozosség, ilyen azonossag, ily egyetértés még nem is
volt sohasem. llyen dsszebeszélés még nem volt a vilagon.
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Mintha rokonok lennének, testvérek, Ugy egyeznek min-
den dolgukban. Micsoda kiilénbség, micsoda idegenség,
miféle nézeteltérés volna még itt a nemzetek kozott?
Elvarazsoltan, elatkozottan, lankadtan kizkdd6knek
tinnek mind egy hideg mez6ben, gyaszborulat alatt és
misztikus iparkodassal siettetik egymast a Halal elé, ki
nyugton all a horizonton.

A legUjabb francia szellemesség az, hogy a kenyeret
csak egyféle lisztb6l szabad ezutan sitni. Bizonyéara
nem abbdl a szép fehér lisztb8l, amibdl akkor sitotték,
mikor még minden idegennek szerettek adni bel6le. Jo
kenyér volt a parisi kenyér, kedves kenyér volt. Fehér
volt a bélé, mint a kalacsnak és a formaja is olyan volt,
mintha kalacs lenne. HosszU fehér kaldcsot kapott az
ember a Duvalban, a Café-Restaurantban, a Brasserie-
ben a tanyérja mellé. Nem szamitottadk fel, mennyi ke-
nyeret evett, ahogy vendégségben se szamitjak, és sok
kicsi vendégl6ben, ahol az ember megfordult, a bort is
ugy adtak ebédhez vagy vacsorahoz, mintha szlreten
volnank. Az lveg bor is jart az étkezéshez, mint Isten
aldasa. Mindez elmult és tonkrement.

Kimehetlink még valaha Parisba, s ha mehetiink,
kivinnunk-e menni vissza oda, hol Péris volt és ezutan
Franciaorszag f6varosa lesz ottan és az emberek fran-
cidul beszélnek majd, mégsem a francidak lesznek O6k.
Es ha megint abbdl a fehér liszthdl siitik hosszl, ropo-
gos kenyeriiket, annak az izét elveszi valami. Nem
lesz kenyeriink a francia kenyér.



SZINHAZ

Pénteken este, vagyis mar délutan tovabb fog foly-
ni a mlvészet Budapest varosaban. Délutan négy drara
mar kinyitjak a mozik pénztarat, estére orfeum, kabarg,
szinhdz pénztarnokndi és pénztarnokai is bellnek a
szezami fllkébe, hol a maguk csodalatos foglalkozasat
Gizik. Erdekes személyek 6k, a pénztarnoknék és a
pénztarnokok a vildg mulattaté hazaiban. Nagyon sok-
nak, akiket lattam életemben, az arca memdridmban
6rz6dik. Sajatsagos tnnepélye van ezeknek az arcoknak,
mint az ismeretlenek fotografiainak szokott lenni. Pa-
risban és Londonban frakkban jelennek meg este, Ugy
fogadjak az Ugynevezett néz6t a pénztar ablaka mogott.
Minalunk nem hiznak frakkot a pénztarnokok, ahogy
altaldban a néz6k sem o6ltozkddnek estélyileg, mikor a
szinhazba mennek.

De hétkdznapi ruhdban se hétkdznapi lények a
pénztarnokok, a szinhdz varézsa, rejtelme mintha ben-
nik lenne legigazabban, 6k latszanak legbizalmasabb
ldbon allani a tedtrom szellemével. Néztem mér Oket
mkddésik kdzben, ami a pénz valtasabol, visszaadas-
bol és jegykiadasbol all. Azonkivil egy iv papiroson
ceruzaval irogatnak, huzgalnak, jeleket tesznek, és a

9
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falon a hatuk mogott, mint katonai térképek, ugy fugg-
nek a papendekli-tablak, amelyek a szinhdz kereszt-
metszetét és néz6terét abrazoljak. Karzat, erkély, pa-
holyok, féldszint stirii s kisértetien tres széksorokkal, a
pici székek tdmlajan egy-egy szam mindenitt és a szék-
sorok elején romai szamok jelzik, melyik hanyadik sor.
Az a sok kicsi szam, amely a széksorokra van téve
a szinhazi térképen, egyszer csak elkezd jonni a racs elé
sorban, azaz Ossze-vissza, zsollye, karzati szék, erkély-
szék, tamlasszék és zartszék jon mind emberformajaban,
hélgyek, urak, aggok, ifjak, leAnykak és katonak jarul-
nak a pénztarhoz. A pénztarnoknének vagy pénztarnok-
nak csak a kezekkel és a hangokkal van dolga, fol se
néz, hogy az arcokat lassa. Talan nem is ingerli az 6ket,
ki hogy néz ki, talan megvan nekik magukban az 6 vi-
laguk és egy igazsagot latnak 6k is maguk el6tt az élst-
uton. A hatuk mogott a fllkében sokszor latni lehet
egy Uriembert, aki érdekl6dve hajolgat a pénztarnok
jegyzetei folé, meg a nyitédo, csukdédo fiok folé, hol a
bankjegyek és ezlist pénzdarabok gyllekezése van. Meg
a keék és lilaszin és barna, sarga jegycsomokat és kivan-
csian nézi, melyeket a pénztarnok ujjai sebesen lapoz-
nak, mig egy vagy két jegyet kikapnak a testvériesen
simulé csomobdl. Ez az Uriember, akinek ebbe az elszi-
getelt helyiségbe szabad bejardsa van s igy érdekl6dik
a pénztarnok buzgalmai irant, alkalmasint rokona a
pénztarnoknak, vagy lehet, hogy maga a direktor.
Emlékszem a diakkorbol, hogy a nagyvendégl6ben jatszo
szintarsulat kasszjaban a jegyeket a direktor adta sze-
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mélyesen, aki délben cilinderben és pepita ferencjozsef-
ben ment végig a piac-téren. Es mikor odabenn a nagy-
teremben mar Lumpacius Vagabundus javaban énekelt,
a direktor odaki maradt a pénztarban és oly elmerilve
rakosgatta toronyba a forintokat és hatosokat, akar a
flszeres este, mikor a forgalom elpihent.

A pénztarosok is a nagyvarosok szinhazaiban
odaki maradnak a fényes fiilkében sokaig, mialatt a
szinhazban sotétség van és a nézék néznek és hallgatnak.
A pénztarnokok vajjon voltak mar szinhazban? Vagy
nem is kivancsiak a szindarabokra, mint mi kozon-
séges emberek, akiket kozonségnek neveznek? Vagy
lattak-e mar &k egy szindarabot a szinhazban elejét6é
végig? Taldn most, hogy nincs pénztar a mult szerda 6ta.
unatkoztak és elmentek volna 6k is valami szinhazba
nézéknek. Milyen furcsan eshet nekik, hogy mikor végre
szabad estéik vannak, nincs hova menni. Valdszindleg a
pihenés és az abba beléragdédz6 unalom nem olyan jo
nekik, mint az izgalmas (lés a pénztarban. No, pén-
teken mar 6k is megint mehetnek szinhazba.

@b ¢



FATYOL

Rajtok maradt az utcai lampakon a fatyol, amibe
tegnapra pdlyaltak fazés Uvegjuket. Ma reggel is halo-
vany fekete béanattal nézegettek allé helylkben a lam-
pak. Intézkedés volt-é, hogy fatyolban maradjanak még
valameddig, vagy még nem intézkedtek a fatyolburko-
lat leszedése irant és véletlen, hogy a mai napot is fa-
tyolban t6ltik, én nem tudom. Az éjszaka nagy siralmat
csinalt minékink a lathatatlan bakter, aki az egész vi-
lagon igazgatja a sineket az & sajat reguldja szerint.
Az utcai lampék Pesten fatyolban maradtak mara.
Latod a fatyolos lampéakat? Nézed? Mert a lampa lat,
néz téged, fekete fatyolban tekint redd. Mintha csende-
sebb lenne a zdrgés az utcdn, mintha valami halksag
lenne az utca felett, mint mikor nagy hé van, nem? Min -
ha fatyollal hangzandnak a l6patkék és a kerekek és a
csengetések. A fatyolos lampéaktol van. Olyanok, mintha
maskor is lattuk volna mar igy az utcan &ket, régen
valamikor, de mikor? Soha. Csak ugy képzeli az em-
ber. Olyan az, mint a sz(izi révulés, mikor olyan tajat,
jelenetet, arcot latunk viszont, akit soha nem lattunk
még, olyan mint mikor nyomaszté emlékeink jonnek
olyan dolgokrol, amelyek meg nem toérténtek veliink. igy
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kivanjuk sejtelmiinkben a lampéakat? igy kellene fa-
tyolban allamok?*

Mintha lelkek volnanak ezek a fatyolba vont
lampdak, érzékeny és virrasztd lelkek a varoson. Mintha
a kolték szemei néznék itt az életet, gy néznek ezek a
fatyolos lampak. Fajdalom és innepély minden folott.
Az emberek szegénykék csak ugy forgolddtak a fatyolos
lampék alatt ma is, mint szoktak akarmikor. Olyanok
voltak, mint szoktak lenni. Csakugy gy(lrték egymast a
Nyugatinal, mikor a valtoallité fiu a villamos Iépcs6jén
a tompa kolompot rdzta nekik. Az iskolas lanyok, akik
délben haza felé libbentek, éppen Ugy nevetgéltek egy-
mas kozt, mint szoktak, valami cuki dologrol, ami oOra
alatt tortént és rajongtak tan arrdl is, milyen guzi lesz
megint korcsolydzni, mert itt a december és maholnap
jég lesz mar. Es a kocsis éppen olyan keserves méreggel
szallott le a bakrdl, hogy az elesett lovat feltamassza
a kovezetr6l.

Es a férfiak éppen Ggy agyonpillantottak a jar-
dan azokat a szép néket, akik izlésiiknek és dsztoniknek
kedveztek. Es azok az emberek, akiknek nem all mindig
erre a fejik, éppen gy loholtak vagy logtak az utcan
végig és keresztbe, Uzletikbe, gondjukba, bajukba, ho-
bortjaikba s betegségeikbe sulyedve mint fejik tete-
jéig ér6 vizbe, melyb6l nem latszik ki nekik a vilag és a
sajat maguk élete sem latszik nekik. A monstre-kiildott-
ségek a trafikok el6tt éppen olyan rendben és busko-
molysagban néztek maguk elé és a rend6r éppen olyan
tirelmesen hatratett kezekkel sétalt oldalt a témeg mel-
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lett fel és ala, mint szokott. Mindig olyan minden, mint
szokott lenni.

Szivemben az van, hogy ilyen nehéz még soha
nem volt az élet az embereknek. De igaz ez vajjon?
Isten a tudoja, 6 a megmondhatéja. Akad gyanakvd
pillanat eszméletemben, hogy talan most a legkdnnyebb
nekiink, beszélg, gondold, vagyddo, mozgd, nyugtalan
mulando6 csodaknak, mert csak allapotaink vannak mar,
mert a csapasoktél, amelyeket nyertiink, elvesztettik
magunkat, mert a csillagoktol a szajig zuhantunk, amibe
a falatot be kell adni, mert egy hig @rb6l parank sird,
meleg, faradt kicsi kddébe kerultiink, mert kinlodunk
csak és nem szenvediink, mert itt vagyunk és nem is
tudjuk, hogy a vilagon vagyunk, észre se vessziik, hogy
élink és észre se vesszik, hogy eltinink.



ROMANOK

Maholnap a vasuti téltésen, szant6féldon, kertben,
meg egynémely vérosi munkénal Gjfajta munkasokat
latni majd az orszagban. Nem az a kerek sipkajok lesz,
ami az orosz munkéasoknak van, sem olyan nem lesz,
mint a szerb emberek fakd sarga sipkaja, melynek for-
maja az Ujsagpapirbdl hajtogatott katonasipka (gya-
natlan gyermekkor csdkoja), hanem az eleje felfelé ug-
rik, mint a negyvennyolcas honvédsipkanak vagy a
francia communardok sipkdjanak. Roman katonasip-
kaban lesznek uj munkasaink. Mennyi jut hazanknak
az uj foglyokbol, nem tudni, de biztos, hogy sokkalta
tébb, mint uralkodojuk sejtette, mikor a megfeleld szép
szavak kiséretében a csillagos nyari estén elkildte ha-
boruba &ket.

Tan mar dolgoznak is a magyar féldon roman
foglyok s a roman sipka se valami nagy Ujsag. Ha
Pestre is jut bel8lik, itt is csak egy-két napig kapnak
egy-egy pillantast a jarokel6ktdl, akik harmadik esz-
tendeje jarnak-kelnek a haboru vénit6 leveg6jében és
rokkant kivancsisaguk alig is veszi fel mar az uj figu-
rakat. Hogy a roman munkasok is katonak voltak, el-
lenségek, puskat szorongattak és szuronyt markoltak
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draga magyar gyerekekkel szemben és hogy a halal bor-
zadalyos cirkuszabél jonnek, az mar talan eszébe se jut
senkinek, mikor meglatja 6ket. Az oroszrol ki gondol
valami idegent, valami melanchdlikusat, Unnepit vagy
vadat, mikor a hidon &t csendesen hajtja a két lovat
és viszi Budara a szenet és szdérakozottan legyinget az
ostorral s szokasbdl jelez a Idnak ajkaival: prrr ... és
almosan néz oldalt a Dunéra, mintha Pétervarott menne
a fuvarral a Néva hidjan atal.

Csakugyan Ugy néz ki, mint egy igazi orosz, mig
le nem ugrik az Ulésr6l, mert az ismerds jegyszedd in-
tett neki, hogy van egy Kis bagd. A tenyerébe teszik
a bag6t s akkor megkdszéni, azt mondja: kdszéndém
szépen, lIsten &ldja meg. Egy kilén nagyocska néphez
tartozik 6, a hadifoglyok népéhez, amely el van szdrva
a vildgon, mint lzrael fiai hajdanaban. Az orosz is, a
szerb is, aki nehezebb természet, de végzi dolgat az
allat eszméletlenségével (vagy intelligencigjaval). Van-
nak még a hadifoglyoknak &almaik? Vagy almatlansa-
guk, az van-e még? A vizbe, amit isznak, mennyi csepp
kerult bele a Léthe vizéb6l? TGnddni ha raérnek, meny-
nyit tindédnek még arrol a vilagrél, ami volt és ami
allandonak lgérte magat? A képek, amelyekkel koril
van aggatva lelklk tiszta szobdja, mennyit fakultak
mar eddig?

A régi hangok emlékezetiikben mennyit vesztet-
tek eddig erejiikb61? Mellik tegezébdl nem fogytak ki
még a messzi tavolba suhand gyengéd nyilvesszok: a
sohajok? Van még egy sohajuk minden estére? Tarta-



ROMANOK 137

nak-e még sok titkos husvétot az élet hétkdznapjain:
szemeikbdl meglocsoljak-e képiiket konyekkel? E folyé-
kony és t(inend6 dragagyongyokkel szoktak-e s mod-
jukban van-e még magukat ajandékozni? Szivikon ne-
hezebb lett-e vagy konnyebb a fajdalom barsony ta-
karéja, annyi napok és napok utan? Dics6 teher volna
mindent tudni mindenféle emberrél, minden véltozatait,
szakadasait, rongyolédasat, foltozédasat, pdkhaldjat,
mohat és aranylasat minden egyes életnek e viladgon.

A szokatlan sipkaju roménok is itt fognak kapalni,
kaszalni, masinazni, zsakolni s fuvarozni, mint ezek a
toébbiek. Vajjon mennyire szokjdk meg a magyarok eze-
ket a morc és satnya uj foglyokat? Milyen munkésok
lesznek bel6lik? Ok mennyire szeretik majd meg ezt
a népet? Nem nagyon bannam, ha természetiiket nem
lenne id§ kiismerni s e félosleges kérdésekre nem véla-
szolna a jov6 s kibeszélhetetlen szivességgel mondanék
le a legszerényebb elmélkedésrdl is sorsuk felett, ha akar
méar holnap olyan vildg jonne, hogy a roméan foglyok
és mindenféle foglyok indulnanak vissza a maguk ha-
zajaba.



BEKEAJANLAT

Csudalatos egy nap volt ez a mai nap, a keddi
nap. A volt vilighan minden nap csudalatos volt, mert
a vilagon voltunk, de talan ildomtalan ilyenkor ilyes-
mit dadogni. Ma békeajanlatot tett egyik Eurdpa a ma-
sik Eurdpanak. Ketten, két ismerfs és dnmaganak ide-
gen tdmeg, rajongva dsszebeszélt a haldlra. Mintha két
egyén tette volna. Mint a minap irta a lap, hogy két
reménytelen postaskisasszony egyltt ment meghalni.
Ugy ment vilagunk két darabja osszedlelkezve pusz-
tulni. Most az egyik vilag ocsudik, bontakozik a hala-
los Oleletbdl és banattal és josadggal kezdi: éljink.

Mintha lemondas volna, mikor békét akarnak. Is-
tenem, mik jonnek és mennek az embernek zavart és
eladott fejében. Valamit felfedeznek talan holnapra a
foldon, egy rengés a foldnek és a tengernek minden
pontjan egyszerre fog érz6dni, egy zengés az egész égen
egyszerre hallik minden téajak felett, talan egyszerre
gjtik ki minden nyelven a népek: emberek vagyunk.
Mint a regale-udvaron vasdrnap az 0sszeveszett nép
koézt elhallik egy ember szava: magyarok vagyunk, ne
bantsuk egymast.

Az ember, mint egy bdlcs kialféldi, kimondta, soha
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nem all élményei magaslatan. Mi volt ez a mai nap a
vilagnak, mi volt minden fajta embernek kulén-kilon,
mi volt nekem, aki mindenki helyébe képzelem magam
és nem tudom ki és mi vagyok, nem latom és nem
mondhatom, mit ért és mit jelentett és mit muiveit a
mai nap. Mi tortént ezen a napon? Délben azt hallot-
tam, hogy valami el6zetes fegyversziinet lesz. Akkor
meég nem volt az utcan az Ujsag. Egy oOrakor azt Uj-
sagolta valaki, hogy Romania letette a fegyvert.

Latni nem lehetett semmit a vildg eseményeibdl,
csak az es6t, azt se mindenki latta talan, mert nem
érnek ra figyelemmel kisérni a végtelen parhuzamosan
és kddos szintelenséggel suhand és suhané vizcérnékat,
csak nedvességet és a szurkaldst és a hidegséget és a
kellemetlen hangulatot tapasztaljdk és gondoljak és mon-
dogatjak: esik az es6.

Mi volt ez a nap nehéz betegeknek, akiknek &n-
tudatuk maér elment el6re szallast csindlni, kik a kor-
hazi vasagyon fekiidtek és ujjaik az agy szélét tapo-
gattak szorakozottan és szemeik a fehér plafond-t vizs-
galtdk megmagyarazatlan kitartassal? Mit tudtak &k
a mai naprél? Mit lattak ebbdl a keddi napbdl a va-
kok, akiket megvakitottak, vagy akik megvakultak?
Mit hallottak a suketek, akiket megsiketitettek, vagy
akik megsiketiiltek mar harmadév el6tt vagy siiketen
jottek a vilagra? Mit mondtak a némak? Mit gondol-
tak az egylgyiek és eszel6sek és haborodottak?

Mi volt ez a mai nap a harctéren? A katonanak,
aki a shrapnell gyari szdkulését hallgatta, meg a golyo
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varrét(i fényére emlékeztetd sugarat, vagy pihendben,
a fedezék unalmaban a gramofon részvétlen rekedt da-
lat hallgatta, annak mi volt a mai nap, a katonanak,
ki testének ismert térfogatdban egész életét odakint
tartja, az mit tudott err6l a naprél, a katona? Az em-
ber, akit katonanak neveziink?

Az emberiség meg nem valasztott képviselSi, a
kolték, e legboldogabb és legboldogtalanabb lelkek, e
vilag véletlenjei, vendégei, kémjei, incognito jott, ide-
gen szarmazasu latogatoi a vilagnak, akik a sotét kutba
néznek lefelé, midta az van, amit héaborinak keresztel-
tek el, 6k felprobaljak emelni fejiket ma? Ok mit vagy-
nak, mit akarnak s mit tudnak kimondani?

A rikkancs nyargal a jardan, elpdndoriti, akit su-
rol futtdban és lazit orditasaval: Békeajanlat! Béke-
ajanlat! En hallom, felelgtlen visszhangot érzek me-
legedni, gerjedni, magambol, minden ablak mdgull, az
eltakart utcakbol, vidékrél, mas honokbdl, tengeren tul-
rél és a rikkancsot is gy hallom, mintha a maga ajan-
latat tenné. Békeajanlat nekem, békeajanlat minden-
kinek, békeajanlat a vilagnak. Ugy kiabal. Csak el-
hallana a katondkhoz, miel6tt még a lapot megkapjak.
Még ma hallandk. De j6 egy jo sz is az életben azok-
nak, akik élnek.



HINDENBURG MEG A TOBBI BABA

A bazérban kipakoltdk mar a babdkat. Jon a ka-
racsony, a szeretet innepe s a gyerekek szeretik a ba-
bakat. A babadk is biztos szeretik a gyerekeket, sét a
felnéttek is kedvelik ugylatszik, hisz olyan hii mosollyal
néznek Kkifelé a jardan jovékre-mendkre, mindenkire
ugyanazzal a rézsa 6rommel orcaikon és Ude bamulat-
tal ragyogd tag szemikben. Kénny( nekik, mert 6k
nem élnek, csak jelen vannak {nnepélyesen a vilagon
és az Ugynevezett lélek helyett vatta van bennok. Teli
s teli velik a kirakat, ott allanak szdzan egymas mel-
lett és felett, viaszkacsoikat Kissé el6re tartva, mintha
jarni vagynanak, vagy mintha rogton emelnék Utemre,
mint Olympia az operaban.

A bazarban pedig a nagy pulton egy egész baba-
vilag van kirakva. Allatok és emberbabak. Porcellan-
babédk, posztdbabak, sz&rmébél és bérmébdl csinalt ba-
bak, badogbol és kaucsukbol valé babak, mint rende-
sen. A szovetb6l és gyapjubdl alkotott allatfigurdk olya-
nok, mint amilyeneknek a természet is el6allitja &ket,
olyan medvék, elefantok, oroszlanok, lovak, csacsik és
majmok és bardnyok. Az emberbabdk divatja el van
véltozva, mint el van valtozva a vilag is. A Kicsi cuk-
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raszok, szakacsok, postasfiuk, vadaszok, turistak, foot-
ballra Oltdztetett babak és bohdcok nem igen szerepel-
nek a pulton. Egy-két paprikajancsi akad a régi vilag-
bol, piros pantalléban, vagy kockas bugyogoban fekiisz-
nek hanyatt, a képik sapadt és két karjuk mintha meg-
fagyott volna, mereven tartja a cintanyért, mintha
amulatukban elfelejtenék dsszezenditeni és pupos mellik
agy néz ki, mintha megdagadt és eltorzult szivik tola-
kodna kifele.

Jobbadan katonéat &brazol a tobbi baba, mar aki
a himnemhez tartozik. Magyar és osztrak katonabol,
német katonabdl és torokbél all ez a hadsereg a pul-
ton. Vagyis fekszik, nem all. Fekiisznek egymas mellett
boldog néma szovetségben, pufdk viasz arcukkal, csak
a torokoknek van piros maz a képok kozepén, mintha
6k volnanak a legegészségesebbek. Mindnek a laban egy
kicsi cédula fityeg, azon van az ara. Ezek a katonak
itt nagyon olcsok. Egy korona, egy korona 6tven. Hin-
denburg, igaz, 6 két korona otven. Egy egész csomo
Hindenburg hever a katondk kézt, mint valami kalon
alakulat a babahadban. Nagybajuszu Hindenburg, sar-
kigéré sziirke kopenyegben. Ugy hasonlit mind a Hin-
denburg egymashoz, mint a kdzkatona babak egymas-
hoz, a német a németekhez, a magyar-osztrdk a ma-
gyar-osztrakokhoz, a torok a térokokhdz, ahogy a gyar-
ban egy mintara gyurtak 6ket, minden személyvaloga-
tds nélkul.

A n6i nemhez tartoz6 babadk jobbadan olyanok,
mint maskor, tindéries gyermekruhaba vagy almodott
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kosztiimbe vannak varrva. Azok a karakter-babak, akik
tavaly el6tt, meg még tavaly is apolon6knek voltak
Oltoztetve, az idén kikoptak a forgalombdl, amennyire
megallapithaté volt abban a bazarban, amelyikb8l bé-
kés tuddsitasom ered. Inkdbb sok kicsi gazdasszonyt
latni. Két korona, kett6 otven, harom korona az aruk.
De ez itten a szerényebb nagykdzénségnek vald bazar,
a belvéarosban, fényesebb boltokban bizonyara minden-
féle pazar babdakat is latni, a legszebb valtozatokban és
divatokban, amelyek tiz, hisz forintba jonnek, lehet,
hogy szazforintos baba is van.



BEKE MEG ZSEMLYE

Gondolom, ez a két dolog szerepelt ma legf6kép-
pen a fejiink felett, a nyomdaban e két sz6t hadartak
a szed6k ujjal legtobbet és a lakossag ajkai leginkabb
e két sz6t kapkodtdk. A békét meg a zsemlyét. A va-
ros érdekl6désében, mondjuk, a béke volt az ég és az
égen a nap egy zsemlye volt. Arrol volt mama szo,
lesz-e béke s arrol, hogy lesz-e zsemlye. Csudalatos,
hogy ilyen egy napon, mikor reszket6s reménnyel emel-
hetjik tenyeriinket szemiink folé, hogy a viladg vissza-
forduldsa elé pillantsunk, ilyen napon a zsemlye is
eszikbe tud jutni az embereknek. Nem?

Az ilyen meglep6dést még magammal sem tudom
igazan megosztani, csontfeji aggastydnnak gondolom
magam és Ugy probalok emlékezni, hogy ezel6tt har-
minc-negyven esztendével, mikor fiatal ember voltam,
abban az dssze-vissza habortban harmadfélévre az egyik
haboru-tarsasag békét kinalt a masik haboru-tarsasag-
nak és éppen akkor a lakosok frissen Orvendeztek a
zsemlye reménységének. Vagy egy mas korszakba te-
szem magamat, szdz esztend&vel kés6bbre vagy ezer
évvel el6bbre s Ggy mesélem ezt magamnak és Ugy
prébalom, hogy benyomasom vagy véleményem legyen
err6l a mostani vilagrol.
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A mai nap fel6l egy val6tlan messzeséghdl ide
nézve, mondhatatlan, gazdag és kodos-fényes illGzidim
vannak, valami tulsagosat latok, amiben mindent ész-
revenni gyénge a szemem, végleteit az emberiség jobb
szenvedelmeinek, epedd s konyorgé karok slir(i kalaszai-
nak viharlengését a leveg6ben, utcakrol terekre nyo-
mulo tarka témegeket, fél6rilt orkanjat az ébred6 igaz-
sag hangjainak, a hajnalld eszmélet sikolyait hallom,
amelyek mint szélben a szalagok repdesnek, a gy&ze-
lemre mend élet mamoros korbefogdzéasat latom, tanc-
ban kerengélnek, letérdelnek, egymads térdein kapasz-
kodnak fel, 6lelkeznek és egymaés arcara cseppentik a
konyeket, amelyek fajdalmat és dromot cserélnek egy
azon gyongyszini sirl harmatozassal. Joféle érzéseik
hevétsl hajadonfdit vannak, trombitdk és heged(k szo-
ronganak az Gnnep tumultusaban és a bérkocsik a meg-
rendiilt tolongasban, potya rajongokkal megrakva té-
velyegnek szeliden.

No, itt vagyok a jelenbe belészorulva s hallom
tisztan, hogy egyforma faradtan vagy egyforma vidoran
targyaljak a népek, lesz-e béke s lesz-e zsemlye. Egyik-
nek a masikhoz e napon nincsen kéze, lehet, hogy meg-
lesz a béke hirtelen-varatlan és zsemlyét még egy da-
rabig nem fognak siitni a pékek. Lehet, hogy holnap-
utanra lesz mar zsemlye s egyelére mas valtozas a vi-
lagban nem lesz. Tudnak a zsemlyének is drvendezni,
maganak a puszta zsemlyének is? Hogyne, hiszen a
hirére is, hogy megvidamodtak a tplalkozd véaros hangjai.

A béke egy egész vildg, a zsemlye meg csak egy

10
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zsemlye. De meg lehet fogni, ropogtatni lehet, ketté-
rantani, fehér belét kihdzni, apritani tejbe, kavéba. A
szaraz zsemlyét reszelni lehet, levesbe lehet szérni, gom-
bocot, tortat lehet gydrni a zsemlyébdl. A megfogha-
tatlan békével mit tesziink, ha itt lesz? Hanyszor hal-
lottam hany embert6l: Hej de berigok aznap! Tudni-
illik a béke napjan. Miért akarnak berdgni? Hiszen ha
hej be beragnak, azt se tudjak, hogy béke van, Ugy be
lesznek ragva. Hat mi az a béke? Az még semmi ma-
gaban. Egy vagy két liveg pezsg6 tébb annal. A zsemlye
is tobb annal. Latod uram istenem, milyen semmi a
béke a boldogtalan vilagnak. Ha a zsemlyét meg tudod
adni, add meg mar azt a semmiséget is, uram, a békét.

oS



TELI HANG

— Haaa ... j6, vonul, mulik a forgalom felett
& szakadt emberhang, egy ismeretlen hangja, emlék-
hang. Haaaa . . . egy kocsis, ki egy bakon ul, riaszt

és Ov vele taldn. Melyik vajjon? Mind egyforma nehéz
arnyék a behavazott kocsik homloka el6tt a fehér ho-
malyban. A szomszéd utcabol rebbent el a gazdatlan
meély és koénny( hang? Haaaa ... a kerekek puhéan
gorognek, a jarda népe lebuktatott fejjel oson el6re-
hatra, el6re huzo termetekkel mintha bébiskol6 korcso-
lyazék lennének. H6 van az uttesten, hé van a flaszte-
ren, a tetékon és az erkélyeken hd van, a kémények
oldala havat kapott, a reklamoszlopnak hoégallérja van
és egy nagy rozsaszin plakatot is megvert a ho. A be-
zart villak fala is ilyen, amelyeknek merengd csendjét
a tél paskolja hangtalan fehérrel.

Reggel esd volt, er6s es6, tiszta es6b6l valo esé.
Délre fagyos es6 lett, zGzmara, hd zudult vele, banto,
dermeszt6 téli esd§ szakadt, az agakat megfogta s be-
futtatta gyémantosan, gydngyodsen. A levelek tavozasa
Ota zavartan varakozo sovany galyazatok hirtelen az
adlom fényes fatyoldban tlintek fol. Az érzések, az em-

16*
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bér érzelmei festhetnek igy a lét sérelmében, a csalat-
kozas utén, a szenvedés diszeivel Unnepelve, masvilagi
pompaval megkoronazva, eszméletlen tdvben és gy6ze-
lemben.

Délutanra leengedte magat a teljes tele ho, a lagy,,
tiszta teher, a nesztelen nagy tdmadas, a fehér bamu-
lat, pehelynek meg pehelynek véletlen végtelensége. Az
id6 figgonyét elhizta s életlink a tél felvonasaban jat-
szik. Haaaa . . . hallod ezt a hangot? Emlékszel a mult
és mult évek havazasaira? Szakad a ho. Itt van. Tél
van. A leszegényedett abrand lehlzza ferdiilt nyakat,
a kovetel§ évszak nem ad mar halasztast. Fliteni kell,
meleget kell enni, nem svindlizhet tovabb az alattomos
szegénység. A hdpelyhek beleszaladnak a felpislan6 sze-
mekbe, melyek tandcs és bizalom nélkil a lenyomott
fako égt6l: mib6l, hogy és mit? Mi lesz? Az élet a leg-
stir(ibb onzéssel érdeklédik 6nmaga irant, a kilonos eget
minden partfogds nélkdl hagyja kuléndsnek lenni.

Egyik embernek a diszmagyar a gondja, melyben
megizzad annyi oOran keresztiil a zstfolt templomban
és odakinn aztadn a korondz6 domb alatt alldogélva ti-
dégyulladast kaphat. A méasik embernek a disztelen és
magyartalan és prém és bélés nélkil vald odltdzetével
van baja, melyben Ggy megfazhat, hogy elmehet Fol-
desre deszkat arulni.

Az ég ma egyforma kulénods a havazasban a mas-
mas téli aggodalmak felett. Oly fekete az ég. Vagy fe-
hér? Egy-egy pillanatban a havazas rémlik feketének
és mintha fehér almokbdl ddlne lefelé. Hol is az ég?
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A tekintetnek mennyire kell repilni ilyenkor, hogy eget
érjen? Magosabban van az ég vagy egészen a fejlink
folé rogyott? En nem tudom kivenni. Ugy tetszik, hogy-
ha a kéményb6l felbdjna most a kéménysepr6, 6§ mar
Az égben allana.



ARANYSARKANTYU

A magyar kiraly koronazasa alkalmaval néhany
érdemes nemes urat Szent Istvan kardjanak érintésével
aranysarkantyds vitézzé avat. Ujabb id6ben az arany-
sarkantyus vitézeket a miniszterelndk hozza javaslatba.
A rendvitézek kulon lovagrendet nem képeznek, sem
rendjeleik, sem szabalyaik nincsenek. Szamuk igen Ku-
16nb6z6 volt. 11l. Kérolynal 6, Maria Terézianal 44,
Il. Lipotnal 33, V. Ferdinandnal 27, a legutdbbi koro-
nazasnal 23. Az aranysarkantyUs vitézek hajdan a csiz-
mén aranysarkantyut viseltek, valamint a kalpagon a
forgo alatt szintén Kkis arany sarkantyut.

Ezt, amit eddig irtam, nem is irtam, hanem ma-
soltam a Pallas-féle lexikonbol és ez uralkodéi nevek
és e huls, rendes mondatok masoldsa alatt szivemet,
ha szabad megjegyeznem, unalom futotta el és abban
a régmult hangulatban éreztem egy Kkicsit magamat,
mikor leckét magoltam este két tenyeremmel szoritva
két halantékomat. Es emlékszem, hogy olyankor sok-
szor nyugtalan lettem, felnéztem a konyvbdl és elba-
multam azon, hogy vajjon mi k6z6m nekem ahhoz, amit
tanulok és aztdn j6l esett sokdaig a csendben nézni a
lampa melldl a fekete ablakot és hallgatni a fako kutya-
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ugatast messzir6l és olyasmiket gondolni, hogy boldog
leszek-e? Milyen lesz a szerelem? Mi az élet célja?

Széval megnéztem az aranysarkantyUs vitézségre
vonatkozé adatokat a Pallas-lexikonban. Mert most a
szeretet Unnepén és mar a mult héten is annyi min-
dent lattam az Ujsdgokban az aranysarkantyussagrol
és annyit hallottam mindenfelé diskuralni réla. Mint
a jelenkorban labatlankod6 kronikas, kotelességnek gon-
doltam, hogy legaldbb annyira kimd{veljem magamat
az aranysarkantyu fel6l, amennyire a lexikon engedi,
mert bizony az elnevezésnél egyebet nem tudtam eddig
err6l a ragyogd foglalkozasrol, a vilagra jonni pedig
teljesen tajékozatlanul jottem, 0Osztone s sejtelme nél-
kil annak, hogy aranysarkantyuls vitézek vannak.

A Pallas-lexikonban annyit taldltam, amennyit
fentebb lemasolni szorgalmas voltam. Aztadn kivancsi-
sagbol fellapoztam a Révai-féle lexikont is, hat abban
hogy mint van. A Révai-félében is korulbellil annyit
talaltam azonos vagy hasonlo szavakkal. Olyan szépen
egyetért a kétféle lexikon az aranysarkantyu kérdésé-
ben és bizonyara egyéb dolgokban is és amellett félek,
hogy ellenségei egymasnak. lgaz: a Révaiban csak any-
nyival van tébb, hogy az aranysarkantyls vitézeket
azel6tt az orszdg nadora hozta javaslatba.

Nos, valamit mar mégis tudok az aranysarkan-
tyus vitézségrél és egy kicsit miveltebb fillel hallgat-
hatom, hogy a polgarsagnak mennyire faj ez az arany-
sérelem és hogy a grofok, akiket kijel6ltek, mennyire
tintek ki a habordban és mennyire nem és hogy az
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aranysarkantyus vitézség alapjaban véve nincs is harci
erényekhez kotve és hogy, de kérem, ha mar haboru
van ... és hogy miért kell ebben is a munkapartnak
diadalmaskodni és minden.

Es minden gy lesz, ahogy mar elintézték, egy-
két nap van még az aranysarkantyu kérdésének izga-
tott pengetésére, ma mar bevonul az udvar Pestbudéra
fliggé zaszlok alatt és lobogozott cimerek és pajzsocs-
kak kozott, amelyek a falakon &sszeaztak és faradtak
lettek, mint a sziv almai, mire teljesednének. A koro-
nazas utan elcsondesil az aranysarkantyu, de majd akad
rogtén mas ilyen izgatottsdg, ami bekapcsolja magaba
kortarsaink elméjét és idegeit és megint masrol lesz di-
vat beszélni, nem arrol, hogy a harctereken életveszély-
ben vannak az emberek.



BOLDOG

Zug a leveg6 még. Boldog Ujévet kivanok, boldog
Ujévet, boldog, boldog, boldog . . . Mint mikor a rosta-
last elhagyjak kinn a tanyan, jobbra-'oalra viszik a fi-
likben a rosta zUgasat a faradt cselédek. Harmadfél
esztendeje nagyban olik a népek egymast. Mindennek,
ami a foldon emberé volt, befellegzett. S Gjév jon kdzbe
s kinyitjdk szajukét és koroskoril kialtjdk azt a sz6t,
hogy: boldog. Még megvan nyelviikbn e sz6 s még ki
birjak ejteni. Még most is divat és kotelesség. Mit ér-
tenek alatta, mikor boldog Gjévet kivannak? Mi van
a fejukben, mikor kihangzik fogaik kozt: boldog?

Mit gondolnak? Mit jelent nekik? Ezel6tt, a meg-
bukott vilagban mit gondoltak ilyenkor? lzgatottan les-
tem sokszor férfiak és n6k szemébe, mikor a boldogsag
szavat Kkiejtettek. Nem lehetett tisztdba jonni velik.
Kozbny és szorakozottsag, unalom és csiingd, semmibe
se fog6z6 epedés volt a szemekben. Nem tudtak mi
az, amit kimondanak. Akkor se tudtdk, az uUgynevezett
békében.

A szegény tudatlan oladh vagy horvat bakat a siri
erdébe allitjak éjszaka. Elklldik, megmondjak neki a
jelszot. Azt mondjak neki: Colonne. Vagy masik ilyen
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sz6t, amit 6 megtanul a fejében. Es kérdi messzirél,
ha j6 a sotétben egy masik ember és kidltja & is, ha
kérdik messzir6l. Es nem érti, hogy mi az, amit kialt.
llyen jelszavakkal és jelhangokkal nylizségnek az em-
berek e vadidegen vildgon. Honnét hoztdk magukkal
szavaikat, amelyeket nem értenek? Azt mondjék ha-
bord, azt mondjak boldog . . .
Hagyjuk.



TIZENKETTO

Valaha régen, tdn a mesében, éjszaka tizenkét
orakor ha benézett az ember a tancpalotdba, hat egy
lelket se latott még a tulzé lampak alatt a parkett ko-
ril sorakozo asztaloknal. Azaz dehogy nem, a pincérek
is csak lelkek. A pincérek ott voltak mar, teritették
lefele fehérrel a Kicsi fenyGfaasztalokat, toltdk az asz-
talhoz a székeket egymassal szembe szépen, hogy is-
merkedjenek. Egy pincér a piros paholy pereméhez diilve
a Magyar Turf cimi csinos- hirlapocskat lapozta érdek-
kel. A ciganynak is van lelke, a cigany is ott volt mar.
A muzsikak még a tokokban aludtak a pédium padld-
jan, a ciganyok ultek a székeken és vitatkoztak mint
valami delegaciés albizottsag. Csak a cimbalmos dlt
komolyan a cimbalom el6tt és a ver6t futtatta le-fol
a cimbalom érzékeny mellén alig sz6lé abrandos patto-
gassal és kozbe-kdzbe megfogott egy srofot. A virag-
arusné, vagyis az a vastag és tekintélyes feketeruhdas
asszonysag, ,akié a virdg", az is ott volt éjfélre, igaz,
és annak is van lelke. Lelke van az asszonysagnak,
-akié a virdg", de szive bizonyisten nem tudom van-e
meég neki, talan mar egészen tonkrement az életnél az
asszonysag szive, mire az éjfélutdnnak olyan rideg és
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nehéz branche-dhoz érkezett, mint amilyen a virdg. Az
asszonysadg mar valogatta kifele a Kicsi jégszekrénybdl
a tegnaprol eltett rozsadkat és tubardzsakat és mogorva
német szavakat ejtett magaban, mikdzben mustralta a
kezébe vett rozsa gylir6déseit és rozsdait. lgaz, az an-
gol fianak is van lelke, egy angol fiu is ott kopogott
mar a teremben, mert mar fel6ltozott és konnyl bokait
probalta az Ures parketten. Térdnadragban, tenniszing-
ben, frissen pirositott orcaval és friss mosollyal lengette
labszarait maga alatt és felel6tlen angol hangjan, husz-
éves torkdbdl kénnyedén monologizalt hozza: Hello my
baby, my little baby . . .

A lanyok, az uUgynevezett nék, vagy ndcskék, a
chansonnette-ek és soubrette-ek, a diseuse-0k és duet-
tistdk és partnerndk és spicctancosnék és a Muzsaktol
teljesen fliggetlen egyszerli consumszolgalok, 6k is ott
unatkoztak mar a teremben és nekik is van lelk(k, béar
az életpéalyan az csak kerékkot6ul szolgdl nekik a bol-
dogulésnal. Ott telepedtek az asztaloknal vagy sétal-
gattak a néma paholyok elétt talzott diszeikkel, felti-
néséget csinald ékszereikkel vagy ékszertelenull, ami még
nagyobb feltinéség, Kisiklott szineikkel és madmoros sza-
basaikkal és vakmer6 cipGikkel és keziikben sulyos reticu-
lejukkel, amely nélkil egy lépést se tesznek, akar a
francia kabinet tagjai irattdska nélkiil. Harmasaval, pa-
rosaval 6sszebujva targyaltak, toiletterél, gazsirdl, gyer-
mekeik nevelésérdl, és fiukrél, akiket j6 volna szeretni
s urakrdl, akiket j06 volna nem szeretni.

Egy dan leany, sajtorcakkal és szaraz sz6ke fir-
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tokkel, amelyek gyermeki csigakban tolongtak korul
homlokat és fileit, anyai médaillonnal a nyakaban, k-
I6n konyokolt és valamely Ullstein-regényben olvasott
két méarvanygolyo szemével. Neki is van lelke, dan lelke
van neki. Azutan a legf6bb személy, a mulaté Monte-
nuovoja, f6titkar és férendez6, drommester és fétanar,
féokos és fébolond, féigynok és f6f6lump, roué és
szerelmes, a mosolygé éjfélutani miniszterelnok és vald-
sagos belsd titkos tanacsos és pénzigyminiszter és bora-
szati felugyel6 s parlementaire s attasé s forgalmi f6-
nok és ciganybird, mar 6 is itt van és neki is van lelke.
S6t 6 az egésznek a lelke. Bajusza, haja feketébb mint
valaha, legalabb is feketébb, mint délben volt, képe
piros és a mosolyt hat 6kor le nem hlzza ajkar6l. Edes
kedves Unnepélyes szép tiszta konny( kellemes férfi,
oreggel egyivasu, fiatalokkal kortars, mindenkivel paj-
tas, vilag 6rome, isten aldasa.

Nyakkend6jét igazgatja plastronjan, lapossarku
lagy cip8iben frissen mozgatja labujjait, szervusszal Ud-
vozli az asszonysagot, ,akié a virdg", a lanyokkal titok-
teljesen perel, egy-egy teljhatalmd puszival ereszkedik
le véllakhoz, nyakszirtekhez, lagy szivvel és ragyogo
szemekkel hallgatja végig egyik vagy masik leany aja-
kéardl ongyilkossagat, amelyet az oOngyilkosné a kora
délutani drdkban kovetett el, mert ,nem tudtam mar
mit csinalni boldogtalansigomban, de mindjart utana
jobban lettem, latja rendes id6re be is jottem".

A szinpad el van zarva arany guirlande-os z6ld
peluche-fliggbnynyel és a szinpad el6tt a kicsi szini ze-
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nekar szerszamai még csondet jatszanak. A zongora
nyitva van, lenn a fehér billentylisoron egy fekete bil-
lentyl vendégszerepei. Nem volt az fekete, fehér volt,
de szivarral égették egyszer addig, mig tiszta fekete lett.

llyenforman nézett ki éjfélben tizenkét drakor a
mulatozo vilag. Tizenkett6 utdn jottek a vendégek, ak-
kor osztan kezdddott az élet.

c ®s



A GOLEM

Az éjszaka taldlkoztam a gdélemmel. Vagy nagy
betlivel mondjam, Golemmel? Mindegy nekem. A hi-
don mentem csendben, éjfél volt, a rakpartok kevés
lampaikkal vakoskodtak, fény, mozgas, hang, minden
meg volt halva a varos két testében, mintha csakugyan
halva lenne minden élet vagy valami alkalmasabb vi-
lagra szokott volna el. A Dunabdl lennrél futé neszek
hallottak fel, mintha a tengerhez vonaglé hullamok ké-
jes nydgései lennének, vagy mintha rég elmult ongyil-
kosok utolsd séhajai kérezkedtek volna fel. No szoval
éjfel volt. Egyszer csak jon szembe velem a golem.
Rogtdbn megismertem, még mielétt megijedtem volna.

A két karjat felfelé tartotta, mint a cirkuszban
az idomitott 16 a lakkcsizméas és pardkéas stallmeister
arral szembe, ki ostorat emelve hatral el6tte. Két idom-
talan labat szétvetve lépegetett a gélem, mint egy ne-
héz részeg ember. Ugyanaz a nagy feje volt és ugyan-
az a krumpli-orra, mint amilyennek a moziban lattam
egyszer Wegener ur alakitadsaban. Mondom, mindjart
megismertem. Aztdn megijedtem. De ahogy kozelebb-
kozelebb dilongott és néztem a képébe, egész rémiile-
tem dacara muszaj volt elnevetnem magamat, olyan
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egy buta pofaja volt. No most megesz, villant at agya-
mon. E villands utan Gjabb villanés jott, az villant at
agyamon, hogy a golem a moziban sem evett. Enni azt
nem tud. Nyugalmat eréltetve vartam, mig elhalad mel-
lettem. De a gbélem megalldit el6ttem. Kitértem neki.
A go6lem felém fordult:

— H6, ho — azt mondja —, te, allj meg.

Egy életem, egy haldlom, megéllottdm, felnéztem
ra, szoltam neki:

— Mit akarsz? (Tegeztem, mert & is tegezett.)

— En vagyok a gélem, — mondja nehéz, tompa
gélemhangon. — Ki vagy te?

— En nem vagyok gélem, — mondom.

— En megyek a szinhazba, — tarsalog tovabb.

— J6, mondom, eredj a szinhazba.

— En megyek az orfeumba, — sz6l megint.

— J6, j6, eredj az orfeumba.

— En megyek a kabaréba, — folytatja.

— Menj, menj — mondok, — csak eredj &t in-

kdbb a masik oldalra, aki Buda felél jon, annak ott
kell menni.

— En megyek a moziba, — feleli.

— No, csak siess.

— En megyek mindeniivé.

— En nem tartoztatlak.

Indulni akartam, a gélem megingott, diléng6zott
egy kicsit, aztdn megtorpant és csak nem hagyott békét.
Mintha valami mérgesség keveredett volna fad hangjaba:

— Te nem tudsz énrdlacn semmit.
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— Dehogynem, mondom, tudok én mindent ro-
lad. Olvastam mar régen a te histériadat. Nagyon szép
torténetek vannak a héber irodalomban, még szebbek
is, mint a tiéd, ismered példaul a babyloni testvérek
torténetét, akiket Nabukodonozor . . .

— Nem, nem, nem — prdbalt toppantani —, én
vagyok a gélem. Beszélj énrélam.
— lgen? — mondom. — Unlak golem. Nem sze-

retlek gélem. Nem érdekelsz gélem. Utalom mar a neve-
det hallani gélem. Az embereket szeretem, gélem. Az
emberek izgatnak, akik élnek. Az emberekért vagyok
oda, akik megdletik egymastél magukat. Az eleven em-
berek miatt kinlodik képzeletem, akiknek egyszer meg
kell halni. Hatha nem is igaz, te, hatha csak valami té-
vedés, lzemzavar vagy mi volt, hogy idaig a vilagon
meég mindenki meghalt, hatha végre valamelyik ember-
nél kidertilne, hogy nincs halandénak teremtve, itt kell
neki maradni 6rdkre, mint az isten okos és boldog ked-
vencének.

Es akkor soha meg nem hal tobbet senki. Meg-
ladd, hogy megértik egymast és milyen szépen elrendez-
kednek a foldon, ha latjak, hogy 6rokds ez az eddig
felfoghatatlannak latszott allapot, amit életnek keresz-
teltek el. Mit lehet tudni, ki az az ember, akinél Kide-
ril ez a rejtelem? Héatha én, hatha a jegyszedd, aki
ott szendereg abban a fiulkében, hatha az a honvéd,
aki amoda santikal lassan a Lipot-kéruton, nem latod?
Hatha az emberek most megdlik maguk kozt azt a cso-
dalatost is, aki kilonben soha meg nem halt volna s

u
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aki Kkiterjesztette volna mindenkire, ki él és élni jon,
az isteni megoldéast, mint a nap a vildgossagot, mikor
feljon kelet fel6l.

En minden embert bamulok és minden embertdl
csudat varok, én minden emberért reszketek, én min-
den ember folétt szorongast és rajongast érzek magam-
ban. En ezt nem a te kedvedért hadartam el, nem ne-
ked mondom, hogy halljad, te gélem, nem hiGsagom,
hogy szenvedélyemet kozdljem teveled, te gdlem. Csak
magamnak beszéltem, mert nincs itt senki aki hallja,
hat hangosan beszéltem egyedil a csillagok .alatt, akik
nem arulkodnak. Az emberekkel nem beszélhet az em-
ber, mert 6k nem kivancsiak emberre, hanem terad ki-
vancsiak, mert te gélem vagy és Ugy jarsz és Ugy néze-
getsz és agy csinalsz utdnuk mindent, hogy azt hiszik,
hogy 6k is gélemek.

Eredj oszt gélemelj, oszt gélemeld el a varost
és gdlemeld meg ezt az egész rongy vilagot, eredj, mon-
dom, mert nem allom ki ezt az ostoba képedet, eredj
mar innen, mert olyat toszitok rajtad, hogy belediilsz
ebbe a Dunéba ni!

igy fel mertem Iépni a gbélemmel szemben egy-
magamban a hidon éjfélkor, igy nem szorultam tdle,
ilyen nagy vitéz voltam én. Ki elhiszi, bélest egyen, ki
nem hiszi, pisze legyen.



A MADARAK

Egy fehér galamb kirepdilt a duc al6l és el6re szal-
lott a leveg6be. Tavaszias id6 volt. Az ég alatt olyan
vilagos volt, mintha millié6 vagy még tébb arany lampa
sugarzott volna. A galamb széttette szarnyait és agy
szarnyalt ebben az édes vilagossagban és fehérsége fényt
és mosolygast kapott és olyan gyonyor( volt repilése
a levegb6ben, hogy azt megmondani nem is lehet, csak
latni s érezni, mint ahogy mindenki lathatta s érezhette
mar milyen gydnyorlek napfényben elszallé fehérszini
galambok.

Hat amint a legszebben repilne a mi galambunk,
jén egy csapat fekete holl6. Egyenesen szembe a ga-
lambbal. Utjat allottak:

— Hé, hova olyan sebesen?

— Sehova — szolott a galamb —, a szabadba,
a vilagba.

— Visszal — kidltottdk a hollok. — Rontod a
leveg6t. A kenyerlnkre torsz.

— En? — almélkodott a galamb. — En?

— Te, igenis te, — hallatszott kordskorul. —

Most mar nemcsak hollok voltak ott, odarepiltek hir-
telen sasok, olyvek is és borzoltdk tollazatukat, szemei-

n
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két fel-le gorgették szemiregeikben és szenvedélyesen
kapkodtak el6re gorbe karmaikkal. Sotétség lett a ga-
lamb korul.

— Hadd szall6k, hadd szallok — rimankodott a
galamb —, olyan szép a tiszta leveg6, olyan j6 a na-
pon, oly csodalatos az isten vildga, oly aranyos a sza-
badsag, olyan jol esik élni. En nem bantok senkit, csak
hadd szallok . . .

— Neked nem kell a diadal? — vicsoritottak ra
a sasok. — Semmi helyed itt a magasban!

— Mars! Mi itt sportolunk — vijjogott egy olyu
—, mi péarbajozunk, mi keringelink mint a forgdszél
és futunk lefelé, mint a villam az &ldozat folé. Mit ke-
resel a palyan, nyavalyas! Mars vissza abba a dicbal

— Takarodj, takarodj! — Kkarogtak, vijjogtak,
huhogtak koroskoril mindenféle szarnyasok. A kuvik
is ott repkedett, a denevér is ott jart:

— Fogd be a csérédet — tamadtak ra —, kit
érdekelsz te, te ostoba! T(nj el innen, bantod a sze-
munket!

— CsuUnya, utalatos! — krakogtak és sipitottak
a sotét madarak kozt a cifra madarak, kakaduk, para-
dicsommadarak, a hilsag és élvezet madarai. — Irigyel
benniinket! Meg akar koppasztani! El kell kergetni!

— Engedjetek mar, — vergddott a fehér galamb.

— Ne béantsuk, jaj ne bantsuk, — csipogtak a
verebek, akik felszemtelenkedtek a madartarsasag hata
moge.

— Engedjétek, hadd repiljon! O repil legszeb-
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ben, 6 a legkedvesebb, neki van igaza, 6 artatlan —
esengett egy par odaérkezett énekes madar. De a ta-
maddk larmajaban alig hallott az 6 csipogasuk és nydg-
dicsélésik. Es a verebek oly betegesek voltak, hogy
alig allottak szarnyukon odafenn és hamarosan le is
repiltek magok és morzsdk utan nézni, mert megéhez-
tek méar ebben a felruccanasban. Az énekes madarak
meg olyan kisebbségben voltak és olyan gyengék vol-
tak 6k is és olyan snasz volt a kinézésiik, hogy észre
se igen vették G6ket. Hangicsalasuk is elmaradt a zsivaj
hangjai kozt.

A galambnak pedig nekiestek a tdbbi madarak,
kemény szarnyaikkal megverték, cséreikkel meghasgat-
tdk, karmaikkal megszurkaltak, addig bantottdk, mig
a galamb egy bukfencet vetett és lehullott mer&legesen
és olyan sebesen, hogy kiszaggatott tollai csak utana
libegtek lefele s vérének cseppjei is utana hullottak a
mez6re, mint valami csekély piros es6.



EGY KRAIJCARERT

Egy Kicsi papirszipkat vettem a trafikban, hogy
vegyek valamit, ha mar a szegény 6nagysagat felzavar-
tam a szinhazi hetilap olvasasabdl. (Cigaretta nincs.)
Olyan fehér papirszipkat, amilyen a pult tvege alatt
van a skatulydban. Letettem a krajcart a pultra, ké-
rem azt a szipkat.

— Hat fillér.

Az a szipka egy krajcar volt ezel6tt. Most harom
krajcart kellett adni érte. De nem panaszképpen hozom
ezt fol, csak eszembe jutott, hogy egy krajcarért mar
semmit se adnak. Egy skatulya gyufanak az ara harom
krajcar. A legkisebb szal gyertydnak az &ra nyolc-tiz
krajcar. Mi mindent lehetett egy krajcarért kapni. Ska-
tulya subickot. Nadpalcat. Irkat. (Most tiz fillér az is-
kolés gyermek irkdaja.) Plajbaszt, pennat, két szal pala-
vessz8t. Levélpapirost. Cigarettet, abbol is némelyikbdl
kett6t egy krajcarért. Pipat. Piros cseréppipat vehetett
a juhaszgyerek egy krajcarért. Ujsagot adtak egy kraj-
carért. Mindenféle fliszert mértek egy krajcarért, koc-
kacukrot, paprikat, borsot, fahajat, gydmbért, sét, ami
mind ki volt mérve a falusi vegyeskereskedésben Ugyes
kis stanicliben s ha kinyilt a cseng6s ajtd, kijott a szo-
babol a boltos és adott egy krajcarért ami kellett és
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még a pultra allott az arut levenni vagy a létrara ma-
szott miatta s még kdszént is azért a krajcarért a kun-
csaftnak, egész kis dalszdveget adott el§ kellemetesen:
Egyér gyombért igenis tessék marad egy kdszonom ala-
zatos szolgaja isten aldja meg lelkem legyen szerencsém
méskor is.

Meg mindenféle hazhoz val6 dolgokat adtak egy
krajcarért, meszet, sarga foldet, bécsi kormot, tit, spar-
gat, galandot, gombot, fat, krumplit és nem tudom még
mit. Tudnék tadn pontosan felsorolni mindent, ha job-
ban idefigyelnék, de soha sincs ott a fejem ahol kell,
mindig masra gondolok, arra, amit nem illik széba hozni,
arra, hogy habori van Eurdpaban fényes nappal. Es
osztan mennyiféle csemegét lehetett egy krajcarért venni,
mennyi kis 6romoét adtak, mennyi kis édességet a sze-
gények életének egy krajcarért. Di6t, magyor6t, dato-
lyat, fligét, azt mind lehetett egy krajcarért kapni, any-
nyit amennyit. Meg cukrot, de mennyi minden fajta
cukrot élvezhetett a gyerek, ha egy krajcart kapott.
Mint egy valddi francia vilagfi a 1ét 6rémeiben, oly sza-
badon és szeszélyesen vélogathatott a szegény gyerek
a krumplicukor, hosszucukor, térokméz, fodormenta,
szélcukor, pasztillak, selyemcukrok szineiben és formai-
ban és izeiben. Meg csigat kapott egy krajcarért, meg
levonds képet, meg 6t marvanygolyot, ha avval akart
szorakozni. Ma mindennek a portékanak maéas ara van.
Egy krajcarért semmi sincs. Papiros sincs egy krajcar-
ért, a legkdzonségesebb iropapirosbol is két krajcar egy
iv. J6 is lesz, ha abbahagyod mar, szegény firkasz.

Q3



KORCSOLYAZNAK

Fényes acél csillan és csorren a kisasszonykak,
asszonykék, fiuk és kurta kis gyerekek oldalan. J6 an-
gyalok, ha még mindig le szoktatok pillantani mihoz-
zank, ne ijedjetek meg kérlek e gyanus acélszerszdmok-
tdl. Ez nem héabora. Ez béke. Ez sport. Ez passzid. Ez
élet. Nem emlékeztek? Korcsolya. Tél van, mennek a
jégre. Végre.

Nem megy az olyan siman, mint a jég amilyen
sima, hogy hat itt a tél, lehet korcsolyazni. Mert a tél
itt van ésa nyomorusagot mint valami rongy kdpenyeget
rateszi a vilagra, s mindenféle nyavalyéakat lehet kapni
és a szemeket és sziveket vigasztalé ho csak nem akar
hullani szép szeliden mint a szinpadon mikor télben
jatszik a felvonas. Imitt-amott jon egy kevés bel6le
mutatdba s abbdl is pocsolya lesz a folddn. Tél apo, talan
mert csakugyan egy tutyimutyi vén ember, elfelejti mi
minden kell ilyenkor a népeknek, elfelejti példaul hogy
a varosban korcsolydzni is akarnak.

De a jégpalya kinyilik, ha csak sarbol, kodbdl és
szomorusagbol van is ésszekombinalva a tél és az igaz-
gatésdg irodaiban ég a villany délutan, Irogépeinek,
intézkednek. Kihirdetik a lapban, hogy a jégpalya meg-
nyilt és kiadjak a tagsagi jegyeket és felallitjak a palyan
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a lampakat és a zaszl6rudakat. Es kiadjak a buffet-t és
a ruhatart. Es egy nap osztan megkeményedik a fold
és az utcdn a népek behuzott fejjel sietnek és kohégnek
és szijjak az orrukat.

Akkor aztan felhGzzak a lobogokat a rudakra s
éjjel égnek az er6s nagy lampak a palyan és apré sotét
emberek nagy vizipuskakbal spriccelik a vizet szerteszéjjel
a fekete féldre. Ugyanennek a foldnek a hatan mas és
masfelé kilonboz6 eltévedt katonak fagynak meg egye-
dul és otthontalan menekilék agyainak meg 6rokre az
orszaguton az arokban és az ismeretlen szegénysorsuak
akiknek flit6anyaguk nincsen, tdlontdl megkeserednek
szivilkben. A palyan pedig a lampak ragyognak, mint
a diadal és a lobogok lobognak, mint az tde remény.

Reggel aztan jon a nap, nyajasan mosolyog. A jég-
palyan ott a nagy sar. A zaszldkat leakasztjak. A lam-
pak elaludtak. A locsolok nincsenek a palyan. Vajjon
hol vannak és mit csindlnak véajjon, mikor nem locsol-
nak? Mondjuk egy hét mulva megint elkezd fagyni,
hamar felhlzzak a zaszlokat, meggyujtjak az ivlampa-
kat, nagyba locsolnak megint egész éjszaka. igy megy
ez az idén december 6ta, igy cicazik a tél mindig a
jégpalyaval, mint a sors szokta csinalni a hiszékeny
és remél6 élettel. S oly késve jott a jég is, mint az Oro-
mok jonni szoktak. De végre-valahara nylizsdgnek, fut-
nak, keringelnek, andalognak és cikaznak a nagy-nagy
sapadt tablan a korcsolyazok és a vidam zsivajt, ami
hallik a jégrél, gondolom jé néven veszik az angyalok,
akik jéindulatt semlegességgel vannak az emberiség irant.
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GYUFA ES EGYEB ELBESZELESEK

A gyufat — ezt egy fépincér beszélte el — lopjak
az urak a kavéhazbol. Mert hogy ott Gltem a minap
este s nem lattam gyufatart6t magam koril a kdvéhaz-
ban, hat mondom szeliden a f6pincérnek, aki torténete-
sen asztalom el6tt haladt:

— Meért teszik el a gyufat, mikor még vendég van
— mondom.

— Mert ha mink nem tesszik el kérem, elteszik
a vendégek kérem. Vannak olyan urak kérem, tessék el-
hinni.

En mindent elhiszek. A f6pincér a zsebébdl sajat
privat skatulyat vett el§, abbol egy szal gyufat kivett,
ragyudjtott a cigarettre, mely ajkaim kozott varakozott
és mig hanyag el6kelGséggel engedtem a fistkarikakat,
tovabb tajékoztatott:

— Ajjéj, annyi ezresem legyen — szolt egyik
cip6jét attéve a masik cipdje felett. — A békében is

megtették, hogy mikor éjszaka hazamentek a kavéhaz-
bol, egy skatulya gyufat tettek a zsebiikbe. Kérem az
akkor szokasdolog volt. Az nem numerait. Akkor mas
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vilag volt kérem. De most habord van kérem, harom
krajcar egy csomag gyufa, mar most csak vegylik kérem
aladsan, hogy nekem csak tiz asztalrél hazaviszik a gyu-
fat & hat fillér kérem, maris egész tisztességes karom
van kérem, tessék elhinni kérem.

Elhiszem kérem.

— Kérem és nem is szorakozottsagbol csinaljak
az urak, hogy zsebrevagnak egy skatulya gyufat, mint
annak el6tte kérem, s6t direkt mert draga a gyufa kérem.
Utalatos egy dolog ez, amit felvettek az urak tessék el-
hinni.

— No no.

— Tessék elhinni, hogy a habord csindlja ezt. Az
erkolcsok lettek ilyen csunyak tessék elhinni. Tessék
elhinni jobb volt a béke, ajjé...

En még ezt is elhittem a fépincérnek, akit mindig
egyenes jellemd, jézan és okos embernek ismertem. Oda-
kinn a kdvéhaz ablakan Kivil a fépincér elbeszélése alatt
esett a ho s az egész utca fehér volt, az ég meg fekete
volt, mert mikor esik a hd, mindig ugy latszik, hogy az
ég fekete.

Ezt mar magam vagyok kénytelen elbeszélni, nincs
aki segitsen. Minden éjszaka vadlibak utaznak at Bu-
dapesten. A Duna felett repiinek. Dél fel6l jonnek, az
isten tudja, hovd mennek. A Margitszigeten le szoktak
szallani pihenni. llyenkor osztan tarsalognak egymas



172 SZEP ERNO

kozt keserld vad hangjukkal, amelyet érdekes hallani.
Sokszor hallgattam mar a vadlibakat és kedvem lett
volna tudomasukra adni, hogy Maupassant megénekelte
6ket, hatha oriilnek majd neki. De fajdalom, 6k se értik
az ember szavat, ahogy az ember sem érti az § szavukat.
Reményiem, semmi haboris érdeket nem sértek vele s
reményiem a hirlapirdi mind&séggel sem Osszeférhetetlen,
ha kozzéteszem azt a tapasztalatomat, hogy igy télen
feltin6 nagy kravalt csapnak a vadlibdk a Dunan, haj-
nali Gtjuk alatt, mikor a partok hazai még alusznak s6-
tét ablakokkal. Talan faznak a vadlibak, vagy a jég-
tablak zajatél ijedeznek, amelyek a hid oszlopainak
mennek és Osszevissza zUzzak magukat. Es nem tudom
és ki se taldlhatom, hanem ez elszall6 kalandorok, e
nagy sotét madarak hangjait hallom és hallom és mert
nem latni 6ket, olyan furcsdn van az ember a vadlibdk
hangjaval, tessék elhinni. Ugy jon el6, mintha az alvd
varos lelkeit halland jajgatni az ember.

Egy urat lattam a villamosban olvasni. Kényvet
vett el6 a bels6 zsebébdl, kinyitotta s belétette a fejét.
Este volt. A villamos csordultig teli volt. A perronon
dalt a harc a kalauzn6 s a kozdnség kozt, szdzan egy
ellen. Az az ur, akit mondok, hogy olvasni kezdett, nem
torédott a nyomdodassal és larméval, 6 a sarokba hu-
z6dva csak a kdnyvbe nézett. Szoktak a villamosban ol-
vasni, kiléndsen a hivatalokba iparkodd kisasszonyok
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reggel, még az alom gyengéd fatyoléval szemikon;
alombdl regénybe osonnak, mikdzben szivtelen hivatalba
mennek a borzas lakasbdl, mintha csak Usznanak eszmé-
letlentl a valésagon at, amely nékik idegen. No szoval
az ur is olvas. Vagyis olvasna, de a villamosban elhal-
vanyulnak fenn a villanyos korték. Akkor az ur felnéz,
var. A vilagitas megint mdkodik. Az ur visszanéz a
konyvbe. Olvas vagy egy sort, megint homalyba borulnak
a korték. Az ur megcsovalja a fejét, leereszti a kdnyvet
6lébe. Felnéz, fixirozza a sotét kortéket. A korték felesz-
mélnek, megint vilagitanak. Az ur nem ugrik be, egy péar
pillanatig var még, aztan felemeli a kdnyvet. Hopp, a
korték megint elalszanak. Ahogy ez mar el6 szokott
jonni a villamoson. Az ur visszateszi a konyvet a belsd
zsebébe. Megnézi az embereket,akik szemben Ulnek vele.
Kinéz az ablakon. Szemeir6l egy Winterri megtudna
allapitani, hogy lelke mily szomora lett és mind kedély-
telen dolgok jarnak a fejében. No ajallom magamat, mél-
toztassanak a hireket olvasni.



VARJAK ES MASOK IS

Szegény varjak, gondoltam, ezeket ugyan aligha
jut eszébe valakinek sajnalni. A varjak nyomorognak,
éheznek és faznak itt a hinterlandban. Batorsagot vettem
magamnak felemliteni &ket és azt mondani réluk: sze-
gények, ami mar a szimpatia hangja, de legalabb is az
irgalomé. Tudom pedig, milyen félelmes és utélatos az
ember szemében a varju. De vajjon mi rosszat tett ne-
kink az a varju, aki itt a févaros teriletén lepottyan a
levegbbdl és ott fekszik a havon. Haton fekszik, croque-
mort Oltozete borzas és havas. Szarnyai, mint a falhoz
dorzsolédott frakkszarnyak, fehér foltosak. Két karmat
mozdulatlanul tartja folfelé. Tan belé akart kapaszkodni
a kék égbe, miel6tt kimalt volna. Tiltakozott az ellen,
hogy 6 neki vége és egy kétségbeesett és rajongé moz-
dulatot tett. Konyorgdtt karmaival, erdszakoskodott,
meg0riilt tan és azt hihette a zar6 pillanatban, hogy a
levegd visszakapja 6t magéhoz, hogy valami zendiilés
kél a természetben koroskoril, az 6 megmentése végett
és 6 tovabb szallhat és karoghat. Nem tdértént semmi, a
varju fagyottan fekszik a hatdn és szemhéjai széaraz
hartyait lehlzta szemeire, ki van abrandulva, nem nézi
mar az eget, pedig az odafenn borul kéken, vilagosan. Ki
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tudja szamat a varjaknak, akik igy fekiisznek elszérva
a tél fehér foldjén, sovanyan és temetetlen? Ezek a pél-
danyok, akik megfagyva leesnek, teljesen artatlanoknak
latszanak és ugyanazon végzet aldozatai gyanant tidn-
nek el6, amelynek mi s minden egyéb él6lények vagyunk
virgonc és fajdalmas jatékai.

Sok varju meghalhat ezekben a nagy hidegekben.
Latni varjakat, akik élnek még, de mar a végit jarjak.
Jarjak, szoszerint. A havon gyalogolnak, a fa kordil,
gyengélkedd lépésekkel, el nem repilnek, ha kdzel ér
az ember hozzajuk, olyan gyenge a szarnyuk. A szar-
nyukbdl megy ki leghamarabb az er6, a vér, a melegség.
Meg se birjak emelni szarnyukat. Meg lehet 6ket fogni.
Valahol egy tualvilagon, majd ha halljadk a férfilelkek
gyasz korusdban az & neviket idézni, ezek méla pa-
nasszal igazolhatjdk magukat, hogy a nagy id6kben
6k egy-egy polgari vidéken voltak varjak és csokak
és nem volt mit enni nekik és megfagytak e tulsagos
télben.

Nemcsak 6k szenvednek, a rigok is eléheznek pél-
daul. Lebukfenceznek az agrol, anélkil hogy harmat
rikkantananak tiszta sarga csérikkel. Es nincsen (j-
sagjuk, ahova panaszos leveleket Irnanak és nincsen
eldljardsaguk, amelyben eszel6sen reménykednének és
nincsen tarsaskoruk, kavehazuk, péalinkamérésik, ahol
Osszejonnének és 0Osszejajgatnak nélkilézésiket. Mind
magaban nyomorog egy agon és azt hiheti, mindenki
masnak j6 dolga van, csak &rd magara jar ilyen rossz
vilag. Es a kinokkal kinos emberi tarsasagban Catullus
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se Oleli meg most lantjat, a banattdl elbajolva, bucsiz-
tatni az éhenhalt rigot. Es Catullus is csak a maga dalos
madarat siratta meg latin konyekkel, mikor a madarka
kimult. Kérdés, hogy a régi Roma tébbi kis madarai, Kik-
nek szintén ki kellett maini, sejtettek és élveztek-e vala-
mit az édes gyaszdal dics6ségébdl és vigaszabol.

De szenvednek itt az ég alatt nemcsak ezek a ma-
darak, egyéb teremtések is. Latni mikor a tél exponalt
szenveddi, kocsis, valtoallitd, hdlapatolo, 6r, hordar,
kofa, rikkancs, egyéb ilyenek a két karjukat emelik és
tornasznak a nagy hidegben. Ez Ggy néz ki, mintha ma-
darak a szarnyukat kapkodnak. Mintha tirelmetlenség-
ben, unalomban eszmélnének, el akarnanak ismét re-
pulni. Més tempokat is csindlnak az emberek, mikor igy
faznak. A kezoket doérzsolik szaporan, mintha valami-
vel nagyon meg volnanak elégedve. Futni kezdenek, mint
a szilaj kis fiuk. A fulikhdz kapkodnak tenyerukkel,
forognak, a derekukat razzak, fél-féllabukon illegnek,
felugralnak egy helybdl s oOsszeverik a bokajukat és
Osszeveregetik frissen a két sarkukat, mint ahogy
szoktdk volt az erdei nyari mulatsigon, mikor a sebes
csardast jartdk. Valami tapasztalatlan népek, akik ma-
sik csillagon laknak, ha néznek onnan minket, azt hihe-
tik hogy a legjobb dolgunk van a vilagon.
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Légy csak betuiverd, légy csak holapatoloja a hulld
Id6nek, légy csak akkordmunkasa a kényszernek és az
idedlnak, légy csak egy tintdba martott toll, légy csak
ujsagszikséglet, légy csak a haborodott vilagon buk-
dacsold galyan egy lebilincselt kez(i evez8s, légy csak
ilyen firkasz és este hajtsd le homlokod valami témara,
csak probald meg. Ember vagy mint az emberek, mel-
ledben balfelé sziv dobog, eredben vér bukdosik mint
a kezd6 patak szokott iparkodni kavicsokon, a homlo-
kodban a sotét &rjongés mogott az igazsag gazlangja
ugral kinzo sistergéssel. A halal van szép szivedben és
az élethez kell dorzs6lézndd. Letagadod, tulnézed, elkol-
téd, agyonalmodod, elengeded a val0sagot s tetedned
kell, hogy szamit elétted mindaz, ami torténik.

Amit gondolsz magadban, a jo istennek kiildéd
lepecsételve, ajanlva, sajadt kezébe. Kivansagaidat az
angyalok felé séhajtod és vadjaidat is az angyaloknak
jelented fol. Beszélni csak az emberekkel beszélhetsz,
akiknek a nyelvét a legnehezebb elsajatitani. Mikor
azt képzeled, hogy Ggy megtanultad az emberek nyelvét,
hogy jobban mar nem tudnad és epedve megszdlalsz,
akkor kezdenek meg nem érteni. Jaj vigyazz, te, nem
j6 helyen jarsz itt. El ne aruld magad, hizd 6ssze magad,

12
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bujj el, a fal mellett eredj, meg ne mondd senkinek mért
jottél, ki ne takard amivel kildtek. Jon valaki, meg ne
szolitsd. Ha beszélnek, azt mondd mindenre: igen.

Itt van a mai nap el6tted. Hol vagy benne? Mire
felelsz? Ki semmi nem akarsz itt lenni, ki vagy azok
kozt, akik élnek és elrebbentek ma lelked fai kozott?
Te vagy az arany kiraly is, aki szenet fuvaroztat. Te
vagy a csonka katona is, aki raérve, merengve megy
6nmaga utéan, kit utéi nem ér soha. Te vagy a villamos
vezetSje, kinek semmi kovetelése mar a foldon, csak
hogy annyi helyet adjanak a kdnyokének, hogy a csen-
g6t az oOklével verhesse. Te vagy akarki a tdmegbdl,
amely all, all, allva all és all a bolt felé s var, mint mikor
élet volt, az ifjusag végtelen kuldottsége varakozott a
boldogsagra, amit egy szélhdmos szovetkezet: vagy,
sejtelem, illat, elbujt tavaszi trillazas és a felhGszin Igért
az életnek. Te vagy a né, ki az ir6gépnél egy orv pilla-
nat szUrésara hatraveti hajas fejét s felnéz és a plafond-
tol kérdezi, miért kell dolgozni? Lattad ma a kis Rottot
is véletleniil, nem a szinpadon, hanem az utcan. Es hal-
lottad &tet beszélni, s nem nevettél. Vonasait a gond és
bankddéas kend6zték. Azt mondta: annyi és annyi csa-
lad egzisztencidja. A kis Rott, akin Ggy kacagtunk,
hogy az irigy nyilallds azt mondta: no, no, no, elég le-
gyen. Olyan komoly és keserves volt a kis Rott mama.
Mert a Foliest bezarjak. Te sajnéltad a kis Rottot, aki
az artistak csaladjait sajnalja. Te sajnaltad a szilfak
levelét is, amely a csatdban aranyos délben iszonyu sivi-
tdsban és krakogasban lefele pillangdzott a szilfaerd6-
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ben. Pedig esze agaba nem volt még lejonni a fardl.
A szilfalevélnek nem mestersége a habord, semmi koze
hozza, ha mesélnék neki hogy és mint csinaljak a népek
a haborat, nem is értené, oda se hallgatna. Nem azért
jott a fara, s mégis azért szakadt le réla. Csak annyi bi-
zonyos, hogy annak a falevélnek, amelyet néztél leb-
benése kozben, az évszakok &sszevonddtak, &sze sir-
gbsen jott, s 6 tarsai tarsasagaban (mert nemcsak az az
egy szallott le) a szilfak alatt éppen olyan kiilsé bajjal
és bens6 szendeséggel nyugodott el, mint a kései 6sz6n
esett levelek szoktak. Az embereknél az élet és a hall
kodzt valo kilénbség feltlinéen kevesebbedik. Az enci-
klopedista Diderot a vakok fel6l szolvan, azt mondja,
hogy nekik sokkal kdnnyebb meghalni, mint azoknak,
akik latnak. Mert 6k itt vakok voltak és nem lattak az
eget, a tengert, a foldeket, az allatokat és a gyermekek-
nek, asszonyoknak és a napnak és a holdnak gydnyord
orcait. Mi folyik itt végesteien végig az emberek vila-
gaban, mi valtozas, mi alakulas, mi vita vagy 6sszebe-
szélés, mi magyardzkodas? Mi sotétilés, mi tisztazo-
dés ez mind? Ki mond meg mindent? Kinél van a titka
mindennek a mi most az emberek élete? Sokszor szo-
rongasz €s azt hiszed, valaki kozeledik, egy idegen, vagy
egy ismer6s, aki eddig hallgatott és most neked elkezdi
majd mondani. Ki az? Senki? Mind olyan rendesen néz-
nek kétfelé s kdszdéngetnek az utcan. Hébe-korba, mikor
kocsira szeretnél ulni, az attesten felszolsz a bakon
ulé valakinek:
— Pszt. Alljon csak meg.

12*
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Az az ember, aki fenn Gl a bakon, meg se moz-
ditja nyakat, néz lefelé. Megint csak szoélitod:

— Hallja. Alljon meg hat. Hé.

O bortsan van burkolézva vak lebernyegekbe s
nem moccan. Hangja nincs. EImulik tova-tovabb
almos vonalban, arnyék lesz a tavolban. Nézel uténa,
nem érted e fellegnemi lassu, baljos utazot, aki maga-
nosan, néman vonult fenn el6tted és elvész a szemed
el6l. Egy mas égi zonabol jott erre s tilmegy ezen a fol-
don? Mért haladt el itt koztink? Talan &, ki nem felel,
nem sz6l, nem néz rad, tdn 6 tudnd megmondani, mi az

élet.



A FOLD

Mar mindenutt kezd6dik az aratas.

A blza megsargult szara fénylik a napon. Mennyi
sok buza. Milyen magas. Milyen sirid. A tablak mint
valami mesebeli szegletes sarga tengerek. Arany Bala-
tonok. A buzaviragszin égbolt kordskorul nyajasan borul
az aldas felett, fehér selyem fellegecskék mosolyognak
bel6le. A foéld népe Kisereglett az életért. Piros roko-
lyédk, kék rokolyak, fehér ingvall, sarga keszkend szoé-
rodik, tarkéazik a sarga bdza kozt, mint sétalo, bujkald
viragok. Gyenge apro legények patyolat gatyaszéle fe-
hérik emide is, amoda is. Meghajlott hata 6reg em-
berek mozognak, igyekeznek a fiatalok kozt. Megha-
jolva hajolnak, mintha a tegnapi napot keresnék. Vagy
mintha a fold ala akarnanak latni. Kasza fényessége
villan, csendilés, pendilés hallik.

Fehér okrok alldogalnak a szekér el6tt a mezén
a meleg napon. Madar csicsereg a fold meg az ég kozt.
Meg szép ndta szall édes-kedves egyforma hangon, mint-
ha lathatatlan tarka madar széllana, szalldogalna. A
fekete g8zos elgorog, elfustdl messzire a tajékon és a
lednyok, asszonyok felemelik meztelen karjukat, kényok-
ben behajlitjdk és als6karjukat homlokukra teszik, agy
nézik a g6zost és integetnek uténa.
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O, ha latnatok most ezt a foldet, akik nem lat-
hatjatok, mert messzire vagytok t6le. Akik a Szava
masik partjat vigyazzatok, akik Galicia égett foldjét
nézitek, akik Oroszorszag pusztajan bamészkodtok, ma-
gyar foldnek elbocsajtott gyermekei, idegenben harcold
fiai. Ha latnatok ezt az aldott nyarat itthon. Megal-
dotta az isten a haza foldjét. Milyen szép, milyen szép-
séges. Gyodnyor(i, gyonydrliséges. Biztosan latjatok sok-
szor almotokban. Olyan szép, mint almotok.

A buzavetést virdg szegi be. Az arok is mind ve-
gig van virdggal. A mez6n szdradnak a joszagu sz6ke
szénaboglyak. Hogy illatoznak. A falusi Kkisasszonyok
most kapjak meg a szénalazt.

A hamvassz6ke rozs érik, n6 a kasza alad. A ten-
geri kétfelé veti mar vékony torékeny zold karjait. A
gazdag lucerna alig varja a kaszat, hogy megint n6-
hessen. Viragzik mar a sdrd sz616 zold virdga, zold vi-
ragjdnak érzik csudalatos szaga, amilyen csudéalatos szag
nincs tobb a foldon. Az eperfak potyogtatjdk a kdvér
fekete epret. A cseresnyefanak minden agan végig ra-
gyog a nagy piros cseresnye. A meggyfa alig birja a
rengeteg sotét meggyet. A szilvafa agan rajta tlnek mar
pici z6ld porontyai.

A szagos diofa sotét terebélye telisdedteli zéld
didval. Olyan nagyok, mint egy-egy alma. A tok sarga
virdgja felragyog a foldb&l a nap sutésében. Minden
érik, zoldil, nd, viragzik. O milyen béséges minden,
milyen szép minden, milyen boldog minden. A kisker-
tekben a haz meg a kerités kdzt csuda nagy piros ro-
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zsak, fehér rozsadk. Szelid szép malyva. A bazsar6zsa
olyan nagy, hogy a fél kalapotokat eltakarna, ha a ka-
lap volna a fejeteken, j6 magyar katondk. A tulipan
olyan, mint a veres lang, mint az ég6 tlz, mint a sze-
relem.



kisértet a fehér hazban

— Well, mondta magaban az elntk és lefekidt az
agyba. Akarmit csinalt, magaban azt mondta: well.
Mert amerikai 6, plane elnoke az Egyesiilt-Allamoknak,
hat agy is illik § hozza, hogy azt mondja mindig maga-
ban: well. Ma példaul megszakitotta Németorszaggal a
diplomdciai viszonyt. S azt mondta magaban: well és
ment az agyba. A Fehér Hazra csend borult. Csend bo-
rult a kertre is, amelynek kozepén a Fehér Haz all, a
fehét kertre is csend borult. Mert havazott, tehét a
Fehér Haz kertje is fehér volt.

Almodtak a behavazott tujak és kaktuszok szeli-
den. A fehér kert vaskeritése el6tt a policeman a kurta
bottal egykedv(ien sétalt, § is fehér volt, meg a kerités
is, mert a ho esett mindenre Washingtonben. Egyszer
csak néma autd ért a Fehér Haz elé, kiszallott az auto-
bol egy hosszi fekete mister, Kicsi fekete taskaval a ke-
zében. Bement a Fehér Haz vaskeritésének kapujan,
anélkidl hogy kinyitotta volna a kaput. Csak atment
rajta, ment a kert havan a Fehér Héaz tornaca felé, fel-
ment a tornac lépcsdin és eltlint az oszlopok kozott. A
tlzoltdsisakos policeman csak sétalt gépiesen a kapu
el6tt az 6 privat gondolataival a fejében, ha vannak a
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policemannek privat gondolatok a fejében Washington-
ben. Az a hosszi sovany mister, aki legalabb olyan so-
vany és olyan magas volt, mint az elndk, az pedig csak
bement a Fehér Haz el6csarnokaba, anélkil, hogy az
nyitva lett volna s bement a fogad6terembe anélkil, hogy
fogadtak volna s bement az elndk lakosztalyaba anélkiil,
hogy beengedték volna s benyitott az elndk haldszoba-
jaba anélkul, hogy kopogtatott volna. Az agy elé lépett,
kistaskajat az éjjeli szekrényre tette, Kinyitotta, Kivett
egy igen finom keéziflrészt. Az elndk felllt az agyban:

— Well, — sz6lott — ki vagy és mit akarsz itt?

— Well — mondta a vendég — én dr. Mors va-
gyok. Mr. Wilson, te folidézed a haborat. 1tt vagyok.

— Well, te nem a haboru vagy, te a halal vagy.

— Well, — mondta a latogat6 — én vagyok a ha-
borG. Mert J. W. Nobody meghal, ha haboruat izensz.

— Well, ki az a J. W. Nobody?

—J. W. Nobody egy ifj0 New-York allamban, s6t
magaban New-Yorkban. Segéd egy kereskedéhazban,
huszonotéves és a milicia tagja.

— Well, mi k6z6m hozzad — tirelmetlenkedett az
elnék. — Mi kdzé6m nekem ehhez a J. W. Nobodyhoz
vagy kihez?

— Well, én is azt akarom kérdezni, hogy mi kozdd
J. W. Nobodyhoz, mr. Wilson? — A latogat6 szétnyi-
totta a kicsi fekete b6réndot, csipeszt, szondakat, kést,
ollét, kis kanalat miegymast rakosgatott az éjjeli szek-
rény marvanyara. Az elndk idegenkedve nézte ezt, meg-
kérdezte:
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— Well, — mondja — mik ezek? Miféle Kkis
kanal ez?
— Well, — magyarazta a vendég — ilyen kis ka-

nallal kell kivenni az 6sszezuzott szemgoly6t a szem-
Uregb6l. Varj, mindjart kiveszem a szemedet, mr. Wil-
son. Ez itt a bordafiirész, el6szor evvel ismertetlek meg,
mr. Wilson. Evvel a késsel el6bb fel fogom hasitani a
mellkasodat. Hizd le az inged.

— Well, — sz6lt az elnok — te 6rilt vagy.

— Well, nem értelek. Te kivancsi vagy a héabo-
rara. J. W. Nobody nem is kivéancsi r4, s meg fog halni,
ha haboru lesz.

— En nem vagyok kivancsi. En nem akarom a
haborat.

— Well, hiszen el vagy szanva ra, hogy meg-
izend a héborut.

— Well, — kezdte az elnbk — nem én, a szenéa-
tus, egész Amerika, az amerikai érdekek, a tengerek sza-
badsaga . . .

— Well, unalmas vagy, mr. Wilson. J. W. No-
body, akinek meg kell halni, ha hdaborat izensz, élni
akar New-York allamban, vagy akéarhol. O ligyes elado,
fénokei jol fizetik. Csinosan o6ltozkodik, kellemes fid,
egészséges, edzett, szivesen eszik, kdnnyen nevet és tir-
het6en énekel. Bendzson jatszik, tarsai 6rémmel hall-
gatjak.

— Well, — idegeskedett az elnbk — mit csinaljak
vele, J. W. Nobodyval?

— Well, semmit. Ne csinalj vele semmit, § vasar-
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naponkint a matchre megy. Elismert footballjatékos. Ha
haboraba kilddd, elvesztheti 1abét és nem footballozhat.
Takard fel a paplanodat, igaz, legel6szor is levagom egyik
labodat. Ezzel a vékony késsel és a fiirészszel.

— Nekem? — csudalkozott az elndk — hisz én
az elndk vagyok, well!

— Well, én ahhoz jottem, aki hiv. J.W. Nobody
nem hiv engem. O Kittyt hivja, egy bizonyos Kitty Dood-
leyt, aki kidugja az ablakon a fejecskéjét, mikor J. W.
Nobody arra megy és két ujjat a szajaba dugva fity-
tyent. Kitty Doodley erre kinyQjtja karjat és lekialt
neki: Hallo, Jim! Ok vasarnap délutan csolnakéaznak.
Ok fiatalok, vidam természetliek és 6riilnek egymasnak.
Well, dugd ki mar a labod, hadd véagjam le, sietek. Csak
az egyik labod, mr. Wilson.

Dr. Mors felvette az éjjeli szekrényr6l a szikrazo
keskeny kést. Az elndk felhtzta magat fekvésébdl, a feje
magasabbra jott fel, mint az &gy feje. Dr. Mors a pap-
lan ald nyult, hizta kifelé a labat. Az elnok szellemte-
len és miveletlen szemekkel nézett le a ldbéara, Kité-
totta a szajat és orditani kezdett:

— Nau, neau, nieauuu . . .
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Mi veszett el? Nem latni mi veszett el, mert mig
megvolt is, nem volt egyéb, mint valami hartya a szem
hartyai folott. A valésag maradt az embereknek, ami
elél menekiltek, amit eldanolva, fényképezve, pingalva,
puderezve, eljatszva, elmesélve, tulképzelve s almodva
szerettek. A leveg6ben volt az emberi élet, mint a déli-
bab. A leveg6ben nincs mar semmi, Kiszivattytztak. A
feln6k jelentéség nélkil, foloslegesen, eldrulva csiinge-
nek, akar a szuffitak nappal a lehordott szinpad folott.
A naptar maradt, piros napok nélkil. Az abécé maradt,
nagybetlk nélkil. A pont maradt, felkialtjelet és kér-
déjelet nem kivdn maga folé. Az allott es6viz maradt,
amelynek szinén az olajos szivarvanyozas a napon nem
latszik. Minden megvan és minden hidba van, minden-
rél lement az illuzié.

A kodnyvek ott vannak a polcon, kemény a tab-
l4juk, aranyos a sarkuk, olyanok, mint a kényvformara
csinalt cukorkadobozok mikor mar a cukorka kifogyott
bel6lik. Mintha Gresek lennének a konyvek. Millio fe-
kete betli van egy ilyen kényvben. Minek? Mi értelme?
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Egy ismeretlen kdnyvnek {nnepélyessége, izgalma el-
szOkott. Az olvasott kdnyvek emléke sotét szivfajdalom.
Akik olvasni tudtak, azok nem olvasnak. Azok tudnak
legkevésbbé olvasni, akik legjobban olvastak. A nehéz
és mély zene idegesit és kétséghbeejt. A koltészet szép-
sége s fajdalma félelmes, akiknek legjobb 6rémik volt,
azok nem tudjak most elviselni. Rengeteg lapot olvas-
nak, mert irtéznak téle. A szinhazi pletykakat tudjak
figyelmesen végigolvasni s a mozidarabok tartalmat ol-
vassak a programmban ahitattal. Az érdekl6dést, amely
a legnemesebb literaturdhoz nevel6détt, valami tokéle-
tes rossz csabitja legjobban, uténzat, bargyuséag, naiv
ringy-rongy, komikum, ez &d mosolyt és morbid gyo-
nyorliséget azokra a félérakra vagy percekre, melyek a
betlinek jutnak a gondok kézt és a gondolatok felett.

A hallgatas uralmanak is nevezheti napjainkat az
a torténetird, ki j6 majd az emberek térténelmét leirni.
Csodélatos képei vannak a hallgatasnak. Tartaléksza-
zad Ul az erd6ben a fak alatt, az (tkdzet ropog, az
emberek mind hallgatnak. Sebesiltek vonulnak egy-
mas nyomaban hosszan, hallgatnak. Fogolyszallitmany
ballag az utédn fel, ezer ember, kétezer ember, egy se szol
egy hangot sem. A trafik el6tt egy suri deputéacié va-
rakozik, mig az ajtét kinyitjak és az aszfaltra néznek
lefelé az emberek és nem beszélgetnek. Az élelmiszer-
Uzlet el6tt sorakozo asszonynép is hallgatag. Inkébb van
szavuk, mint a férfiaknak, de némak ahhoz képest,
amit Osszeperelnének, pletykalnanak, sugdol6znanak,
hogyha mas vilag lenne. Meg vannak csendesedve. Hall-
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gatni tudnak. Soha ennyi hallgatnival6juk nem volt az
embereknek. Az élet oroktél fogva olyan volt, hogy a
legkivantabb szavakat nem mondték ki az ajkak. Nem
merték, nem volt szabad, nem volt ill6, nem volt alka-
lom, nem volt érdemes, nem voltak kéznél a szavak,
nem tudtak kifejezni az emberek, amit mondani leg-
jobban szerettek volna életlikben és az nem is volt ta-
lan benne a nyelvben. Mennyi hallgatag embert ismer-
tem életemben. Gyermekkoruktol hallgatag természetek
vannak, és vannak akik megtanultdk a csendet és at-
tértek a hallgatasra. Amit beszélnek, az kényszer(iség
vagy illem. Szavaik nem az o6vék. Az & szavaik nem
hangzanak el és Ggy tdvoznak Ok innen, mint a né-
mak. Mennyire nem fontos, milyen semmit jelent 6na-
luk a beszéd, mennyivel tobb, jelentékenyebb és vald-
sagosabb az, amit hallgatnak. A normélis beszél6k, a
kozlékenyek, a fecsegdk és a szOszaporitdk, azok kibe-
szélték magukat életikben? Ahogy a nyelvbotlast ki-
javitjdk, ahogy a tévedést helyreigazitjak, Ugy szok-
tdk fejben, magukban korrigélni a szavakat, amelyeket
kimondtak, és amelyekkel nem voltak megelégedve, s
amelyeket megbantak. Vannak sikerlletlen, zavaros
pillanatok tarsasagban, mikor az ember elkezd mondani
valamit, észreveszi, hogy éppen masfelé figyeltek és
elhallgat. Rosszul érzi magat az ember, a fejében
fejezi be mondanival6jat és lopva néz koérul, mint-
ha a legidegenebb kérnyezetben volna s szokatlan
homalyos benyomésa tdmad. Ami az embert legjobban
érdekli: a maga haldlarél mindig hallgat. Egy férfi vagy
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egy n6, ki vilagéletében a szerelemmel nem talalko-
zott, ajkaira nem veszi fol a legigazibb szavakat. Két
év Ota, miota az embereket elvaltoztattak, a hallgatas
mérhetelen mértékben jelentékenyebb lett a beszédnél.
Amit beszélnek: a szarazfold, amit hallgatnak: a ten-
gerek. Tulnyomo, hatartalan a hallgatds. A dalok,
amelyeket az6ta nem daloltak, a vasadrnapok kacajai, me-
lyek elmaradtak, a meg nem tartott balok zenéi, mind
ebben a tengerben vannak. A millié s millié halottak sza-
vai, melyeket hosszu életiikben beszéltek volna, mind a
tengerben aramlanak. Az él6k maéast beszélnek két év
Ota, mint amiket beszéltek volna, ha nem tdrtént vol-
na a torténelem. Hol vannak eredeti szavaik? Mast mon-
danak a szavak, mint amit az emberek akarnak, vagy-
nak, éreznek, mast mint amit sejtenek, mast mint
ami a lélek életét meséli. A sz6 mostoha gyermeke a
gondolatnak, de még a gondolat se szent igaz, a gon-
dolaton tdl a csend van és a csendben van minden igaz-
s4g. Mindennek, ami a vildgon van, az igazsdga nem
ott hallgat az eltemetett katona fogain? Jart mar valaha
annyi hamis szd az emberi ajkakon, mint idénkben,
vagy mindig ilyen hamis volt minden, amit beszéltek
a foldén? De annyian s annyian leszoktak és szoknak
lefele a sok szordl, jorél-rosszrél, a szavak hilsaga, csa-
l6dasa miatt, faradtsagbdl, kedvetlenségbh6l. A ki nem
mondott szavakat elhdditja a hallgatds. A hallgatagok
szerzete szaporodik, dagy venni észre. Mintha 06rokos
torvény borulna a fejink folott. Hol vannak szavaink,
az élet eszményi szavai? Fonn fekete ég teriil minden
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folé, ha lemegy a nap, szertelen apro csillag szikrazik
az éjben. Talan azok a mi valédi szavaink.

Lattam, éreztem, tudom, hogy megy az és Ujra s
Ujra el6vett egy hangulat vagy micsoda s oly egyforméan
jott vissza, mint ugyanaz a kép egy muzeumban. A héa-
bora ez: alkonyat, b(ivos violabibor ég, gydngyszin levegd,
a férfiak rajongd arccal, amelyre pirosan sit a nap,
I6haton sereglenek Ossze s nem is nyudlnak egymashoz,
csak 6sszerohannak és hatrahanyatlanak a nyeregben,
meghalnak. Jaj és zaj nélkal, csak szép zengés hal-
latszott felettik mindig. A lovak visszaszaguldoztak
uj lovasokért. Messze, arnyékos zold gyepen jatszédott
ez a kép és oly tnnepélyes volt mindig, hogy szivfaj-
dalom volt arra nézni.

Meglepett egyszer-egyszer valaminek az olcsdsaga.
Egy rozsat kérdeztem az utcdn a virdgos kofatol, mi
az ara. Tiz krajcar. Nagy és friss rozsa volt. Tiz kraj-
car. Mintha megsértettek volna. Egy cip6talpalas, azt
hallottam, huszontt korona. Kedvem lett volna alkudni
a kofaval, de folfelé, hogy héat tizendtért nem adja?
Egy konyvnek az ara két-harom korona. Ha négy ko-
rona, mar draga. Tiz krajcarért egy Olcs6 Konyvtar-
fuzetet kapni, melyb6l Horatius 6dait lehet elolvasni ne-
mes forditasban. A koéltéknek igazolasukra lehet, hogy
a virag is olyan olcsé. Mit csinalnak vajjon mind a
kolték most, akik életben vannak? Az idegen kolt6k
is, akik kevésbbé idegenek az embernek, mint a test-
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vérek? Kiknek ugyanaz a vilag ragyog és faj, akiknek
ugyanarra a halalra mered a szemiik, akiknek lantalaku
sziv.van a mellikben, akik egy koz6s birodalomnak,
a végtelenségnek futarjai? Kik dsszeénekeltek és itt
egyutt keringtek egy nagy mezén és ugy nydjtjak egy-
méas felé most is a keziiket, mint a gyermekek, mikor
a hatarban jatszanak egy jatékot dsszefogézva s a lanc
hirtelen széjjelszakadt és 6k keziiket tovabb kitartjak,
remegnek ujjaik, nyugtalanul varjadk vissza a masiknak
a kezét.

e

13
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ALLOHELY.

A szinhazban volt all6hely vidéken, meg a cirkusz-
ban, az intelligencia korlécei m6gott. Meg a piacon volt
egy alléhely, egy bizonyos megszokott hely volt a piacon,
ahol az emberek 0Osszegy(iltek reggel a dobolast meg-
hallgatni. Vagyis nem a dobolast, hanem amit kihirde-
tett a dobos, minekutan a kdzénséget dsszedobolta volt.
De mégis, mintha mégis inkabb a dobszd kedvéért allot-
tak volna 6ssze a népek, olyan szép figyelemmel nézték
a feketére vert kozségi dobot, hogy pergeti rajta a ve-
réket a nagy testes panddr, a pandurok kantora, két
gesztenyeszemét békésen sétaltatvan a varakozdk orcdin.
Most, mikor e sorokat siettetem, err6l a két szemrdl
az jut eszembe, hogy magyar szemek voltak. Es emlék-
szem az élet elsd éveibdl, hogy szerettem a dobolo ti-
zedes-pandir mellett allani s szembe fordultam az em-
berekkel és néztem és néztem 6ket, hogy hogy hallgat-
nak. Es emlékszem, mindig szerettem volna lerajzolni a
stird népeket ott a piacon meg a cirkuszban az alldhe-
lyen is, meg a szinhazban is az alléhelyen, mikor élvez-
ve, gondolkozva mind a sokféle fej egyitt egyfelé figyel
mozgas nélkal.
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Az allohely életiink jelen napjaiban a mészarszé-
kek, a szénpincék, trafikok, tejcsarnokok, zdldséges bo-
dék el6tt van itt Pesten. Ezek el6tt a helyiségek el6tt
all a nép, vagyis az a kozonség, amelyet a varosban
népnek lehet mondani. Nem irni batorkodom én errél a
néprél és err6l a dologrol, ami réla irni valé lenne,
fejfajast és végtelen faradtsagot tud csak az emberben
csindlni. Remélem nem is veszi senki sem irasnak, amit
a békébdl itt maradt tollak most miveinek. Hanem véa-
gyom Oket lerajzolni mindig, az embereket, mindig ha
latom az alléhelyeken 6ket, és a rajzot eltenni. Mert tu-
dom, az eleven kép eloszlik, széjjelmennek onnan az aj-
tok eldl végre, barmennyire latszanak is mindennap mul-
hatatlanoknak és mozdulhatatlanoknak az egymas mellé
tolult alakok. Példaul azt a népgyulést, amelyiket a
Teleki-téren lattam ma reggel, jaj de kar hogy le nem
rajzolta m(ivész. Valami feltarult tragédia csoportozata-
nak, misztériumnak, legendanak, alomképnek, én nem
tudom minek. Az &ll6helyen ott allottak az élelmi fa-
bodé elétt fekete asszonyok, tarkdba kotott gyermekek
és 0sszement kis aggastyanok, akik oly sunyi nyutt ka-
lapokban és sipkdkban, oly lump nyakravaldkban, oly
esztelen boho foltokkal kabéatjukon, s oly oriasi sza-
raz és csampdas cip6kben Aallottak ottan, mintahogy
a modern clownok szoktak volt fel6ltézni az orfeum-
ban a néhai Eurdpa Uditésére. Egy ilyen kis o&reg-
nek ma a Teleki-téren piros keszkendével volt a cip6je
atkotve, mintha foga fajna a labanak. Aztan katona,
fid, fiatal és id6s leanyok, meg szakacsnéfélék allottak

13
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ott a tdmegben, ott az Osszevissza rendezett témegben.
Egy vak ember is allott ott kozottuk. Fekete papaszeme
volt, botjat nyomta lefelé, s a foldre bamult. Valami
megallité, zavarba hozo idegen jelenség volt az egész:
mind akik ott &llottak, egy-egy nagy haséb fat tartottak
maguk el6tt és olelték a hasukhoz. Es mind, de mind
hallgattak és mind a féldet nézték és mozdulat nélkil
voltak mind. Bizonyara felvagni valé fa volt az a
hasab fa mind6joknél, f6zni, melegiteni valé fa, s ott
vehették azt is a Teleki-téren egy masik hatdsagi
bodéban. De valamilyen méas latszatot keltettek vele,
olyasmit, mintha bucsusnép volnénak 6k, a halalnak
ajtajdhoz zarandokoltak volna s elhoztdk volna maguk-
kal a fejfat, kiki maga fejfajat. A bodé meg be volt zarva.

Egy muszka huzott el ott a kocsiuton egy kézi-
kocsit, l6gatva fejét, mint az igaslovak szoktak és arra
volt fordulva a muszka feje is és 6§ nézte Oket.

UJ LAP A TRAFIKBAN.

Ugy hijjak: Rokkant-Ujsag. A rokkant katonéak-
nak akar a lajbzsurnéljuk lenni, szegényeknek. Ott van
a pulton a trafikban, ott van a szinhazi lap mellett,
amelynek cimlapjan mélynyomasban mosolyog egy b(i-
vos szinhéazi mlvésznd, az Isten is ldja meg a jo szokéa-
sdért. Mert ha a szinhazi mdvészn6k nem mosolyognéa-
nak a szinhazi revueben, igazdn a mosoly bucsat rebeg-
hetne ennek a vilagnak, ahol az 6 szolgalataira nem re-
flektdlnak. Jaj, kedves aranyos, aki a vardzslo fény-
képen mosolyog, instalom csak nézzen igy szépen egy-



FELHORONGYOK 197

forman folfelé, csak énrdm nézzen kdnyodrgdém, eszébe ne
jusson oldalt kacsintani, mert meglatja maga mellett a
pulton a Rokkant-Ujsagot, tudom akkor a maga moso-
lya is elszokik vissza Bergengociaba vagy hova, honnét
a mosolyt ide mihozzank exportaljak. Lassa, édes ba-
mulatos, lassa mar Gjsadgjuk van a rokkantaknak. Meny-
nyien lehetnek mar &k, akik nem fognak jokedvvel
dombrdl lefelé szaladni s nem fognak karral messzir6l
hivogatni, vagy bucsat inteni, s kiknek draga szemeik
kivesztek, mit gondol Magacska, blvds-bajos kivételes?
Mennyien lehetnek, mikor érdemes mar lapot alapitani
nékik mint kilén olvasékdzonségnek, lassa csak. Ugy-e,
hogy Maga, angyal, Maga is tud annyit a vilagrol, hogy
a lap, amelyet a rokkantaknak csinaltak, labra akar
allani. Bizony egynéhany szerencsétlen kedvéért azt kép-
telenség megalapitani, szerkeszteni, nyomtatni, expedi-
alni, adminisztralni, minden. Maga oly fiatal, édes tul-
sdgos mivésznd, de talan emlékszik azért, mennyi min-
den masféle lapok teremtek a pulton a trafikban a régi
vilagban. Biztosan bement a trafikba maga is, legérde-
kesebb gydnyorlseég, anzikszot venni s latta a Bélyeg-
gy(jték Lapjat, meg az Ujabb és Gjabb nett kicsi turf-
lapokat és footbaall-ujsdgot meg azokat a bolondos vicc-
lapokat, egyik a masik utén sziiletett és egyik furcsadbb
és butibb volt a masiknal, s ha meg is sz(intek hama-
rosan, de mig fonnallottak, csupa vicc volt az életiik.
Aztan emlékszik, kérem szerelmesen, micsoda friss és friss
irodalmi lapok bukkantak fel a trafikban, oly fura, kép-
telen vad flizetek, &rulet! Azokat meginditottak fiatal



198 SZEP ERNO

emberek, vagy még fiuk, olyan valakik, akikr6l Ma-
gacska, bar zsenidlis az invenci6ja, nem is sejtette,
mit 6k tudtak magukrél. Ok tudtak, hogy 6k a vilagot
megrazzak majd és leteperik, megtapossak, felkapjak,
Osszevissza csokoljak, megfirdsztik az 6 konyeikben,
aztan befestik a vilagot aranyra vagy kékre, vagy zoldre
vagy olyan szinre, mint a felh&zet hajnalban és meg-
fogjdk, rateszik a Fdldet a tengerre, hogy mindig rin-
gatozhasson és kicsinaljak, hogy sose kelljen meghalni
senkinek, vagy az egész életet Ugy ahogy van az égbe
koltoztetik valami hatartalan pézsitra s ott taboroz-
nak majd, 6rokos balokat és hangversenyeket rendezve.
En nem tudom mit fé6ztek magukban, az Isten tudhatja
csak. Ezek a fiatalok, kézit csékolom, kavéhazban ul-
tek reggelig és még reggel is ott Ultek és folyton ciga-
retteztek, mintha fogadasbol szindnak annyi cigaret-
tet és a szemik olyan volt, mint a mellbetegeké, kik-
nek allandé lazuk van. Es ha az utcan voltak, siettek,
ugy siettek imadom (ide hallgat még Magacska?), mint-
ha még aznap a vilag végére kéne érkeznilk és utkdzben
folyton kiabaltak az utcan: jaj! és 6h! De hallani nem le-
hetett kialtasaikat, mert csak Ugy beldl, magukban kia-
baltak, mikor az ember nem hasznal hangot. Ugy is
lehet kiabalni, orditani, Gvolteni lehet egy csepp hang
nélkdl, bizony! Olyan egy nagy bolondsag volt akkor,
draga cuki mivészné, olyanokat csinaltak és gondoltak
és almodtak az emberek, tiszta téboly! Olyan nevetsé-
gesnek és olyan hihetetlennek és olyan szentnek, oly
szentséges szentnek latszott az élet. Tudja Maga? Hol
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csinaltatta ezt a remek nerz gallért? Nyolcezer korona, ez,
ez, ez, nem is drdga. lgen. Most Ugy néz ki minden,
mintha elvesztiink volna s tobbé soha meg nem talal-
juk magunkat. Nem? Jaj jaj. Lassa, megveszem a Rok-
kant-Ujsagot és hazaviszem olvasni, mintha magam is
a rokkantak kozé tartoznam. Maga mosolyogjon, de az
életben éppen gy mosolyogjon, mint a felvételen, iga-
zan, igérje meg.

KROPOTKIN.

Az Gjsagban olvastam, hogy Kropotkin Péter her-
ceget a forradalmi kormény hazahivatja Londonbol. Az
Ujsagban most almokat olvasok. Az Gjsagban fdldren-
rengés mordul és didereg. Az Ujsagban erdéségek ro-
hannak el. Az Ujsagon tenger csap altal. Gejzirek I6nek
fol az Gjsag érdes gyonge lapjardl. Eszaki fény mereng
fol az Gjsag felsd szélén. Mennydorgés rogyadozik lefelé
az Ujsdgban a sorokon. Az Ujsagon keresztbe blag és zeng
és harsog el egy idedlis zenehang, a vilag végén all
egy orgona, abbdl érkezik ez a minden daloknal telje-
sebb hang: a Vox Humana. Csodalatos, csodalatos, —
probadlom mondani magamban, de olyan faradt vagyok
és oly faradt maradok és csak Ugy maradok, mintha
nem érdekelne semmi tobbé, mintha értelmemet a hosz-
szu halal egészen a magéva tette volna s a vilag éle-
téb6l semmi, de semmi nem indithatnd vissza dermedt
felfogasomat. Mintha nem hinnék el semmit mar, csak
azért, mert val6sadg és mintha mindegy volna mar az
igazsag is és a boldogsag is. Kropotkint visszahivja
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Oroszorszagha a munkasok szovetsége s az orosz kor-
many (zen néki. Emlékezni probalok, eszmélni. Kro-
potkin Péter herceg mar évekkel elmult hetven éves,
kdzelebb lehet méar a nyolcvan esztendéhdz, mint a het-
venhez és az elmuléshoz talan kozelebb van, mint a
nyolcvan esztendéh6z. Lam megérte. Hazamehet Orosz-
orszagha, a szabad Oroszorszagha, a mély és ma-
gas és végtelen Oroszorszagba az emberek kozé,
kik oroszok, az oroszok kozé, kik emberek. Mindenki
jobban tudja mint én, kicsoda Kropotkin Péter herceg
és mit muveit 6 langalld, tornyosulo, eltiport és korba-
csolt és rettentd s aldott és megrekedt és hatalmas nagy
életében. Bagyadtan emlékszem életének és a vilagért
valdo héborujanak hosszd konyvére, minden imadott
konyvre sziv nélkil emlékszem és gy van bennem
mind a koényveknek betli, melyeket a megbu-
kott vilagban olvastam volt, vizirdssa valtak volna,
mintha nem lenne semmi draga kényveimben, ha vissza-
nyitnék beléjok, csak ures papirlapok. Mintha semmi
értelme, semmi jelent6sége nem lenne mindannak, amit
az irés kezdetét6l kezdve irtak kényvekben, mint ahogy
koromfekete éjszakan az elmult nap égboltozatja nin-
csen. Nincs. Nincs meg. Mi az, hogy volt, hogy az
egész foldet lefogta végig, koroskorul és fényes vilagos-
saga volt és gradicsos napsugarai és orokkévalo kéksége
volt és fellegmammuthjai voltak és szivarvanya volt és
voltak felh6i, szinezett felh6i, szerelem-szinekben, 6h-
szinekben, a szem tllsagos igényeinek szineiben, a ba-
mulatnak szineiben, az alom, a mosoly, a boldogtalan
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andalodas szineiben, a lélek szineiben, a tehetség szineiben,
a tehetetlenség szineiben, az igaznal igazabb szinekben.

Kropotkin Péter herceg hadaprod-iskoldba jart.
Sandor céar kedvelt test8rtisztje lett. A cari udvarban
rozsahévvel homlokan illant a zeng6 balterem csillarjai
alatt. Tudomanyokkal, boélcselettel foglalkozott. A nép-
nek adta értelmét, céljait, az embereknek. Az udvarbdl
a kunyhdkba ment. Tanitott, lazitott, konspirélt, be-
zartdk, megszokott, szamdlzték Szibéridba, foldrajzi tu-
dés volt, felfedez6 volt, szegény volt, menekilt volt,
szerencsétlen volt, elhagyta hazajat, Svajcban, Francia-
orszaghan éldegélt, bujkalt letartoztatasokbol tldozte-
tésekbe. A szocidlizmust Bakuninnal kitalalta, teremtette,
szervezte. Elvett egy elvtarsnét, tanit6 volt, szerkesztd
volt, nyomdasz, agitator volt, ir6 volt, térténész volt.
Londonban él harminc egynéhany éve. Hazamehet. Sza-
bad lett Oroszorszdg. Egy gyonge fehér agg hatrafor-
dul, az ifjusdg eszményeinek kész csarnokaban taldlja
magat. Mondhatatlan ez. A hallatlan alom teritékéhez
al, akinek szemei mar tulsadgos faradsagban oOrokre
hunyni igyekeznek. Egy gikszer ez, egy szabalytalansag
tarul &néki; Oroszorszadg. Kijegyzett csodalatos tanu
Kropotkin herceg, megrendit6 vdélegény. A masik, a
végtelenség hatalmas gyermeke, Tolsztoj gréf, halott. A
grof meghalt, némasagot és tudatlansagot szenved a
fold alatt, Oroszorszag foldje alatt. A két sors az id6
magaslatai felett egymassal szembe mereng. Melyik
boldogabb? Melyik boldogtalanabb? Melyik az istenibb?

$ 9@



A BOLOND

Az utca kozepén egy ember megalldit, az égre né-
zett és Ugy tartotta fejét felfelé, aztan maga koril né-
zett és elhdzta kezét a homlokan, mintha levett volna
valamit onnan. Es elkialtotta magat:

-Jaj!

Es megint: Jaj! Jaj! Jaj! Jajgatott. Akik atmen-
tek ott az Uttesten, észrevették a jajgaté alakot és meg-
allottdk csupa kivancsisagbol. Egy polgar oda is szdlt
neki:

— Mi baja kérem?

Azt hitte, rosszul lett az ember. De nem volt
annak semmi baja, hanem szegény hirtelen megbolon-
dult. R&nézett arra, aki szOlt hozza s azt mondta vissza:

— Tavasz van!

Az emberek &sszenéztek. Mintha valami kilfoldi
sz6lt volna nekik a maga furcsa nyelvén. A bolond né-
zett rajuk és mosolygott, ahogy a bolondok mosolyog-
nak az idegenekre. Zavar van az ilyen szerencsétlenek
szajan és orcaik rancaiban gyodtrelem, de szemok, akar-
csak az igazsagtdl érintetlen gyermekszemek, egész és
bizalmas és 6ruld tekintetet adnak, A bolond felmuta-
tott az égre:
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— Ni az ég! — azt mondja. — Mi van odafenn!
Es felnézé szemeit a nap atcsokolta fényével, Ggy hogy
a bolond szemei még jobban mosolyogtak.

Az emberek is felnéztek, hogy talan repil6gépet
l4tni, de nem volt az égen semmi.

— Nincs ott semmi — mondték neki. — Mit la-
tott odafenn?

— Felhd, felhd — nydégte a bolond, azutan szivni
kezdte az orrat, mintha szagladszna valami szag utan és
azt mondta megint:

— Vasarnap. De j6 a vasarnap.

A korilallo nép kozt egyparan elnevették magu-
kat. Hétkoéznap volt aznap. A bolond mar egy fara né-
zett, amelyik a jarda szélén allott abban a vasgyiri-
ben, amelybe allitottak.

— Z06ld lesz, z6ld — monologizalt — z6ld, zold.
A népek arra néztek, nem lattak egyebet, egy nagy
vOros plakatot lattak a fa mogott a falon. A fanak esz-
méletlen, fatyolos 4gazata kdzt egy rigd jelent meg és
egyet furulyait.

— Kérdez, — szélott erre a bolond. — Mit Kkér-
dez? — és rajongva figyelte a madarat. Es a kdzben a
bolond a kabatjat kigombolta s a zsebeib8l figyelmet-
len kezeivel Kkiszedett mindenféle cédulédkat és a foldre
engedte &ket. Kenyérjegyet, zsirjegyet, lisztjegyet, cu-
korjegyet, szénutalvanyt, népfdlkelési lapot, tiz Ossze-
figgd villamos jegyet, névjegyeket meg egynéhany pa-
pirkoronat és papirforintot. A korilallok odaszaladtak,
mint a csirkék, mikor a kosarbdl a kendermagot Kiszor-
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jak nekik és vig civakodassal kapkodtak fol a papir-
koronakat és papirforintokat és a jegyeket mindet, csak
a névjegyeket hagytdk a kovezeten. A villamos vad
emberhangokkal és édes csengéssel zugott el a kis t6-
meg mellett és az Gttesten egy konfliskocsis meglegyin-
tette lovat az ostorral és elsietett, mert attdl tartott,
hogy valaki majd fel akar tlni. A bolond a jegyeket sze-
deget6k folott nézett tova s a leveg6be csiingd szemeit
kénnyek futottdk be s kicslsztak alsd6 szemhéjain és a
képén legorogtek és a kdvezetre pottyantak, de kdnnyeit
se vette fol senkisem. A rig6 tovabb repiilt a farol, a bo-
lond azt nézte s elindult, mintha utdna akarna menni
a madarnak.

Az emberek kovették. Vartak, hogy mi kovetkezik
meég. Lattak, hogy konnyezik és tisztdban voltak mar
vele, hogy bolond és az Uditette fejuket. A lovasrend6r
figyelmessé lett és az egyik sarkantylval szépen hétra-
forditotta lovat a kis csoport utan. A bolond ment eldl
az Uttesten és a muszkakat, akik egy szekeret huaztak,
a szivére téve kezét és a fejét elragadtatassal csévalva,
megszolitotta:

— Emberek, emberek!

A muszkdk nem tudtak, mit akar t6lik, unalom-
mal néztek el réla s huztdk tovabb a szekeret, azok
pedig, akik a bolond utan cs6diiltek, szajrol-szajra ad-
tdk vihogva, hogy a bolond mit mondott: emberek, em-
berek.

A bolond szaja teli volt az édeses leveg6vel és az
orra teli volt a langy tavaszi széllel és a szeme teli volt
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az égi fényes kékkel és a fiile teli volt egy arany zlgas-
sal, ami nem a varos zenebonajabdl jon, hanem a ten-
gerek szinjatszd nagy kagyl6ibol talan. Es gy ment a
bolond el6re, mint azok szoktak hazamenni, akik le-
ittak magukat az italmérésben. Egyik oldalon a jardan
tanitén6k, gépirondk, elarusitonék, kalaposnék, varro-
nék, egyetemi hallgaton6k, gimnazista és kereskedelmis-
tandk, és telefonistan6k és pincérnék siettek, mert dél
volt és mind ebédelni mentek. A bolond a naptdl vi-
lagos arcaval arra fordult és olyan hang jott a szdjan,
mintha heged({i vagy trombita lenne mellébe rejtve:

— N6, n6, n6, n6, — hangoztatta mindig er6-
sebben, mintha danolna vagy orditani kezdene.

Azok meg ott a jardan néztek erre meg amarra s
csudalkoztak, mert 6k mind hivatalnokok, meg tanitok,
meg munkasok voltak, és észre se vették, hogy ez az
esztelen hang &ket illeti. Siettek tovabb, elmeriilve gond-
jaikba.

Az emberek meg egyre jobban mulattak és egyre
szaporodtak és siettek a bolond utan, mert a bolond
ugyancsak sietett. Eppen a nyugatihoz ért s ott hirte-
len meglatta a budai hegyeket. Mintha csak az kellett
volna neki, hogy egészen kitérjon rajta, megszaladt és
a zold hegyeknek tartott és az ajkdn még mindig zen-
gett és (voltott az a sz6 hogy né, n6, né! Es szaladt
és az egész utca utdna szaladt, de nem tudtak elérni,
megszaladt Budéanak és eltint a szemik elél. Még most
is szalad, ha meg nem fogték.
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EGY HANGVERSENYHEZ, AMELYET A ROKKANT KATONAK
JAVARA TARTOTTAK

Az embert nézem, mert én is ember vagyok. Sze-
retem magamat, mert meg kell halnom és mert élek.
Ugy szeretem magamat, olyan nagyon, olyan erdsen
szeretem magamat, olyan végtelendl, oly elfogultan sze-
retem én magamat, hogy azt is mindet szeretem, ami
hasonld hozzdm a teremtésben. Szeretem a mésik em-
bert, az én embertarsamat. Ranézek, egy hang dereng
bensémben: 6h!

Kezem magéatél kinydlik, meg akarom fogni egy
mésik embernek a kezét. Nincs neki. Neki hianyzik a
keze. R&m tekint, a két szemében banat van és csa-
16das és alazat.

Egyszer csak kistt és felzendll a tavasz. Inaim-
ban édes indulat gerjed: jaj, fussunk, gyere, le a zold
dombon nevetve, friss szélben lebegé hajakkal. A volgy-
ben ibolya kéklik, szakasszunk ibolyat! Szaladjunk! A
masik ember nem mer. All. Nem johet szegény. Két
mankdra nehézkednek vallai, elére hajlik a hata, a feje
le van ereszkedve. Bénédk a labai.

En lelkendezném: nézd, te, a felhGket, nézd csak
mennyi szinik van, akar az alomnak. De gy6nyord,
de érthetetlen gyonyord. Ni a madar, hogy szarnyal
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odafenn a kék leveg6ben, sebesen és egyenesen, mint
a cél a vilagon és nézd, hogy tlnik el oly hangtalan,
mint a gondolat és oly szépen, mint az élet. Lattad?
Az a masik ember er6tlen hangon azt mondja: Nem
lattam. Nem latok semmit. Minden, amit mutattok ne-
kem, fekete. En megvakultam, vilagtalan vagyok.

Kérdeném az ismeretlentdl, aki szembe jon velem:
Te, ki vagy? Hogy hinak? Hogy vagy, mondd? Hova
mégy? Mit tartasz a vilagon legjobbnak? Es mit tar-
tasz a legrosszabbnak? Te mit gondolsz, miért élink?
Gondoltadl mar te is, mondd, a boldogsagra? Te tudod
mi az? 6 néz téged és ajkai rebbennek és két kezével
magyaraz valamit és a két fulére mutat ujjaival. O
nem tud beszélni és nem hallja, mit beszélnek hozza.
O siiket és néma lett itt a foldon. De lat és néz és két
szeme benne van az én két szememben és az 6 szemei-
ben is lélek és értelem mutatkozik. Ott hagyom? Jol
esik tovdbb mennem? Semmi kdzém & hozza?

Figyelek ra. Neki nincsenek szavai, mégis akar
velem beszélni. Erélkédik. Nekem vannak szavaim. En
ne tudjak vele beszéIni? En nyomorultabb legyek, mint
6? En ne értsem meg Gtet? En meg fogom érteni. En
jeleket adok neki, mintha néma volnék én is és meg-
értjik egymast, mintha 6 is tudna beszélni. En a s6-
hajat meghallom, mert olyan, mint az én s6hajom, oly
halvany s oly érthetd, oly olvashatd, olyan ismerds és
olyan csodalatos.

A vakot pedig meg fogom simogatni, az 6 tapin-
tdsa olyan finom, hogy 6 lat az 6 tapintasaval, latja,
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hogy ember vagyok és nem bantani akartam érinté-
semmel. En j6 leszek hozzas az a josag a kék ég bolto-
zathoz fog hasonlitani, olyan magosan és kdroskoril és
tisztan borul ketténk folé. O neki a josadg a legszebb
latnivalot, a kék eget visszaadja. En a vakot atvezetem
az életen, mint egy hidon és 6 nem fog félni.

En annak, akinek keze nincsen, annak az arcahoz
tartom a letépett rozsat, szagolja meg. Az 6 arca el-
mosolyodik, mert el szoktunk mosolyodni, ha megsza-
goltatjak velink a viragokat. En a nyomorék lelkének
annyit adhatok, amennyit elvettek a testébdl.

Ha nem tudnék kifogni avval az 6 szerencsét-
lenségliikdn, hogy segitek rajtok, akkor én érezném nyo-
moréknak magamat. Istenem, én boldog akartam lenni.
S éreztem mindig, hogy masokra is sziikségem van: mas
emberekre, baratokra, testvérekre, kik olyan boldogok
legyenek, mint én magam, hogy lassam magam el6tt,
mi a boldogsdg. Az én boldogsagom egy boldog vilag.
Lehetek-e még boldog, boldog egyediill egy boldogtalan
vilagon? Ok is mind boldogok akartak lenni, akik vi-
lagtalanok és béndk lettek. Mennyivel inkabb csal6d-
tak 6k! Nekem o6rok életemben bocsanatot kell kérnem
6 t6luk, mert nekem annyival tébb maradt, mint & nekik.

(ORSZ =2
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KALNOKI: Az aldott lelki Marta asszony.

MOLNAR FERENC: Az aruvimi erd§ titka. 3-ik kiadas.
MORICZ ZSIGMOND: Nem élhetek muzsikaszé nélkiil.
MORICZ ZSIGMOND: A tliznek nem szabad kialudni.
NAGY ENDRE: Szepl6tlen asszony. 2-ik kiadas.
PASZTOR JOZSEF: Kis drdégok. 2-ik kiadas.
PASZTOR JOZSEF: Az ugyetlen.

SZEKELY AUREL: A 38-as zaszI alatt.

SZINI GYULA: Hanna.

VAIJDA: A vératlan vendég. Szinm(.

ZSOLDOS: A kacsaorru leany.
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