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Aki fölemelted e könyv címlapját, tűrd kérlek ezt 
az egynéhány sor írást, amit a címlap és a könyv lap­
jai közé csempészek. Erezném a mulasztást, ha nem je­
lezném itt, mi mindent nem találsz ebben az úgyneve­
zett könyvben, amely háború idejében termett. Az em­
beriség fájdalmának lefolyása, a földi boldogság sötétlő 
megoldása: a halál és az élet átmenete a halálba és min­
den ember és minden óra nincsen benne s a magas ér­
telem és a mély lélek válasza mindenre, minden ami 
kötelessége volna betűknek, hiányzik ebből a szegény 
összevissza könyvből. Amit újságpapíron elbírnak és 
engednek az idő kényei s amit egy penna körülmények, 
idegen szempontok, szüknél-szükebb közösségek, a hasz- 
talanság szégyenült tudata, unalom, megtört veszteglési 
vágy közös ködéből kiszúródva mivelhetett, az van csak 
itt a számozott lapokon Előtted, mindent tudó s érző 
olvasó. Fogadd megbocsátással, ha szabad hogy kérje­
lek. Azokra az eseményekre, dolgokra, melyek árnyékát 
e lapokon találod, talán nem is emlékszel már és én 
elengedem, hogy emlékezzél azokra s kívánom is Neked, 
hogy tudd azokat elfeledni s e lapokat is feledd el kér­
lek, mert a lapokat könnyebb is elfeledni, mint a napo­
kat. Békét kívánok Néked és szép időt, életet, nehéz 
örömöt és könnyű szenvedést, mindent úgy, ahogy Néked 
a legjobb. Tisztelőd, bámuló s odaadó híved:

e könyv szerzője.





A SZÍV ALBUMÁBA

Ne hidd, nem igaz. Semmi nem igaz, ami történik 
és amit úgy hinak: valóság. Ne hagyd lebeszélni maga­
dat. Ami történik, az mind véletlen, az nincs rendben, 
ahhoz semmi közöd, mert az lehetetlen. Nem igaz, amit 
látsz, nem igaz, amit hallasz, nem igaz, amit mondanak 
neked, nem igaz, amit Te mondsz másnak, nem igaz, ami 
fáj, nem igaz, ami utáltat és kétségbe ejt. Ami igaz, 
az mind csak jó és szép, mert csak jót és szépet akarunk, 
mert csak jóért és szépért jöttünk, mert csak jó és szép, 
ami kell nekünk. Olyan jó és olyan szép és olyan drága- 
látos finom minden, ami igaz, hogy itt csak belepné 
a por és elsorvadna a melegtől és széttépődne a széltől 
és megfagyna a hidegtől és összetörne a lármától.

Az mind el van téve nekünk reggelre, mikor kipi­
henve felébredünk és a rózsázó napsütésben a friss csend­
ben magunk körül nézünk. Egy csuda nagy fehér s z í v  

dobog értünk mindnyájunkért a határon, ameddig el­
látunk, mikor a szemünk fölé homlokunkhoz illesztjük 
tenyerünk egyenes ernyőjét. Ott kezdődik az igazság, 
ahol az alléé összeér, ahol a két sin egybecsuszik, ahol 
a mező leszalad, ahol az égi kékség lejön, mert lekiván- 
kozik, mert kiváncsi, mert hajlik arra, ami lennről ajánlja 
magát.
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Nem az arcod igaz, hanem a fényképed igaz, amely 
ünnepélylyel néz mindig és amelynek homlokára nem 
jön ránc. A felhők színezése igaz, amit látsz és sehogy 
se tudsz a szinek neveivel elnevezni. A pitypalatty igaz, 
amit hallasz és nem tudsz elkapni a markodba. A gon­
dolat igaz. A képzelet igaz. A szórakozottság igaz. Az 
önfeledtség igaz. Az álom igaz.

Honnan van remény? A s z í v  tudja, mi igaz, azt 
várja. A várakozást nevezték el reménynek. Csalódás­
nak nevezik a csalást, amit a jogtalan valóság üz velünk. 
Fájdalomnak nevezzük azt a bírálatot, amit a tisztában 
lévő s z í v  gyakorol a valóság felett. Életnek nevezi 
az ember azt a meglepetést, azt a türelmet, azt a fára­
dalmat, azt a készülődést, azt a vitát, azt a csodálkozást, 
azt az időtöltést, azt a különbséget, ami a valóság közt 
van, meg a közt, amit elhagytunk volt s ami felé igye­
kezünk vissza.

Egy sóhajnyira van ez a messzeség. Egy rövid 
sóhaj van csak köztünk és jövőnk között. Egy sóhaj­
nyira vagyunk saját magunktól. Vagy egy éjszakáoyira, 
Holnap véletlenül és váratlanul itt lesz minden, ami a 
miénk. Reggelre. Ajándékot kapunk, előre jön ami 
olyan messzi vár, segítséget nyerünk hozzá, valami túl­
zás fog történni, csoda, ami éppen olyan természetes 
lesz, amilyen csodálatos minden, ami természetes. Reg­
gelre a tenger idecsap és felfalja a forró gonoszságot. 
A barlangok és szakadékok öt világból ideugrálnak §s be­
kapják mind az ostobaságot, hiúságot, gyűlöletet és 
hazugságot. A felhők zengedeznek ezen szavakkal Ide
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'nézzetek, milyen érdekesek vagyunk! Az ég legmagosabb 
közepén bűvészet lesz, száz szivárvány jön fel egyszerre, 
egymás mellé vonódnak és csavarodnak és cikkcakkoz- 
nak és forgolódnak egymás körül és olyan erős szinök 
lesz, mintha lángolnának. Úgy oda lesz a világ, hogy 
mindenki minden szerszámot elejt és csak bámul és a 
fájdalmasok, akik jajgatnak, a ja jt csodálkozásukban 
elnyújtják és édesen húzzák: jaaaaj és szemeikből a 
tüzelő bűvös világítás kiszikkasztja a könnyeket és az 
emberek a jobbkezükkel végigsimitják homlokukat és 
mindent elfelejtenek.
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A KUTYA MEG A VERÉB

Ma reggel a város határában megállottám egy fa 
előtt s eltöltöttem ott egy pár percet a mai napból és 
életemből. Megállottám, mert jól esett elnéznem egy 
fehér kutyát, aki a fa körül ugrándozott ugatva. A fán 
egy veréb ült, a kutya a verebet ugatta. A veréb nyug­
talankodott, le-lepislogott és másik ágra ugrott, de nem 
repült el. A kutya meg felugrott, kapkodta a fejét, nézte 
a verebet és követelőén hangoztatta: hau, hau, hau! 
Mikor a kutya nagyot ugrott, olyankor a veréb idegesen 
csipogott egyet és magasabb ágra szökkent. A szamár 
kutya elvakultan folytatta ezt a kilátástalan üldözést 
és a csacsi veréb hizelgett neki avval, hogy ijederett. 
Mintha eszébe se jutott volna, hogy el is repülhet a fáról 
és mintha nem is látná, hogy a kutya nem tud fölug'ani 
a fa tetejébe. A tavasz fekete fáján, a titokzatos reniet- 
lenséggel nyújtózó ágakon pici zöld pontok viduhak, 
mintha ebben a pillanatban ugrottak volna elő, hogy 
mulassanak a kutya meg a veréb hercehurcáján. A kitya 
meg a veréb harcoltak tovább, egyik a földön, másk a 
fán, lehet, hogy nem is komolyan csinálták, csak játs:ot- 
tak, lehet hogy a veréb csak ugratta a kutyát s léiét, 
hogy a kutya csak enyelgett a verébbel.
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Az ágak közt az ég bámult és fényeskedett, szürke 
charmeuse-felhők borították, olyan szürkék, mint a 
távol tenger hullámai s a friss zölddel futtatott fekete 
mező fölött teremtő szellők édes és meleg Golf-árama 
járt. A bujkáló nap esőt jelzett, langy, könnyű tavaszi 
záport, az ilyen engedékeny levegőben az emberi s z í v  

kezes lesz minden olyan érzéssel szemben, amely nem 
fér össze az élet érdekeivel: remények, vágyak szöknek 
vissza a s z í v  hasadékain s minden szabályozatlan s ki- 
irtatlan óhajok, amelyek együttvéve az úgynevezett 
egyéni boldogságot jelentenék. Egy pillanatig arra gon­
doltam, hogy a kutyának meg a verébnek milyen jó dol­
guk van a világon, akik itt reggel eljátszanak s a puszta 
létezés örömét bennük az értelem és a s z í v  szörnyű 
közelharca tönkre nem teszi. S felnéztem a verébre s 
lenéztem a kutyára s bocsánatot kértem tőlük pillan­
tásommal azért a gyöngeségért, hogy irigylem őket. 
Egyszer csak a veréb a legfelsőbb ágacskára ugrott, azt 
mondta: rrrrr, s elrepült.

Egy pár lépésre a fától, az árok partján pedig egy 
vak ember ült és a kezét nyújtotta előre és énekelt egy 
éneket, amelynek szövegét és zenéjét ő maga szerezhette 
abból az alkalomból, hogy a jó isten elvette a szeme- 
világát. A kalapja az ölében ült, az üregével fölfele és 
rézpénz látszott a kalapban. Erre sok katona jár, a ka­
tonák hullatják belé a pénzt. A vak koldus énekelt:

— Az a boldogságos szép Szűz Mária segélje meg 
magakot . . .

— Őrizze meg életeket, két lábakot, karjakot..  .
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— Nézzenek csak egy szegény keserves világta­
lant, nézzenek . . .

— A mindenható kegyelmes Úristen ne engedje 
elragadni szemeket . . .

— Békességet, boldogságot, szép családot, nyugo­
dalmas álmakot . . .

— A szépséges fényes Szűz Mária áldja meg a 
kedves sziveket . . .

A tavaszi szellő járt a vak koldus körül és gyér 
szürke hajszálai föl-fölrezzentek koponyáján s hajlong­
tak jobbra-balra.

A fehér kutya nyitott szájjal, lelkendezve elfutott 
a vak koldus előtt, a feje nyugtalanul fordult fölfele, az 
ég minden irányába, az elröpült verebet kereste.

25 25 25



NYAKKENDŐK

Engedj egy percig a kirakat előtt állanom drága jó 
olvasó s te egész világ, engedd, hogy minden dolgodtól 
nehéz szivemet a ragyogó nappal játszó nagy üveg felé 
fordítsam s odaadjam szemeimet a tavaszi nyakkendők 
tarka vonzásának. Csak egy percig, mert sietek, s az idők 
kábulatában egy-egy percre tudom ellopni magam 
néha, hogy az örök föld göröngyeit megnézzem, egy el­
rebbenő verébre fölfigyeljek, tanúja legyek a hullám 
egy vonaglásának a folyó színén, megrendüljek a csil­
lagok jelenlétén este és elfogadjam a hold sütését lelke- 
men. Nézd, uj nyakkendők. Vagyis a régi nyakkendők. 
Saison elején a frissen kispekulált színeket, formákat 
kitárják a kirakatokba. Itt vannak megint. Most is. Akik 
méltatni szokták a divatlevélben, hol vannak? Akik vá­
logatni szokták s a tükör előtt lusta, gyöngéd babrával 
megkötni szokták, hova lettek és hol vannak? Hányán 
viselhetnek még nyakkendőt? A nyakkendők itt függe­
nek, ni, itt virágoznak és bokrosodnak minden igény 
és Ízlés számára a kirakat hűvös és ájult rendjében, a 
nyugvó kalapok közt, a vízszintes rézrudacskákról leha- 
nyatló zsebkendők közt, az ingek fehér jégmezői közt, 
a kirakat sarkába dűlt sima sétabotok közt. Milyen ké-
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nyes gond a kirakatban. Európa kifogástalanul fölöltc- 
zik, mint az úri öngyilkos.

A nyakkendők selymei habozva mosolyognak. 
Egyik nyakkendőben csikók futnak párhuzamosan, a 
másikban pettyek ugrálnak, a harmadikban apró karikák 
köröznek, a negyedikben rhombusok hatolnak egymásba, 
ebben itt hullámvonalak ölelkeznek össze-vissza, abban 
szabálytalanul changeant-foltok terjengenek, emebben 
meg valami virágok ismétlődnek, de nem hasonlítanak 
egyetlen élő virághoz sem, a szeszély, az unalom, a me­
rengés, a honvágy, az álom kertjében nőnek ezek a 
nyakkendőbe szőtt virágfajták, amelyek az ember 
mellén szoktak volt diszleni, mint pavillonjai s jelző­
zászlói minden szép és fájdalmas határozatlannak, amely 
a nyakkendő mögött, az ember mellében nyüzsög. 
(Most az emberek végig begombolkoztak és elzárták tel­
jesen keblüket, mert meg kell halniok.)

Istenem, minden boldogságról lemondtunk volna, 
csak annyi időt kaptunk volna s annyi nyugalmat, hogy 
körültapogassuk életünket s közel hajoljunk magunk­
hoz s összenézhessünk s elmondjuk meglepetésünket. Oh 
szép lett volna utánajárni annak is, mit jelentenek a 
nyakkendők ábrái, miért olyanok, amilyenek és miért 
ilyenek, miért és mit akarnak vájjon? És mit dadognak 
a guirlandeok az asztalfutón és mit sóhajtoznak szag­
gatottan a hímzések és csipkék mintái és mit álmodnak 
az ágyteritők végtelen pazar uborkái és elvarázsolt hal­
vány szivei és mit dübörögnek, amikor utazunk, a vas-
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úti kocsi falán a tapéták, amelyeknek egyforma holt le­
velei oly végtelenül és értelmetlenül nőnek, bomlanak, 
remegnek s folynak szét mozdulatlanul felejtődött te­
kintetükben?

Micsoda földöntúli parkból csempészték ide ma­
gukat a szőnyegek és hol vannak, hol, azok a dolgok, ame­
lyeket a bárok rajzok ábrázolnak? Hol fogjuk élni azt 
az időt, amely alatt megbeszéljük, hogy láttunk és érez­
tünk? Hol jövünk majd össze, hogy elmondjuk végre 
egymásnak mindazt, amit magunkban beszéltünk össze­
ragadt ajkakkal, hang nélkül az életen véges-végig. Sze­
gény Bergson, Páris gondolkozója, egy pillanatra a te 
pergamentből való arcod futott el emlékemben, neked 
az a foglalkozásod, hogy ember vagy. Miről beszélsz váj­
jon ma Párisban?



MIKOR AZ EMBERT ÖSSZETÉVESZTIK

— Géza! Szszervusz!
Egy jobbkéz jött a jobbkezem felé s egy mosolyra; 

kinyilt arc világosodott a szemembe. Az este volt, a moz­
galmas járdán, a lámpa olatt. Kíváncsian néztem vissza 
a középkorú zászlós arcába, láttam, hogy nem ismerem. 
De a keze már kiterült a kézfogáshoz, elvettem, megszo­
rítottam.

— Géza . . . nem te vagy?
A mosoly visszavonult a zászlós arcán, a hangja 

leszállóit, örvendő szeme elidegenedett.
— Nem én vagyok, fájdalom.
A lendületes jobbkéz lassan kiment az én jobbke-; 

zemből, a zászlós még nézett a szemembe és sürgősen 
mondta:

— Pardon, összetévesztettelek. Azt hittem egy
barátom . . .  ,

— Ha megengeded, ebben a percben barátok vol^t. 
tünk — feleltem volna ismeretlenemnek, ha ilyesmiket ( 
fecsegni szokás volna köztünk emberek közt.

Köszöntünk, elsiettünk egymás elől s mentünk 
egyik erre, másik arra. Mentem és nem lévén egyéb fog­
lalkozásom mint a képzelődés, Gézának képzeltem ma-

'6
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gam. Vajon mi vagyok, ha Géza vagyok? Mi a családi 
nevem? Kit szeretek? Mik a vágyaim, milyen terveim 
vannak, milyen karakter vagyok, mi a legnagyobb ba­
jom és mire vagyok büszke és miféle emlékekkel állok 
meg hirtelen a szoba közepén este, egyedül, mikor le 
akarok feküdni.

Géza. Oly rokonszenves és bánatos dolog, hogy 
..rcomat összetévesztették az ő arcával. Milyen vélet­
lene a véletlennek, hogy nem az ő fejébe hullatta a fel­
hőknek és a tengereknek gondját, hanem ide az enyémbe. 
Vagy ki tudja. Lehet, hogy magában ő is minden a vilá­
gon, csak nem szól. Lehet, hogy hangja is hasonlit az 
én hangomhoz. A cigarette-et biztosan egyforma tem­
pókkal szívjuk. Könyeink tökéletesen egyformák, ha 
Géza is könyezett már az életben.

Géza! Egy honvédzászlós, vékony barna férfi, le­
felé szoktatott bajusza van, harminchat-negyven éves 
lehet, nagy ezüsttel rendelkezik, barátod, ma este meg­
örült, mikor meglátott Téged, kezét nyújtotta Feléd 
s meg akarta kérdezni, hogy vagy és talán ki akarta 

beszélni magát Veled. A viszontlátás mosolyát, amely 
énrám sütött, az izmos kézfogást, amely engem üdített, 
tovább kell adnom Neked, és elindítom innen az emberek 
feje fölött, a pályaudvaron és a vidékeken túl, északra, 

kikeletre vagy délnyugatra, Géza, hol vagy, merre 
jársz?

© © ®
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GONDOLATOK, AMILYENEK MINDEN­
KINEK ESZÉBE JUTHATNAK

Mivel vigasztalhatnám a pesti éjszakázókat? Meg­
kérem a jó istent, hogy mácius 16-tól fogva minden éjjel 
egy órakor fújja el a holdat, csavarja le a csillagokat és 
gyújtsa föl a napot.

❖
Sok szegény becsületes éjszakai démon, aki a mu­

latóhelyeken kereste a kenyerét, most kénytelen lesz 
az erény útjáról letérni.

*
A tavaszi offenziva le fogja gázolni Ibolyaországot.

*
Az angolok három óceánon nem bírnak a német 

tengerészekkel. De egy kanál vízben meg tudnák foj­
tani őket.

*
Kiki a maga szempontjából nézi a háborút. Egy 

idegenforgalmi tisztviselőtől azt hallottam, hogy a há­
ború: holtszezon.

*
Az égen függő felhők alatt és az erdők, hegyek, 

folyók között a virágos földön az emberiség néha úgy
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tűnik szemembe, mintha egy kiállításon a publikum 
közt pánik támadt volna.

*
Dióhéjban a legérdekesebb történetet sem szere­

tem úgy, mint a dió belét.
*

Végre a hollók és a varjak fogják figyelmeztetni
az entente-ot, hogy elég volt már az emberáldozatokból.

*
A művészet épp úgy nem változik meg a háború 

után, mint a természet és a gyermek.
*

Szeresd felebarátodat, de ne úgy mint tenmagadat. 
*

A női divatot meg lehetne rendszabályozni egy 
nagyon egyszerű törvénynyel: a szép nők öltözködjenek 
egyszerűen, a nem szép nők öltözködjenek olyan drágán 
és ragyogóan, ahogy kedvük tartja.

*
Európa a háború alatt: egy cilinder, amelyikre 

ráültek.
❖

Az élet mindig csak egy nap. Egy napot pedig ki 
lehet birni.

*
J  ön a nyár. Sokféle rózsa nyílik körülöttünk. Kerti 

rózsa, vadrózsa, pünkösdi rózsa, ojtott rózsa, labda­
rózsa, bazsarózsa és sapkarózsa.

*
2*
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Az emberek szenvedéseikben megérzik a halál 
szükségességét.

*
— Kívánom, — mondták egy harctérre induló ka­

tonának, — hogy egy hajaszála se görbüljön meg.
— Akár mind meggörbülhet, — felelte a katona, — 

szeretném, ha szép göndör hajam lenne.
*

Nagyon nehéz egyiptomi cigarettához jutni. Ál­
talában nem lehet jó cigarette-et kapni. Nagyon meg­
szorultak a dohányzás kéjencei Európában. Lassankint 
ráfanyalodnak az ordináré békepipára.

*
Nincs folyton háború, nem igaz. Mig alszunk, 

béke van.



AZ ÉLET DOLGAI

Messina kikötőjében megállott az óceáni gőzös. 
Ott rostokolt déltől estig. Anyagot vett föl: szenet, 
krumplit, és embert. Egyforma fekete kőszenet, egyforma 
barna krumplit és egyforma barna embert, sokat, sokat, 
olasz kivándorlókat. Két esztendő előtt volt, a világnak 
halkabb zűrzavarában, amit békének hívnak. Édes 
tavaszi nap volt. Az égszínkék ég alatt ott hevert a parton 
a romlásnak kőből való víziója, a megdermedt ka­
tasztrófa: Messina. Kiszállottunk a partra és elsétáltuk a 
délutánt az összeesett város utcáin a törmelék közt, a 
boldogan kinőtt giz-gaz közt s a szórakozottan lege­
lésző kecskék közt. A nap megsütötte a kettéhasadt 
paloták szobáinak tapétáit. A templomok lebukott 
tornyaikkal, felszakadt tetőikkel, félig állva és félig 
ledülve hallgattak üresen isten és ember nélkül. A szín­
ház nyitva volt, pedig nappal volt, a homlokzata földig 
hiányzott. Egy öreg ember ült a színház előtt egy nagy 
kőkockán, az utolsó előadás jegyeit árulta emlékbe 
tiz centesimoért. Az Aidát adták utolsó este. Rhadames 
még az öltözőjében volt előadás után, mikor a földren­
gés jött. Ott halt meg. A világos színpadon szakadt 
szuffiták lógtak: alkonyi felhők a Nílus fölött. Az orches- 
terben a csend játszotta gyászzenéjét.
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Messina házai mind meg voltak törve, elhasadva, 
felrúgva, leomolva. Némelyik hatalmas épületből cso­
dálatos pagodát emelt a kéjenc pusztulás, az ő érthe­
tetlen építészi ízlése szerint. Messina kétségbeejtő volt. 
Ezek közt a romok közt nem volt semmi a nemes és 
buja Pompeji pogány gyászából, itt nem lebbentette 
a szél a tógák emlékét, mint a Fórum Romanum osz­
lopai közt, itt nem sóhajtott megtisztelőén a történelem, 
itt nem érte az ember ajkát az örökkévalóság lehellete. 
Messina nyomorult volt, sivár, borzasztó. A mi vilá­
gunk szerencsétlensége, a jelen ünnepély télén tragi­
kuma. Csend volt. Semerre egy ember. Az összeesett 
város végéről, valami barak-albergo felől jött gyönge 
citera és ének, olasz dal, amely édes és múló, mint a szörp.

Akkor már negyedik éve hevert igy Messina. Még 
egy házat vissza nem építettek. Még az utcákról a tör­
meléket el nem hordták. Csak annyit végzett a környék 
szegény népe négy év alatt, hogy széjjelhurcolta az a j­
tókat, a kerítéseket, a bútorokat, a lépcsők karfáit, az 
épületek csatornáit, csöveit, minden használható lim­
lomot. És azóta se foghattak semmihez Messinában. 
Hiszen háborút csináltak Olaszországban. A bajt ott­
hagyták, menekültek a nagyobb bajba. Egy város pusz­
tulását gyógyították meg száz meg száz város gyászá­
val. Ha majd ez a fekete varázslat elszáll Európáról, az 
olaszok is elcsendesülnek és széjjelnéznek otthon és 
megint észreveszik Messina romjait. Milyen jó lett volna 
inkább Messinát felépíteni.
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„Júniusban megpendül a kapa, kasza”  — igy kez­
dődik egy régi vidám rigmus. Most alig tudnak hallat­
szani a junius hangjai a szépséges, gavalléros magyar 
mezőn. A háború keserű zúgása lenyomja az élet édes 
zenebonáját. A földön olyan minden, mint valaha ta­
valyelőtt, a kisarjadt füvek mind zöldek, a kutyatej sárga 
és kék a szapora kigyóhagyma. Csak a föld népe nem 
olyan, mint volt, feketekendős fehérnép jár és hajlado­
zik a földön, meg kifakult zöld ruhában idegen mezők 
átplántált rabjai, muszkák, szerbek, meg magunk ka­
tonái fáradt kékszürke testi ruhájukban, lábbadozók és 
egészségesek, akiknek napszámját a piacon a hirdető- 
táblán állapítják meg, a lábbadozóét három koronában, 
az egészségesét négy koronában.

Sokkal kisebb volt a napszám, emlékszem, mikor 
még több volt a földre való ember, vagyis emberanyag. 
A városi és falusi piacokon ilyenkor kora nyáron vasár­
nap reggelenkint a harangok zengő zúgása alatt csődült 
csendesen a nép, mig a piac teli nem lett. Gazdák és sze­
gények egyforma tiszta, szépen ráncolt vasárnapi fe­
hérben és pitykés fekete ujjasokban együtt forgolódtak 
és szorongtak és déli harangozásig ott zümmögtek a kék 
ég fehér bárányfellegei alatt, amelyek tudományosan 
Cirro-Cumulusoknak neveztetnek s amelyek a földre 
nézve alkalmatos szép időt ígérnek és a léleknek gyön­
géd mulatságot adnak.

Az ilyen vasárnapi csődületet embervásárnak hív­
ták, de mintha nem az embert vásárolták volna ott a 
gazdák, mintha inkább az emberek mind kedvet és nyu-
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galmat vásároltak volna ott a piacon, legalább ma olyan 
derült színben látom viszont emlékezetemben az ember­
vásárt, amely egyszer csak mintha parancs jött volna, 
indult, tódult és özönlött be a depó udvarára, hol bort, 
sört és pálinkát mértek.

A földön a kapa koccant, a kasza pengett és szik­
rázott a napon, mikor állott a földön és a kaszakő csusz­
káit egyik oldalról a másikra. A csobolyóban kotyogott 
a v í z , az ostor nagyokat cserdült a bölcsen sétáló ökrök 
felett, egy-egy tavalyi kazal árnyékában kómikus sirán­
kozással széjjelhuzódott a huzómuzsika, az emberek, le­
gények s legénykék danolásztak, a leányok itt-ott si- 
valkodtak örömükben, hogy nem hagynak békét nekik. 
A rejtőzködő fürjek kurtákat furulyáltak, fönn a fecske 
csípett bele a csöndbe csőrével és a barázdabillegető 
sötéten és fehéren finom mozgásokkal nézegetett körül 
a göröngyről, mint egy báli gavallér és a tücsök kitartóan 
ciripelt, mint a citerás, akit a nyári helyiségbe szoktak 
szerződtetni.

Olyan szép kísérete volt a mezei munkának. Alig 
hallok belőle valamit most júniusban, tücsköt is alig 
hallok, pedig semmi baja a fülemnek. Ha beszélhetnék 
az angol miniszterekkel, sok mindent tudnék nekik mon­
dani. Ó, ha elfogadnák föltételeimet, de most rögtön.

*
Fém ragyog a sarokban, a főispáni hivatal egyik 

szobájában. Szórakozottan egy rakáson együtt minden­
féle vidám és fáradt, izmos és elaggott, közönséges és 
finom holmi. Levesmerőkanál, cinkpohár, bádogtepsik,
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falióra ingája, rézmozsár, mozsárütő, egy nagy vörös­
rézüst, függőlámpa láncai, függönyrudak és két gömb- 
suly sárgarézből, horpadt cukortartó, cigarettetárca, 
melynek csak a sarkai rongálódtak el, egy megfeketült 
serleg, s kicsi ezüstkancsó, melyben szegfűszeget vagy 
cukkerlit tarthattak, ócska, görbe kard, gyertyatartó, 
kilincs és ablakzár, minden, emlékek néma társasága, 
melyen elpillant az ablakon beszűrődő napsugár és Er­
dély aranykorára gondoltat . . .  és a mai csendes kő­
házak felé sóhaj ttat, halk, nemes lakások nyílnak ki 
a szimpátia gyöngéd kopogtatására, hol bánat, gond, 
szeretet és rajongás lakoznak.

Ez a fém idegyülik a sarokba és vándorol innen 
tovább és gyűlik megint. A városból és a környékről 
küldözgetik a családok, amelyek gazdagok és amelyek 
nem is gazdagok. Isten nevében küldik és a maguk ne­
vét nem küldik a holmival. A hivatalszoba levegőjében 
a sarokban rendetlenkedő tárgyak felett mintha ott 
kiáltanának a kemény kérelem betűi: Fémet a hadse­
regnek! És messze távol vár a nagyokat horkanó és na­
gyokat ásító háború.

Ez az összevissza ezüst, réz és cink holmi régiség­
boltok és zálogházak portékájához hasonlít és a szegény­
séget, a rejtett és fájdalmas szegénységet juttatja az 
ember eszébe, oh nem, gazdagságot, valami dicső zálog­
házat és a lelkek drága színeit, amelyek itt ezeken az 
úri és szegénysorsu fémeken csillannak: a remény ara­
nyossága, a jóság ezüst fénye és a gyász sápadtsága . . .

*
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Érdemes mindent megnézni, érdemes megnézni a 
zeneműkereskedés kirakatát is, ahol a kiakasztott kot­
ták fedelei versenyt kiáltoznak nagy betűikkel. Itt van­
nak az újonnan szerzett operette-ek füzetei mellett és 
fölött és alatt a háború felszaporodott kottái. Szép el­
nézni őket annak is, aki nem érti e hadikottákat, s aki 
rekedt és nem dalolhat, vagy aki mai szenvedélyeink 
s kalandjaink felől hallgatni szeret legjobban, csak va­
lami bájos és ártatlan tulvilági népeknek vágyakozna 
majd kiönteni az emberi szivet. Vagy ha ott se lehetne, 
a temetőn túl is hallgatni s úgy járni szépen az örökkéva­
lóság csendes síkságán, hátratett kezekkel, hallgatva vé­
gesvégig, mert annyi hallgatni valója van az embernek. 
Ja j, a kották, igaz. Mennyi mindenféle cim összevissza. 
Estére indul az ezred. — A két faláb. — Ott ahol a 
Dnyeszter vize zug. — Nem mehet a háborúba. — A 
térkép. — Csak egy éjszakára küldjétek el őket. — 
Nagy arany, nagy ezüst. — Rózsák a csákón. — Enge- 
met is besoroztak katonának (Gyárfás Dezső képével a 
cimlapon.) — Ha majd egyszer mindenki visszajön. — 
Hurrá fiuk, ma utoljára. — Ha majd megint civilek le­
hetünk.

Gondolom ez volt a legkelendőbb anyaga két esz­
tendő hadidalainak. Szerzőik Budapest kedvenc dal­
szerzői. Jobbadán az úri világ használja el itthon e hadi­
zenét, a katona odakinn a baj mezején, a régi hazai nó­
tákat énekli és templomi zsoltárokat reszkettet, meg- 
juhászodván lelkében. De a múló idők kottáit itt a ki­
rakatban összeverődve látni érdekes. A címeikből ki le-
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hét venni, melyik jelent meg előbb, melyik később. A 
legfrissebb kotta körülbelül az, hogy: Ha majd megint 
civilek lehetünk. Engedd meg, nyugtalan olvasóm, hogy 
e kottákról felpillantva, a háborúnak közel járó dicső­
séges végét hirnököljem. Mert milyen hadi dal jöhetne 
még ez után?

*
A bolygó halászbárkák népe olaj mezőket vett 

észre és sok-sok döglött halat látott úszkálni a tengeren 
Skagerraknál. Nagy csata lehetett itt, — gondolták és 
vitorláikkal tovább vonszoltatták magukat. Vájjon med­
dig tartja a tenger színe az olajmezőket? A felfordult 
halakat a hullámok elhintálják magukon messze-messze, 
mig valamerre a part kavicsos homokjára nem csúsz­
tatják őket, vagy a végtelen távolságban lasean széjjel- 
szedődik és megsemmisül romlandó szép testük. Ezüst 
és gyöngyház hasukon cicázik a napsugár és oldalaik 
a vízben fátyolozottan csillannak csodálatos changeant 
színeikkel és szinte anyagtalanul vékony és kéjes és 
gyengéd uszonyaik elhalva úsznak velük bűbájos halo- 
ványságukban. Szemük, a gyerekes, bánatos és ostoba 
halszem mered kereken és éppen úgy nem ért semmit 
a halálból, mint az életből nem értett semmit.

*
Egy óra után, persze éjjel, becsukják a kávéháza­

kat. Mindenki hazamegy. Oh nem, nem megy haza min­
denki. Nehéz dolog az. Nem lehet azt csak úgy egyik 
napról a másikra megszokni. Nagy megpróbáltatás az, 
hazamenni éjszaka egy órakor. El tudom képzelni. Hát
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hova mennek? Sehova. Ott maradnak. A kávéházat be­
zárták, de a kávéház terraszát nem zárták be. Azt nem 
is lehet bezárni. Az a járdán van, a levegőn. Kiülnek, 
egy pár asztalt körülülnek, üldögélnek, beszélgetnek, 
hallgatnak. Szép tavaszi éjszaka van, engedékeny. Vilá­
git nekik az utcai lámpa. Mit fogyaszt egy óra után ez a 
kávéházi közönség? Friss levegőt fogyaszt, ami nem ke­
rül pénzbe, de viszont nem is árt annyit a szervezetnek. 
Sokáig elülnek kint e kedves makacsok és nem veszik 
rossz néven a szellőt, meg az eget, mert azzal az illúzió­
val ülnek ottan, hogy kávéházban vannak. És a járdán 
meg az úttesten föl és alá sétálgatnak bohó kis társasá­
gok, amelyek a mulatóhelyek édeneiből száműzettek. 
Lebegő piros köpenyeges delnőcskék, akikben a pezsgő 
bizsereg még, kacarásznak, hátracsapott kalapu éji ud­
varlók karján, sietnek s nem mennek sehova, járkálnak 
az ég alatt. Mosolyt nyitó látvány. Mint valami gro­
teszk rousseaui leckeóra. Mint egy széltől összeszedett 
garden-party. Egy szép sárga lampion függ magosán, 
magosán fölötte. Talán valamelyik ugrifüles női kalap 
alól föl is pillant két kékszinnel aláfestett szem a lampion 
felé s a karminnal túlzott ajkak meglepetten kinyílnak 
s vidáman szólnak:

— Nini: hold.
*

Kis facipőket árulnak már a bazárban. Milyen 
egyszerű. Milyen ügyes. Milyen helyes. Milyen olcsó. 
Drága a bőr, drága nagyon. Azt mondják a cipészek, 
szívesen csinálnak cipőt, csak bőrt adjon hozzá az em-
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bér. Ilyen világ van. Mennyi gyerek fog facipőben járni. 
Holland báj illan a facipők felett a bazárban, a békének 
és az idegenek kedvességének tengeri illata. A kattogás, 
kalapálás, ami a facipők hangja, az orfeum kellemes 
programmjára emlékeztet, könnyű, kecses ugrálásra, 
vidám zenére, kavargó, pettyes szoknyácskákra, piros 
napernyőre, s bájos zöld tájra, amely a táncosnő mögött 
vidult a hátsó díszleten, szélmalommal és a szélmalmon 
túl a mezőben messze egy fehér hajócska vesztegelt. 
Magyarországon is kopogni fog a facipő. Akiknek na­
gyon fájna hallani, nem hallják majd, messze temették 
el őket.

*

A hét bádoghordót hogy gurítják előre-hátra, hogy 
döngetik, hogy körülüvöltözik. íme az újságokban ma 
a hét bádoghordó legyőzte hét ország háborúját. A ri­
port régi jogaiba lépett. A hét bádoghordó pazarabb bor­
zalom a határtalanul zugó háborúnál. A hét bádoghordó 
ez már az élet, a béke. Az emberek, az úgynevezett ol­
vasók, eszik az újságot napról-napra. Valakitől azt hal­
lottam: legalább mig ezt olvasom, nem olvasok a hábo­
rúról.

Az asztal előtt ülök, papiros fehérlik előttem, 
penna szorul a jobbkezemben. Mesterségem szerint iró 
volnék az emberek között. Minden érdekel a világon 
és mindenért felelősnek érzem magamat. Mondjuk, hogy 
rám parancsolták, hogy Írjak valamit én is a bádogosról 
és hét hordójáról. (Petőfi, Tompa és Kerényi leültek 
költői versenyre hajdan, hogy a falusi lakot megénekel-
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jék.) A toliam hegyét nézem, vár, céloz, a tintától ned­
ves és a sötét nedvességen vékonyan végignyilallik a 
napfény. Kezdek magamban alkudni a szavakkal, az 
emberekhez kell szótanom.

No Írjunk.
A hét bádoghordóról kell Írnom. Szeretnék őszinte 

lenni és igyekeznem kell úgy írni, ahogy az emberek eltű­
rik az Írást. Az emberek. . .  nekik foglalkozni kell ezzel a 
dologgal, akármit érezzék és képzeljek én. Én ezt a hét 
bádoghordót nem akarom elhinni. Én azt hajtom ma­
gamban mélyen és némán, mint a nyilallás: nem is igaz, 
nem is igaz. Az emberek orvosok, akiknek a hét bádog­
hordó tartalmát boncolni kell. Az emberek rendőrtiszt­
viselők, akiknek meg kell vizsgálni alaposan a tartal­
mat. Az emberek fotográfusok, s lefotografálják. Az em­
berek vizsgálóbírók, akiknek meg kell állapítani és jegyző­
könyvet kell fölvenni. Az emberek szomszédok, akik 
vallanak. Az emberek hozzátartozók, az emberek érdek­
lődők és kiváncsiak és félők és borzadok. Az emberek 
áldozatok és gyilkosok. A bádogos is ember volt. Én is 
ember vagyok. Hátha láttam én is ezt a bádogost szemtől- 
szembe valamikor. Hátha mellettem ült a villamoson. 
Hátha a könyökömmel megütöttem véletlenül valahol, 
vagy a lábára találtam lépni s szóltam hozzá: pardon. 
És ő rám nézett, a szemembe. Hátha tüzet kértem tőle 
s az ujjaink hegye összeért. Hátha köhögött mellettem 
valahol s lehellete belém lopőzott. Mit lehet tudni. De 
elhiszem? És elhiszem, amit olvastam felőle? Tudok ud­
varias mosolylyal köszönni ismerősöknek, ha én igazán
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hiszem, ami Cinkotán történt? Tudok egy orgonavirágot 
türelmesen szagolni, ha tudok ilyen dologról? Nem 
zavar ez a cinkotai hét hordó senki mást privát életének 
kötelességeiben és szórakozásaiban? Ilyen földi valóság 
meggyőződésével lehet vájjon az oltár elé állani esküdni 
rózsaszín áhítattal? Nincs benne vájjon minden terem­
tett lélekben ugyanez a maradandó kísérlet, amely til­
takozik és tagad, ez az igazságnál igazabb cáfolat, ez a 
makacs védekezése a közérzetnek, ez a rejtelmes illúzió, 
ami a jelen pillanatot lázasan gyömöszöli színes fátyolaiba, 
ez a feltakaratlan honvágy, ami az életen végig millió- 
szőr húzza föl a felső szemhéjat és a szemgolyót fölfelé 
gördíti, az égen terjengő felhők felé.

A hét bádoghordóról kellene Írni. Elszántan és az 
élet egész nyomorúságával gondolok oda. Ami eszembe 
jut róla, azt kéne leírni. A szivemet győzedelmes fájda­
lom nyomja el. Hirtelen, nem tudom miért, hogyan, 
egy valamikor végighallgatott orgona-hangverseny em­
léke zendül a fájó szív mögül valahonnét. És a sípok 
csengő, zengő, esengő, zugó, búgó és harsogó száz hangja 
közt felébred és előjön tompán, mélyen, megrendültén 
és epedően és panaszlón és álmodon és boldogan és bol­
dogtalanul a Vox Humana.



M. A. E.

Furcsa és szivemnek végtelenül rokonszenves kis 
újság volt most a kezemben, nagyon kevesen ismerhetik 
a szakembereken kivül. A kis lapnak a cime: M. A. E., 
vagyis a Magyarországi Artista Egyesület hivatalos 
közlönye ez. Különös olvasni az artistáknak a hivatalos 
közlönyét, ennek a komolyan beosztott rovatait, sza­
bályos fekete betűit a hírekben és sorokban, amelyek az 
artisták lapjában is épp oly egyenesen állanak s oly 
ridegen sorakoznak, akár a Csemegi-féle Törvénytárban. 
A lap vezércikke most a mulatóhelyek zárórájával fog­
lalkozik, aztán jegyzőkönyvi kivonat jön valami gyűlés­
ről, aztán egyesületi hírek, halálozások, mindenféle. E 
bohó grimaceokkal mosolyért vándorló könnyű lények­
nek fontos és pedáns frontmögötti világa van itt az új­
ságjukban.

Az utolsó és leghosszabb rovat ebben a lapban egy 
ábécérendbe szedett névsor, amely fölé ezt nyomtat­
ták: Magyar artisták a harcmezőn. Vagy százötven név. 
És minden név egy ember. Egy artista. Elfuttattam 
a szemem a listán, a mindennapiatlan vidám és fantaszk 
neveken, Erős Mukin, Roland Róbertén, Rosée Jenőn, 
Picard Jeanon, Herrgotti Stanislauson, Tacianu Sándoron
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és aztán a Maxikon és J aqueson és Lacin és Izsón és aztán 
a sok-sok rendes Ferenceken, Lajosokon, Mártonokon 
és Mórokon és Edéken és Sámueleken. Akiknek a veze­
téknevük is őszinte, törődött polgári nevek, Novák, 
Pintér, Szepesi, Steiner, Tamási, Weisz, minden, mintha 
cégtáblákról pottyantak volna ide, meg iparos műhe­
lyek ajtajáról. Ezek is a csatába mentek, az artisták.

Vájjon kinek van joga azt gondolni: mi közöm hoz­
zá? Kiben lehet annyi gőg, hogy ezeknek a népeknek 
lebegő élete egy pillanatig se alkalmatlankodhasson ér­
deklődésük előtt. Az én lelkem felhőjében mind átbuk­
dácsolnak ők, mert ember vagyok. Tüzevők, tótágast 
forgók, kengyelfutók, dzsiggelők, bűvészek, zenebohó­
cok, trapezbajnokok, mülövők, kardnyelők, gyorsszá­
molók, iskolalovarok, Herkulesek, oroszlánszeliditők és 
kutyaidomárok, gyorsszobrászok, utazó brettliszinészek, 
éjféli balletmesterek, akrobatatáncosok, jellem- és sza- 
lonkómikusok, népdalénekesek, hasbeszélők, bábjátéko­
sok, nőimitátorok, hangszer- és madárutánzók.

És minden excentrikusok, zsonglőrök, ekvilibris- 
ták, hipnotizőrök, gondolatolvasók, csodabuvárok, árny­
játékosok, xilophon-zsenik és twoo-stepp-fenomének, 
pantomimikusok és cnok-aboutk, sodronyművészek és 
ördögi biciklisták és minden Pierrot-k és Harlequinek, 
akik Európában jelmezeik s trükkjeik nélkül, kékkel kö­
rülfestett szemek nélkül s fehér keztyük nélkül a nap­
pal világításában mint katonák működnek a háború 
végzetes manégeében.

Minden ilyen test magával vitte a háborúba tudó
. 3
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mányát, birtokát, egész világát. Hányán hanyatlottak 
el már vájjon? Minden testben volt valami gesztus, 
hang, valami raffinement, valami furcsa, vidám, szép, 
meglepő, ami csak ő benne magában volt s nem hagy­
ható fiúra, se jótékonycélra, s. ami a világgal nem egye­
zett, ami más volt s egyetlen. Oh az ő bájos nemzetközi­
ségük, a csodálkozás áh-ja, a mosoly gyönyörű néma be­
tűje, a nevetés hegyi forrása s a taps gyermekes lázadása 
volt az ő közük mindenkihez a világon. És a mostani 
világmozgalomból csak a halálhoz volt közük, aki a há­
borúból és az életből elszökteti az embereket, ami a leg­
érdekesebb tünet az egész konfliktusban s éppen ezért 
erről beszélgetünk a legkevesebbet. Az embernek meg kell 
halni civilben is egyszer, az eddigi tapasztalat szerint. 
A bohócoknak is meg kell halniok. A bohócok a békében, 
régen és mindig, hogy úgy mondjam: előszeretettel pin- 
gáltak az arcukra halálfejet, emlékszel?



HATAN A KUPÉBAN

Egy darabig csak öt utas volt. A hatodik ülésen 
egy köpenyeg ült. A lámpaernyőt összehúzták odafenn 
s a tiszti kupét a hálószobák gyöngéd sötétsége tisztelte 
meg. A kapitány indítványára, aki a legnagyobb rang 
volt, az üléseket kihúzták, hogy kiki jól hátradülhessen 
s a lábakat kölcsönösen át lehessen rakni egymás ülé­
sére. Egy diákarcu hadnagy csak kuporgott és nyög- 
dicsélt a maga ülése előtt.

— Schwach bist junger Mann — mondta a ka­
pitány.

— Das nicht kommen will — erőlködött az ülés­
sel és a némettel a hadnagy.

— Schwach, schwach — nevetett a kapitány. 
Végre kihúzódott az az ülés is. A lábak felnyúltak, meg­
keresték a maguk helyét és békén egymásra tevődtek. 
Derekak, fejek kitapogatták s kidörzsölték maguknak 
a pamlagon a legmegfelelőbb helyzetet. Mindenki rézsut 
feküdt, a legkülönbözőbb szögeket alkotva végtagjaival. 
Valaki átölelte a két karjával maga fölött a pamlag 
kiálló fej támasztóját, úgy pihent el. A test a legnagyobb 
szükségben s nyomorban is kéjenc, s minden raffinement-t

3 *
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előszed, hogy jól érezze magát. A legrövidebb és legké­
nyelmesebb estéli imádság hangzott el: egy sóhaj. Egy 
cigarette égett még. Valaki már hangosan lélekzett. A 
vonat rázódott jobbra-balra és mintha hátrafelé vitt 
volna, pedig előre ment. Odakinn esett az eső. Szagga­
tott vékony vonalakat huzgált a sötét ablakra kívülről 
s egy-egy esőcsepp görbén remegett lefelé az üvegen, 
mint a köny szokott az arcon. Egymásután mindenki 
elaludt.

Egyszer csak állt a vonat, sip, kalapálás, ajtócsap­
kodás, s emberi lárma hallatszott. A folyosón sürü, 
erős lépések.

— Itt van egy hely — mondta a kalauz, félretolta 
az ajtót, felnyúlt a lámpához, világosságot csinált. Egy 
nagy, testes főhadnagy állott az ajtóban.

— Bocsássanak meg az urak. Nem szívesen zavar 
az ember senkit.

— Kérem, kérem.
A lábak elhúzódtak, a köpönyeg fölment a pod- 

gyásztartóba, a hatodik hely szabad lett. A kalauz ki­
ment. A folyosón állottak, jártak s egy-két hátizsák 
hevert. Egy kadét a folyosó ablakának fordulva züm­
mögött egy szövetséges hadi dalt, amelynek a szövegé­
ből ennyit tudok:

Rosa, wir fahren nach Lods,
Dér Hindenburg kommt auch dahin, 
Und oben fahrt dér Zeppelin,
Rosa, wir fahren nach Lods.
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A főhadnagy a kapitánynak alázatosan bemu­
tatkozott, a többi uraknak a nevét mondta meg és szer­
vusz, szervusz, szervusz. Leoldta a kardját, a karja 
nehezen mozgott.

— Megállottám volna a folyosón is, de már négy 
napja jövök a reumámmal.

— Hová mégy?
— A káderemhez, onnan Pöstyénbe. Még tizen­

négyben szereztem Szerbiában, de nem törődtem vele, 
jobban is lettem, a télen megint kijött, nem birom már. 
Nem szivesen mondja az ember, hogy fáj, de már nagyon 
kínozott. Itt van a jobb vállamban, meg a karomban.

A vonat megy, idebenn beszélgetés indul.
— Alles ist voll — mondja a kapitány. Die Zivi- 

listen sitzen auch so eng.
Kinn, messzire egy zöld szemafor fénylik, mint a 

remény zöld csillaga, hogy valaha, valamikor lesz egy 
világ, amelyen nem lesznek se katonák se civilek, csak 
csupa emberek.

A főhadnagy ráismer egy másik főhadnagyra, 
hogy együtt jártak iskolába. Ennek a főhadnagynak 
sápadt arca van s úgy néz, mint egy rajongó hegedű­
művész. Elevenedik a beszélgetés, mindenki szól, társa­
log, cigarette-ek gyulnak megint s a félsötétben fehéres 
tűzzel égnek. Volhyniáról, az olasz frontról, Stanisz- 
lauról, Csernovicról folyik a szó.

A sapkákon rézplakettek függenek, zöld köpenye­
gek, gyulai táskák, kardok a podgyásztartóban, lábszár- 
védős és csizmás lábak, olyan a rózsaszín plüssel buto-
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rozott elsőosztályu fülke, mint egy fedezék. Mintha egy 
fedezék vonulna itt tova az éjben, az ellenségesen lár­
mázó kerekek fölött. Nem messze Budapest és erre- 
arra alszanak a csöndes alföldi városok. Valaki a sarok­
ban az izzadt ablakra a mutatóujjával egy á betűt ir, 
s rögtön eltörli. Talán azt akarta Írni: álom.

<s> <s> <s>
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Illik talán már megköszönni a jó Istennek a virá­
gokat. Itt vannak. Az idén is feldugták drága fejecské­
jüket. Hozzájuk kell hajolni, tapogatni kell őket s szívni 
és szívni szép szagukat, hogy elhigyje az ember, hogy 
igazak. Virág ezen a világon. Virág és világ. Milyen 
ócska és minden verselő diáktól és rigmusban levelező 
cselédtől fölfedezett és kizsákmányolt rim. Ember és 
tenger, ez is úgy rímel. Micsoda össze nem pászoló dol­
gok rímelnek itten az ég alatt. A határtalan örök tiszta 
v í z  és ez a szegény, nevetséges kis szörnyeteg, ez a forró, 
gonosz, boldogtalan apróság, az ember. Világ és virág. 
Hol lehet szebb föld, mint a Földön, melyik másvilágon 
vannak szebb kulisszák és csodálatosabb szőnyegek, 
mint itt körülöttünk erdők, hegyek s lábunk előtt virá­
gok. Abban a menyországban talán, amelylyel szen­
vedő korok biztatják egymást, abban talán nincs ilyen 
diszités, mint e világon, lehet, hogy az oda megtértek 
lábai puszta homokon járnak vagy unalmas hideg jé­
gen, mint a pazar viszontagságok után megérkezett sark­
utazók lábai. A boldog másvilágon nincsen szépség, 
mert nincsen rútság, nem kell szivárvány, mert nincs 
sóhaj, nem kell felhő, mert nincsen emlék, nem kell illat,
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mert nincs gyötrelem, nem kell énekes madár, mert nincs 
zokogás, nem kellenek virágok, mert nincsen élet.

Itt vannak a virágok. Istenke virágai a vidéki 
csöndes kertben, az ágyásokon és az ágyások körül a 
bokrokon. Mintha régi divatu, friss, tiszta és bájos ru­
háikban vizitbe jöttek volna össze, mind a maga kedves, 
egyszerű illatával parfumözve és szép szeliden ülnek, 
ragyognak ártatlan vidámságukban s orcáik virulásával 
és édes illatozásukkal tereferélnek. Itt a tömzsi labda­
rózsa, az ábrándos viola, a hűvös és Ízléses tazetta, itt 
a csodálatos három testvér: a szent fehér liliom, a regé­
nyes sárga liliom és az excentrikus lilaszin liliom. Itt a 
szorgalmas és csinos boglár, itt a vérmes és szégyenlős 
bazsarózsa, itt a cifra és cinikus császárszakáll, mintha 
azt rikitaná: én színésznő akarok lenni!

Én mindet szeretem és mindnek imádója vagyok, 
mig élek és csodálkozom csodálatosságukon és jól esik 
nézvén a virágokat felőlük gondolkoznom és nem gondol­
koznom semmit se, csak nézni. Az ágyás két szélén két 
hosszú sorban nefelejcs meg árvácska. Egyik sor nefe­
lejcs, a másik sor árvácska. Pici kis kék bokrok fogóznak 
össze végig. Egy-egy remek csillagocska minden nefe­
lejcs-virág az apró bokron. Az árvácskák hárman négyen 
állanak egy-egy kis csapatban, igy sorakoznak végig, 
mintha játszani készülnének valamit. És igy hallgatnak 
elbájolva mind alacsonyan a földön a virágok, a s z í v  kis 
barátnői. Mindenki szereti a virágokat, még az úgy­
nevezett rossz emberek is szeretik a virágokat, csak a 
virágárusnők nem szeretik a virágokat, mert élni kell
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nekik a virágokból. Ők viszont szeretik a szép tapétákat, 
amelyek a jómódú polgári házak ablakain át láthatók 
és szeretik a hagymás rostélyos illatát s a libapecsenye 
illatát, amiket éreznek az étteremben, ahová bejár­
nak virágkosarukkal. Nekik is van tehát a világon szép 
és finom jelenség, ami által ábrándozni lehet.

Nefelejcs, nefelejcs, mindig odaejtődik a tekin­
tetem a pici nefelejcsek közé és az árvácskákon is végig- 
végig utazom pillantásommal. Oly sokan vannak. Tapsi­
füles bársonyleveleik sárgák, violaszinüek, kékesek és 
feketék, tiszta feketék. A legtöbb árvácska fekete. Szé­
pek, bársonyból vannak, nem tudnak felmosolyogni 
a napra, feketék. Csak ők látszanak bánkódni, valami 
elvarázsolt hangulatban gyászolnak itt a kedves tár­
ságban, mintha éjszaka lenne nekik. A nefelejcsek kö­
rül növendék darazsak keringenek, meg fürge, szemtelen 
repülő bogarak, le-leereszkednek, szivogatják, csipke­
dik a nefelejcset. Rongálják. Tönkre akarják tenni. A 
fekete árvácskák meg annyian vannak és olyan feketék.
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Népszerűnek látszik ezekben az éjféltől éjfélig fájó 
napokban a költőt piszkálni, csúfolni, sértegetni. Nem 
új divat az emberek közt. Poétát, verseiét kifigurázni 
szabad és kedves ipara volt mindig élclapoknak, humo­
ristáknak, komikus színészeknek. Avult és nem is va­
lami gonosz mulatság ez. Fájdalom, az örökkévalóságtól 
rendelkezésünkre bocsájtott drága, ritka költővel is meg- 
eshetik, hogy játszhatnak vele, mint a matrózok az el­
fogott albatrosz-madárral, s kínozhatják és rongálhat­
ják. Oh különösen most, mikor Európa internálta az 
emberi szellemet, most édes a költőbe betörni. Milyen 
potyázás. Milyen luxus. Milyen vakmerőség, mégis, mi­
lyen vakmerőség.

Kinek lehet joga a költőt kérdezni és a költőt 
feleltetni. Kinek lehet igaza a költővel szemben? A köl­
tőt bántani! A végtelenség megfigyelőjét helyéről lerán- 
cigálni. Megvakitani akarni azt a fényforrást, amely 
csillagokat szór a ködbe. Lövöldözni az isten repülő­
jére, aki a tornyok és a felhők között vergődik szélben 
és hidegben egyedül. Csodálatos ellenkezése az egyforma 
embereknek az olyannal, aki egyetlen. Gyógyíthatatlan 
durcássága és rosszasága a földeritetlen úton, oly nyo­
masztó végzetek alatt múló teremtményeknek azokkal a
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barátokkal szemben, akik azért jönnek elébük, hogy 
szépséget nyújtsanak nekik, szépséget, ami oly kellő 
balzsam a bajjal, jajjal és halállal traktáló életnek.

Milyen félreértés. Milyen átkozott csalódás a köl­
tőnek az ő boldog szenvedése, ami mindenért van és 
mindenkiért. Oh hogy ezt az irtózatos meglepetést csak 
az elmúlás korrigálja és feledteti.

Istenem, aki bántja, mit gondol, s akik bántják, 
mit gondolnak? Ők beteszik zsalugátereiket és azt mond­
ják éjszaka van. Ők villanyt gyújtanak a sötétben és 
azt mondják süt a nap. Ők azt képzelik, a költőt le 
lehet beszélni, ők azt hiszik, a költővel világot lehet 
csereberélni, ők azt remélik, a költőt lehet legyőzni és 
lefőzni. Ők azt hiszik, bántják, vagy csak érintik is a 
költőt?

A természetből való a költő s úgy el akarnak vele 
bánni, mint bánnak a természettel is. A földet hasgat- 
ják, roncsolják, a gyepet leszakítják róla, a bokrokat 
elfujják, az erdőt felrúgják. Szegény emberek. Az anya­
föld mindebbe meg nem rendül, egy-kettőre elfelejti. A 
hold mosolyog.

De szép volna irni. Nem való most. Firkálni sza­
bad csupán és egyet-egyet sóhajtani. És egy tengert, az 
egész lelket, fedővel befödni. Csak szeretném, ha talál­
kozna szemem a világ költőinek szemeivel, akiket zavar­
nak, vagy akik hallgatnak. Mint a csillagok ha össze- 
ragyognak, ha távol vannak is egymástól és megismerik 
egymást, hogy összetartoznak ők.



SZEMEK, ARCOK

Nem lesz olyan messzirelátó messzilátója a törté­
netírónak, hogy visszanézhetne ebbe a mai világba és 
látná rajta az eleven embereket, akik most itt mozog­
nak és akiken ez az idő végiggázol. A történetiró látja 
majd az okokat és a következményeket, látja mi ment. 
tönkre, mi virágzott, mi maradt el, mi fejlődött, mi hogy 
változott, miből mi lett és minden hogy áll. Ő majd 
olvas. De ő nem látja a testszint és nem hallja a hango­
kat. A háború apró és egyformáknak látszó kis eszközei: 
emberek. Bámulatos adomány van bennük, démoni átok, 
tündéri szerencse, végtelen tehetség, kimondhatatlan 
génié: az élet. Élnek. A történetiró nem fogja látni ezeket 
a szemeket és arcokat például ma, 1916 május 19-ikén. 
Egy tiszt, aki szabadságát tölti itthon, a kávéház előtt 
ül, néz. Milyen a szeme? Bámész, szórakozott, idegen. 
A gyermek néz ilyen hihetetlenül a panoráma ládájába, 
ahol csodadolgokat lát a lyukon, de tudja, hogy a való 
világ a háta mögött van. Egy másik tiszt beszélget egy 
idős civillel. Az idős ur beszél. A katona néz rá és hall­
gatja és a két szeme egy pillanatban mély meglepetés­
től világosodik. Ez a tekintet azt mondja: Milyen sértés 
3z reám nézve, hogy te másról beszélsz nekem, mikor
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háború van és az én életem olyan sürgősen bizonytalan. 
Egy harmadik tiszt nyugodt, komoly, s ha nőt pillant 
meg, erősen fölkapja a pilláit. Van olyan, aki mintha, 
nem szeretne itt semmit látni, a földet nézegeti járás­
közben. Vannak, akik nyíltan, derülten néznek, gondta­
lanul, mintha nem történne semmi különös, vagy mintha 
ami történik, csupa öröm lenne. Vannak, akik úgy járnak 
háborúból békébe és vissza, mint levegőváltozásra. 
Látni szemeket, amelyek mindent kérdeznek, látni sze­
meket, amelyek semmire nem felelnek. Látni a szentek 
nagy és fáradt szemeit, látni gyengült tekinteteket, ame­
lyekből a csalódás többé ki nem takarodik, látni biz­
tos és vakmerő szemeket, látni mindig figyelő és kap­
kodó tekinteteket. Látni sok-sok szemet, amelyek úgy 
tűnnek, mintha megnőttek és kikerekedtek volna, ame­
lyek fölnyiltak, pedig azelőtt is nyitva voltak, s meggyó­
gyultak, pedig nem voltak betegek. Látni mindhalálig el- 
révedt szemeket.

Látni Jézus gyengéd és fájdalmas fehér arcait, látni 
vassá vált arcokat, látni megvénült és kiszikkadt arco­
kat, látni kövérré és pirospozsgássá lett arcokat. Látni 
katonaarcokat, amelyeknek odakinn is megmaradt a pol­
gári szinük és egyformaságuk. Igazodj el az emberek 
közt és mondd rá egyre, hogy ez az, akit az isten a saját 
képére teremtett.

Látok és hallok mindig mindenkit. Nemcsak katoná­
kat, az igyekvő boltosokat, üldögélő néniket, maguknak 
szenvedő és rajongó művészeket, egyet űző hivatalnoko­
kat, türelmetlenül vagy türelmesen múló asszonyokat-
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és a fehér tenniszre siető bakfisokat és szórakozott 
gyermekeket. Nézem az élvezetet és az elitéit szegény­
séget és a lebeszélhetetlen csüggedtséget és a reményt, 
amelynek az özönviz óta ilyen évadja nem volt. Ha a re­
ményt most mint a virágokat össze lehetne szedni és ko­
szorúba letenni az Úristen lábai elé. Ha mint a füvet le 
lehetne kaszálni és boglyákba emelni. Ha mint a vizet rá 
lehetne bocsátani egy lapályra. Mennyi mindent látok, 
mintha az alkonyat tökéletes tiszta világításában néznék 
körül mindig. Mennyit lehetne mondani.
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Egyszer valamikor egy istállóban láttam játszani 
valamit jókedvű béresektől. Uj ember került közéjük, 
idegen pusztáról való béres, annak a kedvéért vették 
elő ezt az ő játékukat. Azt mondta valamelyik:

— Nahát komé most meg eljátsszuk a szegény em­
bert, gazdag embert. Tudod ezt a játékot?

— Nem én, sose is hallottam.
— Hát azér.
Előhoztak két lócát, két bornyukötelet. Kikészí­

tettek egy nagy csupor vizet meg egy szép karéj kenye­
ret. Kérdik az uj embert:

— Melyik akarsz lenni komám a kettő közül, a 
gazdag ember?

— Jó, leszek a gazdag.
— No feküdj fel erre a lócára.
Az uj ember végigfeküdt az egyik lócán, a másik ló­

cán végigfeküdt egy másik béres szegény embernek. A két 
lócát hosszában egymás mellé tolták, a két embert arc­
cal egymásnak fordították és a bornyukötéllel lekötöz­
ték a lócára a gazdag embert is, a szegény embert is, csak 
a kezök maradt szabadon. A gazdag embernek odaadták
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a szép karéj kenyeret, a szegény embernek elébe tették 
a nagy csupor vizet. Akkor azt mondták a gazdag em­
bernek:

— Na most komé falatozzad azt a jó kenyeret, 
oszt a szegény embernek ne adj egy harapást se, magad 
edd meg az egészet. Akármilyen szépen könyörög a 
Szegény ember, te csak azt mondod: nem adok én!

J ó. A gazdag ember elkezdte enni a kenyeret. A sze­
gény ember nézte, megszólalt:

— Hallod-i te gazdag ember, adjál a szegénynek 
is egy kis kenyeret.

— Nem adok én.
A gazdag ember ette a kenyeret, megint meg­

szólalt a szegény ember:
— Adjál már egy kis kenyeret, az Isten is megáld.
— Nem adok én.
Harmadszor is kéri a szegény ember:
— Küzködtem, szenvedtem, igen megéheztem, 

szánj meg már te gazdag ember.
— Nem adok én.
Megint csak elkezdi a szegény ember:
— Három napja éhen vagyok, mindjár éhen halok. 

Áldjon meg az én Istenem. Ha egy harapást adsz, ezer­
szer áldjon meg.

— Nem adok én.
Már a karéj nagyon lefogyott. A szegény ember 

újra csak rimánkodik:
— Ö te gazdag ember, hogy van szived elnézni 

kínjaim? Annyit pofázol, bele se fér már a hasadba.
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Nem áll meg torkodon a falat, mikor társad éhen marad? 
Kérve-kérlek szánj meg már, pusztítson el a bogár.

— Nem adok én.
Megette az egész karéj kenyeret a gazdag ember. 

Akkor a szegény ember felvette a földről a nagy csupor 
vizet, a szájához emelte. Azt mondják a gazdag ember­
nek:

— Most osztán gazdag ember kérdjed meg a sze­
gény embert, adna-i egy kis vizet a csuporból?

Kérdi a gazdag ember:
— Adsz-i egy kis vizet szegény ember abból a csu­

porból?
— Adok én, adok én — szólott kegyes hangon a sze­

gény ember, telivette a száját vízzel, izibe szembeköpte 
vele a gazdag embert. Egymásután szívta a csuporból 
a vizet és csak úgy fújta a gazdag ember képébe, akár 
a vizipuska.

— Elég már, elég már, ne izélj te — tiltakozott 
a gazdag ember, behunyta a szemét, kapkodta a fejét, 
hánykolódott, káromkodott, rugdalózott, de nem hagy­
hatta ott a játékot, mert azért kötözték meg bornyu- 
kötéllel. Az egész nagy csupor vizet végigszenvedte 
szegény gazdag. A béresek ott ültek szép körben a föl­
dön, úgy nézték. A pipát mind kivették a szájukból, mert 
ha ki nem veszik, magától esett volna ki, olyan nagyon 
kacagtak.

<S> <S) <$!
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A CSIRKEKOLERA

Édes májusi nap. A barna tyúkot megfogták, be­
ültették a kosárba. A kosár feneke lágy rongygyal meg 
volt ágyazva, huszonegy fehér tojás nyugodott benne. 
A tyuk elkezdett ülni a tojásokon a kosárban a tor­
nác sarkában. Ott ült reggeltől estig, estétől reggelig 
a kosárban, mintha onnét nőtt volna ki. Úgy ült, mintha 
gondolkozna és mintha a nagy világnak ellensége volna. 
Minden neszszel és minden mozdulattal szemben elfo­
gult volt. Gyanakodó volt. Ideges. Kedélytelen. Gyáva 
és felfuvalkodott volt. Gonosz volt. Hallgatagon ült nap 
mint nap s ami hangot adott ritkán, komor és beteges 
változata volt a kotkodácsnak.

Huszonegyedik napra a szakácsné odatette a fülét 
a kosárra és hallotta, hogy a tojásokat gyengén kopog­
tatják belülről. A töretlen tiszta fehér tojásból egyéb 
hang is jött, halovány csipogás. Aznap a tojások hegye 
megtöredezett, mint mikor a kávéházban a nagyságos 
ur a kis kanállal veregeti. A kis csirkék kezdtek kikelni. 
Gyengén, nedvesen és az élet friss ájulatával keltek föl 
és a tojáshéjat otthagyták összetöredezve a kosár fene­
kén. Amelyik már lábra állt, azt gyengéd női kezek 
vitték a konyhába és puha pihébe tették. Mikor mind 
kikeltek s lábon voltak, a tyuk végérvényesen elhagyta
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a kosarat és másnap, harmadnap a kis udvarban tipeg­
tek már össze-vissza sárgán, könnyedén, észtelen pici 
fejükkel és finom fürdetett lábacskáikkal, mint valami 
tünde liliputi ballerinák, vagy mint elkallódott nagy 
mimóza-pelyhek a fuvalomtól sodortatva. A nagy barna 
tyuk mindig köztük volt, mellettük volt, utánuk és 
előttük járt, mint egy mama, mint egy tanerő, mint 
egy lelkész, mint egy juhász, mint egy parancsnok. 
Tekintete bizalmasabb lett és újra a rendes hangnem­
ben kotkodált a pici sárga csibék pi-pi-pije közt, ami 
úgy hangzott, mint a folytonos, édes apró sípolás.

Napjában többször vidáman étkezett a társaság. 
Őrölt és megdarált köleskásából s kukoricalisztből ke­
vert, vízzel higitott reggelit, ebédet, uzsonnát, vacsorát. 
A tyuk szigorúan kapkodta fejét az étkezések alatt. 
Mindenki más passzióval nézte a kicsi csirkék táplálko­
zását, a család, a konyha népe, a kutyák, a macskák, 
a fák, amelyek lehajtották zöld lombjaikat, hogy ár­
nyékot adjanak nekik és maga a nap is az égen, amely 
csak azért is a fa alá sütött és melegítette és világította 
a csirkék sárga selyem testecskéit. Délután hat órakor, 
mikor még az este távol van, pláne a régi időszámítás 
szerint csak öt óra van és az egész világ javában foly­
tatja hivatását, a barna tyuk kotkodácsolt szaporán és 
hitta, vitte, kergette hazafelé, a tyúkól felé a csibéket. 
Lefeküdtek. A csibék sípoltak, a tyuk hallgatott, a csi­
bék is elhallgattak.

így éltek és vidultak és gömbölyödtek és nőttek 
nap-nap. Némelyik már kezdte- elveszteni a gyermekkor

4 *
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sárga pihéjét. A konyhában már ábrándoztak jövőjük 
felől, párja már megér három koronát, négy koronát, 
hat koronát s mindig többet és többet fognak érni. 
Már háromhetesek elmúltak.

A minap egy kis csirke reggel nem akart fölkelni. 
Bágyadtan sipitott és aztán el is hallgatott. Hasmenése 
volt. Nem evett. A görcs rángatta. Megkapta a csirke­
kolerát. Délre már hat-hét kis csirke volt kolerában. 
Honnét jön a csirkekolera, a kert szelíd veteményeiből, 
a porhanyó szürke földből, a drága jó levegőből, a csodá­
latos kék égből, honnan? A szél hozza? Az isten küldi 
vagy kicsoda? A sors pancsolja láthatatlan laboratóriu­
mának lombikjai közt?

Három csibe megdöglött első nap. Másnap öt csibe 
hullott el. A háznép sürgősen orvosolni próbálta a bajt. 
Timsós vizet, karbolos oldatot adtak a csirkéknek. Nem 
ért semmit. Nincs orvosság a csirkekolera ellen. Har­
madnap hét döglött meg. Elrejtették tetemeiket a sze­
métdombba. Nagy bánat volt a háznál. Tegnap estére 
mind elpusztult. Az utolsó csibének megnéztem a holt­
testét. Egy kendőben feküdt a konyhában az asztalon. 
Teste fehér volt és szürke, mert már nőtt volt a tolla. 
Gyenge tollazata borzas és merev volt, mintegy vihar­
tól meggyötörve és fagytól összehúzva. Szemei le voltak 
zárulva és szemhéjai kékek voltak. A húsa összeaszott. 
A lábacskái felhuzódva, a kis karmai felgörbülve és 
széjjelállottak és szúrósak voltak és idegenek és fenye- 
getőek, mint valami ragadozó madáré. Rossz illata volt. 
A halálé volt.
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igen ? Nem érdekel már egy csöppet sem? Oh, magam 
is unom, de nem most untam meg, se tavaly, untam mi­
előtt kitört. Untam, hogy ilyen mesterséges szerencsét­
lenség fölött fog majd zajongani sokáig az emberi tár­
saság az isten csodálatos világán, ahol körülöttünk 
természet és bennünk lélek van. Röstelltem kiváncsi­
nak lenni, rajongani, történelmi levegőt szívni, kortárs­
nak lenni és nagy idők tanújává emelkedni azon az áron, 
hogy akár egyetlenegy Jánosnak is levágják a féllábát. 
Oh az olyan háborút szerettem volna, amelyikben te­
remtett embernek semmi baja nem esik, az olyan hábo­
rút, ami csupa fényes játék és huncut ünnepély lett 
volna, az olyan háborút vártam és vágytam volna, az 
olyan boldog háborúba el se mentem volna, csak néztem 
volna messziről, mint az emberek minden majálisait.

Szóval te már unod, nem érdekel az egész dolog és 
nem törődöl vele. Te úgy teszel, mintha már nem is lenne 
háború. Bocsáss meg, hogy ki is mertem ejteni ezt a 
szót. Tudom hogy unalmas vagyok vele. Sejtem, hogy 
ellenszenves és szamár dolog felhozni, hogy háború 
van. Tapintatlanság lehet, mit tudom én. Egy szivet
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tudok, amely mindig üzemben van, azaz dobog és nem 
vágyik leszokni az istenadta érzésekről. Háború van. 
Kitört dacára annak, hogy untam a kitörését és tart da­
cára annak, hogy unod már. Szép volna, ha attól, hogy 
te unod már a bénát nézni, a bénának visszanőne a le­
vágott lába. Szép volna tőle, amint szép tőled, hogy 
unod őtet.

Most már nem mondod rá: szegény. Mert unod. 
Miért dörzsölöd le a lábbadozó honvédet a villamos lép­
csőjéről. Ezt nem tetted volna 1914 augusztus hónapban. 
Akkor az ilyen befáslizott lábú katona dicső sebesült 
volt, hős. Most lesurolod és legyőződ a villamosról. 
Pedig érdemei és szenvedései éppen olyanok ennek is, 
mint akit áhítattal néztél húsz hónappal ezelőtt. Elfelej­
tetted mennyi fiatal férfit megvakitottak a háborúban? 
Ők nem felejtették el. Ők talán megszokták, de fájda­
lom, nem szokták le az ő vakságukat. Szép volna, ha 
attól, hogy te már szemet hunysz az ő sorsuk fölött, ne­
kik fölnyilna a szemük.

De nem. Ők ma is vakok. És vakok maradnak a 
halál virradatáig. Ők, ha reggel az égre néznek, feketét 
látnak, s ha a fehér falra néznek, feketét látnak, s ha a 
templom fényűző oltára felé néznek, feketét látnak. Ha 
anyjuk áll előttük, vagy feleségük, vagy gyermekük, 
vagy az orvos, vagy a felügyelő: ők csak feketét látnak. 
Az az ifjú, akinek a jobbkezét levágták, soha nem fogja 
a szivére szorítani jobbkezét, hogy azt mondhassa: De 
nagysád, esküszöm hogy . . .

Ha unod tudni, hogy ez vagy az a tiszt Szibériában
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van hadifogságban, ő nem jöhet azért haza. Te nem gon­
dolsz rá, de ő tovább is a nemzet nevében, a te nevedben 
vár, óhajtozik és sóhajtozik és ölelő karjai a sovány le­
vegőt ölelik.

Megszoktad, beletörődtél, s túl vagy már rajta, 
hogy mi történik Európával, a huszadik századdal, s az 
emberrel, embertársaiddal, akiket egy isten buktatott 
fel egy örök sülyesztőből, a látás, indulatok és beszéd 
csodálatos megbízatásával. Oh mennyire lehetünk még 
ez után a háború után boldogok vagy micsodák e föl­
dön, mindannak az emlékével ami történt hazánkkal és 
idegen országokkal. Vagy te el fogod felejteni mindezt? 
Elhányod a tanulságokat? Magadba szálltál volt és 
megint kihurcolkodol magadból, mint egy szükségba­
rakkból? Minden megdöbbenést leszokol? A nyers élet­
öröm, a könnyű ambíciók, a felületes elvek lerázzák 
magukról mindazt a terhet, önvádat, kiábrándulást, ke­
serűséget és gyógyulást, amivel ez az úgynevezett há­
ború traktált bennünket?

Háború van. Éppen olyan, mint az első hónapban. 
A katonákra, akiket békében embereknek hívnak, éles­
sel lőnek. Ma is elesik egy-egy katona. Unod hogy ilyen 
együgyű dolgot mesélek? Lenézel? Kinevetsz? Ha szép 
fogad van, szívesen nevettetem ki magamat. Aki ma el­
esik, annak a halál éppen olyan meglepetés, mintha a leg­
első ütközetben esett volna el. És a halál a háború hu­
szadik hónapja után is éppen olyan hideg és örök, mint 
volt az első napon. Ha minden napra csak egy pillana­
tot alapítanál, amelyben azokra gondolnál, akik sóvár
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életüket egyszerre kilélegzik a harctéren vagy a hadi­
kórházban. Ha tudnák szegények, hogy unod már. Bo­
csáss meg nekik és nekem is, hogy még mindig háború 
van. Nem én csináltam. Én nem voltam kiváncsi rá. Te 
csináltad, mert te kiváncsi voltál.

@ ©
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A bal felső karja meg a bordázata közt vékony 
fekete könyv szorul. Index. Az Egyetem-térről jön, az 
egyetemen volt beiratkozni. De még nem egyetemista, 
mert most vakáció van, tavaly meg még gimnázista 
volt. Most, ahogy ő magát kifejezi: menetszázadista. 
Katonaruha van rajta, bő és szigorú egyforma posztó, 
minőt rajongó ifjú szerzetesek és gyermekapácák ölte­
nek fel egész életükre. Ez a posztó ezen a fiun kék­
szürke, a nap már félig-meddig elvette a színét. Bőrből 
való öv ráncolja a blúz derekát, baloldalt izmos kés 
csüng róla fekete vastokban. A blúz két karján alul 
sárga stráf szalad körbe.

A tizennyolc éves katona lábán vastag, puritán 
sárga cipő van, az alsó lábszárán csavaros vászon láb­
szárvédő, amilyenben Stanley vándorolt a Kongó vidé­
kén. Lábaszára vékony, mint szűz leányé, karjai is vé­
konyak, de lába is, karja is s z í v ó s , mint a kötél. Ar­
cának bőre gyengéd, bajusza nincsen, de oly hatalmas 
epekedéssel kívánkozik kifelé belülről, csoda, hogy a 
sima epidermis vissza birja tartani. Az arc vonásai még 
nem fejeződtek be, mégis váratlan férfiasság van ezen 
az arcon. Sovány és barna az arc, a napsütés olajosán 
fénylik az orcák közepén.
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A szemek érintetlenül komolyak és vidámak, a 
tekintet egyenes, mint a nyíl futása. A fej mintha vil­
lamerőre fordulna, a jobbkéz mereven repül fel a sapka 
szélihez, a balkéz lerándul a kés tokjára: szalutált. Szemei 
egészen s kifejezés nélkül vetődnek a tiszt tekintetébe. 
A hadapródot, zászlóst, ifjú hadnagyot, akiknek kitün­
tetések világítanak a mellükön, ártatlan irigy hódolat­
tal nézi meg, mint a kicsi diák néz a nagy diákra, aki 
az Olympiádról jött haza rúdugrásból, úszásból, nyúj­
tóból kapott érmeivel.

Nem siet, nem sétál, egyformán és biztosan megy. 
A kofa előtt megáll, tanakodik, apró barackot vásárol, 
zsebrerakja. Se nem gyermek, se nem ifjú. A gyermek­
kor és az ifjúság mint a hinta két kötele hintálják éle­
tét. A gyakorlótéren alázatos és pontos, néma és han­
gos, üde mint egy pásztorjáték szereplője és gép mint 
a gép a gyárban. A szünetben, mikor fáradtnak kellene 
lenni, beáll a Ki a napos? nevű játékba és leguggol 
a bakugrás sorába. Az óvodai szigoruságu futólépés­
büntetésnél komoly nézéssel, feltartott fejjel végzi kurta, 
gyors lépéseit, mellére emelt öklökkel, számolva magá­
ban és minden negyedik lépést erősen toppantva. A 
villamosban, mikor hazamegy, a blúz zsebéből elővesz 
egy Magyar Könyvtár-füzetet. Nothnagel: A halálról. 
Ez a füzet cime. Tizenöt krajcár ilyen füzet. Olvas. 
Nem hallja, mikor a sapkás munkásleány elébe áll: Hova 
tetszik. Késéssel veszi észre, hogy előtte áll a munkás­
leány, szórakozott karral emeli elő bérletjegyét, fel nem 
néz a füzetből.
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Odahaza hegedűje van. Gyakorolt volt sokat dél- 
utánonkint, jobblábával egyenletesen tapodva, színezés 
nélkül s korrektül játszotta kedvenc darabjait: Beetho­
ven Berceuse-ét s az Álla Turca-in dűlőt egy Mozart- 
kottából, amelynek födelén régi, nemes, halovány met­
szett betűkkel van kinyomtatva: Entführung aus dem 
Serail. Magyar dolgozatait időrendben sorakoztatva el­
tette. Növénygyűjteménye is megvan. Négy évesek a 
leragasztott virágok, már elérték üdvözült színeiket és 
tartják hervadáson túl való illatukat. Mértani testei is 
megvannak, csak az oktoéder hiányzik. Arra ráült vé­
letlenül, az tönkrement. A lepkegyüjteménye már el- 
porlott, szétzüllött.

Tizennyolc éves. Álma, étvágya tökéletes. A nőkre 
nem igen néz az utcán, olyanok most szemeinek, mint 
a képek s mint a képzelet. Uralkodó szenvedélye, dühe 
és rajongása: a football.

Halál, te nekem barátom lettél, útmutatóm, taní­
tóm, vezérem, lelkiatyám, doktorom és megváltóm vagy 
nekem. Halál, tisztellek, egyetlenegy vagy, akit tisz­
telek. Kérve kérlek, könyörgök, esenden esdeklek előt­
ted: ne bántsd ezt a fiút.

Ne nyúlj a tizennyolc éves fiúhoz. Ne kerítsd el 
őt misztikus és unalmas apró eszközeiddel, lövedékkel, 
gázzal, bacillussal. Ne engedd, hogy szerszámaid csak 
meg is rongálják őt. Ja j, ne bántsd. Ragadtasd el szive­
met, tégy csodát, tégy boldoggá: kiméld meg őt. Tapsolni 
fogok és meglepő kellemetes versekben fogom dicsére­
tedet énekelni, hárfám isten gyanánt fog magasztalni,
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ámbrát és rózsafelleget terjesztek lábod elé: ne nyúlj 
hozzá.

Utállak és utáltatni foglak, ha bántod, ha elgá­
zolod részegségedben. Gyalázatos fintorokkal, szemérmet­
len mutatásokkal fogok arcodba nézni, ha bántod. För­
telmes szidalmakat nyállal vágok szemedbe, ha bántod. 
Az élet bájoló tündére szökdécsel az ő lelke friss gye­
pén. Halmok várják az ő életét: menyegző, diploma, 
tízéves találkozó, apaság, a munka sikere, utazás, jólét, 
nyugalom. Tudomány. Emlék. Bánat. Bölcseség. Hadd 
keljen, haladjon halomról-halomra. Járasd. Játszasd. 
Szórakozz rajta. Azután, végre lekonyul fehér kis feje, 
sovány szárai megtörnek: leesik. Akkor tedd vissza a 
katulyába, mint a fiú a bazári gépfigurát, amely fel­
húzva lépked, táncol, handabandázik és mikor lejárt 
benne a rugó, lassul, megáll. Engedd őt Halál végig 
mozogni. Élni.



A NÉPEK IRKÁJA MEG A FÖLDABROSZ

Én bámészkodtam nagy szemekkel és csodál­
koztam untalanul mindenen, mikor még a csodálkozás 
nem volt szégyen, a boldognak titulált gyermekkorban. 
Eszembe jutnak irkáim, amelyekbe az első elemiben 
írtam az egyes betűket, azután szavakat és végre egész 
mondatokat a tábláról másolva, hová a tanító ur sza­
bályos és élvezetes krétairással elébünk irta a népszerű 
hazafias költemények egy-egy sorát, vagy az oktató és 
erkölcsnevelő közmondásokat. Jó  dolga van az ember­
nek, ha igy a többiekkel együtt azt írja, amit leírtak 
előttünk és rossz dolga van az embernek, ha fejből ir, 
vagy pláne szívből.

Sokféle irka volt divatban a gyerekek közt. Em­
lékszem a Király-Irkákra, melyeknek fedelén egy-egy 
elmúlt magyar király állott páncélban vagy palástban, 
koronával a fejében és jogarral a markában. Emlékszem 
a  Történelmi Irkákra, ezeknek a fedelén egy-egy legen­
dás jelenet volt a históriából, Vajk megkereszteltetése, 
gróf Szapáry Péter az eke elé fogva, Mátyás király mint 
favágó, Zrínyi Miklós kirohanása, Kinizsi Pál a három 
halott törökkel táncol, Dobó Katica forró ólmot önt
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az ostromlók fejére, satöbbi dolgok. Emlékszem a Népek 
Irkájára, szépfajta irka volt, sokat vettem belőle em­
lékszem. Egy irkának a fedelén a magyar nép volt, egy 
takaros, cifra magyar legény egy szép pártás leányzóval 
ketten. Színezett rajz volt. Másik irkán az olasz legény 
és olasz leány állottak, magos pántlikás süvege volt az 
olasznak és lapos kendő a leány fején. A spanyol legény 
meg a spanyol leány nagyon cifrák voltak, szemben ál­
lottak egymással, az egyik térdük fel volt emelve és a 
kezükben kicsi kerek tepsit vagy mit tartottak.

A franciák, az oroszok, a bolgárok, a tiroliak, a 
svájciak, a németek, a hollandusok vagy németalföldiek, 
az angolok, a svédek, a románok, a szerbek mind-mind 
ketten voltak, ifjú férfi és ifjú nő, mind a maga nem­
zeti viseletében, színesen és vasárnapi tisztaságban és 
minden nemzetbelinek az arca közepén pirosság volt 
apró piros pontokkal pontozva. Tetszettek nekem mind 
a népek, mert más-más érdekes öltözetben voltak és 
mind fiatalok és csinosak voltak és mert nem foglal­
koztak semmivel, csak szépen kiöltözködtek és muto­
gatták magukat. Nem tudtam, mi legyen az a boldog­
ság, de azt érezhettem, hogy a népek mind boldogok. 
Merengtem mindenfelé és gyönyörködtem bennük.

Egyszer egy délben ott marasztottak az iskolában 
tintalevesre, papirgaluskára. Azt hiszem, azért zártak 
be, mert rossz voltam. Az elhagyott osztályban a csönd­
ben arra voltam utalva, hogy magamban szemlélődjem 
és szórakozzam. Miután a tanító ur asztalán és a pa­
dok alatt semmi érdekeset nem láttam, a falra akasz-
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tott óriási földabrosz elé állottam és elkezdtem nézni 
a világot és néztem. Ott volt az egész világ, mind az 
öt földrész a kék tengerben. A tenger tetszett nekem, 
mert tiszta kék volt és egyforma volt mindenfelé és 
olyan nagy volt, hogy azt gondoltam, hogyha a térkép 
még nagyobb lenne, a tenger is még tovább menne a 
falon. Csak a beléhuzgált léniák meg az össze-vissza 
beletett nyomtatott szavak nem tetszettek nekem a 
tengerben és a tüskésdisznóhoz és összerágott eperfa­
levélhez hasonló szigetek sem tetszettek nekem benne, 
féltem, hogy fáj a tiszta kékségnek ez a sok lénia, betű 
és erőszakos foltok, amelyek hasogatják és szurkálják. 
És elbámultam az öt földrészen, hogy milyen össze­
vissza vannak, milyen otrombák és rendetlenek és sza­
kadozottak köröskörül. Olyanok voltak a földrészek meg 
a szigetek, mint a szétmarcangolt állatbőrök, mint va­
lami széjjelszakadt és elhányt foltos szőnyeg, mint a 
rongyok. Gondoltam, talán a tenger valamikor majd 
eltakarja mindet. Az is eszembe jutott, hogy minket 
egyenes írásra és egyforma éneklésre és minden rendes­
ségre oktatnak és a világ meg ni, milyen rendetlen.

Felállottam a pad szélére, odahajoltam, rátenye­
reltem a földabroszra és fölfedeztem Európát és Euró­
pában Magyarországot, a mi hazánkat. Megörültem. 
Hazánk nagyon, nagyon tetszett, mert olyan szép for­
mája volt, mint az egész kenyérnek, meg mint egy ko­
szorúnak. Csak éppen balkéz felé nem tetszett, hogy 
nincs olyan barna sűrűség, balkéz felé a kenyér dúca 
kifutott, a koszorúból hibázott. Ez fájt egy kicsit. Még
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csak Izland szigete tetszett, mert magában volt messzi 
a tengerben, olyan volt, mint a régi spongya az isko­
lában és úgy figyelt távolról a világ felé. A többi or­
szág mind csúnya volt, semmi értelmük nem volt.

Semmihez nem hasonlítottak, csak össze-vissza 
kapkodtak és kerülgették egymást és szorították egy­
mást és mintha mindenütt némán harapdálták volna 
egymás szélét. Sokáig bámultam az országokat, mert 
nem nyitották ki az ajtót és mennél tovább bámultam, 
annál furcsább és ijesztőbb lett a sok idegen ország 
köröskörül. Mért nem olyan mind, mint Magyarország, 
gondoltam, hiszen ez olyan szép, egyszerű és könnyű, 
mintha megölelünk valakit. A többi ország meg milyen 
rongyos és szúrós. Nincsenek még készen talán? Mind­
nek ilyennek kéne lenni, mint Magyarországnak, körül 
kéne gyalulni vagy ásni őket, hogy mind ilyen koszorú 
legyen és ami hely köztük üresen marad, oda majd kék 
tenger jön vagy be kell ültetni csupa eperfával vagy 
pöszmétével, mert mind a kettőt szeretem.

így gondolkoztam, de azután megint az egész vi­
lágot kezdtem nézni és szorongva, borongva láttam, 
hogy az egész milyen össze-vissza van. Nem tudtam 
mit gondolni, senki se beszélt még nekem arról, miért 
van ez igy. Emlékszem, hogy nagyon rosszul esett ak­
kor a földabroszra nézni, tán gyanakodtam már, tán 
sejtettem valamit, tán éreztem, tán előre láttam min­
dent már akkor, mit lehet azt tudni.



1916 JULIUS 13.

Egy tündöklő ellenség lobbant fel az ember ellen. 
A nap. Elkábit, legyöngit, főz, hervaszt, el akar altatni 
és nem adja az álmot. Felforralja a fejet és megfájitja, 
hogy az észt harcképtelenné tegye. Kótyagossá teszi a 
szellemet és lealázza a lelket. Elmázolja vigyorogva, mint 
egy barbár, azt az ideális képet, amit a mesterek ké­
vékkel, virágos kosarakkal és erős és vidám némberek- 
kel pingáltak, aminek neve volt: Nyár.

A muszka fogoly elhajítja tányérsipkáját, levet- 
kezte agyagszinü blúzát és piros ingét és semleges felső­
testével meggörnyed, feje lekushad, úgy jár a mezei 
munkában. A föld örök rabja, ember, aki lesújtva verej­
tékezik verejtékével az ég alatt, az alacsony földre ra­
gadva mindig egy lábbal és nincs megengedve dereká­
nak, hogy egyenes legyen. A madarak elalszanak. A 
fák unják magukat. A fü elsáppad és lesoványodik. A 
virág megbánja vidámságát, magába borul, émelyedik 
és elvénül. A szúnyog kél és a légy jön hatalmas rokonai 
ellen, a teremtett barom és az ember ellen. Reszketteti 
a ló húsát és az ökör szügyét és véres sebeket áskál 
rajtuk és zug és zenél vékonyan és gonoszul és neki­
megy az ember nemes arcának és megint nekimegy és 
újra nekimegy és csípésével és hangjával kerülgeti és 
üldözi, mintha meg akarná bolonditani.

5
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A város falai tüzelnek és ablakai fénylenek mint 
a lángok. A hitvány ló minden lépésnél meg akar állani 
a kocsival. A villamosok zúgva sietnek némán és moz- 
dulattalan szenvedő rakományukkal. A kirakatok esz­
méletlenül merednek az utcára. A járókelők fényes, pa­
naszos arccal mennek, megöregedett lassúsággal, ostoba 
figyelemmel, unalommal vagy ájulattal néznek előre. 
Valami nagyon nehezet visz minden ember: az életet. 
De nem is érzik. A meleg lebeszéli az életet bennük. 
A gond nem tud magáról, a gondolat lemond, a fáj- 
valom, az irtózat, a sajnálat, a remény, a szándék és 
az emlék mind magán kivül van. A százszorszép sza­
vakból, amelyek az ember nyelve alatt vannak, a cso­
dálatos tehetségekből, amelyek az ember lelkében ál­
modoznak, egy brutális és nyavalyás nyilatkozat lesz, 
egy tehetetlen nyögés: oh. Az emberek közt egy mártir- 
arcu katona megy a járdán, bottal, végtelen lassan és az 
aszfaltot nézi lépései alatt a megmaradt élet csalódásával.

Valami folyik és folyik a világon s mintha esz­
mélet és jaj nélkül folyna már. Mintha senki nem in­
tézné már, mintha senki nem gondolna már reá, mintha 
magától lenne és menne ok és bánat nélkül. Mintha a 
fegyverek maguktól működnének vagy elhallgattak volna 
azok is és az ellankadt emberek öntudatlanul hajolná­
nak egymásra és dűlnének el s a halál vizszintjén mintha 
jóféle meglepetés frissítené őket, mint mikor árnyékba 
és hűvösbe jutunk.

A halálos nyárból elhagyatva néz föl az égbe a 
Niobe-arcu Föld.



A CSŐK

Az éjszaka láttam a csókot a nagykörúton, egy 
órakor, mikor a csengő gombját megnyomtam a hotelem 
kapuján. Az ember, ha becsönget, visszafordul az utca 
felé, néz egy fél percig, mig a portás előjön a kaput ki­
nyitni. Egy konflis zajlott el az elhagyott kövezeten, a 
konflisban egy katona meg egy nő ült. Az ülés közepén 
ültek mind a ketten, egymás felé voltak fordulva, a 
fejük szembe nézett egymással s az orruk hegye egymás­
nak támaszkodott. A katona csókolta a nőt. A katoná­
nak kemény fekete sapka volt a fejében, a nyakán a 
rangjelzést nem láttam, mert el volt fordulva, csak any- 
nyit láttam, hogy fiatal és katona. És hogy csókol. A nő 
is fiatal volt. Egy fiatal férfi, meg egy fiatal nő. Egy 
ember meg egy asszony. Egy fiú meg egy leány. A ka­
tona balkarja a nő nyakán ment félkörbe. Ajkaik fedték 
egymást. Nem mozdultak. A csók tartotta fejüket. A 
lámpával szemben vitte el őket a kocsi, a nőnek az arcát 
láttam a csók alatt, két szeme be volt téve, s az arca 
fehér fényben vonult el és mintha meg lett volna fagyva 
s mintha be lett volna balzsamozva. A hold fenn volt 
az égen, éppen a nagykörút fölött állott, a sötétkék égen 
haloványkék felhők látszottak mint emlékek s a csilla-

5 *
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gok teljes számmal képviselve voltak. A konflis előre 
kalapált a kövön, utána néztem, a két fej meg nem moc­
cant. Vitték a csókot.

Mikor megpillantottam őket, egy drogéria előtt 
volt a konflis, aztán jött egy kézmü-és divatáru-üzlet, 
azután egy kapu és fölötte egy nagy névtelen fogorvosi 
cégtábla, azután egy kávéház jött, azután utcasarok, 
azután másik utcasarok, azután zeneműkereskedés, 
azután harisnyaáruház, azután nem tudtam már ki­
venni, miféle bolt. Mindnek a redőnye a földig le volt 
huzva.

A csók tartott a drogériától a  harisnyaáruházig, 
de már előbb kezdődhetett s még a harisnyaáruháznál 
se vették széjjel a fejüket. Csak én vontam vissza már 
tekintetemet, mert a kapu már kinyílt volt s az éjszakai 
portás ott állott mögöttem és szántszándékkal köhögött, 
célzatosan.

Bementem, a kapu gyönge s nehéz ütődéssel be­
tevődött mögöttünk, a portás ideadta a kulcsot és egy 
nagy árkus papirosra felirta a költést. Nem a költést 
gondolom, ami a költők óriási sziveiből támad, s forró 
homlokuk mögött ég mint a pokol s didereg mint a ten­
ger fehér habjai. Nem a költészetet értem, hanem a 
költést, amit az éjszakai portás egy számmal bejegyez 
s a szolga reggel a bejegyzett órában jön, kopogtatja 
az ajtót és költi felfele az embert.

3> $ ©
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— Hol van a kocsis?
— Itt vagyok — mondja egy szürkeruhás asszony, 

aki a falnál áll a konflis mellett a standon. Odatámasz­
kodott volt a falhoz, a két kezét hátratette és a két te­
nyerével nyomta a falat. Előjön, leüti a taxizászlót, 
felül a bakra.

— Menjen kérem ide meg ide.
Indít, megyünk. A Rákóczi-utra fordultunk ki. 

Az asszonynak a háta előttem megy a bakon. A Rákóczi- 
utat sokat láttam életemben, ennek az asszonynak a 
hátát sohasem láttam, azt néztem. Görbe a háta. A nyaka 
sovány, a csigolyák fölött be van esve. Sovány, fakó 
haja fel van huzva a kalapja alá. Fekete szalmakalapja 
van, nagyon széles a karimája. Árvaházi leányok, in­
tézeti vak leányok s idős német nevelőnők hordanak 
ilyen kalapot nyáron. Egy kicsit félre van a kalap a 
fejében ennek a nőnek, átszurta kötőtűvel. Mennyi hiú­
ság lehetett benne, mikor a kalapját feltette és a tüt ke­
resztbe szúrta? Nézett a tükörbe? Nem hiszem, hogy ne 
nézett volna valami tükörbe, mert nő. De az ő női hiú­
ságát csak azokkal a fehér szemecskékkel lehetne meg­
mérni, melyek a gyógyszertár mérlegén gurulnak, ami-
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kor a grammnál kisebb súlyt kell megállapítani. Ez a 
női kocsis. Vagyis kocsisné. Hogy szólítják? Kocsisné? 
Nem hallottam még. Valószínű, hogy sehogyse szólítják, 
csak azt mondják neki: Hallja! Nézze! Mondja! S  ha 
az utca beszél hozzá, azt mondja neki: maga. És azt 
mondja neki: majd megmutatom én magának! És azt 
mondja neki: majd elbánnak magával a rendőrségen!

Lassan haladunk. A ló görbén megy. Az asszony­
nak a két könyöke mindig hátraugrik. Rángatja a szá­
ját a lónak. A ló olyankor még lassabb lesz. Az asszony 
emeli a gyeplőt, lecsapkodja a ló farkára, aztán megint 
meghúzza a száját. A ló csak görbén megy, csak lassan 
megy. Villamosok zugnak, csengnek, autó puffog, fiak- 
ker pattog, mentőautó vonit, stráfszekér dübörög, posta­
kocsi zördül össze-vissza, az asszony némán harcol a 
lármában. Szólok valamit a hátának, nem hallja. Miért 
ült a bakra ez az asszony? Az ura helyett hajt, gon­
dolom. Az ura elment a háborúba, él-e, hal-e, talán mind­
egy már az asszonynak, talán az urának magának is 
mindegy már, talán csak nekem magamnak nem tud 
mindegy lenni. A ló csak görbén kocog. Szelíd hullám­
vonalat csinál a kocsi útja a kövezeten, tudom, hogy 
elmúlik mindörökre mögöttünk ez a vonal, tudom, 
hogy nem marad nyoma, tudom, hogy senki sem lohol 
a kocsi után, hogy krétával meghúzza az útját. Ilyen 
hosszú hullámvonalat a gyermek szokott rajzolni, mi­
kor magában szórakozik s úgy sejtem a végtelenség 
szándéka az, ami olyankor a gyermek kezét vezeti.

A ló nem akar egyenesen menni. Kezdő. A ló nem
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megy magától egyenesen. De miért megy görbén? J óbbra 
húz és balra húz, valamely öntudatlan szabályossággal. 
Ezt honnan tudja? Talán a habozás, vagy a lemondás 
van ennek a lónak csekély agyában, talán a cél nem kell 
neki, talán minden percben megpróbál kitérni a messzi 
végzet elől, mert nem tudja, hogy nem lehet. Az embe­
rek tudják és egyenesen mennek előre, csak a részegek 
mennek ilyen görbén, mert részegségükben elfelejtik. 
Az asszony csak huzgálja a ló száját. A ló meg-megáll. 
Nem unalmas már ez a dolog az olvasónak? Az utasnak 
nagyon is. Bevergődünk a Rákóczi-utról egy mellék­
utcába, ott már inkább lehet szólni az asszonynak.

— Ne húzza a ló száját, akkor azt hiszi, meg kell
állni.

— Mit csináljak vele? — fordul hátra az asszony. 
Roppant kedvetlen az arca.

— Ostorral hajtsa.
Az asszony előrefordult, igy felel:
— Akkor megszalad.
— Szóljon neki. Hogy hívják a lovát?
— Nem tudom én. Nincs ennek neve.
A ló megint meg akar állni. Az asszony szenved.
— Csapja meg az ostorral. Csettintsen neki.
— Nem tudok még csettinteni, kérem.
Hanem kikapja az ostort a tartójából, megsuhog­

tatja, megrázkódik a bakon szenvedélyesen és neki­
ereszti a gyeplőt és lesújt az ostorral a lovára:

— Gyű nyomorúság, gyű!



VOLT, HOL NEM VOLT,

volt a világon úgynevezett béke, ha még emlékezne rá 
valaki. Oh, az borzasztó és értelmetlen idő volt. Emlék­
szem, láttam börtönépületet, tébolydát, klinikát, mulató­
helyet. Emlékszem, láttam szikkadt, agg jobbkezet resz- 
ketegen előnyulni egy krajcárért. Emlékszem, hogy va­
kok mentek karonfogvást a hídon átal. Emlékszem, hogy 
láttam sánta kicsi fiút és púpos leányt. Emlékszem, hogy 
láttam az utcán szellemes embert előre köszönni egy os­
tobának. Emlékszem, az erkélyen könyökölt az unalom, 
az ablakon kinézett a szomorúság, a függönyök mögött 
temetkezett a zokogás. Emlékszem, mennyire megle­
pődve néztem körül sokszor és nem csudáltam volna, 
ha egy sereg angyal leszárnyal hirtelen az égből, segít­
séget adni a világnak. Azt, hogy soha se jön ilyen segít­
ség, azt nagyon csudáltam.

Emlékszem a békére, mikor megismertem az em­
ber sorsát. Néhanapján az a gyanúm jött, hogy ez itt 
alkalmasint a pokol, nem pedig az élet. Mert hallottam 
volt prédikálni, hogy van pokol és az ember a pokolban 
fizet meg a gyönyörűségekért. Gondoltam, a gondviselés 
olyan finoman csinálhatta, hogy az ember előre megyen 
át a pokol büntetésén, aztán jön majd az élete, az aztán
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olyan édes lesz, mint a puncs. Mennyivel kellemetlenebb 
is lenne fordítva, gondoltam, hogy megkeserítené a drága 
szép életet az, hogy utána menni kell a pokolba.

Egy nap még annál a pokolnál is rosszabb világ 
jött. Arról már nem is tudtam mit gondolni, csak sejtet­
tem, hogy az emberek unják a poklot, nyugtalanok és 
nagy hűhóval igyekeznek szabadulni belőle.

De azért abban a régi rossz világban sok minden 
kedveset és kellemetest láttam. Emlékszem a csemege­
üzletre például, téli estén, milyen kívánatos tolongás 
volt a márványpult előtt, milyen egészséges sietség volt 
a pult mögött, milyen frissen világított a kirakat az 
utcára, hal havon tapödtunk s a magosból hópelyhek 
ereszkedtek s a színház előtt három fehér gömb ragyo­
gott. És piroshátu szalonna és izmos barna kolbász és 
hajnalszin karcsú angolnák és ezüstözött tengeri halak 
és halvány pástétomok kínálkoztak a kirakatban, körös­
körül mosolygó hideg almával, alvó szőlővel és varázso- 
san elnyomott déligyümölccsel és lepecsételt üvegekkel, 
amelyekben idegen zamat és melegség várakozott és 
függő madarakkal, akiknek tollazata nyugodt és tarka 
volt, mint a csendélet pingált madarainak s haláluk oly 
könnyű lehetett, mint életük. És hámozott dió és 
héjatlan mogyoró és nemes mandula és rózsás pogácsa 
sűrítette a portékát. És fordultak be és ki az üveges 
ajtón a népek, nőtlen urak, nagyságos asszonyok, szoba­
leányok s mind olyan friss hidegségben és kellemesség­
ben tűntek elő, mint az üzlet húsai és gyümölcsei. És 
fiatal pár állott oda a kirakat elé, sürgős szemlére és
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besiettek az üzletbe és örvendezni látszottak. És ők és 
az egész zajló csemegeüzlet a havas estén olyan hangu­
latot tettek, ami eszébe hozta az embernek a boldog­
ságot, azt a nemtudommit, ami felől ifjonnan folyton 
képzelődtünk.

Talán éppen abban a csemegeboltban voltam ma, 
amelyiknek a jó érzése a régi világból bennem felejtő- 
dött. A csemegebolt portékája, ami annak idején igazán 
ennivalóan kedves volt, most szinte életuntán néz az 
emberre. Kevés és gyenge minden, ami nem hiányzik. 
Egy férfi vacsorálni valót csomagoltatott. Mikor a vé­
konyka sertéskarmonádlit lekapták a mérlegről, az urias 
kinézésű ur igy csinált: c, c. S mikor a sajtocskát meg­
mérték, megint igy tett: c, c. hm. Aztán odament egy 
kosárhoz, kivett belőle egy szép nagy őszibarackot.

— Mennyibe kerül ez a barack? — kérdi.
—- Ötven fillér.
— ötven fillér, höhh, egy barack — mondta a férfi 

és feltartotta a kezében és felnézett rá és megcsóválta 
a fejét és boszuságában mosolygott. És e pillanatokban 
ruházat nélkül képzeltem őt, mint ahogy a barackon nincs 
ruha s azt gondoltam, hogy igy állott meg és igy nézett 
föl Ádám az édenkertben s igy mosolyodott el s igy in­
gatta fejét elragadtatásában, mikor megcsodálta a re­
mek gyümölcsöt.



FÜST

Az ember bemegy a trafikba. Sok mindent kapni 
a trafikban: napilapot, élclapot, színházi lapot, gyufát, 
meggyfaszopókát, irodalmi folyóiratot, cigarette-papirt, 
cigarette-hüvelyt, postautalványt, levelezőlapot, bélye­
geket és okmánybélyegeket és váltót s levélpapírt és 
művészlapot, Magyar Könyvtárt, Milliók Könyvét, ön­
gyújtót, noteszt, pecsétviaszkot, nyakkendőszoritót és 
gummisarkot. Lehet, hogy még egyebet is, csak nem jut 
eszembe, nagyon szórakozott vagyok mindig amiatt, 
hogy a katonák meghalnak a háborúban.

Az ember bemegy a trafikba, ahol ennyi minden­
félét kapni, de az ember, Shakespeare és Cervantes hőse, 
a képzelődő balga a trafikban is olyasmit kér, ami nin­
csen. Cigarettát kér. Cigaretta nincs a trafikban. Az em­
ber bámul, kimegy a trafikból, megáll a járdán. Egy 
francia nagy férfiú egy könyvében azt irta, hogy: ne várj 
narancsot a szilvafától, ne várj boldogságot az élettől. 
A szegény embernek ott a járdán eszébe juthatna, hogy 
amint a szilvafán nincs narancs s az életben nincs bol­
dogság, épp úgy nincs cigaretta a trafikban. De az a 
szegény ember tán véletlenül nem is olvasta azt a fáj­
dalmas figyelmeztetést abban a könyvben, vagy ha
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olvasta volna is, kérdezhetné magában, hogy hát hol 
vegyen cigarettát, ha a trafikban nem árulnak. És néz 
a többi bolton végig az utcán, nézi a divatüzletet, a cse­
lédelhelyező követséget, a papirkereskedést, az éksze­
rész kirakatát és a  vaskereskedés kirakatát, ahol remek 
revolverek függenek, de ezekre ránézni se jó a szegény 
embernek, mert nagyon nagy luxus lenne neki egy olyan 
szép revolverrel agyonlőni magát.

Sajnálom azt a szegény embert, mondhatom hogy 
sajnálom. Pedig minek neki az a cigaretta? Nem is 
igen tudná megmondani, minek az neki. Szívni akarja, 
füstöt akar csinálni. Érezni akarja az izét. Szereti, nem 
tud ellenni nélküle. Megszokta. Kell neki. Kéri, kívánja, 
követeli. Nem lehet lekapatni róla. Miért nem adnak 
neki cigarettát? Nem muszáj neki Gianaklist adni, se 
Dimitrinót, se Vafiadist, se Laurenst, se az Ottoman 
Régiéből nem muszáj neki adni. Egyiket se a jóból, az 
illatosból, a kéjesből. Még III. Sorté se kell neki okvet­
lenül. Csak amit itthon gyártanak. Abból se a vastagja, 
vagy a vékonyja, a drágája, amit különlegességnek ne­
veznek. Csak az a hétköznapi, az az egyszerű, az az 
akármilyen. Nílus, Memphis, Sultan, Hölgy, Hercego­
vina, Magyar, Dráma, tudomisén. Jó  ez is. Füstje van. 
Tegyék a szájába, hadd gyújtson rá, hadd szíjjá. Hall­
gat, mikor a cigaretta a szájában van. Azzal beszéli ki 
magát. Nem őrjöng a csókért, ha ajkaira veszi a ciga­
rettát. Csók az neki. Nem veszti el nyugalmát az ég 
fellegei miatt, ha füstöt csinálhat a szeme elé. Felhő az 
neki. Nem csinál tüzet, csak füstöt csinál a cigarettával
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a szegény ember. Tűz az neki. Csendes, nyomorult, 
kedves, hasznos lesz tovább az ember. Adjanak neki 
cigarettát. Összeszoritja vele ajkait, lehúzza a szivére 
a füstöt és felengedi agyvelejébe. Adjanak neki ciga­
rettát. Aadjanak.

© © ©



AZ ÚJSÁGPAPÍRRÓL

Nem vétek bevallani ebben a világban, hogy jól 
esett valami? Oly jól esett hallani máma, hogy van pa­
pír. Mindig attól félek, hogy les valamerre egy irgalmat­
lan isten, aki a magos megfigyelőből követi mindenki 
mozdulatait és minden érzését és biinül rója fel, ha akár­
minek egy pillanatig is örülni merünk a legmélyebb 
csalódás korában, amikor csak szenvedni szabad annak, 
aki itt ember s amikor a mosoly és a nyugalom annak 
jár, aki kilehelte a lelket testéből. Meg egy eszményi 
barátra gondolok sokszor, akivel távol idegenben fogok 
találkozni s akinek a legrészletesebben kell elmesélnem 
az életet s azzal is be kell számolnom neki, hogy azalatt 
az idő alatt, amit háborúnak neveztünk, megesett, hogy 
elaltattam egy-egy virágon eszméletemet, vagy elragad­
tattam szememet az ég színétől vagy az utcán a nők 
vakmerő szép lábaitól.

Hogy fogom tudni igazolni mind ez örömért ma­
gam a távol várakozó előtt, akinek mellem ajtó fesz és 
homlokom ablak. Azt el tudom majd mondani neki, 
hogy ez a hirtelen papirhiány milyen szomorúság volt 
az újságnál, mert az usjágiró az újságé és az újság az



AZ ÚJSÁGPAPÍRRÓL 79

országé. És hogy akik másoknak, mindenkinek frissí­
tésére és vigasztalására dolgoznak, mennyire rosszul 
esik azoknak pihenni és várakozni.

Drága barátom, aki az összeérő fasoron túl vársz, 
a jövőben s akinek a beszélgetés számára az élet benyo­
másait rejtegetem és akinek a leiratlan naplót viszem 
magammal: az emlékezést, teneked el fogom mesélni 
azt is, hogy a pálya kezdő napjain mily szorongással 
néztem, hogy guritják a nyomda kapuja alá a nehéz 
fehér hengereket, amelyekbe az újságpapír van préselve. 
Nem igen dübörögtek, de kemény, nagy masszák voltak 
és olybá tűntek, mint valami óriás szekerének a kerekei. 
Talán a végzeté. Legördültek a nyomda pincéjébe s 
vagy egy tucat papírhenger mindig ott állott a kapu alatt. 
Gondoltam, ezt a rengeteg papirt teli kell nyomtatni. 
A papírgyár, meg mindenki biztosra veszi, hogy holnap 
és azután is mindig megint gyilkosság, lopás, sikkasztás 
és vasúti katasztrófa fog történni és hogy politika lesz és 
szinielőadások lesznek. Mindezt tudják előre és készül­
nek rá, gördül az újságpapír, gördül lefele a pincébe az 
ablakpárkányra támasztott deszkán.

A végtelen újságpapír, ami fából, rongyból készül, 
mint a költészet természetből és rongyos életből. Mi 
lenne, gondoltam, ha holnap reggelre elöntené a földet 
a boldogság, mint rózsavizözön és hirtelen nem lenne 
több betörés, gyújtogatás, párbaj, el gázolás, család­
irtás, se politika, se bécsi operette. Akkor nekem adnák 
mind ezeket az ujságpapirhengereket, én kigöngyölném 
végesvégig és Írnék és írnék a felhőkről, mert a felhőkről
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annyit lehetne közölni, hogy az egy bál újságpapíron 
el nem férne.

De a felhők túlságos magasan mennek, idelenn 
pedig bajos emberek és szomorú asszonyok jönnek fel 
a szerkesztőség lépcsőjén és sűrű levélrakás jön minden 
reggel, amelyben annyi gond, kin és nyugtalanság szo­
rul össze s postautalványok jönnek, átutazóban a szen­
vedés felé, s az utalványok színe gyönge rózsaszín, mint 
a jóságé. És tudom, hogy az újság harang a harangok 
helyett, amelyeket elvittek a torony sötét gerendázata 
alól. A felhőket pedig tűröm, hogy múlnak elfele és dicső­
ségnek tartom azt is, hogy látom őket.



ERDÉLYIEK

Törődött bőrkofferek, összeszijazott kockás vá­
szonkofferek, nagy, fehér kalapskatulyák, madzaggal 
átkötözött fekete cukorskatulyák, amilyenekben öt kiló 
kockacukrot szoktak volt árulni. Most a cukorskatulyá­
ban fehérnemű van, vagy gyermekcipők vannak benne, 
vagy az eszceigot hányták bele s a hosszú utón a madzag 
kikezdte a skatulya széleit. A konflison szorongtak ezek 
az úti holmik, 3-as taxival, s a Külön dij rovatába is 
fehér számok pattannak a taxigépen.

A konflison egy család jön, vidékiek. Nem szent- 
istvánnapi felrándulók, nem látogatók, nem átutazó 
fürdővendégek. Ez a konflis a hajlékuk most, mig benne 
ülnek, a kofferek és skatulyák az ő bútoraik. Olyan fatális 
és olyan végtelen szegényes az ő nevük, amely kiséri ko­
csijukat: menekültek ők. A fájdalom vonatján utaztak, 
a fergeteg küldi őket, mint a faleveleket.

Láttam már menekülőket, elüldözött lakosságot, 
sivár országúton, hideg esőben, a népvándorlás nyomo­
rúságát előbabonázó durva szekereken, sok-sok egy­
forma szekeret láttam elvánszorogni egymás után, mind 
a szekéren egy-egy háznépet szalmában gubbasztva vad 
pokrócok, rikító sovány cihák közt, anyákat és banyá­
kat, vén embereket és unokákat és csecsemőt a bölcső-

6
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ben a szekér közepén és a lőcsökhöz kötött tehénkéket 
és a gyenge borjakat, akik a saroglyákban állottak és 
bámultak visszafelé. És hallgattam az asszonyok sírását 
és figyeltem az öregek és a gyermekek hallgatását, mig 
vonultak előre, amerre köd volt. És vonulnak emlékem­
ben velem, mint a kétségbeesés és reménytelenség il­
lusztrációja. De ezek a menekülők más népből valók vol­
tak . . .  és a konflis menekülőinek látása az embertársi 
fájdalomnál túlzóbb fájdalom, ez nem hagyja ott a szi­
vet, ha másfele nézünk és másra gondolunk, ugy-e érted: 
ezek magyarok. Ezek az erdélyi menekültek. Ezek a bá­
jos és drága székely nemzetet jelentik.

Nézegetnek kétfelé a konflisról, nézik az emeleteket. 
A diákgyerek nem igen láthatta még Pestet, a naiv fe­
hér kalapos bakfislány se, talán a mama se volt még 
Pesten. A dajka ölében cuclizik a baba, ő még nem tud 
bánkódni, még nem tud csodálkozni sem.

És kipakolnak a hotel előtt és bejönnek a hallba 
és szobát kérnek. És körülmerengenek ez idegen magas 
piafond alatt, ahol telefoncsengés van és könyvelés és 
lótás-futás és várakozás van. És jönnek-mennek mel­
lettük és senki sem szól hozzájuk, mert ilyesmi nem szo­
kásos. És a portás megmondja nekik, hogy nem lehet 
szobát kapni és a menekültek kivonulnak a haliból és 
ez megy észrevétlen, csendesen, mintha mindez Buda­
pest mindennapi életéhez tartozna. És a menekültek 
visszapakolnak a konflisra és a konflis továbbzörög 
velük. Hová?



KÖSZÖNÖM, NEM KEREK . . .

Emlékszem a doktor bácsira, aki ha szivarral, ci­
garettával kínálták, sohase vette el. Azt mondta, hogy a 
cigarettát, szivart pénzért vásárolják és ha elfogadná, 
az annyi lenne, mintha pénzt fogadna el. Ezt még akkor 
megmondta, mikor abban a városban megtelepedett és 
beiratkozott az úri kaszinóba és ott valaki először meg 
találta kínálni. Akkor még doktor ur volt a doktor bácsi. 
Mikor az urak a kaszinóban megismerkedtek a doktor 
ur elvével, sportot űztek belőle, hogy kínálják. Bement 
a doktor ur ebéd után a kaszinóba újságot olvasni. Jö tt 
az ülnök ur, leült az ülnök ur, kinyitotta a tárcáját, 
nyújtotta ártatlanul a doktor ur felé:

— Egy szép portorikót, doktor ur.
— Köszönöm, nem kérek.
— Vegyen már ki egyet. Ilyen szép portorikót 

még nem látott.
— Tegye el, nem szeretem.
— Vegye már el, kedves doktor ur, ne sértse meg 

az embert. Ezt a gyönyörű pettyeset, ni!
— Süsse meg, van nekem otthon is!
Jö tt a gyógyszerész ur, leült, vette kifelé a dóznit.

6 *
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— Nem gyújt rá, doktor ur?
— Köszönöm, nem kérek.
— Finom princezász. Váradról hozom a nagy- 

trafikból.
— Tegye el, nem szeretem.
— Ne izéljen már, doktor ur, egy princezászt csak 

elvesz éntőlem?
— Süsse meg, van nekem otthon is!
Jött mindenki, kínálta mindenki. A doktor ur ki 

nem jött a flegmából. Csak a harmadik kínálásra emelte 
fel a hangját meg a fejét mérgesen, mikor azt mondta: 
Süsse meg, van nekem otthon is!

így ment el tiz esztendő és megint tiz esztendő, 
nem tudom annyi esztendő, mig a doktor urból doktor 
bácsi lett és fekete bajusza fehér lett és fehér bajusza 
sárga lett azoknak a cigarettáknak meg szivaroknak a 
dohányától, amelyeket kivétel nélkül, mindig a maga 
tárcájából szívott egy hosszu-hosszu vidéki orvosi gya­
korlat alatt. A városban nem változott az élet s az elvek 
és a szokások generációkon át vonultak. Csak akkor már 
igy mondták a kaszinóban:

— Doktor bácsi. Remek británikám van.
— Köszönöm, nem kérek.
— Ejnye no, vegyen el már egyszer egy szivart.
— Tegye el, nem szeretem.
— Ilyen régi, jó cimborától, doktor bácsi . . .
— Süsse meg, van nekem otthon is — mérgeske- 

dett a doktor bácsi, mint régen és visszavonult pápa­
szemes ősz fejével az Egyetértés fehér spanyolfala mögé.
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Azóta az Egyetértés is megszűnt és a doktor bácsi körül 
a régi világ, minden. Ha itt lenne és látná az ő elveivel, 
hogy meg se kérdjük egymást, mikor találkozunk: hogy 
vagy, csak egymás keblére bágyadunk:

— Kérlek, egy cigarettát . . .



GYERMEKEK

Kerülöm, kerülném, elnézek, szórakozott próbálok 
lenni . . . úgy fáj szóba hozni s még ugyabban fáj hall­
gatni róla s a forró panaszt leparancsolni. Egy gyermek 
öngyilkos lett. Egy tizennégy éves gimnazista Pesten 
az anyja után elszökött a végtelenbe. Tudom, hogy kel­
lemesebb dolgokkal illenék előhozakodni. Tudom, hogy 
a szives olvasót szórakoztatni kellene, a szívtelent pláne, 
ha van szívtelen. Tudom, hogy e világban a könyeken 
teher a köny és minden igazság fölösleges, tudom, hogy 
a gondolat fárasztó, látom, hogy a levert Múzsák zör­
gőket kötnek s bokájukat farsangi táncokra igazítják. 
De megölte magát Pesten egy ismeretlen barátom, egy 
gyermek.

A múlt héten is benne volt az újságban egy kicsi 
fiú öngyilkossága. Az meg tizenhárom esztendős volt, 
az Alföldön egy tanyán követte el azt a dolgot, amire 
gondolni életünkben szenvedély és borzadály. A tizen­
három esztendős parasztgyerek az ákácos tanyán, mi­
előtt felment volna a padlásra, egy darab papirosra 
ráirta plajbásszal: Nagyon szomorú vagyok. Mintha 
egy szürkehaju férfi irta volna, aki olyan fáradt, hogy 
nem tud már védekezni maga ellen. A gyerek felment a 
padlásra és onnan a temetőbe került. Azt irta: Nagyon 
szomorú vagyok. Mintha varjumadarak kelnének arról
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a tanyáról és szárnyalnának lassú tempóban, hangtalan 
a világ végéig és azon is túl.

Hányszor nézi el az ember a gyerekeket, ők a nagy 
időkben a kis időket élik, játszanak, tanulnak, rosszak 
és kedvesek és kiváncsiak és elmerültek és a fekete tör­
ténelem a fejük fölött megy el és lenn hagyja életüket. 
Egy más nemzet, egy más világ, egy más emberiség. 
Minden, amit elejtettünk, az övék. Ők a szerencsétlenség 
színhelyén uj kertekben fognak ülni. A páratlan aján­
dékot, az életet ők végigtanulhatják. Az övék lesz az 
ifjúság, a szerelem, a bál, a bánat, a természet, az isme­
ret és az ismeretlen. Ők az isteni világon lesznek, mi már 
nem vagyunk rajta, csak díszleteit tartottuk meg, az 
eget és a növényzetet. Ők emberek lesznek, mi már nem 
vagyunk, csak más nevet nem tudunk magunknak. Itt 
vannak a gyermekek. Rájuk hagyjuk vadonat álmain­
kat, öltözzék fel majd magukra.

De egy-egy gyermek összetörik, Hány? Csak ez 
a kettő tette? Hányra nem emlékszem? Hányról nem 
tud az ember, aki más országban adta magának a ha­
lált? Egyetlenegy nem annyi, mint millió vagy mind? 
Nem a leggyászosabb bukása minden jóságnak és szép­
ségnek, minden betűnek és minden szinü festékeknek 
és minden zenei hangoknak és nem kietlen mostohasága 
s erőtlensége a kék menyboltozatnak s a bűvös virágok­
nak, hogy egy gyermek össze tud beszélni a halállal? 
Nem lehet visszaédesgetni ezt a pesti kis boldogultat, 
se a másikat. Egy jaj menekül utánuk, nem találja meg 
őket.



KABÁT £S KABÁTTOLVAJ

A fonnyadó Időnek ma nagyon ideges napja volt. 
Borzongott, sóhajtozott és többször elfogta a sírás. 
Az utcán felöltős és esőköpenyes urak közlekedtek. E s­
tére már olvastam, hogy a mai nap folyamán egy kávé­
házból elvittek két kabátot. Ez a koraőszi városi kaland 
a tél lehelletét hozza már és egyúttal a boldogult béke 
hült hangulatát hozza vissza az embernek. íme, hogy 
magam is mondjam egyszer, az élet nem hagyja magát. 
Szerelmesek a betétes topánka elé térdepelve esküdöz- 
nek, az ügetőpályán űzik egymást a fehérrel villogó lábú 
lovak, hátuk mögött könnyű talyigájukkal és a kabát­
tolvaj a legnagyobb időkben is bemegy a kávéházba 
megtekinteni a fogason kiállított kabátokat.

Kiskabátban megy be a kávéházba és nagykabát­
ban jön ki, mire egy másik férfi, aki nagykabátban ment 
be, kiskabátban jön ki majd a kávéházból. Ez a kicsi 
társasjáték, amilyen egyszerűnek néz ki, olyan bo­
nyodalmas és keserves lehet mind a kettőnek, a tolvaj­
nak is meg a gazdának is. A kabáttolvajnak, aki a leg­
nagyobb nyilvánosságot keresi, nagyon kerülnie kell a 
feltűnést, meg kell választani neki a széket, amelyikre
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leül, úgy kell neki nézni azt a fogast . . . különben ő 
biztosan jobban tudja, hogy kell neki azt a fogast nézni, 
hogy kispekulálja magának a legmegfelelőbb kabátot, 
amelyik úgy pászol az ő termetére, ha felveszi, mintha 
ő rá szabták volna, vagy ő alkudta volna le a Károly- 
köruti áruházban. Vagy a karján is kiviheti, hogy ne 
tűnjön fel a kabát nagysága vagy kicsisége? Meglehet. 
É s az alkalmas pillanat, azzal milyen baja lehet a kabát­
tolvajnak. Melyik a kabát gazdája a vendégek közt, mikor 
nem fog odanézni, mikor pillant föl az újságból, meddig 
mereng egy nő után, aki a járdán elvonul vagy hány 
pillanatig szórakozott vagy hány percig marad a tele­
fonfülkében, azt neki mind tudni, érezni kell. Detektiv- 
nek, diplomatának kell lenni neki. De nem, kabáttolvaj­
nak kell lenni neki, kabátot lopni csak egy kabáttolvaj 
tud. Nehéz kenyér. Az idegeknek nehéz az a kis idő, mikor 
leakasztja és felölti az ismeretlen kabátot s kimegy az 
ajtón, mint a legrendesebb ember. Bizonyára megszen­
vedi idegein, bizonyára ideges ő is, mint az úriemberek, 
talán úriember ő is és csak azokban a pillanatokban 
kabáttolvaj, mikor a kabátot eltol vajölj a.

Nem tréfálok, ha tudnék se akarnék tréfálni, s 
ha akarnék, se tudnék. Emlékszem, hogy elfogott kabát­
tolvajról kiderült már, hogy úriember volt és végtelen 
iskolákat járt, vizsgákat tett és diplomát szerzett, hogy 
végre egy másik ember kabátját fölvegye a kávéházban.

Szegény kabátok. Két-háromszáz korona a mai 
világban olyan kabát, amilyet el szoktak lopni. A kabát­
tolvaj nem tehet róla, hogy ilyen drága a szabó s oly
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nehéz az élete minden egy embernek. Talán nem is olyan 
tréfa dolog, ha valakinek ellopják a kabátját a kávéház­
ból, mint nem volt tréfa dolog annak a híres muszka 
írnoknak, a boldogtalan Akaki Akakievicsnek sem, aki 
belehalt abba, hogy a téli bundáját elrabolták.

<2> ® @



AZ ASSZONYOK A BOLT ELŐTT

J ókor reggel elmegy egy szegénysorsu asszony egy 
utcába, mondjuk az Aradi-utcába s ott egy bolt előtt 
megáll. A bolt be van zárva, az ajtó felett eleven zöld 
táblára ki van Írva: Községi Élelmiszer Árusítás. Az egy­
szerű asszony ott áll egy darabig magában, mintha ta­
nakodna valamin, vagy mintha valami bűbájos halk 
muzsika szólna odabenn a rideg görredőny mögött. Áll, 
álldogál, aztán leül a lépcsőre. Ott ül. Egyszer csak jön 
egy másik asszony is, egy darabig az is áll a görredőny 
előtt, leül aztán a kőlépcsőre az első asszony mellé. Nem 
egészen mellé ül, mert nem ismerik egymást. Hallgatnak 
vagy egy percig, de tekintetük, amely összefut, vagy 
sóhajuk, amely egyszerre talált feljönni, bemutatja 
őket egymásnak s akkor szólanak egymáshoz. Társalog­
nak. Hogy meddig tart még ez a világ? Hogy az én 
uram . . . Nekem meg fiam, kettő . . . Meg hogy egy kiló 
krumpli . . .

Hűvös van, a két asszony a kötője alá dugja a 
két kezét. Szólnak egyet-egyet, nézik az utcai jövést- 
menést, utána mennek pillantásukkal az elzördülő kon­
flisnak, postakocsinak, stráfszekérnek. Ott áll már egy 
harmadik asszony is, annak már nem igen van hely le-
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ülni, az aztán a falnak támasztja a hátát. Jönnek egy­
más után, egyenkint, kettesével. Egy tucat van már. 
Rögtön két tucat is lesz, várjál. Ők várnak, gyűlnek, 
sokasodnak, egy csapat asszony van már a bolt előtt. 
Egy-egy odadugja az orrát a görredőny kulcslyukához, 
bekukucskál az üzletbe. A többi nézi a görredőnyt, an­
nak sürü, egyenes mozdulatlan szürke hullámzatát. Min­
dig jönnek, össze és összébb szorulnak. Egy rendőr sétál 
oda. A két asszony, aki a lépcsőn ült, feláll, a többiek­
hez illeszkedik s az egész társaság a fal mellé nyomul, 
vékonyodik és elnyúlik szépen a fal hosszába.

Dél van. Két rendőr álldogál már a bolt előtt. Az 
asszonyok várakoznak. Dél is elmúlt, nagyon sok asszony 
jött már össze, két-háromszázan vannak, vagy mennyien. 
Sorakozva vannak, kettesével a falnál, arccal a bolt irá­
nyában, a szomszéd házon, a harmadik házon is túl 
nyúlik a sovány csapat. Egy-egy asszony jön még mindig 
s hozzáragad a csapat végéhez. Állnak. A magasból kép­
zelve őket, a szűk utca alján, olyanok, mint egy Steinlen- 
rajz. Mintha a szinház előtt sorakoznának Párisban és 
a pénztár nyitását várnák, hogy jegyet váltsanak.

Oh nagyon alacsonyról nézem őket, elmenvén né­
mely nap mellettük. Mind élnek, szempilláik repkednek, 
a fáradság, a nyugtalanság egy-egy sóhajtást engedé­
lyez szikkadt ajkaiknak. Alig mozdul egy-kettőnek az 
ajka, hogy egy gyenge szót ejtsen. Elunhatták már a 
diskurálást. A két kezük egymást fogja az ölükben. 
Soknak nagykendője van. Soknak kendő sincs a fején. 
A kicsi kontyok úgy ülnek a fejeken, mint a gond. Or-
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cáikon ott a hatása annak a kitűnő csunyitószernek, 
amit egész életükben használtak: a szegénységnek. Meg­
rongált, elhagyott, elárvult, rokkant Évák.

De nem jó mellettük elmenni, de nagyon nem jól 
Mondjuk, költő lennék, az elmúló teremtések fanatikus 
barátja, s szólnom kellene mindenkihez, akit látok, hoz­
zájuk is és kinyilvánítani előttük, mi a véleményem ar­
ról, hogy a virágok elhaláloznak s mit szólok a felhők 
tüneményes szőnyegeihez. Kinyitni nékik az ijedelmes 
és dicső lelket, a végtelen panorámát. Nem, nem kéne 
nekik. A boltot nyissák ki, az kéne a szegény asszonyok 
processziójának. A boltban lisztet, krumplit, vajat, 
kockacukrot adnak. És annyi hatalma a költészetnek 
nincs e földön, hogy a boltot csak egy perccel is hama­
rabb kinyissák.



BÉLYEGET ADNAK

Érdekes. Tizfilléres bélyeget adnak az embernek, 
pirosat. Meg hat filléreset, szürkét. Meg öt filléreset, 
zöldet. Meg két filléreset, szép sárgát. A főpincér adja 
a kávéházban, a kisasszony adja a cukrászdában, a 
messenger boy adja s a kocsis is kínálja a bakról. Nincs 
aprópénzük, azt mondják. Bélyeget adnak az embernek. 
Mintha valami túlzó művelt és érzelmes világ lenne, 
hol mindenki folytonosan levelez. Mintha a napnak 
óráiban szegények és gazdagok íróasztalhoz ülnének és 
intimus újságokkal, jó szavakkal keresnék fel rokonai­
kat és barátaikat, elfogdosnák az élet tűnő benyomásait, 
lemásolnák szivüket dobogtában és futtában a futó időt 
és tanáccsal és vigaszszal halmoznák el egymást. Úgy 
látszik csak magam nem levelezek úgy ahogy szokás. 
A bélyegek csufolódnak velem, nyugtalanítanak, bánta­
nak. Ne nyújtsanak felém bélyegeket, itt a nagy nyil­
vánosság előtt esdeklek kegyetekhez, pincérek, kocsisok, 
rikkancsok. Legalább is ne honi bélyegeket adjatok, 
inkább adjatok szokatlan szinü, messzire való bélyege­
ket, Paraguai köztársaságnak, vagy a Fokföldnek, vagy 
a sárkányos Kínának bélyegeiből, vagy Jamaika szige­
tének vagy Boldog-Arábiának bélyegeiből.
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| Mert mindig, mindétig valami távolnál távolabb pos­
tára vágyom küldeni a levelet, elpanaszolni, hogy ezen a 
világtájon a Szerencsétlenség magtalan királynéja ural­
kodik, hogy akik élnek sem élnek szívesen, hogy ünne­
peink az alvás és a könyezés, hogy a szivet itt elsorvaszt­
ják, mint a csúf szemölcsöt, amelyet cérnával elkötözni 
szokás, hogy a lélek itt eláll az emberben, mint a rossz 
szódásüvegben a gyöngyözés, hogy nem marad már egye­
bünk, mint a valóság, hogy egyik nap úgy ad át a má­
siknak, mint a fogolykisérők a tikkadt fogolyszállitmányt, 
amelynek mindegy hová viszik és mi lesz vele. Hogy 
otthagytuk a természetet, mint a tolvaj fiú a szülei há­
zat és a kegyelmes naplementének és a tanító ősznek 
tisztelői nincsenek és a hidon járók meg nem állanak 
már lenézni a folyóba, mert régen elfelejtettek kiván­
csiaknak lenni a hullámokra és a maguk ingadozó 
árnyékára.

Nem, nem kérek exotikus bélyegeket se, elosont 
az az idő, mikor rajzaik és bélyegzőjük fűszert hoztak 
az álmodozásnak és Írni Boldog-Arábiába se volna ér­
telme, hiszen ott is el van veszve az ég a föld felett. Nem 
is lehet semerre, senkinek a nagyvilágon hirt adni, föl­
jelenteni a rablógyilkos napokat. Nem is szándékoztam, 
csak úgy mondom.



LEVÉL

Drága érdeklődő, nemes és óhajtott ismeretlen, 
kinek címét elvesztettem, kinek nevét hallottam és el­
feledtem, itt adok hirt Kegyednek őszi gondomról, bá­
natomról és jó érzésemről. Leveleim, amelyeket a termé­
szet ilyen tájon küld az én szivemnek, itt vannak. Hul­
lanak, gyűlnek a földön, halmozódnak. Olyanok ha te­
kinted, mint aranyos alkonyi felleg, mint hervadt smyrna- 
szőnyeg, mint gobelin, amelynek andalító eseménye 
százados időben elkopott, ábránddá haloványodott. A 
fák a levélhalom felett állanak meglepődve szabadságu­
kon és ágaikkal a lágy égi kékségbe fogóznak. A levelek 
a földre érkeznek. Világraszóló néma ünnepély ez. 
Szüret, amelynek vigalma a lélek leghátulsó kulisszái 
mögül zendül. Bál, amelynek fénye a szemeken túl, benn 
a sötétben derül. Flóra, melynek illatozása az eszmélet 
alatt üdíti valónkat.

Nincsenek annálok, amelyekbe hű figyelők észtén- 
dőről-évre bevezetnék az őszi dicsőséget és a lomboza­
tok átöltözését és az aetherikus jövendőbe való kiván­
dorlását nyomon kövessék. Akik jegyezzék gondos be­
tűkkel, milyen fajta fán kezdődik hamarabb, milyenen 
később a levelek szakadása a szelek idegen nyelvű su-
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gása mellett, a mosolygó nap legmagasabb védnöksége 
alatt. És hogy minő vonalakat teszen a levegőben egy- 
egy levél verőfényes hanyatlása az ágról a földig és mennyi 
ideig időzik a földön, átszálló állomásán a különböző fajta 
falevél és milyen színeket öltenek és játszanak ők tova- 
tünésük előtt idelent az emberi talpakkal egy magas­
ságban.

Nekem úgy tetszik, éltem már máskor is a világon 
és annak idején hiv és derült szerzetese voltam a terem­
tésnek és tisztában voltam dolgommal a földön. Mintha 
emlékezném, hogy ebben az évadban a leeső levelek 
ajándokán csüggtem, leltároztam, könyvet vezettem 
róluk, minden mozdulatukat, minden változásukat je­
gyeztem, mert a levelek minden szokása az örökké­
valóság szent törvényei szerint való és mert a lehullott 
levelek ajándéka is tünemény, aminek el kel! múlni a 
szem elől. Talán mert más életem is volt, azért lep meg 
mindaz, amivel foglalkozni kell itt a folytonos jelenben: 
gond, szenvedés, mesterséges zajok, minden véletlen, 
ami betolakodik az eszméletbe és sértő hatást tesz a 
lélekben. Az ember bizonyára nem arra születik, ami 
történik vele életében. Az ember, úgy tetszik egy másik 
világból, a bámulatra, a nyugalomra, az elmúlás üdvös 
megismerésére s az élet isteni élvezetére jön elő az esz­
ményi hajnalból.

Lenn vannak a levelek. Az utón. Az árokban. A 
gyepen. Barnák, fénytelenek mint a szinházi papirfale- 
velek. össze vannak sodródva, mint a csiga a lakodalmi 
levesben. Sárgák és frissek mint a csibék. Eleven zöldek,

7
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mint az ifjúság. Bronzszinüek és kemények, mintha bronz­
műnek bronzlevelei volnának. Aranyak, mint az arany­
papír. Halványak, mint az elmúlt szavak. Vörösek, mint 
a kakastaréj. Fehérek és szederjesek, mint a halódó gyer­
mekek orcái. Violák, mint a violaszin viola. Maláji sár­
gák és indián rézszinüek. Barnák, mint a naspolya bőre. 
Diószinüek. Égettek, mint a kenyér háta. Rozsdaszinüek, 
mint a rozsda. Hamuszinüek, nagyok és' úgy terpesz­
kednek, mint a halottak kezei. Tiszta feketék, mint a 
gyászkendő. Sárgásak, rózsásak, kékesek, citrom- és 
narancsszinüek egyszerre, mint tündériesen öltöztetett 
balletnövendékek. Egy-egy levél kétfelől fel van hajolva, 
mint a patikában a pergamen, amelyikről a port a kis 
papirtokba pöcögtetik. Egy levél ráncos. Egy hólyagos. 
Egy húsos. Egy sorvadt. Egy vékonyabb önmagánál, 
átszellemült és mosolygó, mint a hold. Egy horpadt. 
Egy hasadt. Egy lyukacsos, mint a rossz ponyva. Egy 
rongyos. Egynek alig van már testecskéje. Egy göm­
bölyűre borzasztotta magát és ugrálni kezd, mint a sánta 
veréb. Más levelek emelkednek, de maradnak. Aztán 
szökellnek, csúsznak, lebbennek, sodródnak. Halvány 
hangú seprés vonul az utón. Egy száműzött királyné 
uszálya.

Sohase fogom tudni már megmondani Neked, mi 
az, amit látok. Mintha minden elveszett volna, ami a 
szemem előtt van. Az egész világot átfestették feketével.

<S> © <g>



KÁVÉ, DOHÁNYZÁS, PREMIÉRE, MINDEN

Bizony. Más világ van és másképpen fest minden 
vagy sehogyse. Ezelőtt kérdezgették:

— Hány cukorral issza a kávét?
— Én? Hárommal.
Vagy azt mondták:
— Öt kockát kérek, köszönöm.
Hova lett annyi egyéniség, szeszély, karakter. 

Két kockától lefelé lehetnek csak különös gusztusaink. 
Egy kockával ihat ja valaki a kávéját, ha akarja vagy 
cukor nélkül, hogy ize ne legyen édesebb, mint korunk.

Aztán a társalgás alatt, amely a civil világban is 
feltűnő sokat szokott repdesni a dohányzás körül, ki­
kérdezték egymást az urak:

— Hány szivart szí egy nap?
— Én, tizennyolc-husz trabuccot, amellett pihe­

nésül nyolc-tiz cigarettet.
— Kolosszális. Én cigarettázom, negyvenötöt el­

szívok és ebéd után, meg este egy-egy kis Bock-szivart, 
pihenésül.

így az erős dohányosok. Mindez, az emberek kis 
világa a nagy világon, elváltozott, lesülyedt, tönkrement. 
Ki hányat s z í v ?  Mintha az valami örökreszóló döntvény

r
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lett volna. Most annyit szí körülbelül, ahányat kap. 
Ahányat kerít. Hármat, kettőt, egyet, néha egynél is 
kevesebbet. És ez a kivételes állapot a dohányzónak ép­
pen úgy jelenje és jövője, mint az életnek a háború.

Furcsa. Azt hallja az ember.
— Megyünk ma este a prömierre?
A moziba mennek. Premiére-re. Este, kocsiban, 

bonbonnal és cachouval és a rendkivüliség becses han­
gulatával. Premiére. Annyi ez, mint a színházi premiére? 
Mi a különbség? Van még különbség? Hol az irodalom 
és mit jelent az? Ki vigyáz, kinek van a kezében valami 
rendőri bot, álljt parancsolni az egymásba behatoló 
fogalmaknak és dolgoknak. Van-é, ki akármiért is fele­
lősséget érez a világon, van-e, ki ügyel, aggódik, vészjelt 
sípol magában, van itt még valaki, kinek nem mindegy 
minden?

Oh itt a városban találkozik két ismerős. Ezelőtt 
első kérdésük volt: Hogy van? Ma azon kezdik: Mi 
újság? Vájjon a kicsi városban meg a faluban, ott is 
csak igy van? A hogy van? leszokik az ajkakról? En­
gedje meg az olvasó, ki iránt mélyen érdeklődöm, hogy 
igen távolról aggódva s minden tapintattal és egész hal­
kan, hangtalan kérdezem: hogy van?

<S> ® ©



KERESIK EGYMÁST

Úgy tenni mindig, mintha nem tudnék semmiről 
semmit. Hallgatni, hallgatni, a szavakat mind hátra­
hullatni egy fekete mélységbe, honnét soha többé fel 
nem jönnek. Mindig félrenézni, mindig másról próbálni 
beszélni. Mindig a kettészakított élet végzetes pillanatára 
meredni, mikor elváltunk önmagunktól. A váratlant 
mint programmot tűrni, a tévedést mint világrendet 
szenvedni, a katasztrófát mint sorsot szolgálni és el- 
fujhatatlan eszmélettel és lebeszélhetetlen szívvel em­
lékezni, érezni, látni és képzelni mindent úgy, ahogy 
azelőtt. Létünk, világunk olyanformán tűnik elő, mint a 
hold tükre, mikor egyik fele világos, a másik fele el van 
homályosodva.

Nap mint nap a szemem elé vonulnak a kicsi hí­
rek egymás után az újságban: az erdélyi menekültek 
keresik egymást. Életjelek derengenek, mint kék mécsek 
messziről, elkeveredett sikoltások, nyögések futnak és 
vonaglanak a sötétben tétova. Hol vagy? Apám! Élsz? 
Jövök! Gyermekem! Itt vagyok! Anyám! Élek! Nem 
látok . . .

Kedves székelyföldi nevek, melyek ó balladákból, 
régi históriákból, diákkorban olvasott krónikákból zen-
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dűlnek vissza, gyülekeznek most a bánat kirakatába. 
Címek ragózkodnak melléjük, budapesti utcanevek, ház­
számok, emeletek, ajtószámok. Meg alföldi és dunántúli 
városok, falvak, idegen gazdák adresszáival. Keresik egy­
mást. Nem látják egymást. Nem tudnak egymásról. 
Mennyien még mindig. Széjjel vannak, mint az utón 
elmaradt kalászok, mint a pitypang eliramlott pihéi, 
mint a megcibált madár elszállingózott tollúi, mint az 
őszi levelek, akiket a szélroham kísérteties indulattal 
forgat fel a földön és hajtja, hajszolja százfelé.

Keresik egymást, akik ismerték egymást. Keresik 
egymást, akik egymásé voltak. Keresik egymást, akik 
már találkoztak. Keresik egymást, akik egy test, egy 
lélek voltak. Keresik egymást, akik egy hús, egy vér 
voltak. Keresik egymást, akik egymásnak a szemében 
benne voltak és egymás szivében voltak és benne vol­
tak egymás életében. Rokon meg rokon, hitves meg 
hitves, szülő meg gyermek, testvér meg testvér vesztek 
el egymástól. Keresik egymást.

Volt egy világ, emlékszem, mintha mindig keres­
ték volna egymást az emberek. Akkor a Boldogtalanság 
ült a trónuson az élet fölött. Nevek és adresszák nélkül 
keresték egymást milliótlan milliók, idegenek, a tekin­
tet merengő fényjeleivel, a sóhaj téveteg táviródrótján. 
Istent, lelket, ideált. Valakit. Ismeretlenek az isme­
retlent. Aki azért nincs, hogy keresni lehessen. Álmodtak. 
Nyújtózkodtak. Homlokukra tették tenyerüket és le­
hunyták szemeiket. Utaztak és eltörölték a vonat ab­
lakának izzadását, kinéztek és a táj határáig bánkódtak.
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A tengert bámulták, a sós tengert, amely könyezésre 
tud izgatni. Regényt olvastak és képzelődtek. Költemé­
nyeket szerettek meg és annak adták titokban magukat, 
aminek igaznak kellene lenni, igen, annak, ami lehetetlen. 
Keresték egymást. És keresett az ember valakit, aki 
olyan közel van, aki olyan ismerősnek látszik, akivel 
együtt van éjjel-nappal és akiről oly keveset tudott, aki 
oly idegennek rémlett sokszor és olyan távolinak, hogy 
talán soha nem találkozik vele az ember, azzal, akit 
úgy hívunk: én.



SZALMAVIRÁG

Egy csokor ibolyáért jártam a virágüzletben. Húsz 
fillér egy ibolyacsokor. Az ibolya ára nem ment föl, a 
virág csak érzelmi cikk, nem élelmicikk. Igaz, hogy 
annyi csak ez a csokor, hogy a gomblyukba tűzhetné az 
ember, ha tavasz volna s ifjúság volna s béke volna. 
Béke s tavasz és ifjúság, ha együtt vannak, eszébe jut 
az embereknek virágot tűzni a gomblyukba, s amellett 
mindenféle bolondériákra van, vagyis volt eszük olyan­
kor. Nem is nikkelből való hatost ad az ember most az 
ibolyáért, csak vashatost, homályos, sötét pénzt, amely 
még a pénznél is csúnyább. A virágüzlet főnöknője kicsi 
fecskendőt vesz föl a pult alól és belefuj a vörös gummi- 
csőbe s ibolyaillatot permeteztet az ibolyacsokorra. Az 
ilyen kisebb virágüzletben, ahova nem mindennap jön 
friss élővirág, külön van az ibolya s külön az ibolyaillat. 
Az ibolyára ráfecskendezik az ibolyaillatot, a rózsára a 
rózsaillatot, a szekfüre a szekfüillatot, ha csak össze nem 
cserélik.

Sok koszorú van a boltban. A falon csüngenek meg 
az állványokra dűlve várakoznak. Babérkoszorú, tuja- 
koszoru, szalmavirág-koszoru. Halottak napjára készül 
már az üzlet. Két esztendeje múlt, hogy minden nap
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halottak napja van, de ez nem számit a kalendáriumban. 
Ezek a kész koszorúk ezek elállanak november elsejéig, 
az élővirágkoszorukat az utolsó napokban szerkesztik 
majd össze. Ezek itt a legkelendőbb fajták. A nagy sziv- 
formáju zöld koszorúk külön vannak a boltnak az egyik 
oldalán, a másik oldalon a' fal teli van szalmavirág- 
koszoruval, a pulton is szalmavirág-koszoruk fekszenek 
hanyatt. A szalmavirág-koszoruk kisebbek a zöld ko­
szorúknál és túlnyomó többségben vannak. Egy részük 
eredeti szalmaszinü, másrészük viola festékbe volt áz­
tatva, hogy violaszinü legyen. Elliptikusak és kerekek. 
Van köztük egy aranyszínűre csinált szalmavirág-koszoru 
is. A párisi temetők sírjaira emlékeztet, amelyeken ilyen 
kerek kis sárga koszorúk pihennek és igy ragyognak, 
mikor nagyon süt a nap. Ott is meg szoktak halni az em­
berek, hiába franciák.

Ezek a szalmavirág-koszoruk olyan sírokra mennek 
majd a villamoson, amelyeknek boldogjai szerény sor- 
suak voltak és igen kicsi körben voltak ismeretesek, 
egy rokonságban, egy hivatali testületben, egy gyárban 
egy kieső csendes utcában. Szalmavirágot visznek nekik. 
Egy szalmavirág-koszoru négy korona, négy ötven, 
öt korona. A nagyságtól függ. A szalmavirág nem is 
virág, ha szigorúan vesszük. Inkább szalma, mint virág. 
Nem tudni mit szólnak hozzá a libertykbe öltözött és 
Houbigant extraktumaival parfumözött kerti virágok, 
kérdés, ha garden-partyt adnának, meghivnák-e a szal­
mavirágot. Nem is tudna tán résztvenni a társalgásban, 
ami szerelmek és ünnepélyek körül forog. De hát hol
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vannak a szerelmek és az ünnepélyek, hol, hol, hová 
húzódtak össze, hol bújtak össze, merre menekültek?

A virágüzletben nedves, nehéz, friss és bánatos 
a levegő. Odaki meleg van. A napsugár mint rézsútos 
aranynyil szúrja át a kirakat üvegét és csillanó vonalat 
húz a falon a szalmavirág-koszorukon végig.



„TEGYE AZT!“

— Ne jöjjenek már, hisz megfulladok itt — mond­
ta, vagyis nyögte a kalauzné a perronon, aki mintha vi­
haros tengeren hánykolódna a hullámokban, úgy küz- 
ködött vállaival a testek közt és a karjával a csengő 
szijját rángatta, hogy jelt adjon, vagy talán csak belé- 
fogózott, hogy állva tudjon maradni s ne gázolja le az 
az izgatott népgyülés, amely a villamos perronján min­
den eszményi cél nélkül összecsődült.

— Tegye azt — lőtte le a kalauzné zokszavát sgy 
középkorú polgári férfi, aki legutoljára felküzdötte ma­
gát a lépcsőn és a talpa alatt a biztos talajai érezte. 
Tegye azt — mondta fürgén az úriember és úgy nézett 
körül, mint akinek sikere van és a tapsot akarja meg­
köszönni. Csak annyi sikere volt, hogy a kalauzné el­
némult, egyébként nem volt sikere, nem nevettek és 
nem mosolyogtak és nem volt elég kényelmük, hogy 
vele rokonszenves pillantást cseréljenek. Sőt észre­
vettem, hogy egy bágyadt arcú s őszülő halántéku 
hadnagy utálva nézte meg az arcát ennek az úriember­
nek és szemmelláthatólag rágta egy kicsit az állkapcsát 
csukott ajkai mögött. Bizonyára kedve lett volna le­
inteni e kedélyes úriembert, aki a kalauznénak azt
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mondta: Tegye azt. De az ilyen szerep katonának na­
gyon kényelmetlen, jobb hallgatni.

Jobban tenném magam is, ha hallgatnék, vagyis 
jobban tenné ez a penna is, ha ezt a milliótlan miliő 
baj között elenyésző csekélységet fel nem hozná a nagy- 
közönség előtt. Bizonyára műveltebb és hálásabb témát 
is lehetett volna keríteni a jelen hívatlan penzumhoz, 
amelynek úgy sincs semmi szerepe az élet rendezésében 
és semmi reménysége nincsen, hogy változtathatna 
valamit a világon.

Csak az volt eszemben, hogy a régi világban so­
kat lehetett hallani ezt a vicces kiszólást: Tegye azt. 
Tán tiz éve, hogy a legjobban divatban volt, akkoriban 
nem volt vidéki színpad, amelyen a jellemkőmikus ne 
mondta volna több Ízben egy felvonás alatt, hogy: 
Tegye azt! Az anyósnak, aki kijelentette, hogy: „Akkor 
örökre elhagyom ezt a házat!" — annak felelte: Tegye 
azt! Vagy úgy mondta: Tegye azt óh! Kávéházakban, 
házibálokon, kedélyes összejöveteleken használták sokat 
ezt a közös szellemességet, amihez nem kellett szellem, 
csak éppen hogy tudja az ember és az alkalmas pil­
lanatban elsüthesse. Egy pár éve nem igen hallani, 
hogy „tegye azt", az ilyen portéka megunódik és le­
járja magát.

El is felejtettem már, hogy hallottam valaha s 
az az úriember derítette vissza memóriámban, aki ma a 
kalauznénak azt mondta: Tegye azt. A kalauzné attól 
tartott a perronon, hogy megfullad, vagy legalább is 
azt hitte, hogy meg kell fulladnia vagy csak képzelte,
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hogy megfullad, ha ennyien dörzsölik, préselik, lapít­
ják, vasalják, fúrják és gázolják köröskörül. A kalauzné, 
ha képzeletben levesszük róla a sapkát, szürke blúzt, 
jegy táskát és mindent, egy Éva, ki csókra s anyaságra 
teremtődött és aki teljesen ártatlan abban a hátbor­
zongató bűnben, hogy legeslegelső elődje megkóstolt 
egy szép almát. Ez a mai úriember azt kívánta, hogy 
fulladjon meg a kalauzné. Azt mondta neki: tegye azt. 
Halálra Ítélte. Ha meggondoljuk, hogy a kalauzné nem 
vétett egyebet, mint hogy meg akart mozdulni s el akarta 
indítani a kocsit és jegyet akart adogatni, nagyon is 
túlzottnak látszik számára a halálbüntetés, akármilyen 
alacsonyra szállította le korunk az emberélet értékét.

<s> <s> <s>



AZT MONDJÁK,

a télen vagy a jövő télen béke lesz. A télen? Az ember 
tulajdonképpen nem hiszi, hogy még holnap is háború 
lesz. Csak az önáltatás őrzi az embernek a világon való 
türelmét, hogy éjjel, ha kisüt a hold, a népek halkan 
összebeszélnek és reggelre szent a béke s áldomásnak 
felhörpentik a Léthe minden csepp vizét. De azt mond­
ják, a télen csakugyan béke lesz. Oroszországgal kezd­
jük a békét és ha a nagy Oroszország, amelynek annyi 
tenger népe van, le tud mondani róla, hogy embereit 
úgy hullassa, mint merengő gyermek ujjai közt a homo­
kot hullatja, a többi nemzet is észbekap és standé pedante 
abbahagyja a jajszóval folyó játékot. Oroszországban ha­
mar leesik a hó, errefele még ősz van, amikor ott már 
a szánkók zörögnek és az izvoscsik a nyakába dugja az 
orrát. Oroszországban máris tél van, lehet, hogy mire fel­
kelek reggel, a valóság már azonosítja magát álmunkkal, 
lehet, hogy már ereszkednek lefele a világra a béke lágy 
fehér hőpelyhei.

Azt mondják, Oroszországban a művészet nem 
dobta magát fakir-álomra a háború miatt. Azt mondják, 
Szentpétervárott soha nem hallott fényes koncerteket 
tartanak és minden múzsákat ünnepelnek lázasan. Mi
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más is volna akármilyen művészet, mint az élet jelen­
tőségének emelése, mint az emberek felvilágosítása, vi­
gasza s gazdagítása? Azt mondják, minálunk is nagy­
szerűen beüt minden művészi vállalkozás. Azt mondják, 
ahol kinyílik egy színház vagy szinházféle, úgy rohan­
nak bele az emberek, mintha jégeső verné őket az utcán.

Akik élhetnek, nemcsak élni akarnak, hanem jól is 
akarják érezni magukat, sőt mennél jobban igyekeznek 
érezni magukat. Isten nem veszi tán bűnömül, hogy 
kritika nélkül leskelődöm s hallgatózom és távolról ütö- 
gessem a két tenyerem egymáshoz, akármilyen hamis 
hangokat hallgatnak és akármilyen gyarló kunsztokat él­
veznek az emberek. Ja j, csak élvezzenek, mert az életet 
élvezik a legutolsó dalcsarnokban is, és ha a népek él­
vezni s örvendezni vágynak, annak valami emberséges 
eredményének kell lenni. Ha részvétlenek is, ha gonoszak 
is, ha bármilyen önzők is, le kell rázzák magukról ezt az 
állapotot, amely fiaikat és barátaikat a kórházakba s a 
sírokba hurcolja. Mégis csak zavarja a mulatságot, ha a 
gyász hollója minden percben belékárog a mulatóházak 
zenéibe. Az élet szenvedések kertje. De bár csak az 
élvek édenének fognák fel most egyszerre mindenütt a 
világon.

Azt mondják, husjegyeket és cukorjegyeket is fog­
nak kiadni. Azt mondják, vajtalan napok is lesznek, 
ahogy hústalan napok vannak. Azt mondják, tizenegy 
órakor lesz a záróra vendéglőkben és kávéházakban és 
mindenütt, ahol most egy óráig zughat a közönség. Azt 
mondják, hogy a Ritzben délután nem lehet helyet kapni
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a hallban a teánál. Azt mondják, a Dunaparton valami 
Barban igen finom hangulat van éjfél körül, zongoráznak 
és a zongorista németül énekel és az valami hercig legyen, 
az ember Bécsben képzelheti magát. Azt mondják, a 
Kárpátokban térdig ér a hó s a hideg éjszaka reszeli az 
emberek arcát és megfagyasztja a meleg könyeket, 
amelyeket a követelő szél kihív a szemekből. Mindenfélét 
hall az ember, ha a városban forgolódik. A csillagok egy­
formák odafenn a sötétkék égen ilyenkor este a front 
fölött és a Hinterland fölött és az ellenséges államok 
fölött és a semlegesek fölött. Egyformák, de milyenek?

Arany vagy ezüst, vagy fehér, vagy sárga, vagy 
parázs a csillagok színe, ki tudná pontosan megmondani. 
Most jut eszembe, hogy alig is beszéltem ezt meg valaki­
vel, mióta élek. Pedig ez nagyon érdekes, nem? Láttam 
már kékeknek is a csillagokat, sőt úgy is tetszett már, 
mintha zöldek lennének, csak nem mertem szólni. Volt 
hogy csupa apró gyémántnak látszott a sok csillag oda­
fenn, olyannak, amilyen az ablakos tótoknak volt, akik 
a faluban az üveges láda alatt görnyedve kántáltak: 
Ablakot csinyálni ablakoooot . . .  és az útfélen leültek 
száraz kenyeret és avas szalonnát ebédelni, olyan sze­
gények voltak és mindnek volt mégis egy pici kis darab 
gyémántja.

@ © <S>



PÜSPÖKLADÁNY

De régi állomás a püspökladányi állomás. Mióta 
élek, mindig ilyen zajos, homályos, füstös, ócska stáció. 
Debrecenben uj állomást építettek, Nagykárolyban is, 
Szolnokon is, Cegléden is, nagy-nagy téglapalotákat, 
előttük keramitból van a perron, amelyen az átszálló 
utasok és a helybeli várakozók sétálnak. Szép nyári 
délutánokon korzónak látszanak ezek a vidéki perronok, 
ahol a mozgalmas nagyvilágot élvezi a fel és alá sétáló 
intelligencia. De Püspökladány olyan maradt, amilyen 
volt és ha magamnak írnék, nem az újságnak, azt írnám, 
hogy olyan maradt, mint Magyarország és olyan, mint 
az Alföld és mint az élet és leírnám magamnak emlékbe, 
hogy Püspökladány pályacsarnokában a kormos tető 
alatt a lezárt hangulatok kezdtek ki velem, kiutasított 
remények kaparták a szivem ajtaját és olyan fájdalmak 
üdvözöltek, amelyeknek már szégyellek visszaköszönni.

Nem is Püspökladányról van szó, csak az indó- 
házról. Püspökladányt sohasem is láttam, amint nem 
igen látta senki a közt a rengeteg sürgős utas közt, aki 
Püspökladányban kiszáll és beszáll. Ez itten gócpont 
és átszállás és csatlakozás és váróterem és úgynevezett 
étterem. Püspökladány község valami egy kilométerre

8
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van meghúzódva az állomás háta mögött, akácfák ár­
nyai közül nyúlik fel a református templom tornya, 
mintha mutatóujjával mondaná a község: én is a világon 
vagyok, hiába nem vagytok rám kiváncsiak.

Most öreg magyar katonák ácsorognak a korlát 
mellett kegyetlen hosszú szuronyaikkal, az első vágá­
nyon katonavonat áll, a harmadik vágányon is katona­
vonat megyen el, a hatodik vagy hányadik vágányon 
teherkocsik unatkoznak mozdonytalan, rajtuk ágyuk, 
vöröskeresztes kocsik és ekhós eleségkocsik állanak és 
furcsa, tiszta s bánatos rajzot tesznek a mögöttük szür­
külő délutáni égen és eszébe hozzák az embernek azokat 
az árnyékjátékokat, amelyeket idegen mutatványosok 
hoztak volt az orfeumba.

Az ember megnézi a vaggonja számját és beszalad 
az I. és II. osztályú étterembe Ladányban. Zördül és 
zördül mindig az üveges ajtó, teli van az étterem 
tisztekkel, a monarchia tisztjeivel és Németország tiszt­
jeivel és polgári utasokkal, ülnek, állnak, forgolódnak, 
tolonganak, lárma van és kapkodás és csapkodás. Ré- 
gente a sarokasztalnál a községi nőtlenek üldögéltek már 
ilyenkor, spriccereztek és gyúrták ajkaik közt a Hölgy 
émelygős szopókáját. Mi lett velük?

Egy tea kilencven fillér. Porcukor van mellette, 
olyan mint a kősó. A csésze alján múlt évtizedbe vissza­
menő sürü repedezés. Annyi baj legyen. Csak hoznák 
már azt a teát. Rögtön, rögtön, rögtön, ez a mai időszá­
mítás szerint egy negyedóra. Valami süteményt is árul­
nak, egy asztalnál gyűrik befele zörgő fiuszpapirosba.
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Az is kilencven fillér. Odamegy az ember, szeretne 
belőle, mert mindenki vesz. Lekváros tészta. Az ember 
rámutat egy porcióra, hogy kérem azt a tésztát. Igenis, 
elkapja valaki. Az ember akkor maga nyúl egy porció 
után, azt is elkapják. Köröskörül állják és táncolják az 
asztalt. Egy tucatszor nyújtja s tartja az ember a kezét 
a kezek közé, melyek markolnak, vájnak, áskálnak, rep­
kednek és dideregnek a lekváros tészták fölött. Bizony 
isten, megér kilencven fillért (mert már odaadtam a 
pénzt) a kezek látványa, e keserű illusztráció. Jö jj mű­
vész, rajzold le hamar a kezek viharát a lekváros tészta 
felett és ird alá: 1916, vagy akármit irj alá, nem bánom, 
a legnagyobb gondom, hogy magam is kapjak már ebből 
a lekváros tésztából.

Gj) <S)
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DÁTUM

November 3, az van írva szinlapokra, bélyegzőben 
a levelen, ez látszik, az újság homlokán is legfelül. Egybe­
hangzóan vallják, hogy november harmadika van. Gon­
dolom, nem sokat adtak rá a szedők, akik a dátumot 
kiszedik a nyomdában, sem a postán a szolga, ki a bé­
lyegzőben éjfélkor a dátum számát kicseréli. Csak az le­
hetett a fejükben, hogy 2 után 3 következik. Oh ma­
gam se lelem abba kedvemet, hogy az egész világ ellen 
megállják magamban azon töprenkedni, hogy tegnap 
másodika volt, ma meg már harmadika van. Úgy kell 
annak lenni, ahogy elintézte korunk, hogy az ember 
a maga belső világát kiürítse s bizonyára nevetséges 
volna még a földön azon fennakadni, hogy a nap lemegy 
az égen és a hold feljön, amennyiben asztronómiai kö­
rülmények nem akadályozzák. Bizonyára bármilyen 
nagy és akármilyen csekély dolgon eltűnődni szégyen 
volna. Bizonyára természetes, hogy a gondolatok, ame­
lyek emberi fejben villogtak és amelyeket drágakövek 
gyanánt kezeltünk, egyszer csak elvesztették értéküket 
és annyiba se számítanak, mint a máramarosi gyémánt. 
Ez igy van rendjén bizonyára s a jövendő emberiség 
eltűri szépen, hogy az eszében mindenféle megfoghatatlan
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izék úszkálnak és nem fogják egymás fejét bóditani gon­
dolataikkal. Az élet helyettesítette az ember eredeti 
fájdalmait és talán mindörökre úgy lesz, hogy többet 
foglalkoztatja a halandók lelkét az, hogy a cipő milyen 
drága vagy milyen olcsó, mint az, hogy a mai nap el­
múlik és vissza nem tér sohasem. Illetlenség volna bizo­
nyára most az embernek a száján kiszalasztani, hogy 
istenem, a tegnap odavan és nem lehet spárgával vissza­
húzni, mint a gyermek a sárkányt, ha el akar szökni 
a széllel.

Az elveszett világban alighanem akadtak olyan 
kedélyek, akik estefele halk szobában, mikor a csipke- 
függöny rajzolatja a politúros ajtóra vetődik, elcsodál­
koztak és elborultak mint a szobában a világosság és 
rajtacsipték életüket, amint lábujjhegyen oson elfele s 
mesélhetetlen megdöbbenést éreztek a nap lementén. 
Vagy a fasorban estek át az elmúló nap meglepetésén, 
mikor a kigyulladt lámpák átsütnek a lombozaton és a 
fa lebocsátja maga elé árnyékát, mintha le akarna rá 
feküdni. De mi már ezen az elfordult világon fel vagyunk 
mentve a teremtés háborító titokzatai alól. Kérlek, vé­
letlen olvasóm, avval ne gyanúsíts valahogy, hogy valami 
haszontalansággal akarnék itten tolakodni abból, ami 
az ember úgynevezett lelkében bennemaradt a múlt­
ból, mint rostában a pelyva. Azon, hogy harmadika van, 
ártatlanul akadt meg a szemem ma az újság homlo­
kán. Mást olvastam volna, de ott fehér volt a lap, igy 
osztán a pillantásom ráért eldévánkozni a dátum célta­
lan számjegyén.
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Aztán elnéztem a fehérséget, ahol máskor fekete 
betűk szoktak sorakozni s eszembe jutott a fehér színről 
a hő. Nagy ügyesen elgondoltam, hogy a hó megint le 
fog esni nemsoká, legalább amióta élek, minden télen 
leomlott a hó a mennyboltból. Gondoltam, a hó maga 
olyan nagy csoda, hogy igazán sokkal kisebb csoda lenne, 
ha szőrme lenne most, ami lehull majd, fehér szőrme, 
hóprém, vagy hógyapju vagy mi s idelenn bélésnek, 
gallérnak, muffnak, mindennek használhatnák. És eset­
leg kiderülne, hogy ez a rendkívüli hó a leggyöngédebb 
és legnemesebb az összes szőrmefélék közt és szegény 
delnőcskék megsemmisülve tapogatnák az ő drága her­
melinjeiket és csincsilláikat.
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Példa nélkül lesz a tavaszi offenziva. . .  azt mondja 
M. Briand. Abban a drága szép Párisban mondta, át- 
szellemülten szomorú novemberi napon, mikor Boulogne 
erdejének lombjai kékszürke fátyollá lettek, mikor a 
Tuileriák kertjében a Csók márványszobrát a köd álomba 
rejti, mikor azokat a rucákat, akik a Parc Monceauban 
egy művelt tócsán úszkáltak, kiveszik onnan, hogy be 
ne fagyjanak és aztán nem tudom mit csinálnak velük, 
talán úgy gondoskodnak jövőjükről, hogy megeszik 
őket. (Tán nem is úszkáltak már ezen a nyáron ott a 
francia kacsák, tán oda kellett adniok életüket a hazá­
nak, vagyis a közélelmezésnek, anélkül, hogy az előkelő 
sétakert tavacskáján egy napig is illegethették volna 
hátuljukat). Példa nélkül lesz a tavaszi offenziva, mondta 
M. Briand, franciául, azon a nyelven, amely nyelven 
Flaubert a Szent Antal megkisértetését leírta, amely 
nyelven de Musset sirdogált, Talma deklamált, Yvette 
dalolta édes-hamis dalocskáit.

Példa nélkül lesz . . .  a franciaországi szivek már 
abban vannak, mikor öt óra van, hogy hatra vége lesz a 
háborúnak, hat órakor, hogy hétnél tovább már igazán 
nem tarthat és fél nyolcra már annak rendje és módja
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szerint megkötötték azt a rossz békét. M. Briand azt 
mondja most, hogy a tavaszi offenziva példa nélkül lesz. 
A tapintatnak, művészetnek, kellemnek, bonmot-knak, 
gyöngédségnek és fényes emberségnek nyelvén mond 
ilyet M. Briand. M. Briand egy sovány, fakó képű, fekete 
bajszos ur„ Arcában valami démonit keresnék, valami 
kísértetiesét, de nem látok rajta semmit. Tavaszi offen­
ziva. Még legalább egy félesztendőt mond be a maga 
véréből való férfiaknak és anyáknak és szerelmeseknek 
és testvéreknek. A francia nyelv mintha a pokol hivata­
los nyelve lenne már. Ez is olyan fájdalmas lenne, ha 
ezen minden nem fájna jobban. Példa nélkül lesz a ta­
vaszi offenziva. Az emberrel délibáb incselkedik egy pár 
pillanatig, óh milyen offenziva lesz az, ami példa nélkül 
lesz? Szalagos fehér selyem zászlókkal, hóbortos kar­
neváli jelmezekben, amelyeken a nagy gombok pogácsá­
ból vannak, bolond nagy ibolyacsokrokkal a szivük fe­
lett, almabortól édes és ferde szájjal, mi-carémei hólyag- 
sipokat fújva küldik majd a tavasszal rohamra a fran­
ciákat az úgynevezett ellenség ellen és a támogató tüzér­
ség hátulról lekváros lepényt, kolbászt és gyűrűkkel 
és cukorkákkal és datolyával töltött szerencse-zacskókat 
lő majd a német árkok közé s a poiluk medvemozdu­
latokkal, vihogva ölelkeznek össze majd a boche-okkal 
és bolondos jelekkel mutogatják majd egymásnak, 
mennyire örvendenek a szerencsének és otromba nagy 
csókokat cuppantanak egymás orrára, mint a bohócok 
szoktak az arénában. Ez a tavaszi offenziva példa nél­
kül volna, igazán. Ilyen offenziva még nem igen adta
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magát elő a történelemben. M. Briand nem ilyesmit 
gondol. Együgyű felfogásommal nem bírok rettenetesebb 
offenzivát elképzelni az olyannál, amelyben csak egy 
ember is meghal. Egyetlenegy ember. Mint mikor az 
ember egy ujját tartja föl mutatni: egy. Akármennyire 
hatalmasakat és pazarakat gondol M. Briand magában, 
a franciák se tudnak tán egyebet találni benne, mint a 
legutálatosabb tehetségtelenséget.



VASKRAJCÁR

Azt adtak ma valahol, vaskrajcárt. Egy boltban 
adták, mikor visszaadtak. Olyan nehezen akar az ember 
emlékezni estefele arra, ami délben volt. Mintha foly­
ton űzné s tagadná az ember a jelent. Hamarabb és vilá­
gosabban emlékszünk olyan dolgokra, melyek három 
esztendős korunkban adódtak elő, mint például világra­
szóló eseményekre, melyek tavaly történtek meg tavaly­
előtt. Igaz, hogy a világraszóló nagy dolgok nem valami 
őszintén érdeklik az egyént. Mi az a világ? Ki az? Hol 
van az? A filozófusok könyveikben tárgyalnak arról, 
hogy a memória kezesebb a régen múlt dolgokkal szem­
ben, legjobban viselkedik pedig akkor, mikor a gyer­
mekkort kérjük tőle számon. Talán mert a gyermekkort 
a legjobban kedveli az önző emlékezet. És a nevezetes 
komoly férfiak, a bölcsészek is, amint törvénybe igtatták 
ezen észrevételt, a maguk életére gondoltak és szivükre 
szorították a gyermekkor emlékeit, amelyek halovány 
rózsaszínűek, mint a bogáncskóró virágja.

A vaskrajcárnak, annak a színéről vágytam szólni, 
mert el fog szaladni róla, mint ez a nap elszalad. Egy 
kevés nikkelcsillogás van rajta, egy kis hideg fény, mint 
a novemberi napsütés. Valami gyönge ünnepélye van 
rajta annak, hogy uj, hogy most jött, egy bizonyos hiú 
mosoly, mert megnézi mindenki, akinek először kerül
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a kezébe s fáradt és kábult eszméletében jelzi magának, 
hogy: nini, vaskrajcár. A segéd, aki visszaadta, az is 
üdült az újságon, azt mondta: Vaskétfilléres, tetszett 
már látni?

Micsoda öröm, micsoda meglepetés az ilyesmi, mi­
csoda élmény? Isten tudja. A gyermek ocsúdik fel ilyen­
kor az emberekben egy pillanatra, az ártatlanság tér 
magához, ami játékszert lát ebben a gonosz portékában 
és valami kedves közösség fut el az embereken, ami tiz 
éves korunkban elhagyott bennünket. A vaskrajcár, fö­
lösleges soraim tárgya, igen kicsi pénzdarab,'primitívebb, 
mint a bronzkrajcár volt és a 2-es számot pártoló koszorú 
rajza makacsul egyszerű s nem hasonlit semmiféle valódi 
növényalakulathoz. E szegénysorsu józan kicsi pénz 
úgy néz ki, mintha törvényesíteni akarná azt a kifeje­
zést, hogy a krajcár az „egy vas“ . A krajcárból csakugyan 
egy vas lett. Ha azt mondják valamire, hogy egy vasat 
se ér, hát itt van, ez az a vas.

Most még nem fogdosták le róla a körmöcbányai 
fényt a kalauznék kezei. Bizonyára történik vele egypár 
visszaélés, a csalafinta szegények elsütik itt-ott tizfilléres 
gyanánt az első napokban. Isten bocsássa meg ezeket 
a kicsi bűnöket, mert az emberek csak a nagy bűnöket 
bocsájtják meg. Egy-két nap múlva elvesztik már a 
színüket a vaskrajcárok, sötétszürkék lesznek, mint a 
vashatosok, egyformák lesznek, mint az emberek, akik­
ről ugyancsak leszed ez az idő minden külön fényt, 
sajátságot, mindent, amit pepecselt rajtuk az élet, mig 
volt élet.
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SZÍ VAROS

Ezt kiáltották az urak a kávéházban. Szivaros! 
— és erre előjött egy lapos faládával egy tizenkét éves 
kis öreg ember komoly fekete zakkóban vagy smokingban, 
lapos fekete masnival a gallérja alatt és feltűnően nagy 
cipőben, amelyre rendesen igen bő pantalló borult. 
Itt-ott egy hetven esztendős szivaros gyerek jött a lá­
dával, fehérfej ü, összement öreg bácsi, ki már régen 
elmúlt pincér és főpincér és ruhatáros és telefonos és 
mindenből kifáradva végezte ott, ahol a pálya kezdődik 
a kávéházban : a szivarosládánál. Vagy nem jött elő 
senki a hívásra s akkor a vendég megint elkiáltotta: 
Szivaros! Szivaros! A főpincér átvette a kiáltást és ő is 
belekürtölt a villanyfényes ködbe: Sziaross! Hol jár az 
a kölyök! A szivarosgyerek végre közeledett a vendég 
irányába s a főpincér hamar adott neki egy kis taslit 
buzdításul, vagy elborzolta a frizuráját egy legyintés­
sel, vagy csak a hátába nyomott a tenyerével, hogy sies­
sen már a nagyságos úrhoz.

A szivarosgyerek ládája teli volt szivarral meg 
cigarettel. Regalia Media, Trabucco, Tisza, Regalitas 
Britannica s Virginia voltak a ládában mint szivarok, a 
cigaretteket az aranybetüs és aranycsillagos Princesas 
képviselte, mig a világbéke utolsó éveiben a magyar
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trafik többi büszkesége is be nem köszönt a ládába: 
Amneris, Giubek, Dames, Coronas, Khedive s más do­
hányfantáziák. Ugyanerre a históriai időpontra esik 
körülbelül az államnak az a reformja, mely a Princesast 
arany csillagától megfosztotta s fekete betűkkel látta 
el az arany betűk helyett. Mind a két formájában millió 
meg millió Princesas, ment füstbe a budapesti márvány­
pagodákban és a füstben mennyi, de mennyi óra s mennyi 
élet és mennyi élhetetlenség.

Azonkívül szivarszipkák táboroztak a szivaros- 
gyerek ládájában, amelyekbe a szivarosgyerek bele szo­
kott volt nézni, mielőtt átadta s igy kacsintott a nagy­
ságos urra. Meg még bélyeg is volt a szivarosládában 
és anziksz kártya is az unatkozók, ügyesbajosok és bohók 
számára, kik hitel- és szivügyleteiket a kávéházban 
szokták lebonyolítani. Ebből a portékából, vagyis a 
forgalmazott összegnek reá eső percentjéből és a ven­
dégektől nyert borravalóból jött össze a szivarosgyerek 
jövedelme.

A borravalót, mint jövedelmük tetemesebb részét, 
a szivarosgyerekek minden eszközzel igyekeztek gyara­
pítani. Tréfálkoztak a nagyságos urakkal, lőverseny- 
tippeket adtak, vicceket adtak le, közel engedték férkőzni 
egyéniségükhöz a vendégeket, állottak az asztalnál és 
lelkesen mulattak a társaság vidám beszélgetésén, ameny- 
nyiben el nem zavarták őket az asztaltól. A borravaló 
biztosítására az egész szektának megvolt az a fogása, 
hogy ha vissza kellett adniok, a visszaadandó pénzben 
tiz fillért mindig krajcárokban adtak.
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A vendég könnyedén odatolt a szivarosgyereknek 
három krajcárt, vagy akár kettőt is. Sok kicsi sokra megy. 
A szivarosgyerekek személyiség a társadalomban, öncél, 
egzisztencia. Nem ritkán, vagyis nagyon sokszor egy 
famíliának a létalapja volt az, amit a szivarosgyerek 
hajnalról-hajnalra hazahozott. Némelyik szivarosgyerek­
nek, akárcsak némelyik felnőtt családfentartónak, bizony 
nem a kötelesség volt az uralkodó szenvedélye. Voltak 
könnyelmű, lump társaságaik nekik, amelyek haj­
nalban a körúton tekeregtek cigarettázva s fütyörészve, 
tört plasztronjaikkal mint valami liliputi gigerlik és a 
hajnali utókávéházakban egy-egy nagy sarokasztalt 
körülültek és hallgatták a cigányt vagy billiárdoztak 
vagy a kicsi sportlapok fölött dugták össze vizes kefé­
vel vasalt fejüket és plajbásszal jelezgették különvéle­
ményüket a sportlápon.

A láda, melyet a hónuk alatt hordoztak, vagy a 
nyakukban viseltek szijjon, most a múlt homályos rak­
tárába kerül, annyi minden holmival, ami városunk, 
korunk, világunk volt. A szivarosládát Isten áldja, de 
mi lesz vájjon a szivarosgyerekkel? A szivarosgyerekek 
élőlények és nekik is élni kell tovább is, azaz megélni, 
ami legfőbb és immár egyetlen ambíciója mindenféle 
egyéniségnek a világon. Micsoda pályára fordultak a 
szivarosgyerekek? Isten veletek. Vagy ott maradtok a 
kávéházban, egy nap alatt felnőttetek pincéreknek? 
Akkor bocsánat, hogy tegeztem magukat.



FRANCIA KENYÉR

Ahonnét a meglepetést várta mindig az ember, 
ahonnét a tiszta, meleg, nevető igazságot remélte (mig 
várakozás és remény, mint két síró árva, el nem aludtak 
egymás árnyékában), Franciaország, a franciák hona, 
kábán és ügyefogyottan kullog utánunk mindenféle ke­
dély télén óvatosságokkal, amelyekkel tovább vonszol­
hatják a háborút, mintha az valami nagy szerencse volna. 
Utánoznak a franciák, akik kegyetlen mosollyal szok­
ták volt nézni, hogy őket utánozzák. A franciák utá­
nozták a zárórát, utánozták a hústalan napot, utánoz­
zák a cukorhiányt és utánozzák a kenyérj egyet.

Egyformák lettek ellenségeikkel, ugyanazt a célt 
kiáltják, ugyanazok az ötleteik, a gondolataik és gond­
jaik. És a fájdalom ó betűje, mely annyira divatba jött 
a szavak között, éppen oly szaporán hangzik a franca 
ajkakon is. Ha jól a szeme közé néznének egymásnak 
ezek a népek, csodálkoznának, hogy mennyire hason­
lítanak már egymáshoz. Munkájuk, szenvedelmeik és 
szenvedéseik, szempontjaik, életmódjuk, szivük vagy 
szívtelenségük, lelkűk vagy lelketlenségük, egész vilá­
guk mennyire harmonizál vagy hogy mondjam. Ennyi 
közösség, ilyen azonosság, ily egyetértés még nem is 
volt sohasem. Ilyen összebeszélés még nem volt a világon.
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Mintha rokonok lennének, testvérek, úgy egyeznek min­
den dolgukban. Micsoda különbség, micsoda idegenség, 
miféle nézeteltérés volna még itt a nemzetek között? 
Elvarázsoltan, elátkozottan, lankadtan küzködőknek 
tűnnek mind egy hideg mezőben, gyászborulat alatt és 
misztikus iparkodással siettetik egymást a Halál elé, ki 
nyugton áll a horizonton.

A legújabb francia szellemesség az, hogy a kenyeret 
csak egyféle lisztből szabad ezután sütni. Bizonyára 
nem abból a szép fehér lisztből, amiből akkor sütötték, 
mikor még minden idegennek szerettek adni belőle. Jó  
kenyér volt a párisi kenyér, kedves kenyér volt. Fehér 
volt a bélé, mint a kalácsnak és a formája is olyan volt, 
mintha kalács lenne. Hosszú fehér kalácsot kapott az 
ember a Duvalban, a Café-Restaurantban, a Brasserie- 
ben a tányérja mellé. Nem számították fel, mennyi ke­
nyeret evett, ahogy vendégségben se számítják, és sok 
kicsi vendéglőben, ahol az ember megfordult, a bort is 
úgy adták ebédhez vagy vacsorához, mintha szüreten 
volnánk. Az üveg bor is járt az étkezéshez, mint Isten 
áldása. Mindez elmúlt és tönkrement.

Kimehetünk még valaha Párisba, s ha mehetünk, 
kivánnunk-e menni vissza oda, hol Páris volt és ezután 
Franciaország fővárosa lesz ottan és az emberek fran­
ciául beszélnek majd, mégsem a franciák lesznek ők. 
És ha megint abból a fehér lisztből sütik hosszú, ropo­
gós kenyerüket, annak az izét elveszi valami. Nem 
lesz kenyerünk a francia kenyér.



SZÍNHÁZ

Pénteken este, vagyis már délután tovább fog foly­
ni a művészet Budapest városában. Délután négy órára 
már kinyitják a mozik pénztárát, estére orfeum, kabaré, 
színház pénztárnoknői és pénztárnokai is beülnek a 
szezámi fülkébe, hol a maguk csodálatos foglalkozását 
űzik. Érdekes személyek ők, a pénztárnoknők és a 
pénztárnokok a világ mulattató házaiban. Nagyon sok­
nak, akiket láttam életemben, az arca memóriámban 
őrződik. Sajátságos ünnepélye van ezeknek az arcoknak, 
mint az ismeretlenek fotográfiáinak szokott lenni. Pá- 
risban és Londonban frakkban jelennek meg este, úgy 
fogadják az úgynevezett nézőt a pénztár ablaka mögött. 
Minálunk nem húznak frakkot a pénztárnokok, ahogy 
általában a nézők sem öltözködnek estélyileg, mikor a 
színházba mennek.

De hétköznapi ruhában se hétköznapi lények a 
pénztárnokok, a színház varázsa, rejtelme mintha ben­
nük lenne legigazabban, ők látszanak legbizalmasabb 
lábon állani a teátrom szellemével. Néztem már őket 
működésűk közben, ami a pénz váltásából, visszaadás­
ból és jegykiadásból áll. Azonkívül egy iv papiroson 
ceruzával írogatnak, huzgálnak, jeleket tesznek, és a

9
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falon a hátuk mögött, mint katonai térképek, úgy függ­
nek a papendekli-táblák, amelyek a színház kereszt- 
metszetét és nézőterét ábrázolják. Karzat, erkély, pá­
holyok, földszint sürü s kisértetien üres széksorokkal, a 
pici székek támláján egy-egy szám mindenütt és a szék­
sorok elején római számok jelzik, melyik hányadik sor.

Az a sok kicsi szám, amely a széksorokra van téve 
a színházi térképen, egyszer csak elkezd jönni a rács elé 
sorban, azaz össze-vissza, zsöllye, karzati szék, erkély­
szék, támlásszék és zártszék jön mind emberformájában, 
hölgyek, urak, aggok, ifjak, leánykák és katonák járul­
nak a pénztárhoz. A pénztárnoknőnek vagy pénztárnok­
nak csak a kezekkel és a hangokkal van dolga, föl se 
néz, hogy az arcokat lássa. Talán nem is ingerli az őket, 
ki hogy néz ki, talán megvan nekik magukban az ő vi­
láguk és egy igazságot látnak ők is maguk előtt az élst- 
uton. A hátuk mögött a fülkében sokszor látni lehet 
egy úriembert, aki érdeklődve hajolgat a pénztárnok 
jegyzetei fölé, meg a nyitódó, csukódó fiók fölé, hol a 
bankjegyek és ezüst pénzdarabok gyülekezése van. Meg 
a kék és lilaszin és barna, sárga jegycsomókat és kíván­
csian nézi, melyeket a pénztárnok ujjai sebesen lapoz­
nak, mig egy vagy két jegyet kikapnak a testvériesen 
simuló csomóból. Ez az úriember, akinek ebbe az elszi­
getelt helyiségbe szabad bejárása van s igy érdeklődik 
a pénztárnok buzgalmai iránt, alkalmasint rokona a 
pénztárnoknak, vagy lehet, hogy maga a direktor. 
Emlékszem a diákkorból, hogy a nagyvendéglőben játszó 
színtársulat kasszájában a jegyeket a direktor adta sze-
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mélyesen, aki délben cilinderben és pepita ferencjózsef- 
ben ment végig a piac-téren. És mikor odabenn a nagy­
teremben már Lumpácius Vagabundus javában énekelt, 
a direktor odaki maradt a pénztárban és oly elmerülve 
rakosgatta toronyba a forintokat és hatosokat, akár a 
fűszeres este, mikor a forgalom elpihent.

A pénztárosok is a nagyvárosok színházaiban 
odaki maradnak a fényes fülkében sokáig, mialatt a 
színházban sötétség van és a nézők néznek és hallgatnak. 
A pénztárnokok vájjon voltak már színházban? Vagy 
nem is kiváncsiak a színdarabokra, mint mi közön­
séges emberek, akiket közönségnek neveznek? Vagy 
láttak-e már ők egy színdarabot a színházban elejétő 
végig? Talán most, hogy nincs pénztár a múlt szerda óta. 
unatkoztak és elmentek volna ők is valami színházba 
nézőknek. Milyen furcsán eshet nekik, hogy mikor végre 
szabad estéik vannak, nincs hova menni. Valószínűleg a 
pihenés és az abba beléragódzó unalom nem olyan jó 
nekik, mint az izgalmas ülés a pénztárban. No, pén­
teken már ők is megint mehetnek színházba.

@ ® <s>
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FÁTYOL

Rajtok maradt az utcai lámpákon a fátyol, amibe 
tegnapra pőlyálták fázós üvegjüket. Ma reggel is halo- 
vány fekete bánattal nézegettek álló helyükben a lám­
pák. Intézkedés volt-é, hogy fátyolban maradjanak még 
valameddig, vagy még nem intézkedtek a fátyolburko­
lat leszedése iránt és véletlen, hogy a mai napot is fá­
tyolban töltik, én nem tudom. Az éjszaka nagy siralmat 
csinált minékünk a láthatatlan bakter, aki az egész vi­
lágon igazgatja a síneket az ő saját regulája szerint. 
Az utcai lámpák Pesten fátyolban maradtak mára. 
Látod a fátyolos lámpákat? Nézed? Mert a lámpa lát, 
néz téged, fekete fátyolban tekint reád. Mintha csende­
sebb lenne a zörgés az utcán, mintha valami halkság 
lenne az utca felett, mint mikor nagy hó van, nem? Min - 
ha fátyollal hangzanának a lópatkók és a kerekek és a 
csengetések. A fátyolos lámpáktól van. Olyanok, mintha 
máskor is láttuk volna már igy az utcán őket, régen 
valamikor, de mikor? Soha. Csak úgy képzeli az em­
ber. Olyan az, mint a szűzi révülés, mikor olyan tájat, 
jelenetet, arcot látunk viszont, akit soha nem láttunk 
még, olyan mint mikor nyomasztó emlékeink jönnek 
olyan dolgokról, amelyek meg nem történtek velünk. így
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kívánjuk sejtelmünkben a lámpákat? így kellene fá­
tyolban államok?*

Mintha lelkek volnának ezek a fátyolba vont 
lámpák, érzékeny és virrasztó lelkek a városon. Mintha 
a költők szemei néznék itt az életet, úgy néznek ezek a 
fátyolos lámpák. Fájdalom és ünnepély minden fölött. 
Az emberek szegénykék csak úgy forgolódtak a fátyolos 
lámpák alatt ma is, mint szoktak akármikor. Olyanok 
voltak, mint szoktak lenni. Csakúgy gyűrték egymást a 
Nyugatinál, mikor a váltóállító fiú a villamos lépcsőjén 
a tompa kolompot rázta nekik. Az iskolás lányok, akik 
délben haza felé libbentek, éppen úgy nevetgéltek egy­
más közt, mint szoktak, valami cuki dologról, ami óra 
alatt történt és rajongtak tán arról is, milyen guzi lesz 
megint korcsolyázni, mert itt a december és maholnap 
jég lesz már. És a kocsis éppen olyan keserves méreggel 
szállott le a bakról, hogy az elesett lovat feltámassza 
a kövezetről.

És a férfiak éppen úgy agyonpillantották a jár­
dán azokat a szép nőket, akik Ízlésüknek és ösztönüknek 
kedveztek. És azok az emberek, akiknek nem áll mindig 
erre a fejük, éppen úgy loholtak vagy lógtak az utcán 
végig és keresztbe, üzletükbe, gondjukba, bajukba, hó­
bortjaikba s betegségeikbe sülyedve mint fejük tete­
jéig érő vizbe, melyből nem látszik ki nekik a világ és a 
saját maguk élete sem látszik nekik. A monstre-küldött- 
ségek a trafikok előtt éppen olyan rendben és busko- 
molyságban néztek maguk elé és a rendőr éppen olyan 
türelmesen hátratett kezekkel sétált oldalt a tömeg mel-



134 SZÉP ERNŐ

lett fel és alá, mint szokott. Mindig olyan minden, mint 
szokott lenni.

Szivemben az van, hogy ilyen nehéz még soha 
nem volt az élet az embereknek. De igaz ez vájjon? 
Isten a tudója, ő a megmondhatója. Akad gyanakvó 
pillanat eszméletemben, hogy talán most a legkönnyebb 
nekünk, beszélő, gondoló, vágyódó, mozgó, nyugtalan 
múlandó csodáknak, mert csak állapotaink vannak már, 
mert a csapásoktól, amelyeket nyertünk, elvesztettük 
magunkat, mert a csillagoktól a szájig zuhantunk, amibe 
a falatot be kell adni, mert egy hig űrből páránk sürü, 
meleg, fáradt kicsi ködébe kerültünk, mert kínlódunk 
csak és nem szenvedünk, mert itt vagyunk és nem is 
tudjuk, hogy a világon vagyunk, észre se vesszük, hogy 
élünk és észre se vesszük, hogy eltűnünk.



ROMÁNOK

Maholnap a vasúti töltésen, szántóföldön, kertben, 
meg egynémely városi munkánál újfajta munkásokat 
látni majd az országban. Nem az a kerek sipkájok lesz, 
ami az orosz munkásoknak van, sem olyan nem lesz, 
mint a szerb emberek fakó sárga sipkája, melynek for­
mája az újságpapírból hajtogatott katonasipka (gya­
nútlan gyermekkor csákója), hanem az eleje felfelé ug­
rik, mint a negyvennyolcas honvédsipkának vagy a 
francia communardok sipkájának. Román katonasip­
kában lesznek uj munkásaink. Mennyi jut hazánknak 
az uj foglyokból, nem tudni, de biztos, hogy sokkalta 
több, mint uralkodójuk sejtette, mikor a megfelelő szép 
szavak kíséretében a csillagos nyári estén elküldte há­
borúba őket.

Tán már dolgoznak is a magyar földön román 
foglyok s a román sipka se valami nagy újság. Ha 
Pestre is jut belőlük, itt is csak egy-két napig kapnak 
egy-egy pillantást a járókelőktől, akik harmadik esz­
tendeje járnak-kelnek a háború vénitő levegőjében és 
rokkant kíváncsiságuk alig is veszi fel már az uj figu­
rákat. Hogy a román munkások is katonák voltak, el­
lenségek, puskát szorongattak és szuronyt markoltak
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drága magyar gyerekekkel szemben és hogy a halál bor- 
zadályos cirkuszából jönnek, az már talán eszébe se jut 
senkinek, mikor meglátja őket. Az oroszról ki gondol 
valami idegent, valami melanchólikusat, ünnepit vagy 
vadat, mikor a hidon át csendesen hajtja a két lovat 
és viszi Budára a szenet és szórakozottan legyinget az 
ostorral s szokásból jelez a lónak ajkaival: prrr . . .  és 
álmosan néz oldalt a Dunára, mintha Pétervárott menne 
a fuvarral a Néva hidján átal.

Csakugyan úgy néz ki, mint egy igazi orosz, mig 
le nem ugrik az ülésről, mert az ismerős jegyszedő in­
tett neki, hogy van egy kis bagó. A tenyerébe teszik 
a bagót s akkor megköszöni, azt mondja: köszönöm 
szépen, Isten áldja meg. Egy külön nagyocska néphez 
tartozik ő, a hadifoglyok népéhez, amely el van szórva 
a világon, mint Izrael fiai hajdanában. Az orosz is, a 
szerb is, aki nehezebb természet, de végzi dolgát az 
állat eszméletlenségével (vagy intelligenciájával). Van­
nak még a hadifoglyoknak álmaik? Vagy álmatlansá­
guk, az van-e még? A vízbe, amit isznak, mennyi csepp 
került bele a Léthe vizéből? Tűnődni ha ráérnek, meny­
nyit tűnődnek még arról a világról, ami volt és ami 
állandónak Ígérte magát? A képek, amelyekkel körül 
van aggatva lelkűk tiszta szobája, mennyit fakultak 
már eddig?

A régi hangok emlékezetükben mennyit vesztet­
tek eddig erejükből? Mellük tegezéből nem fogytak ki 
még a messzi távolba suhanó gyengéd nyílvesszők: a 
sóhajok? Van még egy sóhajuk minden estére? Tarta-
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nak-e még sok titkos husvétot az élet hétköznapjain: 
szemeikből meglocsolják-e képüket könyekkel? E folyé­
kony és tűnendő drágagyöngyökkel szokták-e s mód­
jukban van-e még magukat ajándékozni? Szivükön ne­
hezebb lett-e vagy könnyebb a fájdalom bársony ta­
karója, annyi napok és napok után? Dicső teher volna 
mindent tudni mindenféle emberről, minden változatait, 
szakadásait, rongyolódását, foltozódását, pókhálóját, 
mohát és aranylását minden egyes életnek e világon.

A szokatlan sipkáju románok is itt fognak kapálni, 
kaszálni, masinázni, zsákolni s fuvarozni, mint ezek a 
többiek. Vájjon mennyire szokják meg a magyarok eze­
ket a morc és satnya uj foglyokat? Milyen munkások 
lesznek belőlük? Ők mennyire szeretik majd meg ezt 
a népet? Nem nagyon bánnám, ha természetüket nem 
lenne idő kiismerni s e fölösleges kérdésekre nem vála­
szolna a jövő s kibeszélhetetlen szívességgel mondanék 
le a legszerényebb elmélkedésről is sorsuk felett, ha akár 
már holnap olyan világ jönne, hogy a román foglyok 
és mindenféle foglyok indulnának vissza a maguk ha­
zájába.



BÉKEAJÁNLAT

Csudálatos egy nap volt ez a mai nap, a keddi 
nap. A volt világban minden nap csudálatos volt, mert 
a világon voltunk, de talán ildomtalan ilyenkor ilyes­
mit dadogni. Ma békeajánlatot tett egyik Európa a má­
sik Európának. Ketten, két ismerős és önmagának ide­
gen tömeg, rajongva összebeszélt a halálra. Mintha két 
egyén tette volna. Mint a minap irta a lap, hogy két 
reménytelen postáskisasszony együtt ment meghalni. 
Úgy ment világunk két darabja összeölelkezve pusz­
tulni. Most az egyik világ ocsúdik, bontakozik a halá­
los öleletből és bánattal és jósággal kezdi: éljünk.

Mintha lemondás volna, mikor békét akarnak. Is­
tenem, mik jönnek és mennek az embernek zavart és 
eladott fejében. Valamit felfedeznek talán holnapra a 
földön, egy rengés a földnek és a tengernek minden 
pontján egyszerre fog érződni, egy zengés az egész égen 
egyszerre hallik minden tájak felett, talán egyszerre 
ejtik ki minden nyelven a népek: emberek vagyunk. 
Mint a regále-udvaron vasárnap az összeveszett nép 
közt elhallik egy ember szava: magyarok vagyunk, ne 
bántsuk egymást.

Az ember, mint egy bölcs külföldi, kimondta, soha
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nem áll élményei magaslatán. Mi volt ez a mai nap a 
világnak, mi volt minden fajta embernek külön-külön, 
mi volt nekem, aki mindenki helyébe képzelem magam 
és nem tudom ki és mi vagyok, nem látom és nem 
mondhatom, mit ért és mit jelentett és mit müveit a 
mai nap. Mi történt ezen a napon? Délben azt hallot­
tam, hogy valami előzetes fegyverszünet lesz. Akkor 
még nem volt az utcán az újság. Egy órakor azt új­
ságolta valaki, hogy Románia letette a fegyvert.

Látni nem lehetett semmit a világ eseményeiből, 
csak az esőt, azt se mindenki látta talán, mert nem 
érnek rá figyelemmel kisérni a végtelen párhuzamosan 
és ködös szintelenséggel suhanó és suhanó vizcérnákat, 
csak nedvességet és a szurkálást és a hidegséget és a 
kellemetlen hangulatot tapasztalják és gondolják és mon­
dogatják: esik az eső.

Mi volt ez a nap nehéz betegeknek, akiknek ön­
tudatuk már elment előre szállást csinálni, kik a kór­
házi vaságyon feküdtek és ujjaik az ágy szélét tapo­
gatták szórakozottan és szemeik a fehér plafond-t vizs­
gálták megmagyarázatlan kitartással? Mit tudtak ők 
a mai napról? Mit láttak ebből a keddi napból a va­
kok, akiket megvakitottak, vagy akik megvakultak? 
Mit hallottak a süketek, akiket megsüketítettek, vagy 
akik megsüketültek már harmadév előtt vagy süketen 
jöttek a világra? Mit mondtak a némák? Mit gondol­
tak az együgyüek és eszelősek és háborodottak?

Mi volt ez a mai nap a harctéren? A katonának, 
aki a shrapnell gyári szűkülését hallgatta, meg a golyó
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varrótű fényére emlékeztető sugárát, vagy pihenőben, 
a fedezék unalmában a gramofon részvétlen rekedt da­
lát hallgatta, annak mi volt a mai nap, a katonának, 
ki testének ismert térfogatában egész életét odakint 
tartja, az mit tudott erről a napról, a katona? Az em­
ber, akit katonának nevezünk?

Az emberiség meg nem választott képviselői, a 
költők, e legboldogabb és legboldogtalanabb lelkek, e 
világ véletlenjei, vendégei, kémjei, incognito jött, ide­
gen származású látogatói a világnak, akik a sötét kútba 
néznek lefelé, mióta az van, amit háborúnak keresztel­
tek el, ők felpróbálják emelni fejüket ma? Ők mit vágy­
nak, mit akarnak s mit tudnak kimondani?

A rikkancs nyargal a járdán, elpöndöriti, akit sú­
rol futtában és lázit ordításával: Békeajánlat! Béke­
ajánlat! Én hallom, felelőtlen visszhangot érzek me­
legedni, gerjedni, magamból, minden ablak mögül, az 
eltakart utcákból, vidékről, más honokból, tengeren túl­
ról és a rikkancsot is úgy hallom, mintha a maga aján­
latát tenné. Békeajánlat nekem, békeajánlat minden­
kinek, békeajánlat a világnak. Úgy kiabál. Csak el­
hallana a katonákhoz, mielőtt még a lapot megkapják. 
Még ma hallanák. De jó egy jó szó is az életben azok­
nak, akik élnek.



HINDENBURG MEG A TÖBBI BABA

A bazárban kipakolták már a babákat. Jön a ka­
rácsony, a szeretet ünnepe s a gyerekek szeretik a ba­
bákat. A babák is biztos szeretik a gyerekeket, sőt a 
felnőttek is kedvelik ugylátszik, hisz olyan hü mosollyal 
néznek kifelé a járdán jövőkre-menőkre, mindenkire 
ugyanazzal a rózsa örömmel orcáikon és üde bámulat­
tal ragyogó tág szemükben. Könnyű nekik, mert ők 
nem élnek, csak jelen vannak ünnepélyesen a világon 
és az úgynevezett lélek helyett vatta van bennök. Teli 
s teli velük a kirakat, ott állanak százan egymás mel­
lett és felett, viaszkacsóikat kissé előre tartva, mintha 
járni vágynának, vagy mintha rögtön emelnék ütemre, 
mint Olympia az operában.

A bazárban pedig a nagy pulton egy egész baba­
világ van kirakva. Állatok és emberbabák. Porcellán- 
babák, posztóbabák, szőrméből és bőrméből csinált ba­
bák, bádogból és kaucsukból való babák, mint rende­
sen. A szövetből és gyapjúból alkotott állatfigurák olya­
nok, mint amilyeneknek a természet is előállítja őket, 
olyan medvék, elefántok, oroszlánok, lovak, csacsik és 
majmok és bárányok. Az emberbabák divatja el van 
változva, mint el van változva a világ is. A kicsi cuk-
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rászok, szakácsok, postásfiuk, vadászok, turisták, foot- 
ballra öltöztetett babák és bohócok nem igen szerepel­
nek a pulton. Egy-két paprikajancsi akad a régi világ­
ból, piros pantallóban, vagy kockás bugyogóban feküsz- 
nek hanyatt, a képük sápadt és két karjuk mintha meg­
fagyott volna, mereven tartja a cintányért, mintha 
ámulatukban elfelejtenék összezenditeni és púpos mellük 
úgy néz ki, mintha megdagadt és eltorzult szivük tola­
kodna kifele.

Jobbadán katonát ábrázol a többi baba, már aki 
a hímnemhez tartozik. Magyar és osztrák katonából, 
német katonából és törökből áll ez a hadsereg a pul­
ton. Vagyis fekszik, nem áll. Feküsznek egymás mellett 
boldog néma szövetségben, pufók viasz arcukkal, csak 
a törököknek van piros máz a képök közepén, mintha 
ők volnának a legegészségesebbek. Mindnek a lábán egy 
kicsi cédula fityeg, azon van az ára. Ezek a katonák 
itt nagyon olcsók. Egy korona, egy korona ötven. Hin- 
denburg, igaz, ő két korona ötven. Egy egész csomó 
Hindenburg hever a katonák közt, mint valami külön 
alakulat a babahadban. Nagybajuszu Hindenburg, sar- 
kigérő szürke köpenyegben. Úgy hasonlít mind a Hin­
denburg egymáshoz, mint a közkatona babák egymás­
hoz, a német a németekhez, a magyar-osztrák a ma­
gyar-osztrákokhoz, a török a törökökhöz, ahogy a gyár­
ban egy mintára gyúrták őket, minden személyváloga­
tás nélkül.

A női nemhez tartozó babák jobbadán olyanok, 
mint máskor, tündéries gyermekruhába vagy álmodott
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kosztümbe vannak varrva. Azok a karakter-babák, akik 
tavaly előtt, meg még tavaly is ápolónőknek voltak 
öltöztetve, az idén kikoptak a forgalomból, amennyire 
megállapítható volt abban a bazárban, amelyikből bé­
kés tudósításom ered. Inkább sok kicsi gazdasszonyt 
látni. Két korona, kettő ötven, három korona az áruk. 
De ez itten a szerényebb nagyközönségnek való bazár, 
a belvárosban, fényesebb boltokban bizonyára minden­
féle pazar babákat is látni, a legszebb változatokban és 
divatokban, amelyek tiz, húsz forintba jönnek, lehet, 
hogy százforintos baba is van.

<3 ? <3



BÉKE MEG ZSEMLYE

Gondolom, ez a két dolog szerepelt ma legfőkép­
pen a fejünk felett, a nyomdában e két szót hadarták 
a szedők ujjal legtöbbet és a lakosság ajkai leginkább 
e két szót kapkodták. A békét meg a zsemlyét. A vá­
ros érdeklődésében, mondjuk, a béke volt az ég és az 
égen a nap egy zsemlye volt. Arról volt máma szó, 
lesz-e béke s arról, hogy lesz-e zsemlye. Csudálatos, 
hogy ilyen egy napon, mikor reszketős reménnyel emel­
hetjük tenyerünket szemünk fölé, hogy a világ vissza­
fordulása elé pillantsunk, ilyen napon a zsemlye is 
eszükbe tud jutni az embereknek. Nem?

Az ilyen meglepődést még magammal sem tudom 
igazán megosztani, csontfejü aggastyánnak gondolom 
magam és úgy próbálok emlékezni, hogy ezelőtt har­
minc-negyven esztendővel, mikor fiatal ember voltam, 
abban az össze-vissza háborúban harmadfélévre az egyik 
háború-társaság békét kinált a másik háború-társaság­
nak és éppen akkor a lakosok frissen örvendeztek a 
zsemlye reménységének. Vagy egy más korszakba te­
szem magamat, száz esztendővel későbbre vagy ezer 
évvel előbbre s úgy mesélem ezt magamnak és úgy 
próbálom, hogy benyomásom vagy véleményem legyen 
erről a mostani világról.
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A mai nap felől egy valótlan messzeségből ide 
nézve, mondhatatlan, gazdag és ködös-fényes illúzióim 
vannak, valami túlságosat látok, amiben mindent ész­
revenni gyönge a szemem, végleteit az emberiség jobb 
szenvedelmeinek, epedő s könyörgő karok sűrű kalászai­
nak viharlengését a levegőben, utcákról terekre nyo­
muló tarka tömegeket, félőrült orkánját az ébredő igaz­
ság hangjainak, a hajnalló eszmélet sikolyait hallom, 
amelyek mint szélben a szalagok repdesnek, a győze­
lemre menő élet mámoros körbefogózását látom, tánc­
ban kerengélnek, letérdelnek, egymás térdein kapasz­
kodnak fel, ölelkeznek és egymás arcára cseppentik a 
könyeket, amelyek fájdalmat és örömöt cserélnek egy 
azon gyöngyszinü sürü harmat ozással. Jóféle érzéseik 
hevétől hajadonfőit vannak, trombiták és hegedűk szo­
ronganak az ünnep tumultusában és a bérkocsik a meg­
rendült tolongásban, potya rajongókkal megrakva té- 
velyegnek szelíden.

No, itt vagyok a jelenbe belészorulva s hallom 
tisztán, hogy egyforma fáradtan vagy egyforma vidoran 
tárgyalják a népek, lesz-e béke s lesz-e zsemlye. Egyik­
nek a másikhoz e napon nincsen köze, lehet, hogy meg­
lesz a béke hirtelen-váratlan és zsemlyét még egy da­
rabig nem fognak sütni a pékek. Lehet, hogy holnap- 
utánra lesz már zsemlye s egyelőre más változás a vi­
lágban nem lesz. Tudnak a zsemlyének is örvendezni, 
magának a puszta zsemlyének is? Hogyne, hiszen a 
hírére is, hogy megvidámodtak a táplálkozó város hangjai.

A béke egy egész világ, a zsemlye meg csak egy
10
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zsemlye. De meg lehet fogni, ropogtatni lehet, ketté­
rántani, fehér belét kihúzni, aprítani tejbe, kávéba. A 
száraz zsemlyét reszelni lehet, levesbe lehet szórni, gom­
bócot, tortát lehet gyúrni a zsemlyéből. A megfogha­
tatlan békével mit teszünk, ha itt lesz? Hányszor hal­
lottam hány embertől: Hej de berúgok aznap! Tudni­
illik a béke napján. Miért akarnak berúgni? Hiszen ha 
hej be berúgnak, azt se tudják, hogy béke van, úgy be 
lesznek rúgva. Hát mi az a béke? Az még semmi ma­
gában. Egy vagy két üveg pezsgő több annál. A zsemlye 
is több annál. Látod uram istenem, milyen semmi a 
béke a boldogtalan világnak. Ha a zsemlyét meg tudod 
adni, add meg már azt a semmiséget is, uram, a békét.

<g> <S> <8>



TÉLI HANG

— Haaa . . .  jő, vonul, múlik a forgalom felett 
á szakadt emberhang, egy ismeretlen hangja, emlék­
hang. Haaaa . . . egy kocsis, ki egy bakon ül, riaszt 
és óv vele talán. Melyik vájjon? Mind egyforma nehéz 
árnyék a behavazott kocsik homloka előtt a fehér ho­
mályban. A szomszéd utcából rebbent el a gazdátlan 
mély és könnyű hang? Haaaa . . .  a kerekek puhán 
görögnek, a járda népe lebuktatott fejjel oson előre- 
hátra, előre huzó termetekkel mintha bóbiskoló korcso­
lyázók lennének. Hó van az úttesten, hó van a flaszte­
ren, a tetőkön és az erkélyeken hó van, a kémények 
oldala havat kapott, a reklámoszlopnak hógallérja van 
és egy nagy rózsaszín plakátot is megvert a hó. A be­
zárt villák fala is ilyen, amelyeknek merengő csendjét 
a tél paskolja hangtalan fehérrel.

Reggel eső volt, erős eső, tiszta esőből való eső. 
Délre fagyos eső lett, zúzmara, hó zudult vele, bántó, 
dermesztő téli eső szakadt, az ágakat megfogta s be­
futtatta gyémántosan, gyöngyösen. A levelek távozása 
óta zavartan várakozó sovány galyazatok hirtelen az 
álom fényes fátyolában tűntek föl. Az érzések, az em­

lő*
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bér érzelmei festhetnek így a lét sérelmében, a csalat- 
kozás után, a szenvedés díszeivel ünnepelve, másvilági 
pompával megkoronázva, eszméletlen üdvben és győze­
lemben.

Délutánra leengedte magát a teljes tele hó, a lágy,, 
tiszta teher, a nesztelen nagy támadás, a fehér bámu­
lat, pehelynek meg pehelynek véletlen végtelensége. Az 
idő függönyét elhúzta s életünk a tél felvonásában já t­
szik. Haaaa . . . hallod ezt a hangot? Emlékszel a múlt 
és múlt évek havazásaira? Szakad a hó. Itt van. Tél 
van. A leszegényedett ábránd lehúzza ferdült nyakát, 
a követelő évszak nem ad már halasztást. Fűteni kell, 
meleget kell enni, nem svindlizhet tovább az alattomos 
szegénység. A hópelyhek beleszaladnak a felpislanó sze­
mekbe, melyek tanács és bizalom nélkül a lenyomott 
fakó égtől: miből, hogy és mit? Mi lesz? Az élet a leg­
sűrűbb önzéssel érdeklődik önmaga iránt, a különös eget 
minden pártfogás nélkül hagyja különösnek lenni.

Egyik embernek a diszmagyar a gondja, melyben 
megizzad annyi órán keresztül a zsúfolt templomban 
és odakinn aztán a koronázó domb alatt álldogálva tü­
dőgyulladást kaphat. A másik embernek a dísztelen és 
magyartalan és prém és bélés nélkül való öltözetével 
van baja, melyben úgy megfázhat, hogy elmehet Föl­
desre deszkát árulni.

Az ég ma egyforma különös a havazásban a más­
más téli aggodalmak felett. Oly fekete az ég. Vagy fe­
hér? Egy-egy pillanatban a havazás rémlik feketének 
és mintha fehér álmokból dűlne lefelé. Hol is az ég?
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A tekintetnek mennyire kell repülni ilyenkor, hogy eget 
érjen? Magosabban van az ég vagy egészen a fejünk 
fölé rogyott? Én nem tudom kivenni. Úgy tetszik, hogy­
ha a kéményből f elbúj na most a kéményseprő, ő már 
^z égben állana.



ARANYSARKANTYU

A magyar király koronázása alkalmával néhány 
érdemes nemes urat Szent István kardjának érintésével 
aranysarkantyús vitézzé avat. Újabb időben az arany­
sarkantyús vitézeket a miniszterelnök hozza javaslatba. 
A rendvitézek külön lovagrendet nem képeznek, sem 
rendjeleik, sem szabályaik nincsenek. Számuk igen kü­
lönböző volt. III. Károlynál 6, Mária Teréziánál 44, 
II. Lipótnál 33, V. Ferdinándnál 27, a legutóbbi koro­
názásnál 23. Az aranysarkantyús vitézek hajdan a csiz­
mán aranysarkantyut viseltek, valamint a kalpagon a 
forgó alatt szintén kis arany sarkantyút.

Ezt, amit eddig írtam, nem is Írtam, hanem má­
soltam a Pallas-féle lexikonból és ez uralkodói nevek 
és e hüs, rendes mondatok másolása alatt szivemet, 
ha szabad megjegyeznem, unalom futotta el és abban 
a régmúlt hangulatban éreztem egy kicsit magamat, 
mikor leckét magoltam este két tenyeremmel szorítva 
két halántékomat. És emlékszem, hogy olyankor sok­
szor nyugtalan lettem, felnéztem a könyvből és elbá­
multam azon, hogy vájjon mi közöm nekem ahhoz, amit 
tanulok és aztán jól esett sokáig a csendben nézni a 
lámpa mellől a fekete ablakot és hallgatni a fakó kutya-
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ugatást messziről és olyasmiket gondolni, hogy boldog 
leszek-e? Milyen lesz a szerelem? Mi az élet célja?

Szóval megnéztem az aranysarkantyús vitézségre 
vonatkozó adatokat a Pallas-lexikonban. Mert most a 
szeretet ünnepén és már a múlt héten is annyi min­
dent láttam az újságokban az aranysarkantyusságról 
és annyit hallottam mindenfelé diskurálni róla. Mint 
a jelenkorban lábatlankodó krónikás, kötelességnek gon­
doltam, hogy legalább annyira kiműveljem magamat 
az aranysarkantyu felől, amennyire a lexikon engedi, 
mert bizony az elnevezésnél egyebet nem tudtam eddig 
erről a ragyogó foglalkozásról, a világra jönni pedig 
teljesen tájékozatlanul jöttem, ösztöne s sejtelme nél­
kül annak, hogy aranysarkantyús vitézek vannak.

A Pallas-lexikonban annyit találtam, amennyit 
fentebb lemásolni szorgalmas voltam. Aztán kíváncsi­
ságból fellapoztam a Révai-féle lexikont is, hát abban 
hogy mint van. A Révai-félében is körülbelül annyit 
találtam azonos vagy hasonló szavakkal. Olyan szépen 
egyetért a kétféle lexikon az aranysarkantyu kérdésé­
ben és bizonyára egyéb dolgokban is és amellett félek, 
hogy ellenségei egymásnak. Igaz: a Révaiban csak any- 
nyival van több, hogy az aranysarkantyús vitézeket 
azelőtt az ország nádora hozta javaslatba.

Nos, valamit már mégis tudok az aranysarkan­
tyús vitézségről és egy kicsit miveltebb füllel hallgat­
hatom, hogy a polgárságnak mennyire fáj ez az arany­
sérelem és hogy a grófok, akiket kijelöltek, mennyire 
tűntek ki a háborúban és mennyire nem és hogy az
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aranysarkantyús vitézség alapjában véve nincs is harci 
erényekhez kötve és hogy, de kérem, ha már háború 
van . . .  és hogy miért kell ebben is a munkapártnak 
diadalmaskodni és minden.

És minden úgy lesz, ahogy már elintézték, egy­
két nap van még az aranysarkantyu kérdésének izga­
tott pengetésére, ma már bevonul az udvar Pestbudára 
függő zászlók alatt és lobogózott címerek és pajzsocs- 
kák között, amelyek a falakon összeáztak és fáradtak 
lettek, mint a s z í v  álmai, mire teljesednének. A koro­
názás után elcsöndesül az aranysarkantyu, de máj d akad 
rögtön más ilyen izgatottság, ami bekapcsolja magába 
kortársaink elméjét és idegeit és megint másról lesz di­
vat beszélni, nem arról, hogy a harctereken életveszély­
ben vannak az emberek.



BOLDOG

Zug a levegő még. Boldog újévet kívánok, boldog 
újévet, boldog, boldog, boldog . . . Mint mikor a rostá­
lást elhagyják kinn a tanyán, jobbra-'oalra viszik a fü­
lükben a rosta zúgását a fáradt cselédek. Harmadfél 
esztendeje nagyban ölik a népek egymást. Mindennek, 
ami a földön emberé volt, befellegzett. S  újév jön közbe 
s kinyitják szájukét és köröskörül kiáltják azt a szót, 
hogy: boldog. Még megvan nyelvükön e szó s még ki 
bírják ejteni. Még most is divat és kötelesség. Mit ér­
tenek alatta, mikor boldog újévet kívánnak? Mi van 
a fejükben, mikor kihangzik fogaik közt: boldog?

Mit gondolnak? Mit jelent nekik? Ezelőtt, a meg­
bukott világban mit gondoltak ilyenkor? Izgatottan les­
tem sokszor férfiak és nők szemébe, mikor a boldogság 
szavát kiejtettek. Nem lehetett tisztába jönni velük. 
Közöny és szórakozottság, unalom és csüngő, semmibe 
se fogózó epedés volt a szemekben. Nem tudták mi 
az, amit kimondanak. Akkor se tudták, az úgynevezett 
békében.

A szegény tudatlan oláh vagy horvát bakát a sürü 
erdőbe állítják éjszaka. Elküldik, megmondják neki a 
jelszót. Azt mondják neki: Colonne. Vagy másik ilyen
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szót, amit ő megtanul a fejében. És kérdi messziről, 
ha jő a sötétben egy másik ember és kiáltja ő is, ha 
kérdik messziről. És nem érti, hogy mi az, amit kiált. 
Ilyen jelszavakkal és jelhangokkal nyüzsögnek az em­
berek e vadidegen világon. Honnét hozták magukkal 
szavaikat, amelyeket nem értenek? Azt mondják há­
ború, azt mondják boldog . . .

Hagyjuk.



TIZENKETTŐ

Valaha régen, tán a mesében, éjszaka tizenkét 
órakor ha benézett az ember a táncpalotába, hát egy 
lelket se látott még a túlzó lámpák alatt a parkett kö­
rül sorakozó asztaloknál. Azaz dehogy nem, a pincérek 
is csak lelkek. A pincérek ott voltak már, terítették 
lefele fehérrel a kicsi fenyőfaasztalokat, tolták az asz­
talhoz a székeket egymással szembe szépen, hogy is­
merkedjenek. Egy pincér a piros páholy pereméhez dűlve 
a Magyar Turf cimü csinos- hirlapocskát lapozta érdek­
kel. A cigánynak is van lelke, a cigány is ott volt már. 
A muzsikák még a tokokban aludtak a pódium padló­
ján, a cigányok ültek a székeken és vitatkoztak mint 
valami delegációs albizottság. Csak a cimbalmos ült 
komolyan a cimbalom előtt és a verőt futtatta le-föl 
a cimbalom érzékeny mellén alig szóló ábrándos patto­
gással és közbe-közbe megfogott egy srófot. A virág- 
árusné, vagyis az a vastag és tekintélyes feketeruhás 
asszonyság, „akié a virág", az is ott volt éjfélre, igaz, 
és annak is van lelke. Lelke van az asszonyságnak, 
„akié a virág", de szive bizonyisten nem tudom van-e 
még neki, talán már egészen tönkrement az életnél az 
asszonyság szive, mire az éjfélutánnak olyan rideg és
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nehéz branche-ához érkezett, mint amilyen a virág. Az 
asszonyság már válogatta kifele a kicsi jégszekrényből 
a tegnapról eltett rózsákat és tubarózsákat és mogorva 
német szavakat ejtett magában, miközben mustrálta a 
kezébe vett rózsa gyűrődéseit és rozsdáit. Igaz, az an­
gol fiúnak is van lelke, egy angol fiú is ott kopogott 
már a teremben, mert már felöltözött és könnyű bokáit 
próbálta az üres parketten. Térdnadrágban, tenniszing- 
ben, frissen pirosított orcával és friss mosollyal lengette 
lábszárait maga alatt és felelőtlen angol hangján, húsz­
éves torkából könnyedén monologizált hozzá: Hello my 
baby, my little baby . . .

A lányok, az úgynevezett nők, vagy nőcskék, a 
chansonnette-ek és soubrette-ek, a diseuse-ök és duet­
tisták és partnernők és spicctáncosnők és a Múzsáktól 
teljesen független egyszerű consumszolgálók, ők is ott 
unatkoztak már a teremben és nekik is van lelkűk, bár 
az életpályán az csak kerékkötőül szolgál nekik a bol­
dogulásnál. Ott telepedtek az asztaloknál vagy sétál­
gattak a néma páholyok előtt túlzott díszeikkel, feltü- 
nőséget csináló ékszereikkel vagy ékszertelenül, ami még 
nagyobb feltünőség, kisiklott színeikkel és mámoros sza­
básaikkal és vakmerő cipőikkel és kezükben súlyos reticu- 
lejükkel, amely nélkül egy lépést se tesznek, akár a 
francia kabinet tagjai irattáska nélkül. Hármasával, pá­
rosával összebújva tárgyaltak, toiletteről, gázsiról, gyer­
mekeik neveléséről, és fiukról, akiket jó volna szeretni 
s urakról, akiket jó volna nem szeretni.

Egy dán leány, sajtorcákkal és száraz szőke für-
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tökkel, amelyek gyermeki csigákban tolongták körül 
homlokát és füleit, anyai médaillonnal a nyakában, kü­
lön könyökölt és valamely Ullstein-regényben olvasott 
két márványgolyó szemével. Neki is van lelke, dán lelke 
van neki. Azután a legfőbb személy, a mulató Monte- 
nuovója, főtitkár és főrendező, örömmester és főtanár, 
főokos és főbolond, főügynök és főfőlump, roué és 
szerelmes, a mosolygó éjfélutáni miniszterelnök és való­
ságos belső titkos tanácsos és pénzügyminiszter és borá­
szati felügyelő s parlementaire s attasé s forgalmi fő­
nök és cigánybiró, már ő is itt van és neki is van lelke. 
Sőt ő az egésznek a lelke. Bajusza, haja feketébb mint 
valaha, legalább is feketébb, mint délben volt, képe 
piros és a mosolyt hat ökör le nem húzza ajkáról. Édes 
kedves ünnepélyes szép tiszta könnyű kellemes férfi, 
öreggel egyivásu, fiatalokkal kortárs, mindenkivel paj­
tás, világ öröme, isten áldása.

Nyakkendőjét igazgatja plastronján, lapossarku 
lágy cipőiben frissen mozgatja lábujjait, szervusszal üd­
vözli az asszonyságot, „akié a virág", a lányokkal titok­
teljesen perel, egy-egy teljhatalmú puszival ereszkedik 
le vállakhoz, nyakszirtekhez, lágy szívvel és ragyogó 
szemekkel hallgatja végig egyik vagy másik leány aja- 
káról öngyilkosságát, amelyet az öngyilkosnő a kora 
délutáni órákban követett el, mert „nem tudtam már 
mit csinálni boldogtalanságomban, de mindjárt utána 
jobban lettem, látja rendes időre be is jöttem".

A színpad el van zárva arany guirlande-os zöld 
peluche-függönynyel és a színpad előtt a kicsi színi ze-
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nekar szerszámai még csöndet játszanak. A zongora 
nyitva van, lenn a fehér billentyüsoron egy fekete bil­
lentyű vendégszerepei. Nem volt az fekete, fehér volt, 
de szivarral égették egyszer addig, mig tiszta fekete lett.

Ilyenformán nézett ki éjfélben tizenkét órakor a 
mulatozó világ. Tizenkettő után jöttek a vendégek, ak­
kor osztán kezdődött az élet.

c  ® s



A GOLEM

Az éjszaka találkoztam a gólemmel. Vagy nagy 
betűvel mondjam, Gólemmel? Mindegy nekem. A hí­
don mentem csendben, éjfél volt, a rakpartok kevés 
lámpáikkal vakoskodtak, fény, mozgás, hang, minden 
meg volt halva a város két testében, mintha csakugyan 
halva lenne minden élet vagy valami alkalmasabb vi­
lágra szökött volna el. A Dunából lennről futó neszek 
hallottak fel, mintha a tengerhez vonagló hullámok ké­
jes nyögései lennének, vagy mintha rég elmúlt öngyil­
kosok utolsó sóhajai kérezkedtek volna fel. No szóval 
éjfél volt. Egyszer csak jön szembe velem a gólem. 
Rögtön megismertem, még mielőtt megijedtem volna.

A két karját felfelé tartotta, mint a cirkuszban 
az idomított ló a lakkcsizmás és parókás stallmeister 
úrral szembe, ki ostorát emelve hátrál előtte. Két idom- 
talan lábát szétvetve lépegetett a gólem, mint egy ne­
héz részeg ember. Ugyanaz a nagy feje volt és ugyan­
az a krumpli-orra, mint amilyennek a moziban láttam 
egyszer Wegener ur alakításában. Mondom, mindjárt 
megismertem. Aztán megijedtem. De ahogy közelebb- 
közelebb dülöngött és néztem a képébe, egész rémüle­
tem dacára muszáj volt elnevetnem magamat, olyan
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egy buta pofája volt. No most megesz, villant át agya­
mon. E villanás után újabb villanás jött, az villant át 
agyamon, hogy a gólem a moziban sem evett. Enni azt 
nem tud. Nyugalmat erőltetve vártam, mig elhalad mel­
lettem. De a gólem megállóit előttem. Kitértem neki. 
A gólem felém fordult:

— Hö, hö — azt mondja —, te, állj meg.
Egy életem, egy halálom, megállottám, felnéztem

rá, szóltam neki:
— Mit akarsz? (Tegeztem, mert ő is tegezett.)
— Én vagyok a gólem, — mondja nehéz, tompa 

gólemhangon. — Ki vagy te?
— Én nem vagyok gólem, — mondom.
— Én megyek a színházba, — társalog tovább.
— Jó, mondom, eredj a színházba.
— Én megyek az orfeumba, — szól megint.
— Jó, jó, eredj az orfeumba.
— Én megyek a kabaréba, — folytatja.
— Menj, menj — mondok, — csak eredj át in­

kább a másik oldalra, aki Buda felől jön, annak ott 
kell menni.

— Én megyek a moziba, — feleli.
— No, csak siess.
— Én megyek mindenüvé.
— Én nem tartóztatlak.
Indulni akartam, a gólem megingott, dülöngőzött 

egy kicsit, aztán megtorpant és csak nem hagyott békét. 
Mintha valami mérgesség keveredett volna fád hangjába:

— Te nem tudsz énrólacn semmit.
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— Dehogynem, mondom, tudok én mindent ró­
lad. Olvastam már régen a te históriádat. Nagyon szép 
történetek vannak a héber irodalomban, még szebbek 
is, mint a tiéd, ismered például a babyloni testvérek 
történetét, akiket Nabukodonozor . . .

— Nem, nem, nem — próbált toppantani —, én 
vagyok a gólem. Beszélj énrólam.

— Igen? — mondom. — Unlak gólem. Nem sze­
retlek gólem. Nem érdekelsz gólem. Utálom már a neve­
det hallani gólem. Az embereket szeretem, gólem. Az 
emberek izgatnak, akik élnek. Az emberekért vagyok 
oda, akik megöletik egymástól magukat. Az eleven em­
berek miatt kínlódik képzeletem, akiknek egyszer meg 
kell halni. Hátha nem is igaz, te, hátha csak valami té­
vedés, üzemzavar vagy mi volt, hogy idáig a világon 
még mindenki meghalt, hátha végre valamelyik ember­
nél kiderülne, hogy nincs halandónak teremtve, itt kell 
neki maradni örökre, mint az isten okos és boldog ked­
vencének.

És akkor soha meg nem hal többet senki. Meg- 
ládd, hogy megértik egymást és milyen szépen elrendez­
kednek a földön, ha látják, hogy örökös ez az eddig 
felfoghatatlannak látszott állapot, amit életnek keresz­
teltek el. Mit lehet tudni, ki az az ember, akinél kide­
rül ez a rejtelem? Hátha én, hátha a jegyszedő, aki 
ott szendereg abban a fülkében, hátha az a honvéd, 
aki amoda sántikál lassan a Lipót-köruton, nem látod? 
Hátha az emberek most megölik maguk közt azt a cso­
dálatost is, aki különben soha meg nem halt volna s

11
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aki kiterjesztette volna mindenkire, ki él és élni jön, 
az isteni megoldást, mint a nap a világosságot, mikor 
feljön kelet felől.

Én minden embert bámulok és minden embertől 
csudát várok, én minden emberért reszketek, én min­
den ember fölött szorongást és rajongást érzek magam­
ban. Én ezt nem a te kedvedért hadartam el, nem ne­
ked mondom, hogy halljad, te gólem, nem hiúságom, 
hogy szenvedélyemet közöljem teveled, te gólem. Csak 
magamnak beszéltem, mert nincs itt senki aki hallja, 
hát hangosan beszéltem egyedül a csillagok .alatt, akik 
nem árulkodnak. Az emberekkel nem beszélhet az em­
ber, mert ők nem kiváncsiak emberre, hanem terád ki­
váncsiak, mert te gólem vagy és úgy jársz és úgy néze­
getsz és úgy csinálsz utánuk mindent, hogy azt hiszik, 
hogy ők is gólemek.

Eredj oszt gólemelj, oszt gólemeld el a várost 
és gólemeld meg ezt az egész rongy világot, eredj, mon­
dom, mert nem állom ki ezt az ostoba képedet, eredj 
már innen, mert olyat toszitok rajtad, hogy beledülsz 
ebbe a Dunába ni!

így fel mertem lépni a gólemmel szemben egy­
magámban a hídon éjfélkor, igy nem szorultam tőle, 
ilyen nagy vitéz voltam én. Ki elhiszi, bélest egyen, ki 
nem hiszi, pisze legyen.



A MADARAK

Egy fehér galamb kirepült a dúc alól és előre szál­
lott a levegőbe. Tavaszias idő volt. Az ég alatt olyan 
világos volt, mintha millió vagy még több arany lámpa 
sugárzott volna. A galamb széttette szárnyait és úgy 
szárnyalt ebben az édes világosságban és fehérsége fényt 
és mosolygást kapott és olyan gyönyörű volt repülése 
a levegőben, hogy azt megmondani nem is lehet, csak 
látni s érezni, mint ahogy mindenki láthatta s érezhette 
már milyen gyönyörűek napfényben elszálló fehérszinü 
galambok.

Hát amint a legszebben repülne a mi galambunk, 
jön egy csapat fekete holló. Egyenesen szembe a ga­
lambbal. Útját állották:

— Hé, hova olyan sebesen?
— Sehova — szólott a galamb —, a szabadba, 

a világba.
— Vissza! — kiáltották a hollók. — Rontod a 

levegőt. A kenyerünkre törsz.
— Én? — álmélkodott a galamb. — Én?
— Te, igenis te, — hallatszott köröskörül. — 

Most már nemcsak hollók voltak ott, odarepültek hir­
telen sasok, ölyvek is és borzolták tollazatukat, szemei-

11
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két fel-le görgették szemüregeikben és szenvedélyesen 
kapkodtak előre görbe karmaikkal. Sötétség lett a ga­
lamb körül.

— Hadd szállók, hadd szállók — rimánkodott a 
galamb —, olyan szép a tiszta levegő, olyan jó a na­
pon, oly csodálatos az isten világa, oly aranyos a sza­
badság, olyan jól esik élni. Én nem bántok senkit, csak 
hadd szállók . . .

— Neked nem kell a diadal? — vicsorítottak rá 
a sasok. — Semmi helyed itt a magasban!

— Mars! Mi itt sportolunk — vijjogott egy ölyü 
—, mi párbajozunk, mi keringelünk mint a forgószél 
és futunk lefelé, mint a villám az áldozat fölé. Mit ke­
resel a pályán, nyavalyás! Mars vissza abba a dúcba!

— Takarodj, takarodj! — károgtak, vijjogtak, 
huhogtak köröskörül mindenféle szárnyasok. A kuvik 
is ott repkedett, a denevér is ott járt:

— Fogd be a csőrödet — támadtak rá —, kit 
érdekelsz te, te ostoba! Tűnj el innen, bántod a sze­
münket!

— Csúnya, utálatos! — krákogtak és sipítottak 
a sötét madarak közt a cifra madarak, kakaduk, para­
dicsommadarak, a hiúság és élvezet madarai. — Irigyel 
bennünket! Meg akar koppasztani! El kell kergetni!

— Engedjetek már, — vergődött a fehér galamb.
— Ne bántsuk, jaj ne bántsuk, — csipogtak a 

verebek, akik felszemtelenkedtek a madártársaság háta 
mögé.

— Engedjétek, hadd repüljön! Ő repül legszeb-
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ben, ő a legkedvesebb, neki van igaza, ő ártatlan — 
esengett egy pár odaérkezett énekes madár. De a tá­
madók lármájában alig hallott az ő csipogásuk és nyög- 
dicsélésük. És a verebek oly betegesek voltak, hogy 
alig állottak szárnyukon odafenn és hamarosan le is 
repültek magok és morzsák után nézni, mert megéhez­
tek már ebben a felruccanásban. Az énekes madarak 
meg olyan kisebbségben voltak és olyan gyengék vol­
tak ők is és olyan snasz volt a kinézésük, hogy észre 
se igen vették őket. Hangicsálásuk is elmaradt a zsivaj 
hangjai közt.

A galambnak pedig nekiestek a többi madarak, 
kemény szárnyaikkal megverték, csőreikkel meghasgat- 
ták, karmaikkal megszurkálták, addig bántották, mig 
a galamb egy bukfencet vetett és lehullott merőlegesen 
és olyan sebesen, hogy kiszaggatott tollai csak utána 
libegtek lefele s vérének cseppjei is utána hullottak a 
mezőre, mint valami csekély piros eső.



EGY KRAJCÁRÉRT

Egy kicsi papirszipkát vettem a trafikban, hogy 
vegyek valamit, ha már a szegény őnagyságát felzavar­
tam a színházi hetilap olvasásából. (Cigaretta nincs.) 
Olyan fehér papirszipkát, amilyen a pult üvege alatt 
van a skatulyában. Letettem a krajcárt a pultra, ké­
rem azt a szipkát.

— Hat fillér.
Az a szipka egy krajcár volt ezelőtt. Most három 

krajcárt kellett adni érte. De nem panaszképpen hozom 
ezt föl, csak eszembe jutott, hogy egy krajcárért már 
semmit se adnak. Egy skatulya gyufának az ára három 
krajcár. A legkisebb szál gyertyának az ára nyolc-tiz 
krajcár. Mi mindent lehetett egy krajcárért kapni. Ska­
tulya subickot. Nádpálcát. Irkát. (Most tiz fillér az is­
kolás gyermek irkája.) Plajbászt, pennát, két szál pala­
vesszőt. Levélpapirost. Cigarettet, abból is némelyikből 
kettőt egy krajcárért. Pipát. Piros cseréppipát vehetett 
a juhászgyerek egy krajcárért. Újságot adtak egy kraj­
cárért. Mindenféle fűszert mértek egy krajcárért, koc­
kacukrot, paprikát, borsot, fahajat, gyömbért, sőt, ami 
mind ki volt mérve a falusi vegyeskereskedésben ügyes 
kis stanicliben s ha kinyílt a csengős ajtó, kijött a szo­
bából a boltos és adott egy krajcárért ami kellett és
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még a pultra állott az árut levenni vagy a létrára má­
szott miatta s még köszönt is azért a krajcárért a kun­
csaftnak, egész kis dalszöveget adott elő kellemetesen: 
Egyér gyömbért igenis tessék marad egy köszönöm alá­
zatos szolgája isten áldja meg lelkem legyen szerencsém 
máskor is.

Meg mindenféle házhoz való dolgokat adtak egy 
krajcárért, meszet, sárga földet, bécsi kormot, tüt, spár­
gát, galandot, gombot, fát, krumplit és nem tudom még 
mit. Tudnék tán pontosan felsorolni mindent, ha job­
ban idefigyelnék, de soha sincs ott a fejem ahol kell, 
mindig másra gondolok, arra, amit nem illik szóba hozni, 
arra, hogy háború van Európában fényes nappal. És 
osztán mennyiféle csemegét lehetett egy krajcárért venni, 
mennyi kis örömöt adtak, mennyi kis édességet a sze­
gények életének egy krajcárért. Diót, magyorót, dato­
lyát, fügét, azt mind lehetett egy krajcárért kapni, any- 
nyit amennyit. Meg cukrot, de mennyi minden fajta 
cukrot élvezhetett a gyerek, ha egy krajcárt kapott. 
Mint egy valódi francia világfi a lét örömeiben, oly sza­
badon és szeszélyesen válogathatott a szegény gyerek 
a krumplicukor, hosszucukor, törökméz, fodormenta, 
szélcukor, pasztillák, selyemcukrok színeiben és formái­
ban és izeiben. Meg csigát kapott egy krajcárért, meg 
levonós képet, meg öt márványgolyót, ha avval akart 
szórakozni. Ma mindennek a portékának más ára van. 
Egy krajcárért semmi sincs. Papiros sincs egy krajcár­
ért, a legközönségesebb irópapirosból is két krajcár egy 
iv. Jó  is lesz, ha abbahagyod már, szegény firkász.

@ <3>\ <3>



KORCSOLYÁZNAK

Fényes acél csillan és csörren a kisasszonykák, 
asszonykák, fiuk és kurta kis gyerekek oldalán. Jó  an­
gyalok, ha még mindig le szoktatok pillantani mihoz- 
zánk, ne ijedjetek meg kérlek e gyanús acélszerszámok­
tól. Ez nem háború. Ez béke. Ez sport. Ez passzió. Ez 
élet. Nem emlékeztek? Korcsolya. Tél van, mennek a 
jégre. Végre.

Nem megy az olyan simán, mint a jég amilyen 
sima, hogy hát itt a tél, lehet korcsolyázni. Mert a tél 
itt van és a nyomorúságot mint valami rongy köpenyeget 
ráteszi a világra, s mindenféle nyavalyákat lehet kapni 
és a szemeket és sziveket vigasztaló hó csak nem akar 
hullani szép szelíden mint a színpadon mikor télben 
játszik a felvonás. Imitt-amott jön egy kevés belőle 
mutatóba s abból is pocsolya lesz a földön. Tél apó, talán 
mert csakugyan egy tutyimutyi vén ember, elfelejti mi 
minden kell ilyenkor a népeknek, elfelejti például hogy 
a városban korcsolyázni is akarnak.

De a jégpálya kinyílik, ha csak sárból, ködből és 
szomorúságból van is összekombinálva a tél és az igaz­
gatóság irodáiban ég a villany délután, Írógépeinek, 
intézkednek. Kihirdetik a lapban, hogy a jégpálya meg­
nyílt és kiadják a tagsági jegyeket és felállítják a pályán
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a lámpákat és a zászlórudakat. És kiadják a buffet-t és 
a ruhatárt. És egy nap osztán megkeményedik a föld 
és az utcán a népek behúzott fejjel sietnek és köhögnek 
és szijják az orrukat.

Akkor aztán felhúzzák a lobogókat a rudakra s 
éjjel égnek az erős nagy lámpák a pályán és apró sötét 
emberek nagy vizipuskákból spriccelik a vizet szerteszéjjel 
a fekete földre. Ugyanennek a földnek a hátán más és 
másfelé különböző eltévedt katonák fagynak meg egye­
dül és otthontalan menekülők ágyainak meg örökre az 
országúton az árokban és az ismeretlen szegénysorsuak 
akiknek fűtőanyaguk nincsen, túlontúl megkeserednek 
szivükben. A pályán pedig a lámpák ragyognak, mint 
a diadal és a lobogók lobognak, mint az üde remény.

Reggel aztán jön a nap, nyájasan mosolyog. A jég­
pályán ott a nagy sár. A zászlókat leakasztják. A lám­
pák elaludtak. A locsolók nincsenek a pályán. Vájjon 
hol vannak és mit csinálnak vájjon, mikor nem locsol­
nak? Mondjuk egy hét múlva megint elkezd fagyni, 
hamar felhúzzák a zászlókat, meggyujtják az ivlámpá- 
kat, nagyba locsolnak megint egész éjszaka. így megy 
ez az idén december óta, igy cicázik a tél mindig a 
jégpályával, mint a sors szokta csinálni a hiszékeny 
és remélő élettel. S oly késve jött a jég is, mint az örö­
mök jönni szoktak. De végre-valahára nyüzsögnek, fut­
nak, keringelnek, andalognak és cikáznak a nagy-nagy 
sápadt táblán a korcsolyázók és a vidám zsivajt, ami 
hallik a jégről, gondolom jó néven veszik az angyalok, 
akik jóindulatú semlegességgel vannak az emberiség iránt.
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GYUFA ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK

I.

A gyufát — ezt egy főpincér beszélte el — lopják 
az urak a kávéházból. Mert hogy ott ültem a minap 
este s nem láttam gyufatartót magam körül a kávéház­
ban, hát mondom szelíden a főpincérnek, aki története­
sen asztalom előtt haladt:

— Mért teszik el a gyufát, mikor még vendég van 
— mondom.

— Mert ha mink nem tesszük el kérem, elteszik 
a vendégek kérem. Vannak olyan urak kérem, tessék el­
hinni.

Én mindent elhiszek. A főpincér a zsebéből saját 
privát skatulyát vett elő, abból egy szál gyufát kivett, 
rágyújtott a cigarettre, mely ajkaim között várakozott 
és mig hanyag előkelőséggel engedtem a füstkarikákat, 
tovább tájékoztatott:

— Ajjéj, annyi ezresem legyen — szólt egyik 
cipőjét áttéve a másik cipője felett. — A békében is 
megtették, hogy mikor éjszaka hazamentek a kávéház­
ból, egy skatulya gyufát tettek a zsebükbe. Kérem az 
akkor szokásdolog volt. Az nem numeráit. Akkor más
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világ volt kérem. De most háború van kérem, három 
krajcár egy csomag gyufa, már most csak vegyük kérem 
alásan, hogy nekem csak tiz asztalról hazaviszik a gyu­
fát á hat fillér kérem, máris egész tisztességes károm 
van kérem, tessék elhinni kérem.

Elhiszem kérem.
— Kérem és nem is szórakozottságból csinálják 

az urak, hogy zsebrevágnak egy skatulya gyufát, mint 
annak előtte kérem, sőt direkt mert drága a gyufa kérem. 
Utálatos egy dolog ez, amit felvettek az urak tessék el­
hinni.

— No no.
— Tessék elhinni, hogy a háború csinálja ezt. Az 

erkölcsök lettek ilyen csúnyák tessék elhinni. Tessék 
elhinni jobb volt a béke, a j jé . . .

Én még ezt is elhittem a főpincérnek, akit mindig 
egyenes jellemű, józan és okos embernek ismertem. Oda- 
kinn a kávéház ablakán kívül a főpincér elbeszélése alatt 
esett a hó s az egész utca fehér volt, az ég meg fekete 
volt, mert mikor esik a hó, mindig úgy látszik, hogy az 
ég fekete.

II.

Ezt már magam vagyok kénytelen elbeszélni, nincs 
aki segítsen. Minden éjszaka vadlibák utaznak át Bu­
dapesten. A Duna felett repülnek. Dél felől jönnek, az 
isten tudja, hová mennek. A Margitszigeten le szoktak 
szállani pihenni. Ilyenkor osztán társalognak egymás
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közt keserű vad hangjukkal, amelyet érdekes hallani. 
Sokszor hallgattam már a vadlibákat és kedvem lett 
volna tudomásukra adni, hogy Maupassant megénekelte 
őket, hátha örülnek majd neki. De fájdalom, ők se értik 
az ember szavát, ahogy az ember sem érti az ő szavukat. 
Reményiem, semmi háborús érdeket nem sértek vele s 
reményiem a hirlapirői minőséggel sem összeférhetetlen, 
ha közzéteszem azt a tapasztalatomat, hogy igy télen 
feltűnő nagy kravált csapnak a vadlibák a Dunán, haj­
nali ütjük alatt, mikor a partok házai még alusznak sö­
tét ablakokkal. Talán fáznak a vadlibák, vagy a jég­
táblák zajától ijedeznek, amelyek a hid oszlopainak 
mennek és összevissza zúzzák magukat. És nem tudom 
és ki se találhatom, hanem ez elszálló kalandorok, e 
nagy sötét madarak hangjait hallom és hallom és mert 
nem látni őket, olyan furcsán van az ember a vadlibák 
hangjával, tessék elhinni. Úgy jön elő, mintha az alvó 
város lelkeit hallaná jajgatni az ember.

III.

Egy urat láttam a villamosban olvasni. Könyvet 
vett elő a belső zsebéből, kinyitotta s belétette a fejét. 
Este volt. A villamos csordultig teli volt. A perronon 
dúlt a harc a kalauznő s a közönség közt, százan egy 
ellen. Az az ur, akit mondok, hogy olvasni kezdett, nem 
törődött a nyomódással és lármával, ő a sarokba hú­
zódva csak a könyvbe nézett. Szoktak a villamosban ol­
vasni, különösen a hivatalokba iparkodó kisasszonyok
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reggel, még az álom gyengéd fátyoléval szemükön; 
álomból regénybe osonnak, miközben szívtelen hivatalba 
mennek a borzas lakásból, mintha csak úsznának eszmé­
letlenül a valóságon át, amely nékik idegen. No szóval 
az ur is olvas. Vagyis olvasna, de a villamosban elhal­
ványulnak fenn a villanyos körték. Akkor az ur felnéz, 
vár. A világítás megint működik. Az ur visszanéz a 
könyvbe. Olvas vagy egy sort, megint homályba borulnak 
a körték. Az ur megcsóválja a fejét, leereszti a könyvet 
ölébe. Felnéz, fixirozza a sötét körtéket. A körték felesz­
mélnek, megint világítanak. Az ur nem ugrik be, egy pár 
pillanatig vár még, aztán felemeli a könyvet. Hopp, a 
körték megint elalszanak. Ahogy ez már elő szokott 
jönni a villamoson. Az ur visszateszi a könyvet a belső 
zsebébe. Megnézi az embereket,akik szemben ülnek vele. 
Kinéz az ablakon. Szemeiről egy Winterri megtudná 
állapítani, hogy lelke mily szomorú lett és minő kedély- 
telen dolgok járnak a fejében. No ajállom magamat, mél- 
tóztassanak a híreket olvasni.



VARJAK ÉS MÁSOK IS

Szegény varjak, gondoltam, ezeket ugyan aligha 
jut eszébe valakinek sajnálni. A varjak nyomorognak, 
éheznek és fáznak itt a hinterlandban. Bátorságot vettem 
magamnak felemliteni őket és azt mondani róluk: sze­
gények, ami már a szimpátia hangja, de legalább is az 
irgalomé. Tudom pedig, milyen félelmes és utálatos az 
ember szemében a varjú. De vájjon mi rosszat tett ne­
künk az a varjú, aki itt a főváros területén lepottyan a 
levegőből és ott fekszik a havon. Háton fekszik, croque- 
mort öltözete borzas és havas. Szárnyai, mint a falhoz 
dörzsölődött frakkszárnyak, fehér foltosak. Két karmát 
mozdulatlanul tartja fölfelé. Tán belé akart kapaszkodni 
a kék égbe, mielőtt kimúlt volna. Tiltakozott az ellen, 
hogy ő neki vége és egy kétségbeesett és rajongó moz­
dulatot tett. Könyörgött karmaival, erőszakoskodott, 
megőrült tán és azt hihette a záró pillanatban, hogy a 
levegő visszakapja őt magához, hogy valami zendülés 
kél a természetben köröskörül, az ő megmentése végett 
és ő tovább szállhat és károghat. Nem történt semmi, a 
varjú fagyottan fekszik a hátán és szemhéjai száraz 
hártyáit lehúzta szemeire, ki van ábrándulva, nem nézi 
már az eget, pedig az odafenn borul kéken, világosan. Ki
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tudja számát a varjaknak, akik igy feküsznek elszórva 
a tél fehér földjén, soványan és temetetlen? Ezek a pél­
dányok, akik megfagyva leesnek, teljesen ártatlanoknak 
látszanak és ugyanazon végzet áldozatai gyanánt tűn­
nek elő, amelynek mi s minden egyéb élőlények vagyunk 
virgonc és fájdalmas játékai.

Sok varjú meghalhat ezekben a nagy hidegekben. 
Látni varjakat, akik élnek még, de már a végit járják. 
Járják, szószerint. A havon gyalogolnak, a fa körül, 
gyengélkedő lépésekkel, el nem repülnek, ha közel ér 
az ember hozzájuk, olyan gyenge a szárnyuk. A szár­
nyukból megy ki leghamarabb az erő, a vér, a melegség. 
Meg se bírják emelni szárnyukat. Meg lehet őket fogni. 
Valahol egy túlvilágon, majd ha hallják a férfilelkek 
gyász kórusában az ő nevüket idézni, ezek méla pa­
nasszal igazolhatják magukat, hogy a nagy időkben 
ők egy-egy polgári vidéken voltak varjak és csókák 
és nem volt mit enni nekik és megfagytak e túlságos 
télben.

Nemcsak ők szenvednek, a rigók is eléheznek pél­
dául. Lebukfenceznek az ágról, anélkül hogy hármat 
rikkantanának tiszta sárga csőrükkel. És nincsen új­
ságjuk, ahová panaszos leveleket Írnának és nincsen 
elöljáróságuk, amelyben eszelősen reménykednének és 
nincsen társaskörük, kávéházuk, pálinkamérésük, ahol 
összejönnének és összejajgatnák nélkülözésüket. Mind 
magában nyomorog egy ágon és azt hiheti, mindenki 
másnak jó dolga van, csak őrá magára jár ilyen rossz 
világ. És a kínokkal kínos emberi társaságban Catullus
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se öleli meg most lantját, a bánattól elbájolva, búcsúz­
tatni az éhenhalt rigót. És Catullus is csak a maga dalos 
madarát siratta meg latin könyekkel, mikor a madárka 
kimúlt. Kérdés, hogy a régi Róma többi kis madarai, kik­
nek szintén ki kellett múlni, sejtettek és élveztek-e vala­
mit az édes gyászdal dicsőségéből és vigaszából.

De szenvednek itt az ég alatt nemcsak ezek a ma­
darak, egyéb teremtések is. Látni mikor a tél exponált 
szenvedői, kocsis, váltóállító, hólapátoló, őr, hordár, 
kofa, rikkancs, egyéb ilyenek a két karjukat emelik és 
tornásznak a nagy hidegben. Ez úgy néz ki, mintha ma­
darak a szárnyukat kapkodnák. Mintha türelmetlenség­
ben, unalomban eszmélnének, el akarnának ismét re­
pülni. Más tempókat is csinálnak az emberek, mikor igy 
fáznak. A kezöket dörzsölik szaporán, mintha valami­
vel nagyon meg volnának elégedve. Futni kezdenek, mint 
a szilaj kis fiuk. A fülükhöz kapkodnak tenyerükkel, 
forognak, a derekukat rázzák, fél-féllábukon illegnek, 
felugrálnak egy helyből s összeverik a bokájukat és 
összeveregetik frissen a két sarkukat, mint ahogy 
szokták volt az erdei nyári mulatságon, mikor a sebes 
csárdást járták. Valami tapasztalatlan népek, akik má­
sik csillagon laknak, ha néznek onnan minket, azt hihe­
tik hogy a legjobb dolgunk van a világon.
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Légy csak betüverő, légy csak hólapátolója a hulló 
Időnek, légy csak akkordmunkása a kényszernek és az 
ideálnak, légy csak egy tintába mártott toll, légy csak 
ujságszükséglet, légy csak a háborodott világon buk­
dácsoló gályán egy lebilincselt kezű evezős, légy csak 
ilyen firkász és este hajtsd le homlokod valami témára, 
csak próbáld meg. Ember vagy mint az emberek, mel­
ledben balfelé s z í v  dobog, eredben vér bukdosik mint 
a kezdő patak szokott iparkodni kavicsokon, a homlo­
kodban a sötét őrjöngés mögött az igazság gázlángja 
ugrál kínzó sistergéssel. A halál van szép szivedben és 
az élethez kell dörzsölőznöd. Letagadod, tulnézed, elköl­
tőd, agyonálmodod, elengeded a valóságot s tetedned 
kell, hogy számit előtted mindaz, ami történik.

Amit gondolsz magadban, a jó istennek küldöd 
lepecsételve, ajánlva, saját kezébe. Kívánságaidat az 
angyalok felé sóhajtod és vádjaidat is az angyaloknak 
jelented föl. Beszélni csak az emberekkel beszélhetsz, 
akiknek a nyelvét a legnehezebb elsajátítani. Mikor 
azt képzeled, hogy úgy megtanultad az emberek nyelvét, 
hogy jobban már nem tudnád és epedve megszólalsz, 
akkor kezdenek meg nem érteni. Ja j vigyázz, te, nem 
jó helyen jársz itt. El ne áruld magad, húzd össze magad,

12
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bújj el, a fal mellett eredj, meg ne mondd senkinek mért 
jöttél, ki ne takard amivel küldtek. Jön valaki, meg ne 
szólítsd. Ha beszélnek, azt mondd mindenre: igen.

Itt van a mai nap előtted. Hol vagy benne? Mire 
felelsz? Ki semmi nem akarsz itt lenni, ki vagy azok 
közt, akik élnek és elrebbentek ma lelked fái között? 
Te vagy az arany király is, aki szenet fuvaroztat. Te 
vagy a csonka katona is, aki ráérve, merengve megy 
önmaga után, kit utói nem ér soha. Te vagy a villamos 
vezetője, kinek semmi követelése már a földön, csak 
hogy annyi helyet adjanak a könyökének, hogy a csen­
gőt az öklével verhesse. Te vagy akárki a tömegből, 
amely áll, áll, állva áll és áll a bolt felé s vár, mint mikor 
élet volt, az ifjúság végtelen küldöttsége várakozott a 
boldogságra, amit egy szélhámos szövetkezet: vágy, 
sejtelem, illat, elbújt tavaszi trillázás és a felhőszin Ígért 
az életnek. Te vagy a nő, ki az írógépnél egy orv pilla­
nat szúrására hátraveti hajas fejét s felnéz és a plafond- 
tól kérdezi, miért kell dolgozni? Láttad ma a kis Rottot 
is véletlenül, nem a színpadon, hanem az utcán. És hal­
lottad őtet beszélni, s nem nevettél. Vonásait a gond és 
bánkódás kendőzték. Azt mondta: annyi és annyi csa­
lád egzisztenciája. A kis Rótt, akin úgy kacagtunk, 
hogy az irigy nyilallás azt mondta: no, no, no, elég le­
gyen. Olyan komoly és keserves volt a kis Rótt máma. 
Mert a Foliest bezárják. Te sajnáltad a kis Rottot, aki 
az artisták családjait sajnálja. Te sajnáltad a szilfák 
levelét is, amely a csatában aranyos délben iszonyú sivi- 
tásban és krákogásban lefele pillangózott a szilfaerdő-
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ben. Pedig esze ágába nem volt még lejönni a fáról. 
A szilfalevélnek nem mestersége a háború, semmi köze 
hozzá, ha mesélnék neki hogy és mint csinálják a népek 
a háborút, nem is értené, oda se hallgatna. Nem azért 
jött a fára, s mégis azért szakadt le róla. Csak annyi bi­
zonyos, hogy annak a falevélnek, amelyet néztél leb- 
benése közben, az évszakok összevonódtak, ősze sür­
gősen jött, s ő társai társaságában (mert nemcsak az az 
egy szállott le) a szilfák alatt éppen olyan külső bájjal 
és benső szendeséggel nyugodott el, mint a kései őszön 
esett levelek szoktak. Az embereknél az élet és a halál 
közt való különbség feltűnően kevesebbedik. Az enci- 
klopedista Diderot a vakok felől szólván, azt mondja, 
hogy nekik sokkal könnyebb meghalni, mint azoknak, 
akik látnak. Mert ők itt vakok voltak és nem látták az 
eget, a tengert, a földeket, az állatokat és a gyermekek­
nek, asszonyoknak és a napnak és a holdnak gyönyörű 
orcáit. Mi folyik itt végesteien végig az emberek vilá­
gában, mi változás, mi alakulás, mi vita vagy összebe­
szélés, mi magyarázkodás? Mi sötétülés, mi tisztázó­
dás ez mind? Ki mond meg mindent? Kinél van a titka 
mindennek a mi most az emberek élete? Sokszor szo- 
rongasz és azt hiszed, valaki közeledik, egy idegen, vagy 
egy ismerős, aki eddig hallgatott és most neked elkezdi 
majd mondani. Ki az? Senki? Mind olyan rendesen néz­
nek kétfelé s köszöngetnek az utcán. Hébe-korba, mikor 
kocsira szeretnél ülni, az úttesten felszólsz a bakon 
ülő valakinek:

— Pszt. Álljon csak meg.
12*
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Az az ember, aki fenn ül a bakon, meg se moz­
dítja nyakát, néz lefelé. Megint csak szólítod:

— Hallja. Álljon meg hát. Hé.
Ő borúsan van burkolózva vak lebernyegekbe s 

nem moccan. Hangja nincs. Elmúlik tova-tovább 
álmos vonalban, árnyék lesz a távolban. Nézel utána, 
nem érted e fellegnemü lassú, baljós utazót, aki magá­
nosán, némán vonult fenn előtted és elvész a szemed 
elől. Egy más égi zónából jött erre s túlmegy ezen a föl­
dön? Mért haladt el itt köztünk? Talán ő, ki nem felel, 
nem szól, nem néz rád, tán ő tudná megmondani, mi az 
élet.



A FÖLD

Már mindenütt kezdődik az aratás.
A búza megsárgult szára fénylik a napon. Mennyi 

sok búza. Milyen magas. Milyen sürü. A táblák mint 
valami mesebeli szegletes sárga tengerek. Arany Bala­
tonok. A buzavirágszin égbolt köröskörül nyájasan borul 
az áldás felett, fehér selyem fellegecskék mosolyognak 
belőle. A föld népe kisereglett az életért. Piros roko­
lyák, kék rokolyák, fehér ingváll, sárga keszkenő szó­
ródik, tarkázik a sárga búza közt, mint sétáló, bujkáló 
virágok. Gyenge apró legények patyolat gatyaszéle fe­
hérük emide is, amoda is. Meghajlott hátú öreg em­
berek mozognak, igyekeznek a fiatalok közt. Megha­
jolva hajolnak, mintha a tegnapi napot keresnék. Vagy 
mintha a föld alá akarnának látni. Kasza fényessége 
villan, csendülés, pendülés hallik.

Fehér ökrök álldogálnak a szekér előtt a mezőn 
a meleg napon. Madár csicsereg a föld meg az ég közt. 
Meg szép nóta száll édes-kedves egyforma hangon, mint­
ha láthatatlan tarka madár szállana, szálldogálna. A 
fekete gőzös elgörög, elfüstöl messzire a tájékon és a 
leányok, asszonyok felemelik meztelen karjukat, könyök­
ben behajlitják és alsókarjukat homlokukra teszik, úgy 
nézik a gőzöst és integetnek utána.
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Ő, ha látnátok most ezt a földet, akik nem lát­
hatjátok, mert messzire vagytok tőle. Akik a Száva 
másik partját vigyázzátok, akik Galícia égett földjét 
nézitek, akik Oroszország pusztáján bámészkodtok, ma­
gyar földnek elbocsájtott gyermekei, idegenben harcoló 
fiai. Ha látnátok ezt az áldott nyarat itthon. Megál­
dotta az isten a haza földjét. Milyen szép, milyen szép­
séges. Gyönyörű, gyönyörűséges. Biztosan látjátok sok­
szor álmotokban. Olyan szép, mint álmotok.

A buzavetést virág szegi be. Az árok is mind vé­
gig van virággal. A mezőn száradnak a jószagu szőke 
szénaboglyák. Hogy illatoznak. A falusi kisasszonyok 
most kapják meg a szénalázt.

A hamvasszőke rozs érik, nő a kasza alá. A ten­
geri kétfelé veti már vékony törékeny zöld karjait. A 
gazdag lucerna alig várja a kaszát, hogy megint nő­
hessen. Virágzik már a sűrű szőlő zöld virága, zöld vi­
rágjának érzik csudálatos szaga, amilyen csudálatos szag 
nincs több a földön. Az eperfák potyogtatják a kövér 
fekete epret. A cseresnyefának minden ágán végig ra­
gyog a nagy piros cseresnye. A meggyfa alig birja a 
rengeteg sötét meggyet. A szilvafa ágán rajta ülnek már 
pici zöld porontyai.

A szagos diófa sötét terebélye telisdedteli zöld 
dióval. Olyan nagyok, mint egy-egy alma. A tök sárga 
virágja felragyog a földből a nap sütésében. Minden 
érik, zöldül, nő, virágzik. Ó milyen bőséges minden, 
milyen szép minden, milyen boldog minden. A kisker­
tekben a ház meg a kerítés közt csuda nagy piros ró-
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zsák, fehér rózsák. Szelíd szép mályva. A bazsarózsa 
olyan nagy, hogy a fél kalapotokat eltakarná, ha a ka­
lap volna a fejeteken, jó magyar katonák. A tulipán 
olyan, mint a veres láng, mint az égő tűz, mint a sze­
relem.

© © ©



k ís é r t e t  a  f e h é r  h ázba n

— Well, mondta magában az elnök és lefeküdt az 
ágyba. Akármit csinált, magában azt mondta: well. 
Mert amerikai ő, pláne elnöke az Egyesült-Államoknak, 
hát úgy is illik ő hozzá, hogy azt mondja mindig magá­
ban: well. Ma például megszakította Németországgal a 
diplomáciai viszonyt. S  azt mondta magában: well és 
ment az ágyba. A Fehér Házra csend borult. Csend bo­
rult a kertre is, amelynek közepén a Fehér Ház áll, a 
fehét kertre is csend borult. Mert havazott, tehát a 
Fehér Ház kertje is fehér volt.

Álmodtak a behavazott tuják és kaktuszok szelí­
den. A fehér kert vaskerítése előtt a policeman a kurta 
bottal egykedvűen sétált, ő is fehér volt, meg a kerítés 
is, mert a hó esett mindenre Washingtonben. Egyszer 
csak néma autó ért a Fehér Ház elé, kiszállott az autó­
ból egy hosszú fekete mister, kicsi fekete táskával a ke­
zében. Bement a Fehér Ház vaskerítésének kapuján, 
anélkül hogy kinyitotta volna a kaput. Csak átment 
rajta, ment a kert haván a Fehér Ház tornáca felé, fel­
ment a tornác lépcsőin és eltűnt az oszlopok között. A 
tüzoltósisakos policeman csak sétált gépiesen a kapu 
előtt az ő privát gondolataival a fejében, ha vannak a
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policemannek privát gondolatok a fejében Washington- 
ben. Az a hosszú sovány mister, aki legalább olyan so­
vány és olyan magas volt, mint az elnök, az pedig csak 
bement a Fehér Ház előcsarnokába, anélkül, hogy az 
nyitva lett volna s bement a fogadóterembe anélkül, hogy 
fogadták volna s bement az elnök lakosztályába anélkül, 
hogy beengedték volna s benyitott az elnök hálószobá­
jába anélkül, hogy kopogtatott volna. Az ágy elé lépett, 
kistáskáját az éjjeli szekrényre tette, kinyitotta, kivett 
egy igen finom kézifürészt. Az elnök felült az ágyban:

— Well, — szólott — ki vagy és mit akarsz itt?
— Well — mondta a vendég — én dr. Mors va­

gyok. Mr. Wilson, te fölidézed a háborút. Itt vagyok.
— Well, te nem a háború vagy, te a halál vagy.
— Well, — mondta a látogató — én vagyok a há­

ború. Mert J . W. Nobody meghal, ha háborút izensz.
— Well, ki az a J . W. Nobody?
— J .  W. Nobody egy ifjú New-York államban, sőt 

magában New-Yorkban. Segéd egy kereskedőházban, 
huszonötéves és a milicia tagja.

— Well, mi közöm hozzá — türelmetlenkedett az 
elnök. — Mi közöm nekem ehhez a J .  W. Nobodyhoz 
vagy kihez?

— Well, én is azt akarom kérdezni, hogy mi közöd 
J . W. Nobodyhoz, mr. Wilson? — A látogató szétnyi­
totta a kicsi fekete bőröndöt, csipeszt, szondákat, kést, 
ollót, kis kanalat miegymást rakosgatott az éjjeli szek­
rény márványára. Az elnök idegenkedve nézte ezt, meg­
kérdezte:
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— Well, — mondja — mik ezek? Miféle kis 
kanál ez?

— Well, — magyarázta a vendég — ilyen kis ka­
nállal kell kivenni az összezúzott szemgolyót a szem­
üregből. Várj, mindjárt kiveszem a szemedet, mr. Wil- 
son. Ez itt a bordafürész, először evvel ismertetlek meg, 
mr. Wilson. Evvel a késsel előbb fel fogom hasítani a 
mellkasodat. Húzd le az inged.

— Well, — szólt az elnök — te őrült vagy.
— Well, nem értelek. Te kiváncsi vagy a hábo­

rúra. J . W. Nobody nem is kiváncsi rá, s meg fog halni, 
ha háború lesz.

— Én nem vagyok kiváncsi. Én nem akarom a 
háborút.

— Well, hiszen el vagy szánva rá, hogy meg- 
izend a háborút.

— Well, — kezdte az elnök — nem én, a szená­
tus, egész Amerika, az amerikai érdekek, a tengerek sza­
badsága . . .

— Well, unalmas vagy, mr. Wilson. J .  W. No­
body, akinek meg kell halni, ha háborút izensz, élni 
akar New-York államban, vagy akárhol. Ő ügyes eladó, 
főnökei jól fizetik. Csinosan öltözködik, kellemes fiú, 
egészséges, edzett, szívesen eszik, könnyen nevet és tűr­
hetően énekel. Bendzsón játszik, társai örömmel hall­
gatják.

— Well, — idegeskedett az elnök — mit csináljak 
vele, J . W. Nobodyval?

— Well, semmit. Ne csinálj vele semmit, ő  vasár-



k í s é r t e t  a  f e h é r  h á z ba n 187

naponkint a matchre megy. Elismert footballjátékos. Ha 
háborúba küldöd, elvesztheti lábát és nem footballozhat. 
Takard fel a paplanodat, igaz, legelőször is levágom egyik 
lábodat. Ezzel a vékony késsel és a fürészszel.

— Nekem? — csudálkozott az elnök — hisz én 
az elnök vagyok, well!

— Well, én ahhoz jöttem, aki hiv. J .W .  Nobody 
nem hiv engem. Ő Kittyt hivja, egy bizonyos Kitty Dood- 
leyt, aki kidugja az ablakon a fejecskéjét, mikor J .  W. 
Nobody arra megy és két ujját a szájába dugva füty- 
tyent. Kitty Doodley erre kinyújtja karját és lekiált 
neki: Halló, Jim! Ők vasárnap délután csolnakáznak. 
Ők fiatalok, vidám természetűek és örülnek egymásnak. 
Well, dugd ki már a lábod, hadd vágjam le, sietek. Csak 
az egyik lábod, mr. Wilson.

Dr. Mors felvette az éjjeli szekrényről a szikrázó 
keskeny kést. Az elnök felhúzta magát fekvéséből, a feje 
magasabbra jött fel, mint az ágy feje. Dr. Mors a pap­
lan alá nyúlt, húzta kifelé a lábát. Az elnök szellemte­
len és műveletlen szemekkel nézett le a lábára, kitá­
totta a száját és ordítani kezdett:

— Nau, neau, nieauuu . . .
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Mi veszett el? Nem látni mi veszett el, mert mig 
megvolt is, nem volt egyéb, mint valami hártya a szem 
hártyái fölött. A valóság maradt az embereknek, ami 
elől menekültek, amit eldanolva, fényképezve, pingálva, 
puderezve, eljátszva, elmesélve, tulképzelve s álmodva 
szerettek. A levegőben volt az emberi élet, mint a déli­
báb. A levegőben nincs már semmi, kiszivattyúzták. A 
felhők jelentőség nélkül, fölöslegesen, elárulva csünge- 
nek, akár a szuffiták nappal a lehordott színpad fölött. 
A naptár maradt, piros napok nélkül. Az ábécé maradt, 
nagybetűk nélkül. A pont maradt, felkiáltójelet és kér­
dőjelet nem kiván maga fölé. Az állott esőviz maradt, 
amelynek színén az olajos szivárványozás a napon nem 
látszik. Minden megvan és minden hiába van, minden­
ről lement az illúzió.

A könyvek ott vannak a polcon, kemény a táb­
lájuk, aranyos a sarkuk, olyanok, mint a könyvformára 
csinált cukorkadobozok mikor már a cukorka kifogyott 
belőlük. Mintha üresek lennének a könyvek. Millió fe­
kete betű van egy ilyen könyvben. Minek? Mi értelme?
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Egy ismeretlen könyvnek ünnepélyessége, izgalma el­
szökött. Az olvasott könyvek emléke sötét szívfájdalom. 
Akik olvasni tudtak, azok nem olvasnak. Azok tudnak 
legkevésbbé olvasni, akik legjobban olvastak. A nehéz 
és mély zene idegesít és kétségbeejt. A költészet szép­
sége s fájdalma félelmes, akiknek legjobb örömük volt, 
azok nem tudják most elviselni. Rengeteg lapot olvas­
nak, mert irtóznak tőle. A színházi pletykákat tudják 
figyelmesen végigolvasni s a mozidarabok tartalmát ol­
vassák a programmban áhítattal. Az érdeklődést, amely 
a legnemesebb literaturához nevelődött, valami tökéle­
tes rossz csábítja legjobban, utánzat, bárgyuság, naiv 
ringy-rongy, kómikum, ez ád mosolyt és morbid gyö­
nyörűséget azokra a félórákra vagy percekre, melyek a 
betűnek jutnak a gondok közt és a gondolatok felett.

A hallgatás uralmának is nevezheti napjainkat az 
a történetíró, ki jő majd az emberek történelmét leírni. 
Csodálatos képei vannak a hallgatásnak. Tartalékszá­
zad ül az erdőben a fák alatt, az ütközet ropog, az 
emberek mind hallgatnak. Sebesültek vonulnak egy­
más nyomában hosszan, hallgatnak. Fogolyszállitmány 
ballag az utón fel, ezer ember, kétezer ember, egy se szól 
egy hangot sem. A trafik előtt egy sürü deputáció vá­
rakozik, mig az ajtót kinyitják és az aszfaltra néznek 
lefelé az emberek és nem beszélgetnek. Az élelmiszer- 
üzlet előtt sorakozó asszonynép is hallgatag. Inkább van 
szavuk, mint a férfiaknak, de némák ahhoz képest, 
amit összeperelnének, pletykálnának, sugdolóznának, 
hogyha más világ lenne. Meg vannak csendesedve. Hall-
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gatni tudnak. Soha ennyi hallgatnivalójuk nem volt az 
embereknek. Az élet öröktől fogva olyan volt, hogy a 
legkivántabb szavakat nem mondták ki az ajkak. Nem 
merték, nem volt szabad, nem volt illő, nem volt alka­
lom, nem volt érdemes, nem voltak kéznél a szavak, 
nem tudták kifejezni az emberek, amit mondani leg­
jobban szerettek volna életükben és az nem is volt ta­
lán benne a nyelvben. Mennyi hallgatag embert ismer­
tem életemben. Gyermekkoruktól hallgatag természetek 
vannak, és vannak akik megtanulták a csendet és át­
tértek a hallgatásra. Amit beszélnek, az kényszerűség 
vagy illem. Szavaik nem az övék. Az ő szavaik nem 
hangzanak el és úgy távoznak ők innen, mint a né­
mák. Mennyire nem fontos, milyen semmit jelent őná- 
luk a beszéd, mennyivel több, jelentékenyebb és való­
ságosabb az, amit hallgatnak. A normális beszélők, a 
közlékenyek, a fecsegők és a szószaporitók, azok kibe­
szélték magukat életükben? Ahogy a nyelvbotlást ki­
javítják, ahogy a tévedést helyreigazítják, úgy szok­
ták fejben, magukban korrigálni a szavakat, amelyeket 
kimondták, és amelyekkel nem voltak megelégedve, s 
amelyeket megbántak. Vannak sikerületlen, zavaros 
pillanatok társaságban, mikor az ember elkezd mondani 
valamit, észreveszi, hogy éppen másfelé figyeltek és 
elhallgat. Rosszul érzi magát az ember, a fejében 
fejezi be mondanivalóját és lopva néz körül, mint­
ha a legidegenebb környezetben volna s szokatlan 
homályos benyomása támad. Ami az embert legjobban 
érdekli: a maga haláláról mindig hallgat. Egy férfi vagy
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egy nő, ki világéletében a szerelemmel nem találko­
zott, ajkaira nem veszi föl a legigazibb szavakat. Két 
év óta, mióta az embereket elváltoztatták, a hallgatás 
mérhetelen mértékben jelentékenyebb lett a beszédnél. 
Amit beszélnek: a szárazföld, amit hallgatnak: a ten­
gerek. Túlnyomó, határtalan a hallgatás. A dalok, 
amelyeket azóta nem daloltak, a vasárnapok kacajai, me­
lyek elmaradtak, a meg nem tartott bálok zenéi, mind 
ebben a tengerben vannak. A millió s millió halottak sza­
vai, melyeket hosszú életükben beszéltek volna, mind a 
tengerben áramlanak. Az élők mást beszélnek két év 
óta, mint amiket beszéltek volna, ha nem történt vol­
na a történelem. Hol vannak eredeti szavaik? Mást mon­
danak a szavak, mint amit az emberek akarnak, vágy­
nak, éreznek, mást mint amit sejtenek, mást mint 
ami a lélek életét meséli. A szó mostoha gyermeke a 
gondolatnak, de még a gondolat se szent igaz, a gon­
dolaton túl a csend van és a csendben van minden igaz­
ság. Mindennek, ami a világon van, az igazsága nem 
ott hallgat az eltemetett katona fogain? Járt már valaha 
annyi hamis szó az emberi ajkakon, mint időnkben, 
vagy mindig ilyen hamis volt minden, amit beszéltek 
a földön? De annyian s annyian leszoktak és szoknak 
lefele a sok szóról, jóról-rosszról, a szavak hiúsága, csa­
lódása miatt, fáradtságból, kedvetlenségből. A ki nem 
mondott szavakat elhódítja a hallgatás. A hallgatagok 
szerzete szaporodik, úgy venni észre. Mintha örökös 
törvény borulna a fejünk fölött. Hol vannak szavaink, 
az élet eszményi szavai? Fönn fekete ég terül minden
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fölé, ha lemegy a nap, szertelen apró csillag szikrázik 
az éjben. Talán azok a mi valódi szavaink.

Láttam, éreztem, tudom, hogy megy az és újra s 
újra elővett egy hangulat vagy micsoda s oly egyformán 
jött vissza, mint ugyanaz a kép egy múzeumban. A há­
ború ez: alkonyat, bűvös violabibor ég, gyöngyszin levegő, 
a férfiak rajongó arccal, amelyre pirosán süt a nap, 
lóháton sereglenek össze s nem is nyúlnak egymáshoz, 
csak összerohannak és hátrahanyatlanak a nyeregben, 
meghalnak. Ja j és zaj nélkül, csak szép zengés hal­
latszott felettük mindig. A lovak visszaszáguldoztak 
uj lovasokért. Messze, árnyékos zöld gyepen játszódott 
ez a kép és oly ünnepélyes volt mindig, hogy szívfáj­
dalom volt arra nézni.

Meglepett egyszer-egyszer valaminek az olcsósága. 
Egy rózsát kérdeztem az utcán a virágos kofától, mi 
az ára. Tiz krajcár. Nagy és friss rózsa volt. Tiz kraj­
cár. Mintha megsértettek volna. Egy cipőtalpalás, azt 
hallottam, huszonöt korona. Kedvem lett volna alkudni 
a kofával, de fölfelé, hogy hát tizenötért nem adja? 
Egy könyvnek az ára két-három korona. Ha négy ko­
rona, már drága. Tiz krajcárért egy Olcsó Könyvtár­
füzetet kapni, melyből Horatius ódáit lehet elolvasni ne­
mes fordításban. A költőknek igazolásukra lehet, hogy 
a virág is olyan olcsó. Mit csinálnak vájjon mind a 
költők most, akik életben vannak? Az idegen költők 
is, akik kevésbbé idegenek az embernek, mint a test-
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vérek? Kiknek ugyanaz a világ ragyog és fáj, akiknek 
ugyanarra a halálra mered a szemük, akiknek lantalaku 
sz ív  van a mellükben, akik egy közös birodalomnak, 
a végtelenségnek futárjai? Kik összeénekeltek és itt 
együtt keringtek egy nagy mezőn és úgy nyújtják egy­
más felé most is a kezüket, mint a gyermekek, mikor 
a határban játszanak egy játékot összefogózva s a lánc 
hirtelen széjjelszakadt és ők kezüket tovább kitartják, 
remegnek ujjaik, nyugtalanul várják vissza a másiknak 
a kezét.

<s> <s> <s>
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ÁLLÓHELY.

A színházban volt állóhely vidéken, meg a cirkusz­
ban, az intelligencia körlécei mögött. Meg a piacon volt 
egy állóhely, egy bizonyos megszokott hely volt a piacon, 
ahol az emberek összegyűltek reggel a dobolást meg­
hallgatni. Vagyis nem a dobolást, hanem amit kihirde­
tett a dobos, minekután a közönséget összedobolta volt. 
De mégis, mintha mégis inkább a dobszó kedvéért állot­
tak volna össze a népek, olyan szép figyelemmel nézték 
a feketére vert községi dobot, hogy pergeti rajta a ve­
rőket a nagy testes pandúr, a pandúrok kántora, két 
gesztenyeszemét békésen sétáltatván a várakozók orcáin. 
Most, mikor e sorokat siettetem, erről a két szemről 
az jut eszembe, hogy magyar szemek voltak. És emlék­
szem az élet első éveiből, hogy szerettem a doboló ti­
zedes-pandúr mellett állani s szembe fordultam az em­
berekkel és néztem és néztem őket, hogy hogy hallgat­
nak. És emlékszem, mindig szerettem volna lerajzolni a 
sűrű népeket ott a piacon meg a cirkuszban az állóhe­
lyen is, meg a színházban is az állóhelyen, mikor élvez­
ve, gondolkozva mind a sokféle fej együtt egyfelé figyel 
mozgás nélkül.
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Az állóhely életünk jelen napjaiban a mészárszé­
kek, a szénpincék, trafikok, tejcsarnokok, zöldséges bó­
dék előtt van itt Pesten. Ezek előtt a helyiségek előtt 
áll a nép, vagyis az a közönség, amelyet a városban 
népnek lehet mondani. Nem Írni bátorkodom én erről a 
népről és erről a dologról, ami róla Írni való lenne, 
fejfájást és végtelen fáradtságot tud csak az emberben 
csinálni. Remélem nem is veszi senki sem írásnak, amit 
a békéből itt maradt tollak most miveinek. Hanem vá­
gyom őket lerajzolni mindig, az embereket, mindig ha 
látom az állóhelyeken őket, és a rajzot eltenni. Mert tu­
dom, az eleven kép eloszlik, széjjelmennek onnan az a j­
tók elől végre, bármennyire látszanak is mindennap mul- 
hatatlanoknak és mozdulhatatlanoknak az egymás mellé 
tolult alakok. Például azt a népgyülést, amelyiket a 
Teleki-téren láttam ma reggel, jaj de kár hogy le nem 
rajzolta művész. Valami feltárult tragédia csoportozatá- 
nak, misztériumnak, legendának, álomképnek, én nem 
tudom minek. Az állóhelyen ott állottak az élelmi fa­
bódé előtt fekete asszonyok, tarkába kötött gyermekek 
és összement kis aggastyánok, akik oly sunyi nyütt ka­
lapokban és sipkákban, oly lump nyakravalókban, oly 
esztelen bohó foltokkal kabátjukon, s oly óriási szá­
raz és csámpás cipőkben állottak ottan, mintahogy 
a modern clownok szoktak volt felöltözni az orfeum­
ban a néhai Európa üditésére. Egy ilyen kis öreg­
nek ma a Teleki-téren piros keszkenővel volt a cipője 
átkötve, mintha foga fájna a lábának. Aztán katona, 
fiú, fiatal és idős leányok, meg szakácsnéfélék állottak

13
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ott a tömegben, ott az összevissza rendezett tömegben. 
Egy vak ember is állott ott közöttük. Fekete pápaszeme 
volt, botját nyomta lefelé, s a földre bámult. Valami 
megállító, zavarba hozó idegen jelenség volt az egész: 
mind akik ott állottak, egy-egy nagy hasáb fát tartottak 
maguk előtt és ölelték a hasukhoz. És mind, de mind 
hallgattak és mind a földet nézték és mozdulat nélkül 
voltak mind. Bizonyára felvágni való fa volt az a 
hasáb fa mindőjöknél, főzni, melegíteni való fa, s ott 
vehették azt is a Teleki-téren egy másik hatósági 
bódéban. De valamilyen más látszatot keltettek vele, 
olyasmit, mintha bucsusnép volnának ők, a halálnak 
ajtajához zarándokoltak volna s elhozták volna maguk­
kal a fej fát, kiki maga fej fáját. A bódé meg be volt zárva.

Egy muszka húzott el ott a kocsiuton egy kézi­
kocsit, lógatva fejét, mint az igáslovak szokták és arra 
volt fordulva a muszka feje is és ő nézte őket.

U J LAP A TRAFIKBAN.

Úgy hijják: Rokkant-Újság. A rokkant katonák­
nak akar a lájbzsurnáljuk lenni, szegényeknek. Ott van 
a pulton a trafikban, ott van a színházi lap mellett, 
amelynek címlapján mélynyomásban mosolyog egy bű­
vös színházi művésznő, az Isten is áldja meg a jó szoká­
sáért. Mert ha a színházi művésznők nem mosolyogná­
nak a színházi revueben, igazán a mosoly búcsút rebeg- 
hetne ennek a világnak, ahol az ő szolgálataira nem re­
flektálnak. Ja j, kedves aranyos, aki a varázsló fény­
képen mosolyog, instálom csak nézzen igy szépen egy-
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formán fölfelé, csak énrám nézzen könyörgöm, eszébe ne 
jusson oldalt kacsintani, mert meglátja maga mellett a 
pulton a Rokkant-Újságot, tudom akkor a maga moso­
lya is elszökik vissza Bergengóciába vagy hová, honnét 
a mosolyt ide mihozzánk exportálják. Lássa, édes bá­
mulatos, lássa már újságjuk van a rokkantaknak. Meny­
nyien lehetnek már ők, akik nem fognak jókedvvel 
dombról lefelé szaladni s nem fognak karral messziről 
hívogatni, vagy búcsút inteni, s kiknek drága szemeik 
kivesztek, mit gondol Magácska, bűvös-bájos kivételes? 
Mennyien lehetnek, mikor érdemes már lapot alapítani 
nékik mint külön olvasóközönségnek, lássa csak. Ugy-e, 
hogy Maga, angyal, Maga is tud annyit a világról, hogy 
a lap, amelyet a rokkantaknak csináltak, lábra akar 
állani. Bizony egynéhány szerencsétlen kedvéért azt kép­
telenség megalapítani, szerkeszteni, nyomtatni, expedi- 
álni, adminisztrálni, minden. Maga oly fiatal, édes túl­
ságos művésznő, de talán emlékszik azért, mennyi min­
den másféle lapok teremtek a pulton a trafikban a régi 
világban. Biztosan bement a trafikba maga is, legérde­
kesebb gyönyörűség, anzikszot venni s látta a Bélyeg­
gyűjtők Lapját, meg az újabb és újabb nett kicsi turf- 
lapokat és footbaall-ujságot meg azokat a bolondos vicc­
lapokat, egyik a másik után született és egyik furcsább 
és butibb volt a másiknál, s ha meg is szűntek hama­
rosan, de mig fönnállottak, csupa vicc volt az életük. 
Aztán emlékszik, kérem szerelmesen, micsoda friss és friss 
irodalmi lapok bukkantak fel a trafikban, oly fura, kép­
telen vad füzetek, őrület! Azokat megindították fiatal
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emberek, vagy még fiuk, olyan valakik, akikről Ma- 
gácska, bár zseniális az invenciója, nem is sejtette, 
mit ők tudtak magukról. Ők tudták, hogy ők a világot 
megrázzák majd és leteperik, megtapossák, felkapják, 
összevissza csókolják, megfürösztik az ő könyeikben, 
aztán befestik a világot aranyra vagy kékre, vagy zöldre 
vagy olyan színre, mint a felhőzet hajnalban és meg­
fogják, ráteszik a Földet a tengerre, hogy mindig rin­
gatózhasson és kicsinálják, hogy sose kelljen meghalni 
senkinek, vagy az egész életet úgy ahogy van az égbe 
költöztetik valami határtalan pázsitra s ott táboroz­
nak majd, örökös bálokat és hangversenyeket rendezve. 
Én nem tudom mit főztek magukban, az Isten tudhatja 
csak. Ezek a fiatalok, kézit csókolom, kávéházban ül­
tek reggelig és még reggel is ott ültek és folyton ciga- 
retteztek, mintha fogadásból színának annyi cigaret- 
tet és a szemük olyan volt, mint a mellbetegeké, kik­
nek állandó lázuk van. És ha az utcán voltak, siettek, 
úgy siettek imádom (ide hallgat még Magácska?), mint­
ha még aznap a világ végére kéne érkezniük és útközben 
folyton kiabáltak az utcán: ja j ! és óh! De hallani nem le­
hetett kiáltásaikat, mert csak úgy belül, magukban kia­
báltak, mikor az ember nem használ hangot. Úgy is 
lehet kiabálni, ordítani, üvölteni lehet egy csepp hang 
nélkül, bizony! Olyan egy nagy bolondság volt akkor, 
drága cuki művésznő, olyanokat csináltak és gondoltak 
és álmodtak az emberek, tiszta téboly! Olyan nevetsé­
gesnek és olyan hihetetlennek és olyan szentnek, oly 
szentséges szentnek látszott az élet. Tudja Maga? Hol
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csináltatta ezt a remek nerz gallért? Nyolcezer korona, ez, 
ez, ez, nem is drága. Igen. Most úgy néz ki minden, 
mintha elvesztünk volna s többé soha meg nem talál­
juk magunkat. Nem? Ja j jaj. Lássa, megveszem a Rok­
kant-Újságot és hazaviszem olvasni, mintha magam is 
a rokkantak közé tartoznám. Maga mosolyogjon, de az 
életben éppen úgy mosolyogjon, mint a felvételen, iga­
zán, ígérje meg.

KROPOTKIN.

Az újságban olvastam, hogy Kropotkin Péter her­
ceget a forradalmi kormány hazahivatja Londonból. Az 
újságban most álmokat olvasok. Az újságban földren- 
rengés mordul és didereg. Az újságban erdőségek ro­
hannak el. Az újságon tenger csap által. Gejzírek lőnek 
föl az újság érdes gyönge lapjáról. Északi fény mereng 
föl az újság felső szélén. Mennydörgés rogyadozik lefelé 
az újságban a sorokon. Az újságon keresztbe búg és zeng 
és harsog el egy ideális zenehang, a világ végén áll 
egy orgona, abból érkezik ez a minden daloknál telje­
sebb hang: a Vox Humana. Csodálatos, csodálatos, — 
próbálom mondani magamban, de olyan fáradt vagyok 
és oly fáradt maradok és csak úgy maradok, mintha 
nem érdekelne semmi többé, mintha értelmemet a hosz- 
szu halál egészen a magévá tette volna s a világ éle­
téből semmi, de semmi nem indíthatná vissza dermedt 
felfogásomat. Mintha nem hinnék el semmit már, csak 
azért, mert valóság és mintha mindegy volna már az 
igazság is és a boldogság is. Kropotkint visszahívja
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Oroszországba a munkások szövetsége s az orosz kor­
mány üzen néki. Emlékezni próbálok, eszmélni. Kro- 
potkin Péter herceg már évekkel elmúlt hetven éves, 
közelebb lehet már a nyolcvan esztendőhöz, mint a het­
venhez és az elmúláshoz talán közelebb van, mint a 
nyolcvan esztendőhöz. Lám megérte. Hazamehet Orosz­
országba, a szabad Oroszországba, a mély és ma­
gas és végtelen Oroszországba az emberek közé, 
kik oroszok, az oroszok közé, kik emberek. Mindenki 
jobban tudja mint én, kicsoda Kropotkin Péter herceg 
és mit müveit ő lángálló, tornyosuló, eltiport és korbá­
csolt és rettentő s áldott és megrekedt és hatalmas nagy 
életében. Bágyadtan emlékszem életének és a világért 
való háborújának hosszú könyvére, minden imádott 
könyvre szív nélkül emlékszem és úgy van bennem 
mind a könyveknek betűi, melyeket a megbu­
kott világban olvastam volt, vizirássá váltak volna, 
mintha nem lenne semmi drága könyveimben, ha vissza­
nyitnék beléjök, csak üres papírlapok. Mintha semmi 
értelme, semmi jelentősége nem lenne mindannak, amit 
az irás kezdetétől kezdve írtak könyvekben, mint ahogy 
koromfekete éjszakán az elmúlt nap égboltozatja nin­
csen. Nincs. Nincs meg. Mi az, hogy volt, hogy az 
egész földet lefogta végig, köröskörül és fényes világos­
sága volt és grádicsos napsugarai és örökkévaló kéksége 
volt és fellegmammuthjai voltak és szivárványa volt és 
voltak felhői, színezett felhői, szerelem-szinekben, óh- 
szinekben, a szem túlságos igényeinek színeiben, a bá­
mulatnak színeiben, az álom, a mosoly, a boldogtalan
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andalodás színeiben, a lélek színeiben, a tehetség színeiben, 
a tehetetlenség színeiben, az igaznál igazabb színekben.

Kropotkin Péter herceg hadapród-iskolába járt. 
Sándor cár kedvelt testőrtisztje lett. A cári udvarban 
rózsahévvel homlokán illant a zengő bálterem csillárjai 
alatt. Tudományokkal, bölcselettel foglalkozott. A nép­
nek adta értelmét, céljait, az embereknek. Az udvarból 
a kunyhókba ment. Tanított, lázitott, konspirált, be­
zárták, megszökött, száműzték Szibériába, földrajzi tu­
dós volt, felfedező volt, szegény volt, menekült volt, 
szerencsétlen volt, elhagyta hazáját, Svájcban, Francia- 
országban éldegélt, bujkált letartóztatásokból üldözte­
tésekbe. A szociálizmust Bakuninnál kitalálta, teremtette, 
szervezte. Elvett egy elvtársnőt, tanító volt, szerkesztő 
volt, nyomdász, agitátor volt, iró volt, történész volt. 
Londonban él harminc egynéhány éve. Hazamehet. Sza­
bad lett Oroszország. Egy gyönge fehér agg hátrafor­
dul, az ifjúság eszményeinek kész csarnokában találja 
magát. Mondhatatlan ez. A hallatlan álom terítékéhez 
ül, akinek szemei már túlságos fáradságban örökre 
hunyni igyekeznek. Egy gikszer ez, egy szabálytalanság 
a természetben és az ember tragédiájában. A teljesedés 
tárul őnéki: Oroszország. Kijegyzett csodálatos tanú 
Kropotkin herceg, megrendítő vőlegény. A másik, a 
végtelenség hatalmas gyermeke, Tolsztoj gróf, halott. A 
gróf meghalt, némaságot és tudatlanságot szenved a 
föld alatt, Oroszország földje alatt. A két sors az idő 
magaslatai felett egymással szembe mereng. Melyik 
boldogabb? Melyik boldogtalanabb? Melyik az istenibb?

$  <g) @



A BOLOND

Az utca közepén egy ember megállóit, az égre né­
zett és úgy tartotta fejét felfelé, aztán maga körül né­
zett és elhúzta kezét a homlokán, mintha levett volna 
valamit onnan. És elkiáltotta magát:

- J a j !
És megint: Ja j!  Ja j! Ja j! Jajgatott. Akik átmen­

tek ott az úttesten, észrevették a jajgató alakot és meg­
állották csupa kíváncsiságból. Egy polgár oda is szólt 
neki:

— Mi baja kérem?
Azt hitte, rosszul lett az ember. De nem volt 

annak semmi baja, hanem szegény hirtelen megbolon­
dult. Ránézett arra, aki szólt hozzá s azt mondta vissza:

— Tavasz van!
Az emberek összenéztek. Mintha valami külföldi 

szólt volna nekik a maga furcsa nyelvén. A bolond né­
zett rájuk és mosolygott, ahogy a bolondok mosolyog­
nak az idegenekre. Zavar van az ilyen szerencsétlenek 
száján és orcáik ráncaiban gyötrelem, de szemök, akár­
csak az igazságtól érintetlen gyermekszemek, egész és 
bizalmas és örülő tekintetet adnak, A bolond felmuta­
tott az égre:
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— Ni az ég! — azt mondja. — Mi van odafenn! 
És felnéző szemeit a nap átcsókolta fényével, úgy hogy 
a bolond szemei még jobban mosolyogtak.

Az emberek is felnéztek, hogy talán repülőgépet 
látni, de nem volt az égen semmi.

— Nincs ott semmi — mondták neki. — Mit lá­
tott odafenn?

— Felhő, felhő — nyögte a bolond, azután szívni 
kezdte az orrát, mintha szaglászna valami szag után és 
azt mondta megint:

— Vasárnap. De jó a vasárnap.
A körülálló nép közt egypáran elnevették magu­

kat. Hétköznap volt aznap. A bolond már egy fára né­
zett, amelyik a járda szélén állott abban a vasgyürü- 
ben, amelybe állították.

— Zöld lesz, zöld — monologizált — zöld, zöld. 
A népek arra néztek, nem láttak egyebet, egy nagy 
vörös plakátot láttak a fa mögött a falon. A fának esz­
méletlen, fátyolos ágazata közt egy rigó jelent meg és 
egyet furulyáit.

— Kérdez, — szólott erre a bolond. — Mit kér­
dez? — és rajongva figyelte a madarat. És a közben a 
bolond a kabátját kigombolta s a zsebeiből figyelmet­
len kezeivel kiszedett mindenféle cédulákat és a földre 
engedte őket. Kenyérjegyet, zsirjegyet, lisztjegyet, cu­
korjegyet, szénutalványt, népfölkelési lapot, tiz össze­
függő villamos jegyet, névjegyeket meg egynéhány pa- 
pirkoronát és papirforintot. A körülállók odaszaladtak, 
mint a csirkék, mikor a kosárból a kendermagot kiszór-
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ják nekik és vig civakodással kapkodták föl a papir- 
koronákat és papirforintokat és a jegyeket mindet, csak 
a névjegyeket hagyták a kövezeten. A villamos vad 
emberhangokkal és édes csengéssel zúgott el a kis tö­
meg mellett és az úttesten egy konfliskocsis meglegyin- 
tette lovát az ostorral és elsietett, mert attól tartott, 
hogy valaki majd fel akar ülni. A bolond a jegyeket sze- 
degetők fölött nézett tova s a levegőbe csüngő szemeit 
könnyek futották be s kicsúsztak alsó szemhéjain és a 
képén legörögtek és a kövezetre pottyantak, de könnyeit 
se vette föl senkisem. A rigó tovább repült a fáról, a bo­
lond azt nézte s elindult, mintha utána akarna menni 
a madárnak.

Az emberek követték. Várták, hogy mi következik 
még. Látták, hogy könnyezik és tisztában voltak már 
vele, hogy bolond és az üdítette fejüket. A lovasrendőr 
figyelmessé lett és az egyik sarkantyúval szépen hátra- 
forditotta lovát a kis csoport után. A bolond ment elől 
az úttesten és a muszkákat, akik egy szekeret húztak, 
a szivére téve kezét és a fejét elragadtatással csóválva, 
megszólította:

— Emberek, emberek!
A muszkák nem tudták, mit akar tőlük, unalom­

mal néztek el róla s húzták tovább a szekeret, azok 
pedig, akik a bolond után csődültek, szájról-szájra ad­
ták vihogva, hogy a bolond mit mondott: emberek, em­
berek.

A bolond szája teli volt az édeses levegővel és az 
orra teli volt a langy tavaszi széllel és a szeme teli volt
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az égi fényes kékkel és a füle teli volt egy arany zúgás­
sal, ami nem a város zenebonájából jön, hanem a ten­
gerek színjátszó nagy kagylóiból talán. És úgy ment a 
bolond előre, mint azok szoktak hazamenni, akik le­
itták magukat az italmérésben. Egyik oldalon a járdán 
tanítónők, gépirónők, elárusitónők, kalaposnők, varró­
nők, egyetemi hallgatónők, gimnázista és kereskedelmis- 
tanők, és telefonistanők és pincérnők siettek, mert dél 
volt és mind ebédelni mentek. A bolond a naptól vi­
lágos arcával arra fordult és olyan hang jött a száján, 
mintha hegedű vagy trombita lenne mellébe rejtve:

— Nő, nő, nő, nő, — hangoztatta mindig erő­
sebben, mintha danolna vagy orditani kezdene.

Azok meg ott a járdán néztek erre meg amarra s 
csudálkoztak, mert ők mind hivatalnokok, meg tanítók, 
meg munkások voltak, és észre se vették, hogy ez az 
esztelen hang őket illeti. Siettek tovább, elmerülve gond­
jaikba.

Az emberek meg egyre jobban mulattak és egyre 
szaporodtak és siettek a bolond után, mert a bolond 
ugyancsak sietett. Éppen a nyugatihoz ért s ott hirte­
len meglátta a budai hegyeket. Mintha csak az kellett 
volna neki, hogy egészen kitörjön rajta, megszaladt és 
a zöld hegyeknek tartott és az ajkán még mindig zen­
gett és üvöltött az a szó hogy nő, nő, nő! És szaladt 
és az egész utca utána szaladt, de nem tudták elérni, 
megszaladt Budának és eltűnt a szemük elől. Még most 
is szalad, ha meg nem fogták.



PROLÓGUS
EGY HANGVERSENYHEZ, AMELYET A ROKKANT KATONÁK 

JAVÁRA TARTOTTAK

Az embert nézem, mert én is ember vagyok. Sze­
retem magamat, mert meg kell halnom és mert élek. 
Úgy szeretem magamat, olyan nagyon, olyan erősen 
szeretem magamat, olyan végtelenül, oly elfogultan sze­
retem én magamat, hogy azt is mindet szeretem, ami 
hasonló hozzám a teremtésben. Szeretem a másik em­
bert, az én embertársamat. Ránézek, egy hang dereng 
bensőmben: óh!

Kezem magától kinyúlik, meg akarom fogni egy 
másik embernek a kezét. Nincs neki. Neki hiányzik a 
keze. Rám tekint, a két szemében bánat van és csa­
lódás és alázat.

Egyszer csak kisüt és felzendül a tavasz. Inaim­
ban édes indulat gerjed: jaj, fussunk, gyere, le a zöld 
dombon nevetve, friss szélben lebegő hajakkal. A völgy­
ben ibolya kéklik, szakasszunk ibolyát! Szaladjunk! A 
másik ember nem mer. Áll. Nem jöhet szegény. Két 
mankóra nehézkednek vállai, előre hajlik a háta, a feje 
le van ereszkedve. Bénák a lábai.

Én lelkendezném: nézd, te, a felhőket, nézd csak 
mennyi színük van, akár az álomnak. De gyönyörű, 
de érthetetlen gyönyörű. Ni a madár, hogy szárnyal
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odafenn a kék levegőben, sebesen és egyenesen, mint 
a cél a világon és nézd, hogy tűnik el oly hangtalan, 
mint a gondolat és oly szépen, mint az élet. Láttad? 
Az a másik ember erőtlen hangon azt mondja: Nem 
láttam. Nem látok semmit. Minden, amit mutattok ne­
kem, fekete. Én megvakultam, világtalan vagyok.

Kérdeném az ismeretlentől, aki szembe jön velem: 
Te, ki vagy? Hogy hínak? Hogy vagy, mondd? Hová 
mégy? Mit tartasz a világon legjobbnak? És mit tar­
tasz a legrosszabbnak? Te mit gondolsz, miért élünk? 
Gondoltál már te is, mondd, a boldogságra? Te tudod 
mi az? ő  néz téged és ajkai rebbennek és két kezével 
magyaráz valamit és a két fülére mutat ujjaival. Ő 
nem tud beszélni és nem hallja, mit beszélnek hozzá. 
Ő süket és néma lett itt a földön. De lát és néz és két 
szeme benne van az én két szememben és az ő szemei­
ben is lélek és értelem mutatkozik. Ott hagyom? Jól 
esik tovább mennem? Semmi közöm ő hozzá?

Figyelek rá. Neki nincsenek szavai, mégis akar 
velem beszélni. Erőlködik. Nekem vannak szavaim. Én 
ne tudjak vele beszélni? Én nyomorultabb legyek, mint 
ő? Én ne értsem meg őtet? Én meg fogom érteni. Én 
jeleket adok neki, mintha néma volnék én is és meg­
értjük egymást, mintha ő is tudna beszélni. Én a só­
haját meghallom, mert olyan, mint az én sóhajom, oly 
halvány s oly érthető, oly olvasható, olyan ismerős és 
olyan csodálatos.

A vakot pedig meg fogom simogatni, az ő tapin­
tása olyan finom, hogy ő lát az ő tapintásával, látja,
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hogy ember vagyok és nem bántani akartam érinté­
semmel. Én jó leszek hozzá s az a jóság a kék ég bolto­
zathoz fog hasonlítani, olyan magosán és köröskörül és 
tisztán borul kettőnk fölé. Ő neki a jóság a legszebb 
látnivalót, a kék eget visszaadja. Én a vakot átvezetem 
az életen, mint egy hídon és ő nem fog félni.

Én annak, akinek keze nincsen, annak az arcához 
tartom a letépett rózsát, szagolja meg. Az ő arca el­
mosolyodik, mert el szoktunk mosolyodni, ha megsza- 
goltatják velünk a virágokat. Én a nyomorék lelkének 
annyit adhatok, amennyit elvettek a testéből.

Ha nem tudnék kifogni avval az ő szerencsét­
lenségükön, hogy segítek rajtok, akkor én érezném nyo­
moréknak magamat. Istenem, én boldog akartam lenni. 
S  éreztem mindig, hogy másokra is szükségem van: más 
emberekre, barátokra, testvérekre, kik olyan boldogok 
legyenek, mint én magam, hogy lássam magam előtt, 
mi a boldogság. Az én boldogságom egy boldog világ. 
Lehetek-e még boldog, boldog egyedül egy boldogtalan 
világon? Ők is mind boldogok akartak lenni, akik vi­
lágtalanok és bénák lettek. Mennyivel inkább csalód­
tak ők! Nekem örök életemben bocsánatot kell kérnem 
ő tőlük, mert nekem annyival több maradt, mint ő nekik.
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A 194. oldalon felülről 2-ik sorban ,.körlécei" helyett „kör­
lócái" olvasandó.

A 198. oldalon felülről 3-ik sorban „m it" helyett „am it" ol­
vasandó.

A 200. oldalon felülről 13-ik sorban „Bágyadtan" kezdetű 
mondat egészen a pontig helyesen igy olvasandó : „Bágyadtan emlék­
szem életének és a világért való háborújának hosszú könyvére, min­
den imádott könyvre szív nélkül emlékszem és úgy vannak bennem 
mind a könyveknek betűi, melyeket a megbukott világban olvastam 
volt, mintha vizirássá váltak volna, mintha nem lenne semmi drága 
könyveimben, ha visszanyitnék beléjök, csak üres papírlapok."

A 201. oldalon felülről 2-ik sorban „tehetetlenség" helyett 
„lehetetlenség" olvasandó. — Az 5-ik sorban pedig „rózsahévvel" he­
lyett „rózsa hévvel" olvasandó.
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